Victor Hugo

LES MISfRABLES
Crnest Flammarion, editeur
Paris 1926

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

VICTOR

HUGO
MIZERABILII
n romnete de
LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU
Nofe explicative de N. N.
CQNDEESCU

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATU

RA l ART,

CAfiTEA A ASEA

PETIT-PICPUS
l ULICIOARA
PICPUS, NUMRUL 62
Acum o jumtate de veac nimic nu semna mai mult cu
o poart obinuit care nchide un gang ca poarta cu
numrul 62 din ulicioara Picpus. Poarta asta, de obicei
ntredeschis n felul cel mai mbietor, lsa s se vad
dou lucruri, care n-au n ele nimic prea funebru: o curte
mprejmuit cu ziduri acoperite de vi i chipul unui
portar care lenevete. Deasupra zidului din fund se zreau arbori nali.
Cnd curtea era nveselit de o raz de soare, cnd por tarul era nveselit de un pahar de vin, era greu s treci
prin faa numrului 62 din ulicioara Picpus fr s-i
dea prin gnd ceva vesel. Cu toate astea, ntrevedeai i
un loc ntunecat.
Pragul zmbea, dar casa se ruga i plngea.
Dac izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, s treci pragul
lucru cu neputin aproape pentru toat lumea, pentru
c exista un deschide-te, Sesame !" ' pe care trebuia s-I
tii dac, dup ce treceai pragul, intrai Ia dreapta ntr-o
sal mic de unde ncepeau nite trepte strnse ntre doi
perei i att de nguste nct nu avea loc s treac dect
o singur persoan, dac nu te nfricoa spoiala galben
ca penele scatiului cu bordura cafenie, care acoperea
scara asta, dac te ncumetai s-o urci, coteai o dat, de
dou ori i ajungeai Ia primul etaj pe un coridor unde
1
Formul magic din povestea arab Ali-Baba l cei patruzeci de
hoi (1001 de nopi), prin care hoii i, dup dnii, Ali-BaSa fceau
s se mite lespedea de la intrarea unei peteri cu

vopseaua galben i dunga cafenie de jos te urmreau

cu o struin linitit. Scara i coridorul erau luminate
de dou ferestre frumoase. Coridorul fcea o cotitur i
se tntuneca. Dac ajungeai dup col, ddeai dup civa
pai de o u cu att mai tainic cu ct nu era nchis.
O mpingeai i te gseai ntr-o odi de vreo ase picioare, ptrat, pardosit cu piatr, splat, curat, rece,
tapetat cu hrtie cu floricele verzi de un franc jumtate
sulul. Lumina zilei, alb i mat, venea printr-o fereastr
mare mprit n ochiuri mici, care era la stnga i inea
ct toat lrgimea odii. Dac te uitai, nu vedeai pe
nimeni; dac ascultai, nu auzeai nici un pas i nici un
murmur de voce omeneasc. Peretele era gol; camera nu
era mobilat ; nu exista n ea nici mcar un scaun.
Dac te uitai mai bine, vedeai pe perete, n faa uii,
o gaur ptrat, fiecare latur msurnd cam un picior,
cu zbrele de fier, negre, ncruciate, noduroase, solide,
care formau ptrate, aproape ct nite ochiuri de mpletitur, mai mici dect o chioap i jumtate. Floricelele
verzi--ale hrtiei de pe perete ajungeau linitite i n ordine
pn la zbrelele acestea de fier, dar fr ca atingerea
iunebr s le nfricoeze i s le ameeasc. Dac am presupune c o fiin vie ar fi fost att de slab nct s n cerce s intre i s ias prin aceast gaur ptrat, ar i
mpiedicat-o totui grilajul. Nu lsa s treac trupul, dar
n schimb lsa s treac privirea, adic spiritul. S-ar prea
c cei de-acolo se gndiser i la asta, deoarece o dublaser cu o fie ngust de tinichea, vrt n perete ceva
mai n spate i strpuns de mii de guri, mai mrunte
dect acelea ale unei strecurtori. n josul acestei plci era
fcut o deschiztur ntru totul la fel cu aceea a unei cutii
de scrisori. La. dreapta acestei guri zbrelite atrna sfoara
unei sonerii.
Dac trgeai de soara aceea, suna un clopoel i se
auzea o voce, att de apropiat de tine nct te fcea s
tresari.
Cine e acolo? ntreba vocea.
Era un glas de femeie, un glas blnd, att de blnd nct
era lugubru.

i aici era un cuvnt magic pe care trebuia s-l tii. Dac

nu-l tiai, vocea tcea i peretele i redobndea linitea,
ca i cum de partea cealalt ar fi fost ntunecimea nfricotoare a mormntului.
Dac tiai cuvntul, glasul se auzea iar :
Intrai la dreapta.
Vedeai abia atunci, la dreapta, n faa ferestrei, o u
cu geamuri, vopsit n cenuiu, deasupra creia se afla un
cadru tot cu geam. Apsai pe clan, deschideai ua i ncercai ntru totul aceeai impresie pe care ai fi avut-o dac
ai fi intrat la un spectacol, ntr-o loj zbrelit, mai nainte
ca zbrelele s se trag la o parte i lustrele s se aprind.
Te aflai, ntr-adevr, ntr-un fel de loj de teatru n care
lumina zilei abia ajungea prin ua cu geamuri, o ncpere
strmt, mobilat cu dou scaune vechi i cu o rogojin
uzat, adevrat loj cu marginea ndeajuns de nalt ca
s te poi rezema i pe care se afla o tbli de lemn negru.
Loja asta era zbrelit, dar nu cu zbrele de lemn aurit
ca la oper, ci cu nite drugi de fier, monstruoi, mpletii
groaznic i fixai n perete prin lipituri uriae, care semnau cu nite pumni nchii.
Dup cteva minute, privirea ncepea s se obinuiasc
cu acea lumin chioar de pivni i ncerca s strbat
grilajul, dar nu trecea dincolo de el dect cu vreo cteva
chioape. Intlnea acolo o barier fcut din obloane negre,
prinse i ntrite de brne de lemn vopsite n galben, ca
turta dulce. Obloanele astea erau fcute din lame lungi i
nguste i acopereau toat lrgimea grilajului. Erau ntotdeauna nchise. Dup cteva clipe, se auzea o voce care
te chema din dosul obloanelor i-i spunea :
Snt aici, ce vrei de la mine ?
Era vocea fiinei iubite ; uneori vocea pe care o adorai.
Nu vedeai pe nimeni. Abia auzeai zgomotul unei rsuflri.
i se prea c e un glas care i vorbete de dincolo de
mormnt. Dac ndeplineai anumite condiii cerute, ceea ce
se ntmpla rar, atunci o lam ngust de la un oblon i se
deschidea n fa i glasul devenea artare. In spatele
grilajului, n spatele oblonului, zreai, att ct i ngduiau zbrelele, un cap din care nu se vedeau dect gura i

brbia ; restul era acoperit cu un vl negru. ntrezreai

un vl de clugri i o form abia distinct, acoperit
cu un giulgiu negru. Capul i vorbea, dar nu te privea i
nu-i zmbea niciodat.
Lumina zilei, care venea din spate, cdea n aa fel,
nct capul acela l vedeai alb, iar el te vedea ntunecat.
Lumina asta era un simbol.
Ochii se cufundau totui cu nesa n acea deschiztur
care se fcuse, n locul acela nchis pentru toate privirile.
O lumin tulbure nvluia forma aceea nvemntat n
doliu. Ochii strbteau aceast lumin tulbure, ncercnd
s deslueasc ceea ce se afla n jurul artrii. Dup
ctva vreme, i ddeai seama c nu vedeai nimic. Nu
vedeai dect noaptea, vidul, bezna, o cea de iarn, amestecat cu aburi de mormnt, un fel de pace groaznic, o
tcere de unde nu venea nimic, nici mcar suspine, o
umbr n care nu deosebeai nimic, nici mcar strigoi.
Ceea ce se vedea era interiorul unei mnstiri. Era interiorul casei ncruntate i aspre numit mnstirea
bernardinelor Venicei nchinri. Loja n care te aflai era
vorbitorul.
Primul glas care vorbise era acela al portresei, mereu
acolo, nemicat, pe un scaun, tcut, de cealalt parte
a peretelui, aproape de deschiztura ptrat, aprat de
grilajul de fier i de placa cu mii de guri, ca de o dubl
vizier.
ntunericul n care era cufundat loja zbrelit venea
din faptul c vorbitorul avea o fereastr care ddea spre
lumea din afar, dar nici una spre mnstire. Ochii profani nu trebuiau s vad nimic din locul acela sfinit.
Exista totui o lumin i dincolo de bezna aceea : era
o via i n aceast moarte. Cu toate c mnstirea asta
era cea mai ferit dintre toate, vom ncerca s ptrundem
n ea, s-l facem i pe cititor s ptrund, i s spunem,
pstrnd msura, unele lucruri pe care povestitorii nu
le-au vzut niciodat i prin urmare nu le-au spus niciodat.

II
COMUNITATEA RELIGIOASA A LUI MARTIN VERGA
Mnstirea asta, care exista cu muli ani nainte de 1824
n strdua Picpus, era o comunitate de bernardine, su pus regulilor lui Martin Verga.
Aadar, bernardinele acestea nu ineau de Clairvaux,
ca bernardinii, ci de Cteaux, ca benedictinii. Cu alte cu vinte, nu erau nchinate sfntului Bernard, ci sfntului
Benedict.
Oricine a rsfoit ceasloave tie c Martin Verga a n fiinat la 1425 o congregaie de bernardine-benedictine,
care-i aveau centrala ordinului la Salamanca, iar
sucursala la Alcala.
Congregaia aceasta s-a ramificat n toate rile cato lice ale Europei.
Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, snt
obinuite n biserica latin. Ca s nu pomenim dect
ordinul sfntului Benedict, despre care e vorba aici, tre buie s spunem c la acest ordin se mai afiliaz, n afar
de comunitatea religioas a lui Martin Verga, alte patru
congregaii dou n Italia : Monte-Casino i Sfnta
Justina din Padova ; dou n Frana : Cluny i Sfntul
Maur i nou ordine : Valombrosa, Grammont, celes tinii, camaldulii, certozii, umiliii, olivatorii i silvestrinii,
i n sfrit cistercienii ; pentru c Cteaux el nsui,
tulpin a altor ordine, nu e dect un lstar al sfntului
Benedict. Cistercienii dateaz de la sfntul Robert, abate
de Molesme, care a trit n dioceza Langres la 1098 ;
n schimb, diavolul care se retrsese n deertul Subiaco
(era btrn, poate se fcuse schivnic ?) a fost gonit din
fostul templu al lui Apollo, unde slluia n anul 529,
de ctre sfntul Benedict, pe atunci n vrst de apte sprezece ani.
ndat dup regula carmelitelor, care umbl cu picioarele goale, poart o mpletitur de rchit pe piept i nu
stau jos niciodat, regula bernardinelor-benedictine a lui
Martin Verga este cea mai aspr dintre toate. Ele snt

mbrcate n negru i poart un pieptar care, dup

prescripia special a sfntului Benedict, urc pn la
brbie. Snt mbrcate cu o rochie de stof cu mneci
largi, cu un vl lung de ln, cu acel pieptar care urc
pn la brbie i e croit dreptunghiular pe piept, i capul
le e nfurat cu o fie de pnz pn la sprncene. Totul
e negru, numai fia de pnz e alb. Novicele poart
aceleai haine, ns albe. Cele mai vechi n ordin mai au,
pe lng vemntul obinuit, un irag de mtnii atrnat
de bru.
Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practic
venica nchinare, la fel cu benedictinele sfntului Potir,
care aveau la nceputul veacului acesta dou case la
Paris : una la Temple, cealalt n strada Neuve SainteGenevieve. De altfel, bernardinele-benedictine de la PetitPicpus, de care vorbim acum, alctuiau un ordin cu totul
diferit de acela al maicilor sfntului Potir, nchise n
strada Neuve Sainte-Genevieve i la Temple.
Regulile acestor dou ordine erau foarte diferite, de
asamenea i felul lor de a se mbrca. Bernardinelebenedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar negru,
iar benedictinele sfntului Potir din strada Neuve SainteGenevieve purtau un pieptar alb i mai aveau pe piept un
sfnt poi:ir, nalt de vreo trei degete, de argint sau de
aram aurit. Maicile de la Petit-Picpus nu purtau un
astfel de sfnt potir. Venica nchinare, comun celor
de la Petit-Picpus i celor de la Temple, ngduie totui
ca cele dou ordine s fie cu totul distincte. Intre maicile
sfntului Potir i bernardinele lui Martin Verga e numai
o asemnare n ce privete practicile, tot aa cum exist
o asemnare n ce privete studiile i glorificarea tuturor
tainelor n legtur cu copilria, viaa i moartea lui Isus
Hristos i a sfintei fecioare, ntre alte dou ordine deosebite i uneori dumane : Oratoriul Italiei, stabilit la
Florena de ctre Filip de Neri' i Oratoriul Franei,
1
Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a nfiinat ordinul
catolic al oratorienilor, introdus i n Frana la nceputul secolului
urmtor de ctre cardinalul Pierre de Berulle.

10

stabilit la Paris de ctre Pierre de Berulle. Oratoriul din

Paris pretindea s aib ntietatea, pentru c Filip de Neri
n-ar fi dect un sfnt, pe cnd Berulle fusese cardinal. S
ne ntoarcem la aspra regul spaniol a lui Martin
Verga.
Bernardinele-benedictine ale acestei comuniti nu gust
carnea tot anul, postesc n postul mare i n alte multe
zile anume ornduite, se trezesc din somn de la ora unu
pn la trei dimineaa ca s-i citeasc breviarul i s
cnte, se culc n orice anotimp pe cearafuri de ln i
pe paie, nu se scald, nu fac foc niciodat, se bat cu vergi
n fiecare vineri, respect regula tcerii, nu-i vorbesc
dect n pauze, de altfel foarte scurte, i poart cmi
de aba timp de ase luni, de la 14 septembrie, ziua nl rii sfintei cruci, pn la pati.
Aceste ase luni nseamn o mblnzire a regulii care
le cerea s le poarte tot anul ; numai c aceast cma
de aba era cu neputin de ndurat pe cldurile verii i
producea febr i spasmuri nervoase. A trebuit s i se
restrng folosina. Chiar cu aceast ndulcire, la 14 septembrie, cnd clugriele i pun cmaa, au febr vreo
trei sau patru zile. Supunere, srcie, castitate, claustrare
iat jurmntul lor monahicesc, mult nsprit de
regul.
Starea e aleas pe trei ani de ctre maicile numite
maici din sfat", deoarece au dreptul s fac parte din
sfatul mnstirii. O stare nu mai poate fi realeasa dect
de dou ori, ceea ce limiteaz cea mai lung domnie a
unei staree la nou ani.
Ele nu vd niciodat preotul care oficiaz ; acesta le
rmne mereu ascuns de o pnz ntins, nalt de apte
picioare. La predic, atunci cnd predicatorul e n capel,
ele i las vlul peste fa. Trebuie s vorbeasc ntotdeauna ncet, s mearg cu ochii n pmnt i cu capul
plecat. Un singur brbat poate s intre n mnstire, i
anume arhiepiscopul diocezei.
Mai e unul : grdinarul ; dar acesta e ntotdeauna un
moneag i pentru ca s fie singur n grdin, iar maicile
U

s fie vestite ca s-l ocoleasc, i se pune un clopoel la

genunchi.
Ele snt supuse stareei printr-o ascultare totala i
pasiv. E o supunere canonic n toat abnegaia ei.
Ca la glasul lui Hristos : ut voci Christi, la micarea la
primul semn : ad mutum at primum signum, ndat, cu
fericire, cu rvn, cu un fel de supunere oarb : prompte,
hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila n
mna muncitorului : quasi liman in manibus fabri, nu pot
scrie sau citi nimic, fr s Ie fie ngduit anume : legere
vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licenia.
Fiecare dintre ele face, la rndul ei, ceea ce se numete
o ispire. Ispirea e rugciunea pentru toate pcatele,
pentru toate greelile, pentru toate dezordinile, pentru
toate pngririle, pentru toate nedreptile, pentru toate
crimele care se svresc pe pmnt. Timp de douspre zece ceasuri fr ntrerupere, de la orele patru dup-mas
pn la patru dimineaa sau de la patru dimineaa pn
la patru dup-mas, sora care face ispirea st n ge nunchi, pe piatra goal, naintea sfntului potir, cu minile
mpreunate i cu funie la gt. Cnd oboseala ajunge de
nendurat, ea se culc cu faa la pmnt, cu braele n tinse. Asta i e singura uurare. In atitudinea asta se
roag pentru toi pctoii lumii. Lucrul acesta e mre
pn la sublim.
Deoarece actul acesta se ndeplinete n faa unui stlp
n vrful cruia arde o lumnare, se spune fr deosebire
a face o ispire" sau a fi la stlp". Clugriele pre fer chiar, din umilin, aceast ultim expresie, care
nchide n ea ideea chinului i a njosirii.
A face ispirea e un act care absoarbe tot sufletul.
Sora de la stlp nu i-ar ntoarce capul chiar dac ar fi
s cad trsnetul n spatele ei.
Afar de asta, n faa sfntului potir st ntotdeauna
n genunchi o clugri. St astfel o or. Se schimb
una pe alta ca sentinelele. Asta e venica nchinare.
Stareele i maicile poart ntotdeauna nume ptrunse
de o gravitate anume, care amintesc nu de sfini i de
martiri, ci de clipe din viaa lui Isus Hristos, aa de pild
12

maica Navite', maica Conception 2, maica Presentation 3,

maica Passion 4. Cu toate astea, numele de sfinte nu snt
oprite.
Cnd le vezi, nu le vezi dect gura. Toate au dinii gal beni. Niciodat n-a intrat n mnstire vreo perie de dini.
A-i spla dinii e un pcat care st n vrful scrii, pe
crei ultim treapt se afl pierderea sufletului.
Ele nu spun despre nimic cuvintele a mea" sau al
meu". Ele n-au nimic al lor i nu trebuie s in la nimic.
Ele spun despre orice lucru al nostru" ; de pild : vlul
nostru, mtniile noastre ; dac ar vorbi despre cmaa
pe care o poart ar spune cmaa noastr". Cteodat se
leag de cte un lucru mic, de o carte de rugciuni, de o
relicv, de o medalie sfinit. ndat ce-i dau seama c
ncep s in la un astfel de lucru, trebuie s-l druiasc.
i aduc aminte mereu de un rspuns al sfintei Tereza
dat unei doamne din lumea mare, care i spusese n clipa
cnd intrase n ordin : Ingduie-mi, maic, s trimit s-mi
aduc o biblie la care in foarte mult". Ah, ii la ceva !
In cazul sta nu intra la noi."
Oricreia dintre ele i e oprit s se nchid singur i
s aib un col al ei, o odaie". Ele triesc n celule des chise. Cnd se ntmpin una pe alta, una spune : Fie
ludat i adorat preasfntul potir al altarului !" Cealalt
rspunde : Pururea !" Aceeai ceremonie cnd una bate
la ua celeilalte. Abia a fost atins ua i auzi de partea
cealalt o voce blnd care spune n grab : Pururea !"
Ca orice lucru repetat, el ajunge s fie mainal, prin
obinuin. i cea de afar spune uneori Pururea !" mai
nainte ca cealalt s fi avut timp s spun, ceea ce de
altfel e destul de lung : Fie ludat i adorat preasfntu
potir al altarului !"
La vizitandine 5 , cea care intr, spune: Ave Mria" *
1

Naterea domnului.
Zmislirea.
Intrarea n biseric.
4
Patimile domnului. *
Maici care aparin o " dinului
Bucur-te, Mria,
vizitrii.

13

i cea la care vine spune : Gratia plena" l . E bun ziua"

lor i e ntr-adevr binecuvntat".
La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mnstirii
bate trei lovituri suplimentare. La semnalul acesta, sta rea, maicile din sfat, profesele, conversele, novicele,
postulantele, ntrerup ceea ce spun, ceea ce fac sau ceea
ce gndesc i rostesc toate mpreun, dac e ceasul cinci,
de pild : La ora cinci i la orice or, fie ludat i ado rat preasfntul potir al altarului 1" Dac e ceasul opt:
La ora opt i la orice or..." i aa mai departe, dup
ora care e.
Obiceiul acesta, al crui scop e s ntrerup firul gndurilor i s le aduc mereu la dumnezeu, exist n multe
comuniti, numai c formula variaz. Astfel, la Copilul
Isus se spune : La ora asta i la orice or, iubirea pentru
Isus s-mi nflcreze inima !"
Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, nchise
acum cincizeci de ani la Petit-Picpus, i cntau slujba
pe o psalmodiere grav, cntec gregorian pur, i totdeauna
cu o voce plin, ct ine serviciul divin. Oriunde era un
asterisc n liturghier, ele fceau o pauz i spuneau
ncet : Isus-Maria-Iosif". Pentru serviciul morilor luau
un ton att de jos, nct vocile de femei coboar cu greu
pn la el. Efectul era neateptat i tragic.
Cele de la Petit-Picpus i fcuser un cavou sub altar
pentru mormntul comunitii. Guvernmntul", cum
spun ele, nu le ngduie s bage sicrie n cavou. Aadar,
cnd mureau, trebuiau s ias din mnstiri. Lucrul acesta
le ntrista i le uimea, ca o abatere de la lege.
Ca o mrunt consolare, li se dduse voie s fie nmormntate la o or anumit, ntr-un col anumit din
cimitirul Vaugirard, care se afla pe un loc ce aparinuse
odinioar comunitii lor.
Clugriele ascultau n fiecare joi liturghia cea mare,
vecernia i toate slujbele, ca duminica. Ele mai respec tau i toate srbtorile mai mici, aproape necunoscute
laicilor, i de care biserica fcea altdat risip n Frana
Binecuvntat.

14

i face i azi n Spania Italia. Opririle lor la capel

snt nesfrite. In ce privete numrul i durata rugciu nilor lor, nu putem da o mai bun idee despre ele dect
pomenind vorbele naive ale unei maici : Rugciunile
postulantelor snt nfricotoare, acele ale novicelor snt
mai grozave, iar rugciunile profeselor snt nc i mai
grozave". Clugriele se ntrunesc o dat pe sptmn ;
starea prezideaz, maicile din sfat iau parte. Fiecare
sor vine la rndul ei, ngenuncheaz pe piatr i se
spovedete cu glas tare, n faa tuturor, spunnd greelile
i pcatele pe care le-a svrit n timpul sptmnii.
Maicile din sfat se sftuiesc dup fiecare spovedanie i
mpart cu voce tare pedepsele.
Afar de spovedania cu glas tare, creia i snt rezer vate greelile ceva mai grave, pentru greelile mrunte
exist ceea ce ele numesc vina". A te nvinovi nseamn a
te prosterna cu faa la pmnt, n timpul slujbei, nain tea
stareei, pn ce aceasta, creia nu i se spune nici odat
altfel dect maica noastr", o ntiineaz pe vino vat,
printr-o lovitur scurt n lemnul stranei, c poate s se
ridice. nvinovirea se face pentru nimica toat. Un
pahar spart, un vl sfiat, o ntrziere fr vrere de
cteva secunde Ia o slujb, o not fals la biseric etc,
ajunge pentru ca s te nvinoveti. nvinovirea se face
n mod spontan : vinovata nsi (cuvntul acesta e aici
la locul lui n mod etimologic) e aceea care se judec i
pedepsete. n zilele de srbtoare i duminicile, patru
maici psalmodiaz slujba n faa unui pupitru mare cu
patru locuri. Intr-o zi, una dintre maicile cntrete intona
un psalm care ncepea cu Ecce ' i n loc de Ecce spuse
tare notele acestea trei : do, si, sol ; ea se nvinovi pen tru
zpceala ei ct inu toat slujba. Ceea ce fcea ca
greeala s fie foarte mare era faptul c ntreg consiliul
rsese. Cnd o clugri e chemat la vorbitor, f i a ea i
starea, i las vlul jos, dup cum am mai spus, aa
ca s nu i se vad dect gura.
1

Iat.

15

Numai superioara poate s comunice cu strinii. Cei lali nu-i pot vedea dect rudele apropiate i asta foarte
rar. Dac, din ntmplare, cineva din afar vine s vad
o clugri pe care a cunoscut-o sau iubit-o n viaa
lumeasc, e nevoie de adevrate tratative. Dac e o fe meie, autorizaia poate fi acordat uneori : maica vine
i i se vorbete printre obloanele care nu se ridic dect
pentru o mam sau pentru o sor. Nu mai e nevoie s
spunem c aceast ngduin nu este niciodat acordat
brbailor.
Asta este regula sfntului Benedict, nsprit de Martin
Verga.
Clugriele acestea nu snt de loc vesele, rumene i
fragede, cum snt adeseori fetele din alte ordine. Snt
palide i grave. Intre 1825 i 1830 trei dintre ele au n nebunit.
II!
ASPRIMI
Vreme de cel puin doi ani, uneori chiar patru, eti
postulant ; patru ani, novice. Legmintele definitive
pot fi rostite numai arareori nainte de douzeci i trei
sau douzeci i patru de ani. Vduvele nu snt primite n
ordinul bernardinelor-benedictine ale lui Martin Verga.
Aceste benedictine se dedau, n celulele lor, la chinuri
necunoscute, despre care nu trebuie s se vorbeasc niciodat.
In ziua cnd o novice i face profesiunea", ea e m brcat ct se poate mai frumos, i se pun pe cap tranda firi albi, i se perie i i se ncreete prul, apoi se culc 1
pe pmnt, e acoperit cu un vl mare negru i i se cnt
slujba morilor. Clugriele se mpart atunci n dou
iruri : un ir trece pe lng ea spunnd cu o voce plngtoare : Sora noastr a murit", iar cellalt ir rspunde
cu un glas rsuntor : Triete ntru Isus Hristos !"
In epoca n care se petrecea aceast ntmplare, pe
lng mnstire se afla i un pension. Era un pension

de fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se

deosebeau domnioarele de Saint-Aulaire, de Belissen, i
o englezoaic cu numele ilustru i catolic de Talbot.
Fetele astea, educate de maici ntre patru perei, creteau
dezgustate de lume i de veacul lor. Una dintre ele ne
spunea ntr-o zi : Era destul s vd pavajul strzii ca s
tremur din cap pn-n picioare". Erau mbrcate n albastru, cu o scufie alb i un sfnt duh de argint aurit sau
de aram prins pe piept. In zilele de mare srbtoare,
mai cu seam de Sfnta Martha, li se ngduia ca o nalt
favoare i suprem fericire s se mbrace n clugrite
i s fac slujb i practicile sfntului Benedict timp de
o zi ntreag. La nceput, clugritele le mprumutau
vemintele lor negre. Lucrul acesta pru profan i starea l interzise. mprumutul nu fu ngduit dect novicelor. Dar reprezentaiile acestea, ngduite fr ndoial
i ncurajate n mnstire de un spirit tainic de prozelitism i ca s le dea copiilor un prim ndemn s mbrace
rasa, erau o real fericire i o adevrat recreaie pentru
eleve. Pur i simplu se distrau. Era ceva nou : aducea
o schimbare." Prilejuri nevinovate ale copilriei, care nu
izbutesc de altfel s ne fac pe noi, cei care trim n
societate, s pricepem fericirea de a tine n mn un
pmtuf i de a sta n picioare ceasuri ntregi cntnd,
cte patru, n fata unui pupitru !
Elevele se supuneau tuturor practicilor mnstirii, dar
nu i austeritii. Cutare femeie tnr, ntoars n lume
i dup muli ani de cstorie, nu ajunsese s se dezobinuiasc de a spune la repezeal, ori de cte ori cineva
i btea la u : Pururea !" Elevele, ca i clugriele,
nu-i vedeau prinii dect n vorbitor. Chiar mamele lor
nu aveau voie s le srute. Iat pn unde mergea severitatea n privina asta : ntr-o zi o fat fu vizitat de
maic-sa, care era ntovrit de o surioar a fetei, n
vrst de trei ani. Eleva plngea, fiindc voia s-i srute
sora. Cu neputin. Se rug s-o lase pe feti s-i treac
cel puin mnua printre zbrele ca s i-o srute. Lucrul
acesta fu refuzat aproape cu indignare.

BUCURII
Fetele astea tinere au umplut, totui, casa aceea grav
cu amintiri ncnttoare.
In unele ceasuri copilria rsuna n mnstire. Suna
pentru recreaie. O u se rsucea n ni. Psrile ciripeau. Bun ! Iat copiii ! O nval de tineree inunda grdina tiat n cruce ca un giulgiu. Fee strlucitoare,
fruni dalbe, ochi nevinovai, plini de o lumin vesel,
ca un fel de zori de zi, se mprtiau prin ntuneric. Dup
ce se isprveau psalmii, clopotele, soneriile, dangtul,
slujbele, izbucnea deodat zgomotul fetielor, mai plcut
dect zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei i
fiecare dintre ele i aducea mierea ei. Se jucau, se chemau, se strngeau la un loc, alergau ; guri cu diniori
albi, frumoi, plvrgeau prin coluri ; de departe, vlurile supravegheau rsetele, umbrele pndeau razele, dar
ce nsemntate avea asta ! Strluceau, rdeau. Aceti
patru perei lugubri erau n clipele acelea orbii de lumin, ceva mai albi i ei datorit bucuriei care se rsfrngea n ei i acelui fermector vrtej de roiuri. Era o
ploaie de trandafiri care strbtea un doliu. Fetele fceau
nebunii sub ochii clugrielor ; privirea celor fr de
cusur nu stingherea nevinovia. Datorit copiilor exista
o or netiutoare printre attea ceasuri severe. Fetiele
mici sreau, cele mari dansau. In mnstirea aceea jocul
era plmdit cu cerul. Nimic nu era mai ncnttor i mai
mndru dect toate acele tinere suflete n floare. Lui Homer
i-ar fi plcut s vin acolo i s rd mpreun cu Perrault', j exist n grdina aceea neagr tineree, sn tate, zgomot, strigte, zpceal, plcere, fericire, att ct
s descreeasc frunile tuturor strbunicelor din epopee
i din poveste, de pe tron i din colibe, de la Hecuba 2
pn la maica-mare.
1
Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povesti
rile sale Motanul nclat, Scufia roie, Cenureasa, Prichindel . a.
2
Personaj legendar din Iliada lui Homer.

18

S-au spus n casa asta, poate mai mult dect oriunde

ntr-alt parte, vorbe de-ale copiilor care au ntotdeauna
mult gingie i care te fac s rzi cu un rs nduioat.
Aici, ntre cele patru ziduri funebre, o feti de cinci ani
a strigat ntr-o zi : Maic, mi-a spus o fat mai mare
c nu mai am dect nou ani i zece luni de stat aici I
Ce fericire I"
Tot aici a avut loc dialogul acesta de neuitat:
O maic din sfat: De ce plngi, fetio ?
Fetia (de ase ani; plngnd n hohote) : I-am spus
Alixei c tiu istoria Fran{ei. Ea spune c n-o tiu, i eu
o tiu.
Alix (cea mare, de nou ani) : Nu. N-o tie.
Maica : Cum aa, fata mea ?
Alix: Mi-a spus s deschid cartea la ntmplare i s-i
pun o ntrebare din carte, la care s-mi rspund.

Ei i ?

N-a rspuns.

S vedem. Ce ai ntrebat-o ?

Am deschis cartea la ntmplare, aa cum a vrut ea,

i i-am pus prima ntrebare pe care am gsit-o.

i care era ntrebarea ?

Era : ,,Ce-o s fie dup aceea ?"

Tot acolo a fost fcut aceast observaie, adnc, cu
privire la papagalul cam lacom al unei pensionare :
Ce drgu e ! Mnnc partea de deasupra a tarti
nei, ca un om !
De pe una dintre lespezile acestei mnstiri a fost culeas o mrturisire scris de mai nainte, ca s n-o uite,
de ctre o pctoas n vrst de apte ani :

Printe, snt vinovat c am fost zgrcit.

Printe, snt vinovat c am fost adulter.

Printe, snt vinovat c m-am uitat dup domni.
Pe iarba acelei grdini, o gur trandafirie, de ase ani,
a nscocit povestea asta ascultat de ochii albatri de la
patru la cinci ani :
Au fost odat trei cocoei ntr-un loc unde erau
flori multe. Au cules florile i le-au pus n buzunar. Dup
asta au cules frunzele i le-au pus n jucrii. Prin partea
19

locului era un lup i pduri multe, iar lupul era n pdure

i a mncat cocoii.
i un alt poem :
- A fost odat o lovitur de b pe spinare !
Polichinelle a dat n pisic.
Pisicii nu i-a plcut: a durut-o.

i atunci, o cucoan l-a trimis pe Polichinelle la

nchisoare.
Tot acolo, o feti prsit, un copil gsit, pe care
mnstirea l cretea din mil, a spus cuvintele astea
blnde, dar care te umplu de tristee. Le auzea pe cele lalte vorbind despre mamele lor i opti n ungherul ei:
Cnd m-am nscut eu, mama mea nu era de fa.
Era acolo o portreas voinic, pe care o vedeai ntot deauna grbindu-se pe sli, cu lanul de chei la ea, i pe
care o chema sora Agata. Cele mari" care aveau mai
mult de zece ani i spuneau Agatocles '.
Trapezria, o ncpere lung i dreptunghiular care
nu primea lumina zilei dect printr-o galerie cu arcade
sculptate, la nivelul grdinii, era ntunecoas i umed,
i, cum spun copiii, plin cu jivine. Toate locurile din jur
i ddeau prinosul lor de insecte. Fiecare dintre cele
patru coluri primise n limbajul fetelor de pension cte
un nume special i expresiv. Exista astfel colul Pianje nilor, colul Omizilor, colul Gndacilor i colul Greieri lor. Colul Greierilor era lng buctrie i, din pricina
asta, foarte preuit. Acolo era mai puin frig dect ntr-alt
parte. Numele acestea trecuser din trapezrie n pension
i erau folosite acolo, ca n vechiul colegiu Mazarin, pen tru a deosebi patru naiuni. Fiecare elev fcea parte din
una dintre aceste patru naiuni, dup colul trapezriei
unde i avea locul la orele de mas. Intr-o zi, arhi episcopul, pe cnd i fcea vizita lui pastoral, vzu o
feti frumuic i rumen, cu un pr blond ncnttor,
care intra n clasa prin faa creia trecea el. ntreb alt
elev, o brun drgu, cu obrajii rumeni, care se afla
lng el:
1
Personaj din istoria antic, tiran al Siracuzei. Aici Joc de cu vinte : Agatocles (pron. Agatocle) pronunat la fel ca Agathe aux clefs
(Agata cu cbei).

20

Cine e fetita asta ?

E un pianjen, monseniore.

Ei ! Dar asta ?

E un greiere.
i astlalt ?

O omid.

Da ? i dumneata ce eti ?

Eu snt un gndac, monseniore.

Fiecare cas de acest fel are specialitile ei. La ncepu tul veacului nostru, Ecouen era unul dintre locurile de
acest fel, gingae i severe, unde se dezvolta, ntr-o
umbr aproape mrea, copilria fetelor. La Ecouen ',
pentru a lua loc n rndurile procesiunii sfntului Potir,
se fcea o deosebire ntre fecioare i florrese. Mai erau
nc baldachinele" i cdelniele", unele purtnd panglicile baldachinelor, iar celelalte cdelnind n jurul sfntului Potir. Florile veneau de drept n sarcina florreseJor.
Patru fecioare" mergeau n frunte. n dimineaa acelei
zile mari auzeai adesea ntrebndu-se prin dormitor:
Care e fecioar ?
Doamna Campan pomenea cuvintele unei fetite" de
apte ani, adresate uneia mari" de aisprezece ani, care
lua loc n fruntea procesiunii, n vreme ce ea, mititica,
rmnea la coad :
Tu eti fecioar, eu nu.

V
DISTRACII
In sala de mncare, deasupra uii, sttea scris cu
litere mari i negre rugciunea asta, numit Tatl nostru
cel alb, i care avea darul s duc oamenii de-a dreptul
n rai :
1
Localitate la nord de Paris : posed un frumos castel din timpul
Renaterii ; n secolul al XlX-lea se instalase ntr-insul un institut de
fete, condus de clugrite catolice ; doamna Campan era directoarea
pensianulul.

21

Tatl nostru cel mic i alb, pe care dumnezeu I-a

fcut, dumnezeu l-a spus i dumnezeu l-a pus n rai.
Seara, pe cnd m duceam s m culc, gsii trei ngeri
culcai n patul meu, unul la picioare, doi la cpti,
buna fecioar Mria la mijloc, care-mi spuse s m culc
i s n-am nici o grij. Bunul dumnezeu mi-e tat, buna
fecioar mi-e mam, cei trei apostoli snt fraii mei, cele
trei fecioare snt surorile mele. Cu cmaa n care s-a
nscut dumnezeu mi-e mbrcat trupul, crucea sfintei
Margareta mi-e scris pe piept ; doamna fecioar pornete
pe cmp ; dumnezeu, care plngea, l ntlni pe sfntul
Ioan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii ? Viu de la Ave
Salus '. Nu tii dac bunul dumnezeu e acolo ? E n arborele crucii, picioarele i spnzur, minile i snt btute n
cuie i pe cap poart plrie alb de spini. Cine-o va
spune de trei ori seara, de trei ori dimineaa, va intra n
rai la sfrit."
In 1827 rugciunea asta caracteristic dispruse de pe
perete sub trei straturi de var. In clipa asta ea se terge
i din amintirea ctorva fete tinere de altdat, astzi
femei btrne.
Un crucifix mare, agat pe perete, ntregea decorul
acestei sli de mncare, a crei singur u se deschidea,
aa cum am spus, pare-mi-se, spre grdin. Dou mese
nguste, puse fiecare ntre dou bnci de lemn, fceau
dou linii lungi paralele de la un capt la cellalt al
sufrageriei. Pereii erau albi, mesele erau negre ; aceste
dou culori de doliu snt singurele variaii ale mnstirilor. Dejunurile erau sobre i chiar hrana copiilor era
sever. Un singur fel de mncare : carne amestecat cu
legume, sau pete srat. Asta era tot luxul. Acest fel
simplu de mncare, rezervat numai fetelor de pension, era
totui o excepie. Copilele mncau i tceau sub paza
maicii de serviciu din sptmna aceea, care, din cnd n
cnd, atunci cnd o musc zbura i bzia mpotriva regulamentului, deschidea i nchidea cu zgomot o carte de
lemn. Tcerea asta era ndulcit cu Vieile sfinilor, citite
Vecernie, slujb de scar.

22

cu glas tare de pe o catedr mic, pus la picioarele

crucifixului. Citea o elev mai mare de serviciu. Din loc
n loc, erau puse pe masa goal vase de pmnt smluite
n care elevele i splau ele singure paharul de metal
i tacmurile i aruncau uneori cte un rest de carne tare
sau de pete stricat, dar lucrul acesta era pedepsit. Aceste
vase de pmnt se numeau cercuri de ap".
Fetia care rupea tcerea fcea o cruce cu limba".
Unde ? Pe jos. Lingea pardoseala. Praful, acest sfrit al
tuturor bucuriilor, era pus s pedepseasc micile petale de
trandafiri, vinovate de a fi ciripit.
In mnstire exist o carte care nu a fost tiprit niciodat dect ntr-un singur exemplar" i a crei citire era
oprit. Era regulamentul sfntului Benedict. Tain pe care
nici un ochi profan nu trebuia s-o ptrund. Nemo regulas, sen constiutiones nostras, externis communi cabit. '
Fetele din pension izbutir ntr-o zi s terpeleasc
aceast carte i ncepur s-o citeasc cu nesa. Citirea
le fu ns adeseori ntrerupt de teama groaznic de a fi
surprinse, care le fcea s nchid volumul la repezeal.
Din primejdia asta mare prin care trecuser nu se aleser
dect cu o plcere mijlocie. Gsir mai interesante"
numai pteva pagini, .pe care nu le neleser, unde era
vorba de pcatele bieilor tineri.
Se jucau pe o potec a grdinii, mrginit de vreo
civa pomi fructiferi cam pirpirii. Cu toat supravegherea
deosebit i cu toat asprimea pedepselor, ele izbuteau
uneori, cnd vntul scuturase copacii, s ridice de pe jos
pe furi un mr necopt, o cais stricat sau o par viermnoas. Las acum s vorbeasc o scrisoare pe care o am
sub ochi, scris acum douzeci i cinci de ani de ctre o
fost elev de pension, azi doamna duces de..., una dintre
cele mai elegante femei ale Parisului. Citez ntocmai :
Fiecare i ascunde para sau mrul aa cum poate.
Cnd urcm s facem patul n ateptarea cinei, le vrm
sub pern, iar seara le mncm n pat, i cnd nu se poate,
le mncm la closet.
1
Nimeni nu va divulga strinilor regulile i regulamentul nostru
(n original n limba latin).

23

Era una dintre voluptile cele mai mari. Odat, tot n

timpul unei vizite a arhiepiscopului la mnstire, una
dintre fete, domnioara Bouchard, care se nrudea cu
vestita familie Montmorency, puse rmag c-i va cere
arhiepiscopului o zi de vacan, ceea ce era nemaiauzit
pentru o comunitate att de sever. Rmagul fu primit,
dar nici una dintre cele care l ineau nu credea n el.
Cnd sosi momentul, n vreme ce arhiepiscopul trecea prin
faa elevelor, domnioara Bouchard, spre spaima nespus
a colegelor ei, iei dintre rnduri i spuse : Monseniore,
o zi de vacan". Domnioara Bouchard era nalt i ru men, cu cea mai drgu feioar de pe lume. Domnul
de Guelen zmbi i-i spuse : Cum, fata mea, o zi de va can ? Trei zile, dac vrei ! V druiesc trei zile." Sta rea nu putea spune nimic, arhiepiscopul hotrse. Scan dal n mnstire i bucurie n pension. Poate oricine s
judece ce a fost.
Mnstirea asta ursuz nu era totui destul de bine
zvort, pentru ca patimile de dincolo de ziduri, drama
i chiar romanul s nu poat ptrunde pn la ea. Ca s
dovedim acest lucru, ne vom mrgini s constatm aici
i s artm pe scurt un fapt adevrat i nendoios, care nare de altfel pnn el nsui nici o legtur cu povestea pe
care o istorisim. Pomenim acest fapt pentru a ntregi n
mintea cititorului fizionomia mnstirii.
In vremea aceea, tria n mnstire o fptur miste rioas care nu era clugri, pe care toi o priveau cu
mult respect i pe care o chema doamna Albertine". Nu
se tia nimic despre ea, dect c era nebun i c lumea
din afar socotea c murise. Se spunea c aceast poveste
acoperea nite socoteli necesare unei cstorii importante.
Femeia asta n-avea mai mult de treizeci de ani, era
brun, destul de frumoas, i privea n gol cu ochi mari
i negri. Vedea ceva ? Ceilali se ndoiau. Nu mergea,
aluneca ; nu vorbea niciodat ; nimeni nu putea fi sigur
c rsufl. Nrile i erau subiate i foarte palide, ca ale
unui om care i-ar fi dat sufletul. Cnd i atingeai mna,
parc ai fi atins zpada. Avea o gingie ciudat, spec tral. Unde intra ea, se fcea frig. Intr-o zi, o sor v-

znd-o trecnd i spuse alteia : Trece drept moart"

Poate c i este", rspunse cealalt.
Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveti.
Curiozitatea fetelor de pension era neostenit. In capel
exista un fel de tribun numit Ochiul Boului". Doamna
Albertine lua parte la slujb n tribuna asta, care n-avea
dect o fereastr circular ca un ochi de bou. De obicei
era singur acolo, pentru c de la tribuna asta de la primul etaj putea s-l vad pe predicator sau pe cel ce oficia
slujba, lucru care le era interzis clugrielor. Intr-o zi,
amvonul era ocupat de un preot tnr, ducele de Rohan,
pair al Franei, ofier de muchetari roii n 1815 pe
cnd era principe de Leon, i mort dup 1830, cardinal i
arhiepiscop de Besancon. Domnul de Rohan predica atunci
pentru prima oar la mnstirea Petit-Picpus. Doamna
Albertine lua parte de obicei la predici i la slujbe
cufundat ntr-o linite adnc i ntr-o total nemicare.
In ziua aceea, ndat ce-l zri pe domnul de Rohan, se
ridic pe jumtate i spuse tare, n linitea capelei :
Uite-l pe Auguste !" Toat adunarea ntoarse capul
uluit, predicatorul ridic ochii, dar doamna Albertine
czuse din nou n nemicarea ei. Pe faa aceea stins i
ngheat trecuse o clip un suflu al lumii din afar, o
licrire de via, apoi totul se stinsese i nebuna devenise
din nou cadavru.
Aceste dou cuvinte fcur s trncneasc ns pe
oricine putea vorbi n mnstire. Cte se cuprindeau n
acel Uite-l pe Auguste !" Cte destinuiri ! ntr-adevr,
pe domnul de Rohan l chema Auguste. Nu mai era nici
o ndoial c doamna Albertine provenea din lumea cea
mai aleas, pentru c l cunotea pe domnul de Rohan,
c era ea nsi sus-pus, pentru c vorbea att de familiar despre un aristocrat ca acesta, i c ntre ea i el
era o legtur, de rudenie poate, cu siguran foarte
strns, pentru c i tia numele de botez.
Dou ducese foarte severe, doamnele de Choiseul i de
Serent, vizitau adeseori comunitatea, unde ptrundeau
25

fr ndoial mulumit privilegiului Magnates mulieres ',

i nfricoau pensionul. Cnd treceau cele dou doamne
btrne, toate fetele tremurau i plecau ochii.
Domnul de Rohan era de altfel, fr s tie, obiectul
ateniei fetelor de pension. Tocmai n vremea aceea fusese numit nalt vicar al arhiepiscopului de Paris, n ateptarea episcopatului. Unul dintre obiceiurile sale era s
vin destul de des pentru a oficia n capela clugrielor
de la Petit-Picpus. Nici una dintre tinerele nchise acolo
nu-l putea zri, din pricina perdelei de pnz, dar avea
o voce blnd i cam subire, pe care ajunser s o recunoasc i s o deosebeasc. Fusese muchetar ; i apoi
se spunea despre el c ar fi foarte ngrijit, foarte bine
pieptnat, cu un frumos pr castaniu, adus ca un sul
n jurul capului, c avea o cingtoare lat, neagr, mi nunat i c rasa lui cea neagr era cea mai elegant
tiat din lume. Da foarte mult de lucru imaginaiei
acestor fete de aisprezece ani.
Nici un zgomot din afara nu ptrundea n mnstire.
Cu toate astea, ptrunse o dat sunetul unui flaut. Era
un eveniment, i fetele care erau atunci n pension i-l
mai amintesc nc.
Un flaut cnta n vecintate. Flautul acesta cnta ntotdeauna aceeai arie, o arie nvechit pentru cei de azi,
Zetulbea mea, vino s-mi domneti n suflet, i se auzea
de dou sau de trei ori pe zi.
Fetele i petreceau ore ntregi ascultnd-o, maicile
din sfat erau tulburate, minile lucrau, pedepsele plouau.
Asta inu mai multe luni. Toate fetele erau mai mult sau
mai puin ndrgostite de muzicantul necunoscut. Fiecare
visa c e Zetul'be. Sunetul flautului venea dinspre strada
Droit-Mur ; ele ar fi dat totul, ar fi compromis totul, ar
fi ncercat totul, ca sa-l vad mcar o clip, s-l zreasc,
s-l ntrezreasc pe tnarul" care cnta att de fermector din flaut i care se juca, fr s bnuiasc, cu toate
acele suflete. Cteva se furiar pe o u de serviciu i
se suir la etajul al treilea, spre strada Droit-Mur, ca
1

26

Doamne nobile.

s ncerce s vad prin ferestrele de la pod. Cu nepu-'

tin. Una merse pn acolo nct i trecu braul deasu pra
capului, printre gratii, i flutur o batist alb. Alte dou
fur i mai ndrznee. Gsir un mijloc s se ca- re
pn pe un acoperi, cutezar i izbutir n cele din urm
s-] vad pe tnrul" acela. Era un btrn nobil emigrant,
orb i srcit, care cnta din flaut n podul casei lui,
pentru ca s-i uite de plictiseal.

VI
SCHITUL
In curtea de la Petit-Picpus se aflau trei cldiri cu to tul deosebite : mnstirea cea mare, unde locuiau clu griele, internatul, unde locuiau elevele, i, n sfrit, aanumitul schit. Acesta era o cldire cu grdin, unde
locuiau mpreun tot felul de clugrie btrne din di ferite ordine, supravieuitoare ale mnstirilor distruse
de revoluie : o mbinare pestri de veminte negre, albe
i cenuii, din toate tagmele religioase i din toate va rietile posibile ; ceea ce s-ar putea numi, dac o ase menea mperechere de cuvinte ar fi admisibil, un fel
de mnstire blat ca un arlechin.
nc de pe vremea imperiului, li s-a ngduit tuturor
acestor biete femei, care umblau mereu buimace pe dru muri, s se adposteasc aici, sub ocrotirea benedictine-lorbernardine. Li se pltea o mic pensie de ctre stat;
clugriele de la Petit-Picpus le primiser numaidect.
Era o amestectur ciudat. Fiecare urma regula ordi nului su. Uneori li se ddea voie elevelor din internat,
ca o mare recreaie, s vin s le vad ; de aceea, tine rele acestea au pstrat ntre altele n minte amintirea
maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique, precum
i a maicii Jacob.
Una dintre aceste refugiate se simea aci ca la ea
acas. Era o clugri de la Sainte-Aure, singura din
ordinul ei care supravieuise. Fosta mnstire de clug27

rie Sainte-Aure avea nc de la nceputul secolului al

XVIII-lea tocmai aceast cas de la Petit-Picpus, care
a aparinut mai trziu benedictinelor lui Martin Verga.
Fata asta cucernic, prea nevoia ca s poat purta falnicul vemnt al ordinului ei, care era o rochie alb cu
scapular stacojiu, mbrcase cu el, plin de evlavie, un
mic manechin pe care-l arta cu plcere tuturora i pe
care, cnd a murit, l-a lsat mnstirii. In 1824 nu mai
rmsese din ordinul acesta dect o singur clugri.
Astzi n-a mai rmas dect o ppu.
In afar de aceste vrednice maici, cteva femei btrne
din lumea mare, cum era doamna Albertine, obinuser
de la maica stare ngduina de a se retrage la schit.
Printre acestea se aflau doamna de Beaufort d'Hautpoul
i doamna marchiz Dufresne. Mai era una, cunoscut n
mnstire numai dup zgomotul grozav pe care-l fcea
cnd i sufla nasul. Elevele i spuneau doamna Vacarmini.
Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis', care publica pe vremea aceea o culegere periodic fr pretenii,
intitulat Cuteztorul, ceru s i se dea o camer n mnstirea Petit-Picpus. Era recomandat de domnul duce
de Orleans. Vlv n stup ; maicile cntree tremurau
toate ; doamna Genlis scrisese romane. Dar ea mrturisea c se leapd cea dinti de ele ; i pe urm, intrase
n faza cucerniciei celei mai adnci. Cu ajutorul lui dumnezeu i cu sprijinul prinului, fu primit. Peste ase
sau opt luni plec, susinnd c grdina n-avea destul
umbr. Clugriele fur ncntate. Cu toate c era foarte
btrn, mai cnta la harp, i nc destul de bine.
Plecnd, lsase n chilie semnul trecerii sale pe acolo.
Doamna de Genlis era superstiioas i latinist. Aceste
dou cuvinte dau despre dnsa o imagine destul de
exact. Acum civa ani, se mai puteau vedea lipite pe
partea dinuntru a unui dulpior din chilia ei, n care
i inea banii i juvaerurile, aceste cinci versuri lati' Romancier de la sfritul
viitorului rege T.tjdovic-Filip,

28

secolului al XVIII-lea, educatoarea

neti, scrise de mna ei cu cerneal roie pe o bucat de

hrtie galben, i care, dup prerea ei, aveau puterea
de a-i nspimnta pe hoi :
Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. Nos et
res nostras conservei summa potestas. Hos versus
dicas, ne tu furto tua perdas. l

Versurile acestea scrise n latineasca veacului al

Vl-lea fac s se nasc ntrebarea dac cei doi tlhari ai
Calvarului se numeau, cum se crede n general, Dimas
i Gestas sau Dismas i Gesmas. Ortografia aceasta ar
fi putut s contrazic preteniile pe care le avea, n veacul trecut, vicontele de Gestas, c se trage din tlharul
acela pctos. De altminteri, nsuirea practic ce se atribuie acestor versuri face parte din credina celor din ordinul ospitalierelor.
Biserica mnstirii, construit aa nct s despart,
ca un adevrat zgaz, mnstirea cea mare de internat,
era firete aceeai i pentru internat, i pentru mnsti rea cea mare, i pentru schit. Putea intra acolo i publicul printr-un fel de intrare de lazaret, care ddea n
strad. Dar totul era astfel ornduit, nct nici una dintre
locuitoarele mnstirii s nu poat vedea vreo figur de
afar. Inchipuii-v o biseric n care spaiul destinat corului ar fi cuprins de-o mn uria i sucit astfel nct
s alctuiasc nu o prelungire n spatele altarului, ca n
bisericile obinuite, ci un fel de sal sau de vgun ntunecoas n dreapta celui care slujete; nchipuii-v
aceast ncpere nchis cu perdeaua de apte picioare
nlime, despre care am mai vorbit; nghesuii n umbra
acestei perdele, n strane de lemn, pe clugriele din
cor la stnga i pe eleve la dreapta, pe maici i pe no1

Trei trupuri cu merite neegale atrn pe cruci : Dismas i

Gesmas, dar la mijloc divinul stpn ; Dismas se avnt n sus,
iar nefericitul Gesmas se las n jos. Cel de sus s ne aib n
paz pe noi i avu(ia noastr. Repet versurile acestea, s nu
ti se fure lucrurile tale.

vice n fund, i vei putea s v facei o idee despre clugriele de la Petit-Picpus lund parte la slujba religioas. Vguna asta numit cor era legat cu mnstirea
printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre grdin.
Cnd clugriele luau parte la vreo slujb, unde regulamentul le ordona linite, publicul nu-i ddea seama de
prezena lor dect dup zgomotul pe care-l fceau aezndu-se n strane.
VII
CITEVASILUETE DIN UMBRA
In timpul celor ase ani dintre 1819 i 1825, stare
la Petit-Picpus era domnioara de Blemeur, care n clugrie se numea maica Innocente. Se trgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea Vieii sfinilor din
ordinul Saint-Benoit. Fusese aleas stare a doua oar.
Era o femeie de vreo aizeci de ani, scurt, ndesat,
cntnd ca o moar hodorogit", cum spunea scrisoarea
pe care am mai amintit-o ; altminteri, o femeie minunat,
singura care era vesel n mnstire i, de aceea, adorat.
Maica Innocente mergea pe urmele naintaei sale,
Marguerite, o adevrat Dacier ' a ordinului. Era cult,
erudit, nvat, destoinic, pasionat pentru istorie,
tob de latin, burduf de greac, ndopat cu ebraic i
mai degrab benedictin dect benedictin.
Lociitoarea stareei era o btrn clugri spaniol,
aproape oarb, maica Cineres.
Cele mai de seam dintre maicile din sfat erau : maica
Sainte-Honorine, casieria ; maica Sainte-Gertrude, prima
maestr a novicelor ; maica Saint-Ange, cea de a doua
maestr ; maica Anonciation, paradiser ; maica SaintAugustin, infirmiera, singura din toat mnstirea care
era rutcioas ; pe urm, maica Sainte-Mechtilde (dom1
Ana Dacier (16511720), o femeie care i-a uimit pe contemporani
prin profunda cunoatere a limbilor clasice, din care a fcut tlmciri
foarte apreciate.

30

nioara Drouet), care fusese n mnstirea Filles-Dieu i

n mnstirea du Tresor, dintre Gisors i Magny ; maica
Saint-Joseph (domnioara de Cogolludo) ; maica SainteAdelai'de (domnioara d'Auverney) ; maica Misericorde
(domnioara de Cifuentes), care n-a putut s reziste regimului prea aspru) ; maica Compassion (domnioara de
la Miltiere, primit la aizeci de ani, mpotriva regulamentului, foarte bogat) ; maica Providence (domnioara
de Laudiniere) ; maica Presentation (domnioara de Siguenza), care a fost stare n 1847; n sfrit, maica
Sainte-Celigne (sora sculptorului Cerachi), care a nnebunit; maica Sainte-Chantal (domnioara de Suzon),
care a nnebunit.
Mai era, printre cele mai frumoase, o fat ncnttoare,
de douzeci i trei de ani, din insula Bourbon, scobortoare a cavalerului Roze, pe care n lume o chema domnioara Roze, iar aici i se spunea maica Assomption.
Maica Sainte-Mechtilde, avnd n seama ei cntul i corul, se folosea bucuroas de eleve. i alegea de obicei o
gam ntreag, adic apte eleve ntre zece i aisprezece
ani, cu glasuri i staturi potrivite, pe care le punea s
cnte n picioare, aliniate una lng alta dup vrst, de
la cea mai mic pn la cea mai mare. Asta alctuia pentru ochi un fel de nai viu al lui Pan ' alctuit din ngeri.
Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel
mai mult, era sora Sainte-Euphresie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care dduse n mintea copiilor,
i sora Saint-Michel, al crei nas lung le fcea s rd.
Toate femeile astea erau blnde cu copiii. Clugriele
nu erau aspre dect cu ele nile. Nu se fcea foc dect
la internat, iar mncarea, fa de cea din mnstire, era
aci mai aleas. Afar de asta, o mulime de ngrijiri.
Numai c, atunci cnd vreo elev trecea pe lng o clugri i ncerca s-i vorbeasc, clugria nu-i rspundea niciodat.
Aceast regul a tcerii fcuse ca, n toat mnstirea,
vorba s nu fie ngduit fpturilor omeneti i s fie
1
Personaj mitologic : zeitate pastoral, nfiat ntotdeauna de
vechii greci cu un nai.

31

trecut lucrurilor nensufleite. Se auzea cnd glasul clopotului bisericii, cnd clopoelul grdinarului.
Un clopot foarte sonor, aezat la chilia de lng poart
i care se auzea n toat casa, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf acustic, toate faptele vieii materiale ce urmau a fi ndeplinite i chema n vorbitor,
dup cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care
locuiau n cldire. Fiecare persoan i fiecare lucru avea
semnalul su. Pentru stare se suna o dat i nc o
dat ; pentru lociitoarea stareei se suna o dat, apoi
de dou ori. Intrarea n clas se anuna prin ase lovi turi urmate de alte cinci, nct elevele nu spuneau niciodat c intr n clas, ci c merg la ase-cinci. Patrupatru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit
foarte des. Dracu-n patru !" spuneau cele mai nemiloase.
Nousprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit :
deschiderea porii mnstirii, nfricotoarea tblie de
fier, acoperit de zvoare, care nu se clintea din balamale dect n faa arhiepiscopului.
Afar de el i de grdinar, precum am spus, nici un
alt brbat nu intra n mnstire. Elevele mai vedeau doi :
unul era duhovnicul, abatele Banes, btrn i urt, pe care
puteau s-l priveasc din cor, printre gratii ; cellalt era
profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care scrisoarea
din care am mai reprodus cteva rnduri l numete domnul Anciot i-I calific un btrn ngrozitor i cocoat".
Se vede, aadar, c toi brbaii erau alei cu socoteal.
Aa era casa asta ciudat.
VIII
POST CORDA, LAPIDES '
Dup ce i-am schiat figura moral, nu e de prisos s-i
artm n cteva cuvinte i configuraia material. Cititorul i-a fcut o idee.
1
Dup ce (am vorbit) despre suflete, (s vorbim) despre pietre (n
origina] n limba latin).

32

Mnstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape

cu totul marele trapez cuprins ntre strada Polonceau,
strada Droit-Mur, strada Picpus i fundtura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais. Aceste patru
strzi nconjurau trapezul sta ca anul unei ceti. Mnstirea se compunea din cteva cldiri i o grdin. Privit
n ntregime, cldirea principal era o suprapunere de
construcii hibride, care, vzute de sus, desenau destul de
exact o spnzurtoare culcat pe pmnt. Braul cel
mare al furcii ocupa ntreaga poriune a strzii DroitMur dintre stradela Picpus i strada Polonceau ; braul
cel mic era alctuit dintr-o faad zbrelit, nalt, cenuie
i sever, care ddea spre stradela Picpus ; poarta cu
numrul 62 era la captul acestui bra. Cam la mijlocul
acestei faade, praful i cenua acopereau o poart
veche, joas i boltit, unde pianjenii i eseau pnza i
care nu se deschidea dect un ceas sau dou duminica i n
rarele prilejuri cnd sicriul vreunei clugrie era scos
din mnstire. Aceasta era ua de intrare a publicului n
biseric.
Cotul furcii l forma o sal ptrat care slujea drept oficiu
i pe care clugriele o numeau cmara". In braul cel
mare se aflau chiliile maicilor, ale surorilor, precum i
noviciatul. In braul cel mic buctriile, trapezria,
nconjurat de galeria mnstirii, i biserica. Intre poarta
numrul 62 i colul fundturii Aumarais se afla internatul,
care nu putea fi vzut de afar. Restul trapezului l forma
grdina, care era mult mai joas dect nivelul strzii
Polonceau, ceea ce fcea ca zidurile s fie mult mai nalte
n partea dinuntru ca n cea de afar. Grdina, puin
bombat, avea n mijlocul ei, pe vrful unui dmb, un brad
frumos, ascuit i conic, de la care porneau ca nite sulie
aezate n cerc pe un scut patru alei mari i, grupate dou cte
dou, la ncruciarea celor mari, opt alei mici, aa nct,
dac mprejmuirea ar fi fost circular, planul geometric al
aleilor ar fi semnat cu o cruce aezat peste o roat. Aleile,
sfr-indu-se toate n zidurile neregulate ale grdinii, erau
- Mizera bllif, vI. II

de lungm Inegale. Erau mrginite cu tufiuri de coacze. In fund, o alee de plopi nali ducea de la ruinele
vechii mnstiri, care era n colul strzii Droit-Mur,
pn la cldirea schitului, care se afla n colul ulicioarei
Aumarais. In faa schitului se afla aa-zisa grdini.
Adugai la toate astea o curte, tot soiul de unghiuri pe
care le fceau corpurile de cas interioare, ziduri de nchisoare, cu perspectiv, iar n locul oricrei vecinti,
linia lung i neagr a acoperiurilor, care mrginea cealalt parte a strzii Polonceau i vei putea avea o
imagine complet despre ceea ce era acum patruzeci i
cinci de ani aezmntul bernardinelor de la Petit-Picpus.
Acest sfnt aezmnt a fost cldit exact pe locul unui
Jeu de Paume" ', faimos prin secolul al XlV-lea pn
n al XVI-lea i cruia i se spunea tripoul celor unsprezece mii de draci".
Toate aceste strzi, de altminteri, erau dintre cele mai
vechi ale Parisului. Nume ca Droit-Mur i Aumarais snt
foarte vechi; strzile care le poart snt i mai vechi.
Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara Maugout; strada Droit-Mur a purtat numele de strada des
Eglantiers, pentru c dumnezeu deschidea florile nainte
ca omul s ciopleasc piatra. 2
IX
UN SECOL SUB VAL DE CLUGRIA
Deoarece am nceput s dm amnunte cu privire Ia
ceea ce era odinioar mnstirea Petit-Picpus i ntruct
am ndrznit s deschidem o fereastr spre acest tcut
aezmnt, s ne dea voie cititorul s mai facem o mic
digresiune, strin de cuprinsul acestei cri, dar carac1

Loc anume pentru un joc cu mingea i cu o rachet scurt. 1

Droit-Mur, n francez, zidul drept", construit din piatr ; tier
nsemneaz mcie".

teristic i folositoare, fcindu-ne s ne dm seama c i

mnstirea are figurile ei originale.
In schit se afla o centenar, venit de la mnstirea
Fontevrault'. nainte de revoluie fcuse parte din lumea
mare. Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, ministru de justiie sub Ludovic al XVI-lea, i despre o preedint Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era plcerea i mndria ei s aduc vorba la tot pasul de aceste
dou nume. Povestea minunii despre mnstirea FontevrauR, c era ct un ora i c avea strzi.
Vorbea cu un accent picard care nveselea elevele. i
nnoia n fiecare an jurmntul solemn de supunere i
neprihnire i, n clipa cnd trebuia s jure, i spunea
preotului : Monseniorul Saint-Francois l-a ncredinat
monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a ncredinat monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul SaintEusebe l-a ncredinat monseniorului Saint-Procope, etc
etc, iar acum m ncredinez ie, printe". i elevele rdeau pe nfundate sub vluri ; ncnttoare rsuri scurte
i nnbuite, care le fceau pe maicile cntree s ncrunte
din sprncene.
Alteori centenara spunea basme. Susinea c n tinereea ei bernardinii nu erau mai prejos dect muchetarii". Era un secol care vorbea, dar era secolul al XVIII-lea.
Povestea obiceiurile din Champagne i din Bourgogne
cu privire la cele patru vinuri. nainte de revoluie, atunci
cnd vreun mare personaj, un mareal al Franei, un prin,
un duce i pair2 trecea printr-un ora din Bourgogne sau
din Champagne, notabilitile oraului veneau s-l salute
i s-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri
deosebite. Pe primul pocal se putea citi urmtoarea
inscripie : Vin de maimu; pe cel de-al doilea : Vin de
leu; pe cel de-al treilea : Vin de berbec; iar pe cel de-al
'Celebr mnstire de clugrite, fondat n secolul al Xl-Iea In
localitatea Fontevrault, pe valea Loarei.
fii \ ,Mfmbru aI senatului, titlu nobilar desfiinat de revoluie i renfiinat
n timpul restauraiei.

3*

35

wm/m

patrulea : Vin de porc. Cele patru inscripii artau ceJe

patru trepte pe care Je coboar beivul : prima beie, cea
care nveselete ; a doua, care ntrit ; a treia, care nucete ; cea din urm, n sfrit, care ndobitocete.
Intr-un dulap ncuiat avea un lucru misterios, la care
inea foarte mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o
oprea de la asta. Nu voia s arate lucrul acela nimnui.
Se ncuia ceea ce regulamentul i da voie i se ascundea ori de cte ori voia s-l priveasc. Dac auzea pe
cineva umblnd pe coridor, ncuia ct putea de repede
dulapul la loc, cu minile ei btrne. Dac cineva ncepea s-i vorbeasc despre asta, ct era ea de vorbrea,
tcea. Chiar i cele mai curioase se ddur btute n faa
tcerii ei, ca i cele mai struitoare n faa ncpnrii
ei. Era un subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce
face ori se plictisea n mnstire. Ce putea fi oare lucrul
acela att de preios i de secret, care era comoara centenarei ? Fr ndoial, vreo carte sfnt ? Nite mtnii
nemaivzute ? Nite moate sfinte ? Se fceau tot felul
de presupuneri. La moartea bietei btrne ddur nval
la dulap, mai repede poate dect s-ar fi cuvenit, i-l descuiar. Gsir obiectul nvelit n trei rnduri de crpe,
parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza,
nfind nite amorai care zboar urmrii de nite tineri spieri narmai cu seringi uriae. Urmrirea era
plin de strimbturi i de atitudini comice. Unul dintre
ncnttorii amorai a i fost tras n eap. Se zbate, d
din aripioare i ncearc s-i ia din nou zborul, dar
mscriciul rde cu o figur drceasc. Morala : amorul
biruit de durerile de pntec. Farfuria aceasta, de altminteri foarte ciudat i care a avut poate cinstea s dea
vreo idee lui Moliere, mai exista n septembrie 1845; era
de vnzare la un negustor de vechituri pe Bulevardul
Beaumarchais.
Aceast btrn cumsecade nu voia s primeasc nici
o vizit din afar, deoarece spunea ea vorbitorul
e prea trist".
36

OBIRIA NCHINRII VENICE

De altminteri, vorbitorul acesta, asemntor unui mormnt, asupra cruia am cutat s v dm o idee, e ceva
cu totul local i severitatea lui nu se mai ntlnete la
nici o alt mnstire. La mnstirea din strada du Tem ple ndeosebi, care, e drept, aparinea altui ordin, obloa nele negre erau nlocuite cu perdele cafenii, iar vorbito rul era un salon cu parchet pe jos, ale crui ferestre se
ncadrau vesele n borangic alb i pe ai crui perei se
aflau tot felul de cadre, un portret al unei benedictine cu
faa descoperit, flori pictate i chiar un cap de turc.
In grdina mnstirii din strada du Temple se gsea
acel castan slbatic, care trecea drept cel mai frumos i
cel mai mare din toat Frana i care avea printre vred nicii ceteni ai veacului al XVIII-lea reputaia de p rinte al tuturor castanilor din regat".
Am spus c mnstirea Temple era ocupat de bene dictine ale nchinrii Venice, benedictine cu totul deose bite de cele care depindeau de cistercieni. Ordinul acesta,
al nchinrii Venice, nu era prea vechi i nu are o
existen mai mare de dou sute de ani. In 1649 sfintele
daruri au fost profanate de dou ori, la distan de cteva zile, n dou biserici din Paris, la Saint-Sulpice i
la Saint-Jean en Greve, sacrilegiu groaznic i rar, care
cutremur tot oraul. Printele stare, mare vicar la
Saint-Germain des Pre, ordon o procesiune solemn a
ntregului su cler, la care sluji nsui nuniul papal. Dar
dou vrednice femei, doamna Curtin, marchiz de Boucs,
i contesa de Chteauvieux nu se mulumir cu aceast
ispire. Jignirea adus preasfintelor daruri din altar",
dei trectoare, nu putea fi uitat de cele dou suflete
cucernice i ele socotir c ea nu poate fi rscumprat
dect printr-o nchinare venic" ntr-o mnstire de c lugrie. Amndou, una n 1652, cealalt n 1653, druir sume nsemnate maicii Catherine de Bar, numit
maica sfntului Potir, clugri benedictin, ca s m37

temeieze, n acest scop pios, o mnstire a ordinului SaintBenot; cea dinti ncuviinare pentru aceast ctitorie fu
dat maicii Catherine de Bar de ctre domnul de Metz,
abate de Saint-Germain, cu condiia ca nici o fat s nu
poat fi primit dac nu aduce o contribuie de trei sute
de franci, ceea ce face un capital de ase mii de franci".
Dup abatele de Saint-Germain, regele acord decretele,
i n 1654 hrisovul abatial i decretele regale fur ratificate de curtea de conturi i de parlament.
Aceasta e originea i consacrarea legal a aezmntului benedictinelor nchinrii Venice a sfntului Potir din
Paris. Prima lor mnstire fu cldit din nou", pe strada
Cassette, din banii doamnelor de Boucs i de Chteauvieux.
Ordinul acesta, cum se vede, nu se confunda de loc cu
benedictinele zise din Citeaux. Depindea de abatele de
Saint-Germain des Pre, aa cum clugritele de la Sa-creCoeur depind de cpetenia iezuiilor, iar surorile de
caritate de cpetenia lazaritilor.
Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la
Petit-Picpus, al cror interior vi l-am descris. Prin 1657,
papa Alexandru al Vll-lea autorizase printr-o bul special pe bernardinele de la Petit-Picpus s practice nchinarea venic, ntocmai ca i benedictinele sfntulu/
Potir. Dar cele dou ordine au rmas totui deosebite.
XI
SFIRITUL MNSTIRII PETIT-PICPUS
nc de pe la nceputul restauraiei, mnstirea PetitPicpus ncepuse s decad; ceea ce duce la dispariia
total a ordinului, care, dup secolul al XVIII-lea, piere
ca toate ordinele religioase.
Aezmntul din Petit-Picpus se despopula repede. Prin
1840 schitul dispruse, internatul dispruse. Nu mai
38

existau nici btrnele, nici elevele ; primele muriser, celelalte se risipiser. Volaverunt. '
Canonul nchinrii venice e de-o rigiditate care nspimnt ; vocaiile snt din ce n ce mai rare, ordinul
nu mai face recrutri. In 1845 mai intrau, pe ici pe colo,
cteva maici slujitoare; dar clugrie pentru cor, de
loc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sut de clu grie ; acum cincisprezece ani nu mai erau dect dou zeci i opt. Cte-or mai fi astzi ? In 1847 starea era
tnr, dovad c cercul alegerii se micora. Nu mpli nise patruzeci de ani. Pe msur ce numrul scade, obo seala crete ; slujba fiecreia devine tot mai anevoioas ;
se vedea de pe atunci c nu vor mai fi dect o duzin de
umeri suferinzi i ncovoiai pentru a duce mai departe
povara canoanelor sfntului Benot. Povara e nenduple cat i rmne aceeai, fie c snt puine, fie c snt
multe. Era apstor altdat ; astzi strivete. De aceea
e prpdesc. Pe vremea cnd autorul crii de fa lo cuia nc la Paris au murit dou. Una avea douzeci i
cinci de ani, cealalt douzeci i trei. Aceasta din urm
ar putea spune ca Julia Alpinula 2: Hic jaceo, vixi annos
viginti et tres" 3. Din pricina decderii n care ajunsese,
mnstirea a renunat de a mai face educaia fetelor.
N-am putut trece prin faa acestei case neobinuite,
necunoscute, ntunecate, fr s intrm, fr s ducem
cu noi acolo pe cei ce ne ntovresc i ne ascult isto risind poate spre folosul ctorva trista poveste a
lui Jean Valjean. Am ptruns n aceast comunitate plin
de practici nvechite, care astzi par att de noi. E grdina
cea nchis. Hortus conctusus. Am vorbit despre acest loc
ciudat n amnunime, dar cu respect, cel puin att ct
respectul i amnuntul se pot mpca. Nu pricepem totul,
dar nu insultm nimic. Ne inem la aceeai distan de
1

-au luat zborul (n original n limba latin).

Julia Alpinula, a crei piatr de mormnt poart inscripia Hlc
laceo, vixi annos viginti et tres, a fost o tnr din aristocraia romana.
* Snt ngropat aici. Am trit douzeci i trei de ani (n original
In limba latin).
2

osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge s- slveasc pe clu, ca i de rnjetul lui Voltaire, care ajunge
s batjocoreasc crucifixul.
E o lips de logic din partea lui Voltaire n trea ct fie zis ; fiindc Voltaire l-ar fi aprat pe Isus aa
cum l-a aprat pe Calas ' ; iar pentru cei care tgduiesc
ntruprile supraomeneti, ce reprezint oare crucifixul ?
neleptul ucis.
In veacul al XlX-lea, ideea religioas trece printr-o
criz. Oamenii se dezva de anumite lucruri i fac binele avnd grij ca, dezvndu-se de ceva, s nvee altceva. In inima omului nu trebuie s fie nici un gol. Se
fac anumite drmri, i e bine c se fac, dar cu condiia s fie urmate de recldiri.
Pn una alta, s studiem lucrurile care nu mai snt.
E nevoie s le cunoatem, chiar dac n-ar fi dect pentru a le evita. Contrafacerile trecutului dobndesc nume
false i se las confundate cu viitorul. Strigoiul acesta,
trecutul, nclin s-i falsifice paaportul. S ne dm
seama de cursa care se ntinde. S ne ferim. Trecutul
are o fa : superstiia ; i o masc : ipocrizia. S-i ar tm adevrata fa i s-i smulgem masca.
Ct despre mnstiri, ele alctuiesc o problem complex. O problem de civilizaie, care le condamn ; o
problem de libertate, care le ocrotete.

' Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), nvinovfrt pe ne drept c i-a ucis fiul trecut la catolicism i executat In 1762. Voltaire
la luat aprarea i a demascat cu mult curaj fanatismul religios care
mpinsese la condamnarea btrnului. Mulumit campaniei sale perseverente, Calas a fost reabilitat (1765).

CARTEA A APTEA

PARANTEZA
I
MNSTIREA, IDEE ABSTRACTA
Cartea de fa este o dram al crei personaj princi pal e infinitul.
Omul este al doilea.
Aadar, ntlnind o mnstire n drumul nostru, am
fost nevoii s intrm. De ce ? Pentru c mnstirea, pe
care o gsim n Orient ca i n Occident, n mahomeda nism ca i n cretinism, e unul din aparatele de optic
folosite de om n scrutarea infinitului.
Nu e locul s dezvoltm aici peste msur anumite
idei ; cu toate astea, pstrndu-ne absolut toate rezer vele, ngrdirile i indignrile, trebuie s mrturisim c,
ori de cte ori ntlnim n om infinitul, bine ori ru ne les, ne simim plini de respect. Exist n sinagog, n
moschee, n pagod, n wigwam ', ceva hd pe care-l urm
i ceva sublim pe care-l adorm. Ct contemplare pen tru
spirit i ce vis fr hotar : umbra lui dumnezeu plu tind
peste omenire I
II
MNSTIREA, FAPT ISTORIC
Din punctul de vedere al istoriei, al raiunii i al ade vrului, monahismul e condamnat.
Acolo unde snt prea numeroase, mnstirile snt pie
dici n snul unei naiuni, aezminte care stnjenesc
1

Colib a Pieilor Roii din America de Nord.

41

snt centre de trndve unde ar trebui s fie centre de

munc. Comunitile clugreti snt, fa de marea comunitate social, ceea ce e vscul pentru stejar, ceea ce e
negul pentru corpul omenesc. Prosperitatea i nflorirea
lor nsemneaz srcirea rii. Regimul monahal e vtmtor pentru brbia popoarelor.
A trecut vremea clugriei. Mnstirile stingheresc
creterea civilizaiei moderne i snt vtmtoare pentru
dezvoltarea ei. Ca instituie i ca mijloc de formare a
omului, mnstirile snt de nesuferit n secolul al XlX-lea.
Lepra monahal a ros aproape pn la os dou admirabile
naiuni, Italia i Spania una lumina, cealalt splendoarea Europei timp de secole; n vremea noastr,
aceste dou popoare vestite nu ncep s se tmduiasc
dect mulumit sntoasei i viguroasei higiene de la
1789.
Mnstirea, vechea mnstire de femei, ndeosebi aa
cum aprea ea nc n pragul acestui secol n Italia, n
Austria, n Spania, este una din cele mai ntunecate realiti ale evului mediu. Mnstirea, mnstirea aceasta, se
afl la rscrucea tuturor grozviilor. Mnstirea catolic
propriu-zis e plin de strlucirea ntunecat a morii.
Mnstirea spaniol e deosebit de jalnic. Acolo se
nal n ntuneric, sub boli nnegurate, sub cupole nedesluite, din pricina ntunericului, altare grele, nalte
ca nite catedrale; acolo atrn de lanuri n bezn
imense crucifixe albe ; acolo hristoi de filde, mari i
goi, se ntind- pe abanos, mai mult dect nsngerai, sngernzi, respingtori i mrei, cu coatele coluroase, cu
rotulele lsnd s se vad tegumentele, cu rnile carne
vie, ncununai cu spini de argint, intuii n cuie de aur,
avnd pe frunte stropi de snge de rubine, iar n ochi lacrimi de diamante. Diamantele i rubinele par ude i fac
s plng, jos, n umbr, nite fpturi n vluri, cu coapsele nvineite de cmile de pr de capr i de bicele
cu fichi de fier, cu snii zdrobii de rogojini, cu genunchii
jupuii de rugciune ; femei ce se cred soii ale lui Hristos ;
stafii care-i nchipuie c snt ngeri. Femeile astea gndepc ? Nu. Au voin ? Nu. Iubesc ? Nu. Triesc ? Nu.
42

Nervii lor s-au fcut ca oasele ; oasele lor s-au fcut pie tre. Vlul lor e esut din ntuneric. Rsuflarea lor sub
vl seamn cu nu tiu ce rsuflare tragic a morii.
Starea, o larv, le sfinete i le umple de groaz. Neprihnirea nseamn acolo cruzime. Aa snt vechile mnstiri din Spania. Viziuni ale evlaviei slbatice ; peteri
ale fecioarelor ; lcauri de groaz.
Spania catolic era mai roman dect nsi Roma.
Mnstirea spaniol era mai cu deosebire o mnstire
catolic. Se simea Orientul acolo. Arhiepiscopul Kislar
ag al cerului zvora i spiona acest serai de su flete pstrate pentru dumnezeu. Clugria era odalisca ;
preotul era eunucul. Cele mai nflcrate erau alese n vis
i-l posedau pe Hristos. Peste noapte, tnrul acela fru mos i gol cobora de pe cruce i devenea obiectul de ex taz al chiliei. Ziduri nalte fereau de orice desftare vie
p^. sultana mistic, al crei sultan era cel rstignit. O
privire n afar nsemna infidelitate. Inmormntarea de
vii inea locul sacului de piele. Ceea ce n Rsrit era
aruncat n mare, n Apus era dat pmntului.
i ntr-o parte i ntr-alta erau femei care i frngeau minile ; valurile mrii erau soarta unora, groapa
era soarta celorlalte ; de-o parte cele necate, de alta cele
nmormntate. Paralelism monstruos. Astzi, susintorii
trecutului, neputnd tgdui lucrurile astea, se mulu mesc s zmbeasc. A ajuns la mod un fel lesnicios i
ciudat de a nltura destinuirile istoriei, de a infirma
comentariile filozofiei, de-a lsa deoparte toate faptele
care stnjenesc i toate chestiunile ntunecate. Material
pentru declamaii", spun detepii". Vorbe goale !" re pet neghiobii. Jean-Jacques, declamator ; Diderot, declamator ; Voltaire, cnd vorbete de Calas, Labarre i Sirven ', declamator ; nu mai tiu cine a constatat de curnd
c Tacit era un declamator, c Nero a fost o victim i
I"6 ?' S'lVen ~ vict ':me ale fanatismului religios din secolul -lea,
aprate i reabilitate de Voltaire.

43

ci, de bun seam, se cuvine s ne fie mil de acest

biet Holofern "'.
Faptelor, cu toate astea, li se nchide gura anevoie .
se ndrtnicesc. Autorul crtii de fa a vzut cu ochii
Iui, la opt leghe de Bruxelles, urm de ev mediu la ndemna oriicui, la mnstirea din Villers, groapa tem nielor subterane n mijlocul livezii unde fusese curtea
mnstirii, i pe malul rului Dyle patru celule de piatr,
jumtate sub pmnt, jumtate sub ap. Erau nite inpace 2 . Fiecare celul are o rmi de u de fier, o
latrin i o ferestruic zbrelit, care, pe din afar, e la
dou picioare deasupra rului, iar pe dinuntru, la ase
picioare deasupra solului. Pe o lime de patru picioare,
rul curge pe din afar, de-a lungul zidului. Pmntul e
totdeauna umed. Cine locuia n aceste in-pace avea drept
pat pmntul umed. Tntr-una din celule se afla o bucat
de lan( prins n perete ; ntr-alta se vede un fel de cu tie ptrat, fcut din patru plci de granit, prea mic
ca s se poat dormi n ea, prea joas pentru ca cineva
s poat sta n picioare. O fiin omeneasc era vrt
acolo, iar pe deasupra se punea un capac de piatr. Asta
a rmas. Se poate vedea. Se poate pipi. Aceste in-pace,
aceste celule, aceste balamale de fier, aceste lanuri,
aceast ferestruic nalt, la nivelul creia curge rul,
aceast cutie de piatr acoperit cu un capac de granit,
ca un mormnt, cu singura deosebire c aici mortul era
viu, pmntul acesta care e noroi, groapa latrinelor, pe reii tia plini de igrasie snt ele vorbe goale" ?...
III
IN CE CONDIII PUTEM RESPECTA TRECUTUL
Pentru civilizaie, monahismul, aa cum exista n Spa nia i cum exist n Tibet, este un fel de oftic El taie
scurt viata mpuineaz naterile. Claustrare, castrare.
' General al Iui Nabucodonosor, care a fes) deosebit de crud cu
evreii ; ucis n somn de Judita, spre a i rzbuna poporul asuprit. 1
C elu le s u b t e r a n e p en t r u Q S n d i i i p e vi a t ,

41

 fost un flagel al Europei. Adugai la asta violena

att de des practicat fa de contiin, vocaiile silite,
feudalitatea sprijinindu-se pe mnstire, dreptul primu lui nscut revrsnd n monahism preaplinul familiei, cruzimile despre care am vorbit, aa-zisele in-pace, gurile
astupate, minile zvorite, attea inteligene nefericite
azvrlite n celula jurmintelor eterne, clugrirea,
n-/normntarea de vii a sufletelor. Adugai degradrile
naionale, torturile individuale, i oricine ai fi, v vei
cutremura n faa hainei i-a vlului clugresc, aceste
dou giulgiuri nscocite de om.
Cu toate astea, n anumite privine i n anumite locuri,
n ciuda filozofiei i n ciuda progresului, mentalitatea
clugreasc dinuiete n plin secol al XlX-lea i o ciudat renviere a ascetismului strnete n clipa de fa
mirarea lumii civilizate. Incpnarea instituiilor nvechite de a se perpetua e totuna cu ndrtnicia de a ne
da pe cap un parfum rncezit, cu pretenia petelui stri cat de a fi mncat, cu struina hainei de copil care ar
vrea sa fie mbrcat de omul matur i cu duioia cada vrelor care s-ar ntoarce pe lume ca s-i mbrieze pe
cei n via.
Nerecunosctorilor spune vemntul v-am ocrofit pe vreme rea ; de ce nu m vrei ?" Vin din largul
mrii", spune petele. Am fost trandafir", spune parfu mul. V-am iubit", spune cadavrul. V-am civilizat",
spune mnstirea.
La toate astea, un singur rspuns : a fost odat !
A dori prelungirea fr sfrit a lucrurilor moarte i
crmuirea oamenilor prin mblsmare, a da puteri noi
dogmelor n putrefacie, a polei din nou raclele, a re mprospta tencuiala mnstirilor, a sfini din nou moa tele, a renvia superstiiile, a hrni iari fanatismele, a
pune mnere noi sfetocurilor i paloului, a realctui
monahismul i militarismul, a crede n mntuirea lumii
prin nmulirea paraziilor, a impune prezentului trecu tul ni se pare ciudat Exist totui teoreticieni i pen tru teoriile astea. Teoreticienii tia, oameni de spirit
altminteri, au un procedeu foarte simplu : aplic trecu45

Mm

mm

mm

tului o pospial pe care-o numesc ornduire social, drept

divin, moral, familie, respectul strmoilor, autoritate antic, tradiie sfnt, drepturi legitime, religie; i merg
strignd : Iat, snt ale voastre, oameni buni I" Logica
asta era cunoscut de cei vechi. O practicau preoii romani care preziceau viitorul dup mruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu o cret o junc neagr i spuneau :
E alb". Bos cretatus.
In ceea ce ne privete, respectm pe alocuri trecutul
i sntem ngduitori pretutindeni cu el, cu condiia s
se recunoasc mort. Dac ine s fie viu, l atacm i ne
strduim s-l rpunem.
Superstiiile, bigotismele, prefctoriile preoeti, prejudecile, larvele acestea, aa larve cum snt, se ndrtnicesc s triasc, au dini i gheare n forma lor de
fum i trebuie s te lupi cu ele piept la piept, s le declari rzboi i s-l duci fr o clip de rgaz, pentru c
una din fatalitile omenirii este de-a fi osndit la venic lupt cu stafiile. Nluca e greu s-o iei de gt i s-o
dobori.
0 mnstire din Frana n mijlocul veacului al XlX-lea
e o aduntur de bufnie nfruntnd lumina. O mnstire
n flagrant delict de ascetism, n mijlocul metropolei de
la 1830 i de la 1848, Roma nflorind la Paris, e un ana
cronism. In vremuri obinuite, ca s desfiinezi un ana
cronism i ca s-l faci s piar, e de ajuns s-l pui s
ia cunotin de dat. Dar sntem n vremuri neobinuite.
S luptm.
S ne luptm, dar s tim s facem o deosebire. Caracteristica adevrului este c nu face niciodat excese.
Ce nevoie ar avea s exagereze ? Snt unele lucruri care
trebuie nimicite i snt altele care se cer numai luminate
i cercetate. Ce putere nseamn o cercetare binevoitoare
i serioas I S nu venim cu flacra acolo unde lumina
este de ajuns.
innd seam, prin urmare, c ne aflm n secolul al
XJX-lea, sntem n general mpotriva clugriei ascetice,
1
Boul vopsit n alb cu creta, expresie mprumutat de la Juvenal
(satira 10).

la orice popor, att In Asia ct i n Europa, n India ca

i n Turcia. Cine spune mnstire, spune mlatin. Putregaiul lor e nendoielnic, lncezirea lor e nesntoas,
fermentaia lor mbolnvete popoarele i Ie ofilete ; nmulirea lor a ajuns ca o plag a Egiptului. Nu putem
s ne gndim fr spaim la rile n care fachirii, bon zii, santonii, clugrii, marabuii, talapoinii i derviii
miun ntr-o ngrmdeal pduchioas.
Acestea spuse, chestiunea religioas dinuiete. Chestiunea asta are anumite laturi misterioase, aproape nfiortoare ; s ne fie ngduit s-o privim deschis.

IV
MNSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR
Un numr de oameni se strng la un loc i locuiesc n
comun. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de
asociaie.
Se nchid la ei acas. Pe temeiul crui drept ? Pe te meiul dreptului pe care-l are orice om de a-i deschide
i nchide ua.
Nu ies din cas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul
dreptului de a se duce i de a se ntoarce, care cuprinde
i dreptul de a sta acas.
Acolo, la ei acas, ce fac ?
Vorbesc n oapt ; las ochii n jos. Se leapd de
lume, de orae, de plcerile simurilor i de alte plceri,
de deertciuni, de trufii i de interese. Se mbrac n
ln groas, ori n pnz groas. Nici unul nu e stpn
pe vreun lucru orict de mic. Intrnd acolo, cel ce era
bogat ajunge srac. Ceea ce are druiete tuturor. Cel
care fusese ceea ce numim nobil, gentilom i senior, este
deopotriv cu cel ce fusese ran. Chilia e la fel pentru
toi. Toi se supun tunderii prului n cretet, toi poart
acelai anteriu, mnnc aceeai pine neagr, se culc
pe aceleai paie, mor n aceeai cenu. Acelai sac pe
47

spinare, aceeai funie drept cingtoare. Dac s-a hotrt

s se mearg descul, toi merg desculi. Poate fi prin tre ei i un prin) ; prinul e tot o umbr ca i ceilali
Nu mai exist titlu Chiar i numele de familie au pierit
Nu mai au dect pronume. Toi se nclin sub egalitatea
numelui de botez. i-au desfcut familia trupeasc i
i-au ntemeiat n mijlocul tagmei lor religioase familia
spiritual. Nu mai au alte rude dect omenirea ntreag.
Ajuta pe sraci, ngrijesc pe bolnavi. i spun ntre ei
frate".
M oprifi i strigai : Dar asta e mnstirea ideal !"
E de ajuns s fie mnstirea cu putin, ca s fiu ne voit s fin socoteal de ea.
De acolo vine faptul c n cartea precedent am vorbit
despre o mnstire pe un ton respectuos. Lsnd de-o
parte evul mediu, lsnd deoparte Asia, fr a ne ocupa
de chestiunea istoric i de cea politic, din punct de vedere pur filozofic, mai presus de nevoile polemicii militante, cu condiia ca mnstirea s fie cu totul de bun voie i s nu cuprind dect consimminte voi privi
ntotdeauna comunitatea mnstireasc cu o oarecare serioas luare-aminte i, n unele privine, cu respect. Acolo
unde exist o comunitate exist i comuna ; acolo unde
exist comuna, exist i dreptul Mnstirea este fructul
lozincii : Egalitate, Fraternitate ! O, ce mare e liberta tea I i ce transfigurare minunat ' Libertatea este de
ajuns ca s transforme mnstirea n republic.
S mergem mai departe.
Dar oamenii tia sau femeile astea, care se afl n drtul acestor patru perei, se mbrac n dimie, snt
egali, se numesc frai ; e frumos ; dar ei mai fac i alt ceva ?
Da.
Ce?
Privesc ntunericul, cad n genunchi i-i mpreun
minile.
Ce nsemneaz asta ?
48

V
RUGCIUNE
Ei se roag.
Cui ?
Lui dumnezeu.
S te rogi lui dumnezeu, ce nsemneaz asta ?
Exist un infinit n afar de noi ? Acest infinit este el
ceva unic, ceva imanent, permanent; neaprat substan ial pentru c e infinit i pentru c, dac i-ar lipsi ma teria, s-ar mrgini ; neaprat inteligent pentru c e infinit
i pentru c, dac i-ar lipsi inteligenta, s-ar mrgini ?
Acest infinit trezete n noi ideea de esen, n vreme ce
noi nu ne putem atribui dect ideea de existent. Cu alte
cuvinte, nu este el cumva absolutul al crui relativ sntem noi ?
Dac exist un infinit n afar de noi, nu exist un
infinit i n noi ? Aceste dou infinituri (ce plural nspimnttor), oare nu se suprapun ? Cel de-al doilea in finit nu este el oare oglinda, rsfrngerea lui, ecoul, pr pastia concentric a unui alt abis ? Acest al doilea infinit
are i el putere de nelegere ? Cuget ? Iubete ? Are
voin ? Dac cele dou infinituri au putere de nelegere,
fiecare dintre ele au voin proprie ; i exist un eu n
infinitul de sus, dup cum exist un eu n infinitul de
jos. Eul de jos e sufletul ; eul de sus e dumnezeu.
A pune, prin gndire, infinitul de jos n atingere cu infinitul de sus asta se numete a ne ruga.
S nu scoatem nimic din spiritul omenesc ; a suprima
ceva e o greeal. Trebuie reformat i transformat. Anumite faculti ale omului snt ndreptate spre Necunoscut:
gndirea, visarea, rugciunea. Necunoscutul e un ocean
Ce este contiina ? Este busola Necunoscutului. Gndir
ea, visarea, rugciunea, snt aici mari radieri miste rioase. S le respectm. Unde se duc aceste raze mree
a
le sufletului ? In ntuneric; ele aduc, prin urmare,
lumin.
49

Mreia democraiei este de-a nu nega nimic i de-a nu

renega nimic din omenire. Lng dreptul Omului, sau cel
puin pe lng el, este dreptul Sufletului.
Zdrobirea fanatismelor i respectul adnc fa de nfinit, iat ce urmrete legea. S nu ne mrginim a ne n china arborelui creaiei i a contempla uriaele lui ramuri
pline de stele. Avem o datorie : s prelucrm sufletul
omului, s aprm misterul mpotriva minunilor, s ado rm nenelesul i s respingem absurdul, s nu recunoa tem din ceea ce nu se poate explica dect ceea ce e necesar,
s nsntoim credina, s ndeprtm superstiiile din
calea religiei, s-l curm de omizi pe dumnezeu.
VI
BUNTATEA DESAVIRITA A RUGCIUNII
Ct despre felul cum se face rugciunea, oricte chipuri
ar fi, toate snt bune, numai s fie sincere. ntoarcei car tea care sntei cu scoarele n sus i fii n infinit I
tim c exist o filozofie care tgduiete infinitul.
Exist, de asemenea, o filozofie, socotit drept patologic,
i care tgduiete existena soarelui. Filozofia asta se
cheam orbire.
A face dintr-un sim pe care nu-l avem izvorul ade vrului este o frumoas ndrzneal de orb.
Snt ciudate aerele trufae, de superioritate i de comptimire, pe care i le ia aceast filozofie care dibuie,
fa de filozofia care-l admite pe dumnezeu. Ai impresia
c auzi o crti care strig : Mi-e mil de ei cnd i aud
cu soarele lor 1"
tim c exist necredincioi strlucii i puternici.
Acetia, la drept vorbind, adui din nou pe calea adev rului prin propria lor putere, nu snt nici ei prea siguri c
snt necredincioi ; cu ei n-ar fi altceva dect o ches tiune
de definiie i, n orice caz, chiar dac nu cred n
dumnezeu, prin faptul ns c snt mini luminate dove desc existena lui dumnezeu.
50

Salutm pe filozoful din ei, dar osndim fr mil filo zofia lor.
Mai departe.
Tot aa de admirat este i uurina cu care cineva se
mulumete cu vorbe. O coal metafizic din nord ', care
plutete oarecum n cea, i-a nchipuit c face o revo luie n nelegerea omeneasc punnd n locul cuvntului
For cuvntul Voin.
In loc de planta crete" se zice planta vrea" ; ar fi
n adevr de folos dac am spune : Universul vrea !" De
ce ? Pentru c de-aici ar reiei c planta are voin, prin
urmare are un eu ; universul vrea, prin urmare are un
dumnezeu.
Ct despre noi, care, totui, mpotriva acestei coli, nu
nlturm nimica priori 2, a recunoate o voin n plant,
cum susine aceast coal, ni se pare mai greu de admis
dect a recunoate n univers voina pe care ea o tg duiete.
A tgdui voina infinitului, adic existena lui dumnezeu, nu e posibil dect cu condiia de a tgdui infini tul. Lucrul acesta l-am dovedit.
Tgduirea infinitului duce direct la nihilism. Totul
devine o creaie a spiritului".
Cu nihilistul nu e cu putin nici o discuie, deoarece
nihilistul logic se ndoiete de existena semenului su,
dup cum nu-i sigur nici de existena sa.
Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el s
nu fie pentru el nsui dect o creaie a spiritului su".
Numai c el nu-i d seama c tot ceea ce a tgduit
e admis de el n ntregime, rostind doar acest cuvnt:
spirit.
Intr-un cuvnt, nici o cale nu rmne deschis cugetrii
ntr-o filozofie care sfrete totul cu monosilaba Nu.
1
Aluzie Ia coala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (1788
1860), care n lucrarea sa principal Lumea ca voin l repre* dentare
consider c esena lumii este voina universal, conceput ca o voin
oarb, iraional, absurd.
' nainte de experien, nainte de practic. Afirmaia aprioric este
0
afirmaie bazat numai pe speculaiile abstracte ale raiunii pure"
Si care nu se sprijin pe experien i practic.

4*

HI

Fa de Nu, nu-i dect un singur rspuns : fia.

Nihilismul n-are nici un neles.
Nu exist neant. Nu exist zero. Totul este ceva. Nimic
nu nseamn nimic.
Omul triete din afirmaie mai mult dect din pine.
A vedea i a dovedi nici chiar atta nu-i de ajuns.
Filozofia trebuie s fie o energie ; silina i tiina ei trebuie s fie de a-J face pe om mai bun. Socrate trebuie
s ptrund n Adam i s dea natere lui Marc-Aureliu ';
cu alte cuvinte, s-l fac s ias din omul fericirii pe
omul nelepciunii. S schimbe Paradisul n Liceul2 lui
Aristotel. tiina trebuie s aib cldur. S trieti din
plin ce preocupare trist i ce rvn searbd ! Bruta
triete din plin. S cugeti, iat adevrata biruin a sufletului. Oamenilor crora le e sete s le ari drumul
cugetrii, s le dai tuturor ca elixir cunoaterea lui dumnezeu, s faci s se nfreasc ntr-inii contiina cu
tiina, s-i faci buni prin aceast mbinare misterioas,
asta e datoria filozofiei adevrate. Morala este o nflorire de adevruri. Contemplaia duce la aciune. Absolutul
trebuie s fie practic. Idealul trebuie s fie respirabil, satisfctor i hrnitor pentru sufletul omului. Idealul are
dreptul s zic : Luai, mncai, acesta e trupul meu ;
luai i bei, acesta e sngele meu I" nelepciunea este o
mprtanie sfnt. Numai cu aceast condiie ea nceteaz de a mai fi o pasiune stearp pentru tiin, spre a
deveni mijlocul unic i cel mai nalt al apropierii dintre
oameni; din filozofie s-a nscut religia.
Filozofia nu trebuie s fie o ngrmdire de etaje cldit pe mister, pentru ca s-o poi privi n voie, fr alt
rezultat dect acela de a satisface curiozitatea.
In ceea ce ne privete, amnnd dezvoltarea ideii noastre pentru un alt prilej, ne mulumim a spune c nu nelegem nici ca omul s fie punct de plecare i nici ca
progresul s fie scopul final, fr cele dou fore care
alctuiesc cei doi motori : credina i iubirea.
1

mprat roman i filozof stoic (secolul al Il-lea).

Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea .e.n.) i
aduna discipolii.
2

52

,, tolul
VII

CE MASURI TREBUIE SA LUAM CIND FACEM MUSTRRI

Istoria i filozofia au datorii venice, care n aceiai
timp snt i datorii simple : s-l combat pe Caiafa devenit
episcop, pe Dracon ' mprtitor de dreptate, pe Trimalcion 2 legislator, pe Tiberiu mprat ; e lmurit, drept i
limpede, i nu d loc la nici o nenelegere. Dar dreptul
de a tri deoparte, cu toate neajunsurile i abuzurile Iui,
trebuie s fie constatat i ngduit. Schivnicia e o pro blem omeneasc.
Atunci cnd vorbim de mnstiri aceste locuri de
greeal, dar i de nevinovie ; de rtcire, dar i de
bunvoin ; de netiin, dar i de devotament ; de chin,
dar i de jertf trebuie, aproape ntotdeauna, s spu nem da sau nu.
O mnstire este o contrazicere. Are drept scop mntuirea sufletului, iar ca mijloc jertfa. Mnstirea este cel
mai mare egoism, al crui sfrit este cea mai mare uitare
de sine.
A abdica pentru a domni aceasta pare s fie lozinca
monahismului.
In mnstire omul sufer pentru a se bucura. Acolo el
trage o poli asupra morii. ndur noaptea pmnteasc
n ndejdea dobndirii luminii cereti. In mnstire iadul
este primit ca avans din drepturile de motenire asupra
paradisului.
Cine-i pune vlul i rasa comite o sinucidere a crei
Plat e venicia.
Legislator atenian din
iv
antichitate. Legile sale
excesiv
erau de o severitate *
Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu : bogta
car g jj yp banchet fastuos, om cinic i corupt.

53

Nu ni se pare c pe o tem ca asta ar fi nimerit batjocura. Aici totul e serios : binele ca i rul.
Cine e drept ncrunt din sprncene, dar nu zmbete
niciodat rutcios. nelege mnia, dar reaua credin nu.
VIU
CREDINA, LEGE
nc ceva.
Vetejim biserica atunci cnd ea colcie de intrigi;
dispreuim spiritualitatea nengduitoare cu ceea ce e vremelnic, dar l cinstim pretutindeni pe omul care cuget.
Salutm pe cel ce ngenunche i se roag.
Omul are nevoie de o credin. Nenorocire celui ce nu
crede n nimic !
Nu stai degeaba cnd gndeti. Exist o munc ce se
vede i una care nu se vede.
A contempla nsemneaz a adnci; a gndi nsemneaz
a munci. Braele ncruciate muncesc ; minile mpreunate
lucreaz. Privirea spre cer e o aciune.
Thales ' a rmas patru ani nemicat. A ntemeiat filozofia.
Pentru noi, schivnicii nu snt nite trndavi, sihastrii
nu snt nite lenei.
A-i ndrepta gndul spre Umbr e un lucru serios.
Fr s nlturm nimic din cele ce-am spus mai sus,
credem c o continu aducere-aminte a mormntului
prinde bine celor n via. Asupra acestei chestiuni, preotul i filozoful snt de aceeai prere. Trebuie s murim.
Stareul trapitilor 2 e gnd n gnd cu Horaiu.
S ii seam n via de permanenta prezen a mormntului este legea neleptului i este i legea pustnicului. In aceast privin, pustnicul i neleptul se ntlnesc.
1
Filozof materialist din Grecia antic (secolele VIIVI .e.n.).
* Clugri dintr-un ordin monahal catolic din Frana, ntemeia! fn
secolul al Xll-lea, cu un regulament deosebit de sever, dominat de
obsesia morii

Exist o cretere material, pe care o voim. Exist

o mreie moral, la care inem.
Capetele nechibzuite i pripite spun :
La ce folosesc chipurile astea nemicate, alturi de
mister ? La ce slujesc ? Ce fac ele ?"
Vai I Fa de ntunericul ce ne nconjoar i ne
ateapt, fr s tim ce va face din noi mprtierea cea
fr de margini, rspundem : poate c nu exist oper
mai sublim dect aceea pe care o fac aceste suflete. i
adugm : nu exist poate strdanie mai folositoare.
E mare nevoie de cei ce se roag necontenit, pentru
cei ce nu se roag niciodat.
Pentru noi toat problema e s tim ct gndire se
pune n rugciune.
Leibniz ' rugndu-se e ceva mre ! Voltaire nchinn-duse e ceva frumos. Deo erexit Voltaire. a

Sntem pentru religie contra religiilor.

Sntem dintre cei ce cred n inutilitatea moliftelor i n
frumuseea sublim a rugciunii singuratice.
De altfel, n aceast clip pe care-o strbatem, clip
care din fericire nu va lsa secolului al XlX-lea conturul
ei, n ceasul acesta cnd atia oameni stau cu fruntea
plecat i sufletul prea puin nlat, printre attea alte
fiine a cror moral este desftarea i a cror preocupare snt lucrurile mici i diforme ale materiei, oricine
se exileaz ni se pare vrednic de respect. Mnstirea e o
renunare. Sacrificiul fr rost e totui un sacrificiu. S
iei drept o datorie o aspr greeal este o fapt care-i
are mreia ei.
Privit n sine i n chip ideal, i ca s ne nvrtim n
jurul adevrului pn la cercetarea neprtinitoare a tuturor aspectelor, mnstirea, mnstirea de femei mai cu
seam pentru c n societatea noastr femeia sufer
cel mai mult i acest surghiun al schitului conine n
ideea ei o mpotrivire mnstirea de femei are fr
ndoial oarecare mreie.
1
Filozof idealist german (16461716), care s-a strduit s mpace
bisericile catolic i protestant.
2
Voltaire a nljat-o lui dumnezeu (n original n limba latina).

55

Viaa asta de mnstire, att de sever i posomorita, pe

care am nfiat-o n cteva trsturi, nu e viat,
fiindc e lipsit de libertate ; nu e moarte, fiindc nu e
deplin ; e locui straniu de unde se zrete, ca de pe
creasta unui munte nalt, de-o parte prpastia n care
sntem, de cealalt prpastia n care vom fi ; e un hotar
ngust i nnegurat care desparte dou lumi, luminat i
ntunecat de amindou deodat, i unde raza palid a
vieii se contopete cu raza nedesluit a morii ; este
penumbra mormntului.
Ct despre noi, care nu credem ceea ce cred aceste
femei, dar care trim ca i ele prin credin, nu ne-am
putut gndi niciodat, fr un fel de team religioas i
plina de duioie, fr un fel de mil plin de invidie, la
aceste fpturi cucernice, ngrozite i ncreztoare, Ia
aceste suflete umile i mree, care ndrznesc a tri
chiar pe marginea misterului, ateptnd ntre lumea
care le e nchis i cerul care nu li s-a deschis, cu fa{a
spre lumina ce nu se vede, avnd doar mngierea de-a
crede c tiu unde se afl, nzuind spre prpastie i spre
necunoscut cu privirea aintit n bezna neclintit, ngenucheate, pierdute, ncremenite i nfiorate, pe jumtate
nlate de la pmnt la anumite ceasuri de suflul venit
din adncuri al veniciei.

CARTEA A OPTA
CIMITIRELE PUN STAPINIRE
PE CE LI SE ADUCE

IN CARE SE VORBETE DE FELUL CUM SE INTRA

IN MNSTIRE
Intr-o cas ca asta, Jean Valjean era cum spusese
Fauchelevent czut ca din cer".
Srise peste zidul grdinii din colul strzii Polonceau.
Corul de ngeri pe care-l auzise n mijlocul nopii erau
clugriele care cntau utrenia ; sala pe care o zrise n
ntuneric era paraclisul ; fantoma pe care o vzuse n tins pe jos era o sor care-i fcea pocina ; clopoelul
al crui zgomot l surprinsese att de straniu era clopo elul grdinarului, prins la genunchiul moului Fauche levent.
Dup ce-au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean i Fauchelevent, cum am vzut, se osptar cu o bucat de
brnz i cu o litr de vin, lng un foc de vreascuri;
pe urm, ntruct singurul pat care se afla n barac era
ocupat de Cosette, se aruncar fiecare pe cte un maldr
de paie. nainte de a nchide ochii, Jean Valjean zise :
O s trebuiasc s rmn aici !" Vorbele astea i-au
umblat toat noaptea prin cap lui Fauchelevent.
La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi.
Simindu-se descoperit i cu Javert pe urma lui, Jean
Valjean i ddea seama c el i Cosette ar fi pierdui
dac s-ar mai ntoarce n ora. ntruct vntul care se
abtuse din nou asupra lui l azvrlise n acest schit,
Jean Valjean nu mai avea dect un singur gnd : s rfnn pe loc. Or, pentru un nenorocit n starea jalnic n
care se gsea el, mnstirea asta era n acelai timp
locul cel mai primejdios i cel mai sigur. Cel mai pri57

mejdios, deoarece, nici un brbat neputnd s ptrund

acolo, dac ar fi fost descoperit, ar fi nsemnat o vin
vdit i Jean Valjean n-ar fi avut de fcut dect un pas
de la mnstire la nchisoare ; i locul cel mai sigur,
fiindc, dac izbutea s fie primit i s stea acolo, cine
oare ar fi venit s-l caute aici ? S locuiasc ntr-un loc
nengduit, asta era scparea.
Fauchelevent, pe de alt parte, i frmnta creierii.
Ajunsese s spun c nu mai nelege nimic. Cum se face
c domnul Madeleine se gsea acolo n pofida zidurilor
mprejmuitoare ? Zidurile mnstirilor nu se pot sri. Cum
de-a ajuns aici cu un copil ? Nu se poate sri un zid att
de nalt cu un copil n brae. Ce e cu copilul sta ? De
unde-or fi venind amndoi ? De cnd era n mnstire,
Fauchelevent nu mai auzise nimic despre Montreuil-surmer i nu tia nimic din cele ce se petrecuser acolo. Mo
Madeleine avea acea nfiare care nu te ndemna s-i
pui ntrebri; de altfel, Fauchelevent i spunea : Nu poi
pune ntrebri unui sfnt". Domnul Madeleine i pstrase
n faa lui toat vaza de care se bucurase nainte. Att
numai c, din cteva vorbe scpate de Jean Valjean, grdinarul se crezu ndreptit s presupun c domnul Madeleine dduse pesemne faliment din pricina vremurilor
grele i era urmrit de creditori; sau poate era amestecat
n vreo chestiune politic i se ascundea. Ca muli dintre
ranii notri din Nord, Fauchelevent rmsese n sinea
lui un vechi bonapartist. Ascunzndu-se, domnul Madeleine i alesese ca adpost mnstirea, i dorina s rmn acolo era fireasc. Dar ceea ce-l lsa nelmurit, i
lucrul la care Fauchelevent revenea mereu i-i btea capul,
era c domnul Madeleine se afla acolo avnd i fetia
cu el. Fauchelevent i vedea, i pipia, le vorbea i nu-
credea ochilor. In bordeiul lui Fauchelevent ptrunsese
misterul. Fauchelevent dibuia, fcnd diferite presupuneri
i nu vedea limpede dect un singur lucru : Domnul Madeleine mi-a salvat viaa". Acest singur gnd precis i
era de ajuns i-l fcu s ia o hotrre. i zise n sinea
lui : E rndul meu". i adug n cugetul su : Domnul
Madeleine n-a stat att de mult pe gnduri cnd a fost
58

vorba s se vre sub cru ca s m scoat de-acolo".

Se hotr s-l scape pe domnul Madeleine.
Cu toate astea, i puse diferite ntrebri i-i ddu
diferite rspunsuri : Cu tot ce-a fcut el pentru mine,
dac ar fi un ho, l-a scpa ? Sigur c da. Dar dac ar
fi un uciga, l-a scpa ? Sigur c da. Dar pentru c e
un sfnt, l voi scpa ? Sigur c da."
Dar ca s-l in n mnstire e grea problem ! In faa
acestei ncercri aproape himerice, Fauchelevent nu ddu
de loc napoi ; fiind un biet ran din Picardia, neavnd
alt ndreptar moral dect devotamentul, bunvoina i
puin din acea veche viclenie rneasc pus de rndul
sta n slujba unui gnd generos, se hotr s treac peste
oprelitile mnstirii i peste asprele reguli ale schitului
Saint-Benot. Mo Fauchelevent era un btrn care toat
viaa fusese un egoist i care, la sfritul zilelor sale,
chiop, beteag, nemaiavnd nici un rost pe lume, gsi
plcut s fie recunosctor i, vznd c poate svri o
fapt bun, se apuc de ea ntocmai ca un om care, n
clipa morii, ar da peste un pahar cu vin bun din care
n-a gustat niciodat i pe care l-ar bea cu sete. S-ar mai
putea spune c aerul pe care-l respira de civa ani n
mnstirea asta i nimicise personalitatea veche i sfrise prin a-l face s simt nevoia unei fapte bune, oricare
ar fi fost ea.
Lu, prin urmare, hotrrea de a fi credincios domnului
Madeleine.
L-am numit mai sus un biet ran din Picardia". De numirea e potrivit, dar nu e deplin. La punctul unde
am ajuns cu povestirea de fa, e necesar s ne oprim
puin asupra fizionomiei lui mo Fauchelevent. Era ran, dar fusese notar comunal, ceea ce aduga vicleniei
sale ndemnarea de a cuta chichie, iar simplicitii
sale, puterea de ptrundere. Nereuind din pricini dife rite n afacerile sale, ajunsese din notar crua i sala hor. Dar, n pofida njurturilor i a loviturilor de bici pe
care trebuia s le dea cailor, mai rmsese n el, dup
ct se pare, ceva din notarul comunal. Avea oarecare inteligen natural ; nu spunea nici e muli", nici ei
69

face" ; tia s vorbeasc ~ lucru rar la ar ; ceilali

rani ziceau despre dnsul : vorbete aproape ca un domn
cu plrie Fauchelevent fcea n adevr parte dintre cei
pe care limbajul obraznic i uuratic al ultimului veac i
numea semi-burghezi, semi-bdrani" i pe care porecla
ce cdea din castel n colib i eticheta cam rnoi, cam
trgove, sare i piper". Fauchelevent, dei foarte ncercat
i foarte istovit de soart, un fel de suflet mbtrnit i
prpdit, era totui foarte vioi i foarte binevoitor, nsuire preioas, care-l mpiedica s fie vreodat rutcios.
Cusururile i viciile sale, fiindc avusese i din astea, erau
de suprafa ; ntr-un cuvnt, fizionomia lui era una dintre
cele care plac observatorului. Fata asta btrn n-avea
nici una din zbrciturile acelea suprtoare pe frunte,
care nseamn rutate sau prostie.
Cnd se lumin de ziu, dup ce cugetase n fel i
chip, mo Fauchelevent deschise ochii i-l vzu pe dom nul Madeleine eznd pe grmada lui de paie i privind-o
pe Cosette cum dormea. Fauchelevent se ridic n capul
oaselor i zise :
Acum, fiindc va gsii aici, spuneti-mi : cum vei
face ca s intrai de-a binelea ?
Vorbele astea zugrveau toat situaia i-l trezir pe
Jean Valjean din visare.
Cei doi btrni ncepur s se sftuiasc.

Mai nti zise Fauchelevent nu trebuie sa

punei de loc piciorul afar din odaia asta, nici dumnea
voastr, nici fata. Un pas n grdin i ne-am ars !

Aa e !

Domnule Madeleine zise din nou Fauchelevent

ai picat ntr-un moment foarte bun, vreau s spun
foarte ru ; una dintre surori e grav bolnav. Din cauza
asta n-o s ne prea ia nimeni n seam. S-ar prea c
trage s moar. I se fac rugciunile de patruzeci de ore.
Toat mnstirea e-n picioare Toate-i fac de lucru. Cea
care se stinge e o sfnt. De fapt, toi cei de-aici snt
nite sfini. Singura deosebire dintre ele i mine este c
ele spun : chilia noastr", iar eu spun : bordeiul meu".
O s se fac slujb pentru cei ce snt n agonie, pe urm
60

slujb pentru mori. Astzi n-o sa ne supere nimeni aici;

nu rspund ns pentru ce va fi mine.

Totui spuse Jean Vaijean cocioaba asta e

vrt n intrndul zidului, e ascuns ntre ruine, ncon
jurat de copaci, nu poate fi vzut din mnstire.

i eu mai spun c nici o clugri nu se apropie

vreodat de ea.

Atunci ?
Tonul ntrebtor al acestui atunci" nsemna : Mi se
pare c se poate rmne aici ascuns". La aceast ntre bare Fauchelevent rspunse :

Snt i cele mici.

Care cele mici ? ntreb Jean Vaijean.

Pe cnd Fauchelevent deschise gura ca s lmureasc
ce spusese, se auzi un sunet de clopot.
A murit clugria, spuse el. Iat semnalul I
i-i fcu semn lui Jean Vaijean s asculte.
Clopotul sun a doua oar.
E semnalul care vestete moartea, domnule Madeleine. Clopotul va suna aa la fiecare minut, timp de
douzeci i patru de ceasuri, pn ce trupul va fi scos
din biseric. Vedei ? Se joac. In timpul recreaiilor e
de ajuns s le scape o minge, pentru ca s vin pn aici
i, cu toate c n-au voie, caut i rscolesc peste tot.
Snt nite draci ngerii tia !
Care anume ? ntreb Jean Vaijean.
Fetele. V-ar descoperi numaidect. Ar striga : Ia
uitai-v ! Un brbat !..." Dar azi nu-i nici o primejdie.
N-o s li se dea recreaie. Toat ziua or s se fac numai
rugciuni. Auzii clopotul ? Aa cum v-am spus : o lovi
tur pe minut. Semnalul morii.
Am neles, mo Fauchelevent. E i un internat aici.
i Jean Vaijean i spuse pentru el : Am gsit educa
ia potrivit pentru Cosette".
Fauchelevent exclam :
La naiba I i ce dac snt fete ? Cum ar mai ciripi
n jurul nostru ! Cum ar mai lua-o la goan ! Aici a fi
brbat nsemneaz a avea cium. Vedei foarte bine c
mi-a legat un clopot la picior, ca unei fiare.
61

Jean Valjean era din ce n ce mai copleit de gndufi.

Mnstirea asta ne va salva", opti el. Apoi cu glas
tare :

Da, greutatea e s putem rmne.

Nu zise Fauchelevent s putei iei.

Jean Valjean simi c-i nvlete sngele n inim.

S putem iei ?

Da, domnule Madeleine, ca s putei intra din nou

aici trebuie mai nti s ieii.
i dup ce ls s treac o lovitur de clopot, Fauchelevent adug :
Nu se poate s v gseasc aici. Pe unde-ai venit ?
Pentru mine ai czut din cer, pentru c v cunosc, dar
pentru clugrie e neaprat nevoie s intrai pe poart.
Deodat se auzi un ir destul de complicat de sunete
dintr-un alt clopot.
A ! zise Fauchelevent snt chemate maicile din
sfat. Se duc la adunare. Se ine totdeauna sfat cnd moare
cineva. A murit cnd se lumina de ziu. Aa se moare
aici de obicei : cnd se lumineaz de ziu. N-ai putea
oare s ieii pe-acolo pe unde-ai intrat ? M rog, iertai-m c v ntreb, dar pe unde ai intrat ?
Jean Valjean se nglbeni. Numai la gndul de-a cobor
din nou n strada aceea ngrozitoare ncepea s tremure.
S iei dintr-o pdure plin de tigri i, o dat ajuns
afar, s te pomeneti cu un prieten care te sftuiete
s te ntorci acolo ! Jean Valjean i nchipuia c poliia
toat rscolete nc mahalaua, agenii stau la pnd,
peste tot sentinele, brae groaznice ntinse ca s-l apuce
de guler, poate chiar Javert n col la rspntie.

Peste putin 1 zise el. Mo Fauchelevent, s pre

supunem c am czut din cer.

Nu e nevoie s mi-o mai spunei. Bunul dumnezeu

v-o fi luat de mn ca s v priveasc de-aproape i pe
urm v-a dat drumul. Numai c el voia s v trimit
ntr-o mnstire de clugri i s-a nelat! Hait, alt sem
nal ! E pentru portar, ca s se duc s ntiineze pri
mria, pentru ca la rndul ei s vorbeasc cu medicul
legist s vin s vad mortul. Toate astea fac parte din
62

ceremonialul morii. Maicilor nu le prea place vizita

asta. Un medic n-are nimic sfnt. Ridic vlul. Cteodat
ridic i altceva. Ce repede l-au anunat pe medic de
data asta ! Ce poate fi ? Micua dumneavoastr doarme
mereu. Cum o cheam ?

Cosette.

Da. Ei n-o s-i fie greu s ias de aici. Poarta mea

de serviciu d n curte. Bat n ea, portarul mi deschide.
Am coul meu pe spate, cu mititica nuntru. Ies. Mo
Fauchelevent pleac cu coul ; e foarte firesc. S-i spu
nei fetei s stea linitit. O s stea sub oala coului.
O s-o las, att ct trebuie, la o prieten btrn, fructreas, n strada Chemin-Vert, care e surd i unde se
afl i un ptu. Am s-i strig fructresei n ureche c e
o nepoat de-a mea i s-o in pn mine. Dup aceea,
mititica o s se-ntoarc mpreun cu dumneavoastr.
Pentru c o s v ajut s venii napoi. Neaprat. Dar
dumneavoastr cum o s ieii ?
Jean Valjean ddu din cap.
S nu fiu vzut de nimeni, mo Fauchelevent.
Asta-i problema. Gsete un mijloc s m scoi ca pe
Cosette, ntr-un co i sub o oal.
Fauchelevent i scrpina sfrcul urechii cu degetul
mijlociu al minii stngi, semn de mare ncurctur. Un
al treilea semnal l ntrerupse.
Pleac medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat
i a spus : A murit! E-n regul 1" Cnd medicul a isc
lit, paaportul pentru rai, dricarii trimit un sicriu. Dac
e o maic, maicile i pun giulgiul ; dac e o sor, giulgiul
i-l pun surorile. Dup aceea eu bat cuiele. Asta face parte
din ndeletnicirile mele de grdinar. Un grdinar e i
puin gropar. Moarta e aezat ntr-o ncpere de jos a
bisericii, care d spre strad i n care, n afar de me
dicul legist, nu are voie s intre nici un brbat. Nu-i
socotesc brbai pe ciocli i pe mine. Acolo bat eu cuiele
la sicriu. Cioclii vin s-l ia i... mn birjar !... Aa se
duce cineva n cer. Vin cu o lad n care nu e nimic i
o scot cu cevp nuntru. Iat ce va s zic nmormntare.

De profundis. 1
O raz de soare mngia fata Cosettei, care deschisese
puin gura n somn i prea astfel un nger care bea
lumin. Jean Valjean nu-i mai lua ochii de la ea. Nu
mai auzea ce spunea Fauchelevent.
Faptul c nu te ascult nimeni nu e un motiv s taci.
Btrnul grdinar i urm linitit sporovial :
Se sap groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune c
au s nchid cimitirul sta Vaugirard. E un cimitir
vechi, n afar de regulamente, care n-are uniform i
care o s fie scos la pensie. Pcat, c-i la ndemn ! Am
i eu un prieten acolo, pe mo Mestienne, groparul. C
lugrielor de-aici li se face un hatr : snt duse la ci
mitir pe nnoptate. E o ordonan a prefecturii anume
pentru ele Dar ce de ntmplri de ieri pn azi ! Maica
Crucifixion a murit, iar mo Madeleine...
E ngropat! zise Jean Valjean, zmbind cu tristee.
Fauchelevent i ntoarse vorba :
La naiba ! Dac ai fi aici pentru totdeauna, asta
ar fi o adevrat nmormntare.
Un al patrulea semnal rsun. Fauchelevent lu repede
din cui genuncherul cu clopoel i i-l potrivi din nou pe
genunchi.
De data asta e pentru mine. M cheam maica sta
re. Bine, s strng mai repede catarama Domnule Ma
deleine, s nu v micai de-aici i s ateptai ! S-a
mai ntmplat ceva. Dac v e foame, avei acolo vin,
pine i brnz.
i iei din bordei zicnd :
Vin ! Vin ndat !
Jean Valjean l vzu strbtnd repede grdina, att
ct putea cu piciorul lui beteag, aruncndu-i ochii tn
treact spre pepenii lui.
In mai puin de zece minute dup asta, mo Fauche levent, al crui clopoel punea, n drumul lui, clugriele
1
Prescurtare a nceputului psalmului 129, zis al Penitenei : De
profundis clamavi... (,,Strigat-am din adncuri") ; psalmul exprim
cin)a i se cnt Ia catolici n cursul nmormntrii.

pe goan, btea ncetior la o u i o voce blnd i

rspundea : Pururea ! Pururea !" adic : Intr !"
Era ua vorbitorului rezervat grdinarului pentru ne voile serviciului. Vorbitorul sta se afla lng sala unde
se ineau edinele. Maica stare, stnd pe singurul
scaun din vorbitor, l atepta pe Fauchelevent.

II
FAUCHELEVENT IN FAA GREUTILOR
A lua un aer tulburat i grav e caracteristic, n m prejurri grele, pentru unii oameni i pentru unele pro fesiuni, i mai cu seam pentru preoi i clugri. In
clipa n care Fauchelevent intra, aceast ndoit pre ocupare era ntiprit pe figura stareei, care era acea
ncnttoare i nvat domnioar de Blemeur, maica
Innocente, de obicei att de voioas.
Grdinarul salut cu sfial i rmase n pragul chi liei. Starea, care nvrtea ntre degete mtniile, ridic
ochii i zise :
A, dumneata eti, mo Fauvent!
Aceast prescurtare fusese adoptat n mnstire.
Fauchelevent salut din nou.

Mo Fauvent, te-am chemat.

Iat-m, cuvioas maic !

Am de vorbit cu dumneata.
i eu de asemenea zise Fauchelevent cu o n
drzneal de care se temea n sufletul lui am ceva
de spus cucernicei maici.
Starea se uit la el.

A, vrei s-mi faci vreo comunicare ?

O rugminte.

Ei bine, vorbete !
Unchiaul Fauchelevent, fostul notar comunal, era
dintre ranii aceia care au ndrzneal. O oarecare ne tiin ndemnatic este o for ; nu te ndoieti de ea i
asta te prinde. De peste doi ani de cnd locuia n m5 - Mizerabilii, vel. II

65

nstire, Fauchelevent reuise s ptrund n comunitate.

Totdeauna singuratic, vzndu-i de grdinritul lui, navea nimic altceva de fcut dect s fie curios. Departe
cum era de toate aceste femei cu vl care mergeau ncoace i-ncolo, el nu vedea naintea lui dect o perindare
de umbre. Tot cercetndu-le i ptrunzndu-le, izbutise s
pun din nou carne omeneasc n toate aceste fantome
i, pentru el, moartele astea triau. Era ca un surd a
crui vedere se mrete i ca un orb al crui auz se
ascute. S-a silit s deosebeasc nelesul fiecrui semnal
i a reuit; astfel nct mnstirea asta ciudat i tcut navea nimic ascuns pentru el ; sfinxul sta i ndruga la
ureche toate tainele lui. Fauchelevent, tiind totul,
ascundea totul. Asta era dibcia lui. Toat mnstirea
l credea tmpit. Mare merit n religie ! Maicile din sfat
fceau caz de Fauchelevent. Era un om mut, dar curios.
Le inspira ncredere. Afar de asta, era ordonat i nu
ieea dect pentru nevoile dovedite ale livezii i ale grdinii de zarzavat. Aceast cumptare n felul lui de-a
fi era luat n seam. i nu puin lucru a fost cnd a
fcut s flecreasc doi oameni ; la mnstire pe portar,
i a aflat astfel multe amnunte de-ale vorbitorului ; iar
la cimitir pe gropar, i a aflat ciudeniile nmormntrii.
In felul sta avea despre aceste clugrie o ndoit
cunotin : una a vieii i alta a morii. Dar el nu abuza
de nimic. Comunitatea inea la el. Btrn, chiop, nevznd nimic, poate i puin surd, ce de nsuiri ! Ar fi
fost greu de nlocuit.
In faa cuvioasei staree, unchiaul, cu sigurana celui
ce se tie preuit, ncepu o poliloghie ca la el la ar,
destul de lung i de ncurcat. Vorbi mult despre vrsta
lui, despre beteugurile lui, despre povara anilor, numrnd ndoit de aci nainte pentru el, despre cerinele de
lucru mereu sporite, despre mrimea grdinii, despre
nopile de veghe, ca ultima, spre exemplu, cnd a trebuit
s acopere pepenii cu paie din cauza lunii i sfri prin
a ajunge la aceasta : c avea un frate (starea tresri)
un frate care nu mai e tnr (starea tresri din nou,
dar tresri linititor) c, dac lucrul i s-ar ngdui,
66

acest frate ar putea veni s-i ajute i s locuiasc cu el,

c e foarte bun grdinar, c mnstirea ar trage mari
foloase de pe urma lui mai mari chiar dect ar putea
aduce el c, de altfel, dac fratele lui n-ar fi primit,
el, ca mai n vrst, simindu-se neputincios i nendestultor la munc, cu toat prerea de ru, va fi nevoit s
plece ; c fratele lui avea o nepoat pe care ar aduce-o
cu dnsul, care ar fi crescut aici n frica lui dumnezeu
i care, poate cine tie ? ntr-o bun zi s-ar c lugri.
Cnd sfri vorba, starea se opri din frmntarea mtniilor ntre degete i-i spuse :

Pn disear o s poi gsi un drug mare de fier ?

Pentru ce v trebuie ?

Ca prghie.

Da, preacuvioas maic, rspunse Fauchelevent.

Starea, fr s mai rosteasc o vorb, se ridic, intr
ii camera de-alturi, care era sala de edine i unde de
bun seam toate maicile din sfat se aflau adunate. Fau chelevent rmase singur.
III
MAICA INNOCENTE
Trecuse aproape un sfert de ceas. Starea se ntoarse
i se aez din nou pe scaun.
Att ea ct i Fauchelevent preau ngndurai. Repro ducem ct putem mai exact convorbirea dintre ei.

Mo Fauvent ?

Preacucernic maic ?

Cunoti capela.

Am acolo un colior al meu de unde ascult sfnta

liturghie i rugciunile.

Dar n stran n-ai stat niciodat cnd ai avut de

lucru ?

De vreo dou-trei ori.

Trebuie ridicat o piatr.

5*

67

ajute.

Grea ?
Lespedea pardoselii de lng altar.
Piatra care acoper cripta ?
Da.
Pentru asta ar trebui doi brbai.
Maica Ascension, care face ct un brbat, o s-i

O femeie nu poate face niciodat ce face un brbat.

Nu-i putem da dect o femeie ca s-i ajute. Face
fiecare ce poate. Eu nu-l dispreuiesc pe Merlonus
Horstius pentru c nu ne d dect trei sute aizeci i
apte de epistole de-ale sfntului Bernard, pe cnd p
rintele Mabillon ne d patru sute aptesprezece.

Nici eu.

Totul e s lucrm fiecare dup puterile noastre.

Mnstirea nu e un antier.

Iar o femeie nu e un brbat. Fratele meu e n

tr-adevr foarte voinic.

O s ai i o prghie.

E singurul soi de cheie care se potrivete la astfel

de pori.

Piatra are un belciug.

O s trec drugul prin el.

i piatra e aezat n aa fel nct poate fi ntoars

pe muche.

Prea bine, cucernic maic. Am s deschid cripta.

Iar cele patru maici cntree vor fi de fa.

i dup ce-am deschis cripta ?

Va trebui s-o acoperi din nou.

Asta-i tot ?

Nu.

Atept ordinele dumneavoastr, preacucernic maic.

Fauvent, noi avem ncredere n dumneata.

Snt pus aici ca s nu m dau ndrt de la nimic.

i pentru ca s nu vorbeti nimic.

Da, preacucernic maic.

Dup ce vei deschide cripta...
O nchid la loc.

68

 Dar mai nainte...

Mai nainte ce, preacucernic maic ?
Va trebui s cobori ceva nuntru.

Urm o scurt tcere. Dup tremurul buzelor, care

prea s arate nehotrre, starea rupse tcerea.
Mo Fauvent !
Preacucernic maic ?
tii c azi-diminea a murit o maic.
Nu.
Cum ? N-ai auzit clopotul ?
Nu s-aude nimic n fundul grdinii.
Adevrat ?
Abia dac iau seama cnd m sunai pe mine.
A murit cnd se lumina de ziu.
i pe urm, azi-diminea vntul nu btea nspre
mine.
E maica Crucifixion, o preafericit.
Starea tcu, buzele i se micar o clip, ca i cum
s-ar fi rugat n gnd i urm :
Acum trei ani, o jansenist ', doamna de Bethune,
s-a convertit numai pentru c a vzut-o pe maica Cruci
fixion rugndu-se.
A, da, acum aud clopotul, preacucernic maic.
Maicile au dus-o n camera moartelor, care d n
biseric.
tiu.
Afar de dumneata, nici un brbat nu poate i nu
trebuie s intre n odaia aceea. Bag bine de seam !
Asta ar mai lipsi : s intre un brbat n camera moar
telor !
Zu c da.
Cum ?
Zu c da.
Ce tot spui ?
Zic : zu c da.
Zu c da ce ?
' O adept a lui Jansenius, episcop olandez (15851638), care a formulat o doctrin ce tinde la limitarea liberului arbitru i a predesti nrii.

 Preacucernic maic, eu nu zic.: Zu c da ce",

eu zic : zu c da" !
Nu te-neleg. De ce spui zu c da" ?
' Ca s zic ca dumneavoastr, preacucernic maic.
Dar eu n-am spus zu c da".
N-ai spus, dar am spus-o eu, ca s zic ca dumnea
voastr.
In clipa aceea btu ora nou.
In ceasul al noulea al dimineii i n orice alt
ceas, ludate i slvite fie preasfintele daruri ale alta
rului ! zise starea.
Amin ! zise Fauchelevent.
Ceasul btuse la timp, reteznd-o scurt cu zu c
da I" Altminteri, poate c starea i Fauchelevent n-ar
mai fi ieit niciodat din ncurctur.
Fauchelevent i terse fruntea.
Starea ngn iari ceva foarte ncet, de bun seam
o rugciune, apoi ridic glasul :
Pe cnd tria, maica Crucifixion fcea convertiri ;
dup moarte o s fac minuni.
O s fac ! rspunse Fauchelevent, potrivindu-i
vorba dup a stareei, ca s n-o mai scrnteasc de-aici
nainte.
Mo Fauvent, comunitatea a fost binecuvntat eu
maica Crucifixion. Desigur, nu-i este dat oricui s moar
cum a murit cardinalul de Beruile slujind sfnta liturghie
i s-i dea sufletul rostind aceste cuvinte : Hanc igitiur
oblationem'. Dar, fr s aib parte de atta fericire,
maica Crucifixion a avut o moarte binecuvntat. i-a
pstrat cunotina pn n clipa cea din urm. Vorbea
cnd cu noi, cnd cu ngerii. Ne-a mprtit ultimele ei
dorini. Dac dumneata ai avea mai mult credin i
dac ai fi putut s ptrunzi n chilia ei, i-ar fi lecuit
piciorul numai atingndu-l. Zmbea. Se vedea c nvia
ntru domnul. In sfritul ei se simea raiul.
Fauchelevent crezu c ascult sfritul unei predici.
Amin, zise el.
1

70

Iat darul cuvinte din messa catolic.

 Mo Fauvent, trebuie s mplinim voia morilor.

Starea nir cteva boabe din mtniile ei. Fauchelevent tcea. Ea continu :

Am ntrebat n privina asta mai multe fee biseri

ceti care ostenesc ntru domnul, care au deprinderea
celor sfinte i care culeg roade minunate.

Preacucernic maic, dangtul clopotului se aude

mult mai bine de-aici dect din grdin.

De altminteri, e mai mult dect o moart : e o

sfnt.

Ca i dumneavoastr, preacucernic maic.

De douzeci de ani se culca n cociugul ei, cu n

voirea pe care i-o dduse anume sfntul nostru printe
Pius al VH-lea.

Care l-a ncoronat pe mp... Buonaparte.

Pentru un om iret ca Fauchelevent, pomenirea acestui
nume era nepotrivit. Din fericire, starea, cufundat n
gindurile ei, nu-l auzi. Ea urm :

Mo Fauvent!

Preacucernic maic ?

Sfntul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a inut

s se scrie pe mormntul su numai acest cuvnt : acarus,
care nseamn rim. Aa s-a fcut. Este adevrat ?

Da, preacucernic maic.

Preafericitul Mezzocane, stareul de la Aquila, a

vrut s fie ngropat sub spnzurtoare. Aa s-a fcut.

E-adevrat.

Sfntul Tereniu, episcop de Port, ora aezat Ia

vrsarea Tibrului n mare, a cerut s i se sape pe lespede
semnul care se pune pe groap paricizilor, ndjduind
astfel c trectorii i vor scuipa pe mormnt. 1 s-a fcut
voia. Trebuie s-i ascultm pe cei mori.

De bun seam.

Trupul lui Bernard Guidonis, nscut n Frana,

lng Roche-Abeille, a fost aezat, precum poruncise el
i contra voinei regelui Castiliei, n biserica dominica
nilor din Limoges, cu toate c Bernard Guidonis fusese
episcop de Tuy n Spania. Se poate mpotrivi cineva ?

Nicidecum, preacucernic maic.

71

 Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse.

Starea mai nir cteva boabe de mtnii. Apoi spuse :
Mo Fauvent, maica Crucifixion va fi ngropat n
cociugul n care se culca de douzeci de ani.

Aa se cuvine.

E o prelungire a somnului.

Atunci, va trebui s-o nchid n cociugul acela ?

Da.

i vom lsa deoparte sicriul pompelor funebre ?

Chiar aa.

Snt la ordinele preacucernicei comuniti.

Cele patru maici cntree i vor ajuta.

S bat n cuie sicriul ? N-am nevoie de ele.

Nu. S-l cobori.

Unde ?

In cript.

Care cript ?

De sub altar.
Fauchelevent avu o tresrire.

Cripta de sub altar ?

De sub altar.

Dar...

Vei avea un drug de fier.

Da, dar...

Vei ridica lespedea cu drugul trecut prin belciug.

Dar...
Trebuie s mplinim voia morilor. Cea din urm
dorin a maicii Crucifixion a fost s-o ngropm n cripta
de sub altarul capelei, s nu fie depus n pmnt profan,
ci s rmn i dup moarte acolo unde s-a rugat n
timpul vieii. Ne-a cerut, adic ne-a poruncit acest lucru.
Dar aa ceva e oprit.
Oprit de oameni, dar poruncit de dumnezeu.
Dar dac se afl ?
Avem ncredere n dumneata.
O, eu snt o piatr din zidul dumneavoastr !
Maicile s-au adunat. Maicile din sfat, cu care toc
mai m-am sftuit, i care continu s delibereze, au hotrt ca maica Crucifixion s fie ngropat, aa cum a
72

cfon'f, in cocugul ei, sub altarul nostru. nchipuie-i i

dumneata, mo Fauvent, dac au s se ntmple minuni
aici, ce fal ntru domnul pentru comunitate ! Minunile
ies din morminte.

Preacucernic maic, dar dac agentul serviciului

de salubritate...

Sfntul Benedict al II-lea s-a mpotrivit lui Con

stantin Pogonat' n ceea ce privete locul de nmormntare.

Totui, comisarul de poliie...

Chonodmaire, unul din cei apte regi germani care

au ptruns n Galia n timpul imperiului lui Constantin,
a recunoscut n chip formal dreptul clugrilor de a fi
ngropai n biseric, adic sub altar.

Dar inspectorul prefecturii...

In faa crucii lumea nu nsemneaz nimic. Martin,

cel de-al unsprezecelea ef al clugrilor certosani, a
dat ordinului su urmtoarea deviz : Stat crux, dam
volvitur orbis 2.

Amin I zise Fauchelevent, izbutind n felul acesta

s ias din ncurctur ori de cte ori auzea vorbindu-se
latinete.
Cine a tcut vreme ndelungat se mulumete cu orice
auditoriu. In ziua cnd iei din nchisoare, copleit de
dilemele i de silogismele frmntate acolo, Gymnastoras 3 se opri n faa primului pom pe care-l ntlni n
calea lui, i inu o cuvntare i-i ddu toat silina s-l
conving. Starea, deprins cu zgazurile tcerii, rzbit
de nevoia de-a da drumul gndurilor care-o npdeau, se
ridic de pe scaun i ls s-i neasc vorbele ca n vala unui stvilar deschis :
La dreapta mea l am pe Benedict, iar la stnga pe
Bernard. Cine e Bernard ? E cel dinti stare de la Chairvaux. Fontanes (n Burgundia) e un inut blagoslovit,
pentru c s-a nscut el acolo. Pe tatl Iui l chema
' Primul a fost pap, cellalt mprat bizantin ambii n secolul
l Vll-lea.
2
Crucea rmne, n timp ce lumea trece (n original n limba latin) 1
Retor grec din perioada alexandrin.

73

Teceli-n, iar pe maic-sa Alethe. A nceput la Cteaux,

ca sa ajung la Clairvaux ; a fost hirotonisit stare de
ctre episcopul Guillaume de Champeaux din Chlons-surSaone ; a avut apte sute de ucenici i a ntemeiat o
suta aizeci de mnstiri : a nfrnt pe Abeilard la si nodul
din Sens n 1140 i pe Pierre de Bruys', pe disci polul
acestuia, Henry, i un alt soi de rtcii crora li se
spunea apostolicii" ; l-a nfruntat pe Arnauld din
Brescia 2 , l-a dobort pe clugrul Raoul, omortor al
evreilor; a inut n fru, n 1148, sinodul din Reims; a
fcut s fie osndit Gilbert de la Poree 3 , episcop de
Poitiers, a fcut s fie osndit Eon de l'Etoile *, a pus
capt nenelegerilor dintre prini ; l-a ndrumat pe re gele Ludovic cel Tnr 6 , l-a sftuit pe papa Eugen
al III-lea, a ornduit Templul 8 , a predicat pentru cruciad, a fcut n viata sa dou sute cincizeci de minuni,
dintre care treizeci i nou ntr-o singur zi. Cine e Benedict ? E patriarhul din Monte-Casino ; este cel de-al
doilea ctitor al sfineniei claustrale ; este Vasile al Apu sului 7 ; ordinul din care fcea parte a dat patruzeci de
1
Provansal din secolele XIXII, precursor al reformei religioase,
predica rentoarcerea Ia cretinismul primitiv, condamnnd clericalismul
i monahismul. A fost ars pe rug n 1126 ca eretic.
2
Reformator religios i politic italian din secolul al Xll-lea. A pro
vocat o revolta Ia Roma mpotriva papei, dar a fost nfrnt i ucis.
3
Teolog scolastic francez din secolul al Xll-lea, condamnat de ctre
Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea.
Reformator religios breton din secolul al Xll-lea. nvtura sa,
pronunat anticlerical, a dus la condamnarea lui de ctre Canciliul
din Reims.
1
Alt denumire a Iui Ludovic al Vll-lea, rege al Franei de la
1137 la 1180.
E vorba de ordinul templierilor, nfiinat n 1118 n Palestina,
alctuit mai ales din francezi : era monahal i militar totodat. Misiu
nea sa era s apere Palestina de arabi. Dup recucerirea Ierusalimului
de ctre arabi (sfritul secelului al Xll-lea) s-a retras n Frana, unde
poseda bogii imense.
' Benedict, creatorul ordinului clugresc catolic al benedictinilor,
a ndeplinit n biserica apusean un rol asemntor cu al lui Vasile,
zis cel Mare, episcop de Cesarea (Asia Mic, secolul al IV-Iea), n bi seric cretin din rsrit, unde se numr printre fondatorii viefii mo nahale.

74

papi, dou sute de cardinali, cincizeci de partriarhi, o

mie ase sute de arhiepiscopi, patru mii ase sute de
episcopi, patru mprai, dousprezece mprtese, patruzeci i ase de regi, patruzeci i una de regine, trei mii
ase sute de sfini canonizai, i dinuiete de o mie
patru sute de ani. De-o parte sfntul Bernard, de alta
agentul serviciului salubritii ! De-o parte sfntul Benot, de alta inspectorul serviciului gunoaielor! Statul,
serviciul gunoaielor, pompele funebre, regulamentele, administraia, oare nu tim noi ce nseamn asta ? Orice
trector s-ar revolta dac-ar vedea cum se poart cu noi.
Nu ni se d voie nici mcar s druim rna noastr
lui Isus Hristos ! Salubritatea dumitale e o nscocire
revoluionar. Domnul Isus subordonat comisarului de
poliie iat ce e veacul nostru ! Nici un cuvnt, Fauvent!
Sub duul sta, Fauchelevent nu prea se simea bine.
Starea continu :
Nimeni nu poate pune la ndoial dreptul mnstirii
de-a hotr n ceea ce privete nmormntarea. Numai
fanaticii i rtciii ar fi n stare s-l tgduiasc. Trim
vremuri de groaznic ntunecare. Nu tim ceea ce trebuie s
cunoatem i tim ceea ce nu trebuie tiut. Sntem josnici
i fr credin. Snt oameni n vremea noastr care nu fac
nici o deosebire ntre marele sfnt Bernard i Bernard zis
al sracilor catolici", un oarecare preot de treab, care a
trit prin veacul al XHI-lea. Alii pctuiesc pn-ntr-att,
nct pun eafodul lui Ludovic al XVI-lea alturi de crucea
lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost dect un rege.
S ne temem, dar de dumnezeu ! Nu mai exist nici drept,
nici nedrept. Cunoatem numele lui Voltaire, dar nu-l
cunoatem pe al lui Cesar de Bus '. Totui, Cesar de Bus
este un preafericit, iar Voltaire un pctos. Cardinalul
de Pe'rigord 2, cel din urm arhiepiscop, nu tia nici mcar
' Feudal francez din secolul al XVI-lea, care dup o viat agitat
s-a clugrit. A nfiinat, n scopuri de propagand catolic, srdinul
..frailor doctrinei cretine".
* Cardinalul de Perigord, numit Alexandre de Talleyrand-Perignrd,
rud a cunoscutului ministru de externe al lui Napoleon. A fost arhie
piscop al Parisului pe vremea restauraiei.

75

c Charles de Gandren i-a urmat lui Berulle, i Francois

Bourgoin lui Gondren, i Jean Francois Senault lui Bourgoin, i printele de Sainte-Marthe lui Jean Francois
Senault'. Numele printelui Coton e cunoscut, nu pentru
c a fost printre cei trei care au sprijinit ntemeierea ora toriului, ci pentru c i-a dat prilej regelui hughenot Henric
al IV-lea s-l njure 2 . Sfntul Francois de Sales 3 plcea
oamenilor din lumea bun fiindc msluia crile la
joc. i pe urm este atacat religia. De ce ? Pentru c au
existat preoi pctoi, pentru c Sagittaire, episcop de
Gap, era fratele lui Salone, episcop de Embrun, i pentru
c amndoi l-au urmat pe Momol. Ce nsemntate are ? II
mpiedic asta oare pe Martin de Tours 4 s fie sfnt i s
fi dat jumtate din mantia sa unui srac ? Sfinii snt
persecutai. nchidem ochii n faa adevrurilor. Ne-am
obinuit cu bezna. Cele mai slbatice animale snt cele
oarbe. Nimeni nu se gndete serios la pedeapsa venic.
O, lume pctoas ! In numele regelui nsemneaz azi n
numele revoluiei. Nu mai tim ce datorm nici celor vii,
nici celor mori. E oprit s mori ca un sfnt. Inmormntarea e o afacere lumeasc. E-ngrozitor ! Sfntul Leon al
II-lea 5 a scris anume dou scrisori, una lui Pierre Notaire,
alta regelui vizigoilor, pentru a combate i a nltura
autoritatea exarhului i atotputernicia mpratului n
chestiunile privitoare la mori. Gautier, episcop de Ch1
Gondren, Bourgoin, Senault etc. superiori ai ordinului oratorienilor din Frana (secolul al XVII-lea) dup cardinalul de Berulle.
2
Pierre Coton, iezuit francez (15641626), confesorul Iui Henric al
IV-lea i al Iui Ludovic al XlII-lea. Se spune c, mustrndu-l ntr-o
zi pe Henric al IV-lea pentru c, ori de cte ori voia s njure, ex
clama : Jarnidieu 1" (Se renie Dieu), i propuse s
Adic, n loc de :
nlocuiasc aceast
Coton I". Varianta
exclamaie cu Jarnicoton I" (Se renie Coton).
,,11 tgduiesc pe dumnezeu I", ,,11 tgduiesc pe
plcu regelui i njurtura ajunse la mod.
3
Episcop francez din secolele XVI-XVII.
* Soldat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele
sale de caritate.
5
Pap la sfritul secolului al Vll-lea ; exarhul (lociitorul mp ratului) combtut este cel din Ravena, care administra pe atunci pose siunile bizantine din I t a l i a ; vizigoii, popor germanic, nfiinaser un
regat n Spania.

76

lons, i inea piept n privina asta lui Othon, duce de Burgundia. Vechea magistratur i dduse ncuviinarea.
Altdat ne spuneam cuvntul chiar i n treburile lumeti.
Stareul din Cteaux, cpetenia ordinului, era consilier de
drept n parlamentul Burgundiei. Noi facem ce vrem cu
morii notri. nsui trupul sfntului Benot nu se afl oare
n Frana, la mnstirea din Fleury, creia i se spune
Saint-Benot-sur-Loire, cu toate c el a murit n Italia, la
Monte-Casino, ntr-o smbt, n ziua de 21 a lunii martie
din anul 543 ? Toate astea nu se pot tgdui. Mi-e groaz
de fanatici, i ursc pe starei, mi-e scrb de eretici, dar
a dispreui i mai mult pe oricine ar susine n faa mea
contrariul. E de-ajuns s-i citim pe Arnoul Wion, Gabriel
Bucelin, Tritheme, Maurolicus i pe printele Luc
d'Achery ',
Starea rsufl, pe urm se ntoarse spre Fauchelevent:
Ne-am neles, mo Fauvent ?
Ne-am neles, preacucernic maic.
Putem s ne bizuim pe dumneata ?
Voi face tot ce-mi cerei.
Prea bine.
Snt preasupusul servitor al mnstirii.
Aa rmne. Dumneata o s nchizi cociugul. Suro
rile au s-l duc n capel. Se va face slujba morilor.
Pe urm ne vom ntoarce n mnstire. Intre orele unspre
zece i miezul nopii o s vii cu drugul dumitale de fier.
Totul se va petrece n cea mai mare tain. In capel nu
vor fi dect cele patru maici cntree, maica Ascension
i dumneata.
i sora de la stlp.
Ea n-o s se ntoarc.
Dar o s aud.
N-o s asculte. De altminteri, ce tie mnstirea nu
tie lumea.
Dup o alt clip de tcere, starea urm :
Scoate-i clopoelul ! N-are nici un rost ca sora de
ling stlp s afle c eti acolo.
1

Teologi benedictini din ultima perioad a evului mediu.

77

 Preacucernic maica !
Ce mai e, mo Fauvent ?
Medicul morilor i-a fcut vizita ?
O s-o fac azi la orele patru. S-a sunat clopotul pen

tru chemarea medicului morilor. Dar dumneata n-auzi

nici un semnal ?
Iau seama numai la cel care e pentru mine.
Aa i trebuie, mo Fauvent.
Preacucernic maic, o s fie nevoie de o prghie
de cel puin ase picioare.
De unde s-o iei ?
Unde snt gratii se gsesc i drugi de fier. Am eu
un morman de fiare vechi n fundul grdinii.
Nu uita : cam la trei sferturi de ceas nainte de
miezul nopii Preacucernic maic...
Ce mai e ?
Dac o s mai avei vreodat treburi dintr-astea, arn
eu un frate voinic ca un turc !
S lucrezi ct mai iute cu putin !
Eu nu prea pot merge iute. Snt beteag. De aceea
mi-ar fi trebuit un ajutor. Snt chiop.
A fi chiop nu-i un neajuns ; poate fi chiar o binecuvntare. mpratul Henric al II-lea, care a luptat mpo
triva falsului pap Grigore i l-a aezat din nou n scaun
pe Benedict al VUI-lea, are dou porecle : cel sfnt i
cel chiop.
E tare bine s ai dou surtuce ', murmur Fauchelevent, care, n realitate, era cam tare de urechi.
Cred, mo Fauvent, c n-o s fie nevoie de-o or
ntreag. Nu e prea mult. S fii Ung sfntul altar cu
drugul dumitale de fier pe la ceasurile unsprezece. Slujba
ncepe la miezul nopii- Trebuie s fie totul gata cu un
sfert de ceas mai nainte.
Voi face totul ca s dovedesc comunitii srguin(a
mea. S-a fcut. Am s bat cuie n sicriu. La ora unspre1
Joc de cuvinte n franuzete : cuvntul surnom (porecl) a fost
auzit de Fauchelevent surtout. (surtuc).

78

zece fix am s fiu n capel. Vor fi acolo maicile cntree ; va fi i maica Ascension. Doi brbai ar putea face
mai mult. Dar n-are a face ! O s fiu cu prghia mea. Vom
deschide cripta, vom cobor sicriul i vom nchide cripta
la loc. Dup care n-o s rmn nici o urm. Autoritile
nu vor bnui nimic. Preacucernic maic, e bine aa ?

Nu.

Dar ce mai e ?

Mai e sicriul gol.

Urmar cteva clipe de tcere. Fauchelevent se gndea.
Starea se gndea.

Ce ne facem cu sicriul, mo Fauvent ?

O s-l ngropm.
Gol?
Alt clip de tcere. Fauchelevent fcu cu mna sting
un gest ca pentru a alunga un gnd tulburtor.
Preacucernic maic, am s bat eu nsumi n cuie
sicriul, n odaia de jos a bisericii ; nimeni, afar de mine,
' nu poate intra acolo ; i-am s acopr sicriul cu giulgiul.

Da, dar cnd l vor aeza n dric i cnd l vor

cobor n groap, cioclii au s-i dea seama c e gol.

Ei, al dr... ! exclam Fauchelevent.

Starea porni s-i fac semnul crucii i se uit int
Ia grdinar : ...acului I" i rmase acestuia n gt. Se
grbi s ticluiasc repede ceva, ca s i se uite njurtura.

Preacucernic maic, o s pun pmnt n sicriu. In

felul sta o s se cread c e cineva n el.

Ai dreptate. Pmnt sau om e-acelai lucru. Prin

urmare, o s ai grij i de sicriul gol.

Iau totul asupr-mi.

Faa stareei, tulburat i ntunecat pn atunci, se
nsenin. Ii fcu lui Fauchelevent semnul cu care un
superior i ngduie unui inferior s plece. Fauchelevent
porni spre u. In clipa cnd era gata s ias, starea
ridic uor glasul :
Snt mulumit de dumneata, mo Fauvent. Mine,
dup nmormntare, s mi-I aduci pe fratele durnitale i
spune-i s vin i cu fata.
79

IV
TN CARE JEAN VALJEAN PARE SA-L FI CITIT PE
AUSTIN CASTILLEJO
Salturile chiopului snt ca ocheadele chiorului : nu
ajung prea iute la int. Afar de asta, Fauchelevent era
nucit. I-a trebuit aproape un sfert de ceas ca s se
ntoarc la maghernia lui din grdin. Cosette se trezise.
Jean Vaijean o aezase lng foc. In clipa n care intra
Fauchelevent, Jean Vaijean tocmai i arta coul de nuiele
al grdinarului, care era atrnat de perete, i-i spunea :
Ia seama la ce-i spun, micua mea Cosette. O s
trebuiasc s plecm din casa asta, dar o s venim na
poi i o s ne mearg foarte bine aici. Moneagul care
st aici o s te duc n spate n coul acela. O s m
atepi la o cucoan. Am s vin s te iau. i, mai ales
dac nu vrei ca Thenardiera s pun iar mna pe tine,
s fii cuminte i s nu scoi o vorb !
Cosette ddu din cap cu seriozitate. La zgomotul pe carel fcu Fauchelevent mpingnd ua, Jean Vaijean se
ntoarse :

E bine ?

E-n regul i nu prea ! zise Fauchelevent. Am voie

s v aduc nuntru ; dar nainte de a v aduce, trebuie
s v scot afar. Aici se ncurc treaba. Cu mititica e uor.

O iei cu dumneata ?

Dar o s tac ?

De asta rspund eu.

Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine ?
i, dup o tcere plin de ngrijorare, Fauchelevent
exclam :
O s iei, la urma urmei, pe unde ai intrat!
Jean Vaijean se mulumi s rspund ca i ntia dat :
Cu neputin !
Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el nsui dect
pentru Jean Vaijean, ngim :
Mai e ceva care m frmnt. Am spus c-o s pun
pmnt. Dar m gndesc c pmnt n locul unui trup n-o
s se prea potriveasc, n-o s prea mearg, o s alunece
80
!

nuntru, o s se mite. Oamenii au s bage de seam,

nelegei, domnule Madeleine, autoritile au s observe.
Jean Valjean l privi drept n ochi, creznd c aiureaz.
Fauchelevent continu :
Cum dra...cu o s ieii de aici ? Trebuie s-o facem
pn mine, pentru c mine v aduc ndrt. Starea v
ateapt.
Fauchelevent l lmuri apoi pe Jean Valjean c era o
rsplat pentru un serviciu pe care-l fcea el comunitii ;
c era una din ndatoririle lui s ia parte la nmormntri, c el btea n cuie sicriele i-l ajuta pe gropar la
cimitir. Clugria care murise de diminea ceruse s
fie aezat n sicriul care-i slujise drept pat i ngropat
n cripta de sub altarul capelei. C la aa ceva se mpotriveau regulamentele poliiei, dar c era vorba de o
moart creia nu i se poate refuza nimic. C starea i
maicile din sfat se socoteau datoare s mplineasc
dorina rposatei. C nu se sinchiseau de crmuire. C el,
Fauchelevent, o s bat n cuie sicriul, n chilie, o s ridice
lespedea i-o s-o coboare pe moart n cript. Drept rsplat, starea l primea n mnstire pe fratele lui ca
grdinar i pe nepoata lui ca elev. Fratele lui era domnul
Madeleine, iar nepoat-sa era Cosette. Starea i spusese
s vin cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, dup nmormntarea ticluit la cimitir. Dar el nu putea s-l aduc
pe domnul Madeleine de-afar, dac domnul Madeleine
nu se gsea afar. C asta era prima ncurctur. i c,
pe urm, mai era i alt ncurctur : sicriul gol.
Despre ce sicriu gol e vorba ? ntreb Jean Valjean.
Fauchelevent rspunse :
Sicriul administraiei.
Care sicriu, care administraie ?

Moare o clugri. Vine doctorul municipalitii i

spune : a murit o clugri. Crmuirea trimite un sicriu.
A doua zi trimite un dric i cioclii care s ia sicriul i s-l
duc la cimitir. Vin cioclii, ridic sicriul i nu gsesc
nimic ntr-nsul.

Pune ceva nuntru.

Un mort ? Nu-l am.

6

81

 Nu.
Atunci ce ?
Un om viu.
Pe cine ?
Pe mine ! zise Jean Valjean.
Fauchelevent, care se aezase, sri n picioare ca i cum
o pocnitoare ar fi fcut explozie sub scaunul lui.
Pe dumneavoastr ?
De ce nu ?
Jean Valjean avea unul din rarele lui zmbete, care se
potriveau ca o uvi de lumin pe un cer de iarn.
i-aduc aminte, Fauchelevent, c mi-ai spus : A
murit maica Crucifixion !", iar eu am adugat: ,,i-o s
fie ngropat domnul Madeleine". Aa o s se ntmple.
Ei, asta-i bun ! Dumneavoastr glumii, nu vorbii
serios.
Ba foarte serios. Trebuie s ies de aici ?
Fr ndoial.
i-am spus s gseti i pentru mine un co i o
nvelitoare.
Ei bine ?
Coul o s fie din brad, iar nvelitoarea un postav
negru.
Mai nti, postavul o s fie alb. Clugriele snt
ngropate n alb.
Fie i postav alb.
Domnule Madeleine, dumneavoastr nu sntei un
om ca toi oamenii.
Asemenea lucruri nstrunice, care nu erau dect nscocirile slbatice i semee ale ocnei, desprinzndu-se din
atmosfera panic n care tria i amestecndu-se cu ceea
ce numea el mrunta roboteal a mnstirii", i cunau
lui Fauchelevent o zpceal asemntoare cu a trectorului care ar vedea o pasre de mare pescuind n rigola
strzii Saint-Denis.
Jean Valjean continu :
Totul e s ies de aici fr sa fiu vzut. Asta ar fi
un mijloc. Dar mai nti, lmurete-m : cum au s se
petreac lucrurile ? Unde-i sicriul ?

 Cel gol ?
Da.
E jos, n sala care se cheam a moartelor. E aezat

pe dou capre i e nvelit n giulgiu.

Ce lungime are sicriul ?
ase picioare.
Ce este sala moartelor ?
O ncpere de la parter, care are o fereastr cu
zbrele nspre grdin i care se nchide pe din afar cu
un oblon i cu dou ui : una care d spre mnstire,
cealalt spre biseric.
Care biseric ?
Biserica din strad, biserica pentru toat lumea.
Ai cheile celor dou ui ?
Nu. Am numai cheia uii dinspre mnstire ; cheia
uii care d spre biseric o ine portarul.
Cnd deschide portarul ua aceea ?
Numai cnd vin cioclii s ia sicriul. O dat sicriul
scos, ua e ncuiat la loc.
Cine bate n cuie sicriul ?
Eu.
Cine-l nfoar n giulgiu ?
Eu.
Faci totul singur ?
Nici un alt brbat, afar de medicul poliiei, nu
poate ptrunde n sala moartelor. St scris i pe perete.
La noapte, cnd totul e adormit n mnstire, ai
putea s m ascunzi n camera aceea ?
Nu. Dar v-a putea ascunde ntr-o odi ntune
cat care d n sala moartelor, unde-mi pstrez uneltele
de gropar, care-i n grija mea i-a crei cheie o in eu.
La ce or vine mine dricul s ia sicriul ?
Cam pe la trei dup-amiaz. Inmormntarea se face
n cimitirul Vaugirard, puin nainte de cderea nopii.
Nu prea curnd.
O s stau ascuns n odia dumitale cu unelte toat
noaptea i toat dimineaa urmtoare. Dar ce fac cu
mncarea ? O s-mi fie foame.
O s v-aduc eu ce trebuie.
6*

83

 Ai putea sa vii pe la ora dou sa m nchizi n

sicriu.
Fauchelevent se dete napoi, trosnindu-i degetele.
Dar e cu neputin.
Aida-de ! S iei un ciocan i s bai nite cuie
ntr-o scndur ?
Repetm c ceea ce i se prea lui Fauchelevent de necrezut, pentru Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean
Valjean trecuse prin situaii i mai grele. Cine a fost nchis cunoate arta de a se ghemui dup cerinele evadrilor. Prizonierul e nclinat s fug, aa cum bolnavul e
supus crizei care-l tmduiete sau l rpune. O evadare
nsemneaz o vindecare. Ce nu face omul ca s se vindece ? S se lase nchis i dus ntr-o lad, ca un colet, s
triasc mai mult vreme ntr-o cutie, s respire ntr-un
loc lipsit de aer, fcnd economie de respiraie ceasuri
ntregi, s tie s se nnbue fr s moar toate astea
fceau parte din jalnica ndemnare a lui Jean Valjean.
De altfel, procedeul acesta de ocna, un sicriu cu un
om viu ntr-nsul, a fost folosit i de-un mprat. Dac
trebuie s-i dm crezare clugrului Austin Castillejo,
acesta a fost mijlocul de care s-a folosit Carol Cvintul '
ca s-o aduc pe doamna Plombes n mnstirea SaintJust i pe urm s-o scoat atunci cnd, dup renunarea
lui la tron, a vrut s-o mai vad pentru cea din urm oar.
Fauchelevent, care-i mai venise n fire, zise :
Dar cum ai s faci ca s respiri ?
Am s respir.
In cutia aia ? Numai gndtndu-m la ea i m nnbu.
Cred c ai un burghiu. O s faci din loc n loc cteva
gurele n dreptul gurii, iar cuiele s le bai fr s apei
scndur deasupra.
Bine ! Dar dac v vine s tuii sau s strnutai ?
Cine evadeaz nu tuete i nici nu strnut.
i Jean Valjean adug :
N-am ncotro, mo Fauchelevent: ori m las prins
aici, ori primesc s fiu scos cu dricul.
1

Rege al Spaniei i mprat al Germaniei (15001558).

Toat lumea cunoate obiceiul pisicilor de-a se opri i

de-a pregeta ncoace i-ncolo ntre canaturile unei ui
ntredeschise. Cine oare nu s-a gndit cndva vznd o
astfel de pisic : Hai, intr odat I" Snt unii oameni
care, pui deodat n fata unei ntmplri neateptate, se
arat ovitori i nehotri, gata s fie strivii de soarta
care pecetluiete brusc sfritul. Cei ce merg prea departe
cu prevederea, chiar dac-ar fi pisici, i tocmai pentru c
snt pisici, trec uneori prin mai multe primejdii dect cei
cuteztori. Fauchelevent avea firea asta ovitoare. Totui, sngele rece al lui Jean Valjean l cucerea fr voia
lui. Ingim :
La urma urmei, nici nu e chip s facem altfel.
Jean Valjean continu :
Un singur lucru m nelinitete : ce-o s se petreac
la cimitir ?
Pe mine tocmai asta nu m ngrijoreaz, zise Fauche
levent. Dac dumneavoastr sntei sigur c-o s ieii
din sicriu, eu snt tot att de sigur c-o s v scot din
groap. Groparul e un beiv, prieten cu mine, mo Mestienne. Un btrn din alte vremi. Groparul i vr pe mori
n groap, iar eu l vr pe gropar n buzunar. S v spun
eu ce-are s se petreac. Ajungem acolo pe nserate, cu
trei sferturi de ceas nainte de a se deschide poarta cimi
tirului. Dricul o s mearg pn la groap. Eu am s fiu
n urma lui ; e datoria mea. O s am n buzunar un cio
can, o dalt i nite cleti. Dricul se oprete, cioclii
nnoad o funie n jurul sicriului i v coboar n groap.
Preotul spune rugciunile obinuite, se nchin, stropete
cu agheasm i o ia din loc. Am s rmn singur cu mo
Mestienne. V-am spus c mi-e prieten. Una din dou :
ori o s fie beat, ori n-o s fie beat. Dac nu e beat, i
spun : Hai, s-i tragem o duc, ct mai e deschis la
Gutuia vesel l". II iau cu mine, l ameesc ; lui mo Mesti
enne nu-i trebuie prea mult s se mbete ; e totdeauna cu
chef; i-l culc sub mas, i terpelesc legitimaia ca s
pot ptrunde din nou n cimitir i m ntorc acolo fr
1
Au bon coing: joc de cuvinte ntre coin (col(, col(ior) i comjj
(gutuie).

85

el. Nu mai avei de-a face dect cu mine. Dac e beat, i

spun : Car-te, fac eu treaba n locul tu !" El pleac
i eu v scot din groap.
Jean Valjean i ntinse mna, pe care Fauchelevent se
grbi s-o strng cu o mictoare sinceritate rneasc.
Ne-am neles, mo Fauchelevent ! Totul o s mearg
strun !
,,Numai s nu scrie ceva, gndi Fauchelevent. Ar fi
ngrozitor I"

NU-I DE AJUNS SA FII BEIV CA SA FII NEMURITOR

A doua zi, pe la apusul soarelui, trectorii rzlei de
pe bulevardul Mine se descopereau la trecerea unui dric
de mod veche, zugrvit cu capete de mort, cu oase ncruciate i cu frunze n chip de lacrimi. In dricul acela se
afla un sicriu acoperit cu o pnz alb, peste care se afla
o cruce neagr, lung, ce prea o moart de statur mare,
cu braele atrnnd. In urma dricului venea o trsur cernit, n care se vedea un preot n odjdii i un copil din
cor cu o tichie roie pe cap. Doi ciocli n uniform cenuie, cu gitane negre, mergeau la dreapta i la stnga
dricului. In urm pea un btrn n haine de lucrtor,
care chiopta. Cortegiul se ndrepta spre cimitirul Vaugirard.
Se vedeau ieind din buzunarul omului coada unui
ciocan, vrful unei dli i cele dou brae ale unei perechi
de cleti.
Cimitirul Vaugirard nu era ca toate celelalte cimitire
ale Parisului. i avea rnduielile lui deosebite, tot aa
cum avea o poart mare i una mijlocie, crora btrnii
mahalalei, care ineau la numirile de altdat, le spuneau
poarta clreilor i poarta pedetrilor. Clugriele
bernardine-benedictine dobndiser, cum am mai spus,
dreptul de a fi ngropate acolo, ntr-un col al lor, seara,
ntruct odinioar acest teren fusese al comunitii. Din
86

care pricin, groparii, fcnd n cimitir un serviciu de

sear n timpul verii i unul de noapte n timpul iernii,
erau supui unei rnduieli deosebite. Pe vremea aceea
por(ile cimitirelor din Paris se nchideau la apusul soarelui i, msura asta fiind de ordin administrativ, cimi tirul Vaugirard trebuia s i se supun ca i celelalte.
Poarta clreilor i poarta pedetrilor erau dou pori
una lng alta, cu zbrele, i care se nvecinau cu un
pavilion construit de arhitectul Perronnet i locuit de
portarul cimitirului. Porile astea zbrelite se zvorau
negreit de ndat ce soarele se lsa n spatele Domului
Invalizilor. Dac vreun gropar ntrziat se gsea n clipa
aceea n cimitir, n-avea alt mijloc de-a iei dect legitimaia de gropar, eliberat de ctre serviciul pompelor
funebre. In oblonul ferestrei portarului se afla un fel de
cutie de scrisori. Groparul i arunca legitimaia n cutia
aceea, portarul o auzea cznd, trgea de funie, i poarta
pedestrailor se deschidea. Dac groparul n-avea legitimaia la el, i spunea numele, iar portarul cteodat
culcat i adormit se scula, se ducea s-l recunoasc pe
gropar i descuia poarta cu cheia ; groparul ieea, dar
trebuia s plteasc o amend de cincisprezece franci.
Cimitirul sta, cu ciudeniile lui, care nfrngeau regulamentele, stnjenea ornduiala administrativ. Dup 1830
a fost desfiinat. I-a luat locul cimitirul Montparnasse,
zis i cimitirul de rsrit, motenind i faimoasa crcium
care era zid n zid cu cimitirul Vaugirard i deasupra
creia atrna o gutuie zugrvit pe-o scndur cu firma
La gutuia vesel; zidul fcea un unghi avnd o latur
spre mesele chefliilor, iar alta spre morminte.
Cimitirul Vaugirard putea fi numit un cimitir n paragin. Nu mai era la mod. II npdise mucegaiul, florile i se ofileau. Burghezii nu prea (ineau s fie ngropai
la Vaugirard : mirosea a srcie. Pere-Lachaise, da ! S
fii ngropat la Pere-Lachaise e ca i cum ai avea mobil
de mahon. Aa se cunotea boieria. Cimitirul Vaugirard
era un loc ngrdit, vrednic de respect, plantat ca o
veche grdin franuzeasc. Alei drepte, meriori, arbori
funebri, morminte vechi sub tise btrne, iarb foarte
87

nalt. Seara acolo era ngrozitor de trist. Se conturau

pe alocuri nfiri nfiortoare.
Soarele nu apusese nc n clipa cnd dricul cu pnz
alb i cu cruce neagr intra pe drumul care ducea spre
cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma chioptnd nu era
altul dect Fauchelevent.
ngroparea maicii Crucifixion n cripta de sub altar,
ieirea Cosettei, aducerea lui Jean Valjean n sala moartelor, toate astea se fcuser fr greuti i fr s se
fi ivit vreo piedic.
In treact fie zis, pentru noi ngroparea maicii Crucifixion sub altarul mnstirii e un lucru cu prisosin
vrednic de iertare. E una din acele greeli ce par o datorie.
Clugriele o svriser nu numai fr nici o tulburare,
dar i cu toat ncuviinarea contiinei lor. In mnstire
ceea ce se nelege prin crmuire" nu este dect un amestec n autoritatea monahal, amestec totdeauna discutabil.
Mai presus de toate e canonul bisericesc ; ct despre legile
lumeti, rmne de vzut. Oameni buni, facei oricte legi
poftii, dar pstrai-le pentru voi ! Vama cuvenit stpinirii nu e dect un rest din vama datorat lui dumnezeu.
Un principe nu nsemneaz nimic pe lng un principiu.
Fauchelevent chiopta foarte mulumit n urma dricului. Cele dou taine ale lui, cele dou uneltiri gemene,
una cu clugriele, cealalt cu domnul Madeleine, cea
dinti n folosul mnstirii, cea de-a doua mpotriva ei,
i izbutiser pe de-a ntregul. Calmul lui Jean Valjean
era dintre acele stpniri de sine puternice care i cuceresc i pe alii. Fauchelevent nu se mai ndoia de izbnd.
Ceea ce mai rmnea de fcut era nimica toat. In doi
ani l mbtase de zece ori pe gropar, pe bravul mo
Mestienne. Fcea cu el ce voia. Ii impunea voina lui i
bunul su plac. Capul lui mo Mestienne se potrivea dup
cciula lui Fauchelevent. Sigurana lui Fauchelevent era
deplin.
In clipa cnd convoiul o apuc pe drumul care ducea
spre cimitir, Fauchelevent, ncntat, se uit la dric i-i
frec minile butucnoase, zicndu-i n oapt :
Ce mai pcleal !
88

Deodat, dricul se opri ; ajunseser la poarta cu zbrele. Trebuia artat autorizaia de nmormntare. Omul
de la pompele funebre sttu de vorb cu portarul cimiti rului. In timpul acestei convorbiri, cu care se pierde tot deauna un minut-dou, cineva, un necunoscut, lu loc n
urma dricului, lng Fauchelevent. Era un fel de lucr tor mbrcat cu-o hain cu buzunare late i cu o cazma
Ia subsuoar.
Fauchelevent se uit Ia necunoscut.
Cine eti dumneata ? ntreb el.
Omul rspunse :
Groparul.
Dac ar putea supravieui cineva unei lovituri de ghiu lea primit drept n piept, desigur c ar face mutra pe
care a fcut-o Fauchelevent.
Groparul ?
Da.
Dumneata ?
Eu.
Groparul e mo Mestienne.
A fost.
Cum, a fost ?
A murit.
La orice s-ar fi ateptat Fauchelevent, numai la asta
nu : c un gropar ar putea s moar. Cu toate astea, eadevrat; i groparii mor. Tot spnd groapa altuia, o
vezi cscndu-se i pe-a ta.
Fauchelevent rmase nuc. Abia dac putu s biguie :
Dar asta nu-i cu putin.
Ba da.
Bine zise el ncetior dar gropar e mo
Mestienne.
Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui
Mestienne i urmeaz Gribier. rane, pe mine m
cheam Gribier.
Galben ca ceara, Fauchelevent l msura pe acest Gri bier cu privirea.
89

Era un om nalt, slab, pmntiu, cu o nfiare jalnic. Prea un medic care i-a greit cariera i s-a fcut
gropar.
Pe Fauchelevent l pufni rsul.
A, ce de pozne se mai pot ntmpla ! A murit mo
Mestienne ! Triasc ttucul Lenoir ! tii dumneata cine
e ttucul Lenoir ? E ulcica cu vin rubiniu dat de duc.
E ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin 1 Suresne din
cel adevrat, de lng Paris. Dar i dumneata eti un
biat de via, nu-i aa, prietene ? Mergem chiar acum
s bem un pahar mpreun.
Omul rspunse :
Eu am nvat carte. Am patru clase. Nu beau nici
odat.
Dricul pornise din nou i intrase pe aleea principal
a cimitirului.
Fauchelevent i ncetinise pasul. chiopta mai mult
din pricina ngrijorrii dect din beteug.
Groparul pea naintea lui.
Fauchelevent mai cercet o dat pe acest Gribier nepoftit.
Era dintre oamenii aceia care, dei tineri, par btrni
i, cu toate c-s slabi, snt foarte voinici.

Prietene I strig Fauchelevent.

Omul se ntoarse.

Snt groparul mnstirii.

Ali-eti coleg ! zise omul.

Fauchelevent, care nu tia carte, dar era foarte iste,
pricepu c avea de-a face cu un individ primejdios i bun
de gur. Mormi:
Va s zic mo Mestienne a murit.
Omul rspunse :
De-a binelea ! Dumnezeu i-a cercetat catastiful lui
cu soroace. Venise rndul lui mo Mestienne. i mo
Mestienne a murit.
Fauchelevent spuse dup el, fr voie :
Dumnezeu...
Dumnezeu, da ! zise omul autoritar. Printele cel
90

venic pentru filozofi ; iar pentru iacobini, fiina suprem.

Nu vrei s facem cunotin ? bolborosi Fauchele
vent.
Ne cunoatem: dumneata eti ran, iar eu snt pa
rizian.
Nu ne putem cunoate pn ce n-am but mpreun.
Cine-i golete paharul, i uureaz inima. Hai, vino
s bei cu mine ! Aa ceva nu se refuz.
Inti s ne facem datoria.
Fauchelevent i spuse : Snt pierdut!"
Mai avea civa pai pn la poteca ce ducea spre colul
clugrielor. Groparul mai spuse :
rane, am apte plozi crora trebuie s le dau de
mncare. Eu n-am voie s beau, ca s aib ei ce mnca.
i adug cu mulumirea omului serios care ticluiete
o cugetare : Foamea lor nu se mpac de loc cu setea
mea.
Dricul ocolise un grup de chiparoi, prsise aleea
principal, o luase pe una mai mic, intrase pe o potec
nepietruit i se nfundase ntr-un tufi. Asta nsemna c
ajunseser foarte aproape de groap. Fauchelevent i ncetinea pasul, dar nu putea s ncetineasc i mersul dricuJui. Din fericire, pmntul moale, udat de ploile de
iarn, mpotmolea roile i ngreuia mersul.
Fauchelevent se apropie din nou de gropar.

Are-acolo un vinior de Argenteuil att de bun...

murmur el.

rane zise omul eu n-ar fi trebuit s-ajung

gropar. Tata a fost portar la Prytaneu '. M hrzise li
teraturii. Dar a avut ghinion. A jucat i a pierdut la
burs. Am fost silit s renun la meseria de scriitor. To
tui, scriu i-acum jalbe pentru alii.
1
Prytanee de la Fleche, coal militar pentru fiii de nobili, instalat ntr-un vechi castel al lui Henric al IV-lea.

 A, va s zic nu eti gropar ? se grbi s spun

Fauchelevent, agndu-se de craca asta att de ubred.

O ocupaie n-o mpiedic pe cealalt. Snt cumulard.

Fauchelevent nu pricepu cuvntul din urm.

Hai s bem ! zise el.

E nevoie aici s facem o observaie. Fauchelevent, orict de ngrijorat era, oferea de but, dar nu lmurea de
loc un amnunt: cine urma s plteasc ? De obicei,
Fauchelevent oferea, iar mo Mestienne pltea. Din situaia schimbat, creat de groparul cel nou, rezulta, fr
ndoial, o invitaie la butur, i invitaia asta trebuia
s-o fac, dar btrnul grdinar trecea dinadins sub tcere
ca altdat Rabelais chestiunea plii. Ct despre
el, orict de nelinitit era, Fauchelevent nici gnd n-avea
s plteasc.
Groparul urm, cu un zmbet ncrezut:
Burta cere .de mncare. Am primit s iau locul lui mo
Mestienne. Cnd i-ai terminat aproape toat nvtura,
ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am adugat munca
braelor. Am dugheana mea de jlbar n piaa din strada
Sevres. tii ? Piaa Umbrelelor. Toate buctresele hanu
lui La Crucea Roie vin la mine. Le ticluiesc bileele
pentru rcanii lor. Dimineaa scriu rvae de dragoste, iar
seara sap gropi. Asta-i viaa, mi rane !
Dricul nainta. In culmea nelinitii, Fauchelevent se
uita n toate prile. Picturi mari de sudoare i alunecau pe frunte.
Totui urm groparul nu poi sluji la doi stpni; va trebui s aleg ntre cazma i condei. Cazmaua
mi stric mna.
Dricul se opri.
Din trsura cernit cobori copilul din cor, apoi preotul.
Una din roile cele mici, din faa dricului, se urcase
puin pe o movil de pmnt, n dreptul creia se vedea
o groap deschis.
Ce mai pcleal !" repet Fauchelevent buimcit,
92

VI
INTRE PATRU SCINDURI
Cine era n sicriu ? Se tie : Jean Valjean.
Jean Valjean i luase toate msurile ca s poat tri
acolo i, ct de ct, respira. E ciudat ce mult contribuie
sigurana contiinei la sigurana izbnzii. Tot planul
pus la cale de Jean Valjean se nfptuia pas cu pas,
nc din ajun. Ca i Fauchelevent, se bizuia pe mo
Mestienne. N-avea nici o ndoial n privina sfritului.
Nu s-ar putea nchipui situaie mai grea, nu s-ar putea
nchipui o linite mai desvrit.
Cele patru scnduri ale sicriului dau un fel de pace
nspimnttoare. Prea c ceva din odihna morilor se
strecura n linitea lui Jean Valjean.
Din fundul acestui sicriu putuse urmri, i urmrea
nc, toat desfurarea dramei nfricotoare pe care o
juca cu moartea.
ndat ce Fauchelevent isprvise de btut cuiele n
scndura de deasupra, Jean Valjean simi c e ridicat i
transportat. Cnd zguduiturile au devenit mai rare, n elese c dricul trece de pe un dnum pietruit pe unul
neted, adic de pe strzi pe bulevarde. Auzind un zgomot
surd, ghici c trec podul Austerlitz. La cea dinti oprire
i ddu seama c intr n cimitir ; la a doua oprire i
spuse : Iat groapa".
Deodat, simi c nite mini apuc sicriul, apoi o fre ctur aspr pe scnduri ; nelese c era o funie pe ca re-o nnoad n jurul sicriului pentru a-l cobor n groap.
Pe urm i veni ameeal.
De bun seam, cioclii i groparul nclinaser prea
tare sicriul i-l coborser cu capul n jos. i veni iar n
fire, cnd se simi orizontal i nemicat. Ajunsese n fundul gropii.
Simi un fel de rceal.
Deasupra lui rsuna un glas rece i solemn. Auzi nite
cuvinte latineti, pe care nu le nelegea, nirndu-se
att de ncet, nct le putea prinde unul cte unul :
93

 Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii

in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant
semper. '
Un glas de copil rosti :
De proundis.
Glasul cel grav ncqpu iar :

Requiem aeternam dona ei, domine. 2

Vocea de copil rspunse :

Et lux perpetua luceai ei. 3

Auzi ceva, ca izbitura uoar a unor picturi de ploaie
pe scndura care-l acoperea. Era de bun seam agheasm.
i spuse : Se sfrete ndat. nc putin rbdare.
Preotul o s plece. Fauchelevent o s-l duc pe Mestienne s-i dea de but. Au s m lase aici. Pe urm,
Fauchelevent o s se ntoarc singur i eu o s ies. Toat
treaba asta o s dureze o or."
Glasul grav continu :

Requiescat in pace. *
Vocea de copil zise :

Amen.
Jean Valjean, cu auzul aintit, deslui ceva ca nite
pai care se deprtau.
Iat-i c se duc, i spuse el. Am rmas singur."
Deodat, auzi deasu,pra capului un zgomot asemenea
unei lovituri de trsnet.
Era o lopat de pmnt care cdea pe sicriu.
Czu apoi o a doua lopat de pmnt.
Una dintre gurile prin care respira se astupase.
Czu a treia lopat de pmnt.
Apoi a patra.
Snt lucruri mai tari dect omul cel mai tare. Jean
Valjean i pierdu cunotina.
1
Cei ce dorm n (ama pmntului se vor detepta : unii pentru
via(a venic, iar ceilali pentru osnda venic ; s se tin minte tot deauna.
3
Pace venic druiefe-i, doamne.
* i lumina venic s strluceasc n ea.
4
S se odihneasc n pace.

94

VII
UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI
SA NU-I PIERZI LEGITIMAIA"1
Iat ce se petrecuse deasupra sicriului n care se afla
Jean Valjean.
Dup ce dricul se deprtase i dup ce preotul i co pilul din cor, care se urcaser din nou n trsur, ple caser, Fauchelevent, care nu-l scpa de loc din ochi pe
gropar, l vzu aplecndu-se i apucndu-i lopata, care
era nfipt drept n movila de pmnt.
Fauchelevent lu atunci o hotrre curajoas.
Se aez ntre groap i gropar, i ncrucia braele
i zise :
Pltesc eu !
Groparul l privi mirat i rspunse :

Ce anume, rane ?
Fauchelevent zise iar:

Pltesc eu !

Ce?

Vinul.

Care vin ?

De Argenteuil.

Unde gseti Argenteuil ?

La Gutuia vesel.

Du-te dracului ! zise grqparul.

i azvrli o lopat de pmnt peste sicriu.
Cociugul rspunse cu un sunet nfundat. Fauchele vent simi c-i vine ameeal i c e gata s cad el n sui n groap. Cu glasul aproape sugrumat, ca un hor cit, strig :
Prietene, s mergem pn nu se nchide la Gutuia
vesel.
Groparul mai lu o lopat de pmnt. Fauchelevent
continu :
Pltesc eu ! i-l apuc pe gropar de bra: Ascult-ncoa, prietene. Snt groparul mnstirii i-am venit s-i
1

Jac de cuvinte : Ne pas perdre sa carte (S nu-(i pierzi cumptul).

II

ajut. Treaba asta poate fi fcut i noaptea. Hai mai

nti s bem un phrel.
i tot vorbind, tot agndu-se de struina asta dezndjduit, se gndea cu spaim : i chiar dac o s
bea, o s se-mbete oare ?"
Trgovefule zise groparul dac {ii mori, pri
mesc. O s bem. Dup ce isprvim de lucru ns ; n nici
un caz nainte.
i ddu s azvrle pmntul din lopat. Fauchelevent
l opri.

E un Argenteuil pe cinste.

Ei, se vede c eti clopotar ! zise groparul. Bing,

bang, bing, bang ! Atta tii. Slbete-m !
i azvrli a doua lopat.
Fauchelevent ajunsese s nu mai tie ce spune.
Dar hai, omule, s bem ! strig el. Eu pltesc !
S culcm mai nti cqpilul, zise groparul.
Arunc a treia lopat.
Apoi nfipse lopata n pmnt i adug :
Vezi dumneata, la noapte o s fie frig i moarta o
s nceap s se vaiete dup plecarea noastr, dac o l
sm aici neacoperit.
In clipa aceea, umplndu-i lopata, groparul se ncovoie, iar buzunarul hainei sale se csc.
Privirea rtcit a lui Fauchelevent se opri fr voie
asupra buzunarului.
Soarele nu asfinise nc de tot, mai era destul lumin ca s se poat vedea ceva alb n fundul acestui
buzunar cscat.
Privirea lui Fauchelevent fu strbtut de acea scprare pe care-o poate avea lumina ochilor unui ran din
Picardia. Ii venise dintr-o dat un gnd.
Fr ca groparul, care-i vedea numai de lopata lui
cu pmnt, s simt ceva, i vr pe la spate mna n buzunar i scoase de acolo, din fund, obiectul acela alb.
Groparul zvrli n groap a patra lopat de pmnt.
In clipa cnd se ntorcea s-o ncarce pe-a cincea,
Fauchelevent se uit la el cu o linite desvrit i-i
spuse :
96

 Ia stai niel, puarule I Ai crulia la dumneata ?

Groparul se qpri din lucru.

Care crulie ?
Se duce soarele la culcare.
Foarte bine ; s-i pun scufia de noapte.
O s se ncuie poarta cimitirului.
Ei i ce-i cu asta ?
Ai crulia la dumneata ?
A, crulia mea ? zise groparul.
i se scotoci n buzunar.
Dup ce isprvi de scotocit ntr-un buzunar, se sco toci, h cellalt. Trecu apoi la jiletc, se cut ntr-un
buzunra, l ntoarse pe dos pe cellalt.
Nu, uite c n-am la mine legitimaia. S tii c
am uitat s mi-o iau.
- Cincisprezece franci amend, zise Fauchelevent.
Groparul se fcu vnt la fa. Cei cu faa pmntie n
loc s se nglbeneasc nvineesc.
Doamne, Isuse Hristoase ! Am fcut-o fiart ! strig
el. Cincisprezece franci amend !
Trei piese de cte cinci franci, zise Fauchelevent.
Groparul scaf lopata din mn.
Ii venise rndul lui Fauchelevent.
Las, bobocule, nu-i pierde firea ! zise Fauchele
vent. Nu-i nevoie s te omori i s te arunci n groap,
Cincisprezece franci snt cincisprezece franci, e drept,
dar ai putea s nu-i plteti. Eu snt vechi pe-aici ; dum
neata eti nou. Cunosc toate vicleugurile, toate chi
chiele, toate sforriile i toate mecheriile. Am s-i dau
un sfat prietenesc. E limpede un lucru : soarele apune, a
cobort pn deasupra turlei i peste cinci minute cimi
tirul va fi ncuiat.
Aa e, rspunse groparul.
In cinci minute n-ai vreme sa astupi groapa, care
e adnc al dracului, i s iei i din cimitir pn nu se
nchide poarta.
Aa e.
Prin urmare, cincisprezece franci amend.
Cincisprezece franci.
7 Mizerabilii, vei. II

97

 Ai mai avea ns vreme... Unde stai ?

La doi pai de barier. La un sfert de ceas de-aici.
Pe strada Vaugirard numrul 87.
Dac i iei picioarele la spinare, mai ai vreme sa
iei din cimitir.

Aa e.
Cum iei pe poart, dai fuga acas, i iei legiti
maia, te ntorci, i poi-tarul cimitirului i d drumul.
Dac ai legitimaia la dumneata, nu mai plteti nimic.
i-i ngropi mortul. Pn atunci, i -l pzesc eu s nu
fug.
Mi-ai scpat viaa, rane !
terge-o ! zise Fauchelevent.
Groparul, plin de recunotin, i strnse mna i o
zbughi.
Dup ce gro/parul dispru n tufi, Fauchelevent as cult
pn ce nu-d mai auzi pasul, pe urm se aplec nspre
groap i zise cu jumtate de glas : Mo Madeleine !
Nici un rspuns.
Pe Fauchelevent l trecu un fior. Cobor mai mult
rostogolindu-se n groap, se repezi spre captul sicriu lui
i strig : Sntei aici ? Nici un rspuns din sicriu.
Fauchelevent, pierzndu-i rsuflarea din pricina emo iei, puse mna pe dalt i ipe ciocan i desprinse capa cul. Chipul lui Jean Valjean, palid, cu ochii nchii, se
ivi la lumina slab a asfinitului.
Fauchelevent simi c i se face prul mciuc ; se ri dic n picioare, apoi czu cu spatele pe peretele gropii,
gata s se prbueasc peste sicriu. Se uit la Jean
Valjean.
Jean Valjean zcea acolo, galben i nemicat.
Fauchelevent ngim cu un glas stins, ca o adiere :
E mort!
Apoi, ridicndu-se i ncrucindu-i braele att de
tare nct i izbi umerii cu pumnii strni, strig :
Na, uite cum l-am scpat!

Bietul btrnel se porni atunci pe un plns cu hohote,

vorbindu-i singur; fiindc e o greeal s ne nchipuim c monologul nu-i un lucru firesc. Frmntrile
adnci se exprim adesea cu glas tare.
Mo Mestienne e de vin. Cine l-a pus pe dobitocul
la s moar ? De ce a trebuit s crape tocmai cnd ne
ateptam mai puin ? Numai el e vinovat de moartea
domnului Madeleine. Mo Madeleine e n sicriu 1 Ba i
adus la groap ! S-a sfrit. Au vreo noim toate astea ?
Of, doamne, a murit ! i cu fetia lui ce-o s m fac ?
Ce-are s spun fructreasa ? Cum dumnezeu e cu putin s moar aa, un om ca sta ? Cnd m gndesc
cum s-a vrt sub crua mea ! Mo Madeleine ! Mo
Madeleine ! La naiba ! Am spus eu c-o s se nnbue.
N-a vrut s-mi dea crezare. Uite-acum ce scofal am fcut ! A murit un ora att de cumsecade ; cel mai bun om
dintre cei mai buni ai bunului dumnezeu ! Dar micua
lui ? A, mai nti de toate eu nu m mai ntorc acolo.
Aici rmn. Am fcut-o de oaie ! Ce folos c am albit
amndoi, dac am nnebunit la btrnee. Dar, mai nti,
cum o fi fcut el ca s ptrund n mnstire ? De-acolo
se trag toate. Nu se cade s faci asemenea lucruri, mo
Madeleine ! Mo Madeleine ! Madeleine ! Domnule Madeleine ! Domnule primar ! Nu m aude. Poftim, mai iei
acum din ncurctur !
i ncepu s-i smulg prui.
Un scrit ascuit se auzi din deprtare, printre copaci. Se nchidea poarta cimitirului.
Fauchelevent se aplec spre Jean Valjean i, deodat,
fcu un fel de sritur i se dete napoi, att ct era cu
putin ntr-o groap. Jean Valjean era cu ochii deschii
i se uita la el.
S vezi cum moare cineva e nfricotor ; s-l vezi
cum nvie e aproape acelai lucru. Tulburat de toate
aceste emoii, Fauchelevent rmase mpietrit, galben la
fa, nuc, uitndu-se la Jean Valjean care-l privea, i
netiind dac avea de a face cu un om viu sau cu un
mort.
Ct p-aci s adorm, zise Jean Valjean.
99

i Se ridic n capul oaselor.

Fauchelevent czu n genunchi.

Doamne, maica domnului ! Mi-ai tras o spaim !

Pe
urm se ridic n picioare i zise :

Mulumesc, mo Madeleine.
Jean Valjean leinase. Aerul de-afar l-a trezit. Cnd
spaima se risipete, i ia locul bucuria. Lui Fau chele vent
i trebui t ot att de mul t ca s-i vin n fire ca i lui
Jean Valjean.
Prin urmare, n-a{i murit! O, ce minte grozav
avefi ! V-am strigat att pn v-ai trezit 1 Cnd v-am
vzut cu ochii nchii mi-am spus : Na ! S-a nnbuit.'"
Puteam s nnebunesc de-a binelea, s-ajung nebun de
le gat. Al -ar fi nchis la ospiciul din Bice tre. Ce m f cea m dac mureai ? Dar micua dumnea voas tr ? Fr uctreasa n-ar fi neles nimic din toate astea. Ii pui copi lul
n brae , iar bunicul d ortul popi i ! Ce nt mplare i
asta, dumnezeule sfinte, ce ntmplare ! Bine c sntei viu ;
asta-i principalul.
M i- e fr ig, zise J ea n Val je an .
Cuvintele acestea l readuser cu totul pe Fauchele vent la realitate, care nu mai ngduia zbav. Cu toate
c-i reveniser n fire, cei doi oameni, fr s-i dea
seama , a veau sufletu l tulburat i simeau ceva straniu
sub apsarea atmosferei sinistre a locului.
S-o tergem repede de-aici! zise Fauchelevent.
B g r n n a n b u zu n a r i s c oa se o p l osc d e c a r e s e
ngrijise la plecare.
Da r ma i n ti s tra ge m o d u c ! zi se el .
Plosca desvri ceea ce ncepuse aerul curat. Jean
Valjean trase o nghiitur de rachiu i-i reveni cu to tul n simire.
Iei din sicriu i-i ajut lui Fauchelevent s bat ca pacul la loc.
La tre i min u te d up ac ee a, era a fa r din gr oap .
De altminteri, Fauchelevent era linitit. Nu se mai
grbea. Cimitirul era nchis. ntoarcerea groparului Gribier nu mai era de temut. Bobocul" era la el acas, ocu pat
cu cutarea legitimaiei, pe care n-o putea gsi acolo UDO

pentru simplul motiv c se afla n buzunarui lui Fauchelevent. Fr legitimaie nu mai putea intra n cimitir.
Fauchelevent apuc lopata, iar Jean Valjean cazmaua
i pornir amndoi s ngroape sicriul gol.
Dup ce astupar groapa, Fauchelevent i spuse Iui
Jean Valjean :
Hai s-o lum din Ioc ! Eu in lopata, dumnea
voastr luai cazmaua.
Se-ntuneca.
Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate s se mite
i s umble. nepenise n sicriul acela unde fusese ct
p-aci s ajung un cadavru. II cuprinsese rceala morii
ntre cele patru scnduri. Trebuia oarecum s se lepede
de frigul morrnntului.
Vi-s picioarele amorite, zise Fauchelevent. Pcat
c ale mele snt strmbe ! Am lua-o la goan.
Las' pe mine ! zise Jean Valjean. Patru pai mi
snt de ajuns ca s-mi dezmoresc picioarele.
O luar pe potecile pe care venise dricul. Ajungnd n
faa porii ncuiate i a csuei ,portarului, Fauchelevent,
care inea n mn legitimaia groparului, o arunc n
cutie ; portarul trase de funie, poarta se deschise i ieir.
Ce minunat merg toate ! zise Fauchelevent. Ce idee
nstrunic ai avut, mo Madeleine !
Trecur bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din
lume. In preajma unui cimitir, o lopat i-o cazma snt ca
dou paapoarte.
Strada Vaugirard era pustie.
Mo Madeeine zise Fauchelevent, care, pe cnd
mergea, se tot uita la numrul caselor dumneavoastr
avei ochi mai buni dect mine. S-mi spunei, v rog,
unde e numrul 87.
Uite-] chiar aici, zise Jean Valjean.
Nu-i nimeni pe strad, mai spuse Fauchelevent. Da-mi cazmaua i ateptai-m dou minute !
Fauchelevent intr la numrul 87, se urc pn sus
de tot, cluzit de instinctul care mn totdeauna pe srac la pod, i btu pe ntuneric la ua unei mansarde.
JOI

 Intr !
Era glasul lui Gribier.
Fauchelevent mpinse ua. Locuina groparului era ca
toate locuinele astea prpdite, o chiimie fr mobile
i totui foarte ncrcat. O lad poate un sicriu
inea loc de scrin ; o can inea loc de cimea ; o saltea
de paie inea loc de pat; podeaua inea locul scaunelor
i-al mesei. Intr-un col, pe-o zdrean, care fusese altdat o bucat de covor, stteau ngrmdii o femeie
slab i o puzderie de copii. Tot interiorul sta srccios purta urmele unei rviri. Parc ar fi fost un cutremur de pmnt mrginit numai acolo". Capacele erau
date deoparte, zdrenele erau risipite peste tot, ulciorul
era spart, mama plnsese, copiii fuseser pesemne btufi ;
erau urmele unei percheziii nverunate i mnioase. Se
vedea bine c groparul i cutase cu disperare legitimaia i-i vrsase focul pentru pierderea ei pe tot ce se
gsea n chiimie, de la ulcior pri la nevast. Prea
dezndjduit.
Dar Fauchelevent era iprea grbit s vad deznodmntul ntmplrii, s mai ia seama la partea asta trist
a izbnzii sale. Intr i spuse :

i-am adus cazmaua i lopata.

Gribier se uit la el buimcit.

Dumneata eti, rane ?

i mine diminea ai s-i gseti legitimaia la
portarul cimitirului.
i puse lopata i cazmaua pe podea.
Ce va s zic asta ? ntreb Gribier.
Asta nseamn c legitimaia i czuse din buzunar,
c am gsit-o eu pe jos dup plecarea dumitale, c am
ngropat mortul, c am astupat groapa, c am fcut
treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, c portarul
o s-i dea napoi crulia i c n-ai s plteti cei cinci
sprezece franci. Aa, neniorule !
Ii mulumesc, rane ! spuse Gribier ameit. Rndul viitor fac eu cinste.
!02

VJf

UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE

Peste un ceas, doi brbai i un copil se opreau, n
noaptea ntunecat, la casa cu numrul 62 din strada
Picpus. Cel mai n vrst dintre brbai ridic ciocanul
i btu n poart.
Erau Fauchelevent, Jean Valjean i Cosette. Cei doi
btrni se duseser s-o ia pe Cosette de la fructreasa
din strada Chemin-Vert, unde o lsase Fau chelevent n
ajun. Cosette petrecuse aceste douzeci i patru de ore
fr s priceap nimic i tremurfnd n t cere. Tremura
att de tare, nct nu mai putuse nici s plng. Nu
mncase nimic i nici nu dormise. Fructreasa aceea att de
cumsecade i puse sute de ntrebri, fr s primeasc
alt rspuns dect o iprivire mhnit, mereu aceeai.
Cosette nu lsase s-i scape nimic din ceea ce auzise i
vzuse de dou zile ncoace. i ddea seama ca se ntmpla
ceva deosebit. tia bine c trebuia s fie cuminte".
Cine n-a cunoscut puterea copleitoare a aces tor cuvinte
optite pe un anumit ton la urechea unui co pil
speriat : ,,S nu scoi o vorb !" Frica te face s
amueti. De altfel, nimeni nu tie s pstreze mai bine
un secret dect copilul.
Dar, dup trecerea'acelor jalnice douzeci i patru de
ore, n clipa cnd ddu iari cu ochii de Jean Valjean,
ea scoase un ipt att de puternic de bucurie, nct, dac lar fi auzit un cunosctor de oameni, ar fi ghicit c-i
iptul cuiva care scap dintr-o mare primejdie.
Fauchelevent fcea parte din mnstire i cunotea
parola. Toate porile se deschiser.
Aa fu dezlegat ndoita i nspimnttoarea problem
a ieirii i intrrii n mnstire.
Portarul, cruia i se dduser instruciuni, deschise
portia de serviciu care ddea din curte n grdin i
care, acum douzeci de ani, mai putea fi vzut din
strad n zidul din fundul curii, n faa porii celei mari.
Ii ls pe toi trei s intre pe poarta asta, iar de-acolo

ptrunser n vorbitorai particular n care Fauchelevent

primise n ajun ordinele stareei.
Starea, cu mtniile n mn, i atepta. O maic din
sfat, cu vlul pe fa, sttea n picioare lng ea. O lumnare discret lumina sau, mai bine zis, ncerca s
lumineze vorbitorul.
Starea i cercet pe Jsan Valjean. Nici o privire nu
cerceteaz mai temeinic dect un ochi plecat.
Pe urm ncepu s-l ntrebe :
Dumneata eti fratele ?
Da, preacucernica maic, rspunse Fauchelevent.
Cum te cheam ?
Fauchelevent rspunse :
Ultime Fauchelevent.
Avusese ntr-adevr un frate pe care-l chemase Ultime
i care murise.
De unde eti ?
Fauchelevent rspunse :
Din Picquigny, aproape de Arniens.
Ci ani ai ?
Fauchelevent rspunse :
Cincizeci de ani.
Ce meserie ai ?
Grdinar, rspunse Fauchelevent.
Eti bun cretin ?
Fauchelevent rspunse :
In familia noastr toi sntem credincioi,
Fetia e a dumitale ?
Fauchelevent rspunse :
Da, preacucernica maic.
Eti tatl ei ?
Fauchelevent rspunse :
Bunic.
Maica din sfat i opti stareei:
Rspunde bine.
Jean Valjean nu scosese nici un cuvnt. Starea se uit
cu bgare de seam la Cosette i-i opti maicii din
sfat:
O s fie urt.

Cele dou maici statur cteva minute de vorb ncet,

ntr-un col al vorbitorului, pe urm starea se ntoarse
i zise :
Mo Fauvent, ai s mai primeti un genuncher cu
clopoel. Acum e nevoie de dou.
A doua zi, se auzeau ntr-adevr n grdin doi clo poei, iar clugriele nu se puteau stpni de-a privi
pe sub vl. Se vedeau n fund, pe sub copaci, doi oameni
spnd unul alturi de altul : Fauvent i nc cineva.
Un adevrat eveniment. Clugriele rupser tcerea,
spunndu-i una alteia : E-un ajutor de grdinar".
Maicile din sfat adugau : ,,E un frate al lui mo
Fauvent".
Jean Valjean i luase n adevr slujba n primire;
avea genuncher de piele i clopoei ; de-a ici nainte era
de-al casei. Se numea Ultime Fauchelevent.
Ceea ce hotrse, mai presus de toate, primirea lui, fu sese observaia stareei cu privire la Cosette : O s fie
urt".
Dup ce fcuse prevestirea aceasta, starea i art
Cosettei o prietenie fr nconjur i o primi n internat
ca elev lipsit de mijloace.
Lucrul sta e ct se poate de firesc. Dei n mnstire
nu exist oglind, femeile i cunosc chipul lor ; nu-i de
loc uor s faci clugrie din fete care se tiu drgue ;
vocaia fiind adesea n raport invers cu frumuseea, se
pun sperane mai mari n cele urte dect n cele fru moase. De-aci simpatia deosebit artat celor slute.
Toat ntmplarea aceasta l nlase grozav pe btrnul Fauchelevent ; avusese o ntreit izbnd : cu Jean
Valjean, pe care-l salvase i-i gsise un adpost ; cu
groparul Gribier, care-i s ( punea : ,,M-a scpat de
amend !" ; cu mnstirea, care, mulumit lui, pstrnd
sicriul maicii Crucifixion sub altar, nesocotea stpnirea,
dar mulumea pe dumnezeu. Rmsese un sicriu cu un
cadavru n el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimi tirul Vaugirard ; ordinea public fusese fr ndoial
adnc tulburat, dar nimeni nu bg de seam. Ct despre
mnstire, recunotina ei fa de Fauchelevent a fost fr
205

margini. Fauchelevent ajunse cel mai bun dintre slujitori i cel mai preuit dintre grdinari. La cea dinti
vizit a arhiepiscopului, starea i istorisi nlimii sale
cele ntmplate, ntructva spovedindu-se, dar i ludn-duse. Intorcndu-se de la mnstire, arhiepiscopul i pomeni
cu satisfacie i n tain despre asta domnului de Latil,
duhovnicul fratelui regelui, ajuns mai trziu arhi-episcqp
de Reims i cardinal. Admiraia pentru Fauchelevent spori
mereu i ajunse pn la Roma. Ne-a czut n mn un
bilet trimis de Leon al XH-lea, care era pap pe vremea
aceea, ctre o rud de-a sa, monsenior la nun-ciatura din
Paris, care se numea ca i el : Della Genga. Se puteau
citi acolo urmtoarele rnduri : Se pare c ntr-o
mnstire din Paris exist un grdinar foarte priceput, pe
nume Fauvent, care e un om al lui dumnezeu". Nimic din
toat gloria asta nu ajunsese pn la bordeiul lui
Fauchelevent; el altoia, plivea i-i acoperea bostnria ca
mai nainte, fr s aib cunotin de renumele i de
sfinenia sa. Nu-i ddea seama de faima lui, aa cum
habar n-are un bou de Durham sau de Sur-rey' de
publicarea chipului su n Ilustrated London News2 cu
inscripia : Bou .premiat la concursul vitelor cornute".
IX
IN MNSTIRE
La mnstire Cosette tcea ca i pn acum.
Cum era i firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De altminteri, netiind nimic, nu putea spune nimic i, orice s-ar fi ntmplat, ea tot n-ar fi spus nimic.
Am artat mai nainte c nimic nu-i nva mai bine ,pe
copii s tac dect nenorocirea. Cosette suferise att de
mult, nct se temea de orice, chiar i s vorbeasc, chiar
i s respire. De cte ori nu czuse npasta asupra ei,
1
2

ioc

Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor.

tiri ilustrate din Londra, revist englez de reportaje i ilustraii.

i numai din pricina unui cuvnt! Abia de cnd era cu

Jean Valjean ncepuse s se mai liniteasc. Se obinui
destul de uor cu viaa de mnstire. Ii prea ru numai
de Catherine, dar n-avea curaj s-o spun. O dat, totui,
i spuse lui Jean Valjean : Tat, dac a fi tiut, a fi
luat-o cu mine !"
Ca elev a mnstirii, Cosette trebui s poarte i ea
uniforma" internatului. I se ddu voie lui Jean Valjean
s pstreze lucrurile pe care le lepdase dnsa. Erau vemintele de doliu pe care i le adusese el ca s se mbrace
cnd a prsit crciuma soilor Thenardier. Nu erau nc
prea purtate. Jean Valjean puse bine straiele astea
laolalt cu ciorapii de ln i cu pantofii presrnd
peste ele mult camfor i toate mirodeniile care se gsesc
din belug prin mnstiri ntr-un geamantna de
care izbutise s-i fac rost. Puse geamantanul pe un
scaun, Ing patul lui, i inea totdeauna cheia la el.
Tat l ntreb ntr-o zi Cosette ce este cu
cutia asta care miroase att de frumos ?
Mo Fauchelevent, n afar de faima despre care am
vorbit i de care el habar n-avea, a fost rspltit pentru
fapta lui bun ; mai nti, se simea fericit c o svrise ; n al doilea rnd, avea mult mai puin de lucru,
treaba fiind acum mprit. In sfrit, pentru c-i pl cea foarte mult s trag tabac pe nas, se folosea de pre zena domnului Madeleine, trgnd de trei ori mai mult
dect nainte i cu mult mai mult plcere, avnd n ve dere c tutunul i-l pltea domnul Madeleine.
Clugriele nu-i nsuir numele de Ultime i-i spu neau lui Jean Valjean cellalt Fauvent".
Dac fetele astea cucernice ar fi avut ceva din privirea
lui Javert, ar fi bgat de seam n cele din urm c, ori
de cte ori era de fcut vreun drum n ora pentru ntre inerea grdinii, pleca numai Fauchelevent, cel mai n
vrst, beteagul cu picioarele strmbe, i niciodat ce llalt ; dar, fie c ochii ndreptai mereu spre dumnezeu
nu se pricep s spioneze, fie c erau mai degrab preocu pate s se pndeasc ntre ele, clugriele nu ddur nici
o atenie acestui fa ( pt.
107

De altfel, Jean Valjean a fcut foarte bine tcnd chtic i rmnnd pe loc. Javert a supravegheat cartierul
mai bine de-o lun ncheiat.
Pentru Jean Valjean, mnstirea asta era ca o insul
nconjurat de prpstii. De-aci nainte, aceste patru zi duri nsemnau pentru el lumea. Vedea acolo destul cer
ca s-i pstreze senintatea, iar Cosette i era de ajuns
ca s fie fericit.
ncepu din nou o via ct se poate de plcuta. Locuia
mpreun cu btrnul Fauchelevent n bordeiul din fundul
grdinii. Cocioaba asta, cldit din moloz, i care mai
exista pe la 1845, era alctuit, cum se tie, din trei
ncperi, toate goale, numai ziduri. Pe cea mai mare,
mo Fauchelevent i-o dduse cu de-a s i l a domnului
Madeleine, cci Jean Valjean ncercase zadarnic s se
mpotriveasc. Peretele acestei ncperi, n afar de cele
dou cuie n care se atrnau genuncherul i coul de nu iele, era mpodobit cu o hrtie-monet regalist din '93,
prins ,pe zid deasupra vetrei, i pe care o reproducem
aici ntocmai.
ARMATA C A T O L I C I

In numele Regelui

Seria 3

ncheierea
pcii

Nr. 10390

ss/Stofflet
i> a EGAL
________i
Acest asignat din Vandeea fusese prins n inte pe perete de grdinarul de mai nainte, un fost uan ', care
murise n mnstire i-al crui loc i luase Fauchelevent.

' Nume dat rzvrtiilor rpn^rarsvc'utionari din provinciile Van*

d 1 Breiania n 1793-l799,

108

Jean Vaijean lucra zilnic la grdin, dovedindu-Se

foarte folositor. Fusese odinioar ajutor de grdinar i
se ntorcea bucuros la vechea lui meserie. V aducei
aminte c avea tot felul de reete i de secrete n privina lucrrii pmntului. Le puse n aplicare. Mai toi
pomii din livad erau pdurei; el i altoi, fcndu-i s
dea roade minunate.
Cosette avea voie s vin n fiecare zi s petreac o
or lng el. i cum surorile erau triste, iar el bun, fetia
vedea deosebirea i-l adora. La ora hotrt, da fuga spre
bordei. Cnd intra n drpntura aceea, parc aducea
cu ea raiul. Jean Vaijean se nveselea i simea c bucuria
lui sporete cu bucuria pe care i-o prilejuia Cosettei.
Bucuria (pe care o druim altora, departe de a se micora ca orice se rsfrnge, se ntoarce spre noi i mai vie.
n orele de recreaie, Jean Vaijean se uita de departe
la Cosette cum se joac i cum zburd i-i deosebea rsul
din rsul celorlalte.
Fiindc acum Cosette rdea.
Chiar i faa Cosettei se schimbase n oarecare msur.
Nu mai era posomorit. Rsul e ca soarele : alung iarna
de pe chipul oamenilor.
De altfel, cu toate c nu se fcuse mai frumoas, Cosette devenea ns tot mai ncnttoare. Spunea o mulime de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil.
La sfritul recreaiei, cnd Cosette se ntorcea la lecie, Jean Vaijean se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula s se uite la ferestrele dormitorului ei.
De altminteri, dumnezeu i are cile sale ; mnstirea,
ca i Cosette, ajutaser s menin i s desvreasc
n sufletul lui Jean Vaijean ceea ce sdisg episcopul. Nu
ncape ndoial c una din urmrile virtuii e trufia. E
ntre ele o punte furit de diavol. Jean Vaijean se afla,
poate fr voia lui, foarte aproape de a se avnta pe
aceast (punte, atunci cnd providena l azvrlise n mnstirea Petit-Picpus. Atta vreme ct nu se comparase
dect cu episcopul, se socotise nevrednic i rmsese
umil; dar de ctva timp ncepuse s se compare cu oa109

menii, i trufia i fcea drum. Cine tie ? Poate ar fi

sfrit prin a se ntoarce cu ncetul la ur.
Mnstirea l opri pe acest povrni.
Era al doilea loc de captivitate n care ajunsese. In
tinereea lui, n ceea ce nsemnase pentru el nceputul
vieii, i mai trziu, pn acum de curnd, fusese ntr-alt
parte, ntr-un loc cumplit, un loc ns,pimnttor, ale crui asprimi i se pruser totdeauna c snt nedrepti
ale justiiei i frdelegi ale legii. Acum, dup ce scpase
de ocn, se vedea n mnstire ; i, gndindu-se c fcuse
parte din ocn, i c azi, ca s zicem aa, era un spec tator al mnstirii, le confrunta n mintea lui cu nelinite.
Uneori se sprijinea n sap i aluneca ncet pe crrile
erpuite ale visrii.
i aducea aminte de fotii lui tovari. Ct erau de
nenorocii ! Se sculau n zorii zilei i munceau pn
nioaptea trziu ; abia dac erau lsai s doarm; se
culcau pe paturi de cam-panie, pe care nu li se ddea
voie s aib dect saltele de dou degete grosime, n ncperi nclzite numai n lunile cele mai friguroase ale
anului ; purtau nite bluze roii ngrozitoare ; n zilele
foarte clduroase li se ngduia, n mod excepional, s
poarte pantaloni de pnz, iar cnd era ger, s mbrace
o flanea de ln ; nu li se ddea vin i nici carne dect
atunci cnd se duceau la munci grele". Triau fr s
li se mai rosteasc numele, purtnd nite simple numere
i transformai oarecum n cifre, cu ochii plecai, cu glasul stins, cu prul tuns, ciomgii, de ocara lumii.
Gndul lui se ntorcea pe urm spre fpturile pe care
le avea n faa ochilor.
Fpturile astea erau i ele cu jprul tuns, cu ochii plecai, cu glasul stins nu de ocara lumii, dar de rsul
oamenilor; nu cu spatele nvineit de ciomag, dar cu
umerii zdrobii de autoflagelare. Nici ele nu mai aveau
nume cum au oamenii ; nu mai existau dect sub nume
monahiceti. Nu mncau niciodat carne i nu beau niciodat vin ; rmneau adesea nemncate pn seara ; nu
purtau bluze roii, ci un fel de giulgiu negru, de ln,

prea gros pentru var, prea subire pentru iarn, neavnd

voie nici s-l scurteze, nici s-l lungeasc, neavnd nici
mcar posibilitatea de-a se mbrca dup anotimp cu
un vemnt de pnz sau cu un surtuc de ln i purtnd
ase luni pe an cmi de aba, n care se nclzeau pn
ce cptau friguri. Nu locuiau n ncperi nclzite numai |pe gerurile cele mai aspre, ci n chilii unde nu se
fcea focul niciodat ; nu se culcau pe saltele groase de
dou degete, ci pe paie. In sfrit, nu erau lsate nici
s doarm ; n fiecare noapte, dup o zi de trud, atunci
cnd se odihneau mai bine, n clipa cnd adormeau i ncepeau s se nclzeasc, erau nevoite s se trezeasc,
s se dea jos din pat i s se duc s se roage ntr-o
capel ngheat i ntunecoas, stnd cu amndoi genunchii pe piatr.
In anumite zile, fiecare dintre fpturile astea trebuia,
cnd i venea rndul, s stea, timp de dousprezece ceasuri n ir, ngenuncheat pe lespede sau prosternat cu
faa la ,pmnt i cu braele n cruce.
Cei dinti erau brbai ; acestea erau femei.
Ce fcuser brbaii aceia ? Furaser, necinstiser,
jefuiser, omorser, asasinaser. Erau tlhari, falsificatori, otrvitori, incendiatori, ucigai, paricizi. Ce fcuser femeile astea ? Nu fcuser nimic.
De o parte, tlhria, frauda, nelciunea, violena, desfru, omuciderea, tot felul de pngriri, toate formele
atentatului ; de alta, un singur lucru : nevinovia.
Nevinovia desvrit, parc avntat ntr-o tainic
nlare, legat nc de pmnt prin virtute, dar fcnd
parte din cer prin sfinenie.
De o parte, destinuiri de crime fcute n oapt ; de
alta, mrturisirea cu glas tare a pcatelor. i ce crime f
i ce pcate 1
De o parte duhoare, de alta parfum ce nu se poate
descrie. De o parte o cium moral, pzit de aproape,
inut sub ameninarea tunului i mistuindu-i ncet ciumaii ; pe de alta, o aprindere fr prihan a tuturor sufletelor ncinse de aceeai vpaie. Acolo, bezn ; aici,
HI

umbr ; dar o umbr plin de lumini i lumini pline de

strluciri.
Dou locauri de robie, dar n cel dinti eliberarea e
cu putin, oricnd putndu-se ntrevedea o limit legal
i pe urm mai e i evadarea. In cel de-al doilea, ve nicia ; drept orice ndejde, la captul ndeprtat al viito rului se ntrezrete acea licrire de libertate pe care oa menii o numesc moarte.
In cel dinti nu te legau dect n lanuri ; n cellalt
te nlnuia credina ta.
Ce se desprindea oare din cel dinti ? Un blestem uria,
scrnetul dinilor, ura, rutatea dezndjduit, un stri gt de mnie mpotriva societii omeneti, o batjocur
ndreptat ctre cer.
Ce se desprindea din al doilea ? Binecuvntarea i iu birea.
i-n aceste dou locuri att ide asemntoare i-att
de deosebite dou feluri de fpturi att de diferite se
aflau acolo pentru acelai lucru : ispirea.
Jean Valjean nelegea ispirea celor dinti : ispi rea propriilor pcate, ispirea pentru sine nsui. Dar
n-o nelegea pe-a celorlalte, pe-a fpturilor acestora fr
vin i fr pat, i se ntreba cutremurndu-se : Isp irea pentru ce ? Ce fel de ispire ?"
Un glas i rspundea n contiin : Ispirea pentru
altul, cea mai nltoare dintre mrinimiile omului".
Aici ne ferim s ne spunem vreo prere personal ;
nu sntem dect un povestitor ; privim lucrurile din punc tul) de vedere al lui Jean Valjean i tlmcim impre siile lui.
Avea n faa lui culmea sublim a uitrii de sine, care
e cea mai nalt virtute cu putin ; nevinovia care
iart oamenilor pcatele, ispindu-le n locul lor ; robia
i cazna ndurate de bunvoie, chinul cerut de suflete
fr prihan, pentru a-i scuti de suferin pe cei ce-au
czut n fcat; iubirea de oameni topindu-se n iubirea
pentru domnul, dar pstrndu-se totui ntreag i fier binte ; blnde fpturi plpnde, ndurnd mizeriile celor
112

pedepsii i avnd pe buze zmbetul celor ce se simt rs pltii.

i-i aducea aminte c el cutezase s se plng.
In toiul nopii se scula adesea ca s asculte cntecele
de recunotin ale acestor fpturi nevinovate, copleite
de asprimi, i-i nghea sngele n vine, gndindu-se c
aceia care erau pedepsii pe drept nu ridicau glasul spre
cer dect ca s blesteme, i c el, pctosul, ameninase
cu pumnul pe domnul.
Lucrul uimitor i care-l ndemna s mediteze adnc era
ca un fel de prevestire pe care i-o optea nsi provi dena : se crase pe ziduri, srise mprejmuirile, nfruntase jocul cu moartea, svrise urcuul anevoios i
aspru, toate sforrile astea pe care le fcuse ca s ias
din cellalt loc de ispire, le fcuse din nou, ca s
ajung aici ? S fie sta un simbol al destinului su ?
Casa asta era i ea tot o nchisoare i semna n chip
tragic cu cea din care fugise i cu toate astea aici nu-i
trecuse niciodat ,prin minte aa ceva.
Vedea iari gratii, zvoare, drugi de fier, ca s p zeasc pe cine ? Pe nite ngeri.
Zidurile nalte pe care le vzuse mprejurul tigrilor
le vedea acum n jurul oielor.
Era un loca de ispire, iar nu de pedeaps, i cu
toate astea era i mai aspru, i mai ntunecat, i mai ne nduplecat dect cellalt. Fecioarele astea erau mai mpovrate dect ocnaii. Un vnt rece i tios, vntul care-i nghease tinereea, strbtea groapa zbrelit i fe recat a vulturilor ; un criv mai aspru i mai dureros
sufla n cuca porumbielor. De ce oare ?
Gndindu-se la lucrurile astea, totul ntr-nsul se pr buea n faa acestei taine pline de mreie.
Cnd se adncea n gnduri, trufia lui se spulbera. Se
frmnta n fel i chijp ; se simi plpnd i l podidi plnsul de cteva ori. Tot ce ptrunsese n viaa lui de ase
luni ncoace Cosette prin dragoste i mnstirea prin
umilin i ntorceau gndurile spre ndemnurile sfinte
ale episcopului.
113

Cteodat, seara, n amurg, cnd grdina era pustie,

putea fi vzut n genunchi n mijlocul aleii din preajma
capelei, n faa ferestrei prin care se uitase n noaptea
sosirii lui, rrnnnd cu privirea ndreptat spre Jocul
unde tia c se prosternase n rugciune clugria care-i svrea ispirea. ngenunchind astfel, se ruga n
faa clugriei.
Prea c nu cuteaz s ngenunche de-a dre,ptul n
faa Iui dumnezeu.
Tot ce-l nconjura : grdina asta linitit, mireasma
florilor, copiii veseli i glgioi, femeile grave i simple,
mnstirea asta tcut, l ptrundeau pe nesimite, i
sufletul lui se alctuia ncet-ncet din tcere ca i m nstirea, din parfum ca i florile, din pace ca i grdina,
din simplicitate ca i femeile astea, i din bucurie ca i
copiii. i spunea c dou lcauri ale domnului l ad postiser pe rnd n cele dou clipe mai grele ale vieii
sale : cel dinti, atunci cnd i se nchideau toate uile i
cnd semenii si l alungau cel de-al doilea, atunci
cnd societatea l urmrea din nou i cnd ocna i csca
iari porile ; fr cel dinti s-ar fi rentors Ia crim,
iar fr cel de-al doilea, la chin.
i simea sufletul copleit de recunotin i iubea din
ce n ce mai mult. Trecur astfel civa ani. Cosette
cretea.

8*

MAR I U S

TR

CARTEA 1NT1

PARISUL CERCETAT IN /MIEZUL SAU

PARVULUS"

Parisul are un copil i codrul o pasre. Pasarea se nu mete vrabie ; copilul se numete trengar.
Irri|perecheai aceste dou noiuni care cuprind, una, tot
focul din lume, cealalt, toat strlucirea zorilor ; atingei
aceste scntei, Parisul i copilria, i va ni o mic fp tur Homuncio, ar spune Plaut'.
Aceast mic fptur e vesel. Nu mnnc n fiecare zi,
ns, dac i se nzare, se duce la teatru n fiecare sear.
N-are cma pe trup, nici ghete n picioare, nici adpost. E
ca psrile cerului, care n-au nimic din toate acestea. Are
ntre apte i treisprezece ani, triete n ceat, bate
strzile, locuiete n aer liber, poart nite pantaloni vechi
(ai lui taic-su), care-i cad peste clcie, o plrie veche (a
altui tat), care-i cade peste urechi, i o singur bretea de
iret galben ; alearg, pndete, caut, pierde vremea,
trage din lulea, njur ca un birjar, bate crciumile, cu noate toi hoii, se tutuiete cu femeile de strad, vorbete
graiul apailor, cnt cntece denate i n-are nici un
dram de rutate n inim. Pentru c poart n suflet un
mrgritar nevinovia ; i mrgritarele nu se topesc n
noroi. Ct timp omul e copil, dumnezeu vrea s fie nevinovat.
Dac ai ntreba uriaul ora : Cine-i acesta ?" el i-ar
rspunde : E copilul meu".
1
Autor comic latin din secolul I I I II .e.n. Numeroasele personaje
populare din piesele sale vorbesc limba Iatin# s maseer ; homuncio
InsetnneaiiS omule.

117

ti
CITEVASEMNE PARTICULARE
trengarul Parisului este piticul uriaului.
Aadar, acest heruvim al mocirlei are cteodat o cma, dar numai una ; are cteodat pantofi, dar fr pingele ; are cteodat o locuin i ine la ea fiindc o gsete acolo pe maic-sa, dar i place mai mult strada,
fiindc acolo afl libertatea. i are jocurile lui, rutile
lui hrnite de ura mpotriva burghezilor ; metaforele lui : a fi
mort, pe limba lui s rozi ppdia de la rdcin; meseriile
lui : s aduc o birj cnd trebuie, s aeze scara trsurilor,
s fun taxe pentru a trece pe cineva dintr-o parte, a
strzii ntr-alta, cnd plou cu gleata, numind asta a
face poduri, s strige proclamaiile autoritilor n favoarea
poporului francez, s scotoceasc printre pietrele strzii ;
are i moneda lui, alctuit din toate bucile de aram,
rotunjite, care se gsesc pe drum. Cursul acestei ciudate
monezi, care se numete zdrean, e foarte regulat i
statornic n mica boem a copiilor.
In fine, el i are lighioanele lui, pe care le cerceteaz
cu luare-aminte, prin toate ungherele : boul lui dumnezeu,
pduchele cap de mort", pianjenul de cmp, dracul",
o insect neagr care te amenin rsucindu-i codia narmat cu dou coarne. i are dihania lui din poveti, cu
solzi ipe burt i care nu e oprl, cu bube pe spinare i
totui nu e broasc, o lighioan care locuiete n gurile
cuptoarelor de var sau n canalele prsite, neagr, proas, cleioas, trtoare, cnd iute, cnd domoal i care
nu strig, dar care te privete i e att de groaznic, nct
nimeni n-a vzut-o nc. Dihania asta el o numete surdul". A cuta surzi printre pietre este plcerea cuteztorilor. O alt plcere este s sali o piatr de caldarm i
s vezi corcolacul. Fiecare colior al Parisului e vestit
prin descoperirile interesante pe care le poi face acolo.
Se gsesc urechelnie pe antierul ursulinelor', dai de
1
Congregaie religioas catolic. Avea un pension i n Cartierul
tatin din Paris, drmat pe vremea restauraiei spre a face loc unor locuine.

118

miriapozi la Pantheon ', se gsesc mormoloci n anurile

de pe Cmpul lui Marte 2.
Ct privete glumele, acest copil le are i el pe ale lui,
ntocmai ca Talleyrand. Nu este mai puin cinic, dar e mai
cinstit. E de o veselie nebnuit. II uluiete pe negustor
cu rsul lui nebun. Gama lui trece cu voioie de la comedia nalt la fars.
Iat o nmormntare. Printre cei care-l petrec pe mort
e i un medic.
Ia te uit strig trengarul au nceput doctorii
s-i duc isprava la groap !
Un altul, din mulime, e surprins de un brbat grav,
mpodobit cu ochelari i ceasornic, care se ntoarce spre
el suprat:
Derbedeule, te-am prins ! Mi-ai luat nevasta de
mijloc.
N-am Juat nimic, domnule. Caut-m !
III
ARE PE VINO-NCOA
Cu cei civa gologani de care i face rost ntotdeauna,
omuleul acesta se duce seara la teatru. Cum a trecut de
pragul fermecat, se schimb deodat la fa. Era un puti,
acum e trengarul parizian. Teatrele snt ca nite nave rsturnate cu fundul n sus. In fundul sta se nghesuie biatul Parisului. Biatul Parisului e fa de puti ceea ce
e fluturele pe lng larv ; aceeai fptur, dar naripat i
care plutete. E de ajuns ca el s fie acolo, cu strluci toarea lui fericire, cu puterea lui de avnt i de bucurie, i
1
Monument din Paris (Cartierul latin), cldit n a doua jumtate
a secolului al XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfnta Genoveva. Revo
luia burghez l-a transformat n lca al gloriilor naionale, nmormntnd acolo pe Voltaire i Rousseau.
2
Vast teren din apusul Parisului, rezervat n secolul al XVIII-lea
exerciiilor militare. Ulterior a fost transformat n parc. In tinereea
lui Victor Hugo era nc separat prin anuri de restul oralului.

119

s bat din palme cum ar bate din nite aripi, pentru ca

acea ncpere strimt, pestilenial, ntunecoas, murdar,
hd, nesntoas, nesuferit s se preschimbe n rai.
Dai-i unei fpturi tot ce e de prisos i luai-i tot ce e
de folos i-l vei avea pe trengar.
trengarul nu e lipsit de oarecare simt literar. Ii lipsete, o spunem cu toat prerea de ru cuvenit, gustul
clasic. E din fire ,prea puin academic. Astfel, ca s dm o
pild, popularitatea domnioarei Mar ', n publicul sta
mic i furtunos de copii, era nveselit cu o ironie. trengarul o numea domnioara Sfioas.
Fptura asta rcnete, batjocorete, glumete, se rzboiete, e peticit ca un nc i zdrenuroas ca un filozof,
pescuiete prin canaluri i haznale, face haz pn i de
scrnvii, rscolete cu vorba lui pieele, batjocorete i
muc, fluier i cnt, aclam i njur, mpletete pe
Aleluia cu Matanturlureite, ngn toate cntecele, de la
De Profundis pn la Face-n pat, gsete fr s caute,
tie ce n-a nvat, e spartan pn la pungie, e nebun
pn la nelepciune, e liric pn la murdrie ; ar spurca
i Olimpul, se tvlete n gunoaie i iese de-acolo acoperit de stele. trengarul Parisului este un mic Rabelais 2.
Nu-i plac pantalonii lui scurji dect dac au buzunra
pentru ceas.
Nimic nu-l mir i nimic nu-l sperie. i bate joc de
superstiii, dezumfl exagerrile, zeflemisete misterele,
scoate limba la strigoi, despodobete ifosele, caricaturizeaz atitudinile epice. Nu pentru c ar fi prozaic ; nicidecum ; dar el nlocuiete viziunea solemn ,prin farsa
fantasmagoric. Dac i s-ar arta Adamastor 3, trengarul
i-ar zice : Poftim i cpcunul 1"
1

Actri francez din prima jumtate a secolului al XlX-lea.

Scriitor clasic francez din timpul Renaterii. Romanul su Gar'
gantua i Pantagruel ascunde, sub glume i episoade bufone de factur
popular, o critic social ascuit, ndreptat mai ales mpotriva nobi
limii feudale i a bisericii catolice.
3
Personaj fabulos din poemul epic Los Lusiades (Portughezii) a!
poetului portughez tuis de CamoSns (15251580).
2

120

IV
POATE FI FOLOSITOR
Parisul ncepe de la gur-casc" i sfrete la trengar, dou fpturi pe care nu le gseti n nici un alt
ora ; s primeti totul fr mpotrivire, mul{umindu-te
numai s priveti, i s ai n tine o putere de aciune
nemrginit ; Prudhomme ' i Fouilloux 2. Numai la Paris
afli aa ceva. Monarhia ntreag se ntemeiaz pe gurcasc". i toat anarhia e strnit de trengar.
Acest copil firav al mahalalelor Parisului triete i se
dezvolt, se face i se preface n suferin, ntre realitile sociale i lucrurile omeneti, ca un martor care gndete. El nsui se crede nepstor, dar nu e. Privete n
jurul su, gata s fac haz ; dar e deopotriv gata i la
altceva. Oricine ai fi dumneata, de te-ai numi Prejudecat, Abuz, Mrvie, mpilare, Prtinire, Despotism,
Nedreptate, Fanatism, Tiranie, pzete-te de trengarul
sta !
Acest cqpil se va face mare.
Din ce lut e plmdit ? Din cea dinti mzg ivit. Un
pumn de tin, o suflare, i iat-l pe Adam. E de ajuns ca
dumnezeu s treac pe aproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe lng trengar. Soarta lupt pentru fptura
asta. Prin cuvntul soart" nelegem puin aventur.
Frmntat din pmntul acesta mare, al tuturor, piticul
sta nenvat, analfabet, zpcit, mojic, mitocan fi-va
oare un ionian sau un beoian ? Avei rbdare, currit rota 3,
i spiritul Parisului, acest duh care zmislete |pe copiii
ntmplrii i pe oamenii destinului, va face, spre deosebire de olarul latin, din urcior o amfor.
1
Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui 1. Prudhomme,
1857) i devenit repede pepular. ntruchipeaz prostia i ngmfarea mi'
cuiui-burghez parizian care se acomodeaz cu orice regim, ba I l
Justific n chip ridicol prin fraze goale, debitate solemn,
2
Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante
l vlntoreti. A scris i un tratat de vntoare, La Venerie... (1560),
retiprit adesea pn pe vremea lui Victor Hugo, care vede n autor
un tip de om cu iniiative ndrznee.
J
Se-nvrte roata (n original n limba latin).

21

HOTARELE LUI
trengarului i place deopotriv i oraul, i singurtatea, fiindc e un nelept. Urbis amator, ca Fuscus;
ruris amator, ca Filaccus. '
A rtci visnd, adic a hoinri, este pentru filozofi
o bun folosire a timpului ; ndeosebi pe o cmpie ca asta,
cam pestri, destul de urt, dar ciudat i alctuit din
dou naturi, care nconjur anumite orae mari i mai
cu seam Parisul. A cerceta mprejurimile unui ora nseamn a cerceta amfibia. Hotarele acelea unde sfresc
arborii i ncep casele, unde iarba nceteaz i se arat
caldarmul, unde brazdele se opresc i rsar prvliile,
unde fgaurile pier i mijesc ipatimile, unde murmurul
dumnezeiesc se stinge i se nfirip larma omeneasc,
strnesc un interes neobinuit.
De aici plimbrile, ce preau fr nici o int, ale vistorului prin aceste locuri nu prea atrgtoare i pe veci
pecetluite de trector cu cuvntul triste.
Cel ce scrie aceste rnduri a hoinrit mult vreme pe
la barierele Parisului, adevrat izvor de amintiri adnci.
Iarba cosit, potecile pietroase, locurile acestea de var i
argil, monotonia aspr a cmpiilor nelenite i pline de
mrcini, rsadurile celor dinti zarzavaturi ce se ivesc
dintr-o dat din fundul zrii, acest amestec de slbticie
i aezri oreneti, loturile ntinse i pustii unde se
aude uruitul asurzitor al tobelor la exerciii, ngnnd.
parc o btlie adevrat, deertul din timpul zilei, bntuit noaptea de ucigai, moara deirat ce-i nvrte braele n vnt, roile ce scot nisip din cariere, crciumile de
la colurile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor
nalte i mohorte, tind dintr-o dat maidanele fr sfr1
Aluzie Ia o epistol a poetului latin Horaiu (1,10). Flaccus este
poetul nsui (Quintus Horatius Flaccus), care elogiaz plcerile vieii
de la ar (ruris amator) ; spre deosebire de el, cellalt personaj,
Fuscus. preamrete avantajele vieii oreneti.

122

it npdite de soare, pline de flutur! toate acestea

l atrgeau.
Aproape nimeni pe pmnt nu cunoate locurile acestea
ciudate, la Glaciare, la Cunette, groaznicul zid al Grenelle-ei ciuruit de urmele ghiulelelor, Montparaasse-ul,
la Fosse-aux-Loups, Aubiers-ii pe malul Marnet, Montsouris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de Chtillon', unde
se afl o carier veche i secat n care nu mai cresc
dect ciuperci, carier astupat cu un chepeng de scnduri putrezite. Cmpia Romei exprim o idee ; mpreju rimile Parisului, alt idee. A nu vedea n tot ce ne n fieaz orizontul nimic altceva dect cmpuri, case sau
copaci nsemneaz a nu adnci lucrurile. Toate cte se
vd snt gnduri ale lui dumnezeu. Locul unde o cmpie
se mbin cu un ora este ntotdeauna pecetluit de nu
tiu ce melancolie ptrunztoare. Natura i omenirea i
vorbesc aici mpreun. Tot ce e caracteristic acestor locuri
iese la iveal. Cel ce a rtcit, ca noi, prin aceste para gini din preajma mahalalelor noastre, pe care le-am pu tea numi zrile Parisului, a vzut ici i colo, n locul
cel mai prsit, n clipa cea mai neateptat, n dosul
unei uluci ubrede sau la colul unui zid spimnttor,
cete de copii zgomotoi, palizi, plini de praf i de noroi,
zdrenroi, zbrlii, jucnd rica, cu cte o coroni de
albstrele pe cap. Toi snt copii de familii srace. Bule vardul de la marginea oraului este mediul n care
respir ei n voie ; ale lor snt mprejurimile. Acolo trag
ei venic la fit de la coal. Acolo cnt ei cu nevinovie
cntece deucheate. Se bucur de via. Acolo, departe de
orice privire, n lumina blnd de mai sau de iunie, ngenuncheai mprejurul unei gropi fcute n pmnt, aruncnd bilele cu degetul cel mare, sfdindu-se pentru o para,
ei triesc fr s dea socoteal nimnui, plecai de
acas, lsai n plata domnului, fericii ; de-abia te-au
zrit i i aduc aminte c au o meserie i c trebuie s-i
ctige pinea. Ii arat, ca s-l cumperi, un ciorap vechi
de ln, plin cu crbui, sau un mnunchi de liliac. In1
Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse n zona oraului
abia ntre 18301850.

123

tlnirea cu aceti copii ciudai este una dintre plcerile

fermectoare i n acelai timp sfietoare ale mpreju rimilor Parisului.
Uneori gseti n ceata bieilor i fetite or fi su rorile lor ? fete mricele, slbue, neastimprate, cu
minile prlite de soare, de parc ar purta mnui, cu
feele pistruiate, cu cununi de spice de secar i maci,
vesele, sperioase, descule. Le vezi cum mnnc ciree
prin lanul de gru. Cetele astea, luminate puternic de
soarele cald al amiezii sau abia zrite n umbra nserrii,
dau mult de gndit vistorului, i vedeniile acestea se
amestec cu gndurile lui.
Parisul un centru, mprejurimile lui, o circumfe rin ; iat ntreg pmntul pentru aceti copii. Niciodat nar lua-o razna mai departe. Nu pot iei din atmosfera
Parisului cum nu pot petii s ias din ap. Pentru ei, ia
cteva pote de bariere nu mai e nimic. Ivry, .Gentilly,
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Ghoisy-leRoi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sevres, Pu-teaux,
Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou,
Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghion, Noisy-Ie- Sec,
Nogent, Gournay. Drancy, Gonesse ' aici e cap tul lumii.

V!

PUTINA ISTORIE
La epoca, de altfel foarte aoronUf A petrec cele
povestite aci nTS
" a n a s t r - st la fiecare col
de strad h
f M 3S{z i ' un o m e nt ul s o
d i t
L^

construcie i de sub arcadele podurilor. Unul din aceste

cuiburi, rmas de pomin, a dat aa-numitele rndunele
de la podul Arcole '". De altfel, acesta e cel mai nenorocit
simptom social. Toate crimele omului de mai trziu ncep
cu vagabondajul copilului.
S facem totui pentru Paris o excepie, care, ntr-o
oarecare msur, este ntemeiat, chiar dac ne amintim
cele pomenite mai sus.
Pe cnd n orice alt ora mare un copil vagabond este
un om pierdut, pe cnd aproape pretutindeni copilul rmas de capul lui este oarecum osndit i este lsat prad
unei scufundri morale de nenlturat, care nimicete n
el cinstea i contiina, copilul Parisului, ns, trebuie
s-o spunem, orict de necioplit i stricat ar prea, i
pstreaz sufletul aproape nentinat. Un lucru minunat,
de care trebuie s inem seama i care se arat n chip
strlucit n admirabila bun-credin a revoluiilor noastre populare, e faptul c o anumit neprihnire rsare
chiar din ideile care plutesc n atmosfera Parisului, aa
cum sarea se gsete n apa oceanului. Aerul Parisului
ine sufletul proaspt.
Cele spuse aici nu nltur cu nimic strngerea de
inim pe care o simi de cte ori ntlneti pe vreunul din
aceti copii ce-i amintesc legturile de familie sfrrnate.
In civilizaia actual, att de nedesvrit nc, nu este
un lucru prea neobinuit s vezi familii risipindu-se n ntuneric, nemaitiind ce li s-au fcut copiii i lepdndu-i
mruntaiele n mijlocul drumului. De aici attea ursite
ntunecate. Asta se cheam, dup o zical anume scoas,
s fii lepdat pe strzile Parisului".
In treact fie spus, lepdarea copiilor nu era de loc
mpiedicat de vechea monarhie.
Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, n pturile de jos
conveneau cercurilor nalte i intrau n socoteala celor
puternici. Ura mpotriva nvmntului pentru copiii din
1
Pod din Paris peste Sena. Poart numele uneia din victoriile lut
Napoleon asupra austriecilor n timpul primei campanii din Italia
(1796).

126

popor era o doctrin. La ce bun semidocii" ? Acesta

era cuvntul de ordine. Iar copilul vagabond nu e dect
consecina copilului netiutor de carte.
De altminteri, monarhia avea uneori nevoie de copii, i
atunci i lua de pe strad, cum se ia spuma de pe oal.
Ludovic al XlV-Iea, pentru a nu merge mai departe, a vrut
cu drept cuvnt s creeze o flot. Ideea era bun. Dar s
vedem cum. Nu poi avea o flot dac, pe lng vasul cu
pnze, jucrie a vntului, nu ai, pentru a-l re morca la
nevoie, vasul care merge orincotro vrei, cu vsle sau cu
aburi. Pe atunci galerele erau pentru marin ceea ce este
astzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar galera nu se
mica dect prin galerian '. De aici, aadar, nevoia de
galerieni. Colbert 2 punea s i se furnizeze de ctre
autoritile de provincie i tribunale ct mai muli
ocnai pentru galere. Magistratura se arta foarte
nelegtoare. Dac cineva nu-i scotea plria n faa
unei procesiuni atitudine de hughenot era trimis la
galere. ntlneai pe strad un copil ; era destul s aib
cincisprezece ani i s fie fr adpost pentru a fi trimis la
galere.
Mare rege Mare secol !
Sub Ludovic al XV-lea copiii dispreau din Paris. Ii
rpea poliia, nu se tie n ce scopuri tainice. Se vorbea n
oapt, cu groaz, despre bile de purpur ale regelui. Brbier
3
pomenete cu nevinovie de aceste lucruri. Se ntmpa
uneori ca, n lipsa copiilor fr cpti, ofierii de poliie s
ia dintre cei ce aveau prini. Prinii, dez ndjduii, i
atacau pe poliiti. Atunci tribunalul inter venea i osndea la
spnzurtoare. Pe cine ? Pe ofierii de poliie ? Nu, pe
prini.
21 Rufctor osndit s vsleasc Ia galere.
Ministru de finane ctva timp i al marinei sub Ludovic
al XlV-lea.
3
Avocat parizian din secolul al XVIIHea. A notat zi cu zi, tnfr-un
Jurnal istoric i anecdotic, evenimentele i comentariile publice din
timpul domniei lui Ludovic al XV-lea.

126

VII
TRENGARUL PARIZIAN I-AR AVEA LOCUL IN
CASTELELE INDIEI
trengarii parizieni alctuiesc un fel de cast. S-ar
putea S|pune : nu oricine poate face parte din ea.
Guvntul acesta, trengar \ a fost tiprit ntia oar i
a trecut din graiul popular n limba literar n 1834. El
i-a fcut apari{ia ntr-o crticic intitulat Claude
Gueux 2 . Scandalul a fost mare. Cu vuitul a rmas.
Elementele care alctuiesc reputaia de care se bucur
trengarii ntre ei snt foarte felurite. Noi am cunoscut i
ne-am mprietenit cu unul care era foarte respectat i
admirat, pentru c vzuse pe cineva cznd de pe turnu rile catedralei Notre-Dame ; un altul, pentru c izbutise
s ptrund n curticica dosnic unde erau depozitate
vremelnic statuile Domului Invalizilor i s terpeleasc"
ceva plumb din ele ; un al treilea, pentru c vzuse rsturnndu-se
diligent
altul,s-i
pentru
c a ochii
cunoscut"
pe
un soldat ocare
era ct; iar
pe-aci
scoat
unui
civil.
Aa se explic exclamaia unui trengar parizian, ex clamare plin de nfeles, de care cei proti rid fr s-o
priceap : Doamne, dumnezeule ! De ce n-am i eu baft ?
Cnd te gndeti c n-am ajuns nc s vd pe cineva
cznd de la al cincilea !"
Desigur c e plin de duh vorba ranului, care, la
ntrebarea : Mo Cutare, i-a murit femeia de-atta timp
bolnav ; de ce n-ai trimis dup doctor ?" a rspuns : Ce
vrei, domnule, noi oamenii sraci murim singuri". Dar
dac toat resemnarea ironic a ranului e cuprins n
aceast vorb, apoi de bun seam c toat anarhia libercugettoare a trengarului de mahala e cuprins n
ceastlalt : un osndit la moarte i ascult duhovnicul
1

Gavroche.
. Povestire de Victor Hugo, o prim schij a Mizerabililor, n care
scriitorul denun asprimea pedepselor dictate de legile societii burgheze atunci cnd se aduce vreo atingere" proprietii private ; se
ridic mpotriva regimului neornenos din nchisorile timpului.
2

127

n crua ce-l duce spre ghilotin ; micul parizian ex clam : Uite fricosul ! St de vorb cu popa !"
O anumit ndrzneal n ce privete religia l nal
pe trengar. A fi necredincios e lucru de seam.
S asiste la execuii e o datorie. i arat unul altuia
ghilotina i rd. Ii dau tot felul de porecle gingae :
Ciorba din urm, Bursucul, Faa de sineal, Ultimul du micat etc, etc. Pentru a nu pierde nimic din spectacol,
sar peste ziduri, se car pe balcoane, se urc n copaci,
se atrn de garduri, se aga de couri. trengarul se
nate tinichigiu i marinar. Un acoperi nu-l sperie mai
mult dect un catarg. Nici o srbtoare nu face ct cea
din Place de la Greve'. Pentru ei, Samson i abatele
Montes 2 snt adevratele nume populare. II huiduiesc pe
condamnat ca s-i dea curaj. Uneori l admir. Lacenaire 3 , copil, vzndu-l pe groaznicul Dautun i murind
cu fruntea sus, a spus vorbele astea care cuprind n ele
un ntreg viitor : L-am invidiat". trengarul n-a auzit
de Voltaire, dar l cunoate pe Papavoine. Condamnaii
politici" snt amestecai de el n aceeai legend cu ucigaii. Amintirea celui din urm vemnt al fiecruia st ruie mereu n mintea lui. tie c Tolleron avea o apc
de fochist, Avril o cciulit de lutru, Louvel o plrie
rotund, c btrnul Delaporte era chel i cu capul gol.
Castaing era rumen i foarte drgu. Bories avea o br bu romantic i Jean Martin i pstrase bretelele, iar
Lecouffe se certa cu maic-sa. Nu v mai certai pentru
c o 5 ! " le strig un trengar. Un altul, ca s-l vad tre1
Nume purtat pn n 1830 de Piaa Primriei din Paris, rezervat
pentru execuii.
* Clul i duhovnicul condamnailor Ia moarte n timpul restau
raiei.
3
Falsificator i criminal din vremea tinereii Iui Victor Hugo, exe<
cutat n 1836. Aparinea unei familii burgheze din Lyon. Debutase n
literatur prin versuri i vodeviluri ; a scris de asemenea articole de
presa, iat de ce procesul Iui a strnit mare vllv Ia Paris.
* Criminal executat la Lyon n primii ani ai restauraiei.
5
Coul n care cdea capul celui ghilotinat.

128

cnd pe Debacker', fiind prea mic n nlime, zrete

felinarul de pe chei i se car pe el. Jandarmul din
post se ncrunt. ,,Las-m s m sui, domnule jandarm,
spune trengarul. i, pentru a mblnzi autoritatea,
adaug : N-am s cad." Puin mi pas dac ai s cazi",
rspunde jandarmul.
Intre trengari, un accident dintre cele care se in
minte trage mult la cntar. Te bucuri de o mare cinste
dac te-ai tiat foarte adnc, pn la os".
Pumnul nu e dispreuit pentru a te face respectat. Unul
dintre lucrurile pe care trengarul le spune cu mai mult
plcere este : Hei, s vezi ce putere am eu !" A fi stngaci e ceva foarte pizmuit. i a te uita cruci, un lucru
ipreuit.
VIII
IN CARE VOM CITI UN CUVTNT FERMECTOR AL
ULTIMULUI REGE
Vara el se preface n broasc ; i seara, cnd se las
ntunericul, n dreptul podurilor Austerlitz i lena 2 se
arunc de pe lepurile de crbuni i de pe brcile spl toreselor, cu capul n jos n Sena, svrind toate infraciunile cu putin la legile pudoarei i ale poliiei. Dar
garditii vegheaz, i de aici rezult o situaie de mare
dramatism, care a dat loc odat unui strigt fresc de
alarm, ce nu poate fi uitat. Strigtul acesta, care a fost
vestit pe la 1830, e un semnal strategic de la trengar
la trengar ; el se scandeaz ca un vers din Homer, cu o
transcriere aproape tot att de greu de rostit ca i melopeea eleuziac 3 a Panateneelor * i n el regsim
' Papavoine, ToIIeron, Avril, Louvel, Delaporte, Bories, Castaing,
Jean Martiri, Lecouffe, Debacker criminali sau escroci celebri n
prima jumtate a secolului trecut.
2
Poduri din partea de rsrit a Parisului. Apa Senei fiind socotit
acolo mai curat, numeroase spltorese se ngrmdeau odinioar
tntre cele dou poduri pentru a-i limpezi rufele.
3
La Eleusis (nord-vestul Atenei) se afl un templu al lui Ceres.
unde se oficiau misterele vestite n toat Grecia.
1
Serbri ateniene n cinstea zeiei Minerva,
9 - Mzerahilii, voi. II

129

Evohe-ul antic. Iat-l : Pzea, biei, pzea ! Vine sticletele. E rost de mardeal. Luai-v boarfele i-o tergei ! De-a dreptul prin canal I"
Uneori musculia asta el singur i spunea aa
tie s citeasc ; tie cteodat s i scrie. Totdeauna tie
s mzgleasc. E gata s-i nsueasc, prin nu tiu ce
tainic nvtur mutual, toate talentele care pot folosi
cauzei publice : de la 1815 la 1830 el imita cloncnitul
curcanului, de Ia 1830 la 1848 mzglea pe ziduri o par.
Intr-o sear de var, Ludovic-Filip, ntorcndu-se pe jos
la palat, a vzut pe unul, un pici ct o chioap, care
nduea tot ntinzndu-se s deseneze cu o bucat de
crbune o par uria pe un stlp al grilajului de la
Neuilly'. Regele, cu acea simplitate motenit de la
Henric al IV-lea, veni n ajutorul trengarului, sfri desenul i ddu copilului un ludovic S|punndu-i : ,,i aici
e desenat o par". trengarului i place scandalul, o
anumit stare de violen. Nu-i poate suferi pe popi".
Intr-o zi, pe strada Universitii, unul din aceti mici
poznai ddu cu tifla spre poarta de la numrul 69. ,,De
ce faci asta ?" l ntreb un trector. Copilul rspunse :
Aici st un pop". In adevr, nuniul papal locuiete
acolo. Totui, orict ar fi el de necredincios, dac i se d
prilejul s cnte n stran, s-ar putea s primeasc, i
atunci i face slujba cuviincios. Snt dou lucruri care-l
chinuiesc ca pe Tantal i pe care le dorete mereu, fr
a ajunge vreodat la ele : sa rstoarne guvernul i s-i
vad pantalonii crpii.
Dac e trengar n toat regula, i cunoate pe toi
garditii din Paris i tie totdeauna, cnd ntlnete vreunul, cu cine are de-a face. Ii numr pe degete. Le cerceteaz obiceiurile i are nsemnri potrivite pentru fiecare. Citete n sufletul poliiei ca ntr-o carte deschis.
Ii spune fr s stea pe gnduri i fr s se nele :
,,Cutare e hain ; cutare e foarte ru ; cutare e huidum ;
cutare e caraghios". (Toate cuvintele astea : hain, foarte
1
Ora n nord-vestul Parisului, unde se afla un castel din secolul
al XVIII-lea. Para desenat de un copil pe unul din stlpii porii
castelului reprezenta caricatura figurii obeze a regelui.

130

ru, huidum, caraghios, au n gura lui un neles deosebit.) Asta i nchipuie c e stpn pe Pont-Neuf' i nu
las lumea s se plimbe pe marginea de dup parapet;
la are damblaua s trag persoanele de urechi etc, etc.
IX
SUFLETUL DE ALTDAT AL GALIEI

Era cte ceva din copilul acesta n Poquelin 2, fiu al

Halelor ; era i n Beaumarchais 3. trengria e o nuan
a spiritului galic. Amestecat cu bunul-sim, ea l ntrete cteodat, aa cum alcoolul ntrete vinul. Cteodat e un cusur. Homer e pislog, fie ; dar atunci s-ar
putea spune c Voltaire e trengar. Camille Desmoulins 4
plecase de la mahala. Championnet 5, care njura minunile, se ridicase de pe strzile Parisului ; de cnd era de-o
chioap, udase pridvoarele bisericilor Saint-Jean de
Beauvais i Saint-Etienne du Mont ; rostise destule necuviine n faa raclei sfintei Genoveva ca s aib
dreptul s se rsteasc la potirul sfntului Ianuarie.
trengarul Parisului e cuviincios, zeflemist i obraznic.
Are dinii stricai, fiindc e prost hrnit i pentru c stomacul lui sufer, i are ochi frumoi, pentru c e detept.
1
Primul pod de piatr din Paris, construit pe la 1600. Mult vreme
pe acest pod spaios se ngrmdeau saltimbanci i negustori ambu
lani, atrai de marea afluen de acolo.
2
Numele de familie al lui Moliere, nscut n 1622 n cartierul Hale
lor din centrul Parisului.
3
Autor dramatic francez (17321799), Figaro, eroul principalelor
sale comedii (Brbierul din Sevilla i Nunta lui Figaro), are ndrz
neala i spiritul critic caracteristice maselor populare din Paris.
4
Orator i ziarist din timpul revoluiei burgheze din Frana. Pe
vremea dictaturii iacobine a fost amestecat n complotul contrarevolu
ionar al lui Danton.
5
General francez n timpul revoluiei franceze. nsrcinat de directoriu, n 1799, s transforme regatul Neapolului n republic partenopean", a luat unele msuri mpotriva clerului catolic i a demascat
propaganda obscurantist, ca cea privitoare la potirul cu sngele sfn
tului Ianuarie, patronul oraului Neapole.

9*

131

Ar urca, srind ntr-un picior, treptele raiului, de fa

cu Iehova. E iute de picior. Nimic nu e prea sus pentru
el ; se joac n rigolele ulielor i se nal prin lupta
de strad ; obrznicia lui nu se d n lturi nici n faa
gloanelor ; era o haimana, acum e un erou ; ca i micul
teban, zglie pielea leului ; toboarul Bara ' era un
trengar al Parisului ; strigase nainte I" aa cum calul
din scriptur spune Vah", i ntr-o clip plodul se
schimb n uria.
Acest copil al mocirlei e i un copil al idealului. Msurai distana asta dintre Moliere i Bara.
Pe scurt, trengarul petrece fiindc e nenorocit.

ECCE PARIS, ECCE HOMO"*

Tot pe scurt, trengarul de azi al Parisului, precum
grecuorul" Romei de altdat, ntruchipeaz poporulcopil cu fruntea brzdat a lumii vechi.
trengarul e o binecuvntare pentru naiune i n acelai timp o boal. O boal care trebuie vindecat. Cum ?
Prin lumin.
Lumina tmduiete.
Lumina aprinde.
Toate curentele sociale generoase pornesc de la tiin,
literatur, art, nvtur. Facei oameni, facei oameni !
Luminai-i ca s v nclzeasc ! Mai curnd sau mai
trziu, mreaa problem a nvmntului universal se
va pune cu autoritatea nestvilit a adevrului absolut. iatunci, cei ce vor crmui n numele ideii franceze vor
1
Copil de trup n timpul revoluiei din Frana. In 1793 a nsoit
una din armatele care operau mpotriva rebelilor contrarevoluionari
din Vandeea. Czut n minile acestora i somat s strige Triasc
regele I", a preferat s moar eroic strignd Triasc republica 1",
2
Iat Parisul, iat omul" dup cunoscuta locuiune latin
Ecce homo", folosit pentru a se anuna pe sine sau a anuna pe
cineva.

132

trebui s aleag : sau copiii Franei, sau trengarii Parisului ; flcri jucue n lumin, sau licurici n ntuneric.
trengarul nfieaz Parisul, i Parisul reprezint
lumea.
Cci Parisul e un tot. Parisul este culmea neamului
omenesc. Oraul acesta nemaipomenit este o reproducere
n mic a moravurilor moarte i a moravurilor vii. Cine
vede Parisul i nchipuie c vede dedesubturile ntregii
istorii, cu cer i cu stele ici i colo. Parisul are un Capitoliu : Primria ; un Partenon : Notre-Dame ; un munte
Aventin : cartierul Saint-Antoine ; un Assinarium : Sorbona ; un Pantheon * : Pantheonul ; o Cale Sfnt : Bulevardul Italienilor ; o roz a vnturilor : opinia public ; i
el nlocuiete njosirea prin ridicol. Majo 2-ul su se numete fantele", transteverinul 3 su se cheam mahalagiul, hamalul su, namila de la Hale, lazzaronele* su e
pungaul, cockney 5-ul su poart numele de filfizon. Tot
ce exist n alt parte se gsete i la Paris. Precupeaa
Iui Dumarsais 6 se poate lua la ntrecere cu zarzavagioaica lui Euripid ; discobolul Vejanus 7 triete din nou
n dnuitorul pe srm Forioso ; Therapontigonus Miles s
ar merge de bra cu grenadirul Vadeboncoeur ; Damasippe9, telalul, s-ar simi fericit printre negustorii de
1
Capitoliu, Pantheon, Avenfin etc. monumente sau cartiere din
Roma antic. Pe colina Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde
erau ncoronai comandanii de oaste triumftori. Pantheonul era un
templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras ple
bea roman n timpul luptelor duse mpotriva patricienilor.
2
Cuvnt spaniol care desemneaz pe omul din popor cu pretenii
de elegant
3
Locuitorul de dincolo de Tibru.
4
Denumirea lumpenproletarului napolitan,
5
Termen englezesc care nsemneaz argou vorbit n mprejurimile
Londrei i. prin extensiune, tnr care afecteaz din snobism s vor
beasc argou.
6
Autor purist de studii i tratate de gramatic (secolul al XVIII-Iea).
7
Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut.
' Soldat vesel n comediile scriitorului latin Plaut.
1
Personaj dintr-o satir a lui Horaiu, tipul amatorului de vechituri
cumprate fr discernSmnt,

133

lucruri vechi ; Vincennes ' I-ar nfca pe Socrate, tot aa

cum Agora ar fi trimis la nchisoare pe Diderot 2 ; Grimond de la Reyniere 3 a descoperit friptura n seu, aa
cum Curtillus 4 nscocise ariciul fript. Sub balonul a,rcului de l'Etoile reapare trapezul din Plaut ; mnctorul de
spade din Poecila 5, ntlnit de Apuleu 6, nghite sbii pe PontNeuf; nepotul lui Rameau 7 i Curculion parazitul snt o
bun pereche ; Ergasile ar ruga pe Aigrefeuille s-l
prezinte lui Cambaceres 8; cei patru fani ai Romei,
Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus i Argyrip, coboar
din Cortilia n diligenta din Labatut ; Aulus-Gelius 9 nu
se oprea n faa lui Congrio mai mult dect Charles
Nodier 10 n faa lui Polichinelle ; Marton u nu-i o tigroaic, dar nici Pardalisca nu era un balaur ; Pantolabus n mucalitul face glume la Cafe Anglais 13 pe soco' Este vorba de castelul din aceast localitate situat n sudestul
Parisului. Reedin regal n evul mediu, devenise n secolele XVIIXVIII nchisoare pentru deinui politici.
2
Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, direc
tor al Enciclopediei ; a fost nchis n donjonul din Vincennes n 1749
n urma publicrii clandestine a lucrrii Scrisoare asupra orbilor.
3
Gastronom francez din secolul al XVUI-Iea ; a trit pn-n vremea
tinereii lui Hugo.
1
Mncu rafinat care se strduiete s creeze feluri noi de mncare
(vezi Horaiu, Satire, II, 8).
5
Portic n Atena veche sub care se ntruneau adepii filozofiei
stoice; Ioc de ntrunire, de asemenea, al scamatorilor i saltim
bancilor.
6
Poligraf latin din secolul al II-lea.
7
Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIIIlea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notnd conversaiile avute cu el
tn scrierea Nepotul lui Rameau, n care personajul apare ca un parazit
cinic i amoral.
8
Jurist francez n timpul revoluiei franceze i al dictaturii napo
leoniene. A fost deputat tn C'onveniunea Naional, apoi principal re
dactor al codului civil i, n sfrit, ,,arhieancelar" al imperiului.
8
Erudit latin din secolul al II-lea.
10
Literat i erudit francez din prima jumtate a secolului trecut.
11
Derivat de Ia numele Martine : individualizare a femeilor de mo
ravuri uoare.
12
Tipul palavragiului glume (vezi Horaiu, Satire, I, 8).
13
Cunoscut cafenea din Paris.

134

teala lui Nomentanus ' chefliul ; Hermogen 2 e tenor pe

Champs-Elysees 3 i n jurul lui Thrasius, haimanaua, deghizat n Bobeche 4 , se face chet; pislogul care te
oprete la Tuileries 5 , apucndu-te de nasturele de la
hain, te face s repei dup dou mii de ani apostrofa
lui Thesprion : Quis properantem me prehendit pallio ? e
Vinul de Suresnes 7 parodiaz vinul de Alba, paharul
plin al lui Desaugiers s se ntrece cu marea cup a lui
Balatron 9 ; Pere-Lachaise 10 licrete noaptea pe ploaie
cu aceleai luminie ca i Esquiliile ", i groapa sracu lui, cumprat pe cinci ani, face ct cociugul, luat cu
chirie, al sclavului.
Cutai vreun lucru pe care s nu-l aib Parisul. Zctoarea lui Trophonius conine tot ce se gsete n hrdul lui Mesmer 12; Ergaphilas renvie n Cagliostro 13 ;
brahmanul Vasaphanta se ncarneaz n contele de Saint1
Tipul omului care-i risipete averea n chefuri (vezi Horaiu,
Satire, I, 1).
2
Cntre vestit din Roma antic (vezi Horatiu, Satire, I, 3).
3
Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cntrei i instrumen
titi ambulani organizau acolo, nc din secolul al XVIII-lea, scurte
concerte pentru distracia publicului.
* Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea
restauraiei, care organiza spectacole In parcuri sau blciuri.
6
Grdin public n Paris.
' Cine m tine de tog cnd m grbesc ? (In original n limba
latin.)
' Localitate din vestul Parisului. Pn pe la mijlocul secolului tre cut, dealurile sale erau acoperite cu vii, care produceau un vin de
calitate mediocr.
" Cupletist i autor de farse din timpul primului imperiu i al
restauraiei, care trecea drept mare chefliu.
8
Unul din participanii Ia banchetele lui Maecena, renumit prin
capacitatea lui de ingurgitare (vezi Horaiu, Satire, II, 8).
10
Cimitir din rsritul Parisului, amenajat pe o colin.
11
Cartier din Roma antic locuit de plebei.
12
Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetis
mului animal. ncerca s vindece bolile nervoase prin hipnoz. Un
hrdu cu ap n fundul cruia se afla sticl pisat i pilitur de
fier era aparatul principal al terapeuticii sale.
13
Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trit mult vreme
la Paris i era foarte preuit n aristocraia francez a vremii pentru
leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a dedat la multe
intrigi i escrocherii.

135

Germain ' ; cimitirul de la Saint-Medard 2 face minuni

la fel ca i moscheea omiazilor din Damasc.
Parisul are un Esop care se numete Mayeux 3 i o
Canidio 4 n domnioara Lenormand 5. El se cutremur ca
Delfi n faa realitilor orbitoare ale viziunii ; mic
mesele cum mic Dodona 6 trepiedele. nal pe tron
femeia uoar, aa cum Roma a nlat-o pe curtezan ;
i, la urma urmei, dac Ludovic al XV-lea e mai ru
dect Claudiu 7, Madame du Barry 8 este mai bun dect
Messalina. Parisul mbin ntr-un tip de necrezut, care
a trit aievea i pe care l-am atins n treact, goliciunea
greac, suferina ebraic i gluma gascon. Amestec pe
Diogene cu Iov i cu Paiaa ; mbrac un spectru n nu mere vechi din Constituionalul i face din el pe ChodrucDuclos9
Cu toate c Plutarc 10 spune : Tiranul nu mbtrnete
niciodat", Roma sub Sulla, ca i sub Domiian ", se re1
Aventurier care i-a fcut, n mijlocul secolului al XVIII-lea, apa
riia pe la toate curile suveranilor timpului, ludndu-se c posed
un elixir de prelungire a vieii.
2
Cimitir din sudul Parisului, care n secolul al XVIII-lea a devenit
un loc de pelerina] pentru bigoi, de cnd fusese nmormntat acolo
diaconul Paris. Se pretindea c mormntul acestuia vindec n mod
miraculos.
3
Tipul burghezului mrginit i ovin n publicistica liberal a
monarhiei din iulie (18301848). Caricaturile l reprezentau ghebos,
ntocmai ca pe Esop, fabulistul grec.
* Vrjitoare menionat de Horaiu n Epode, II I , 8.
* Ghicitoare vizitat de doamnele din nalta societate" pe vremea
restauraiei.
6
Delfi, Dodona localiti cu temple celebre din Grecia antic,
unde se ddeau oracole.
7
mprat roman (4154). Valeria Messalina a fost prima lui soie,
repudiat din pricina vieii scandaloase pe care o ducea.
* Burghez de origine, a cptat titlul de contes de la Ludovic
al XV-lea, a crei ultim favorit a fost.
' Aventurier francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Pe
timpul tinereii lui Victor Hugo era vzut zilnic pe bulevardele i n
grdinile publice din centrul Parisului n haine excentrice, de unde
porecla de Diogene modern".
10
Istoric i moralist grec din secolul I.
11
Tirani din Roma antic. Lucius Cornelius Sulla, ef al partidului
aristocratic, a fost dictator civa ani n prima jumtate a secolului

136

semna i se cuminea de bunvoie. Tibrul era ca o ap

a uitrii, dac trebuie s credem lauda prea puin doctri nar pe care i-o aducea Varus Vibiscus : Contra Grachos
Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem
oblivisci. ' Parisul bea un milion de litri de ap pe zi,
dar aceasta nu-l mpiedic s dea semnalul de alarm i
s trag clopotele la nevoie.
ncolo, Parisul e biat bun. Primete totul cu mrini mie. Ct despre Venus, el nu face nazuri; Venera sa,
Callypige, e hotentot ; e destul s rd ca s i ierte ;
urenia l nveselete, sluenia l face s moar de rs,
pcatul l desfat ; f i i mucalit i poi s fii o sectur ;
nici frnicia, cinismul sta suprem, nu-l revolt ; e att
de literar, nct nu se ine de nas n faa lui Don Basilio 2 ,
i rugciunea lui Tartuffe 3 nu-l supr mai mult dect l
speria pe Horaiu sughiul" lui Priap. Nici o trstur a
feei lumii nu lipsete de pe chipul Parisului. Balul
Mabille 4 nu e dansul polymnian de pe Janicul, dar teleleica nu slbete din ochi acolo fata uuric, ntocmai
cum proxeneta Staphylo o pndea pe fecioara Planesium 5 . La Barriere du Combat 6 nu e un Coliseu, dar cei
din aren snt tot aa de cruzi ca i cnd ar sta sub pri virile lui Cezar. Gazda sirian are mai mult graie dect
btrna Saguet, dar dac Virgil zbovea prin crciumile
I .e.n. Domi'tian, mprat roman (8196), a instituit o crunt tiranic
n ultimii ani ai domniei i a murit asasinat.
1
mpotriva Grafiilor avem Tibrul. S bei din Tibru nseamn s
uii de rscoal (n original n limba latin).
2
Personaj din comediile lui Beaumarchais Brbierul din Seuilla i
Nunta lui Figaro, intrigant i mai ales venal.
s
Eroul comediei de Moliere purtnd acelai titlu (1664) ; ncarneaz
ipocrizia religioas.
4
Local de dans i teatru de varieteuri din Paris pe vremea monar hiei din iulie i a imperiului al doilea.
' Staphylo i Planesium personaje din Plaut; prima este o ademenitoare de minore, cealalt victima ei.
' Bariera dinspre oraul Clichy, n nordul Parisului, azi cartier al
oraului ; n 1814, garda lui Napoleon a dat acolo ultima btlie
nainte de cedarea capitalei n minile trupelor aliate, venite s-l detro neze pe Napoleon,

137

Romei, David d'Angers, Balzac i Charlet' se osptau

n cele ale Parisului. Parisul domnete. Aici geniile strlucesc, paiaele prosper. Adonai trece n carul lui cu
dousprezece roi de tunete i fulgere ; Silen i face in trarea pe mgarul su. Silen nseamn Ramponneau 2 .
Parisul i cosmosul snt sinonime, Parisul e Atena,
Roma, Sybaris 3 , Ierusalim, Pantin *. Toat civilizaia i
toate barbariile snt rezumate n el. Parisul n-ar fi de
loc mulumit fr ghilotin.
Place de la Greve, ct de ct, e un lucru bun. Ce gust
ar avea toat srbtoarea asta venic fr dramul de
sare al ghilotinei ? Legile noastre au fost nelepte, au
avut grij de acest lucru i, datorit lor, cuitul ghilo tinei i picur sngele peste bucuria carnavalului.
XI
A GLUMI, A DOMNI
Parisul nu are margini. Nici un ora n-a mai mprit
n chipul acesta, btndu-i joc uneori de cei pe care-i
subjug. S v fiu pe plac! O! Atenieni! exclama
Alexandru. Parisul face mai mult dect legea ; face moda.
Parisul face mai mult dect moda ; face rutina. Parisul
poate fi prost dac aa-i place ; cteodat i ngduie
acest lux, i atunci ntreg universul e prost ca el ; pe
urm se deteapt, se freac la ochi, spune : Neghiob
mai snt!" i izbucnete n rs n nasul omenirii. Ce mi1
Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David
d'Angers i cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte
militare din vremea imperiului.
2
Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma ,,La Halba
mare" (a doua jumtate a secolului al XVIII-lea) ; tip de chefliu ; a
condus i un teatru de ppui.
3
Colonie greac din Italia de sud, distrus la sfritul secolului al
Vl-Iea .e.n. Locuitorii acestei ceti erau renumii pentru moliciunea
i lipsa lor de moralitate.
* Orel din nord-estul Parisului. In argoul rufctorilor din secolul
al XlX-lea Pantin nsemna ns Parisul nsui.

138

nune e un astfel de ora ! Un lucru ciudat e c aici

grandiosul i caraghioslcul pot fi aa de buni vecini, c
mreia asta a lui nu e stingherit de parodia ei i c
aceeai gur poate sufla astzi n trmbia judecii din
urm i mine din tric. Parisul are o voioie atotstpnitoare. Veselia lui e trsnet, iar farsa lui ine n
mn un sceptru. Furtunile lui se isc uneori dintr-o
strmbtur. Izbucnirile lui, zilele lui revoluionare, capodoperele lui, minunile lui, epopeile lui strbat pn la
captul lumii, ca i nzbtiile de care e n stare. Rsul
lui e o gur de vulcan care mproac ntreg pmntul.
Glumele Parisului snt scntei. El i impune deopotriv
popoarelor caricaturile, ca i idealurile sale ; cele mai
nalte nfptuiri ale civilizaiei i primesc ironiile i las
ca venicia lor s fie inta trengriilor lui. E mre ;
are un minunat 14 Iulie care libereaz lumea ; impune
tuturor naiunilor jurmntul revoluionar din sala Jeu
de Paume; noaptea de 4 august' spulber n trei ore o
mie de ani de feudalitate ; logica Iui furete muchii
voinei tuturor ; se nmulete sub toate formele sublimu lui ; lumina sa umple sufletele lui Washington, Kosciusko 2 , Bolivar 3 , Botzaris 4 , Riego 5 , Bem 6 , Manin 7 ,
Lopez 8, John Brown 9, Garibaldi. Peste tot unde se aprinde
viitorul, el e de fa : la Boston 10 n 1779, n insula
1

Constituanta a votat atunci desfiinarea regimului feudal (1789).

Erou al rezistenei naionale poloneze mpotriva celei de a doua
mpriri a rii (1794).
3
Eliberatorul celei mai mari pri a Americii de Sud de sub jugul
colonialist al Spaniei (secolul al XlX-lea).
4
Unul din eroii rzboiului de independen al Greciei (18211829).
5
Conductorul insureciei democratice spaniole din 1823 mpotriva
tiraniei Iui Ferdinand al Vll-lea.
6
General maghiar, comandant al armatelor revoluionare n 1848.
7
Conductorul rezistenei veneienilor mpotriva dominaiei austriece.
8
Dintre numeroasele personaliti politice spaniole cu acest nume,
Victor Hugo s-a gndit desigur la Ioachim Lopez, unul din capii micrii
liberale din 18201823.
9
Lupttor pentru desfiinarea sclavagismului n S.U.A.
10
Ora din S.U.A. In secolul al XVIII-Iea, de aici s-a dat semnalul
revoltei mpotriva Angliei (1773, nu 1779 cum noteaz Victor. Hugo)..
2

139

Leon ' n 1820, la Pesta 2 n 1848, la Palermo 3 n 1860;

el optete puternicul cuvnt de ordine Libertate h urechea aboliionitilor americani strni pe bacul din Harper's Ferry 4 i la urechea patrioilor din Ancona 6 ,
adunai pe ascuns la Archi, naintea hanului Gozii, la
marginea mrii ; creeaz pe Canaris 6, pe Quiroga 7, pe
Pisacane 8 ; mprtie tot ce e mre pe pmnt ; mergnd
acolo unde i mna elanul, Byron moare la Missolonghi 9
i Mazet moare la Barcelona ; e tribun sub picioarele
lui Mirabeau i vulcan sub ale lui Robespierre 10 , crile
sale, teatrul su, arta sa, tiina sa, literatura sa, filozo fia sa snt manualele neamului omenesc ; are pe Pascal,
nier", Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voitaire
' Insul din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud-vest a
Spaniei ; acolo se afl portul Cadix, centru al revoluionarilor burghezi
spaniol!.
1
Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiar din
Pesta n martie 1848 : desfiinarea iobgiei i a regimului feudal i
proclamarea egalitii ceteneti.
* Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale unificrii Ita liei : cucerirea oraului Palermo, la 6 iunie 1860, de ctre cei o mie
de patrioi ai lui Garibaldi.
4
Episod al tulburrilor care au precedat rzboiul de secesiune din
S.U.A. : n 1859, un 'grup puternic de partizani ai desfiinrii sclava gismului au atacat statul Virginia, condus de mari proprietari de sclavi
negri.
B
Patrioii din Ancona (ora italian pe coasta Adriaticii) s-au orga nizat n 1849 spre a rezista atacurilor, apoi asediului unei armate aus triece de represiune.
' Unul din conductorii militari n rzboiul de independen al Gre
cie (18211829).
7
General spaniol, partizan al regimului constituional (prima Jum tate a secolului al XlX-lea).
" Patriot i lupttor italian pentru unificarea rii sale (prima
Jumtate a secolului al XlX-lea).
0
Ora din Grecia, principal cetate a lupttorilor greci n rzboiul
de independen (18211829).
10
Aluzie la aciunile celor doi revoluionari francezi. In primii ani
ai revoluiei burgheze, cuvntul lui Mirabeau n Adunarea Constituant
a avut adeseori rsunet n masele populare. Robespierre a transformat
Parisul n vulcan la 10 august 1792, cnd poporul a rsturnat monaihia,
l Ia 1 iunie 1793, pentru izgonirea fraciunii girondine din Conveniunea Naional.
11
Poet satiric Irancej d !a nceputul secolului ai XVII-lea.

pentru fiecare clip i pe Moliere pentru toate veacurile ;

prin gura universului i vorbete limba lui, iar aceast
limb e Cuvntul ; zmislete n toate spiritele ideea de
progres ; doctrinele liberatoare pe care le clete el snt
sbiile generaiilor viitoare, i din sufletul cugettorilor
i poeilor si s-au furit de la 1789 ncoace toi eroii
tuturor popoarelor ; asta nu-l mpiedic s trengreasc
i, n timp ce schimb lumea la fa prin lumina sa,
geniul acesta uria, pe care l numim Paris, deseneaz
cu crbune nasul lui Bouginier pe zidurile templului lui
Teseu i scrie pe piramide : Credeville houl.
Parisul i arat totdeauna dinii ; cnd nu mrie, rde.
Aa e Parisul. Fumul hornurilor sale snt ideile uni versului. Grmad de noroi i de pietre, dac vrei, dar,
mai presus de toate, fiin moral. E mai mult dect
mare, e imens. De ce ? Pentru c ndrznete.
S ndrzneti, acesta e preul progresului.
Toate cuceririle sublime snt, mai mult sau mai puin,
premii de ndrzneal. Ca s existe revoluia nu e destul
ca Montesquieu s-o presimt, Diderot s-o propovduiasc,
Beaumarchais s-o vesteasc, Condorcet' s-o calculeze,
Arouet 2 s-o pregteasc, Rousseau s-o premediteze ;
trebuie ca revoluionarii s ndrzneasc.
Strigtul : ndrzneal! e un Fiat Lux. Pentru mersul
nainte al omenirii e nevoie mereu de mndre lecii de
curaj date de pe culmi. Faptele ndrznee strfulgera
istoria i se numr printre marile lumini ce cluzesc
omenirea. Aurora ndrznete, cnd se ivete. S ncerci,
s sfidezi, s strui, s fii statornic, s-i fii credincios
ie nsui, s te iei la trnt cu destinul, s uimeti ca tastrofa prin snge rece, aci s nfruni puterea nedreapt,
aci s insuli victoria beat, s nu-i pierzi cumptul i
s ii piept iat pilda de care au nevoie popoarele i
lumina care le electrizeaz. Acelai fulger nprasnic
ncepe cu facla lui Prometeu i sfrete cu vorba lui
Cambronne.
1

Matematician i filozof francez d i n a doua jumtate a secolului al

XVIII-lea, discipol al enciclopeditilor. ' Adevratul nume al lui
Voltaire.

141

XII
VIITORUL MOCNIND IN POPOR
Ct despre poporul parizian, cu toate c e om n toat
firea, el e tot trengar ; dac zugrveti copilul, zugrveti oraul ; de aceea am cutat s aflm vulturul n
vrabia asta liber.
Rasa parizian, o spunem din nou, se arat mai cu
seam la periferie ; acolo e sngele curat, acolo este
chipul cel adevrat ; acolo poporul acesta muncete i
sufer, iar suferina i munca snt cele dou chipuri ale
omului. E un vlmag nemaipomenit de fiine necunoscute, unde miun cele mai ciudate tipuri, de la hamalul
ce se trudete la Rpee pn la hingherul de la Montfaucon'. Fex urbis, exclam Cicero; mob, adaug
Burke 2 revoltat; pleav, mulime, prostime. Uor de
spus. Dar fie ! Ce e cu asta ? Ce-i dac snt desculi ?
Nu tiu s citeasc ? Cu att mai ru. Dar s-i lai n
prsire din pricina asta ? Din restritea lor cumplit
vei face un blestem ? Oare lumina nu poate strbate n
gloatele acestea ? S ne ntoarcem la strigtul ; Lumin!
S-l repetm cu nverunare. Lumin! Lumin! Cine tie
dac ntunericul cel neptruns nu va deveni strveziu ?
Revoluiile nu snt oare schimbri la fa ? Haidei, nelepilor, rspndii nvtura, luminai, aprindei, gndii cu glas tare, grii s se aud pn departe, alergai
voioi n soare, nfrii-v cu pieele publice, rspndii
vetile bune, fii darnici cu alfabetul, proclamai drepturile, cntai Marseiezele, semnai entuziasmul ! Smulgei
stejarilor ramurile verzi ! Facei din idee un vrtej ! Mulimea aceasta poate fi primenit. S nvm a ne sluji
de aceast uria nflcrare de principii i virtui care
scnteiaz, izbucnete i ne nfioar n anumite clipe !
Picioarele descule, braele goale, zdrenele, ignorana,
1
In tinereea Iui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu mur
drii i blti pestileniale.
2
Om politic i publicist reacionar englez din a doua jumtate a
secolului al XVIII-Iea.

142

ticloia, bezna pot sluji la cucerirea idealului. Cercetai

poporul i vei zri adevrul. Aruncai n cuptor nisipul
netrebnic pe care-l clcai n picioare, s se topeasc i
s clocoteasc pn se va preschimba n cristal strluci tor i, mulumit lui, Galileu i Newton vor putea des coperi stele noi!

XIII
MICUL GAVROCHE
La vreo opt sau nou ani dup ntmplrile cuprinse n
partea a doua a acestei povestiri, puteai vedea pe bulevar dul Temple i n jurul Castelului de ap ' un bieel de
unsprezece-doisprezece ani, care ar fi putut ntruchipa
tJestul de bine idealul de trengar schiat mai sus, dac,
n ciuda rsului copilresc care-i flutura pe buze, inima
nu i-ar fi fost ntunecat i pustie. Copilul sta era m brcat alandala, cu nite pantaloni brbteti pe care nu-i
avea de la taic-su i cu o bluz de femeie ce nu era a
maic-si. Nite strini l mbrcaser n zdrene, de mil.
Cu toate astea, avea i tat, i mam. Dar tat-su nu
se gndea la el i maic-sa nu-l iubea. Era unul dintre acei
copii vrednici de plns care au i tat, i mam, i cu
toate astea snt orfani.
Copilul acesta nu se simea nicieri mai bine decit pe
uli. Pentru el caldarmul era mai puin tare dect inima
maic-si.
Prinii l aruncaser n via cu o lovitur de picior.
i el i luase zborul.
Era un biat glgios, foarte palid, sprinten, dezghe at, glume, niel rutcios, cu o nfiare vioaie i bolnvicioas. Umbla de colo pn colo, cnta, juca turca,
rscolea mocirlele, fura cte ceva, dar numai din joac,
ntocmai ca ipisicile i psrelele ; rdea cnd i ziceai
trengar, se supra cnd l fceai golan. N-avea culcu,
Locuri din Paris, populare mai ales n secolul trecut.

143

nici pine, nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru
c era liber.
Cnd aceste biete fpturi ajung oameni n toat firea,
d peste ei piatra de moar a ordinii sociale i i zdro bete ; dar, ct vreme snt copii, scap, pentru c snt
mici. Se ascund ca n gaur de arpe.
Totui, aa prsit cum era acest copil, se ntmpla
cteodat ca la dou-trei luni s spun : Azi m duc
s-o vd pe mama I" Atunci lsa bulevardul, Circul,
Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea podul, ajun gea n mahalale, la Salipetriere', i pe urm, unde ?
Tocmai la acel numr dublu 5052, pe care cititorul
l cunoate, la Casa Gorbeau.
Pe vremea aceea, cocioaba de la numrul 5052, de
obicei goal i venic mpodobit cu anunul Camer
de nchiriat", lucru rar : era locuit de mai muli ini,
care, de altfel, cum se ntmpla totdeauna la Paris, nu
aveau nici o legtur unul cu altul i nici nu se cuno teau ntre ei. Toi fceau parte din clasa aceea nevoia
care ncepe cu ultimul mic-burghez strmtorat i se n tinde din mizerie n mizerie pna la cele din urm trepte
ale societii, pn la acele dou fiine la care ajung
toate rmiele civilizaiei : canalagiul care cur mlul
i peticarul care culege zdrenele. Chiriaa principal"
din timpul lui Jean Vaijean murise i fusese nlocuit de
una aidoma. Nu tiu ce filozof a spus : Nu ducem
lips niciodat de femei batrne".
Aceast btrn se numea doamna Burgon i nu avea
nimic mai de pre n via dect o dinastie de trei papa gali, care domniser ;pe rnd asupra sufletului ei.
Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau o
familie de patru persoane, tatl, mama i dou fete mri cele, toi patru cuibrii n aceeai mansard pctoas,
una din ehichineele despre care am vorbit.
Aceast familie nu arta la prima vedere nimic deose bit afara de groaznica ei srcie ; cnd luase cu chirie
' Spital de boli mintale din Paris. Pe timpul Iui Victor Hugo era
nc izolat ntr-un cartier puin locuit i nconjurat de maidane.

144

camera, tat! spusese c se numete Jondrette. Ctva

vreme dup mutarea lui, care semnase foarte bine, dup
expresia vrednic de inut minte a chiriaei principale,
cu intrarea lui coate-goale", acest Jondrette spusese
femeii, care, ca i cea dinaintea ei, mai era i portreas
i mtura i scrile : Cumtr Cutare, dac din ntmplare vine cineva s ntrebe de un polonez, de un italian
sau poate de un spaniol, s. tii c acela snt eu".
Aceast familie era familia bieelului zglobiu i des cul. Trecea pragul i gsea aci srcia, lipsa cumplit
i, ceea ce e mai trist, nici un zmbet ; frig n vatr i
rceal n inimi. Cnd intra l ntrebau : De unde vii ?"
El rspundea : De pe uli". Cnd pleca l ntrebau :
Unde te duci ?" El rspundea : Pe uli". Maic-sa
l ntreba : De ce-ai venit ?"
Copilul tria lipsit de dragoste, ca ierburile serbede
care cresc n pivnie. Nu suferea din pricina asta i nu
purta pic nimnui. Nu prea tia cum ar trebui s fie un
tat i o mam. De altfel, maic-sa i iubea mai mult
fetele.
Am uitat s spunem c pe bulevardul Terapie copilul
acesta era numit micul Gavroche. De ce se numea
Gavroche ? Poate pentru c pe tatl su l chema
Jondrette.
Ruperea legturilor de rudenie pare a fi un instinct
la unele familii srace.
Camera pe care familia Jondrette o ocupa n cocioaba
Gorbeau era ultima, la captul coridorului.
Mansarda de alturi era locuit de un tnr foarte
srac, cruia i se spunea domnul Marius.
S spunem ce era cu acest domn Marius.

10

CARTEA A DOUA

MARELE BURGHEZ

NOUZECI DE ANI l TREIZECI l DOI DE DINI

Pe strada Boucherat, pe strada Normandie i pe strada
Saintonge mai triesc i astzi civa btrni locuitori
care n-au uitat pe un om cumsecade, numit Gillenormand,
i crora le place din cnd n cnd s aduc vorba despre
el. Acest om de isprav era btrn ,pe vremea cnd erau
ei tineri. Pentru cei ce privesc cu o uoar tristee furni carul nelmurit de umbre pe care-l numim trecut el se
mai strecoar nc prin strduele nguste i ntortocheate
de pe ling Temple, care sub Ludovic al XlV-lea purtau
numele provinciilor Franei, aa cum strzile noului
cartier Tivoli poart n zilele noastre numele tuturor
capitalelor Europei, semn, n treact fie zis, de vdit
progres.
Gillenormand, care n 1831 era om plin de via, era
pe atunci una din acele fiine la care ne uitm cu uimire
numai pentru c au trit prea mult i ni se par ciudate
pentru c altdat erau ca toat lumea, iar acum nu mai
seamn cu nimeni. Era un btrn mai deosebit i cu
adevrat un om de altdat, un adevrat, un desvrit
burghez din secolul al XVIII- lea, puin cam plin de
ifose, purtndu-i inuta lui de veche burghezie aa cum
marchizii i purtau titlul lor de marchizi.
Trecuse de nouzeci de ani, se inea drept, vorbea tare,
vedea bine, bea zdravn, mnca, dormea i sforia. Nu-i
lipsea nici un dinte. Nu purta ochelari dect la citit. Era
de felul lui iuibre, dar de vreo zece ani, zicea el, se l146

sase hotrt i de-a binelea de femei. N-ar mai fi putut

s plac, spunea el ; dar nu aduga : snt prea btrn, ci :
snt prea srac. Zicea : Dac n-a fi ruinat... ehei !"
In adevr, nu-i rmsese dect un venit de vreo cincispre zece mii de franci. Visul lui era s moteneasc pe cineva
i s aib o sut de mii de franci venit, ca s poat avea
iitoare. Dup cum se vede, nu era dintre acei octogenari
hodorogii, care, ca domnul Voltaire, au fost totdeauna
pe moarte ; nu avea viaa lung a hrbului crpat ;
unchiaul acesta vesel fusese totdeauna sntos tun.
Vedea lucrurile cam pe deasupra, era iute i se nfuria
uor. Se lua la ceart din orice, de cele mai multe ori
pe nedrept. Dac i te mpotriveai, ridica bastonul ; btea
ca pe vremea lui Ludovic al XlV-lea. Avea o fat, ne mritat, trecut de cincizeci de ani, pe care o snopea
n bti cnd l apucau furiile i pe care ar fi fost n stare
s-o croiasc i cu biciul. I se prea c e tot un copil de
opt ani . i pl mui a zdravn slugi le, st ri g ndu- le:
Trfe !" Una din njurturile lui era : Papucii papuci lor I" Alteori era ciudat de linitit. Se brbierea n fie care zi ; l rdea un brbier care fusese n balamuc i
care nu-l putea suferi, fiind gelos pe domnul Gillenormand din pricina soiei sale, o frizeri frumoas i uuratic. Gillenormand se minuna singur de priceperea sa
n toate i spunea c e foarte ptrunztor. Iat una din
vorbele lui de duh : Adevrat c am oarecare ptrun dere ; cnd m pic un purice, pot spune de la care
femeie l-am luat". Cuvintele pe care le spunea mai des
erau : omul simitor i natura. El nu da acestui din urm
cuvnt nelesul cuprinztor pe care-l are astzi pentru
noi. Dar l ntrebuina ntr-un fel al su, n micile lui
satire debitate la gura sobei, prin saloane : Pentru ca
civilizaia s nu fie lipsit de inimic, zicea el, natura i
d i unele forme de barbarie distractiv. Europa are i
ea mostre din Asia i din Africa, dar n mic. Pisica e
un tigru de salon, oprla un crocodil de buzunar.
Dansatoarele de la Oper snt nite slbatice trandafirii.
Ele nu mnnc oameni, dar i ronie cu dinii, ca vrji10*

147

toarele ! Ii schimb n stridii i-i nghit. Caraibii ' nu

las dect oasele ; ele, numai scoica. Acestea snt mora vurile noastre. Nu ne mncm, ci numai ne roadem, nu
ne nimicim de tot, ne zgriem numai."
Ii
LA AA. STAPIN, AA CASA
Locuia n cartierul Marais 2 , strada Filles-du-Calvaire
nr. 6. Casa era a lui. Intre timp, casa a fost drmat i
cldit din nou, numrul a fost i el schimbat, probabil,
n aceste revoluii de numerotare prin care trec strzile
Parisului. Ocupa un apartament vechi i ncptor la
etajul nti, aezat ntre strad i grdini, acoperit pn
la tavan cu tapiserii de Gobelin i de Beauvais, nfind
pstori i pstorie. Motivele de ,pe tavan i de pe perei
se repetau, n mic, pe fotolii. i nconjura patul cu un
paravan mare, n nou foi, lucrat n lac de Coromandel 3 . Perdele lungi i largi atrnau la ferestre n cute
mari, minunat drapate. Ferestrele, nalte ct nite ui,
ddeau spre grdin, iar cea din col se deschidea pe o
scar de vreo douasprezece-cincisprezece trepte, pe care
moul le cobora i le urca sprinten. Afar de biblioteca
de lng odaia lui de culcare, mai avea un salona la
care inea foarte mult, cuib drgu, mbrcat cu un minu nat tapet de pai mpletit, mpodobit cu floricele mici i
cu flori de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XlV-lea
i comandat de ctre domnul de Vivonrse 4 ocnailor si
pentru iubita lui. Domnul Gillenormand l motenise de
' Triburi primitive, antropofage, astzi disprute, care au locuit In
Insulele Antile i n nordul Venezuelei.
3
In secolul al XVII-Iea cartierul nobilimii ; n secolul al XVIIMea
a devenit burghez.
3
Regiune din India renumit n secolul al XVIII-lea pentru obiectele
de art oriental ce se aduceau de acolo.
4
Comandant al flotei din Mediteran sub Ludovic al XlV-lea. Era
i comandantul galerelor pe care-i ispeau pedepsele condamnaii la
munca silnic.

148

la o strbun a mamei lui, strbun ce fusese o femeie

cum pli t i t ri se o sut de ani . Fusese nsurat de
dou ori. Purtarea lui era pe jumtate a unui nobil de la
curte, ceea ce nu fusese niciodat, pe jumtate a unui
magistrat, ceea ce ar fi putut s fie. Era vesel i mngios
cnd voia. In tineree fcuse parte dintre oamenii aceia
mereu nelai de neveste i niciodat de amante, pentru
c snt, n acelai timp, cei mai morocnoi brbai i
cei mai fermectori amani. Se pricepea la pictur. Avea
n odaia lui un minunat portret al unui necunoscut,
zugrvit de Jordaens ' n trsturi mari de penel, cu mii
i mii de amnunte, i care prea lucrat cu nepsare, ca
la ntmplare. mbrcmintea domnului Gillenormand nu
era nici costumul de pe vremea lui Ludovic al XV-lea,
nici mcar cel de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea ; era
cel al tinerilor filfizoni din timpul directoratului 2 . Pn
atunci se crezuse foarte tnr i se inuse de mod. Haina
lui era de postav subire, cu revere largi, cu o coad
lung de morun i cu nasturi mari de oel. La ea, nite
pantaloni strni pe picior i pantofi cu cataram. i
inea mereu minile n buzunare. Spunea cu hotrre :
Revoluia francez e o gloat de pulamale".
III
LUC-ESPRIT
La vrsta de aisprezece ani avusese cinstea ntr-o
sear, la Oper, s fie msurat cu privirea, n acelai
timp, de dou femei cntate de Voltaire, vestite i fru moase, dar pe atunci cam trecute, anume Camargo i
Salle. Prins ntre dou focuri, btuse eroic n retragere
ctre o mic dansatoare numit Nahenry, care avea
aisprezece ani ca i el, anonim ca o pisicu i de care
' Celebru pictor olandez din secolul a! XVII-lea.
Perioad din istoria Franei ((17951799). Puterea executiv era
exercitat de un comitet format din cinci directori. A luat srit la
\% brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon B.onaparte.
2

!49

era ndrgostit. i aducea mereu aminte de ea, spunnd : Ct era de frumoas aceast Guimard-GuimardiniGuimardinette ultima oar cnd am vzut-o la Longchamps ', cu prul ondulat dup ultima mod, cu nite
garnituri de peruzele bttoare la ochi, cu rochia de
culoarea pricopsiiior i cu manonul ei pe care-l nvrtea ntr-una I" Purtase n tinereea lui o hain de
postav englezesc de care vorbea mereu i cu plcere.
Eram mbrcat ca un turc din Levantul levantin", zicea
el. Vzndu-l ntmpltor cnd avea douzeci de ani,
doamna de Boufflers 2 spusese : ,,E un nebun fermector"
Toate numele pe care le vedea ridicndu-se n politic i
n guvern erau pentru el nedemne i burgheze. Citea
ziarele, fiuicile cu nouti, gazetele, cum le numea el,
pufnind n rs. Of ! Cine-or mai fi i tia ! zicea el.
Corbiere ! Humann ! Casimir Perier 3 ! tia, minitri !
Ce-ar fi s a^ar ntr-un ziar : Domnul Gillenormand,
ministru ! Ar avea haz. i iat, snt att de proti, nct
s-ar prinde !" Spunea lucrurilor pe leau, fr ocol i nu
se sfia n faa femeilor. Spunea grosolnii, mscri i
murdrii cu un aer att de linitit i de firesc, nct prea
elegant. Aa erau purtrile cam libere ale acelui veac.
Trebuie s inem seam c pe vremea cnd n versuri se
vorbea pe ocolite, n proz se vorbea pe leau. Naul su
i prorocise c va fi un om de geniu i i dduse aceste
dou nume pline de neles : Luc-Esprit.
IV
SPRE O SUTA DE ANI
In copilrie fusese premiat de mai multe ori Ia cole giul din Moulins, unde se nscuse, i i pusese coroana
pe frunte nsui ducele de Nivernais 4 , pe care el l numea
1

Hipodrom din Paris.

Una din elegantele aristocraiei franceze din ajunul revoluiei de
la 1789.
3
Minitri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip.
* Diplomat i bibliofil francez din secolul al XVIII-lea.
2

150

ducele de Nevers. Nici Conveniunea ', nici moartea lui

Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, nici rentoarcerea
Burbonilor, nimic nu putuse terge amintirea acestei
ncoronri. Pentru el ducele de Nevers era marele om al
timpului. Ce aristocrat fermector, spunea el, i ce bine-i
edea cordonul albastru 2 ! In ochii domnului Gillenormand, Ecaterina a Ii-a i rscumprase crima mpririi
Poloniei, cumprnd cu trei mii de ruble de la Bestujev 3
taina picturilor de aur. Picturile de aur, striga el,
tinctura galben a lui Bestujev, picturile generalului
Lamotte, erau n veacul al XVIII-lea la preul de un
galben sticlua de o jumtate de uncie 4 , ma.rele leac
pentru nefericirile dragostei, cel mai bun leac mpotriva
Venerei. Ludovic al XV-lea i trimitea papei cte dou
sute de sticlue. L-ai fi nfuriat i l-ai fi scos din mini
dac i-ai fi spus c picturile de aur nu snt altceva dect
perclorur de fier." Domnul Gillenormand era mort du,p
Burboni i se ngrozea gndindu-se la 1789. De cte ori
avea ocazia, povestea cum se strecurase n timpul teroarei
i cum, cu mult veselie i mult isteime, a reuit s
scape cu capul netiat. Dac vreunui tnr i se nzrea
s laude, n faa lui, republica, se nvineea de mnie
pn-i venea ru. Uneori aducea vorba despre cei nou zeci de ani ai si, zicnd : Trag ndejdea c n-am s-l
triesc pe '93 de dou ori". Alt dat le punea tuturor
n vedere c are de gnd s triasc o sut de ani.
1
A treia adunare legislativ a revoluiei burgheze din Frana ; a
proclamat i consolidat regimul republican i a organizat aprarea
trii mpotriva interveniei militare strine.
2
Panglic lat servind de insign unei decoraii nalte.
3
Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin, cancelar al imperiului
arist n secolul al XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe diz
graii i exiluri, urmate de spectaculoase reintrri n favoare.
* Msur egal cu 30,59 grame.

151

BASCUL I NICOLETTA
Avea teoriile lui. Iat una dintre ele : Cnd un brbat
iubete cu patirn femeile i cnd e cstorit cu una care-l
las rece, urt, ursuz, legitim, tare pe drepturile ei de
soa, clare pe lege, ba uneori i geloas, nu e dect un
mijloc s ias Ia liman i s fie lsat n pace : acela de
a-i da banii pe mn. Aceast abdicare i aduce liberta tea. In felul acesta femeia e ocupat, mnuiete banii cu
patim, i mnjete degetele numrndu-i, mutruluiete
pe clcai, strunete arendaii, pune la cale pe aprtori,
scie notarii, dsclete pe grmtici, se nfiineaz pe
la judectorii, se ine de procese, d cu chirie, i impune
voina n orice nvoial, se simte stpn, vinde, cum pr, hotrte, poruncete i fgduiete, stric aface rile, face i desface, d, ia i d din nou, rnduiete i
rscolete, strnge i risipete ; face prostii, fericire su prem, numai a ei, i asta o mngie de toate. In timp
ce brbatul o las n prsire, ea are mulumirea de a-l
srci." i pusese teoria n practic, i asta era chiar
povestea vieii lui. Soia lui, cea de-a doua, i gospod rise aa de bine averea, nct atunci cnd ntr-o bun zi
domnul Gillenormand s-a pomenit vduv, abia i mai rmsese cu ce s triasc, fcndu-i o rent viager de
cincisprezece mii de franci, din care trei sferturi aveau
s dispar o dat cu dnsul. Nu ovise n faa acestui
lucru, fiindc puin i psa dac las ceva dup el. V zuse de altfel c averile snt i ele nesigure, c deveneau
bunuri naionale", de pild. Vzuse cu ochii lui prin ce
trecuse treimea" aa-zis consolidat" i nu prea avea
ncredere n condica de datorii a statului. Toate astea
sun a zrfie", zicea el. Casa din strada Filles-du-Calvaire, cum am mai spus, era a lui. Avea dou slugi :
un brbat i o femeie, Cnd tocmea o slug nou, i
schimba numele. Pe brbat l boteza dup numele pro vinciei din care venea : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard.
Ultimul lui servitor era un om mare i gras, de vreo
cincizeci i cinci de ani, care nu era n stare s alerge

nici douzeci de pai ; pentru c era nscut la Bayonne,

domnul Gillenormand i spunea Bascul. Ct despre femei,
toate purtau la el numele de Nicoletta, chiar i Magnon,
despre care se va vorbi mai jos. Intr-o zi se nfi la
el o buctreas {anto, foarte priceput i de neam
mare de portari. Ct ceri pe lun ?" o ntreb domnul
Gillenormand. Treizeci de franci." Cum te cheam ?"
Olimpia." O s primeti cincizeci, i o s te cheme
Nicoletta."
VI
IN CARE SE VA POMENI DE MAGNON l DE CEI DOI
COPII AI EI
La domnul Gillenormand durerea se prefcea n mnie ;
era furios cnd avea necazuri. Era plin de prejudeci
nvechite i i ngduia orice. Unul din lucrurile cu care
se mndrea n faa lumii i care alctuia mulumirea sa
luntric era, cum am spus, acela de-a fi rmas nc
verde i crai i de-a trece neaprat drept aa ceva.
Numea acest lucru faim mprteasc". Aceast faim
i aducea cteodat chilipiruri ciudate. Intr-o zi i-a adus
acas, ntr-o coarc lunguia ca acelea n care se vnd
stridiile, un bieel grsun, nou nscut, ipnd de mama
focului i bine nfofolit n scutece, pe care o servitoare
dat afar cu ase luni mai nainte i-l punea pe seam.
Domnul Gillenormand avea atunci optzeci i patru de ani
btui pe muche. Mare larm i suprare la cei din jurul
lui. Pe cine i nchipuia c pclete ticloasa asta ?
Ce ndrzneal ! Ce ocar ticloas ! Domnul Gillenor mand ns nu se supr de loc. Msur din ochi pruncul,
cu sursul unui om mgulit de-o brfeal nedreapt, i
rcni: Ei, i ce-i ? Ce-i cu asta ? S-a ntmplat ceva ?
Stai cu gura cscat i v minunai ca protii, nu zu !
Domnul duce d'AngouIeme ', copilul din flori al maies1
(15731650). Sa cstorit a doua oar, n 1644, cu Francoise de
Nargonne, deci la vrsta de 71 de ani, nu 85 ; sofia sa avea atunci 23
de ani, nu 15.

153

tii-sale Carol al IX-lea, s-a nsurat la optzeci i cinci

de ani cu o fetican de cincisprezece ani ; domnul Virginal, marchiz de Alluye, fratele cardinalului de Sourdis,
arhiepiscopul de Bordeaux, a fcut la optzeci i trei de
ani cu jupneasa doamnei Jacquin, soia preedintelui,
un biat, un adevrat rod al dragostei, care a ajuns
cavaler de Malta i consilier de stat ; unul dintre oamenii
mari ai veacului nostru, printele Tabaraud, este fiul
unui brbat de optzeci i apte de ani. Lucrurile astea
se ntmpl n fiecare zi. Dar n biblie ? i-acum declar
c domniorul sta e al meu. S-avei grij de el ! Nu-i
vina lui." Acest fel de-a se purta era cam moale. Fptura
aceea pe care o chema Magnon i mai trimise un plocon
i n anul urmtor. Era tot biat. De ast dat domnul
Gillenormand se dete btut. Trimise mamei napoi amndoi plozii, lundu-i nsrcinarea s plteasc pentru
creterea lor cte optzeci de fran:i pe lun, dac ea fg duiete s se astmpere. Adug : in ca mama lor s-i
ngrijeasc bine. Am s m duc s-i vd din cnd n cnd."
Ceea ce i fcuse. Avusese un frate preot, care fusese
timp de treizeci i trei de ani r ector al Academiei din
Poitiers i murise la aptezeci i nou de ani. L-am
pierdut nc tnr", zicea el. Fratele acesta, despre care
se tie prea puin, era un om zgrcit i linitit, care,
preot fiind, se credea dator s dea de poman tuturor
sracilor care-i ieeau n cale, dar nu ddea niciodat
dect bnui mruni sau gologani ce nu mergeau, gsind
astfel mijlocul de a ajunge n iad pe calea raiului. Ct
despre domnul Gillenormand, primul nscut, el nu se
trguia la poman, ddea bucuros i cu mn larg. Era
binevoitor, sever, milostiv i, dac-ar fi fost bogat, i-ar
fi plcut, n toate, mreia. inea ca tot ceea ce-l privete
pe el s fie fcut n stil mare, chiar i mecheriile. Intr-o
zi, cu prilejul unei moteniri, fiind jefuit de un om de
afaceri n chip vdit i grosolan, arunc vorba asta plin
de demnitate i de mndrie : Ptiu, ce murdrie ! Mi-e
ruine de cocriile astea. In veacul nostru toate au dege nerat. Chiar i pungia. Ce dracu, nu se fur aa un
om ca mine ! Snt jefuit ca n codru, dar jefuit prostete.
154

Sylvae sint consule dignae!'" Fusese, cum am spus, nsurat de dou ori. Din prima cstorie avusese o fat
care rmsese nemritat, din cea de a doua nc una,
moart pe la treizeci de ani; aceasta luase din dragoste,
din ntmplare sau din alt pricin, pe un soldat, care se
ridicase prin meritele sale, servind n armatele republicii
i ale imperiului, fiind decorat la Austerlitz i fcut
colonel la Waterloo. E ruinea familiei mele", spunea
despre el btrnul burghez. Trgea cu nverunare tabac
i i potrivea cu mult gingie, dintr-o lovitur uoar
cu dosul minii, cravata de dantel. Credea prea puin
n dumnezeu.

VII

REGULA : SE PRIMETE NUMAI SEARA

Acesta era domnul Luc-EspHt Gillenormand, care nu
chelise nc i care-i pieptna prul, mai mult crunt
dect alb, aducndu-l totdeauna peste urechi. In sfrit,
aa cum era el, era vrednic de respect.
Era aidoma veacului al XVIII-lea : uuratic i mare.
In primii ani ai restauraiei, domnul Gillenormand, pe
atunci nc tnr n 1814 nu avea dect aptezeci i
patru de ani locuise n cartierul Saint-Germain, strada
Servandoni, Ing biserica Saint-Sulpice. Nu se mutase
n cartierul Marais dect o dat cu retragerea lui din
lume, mult dup ce mplinise optzeci de ani.
Prsind societatea, se nchisese n obiceiurile lui. Cel
mai de seam, cel din care nu-l scotea nimeni, era acela
de a-i ine ua zvorit n timpul zilei i de a nu primi
niciodat dect seara, oricine ar fi fost musafirul i pentru orice pricin ar fi venit. Cina la ora cinci, pe urm
ua i era deschis. Era un obicei al vremii lui, i inea
la el mori : Ziua e vulgar, spunea el, i nu merit
1

Pdurile s fie demne de un. consul (tu original n limba latin).

155

dect s tragi oblonul. Oamenii subiri i aprind spiritul

de abia cnd cerul i aprinde stelele." i se zvora n
cas pentru toat lumea, chiar i pentru rege, de-ar fi
fost. Elegan de altdat.
VIII
DOUA SURORI CARE NU" SEAMN UNA CU ALTA
Ct despre cele dou fiice ale domnului Gillenormand,
am pomenit de ele puin mai nainte. Erau nscute la
zece ani una de alta. In tineree semnasera foarte pu in ntre ele i att la chip ct i la fire erau cum nu se
poate mai puin surori. Cea mic era un suflet ferme ctor, nclinat spre tot ce e lumin ; i plceau florile,
poeziile i muzica, zburdnd parc ntr-un vzduh nso rit, plin de avnt, de gingie i logodit nc din co pilrie, n nchipuire, cu o nelmurit plsmuire de ftfrumos din basrne. Cea mare i avea i ea visul ei. Vedea
n albastrul cerului un furnizor, un mare furnizor de muniii, foarte bogat, un so excepional de ntru, un mi lion cu chip ae om, sau, dac nu, un prefect ; primirile
la prefectur, aprodul la u cu lanul la gt, balurile
oficiale, cuvntrile de la primrie, dorina de a fi
doamna prefect" toate acestea se roteau n mintea
ei ca un vrtej. Aa rtceau cele dou surori, fete tinere,
fiecare n visul ei. Amndou aveau aripi, una de nger,
alta de gsc.
Nici o nzuin nu se ndeplinete pe de-a-ntregul ; pe
pmnt cel puin. Nici un rai nu coboar pe pmnt n
zilele noastre. Cea mic se mritase cu omul visurilor
ei, dar murise. Cea mare nu s-a mritat niciodat.
In clipa cnd o ntlnim n povestirea noastr e o fat
btrn, plin de virtute, mironosi, rece, unul din na surile cele mai ascuite i una din minile cele mai tocite
ce se pot gsi. Un amnunt ce spune mult : afar de
cercul strmt al familiei - uimeai n : a tiut vreodat cum
156

o cheam pe numele ei mic. I se spunea domnioara Gillenormand cea mare.

Ct privete manierele, ntrecea i-o englezoaic. Era
pudoarea dus la limit. Avea i o amintire groaznic
n via : un brbat i vzuse ntr-o zi jartiera. Era, pe
zi ce trece, mai ruinoas cnd venea vorba de vrsta ei.
Pltea de dantel era totdeauna prea strvezie i nici odat nu se urca destul de sus. ngrmdea ace i copci
acolo unde nimeni nu se gndea s se uite. Mironosia
pune ntotdeauna cu att mai mujte santinele cu ct ceta tea e mai puin ameninat.
Totui, lmureasc cine poate aceste taine vechi ale
nevinoviei, se lsa bucuros mbriat de un ofier de
lncieri, nepotul ei, care se numea Theodule.
Cu tot hatrul fcut acestui lncier, numele de Mironosi, pe care i l-am dat, i se potrivea de minune. Domnioara Gillenormand era un fel de suflet n amurg. Pudoarea e jumtate virtute, jumtate viciu. La sfiiciunea
ei se aduga i bigotismul, care merg mn-n mn. F cea parte din Asociaia Fecioarei, purta un vl alb la
anumite srbtori, ngna rugciuni speciale, proslvea
sngele sfnt", se nchina la Inima Precistei i edea ceasuri ntregi cu ochii pierdui n faa unui altar rococoiezuit, ntr-o capel unde nu puteau intra ceilali credin cioi, i-i lsa sufletul s pluteasc printre noriori
fantastici de marmur i lungi raze de lemn poleit.
Avea o prieten de biseric ; o fat btrn ca i dnsa,
domnioara Vaubois, cu desvrire nuc, i fa de care
domnioara Gillenormand avea plcerea de a fi vullur.
In afar de Agnus Dei i Ave Mria, domnioara Vaubois nu mai tia dect cteva reete de fcut dulceuri,
Domnioara Vaubois, desvrit n felul ei, ntruchipa
puritatea stupiditii, fr nici o pat de inteligen pe ea.
Trebuie s spunem c, mbtrnind, domnioara Gillenormand mai mult ctigase dect pierduse. Aa se ntmpl cu firile slabe. Nu fusese niciodat rea, cu alte
cuvinte avea o buntate relativ ; i apoi, vremea nete zete muchiile, i ea se lefuise ca orice lucru vechi. Era
trist, de-o tristee nelmurit, pe care nici ea singur
157

n-o nelegea. In toat fiina ei gseai nedumerirea unei

viei sfrite nainte de-a fi nceput.
Vedea de gospodria tatlui ei. Domnul Gillenormand
o inea lng el, ntocmai ca monseniorul Bienvenu pe
sora lui.
Astfel de gospodrii cu cte un babalc i-o fat btrn nu snt rare i au totdeauna o duioie : dou sl biciuni ce se sprijin una pe alta.
Intre aceast fat btrn i moneag se mai afla n
cas i un copil, un bieel ce tremura i nu putea scoate
un cuvnt n faa domnului Gillenormand. Domnul Gillenormand nu vorbea niciodat cu acest copil dect cu o
voce aspr i uneori cu bastonul ridicat : Aici, dom nule !" trengarule !" mechere ! Vino ncoace !" Rspunde, caraghiosule !" Acum s te vd, netrebnicule !"
etc, etc. II iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul lui.
Vom avea ocazia s ne mai ntlnim cu copilul sta.

CARTEA A TREIA

BUNICUL SI NEPOTUL

UN SALON DE ALTDAT
Pe vremea cnd locuia n strada Servandon, domnul
Gillenormand era nelipsit din cteva saloane, foarte aristocrate i foarte onorabile. Dei burghez, era totui primit
n aceste saloane. Socotit de dou ori om de duh, nti
prin spiritul pe care-l avea n adevr i apoi prin cel ce
i se punea n seam, era chiar cutat i srbtorit. Nu
se ducea dect acolo unde se simea deasupra celorlali.
Snt oameni care vor cu orice pre s aib trecere i,
oriunde s-ar afla, s se in seama de ei. Acolo unde nu
pot face pe profeii, fac pe mucaliii. Domnul Gillenormand nu era dintre acetia. Marea sa trecere n saloanele
regaliste n care se ducea nu-i tirbea nimic din demni tate. Peste tot vorba lui era sfnt. I se ntmfla s in
piept domnului de Bonald ' sau chiar domnului Bengy- PuyVallee.
Cam prin 1817, i petrecea regulat dou dup-amieze
pe sptmn ntr-o cas din vecintate, n strada Ferou,
la doamna baroan de T., persoan serioas i vrednic
de respect, al crei so fusese ambasador al Franei la
Berlin sub Ludovic al XVI-lea, baronul de T., care pe
cnd era n via se inea cu patim de transe i de mag netism, murise n emigraie, n cea mai mare srcie,
lsnd drept orice motenire nite foarte ciudate memorii
1
Publicist francez reacionar, aprtor al regimului feudal n timpul
revoluiei burgheze i al dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii
politice i religioase in societatea civila (1796) era, pe vremea restauraiei,
baza ideologic a ultraregalitilor.

159

asupra lui Mesmer i a hrdului su, n zece volume

scrise de mn, legate n marochin rou i aurite pe mar gini. Doamna de T. nu le publicase din mndrie i tria
dintr-o mic rent care scpase ca prin minune. Tria
departe de curte lume foarte pestri, zicea ea n tro izolare nobil, mndr i srac. Civa prieteni se
adunau de dou ori pe sptmn n jurul cminului ei
de vduv i acest lucru fcuse din casa ei un salon re galist desvrit. Se servea ceaiul. i, dup cum btea
vntul, jalnic sau furtunos, se scoteau suspine sau stri gte de groaz i indignare mpotriva secolului", a Chartei, a buonapartitilor, a buctriei alese care se njosea
pe mesele burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al
XVIII-lea i se vorbea n oapt de speranele ce se pu neau n prinul motenitor, Carol al X-lea de mai trziu.
Fcnd un haz nespus, ascultau cntecele grosolane n
care Napoleon era numit Nicolae. Unele ducese, cele mai
gingae i mai ncnttoare femei din lumea bun, rdeau din toat inima auzind cuplete ca acestea, adresate
federailor" :
S-i vri cmaa n ndragi
S nu rmn nici un fald : Ar
zke toi c patrioii Au
arborat drapelul alb.
Fceau haz de vorbe cu dou nelesuri, care li se p reau grozave ; de nevinovate jocuri de cuvinte, bnuite ca
pline de venin ; de catrene sau chiar numai de distihuri ;
precum cel despre ministerul Dessolles, guvern foarte moderat din care fceau parte domnii Decazes i Deserre :
Ca s-ntreti azi tronul lovit n temelie,
De sol, de ser, de cas nicicnd s nu se tie...
Sau se ntocmea lista pentru Camera nobililor, ca mer groaznic de iacobin" ; se ncercau pe aceast list
potriviri de nume care s dea, de pild, euforii ca acestea :
160

Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr 1. Erau pururea veseli.

Aceast lume maimurea revoluia. Ar fi vrut parc
s detepte i ei ura n suflete, dar n sens invers. i ei
cntau micul lor a ira" :
O s mearg, dang, dang,
Buonapartitii la treang.
Cntecele snt ca i ghilotina. Nepstoare, ele taie azi
un cap, mine altul. Se schimb numai numele.
In procesul Fualdes2, iscat chiar n vremea aceea, n
1816, lumea lua partea lui Bastide i Jausion, pentru c
Fualdes era buonapartist". Liberalilor le spunea frai i
prieteni. Era cea mai apstoare vorb de ocar.
Salonul doamnei de T. avea, ntocmai ca unele clopotnie
de biseric, doi cocoi. Unul era domnul Gillenormand,
cellalt, contele de Lamothe-Valois, despre care se optea cu un fel de stim : tii ? E Lamothe, cel cu afacerea colierului." 3 Partidele politice acord asemenea amnistii foarte ciudate.
Mai e ceva : n burghezie, situaiile nalte se pot pierde
prin legturi prea uuratice ; trebuie s iei seama pe cine
primeti n cas. Tot aa cum trupul i pierde din cldur
atunci cnd st pe lng altele crora le e frig, i poi
pierde i stima oamenilor dac te nconjuri de fiine dispreuite. Vechea lume bun se socotea deasupra acestei
legi, ca i deasupra tuturor celorlalte. Marigny, fratele
1

Oameni politici din timpul restauraiei.

Magistrat francez, asasinat de ultraregaliti n timpul teroarei
albe din primii ani ai restauraiei (1817). Bastide i Jausion snt asa
sinii lui Fualdes.
3
Unul din scandalurile publice din lumea mare" care au compro
mis curtea lui Ludovic al XVI-lea i nobilimea n ajunul revoluiei.
O escroac, zis contesa de La Mothe, l-a convins pe cardinalul de
Rohan s cumpere pentru Mria Antoaneta un colier pe un pre fabulos,
asigurndu-i n ielul acesta favorurile reginei. Cardinalul a predat
colierul noaptea, unei femei voalate, pe care escroaca a dat-o drept
Mria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitat n ntregime, biju
tierii au reclamat cazul autoritilor, i scandalul a izbucnit, pinia
public bnuind c primitoarea fusese ntr-adevr regina.
2

|1 Mizerabilii, voi. 1!

161

doamnei de Pom,padour, era primit la altea-sa prinul

de Soubise '. Cu toate c ? Nu. Tocmai de aceea ! Du
Barry, naul Vaubernier-ei, este binevenit la marealul de
Richelieu 2. Lumea aceea este Olimpul. Mercur ca i prinul
de Guemenee 3 nt acolo ca la ei acas. i un punga e
primit, numai s f i e zeu.
Contele de Lamothe, care n 1815 era un moneag de
aptezeci i cinci de ani, n-avea alt nsuire dect nf iarea sa tcut i grav, chipul su coluros i rece,
purtarea sa foarte politicoas, haina nchis pn la no dul cravatei i picioarele lui lungi, totdeauna puse unul
peste altul, n nite pantaloni mari i largi de culoarea
crmizii arse, culoare ce-i acoperea de altfel i faa.
Domnul Lamothe era cineva" n acest salon, datorit
faimei" sale i, lucru ciudat, dar exact, tocmai din pri cina numelui de Valois.
Ct despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe
deplin ndreptit. Era ascultat fiindc tia s se im pun. Aa uuratic cum era, i fr ca asta s-i strice
ctui de puin voia bun, avea un fel de-a fi impuntor,
demn, cinstit i de-o mndrie burghez, la care se aduga
i vrsta lui foarte naintat. Nu degeaba mplineti un
veac. Anii sfresc prin a-i face n jurul capului o cu nun vrednic de respect.
Mai avea i vorbe ca nite scprri din cremene ve che. Bunoar, cnd regele Prusiei, dup ce-l ajutase pe
Ludovic al XVIII-lea s-i recapete tronul, veni s-l vizi teze sub numele de conte de Ruppin, fu primit de urmaul
lui Ludovic al XlV-lea cum ai primi pe un marchiz de
Brandenburg i totodat cu cea mai ginga obrznicie.
Domnul Gillenormand aproba aceast atitudine : Orice
rege care nu e regele Franei, S|puse el, e un rege de provincie". Intr-o zi, auzi urmtoarea ntrebare i urmtorul
' Prin celebru, n ultimul secol al monarhiei absolute, prin fastul
desfurat n palatul su din Paris. Oaspetele su, Marigny, fratele
favoritei lui Ludovic al XV-lea, marchiza de Pompadour, era foarte
cutat n saloanele vremii ; proteja teatrul i actorii.
2
Nepot al cardinalului : personaj important la curtea lui Ludovic
al XV-lea.
3
Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea.

162

rspuns : La ce a fost condamnat redactorul Curierului

francez?" S f i e suspendat." ,,Sus e de prisos 1 ", spuse
domnul Gillenormand. Vorbe de felul sta fac cuiva o
situaie.
Sau, la un tedeum pentru comemorarea ntoarcerii
Burbonilor, pe cnd trecea domnul de Talleyrand, exclamase : ,,Iat-l pe excelena-sa Necuratul 1"
Domnul Gillenormand venea de obicei ntovrit de
fiica sa, domnioara aceea deirat care tocmai mpli nise patruzeci de ani i care prea de cincizeci, i de-un
bieel drgla de apte ani, blai, rumen i fraged, cu
ochii plini de fericire i ncredere, i care nu intra o dat
n acest salon fr s aud toate glasurile bzind n
jurul lui : Ce drgu e ! Ce pcat ! Bietul copil 1" Copi lul acesta era cel despre care v-atn mai spus ceva adi neauri. Ii ziceau bietul copil" pentru c avea ca tat un
tlhar de pe Loire".
Tlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenor mand, despre care am vorbit n treact i pe care domnul
Gillenormand l socotea ruinea familiei.
II
UNUL DINTRE STRIGOII ROII AI TIMPULUI
Cel care ar fi trecut atunci prin orelul Vernori i s-ar
fi plimbat pe podul monumental care, ndjduim, va fi
nlocuit n curnd cu vreun groaznic pod de fier ar fi
putut vedea, dac i-ar fi aruncat privirea din naltul parapetului, un brbat de vreo cincizeci de ani, cu o apc
de piele pe cap, mbrcat cu un pantalon i o hain de
aba cenuie, pe care era cusut ceva glbui ce fusese
cndva o panglic roie a Legiunii de onoare, nclat cu
saboi, ars de soare, cu faa aproape neagr i cu prul
alb, pe frunte cu urma unei rni adnci ce se ntindea
pn pe obraz, ncovoiat, grbov, mbtrnit nainte de
1

II*

Joc de cuvinte : suspenda dat afar ; pendu

spnzurai

163

vreme, ptimbndu-se mai toat ziua, cu o cazma i un

cosor n mn, pe unul din acele peticele de pmnt mprejmuite cu ziduri din vecintatea podului i care, ca
un lan de terase, tivesc malul stng al Senei ; fermectoare locuri ngrdite, .pline de flori, i pe care le-am
numi, dac ar fi ceva mai mari, grdini, iar dac-ar fi mai
mici, grdinie. Toate acestea aveau de o parte rul, de
cealalt o cas. Omul n surtuc i saboi de care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 pe fia cea mai ngust de
pmnt i n casa cea mai srccioas dintre toate. Tria
acolo retras i singur, n tcere i lipsuri, cu o femeie
nici tnr, nici btrn, nici frumoas, nici urt, nici
ranc, nici trgovea, care-l slujea. Peticul de pmnt
pe care-l numea grdina lui era vestit n tot oraul pentru
frumuseea florilor lui. Florile erau singura lui ndeletnicire.
Prin munc, struin, bgare de seam i cu multe
glei cu ap, izbutise s creeze dup creator, nscocind
anumite dalii i lalele pe care natura le uitase. Era iscusit
; l ntrecuse pe Soulange Badin n ntocmirea unor
movilite de pmnt negru pentru cultivarea arbutilor rari
i de pre, din America i din China. Verile, dis-de-diminea, l puteai zri prin aleile grdiniei lui, sdind, tunznd, (plivind, udnd, pind printre flori cu o nfiare
blajin i trist, uneori dus pe gnduri i nemicat ore
ntregi, ascultnd cntecul unei psrele ntr-un copac,
gunguritul unui copil ntr-o cas sau cu ochii aintii pe
vreun firicel de iarb, pe vreun strop de rou pe care
soarele l preschimba n rubin. La masa lui foarte srac
se bea mai mult lapte dect vin. i un nc putea face din
el tot ce voia ; iar slujnica adesea l certa. Era att de
sfios, nct prea slbatic : ieea rareori n ora i nu
vedea pe nimeni n afar de sracii care-i bteau la u
i de preotul lui, printele Mabeu, un btrn cumsecade.
Dar dac orenii sau strinii, oricine ar fi fost ei, erau
doritori s-i vad lalelele( i trandafirii, el le deschidea
surznd. Acesta era tlharut de pe Loire.
164

Dac cineva ar fi citit pe atunci memoriile militare,

biografiile, Monitorul' i buletinele marii armate, ar fi
fost izbit de un nume ce se rqpeta destul de des n acele
pagini, numele de Georges Pontmercy. Tnr de tot, acest
Georges Pontmercy fusese soldat n regimentul din
Saintonge. Izbucni revoluia. Regimentul din Saintonge
fcu parte din armata de la Rin. Vechile regimente ale
monarhiei i pstraser numele provinciei lor chiar dup
cderea acesteia i abia n 1794 fur vrsate la brigzi.
Pontmercy lupt la Spire, la Worms, la Neustadt, la Turkheim, la Alzey, la Mayence, unde fcu parte din cei dou
sute care alctuiau ariergarda lui- Houchard. inu piept
ntregului corp de armat al prinului de Hessa, fcnd
parte dintre cei doisprezece care au rezistat n dosul vechiului meterez de la Andernach i nu se retrase spre
grosul armatei dect dup ce tunul duman fcu o sprtur ce ncepea de la creasta parapetului i se ntindea
pn la taluzul superior. Sub comanda lui Kleber a fost
la Marchiennes i a luat parte la btlia de la MontPalissel, unde un glon de puc i-a frmat braul. Trecu
pe urm la grania Italiei i fu unul din cei treizeci de
grenadiri care aprar cu Joubert pasul de la Tende. Joubert fu fcut general-adjutant, iar Pontmercy sublocotenent. A fost alturi de Berthier 2, n btaia gloanelor, n
ziua aceea de la Lodi, care l-a fcut pe Bonaparte s
spun : Berthier a fost tunar, cavalerist i grenadir".
L-a vzut cznd la Novi pe fostul lui general Joubert, n
clipa cnd acesta, cu sabia scoas, striga : nainte I"
mbarcat cu compania lui, pentru nevoile rzboiului, pe
o corabie uoar ce se ducea de la Genova la nu tiu
care alt port mic de ,pe coast, czu ntr-un viespar de
apte sau opt vase engleze. Comandantul genovez voia
s arunce tunurile n mare, s ascund soldaii ntre cele
dou puni i s se strecoare prin ntuneric, trecnd drept
1
Ziarul oficial al imperiului ; publica buletine i amnunite reportaje militare.

- Houchard, Kleber, Joubert, Berthier generali francezi care s - a u

d i s t i n s n t i m p u l r b o a i e l o r r e v o l u i e i b u r gh e z e i m a i a l e s n r z boaiele napoleoniene.

165

nav de comer. Pontmercy puse s se ridice tricolorul la

catarg drept pavilion i trecu mndru n btaia tunu rilor
de pe fregatele britanice. Douzeci de leghe mai departe,
din ce n ce mai ndrzne, atac i captur cu vasul su
o corabie mare de transport englez, care ducea trupe n
Sicilia, ticsit de oameni i de cai. In 1805 fcu parte din
acea divizie a lui Malher care smulse arhi ducelui
Ferdinand oraul Giinzburg. In braele sale czu la
Wettingen, sub o ploaie de gloane, colonelul Maupe- tit,
rnit de moarte, n fruntea celui de-al noulea regi ment
de dragoni. Se distinsese la Austerlitz n timpul acelui
mar nemaipomenit executat sub focul dumanului. Cnd
cavaleria grzii imperiale ruse zdrobi un batalion al
Regimentului 4 de infanterie, Pontmercy fu dintre cei
care-l rzbunar, nimicind-o. mpratul i ddu crucea '.
Pontmercy i vzu prini, rnd pe rnd, pe Wurmser n
Mantua, pe Melas n Alexandria, pe Mack 2 n Ulm. Fcu
parte din al optulea corp al marii armate, comandat de
Mortier 3, care cuceri Hamburgul. Apoi trecu n Regimentul 55 de infanterie, care era fostul regiment de Flandra. La Eylau se afla n cimitirul n care viteazul cpitan
Louis Hugo, unchiul autorului acestei cri, se mpotri vise singur, cu compania sa de optzeci i trei de oameni,
tirri|p de dou ore, atacului ntregii armate dumane.
Pontmercy a fost unul din cei trei lupttori care au sc pat
cu via din acest cimitir. A luat parte la lupta de la
Friedland. Apoi vzu Moscova, Berezina, Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig i trectorile de la Gelnhausen *; pe urm Montmirail, Chteau-Thierry, Craon,
malurile Marnei, ale Aisnei i temuta ntritur de la
1

Crucea Legiunii de onoare.

Wurmser, Melas, Mack generali austrieci nvini de Napoleon.
' Mareal al imperiului care s - a distins n campania din 1805 m potriva Prusiei. Mai trziu, Napoleon l-a nsrcinat cu ocuparea ora elor hanseatice din Germania de Nord, spre a mpiedica comerul
englez cu Europa central.
4
Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen btlii
d i n campania anului 1813, cnd, dup dezastrul d i n Rusia, a l i a i i au
urmrit pas cu pas trupele franceze n retragere.
2

166

Laon1. La Arnay-le-Duc, pe cnd era cpitan, tie zece

cazaci, ca s-i scape nu generalul, ci caporalul. A ost
ciuruit de gloane cu acest prilej i i s-au scos douzeci
i apte de schije numai din braul stng. Cu opt zile
nainte de capitularea Parisului, tocmai fcuse schimb cu
un camarad i intrase n cavalerie. Avea ceea ce se numea sub vechiul regim mn dubl, adic ndemnarea
de-a mnui ca soldat deopotriv sabia sau fuca, iar ca
ofier un escadron sau un batalion. Din acest fel de ndemnare, desvrit prin educaia militar, au ieit unele
arme speciale ca, de pild, dragonii, care snt clrei i
infanteriti totodat. II nsoi pe Napoleon n insula Elba.
La Waterloo era ef de escadron de cuirasieri n brigada
Dubois. El a luat drapelul batalionului din Lunebourg
i l-a aruncat la picioarele mpratului. Era plin de
snge. Primise, pe cnd smulgea drapelul, o lovitur de
sabie n obraz. Plin de mulumire, mpratul i strig :
Te fac colonel, te fac baron, te fac ofier al Legiunii
de onoare !" Pontmercy rspunse : Sire, v mulumesc
din partea vduvei mele". Un ceas mai trziu, cdea n
rpa de la Ohain. i-acum, cine era acest Georges Pontmercy ? Era chiar tlharul de (pe Loire.
Cte ceva din viaa lui s-a povestit i mai-nainte. Dup
Waterloo, Pontmercy, scos, dup cum ne amintim, din
rpa de la Ohain, izbutise s ajung din urm armata i,
din ambulan n ambulan, se trse pn la cantonamentul de pe Loire.
Restauraia l-a scos la pensie cu solda pe jumtate,
pe urm i-a hotrt domiciliul la Vernon, adic l-a pus
sub supraveghere. Regele Ludovic al XVlII-lea, neinnd
seama de tot ce se petrecuse n timpul celor o sut de
zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de ofier al Legiunii
de onoare, nici gradul de colonel, nici titlul de baron. El
ns nu scpa nici un prilej de a iscli colonelul baron
Pontmercy. N-avea dect o singur hain albastr, veche,
i nu ieea niciodat fr s-i prind ,pe ea rozeta de
ofier al Legiunii de onoare. Procurorul regelui i pusese
1
Victorii iar consecine ale lui Napoleon
ptrunseser n Frana i naintau spre Paris.

1814, cnd aliaii

167

n vedere c parchetul ar avea de gnd s-l urmreasc

pentru port ilegal al acestei decoraii". Cnd ntiina rea aceasta i fu adus la cunotin prin cineva n chip
aproape oficial, Pontmercy rspunse cu un zmbet amar :
Nu tiu dac nu mai neleg eu sau dac dumneata nu
mai vorbeti franuzete ; ceea ce e sigur e c nu pricep
de loc". Pe urm, opt zile n ir, a ieit cu decoraia pe
piept. N-au ndrznit s-i fac nimic. De dou-trei ori
ministrul de rzboi i generalul comandant al garnizoa nei judeului i scrisese pe adres : Domnului maior
Pontmercy. El naipoiase scrisorile nedeschise. Tot peatunci, Napoleon, la Sfnta Elena, fcea la fel cu scri sorile lui Sir Hudson Lowe, adresate generalului Bonaparte. Pontmercy ajunsese, ngduii-ne expresia, s aib
n gur acelai scuipat ca i mpratul su.
La fel se ntmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi
care refuzau s-l salute pe Fiaminius ' i care aveau n
ei ceva din sufletul lui Hannibal.
Intr-o diminea l ntlni pe procurorul regal pe o
uli din Vernon, se duse la el i-i spuse : Domnule
procuror regal, mi-e ngduit s-mi port cicatricea de pe
obraz ?"
Afar de amrta lui de jumtate de sold pentru gra dul de ef de escadron nu avea nici un venit. Luase cu
chirie la Vernon cea mai mic locuin pe care o ,putuse
gsi. Tria acolo singur, aa cum am vzut. In timpul
imperiului, avu rgazul, ntre dou rzboaie, s se n soare cu domnioara Gillenormand. Btrnul burghez,
jignit n sufletul lui, i ddu consimmntul oftnd i
spuse : Aa au ajuns pn i cele mai bune familii". In
1815, doamna de Pontmercy, fiin aleas i vrednic de
soul ei n toate privinele, murise, lsnd un copil. Acest
copil ar fi fost bucuria colonelului n singurtatea lui ;
dar bunicul i ceruse hotrt nepotul, spunnd c-l va
dezmoteni dac nu i-l d. Spre binele copilului, tatl se
nvoise i, lipsit de el, ncepuse s iubeasc florile. De
1
Consu! roman din timpul celui de-al doilea rzboi punic (secolul al
11l-lea .e.n.).

168

altfel, nu mai voia s tie de nimic. Nici nu se mpotri vea, nici nu uneltea. i mprea gndurile ntre lucru rile nevinovate cu care se ndeletnicea acum i faptele
mari ,pe care le svrise odinioar. i petrecea timpul
ateptnd s nfloreasc o garoaf sau depnndu-i amin tirile de la Austerlitz.
Domnul Gillenormand rupsese orice legtur cu gine rele lui. Pentru el, colonelul era un tlhar", iar pentru
colonel el era un zaharisit". Domnul Gillenormand nu
vorbea niciodat de colonel dect ca s-i bat joc de
baronia" lui. Se nelesese cu Pontmercy ca acesta s
nu ncerce niciodat s-i vad fiul, nici s nu ncerce
s-i vorbeasc, sub ameninarea de a i-l trimite napoi,
gonit i dezmotenit, dac nu s-ar ine de cuvnt. Pentru
familia Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei n elegeau s-i creasc copilul n felul lor. Colonelul gre ise poate primind aceste condiiuni, dar se supuse n
totul, creznd c face bine, de vreme ce se jertfete astfel
numai pe el. Motenirea btrnului Gillenormand nu era
mare lucru, dar a domnioarei Gillenormand era nsem nat. Aceast mtu, rmas fat btrn, era foarte
bogat de pe urma maic-si, iar fiul surorii ei urma s-o
moteneasc.
Copilul, care se numea Marius, tia c are un tat, dar
atta tot. Nimeni nu-i pomenea de el. Totui, n lumea n
care l ducea bunicu-su, oaptele, privirile i vorbele cu
neles i ajunseser cu timpul la ureche ; ncepuse s neleag cte ceva. i cum, ncet, pe nesimite, ideile i
prerile n mijlocul crora tria i se strecurau i lui n
suflet, ajunsese s nu se mai gndeasc la tatl su de ct cu ruine i cu inima strns.
In timp ce el cretea aa, colonelul pleca pe ascuns la
Paris, la dou-trei luni o dat, ca un osndit scpat din
temni, i se ducea s pndeasc la Saint-Sulpice clipa
n care mtua Gillenormand l ducea pe Marius la l i turghie. Acolo, tremurnd de team s nu-l zreasc m tua, ascuns dup un stlp, nemicat, i privea copilul
inndu-i rsuflarea. Acestui viteaz i era fric de o fat
btrn.
169

printele Mabeuf,
De aici pornise prietenia lui
preotul din Vernon.
Preotul sta de isprav era fratele unui epitrop de la SaintSulpice, care-l vzuse n mai multe rnduri cum l sorbea
din ochi pe copil ; i vzuse cicatricea de pe obraz i
lacrimile din ochi. Omul acesta cu nfiarea att de
brbteasc i care plngea ca o femeie l tulburase.
Chipul lui i rmsese n minte. Intr-o zi, ducndu-se la
Vernon s-i vad fratele, ntlni pe colonelul Pontmercy
pe pod i-l recunoscu. Epitropul vorbi preotului despre
el i, mpreun, cutar un prilej i fcur colonelului o
vizit. Aceast vizit deschise calea i altora. Colonelul,
la nceput foarte tcut, pn la urm li se destinui i aa
ajunser preotul i epitropul s afle toat povestea i
pricina pentru care Pontmercy i jertfea fericirea pentru
viitorul odraslei sale. De atunci, preotul l respecta i-l
iubea, iar colonelul, la rndul su, prinse dragoste de el.
De altfel, nici o prietenie nu se ncheag mai strns i
mai uor dect aceea dintre un preot btrn i un btrn
osta, atunci cnd, din ntmplare, amndoi snt buni i
sinceri. La drept vorbind, snt unul i acelai fel de oa meni. Unul i nchin viaa patriei de pe pmnt, cellalt
patriei din cer; alt deosebire nu e.
De dou ori pe an, la 1 ianuarie i de Sfntul Gheorghe,
Marius scria tatlui su scrisori, din datorie, dictate de
mtu i copiate parc dup un formular ; asta era tot
ce ngduia domnul Gillenormand ; iar tatl rspundea
cu scrisori pline de duioie, pe care bunicul le vra n
buzunar fr s le citeasc.

III
REQUIESCANT"
Salonul doamnei de T. era tot ce tia Marius Pontmercy
despre lume. Era singura fereastr prin care putea privi
viaa. Dar, ntunecat ca un ochi de pivni, ea lsa s
treac mai mult frig dect cldur, mai mult ntuneric

dect lumin. Copilul acesta, care fusese numai bucurie

i lumin atunci cnd intrase n lumea aceea ciudat,
ajunsese n scurt vreme s fie trist i ceea ce e i mai
nepotrivit cu vrsta lui serios. nconjurat de toi oa menii aceia impuntori i ciudai, privea n juru-i cu o
uimire grav. Tot mai numeroase erau lucrurile ce-i spo reau uimirea. In salonul doamnei de T., btrne doamne
nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, Noe,
Levis (se pronun Levi), Cambis (se pronun Cambyse). Chipurile acestea strvechi i aceste nume biblice
se amestecau n mintea copilului cu Vechiul Testament,
pe care-l nva pe de rost, iar cnd le vedea pe toate
cum edeau n jurul focului ce se stingea, abia luminate
de o lamp acoperit cu un vl verde, cu chipurile lor
aspre, cu prul crunt sau alb, cu rochiile lungi din alte
vremuri, din care nu se mai deosebeau dect culorile mohorte, cnd le auzea cum lsau s cad, din cnd n cnd,
cuvinte deopotriv de aprige i de mree, micul Marius
se uita la ele cu ochi speriai, creznd c vede nu femei,
ci patriarhi i magi, nu fiine adevrate, ci stafii.
Printre stafiile acestea se aflau i civa preoi, oaspei
obinuii ai acestui vechi salon, i civa gentilomi ; marchizul de Sassenay, secretarul doamnei du Be/ry, vicontele de Valory, care sub pseudonimul Charles-Antoine
publica ode monorime, prinul de Beauffremont, care, dei
destul de tnr nc, avea prul crunt i o soie drgu
i plin de duh, ale crei rochii de catifea roie, foarte
decoltate, cu gitane de aur, speriau ntunecimile acestor
locuri, marchizul de Coriolis d'Espinouse, omul care cunotea cel mai bine din toat Frana politeea cu m sur", contele d'Amendre, un om de treab, plin de bunvoin, i cavalerul de Port-de-Guy, stlp al bibliotecii
Luvrului, zis i cabinetul regelui. Domnul de Port-deGuy, chel i mai mult mbtrnit dect btrn, povestea
c n 1793, la vrsta de aisprezece ani, fusese nchis ca
rzvrtit i pus n lanuri mpreun cu un moneag de
optzeci de ani, episcopul de Mirepoix, i el un rzvrtit,
ca preot ns, pe cnd dnsul era ca soldat. Se aflau la
Toulon. Slujba lor era s mearg noaptea i s strng
171

de pe eafod capetele i trupurile celor ghilotinai peste

zi ; luau n spate trunchiurile acelea nsngerate, iar mantalele lor roii de pucriai aveau n dreptul cefei o
scoar de snge nchegat dimineaa i jilav seara. Se
debitau o mulime de asemenea poveti tragice n salonul
doamnei de T. ; i tot blestemndu-l pe Marat', ajungeau
s-l aplaude pe Trestaillon 2 . Civa deputai, cum nu se
poate mai conformiti, veneau s joace cri : Thibord du
Chalard, Lemarchand de Gomicourt i vestitul zeflemist
de dreapta Cornet-Dincourt. Judectorul de Ferrette, cu
pantalonii lui strni pe picior i picioarele lui subiri,
venea cteodat, n trecere, mergnd la Talleyrand. Omul
acesta fusese tovar de chefuri al domnului conte
d'Artois i, spre deosebire de Aristot cel clrit de
Campaspa 3 , pusese pe faimoasa Guimard s mearg-n
patru labe, artnd astfel veacurilor pe un filozof rz bunat de un magistrat. Ct despre preoi, ei erau abalele
Halma, acelai cruia domnul Larose, colaboratorul su
de la Trsnetul i spunea : Ei, cine n-are azi cincizeci
de ani ? Poate doar 'civa ngi !", abatele Latourneur,
predicatorul regelui, abatele Frayssinous, care nu era nc
nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair i care
purta un anteriu vechi fr nasturi, i abatele Keravenant, preot la Saint-Germain-des-Pres ; apoi nuniul pa pal, pe atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop de
Nisibis, mai trziu cardinal, cu nasul lui lung i gnditor,
i un alt monsenior ce se intitula abatele Palmieri, con fesor particular, unul din cei apte protonotari ai sfntu1
U nu l d in tr e c ei ma i nen f r ic a i i ac ob i n i. n zi ar u l s u P r ie te nu l
poporului i n discursurile s a l e d i n Conveniunea Naional a denunat
curajos i consecvent foate tertipurile reac(iunii. A [ost asasinit n
i u l i e 1793 de o regalist : Charlotte Corday,
2
eful unei bande regaliste ; n perioada ieroarei albe, de la nceputul
restauraiei, a prdat i u c i s numeroi foti iacobini i bonapartiti,
3
Aluzie la o legend din antichitate repovestit n versuri de Henri
d'Andeli (secolul al X I I T - l e a ) , dup care filozoful grec Aristotel, edu
catorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, ncercase s-I nde
prteze pe suveran de farmecele unei indiene, Campaspa. La instigaia
Iui Alexandru, aceasta l seduse ns i pe filozof, i l nrobi pn
tntr-atta, incit consimi s-i serveasc drept c a l , mergnd n patru
labe, cu frul n gur.

172

iui scaun, canonic al bisericii liberiene, avocat al sfinilor,

postulatore di santi, care se ndeletnicea cu canonizarea,
ceea ce nseamn un fel de registrator al petiiilor n
sectorul raiului ; n sfrit, doi cardinali, domnul de la
Luzerne i domnul de Clermont-Tonnerre. Cardinalul de
la Luzerne era scriitor, i civa ani mai trziu avea
cinstea s iscleasc articole n Conservatorul, cot la cot
cu Chateaubriand; domnul de Clermont-Tonnerre era
arhiepiscop de Toulouse i venea adesea n plimbare la
Paris, la nepotul su, marchizul de Tonnerre, fost mi nistru de rzboi i al marinei. Cardinalul de ClermontTonnerre era un moule vesel, cu ciorapi roii sub rasa
sumeas ; spe^litatea lui era s urasc Enciclopedia i
s joace biliard pn nu mai putea, iar lumea care trecea
pe vremea aceea n serile de var pe strada Madame,
unde era pe atunci casa Clermont-Tonnerre, se oprea s
asculte ciocnitul bilelor i vocea ascuit a cardinalului
strignd colegului su din conclav, monseniorul Cottret,
episcop in partibus al Carysteei : Scrie, printe, am un
carambol". Cardinalul de Clermont-Tonnerre fusese adus
la doamna de T. de prietenul su cel mai apropiat, dom nul de Roquelaure, fostul episcop de Senlis, i unul din
cei patruzeci. De Roquelaure era bine cunoscut pentru
statura sa nalt i pentru prezena sa regulat la Aca demie ; prin ua cu geamuri a slii vecine cu biblioteca
unde Academia Francez i inea pe atunci edinele, curioii puteau admira n fiecare joi pe fostul episcop de
Senlis, stnd de obicei n picioare, proaspt pudrat, cu
ciorapi violei i cu spatele la u, parc ar fi vrut s-i
arate mai bine guleraul. Toat preoimea aceasta, cu
toate c cei mai muli erau deopotriv oameni ai pala tului i ai bisericii, fcea ca salonul doamnei de T. s fie
mai impuntor, iar cinci pairi ai Franei, marchizul de
Vibraye, marchizul de Talani, marchizul d'Herbouville,
vicontele Dambray i ducele de Valentinois, i ddeau o
nfiare i mai aristocratic. Acest duce de Valentinois,
cu toate c era prin de Monaco, adic un suveran strin,
avea o prere aa de nalt despre Frana i despre insti tuia pairilor, nct vedea totul numai prin ele. El este
173

cel care spunea : Cardinalii snt pairi ai Franei i ai

Romei, lorzii snt pairi ai Franei i ai Angliei". De
altfel, pentru c n veacul acela revoluia trebuia s fie
peste tot, acest salon feudal era, dup cum am spus, do minat de un burghez. Cel care domnea acolo era domnul
Gillenormand.
Acesta era smburele i miezul societii pariziene
albe". Cei cu renume erau inui nti n carantin, chiar
i regalitii. Totdeauna renumele era ceva anarhic. Chateaubriand, dac ar fi intrat acolo, ar fi fost primit n tocmai ca mo Duchesne" '. Civa adepi noi ptrundeau
totui ca tolerai n aceast lume ortodox. Era primit
i contele Beugnot, dar pentru a fi adus pe calea cea
bun. Saloanele nobile de astzi nu mai seamn cu cele
de atunci. Cartierul Saint-Germain de azi e plin de frnicie. Regalitii de acum snt, fie zis spre cinstea lor,
demagogi.
In casa doamnei de T. lumea fiind aleas, gustul era
rafinat i trufa, sub o nfiare de desvrit politee.
Fr voie, deprinderile dobndiser tot felul de rafina mente, care ntruchipau regimul cel vechi, ngropat, dar
totui viu. Cteva din aceste deprinderi, mai ales n vor bire, preau ciudate. Cunosctorii superficiali ar fi luat
toate astea drept provincialisme, dei ele nu erau dect
arhaisme. Unei femei i se spunea doamna general".
Chiar i doamna colonel" nu era ceva neobinuit. Fer mectoarea doamn de Leon, desigur n amintirea duce selor de Longueville i de Chevreuse 2 , prefera aceast
denumire dect titlul ei de prines. Marchiza de Crequy
i spunea i ea doamna colonel".
Aceast mrunt lume mare nscocise la Tuileries ra finata deprindere de a se adresa totdeauna regelui, cnd
i se vorbea neoficial, cu vorba regele" spus la persoana
a treia i niciodat maiestatea-voastr", titlu ntinat de
uzurpator".
1
Le pire Duchesne titlul unui ziar din timpul revoluiei, scris
i editat de Hebert.
1
Femei din aristaeraia feudal a secolului al XVII-Iea, celebre
pentru spiritul lor de aventur.

174

Acolo se judecau faptele i oamenii. Luau vremea nou

n zeflemea i asta i scutea de a o nelege. In nedume rire, se ajutau unii pe alii, luminnd i pe ceilali cu ce
tiau ei. Mathusalem l nva pe Epimenid '. Surdul l
lmurea pe orb. Timpul scurs de la Coblentz 2 ncoace nu
era inut n seam. Aa cum Ludovic al XVIII-lea mplinise, din harul domnului, douzeci i cinci de ani de
domnie, tot aa i emigraii erau n drept s se soco teasc n al douzeci i cincilea an al adolescenei lor.
Totul era armonios ; nimic prea vioi; vorba abia o
oapt ; jurnalul, la fel cu salonul, prea un papirus.
Vedeai i oameni tineri, dar i ei preau ieii din groap.
Slugile de la u erau i ele btrne. Lumea aceasta d rpnat era servit de slugi la fel cu ea. Toate acestea
triser parc de mult, dar se mpotriveau mormntului.
A conserva, conservare, conservator, acestea le erau
aproape toate cuvintele. Totul era s miroi a tmie.
Erau pline de miresme, n adevr, prerile acestei lumi
venerabile, dar ideile ei duhneau a naftalin. Erau ca
nite moate stpnii mblsmai, iar slugile m piate.
O btrn marchiz respectabil, emigrat i ruinat,
care nu mai inea dect o singur servitoare, zicea me reu : slugile mele".
Ce se fcea n salonul doamnei de T. ? Toi cutau s
ultra".
A fi ultra : cuvntul acesta, dei e cu putin ca ceea
ce reprezint el s nu fi disprut cu totul, nu mai are
azi nici un sens. S-l lmurim. A fi ultra nseamn a
depi ; a ataca sceptrul n numele tronului i mitra n
1
Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraelii renumii
prin lungimea vieii lor ; aici este luat drept simbol al btrneii,
rmi a unei generaii de mult trecute. Epimenid, filozo! legendar
din Grecia antic, despre care se spunea c ar fi dormit peste o
jumtate de veac ntr-o peter. Aici, simbol al emigrailor nobili din
timpul revoluiei burgheze, care se napoiau n Frana dup 2225 de
ani petrecui n strintate.
2
Localitate din Germania ; n timpul revoluiei din Frana a fost
centrul politic al emigrailor feudali, care puneau la cale de acolo
intervenii armate mpotriva republicii.

175

numele altarului ; a lovi n trsura pe care o tragi ; a

da cu copita n ham ; a cuta pricin rugului pentru do goarea n care snt ari ereticii ; a nvinui pe idol c nu
are idolatrie ; a batjocori din prea mult respect; a fi mai
catolic dect papa, mai regalist dect regele i a gsi c
noaptea are prea mult lumin ; nseamn a fi nemulu mit de alabastru, de zpad, de lebd i de crin, n numele albului ; a ine la ceva pn la dumnie, a ine att
de mult la un lucru, nct s fii mpotriva lui.
Spiritul acesta ultra" domnea mai cu seam la nceputul restauraiei.
Niciodat n istorie nu s-a mai pomenit ceva care s
semene cu sfertul sta de or ce ncepe n 1814 i sfrete pe la 1820 cu venirea domnului de Villele ', omul
realist al reaciunii. Aceti ase ani au fost un moment
cum n-a mai fost altul, zgomotos i posomort totodat,
vesel i posac, luminat ca de strlucirea zorilor i n vluit n acelai timp de negurile marilor nenorociri, care
se cufund ncetul cu ncetul n trecut, dar care mai cu prind nc zarea. Printre aceste umbre i lumini, un grup
de oameni noi i vechi, mhnii i ugubi, plini de
tineree i rpui de btrnee, se frecau la ochi ; nimic
nu seamn mai mult cu trezirea din somn ca ntoarcerea
acas; grup care privea mbufnat Frana i pe care
Frana l privea ironic ; strzile erau pline de nite buf nie btrne de marchizi, de cei ntori, care preau nite
strigoi, de foti" uimii de tot ce vedeau, gentilomi no bili i de treab, zmbind i plngnd de bucurie c snt
n Frana, ncntai c-i revd ara, nenorocii c nu-i
mai regsesc monarhia ; vechii nobili ai cruciadelor huiduindu-i pe cei noi ai imperiului, adic pe cei din no bleea de sabie" ; cei cu numele nscrise n istorie nu
mai nelegeau istoria ; strnepoii ostailor lui Carol cel
Mare i dispreuiau pe ostaii lui Napoleon. Spadele,
dup cum am spus, se nfruntau una pe alta ; cea de la
Fontenoy era o rugin vrednic de luat n rs, spada de
elul ultraregalitilor francezi sub restauraie.

176

la Marengo', nesuferit, nu era dect o sabie oarecare.

Ce-a fost Odat nu vrea s tie de ce-a fost Ieri. Nu se
mai simea nici ce-i mre, nici ce-i caraghios. S-a gsit
un ul c ar e s - i z i c l ui N ap ol eo n S ca pi n 2 . Lum e a
asta s-a dus. Nimic, o spunem din nou, n-a mai rmas
dintr-nsa acum. Cnd, din ntmplare, scoatem din ea
vreun chip i ncercm s-i dm via cu gndul, el ne
pare ciudat, ca i cnd ar fi dinainte de potop. E ade vrat c un potop a nghiit-o i pe ea. A pierit n dou
revoluii. Ideile snt i ele ca nite valuri. Ce repede aco per tot ce trebuie s sfarme i s ngroape, ce repede
sap prpstii nspimnttoare !
Asta era nfiarea saloanelor n acele timpuri ndeprtate i nevinovate cnd domnul Martainville 3 era mai
iste dect Voltaire.
Saloanele acestea i aveau literatura i politica lor.
Credeau n Fievee. Spusele domnului Agier erau lege.
Domnul Colnet 4, scriitorul anticar de pe cheiul Malaquais,
era comentat. Napoleon era nici mai mult, nici mai puin
dect un cpcun de corsican. Mai trziu a trebuit s se
fac un hatr prerilor epocii, astfel c domnul marchiz
de Buona,parte, locotenent-general al armatelor regelui, a
fost primit n istorie.
Aceste saloane n-au rmas mult vreme nentinate,
nc de prin 1818 ncepuser s scoat capul civa doctrinari, semn ngrijortor. Erau regaliti, dar parc i
cereau iertare c snt. Tocmai ceea ce fcea mndria celor
1
La Fontenoy, sat din Belgia, marealul Mauriciu de Saxa a n
vins, n 1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima mare btlie ctigat de armatele franceze sub regimul monarho-feudal. Marengo este
localitatea unde Napoleon i-a nvins pe austrieci n timpul celei de a
doua campanii din Italia (1800).
2
Personaj din comedia italian, t i p de valet inteligent i descurcre,
devenit popular n Frana mai ales prin comedia lui Moliere Vicle
niile tui Scapin.
3
Ziarist din timpul restauraiei, directorul ziarului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul alb). Se alturase Burbonilor dup cderea lui
Napoleon, pe care-l slujise mai nainte.
4
Ziariti i scriitori reacionari din vremea restauraiei.

177

ultra" i cam ruina pe doctrinari. Erau detepi ; tiau

s tac ; credina lor politic era ns destul de scrobit
de ngmare ; trebuiau s izbuteasc. ntreceau msura,
de altfel cu folos, n ceea ce privete cravata alb i hai nele ncheiate pn sus. Greeala, sau poate nenorocul
partidului doctrinar, a fost c a nscocit tinereea btrn. Fceau pe nelepii. Visau s altoiasc pe princi piul absolut i excesiv o stpnire moderat. Uneori, cu
o rar isteime, ridicau n faa liberalismului, care voia
s drme totul, un liberalism care voia s mai pstreze
ce e bun. Ii auzeai spunnd : Iertai regalismul ; a adus
destule foloase. Ne-a readus tradiia, veneraia, religia,
respectul. E credincios, viteaz, cavaleresc, iubitor i de votat, mbin, chiar dac o face cu prere de ru, m reia nou a naiunii cu mreia de veacuri a monarhiei.
Greete cnd nu nelege revoluia, imperiul, gloria, libertatea, ideile cele noi, generaiile tinere, veacul cel nou.
Dar aa cum greete el fa de noi, nu greim oare i
noi cteodat fa de el ? Revoluia, ai crei motenitori
sntem, trebuie s aib nelegere pentru toate. Atacnd
regalismul, faci tocmai dovad de lips de liberalism. Ce
greeal i ce orbire ! Frana revoluionar nu respect
Frana istoric, adic nu-i respect mama, nu se res pect nici pe sine. Dup 5 septembrie, nobleea monarhiei
este tratat aa cum era dup 8 iulie nobleea imperiu^.
Ei au fost nedrepi cu vulturul, noi sntem nedrepi ru
floarea de crin. Mereu vrem s fie ceva de proscris ! E
de vreun folos s tergem aurul de pe coroana lui Ludovic
al XlV-lea, s rzuim blazonul lui Henric al IV-lea ?
Rdem de domnul de Vaublanc ' care tergea N-urile de
pe podul lena ! Dar ce fcea el atunci ? Ceea ce facem i
1
Ultraregalist fanatic din timpul restauraiei, dup ce-l servise pe
Napoleon. A fost ministru de interne ndat dup a doua restauraie
(1815), n care c a l i t a t e a ordonat tergerea iniialei N (Napoleon) de
pe monumentele Parisului.

178

noi azi. Bouvines ! este al nostru, ntocmai ca i Marengo.

Florile de crin snt ale noastre ca i N-urile. Ele snt averea noastr. De ce s-o micorm ? Nu trebuie s ne lep dm de patrie, nici n trecut, nici n prezent. De ce s ne
ciuntim istoria ? De ce s nu iubim Frana n ntregul ei ?"
Astfel criticau i aprau doctrinarii regalismul, dar
acesta era deopotriv de nemulumit cnd era criticat i
de furios cnd era aprat.
Aa-numiii ultra" nseamn ntia epoc a regalismu lui. In a doua epoc au venit congregaiile religioase.
Dup avnt a venit ndemnarea. S ncheiem schia
noastr.
In cursul acestei povestiri, autorul crii de fa a ntlnit n drumul lui clipa asta ciudat din istoria contemporan ; a trebuit s arunce n treact o privire asupra
ei i s nsemneze cte ceva din ciudatele trsturi ale
unei lumi astzi necunoscute. Dar a fcut-o n grab i
fr nici un gnd amar sau batjocoritor. Amintiri dragi i
pline de evlavie l leag de acest trecut, n care a trit
i mama sa. De altfel, trebuie s spunem, chiar aceast
lume mic i avea mreia ei. Putem zmbi gndindu-ne
la ea, dar n-o putem nici ur, nici dispreui. Era Frana
de altdat.
Marius Pontmercy fcu i el, ca toi copiii, oarecare
studii. Cnd iei din minile mtuii Gillenormand, bunicul
su l ncredina unui vrednic profesor, de cea mai curat
nevinovie clasic. Acest suflet tnr, care de-abia se
deschidea, trecu din minile unei mironosie n ale unui
pedant Marius i fcu liceul i pe urm intr la Facul tatea de drept. Era regalist, aprins i cumptat. i iubea
prea puin bunicul, a crui veselie i lips de respect l
jigneau, i-i pstra sufletul nchis fa de tatl su.
Era, de altfel, un biat nfocat i rece, nobil, generos,
mndru, evlavios, plin de avnt, serios pn la asprime i
neprihnit pn la slbticie.

78

IV
SFIRITUL TILHARULUI
Marius i-a terminat studiile clasice o dat cu retrage rea din lume a domnului Gillenormand. Moneagul i lu
rmas bun de la cartierul Saint-Germain i de la salonul
doamnei de T. i se mut n cartierul Marais, n casa lui
din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi acolo, afar
de portar, pe jupneasa Nicoletta, care o nlocuise pe
Magnon, i pe Bascul, acela care se neca i gfia, despre
care am mai vorbit.
In 1827 Marius mplinise aptesprezece ani. Intr-o
sear, ntorcndu-se acas, l vzu pe bunicul su cu o
scrisoare n mn.

Marius i spuse domnul Gillenormand mine

pleci la Vernon.

De ce ? ntreb Marius.

Ca s-l vezi pe tatl tu.

Marius ncepu s tremure. La orice se ateptase, numai
la asta nu : c ar putea veni o zi n care s-l vad pe
tatl su. Nimic nu putea fi pentru el mai neateptat, mai
surprinztor i, la" drept vorbind, mai neplcut. Era de prtarea nsi silit la o apropiere. Nu era mhnire, nu,
era o corvoad.
In afar de antipatia politic ce i-o purta, Marius era
ncredinat c tatl su, acel Mo Teac", cum i zicea
domnul Gillenormand n zilele lui bune, nu-l iubea ; de
asta nu se putea ndoi, pentru c-l prsise, lsndu-l pe
minile altora. Nesimindu-se iubit, nu iubea nici el. Ni mic mai uor de neles, i spunea el.
Fu att de uimit, nct nu ntreb nimic pe domnul
Gillenormand. Bunicul relu :
Se pare c e bolnav. Te cheam. Iar dup o clip
de tcere, adug : Du-te mine diminea. Cred c pleac
la ase, de la Cour des Fontaines, o diligent care ajunge
seara. Ia-o. Zice c e grab.
Apoi mototoli scrisoarea i o vr n buzunar. Marius
ar fi putut pleca chiar n seara aceea i a doua zi dimi neaa ar fi fost lng tatl su. O diligent din strada
180

Bouloi fcea pe atunci drumul la Rouen n timpul nopii

i trecea prin Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici
Marius nu s-au gndit s-ntrebe.
A doua zi, pe nserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai
se aprindeau luminile. ntreb pe primul trector care-i
iei n cale de casa domnului Pontmercy".
Cci n mintea lui era i el de partea restauraiei ; nu
recunotea nici el c tatl su ar fi baron i colonel.
I se art o cas. Sun. O femeie veni s-i deschid
cu o lamp mic n mn.
Domnul Pontmercy, spuse Marius.
Femeia rmase nemicat.
Aici st ? ntreb Marius.
Femeia fcu semn c da.
A putea s-i vorbesc ?
Femeia fcu semn c nu.
Dar snt fiul lui, relu Marius. M ateapt.
Nu v mai ateapt, zise femeia.
Atunci bg de seam c plngea.
Ii art cu degetul ua unei ncperi scunde. Marius
intr.
In odaia aceasta, luminat de o luminare de seu, ae zat pe cmin, se aflau trei brbai. Unul n picioare,
altul n genunchi, iar altul, n cma, ntins pe podea.
Cel de jos era colonelul. Cu trei zile mai nainte colo nelul fusese lovit de o congestie cerebral. La nceputul
bolii, avnd o presimire rea, scrisese domnului Gillenormand ca s-i cheme fiul. Boala se nrutise. Chiar n
seara sosirii lui Marius la Vernon ncepuse s aiureze
i, cu toat mpotrivirea servitoarei, se ridicase din pat
strignd : Nu vine biatul ! M duc s-l ntmpin !"
Apoi ieise din odaie i czuse pe podeaua din vestibul.
i dduse sufletul.
Au fost chemai doctorul i preotul. Doctorul sosise
prea trziu, preotul sosise prea trziu. Fiul sosise i el
prea trziu.
In lumina slab a lumnrii se zrea pe obrazul colo nelului, lungit la pmnt, galben, o lacrim ce se prelin sese din ochiul lui mort.
181

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima

aceasta era ntrzierea fiului su.
Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru
prima i ultima oar, la chipul lui brbtesc, vrednic de
respect, la ochii deschii care nu mai priveau, la prul
alb, la trupul puternic pe care se zreau ici i colo dungi
negre, tieturi de sabie i un fel de stele roii care erau
guri de gloane. Se uit lung la tietura grozav care
punea pe acest chip pecetea vitejiei, acolo unde dumnezeu
pusese pecetea buntii. Se gndi c acest om a ost
tatl lui i c murise. Totui rmase rece.
Mhnirea pe care o simea era mhnirea pe care ar fi
simit-o n faa oricrui alt om pe care l-ar fi vzut
ntins, mort la pmnt.
Jalea, o jale sfietoare, domnea n odaia aceasta.
Slujnica bocea ntr-un col, preotul se ruga, plngnd n
hohote, doctorul se tergea la ochi, pn i mortul plngea.
Doctorul, preotul i femeia, n mhnirea lor, se uitau
la Marius fr o vorb ; el era strinul. Marius, prea
puin micat, se simi ruinat i stngaci n purtarea sa ;
i inea plria n mn ; i ddu drumul jos, ca s se
cread c durerea i lua puterea s-o mai in.
In acelai timp simea ca o remucare i se dispreuia
pentru purtarea sa. Dar ce era el de vin? Nu-i iubea
printele i pace !
Colonelul nu lsase nici o avere. Din vnzarea lucruri lor din cas abia s-au pltit cheltuielile de nmormntare.
Servitoarea gsi un petic de hrtie pe care i-l ddu lui
Marius.
Pe el era scris, de mria colonelului:
Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo
mpratul m-a fcut baron. Deoarece restauraia mi tg duiete acest titlu pe care l-am pltit cu sngele meu, fiul
meu l va lua i-l va purta. Snt sigur c va fi demn
de el."
Pe dos, colonelul adugase :
Tot n lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scpat
viaa. Omul acesta se numete Thenardier. In vremea din
urm mi se pare c inea un han ntr-un sat din mpreju182

rimile Parisului, la Chelles sau la Montfertneil. Dac

fiul meu l va ntlni vreodat, s fac tot ce va putea
pentru el."
Nu din evlavie pentru tatl su, ci din acel nelmurit
respect n faa morii, care stpnete inima omului,
Marius lu hrtia i o puse bine.
Din colonel nu mai rmase nimic. Domnul Gillenormand puse s i se vnd la haine vechi sabia i uniforma
Vecinii i pustiir grdina i i jefuir florile rare. Cele lalte fur npdite de spini i mrcini sau pierir.
Marius nu sttuse dect patruzeci i opt de ore la
Vernon. Dup nmormntare se ntorsese la Paris, apucndu-se iar de studiile lui de drept, fr s se mai gndeasc la tatl su, ca i cum acesta n-ar fi trit nici odat. Colonelul fusese ngropat n dou zile i uitat
n trei.
Marius purta doliu la plrie. Atta tot.

CA S AJUNGI REVOLUIONAR E BINE SA MERGI LA

BISERICA
Marius i pstrase din copilrie deprinderea de a
merge la biseric. Intr-o duminic, ducndu-se la litur ghia de la Saint-Sulpice, n aceeai capel a sfintei
fecioare, unde l ducea mtua lui cnd era copil, fiind n
ziua aceea mai vistor i mai distrat dect de obicei, se
oprise n dosul unui stlp i ngenunchease, fr s bage
de seam, pe un scaun mbrcat n catifea de Utrecht
pe al crui sptar sta scris numele acesta : Domnul
Mabeuf, epitrop". Abia ncepuse slujba, cnd iat c un
btrn se apropie i-i spuse lui Marius :
Domnule, acesta e locul meu.
Marius se ridic ndat i btrnul i lu scaunul.
Dup sfritul slujbei, Marius rmase ngndurat n
biseric, la civa pai de el ; btrnul se apropie din nou
i-i spuse :
183


Domnule, v cer iertare ca v-am suprat adineauri
i c v supr i acum ; dar trebuie s v lmuresc,
deoarece cu siguran c m-ai luat drept un om crcota...

Nu e nevoie, domnule, zise Marius.

Ba da, rspunse btrnul, nu vreau s avei o prere

rea despre mine. Vedei dumneavoastr, eu in la locul
acesta. Mi se pare c slujba e mai frumoas cnd e ascul
tat de aici. De ce ? Am s v spun. In locul acesta am
vzut venind, ani de-a rndul, nelipsit, la dou-trei luni
o dat, pe un biet printe tare cumsecade, care nu avea
nici un alt prilej i nici un alt mijloc s-i vad
copilul, deoarece unele hotrri luate de familie l mpie
dicau s-l vad. Venea i el la ora cnd tia c este adus
copilul la liturghie. Micuul nici nu bnuia c tatl lui
era acolo. i privea copilul i plngea. Bietul om ! II
iubea mult pe micuul acela. Am vzut-o cu ochii mei.
Locul acesta e pentru mine ca i sfinit; i m-am obi
nuit s ascult liturghia de aici. mi place mai mult dect
strana juruit n care a avea dreptul s stau ca epitrop.
Am i cunoscut ntructva pe acest nefericit. Avea un
socru, o mtu bogat, rude, nu prea tiu bine, care
ameninau c vor dezmoteni copilul, dac el, tatl lui,
l-ar vedea. Se jertfise pentru ca odat i odat copilul
lui s fie bogat i fericit. II despriser de el din pricina
prerilor politice. Eu neleg politica, dar snt unii oameni
care nu tiu unde s se opreasc. Doamne ! Pentru c un
om a luptat la Waterloo nu nseamn c e o fiar ; nu
despari pentru asta pe un copil de tatl su. Era un
colonel de-al lui Bonaparte. Cred c a murit. Locuia la
Vernon unde am un frate i se numea Pontmarie sau
Montpercy, aa ceva... i avea i o stranic tietur de
sabie.

Pontmercy ? spuse Marius plind.

Tocmai. Pontmercy. L-ai cunoscut cumva ?

Domnule zise Marius a fost tatl meu.
Btrnul eptrop strig, mpreunndu-i minile :
Ah ! Dumneata eti copilul ? Da, aa e. Acum tre
buie s fie om n toat firea. Ei bine, bietul meu copil,
poi spune c ai avut un tat care te-a iubit nespus.

184

Marius l lu de bra pe btrn i-l petrecu pn acas.

A doua zi spuse domnului GiUenormand :

Am pus la cale cu nite prieteni o partid de vntoare. mi dai voie s lipsesc vreo trei zile ?

Patru! i rspunse bunicul. Petrecere bun! i

fcnd cu ochiul, zise ncet ctre fiic-sa : Vreo mic
dragoste !
VI
CE SE INTIMPLA CIND TE TNTILNETI CU UN
EP1TROP
Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius.
Marius lipsi trei zile ; apoi se napoie la Paris, merse
de-a dreptul la biblioteca Facultii de drept i ceru
colecia Monitorului.
Citi Monitorul, citi toat istoria republicii i a imperiului, Memorialul de la Sfnta Elena\ toate memoriile, gazetele, buletinele, proclamaiile, pe nersuflate. O sptmn ntreag l-au inut frigurile dup ce dduse pentru
ntia oar peste numele tatlui su n buletinele marii
armate. Se duse s vad generalii sub ordinele crora
servise Georges Pontmercy, ntre alii pe contele H. 2
Epitropul Mabeuf, pe care-l revzuse, i povesti de
traiul de la Vernon, locul unde se retrsese colonelul, de
florile lui, de singurtatea lui.
Marius ajunsese s cunoasc pe deplin pe omul acesta
minunat care fusese tatl su; leu i miel totodat,
mre i blnd.
In tot timpul acesta, prins de cercetrile sale care-i
luau fiecare clip i fiecare gnd, aproape c nu se mai
1
Document important asupra lui Napoleon i a timpului su.
Cuprinde comentariile i confidentele lui Napoleon asupra vieii i
faptelor sale, nregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazas, care
l-a nsoit pe mprat n insula Sfnta Elena.
2
Contele H. este chiar tatl autorului : Leopold-Sigisbert Htigo,
fost ofier n armata lui Napoleon. A participat la multe campanii,
mai ales la cele mpotriva Spaniei revoltate.

185

ntlnea cu familia Giilenormand. Venea la ora mesei, pe

urm l cutau, dar nu-l mai gseau. Mtua bombnea.
Mo Giilenormand zmbea : Eh! Se ine dup fete I"
Cteodat moneagul aduga : Drace ! Credeam c e
vorba de ceva uor, dar vd c e o pasiune adevrat I"
In adevr, era o pasiune.
Marius ncepea s-i iubeasc ptima printele.
O schimbare neateptat se fcuse n acelai tirri|p n
ideile lui. Fazele acestei schimbri fur numeroase i
succesive. Credem c este folositor s urmrim pas cu
pas aceste faze, artndu-le pe toate, pentru c ele se
regsesc la muli oameni din vremea noastr.
Istoria pe care i aruncase ochii l speria.
Mai nti fu orbit.
Pentru el republica, imperiul nu fuseser pn atunci
dect nite cuvinte hidoase. Republica, o ghilotin n
amurg ; imperiul, un palo n noapte. Privise acum mai
de aproape, i acolo unde se atepta s gseasc numai
o bezn nfiortoare vzu, cu un fel de mirare nemaisimit, n care se amesteca i team, i bucurie, strlucind atri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camil Desmoulins, Danton', i rsrind un soare,
Napoleon. Nu mai tia pe ce lume triete. Se da napoi,
orbit de lumin. Puin cte puin, dup ce-i trecuse prima
uimire, se obinui cu razele ei. Privi faptele fr ameeal
i cercet oamenii fr groaz ; revoluia, imperiul rsreau luminoase n faa ochilor si de vizionar ; vzu
aceste dou mnunchiuri de oameni i de ntmplri
uriae: republica n suveranitatea drepturilor ceteneti restituite maselor ; imperiul, n suveranitatea ideii
franceze impuse Europei; vzu nlndu-se din revoluie
1
Oratori i oameni politici din timpul revoluiei. Vergniaud a
fost n primele nou luni ale Conventiunii Naionale liderul partidului
girondinilor, care susinea interesele marii burghezii. Louis de SaintJust, unul din partizanii cei mai credincioi ai lui Robespierre ; membru
al Comitetului salvrii publice in timpul dictaturii iacobine (1793-94).
A organizat aprarea frontierei Rinului mpotriva armatelor austroprusace i a inspirat decretele din martie 1794, care prevedeau extinderea
micii proprieti la toi cetenii francezi, prin mprirea tuturor ave rilor mari. A pierit sub ghilotina o dat cu Robespierre (1794).

186

mreul chip al poporului i din imperiu mreaa figur

a Franei. i-i spuse n fundul cugetului su c toate
au fost cum trebuiau s fie.
Ceea ce ochii lui orbii de lumin treceau cu vederea
deocamdat n judecata lui mult prea sintetic nu credem
c este locul s artm aici. Constatm numai evoluia
n starea lui ele spirit. Progresele nu se nfptuiesc toate
dintr-o dat. Spunnd acestea, o dat pentru totdeauna,
i privind cele de mai sus i cele ce urmeaz, pornim mai
departe.
i ddu seama c pn atunci nu nelesese nici pa tria, nici printele. Nu-i cunoscuse nici tatl, nici ara,
i-i lsase de bunvoie un fel de zbranic pe ochi. Acum
vedea bine ; ncepea pe de o parte s admire, pe de alta
s iubeasc.
Inima i era chinuit de remucri i de preri de ru
i se gndea cu dezndejde c tot ce purta n suflet nu
mai putea acum mprti dect unui mormnt. O, dac
tatl su ar fi trit, dac l-ar mai fi avut, dac dumne zeu n ndurarea i buntatea lui ar fi ngduit ca tatl
su s mai triasc, cum ar fi alergat la el, cu ce avnt
s-ar fi npustit spre el i i-ar fi strigat: Tat, iat-m !
Eu snt! Am aceeai inim ca i tine 1 Snt fiul tu !"
Cum i-ar fi srutat prul alb i l-ar fi scldat n lacrimi,
cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i-ar fi strns minile,
cum i-ar fi iubit hainele, cum i-ar fi srutat picioarele !
Ah ! De ce i-a fost dat printelui acestuia s moar att
de curnd, nainte de vreme, nainte de a i se face drep tate, nainte de a fi fost iubit de copilul su ! Inima lui
Marius era plin mereu de un suspin care spunea Vai !"
la fiece btaie. In acelai timp, devenea mai serios, mai
grav, mai sigur de credinele i de gndurile lui. In fie care clip luminile noi ale adevrului i ntregeau jude cata. Parc ar fi crescut ceva ntr-nsul. In toat fiina
lui se simea acum sporit prin aceste dou lucruri noi
pentru el : printele i patria.
Totul se deschidea acum, ca i cum ar fi avut o cheie ;
i da seama de ceea ce urse, ptrundea ceea ce privise
cu groaz ; desluea acum limpede nelesul providenial,
187

dumnezeiesc i omenesc al lucrurilor mree, pe care nvase s le urasc pn atunci, i al oamenilor mari, pe
care fusese pus s-i blesteme. Cnd se gndea la prerile
lui dinainte, care nu erau dect cele din ajun i care
totui i preau acum att de vechi, se nfuria i zmbea.
Pe nesimite, de la reabilitarea tatlui su trecuse la
reabilitarea lui Napoleon.
Asta, trebuie s-o spunem, nu fr o oarecare greutate.
nc din copilrie, mintea lui fusese mbuibat cu
ideile partidului lui 1814 asupra lui Bonaparte. Toate prejudecile, toate interesele i instinctele restauraiei tindeau s-l desfigureze pe Napoleon. Restauraia l ura
mai grozav chiar dect pe Robespierre. Se foloseau cu
mult ndemnare de istovirea naiunii i de ura maselor.
Bonaparte ajunsese un fel de dihanie din basme i, ca
s-l zugrveasc n nchipuirea poporului, partidul lui
1814 l nfia ntr-o mie de chipuri cumplite, ncepnd
cu ce era groaznic i totui mre i sfrind cu ce era
groaznic pn la grotesc, de la Tiberiu ' pn la Cpcun.
Astfel, dac vorbeai de Bonaparte, erai liber s plngi
cu hohote sau s pufneti n rs, cu condiia ca ura s
dea isonul. Marius nu avusese niciodat alte preri despre
omul acela" cum i se spunea. Ele se mpletiser cu
drzenia firii lui. Zcea n el un omule ncpnat care-l
ura pe Napoleon.
Citind istoria, nvnd-o mai cu seam din acte i documente, ncetul cu ncetul, vlul care-l acoperea pe Napoleon se sfiase i ochii lui Marius putur s-l priveasc
n voie. El ntrezri ceva nemsurat de mare i bnui c
pn atunci se nelase asupra lui Napoleon, ca i asupra
tuturor celorlalte chestiuni ; n fiecare zi se lmurea mai
bine i ncepu s urce ncet, pas cu pas, la nceput aproape
cu prere de ru, apoi mbtat i parc purtat de o vraj
nenfrnt, mai nti treptele ntunecate, apoi cele abia luminate, n sfrit, pe cele luminoase i strlucitoare ale
entuziasmului.
1

Tibe ri u ,

al

doi l e a

tip de t i r a n sugeros,

m p ra t

r om a n

( pr i m a

j um t a t e

se c ol u l ui

I),

ntr-o noapte se afla singur n odia sa de sub acope ri. Luminarea era aprins; citea cu coatele pe mas, lng
fereastra deschis. Tot felul de visuri, venite parc din
vzduh, se mpleteau cu gndurile lui. Ce spectacol i
ofer noaptea ! Auzi zgomote nfundate care nu tii de
unde vin, l vezi pe Jupiter, planet de o mie dou sute
de ori mai mare dect Pmntul, scnteind ca focul ; azurul e negru ; stelele strlucesc ; e minunat.
Citea buletinele marii armate ca nite strofe din Homer
scrise pe cmpul de lupt. Din cnd n cnd, gsea numele
tatlui su ; pe al mpratului mereu. Tot imperiul cel
mare i rsrea naintea ochilor ; simea un val ce cretea
i i se nla n suflet; i prea cte.odat c tatl lui
trecea pe lng el ca o adiere i-i vorbea la ureche ; ncetul
cu ncetul, se petrecea n el ceva ciudat ; i se ,prea c
aude rpitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea trmbielor, pasul cadenat al batalioanelor, galopul surd i
ndeprtat al clreilor ; din cnd n cnd, i ridica ochii
la cer i vedea strlucind n adncuri fr fund constela iile uriae ; apoi i pleca din nou pe carte i acolo vedea
micndu-se nedesluit alte lucruri nemsurat de mari. I
se strngea inima. Se simea luat i purtat departe, fre mttor i scuturat de friguri, fr s-i dea seama ce
se petrece n el i de care porunc ascult ; se ridic n
picioare, ntinse amndou braele afar pe fereastr,
privi int ntunericul, tcerea, venica nemrginire i
strig : Triasc mpratul I"
Din aceast clip, totul se sfri. Cpcunul corsican,
uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese amantul su rorilor sale, paiaa care lua lecii de la Talma ', otrvi torul de la Jaffa, tigrul, Buonaparte toate pierir i
fcur loc n cugetul su unei strluciri nedesluite ce
lumina dintr-o nlime ameitoare palida fantom a sta tuii lui Cezar. Pentru Pontmercy mpratul fusese cpi tanul preaiubit, pe care-l admiri i pe care-l urmezi cu
credin ; pentru Marius el era acum ceva mai mult. Era
1
Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela n tragediile
clasice. Aa-zisele lecii de inut i diciune pe care Ie da mpratului
snt o legend.

189

ziditorul predestinat al naiunii franceze, sortit s stpneasc lumea, dup cea roman. Era arhitectul n prasnic al unei prbuiri, ,pind pe urma lui Carol cel
Mare, a lui Ludovic al Xl-lea, a lui Henric al IV-lea, a
lui Richelieu, a lui Ludovic al XlV-lea, a Comitetului
salvrii publice '. A avut desigur pcatele lui, greelile
lui i chiar crima lui, cci a fost om ; dar a fost mre n
greeal, strlucitor n petele sale, puternic n crim. A
fost mai mult dect att. A fost ntruchiparea Franei,
cucerind Europa prin spada pe care-o inea i lumea prin
lumina pe care-o rspndea. Marius vzu n Bonaparte
fantasma orbitoare care se va ridica ntotdeauna la ho tare i ne va strjui viitorul. Despot, dar dictator ; despot
ieit dintr-o republic i cuprinznd n el o revoluie.
Napoleon deveni pentru el omul-popor.
Ca orice nou adept al unei religii, era beat de propria
lui convertire. Se avnta prea mult i mergea prea de parte. Aa era firea lui; o dat ajuns pe povrni, i era
aproape cu neputin s se nfrneze. Fanatismul pentru
sabie l cucerea, ngemnndu-se n cugetul lui cu ideea
de care era nflcrat. Nu-i da seama c, pe lng ge niu, el admira fora. n multe frivine ncepea s se
nele i altfel. Pricepea orice. E un chip de-a grei cutnd adevrul. Avea un fel de bun-credin nvalnic ce
punea totul de-a valma. Pe calea cea nou pe care
apucase, judecind greelile vechiului regim i msurnd
gloria lui Napoleon, trecea cu vederea mprejurrile uurtoare.
Oricum ar fi fost, fcuse un pas nemsurat de mare.
Acolo unde odinioar vzuse prbuirea monarhiei, acum
vedea nlarea Franei. i schimbase punctul de vedere.
Ce fusese pentru el apusul era acum rsritul. Luase alt
drum.
1
Organ suprem al puterii executive n timpul Conveniunii Naionale,
a 3-a adunare revoluionar (17931795). nsufleit de Robespierre i
Saint-Just, comitetul a salvat atunci Frana prin msurile energice
iuate mpotriva reaciunii din interior, precum i mpotriva dumanilor
care ameninau frontierele, din exterior.

19Q

Toate prefacerile acestea adnci se mplineau n sufle tul lui fr ca familia s-i dea seama.
Dup ce prin aceast tainic lupt i lefdase vechea
sa piele de burbonian i de ultra", dup ce se lepdase
de aristocraie, de clericalism i de regalism, cnd fu
de-a binelea revoluionar, adnc democrat i aproape
republican, se duse la un gravor de pe cheiul Orfevres
i-i comand o sut de cri de vizit cu numele:
Baronul Marius Pontmercy.
Aceasta era o urmare foarte logic a schimbrii ce se
petrecuse n el, schimbare n care totul se nvrtea n
jurul tatlui su. Numai c, necunoscnd pe nimeni i ner
avnd la ce poart s-i lase crile de vizit, le vr pe
toate n buzunar.
Printr-o alt urmare fireasc, pe msur ce se apropia
de tatl su, de amintirea lui i de lucrurile ,pentru care
colonelul luptase vreme de douzeci i cinci de ani,
Marius se ndeprta de bunicul su. Dup cum am mai
spus, nc de mult toanele domnului Gillenormand nu-i
plceau de loc. Ii despreau toate nepotrivirile dintre
un tnr grav i un btrn uuratic. Veselia lui Geronte
jignete i scoate din fire tristeea lui Werther 1 . Atta
timp ct mprteau ateleai preri politice i aceleai
idei, acestea durau o punte ntre Marius i domnul
Gillenormand. Cnd puntea se prbui, se csc prpas tia. i, nainte de toate, Marius simea o revolt nespus
mpotriva domnului Gillenormand la gndul c el fusese
acela care, dintr-o pricin aa de neroad, l smulsese
fr mil de lng colonel, lsnd astfel pe tat fr
copil i pe copil fr tat.
Din dragoste pentru tatl su ncepu aproape s-l
urasc pe bunic. Nimic din toate astea, am spus-o, nu
i se artau pe fa. Atta doar c era din ce n ce mai
rece ; la mas vorbea puin, iar n cas se arta rar.
Cnd mtua lui l dojenea, era foarte blnd i spunea c
era ocupat cu studiile, cursurile, examenele, conferin1
Primul, personaj din comedia clasic francez, tipul btrnulul znatic ; cellalt, eroul romanului Suferinele ttnrului Werther de Goethe
(1774), tipul tnrului sentimental.

191

ele .a.m.d. Bunicul rmnea neclintit la prerea lui fr

gre : ndrgostit ! M pricep eu !" Marius lipsea din
cnd n cnd de acas. Unde se tot duce ? ntreba
mtua. Intr-una din aceste cltorii, totdeauna foarte
scurte, se duse la Montfermeil pentru a mplini dorina
tatlui su i-l cutase pe fostul sergent de la
Waterloo, pe hangiul Thenardier. The"nardier dduse
faliment, hanul se nchisese i nimeni nu mai tia nimic
despre el. Pentru aceste cercetri, Marius lipsise patru
zile de acas. Hotrt, nu mai e n minile lui !
conchise bunicul. Li se pruse c purta pe piept, sub
cma, ceva legat de gt cu o panglic neagr.

VII
VREO FUSTA
Am pomenit de un lncier.
Era un strnepot al domnului Gillenormand din partea
tatlui i ducea viaa de garnizoan departe de familie i
de orice cmin. Locotenentul Theodule Gillenormand
ndeplinea toate condiiile cerute pentru a fi ceea ce se
cheam un ofier chipe. Avea un mijloc de domnioar, un
fel ano de a-i tr sabia i de a purta mustaa rsu cit.
Venea foarte rar la Paris ; att de rar, nct Marius nu-l
vzuse niciodat. Cei doi veri nu se cunoteau dect din
nume. Theodule, credem c am mai spus-o, era slbi ciunea
domnioarei Gillenormand, care-l prefera, fiindc nu-l vedea.
Cnd nu vezi pe cineva, poi s crezi c e desvrit.
Intr-o diminea, domnioara Gillenormand cea mare
se ntorsese acas tulburat, att ct firea ei de las-m
s te las putea s i-o ngduie. Marius ceruse iar voie
bunicului su s fac o scurt cltorie, adugind : Cred
c voi pleca chiar n seara asta". Du-te, rspunsese
bunicul i adugase ca pentru sine, ridicnd a uimire
sprncenele: Iar doarme ntr-alt parte !" Domnioara

Gillenormand urcase n camera ei foarte intrigat i

aruncase de pe scar acest semn de mirare : E prea
mult 1" i acest semn de ntrebare : Dar unde s-o fi
ducnd ?" Ea ntrevedea o aventur amoroas mai mult
sau mai puin ngduit ; o femeie n umbr, o ntlnire
de dragoste, o tain i nu-i displcea s-i vre nasul
n toate astea. A gusta un mister, asta aduce cu noutatea
unui scandal, i fiinele prea curate nu dispreuiesc de
loc lucrul sta. Sufletele bisericoase nutresc n ascunzi urile lor o anumit curiozitate pentru lucrurile nengduite.
Era deci prad unei pofte nedesluite de a cunoate o
aventur.
Pentru a lupta cu aceast curiozitate, care o rpea de la
ndeletnicirile ei, recursese la un talent de al su i
ncepuse s lucreze fir cu fir una din acele broderii de pe
vremea mpratului i a restauraiei, unde snt multe roi de
cabriolet ; lucru posomorit, lucrtoare ursuz. Sttea de
cteva ore nemicat pe scaun cnd se deschise ua.
Domnioara Gillenormand ridic ochii ; locotenentul
Theodule se afla n faa ei i o saluta militrete. Scoase un
strigt de fericire. Poi fi btrn, ruinoas, biseri-coas,
mtu, dar i place s vezi intrnd un ofier la tine n
odaie.
Tu aici, Theodule ? ntreb ea.
In treact, mtuica.
Atunci srut-m !
Poftim, fcu Theodule.
i o srut. Mtua Gillenormand se duse spre scrin i-l
deschise.
Stai la noi cel puin sptmna asta ?
Mtu, plec disear.
Nu se poate.
Negreit.
Te rog stai, Theodule drag !
Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e
simpl. Schimbm garnizoana. Eram la Melun i ne tri
mit la Gaillon. Ca s te duci de la vechea garnizoan la
(3 MfzerabiM, v*!. II

193

cea nou trebuie s treci prin Paris. Mi-am spus : m duc

s-o vd pe mtu-mea.
Iat ceva pentru osteneala ta.
Domnioara Gillenormand i puse zece ludovici de aur
n mn.
Vrei s spui pentru plcerea mea, drag mtuica.
Theodule o srut a doua oar i ea avu plcerea s-i
simt gtul zgriat de fireturile uniformei.

Te duci clare cu regimentul ? ntreb ea.

Nu, mtuica. Am (inut s te vd. Am o permisiune

special. Ordonan(a se duce cu calul. Eu m duc cu dili
genta. i, fiindc veni vorba de asta, trebuie s te n
treb ceva.
Marius Pontmercy, pleac i el n
asta ? spuse mtua nemaiputnd de
loc.

Ce anume ?
Vrul meu,
cltorie ?

De unde tii
curiozitate.

Cnd am ajuns aici, m-ara dus s-mi rein un

i?
Un cltor venise naintea mea i reinuse un loc
pe imperial. Am vzut pe foaie numele lui.
Ce nume ?
Marius Pontmercy.
Stricatul ! strig mtua. A, vrul tu nu e un biat
aezat ca tine. O noapte ntreag n diligent !
Ca i mine.
Dar tu din datorie, el din destrblare.
Ei, drace !
Aci se ntmpl un eveniment : domnioara Gillenor mand cea mare avu o idee. Dac-ar fi fost brbat, i-ar fi
dat cu palma peste frunte. II ntreb pe Theodule :
tii c vrul tu nu te cunoate ?
Nu, eu l-am vzut, dar el n-a catadicsit s m bage
n seam.
A, aadar, o s cltorii mpreun ?
El pe imperial, eu nuntru.
Unde merge diligenta ?
La Andelys.

194

 Va s zic acolo se duce Marius ?

Dac n-o s se opreasc cumva n drum, ca mine.

Eu m dau jos la Vernon, ca s iau legtura cu Gaillon.

Nu cunosc drumul lui Marius.
Marius 1 Ce nume urt! Cine-o fi avut ideea s-i
pun numele Marius ? Pe tine cel puin te cheam
Theodule.
Mi-ar plcea mai mult s m cheme Alfred, spuse
ofierul.
Ascult, Theodule !
Ascult, mtu.
Ia bine seama !
~ Ia u .
Bine de tot.
De tot.
Ei bine, de la o vreme Marius lipsete cam des.
Ei, drcie !
Cltorete ntr-una.
Vai ! Vai 1
Nu doarme acas.
O!O!
Am vrea s tim care e pricina.
Theodule rspunse cu linitea unei statui :

Vreo fust ! i cu acel rs n doi peri care arat si

gurana celui care vorbete, adug : O feti.

Desigur ! exclam mtua, care crezu c-l aude vor

bind pe domnul Gillenormand i simi cum o convingere
nestrmutat ne.te din cuvntul acesta feti, accen
tuat aproape n acelai fel de unchiul cel btrn, ca i de
nepotul cel tnr. F-mi o plcere, relu ea. Urmrete-l
puin pe Marius. Nu te cunoate i o s-i fie uor. Fiindc
e o feti la mijloc, ncearc s vezi fetia. O s ne scrii
despre ce e vorba. Asta o s-l distreze pe bunic.
Lui Theodule nu-i plceau asemenea urmriri ; dar era
foarte micat de cei zece ludovici de aur i credea c vor
fi urmai i de alii. Primi nsrcinarea i spuse :
Cum vrei dumneata, mtu. i adug n sinea
lui: ,,Iat-m acum i guvernant".
13*

195

Domnioara Gillenorrnand l mbria.

Theodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te su pui disciplinei, eti robul regulamentului, eti omul punctualitii i al datoriei ; tu nu i-ai prsi familia ca s
te duci s vezi o creatur oarecare.
Lncierul fcu mutra satisfcut pe care ar fi fcut-o
probabil i Cartouche dac ar fi fost ludat pentru cinstea
lui.
In seara care urm dup aceast convorbire, Marius
se urc n diligent fr a bnui c e supravegheat. Ct
despre supraveghetor, primul lucru pe care-l fcu e c
adormi. Somnul i fu adnc i contiincios. Argus sfori
toat noaptea.
Cnd se fcu ziu, conductorul diligentei strig :
Vernon, popasul Vernon ! Cltorii pentru Vernon !
i locotenentul Theodule se detept.
Bun mormi el pe jumtate adormit aici m
dau jos.
Pe urm, memoria limpezindu-i-se ncetul cu ncetul,
se trezi de-a binelea i se gndi la mtua lui, la cei zece
ludovici i la raportul pe care se nsrcinase s-l fac
despre faptele i gesturile lui Marius. Asta l fcu s
rd.
Poate c nici nu mai e n diligent, i zise, n timp
ce-i ncheia nasturii de la tunica uniformei de mic ti*
nut. S-o fi oprit la Poissy, ori la Triel, dac nu s-o fi
dat jos la Meulan ; s-o fi cobort la Mantes, sau poate la
Rolleboise, sau s-o fi dus pn la Pacy, putnd s-o ia la
stnga spre Evreux sau la dreapta spre Laroche-Guyon.
ine-te dup el, mtu ! Ce dracu o s-i scriu btrnei ?"
In clipa aceea un pantalon negru care cobora de pe
imperial se art la geamul cupelei.
O fi Marius ?" i spuse locotenentul.
Era chiar el.
Jos, lng trsur, o rncua, vrt printre cai i vi zitii, ntindea flori cltorilor.
Flori pentru cucoanele dumneavoastr.
Marius se apropie de ea i-i cumpr cele mai frumoase
flori pe care le avea n co.
196

Deocamdat i spuse Theodule srind din trsur

iat ceva ce-mi a curiozitatea. Cui naiba i duce
florile ? Trebuie s fie o femeie foarte frumoas pentru
un buchet att de frumos. A vrea s-o vd i eu."
i nu numai din pricina nsrcinrii primite, ci i din
curiozitate personal, ncepu s-l urmreasc pe Marius,
ntocmai ca acei copoi care vneaz pe socoteala lor. Ma rius nu lu seama la Theodule. Femei elegante coborau
din diligent ; nu se uita la ele. Parc nu vedea nimic
mprejurul lui.
Ct e de ndrgostit 1" se gndi Theodule.
Marius se ndrept spre biseric.
De minune ! i zise Theodule. Biseric ! Asta e I ntlnirile de dragoste gtite cu niic liturghie snt cele
mai bune. Nimic nu e mai delicios dect o ochead care
trece pe deasupra lui dumnezeu."
Ajuns la biseric, Marius nu intr nuntru, ci o lu pe
la spatele ei, pierzndu-se ntr-unui din ungherele ziduri lor din dosul altarului.
Intlnirea e afar, i spuse Theodule. S vedem fe tita !"
i nainta n vrful picioarelor spre ungherul unde dispruse Marius.
Ajuns acolo, se opri buimcit.
Marius, cu fruntea n mini, ngenunchease n iarb pe
un mormnt, peste care mprtie toate florile. La cptiul mormntului, n dreptul unei ridicturi, se afla o
cruce de lemn negru, pe care scria cu litere albe numele :
COLONELUL BARON PONTMERCY . II auzea pe Marius cum
plnge n hohote.
Fetia era un mormnt.
VIII
MARMURA MPOTRIVA GRANITULUI
Acolo venise Marius cnd lipsise ntia oar din Paris.
De acolo venea de fiecare dat cnd domnul Gillenormand
spunea : Nu doarme acas".

Locotenentul Theodule i pierdu cu totul cumptul cnd

vzu c e vorba de un mormnt. Simi adic ceva ne plcut i ciudat, de care nu putea s-i dea seama i care
se compunea din respectul pentru un mormnt, amestecat
cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lsndu-l singur
pe Marius n cimitir, i fcu aceast retragere ca un soldat
disciplinat. Moartea i se arta cu epolei i-i ddu aproape
salutul militar. Netiind ce s-i scrie mtu-si, se hotr
s nu-i mai scrie de loc ; i, de bun seam, n-ar fi ieit
nimic din descoperirea fcut de Theodule asupra
dragostelor lui Marius, dac printr-o ornduire tainic,
ce se ntlnete foarte des n via, ntmplarea de la
Vernon n-ar fi avut aproape ndat o urmare la Paris.
Marius se ntoarse de la Vernon a treia zi ; dis-de-diminea
ajunse acas la bunicu-su, obosit de cele dou nopi
petrecute n diligent i, simind nevoia s repare oboseala
nesomnului printr-un exerciiu de not, se urc repede n
odaia lui, sttu numai ct i trebuie ca s-i le pede haina
de drum i panglica neagr de la gt i se duse la baie.
Domnul Gillenormand, sculat de diminea ca toi btrnii sntoi, l auzi ntorcndu-se. Se grbi s urce,
ct putut de repede, cu picioarele lui btrne, scara mansardei n care locuia Marius. Voia s-l mbrieze i, n
vreme ce-l mbria, s-l descoase cam de unde venea.
Dar tnrului i trebuise mai puin vreme ca s co boare dect i-a trebuit btrnului ca s urce, i cnd mo
Gillenormand intr n mansard, Marius nu mai era
acolo.
Patul nu era desfcut i pe el se vedeau aruncate fr
grij haina i panglica neagr.
Asta mi place ! spuse domnul Gillenormand.
i dup o clip intr n salon, unde se afla domnioara
Gillenormand lucrnd la roile ei de cabriolet.
Intrarea fu triumfal.
Domnul Gillenormand inea ntr-o mn redingota, n
cealalt panglica de la gt, strignd ;
198

 Victorie ! Vom descoperi taina. Vom cunoate ade

vrul adevrat. Vom afla de isprvile acestui prefcut.
Iat-ne n plin roman ! Am portretul.
In adevr, de panglic atrna o cutiu de piele neagr
care aducea cu un medalion.
Btrnul lu cutia i-o privi ctva timp, fr s-o des chid, cu acea plcere ncntat i mnioas totodat pe
care ar avea-o un biet flmnd pe sub nasul cruia ar
trece nite minunate bucate care n-ar fi pentru el.

Fiindc e cu siguran un portret aici. M pricep

eu ! Astea se poart lng inim. Ce dobitoci ! Cine tie
ce slut ! Tinerii de azi au gusturi att de ndoielnice...

Ei, i dumneata, tat ! zise fata btrn.

Cutia se deschidea apsnd pe un resort. Nu gsir
nuntru nimic altceva dect o hrtie mpturit cu grij.

De la aceeai aceluiai, spuse domnul Gillenormand

pufnind n rs. tiu eu ce tiu. Un bilet de dragoste.

Hai s-l citim odat ! spuse mtua.

i-i puse ochelarii. Deschiser i citir urmtoarele :
Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo
mpratul m-a fcut baron. Deoarece restauraia mi tgduiete acest titlu pe care l-am pltit cu sngele meu,
fiul meu l va lua i-l va purta. Snt sigur c va fi demn
de el."
Sentimentul pe care-l avur tatl i fiica nu se poate
descrie.
Se simir ngheai ca de respiraia unui cadavru. Nu
schimbar o vorb. Numai domnul Gillenormand spuse
n oapt, ca i cum ar fi vorbit cu sine :
E scrisul militarului luia.
Mtua se uit la hrtie, o ntoarse pe toate feele, pe
urm o puse din nou n cutie.
Tocmai atunci czu dintr-un buzunar al redingotei un
pachet dreptunghiular, nfurat n hrtie albastr. Domnioara Gillenormand l ridic i desfcu hrtia albastr.
Erau cele o sut de cri de vizit ale Iui Marius. Ii ddu
una domnului Gillenormand, care citi : Baronul Marius
Ponttnercy. Btrnul sun. Nicoletta veni. Domnul Gil199

lenormand lu panglica, cutia i redingota, le arunc pe

toate n mijlocul salonului i spuse :
Ia zdrenele astea !
Trecu un ceas lung n cea mai mare linite.
Btrnul i fata btrn se aezar cu spatele unul la
altul. Fiecare se gndea de bun seam la acelai lucru.
Dup ce trecu acest ceas, mtua Gillenormand zise :
Frumos !
Nu mult dup aceea se ntoarse i Marius. nainte de-a
pi pragul salonului, l zri pe bunicu-su, care inea
n mn o carte de vizita de-a lui i care, cnd l vzu,
strig la el, strivindu-l cu ngrnfarea lui burghez i
batjocoritoare :
Ia te uit, ia te uit, ia te uit ! Eti baron acum.
Felicitrile mele ! Ce-nseamn asta ?
Marius se roi puin i rspunse :
Asta nseamn c snt fiul tatlui meu.
Domnul Gillenormand se opri din rs i spuse aspru :
Tatl tu snt eu.
Tatl rneu rspunse Marius cu ochii n jos i cu
o nfiare sever a fost un om modest i viteaz, care
a slujit n chip glorios republica i Frana, un om mare
n cea mai mrea istorie pe care au fcut-o cndva oa
menii. A fost un om care a trit un sfert de veac pe
cmpul de btaie, ziua sub gloane i ghiulele, noaptea n
zpad, n noroi, n ploaie, un om care a smuls dou
steaguri, care a fost rnit de douzeci de ori, care a mu
rit uitat i prsit i care n-a avut dect un singur cusur,
acela de-a fi iubit doi ingrai : ara i pe mine.
Era mai mult dect putea s-aud domnul Gillenormand.
La cuvntul republic", el se ridic, sau, mai bine zis,
sri n picioare. Fiecare cuvnt pe care-l rostea Marius
mbujora obrazul btrnului regalist asemenea unor foaie
care sufl n crbuni aprini. Din ntunecat cum era se
fcu rou, din rou purpuriu, i din purpuriu ca flacra.
Marius ! strig el. Copil blestemat! Nu tiu ce era
tatl tu. Nu vreau s tiu. Habar n-am de toate astea.
Dar ceea ce tiu e c totdeauna printre aceti oameni
n-au fost dect nite mizerabili, nite golani, nite uci200

ggi, nite revoluionari, nite hoi. m spus toi, dar absolut toi. Nu cunosc pe nimeni : am spus toi. Auzi tu,
Marius ? Ia seama bine, eti tot att de baron cit e i
papucul meu I Toi snt nite bandii care l-au slujit pe
Robespierre, nite tlhari care l-au slujit pe Bu-o- naparte I Toi nite trdtori care-au trdat, l-au tr dat pe
regele lor legitim, toi nite lai care-au fugit din faa
prusacilor i a englezilor la Waterloo. Iat ce tiu. Dac
domnul tatl tu e printre ei, n-am cunotin, mi pare
ru, cu-att mai ru ! Sluga dumitale !
De data asta parc Marius ar fi fost jeraticul, i dom nul Gillenorrnand foalele. Marius tremura tot, nu tia
ce s fac, i simea capul n flcri. Era ca un preot
care vede sfnta mprtanie risipit n vnt, ca un fa chir ce-i vede idolul scuipat de-un trector. Nu se putea
ca astfel de vorbe s fie rostite n faa lui i s rmn
nepedepsite. Dar ce s fac ? Tatl su fusese trntit la
pmnt i clcat n picioare n faa sa, dar de cine ? De
bunicul su. Cum era s-l rzbune pe unul fr s-l jigneasc pe cellalt ? Nu era chip s-i insulte bunicul,
dar nici s nu-i rzbune tatl nu se putea. De o parte
un rnormnt sfnt, de alta prul alb. Cteva clipe se simi
ca un om beat ce se clatin i-n capul cruia joac un
vrtej. Ridic ochii, i privi int bunicul i strig cu
voce tuntoare :
Jos Burbonii i porcul de Ludovic al XVIII-lea !
Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar de asta
puin i psa.
Din stacojiu cum era, btrnul se fcu deodat mai alb
dect i era prul din cap. Se ntoarse spre un bust al
ducelui de Berry \ care se afla pe cmin, i se nclin
adnc, cu un fel de mreie ciudat. Apoi trecu de dou
ori ncet i n tcere de-a lungul odii, de la cmin Ia
fereastr i de la fereastr la cmin, fcnd s scrie
parchetul sub picioarele lui, ca un om de piatr care se
mic. A doua oar se plec spre fiica sa, care fusese de
1
Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-Iea n 1824) ;
a fost asasinat n 1820 de un meseria, Louvel, fapt pentru care era
considerat martir n cercurile ultraregaliste.

fa la aceast ciocnire i sttea ncremenit n loc ca o

oaie btrn, i-i spuse surznd, cu un zmbet aproape
linitit:
Un baron ca domnul i un burghez ca mine nu pot
sta sub acelai acoperi.
Apoi deodat, ridicndu-se, palid, tremurnd, teribil, cu
fruntea mrit parc de rsfrngerea nspimnttoare a
mniei, ntinse braul spre Marius i-i strig :
Iei afar !
Marius prsi casa.
A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale :
Ai s trimii acestui uciga cte ase sute de franci
la fiecare ase luni i s nu mai aud niciodat de el.
i ca s-i verse focul ce-l mistuia de trei luni i mai
bine i spuse fiicei sale dumneavoastr.
Marius, pe de alt parte, ieise i el furios. O mpre jurare despre care trebuie s vorbim i mrise i mai
mult ndrjirea. Totdeauna se ivesc asemenea mici ntmplri menite s ncurce i mai tare dramele de fami lie. Necazul crete, cu toate c vina a imas aceeai.
Lund la repezeal zdrenele" lui Marius ca s i le duc
n odaie, aa cum poruncise bunicul, Nicoletta scpase,
fr s bage de seam, pe scara ntunecoas de la man sard, medalionul de piele neagr n care era peticul de
hrtie scris de colonel. Nici hrtia, nici medalionul nu
s-au mai gsit.
Marius era ncredinat c domnul Gillenormand"
din ziua aceea nu-i mai spuse altfel aruncase n foc
testamentul tatlui su". tia pe din afar cele cteva
rnduri scrise de colonel i prin urmare nu se pierduse
nimic. Dar scrisul, hrtia, aceste moate sfinte, toate as tea erau nsi inima lui. Ce fcuser cu ele ?
Marius plecase fr s spun unde se duce i fr s
tie unde merge, cu 30 de franci n buzunar, cu ceasul i
cteva rufe ntr-un sac de cltorie. Se urcase ntr-o tr sur de pia luat cu ora i se ndreptase, la ntmplare,
spre Cartierul latin.
Ce se va ntmpla cu Marius ?
202

CARTEA A PATRA

PRIETENII A.B.C.-ULUI
l UN GRUP CARE ERA PE
CALE SA INTRE IN ISTORIE
Epoca aceea, calm n aparen, era totui strbtut
de un fior revoluionar abia simit. Vzduhul era plin de
adieri strnite din adncurile lui '89 i '92. Tineretul se
afla tocmai n epoca aceea cnd, s ni se ngduie cuvntul, i schimb glasul. Prefacerea se face aproape pe
nesimite, prin nsui faptul trecerii timpului. Acul se
mic pe cadran, se mic i n suflete. Fiecare fcea
pasul ce-l avea de fcut, mergnd nainte. Regalitii de veneau liberali, liberalii deveneau democrai.
Era ca un flux ncrcat de mii de refluxuri. Fluxul se
caracterizeaz i prin faptul c d natere la diferite
amestecuri; de aici ieeau foarte ciudate mbinri de
idei ; lumea iubea n acelai timp i pe Napoleon, i li bertatea. Noi facem aici istorie. Acestea erau amgirile
timpului de atunci. Prerile trec prin felurite faze. Re galismul voltairian, o varietate ciudat, a avut o pere che nu mai puin ciudat : liberalismul bonapartist.
Erau i alte tabere mai serioase. Intr-un loc se adnceau principiile, ntr-altul se cultiva dreptul. Se pasio nau pentru absolut, ntrezrind nfptuiri nesfrite ; absolutul, prin nsi rigiditatea lui, mpinge cugetele spre
azur i le face s pluteasc n nemrginire. Nimic nu
poate zmisli visul mai bine dect doctrina. i nimic nu
poate zmisli viitorul mai bine dect visul. Utopia de azi
va fi mine n carne i oase.
Prerile naintate aveau ndoite temeiuri. Un nceput
de mister amenina ordinea stabilit", care era viclean
203

i suspect. Semn ct se poate de revoluionar. Gndul

ascuns al guvernului i cel al poporului se ntlnesc n
ncercarea de a se spa unii pe alii. Pregtirea rzvr tirilor d un rspuns premeditrii loviturilor de stat.
Pe atunci nu existau nc n Frana acele organizaii
vaste i subversive ca tugendbundul ' german sau carbonarismul 2 italian. Dar ici i colo existau nucleuri as cunse care se ntindeau prin ramiicaiuni. Cougourde a
nceput a se schia la Aix. La Paris, ntre alte asociaii
de acest fel, se nscuse societatea Prietenii A.B.C.-ului.
Ce erau Prietenii A.B.C.-ului ? In aparen, o socie tate pentru educaia copiilor ; n realitate, pentru ridi carea oamenilor maturi.
i ziceau Prietenii A.B.C.-ului. Abeceul" 3 era poporul Voiau s-l ridice. Un joc de cuvinte care nu e de
luat n rs. Jocurile de cuvinte snt uneori grave n poli tic ; dovad : Castratus ad castra, care a fcut din Narses * un general de armat; dovad : Barbari et Barberini s ; dovad: Fueros y Fuegos 6 ; dovad: Tu es Petrus et super hanc petram 7 etc, etc.
1
..Liga virtuii", organizaie secret prusac, alctuit din repre
zentani ai nobilimii liberale i ai intelectualitii burgheze. A fost
constituit n 1808 pentru a lupta mpotriva lui Napoleon.
2
Carbonarii, membrii unei organizaii secrete revoluionare, care a
existat n Italia n prima treime a secolului al XlX-Iea. elul ei principal
era eliberarea naional a Italiei, mai nti de sub jugul francez i
ulterior de sub cel austriac, precum i lichidarea instituiilor feudale
absolutiste din micile state italiene i unificarea Italiei.
3
A.B.C. n franuzete e pronunat ca i abaissi: njosit, aplecat.
' Unul din comandanii de oti ai mpratului Justinian (prima ju mtate a secolului al Vl-lea) ; a recucerit o parte din Italia ocupat de
ostrogoi. Era eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte care se fcea
la Roma pe seama generalului bizantin, nseamn un castrat n frun tea unei tabere".
6
Familie italian (florentin) din secolele XVIXVII ; unii din
membrii ei au devenit cardinali, iar Mafeo Barberini, pap.
6
Primul termen nseamn n limba spaniol culegeri de jurisprudene cutumiare i de hrisoave regale care acordau privilegii oraelor
i provinciilor ; fuegos nseamn focuri. Victor Hugo apropie cele dou
cuvinte, sugernd c asemenea arhive monarho-feudale snt destinate
fecului.:
' Verset din Evanghelia lui Matei : Tu eti Petre l pe aceastS
piatr voi zidi biserica mea" tfo original tn limba latin).

204

Prietenii A.B.C.-ului erau puini. Era o societate secret nc n fa, am spune un fel de gac, dac gaca
ar sfri prin a da eroi. Se adunau la Paris n dou locuri,
lng Hale, ntr-o circium numit Corint, despre care
vom vorbi mai trziu, i lng Pantheon, ntr-o cafenea
mic din piaa Saint-Michel, numit cafeneaua Musain,
azi drmat. Cel dinti din aceste locuri de ntlnire era
foarte aproape de lucrtori, cel de al doilea de studeni.
ntrunirile obinuite ale Prietenilor A.B.C.-ului se i neau ntr-o sal, n dosul cafenelei Musain. Sala asta,
destul de departe de cafenea i legat de ea printr-un
coridor foarte lung, avea dou ferestre i o ieire, cu o
scar tainic, n stradela Gre. Acolo se fuma, se bea, se
juca i se rdea. Se vorbea cu voce tare despre toate, iar
despre anumite lucruri, n oapt. Pe perete era atrnat
o hart veche a Franei din timpul republicii, semn ndestultor pentru a trezi bnuielile unui agent de poli ie. Cei mai muli dintre Prietenii A.B.C.-ului erau stu deni care se nelegeau minunat cu civa lucrtori. Iat
numele celor mai nsemnai i care intr ntr-o anumit
msur n istorie : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire,
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly,
Grantaire.
Tinerii acetia erau att de prieteni ntre ei, nct al ctuiau un fel de familie. Toi, afar de Laigle, erau din
sud.
Grupul acesta era vrednic de luat n seam. Astzi a
pierit n adncurile neptrunse ale trecutului. Ajuni la
acest moment al dramei, poate c nu e de prisos s n dreptm o raz de lumin asupra acestor tinere fruni,
mai nainte ca cititorul s le vad cum se scufund n
bezna unor ntmplri tragice.
Enjolras, pe care l-am pomenit cel dinti, se va vedea
mai trziu de ce, era bogat i singur la prini.
Enjolras era un tnr fermector, n stare uneori s
f i e fioros. Era frumos ca un nger. Un Antinous ' slba1
Tip de frumusee brbteasc la romanii d i n ultimele secole ale
imperiului, dup numele unui sclav grec al mpratului Adrian, devenii
favorit al acestuia.

205

tic. Ai fi spus vzndu-i privirea gnditoare c strbtuse

odat, n alt via, apocalipsul revoluiei. Doar el i mai
pstra tradiia, ca i cum ar fi fost de fa. Cunotea n
amnunt cauza cea mare. Fire rzboinic i pontifical,
foarte ciudat la un tnr. Oficia i lupta totodat ; n
clipa de fa era soldat al democraiei ; pe deasupra mi crii timpului su, mare preot al idealului. Avea privirea
adnc, pleoapele puin roii, buza de jos groas i lesne
dispreuitoare, fruntea nalt. O frunte mare ntr-o figur
e ca un cer vast ntr-o privelite. Ca i alii de la sfiritul acelui veac i nceputul acestuia din urm, care s-au
fcut vestii de timpuriu, era parc prea tnr, de o tine ree proaspt de fat, cu toat paloarea ce-i acoperea
uneori faa. Era brbat, dar prea nc un copil. Cei
douzeci i doi de ani ai si preau abia aptesprezece.
Era grav, i prea c nu tie c pe pmnt se afl i o
fiin numit femeie. Nu avea dect o patim : dreptul ;
numai un gnd : s rstoarne orice obstacol din cale.
Pe muntele Aventin ar fi fost Gracchus, pe vremea Conveniunii Saint-Just. Trandafirii de-abia i vedea ; primvara n-o bga n seam ; nu auzea psrile cntnd ;
snul gol al Evadneei nu l-ar fi micat mai mult dect
pe Aristogiton ; pentru el, ca i pentru Hermodius ', flo rile nu erau bune dect s ascund spada. Era aspru n
bucurii. Tot ce nu era republic l fcea s plece feciorel nic ochii. Era ndrgostitul de marmur al Libertii.
Vorba lui aprig i inspirat avea freamtul unui imn.
Deschidea aripile pe neateptate. Vai de fata care ar fi
cutezat s se apropie de el ! Dac vreo lucrtoare vesel
din piaa Cambrai sau din strada Saint-Jean-de- Beauvais,
vzndu-i chipul de licean, gtul de paj, genele blonde i
lungi, ochii albatri, pletele cu crliontii n vnt, obrajii
rumeni, buzele proaspete, dinii minunai, ar fi poftit la
acest rsrit de soare i ar fi venit s-i
1
Aluzii la un episod din istoria vechii Atene : Hermodius i Aristo giton au urzit o conspiraie mpotriva lui Hippare i Hippias, tirani
ai cetii. Au izbutit s-I ucid numai pe primul i au fost executai.
Ambii conjurai erau tineri austeri, preocupai numai de rectigarea
libertii patriei lor (a doua jumtate a secolului al Vl-lea .e.n.).

206

 ncerce put erea frum use i i asupra l ui Enj ol ras, o

privire neateptat i aspr i-ar fi artat deodat pr pastia dintre ei i ar fi nvat-o s nu confunde ngerul
curtenitor al lui Beaumarchais cu nprasnicul heruvim
al lui Ezechiel '.
Alturi de Enjolras, care era logicianul revoluiei,
Combeferre era filozoful ei. Deosebirea ntre logica revoluiei i filozofia ei este c logica ei poate duce la
rzboi, pe cnd filozofia ei nu poate ajunge dect la pace.
Combeferre l ntregea pe Enjolras i-i ndrepta gree lile. Nu vedea de att de sus, dar privirea lui era mai
cuprinztoare. Voia s toarne n sufletele oamenilor
principiile mari ale ideilor generale; zicea : revoluie,
dar civilizaie. i n jurul muntelui prpstios el desf ura larg cerul albastru. De aceea, n toate prerile lui
Combeferre se gsea ceva mai uor de neles i de n deplinit. Cu Combeferre aerul revoluiei era mai uor de
respirat dect cu Enjolras. Dup Enjolras, ea purcedea
din dreptul divin, iar dup Combeferre din dreptul na tural. Cel dinti se apropia de Robespierre, cel de-al doi lea se altura lui Condorcet. Combeferre tria, mai mult
dect Enjolras, viaa omului de toate zilele. Dac le-ar
fi fost dat acestor doi tineri s intre n istorie, unul ar
fi fost cel drept, cellalt cel nelept. Enjolras avea mai
mult brbie, Combeferre mai mult omenie. Vir (brbat) i homo (om), aceasta era mica deosebire dintre ei.
Combeferre era blnd dup cum Enjolras era aspru,
amndoi dm neprihnire sufleteasc. Ii plcea cuvntul
cetean, dar mai mult cuvntul om. Bucuros ar fi spus
hombre 2 , ca spaniolii. Citea de toate ; mergea la teatru ;
urma cursurile publice; nva de la Arago 3 despre po' Unul din profeii israelii (secolul al Vl-Iea .e.n.). Dup legenda
biblic, ar fi prorocit sfritul robiei babiloniene. ngerul curtenitor
al lui Beaumarchais" este pajul Cherubin din Nunta lui Figaro, care,
n afar de nume, nu avea nimic comun cu heruvimii rzbuntori de
pcate din viziunile Iui Ezechiel.
2
Omule.
3
Astronom i fizician francez din prima jumtate a secolului trecut.
A fcut parte d i n guvernul revoluionar burghez de la 1848 ca ministru
de rzboi i marin.

207

larizarea luminii, l ncntase o lecie a lui Geoffroy SaintHilaire ', care explicase ndoita funciune a arterei caro tide externe i a celei interne, una din ele hrnind faa,
cealalt creierul ; se inea la curent ; urmrea tiina pas
cu p a s ; punea fa-n fa pe Saint-Simon cu Fourier 2 ;
dezlega hieroglife ; sprgea pietrele pe care le gsea i
fcea geologie ; desena din memorie un fluture bombyx ;
semnala greelile de limb din Dicionarul Academiei;
studia pe Puysegur i Deleuze 3 ; nu recunotea nimic,
nici mcar minunile ; nu tgduia nimic, nici mcar stri goii ; frunzrea colecia Monitorului; cugeta. Declara
c viitorul e n mna nvtorilor, i tot ce privea edu caia i da de gndit. Voia ca societatea s lucreze ne ncetat la ridicarea nivelului intelectual i moral, la rspndirea tiinei, la punerea n circulaie a ideilor i la
dezvoltarea spiritului celor tineri i se temea ca nu cumva
lipsa de metod i srcia patrimoniului literar, mrginit
la cele dou-trei veacuri aa-zise clasice, mpreun cu
dogmatismul tiranic al pedanilor oficiali, cu prejudec ile scolastice i rutina, s nu fac din liceele noastre
un fel de cresctorii artificiale de stridii. Era savant, pu rist, precis, avea cunotine tehnice n toate domeniile,
muncea cu srguin i era n acelai timp un vistor
pn la himer", cum spuneau prietenii si.
Credea n toate visurile : drumul de fier, nlturarea suferinei n operaiile chirurgicale, fixarea imaginii n ca mera obscur, telegraful electric, crma balonului. ncolo,
nu era de loc speriat de cetile pe care superstiiile, prejudecile i despotismul le ridicau mpotriva omenirii. Era
dintre cei ce cred c tiina va nvinge pn la urm.
Enjolras era un ef; Combeferre, o cluz. Ai fi vrut
1
Naturalist francez din prima jumtate a secolului al XIX-Iea. In
cursurile i crile sale a susinut ideea unitii organice a vertebrate
lor.2 A creat embriologia.
Reprezentani de frunte ai socialismului utopic francez (prima jum
tate a secolului al XlX-lea).
J
Armnd de Puysegur, fost ofier, s-a ocupat de magnetism l somnambulism ; a scris mai multe volume n aprarea ideilor lui Mesmer.
Joseph Deleuze, naturalist din timpul restauraiei- A publicat, ntre
altele, un catalog al coleciilor Muzeului de istorie natural din Paris.

208

s lupi alturi de cel dinti i s porneti la drum cu

cellalt. Nu c n-ar fi fost i Combeferre n stare s
lupte ; era gata oricnd s se ia de piept cu orice piedic
i s-o atace cu toat puterea lui vijelioas. I-ar fi pl cut ns mai mult s ajute omenirii la mplinirea destinelor ei, puin cte puin, prin nvarea adevrurilor
eterne, prin promulgarea legilor pozitive ; i, ntre dou
feluri de lumini, ar fi ales mai curnd pe cea care strlucete dect pe cea care arde. Un foc poate lumina ca
aurora, e adevrat, dar de ce s n-atepi s se fac
ziu ? Vulcanul lumineaz, dar i mai bine lumineaz
zorile. Combeferre ar fi ales mai degrab neprihnirea
frumosului dect vlvtaia sublimului. O lumin nvluit
de fum, un progres nfptuit prin violen nu mulumea
dect pe jumtate sufletul lui blnd i cumptat. Goana
oarb a unui popor spre adevr, un nou '93 l nspimntau ; totui, lncezeala l mhnea i mai mult, simind n
ea putreziciunea i moartea ; la drept vorbind, i plcea
mai degrab spuma apei curate dect miasmele blilor,
uvoiul limpede al rului dect apa sttut a smrcurilor
i cascada Niagara mai mult dect lacul Montfaucon. Pe
scurt, nu voia nici graba, dar nici btaia pe loc. Tn timp
ce furtunoii lui prieteni, ndrgostii donchioteti ai absolutului, doreau din suflet i ateptau minunatele ntmplri ale revoluiei, Combeferre nclina s lase n voie
progresul, progresul cel bun, rece poate, dar curat; metodic, dar fr pat ; rbdtor i linitit, dar neclintit.
Combeferre s-ar fi rugat n genunchi pentru ca viitorul
ce se apropia s fie curat i s nu tulbure cu nimic ma rea revoluie virtuoas a popoarelor. Binele trebuie s
fie nevinovat", spunea el nencetat. ntr-adevr, dac
mreia revoluiei este de a privi int spre idealul orbitor i de a se avnta ctre el printre fulgere, cu gheare
de foc i de snge, frumuseea progresului este aceea de
a fi neptat.
Jean Prouvaire era, putem spune, i mai blnd dect
Combeferre. El se numea Jehan, dup un gust nevinovat
al vremii aceleia, gust ce se mbina cu micarea puternic i adnc din care izvorse i studiul att de necesar
14

209

al evului mediu. Jean Prouvaire era ndrgostit, avea o

floare ntr-o glastr, de care ngrijea, cnta din flaut, f cea
versuri, iubea poporul, o cina pe femeie, l jelea pe copil,
avea aceeai ncredere n viitor ca i n dumnezeu i mustra
revoluia c tiase un cap regesc, capul lui Andre
Chenier. Avea un glas de obicei ginga i dintr-o dat
brbtesc. Era un crturar, un erudit, aproape un
orientalist. Mai presus de toate era bun i, lucru uor de
neles pentru cine tie ct de aproape e buntatea de m reie, n poezie i plcea mai mult avntul spre nemrgi nire.
tia italiana, latina, greaca i ebraica ; i se folo sea de
toate astea ca s citeasc numai patru poei : pe Dante, pe
Juvenal', pe Eschyl i pe Isaia. In franuzete citea mai
bucuros pe Corneille dect pe Racine i pe Agrippa
d'Aubigne 2 dect pe Corneille. Hoinrea pe cmpul plin
de ovz slbatic i de albstrele i urmrea norii de pe cer
aproape tot aa cum urmrea ntmplrile politice. Sufletul
lui avea doua atitudini : una fa de om, ajlta faa de
dumnezeu. nva sau cugeta. Toat ziua era preocupat de
problemele sociale : salariul, capitalul, creditul, cstoria,
religia, libertatea de a gndi, libertatea de a iubi, educaia,
pedeapsa, mizeria, asociaia, proprietatea, producia i
repartiia ; enigma de jos, care acoper cu ntuneric
furnicarul omenesc ; iar seara se uita la stele, la stelele vii
i imense. Ca i Enjolras, era bogat i' singur la prini.
Vorbea cu blndee, punea capul n pmnt, pleca ochii,
zmbea ncurcat, se mbrca prost, arta tare stngaci, se
roea din nimic, era foarte sfios ; altminteri, plin de curaj.
Feuilly era lucrtor de evantaiuri, orfan de tata i de
mam, ctignd anevoie trei franci pe zi i neavnd dect
un gnd : s dezrobeasc lumea. Mai avea nc o grij :
s nvee ; el numea asta tot a se dezrobi. nvase sin-

1
Poet satiric latin din a doua jumtate a secolului I. A biciuit,
cu o deosebit virulent, viciile aristocraiei romane din timpul su.
" Poet francez din a doua jumtate a secolului al XVI-lea, unul
din conductorii protestanilor n timpul rzboaielor religioase. Princi pala sa oper, poemul Tragicele, este un aspru rechizitoriu fcut bisericii catolice.

210

gur s scrie i s citeasc ; tot ce tia nvase singur.

Feuilly era mrinimos. Ar fi mbr(iat nemrginirea.
Orfanul acesta Juase de suflet omenirea. Lipsit de mam,
i dedicase gndurile patriei. Nu voia s existe pe pmn,t unv om fr ar. Cu marea putere de ptrundere
caracteristic omului din popor, descoperise ceea ce numim noi astzi principiul naionalitilor. nvase istoria
anume ca s aib temeiuri de rzvrtire. In acest cerc de
tineri utopiti, ngrijorai mai ales de soarta Franei, el
nfia ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea lui era
Grecia, Polonia, Ungaria, Romnia, Italia. Pomenea mereu
acest nume i unde se potrivea i unde nu, cu struina
cuvenit cauzelor drepte. Turcia stpn pe Tesalia i pe
Creta, Rusia stpn pe Varovia i Austria stpn pe
Veneia aceste nclcri l scoteau din srite. Dintre
toate, lovitura cea mare de la 1772 l fcea s sar n
sus. Nu exist oratori mai mari dect aceia ai adevrului
rostit cu indignare. El era un orator de felul acestora.
Nu mai isprvea cu data asta mrav, 1772, cu acest
popor nobil i viteaz ucis prin trdare, cu aceast crim
n trei, cu aceast curs nemaipomenit, care a slujit de
atunci ca model pentru sfierea i desfiinarea attor
state, attor naiuni, nobile, terse, ca s zicem aa, din
condica de stare civil. Toate atentatele sociale din epoca
noastr se trag de la mprirea Poloniei. Sfierea Poloniei,
iat teorema ale crei corolare snt toate crimele politice
de-acum. Se mplinete aproape un veac de cnd n-a fost
tiran, nici trdtor care s nu fi vizat, omologat,
contrasemnat i parafat ne varietur' mprirea Poloniei.
Cnd rsfoieti dosarul trdrilor moderne, dai nti
i-nti peste asta. Congresul de la Viena a cercetat
aceast crim nainte de-a o nfptui pe a sa. 1772 d
semnalul c vnatul e ncolit ; 1815 aduce cu sine mprirea przii.
Aa sunau de obicei cuvntrile lui Feuilly. Lucrtorul
sta srac Juase sub ocrotirea sa dreptatea, i ea l rs' Ca sii nu fie nimic schimbat (n origina! n limba lafin).

14*

211

pltea nlndu-l. In adevr, n dreptate se gsete ve nicia. Varovia nu poate fi a arilor, aa cum Veneia
nu poate fi a nemilor. Degeaba i pun n joc regii is cusina i onoarea lor. Mai curnd sau mai trziu patria
necat se ridic i iese deasupra. Grecia e iari Grecia,
Italia e tot Italia. Contestaia ridicat de drept contra
faptului nu se prescrie niciodat. Furtul n dauna unui
popor nu se prescrie nici el. Aceste escrocherii sfruntate
n-au nici un viitor. Nu se terge pecetea unei naiuni aa
cum tergi preul de pe o batist.
Courfeyrac avea un tat care se numea domnul de
Courfeyrac. Una din ideile greite ale burgheziei din
timpul restauraiei, n ceea ce privete aristocraia i
nobleea, era s cread n particul. Particula, se tie, nu
are nici o nsemntate. Dar burghezii din vremea Minervei' preuiau aa de mult pe bietul de, net te simeai
obligat s-l lai deoparte. Domnul de Chauvelin i zi cea
domnul Chauvelin, domnul de Caumartin, domnul
Caumartin, domnul de Constant de Rebecque, Benjamin
Constant, domnul de Lafayette, domnul Lafayette. 2
Courfeyrac nu voise s rmn nici el mai prejos i se
numea scurt : Courfeyrac.
Am putea, n ceea ce privete pe Courfeyrac, s ne
oprim aici i s ne mrginim a aduga Courfeyrac, vezi
Tholomyes.
Courfeyrac avea ntr-adevr aceast verv a tinerilor
care s-ar putea numi prospeimea minii. Mai trziu ea
se duce, ca drglenia unei pisicue, i toat aceast
graie se sfrete pe dou picioare la burghez i pe pa tru labe la motan.
Generaiile care trec prin coli, tinerii recrui care se
perind unii dup alii i trec din mn n mn, quasi
cursores 3 , acest fel de spirit aproape acelai totdeauna,
aa c, precum spuneam, primul venit care l-ar fi ascul' Este vorba de revista La Minerve franaise din vremea restauraiei, hebdomader politic al burgheziei liberale, publicat de Benjamin
Constant.
2
Conductori ai partidului liberal n timpul restauraiei.
3
Ca nite alergtori (n original n limba latin).

212

tat n 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut c-l aude pe Tholomyes n 1817. Numai c acest Courfeyrac era un biat
de treab. In ciuda asemnrilor minii, deosebirea ntre
Tholomyes i el era mare. Omul ascuns n fiecare din ei
era cu totul altul la cel dinti dect la cel din urm. In
Tholomyes era un procuror, n Courfeyrac, un cavaler
medieval.
Enjolras era eful, Combeferre cluza, Courfeyrac era
centrul, focarul. Ceilali rspndeau mai mult lumin,
el da mai mult cldur ; fapt este c avea toate nsu irile unui focar : rotunjimea i radiaia.
Bahorel luase parte la micarea sngeroas din iunie
1822, cu prilejul nmormntrii tnrului Lallemand.
Bahorel era un tnr p l i n de voie bun, dar cam destrblat, cumsecade, mn spart, risipitor pn la genero zitate, vorbre pn la elocin, ndrzne pn la obrz nicie ; un om cum nu se poate mai bun ; cu jiletca
bttoare la ochi i cu preri roii ca focul; mare scandalagiu, nimic nu-i plcea mai mult dect cearta, afar
doar de rscoal ; i nimic nu-i plcea mai mult ca o
rscoal, afar numai de o revoluie ; totdeauna gata s
sparg un geam, s scoat pietrele din caldarmul str zii, s drme un guvern, ca s vad ce urmare ar avea.
Era student de unsprezece ani. Frunzrea dreptul, dar
nu-l nva. i luase drept deviz : niciodat avocat, i
drept blazon o msu de noapte pe care se zrea toca
n patru coluri De cte ori trecea prin faa Facultii
de drept, ceea ce i se ntmpla rar, i ncheia redingota,
cci paltonul nu apruse nc, i lua unele precauiuni
igienice. Spunea despre poarta facultii : Ce moneag
frumos !" Iar despre decanul ei, domnul Delvincourt: Ce
monument 1" Cursurile erau pentru el subiect de cntece,
iar profesorii prilej de caricaturi. Cheltuia, ca s nu stea
degeaba, o sum destul de frumuic : vreo trei mii de
franci. Prinii lui erau rani pe care-i nvase s-i
respecte feciorul.
Spunea despre ei : Snt rani, nu burghezi ; de aceea
snt detepi".
21S

Bahorei, fiind plin de toane, era clientul mai multor ca fenele. Ceilali i aveau localul lor ; el nu. Hoinrea. A
rtci e omenesc ; a hoinri e parizian. De altfel, minte
ptrunztoare, era un gnditor mai adnc dect prea.
Fcea legtura ntre Prietenii A.B.C.-ului i alte gru puri, ce abia ncepuser s se lege, dar care aveau s se
nchege mai trziu.
In soborul acesta de capete tinere era i unul chel.
Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea l
fcuse duce, pentru c-i ajutase s se urce ntr-o trsur
de pia n ziua cnd a emigrat, povestea c n 1814, la
ntoarcerea sa n Frana, pe cnd regele cobora la Calais,
un om i-a ntins o jalb: Ce ceri?" l ntreb regele.
Sire, o staie de diligent." Cum te cheam ?" L'Aigle. " ' Regele se ncrunt, se uit la isclitura de pe
jalb i vzu numele scris astfel : Lesgle. Aceast ortografie prea puin bonapartist mic pe rege, care ncepu
s zmbeasc. Sire, spuse din nou omul cu jalba, un
strbunic al meu a fost argat la cini i i s-a spus Lesgueules 2. Din aceast porecl mi-a ieit numele. Eu m
numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle i din greeal
L'Aigle." Regele ncet s zmbeasc. Mai trziu ddu
omului staia de diligent de la Meaux, dinadins sau din
greeal.
Membrul cel chel al grupului A.B.C. era fiul acestui
Lesgle sau Legle i isclea Legle (de Meaux) 3 . Ca s
scurteze, camarazii si i ziceau Bossuet.
Bossuet era un biat vesel i fr noroc. Specialitatea
lui era s nu izbuteasc n nimic. In schimb, fcea haz
de toate. La douzeci i cinci de ani era chel. Tatl su
reuise s se pricopseasc cu o cas i un petic de pmnt;
dar fiul nu avusese altceva mai bun de fcut dect s
piard ntr-o afacere proast i casa, i pmntul. Nu-i
rmsese nimic. Era i citit, i detept, dar nu izbutea n
nimic. Toate i ieeau anapoda, n toate se nela, tot ce
1

Vulturul. '
Boturile.
3
L'aigle de Meaux vulturul din Meaux ; asa
Bossuet.

214

se spunea lui

cldea se drma peste el. Dac sprgea lemne, i tia

un deget. Dac avea o iubit, afla repede c fata mai
are un prieten. In fiece clip i se ntmpla un necaz ; de
aci veselia lui. Spunea : Locuiesc sub un acoperi de
olane care cad". Prea puin mirat, cci la nenorociri se
atepta oricnd, rmnea senin n faa ghinionului i zmbea cnd soarta l necjea, ca unul ce tie de glum. Era
srac, dar sacul su cu glume era totdeauna plin. Ajun gea la iueal la ultimul gologan, dar niciodat la ultimul
hohot de rs. Cnd necazul i pea pragul, l saluta ca
pe o veche cunotin ; vedea nenorocirea i o btea pe
burt ; cu soarta rea era aa de bun prieten, nct i spu nea pe nume : Bun ziua, Piaz-rea I"
Aceast prigoan a destinului l fcuse iste. Scotea
bani i din piatr seac. N-avea lecaie, dar i da de rost
cnd i se nzrea s fac i cheltuieli nesbuite". Intr-o
noapte merse pn acolo nct mnc o sut de franci"
la o mas cu o pupz limbut. Ceea ce-l fcu s spun
n toiul chefului : Fat de cinci galbeni, ia trage-mi
cizmele !"
Bossuet se ndrepta ncet spre meseria de avocat. n va dreptul n felul lui Bahorel. Bossuet nu prea avea
o locuin, uneori n-avea de loc. Se oploea cnd la unul,
cnd la altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma
medicina. Era cu doi ani mai tnr dect Bossuet.
Joly era bolnavul nchipuit tnr. Tot ce ctigase din
studiul medicinii era c ajunsese mai mult bolnav dect
medic. La douzeci i trei de ani se credea bolnvicios
i-i petrecea viaa cercetndu-i limba n oglind. Spu nea c omul se magnetizeaz ca un ac i n camera unde
dormea i punea patul cu capul la miazzi i cu picioa rele la miaznoapte, pentru ca circulaia s nu-i fie stnjenit n timpul nopii de marele curent magnetic al
globului.
Cnd era furtun, i pipia pulsul. Altminteri, era cel
mai vesel dintre toi. Toate aceste nepotriviri tnr,
maniac, pirpiriu i vesel se mpcau bine ntre ele i
ddeau o fptur plcut i original, creia camarazii
si risipitori de consoane i ziceau : Jolllly.
215

i poi iua zborul pe patru aripi" ', i

spunea Prouvaire.
Joly avea obiceiul s-i ating nasul cu minerul
bastonului semnul unei mini ptrunztoare.
Aceti tineri, att de deosebii i despre care la
urma urmei n-ar trebui s vorbim dect serios, aveau
toi aceeai credin : progresul.
Toi coborau direct din revoluia francez. Cei mai
uuratici rosteau cu evlavie data de '89. Prinii lor
firete erau sau fuseser constituionaliti, regaliti,
doctrinari ; dar ce le psa lor de asta ? Acest talrnebalme dina-" intea lor nu-i privea de loc pe ei, care
erau tineri ; n vinele lor curgea sngele curat al
principiilor revoluiei. Ei se alturau fr nici o
nuan la dreptul incoruptibil i la datoria absolut.
Ucenici sau iniiai, ei schiau n tain un ideal al
lor.
Printre toate aceste inimi ptimae i toate aceste
spirite convinse se afla i un sceptic. Cum de se
pripise acolo ? Prin juxtapunere. Scepticul sta se
numea Grantaire i isclea de obicei prin acest
rebus : R.2 Grantaire era un om care se ferea s
cread n ceva. Era, de altfel, unul dintre studenii
care nvase cel mai mult n timpul cursurilor la
Paris. tia c la cafeneaua Lemblin se gsea cea
mai bun cafea i c la cafeneaua Voltaire se afl
cel mai bun biliard ; c la Ermitage, pe bulevardul
Mine, gseai plcinte gustoase i fete bune, pui la
grtar la mtua Saguet; c cea mai bun plachie e
la bariera Cunette i un vinior alb la bariera
Combat. Cunotea locul nimerit al fiecrui lucru.
Pe lng asta, tia s se lupte cu picioarele, cunotea

cteva
dansur
i i era
un
desv
rit
duelist
1

cu bastonul. Pe deasupra, mare beivan. Era peste

msur de urt. Irma Boissy, cea mai drgu
pantofreas din vremea aceea, nfuriat pe urenia
lui, dduse aceast sentin : Grantaire sta e
nesuferit". Dar el era att de ngmfat, nct nimic nu-l
atingea. Se uita int i gale la toate femeile, cu
aerul

Litera L se pronun ca l cuvlntul aile arip. 1

Grantaire (Orand R) R mare.

216

c spune : dac-a vrea, i cuta s-i fac pe tovarii lui

s cread c avea cutare.
Toate cuvintele astea : dreptul poporului, drepturile
omului, contractul social, revoluia francez, republica,
democraia, umanitatea, civilizaia, religia, progresul nu
nsemnau aproape nimic pentru Grantaire. Zmbea cnd
le auzea. Scepticismul, aceast pacoste a cugetrii, nu-i
lsase nici o idee teafr n minte. Tria zeflemisind.
Axioma lui era : Nu exist dect un singur lucru : pa harul meu cnd e plin". Rdea de toate credinele parti delor ; rdea de frate-su ca i de taic-su ; de tnrul
Robespierre ca i de Loizerolles'. Ce-au ctigat dac
au murit ?" zicea el. Spunea despre crucea pe care a fost
rstignit Isus : Iat o spnzurtoare care i-a fcut bine
datoria". Muieratic, juctor, chefliu, adeseori beat, cnta
mereu, n ciuda tinerilor vistori, pe aria Triasc Henric al IV-lea : mi plac fetele i vinul bun.
De altfel, acest sceptic avea i el un dumnezeu. Dum nezeul lui nu era nici o idee, nici o credin, nici o art,
nici o tiin ; era un om : Enjolras. Grantaire l iubea ;
se uita la el ca la soare. Acest om care se ndoia de toate,
acest om anarhic de cine oare se legase din toat
aceast falang de spirite absolute ? De cel mai absolut
dintre ei. Prin ce anume l subjugase Enjolras ? Prin
ideile lui ? Nu ; prin caracterul lui. Acest fenomen se observ foarte des. Un sceptic care se alipete unui credin cios e un lucru firesc, la fel cu culorile complementare.
Ne atrage tocmai ceea ce ne lipsete. Nimeni nu iubete
mai mult lumina dect orbul. O pitic se prpdete dup
falnicul tambur-major. Broscoiul e mereu cu ochii la cer.
De ce ? Ca s vad pasrea zburnd. Lui Grantaire, n
care se cuibrise ndoiala, i plcea s vad cum cloco tete credina n Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fr
s-i dea bine seama i fr s ncerce s-i lmureasc
1
Fost administrator la Arsenalul din Paris n ultimii ani ai mo narhiei, ntemniat, mpreun cu fiul su, n timpul dictaturii iacobine, auzi c fiul su este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta
dormea, se prezint n locu-i i-i salv viaa, ntruct faptul s-a pe trecut cu dou zile naintea cderii lui Robespierre.

217

de ce, firea asta curat, sntoas, tare, dreapt, aspr,

nevinovat l fermeca. Admira din instinct tot ce era
opus firii lui. Ideile lui lipsite de vlag, ovielnice, destrmate, bolnave, pocite se agau de Enjolras ca de o
ir a spinrii. Slbiciunea lui moral se sprijinea pe tria asta. Grantaire lng Enjolras se simea iari ci neva. In el nsui erau, de altfel, dou firi ce s-ar prea
c nu pot sta mpreun. Era batjocoritor i totodat cordial. Nepstor i totodat iubitor. Spiritul su nu avea
nevoie de credin, dar inima lui nu putea tri fr prietenie. Adnc nepotrivire, cci dragostea este o credin.
Aa era firea lui. Snt oameni nscui parc anume pentru a fi cealalt parte a medaliei. Acetia snt Poilux,
Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja.' Ei nu
triesc dect sprijinindu-se pe altul. Numele lor e partea
a doua i nu se scrie dect cu conjuncia i" dinainte ;
viaa lor nu e a lor. E cealalt fa a unui destin care e
al altuia. Grantaire era unul dintre aceti oameni. Era
cealalt fa a lui Enjolras. S-ar putea spune c astfel
de nrudiri ncep cu alfabetul. In iragul literelor, O i
P snt nedesprite. Poi spune cum vrei, O i P sau
Oreste i Pylade2.
Grantaire, adevrat umbr a lui Enjolras, se aciuase
n cercul acestor tineri. Acolo tria, numai acolo se simea bine, se inea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie
a lui era s-i vad cu ochii lui mpienjenii de vin, n
jurul lui, s-i simt trind. II ngduiau ntre ei din pricina veseliei lui.
Enjolras, credinciosul, l dispreuia pe acest sceptic,
iar Enjolras, cumptatul, l dispreuia pe beivan. II privea cu o mil dispreuitoare. Grantaire era un Pylade
neacceptat. Mereu bruftuit de Enjolras, repezit cu asprime, mereu izgonit i ntors mereu, spunea despre Enjolras : Ce frumoas marmur !
1
Prieteni credincioi ai unor personaje ilustre, sau ilutri ei nii
prin prietenia lor credincioas.
" Pylade, prieten al lui Oreste, [iul lui Agamemnon, n mitologia
greac.

218

ii
DISCURSUL FUNEBRU PENTRU BLONDEAU, DE BOSSUET
Intr-o dup-amiaz care avea, dup cum se va vedea, o
oarecare legtur cu ntmplrile povestite mai sus, Laigle
de Meaux sttea rezemat lene de ua cafenelei Musain.
Prea o cariatid n vacan, care nu sprijinea dect pro pria ei visare. Se uita la Piaa Saint-Michel. Vistorii
stau rezemai ca i cum ar sta culcai de-a-mpicioarelea.
Laigle de Meaux se gndea, fr tristee, la un mic bu cluc care i se ntmplase cu dou zile nainte la Facul tatea de drept i care i cam schimba planurile personale
de viitor, planuri i aa destul de nelmurite.
Visarea lui nu mpiedic trecerea unei cabriolete i nici
pe vistor s-o vad trecnd. Laigle de Meaux, ai crui
ochi rtceau n netire, vzu prin negurile acestei vi sri un vehicul cu dou roate ce strbtea piaa la pas,
nehotrt parc. Ce urmrea cabrioleta asta ? De ce mer gea la pas ? Laigle se uit la ea. Lng vizitiu sttea un
brbat tnr, i n faa tnrului un sac de cltorie,
foarte mare. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care
scria cu litere mari, negre : Marius Pontmercy.
Citind acest nume, Laigle tresri.
Domnul Pontmercy !
La strigtul acesta, cabrioleta se opri. Tnrul, care
prea i el cufundat n gnduri, ridic ochii :
Poftim ?
Dumneata eti domnul Marius Pontmercy ?
Da, eu.
Te cutam, rosti Laigle de Meaux.
Cum aa ? ntreb Marius, cci el era. Venea de
la bunicul su i se afla n faa unui chip pe care nu-l
vzuse niciodat. Eu nu te cunosc.
Nici eu nu te cunosc, rspunse Laigle.
Marius crezu c avea de-a face cu un mucalit, cu o
pcleal in p l i n strad. i tocmai atunci nu-i ardea
21?

de glum. ncrunt sprncenele. Laigle de Meaux, ne tulburat, urm :

Ai fost alaltieri la facultate ?

Poate.

Ba e sigur.

Eti student ? l ntreb Marius.

Da, domnule. Ca i dumneata. Am intrat alaltieri,

din ntmplare, la curs. tii, cteodat ne trece prin cap
i una ca asta. Profesorul tocmai fcea apelul. tii i
dumneata ce caraghioi snt de la un timp. La a treia ab
sen te terg din catalog. nseamn c se duc pe grl
cei aizeci de franci.
Marius ncepuse s-l asculte. Laigle urm :
Blondeau fcea apelul. II cunoti pe Blondeau... Are
nasul foarte subire i ascuit; adulmec bucuros orice
absen. A nceput ca un mecher cu litera P. Nici nu-l
ascultam, fiindc litera nu m privea pe mine. Mergea
bine. Nici unul nu era ters. mi spuneam n sinea mea :
Blondeau, iubitule, azi n-ai s execui pe nimeni". De
odat, Blondeau a strigat : Marius Pontmercy". N-a
rspuns nimeni. Blondeau, plin de ndejde, a repetat i
mai tare : Marius Pontmercy" i a apucat condeiul.
Domnule, am i eu niic inim. Mi-am spus repede :
Uite un biat de treab care are s fie ters din cata
log. Atenie ! E un om de via care nu e punctual. Nu e
un elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student care stu
diaz, nu e un pui cu ca la gur, srguincios, tare n
tiine, litere, teologie i filozofie, nu e prostnac dichisit.
E un preacinstit trndav care hoinrete, care se ine de
cltorii, de fetie, de porumbie i care poate n clipa
asta e chiar la ibovnica mea. S-l salvm ! Moarte lui
Blondeau !" In clipa aceea, Blondeau i muie n cer
neal pana neagr de atta zmnglit. i plimb ochii
slbatici pe deasupra auditoriului i strig pentru a
treia oar : Marius Pontmercy!" Am rspuns : Pre>
t^ent !" Aa se face c dumneata n-ai fost ters din
catalog.
Domnule !... rosti Marius.
220

$i c eu am fost, adug Laige de Meaux.

Nu pricep, zise Marius.
Laigle urrn :

E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedr,

ca s rspund, i de u, ca s-o terg. Profesorul se uit
int la mine. i deodat Blondeau, care trebuie s fie
nasul ager despre care vorbete Boileau, a srit la
litera L. Asta e litera mea. Snt din Meaux i m cheam
Lesgle.

L'aigle, l ntrerupse Marius. Ce nume frumos !

Domnule, cnd Blondeau a ajuns la numele sta

frumos i a strigat : Lesgle !" eu am .rspuns : Pre
zent 1" Atunci Blondeau m-a privit cu blndeea tigrului,
a zmbit i mi-a spus : Dac eti Pontmercy, nu eti
Laigle". Fraza era lipsit de drglie fa de dum
neata, dar e lugubr numai pentru mine. A zis i m-a
ters.

Domnule, mi pare foarte ru... strig Marius.

nainte de orice l ntrerupse Laigle vreau

s-l mblsmez pe Blondeau cu cteva fraze bine sim
ite. II socotesc mort. Moartea n-ar strica prea mult sl
biciunea, glbeneala, nepeneala i duhoarea lui. Ii spun :
Erudimini qui judicatis terram'. Aci zace Blondeau,
Blondeau Nas-ager, Blondeau Nasica, boul disciplinei,
bos disciplinae, dulul regulilor, ngerul catalogului, care
a fost drept, corect, precis, eapn, cinstit i pocit. Dum
nezeu l-a ters pre el, precum m-a ters i el pre mine.
Marius relu :

Snt foarte mhnit...

Tinere spuse Laigle de Meaux asta s te n

vee minte. Pe viitor s fii punctual.

Ii cer iertare de o mie de ori.

S nu te mai pui n situaia de a fi dat afar

aproapele durnitale.
Snt disperat.
Laigle izbucni n rs.

1
nvai voi care hotrti soarta pmntului (n original n limba
latin).

221

i eu snt ncntat. Era ct pe-aci s ajung avocat.

Acum am scpat. Renun la gloria baroului. N-am s mai
apr vduvele i n-arn s mai atac pe orfani. Gata cu
toga i cu stagiul ! Am obinut s fiu ters, i asta dato
rit dumitale, domnule Pontmercy. Am de gnd s-i fac
n chip solemn o vizit de mulumire. Unde locuieti ?

In cabrioleta asta, spuse Marius.

Semn de bogie, urm Laigle linitit. Te felicit.

Ai o locuin de nou mii de franci pe an.
In clipa aceea, Courfeyrac iei din cafenea. Marius
zmbi cu tristee.

M aflu de dou ceasuri n locuina asta i a vrea

s ies din ea. Dar aa e povestea, nu tiu ncotro s
m duc.

Domnule zise Courfeyrac hai la mine !

Dac a avea casa mea, a avea eu ntietatea, zise

Laigle.

Taci, Bossuet! urm Courfeyrac.

Bossuet, zise Marius. Dar mi se pare c te chema

Laigle.

De Meaux, rspunse Laigle. Bossuet prin metafor.

Courfeyrac se urc n cabriolet.

Birjar ! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques !

In aceeai sear, Marius era instalat ntr-o odaie a
hotelului Porte Saint-Jacques, alturi de Courfeyrac.
III
UIMIREA LUI MARIUS
In cteva zile, Marius se mprieteni cu Courfeyrac.
Tinereea e epoca sudurilor repezi i a cicatrizrilor
fulgertoare. Marius rsufla n voie lng Courfeyrac,
ceea ce era un lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i puse
ntrebri. Nici nu-i trecu prin gnd aa ceva. La vrsta
asta chipurile omeneti spun totul, de la nceput. Nu e
nevoie de cuvinte. Se poate spune despre cte un om tnr
222

c are un chip vorbre. Tinerii se privesc numai i se

cunosc.
Cu toate acestea, ntr-o diminea, Courfeyrac i puse
pe neateptate urmtoarea ntrebare :

Ia spune, ai vreo opinie politic ?

Ei, asta-i ! zise Marius aproape jignit.

Ce eti ?

Democrat-bonapartist.

Culoarea cenuie a oarecelui linitit, spuse Cour

feyrac.
A doua zi, Courfeyrac l duse pe Marius la cafeneaua
Musain. Apoi i opti la ureche zmbind : Trebuie s te
introduc n revoluie". i-l duse n sala Prietenilor
A.B.C.-ului. II prezent tovarilor, rostind cu jumtate
de glas doar un cuvnt, pe care Marius nu-l pricepu :
un elev.
Marius czuse ntr-un viespar de spirite. De altfel,
dei era tcut i grav, nu era nici mai puin naripat, nici
mai puin narmat dect ceilali.
Marius fusese pn atunci un singuratic, nclinat spre
monolog sau spre convorbiri cu sine nsui, i din obi nuin, i din gust, aa c la nceput fu speriat de roiul
acela de tineret din jurul lui. Toate aceste iniiative felu rite l atrgeau spre ele i-l hruiau. Frumoasa frmntare a acelor spirite dezlnuite, nelinitite i ncurca
ideile. Cteodat era att de tulburat, se deprta att de
mult de propriile lui idei, nct i era greu s le mai g seasc. Auzea vorbindu-se ntr-un chip neateptat despre
filozofie, art, istorie i religie. ntrevedea aspecte ciu date i, cum nu tia s le priveasc n perspectiv, nu era
sigur c nu are haosul n fa. Cnd se lsase de prerile
bunicului su pentru a mbria prerile lui taic-su se
socotise ajuns la un liman. Acum ncepea s bnuiasc,
plin de nelinite i fr curajul de a i-o mrturisi pe
fa, c nu era. Unghiul sub care privea toate lucrurile
ncepea iar s-i schimbe locul. O anumit ovial i
tulbura toate orizonturile minii. Ciudat zvrcolire inte rioar ! Aproape c suferea din pricina asta.
223

Prea c pentru tinerii acetia nu existau lucruri

consacrate". Asupra tuturor chestiunilor Marius auzea
un limbaj ciudat, care i stnjenea spiritul nc sfios.
Dac un afi de teatru nfia titlul unei tragedii din
vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel striga : Jos cu
tragedia scump burghezilor !" i Marius l auzea pe
Combeferre rspunzndu-i :
Greeti, Bahorel. Burgheziei i place tragedia, i
n privina asta trebuie s-i dm pace. Tragedia cu
peruc are raiunea ei de-a f i , i eu nu fac parte dintre
aceia care-i tgduiesc dreptul la via, din pricina lui
Eschyl. In natur se afl schiele ei, n creaie parodii
gata fcute. Ce este raa dect un cioc care nu e cioc,
nite aripi care nu snt aripi, nite aripioare de pete
care nu snt aripioare de pete, nite labe care nu snt
labe i un mcit dureros care te face s rzi ? i, de
vreme ce pasrea de curte exist alturi de pasrea zbu
rtoare, nu vd de ce n-ar exista i tragedia clasic
alturi de cea antic.
Alt dat ntmplarea l fcu pe Marius s treac pe
strada Jean-Jacques Rousseau, ntre Enjolras i Courfeyrac, care l inea de bra.
Ia aminte i spuse Courfeyrac asta e strada
Pltriere, numit azi strada Jean-Jacques Rousseau din
pricina unei perechi ciudate care locuia pe aci acum
aizeci de ani. Erau Jean-Jacques i Therese. Din cnd
n cnd, n casa lor se ntea cte un copil. Therese l
ntea, Jean-Jacques l lepda pe vreun prag.
Enjolras l cert pe Courfeyrac.
In faa lui Jean-Jacques tcere ! Eu l admir. i-a
renegat copiii, fie, dar a adoptat poporul.

Nici tineri nu rostea cuvntul : mpratul. Numai Jean

unul
Prouvaire spunea cteodat : Napoleon. Enjolras zicea :
dintre Buonaparte.
aceti
Marius se cam mira. Initium sapientiae. 1
' nceputul nelepciunii (n original n limba latin).

224

IV
SALA DIN FUND A CAFENELEI

MUSAIN

Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care

Marius lua totdeauna parte i n care se i amesteca une ori, a fost o adevrat lovitur pentru spiritul lui.
Lucrurile se petreceau n sala din fund a cafenelei
Musain. In seara aceea erau acolo aproape toi Prietenii
A.B.C.-ului. Lampa cea mare era srbtorete aprins.
Se vorbea de una i de alta, zgomotos, dar fr patim.
Toi ineau cuvntri la ntmplare, afar de Enjolras i
de Marius, care tceau. Convorbirile ntre prieteni snt
cteodat clocotitoare, dar panice. Era mai degrab un
joc, un vlmag, dect o conversaie. Unii aruncau vor bele, alii le prindeau. Se vorbea din toate prile.
In sala aceasta din fund nu era primit nici o femeie,
afar de Luison, fata care spla vasele la cafenea i care
o strbtea din cnd n cnd, ca s se duc de la spltor
la laborator".
Grantaire, beat de-a binelea, i asurzea pe toi cei din
colul pe care se fcuse stpn. Spunea lucruri cumini
i smintite, le urla mai bine zis :
Mi-e sete ! Muritorilor, am un vis : un butoi din
Heidelberg s fie lovit de apoplexie i eu s fac parte din
duzina de lipitori care i se va pune. A vrea s beau.
Vreau s uit viaa. Viaa e nscocirea urt a nu tiu cui.
Nici nu ine mult, nici nu face multe parale. Te istoveti
numai ca s trieti. Viaa e un decor cu prea puine
accesorii. Fericirea e o cercevea veche zugrvit pe o
singur parte. Ecleziastul a spus : Totul e deertciune".
Eu gndesc la fel cu omul sta de treab, care poate nici
n-a existat. Nimicul n-a vrut s umble n pielea goal
i s-a mbrcat cu deertciunea. O deertciune, nvemntare a orice n cuvinte mari ! Buctria e un labo rator, dansatorul un profesor, saltimbancul un gimnast,
meterul zidar un arhitect, boxerul un pugilist, farmacis tul un chimist, peruchierul un artist, jocheul un sportman,
gndacul de buctrie e un pterigibranchius. Deertciunea
_ Mizerabilii, voi.
II

225

are dou fete : pe o parte e nerozia, negrul cu mrgelele,

iar pe alta prostia, filozoful cu zdrenele lui. Compti mesc pe unul, rd de cellalt. Ceea ce numim onoruri i
demniti, sau chiar onoare i demnitate, snt un aliaj
ieftin. Regii se joac cu orgoliul omenesc. Caligula ' i-a
fcut calul consul. Carol al doilea a fcut o pulp de
bou cavaler. i acum mai mpunai-v ntre consulul
Incitatus i baronul Roastbeef. Nici valoarea n sine a
oamenilor nu e mai vrednic de cinste. Ascultai pome nirea pe care i-o face vecinul vecinului! Albul fa de
alb e fioros. Dac ar vorbi crinul, ce-ar mai ncondeia-o
pe porumbi ! O bigot care brfete o cucernic e mai
veninoas dect o nprc sau un scorpion. Pcat c snt
un om fr cultur, pentru c altfel v-a cita o mulime
de lucruri. Dar eu nu tiu nimic. Am avut ns totdeauna
duh. Cnd eram elevul lui Gros 2 , n loc s zmnglesc
tablouae mi petreceam timpul furnd mere. Cuvntul
a zugrvi vine de la a terpeli 3 . Asta se petrece cu mine,
voi tilali nu sntei mai breji. mi bat joc de perfec iile, de nsuirile i grozvia voastr. Orice merit se
schimb n cusur. Omul strngtor e aproape un zgrcit;
cel darnic, un risipitor; curajosul, un sfidtor; cine
spune cucernic spune habotnic. Virtutea are tot attea
vicii cte guri avea haina lui Diogene. Pe cine admirai :
pe uciga sau pe cel ucis ? Pe Brutus sau pe Cezar ? In
general, oamenii snt de partea ucigaului. Triasc
Brutus ! A ucis ! Asta s fie virtutea ? Virtute ? Fie, dar
e i nebunie. Oamenii tia mari au pete ciudate. Brutus,
care l-a omort pe Cezar, era ndrgostit de statuia unui
bieel. Statuia fusese fcut de sculptorul grec Strongylion, care sculptase i acel chip de amazoan numit
Picior-Frumos, Eucnemos, pe care Neron o lua cu el n
cltorie. Acest Strongylion n-a lsat dect dou statui,
care l-au legat pe Brutus de Neron. Brutus a fost ndr gostit de una, Neron de cealalt. ntreaga istorie e
numai o nirare de vorbe de clac. Un veac l maimuBf"?

' mprat roman (3741), cunoscut prin extravagantele sale.

Pictor militar francez din vremea imperiului i a restauraiei
8
Joc de cuvinte : rapln, rapine.
!

226

rete pe cellalt. Lupta de la Marengo imit btlia de la

Pydna'. Tolbiacul lui Clovis 2 i Austerlitzul lui Napoleon
seamn ntre ele ca dou picturi de snge. Eu nu pun
mare pre pe victorii. A nvinge e un lucru fr
noim ; toat gloria este s convingi. ncercai i voi
s-mi dovedii ceva ! V mulumii ns s izbndii
ce mediocritate ! s cucerii ce mizerie ! Vai, ce
deertciune i laitate pretutindeni ! Totul se pleac n
faa succesului, pn i gramatica. Si volet usus 3 , spune
Horaiu. Aa c dispreuiesc neamul omenesc. Vrei s
ne coborm de la general la particular ? Vrei s ncep
s admir popoarele i care popor anume, v rog ?
Grecii ? Atenienii, acei parizieni de odinioar, l ucideau
pe Phocion 4 , un fel de CoMgny, i-i mguleau pe tirani
att de mult, nct Anacephor spunea despre Pisistrate 5 :
Urina lui atrage albinele". Omul cel mai nsemnat al
Greciei timp de cincizeci de ani a fost gramaticianul
Philetas, care era att de scund i de firav, nct trebuia
s-i pun plumb n sandale ca s nu-l ia vntul. Pe cea
mai mare pia din Corint se afla o statuie sculptat de
Silanion despre care amintete Pliniu 6 , i care-l reprezenta pe Epistat. Ce-a fcut Epistat ? A nscocit piedica
pus cu piciorul. Asta spune tot despre Grecia i despre
glorie. S trecem la alii : s admir Anglia ? s admir
1
A avut loc la 168 .e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdiobit
acolo armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus.
2
Btlie ctigat la sfiritul secolului al V-lea de Clovis, cpe
tenie a francilor solieni, stabilii n Galia de Nord, mpotriva alamanilor, popor germanic din regiunea Rinului.
3
Dac aa vrea obiceiul (n original n limba latin).
4
General i om politic atenian din secolul al IV-Iea .e.n. N-a crezut
c Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. Displcnd atenienilor din cauza atitudinii sale dispreuitoare fa de popor, a fost
condamnat la moarte sub un pretext puin ntemeiat. Coligny, cu care-l
compar Victor Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, unul din con
ductorii protestanilor francezi din secolul al XVI-lea, asasinat n
noaptea Sfntului Bartolomeu (1572).
5
Tiran al Atenei n secolul al Vl-lea .e.n. Detestat de masele
populare, era linguit de nobilii din clica lui.
6
Pliniu, zis cel Tnr", a trit la Roma n secolele II I . A lsat
o serie de Scrisori, documente asupra vieii i moravurilor din antichi
tatea sclavagist.

15*

227

Frana ? Frana ? De ce ? Din pricina Parisului ? V-am

spus ce prere am despre Atena. Anglia ? De ce ? Din
pricina Londrei ? Ursc Cartagina. i pe urm Londra,
metropola luxului, e reedina mizeriei. Numai n parohia
Charing-Cross mor de foame n fiecare an o sut de oa meni. Acesta e Albionul. i, culmea, am vzut o engle zoaic dansnd cu o cunun de trandafiri pe cap i cu
ochelari albatri. Ruine Angliei ! i de ce, dac nu-l admir
pe John Bull, s-l admir pe cumtrul Jonathan ' ? Nu-mi
prea place mie cumtrul sta cu sclavi. Dac dai la o
parte time is money 2 ce mai rmne din Marea Bri-tanie ?
D la o parte cotton is King 3 ; ce mai rmne din America ?
Germania e limfa, Italia e fierea. S m pr pdesc n faa
Rusiei ? Voltaire o admira. Dar el mai admira i China.
Recunosc c Rusia are frumuseile ei, ntre altele un
despotism puternic, dar mi-e mil de despoi. Au o
sntate delicat. Un Alexis decapitat, un Petre
njunghiat, un Pavel sugrumat, alt Pavel strivit cu
cizma 4 , mai muli Ivani strni de gt, civa Nicolae i
Vasile otrvii, toate acestea snt dovezi c palatul arilor
Rusiei e grozav de nesntos. Toate popoarele civilizate
snt admirate de gnditori pentru un amnunt : rzboiul.
Rzboiul ns, rzboiul civilizat, adun la un loc toate
felurile de tlhrie, de la jaful trabucarilor" din strmtorile munilor Jaxa, pn la ginriile indienilor comani
din Trectoarea Primejdioas. Ei, o s-mi spunei voi,
dar Europa face mai multe parale dect Asia. Snt i eu
de prere c Asia e comic, dar nu prea vd de ce
rdei de marele Lama 5 , voi, popoare occidentale, care
1
Personificare a latifundiarilor i a afaceritilor americani. Scla
vajul negrilor fusese desfiinat (formal cel puin) pe timpul rzboiului
de secesiune, tocmai cnd Victor Hugo termina Mizerabilii.
2
Timpul e bani (n original n limba englez).
3
Bumbacul e rege (n original n limba englez).
' Alexis decapitat fiul lui Petru cel Mare, care a murit n nchi soare, dar nu decapitat. Petre njunghiat Petru al III-lea, asasinat
din ordinul Ecaterinei a I i - a , soia sa (1672). Pavel strivit cu cizma
arul Pavel I, ucis pe cnd dormea (1801) de un grup de conjurai,
cu tirea fiului su, Alexandru I.
' Marele Lama sau Dalai-Lama, eful bisericii budiste din Tibet.

228

ai amestecat n moda i n elegana voastr toate spurcciunile mree, de la cmaa murdar a reginei Isabella '
pn la scaunul cu oal al prinului motenitor francez.
Domnilor de pe acest pmnt, scot limba la voi! La
Bruxelles se bea mai mult bere ca oriunde, la Stockholm
mai mult rachiu, la Madrid ciocolat, la Amsterdam
rachiu de ienupr, la Londra vin, la Constantinopol cafea,
la Paris absint. Asta e tot ce trebuie s tii. Tot Parisul
e mai tare. La Paris pn i peticarii triesc la largul lor.
Lui Diogene i-ar fi plcut tot att de mult s fie peticar
n Piaa Maubert ct filozof la Pireu. Mai aflai ceva :
crciumile peticarilor se numesc bibine 2 de gunoieri. Cele
mai cunoscute snt Cratia i Abatorul. O, crciumioare,
crciumie, bombe, spelunci, cafenele, beciuri i complete,
taverne i bibine, caravanseraiuri de califi, v iau de
mrturie, snt un voluptuos, mnnc la Richard cu doi
franci masa, am nevoie de covoare persane ca s-o rostogolesc pe ele pe Cleopatra, goal ! Unde e Cleopatra ?
Ah, tu eti Louison. Bun ziua !
Aa se revrsa n cuvinte Grantaire, beat mort, n col ul lui din sala din fund a cafenelei Musain, nfcnd-o
n trecere pe fata care spla vasele. Bossuet ntindea
mna spre el i ncerca s-l fac s tac, dar Grantaire
i lu vnt i porni i mai vijelios.
Aigle de Meaux, jos laba ! Nu-mi faci nici o impresie cu aerul sta de Hippocrat care refuz nimicurile lui
Artaxerxes 3 . Te cru, nu te mai osteni s m liniteti!
De altfel, snt trist. Ce vrei s v spun ? Omul e ru,
omul e slut. Fluturele este o creaie izbutit, omul nu.
' Aluzie la o legend din timpul rzboiului de independent al rilor de Jos (secolul al XVI-lea) pentru scuturarea jugului spaniol :
arhiducesa Isabella, fiica lui Filip al I I - l e a , regele Spaniei, a jurat
s nu-i schimbe cmaa ct vreme oraul Ostanda, asediat de trupe
comandate de soul* ei, nu va fi cucerit. Fusese asigurat c cetatea
va capitula peste citeva zile. Asediaii au rezistat ns trei ani.
2
Spelunc, tavern (n limba francez).
3
Legend din antichitate care onoreaz patriotismul i dezinteresarea
medicului Hippocrat ; regele Persiei, Artaxerxes, trimisese s i cheme
spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i avuii fabuloase ;
Hippocrat refuz, rspunzlnd c nu poate servi pe dumanii patriei sale
i c nimicurile" care i se ofereau n u l intereseaz.

229

Dumnezeu l-a greit pe animalul sta. Mulimea e o co lecie de urenii. Primul venit e un ticlos. Cuvntul
muiere rimeaz cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu
melancolie, cu nostalgie, cu ipohondrie i mi-e necaz,
turbez, casc, m plictisesc, mi-e urt i am stenahorii. S
se duc naibii i dumnezeu !

Tcere, R mare, rosti Bossuet, care vorbea despre

o chestiune de drept cu cei de lng el i se mpotmolise
ntr-o fraz juridic ce se sfrea aa : ...ct despre mine,
dei snt numai niel legist i cel mult procuror amator,
susin totui c, dup obiceiul pmntului n Normandia,
n ziua de Sfinii Arhangheli, n fiecare an, trebuia s se
plteasc seniorului un echivalent, afar de cazul cnd
intervenea dreptul altuia, de ctre oricine, de cap de om
i de ctre proprietari, i de ctre motenitori, i asta
pentru toate emfiteozele proprietii ereditare, contractele
de nchiriere, contractele de arendri, de ipotec...

Ecouri, nimfe tnguitoare ! fredona Grantaire.

O foaie de hrtie, o climar i o pan ntre dou ph rele pe o mas la care nu se face glgie, aproape de
Grantaire, spuneau c se schia un vodevil. Treaba asta
nsemnat se petrecea aproape n oapt, i cele dou
capete care se ndeletniceau cu ea stteau aproape lipite
unul de altul.

S cutm mai nti numele. Dup ce-ai gsit nu

mele, gseti subiectul.

Adevrat. Tu dicteaz. Eu scriu.

Domnul Dorimon.

Rentier ?

Sigur.

Fata lui, Celestine.

...tine ! Pe urm ?

Colonelul Sainval.

Sainval e nvechit. Eu a zice Valsin.

Alturi de candidaii la vodevil, alt grup care vorbea
i el n oapt, ocrotit de larma din odaie, discuta despre
un duel. Un btrn de treizeci de ani sftuia pe un tnr
de optsprezece ani i-i lmurea cu ce fel de potrivnic
/'ea de-a face.
230

 Ia aminte bine. E o sabie" bun. Felul lui de a

lupta e curat. Atac bine, nu face micri de prisos, are
mna sigur, e ager, fulgertor, se apr prompt i ri
posteaz precis i, dracu s-l ia, mai e i stngaci !
In coltul opus lui Grantaire, Joly i Bahorel jucau
domino i vorbeau despre dragoste.

Eti fericit, spunea Joly. Ai o iubit care rde tot

timpul.
rspundea
Bahorel. d curaj

s-o neli.
E o greeal din partea ei,
O iubit nu trebuie s rd ; asta tt
Veselia ei i taie orice remucare. Dac o vezi trist, nu
te nduri s-o faci.

Ingratule, ce lucru bun e o femeie care rde ! S nu

v certai niciodat.

Am fcut de la nceput o nelegere. Cnd am nche

iat mica noastr sfnt alian, am prevzut pentru fie
care dintre noi nite hotare pe care nu trebuie s le tre
cem niciodat. Tot ce e de partea crivului e n stpnirea cantonului Vaud, ce e de partea vntului de miazzi,
al cantonului Gex '. De-aici vine pacea.

Pacea e fericirea care se poate mistui.

i tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu donoara...

tii de cine vorbesc, nu ?

Face nazuri cu o rbdare crunt.

Ar trebui s fie nduioat de slbiciunea ta tru

peasc.
Vai !

In locul tu i - a ntoarce spatele.

Uor de spus.

i de fcut. N-o cheam Musichetta ?

Da. Ah, drag Bahorel, e o frumusee de fat, ca

din literatur, cu picioare mici, cu mini mici, bine m
brcat, alb, durdulie, cu ochi de crturreas. Snt nebun
dup ea!

Atunci, dragul meu, trebuie s ncerci s-i placi, s

fii elegant-i s miti frumos picioarele. Cumpr-i de la
Staub nite pantaloni de postav. Cad bine.
' Cantonul Vaud se afl n Elveia de apus, cu capitala Lausanne ;
cantonul Gex este n Frana, de partea cealalt a munilor Jura.

231

 Ct cost ? strig Grantaire.

In al treilea col se discuta despre poezie. Mitologia
pgn se certa cu mitologia cretin. Era vorba despre
Olimp, pe care Jean Prouvaire l apra, din romantism.
Jean Prouvaire era sfios numai ct sttea degeaba. Dar,
cum i lua vnt, izbucnea ; un fel de veselie i mrea
entuziasmul ; era n acelai timp zmbitor i liric.
S nu-i jignim pe zei ! spunea el. Poate c zeii n-au
plecat nc. Poate c Jupiter n-a murit nc. Voi spunei
c zeii snt nite vise. Ei bine, chiar n natur, aa cum
e ea azi, dup fuga acestor vise, poi s ntlneti toate
vechile mituri pgne. Un munte care seamn cu o ce
tate, ca, de pild, Vignemale ', e i azi pentru mine po
doaba de pe capul Cybelei. Nimeni nc nu mi-a dovedit
c Pan nu vine noaptea s sufle n tulpina goal a sl
ciilor, astupndu-le pe rind gurile cu degetele. i am fost
totdeauna convins c I o 2 nu era strin de cascada
Pissevache.
In ultimul col se vorbea despre politic. Ponegreau
Charta 3. Combeferre o apra molatic. Courfeyrac o ataca
energic. Pe mas se afla un exemplar nefericit al fai moasei Charte-Touquet. Courfeyrac o apucase i o scutura,
amestecnd argumentele cu fonetele hrtiei.
Mai nti, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dac ar fi
numai din punct de vedere economic : un rege e un para
zit. Cost prea mult. Ascultai-m pe mine : regii snt o
risip. La moartea lui Franois I datoria public a Franei
reprezenta capitalul unei rente de treizeci de mii de franci.
La moartea lui Ludovic al XlV-lea era de dou miliarde
ase sute de milioane de mrci (a douzeci i opt de
livre marca), ceea ce ar fi nsemnat n 1760, dup Desmartes 4 , patru miliarde cinci sute de milioane, iar azi
1

Ghear din Pirineii centrali.

Personaj mitoloic, fat iubit de Zeus i preschimbat de el n
junc ; de aici jocul de cuvinte cu ,,cascada Pissevache" (vache, Ir.
vac).
8
Este vorba de constituia reacionar din 1814, dat de Ludovic
al XVIII-lea.
' Controlor general al finanelor (ministru) n ultimii ani ai domniei
lui Ludovic al XlV-lea.
2

dousprezece miliarde. Al doilea, m ierte Combeferre, o

Chart e un prost expedient de civilizaie. Ce greit e s
vrei s uurezi tranziia, s ndulceti trecerea, s domo leti zguduirea, s vrei s faci ca o naiune s treac pe
nesimite de la monarhie la democraie prin punerea n
practic a ficiunilor constituionale. Cte pretexte vred nice de dispre ! Nu ! Nu ! S nu luminm niciodat
poporul cu lmpi n loc de soare. In pivnia constituio nal principiile slbesc i plesc. Nu vreau falsificri.
Nu vreau compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de
la rege pentru popor. In toate concesiunile" astea exist
un articol 14. Lng mna care d se afl gheara care
ia napoi. Refuz cu hotrre Charta voastr. O Chart
e o masc, ascunde o minciun. Un popor care accept
o Chart abdic. Dreptul nu e drept dect atunci cnd e
ntreg. Nu ! Nici o Chart !
Era iarn. In sob ardeau dou buturugi. Era att de
ispititor, nct Courfeyrac nu se putu stp.ni, mototoli biata Charte-Touquet i o arunc n foc. Hrtia
arse cu flacr. Combeferre privi nelepete cum ardea
capodopera lui Ludovic al XVIII-lea i se mulumi s
spun :
Charta metamorfozat n flacr !
Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acel lucru
caracteristic francez care se numete vioiciune, acel lucru
caracteristic englez care se numete humour, bunul i
prostul gust, dreapta i strmba judecat, replicile nebu neti i iui ca fulgerul se ridicau i se ncruciau de la
un capt la cellalt al slii, ca un bombardament vesel
pe deasupra capetelor.

ORIZONTUL SE LRGETE
Ciocnirile ntre spiritele celor tineri au o trstur
minunat : niciodat nu le poi prevedea scnteia, nici
ghici fulgerarea. Ce-o s neasc peste cteva clipe ?
233

Nu poi s tii. Hohotul de rs pornete din duioie.

Seriozitatea se ivete deodat n mijlocul nebuniilor.
Pornirile depind de primul cuvnt rostit. Verva fiecruia
nu e ngrdit de nimeni. O glum e de ajuns ca s fac
loc neprevzutului. Convorbirile au cotituri neateptate,
care schimb dintr-o dat perspectiva. Cluza acestor
convorbiri e ntmplarea. Un gnd grav, nit n chip
ciudat din ciocnirea unor cuvinte, strbtu deodat vlmagul vorbelor care se ciocneau zngnind ntre Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre i Courfeyrac.
Cum a rsrit fraza aceasta n mijlocul dialogului ?
Cum de-a rsunat singur n atenia tuturor ? Nimeni nu
tie. In plin zarv, Bossuet sfri o fraz, pe care io
arunc lui Combeferre aa :
18 iunie 1815, Waterloo.
La numele Waterloo, Marius, aezat la mas n faa
unui pahar cu ap, i ridic faa sprijinit n palme i
privi int la cei ce-l nconjurau.
Doamne strig Courfeyrac (pe vremea aceea nu
se mai vorbea cu pe dracu") cifra asta, 18, c ciudat
i m izbete. E numrul fatal al lui Bonaparte. Punei
la socoteal pe Ludovic i Brumarul, i avei n fa
toat soarta omului, cu aceast particularitate expresiv
c nceputul ei e grbit de sfrit.
Enjolras, care nu spusese o vorb, rupse tcerea i-i
spuse lui Courfeyrac :
Vrei s spui crim prin ispire.
Cuvntul crim era mai mult dect putea ndura Marius,
tulburat peste msur de evocarea neateptat a Waterloo-ului.
Se ridic, pi ncet spre harta Franei, ntins pe un
perete i sub care se vedea o insul ntr-un chenar ; puse
degetul pe acest chenar i zise :
Corsica. O mic insul, care a fcut ca Frana s
fie mare.
Sala fu parc strbtut de un uvoi de aer ngheat.
Toi ridicar capul. Simeau c va ncepe ceva.
234

Bahorel, care vorbea cu Bossuet i era gata s-i

umfle pieptul, ntr-o atitudine care i plcea, se rzgndi,
ca s asculte.
Enjolras, care privea cu ochii lui albatri n gol, fr
s inteasc pe nimeni anume, rspunse, fr s se uite
la Marius :
Frana n-are nevoie de nici o Corsic pentru a fi
mare. Frana e mare pentru c e Frana. Quia norninor leo.'

Marius n-avea de gnd s dea napoi. Se ntoarse ctre

Enjolras i vocea lui izbucni cu o vibraie care i venea
parc din adncurile fiinei.
S m fereasc dumnezeu s vreau micorarea
Franei ! Dar a o face una cu Napoleon nu nseamn a o
micora. Da, aa e 1 Snt nou venit printre voi, dar mr
turisesc c m uimii. Unde ne aflm? Cine sntem noi?
Cine sntei voi ? Cine snt eu ? S ne lmurim n pri
vina mpratului. V aud spunndu-i Buonaparte, subliniindu-l pe u ca regalitii. S tii c bunicul i zice i
mai ru : Buonaparte 2! V credeam tineri. Unde e en
tuziasmul vostru ? Ce-ai fcut cu el ? Pe cine admirai
dac nu pe mprat ? Ce v trebuie mai mult ? Dac nu
vrei un om att de mare, ce fel de oameni mai vrei ?
Avea totul. Era desvrit. In creierul lui erau toate nsu
irile omeneti la cub. Fcea coduri ca Justinian 3, porun
cea ca Cezar, n cuvintele lui se uneau strlucirea lui
Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria i o scria,
buletinele lui snt Iliade, mpletea matematica lui Newton
cu metafora lui Mahomet, lsa n Orient n urma lui cu
vinte mari ca piramidele ; la Tilsit 4 i-a nvat pe mp
rai ce este maiestatea, la Academia de tiine tia s-i
1

Pentru c m numesc leu (n original n limba latin).

Accentund pe e final, pentru italienizarea numelui.
mprat al Imperiului roman de rsrit (527565). Sub domnia lui,
juristul Tribonian a adunat l ordonat n coduri vechile legiuiri ro
mane. Victor Hugo l compar cu Napoleon I, fiindc sub domnia
acestuia s-a redactat l promulgat legislaia Franei burgheze.
4
Localitate din U.R.S.S., pe atunci n Prusia Oriental, aezat
pe fluviul Niemen ; aici, n 1807, s-au ntlnit Napoleon i Alexandru I,
tarul Rusiei, spre a semna pacea care punea capt coaliiei a IV-a.
2
3

235

rspund lui Laplace \ n Consiliul de stat i inea piept

lui Merlin2, nsufleea geometria unora i procedura
altora, era om al legii cu procurorii i astronom cu astronomii. Stingnd, ca Cromwell, o luminare din dou, se
ducea n Piaa Temple s se tocmeasc pentru un canaf
de perdea. Vedea tot, tia tot, dar asta nu-l mpiedica s
rd din toat inima lng leagnul fiului su ; i, deodat, Europa nspimntat i aintea auzul, armate
porneau n mar, uniti de artilerie duduiau, poduri de
vase se aterneau peste fluvii, nori de cavalerie galopau
n furtun, pretutindeni strigte, trmbie, tronuri care se
cutremurau, hotarele mpriilor se micau pe hart, se
auzea zgomotul unui palo uria scos din teac, i atunci
l vedeai pe el n picioare, la orizont, cu un fulger n
mn i cu ochii nvpiai, desfcndu-i aripile n mijlocul tunetelor: marea armat i vechea gard. Era
arhanghelul rzboiului.
Toi tceau i Enjolras plec fruntea. Tcerea pare totdeauna o consimire sau o renunare la mpotrivire.
Marius, aproape pe nersuflate, urm i mai nflcrat :
Prieteni, s fim drepi ! Ce destin minunat pentru
un popor s fie imperiul unui asemenea mprat, mai ales
cnd poporul acesta e Frana i cnd la geniul ei se
adaug geniul acestui om ! S te ari i s domneti,
s naintezi i s nvingi, toate capitalele s-i fie popasuri, s faci din grenadirii ti regi, s decretezi soarta
dinastiilor, s schimbi faa Europei n ritm de atac, s
se simt, atunci cnd amenini, c ai pus mna pe paloul
lui dumnezeu, s urmezi ntr-un singur om pe Hannibal,
pe Cezar i pe Carol cel Mare, s fii poporul aceluia care iaduce n fiece zori de zi vestea strlucit a unei btlii
ctigate, s-i fie ceas detepttor tunul Invalizilor, s
arunci ctre abisuri de lumin cuvinte minunate care vor
1
Matematician i astronom francez. Celebru mai ales prin teoria
cosmogonic (asupra modului cum a luat natere sistemul solar), care
poart numele su.
2
Jurisconsult ; a colaborat Ia codurile noii legislaii burgheze de
atunci. Consiliul de stat nfiinat prin Constituia anului VIII (1799),
dup luarea puterii de ctre Napoleon, era compus din Juriti nsr
cinai cu redactarea proiectelor de legi, la iniiativa primului consul.

23
6

plpi n veci : Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram !

S faci n fiecare clip s nfloreasc pe culmea veacuri lor constelaiile victoriilor, s faci imperiul francez
deopotriv cu imperiul roman, s fii marea naiune i s
dai natere marii armate, s-i trimii legiunile s zboare
peste ntreg pmntul, aa cum un munte i trimite pretu tindeni vulturii, s nvingi, s stpneti, s trsneti, s
fii n Europa un popor ncununat de glorie, s faci s
rsune o fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cuce reti lumea de dou ori, prin nfrngere i prin uluire, da,
e sublim ! Exist ceva mai mare ?
A fi liber ! rosti Combeferre.
De data asta, Marius plec fruntea. Cuvntul acesta
simplu i rece strbtuse ca o lam de oel avntul lui
epic i-l simea cum se stinge n el. Cnd ridic ochii,
Combeferre nu mai era acolo. Plecase, mulumit pesemne
de rspunsul pe care-l dase apoteozei, i toi l urmaser,
afar de Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rmas singur
cu Marius, l privea grav. Totui, Marius, care i mai
adunase ideile, nu se socotea btut. Mai rmsese n el
un clocot care s-ar fi cheltuit, fr ndoial, n silogisme
dezlnuite mpotriva lui Enjolras, cnd auzir pe cineva
care cnta cobornd scara ; era Combeferre i iat ce
cnta :
Dac Cezar mi-ar fi dat Slava
lui de seam, Pentru ca s
m /despart De btrna-mi
mam, Marelui Cezar i-a
spune: Toate cte-mi dai mi-s
bune. Darul tu mprtesc Eu
nu-l iau n seam. Vreau mai
bine s-o iubesc Pe btrna-mi
mam.
Accentul duios i slbatic cu care Combeferre cnta
versurile astea le ddea un fel de mreie ciudat. Marius,
237

pe gnduri, cu ochii pierdui, repet aproape n netire :

Mama ?"
In clipa aceea simi mna lui Enjolras pe umr :
Cetene i spuse Enjolras mama mea e
republica.
VI
RES ANGUSTA"
Seara aceea l zgudui adnc pe Marius i i ls sufle tul nnegurat i trist. Simea ceea ce simte poate pmntul cnd l despic fierul ca s primeasc grul. In clipa
aceea el nu simte dect rana ; fiorul vieii i bucuria rodului vin mult mai trziu.
Marius era ntunecat. Abia i cldise o credin ; trebuia s-o i lepede ? i spunea lui nsui c nu. i de clara c nu trebuie s se ndoiasc i ncepu s aib n doieli fr s vrea. E greu de ndurat s fii prins ntre
dou religii, una pe care n-ai prsit-o nc i alta pe care
nc n-ai mbriat-o. Amurgurile astea nu le plac dect
acelora care au suflete de lilieci. Marius era curat i avea
nevoie de lumin adevrat. Umbra ndoielii i fcea ru.
Orict de mult ar fi dorit s rmn pe loc i s se mulumeasc numai cu att, era constrns s nainteze, s
cerceteze, s gndeasc, s mearg mai departe. Unde
avea s-l duc asta ? Se temea, dup ce fcuse atia pai
care-l apropiaser de taic-su, s nu fac acum ali pai
care s-l deprteze de el. Pe msur ce gndea mai mult,
se simea mai ru. n jurul lui se csca o prpastie. Nu
era de aceeai prere nici cu bunicu-su, nici cu prietenii.
Era prea curajos pentru unul i prea napoiat pentru
ceilali. Se vzu izolat de dou ori, ndeprtat i de btrni, i de tineret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain.
Contiina i era att de tulburat, nct nu se mai
gndea la anumite laturi serioase ale existenei. Realit ile vieii nu ngduie s fie uitate. Venir pe neateptate
peste el i-l mbrncir. '

238

Intr-o diminea, stpnul hotelului intr n odaia lui

Marius i-i spuse :

Domnul Coureyrac a spus c rspunde pentru

dumneata.

Da.

Dar a avea nevoie de bani.

Roag-l pe Courfeyrac s vin s vorbeasc cu mine,

spuse Marius.
Courfeyrac intr, i hotelierul iei. Marius i povesti
ceea ce nu se gndise nc s-i spun, c era aproape
singur pe lume, fiindc n-avea prini.

Ce-ai s te faci ? ntreb Courfeyrac.

Nu tiu, rspunse Marius.

Cum ai s-o scoi la capt ?

Habar n-am.

Ai bani ?

Cincisprezece franci.

Vrei s-i mprumut eu ?

Nici nu m gndesc.

Ai haine ?

Iat-le !

Ai bijuterii ?

Un ceas.

De argint ?

De aur. Uite-l!

Cunosc eu un negustor de haine vechi care i - a r

cumpra redingota i o pereche de pantaloni.

Bine.

N-ai s mai ai dect o singur pereche de panta

loni, o vest, o plrie i o hain.

i ghetele.

Cum ? Nu vrei s mergi n picioarele goale ?

Ce lux !

O s-mi ajung.

Cunosc un ceasornicar care are s-i cumpere

ceasul.

Bine.

Nu, nu e bine. Pe urm ce-ai s mai faci ?

Tot ce se va putea. Orice treab cinstit.

239


tii englezete ?
Nu.

tii nemete ?

Nu.

Ru !

De ce ?

Pentru c un prieten al meu, librar, face un fel de

enciclopedie pentru care ai fi putut traduce articole engle
zeti sau nemeti. Te pltete prost, dar trieti.

Am s nv englezete i nemete.

i pn atunci ?

Pn atunci am s-mi mnnc hainele i ceasul.

II chemar pe negustorul de haine vechi. Cumpr
boarfele pe douzeci de franci. Se duser la ceasornicar.
Ii cumpr ceasul pe patruzeci i cinci de franci.
Nu-i prea ru, i spunea Marius Iui Courfeyrac pe
cnd se ntorceau la hotel. Asta face, dac adugm i
cincisprezece franci ai mei, optzeci de franci.
i datoria la hotel ? ntreb Courfeyrac.
Na, o uitasem ! zise Marius.
Ei, la naiba ! spuse Courfeyrac. Ai s mnnci
cinci franci ct timp ai s nvei englezete i ali cinci
ct ai s nvei nemete. Adic ai s nghii repede o
vorbire strin sau foarte ncet o pies de cinci franci.
In vremea asta, mtua Gillenormand, care la nevoie
era destul de cumsecade, dduse de urma lui Marius.
Intr-o diminea, cnd Marius se ntorcea de la coal,
gsi o scrisoare de la mtua lui i ase sute de franci
n aur, ntr-o cutie pecetluit.
Marius i trimise napoi cei treizeci de galbeni, o dat
cu o scrisoare respectuoas, n care i spunea c are mij loace de trai i c se poate ntreine singur. In clipa
aceea mai avea trei franci.
Mtua nu-i spuse nimic bunicului de acest refuz, de
team s nu-l supere i mai tare. De altfel, nu spusese
el c nu mai vrea s aud niciodat de fiara asta ?
Marius plec din hotelul de la Porte Saint-Jaccjues,
fiindc nu voia s intre n datorii.

CARTEA A CINCEA

BINEFACERILE NENOROCIRII

MAR1US NEVOIA
Viaa ncepu s fie grea pentru Marius. N-ar fi fost
nimic c-i mncase hainele i ceasul. Ajunse s mnnce
acel lucru de nedescris care se numete rbdri prjite.
E ceva groaznic, care nseamn zile fr pine, nopi fr
somn, seri fr luminare, vatr fr foc, sptmni ntregi
fr lucru, viitor fr ndejde, haine rupte n coate, o
plrie veche de care fetele rd, ua pe care o gseti
seara ncuiat, pentru c n-ai pltit chiria, obrznicia
portalului i a birtaului, rnjetul vecinilor, tot felul de
umiline, demnitatea nnbuit, acceptarea oricrui fel de
munc, dezgust, amrciune, descurajare. Marius nv
s le nghit pe toate i afl c ele snt adesea singurele
lucruri cu care te hrneti. In clipa aceea, cnd omul are
nevoie de mndrie, pentru c are nevoie de dragoste, el
se simea batjocorit, fiindc era prost mbrcat, i caraghios, fiindc era srac. La vrsta la care tinereea i
umple inima cu o mndrie mprteasc, el i pleca
adesea privirile spre ghetele lui gurite i cunotea nedreptele ruini i roeata umilitoare a mizeriei. Minunat
i grozav ncercare, din care cei slabi ies ticloi, i cei
tari, sublimi. Creuzet n care soarta arunc pe om de cte
ori vrea s aib o pulama sau un semizeu !
Pentru c n luptele mrunte se svresc o mulime
de fapte mari. Snt puteri ncpnate i necunoscute
care se lupt n umbr, pas cu pas, cu nvala de nenlturat a nevoilor i a mrviilor. Victorie nobil i tainic, pe care n-o vede nici o privire, pe care n-o pltete
16

241

f, .

nici un renume i n-o salut nici o fanfar. Viaa,

nenorocirea, singurtatea, prsirea, srcia snt
cmpuri de btaie care-i au eroii lor, eroi
necunoscui, mai mari uneori dect eroii celebri.
In felul acesta se zmislesc firi puternice i rare.
Mizeria, totdeauna vitreg, e cteodat mam
bun ; srcia d natere puterii sufletului i a
duhului ; dezndejdea e doica mndriei ;
nenorocirea e un lapte bun pentru cei mrinimoi.
Marius tri o vreme n care mtura dinaintea
uii, cumpra brnz de o para de la zarzavagioaic
i atepta s se ntunece ca s se strecoare la brutar
i s cumpere pinea pe care-o.ducea pe ascuns, ca i
cum ar fi furat-o, n mansarda lui. Cteodat puteai
vedea furindu-se n mcelria din col, printre
buctresele batjocoritoare care-l mbrnceau, un
tnr stngaci, cu nite cri sub bra, sfios i plin de
mnie totodat, care intra scondu-i plria, cu
fruntea brobonat de sudoare, o saluta plecat pe
mcelreasa uimit, l saluta i pe biatul care o
ajuta, cerea o costi de berbec, o pltea ase sau
apte gologani, o nvelea n hrtie, o punea sub bra
ntre dou cri i pleca. Era Marius. Avea s
triasc trei zile din costia aceea, pe care i-o
frigea singur.
Mnca n prima zi carnea, a doua zi mnca
grsimea, a treia zi rodea osul.
Mtua Gillenormand mai ncercase de cteva ori
s-i trimit cei treizeci de galbeni. De fiecare
dat, Marius i napoie, spunnd c n-avea nevoie
de nimic.
Purta nc doliu dup taic-su, cnd se
petrecuse n el revoluia de care am pomenit. De
atunci el nu-i mai lepdase hainele cernite. Dar
hainele se lepdar de el. Veni ziua n care nu mai
avu haine. Pantalonii se mai ineau nc. Ce era de
fcut ? Courfeyrac, cruia i fcuse i el cteva
servicii, i ddu o hain veche. Marius plti treizeci
de gologani unui portar oarecare ca s i-o n toarc
pe dos i avu o hain nou. Dar haina era verde.
Din pricina asta Marius nu mai iei dect dup ce
se nsera. Atunci haina prea neagr. Vrnd s
fie totdeauna cernit, se nvemnta cu ntuneric.
242

In vremea asta ajunse avocat. Lumea socotea c locu iete n odaia lui Courfeyrac, odaie curic, n care
cteva cri de drept, amestecate i completate cu nite
romane desperecheate, alctuiau biblioteca cerut de regulamente, i primea scrisorile la Courfeyrac.
Cnd Marius ajunse avocat, l ntiina pe bunicu-su
printr-o scrisoare rece, dar plin de supunere i respect.
Domnul Gillenormand apuc scrisoarea tremurnd, o citi
i o arunc rupt n patru la co. Peste dou sau trei zile,
domnioara Gillenormand l auzi pe taic-su vorbind
singur n odaia lui. Asta i se ntmpl de cte ori era
foarte tulburat. Trase cu urechea ; btrnul zicea : Dac
n-ai fi un dobitoc, ai ti c cineva nu poate fi i baron
i avocat n acelai timp".
II
MARIUS IN SRCIE
Se ntmpl cu srcia cum se ntmpl cu toate. Ajungi
pn la urm s-o nduri. Cu vremea ea se aaz i se n cheag. Un om vegeteaz, adic se dezvolt ntr-o m sur nedesvrit, dar ndestultoare ca s poat tri.
Iat cum se njghebase existena lui Marius Pontmercy :
Ieise din strmtoarea cea mai mare ; vadul se lea
puin n faa lui. Prin curaj, munc, struin i voin
ajunsese s ctige cu munca lui vreo apte sute de
franci pe an. nvase nemete i englezete. Datorit
lui Courfeyrac, care l pusese n legtur cu prietenul su,
librarul, Marius ndeplinea n librria literar rolul mo dest de om bun la toate. Fcea prospecte, traducea ziare,
adnota ediii, strngea biografii etc. Ctigul net, fie c
anul era bun sau ru, era de apte sute de franci. Tria
din ei. Nu prost. Cum ? O vom spune.
Marius avea n Casa Gorbeau, pentru treizeci de franci
pe an, o chiimie fr sob, care trecea drept odaie de
lucru i unde nu avea dect mobilierul strict necesar.
Mobilierul era al lui. Ddea trei franci pe lun chiriaei
16*

243

principale, o btrn, ca s-i mture odia i s-i aduc

n fiecare diminea puin ap cald, un ou proaspt i
niic pine de un gologan. Pinea i oul i erau masa.
Prnzul costa ntre doi i patru gologani, dup cum oule
erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora ase dup
amiaz se ducea s cineze la Rousseau, pe strada SaintJacques, peste drum de Basset, negustorul de stampe din
colul strzii Mathurinelor. Sup nu mnca. Lua o porie
de mncare cu carne de ase gologani, o jumtate de
porie de legume de trei gologani i un desert de trei
gologani. Pentru ali trei avea pine ct poftea. In loc de
vin bea ap. Cnd pltea la cas, unde sttea, mrea,
doamna Rousseau, pe vremea aceea tot gras, dar nc
fraged, ddea un gologan biatului, i doamna Rousseau
i zmbea. Apoi pleca. In schimbul a aisprezece gologani
se alesese cu un zmbet i cu o cin.
Restaurantul Rousseau, unde se goleau att de puine
sticle de vin i att de multe sticle de ap, era mai mult
un calmant dect un restaurant. Azi nu mai exist. Stpnul avea o porecl frumoas : i se spunea Rousseau
acvaticul. Aadar, un prnz de patru gologani, o cin de
aisprezece : hrana l costa un franc pe zi ; adic trei sute
aizeci i cinci pe an. Mai punei treizeci de franci chiria,
treizeci i ase btrnei i nc vreo cteva mici cheltu ieli pe deasupra ; cu patru sute cincizeci de franci Marius
era hrnit, slujit i avea i o locuin. mbrcmintea
l costa o sut de franci, albiturile cincizeci, splatul ali
cincizeci. Totul nu trecea de ase sute cincizeci de franci.
Ii mai rmneau cincizeci. Era bogat. La nevoie mpru muta zece franci unui prieten ; Courfeyrac putuse s se
mprumute de la el cu aizeci de franci. Ct despre ncl zit, fiindc n-avea sob, Marius simplificase" lucrurile.
Oricum, Marius avea dou perechi de haine : unele
vechi, de purtare", altele noi, de srbtoare". i unele i
altele erau negre. N-avea dect trei cmi, una pe el,
alta n dulap, a treia la spltoreas. i le nnoia pe msur ce se nvecheau. De obicei le avea rupte, ceea ce
l fcea s-i ncheie nasturii hainei pn la gt.
24
4

Ca Marius s ajung la starea asta nfloritoare trebuiser s treac ani. Ani grei : unii anevoie de strbtut,
alii de urcat. Marius nu se dduse napoi niciodat.
Indurase toate lipsurile ; fcuse orice, afar de datorii.
Se flea c nu datorase niciodat vreo para nimnui.
Pentru el o datorie era nceputul unei robii. i spunea
chiar c un creditor e chiar mai ru dect un stpn ;
pentru c un stpn e stpn numai pe fiina ta, pe cnd
un creditor i stpnete demnitatea i poate s i-o plmuiasc. Dect s se mprumute, mai bine ajuna, i aju nase adesea. tiind c extremitile se atrag i, dac nu
iei seama, srcia poate duce la josnicie, veghea cu grij
asupra mndriei lui. O procedare sau un demers care i-ar
fi prut n alte mprejurri o dovad de respect i se
preau o umilin i le nltura. Nu se arunca orbete
n nimic, ca s nu fie silit s dea napoi. Chipul lui era
mbujorat i sever. Era sfios pn la asprime.
In orice ncercare se simea ndemnat, i cteodat
chiar mpins, de o putere tainic ce era n el. Sufletul
ajut trupul i, uneori, chiar l ridic de la pmnt. E
singura pasre care i poart colivia.
In inima lui Marius, alturi de numele tatlui lui, mai
era ntiprit un nume : Thenardier. Marius, care avea o
fire entuziast i grav, l nconjura cu un fel de nimb
pe omul cruia, dup cum credea el, i datora viaa tat lui su, pe sergentul viteaz care l salvase pe colonel n
mijlocul ghiulelelor i gloanelor de la Waterloo. Nu desprea niciodat amintirea acestui om de amintirea tat lui su, ci le nfrea n cuvioia lui. Era un fel de cult
n care altarul cel mare era nchinat colonelului, i altarul
cel mic lui Thenardier. Cnd se gndea ct de czut i ct
de zdrobit de nenorocire e Thenardier, recunotina lui
plin de duioie sporea i mai mult. Marius aflase la
Montfermeil de ruina i falimentul nefericitului hangiu.
De atunci fcuse sforri nemaipomenite ca s-i dea de
urm i s-l gseasc n prpastia ntunecoas a mize riei n care pierise. Marius strbtuse tot inutul, fusese
la Chelles, la Bondy, la Gournay, la Nogent, la Lagny.
Se ncpnase timp de trei ani, cheltuind cu cltoriile
245

astea puinii bani pe care-i economisise. Nimeni nu-i

putuse da veti despre Thenardier. II socoteau plecat n
strintate. Creditorii lui l cutaser i ei, cu mai puin
dragoste dect Marius, dar cu tot atta nverunare, i nu
putuser pune mna pe el. Marius se nvinovea, aproape
i era ciud pe el nsui, pentru c nu izbutise n cerce trile lui. Era singura datorie pe care i-o lsase colonelul,
i Marius socotea c e o cinste s-o plteasc. Cum ! se
gndea el, cnd tata zcea ntre via i moarte pe cmpul
de btaie, Thenardier a tiut s-l gseasc prin fum i
prin gloane i s-l care pe umerii lui, el, care nu-i datora
tatii nimic, i eu, care i datorez atta lui Thenardier,
nu-l pot gsi n ntunericul n care trage s moar, ca,
la rindul meu, s-l aduc la via ! O, am s-l gsesc eu !"
i, n adevr, Marius i-ar fi dat un bra ca s-l gseasc
pe Thenardier, i-ar fi dat viaa ca s-l scoat din mi zerie. Cel mai dulce, cel mai minunat vis al lui Marius
era s-l vad pe Thenardier, s-i fac un bine oarecare
i s-i spun : Dumneata nu m cunoti, dar eu te cu nosc. Iat-m, f ce vrei cu mine !"

III
MARIUS CRETE
In vremea aceea Marius avea douzeci de ani. Trecu ser trei ani de cnd i prsise bunicul. Rmseser i
unul i altul la acelai punct la care se despriser,
fr s ncerce s se apropie sau s se mai vad. La ce
bun s se mai vad ? Ca s se ia la har ? Care dintre
ei l-ar fi convins de dreptatea lui pe cellalt? Marius
era un vas de aram, mo Gillenormand era unul de fier.
Trebuie s spunem c Marius se nelase n privina
inimii bunicului su. i nchipuise c domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodat, c acest om scurt la vorb,
zmbitor i tios, care njura, striga, fcea scandal i ri dica bastonul, nu avea pentru el dect cel mult afeciunea
uoar i sever n acelai timp a unui Geronte de come-

die. Marlus Se nela. Snt unii tai care nil-i iubesc

copiii, dar nu e pe lume bunic care s nu se prpdeasc
dup nepoii lui. De fapt, am mai spus-o, domnul Gillenormand l adora pe Marius. II adora n felul lui, bodognindu-l i crpindu-l chiar. Dar cnd copilul acesta
plec, simi un gol negru n inim. Ceru s nu i se mai
vorbeasc de el, dar i pru ru n sinea lui cnd fu ascul tat.
La nceput ndjdui c bonapartistul, iacobinul, teroristul,
septembristul sta are s se ntoarc. Trecur ns sptmni,
trecur luni, trecur ani i ucigaul nu se mai ntoarse, spre
dezndejdea domnului Gillenormand. Nu puteam s nu-l
alung, i spunea bunicul i se ntreba : Oare a mai face
acelai lucru i a doua oar, dac a avea prilejul ?"
Orgoliul lui rspundea pe loc : Da". Dar capul lui btrn,
care se cltina tcut, rspundea cu tristee : Nu !"
Cteodat era foarte abtut. Marius i lipsea. Btrnii au
nevoie de dragoste ca de soare. E un fel de cldur. Orict
era el de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva n el.
Pentru nimic n lume n-ar fi fcut un pas spre
caraghiosul la", dar suferea. Nu ntreba nici odat
nimic, dar se gndea mereu la el. Tria n Marais din ce
n ce mai singuratic. Era tot voios i aprig ca odinioar, dar
veselia lui avea o asprime convulsiv, ca i cum ar fi
nchis n ea durere i furie, i ieirile lui se ncheiau
totdeauna cu un fel de toropeal blnd i trist. Spunea
cteodat : Ah, dac s-ar ntoarce, ce palm grozav i-a
trage !"
Mtua gndea prea puin ca s iubeasc mult. Marius
nu mai era pentru ea dect un fel de umbr neagr i
tulbure. ncepuse s-i pese mai puin de el dect de pi sica i de papagalul pe care probabil c-i avea.
Durerea tinuit a btrnului Gillenormand era cu att
mai mare cu ct o pstra pentru el i nu lsa s i-o ghiceasc nimeni. Amrciunea lui semna cu cuptoarele
care s-au inventat de curnd i care i ard i fumul. Se
mtmpla cteodat ca vreun binevoitor nendemnatic s-. ;
vorbeasc despre Marius i s-l ntrebe : Ce face sau ce
se mai ntmpl cu nepotul dumneavoastr ?" Btrnul
burghez rspundea suspinnd, dac era trist, sau scutu247

rndu-i manetele cu un bobrnac, dac voia s par

vesel : Domnul baron de Pontmercy face pe avocatul pe
undeva prin ar".
Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de
tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru c avea
inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu du ioie, dar nu mai voia s primeasc nimic de la omul
care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd
a revoltei lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i- c
sufer nc. O fcea pentru taic-su. Asprimea vieii
pe care o tria l mulumea i i plcea. i spunea
aproape cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel
de ispire, c, dac n-ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntraltfel, mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa
de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n-ar fi fost
drept ca taic-su s aib parte de toat suferina i el
de nimic. De altfel, ce nsemnau munca i lipsurile lui
pe lng viaa eroic a colonelului ? C, n sfrit,
singurul fel de a se apropia de tatl lui i de a-i semna
era de a lupta cu srcia, aa cum el luptase voinicete
cu dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colo nelul prin cuvintele va fi vrednic", pe care Marius nu
le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna
colonelului pierise, dar le purta n inima lui.
i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese
un copil ; acum era brbat n toat firea. O simea. S rcia o spunem iar i priise. Srcia, n tineree,
atunci cnd izbutete, are meritul de a mna voina ctre
lupt i sufletul spre nzuine. Srcia despoaie viaa
material i o face hd. Din pricina asta omul are avnturi nemrginite ctre viaa ideal. Un tnr bogat are
zeci de distracii strlucitoare i grosolane : cursele de
cai, vntoarea, dinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeele
i celelalte ; toate ndeletniciri n paguba avnturilor nalte
i gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru
pine i mnnc ; dup ce a mncat nu-i mai rmne
dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de
dumnezeu, se uit la cer, privete spaiul, stelele, florile,
copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, creaiunea n

248

care strlucete i el. Privete att de mult omenirea,

nct vede sufletul, privete att de mult creaiunea, nct
l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai viseaz iar i se simte bun. Trece de la egoismul omului care
sufer la mila pentru alii a omului care gndete. Un
sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i
mila pentru toi ceilali. Gndindu-se la bucuriile nenumrate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufle telor deschise i le refuz sufletelor nchise, ncepe s-l
plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur
ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima.
De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia unui om tnr nu
e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, orict ar fi el
de srac, are s fie totdeauna pizmuit de un mprat btrn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui
strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui
negru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafirii, dinii lui
albi i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare
diminea purcede s-i agoniseasc pinea i, pe cnd
i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie,
creierul lui dobndete idei. Dup ce i-a sfrit lucrul, se
ntoarce la extazul minunat, la contemplri, la bucurii.
Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici,
pe drumuri, prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i
cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd, linitit,
atent, serios, mulumit cu puin, binevoitor. Ii mulumete
lui dumnezeu c i-a dat aceste dou bogii pe care muli
bogai nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea,
prin care e demn.
Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul,
devenise poate cam prea vistor. Din ziua n care ajun sese s-i ctige oarecum viaa se oprise pe loc, gsind
c e bine s fie srac, i scurta timpul sorocit lucrului
ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd,
cufundat i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale
extazului i ale mulumirii luntrice. Asta era problema
vieii pentru el : s lucreze la o munc material ct se
putea mai puin, ca s lucreze la o munc abstract ct
mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii reale
249

numai cteva ceasuri i s arunce restul n infinit. Nu-i

ddea seama, prndu-i-se c nu-i lipsete nimic, c gndirea astfel neleas e una din nfirile lenii, c se
mulumise s potoleasc primele cerine ale vieii i c
se odihnea prea devreme.
Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare
pentru o fire energic i generoas ca a lui i c Marius
avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greutile de
nenlturat ale sorii.
Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa
cum credea domnul Gillenormand. Visarea l ndeprtase
de pledoarie. Ce plictiseal s ai de-a face cu avocaii,
s bai slile tribunalului, s caui pricini ! De ce ? Nu
vedea de ce i-ar schimba mijlocul de trai. Librria aceea
necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc si gur, o munc uoar, care, dup cum am mai spus, i
ajungea.
Unul dintre librarii peniru care lucra, domnul Magimel,
cred, i propusese s vin la el, s-i dea o locuin bun,
s-i dea de lucru regulat i s-l plteasc o mie cinci
sute de franci pe an. O locuin bun ! O mie cinci sute
de franci ! Foarte bine ! Dar s renune la libertate ! S
fie un funcionar ! Un fel de .literat cu simbrie ! In gndul lui, Marius socotea c situaia asta e mai bun i
mai rea n acelai timp dect cea actual, pentru c ar
fi trit mai bine, dar i-ar fi pierdut demnitatea. Schimba
o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt
i caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior.
Refuz.
Marius tria singuratic. Pn la urm nu intrase n
grupul prezidat de Enjolras, pentru c-i plcea s rmn
n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la
nceput. Rmseser buni camarazi. Erau gata s se ajute
unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic
mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe
Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel b trn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora
revoluia care se fcuse n el, pentru c prin el i cu-

noscuse i i iubise tatl. ,,M-a operat de albea",

spunea el.
Fr ndoial c apariia acestui epitrop de biseric
fusese hotrtoare pentru el.
Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect
agentul linitit i nepstor al providenei. II luminase
pe Marius din ntmplare, fr s-i dea seama, ca o f clie pe care ar purta-o cineva. El fusese fclia, nu acel
cineva.
Cit despre revoluia politic din contiina lui Marius,
domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o priceap, nici s-o
doreasc, nici s-o ndrumeze.
S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pen tru c l vom mai ntlni i mai trziu.
IV
DOMNUL MABEUF
In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius-.
Fr ndoial c aprob opiniile politice", lsa s se vad
adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile poli tice cu aceeai nepsare i le mprtea pe toate, fr
deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau
furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumenidele 2. Prerea politic a domnului Mabeuf era s iubeasc
ptima plantele i mai ales crile. Avea ca toat lumea
pe atunci o terminaie n ist, fr de care nimeni u-ar
fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici regalist, nici
bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist:
era colecionar de cri. Nu pricepea cum pot oamenii
s-i piard vremea i s se urasc din pricina unor
nerozii, ca, de pild, Charta, democraia, legitimitatea, republica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea feluri
de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privii
n voie, attea cri mari i mici care puteau fi rsfoite.
' Diviniti ale infernului n mitologia greco-roman. 2
Ierttoarele (n limba greac).

251

rndu-i manetele cu un bobrnac, dac voia s par

vesel : Domnul baron de Pontmercy face pe avocatul pe
undeva prin ar".
Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de
tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru c avea
inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu du ioie, dar nu mai voia s primeasc nimic de la omul
care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd
a revoltei lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i- c
sufer nc. O fcea pentru taic-su. Asprimea vieii
pe care o tria l mulumea i i plcea. i spunea
aproape cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel
de ispire, c, dac n-ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntraltfel, mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa
de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n-ar fi fost
drept ca taic-su s aib parte de toat suferina i el
de nimic. De altfel, ce nsemnau munca i lipsurile lui
pe lng viaa eroic a colonelului ? C, n sfrit,
singurul fel de a se apropia de tatl lui i de a-i semna
era de a lupta cu srcia, aa cum el luptase voinicete
cu dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colo nelul prin cuvintele va fi vrednic", pe care Marius nu
le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna
colonelului pierise, dar le purta n inima lui.
i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese
un copil ; acum era brbat n toat firea. O simea. S rcia o spunem iar i priise. Srcia, n tineree,
atunci cnd izbutete, are meritul de a mna voina ctre
lupt i sufletul spre nzuine. Srcia despoaie viaa
material i o face hd. Din pricina asta omul are avnturi nemrginite ctre viaa ideal. Un tnr bogat are
zeci de distracii strlucitoare i grosolane : cursele de
cai, vntoarea, clinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeele
i celelalte ; toate ndeletniciri n paguba avnturilor nalte
i gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru
pine i mnnc ; dup ce a mncat nu-i mai rmne
dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de
dumnezeu, se uit la cer, privete spaiul, stelele, florile,
copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, creaiunea n

248

care strlucete i el. Privete att de mult omenirea,

nct vede sufletul, privete att de mult creaiunea, nct
l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai vi seaz iar i se simte bun. Trece de la egoismul omului care
sufer la mila pentru alii a omului care gndete. Un
sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i
mila pentru toi ceilali. Gndindu-se la bucuriile nenum rate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufle telor deschise i le refuz sufletelor nchise, ncepe s-l
plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur
ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima.
De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia unui om tnr nu
e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, orict ar fi el
de srac, are s fie totdeauna pizmuit de un mprat btrn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui
strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui
negru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafirii, dinii lui
albi i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare
diminea purcede s-i agoniseasc pinea i, pe cnd
i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie,
creierul lui dobndete idei. Dup ce i-a sfrit lucrul, se
ntoarce la extazul minunat, la contemplri, la bucurii.
Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici,
pe drumuri, prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i
cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd, linitit,
atent, serios, mulumit cu puin, binevoitor. Ii mulumete
lui dumnezeu c i-a dat aceste dou bogii pe care muli
bogai nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea,
prin care e demn.
Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul,
devenise poate cam prea vistor. Din ziua n care ajun sese s-i ctige oarecum viaa se oprise pe loc, gsind
c e bine s fie srac, i scurta timpul sorocit lucrului
ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd,
cufundat i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale
extazului i ale mulumirii luntrice. Asta era problema
vieii pentru el : s lucreze la o munc material ct se
putea mai puin, ca s lucreze la o munc abstract ct
mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii reale
249

iniinai citeva ceasuri i s arunce restul n infinit. Nu-i

ddea seama, prndu-i-se c nu-i lipsete nimic, c gndirea astfel neleas e una din nfirile lenii, c se
mulumise s potoleasc primele cerine ale vieii i c
se odihnea prea devreme.
Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare
pentru o fire energic i generoas ca a lui i c Marius
avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greutile de
nenlturat ale sorii.
Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa
cum credea domnul Gillenormand. Visarea l ndeprtase
de pledoarie. Ce plictiseal sa ai de-a face cu avocaii,
s bai slile tribunalului, s caui pricini ! De ce ? Nu
vedea de ce i-ar schimba mijlocul de trai. Librria aceea
necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc si gur, o munc uoar, care, dup cum am mai spus, i
ajungea.
Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel,
cred, i propusese sa vin la el, s-i dea o locuin bun,
s-i dea de lucru regulat i s-l plteasc o mie cinci
sute de franci pe an. O locuin bun ! O mie cinci sute
de franci ! Foarte bine ! Dar s renune la libertate ! S
fie un funcionar ! Un fel de literat cu simbrie ! In gndul lui, Marius socotea c situaia asta e mai bun i
mai rea n acelai timp dect cea actual, pentru c ar
fi trit mai bine, dar i-ar fi pierdut demnitatea. Schimba
o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt
i caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior.
Refuz.
Marius .tria singuratic. Pn la urm nu intrase n
grupul prezidat de Enjolras, pentru c-i plcea s rmn
n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la
nceput. Rmseser buni camarazi. Erau gata s se ajute
unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic
mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe
Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel btrn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora
revoluia care se fcuse n el, pentru c prin el i cu250

noscuse i i iubise tatl. ,,M-a operat de albea",

spunea el.
Fr ndoial c apariia acestui epitrop de biseric
fusese hotrtoare pentru el.
Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect
agentul linitit i nepstor al providenei. II luminase
pe Marius din ntmplare, fr s-i dea seama, ca o f clie pe care ar purta-o cineva. El fusese fclia, nu acel
cineva.
Ct despre revoluia politic din contiina lui Marius,
domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o priceap, nici s-o
doreasc, nici s-o ndrumeze.
S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru c l vom mai ntlni i mai trziu.
IV
DOMNUL MABEUF
In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius .
Fr ndoial c aprob opiniile politice", lsa s se vad
adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile poli tice cu aceeai nepsare i le mprtea pe toate, fr
deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau
furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumenidele 2. Prerea politic a domnului Mabeuf era s iubeasc
ptima plantele i mai ales crile. Avea ca toat lumea
pe atunci o terminaie n ist, fr de care nimeni n-ar
fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici regalist, nici
bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist :
era colecionar de cri. Nu pricepea cum pot oamenii
s-i piard vremea i s se urasc din pricina unor
nerozii, ca, de pild, Charta, democraia, legitimitatea, republica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea feluri
de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privii
n voie, attea cri mari i mici care puteau fi rsfoite.
1
2

Diviniti ale infernului tn mitologia grero-roman.

Ierttoarele (in limba greac).

251

Se ferea s fie un om nefolositor ; cu toate c avea cri,

i plcea s citeasc, i faptul c era botanist nu-l mpiedica s fie i grdinar. Cnd l cunoscuse pe Pontmercy, se nscuse ntre ei o simpatie reciproc, pentru c
el fcea cu fructele ceea ce colonelul fcea cu florile.
Domnul Mabeuf izbutise s produc pere obinuite, tot
att de gustoase ca perele Saint-Germain. Se pare c
dintr-una din ncercrile lui a ieit corcodua de octombrie, astzi renumit, tot att de parfumat ca i corcodua de var. Se ducea la liturghie mai mult -din cuminenie dect din cucernicie. Se mai ducea i pentru c-i
plceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi zgomotul, aa c numai la biseric i gsea tcui, adunai
laolalt. Alesese cariera de epitrop pentru c trebuia s
aib i el o slujb n stat. De altfel, nu izbutise niciodat
s iubeasc o femeie ca pe o ceap de lalea i pe nici un
brbat ct o tipritur elzevirian. Trecuse de mult de
aizeci de ani, cnd cineva l ntreb o dat : Nu te-ai
nsurat niciodat ?" Am uitat", rspunsese el. Cnd se
ntmpla cteodat cui nu i se ntmpl? s spun :
Ei, dac a fi bogat !", n-o fcea, ca mo Gillenormand,
uitndu-se la o fat frumoas, ci la o carte veche. Tria
singur, cu o ngrijitoare btrn, avea puin podagr i
cnd dormea degetele lui btrine, nepenite de reumatism,
se ncrligau printre creurile cearafului. Publicase o
carte : Fibra n mprejurimile Cauteretzului, cu plane
colorate, oper destul de preuit, ale crei gravuri pe
aram erau n stpnirea lui i de pe care vindea singur
copiile. De dou sau de trei ori pe zi suna cineva la ua
casei lui din strada Meziere pentru asta. Ctiga, astfel,
vreo dou mii de franci pe an. Era aproape toat averea
lui. Cu toate c era srac, avusese darul s strng, cu
mult rbdare i cu sacrificii, o colecie preioas de
exemplare rare de toate genurile. Nu ieea niciodat fr
o carte sub bra i se ntorcea adesea cu dou. Locuina
lui era alctuit din patru odi la parter i o grdini.
Singurele podoabe ale acestor odi erau nite ierbare
nrmate i cteva gravuri de maetri vechi. Vederea unei
sbii sau a unei puti l nghea. Nu se apropiase n viaa
252

Iui de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea uri

stomac bunicel, un frate preot, prul alb, nici un dinte
n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot trupul,
accent picard, un rs copilresc, se speria uor i se
mna cu un berbec btrn. N-avea dect un prieten printre
fiinele vii, un librar btrn de la Porte Saint-Jacques,
pe care-l chema Royol. Visa s prseasc indigoul n
Franfa.

Slujnica lui era i ea un specimen de nevinovie.

Btrnica aceea cumsecade mai era i fecioar. Sultan,
motanul ei, care ar fi putut miorli Miserere de Allegri
la Capela Sixtin, i umpluse inima i-i ajungea pentru
cantitatea de pasiune care zcea n ea. Visurile ei nu
ajunseser niciodat pn la brbat. Nu depiser pisica. Avea, ca motanul ei, musti. Era mndr de un
singur lucru : de bonetele ei totdeauna albe. Duminica,
dup liturghie, i petrecea timpul numrndu-i albiturile din lad i ntinznd pe pat materiale de rochii, pe
care i le cumpra i pe care nu le ddea niciodat Ia
cusut. tia s citeasc. Domnul Mabetif o poreclise
maica Plutarc.
Domnul Mabeuf prinsese drag de Marius, pentru c
era tnr i bind, pentru c i nclzea btrnetele, fr
s-i nspimnte sfiala. Tinereea, cnd se ntlnete cu
blndetea, le pare btrnilor un soare fr vnt. Cnd
Marius se stura de glorie militar, de praf de puc,
de maruri i contramaruri, de toate btliile acelea
grozave n care tatl su dduse i primise lovituri de
sabie nemaipomenite, se ducea la domnul Mabeuf, i
domnul Mabeuf i vorbea despre eroul lui, privindu-l ca
un cultivator de flori.
Ctre 1830, fratele su, preotul, murise i, curnd dup
aceea, toat zarea se ntunecase pentru domnul Mabeuf
ca la venirea nopii. Falimentul unui notar l pgubi cu
suma de zece mii de franci, tot avutul fratelui su i al
lui propriu. Revoluia din iulie pricinui o criz n librrii. Cnd timpurile snt grele, primul lucru care nu se
mai vinde e o Flor. Flora mprejurimilor Cauteretzului
nu mai avea cutare. Treceau sptmni ntregi fr s
253

vin vreun cumprtor. Cteodata, domnul Mabeuf tresrea cnd se auzea soneria. Domnule, i spunea maica
Plutarc cu tristee, a venit sacagiul."
In sfrit, ntr-o zi, domnul Mabeuf se mut din strada
Meziere, prsi funcia de epitrop, renun la biserica
Saint-Sulpice, vndu o parte, nu din cri, ci din stampe, la
care inea mai puin, i se duse s locuiasc ntr-o
csu din Bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu
sttu mai mult de trei luni, din dou pricini : mai nti,
chiria parterului i a grdinii era de trei sute de franci, i
el nu ndrznea s cheltuiasc mai mult de dou sute de
franci pentru locuin ; al doilea, era vecin cu poli gonul
de tir Fatou, auzea toat ziua mpucturi i nu le mai
putea ndura. i lu Flora, plcile de aram, ierbarele,
albumele i crile i se statornici lng Sal- petriere,
ntr-un fel de colib din satul Austerlitz, unde avea trei
odi i o grdin cu fntn, mprejmuit cu gard, i
pltea o chirie de cincizeci de franci pe an. O dat cu
mutarea asta, i vndu aproape toate mobilele. In ziua n
care intr n noua lui locuin fu foarte vesel, btu el
singur cuiele ca s atrne gravurile i ierbarele, restul
zilei sap n grdin i seara, cnd vzu c maica Plutarc
prea mhnit i ngndurat, o btu pe umr i-i spuse
zmbind : Ce ne pas ? Avem indigo 1"
Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint-Jacques
i Marius, erau primii n coliba de la Austerlitz ; nume
zgomotos i care, la drept vorbind, nu-i plcea de fel.
De altfel, dup cum am mai spus-o, minile absorbite de
nelepciune sau de nebunie, sau de amndou deodat, dup
cum se ntmpl destul de des, snt foarte greu ptrunse
de ntmplrile vieii. Propria lor soart le e strin. Din
asemenea concentrare iese un fel de pasivitate, care, dac
e chibzuit, seamn cu filozofia. Te ofileti, cobori, te
drmi, te surpi chiar, fr s-i dai seama. E adevrat c
totdeauna la sfrit te trezeti, dar e prea trziu. Pn atunci
pari a fi un neutru n jocul dintre fericirea i nenorocirea
ta. Tu eti miza n acest joc, dar priveti partida cu
nepsare.
254

Domnul Mabeuf rmsese senin ; senin ca un copil,

dar i ca un nelept, n mijlocul pclei care se t^sea n
jurul lui, pe cnd ndejdile i se stingeau una dup alta.
Felul lui de a vedea lucrurile avea mersul unei pendule.
Cnd l nflcra o iluzie, mergea mereu n iinte, chiar
dup ce iluzia pierise. Un ceasornic nu se oprete chiar
n clipa n care i-ai pierdut cheia.
Domnul Mabeuf avea plceri nevinovate, puin costisitoare i neateptate. I le punea la ndemn pn i cea
mai nensemnat ntmplare. Intr-o zi, maica Plutarc citea
un roman ntr-un ungher. Citea tare, pentru c i se prea
c nelege mai bine. Cnd citeti tare i afirmi ie nsui
faptul c citeti. Snt unii oameni care citesc n gura
mare i care parc i dau lor nile cuvntul de onoare
c citesc.
Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnul
Mabeuf o auzea fr s-o asculte.
Citind, maica Plutarc ajunse la aceast fraz (era vorba
de un ofier de dragoni i de o femeie frumoas) :
...Frumoasa se mbufna i dragonul"...
Aci se ntrerupse ca s-i tearg ochelarii.
Budha i balaurul ', repet ncet domnul Mabeuf.
Da, e adevrat, era un balaur care arunca flcri pe
gur din fundul peterii lui i prjolea cerul. Dihania
asta, care avea i gheare de tigru, mai aprinsese i cteva
stele. Budha s-a dus n vizuina lui i a izbutit s-l domesticeasc. Maica Plutarc citete o carte bun. E cea
mai frumoas legend.
Domnul Mabeuf czu ntr-o visare ncnttoare.

SRCIA, SORA BUNA A MIZERIEI

Lui Marius i plcea btrnul sta nevinovat care se
vedea nghiit ncetul cu ncetul de srcie i care ajun gea, puin cte puin, s se mire, dar nu nc s se n1
In franuzete ,,se mbufna" se spune bouda, iar dragon nseamn ofier de dragoni" i balaur".

255

tristeze. Marius l ntlnea pe Courfeyarc, dar l cuta

pe domnul Mabeuf. Destul de rar, totui, cel mult o dat
sau de dou ori pe lun.
Lui Marius i plcea s fac lungi plimbri, singur, pe
bulevardele mrginae, pe Champs de Mar sau pe po tecile mai puin umblate ale grdinii Luxembourg. i
petrecea uneori o jumtate de zi privind grdina unui
zarzavagiu, rzoarele cu salat, ginile ce scurmau n
blegar i calul care nvrtea roata puului. Trectorii l
priveau cu mirare ; unii gseau c are o nfiare care
d de bnuit i totodat sinistr. Dar nu era dect un
tnr srac, care visa fr nici o int.
Intr-una din aceste plimbri descoperise Casa Gorbeau
i, ispitit de faptul c era singuratic i ieftin, se mut
acolo. Nu era cunoscut dect sub numele de domnul
Marius. Civa foti generali, sau foti camarazi ai tatlui
su, cunoscndu-l, l poftir pe la ei. Marius nu-i refuz.
I se ddea prilejul s vorbeasc de taic-su. Se ducea
astfel, din cnd n cnd, la contele Pajol, la generalii
Bellavesne i Fririon, la Invalizi. Acolo se fcea muzic
i se dansa. In asemenea seri, Marius i punea hainele
noi. Nu se ducea ns la seratele i la balurile astea dect
n zilele cnd era ger de crpau pietrele, fiindc nu putea
s-i plteasc o trsur i nu voia s ajung altfel decit
cu ghetele lustruite lun.
i spunea uneori, dar fr amrciune: Aa snt
oamenii : ntr-un salon poi s fii orict de mnjit, dar nu
pe pantofi. Acolo nu i se cere, ca s fii bine primit,
dect un singur lucru fr cusur : contiina ? Nu,
ghetele."
Toate patimile, afar de acelea ale inimii, se risipesc
n visare. Aa se potolise i neastmprul politic al lui
Marius. Ajutase la asta i revoluia din 1830, care, mulumindu-l, i adusese alinare. Rmsese acelai, dar nu
se mai mnia. i pstra aceleai preri, dar mai mol come. La drept vorbind, nu mai avea preri, ci simpatii.
Din ce partid fcea parte? Din acela al umanitii. Din
umanitate i alegea Frana ; dintr-o naiune alegea
poporul ; dintr-un popor alegea femeia. ntr-acolo se n256

drepta mai ales mila lui. La el ideea precumpnea

asupra faptului, poetul asupra eroului i admira mai
degrab o carte, ca a lui Joy bunoar, dect un eveniment, cum ar fi Marengo. i apoi, cnd dup o zi de
meditaie se ntorcea seara de-a lungul bulevardelor, cnd
zrea printre ramurile copacilor spaiul cel nesfrit, sclipirile fr nume, nemrginirea, umbra, taina, tot ce e n-umai omenesc i se prea mult prea nensemnat.
Credea c a ajuns, i poate c i ajunsese, la adevrul
vieii i filozofiei omeneti, i acum nu mai privea dect
cerul, singurul pe care adevrul l poate vedea din fundul fntnii lui '.
Asta nu-l mpiedica s-i nmuleasc planurile, socotelile, idealurile i proiectele de viitor. Un ochi care ar
fi privit nuntrul lui Marius, n starea asta de visare,
ar fi fost uluit de atta curenie sufleteasc. ntr-adevr,
dac le-ar fi dat ochilor notri adevrai s vad n
contiina altuia, am judeca mai sigur pe cineva dup
ceea ce viseaz dect dup ceea ce gndete. In gndire
exist voin, dar nu i n visare. Visul, care e spontan,
ia i pstreaz, chiar n ceea ce e uria i ideal, chipul
nostru spiritual: nimic nu iese mai de-a dreptul i mai
sincer din adncul sufletului nostru dect nzuinele necugetate i nemsurate spre frumuseile destinului. In
aceste nzuine, mai mult dect n ideile ticluite, raionale
i rnduite, poi gsi caracterul adevrat al fiecrui om.
Himerele ni se aseamn mai mult ca orice. Fiecare viseaz necunoscutul i imposibilul n felul su.
Pe la mijlocul anului 1831, btrna care-i fcea curenie lui Marius i povesti c vecinii lui, nenorocita fa milie Jondrette, aveau s fie dai afar. Marius, care
sttea foarte puin pe acas, nici nu prea tia dac are
sau nu vecini.

De ce i d afar ? ntreb el.

Pentru c nu-i pltesc chiria. Snt datori dou rate.

i ct au de dat ?

Douzeci de franci, spuse btrna.

1
Un mit grecesc nchipuia adevrul ca pe o zeitate ascuni In
adncul unui pu.

|7 Mizerabilii, v!. U

25,7

Marius avea treizeci de franci pui deoparte, ntr-un

sertar.
Poftim, i spuse el btrnei. Uite douzeci i cinci
de franci. Pltete pentru bieii oameni, d-le i lor cinci
franci, dar nu le spune c snt de la mine.
VI
NLOCUITORUL
Intmplarea a vrut ca regimentul din care fcea parte
locotenentul Theodule s vin n garnizoan la Paris.
Faptul acesta i prilejui mtuii Gillenormand o a doua
idee. Prima oar i pusese n gnd s-l supravegheze pe
Marius cu ajutorul lui Theodule ; acum urzea ceva ca
s-l nlocuiasc pe Marius prin Theodule.
Era bine s gseasc un alt Marius, dac bunicul ar fi
avut ct de puin nevoie s vad n cas un chip tnr,
pentru c ruinelor le plac uneori razele astea ale dimi neii. Fie, i spuse ea, e o simpl erat, aa cum vd
prin cri : Marius, citii Theodule."
Copilul unui nepot de frate tot un fel de nepot i e :
n lipsa unui avocat e bun i un lncier.
Intr-o diminea, pe cnd domnul Gillenormand citea
un ziar de felul Cotidianului', fiic-sa intr i-i spuse
cu glasul ei cel mai blnd, fiindc era vorba de slbi ciunea ei :

Tat, Theodule va veni n dimineaa asta s te

salute.

Cine-i sta, Theodule ?

Nepotul dumitale.

Aha ! fcu bunicul.

Apoi se puse iar pe citit, nu se mai gndi la nepotul
su, care era un Theodule oarecare, i peste puin timp
ncepu s-i ias din srite, ceea ce i se ntmpla aproape
ori de cte ori citea. Foaia" pe care o inea n mn, re galist de altfel, se nelege de la sine, vestea pentru a
1

258

Ziar ultraregalist din timpul restauraiei.

doua zi, fr nici un ocol, una dintre acele mici ntmplri

zilnice ale Parisului de atunci : elevii facultilor de drept
i de medicin trebuiau s se ntruneasc la ora prnzului
n faa Pantheonului, ca s se sftuiasc. Era vorba de
una din problemele zilei : de artileria grzii naionale i
de o nenelegere dintre Ministerul de Rzboi i miliia
ceteneasc" cu privire la tunurile adpostite n curtea
Luvrului. Studenii trebuiau s se sftuiasc" n aceast
privin. Nu-i trebuia mult domnului Gillenormand ca
s-i sar andra.
Se gndi la Marius, care era student i avea s mearg
poate, ca i ceilali, s se sftuiasc" la prnz n faa
Pantheonului.
Tocmai cnd i nchipuia aceste lucruri suprtoare,
intr, adus de domnioara Gillenormand, locotenentul
Theodule, mbrcat civil, lucru dibaci din partea lui.
Lncierul i fcuse urmtoarea socoteal : mecherul
sta btrn nu i-o fi depus tot capitalul n schimbul unei
rente viagere ; merit s te mbraci nemete din cnd n
cnd pentru el.
Domnioara Gillenormand i spuse cu voce tare tat lui ei :
Theodule, nepotul dumitale. i ncet, locotenentului :
Vezi s aprobi tot ce spune.
Dup asta plec.
Locotenentul, care nu prea era obinuit cu astfel de
ntlniri venerabile, bolborosi cu oarecare sfial : Bun
ziua, unchiule !" i fcu un salut mixt, alctuit din schi area involuntar i mecanic a salutului militar i fina lul unui salut civil.
Ah, dumneata eti ; bine, ia loc, spuse btrnul.
Dup ce rosti vorbele astea, uit cu totul de lncier.
Theodule se aez i domnul Gillenormand se ridic.
Domnul Gillenormand ncepu s umble n lung i-n lat,
cu minile n buzunar, vorbind tare i frecndu-i cu de getele lui btrne i neastmprate cele dou ceasornice
din buzunarele vestei.
O aduntur de mucoi ! Dumnealor se poftesc n
piaa Pantheonului ! Vai de capul meu ! Nite puti care
17*

259

pna mai ien sugeau la doic ! Dac i-ai strnge de nai,

ar iei laptele ! i tia se sftuiesc rnine, la prnz !
ncotro mergem ! ncotro mergem ! E limpede c mergem
spre prpastie. Aici ne-au adus descamisadosii' / Artileria
ceteneasc ! S se sftuiasc asupra artileriei cet eneti.
Se duc s trncneasc sub cerul liber despre petardele
grzii naionale ! i acolo cu cine au s se mai
ntlneasc ? Ia te uit unde duce iacobinismul ! Pun
rmag pe orice, pe un milion, c nu vor fi acolo dect
pungai ocnai liberali. Republicanii i ocnaii se au ca
fraii. Carnot ntreba : Unde vrei s m duc, trdtorule ?" Fouche rspundea : Oriunde vrei, dobitocule !" 2
Uite ce snt republicanii.
Aa e, spuse Theodule.
Domnul Gillenormand i ntoarse nielu capul, l
vzu pe Theodule i urm :
i cnd te gndeti, caraghiosul sta a avut neobr
zarea s se fac, m rog, carbonaro 1 De ce-ai plecat din
casa mea ? Ca s te duci s te faci republican. Stai !
nainte de toate poporul nu-i vrea republica, n-o vrea,
are bun-sim, tie bine c regi au fost ntotdeauna i c
vor fi ntotdeauna, tie bine c, la urma urmei, poporul
nu e dect popor, puin i pas de republica ta, idiotule !
Capriciul sta e destul de groaznic ! S te ndrgosteti
de Mo Duchene, s faci ochi dulci ghilotinei, s cni ro
mane din chitar sub balconul anului 1793 i vine s
scuipi pe toi tinerii tia, att snt de dobitoci! Toi snt
aa ! N-a scpat unul! Le ajunge s respire acrul strzii,
1

Golanii (n limba spaniol n original),

Schimbul de cuvinte tari ntre Carnst l Fouch se explic ast fel : In 1815, dup Waterloa, Fouche, fost ministru al politiei sub Na poleon, dup ce fusese membru al Conveniunii, i renegase trecutul
i-i servea pe Burboni ; dimpotriv, Lazare Carnot, fost membru al
Comitetului salvrii publice, n care calitate organizase armatele republicii i asigurase victoriile mpotriva austro-prusacilor din 17931794,
refuzase n 1804, ca membru al tribunalului, s aprobe proclamarea
imperiului. Napoleon l inuse deci la distan. Numai n zilele grele
din 1814 fcuse din nou apel la dnsul, iar pe timpul celor o sut
de zile" l numise ministru de interne. Dup Waterloo, Burbsnii l-au
exilat ca regicid" ; cu acest prilej s-a petrecut scena evocat de per sonajul Gillenormand.
!

260

ca s-i piard uzul raiunii. Veacul al XlX-lea e o otrav.

Prima pulama venit las s-i creasc o barb de ap,
se crede cineva, i pe btrnii lui prini i pune n cui.
Asta nseamn s fii republican, s fii romantic. Ce e aia
romantic ? Te rog s faci bine s-mi spui ce nseamn
asta. Toate nebuniile cu putin. Acum un an, asta nsemna
Hematii'. Auzi dumneata, Hematii t Antiteze, grozvii,
care nici mcar nu snt scrise pe franuzete ! i pe
urm mai au i tunuri n curtea Luvrului. Astea snt
tlhriile vremii noastre.
Ai dreptate, unchiule ! spuse Theodule.
Domnul Gillenormand ncepu iar :
Tunuri n curtea muzeului ! La ce bun ? Ce ai cu
mine, tunule ? Vrei sa tragi n Apollo din Belvedere ?
Ce are a face ncrctura tunului cu Venus de Medicis ?
Ah ! tinerii tia din ziua de azi snt toi nite potlogari.
Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor ? ! i cei ce nu
snt netrebnici snt ntri. Fac tot ce pot ca s se ureasc, snt prost mbrcai, le e fric de femei, pe lng
fuste parc ceresc de se prpdesc femeile de rs ; pe
cinstea mea, ai spune c le e ruine i de dragoste. Snt
pocii, pe deasupra, mai snt i proti, repet jocurile de
cuvinte ale lui Tiercelin i Potier 2 , au haine ca nite
saci, veste de grjdari, cmi de pnz groas, panta
loni de pnur, cizme de toval i cum snt pe din afar
aa snt i pe dinuntru. Te-ai putea folosi de vorba lor
ca s le pingeleti ghetele rupte. i toat droaia asta de
copii mai are i preri politice. Ar trebui s fie oprii cu
asprime de a avea preri politice. Fabric sisteme, refac
societatea, surp monarhia, doboar toate legile, pun
podul n locul pivniei i pe portarul meu n locul rege
lui, zdruncin Europa din temelii, zidesc din nou lumea
i, ct despre dragoste, se uit cu coada ochiului la pi
cioarele spltoreselor cnd se suie n cru ! Ah!
Marius! Ah! Golanule! Auzi, s mearg el s urle
ntr-o pia public ! S discute, s dezbat, s ia m' Tragedie romantic de Victor Hugo, a crei premier a avut loc la
Comedia Francez in februarie 1830. 2 Autori de vodeviluri.

261

suri ! Ei numesc astea msuri, vezi doamne ! Dezordinea

se micoreaz i ajunge un fleac. Am vzut haosul, vd
acum harababura. Nite colari s se sftuiasc cu pri vire la garda naional, asta n-ai s-o vezi nici la slba ticii din America ! Slbaticii umbl n pielea goal, cu
cpna mpopoonat ca un pmtuf de rachet ', cu o
ghioag n lab, dar nu snt att de dobitoci ca bacalau reaii tia. Pocitanii de doi bani ! tia fac pe pricepuii
i pe stpnii ! Se sftuiesc i-i pun mintea la btaie !
Asta-i sfritul lumii. Fr doar i poate c e sfritul
acestui nenorocit glob pmntesc. Ii mai trebuie un ultim
sughi. II scoate Frana. Sftuii-v, caraghioilor! i
o s se ntmple lucrurile astea atta vreme ct au s-i
tot citeasc ziarele pe sub arcadele Odeonului; cost
numai o para i bunul lor sim, i inteligena, i inima,
i sufletul, i mintea lor pe deasupra. Ies de acolo i-o
dau naibii de familie. Toate ziarele snt ciumate ; toate,
chiar i Drapelul alb I In definitiv, Martainville 2 era
iacobin. Ah ! doamne sfinte ! poi s te lauzi c l-ai scos
din srite pe bunicu-tu !
Fr ndoial, spuse Theodule.
i, profitnd de faptul c domnul Gillenormand se
oprise ca s rsufle, lneierul adug solemn :
N-ar trebui s existe alt jurnal dect Monitorul i
alt carte dect Anuarul militar.
Domnul Gillenormand urm :
Ca i Sieyes 3 al lor ! Un regicid care sfrete pnin
a fi senator ! ntotdeauna sfresc aa ! i scot ochii
tutuindu-se cetenete, ca s ajung s-i spun dom
nule conte". Domnul conte de-o chioap al ucigailor
din septembrie ! Filozoful Sieyes ! E drept c n-am fcut
' Volant de raquette: joc prin care bucat de plut mpodobit
cu pene e azvrlit cu racheta.
2
Ziarist din timpul restauraiei, directorul ziarului regalist Drapelul
alb. Se alturase Burbonilor dup cderea lui Napoleon, pe care-l slu j
5ise mai nainte.
3
Abate francez, care n 1789 a jucat un rol nsemnat n revoluie.
A participat, n 17!W, la lovitura de slat a Iui Napoleon i a deinut
n noul regim demnitatea de ,,al doilea consul". Mai (rzin, Napclen
l-a fcut senatur ?.\ imperiului.

262

niciodat mai mult haz de filozofiile unor astfel de

filo-, zofi ca de ochelarii mscriciului de la Tivoll!
l-am vzut ntr-o zi pe senatori trecnd pe cheiul
Malaquais kn mantii de catifea violet, presrat cu
albine de aur i cu plrii ca pe timpul lui Henric al
IV-lea. Erau slui. Parc erau maimuele de la curtea
tigrului. Ceteni, v declar c progresul vostru e o
nebunie, c umanitatea voastr e un vis, c revoluia
voastr e o crim, c republica voastr e un monstru,
c tnra voastr fecioar Frana iese din bordel, i v
spun asta cu convingere tuturora, oricine ai fi voi,
publiciti, economiti, legiti, chiar de-ai fi mai pricepui
n ale libertii, egalitii i fraternitii dect satirul
ghilotinei ! S-o tii de la mine, domnilor !
Aa e ! strig locotenentul. E foarte adevrat.
Domnul Gillenormand se opri n mijlocul unui gest, se
ntoarse, l privi pe lncierul Theodule drept n ochi i-i
spuse :
Eti un ntru !

plrie cu marginile late, care preau ntotdeauna noi,

o cravat neagr i o cma de quaker, adic alb ca
zpada, dar de pnz groas. O femeie de strad, care
trecea ntr-o zi pe lng el, spuse : Uite un vduv tare
curel I" Avea prul foarte alb.
Cnd fata care-l ntovrea veni ntia oar s se aeze
lng el, pe banca pe care parc o adoptaser, era o
feti de vreo treisprezece sau paisprezece ani, att de
slab, nct prea urt, stngace, nensemnat i care
fgduia poate s aib cndva ochi destul de frumoi.
Numai c-i inea totdeauna ridicai, cu o siguran neplcut. Era mbrcat btrnete i copilrete totodat,
ca fetele n pension la clugrie ; purta o rochie prost
croit de ln merinos, neagr i groas. Prea un tat
cu fiica lui.
Marius l privi cu luare-aminte, vreo dou sau trei zile,
pe omul acela btrn, care nu era nc un moneag, i pe
fetia aceea, care nu era nc format, iar dup asta nu
le mai ddu nici o atenie. In ceea ce l privea pe el,
preau c nici nu-l vzuser. Vorbeau amndoi, linitii
i nepstori. Fata sporovia ntr-una, vesel. Btrnul
vorbea puin i, din cnd n cnd, i pleca asupra ei ochii
plini de o dragoste printeasc nespus de ginga.
Marius i luase obiceiul mecanic de a se plimba pe
aleea aceea. Ii ntlnea ntotdeauna.
Iat cum se ntmpla :
Marius sosea de cele mai multe ori pe la captul dimpotriv al aleii. O strbtea n toat lungimea, trecea
prin faa bncii lor, se ntorcea pn la captul de unde
venise i apoi ncepea din nou. In plimbarea lui, fcea
acest du-te-vino de cinci sau ase ori, i plimbarea i-o
fcea de cinci sau ase ori pe sptmn, dar fr s
ajung s se salute cu oamenii de pe banc. Personajul
acela i fata, oricum ar fi fost i poate tocmai fiindc
preau a ocoli orice privire, atrseser firete atenia
ctorva studeni, care se plimbau din cnd n cnd n lungul i n latul Pepinierei, cei silitori dup cursuri, iar
266

ceilali dup partidele lor de biliard. Courfeyrac, care era

printre cei din urm, se uitase la ei ctva vreme, dar,
gsind c fata e urt, se dduse repede i grijuliu la o
parte. Fugise ca un part', aruncndu-le o porecl. Impresionat numai de rochia copilei i de prul btrnului
o numise pe fat domnioara Lanoire i pe tat, domnul
Leblanc2, att de bine nct, fiindc nimeni de altfel nu-i
cunotea i nu le tia numele, porecla se fcuse nume.
Studenii spuneau : Ah .' Domnul Leblanc st pe banc !"
i Marius, la fel cu ceilali, gsise e e mai simplu s-l
numeasc pe domnul acela necunoscut domnul Leblanc.
Pentru uurina povestirii, vom face i noi ca i ei
i-i vom spune domnul Leblanc.
Marius i vzu astfel n primul an aproape zilnic, la
aceeai or. Brbatul i era pe plac, dar fata i prea
destul de posac.
II
LUX FACTAEST"3
In cel de-al doilea an, adic tocmai n acel punct al
povestirii la care a ajuns cititorul, se ntmpl aa fel
nct Marius i ntrerupsese, fr s tie el nsui prea
bine de ce, obiceiul de a se plimba prin grdina Luxembourgului i trecur aproape ase luni fr ca el s mai
pun piciorul pe aleea aceea. In sfrit, ntr-o bun zi,
se ntoarse acolo ; era ntr-o diminea senin de var.
Marius era vesel, aa cum e oricine cnd e vreme frumoas. I se prea c poart n inim tot viersul psri lor pe care le auzea i toate frnturile de cer albastru
pe care le zrea printre frunzele copacilor.
1
Prii, popor strvechi scit, nu oraii niciodat aa de primejdioi
ca atunci cnd, prefcndu-se c& fug, aruncau peste umr sgefi n
dumanii care-i urmreau.
3
Lanoire (fr.) - cea neagra ; Leblanc ( It.) <;! alb.
' i se fcu lumini (citat din scripturi).

267

Se duse de-a dreptul la aleea lui" , cnd ajunse Ia

capt, zri pe aceeai banc perechea bine cunoscut.
Numai c, atunci cnd se apropie, brbatul era acelai,
dar i se pru c fata e alta. Fptura pe care o vedea
acum era nalt i frumoas i avea formele cele mai
ncnttoare pe care le are femeia n clipa cnd nc se
mai mbin cu cele mai naive gingii ale copilului ;
clip trectoare i nevinovat, pe care nu pot s-o tlmceasc dect vorbele astea : cincisprezece ani. Avea un
minunat pr castaniu, cu ape aurii, o frunte care prea
de marmur, obraji fcui parc din petale de floare, de
un trandafiriu palid, tulburtor de albi, o gur minunat
din care vorba ieea ca un cntec i zmbetul ca o lumin,
un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Mriei, pus pe un gt
pe care Jean Goujon i l-ar fi dat Venerei. i, ca nimic s
nu-i lipseasc acestui chip ncnttor, nasul ei nu era
frumos, era drgu; n ' c ' drept, nici adus, nici italian,
nici grec ; nasul ei era parizian, adic spiritual, fin, neregulat i pur, nasul acela care-i scoate din srite pe
pictori i-i farmec pe poei.
Cnd Marius trecu pe lng ea, nu putu s-i vad ochii,
mereu cu pleoapele lsate. Nu-i vzu dect genele lungi,
castanii, pline de umbr i de sfial.
Asta n-o mpiedica pe frumoasa copil s zmbeasc,
ascultnd pe brbatul cu pr alb care i vorbea, i nimic
nu era mai rpitor ca zmbetul acela fraged, cu ochii
plecai.
In prima clip, Marius crezu c era o alt fat a aceluiai printe, desigur sor cu cea dinti, dar cnd plimbarea lui, totdeauna aceeai, l aduse a doua oar prin
faa bncii i cnd se uit la ea cu luare-aminte, i ddu
seama c tot ea era. In ase luni fetia se fcuse fat ;
iat tot. Nimic mai obinuit ca fenomenul acesta. Vine
o clip n care fetele nfloresc ct ai clipi din ochi i
dintr-o dat se prefac n trandafiri. Ieri le-ai lsat copii,
azi te nelinitesc.
268

l-ata asta nu numai c crescuse, dar se idealizase. Aa

cum n aprilie ajung trei zile pentru ca unii arbori s se
umple de flori, ei i ajunseser ase luni ca s se nvemnte n frumusee. Aprilie al ei sosise.
Se ntmpl uneori s vezi oameni care, din sraci i
meschini, parc se deteapt i trec deodat de la strmtoare la fast, cheltuiesc n dreapta i-n stnga i ajung
dintr-o dat strlucitori, risipitori i mre{i. Asta depinde
de un venit pe care l-au ncasat: au avut ieri o scaden.
Aa i fata : i ncasase ctigul pe ase luni.
i apoi nu mai era eleva de pension cu plrie de
plu, cu rochie de ln merinos, cu nclminte colreasc i cu mini roii ; o dat cu frumuseea i se nscuse i gustul ; era o fptur bine mbrcat, de o elegan simpl i bogat, fr a fi cutat. Purta o rochie
de damasc negru, o pelerin din aceeai stof i o plrie
de mtase alb. Mnuile albe i subliniau gingia miiiiior, care se jucau cu minerul de filde chinezesc al unei
umbrele, i nclmintea de mtase i desena piciorul
mic. Cnd treceai pe lng ea, mbrcmintea ei revrsa
o mireasm fraged i ptrunztoare.
Brbatul ns era mereu acelai.
Cnd Marius se apropie de ea pentru a doua oar, fata
i ridic ochii. Erau de un albastru ceresc i adnc, dar
n acest azur voalat nu vedeai nc dect privirea unui
copil. Se uit la Marius cu nepsare, ca i cum s-ar fi
uitat la un nc care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la
vasul de marmur ce umbrea banca, iar Marius i urm
i el plimbarea, gndindu-se la altceva.
Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lng banca
pe care sttea fata, fr ca mcar s-i ntoarc ochii
spre ea.
In zilele urmtoare veni iar, ca de obicei, la Luxembourg; i gsi, ca de obicei, tot aici pe tatl cu fata",
dar nu le mai ddu atenie. Nu se mai gndi la fata asta
nici acum, cnd se fcuse frumoas, aa cum nu se gndea
la ea cnd era urt. Trecea ntotdeauna foarte aproape
de banca pe care sttea ea, pentru c aa se obinuise.
269

III
JOC DE LUMINA AL PRIMVERII
Intr-o zi, aerul era cldu, Luxembourgul plin de
umbr i de soare, cerul limpede, ca i cum ngerii l-ar
fi splat de diminea, i psrelele ciripeau prin desiul
castanilor. Marius i deschisese naturii tot sufletul, nu
se gndea la nimic, tria, respira ; trecu pe lng banca
aceea, fata ridic ochii la el, privirile li se ntlnir.
Ce era de data asta n privirea fetei ? Marius n-ar fi
putut spune. Nu era nimic i era totul. Fu o fulgerare
ciudat.
Ea i plec ochii i el i vzu de drum.
Ceea ce vzuse adineauri nu erau ochii nevinovai i
limpezi ai unui copil, ci o prpastie tainic care se deschisese pe jumtate i se nchisese repede la loc.
Vine o zi n care orice fat se uit n felul acesta. Vai
de cel ce se a f l acolo !
Aceast ntie privire a unui suflet care nu se cunoate
nc e ca zorile pe cer. E deteptarea a ceva strlucitor
i necunoscut. Nimic n-ar putea s redea farmecul pri mejdios al acestei licriri neateptate, care lumineaz
nedesluit i fr de veste negurile minunate i care e
fcut din toat nevinovia prezentului i din toat
patima viitorului. E un fel de tandree nehotrt, care
se descoper la ntmplare i ateapt. E o curs pe care
nevinovia o ntinde fr s vrea i n care prinde inima
tot fr vrere i fr s tie. E o fecioar care privete
ca o femeie.
Acolo unde cade privirea asta, se nate aproape tot deauna o visare adnc. Toate nevinoviile i toate pa timile se strng n raza asta cereasc i fatal, care, mai
mult dect cea mai iscusit ochead a unei cochete, are
puterea magic de a face s nfloreasc, deodat, n
fundul unui suflet, floarea aceea ntunecat, plin de mi resme i veninuri, care se cheam iubire.
Seara, intrnd n vizuina lui, Marius i arunc privirea
asupra vemintelor de pe el i pentru ntia oar i ddu
seama de murdria, necuviina i prostia nemaiauzit pe
270

care le fcea ducndu-se s se plimbe la Luxembourg cu

hainele lui de toate zilele" i anume cu o plrie cu
panglica rupt, cu nite bocanci de crua, cu pantaloni
negri, albii la genunchi, i cu un surtuc negru, decolorat
n coate.
IV
NCEPUTUL UNEI BOLI GRELE
A doua zi, la ora obinuit, Marius i scoase din dulap
haina cea nou, pantalonii noi, plria nou i ghetele
noi; mbrc toate vemintele acestea, i puse mnuile,
lux costisitor, i plec la Luxembourg.
Pe drum l ntlni pe Courfeyrac i se fcu c nu-l vede.
Ajungnd acas, Courfeyrac le spuse prietenilor lui : Am
ntlnit plria nou i hainele cele noi ale lui Marius,
cu Marius n ele. Se ducea, fr ndoial, la vreun exa men. Prea att de dobitoc !"
Cnd ajunse la Luxembourg, Marius ddu ocol bazinului
i privi lebedele, apoi rmase mult vreme n contemplaie n faa unei statui cu capul negru, mucegit
i creia i lipsea un old. Lng bazin sttea un burghez
burtos de vreo patruzeci de ani, care inea de mn un
copila de cinci ani i-i spunea : Ferete-te de tot ce e
prea mult! Biete, ine-te tot att, de departe de despo tism ca i de anarhie." Marius l ascult pe burghez,
apoi mai fcu o dat ocolul bazinului. Se ndrept n
sfrit pe aleea lui", ncet, ca i cum i-ar fi prut ru
de ce fcea. S-ar fi spus c era deopotriv de ndemnat
i de mpiedicat s mearg ntr-acolo. Nu-i ddea de loc
seama de asta i credea c face Ia fel ca n fiecare zi.
Ieind pe alee, zri la captul cellalt, pe banca lor", pe
domnul Leblanc cu fata lui. i ncheie haina pn sus, o
trase bine ca s nu fac vreo cut, arunc o privire
mulumit asupra apelor lucioase ale pantalonilor i se
ndrept spre banc. Mergea ca la atac, plin de o dorin
271

de cucerire. Aadar, spun c se ducea spre banca aceea,

cum a spune c Hanibal nainta asupra Romei.
De altfel, toate aceste micri erau mecanice i el nu-i
ntrerupsese de fel irul gndirii. Se gndea n clipa aceea
c Manualul de bacalaureat era o carte proast i c
fusese redactat cu siguran de nite mari ntri, deoarece erau analizate acolo drept capodopere ale minii
omeneti trei tragedii de Racine i o singur comedie
de Moliere. O ureche i tiuia ascuit. Pe cnd se apropia
de banc, i netezea cutele hainei i privirile i se ainteau asupra fetei. I se prea c fata asta umple tot captul aleii cu o licrire palid i albastr.
Pe msur ce se apropia, pasul i se ncetinea. Ajuns
la o oarecare deprtare de banc, cu mult nainte de
captul aleii, se opri, i, fr s tie de ce, se ntoarse
din drum. Nici mcar nu-i spuse c nu merge pn la
capt. Abia dac fata putuse s-l zreasc de departe i
s vad ct era de chipe cu hainele lui cele noi. Cu toate
astea, se inea foarte drept, ca s fie artos, n cazul
cnd l-ar privi cineva din spate.
Ajunse la captul cellalt, apoi se ntoarse, i de data
asta se apropie ceva mai mult de banc. Cnd se afl la
civa pai de ea, nu se simi n stare s mearg mai de parte i ovi. I se pruse c fata i ntorsese faa spre
el. Cu toate astea, fcu o sforare brbteasc i violent,
i stpni oviala i merse nainte. Peste cteva clipe,
trecea prin faa bncii, eapn i sigur de el, rou pn
n cretet, fr s ndrzneasc s arunce vreo privire
nici n dreapta, nici n stnga, cu mna la piept, ca un
brbat de stat. In clipa cnd trecu pe sub gura de foc ce
pndea din locul acela, simi o btaie de inim nfricotoare. Ea purta, ca i n ajun, rochia de damasc i plria
de mtase. El auzi o voce nespus de ginga, care era
desigur vocea ei". Vorbea linitit. Era foarte frumoas.
Marius simea acest lucru, cu toate c nu cuta s-o priveasc. Cu toate astea, se gndea el, ea nu s-ar putea
opri s aib stim i consideraie pentru mine, dac ar
ti c eu snt adevratul autor al disertaiei despre
Marcos Obregon de la Ronda, pe care domnul Franois
272

de Neufchteau a pus-o, ca fiind a lui, n fruntea lui

Gil Blas editat de el." '
Trecu de banc, merse pn la marginea aleii, care era
foarte aproape, se ntoarse napoi i mai trecu o dat prin
fa{a fetei celei frumoase. De data asta era tare palid.
De altfel, nu simea dect ceva ct se poate de neplcut.
Se deprta de banc i de fat i, cu spatele la ea, i
nchipui c-l privete i ncepu s se poticneasc.
Nu mai ncerc s se apropie de banc, se opri pe la
mijlocul aleii i acolo fcu ce nu fcea niciodat, se
aez, aruncnd priviri n dreapta i-n stnga i gndindu-se, n strfundurile cele mai nebnuite ale minii, c
la urma urmei ar fi greu ca fpturile crora el le admira
plria alb i rochia neagr s fie cu totul nepstoare
fa de pantalonii lui bine clcai i surtucul lui cel nou.
Dup un sfert de ceas se ridic, parc ar fi vrut din
nou s se ndrepte spre banca aceea pe care o nconjura
un nimb. Cu toate astea, rmase n picioare nemicat.
Pentru prima oar, de cincisprezece luni ncoace, i
spuse c domnul care se aeza n fiecare zi acolo mpreun cu fiic-sa l bgase de seam fr ndoial i
gsea poate c struina lui e ciudat.
Tot pentru prima oar simi c nu e cuviincios s-i
dea necunoscutului acestuia, fie chiar i n tainia gndurilor lui, porecla de domnul Leblanc.
Sttu astfel vreo cteva minute, cu capul plecat i
fcnd desene pe nisip cu bul pe care l avea n mn.
Apoi se ntoarse deodat cu spatele spre banca domnului Leblanc i a fiicei acestuia i o lu spre cas.
In ziua aceea uit s mnnce. Nu-i ddu seama dect
seara, la ceasurile opt, i, fiindc era prea trziu ca s
1
Uarcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de
Vicente Martinez Espinel, lucrare cu caracter autobiografic, povestind
viata de aventuri a autorului. Nicolas-Louis Francois, zis de Neuf chteau, fusese ministru de interne n timpul directoriului (1798). Se
ocupase mai nainte i s-a ocupat i dup aceea de literatur f de
lucrri de erudi(ie. Sub restauraie aprea romanticilor ca un tntrziat. Gil Blas, roman de aventuri i de moravuri de Alain-Rene Lesage,
publicat ntre 1715 i 1735.

13


m
m

se mai duc n strada Saint-Jacques, i spuse : fie ! i

mnc o bucat de pine. Nu se culc dect dup ce-i

perie hainele i le mpturi cu grij.
V
TOT FELUL DE TRSNETE
CAD PE CAPUL COANEI BOUGON
A doua zi, coana Bougon ' aa o numea Courfeyrac

pe btrna portreas, locatar principal, femeie de serviciu a cocioabei Gorbeau, pe care o chema n realitate
doamna Burgon, dup cum am vzut, dar acest mucalit
de Courfeyrac nu respecta nimic coana Bougon bg
de seam cu uimire c domnul Marius ieea tot cu hainele lui cele noi.
Marius se ntoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai
departe de banca lui de la mijlocul aleii. Se aez, ca n
ajun, privind de departe i zrind desluit plria alb,
rochia neagr i mai ales licrirea albastr. Nu se clinti
i nu se ntoarse acas dect la nchiderea porilor
Luxembourgului. Nu-i vzuse pe domnul Leblanc i pe
fiica sa plecnd. i spuse c ieiser din grdin pe
poarta dinspre strada Vestului. Mai trziu, dup vreo
cteva sptmni, cnd se gndi la cele ntmplate, nu
putu s-i aminteasc cu nici un chip unde luase masa
n seara aceea.
A doua zi, coana Bougon rmase ca trsnit pentru
a treia oar. Marius ieea tot cu hainele noi.
Trei zile la rnd ! rosti ea.
ncerc s-l urmreasc, dar Marius mergea repede
i cu pai foarte mari ; era un hipopotam care punea la
cale urmrirea unei cprioare. In dou minute l pierdu
din ochi i se ntoarse acas gfind, aproape nnbuit
de astm i furioas. Poftim, ce rost are, mormi ea,
s-i pui hainele bune n fiecare zi i s faci lumea s
alerge dup tine !"
' mbufnat (fr.).

Marius se dusese la Luxembourg.

Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie
ct putu mai mult, prefcndu-se c citete o carte, dar
rmase totui foarte departe. Se ntoarse apoi la banca
lui, unde rmase vreo patru ceasuri privind la vrbiile
care opiau pe alee i care i se preau c-i bat joc de el.
Se scurser astfel vreo cincisprezece zile. Marius se
ducea la Luxembourg nu ca s se plimbe, ci ca s se
aeze n acelai loc, fr s tie de ce. O dat ajuns
acolo, nu se mai clintea. i punea n fiecare diminea
hainele noi, sttea ascuns, i a doua zi o lua de la capt.
Fata era fr ndoial minunat de frumoas. Singura
critic pe care puteai s i-o aduci era nepotrivirea dintre
privirea ei trist i zmbetul ei vesel, ceea ce-i ddea un
aer oarecum rtcit i fcea ca n anumite clipe chipul
acela blnd s devin ciudat, fr a nceta totui de a fi
ncnttor.

VI
PRIZONIER
Intr-una din ultimele zile ale celei de a doua sptmni,
Marius edea, ca de obicei, pe banca sa i inea n mn
o carte deschis ; de dou ore nu mai ntorsese nici o fil.
Deodat tresri. La captul aleii se petrecea un eveni ment. Domnul Leblanc i cu fiica sa se sculaser de pe
banc, fata luase braul tatlui i amndoi se ndreptau
ncet spre mijlocul aleii, unde se afla Marius. Marius i
nchise cartea, apoi o deschise din nou i se sili s ci teasc. Tremura. Aureola venea drept spre el. Ah !
doamne ! n-o s mai am timp s iau o atitudine cum tre buie." In vremea asta, omul cu prul alb i tnra fat
se apropiau. I se pru c ine un veac i nu trecuse dect
o clip. Ce-or fi cutnd pe aici ? se ntreb el. Cum ?
Ea are s treac prin locul acesta ! Picioarele ei vor
atinge nisipul aleii, la doi pai de mine !" Era tulburat,
ar fi vrut s f i e foarte frumos, ar fi vrut s aib pe piept
18*

275

crucea Legiunii de onoare. Auzea cum se apropie

zgomotul domol i msurat al pailor lor. i
nchipuia c domnul Leblanc i arunc o privire
mnioas. Oare domnul acesta are s-mi
vorbeasc ?" se ntreba el. i ls capul n jos ;
cnd l ridic din nou, erau chiar lng el. Fata trecu
i-l privi n treact ; l privi int, cu un aer duios i
vistor, care-l fcu pe Marius s se nfioare din cap
pn-n picioare. I se pru c-l mustr c a zbovit
att s se apropie de ea i-i spune : Iat, vin eu !"
Marius rmase nmrmurit n faa ochilor ei plini
de raze i de nemrginire.
i simea creierul de jeratic. Ea venise ctre el,
ce bucurie ! i apoi, cum l-a privit ! I se pru mai
frumoas nc dect o vzuse vreodat. Frumoas, de
o frumusee totodat feminin i ngereasc, o
frumusee desvrit, care ar fi inspirat pe
Petrarca i n faa creia Dante ar fi ngenuncheat.
1 se prea c plutete n albastrul cerului. In acelai
timp se simea foarte ruinat pentru c avea
nclmintea prfuit.
Era sigur c i ea i privise nclmintea.
O urmri cu ochii pn ce pieri. Apoi ncepu s
se plimbe ca un nebun prin Luxembourg. Din cnd
n cnd, rdea singur i vorbea cu glas tare. Privea
att de vistor spre ddacele copiilor, net fiecare
din ele credea c s-a ndrgostit de ea.
Iei din Luxembourg ndjduind s-o regseasc
pe strad.
Sub arcadele Odeonului se ntlni cu Courfeyrac
i-i spuse : Vino s cinezi cu mine". Merser
mpreun la Rousseau i cheltuir ase franci.
Marius mnc cu poft, ca un cpcun. Dete ase
gologani chelnerului. La desert i spuse lui
Courfeyrac : Ai citit gazeta ? Ce discurs frumos a
inut Audry de Puyraveau ' !"
Era ndrgostit nebunete.
Dup cin, i spuse lui Courfeyrac : Te invit la
teatru". Merser mpreun la Porte Saint-Martin ca
s-l vad pe
1
Industria i om politic francez din timpul monarhiei
cenzitare. Deputat sub restauraie, a fcut o opoziie crncen
regimului reacionar de atunci i a ndemnat Ia revoluie n
iulie 1830.

276
'

Frederik ' n L'auberge des Andrets. Marius se distra de

minune.
In acelai timp, se slbtici parc i mai tare. La ieirea din teatru nici nu se uit la jartiera unei modiste
care srea peste bltoace i i se fcu scrb cnd Courfeyrac spuse : Mi-ar face plcere s-o trec i pe femeia
asta n colecfia mea !"
Pentru a doua zi, Courfeyrac l poftise la prnz la cafeneaua Voltaife. Marius se duse i mnc i mai mult
dect n ajun. Era gnditor i foarte vesel.
S-ar fi' spus c prindea orice prilej ca s rd cu hohote, mbria cu dragoste un provincial oarecare, care-i
fusese prezentat. In jurul mesei se fcuse un cerc de
studen{i i se vorbi despre neroziile ce se spun la Sorbona de la catedr i pe care statul le pltete scump ;
apoi veni vorba despre greelile i lipsurile dicionarelor
i prozodiilor Quicherat 2. Marius ntrerupse discuia ca
s strige :
Cu toate astea, e foarte plcut s ai o decorafie !
Ba e caraghios, i spuse ncet Courfeyrac lui Jcan
Prouvaire.
Dimpotriv rspunse Jean Prouvaire e foarte
serios.
Era serios ntr-adevr. Marius era n primul ceas plin
de violena i de ncntarea cu care ncep pasiunile mari.
0 singur privire fcuse toate acestea. Cnd fitilul e
pus, cnd incendiul e gata s izbucneasc, nimic nu-i mai
simplu : o privire este o scnteie.
Era hotrt: Marius iubea o femeie. Soarta lui intra
n necunoscut.
Privirea femeilor se aseamn cu unele mainrii,
linitite n aparen, dar nspimnttoare. Treci pe lng
ele n fiecare zi linitit i nevtmat, fr nici o bnuial. Vine o clip cnd uii chiar c snt acolo. Te duci i
vii, vorbeti, visezi, rzi. Deodat te simi prins. S-a
1
Frederik Lematre, acfor celebru care a creat n L'auberg des
Andrets tipul att de popular al Iui Robert Macaire, un ocna eva
dat, un rzvrtit mpotriva societii burgheze.
Erudit filolog francez din secolul trecut.

277

sfrit. Mainria te-a nhat, privirea te

stpnete. Te-a prins, nu tii de unde, nici cum, de
vreunul din gndurile tale rzlee, ntr-o clip de
nebgare de seam. Eti pierdut. Te va cuprinde cu
totul. O nlnuire de fore tainice pune stpnire
pe tine. Te zbai n zadar. Nici un ajutor omenesc
nu mai e cu putin. Ai s cazi din roi n roi, din
spaim n spaim, din chin n chin, tu, mintea ta,
averea ta, viitorul tiu, sufletul tu ; i, dup cum
vei fi n puterea unei fiine rutcioase sau a unei
inimi nobile, nu vei scpa din aceast main nspimnttoare dect desfigurat de ruine sau
transfigurat de pasiune.
VII
AVENTURILE LITEREI U"
LSATAIN VOIA
PRESUPUNERILOR
Singurtatea,
desprinderea
de
orice,
independena, mndria, dragostea de natur, lipsa
unei activiti zilnice i productive, viaa n sine,
frmntrile tainice ale castitii, admiraia n faa
creaiunii l pregtiser pe Marius pentru aceast
stpnire care se numete patima dragostei. Cultul pe
care-l purta tatlui su ajunsese ncetul cu ncetul o
religie i, ca orice religie, i se cuibrise n fundul
sufletului. Ii trebuia ceva pe primul plan. i veni
dragostea.
Trecu o lun ntreag n timpul creia Marius se
duse zilnic la Luxembourg. Cnd sosea ora, nimic
nu-l mai putea ine pe loc. E de serviciu", spunea
Courfeyrac. Marius tria ntr-o nentare. Era sigur
c fata l privea.
Ajunsese ndrzne i se apropia de banc. Totui,
nu mai trecea pe dinaintea ei, supunndu-se n acelai
timp instinctului de sfial i instinctului de prevedere
al ndrgostiilor. Socotea c e bine s nu atrag
atenia tatlui". i potrivea opririle ndrtul
arborilor i al statuilor, cu un machiavelism adnc,
n aa fel ca s se lase vzut ct mai mult de tnra
fat i ct mai puin cu putin ele domnul cel btrn.
Uneori rmfnea nemicat timp de o jumtate de or
n umbra unui Leonida sau
278
>

a unui Spartacus oarecare, innd n min o carte pe

deasupra creia ochii lui, ridicndu-se ncet, cutau pe
frumoasa fat, i ea, din parte-i, i ntorcea spre el
profilul ncnttor, cu un surs nedesluit. In timp ce
vorbea n chipul cel mai firesc i mai linitit din lume
cu omul cu prul alb, ea i ndrepta asupra lui Marius
toat visarea din ochii ei feciorelnici i ptimai. iretenia strveche, pe care Eva a tiut-o nc din prima zi
a lumii i pe care orice femeie o tie nc din prima zi a
vieii sale. Gura ei rspundea unuia, iar privirea rspundea celuilalt.
Trebuie s credem, totui, c domnul Leblanc ncepuse
s bnuiasc ceva, cci adesea, cnd sosea Marius, se
ridica de pe banc i se plimba ncoace i ncolo. Prsise locul lor obinuit i alesese, la cellalt capt al aleii,
banca vecin cu Gladiatorul, ca i cum ar fi vrut s vad
dac Marius i va urmri i acolo. Marius nu pricepu i
fcu aceast greeal. Tatl" ncepu s nu mai fie
punctual i n-o mai lua zilnic pe fiica lui". Uneori
venea singur i atunci Marius pleca. Alt greeal.
Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza
sfielii trecuse progres firesc i de nenlturat n
faza imprudenei. Dragostea lui cretea. O visa n toate
nopile. Apoi i mai venise o fericire neateptat, ca
uleiul peste foc, care l lega i mai tare la ochi. Intr-o
sear, pe nnoptate, gsise o batist pe banca de pe care
Leblanc i fiica sa" se ridicaser. O batist simpl de
tot i fr broderie, dar alb, fin i care i se pru c
raspndete un parfum nemaisimit. O lu cu nfrigurare.
Batista era brodat cu iniialele U.F. Marius nu tia
nimic despre frumoasa copil : nici familia, nici numele,
nici unde locuiete ; aceste dou litere erau primul lucru
pe care-l aflase despre ea, iniialele slvite pe care el
ncepu de ndat s-i cldeasc nchipuirile. U era desigur pronumele. Ursula 1 se gndi el, ce nume fermector. Srut batista, o mirosi, i-o puse pe inim, pe trup
n timpul zilei, iar noaptea, ca s adoarm, i acoperi
buzele cu ea.
*~ II simt tot sufletul ! strig el.
279

Batista era a domnului btrn, care, pur i simplu, o

pierduse.
In zilele care urmar acestui noroc, el nu se mai art
n Luxembourg dect srutnd batista i apsndu-i-o pe
inim. Frumoasa copil nu pricepea nimic i-i arta asta
prin semne discrete.
O, nevinovie ! spunea Marius.
VIU
CHIAR I INVALIZII POT FI FERICII
Fiindc am rostit cuvntul nevinovie i fiindc nu
ascundem nimic, trebuie s spunem c totui o dat, orict de ncnttoare era Ursula lui", tot i-a dat un motiv
de amrciune foarte serios. Era ntr-una din zilele
acelea n care ea l hotra pe domnul Leblanc s lase
banca i s se plimbe pe alee. Un vnticel vioi de iunie
legna vrfurile platanilor. Tatl i fiica trecuser la bra
prin faa bncii lui Marius. n urma lor, Marius se ridicase i-i urmrea cu privirea, aa cum se cuvine cnd
i-e sufletul tulburat de dragoste.
Deodat, o adiere de vnt, mai pozna dect celelalte
i pesemne aleas ca s-i mplineasc primverii rosturile, sufl dinspre Pepinier, se abtu peste alee, nvlui
fata ntr-un fior, ncnttor, vrednic de nimfele lui Virgiliu i de faunii lui Teocrit', i-i ridic rochia acea
rochie mai sacr dect mantia lui Isis 2 aproape pn
la nlimea jartierei. Un picior minunat iei la iveal.
Marius l vzu. Fu mniat i furios.
Fata i trase repede rochia n jos cu o micare speriat, dar el rmase totui revoltat. ,,E adevrat c se
afla singur pe alee. S-ar fi putut totui s mai fi fost
cineva ! i dac a fost cineva ? Se poate oare nelege
un asemenea lucru ? Ceea ce a fcut ea este ngrozitor."
1

Poet al
IIMea
Zeij

280

de idile cmpeneti? a trit n Sicilia n secolut

grec,
.e.n, auto
egipt
r
e

m
m

Vai .' biata copil ntl fcuse nimic ; nu era dect un singur vinovat, vintul ; dar Marius, in care se nfiora nedesluit acel Bartholo ce zace n orice Che'rubin ', era
hotrt s fie nemulumit i era gelos pn i de umbra lui.
ntr-adevr, aa se trezete i-i face loc n inima
omeneasc, fr nici un drept, gelozia crnii, atoare
i ciudat. De altminteri, n afar de aceast gelozie, nu-i
fcuse nici o plcere faptul c vzuse piciorul ei minunat ; ciorapul alb al primei femei venite i-ar fi plcut
mai mult.
Cnd Ursula sa", dup ce ajunsese la captul aleii,
se napoie cu domnul Leblanc i trecu prin faa bncii
pe care Marius se aezase din nou, Marius i arunc o
privire ursuz i fioroas. Fata avu o mic tresrire ntovrit de o ridicare a sprncenelor, care nsemna :
Ce fi s-a ntmplat ?"
Aceasta a fost prima lor nenelegere".
Abia isprvise Marius s-i fac aceast mustrare din
ochi, cnd cineva strbtu aleea. Era un invalid foarte
ncovoiat, foarte zbrcit i cu prul foarte alb, ntr-o
uniform din timpul lui Ludovic al XV-lea, purtnd pe
piept mica decoraie oval de postav rou cu spadele
ncruciate, crucea Sfntul Ludovic pentru soldai i, pe
lng asta, mpodobit cu o mnec fr bra nuntru, cu
0 brbie de argint i cu un picior de lemn. Lui Marius
1 se pru c omul acesta avea o nfiare foarte mulu
mit. I se pru chiar c btrnul cinic, pe cnd chiopta
alturi de el, i fcuse cu ochiul frete i vesel, ca i
cum o ntmplare oarecare i-ar fi fcut s se neleag
i s guste laolalt vreun noroc neateptat. Ce anume
l putea face s fie att de mulumit pe acest ciob al lui
Marte ? Ce se petrecuse, oare, ntre piciorul acesta de
lemn i cellalt ? Marius era n culmea geloziei. Poate
c a fost de fa ! i spuse el. Poate c a vzutI" i avu
poft s-l nimiceasc pe invalid.
1
Personaje din comediile lui Beaumarcfoais (secolul al XVIII-Iea) 7
primul n Brbierul din Sevilla, este tipul bfrnului gelos ; cellalt,
n Nunta lui Figaro, ncarneaz adolescena naiv, plin de spontanei'
tate sincer n exprimarea sentimentelor.

281

Timpul ns netezete tot. Aceast mnie a lui Marius

mpotriva Ursulei", orict de ndreptit ar fi fost, trecu.
Pn la urm o iert, dar cu greu ; trei zile i-a purtat
pic. In vremea asta, i tocmai din pricina asta, patima
lui cretea i ajungea pn la nebunie.

IX
ECLIPSA
Am vzut cum Marius descoperise, sau crezuse c
descoper, c Ea se numete Ursula. Pofta vine iubind.
Era ceva s tii c o cheam Ursula ; dar era puin.
Vreme de trei sau patru sptmni Marius trise din
aceast fericire. Vru s tie unde locuiete fata.
Fcuse o prim greeal ; czuse n capcana cu banca
Gladiatorului. Mai fcuse i a doua : nu rmsese n
Luxembourg cnd domnul Leblanc venea acolo singur.
O fcu i pe a treia, nemsurat : o urmri pe Ursula"
Ea locuia pe strada Ouest, n partea cea mai puin
umblat a strzii, ntr-o cas nou, cu trei caturi, cu o
nfiare modest.
Incepnd din acea clip, Marius, pe lng fericirea de
a o vedea n Luxembourg, avu o fericire nou : aceea de
a o urmri pn acas.
Foamea lui sporea. tia cum o cheam, i tia cel puin
numele ncnttor, adevratul ei nume de femeie. tia
unde locuiete ; vru s tie i cine era.
Intr-o sear, dup ce-i urmrise pn acas i-i vzuse
intrnd pe poart, intr i el n urma lor i spuse cu
ndrzneal portarului :

S-a ntors acas domnul de la etajul nti ?

Nu rspunse portarul domnul de la al treilea.

Fcuse nc un pas. Acest succes l ncuraja pe Marius.

La strad ? ntreb el.

Auzi vorb ! rspunse portarul. Toate odile snt
la strad.
i cu ce se ocup acest domn ? relu Marius.
282

 E rentier, domnule. Un om foarte bun, care, dei

nu-i bogat, i ajut pe cei nenorocii.
Cum l cheam ? ntreb iari Marius.
Portarul ridic fruntea i spuse :
Nu cumva domnul e de la politie ?
Marius plec destul de ruinat, dar foarte ncntat.
nainta.
Bine, gndi el. tiu c se numete Ursula, c este fiica
unui rentier i c locuiete acolo, n strada Ouest, la
etajul al treilea."
A doua zi, domnul Leblanc i fiica sa nu rmaser
dect scurt vreme n Luxembourg; plecar cnd era nc
lumin. Marius i urmri pn n strada Ouest, cum i
era obiceiul. Ajungfnd la poart, domnul Leblanc o ls
pe fiica sa s treac ntii, apoi, nainte de a pi pragul,
se opri, se ntoarse i-l privi int pe Marius.
A treia zi nu mai venir la Luxembourg. Marius i
atept zadarnic toat ziua.
La cderea nopii, se duse n strada Ouest i vzu lumin la ferestrele de la etajul al treilea. Se plimb pe
sub ferestre pn cnd se stinse lumina.
In ziua urmtoare, nimeni la Luxembourg. Marius
atept toat ziua, apoi se duse s fac de straj sub
ferestre. Sttea aa pn la zece seara. Cina o lua pe
apucate. Frigurile dau trie bolnavului i dragoste ndrgostitului.
In felul acesta trecur opt zile. Domnul Leblanc i fiica
sa nu se mai artau la Luxembourg. Marius fcea presupuneri triste; n timpul zilei nu ndrznea s pndeasc la poart, se mulumea s mearg pe nnoptate,
s priveasc ndelung lumina roietic a geamurilor. Din
cnd n cnd, zrea prin ele umbre i inima-i btea nebunete.
In a opta zi, cnd ajunse sub ferestre, nu mai era
lumin. Uite .' spuse el, n-au aprins nc. Totui, e ntuneric. Oare s fi ieit ?" Atept pn la zece. Pn la
miezul nopii. Pn la unu noaptea. Nici o lumin nu se
aprinse la ferestrele etajului al treilea i nimeni nu se
napoie acas. Pec;j foarte amrt,
2S3

A doua zi cci el nu tria dect de la o zi la alta

a doua zi nu mai gsi pe nimeni la Luxembourg; se
atepta la asta ; pe nnoptate se duse la locuin. Nici o
lumin la ferestre ; obloanele erau nchise ; tot etajul al
treilea era n ntuneric. Marius btu la poart, intr i-i
spuse portarului :

Domnul de la al treilea...

S-a mutat, rspunse portarul.

Marius se cltin i spuse ncet :

Dar de cnd ?

De ieri.

Unde locuiete acum ?

Nu tiu.

Nu i-a lsat noua adres ?

Nu.
i portarul, ridicnd capul, l recunoscu pe Marius.
erai! Aha, dumneata eti ! spuse el. Aadar, tot poliist

CARTEA A APTEA

PATRON-MINETTE
I
MINELE I MINERII
Toate societile omeneti au ceea ce se numete n
teatru un al treilea subsol. Solul social este rscolit pretutindeni, cnd pentru bine, cnd pentru ru. Lucrri ca
acestea se suprapun. Exist galerii superioare i galerii
inferioare. Acest subsol ntunecat, care uneori se prbuete sub civilizaie i pe care nepsarea noastr l calc
n picioare, are o culme i un strfund. In secolul trecut
Enciclopedia era o min ' aflat aproape sub cerul liber,
ntunericul, acest zmislitor mohort al cretinismului primitiv, nu atepta dect un prilej ca s izbucneasc sub
Cezari i s nece n lumin neamul omenesc. Cci n
ntunericul sfnt se afl ascuns lumina latent. Vulcanii
snt plini de o umbr n stare s azvrle flcri. Orice
lav este ntuneric la nceput. Catacombele n care s-a
slujit prima liturghie nu erau numai pivniele Romei, ci
subteranele lumii ntregi.
Dedesubtul alctuirii sociale, aceast minune urit ca
o cocioab, afli spturi de toate soiurile. Este mina religioas, mina filozofic, mina politic, mina economic,
mina revoluionar. Unul sap cu ideile, altul cu cifrele
i un altul cu mnia. Oamenii se cheam i-i rspund
dintr-o catacomb ntr-alta.
1
Enciclopedia, dicionarul tiinelor i artelor, publicat de Diderot
i D'Alembert, era o min" fiindc submina baza regimului feudal,
combtnd catolicismul, intolerana, absolutismul i exploatarea
feudal.

285

Utopiile i fac drum pe sub pmnt n aceste jgheaburi.

Acolo ele se despart n toate direcjiilc. Uneori tot acolo
se ntlnesc i se nfresc. Jean-Jacques mprumut trncopul su lui Diogene, care-i d n schimb lanterna.
Uneori ele se rzboiesc. Calvin l ia la rost pe Socin. '
Dar nimic nu poate opri i nici ntrerupe avntul ctre
{el al tuturor acestor energii i marea activitate simultan
care se zbate, urc i coboar i se ridic din nou n
aceste ntunecimi i care nlocuiete cu ncetul ce e sus
cu ce e jos i ce este n afar cu ce este nuntru ; nemrginit furnicar necunoscut. Societatea abia i d
seama de aceast rscolire care-i las linitit suprafaa,
dar i schimb mruntaiele. Cte galerii subterane, tot
attea munci felurite, tot attea soiuri de zcminte date
la iveal. Ce iese din toate aceste rscoliri adnci ?
Viitorul.
Cu ct te cufunzi mai mult, cu att muncitorii snt mai
tainici. Munca este bun pn la un grad, pe care filozoful social tie s-l recunoasc ; dincolo de gradul acela,
e ndoielnic i amestecat ; mai jos devine nfricotoare.
La o anumit adncime spturile nu mai pot fi ptrunse
de spiritul civilizaiei ; limita pn la care omul poate
respira este depit, iar dincolo de ea s-ar putea s se
iveasc montri.
Scara care coboar e ciudat ; i fiecare treapt corespunde unui etaj unde filozofia se poate statornici i
unde ntlneti cte unul din acei lucrtori, uneori minunai, alteori hidoi. Sub Ioan Huss 2 este Luther, sub
Luther Descartes, sub Descartes Voltaire, sub
Voltaire Condorcet, sub Condorcet Robespierre, sub
Robespierre Marat, sub Marat Babeuf 3. i asta
1
Calvin, reformator religios francez ; biserica protestant nfiinat
de el (Frana, Elveia, Scoia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul i
ierarhia preoeasc. Socin, reformator religios italian, respingea trei
mea din teologia cretin2
Reformator religios ceh din secolele XIV-XV.
1
Iacobin. Unul dintre reprezentanii de frunte ai comunismului utopic. A ncercat s organizeze un complot mpotriva directoriului, pen tru a relua i continua revoluia social, dar a fost arestat i executat
(1797).

286

merge mereu mai departe ; mai jos, mpclit, la hotarul

care desparte nedesluitul de nevzut, se zresc ali oameni, ntunecai, care poate c nici nu exist nc. Cei
de ieri snt stafii, cei de mine snt larve. Ochiul minii
i zrete nelmurit. Plmdeala embrionar a viitorului
este una din viziunile filozofului. O lume haotic n stare
de ft. Ce plsmuire nemaiauzit 1 Saint-Simon, Owen,
Fourier se afl i ei acolo, n galerii lturalnice.
Desigur, cu toate c un lan dumnezeiesc, nevzut, i
leag laolalt, fr tirea lor, pe toi aceti pionieri
subterani, care aproape totdeauna se cred izolai i totui
nu snt, muncile lor snt foarte felurite i lumina unora
nu se potrivete cu flacra altora. Unii snt asemenea
ngerilor, alii tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi
contrastul, toi aceti muncitori, de la cel mai de sus pn
la cel mai de jos, de la cel mai nelept pn la cel mai
nebun, au o asemnare, i anume : dezinteresarea. Marat
se uit pe sine, la fel cu Isus. Ei se dau la o parte, uit
de ei nii, nu se gndesc de loc la ei. Vd altceva dect
fiina lor. Au o privire, i privirea aceasta caut absolutul. Cel dinti poart n ochi tot cerul ; cellalt, orict ar
fi de neptruns, are sub pleoape lumina palid a infinitului. Cel care are acest semn : privirea strlucitoare,
trebuie venerat, orice ar face. Privirea ntunecat este
cellalt semn. Cu ea ncepe rul. Stai pe gnduri i tremurai n faa celui lipsit de privire. Ordinea social i
are i sptorii si ntunecai.
Este un punct unde coborrea n adnc nseamn nmormntare i unde lumina se stinge.
Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor
galeriilor, dedesubtul ntregului sistem nemrginit de
ramificaie subteran a progresului, mai jos dect Marat,
dect Babeuf, mai jos, mult mai jos i fr nici o legtur cu etajele superioare, se afl ultima galerie. Loc de
groaz. Pe acesta l-am numit al treilea subsol. E groapa
ntunericului, temnia orbilor. Interi."
E calea spre abisuri.

II

LA FUND
Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se nfiripeaz nelmurit ; fiecare pentru el. Eul fr ochi url, caut, di buie i roade. n acest hu este Ugolino social.
Puin Ie pas acestor umbre spimnttoare, ce se
nvrtesc n groap, jumtate animale, jumtate nluci,
de progresul universal, a crui idee i nume nici nu le
cunosc ; fiecare nu are dect grija de a se ndestula pe
sine. Ele snt aproape incontiente i nuntrul lor este
un fel de negur care te Mioar. Au dou mame, amndou vitrege : netiina i mizeria. Au o cluz : nevoia ; i
pentru toate formele de ndestulare, pofta. Snt lacome cu
brutalitate, adic fioroase, nu n felul tiranului, ci n al
tigrului. Aceste larve trec de la suferine la crim ;
urmare fireasc, zmislire ameitoare, logic a umbrei.
Ceea ce se trte n al treilea subsol social nu mai este
dorina nnbuit de absolut, ci protestul materiei. Omul
ajunge balaur. Pornete de la foame i sete i ajunge
Satana. Din aceast hrub iese Lacenaire.
S-a putut vedea adineauri, n cartea a patra, unul din
desprmintele de sus ale minei, din marea galerie
politic, revoluionar i filozofic. Acolo, spuneam noi,
totul este nobil, curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se
pot nela i chiar se nal, dar greeala implic atta curaj,
nct ajunge vrednic de respect. ntreaga munc ce se face
acolo are un nume : Progresul.
Iar acum s ne aruncm ochii n alte adncuri ale
groazei.
Dedesubtul societii o spunem iar, se afl prpastia fr
fund a rului, i va rmne acolo pn n ziua cnd netiina
va fi mprtiat. Aceast hrub este aezat sub celelalte
i este dumanul lor. Este ura care nu cru nimic. Hruba asta
nu-i are filozofii ei ; pumnalul ei n-a ascuit niciodat o
pan. Bezna sa nu are nici o legtur cu funinginea mrea
a climrii. Niciodat degetele nopii care se ncleteaz
sub aceast bolt nnbuitoare 288

n-au rsfoit o carte i nici n-au desfcut un jurnal. Pentru

Cartouche ', Babeuf nu-i dect un exploatator ; Marat este
un aristocrat pentru Schienderhannes 2. Acest subsol are
ca int prbuirea total.
Total. mpreun cu galeriile superioare, pe care le
urte. In furnicarea sa hidoas, el nu sfredelete numai
ordinea social actual, ci sap filozofia, tiina, dreptul,
gndirea omeneasc ; el sap civilizaia, revoluia, pro gresul. Pe scurt, el se numete furt, prostituie, tlhrie
i omor. El este bezna i vrea haosul. Bolta lui e fcut
din netiin.
Toate galeriile celelalte, cele de sus, n-au dect un
scop : s-o fac s dispar. Ctre asta tind filozofia i
progresul, prin toate mijloacele lor, prin mbuntirea
realului, ca i prin contemplarea absolutului. Distrugei
galeria : Netiin, i vei distruge subsolul: Crim.
S adunm n cteva cuvinte o parte din ceea ce am
scris mai sus. Singura primejdie social este ntunericul.
Umanitatea nsemneaz identitate. Toi oamenii snt
fcui din acelai lut. Nici o deosebire, cel puin aici pe
pmnt, n ursita lor. Aceeai umbr nainte de a se nate,
aceeai carne n timpul vieii, aceeai rn dup. Dar
netiina amestecat cu aluatul omenesc l nnegrete.
Aceast ntunecime de netmduit ptrunde n adncul
omului i acolo devine Rul.

III
BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS I MONTPARNASSE
Un cuartet de tlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet
i Montparnasse, crrnuia ntre 1830 i 1835 al treilea
subsol al Parisului.
' Celebru bandit parizian.
Celebru bandit german, care opera prin regiunea roman n anii
directoriului i consulatului : prins i executat n ll3
2

19 Mizerabilii, voi. II

289

Gueulemer era un Hercule deczut. Hruba lui era canalul de la Arche-Marion. Avea 1 metru 90, piept de
marmur, bicepi de bronz, rsuflarea ca dintr-o peter,
trunchiul de uria i easta de pasre. Credeai c vezi pe
Hercule Farnese ' mbrcat cu pantaloni de dril i jiletc
de catifea de bumbac. Gueulemer, cldit att de sculptural,
ar fi putut supune montrii ; i se pruse mai simplu s
fie el nsui unul. Fruntea ngust, tmplele largi, sub
patruzeci de ani i totui cu laba gtei pe lng ochi,
prul aspru i scurt, obrazul pros, barba de mistre, iat
omul I Muchii lui cereau munc, dar tmpenia lui o respingea. Era o putere mare i lene. Era uciga din nepsare. Lumea l socotea creol. Se pare c avusese de-a
face cu marealul Brune 2, pe cnd era hamal la Avignon
n 1815. Dup stagiul acesta, se fcuse bandit.
Pirpirenia lui Babet contrasta cu masa de carne care
era Gueulemer. Babet era slab i nvat. Era strveziu,
dar de neptruns. Puteai s vezi prin el, dar nu-i citeai
nimic n ochi. Se da drept chimist. Fusese mscrici la
Bobeche i paia la Bobino. Jucase n vodeviluri la
Saint-Michel3. Era un om chibzuit, vorbea frumos, zmbea cu neles i-i sublinia gesturile. Meseria lui era s
vnd sub cerul liber busturi de gips i portretele efului
statului". Afar de asta, mai scotea i msele. Artase
montri pe la blciuri i avusese chiar i o barac cu
trmbi i afiul urmtor : Babet, artist dentist, membru
al academiilor, face experiene fizice asupra metalelor i
metaloizilor, scoate msele, extrage colurile pe care le-au
lsat confraii. Tariful : o msea, un franc i cincizeci ;
dou msele, doi franci ; trei msele, doi franci cincizeci.
Profitai de ocazie." (Acest Profitai de ocazie" nsemna : scoatei-v ct mai multe.) Fusese nsurat i
1
Celebr statuie de marmur din antichitatea greac, oper a sculp
torului atenian Glycon, azi ntr-un muzeu din Neapole. nfieaz
pe eroul legendar grec Heracle (latinete : Hercules), personificare a
forjei. A aparjinut familiei aristocrate Farnese din Roma.
2
Mareal francez, care s-a distins n timpul rzboaielor revoluiei.
* Orel de provincie tn Lorena. Ca n toaie garnizoanele din nord
i est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau
piese uoare pentru distracia militarilor.

290

avusese copii, dar nu mai tia ce se ntmpiase nici cu

nevasta i nici cu copiii lui. Ii pierduse cum ai pierde o
batist. Ca o deosebit excepie n lumea ntunericului
din care fcea parte, Babet citea jurnale. Intr-o zi, pe
vremea cnd i avea nc familia cu el n baraca lui pe
roate, citise n Le Messager c o femeie a nscut un
copil sntos cu cap de viel : Asta noroc ! strig el.
Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte s-mi fac un asemenea copil."
De atunci a prsit totul ca s-i vie de hac Parisului". Expresia lui.
Ce era Ciaquesous ? Era noaptea. Ca s se arate, atepta
mai nti s se ntunece cerul. Seara ieea dintr-o vgun n care se napoia naintea zorilor. Unde se afla
aceast vgun ? Nimeni nu tia. Chiar n bezna cea mai
adnc, nu vorbea tovarilor si dect ntorcndu-se cu
spatele la ei. II chema, oare, Ciaquesous ? Nu. El spunea :
M numesc Deloc". Dac se ivea o luminare, el i
punea masca. Era ventrilog. Babet spunea : Ciaquesous
e un curitor de latrine cu dou voci". Ciaquesous era
nedesluit, rtcitor, fioros. Nici nu erai sigur c are un
nume, deoarece Ciaquesous era o porecl ; nu erai sigur
c are o voce, pentru c vorbea din burt mai mult dect
din gur ; nu erai sigur c are un chip, pentru c nimeni
nu-i vzuse altceva dect masca. Disprea ca o artare
i aprea ca i cum ar fi ieit din pmnt.
Montparnasse era o fiin lugubr. Montparnasse era
un copil ; nici douzeci de ani, un chip drgu, buzele ca
cirea, prul negru, frumos ; avea lumina primverii n
priviri; avea toate viciile i rvnea la toate crimele. O
frdelege svrit i deschidea pofta pentru o alta i
mai mare. Era trengarul ajuns pulama i pulamaua
ajuns tlhar. Era drgla ca o femeie, ginga, voinic,.
molatic, crud. Purta plria cu marginea ridicat n
stnga, pe unde scotea un smoc de pr, dup moda
din 1829.
Tria din tlhrii. Redingota i era foarte bine croit,
dar jerpelit. Montparnasse era un chip din jurnalele de
mod, lovit de mizerie i svrind crime. Pricina tuturor
19*

291

i I

nelegiuirilor pe care le svrea acest tnar era dorina

de a fi bine mbrcat. Prima lucrtoare drgu care i
spusese : Eti frumos" i aruncase o pat de umbra n
inim i fcuse din acel Abel un Cain.
Simindu-se frumos, voise s fie i elegant ; or, cea
dinti elegan e trndvia ; trndvia omului srac n seamn crim. Puine haimanale erau att de temute ca
Montparnasse. La optsprezece ani avea cteva cadavre pe
contiin. In umbra acestui ticlos zceau mai muli
trectori cu braele ntinse, cu faa ntr-o bltoac de
snge.
Cu prul pomdat i cre, strns n talie, cu olduri de
femeie, cu bustul de ofier prusac, nsoit de oaptele de
admiraie ale fetelor de pe bulevard, cu cravata iscusit
nnodat, cu arma n buzunar i cu o floare la butonier
astfel arta acest filfizon al monnntului.
IV
ALCTUIREA BANDEI
Toi aceti patru bandii laolalt formau un fel de
Profeu ', erpuind printre poliiti i silindu-se s scape
de privirile iscoditoare ale lui Vidocq sub felurite chi puri : arbore, flacr, fntn", mprumutndu-i ntre ei
numele i iscusinele, ascunzndu-se n propria lor umbr,
fiind taini i adpost unii pentru alii, lepdndu-i
personalitile cum ai scoate un nas pus la bal mascat,
uneori contopindu-se ntr-atta c nu mai era dect unul
singur, alteori nmulindu-se astfel c nsui CocoLacour 2 i socotea o sumedenie.
Aceti patru oameni nu erau patru oameni ; ei n semnau un fel de lotru tainic cu patru capete, care lucra
' Zeitate marin cu mai multe chipuri.
Vidocq i Coco-Lacour poliiti din timpul monarhiei censitare (1815
1848). Primul, fost bandit, mpcat cu politia, a lsat memorii interesante
i o carte despre Hoii, moravurile i limba lor (1837)
2

292

n mare asupra Parisului; erau un polip monstruos al

rului, aezat n strfundul societii.
Datorit rspndirii lor i refe/ei ascunse de legturi,
Babet, Gueulemer, Claquesous i Montparnasse aveau ntreprinderea general a capcanelor din departamentul
Senei. Ei ddeau trectorilor lovituri de stat de derbedei.
Cei care scorneau idei de soiul acesta, oamenii cu imaginaie ntunecat, li se adresau lor pentru a le nfptui ;
li se ddea planul celor patru ticloi i ei se nsrcinau
s joace piesa. Lucrau dup scenariu. Erau ntotdeauna
n msur s pun la ndemn personalul potrivit pentru
toate atentatele la care era nevoie s mai pun umrul
cineva i care puteau aduce destui bani.
Dac se cutau brae pentru o crim, ei nchiriau
fptaii. Aveau Ja dispoziie o trup de actori ai ntunericului pentru toate tragediile din caverne.
De obicei, se ntruneau la cderea nopii, or cnd se
trezeau din somn, pe maidanele din vecintatea Salpefrierei, i acolo tinuiau. Aveau naintea lor dousprezece
ore negre i le hotrau ntrebuinarea.
Patron-Minette se numea n circulaia subpmntean
tovria acestor patru oameni. n ciudata limb popular
veche, care se pierde cu fiecare zi, Patron-Minette nseamn ,,dis-de-diminea", astfel cum Entre chien et loup
nseamn seara". Aceast denumire, Patron-Minette, venea pesemne de la ora cnd se isprveau treburile lor,
zorile fiind clipa cnd fantomele se risipesc i bandiii se
despart. Cei patru ini erau cunoscui sub aceast
porecl.
Cnd preedintele curii cu juri s-a dus s-l vad pe
Lacenaire n temni, l-a ntrebat despre o frdelege pe
care Lacenaire o tgduia : Cine a svrit-o ?" ntreb
preedintele. Lacenaire a dat acest rspuns, de neneles
pentru magistrat, dar limpede pentru poliie : Poate c
Patron-Minette".
Poi ghici uneori o pies dup lista personajelor; tot
astfel, aproape c poi cnfri o band dup lista bandiilor. Cum aceste nume mai triesc nc n anumite me293

morii, iat lista tovarilor de cpetenie ai lui PatronMinette :

Panchaud, zis Primvraticul, zis Alic, Brujon (era o
dinastie a Brujonilor ; nu ne lsm pn nu spunem un
cuvnt i despre ea),
Boulatruelle, cantonierul pe care l-am mai zrit cndva,
Laveuve,
Finistere,
Homere Hogu, negru,
Mardisoir,
Depeche,
Fauntleroy, zis Florreasa,
Glorieux, ocna liberat,
Barrecarosse, zis domnul Dupont,
Lesplanade-du-Sud,
Poussagrive,
Carmagnolet,
Kruideniers, zis Bizarro,
Mangedentelle,
Les-pieds-en-l'air,
Demi-Liard, zis Deux-Miliards
etc, etc.
Am mai lsat civa la o parte i nu dintre cei mai ri.
Aceste nume au chipurile lor. Ele se potriveau nu numai
unor fiine, ci unor specii ntregi. Fiecare din aceste nume
corespunde unui soi din acele ciuperci monstruoase care
cresc dedesubtul civilizaiei.
Fiinele acestea, care-i artau arareori chipul, nu erau
dintre cele pe care le vezi trecnd pe strad. In timpul
zilei, obosii de cruzimile de peste noapte, se culcau cnd
n varnie, cnd n cartierele prsite din Montmartre sau
din Montrouge ', uneori n canale. Se ngropau.
Ce-au devenit aceti oameni ? Ei exist nc. Au existat
ntotdeauna. Horaiu i pomenete : Ambubaiarum collegia,
1
Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelai
nume. Cellalt, orel aez3t imediat la sud de Paris. Altdat se
exploatau cariere de piatra n jurul Ier.

294

pharmacopolae, mendici, mimae ' ; i a ti (a timp cit socie-

tatea va rmne ceea ce este astzi, vor fi i ei ceea ce

snt.
Sub bolile ntunecate ale hrubei lor, renasc mereu din
scursorile sociale. Se ntorc strigoi, mereu aceiai ; att
c nu mai poart aceleai nume i nu mai snt n aceeai
piele. Chiar cnd indivizii au fost strpifi, tribul tr iete nc.
Au ntotdeauna aceleai nsuiri. De la trntor pn Ia
vagabond, rasa se pstreaz curat. Adulmec pungile
i ceasornicele de buzunare. Aurul i argintul au pentru
ei un miros. Snt pe lume burghezi lesne creztori, despre
care s-ar putea spune c au o nfiare de victime. Oamenii acetia urmresc cu rbdare asemenea burghezi.
Cnd trece un strin sau un provincial, tresar ca pianjenul.
Cnd i ntlneti sau i zreti, ctre miezul nopii, pe
o strad pustie, snt ngrozitori. Nu seamn a oameni,
ci a nluci plsmuite din neguri vii ; s-ar spune c n
mod obinuit fac una cu ntunericul, c nu se deosebesc
de el, c umbra este sufletul lor i c s-au desprins atunci
din noapte, ca s triasc doar cteva clipe de via
monstruoas.
Ce trebuie fcut pentru a strpi aceste larve ? Lumin.
Lumin n valuri. Nici un liliac nu se poate mpotrivi
zorilor. Luminai adncurile societii .'

1
Colegii de flautiti, arlatani, ceretori, comediani (n original n
limba latin).

295

CARTEA A OPTA

SRACUL CEL PCTOS

I
MARIUS, CAUTIND 0 FETIA CU PLRIE, GSETE
UN OM CU APCA
A trecut vara, i apoi i toamna ; a venit iarna. Nici
domnul Leblanc i nici tnra fat nu s-au mai ntors Ia
Luxembourg. Marius nu mai avea dect un gnd : s vad
iar chipul acela duios i plin de farmec. Ii cuta mereu
i pretutindeni, dar nu-i afla nicieri. Nu mai era Marius,
vistorul entuziast, omul hotrt, nflcrat i puternic,
ndrzneul care nfrunta soarta, mintea care furea pla nuri de viitor unul dup altul, firea tnr, plin de
planuri, de mndrie, de idei i de voin ; era doar un
cine rtcit. Se cufund ntr-o tristee adnc. Totul se
sfrise. Munca l dezgusta, plimbarea l obosea, singur tatea l plictisea. Natura nemrginit, att de bogat
altdat de forme, de lumini, de glasuri, de sfaturi, de
fgduine, orizonturi i nvminte, era acum un deert
naintea lui. I se prea c totul pierise.
Se gndea mereu, cci nu putea altfel, dar gndurile
nu-l mai mulumeau. La toate ndemnurile pe care i le
opteau ele, Marius rspundea n sinea lui : La ce bun ?"
i fcea sute de mustrri : De ce am urmrit-o ?
Eram att de fericit numai s-o pot vedea ! Ea m privea ;
ce puteam dori mai mult ? Prea c m iubete. Oare
asta nu e tot ? Ce mai voiam ? Mai mult dect att nu se
poate. Am fost un nesocotit. A mea e vina" etc, etc. La
nceput, Courfeyrac, cruia Marius nu i se spovedea
niciodat, pentru c aa era firea lui, dar care ghicea
aproape tot, pentru c aa era el croit, l felicitase c
e ndrgostit, ceea ce, de altfel, l umplea de uimire ; mai
296

pe urm, vzndu-l pe Marius copleit de tristee, i spuse

n sfrit : Vd c n-ai fost dect un dobitoc. Haide, vino
la Chaumiere I"
Odat, ncreztor n soarele frumos de septembrie,
Marius s-a lsat dus de Courfeyrac, Bossuet i Grantaire
]a balul de la Sceaux ', ndjduind ce vis ! c poate
o va regsi acolo. Bineneles c n-a vzut-o tocmai pe
aceea pe care o cuta. Aici totui pot fi regsite toate
femeile pierdute", mormia Grantaire pentru sine. Marius
i ls prietenii la bal i se ntoarse acas pe jos, singur
prin noapte, ostenit, nfrigurat, cu ochii tulburi i triti,
chinuit de zgomotul i praful strnit de trsurile pline cu
lumea ce se napoia cntnd de la serbare i trecea pe
lng el, care, descurajat cum era, cuta s se nvioreze
respirnd miresmele tari ale nucilor din marginea drumului.
Tria din ce n ce mai singur, nuc, copleit, prad cu
totul chinului su luntric, zbtndu-se n durerea sa ca
lupul n capcan i cutnd pretutindeni fiina pe care
n-o mai gsea nicieri, mistuit de dragoste.
Alt dat i se ntmpl ceva cu totul ciudat. Se ntlnise pe una din strduele din vecintatea Bulevardului
Invalizilor cu un om mbrcat ca un lucrtor, ce purta
o apc cu cozoroc lung, de sub care ieeau afar cteva
uvife de pr foarte albe. Marius fu izbit de frumuseea
acestui pr alb i se uit cu luare-aminte la omul care
mergea ncet i parc adncit n gnduri dureroase. Lucru
ciudat, i se pru c recunoate pe domnul Leblanc. Era
acelai pr, acelai profil, att ct se putea vedea de sub
apc, aceeai nfiare, doar ceva mai trist. Dar de
ee hainele acestea de lucrtor ? Ce nsemna asta ? Care-o
fi rostul acestei deghizri ? Marius fu foarte mirat. Cnd
se dezmetici, primul su gnd fu s urmreasc pe omul
sta ; cine tie dac nu era, n sfrit, pe urma pe care o
cuta ! In orice caz, trebuia s-l revad de aproape i s
lmureasc misterul. Dar gndul acesta i venise prea
1
La Sceaux, orel din sudul Parisului, exista, n prima jumfate a
secolului al XlX-lea, un parc cu distracii variate n Jurul unui vast
'cal de dans.

297

trziti i omul dispruse. Intrase pe una din strduele

lturalnice i Marius i pierdu urma. Aceast ntlnire l
neliniti cteva zile, apoi i se terse din minte. La urma
urmei, i spuse el, poate c n-a fost dect o asemnare."

11

DESCOPERIRE
Marius locuia tot n Casa Gorbeau, unde nu lua seama
la nimeni.
ntr-adevr, n vremea aceea nu mai erau n cas ali
locatari dect el i familia Jondrette, pentru care pltise
o dat chiria, fr ca mcar s fi stat de vorb nici cu
tatl, nici cu mama i nici cu fetele. Ceilali chiriai se
mutaser sau muriser, sau fuseser dai afar pentru
neplat.
Intr-una din zilele iernii aceleia soarele se artase
pu(in dup-amiaz, dar era n 2 februarie, ziua Intmpinrii Domnului, al crei soare neltor, premergtor unui
frig de ase sptmni, i-a inspirat lui Mathieu Laensberg' aceste dou versuri rmase cu drept cuvnt
celebre :
De bine ce strlucete Ursu-n
brlog se ghemuiete".
Marius. tocmai ieise din brlogul su. Se lsa noaptea.
Era ora cinei, fiindc ncepuse din nou s cineze ; o, slbiciuni ale pasiunilor ideale !
Tocmai trecea pragul uii pe care coana Bougon l
mtura chiar n clipa aceea, rostind acest monolog vred nic de t' n ut minte : Mai e ceva ieftin n ziua de azi ?
Toate snt scumpe. Numai necazu-i ieftin ; necazul l ai
pe-o nimica toat !"
' Autorul unui Almanah, zis din Liige, dup oraul unde a aprut
mai nti (secolul al XVII-lea). Numeroase retipriri l-au popularizat
pn n secolul al XlX-lea.

298

Man'us se ndrept cu pai ncei pe bulevard ctre

barier, ca s ajung n strada Saint-Jacques. nainta
dus pe gnduri, cu capul plecat.
Deodat se simi lovit cu cotul prin ceaf ; se ntoarse
i vzu dou fete n zdrene, una nalt i subire, cealalt
ceva mai mrunt, care treceau repede, gfind, nspimntate, prnd c vor s fug ; veneau spre el, nu-
vzuser i-l atinser n treact. Pe ntuneric Marius zri
chipurile lor pmnfii, prul despletit i zbrlit, bonetele
groaznice, rochiile zdrenuite i picioarele goale. In timp
ce alergau, vorbeau ntre ele. Cea mai nalt spunea tocmai foarte ncet: Au venit sticleii. Erau s m nhae."
Cealalt i rspunsese : I-am vzut i eu. D-aia am
fulit-o 1"
Marius nelese din acest argou nfiortor c jandarmii sau sergenii de strad erau s le prind pe aceste
dou copile i c ele izbutiser s fug.
Se pierduser printre arborii de pe bulevard, ca o pat
alb care se mistuie n ntuneric. . Marius se opri o
clip.
Cnd s-i urmeze drumul, zri pe jos, la picioarele
lui, un pachet cenuiu. Se aplec i-l ridic. Era un soi
de plic care prea plin cu hrtii.
Aa murmur el nenorocitele au pierdut asta.
Se ntoarse din drum i strig dup ele, dar degeaba ;
se gndi c fetele se vor fi deprtat, aa c puse pachetul
n buzunar i se duse s cineze.
Ceva mai departe, vzu pe o alee a strzii Mouffetard
un sicriu de copil, nvelit cu o pnz neagr, aezat pe
trei scaune i luminat de o luminare. Cele dou fete de
adineauri i venir iari n minte.
Srmanele mame ! gndi el. Este totui un lucru mai
trist dect s-i vezi copiii murind : acela de a-i vedea
clcnd pe un drum greit."
Apoi, aceste umbre care dduser forme felurite tris
teii lui i fugir din minte i se cufund din nou n
gndurile lui de totdeauna. ncepu s se gndeasc iari
J
ase luni de dragoste i de fericire sub cerul liber
299

i n plin lumin, printre arborii frumoi ai Luxembourgului.

Ct de ntunecat a ajuns viaa mea ! i spunea el.
Vd i acum fete tinere. Atta doar c altdat mi preau
ngeri i astzi mi par nite strigoi."

III
QUADRIFRONS" '
Seara, pe cnd se dezbrca de culcare, gsi n buzunarul hainei pachetul pe care l ridicase pe bulevard. II
i uitase. Se gndi c ar fi bine s-l deschid i c, dac ntradevr era al lor, poate c gsea n el adresa acelor fete,
sau n orice caz lmuririle necesare ca s-l poat napoia
persoanei care-l pierduse.
Desfcu plicul, care nu era sigilat i cuprindea patru
scrisori, nesigilate i ele. Adresele erau scrise. Toate
patru rspndeau o duhoare de tutun ordinar. Prima scri soare era adresat Domniei-Sale Doamnei Marchize de
Grucheray, n piaa de peste drum de Camera Deputa ilor, nr...
Marius i spuse c poate va gsi n ea lmuririle pe
care le cuta i, de altminteri, de vreme ce scrisoarea nu
era nchis, prea c poate fi citit de oricine. Iat-i
cuprinsul :
Doamn Marchiz,
Darul ndurrii i cucernicia este ceea ce unete mai
strns societatea. Lsai s se vad sentimentele Dumneavoastr cretineti i aruncai o privire ndurtoare
asupra acestui nenorocit espanol, victim a sinceritii i
a dragostei pentru cauza sfnt a legitimitii, pe care
a pltit-o cu sngele su, creia i-a sacrificat averea
toat, ca s apere aceast cauz, care astzi se gsete
n cea mai mare mizerie. El nu se ndoiete c onorabila
Cu patru fruni (n original n limba latin).

300

Dumneavoastr persoan va acorda un ajutor ca s salveze o via foarte grea pentru un osta bine educat i
onorabil, acoperit de rni. M bizui dinainte pe omenia
care v nsufleete i pe interesul ce Doamna Marchiz
l poart unei naiuni att de nenorocite. Rugmintea lor
nu va fi zadarnic, i recunotina lor va pstra amintirea voastr ncnttoare. Cu sentimentele mele de respect
cu care am cinstea s fiu,
Doamn,
Don Aivarez, cpitan espanoi de cavalerie, regalist refugiat n Frana,
care se afl n drum ctre patria sa
i nu are mijloc ca s-i continue cltoria.
Semntura nu era urmat de nici o adres. Marius
ndjdui s gseasc adresa n a doua scrisoare care avea

ca titlu : Domniei-Sale, Doamnei Contese de Mont-vernet,

str. Cassette nr. 9.
Iat ce citi Marius n ea :

Doamn contes,
Snt o mam nenorocit cu o familie de ase copii, din
care cel mic n-are dect opt luni. Bolnav de la
ultima luzie, ma lsat brbaii de cinci luni, nam
nici un sprijin pelume, n cea mai mare mizerie. Cu ndejdia in doamna contes, am onoare doamn, cu adine
respect
doamna Balizard.
Marius trecu la a treia scrisoare care, ca i celelalte,
era o cerere de ajutor, i citi : Domnul Pabourgeot, alegtor, negustor de galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis,
la colul strzii aux Fers.
mi ngdui s v adresez aceast scrisoare pentru a
v ruga s-mi acordai cinstea preioas a simpatiei dv.,
i s v interesai de un literat care a prezentat o dram
Comediei Franceze. Subiectul acesteia este istoric i ac301

iunea se petrece n Auvergne pe timpul imperiului. Cred

c stilul este natural, concis i demn de laud. In patru
locuri snt de cintat cuplete. Comicul, seriosul, nepre vzutul se amestec cu caracterele variate i cu un. pic
de romantism rspndit uor peste toat intriga, ce se
desfoar misterios i nainteaz prin peripeii surprinztoare ctre un deznodrnnt cu cteva lovituri de teatru
de mare rsunet.
Scopul meu principal este s satisfac dorina care
nsufleete tot mai mult pe omul din veacul nostru, cu
alte cuvinte MODA ^ aceast moric capricioas i ciudat ce se schimb mai cu fiecare vnt.
Cu toate aceste caliti, m tem ca gelozia, egoismul
autorilor favorizai, s nu reueasc a m ine departe
de teatru, cci tiu care snt amrciunile pe care le
nghit noii-venii.
Domnule Pabourgeot, reputaia dv. justificat, de protector luminat al literailor, mi d curajul s v trimit
pe fiica mea, care v va expune situaia noastr nenorocit, lipsit de pine i de foc n acest toi de iarn. Ru gmintea de a primi ca un omagiu dorina mea de a v
nchina aceast dram, ca i toate celelalte pe care le voi
mai scrie, este dovada c nzuiesc la cinstea de a m
adposti sub scutul dv. i a mpodobi scrierile mele cu
numele dv. Dac binevoii a m onora cu un dar cit de
umil, voi ncepe de ndat s fac o poem pentru a v
plti prinosul meu de recunotin. Aceast poem, pe
care voi ncerca s-o alctuiesc cit mai desvrit cu pu tin, v va fi trimis dv. nainte de a fi adugat la
nceputul dramei i recitat pe scen.
Omagiile mele cele mai respectuoase.
Domnului i Doamnei Pabourgeot
Genftof, literat
P.S. M mulumesc i cu doi franci.
Scuzai-m c trimit pe fiica mea i nu m prezint eu
nsumi, dar starea jalnic a mbrcminii mele nu-mi
ngduie, vai, s pot iei din cas.
302

Marius deschise n sfrit a patra scrisoare. Avea

adresa : Preamilostivului Domn de la Biserica SaintJacques-du-Haut-Pas.
Ea cuprindea urmtoarele cteva rnduri:
Prearnilostive Domn,
Dac binevoii s ntovrii pe fiica mea, vei vedea
o nenorocire ngrozitoare i v voi prezenta certificatele
mele.
La vederea acestor scripte, sufletul dv. mrinimos va
fi micat de un sentiment de mare ndurare, cci adev raii filozofi ncearc ntotdeauna emoii puternice.
Recunoate, binefctorule, c trebuie s resimi cea
mai grea lips i este foarte dureros ca, pentru a primi
o oarecare uurare, s fii nevoit a obine o certificare a
autoritilor asupra srciei tale, ca i cum n-ai fi liber
nici mcar s suferi i s mori de foame ateptnd ca mi zeria ta s fie uurat. Destinul este prea fatal pentru
unii i prea darnic sau prea ocrotitor pentru alii.
Atept venirea sau milostenia dv., dac vei binevoi a
o face, i v rog s primii sentimentele respectuoase cu
care m simt cinstit s fiu,
Omule cu adevrat mrinimos,
sluga voastr preaumil i
plecat.
P. Fabantou, artist dramatic.
Dup ce citi aceste patru scrisori, Marius rmase tot
att de nelmurit ca i nainte.
In primul rnd, nici unul din cei care semnau nu-i da
adresa. Apoi, ele preau s vin de la patru ini deose bii : don Alvarez, doamna Balizard, poetul Genflot i
artistul dramatic Fabantou ; dar ciudenia acestor scri sori era c toate patru fuseser scrise de aceeai min.
Cum s nu crezi c veneau de la aceeai persoan ?
In afar de asta, ceea ce fcea ca presupunerea s fie
i mai temeinic, hrtia grosolan i nglbenit era
aceeai la toate patru, acelai i mirosul de tutun i, cu
303

toate c n chip vdit se ncercase s se schimbe stilul,

aceleai greeli de ortografie se repetau cu mult linite,
i literatul Genflot greea la fel ca i cpitanul espanol.
Era o osteneal zadarnic s te strduieti a ptrunde
acest mic mister. Dac n-ar fi gsit ntmpltor scrisorile,
totul ar fi semnat a pcleal. Marius era prea abtut
ca s poat gusta o glum a ntmplrii i s se prind
n jocul la care ulia prea c-l poftete. I se prea c
se joac de-a baba-oarba cu aceste patru scrisori, care
fceau haz pe seama lui.
De altfel, nimic nu dovedea c scrisorile aparin fetelor
pe care Marius le ntlnise pe bulevard. La urma urme lor, nu erau dect nite hrtii fr nici o valoare.
Marius le puse din nou n plic, le arunc ntr-un col
i se culc.
Pe la orele apte dimineaa tocmai se sculase, luase
o gustare i se pregtea s se apuce de lucru auzi
nite bti uoare n u.
Cum era un tnr srac, nu ncuia ua dect arar, cnd
avea de isprvit ceva grabnic. Altfel, chiar cnd lipsea
de acas, i lsa cheia n broasc. Au s intre hoii",
l fcea atent coana Bougon. Ce s-mi ia ?" i rspundea
nepstor Marius. Fapt este c totui ntr-o zi i se furase
o pereche de ghete vechi, spre marea bucurie a coanei
Bougon.
Btile n u se repetar, foarte ncet, ca i prima
dat.
Intr, spuse Marius.
Ua se deschise.
Ce doreti, doamn Bougon ? urm Marius fr s-i
ridice ochii de pe crile i manuscrisele pe care le avea
pe mas.
O voce, care nu era a doamnei Bougon, rspunse :
Iertai-m, domnule...
Era o voce nnbuit, frnt, sugrumat, destrmat, o
voce de moneag, rguit de rachiu i basamac. Marius
se ntoarse repede i vzu o fat tnr.
304
I

IV
O FLOARE IN MOCIRLA
O fat tnr edea n dreptul uii ntredeschise. Fe restruica prin care lumina ptrundea n odaie se afla
tocmai n dreptul uii i-i rspndea pe chip o lumin
palid. Era o fptur slab, plpnd, usciv ; peste
goliciunea-i nfiorat i ngheat nu avea dect cmaa
i o fust. Drept cingtoare, o sfoar, prul de asemenea
strns cu o sfoar, umerii ascuii ieind afar din c ma, o paloare blond i limfatic, claviculele pmntii,
mftnile roii, gura puin cscat cu colurile czute n
jos, civa dini lips, ochii tulburi, ndrznei, cu cut tur grosolan, formele unei fetie ru fcute i privirea
unei femei btrne i stricate ; cincizeci de ani amestecai
cu cincisprezece. Una din fpturile care snt n acelai
timp plpnde i ngrozitoare i care-i fac s se cutremure
pe cei pe care nu-i nduioeaz.
Marius se ridicase i privea ncremenit la fiina aceasta
asemntoare vedeniilor ce ne apar n vis.
Ceea ce era sfietor, mai cu seam, era c fata aceea
nu venise pe lume ca s fie urt. In frageda copilrie
trebuie s fi fost chiar frumoas. Farmecul vrstei mai
lupta nc mpotriva btrneii groaznice, adus timpuriu
de srcie i desfru. Pe obrazul acela de aisprezece ani
murea o rmi de frumusee, ca soarele palid ce se
stinge sub norii amenintori ai unei diminei de iarn.
Chipul acesta nu-i era cu desvrire necunoscut lui
Marius ; i amintea s-l mai fi vzut undeva.
Ce dorii, domnioar ? ntreb el.
Fata rspunse cu glasul ei de pucria beat:
Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius.
Ii spusese lui Marius pe nume ; nu ncpea ndoial
c avea treab cu el ; dar cine era fata aceasta ? Cum
de-i tia numele ?
Fr s mai atepte s fie poftit, ea intr. Intr cu
hotrre, uitndu-se prin odaie i la patul desfcut cu o
ndrzneal care-i strngea inima. Era n picioarele goale.
20

305

Prin gurile mari ale fustei i se vedeau pulpele lungi i

genunchii
slabi.inea
Tremura.
ntr-adevr,
n mn o scrisoare pe care i-o n tinse
lui Marius.
Pe cnd deschidea scrisoarea, Marius bg de seam c
bulinul nemsurat de mare cu care fusese nchis era
nc umed. Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi :
Vecine binevoitor, tinere!
Am aflat bunvoina pe care mi-ai artat-o pltindu-mi
chiria acum ase luni. Te binecuvntez, tinere. Fiica mea
mai mare i va spune c, de dou zile, am rmas patru
oameni fr o bucic de pline i soia mea este bol nav. Dac nu m nel n socotelile mele, cred c pot
spera c inima dv. miloas se va nduioa de aceast
nenorocire i are s v subjuge dorina de a-mi veni
ntr-ajutor
o mic milostenie.
Rmn cu cu
consideraia
distins datorat binefctorilor
umanitii,
Jondrett.
P.S. Fiica mea ateapt poruncile dumneavoastr,
scumpe domnule Marius.
Aceast scrisoare, czut n mijlocul ntmplrii de
neneles care l preocupa de cu sear pe Marius, venea
ca o lumini ntr-o pivni. Totul fu lmurit dintr-o
dat.
Scrisoarea pornea din acelai loc de unde plecaser i
celelalte patru. Era acelai scris, acelai stil, aceeai
ortografie, aceeai hrtie, acelai miros de tutun.
Erau cinci rvae, cinci poveti, cinci nume, cinci sem nturi i un singur semnatar. Cpitanul spaniol don
Alvarez, Balizard, mama nenorocit, poetul dramatic
Genflot, btrnul actor Fabantou se numeau toi patru Jondrette, dac totui Jondrefte el nsui se numea Jondrette.
Cu toate c Marius locuia de foarte mult vreme n
mansard, el nu avusese, dup cum am mai spus, dect
rare prilejuri s-i zreasc pe nensemnaii lui vecini.
Gndurile lui cltoreau pe a l t e meleaguri, i unde i - e
306

gndul i-e i privirea. Desigur c se ntinise de mai

multe ori cu membrii familiei Jondrette pe sal sau pe
scar, dar nu-i vzuse altfel dect ca pe nite umbre ;
luase att de puin aminte la ele, nct, cu o sear nainte,
fr s le recunoasc, se izbise pe bulevard de fetele
Jondrette, cci desigur ele fuseser, i cu mare greutate
cea care intrase acum n camer trezise n el, n afar
de dezgust i de mil, o slab amintire c ar rnai fi ntlnit-o undeva.
Acum vedea lmurit totul. nelegea c meseria veci nului su Jondrette, n strmtoarea sa, era s exploateze
mila celor inimoi, ale cror adrese le afla, i c scria,
sub nume de mprumut, celor pe care-i socotea bogai i
miloi, scrisori pe care i le duceau fetele pe riscul lor,
cci acest printe ajunse pn la a-i primejdui fetele ;
juca o partid mpotriva soartei i le punea pe ele drept
miz. Marius nelesese, judecnd dup fuga lor i dup
mahalagismele pe care le auzise, c aceste nenorocite
mai aveau i alte meserii necurate. nelegea c din toat
mizeria asta se plmdiser n mijlocul societii ome neti, aa cum este ea fcut, dou fiine nenorocite, care
nu erau nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi de
montri necurai, dar n fond nevinovai, creai de srcie.
Fpturi nefericite, fr nume, fr vrst, fr sex,
pentru care binele i rul nu mai snt cu putin i care,
cnd li s-a dus copilria, nu mai au nimic pe lume, nici
libertate, nici virtute, nici rspundere. Suflete nflorite
ieri i vestejite astzi, asemeni florilor czute n strad, pe
care le mnjesc toate noroaiele, ateptnd s le zdro beasc o roat.
Pe cnd Marius o urmrea cu o privire mirat i dure roas, fata se plimba prin mansard ncoace i ncolo, cu
o ndrzneal nemaipomenit. Se nvrtea fr s se gndeasc la goliciunea ei. Din cnd n cnd cmaa des fcut i rupt i aluneca pn aproape de bru. Muta
scaunele, mica din loc obiectele de toalet puse pe scrin,
punea mina pe vemintele lui Marius, scotocea prin
coluri.
20*

307

!l I

~~ la uite exclam ea ai ogiind !

i ngna, ca i cnd ar fi fost singur, crimpeie de
cntece, refrene zglobii, pe care vocea ei gtuit i r guit le fcea jalnice. Sub aceast ndrzneal se ghicea,
totui, o nelinite i o umilin. ndrzneala neruinat este
o form a ruinrii.
Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se i, ca s
spun aa, zburnd prin camer cu micrile unei pasri
speriate de prea multa lumin, sau care i-a frnt aripa.
Se simea c, dac ar fi primit alt educaie i ar fi avut
alt soart, zburdlnicia acestei fete zglobii ar fi fost
ginga i plin de farmec. Niciodat ntre animale fiina
nscut s fie porumbi nu se preface n bufni. Aceasta
nu se ntmpl dect cu oamenii. Marius, cufundat n
gnduri, o lsa n voie. Ea se apropie de mas.
Ah ! gri ea surprins. Uite cri !
Un fulger trecu prin ochii ei sticloi. Urm cu un
accent care exprima fericirea de a se luda cu ceva, feri cire pe care o simte orice fiin omeneasc :
i eu tiu s citesc.
Apuc: iute cartea deschis pe mas i citi destul de
curgtor
...Generalul Bauduin primi ordinul s cucereasc,
cu cinci batalioane din brigada sa, castelul Hougomont,
situat n mijlocul cmpiei Waterloo..."
Se opri.
Ah ! Waterloo ! tiu de asta. A fost o btlie odi
nioar. A fost i tata acolo. Tata a fost militar. Noi
sntem foarte bonapartiti, la noi acas. Waterloo a fost
contra englezilor.
Ls cartea, lu o pan i strig :
tiu s i scriu !
Muie pana n cerneal i se ntoarse spre Marius :
Vrei s vezi ? Uite, am s scriu cteva cuvinte ca
s
vezi.
nainte ca Marius s-apuce s-i rspund, scrise pe o
foaie de hrtie alb care se afla n mijlocul mesei : Vin
sticleii".
308

Apoi, aruncnd pana :

Nu snt greeli de ortografie. Poi s te uii. Sora
mea i cu mine am primit o cretere bun. N-am fost
ntotdeauna ca azi. Nu eram fcute...
Deodat se opri, i pironi ochii stini asupra lui Marius i izbucni n rs, exclamnd cu o intonaie care cuprindea i spaim i cinism :
Eh!
i ncepu s ngne pe o arie vesel cuvintele acestea :
Mi-este toarne, tat,
N-am nici o bucat.
Mi-este frig, micu,
N-am nici o hinu.
Tremur, Lolo !
Suspin, Jacquot I
Cum isprvi cupletul, strig :
Mergi cteodat la teatru, domnule Marius ? Eu m
duc. Am un frate mai mic care e prieten cu artitii i
cteodat mi d bilete. Ca s-i spun drept, nu-mi place
la galerie. Stai ru, te simi prost. Uneori e lume proast ;
mai e i lume care miroase urt.
Apoi se uit Ia Marius, lu un aer ciudat i-i spuse :
tii, domnule Marius, c eti un biat foarte
frumos ?
i n acelai timp le veni amndurora acelai gnd, care pe
ea o fcu s surd i pe el s se nroeasc. Se apropie
de el i-i puse mna pe umr :
Dumneata nici nu te uii la mine, dar eu te cunosc,
domnule Marius. Te ntlnesc aici, pe scar, i cnd m
plimb te mai vd uneori intrnd la unul care-i spune mo
Mabeuf, care locuiete spre Austeriitz. Ii st foarte bine
cu prul zbrlit.
Vocea ei se strduia s fie ginga, dar nu izbutea
dect s fie foarte nceat. O parte din cuvinte se pier deau n drumul dintre gtlej i buze, ca pe un pian cruia
i lipsesc clapele.
Marius se ddu ncet napoi.
109

Domnioar gri ei cu seriozitatea sa rece

am aci un pachet care cred c e al dumneavoastr.
Dai-mi voie s vi-l napoiez.
i-i ntinse plicul care cuprindea cele patru scrisori.
Fata btu din palme surprins i strig :
Vai, ct l-am cutat ! Peste tot...
Apoi lu iute pachetul i desfcu plicul, murmurnd :
O ! doamne, ce l-am mai cutat sor-mea i cu
mine ! i dumneavoastr l-ai gsit ! Pe bulevard, nu-i
aa ? Pe bulevard trebuie s fi fost! tii, ne-a czut cnd
am fugit. Prostia a fcut-o putanca de sor-mea. Cnd
ne-am ntors acas, nu l-am mai gsit. Ca s nu mncm
btaie pentru c n-aduce nici un folos, dar nici un
folos, de loc i-am spus tatii c am dus scrisorii; unde
trebuia i c persoanele ne-au rspuns : nix. Uite, bietele
scrisori ! i cum de-ai tiut c erau ale mele ? A, da,
dup scris ! Aadar, de dumneata ne-am lovit n trecere
ieri seara. Nu se vedea ! Am ntrebat-o pe sor-mea :
Crezi c era un domn ?" i ea mi-a rspuns : Da, era
un domn".
Intre timp, ea desfcuse cererea adresat Domnului
binefctor de la biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas".
Uite relu ea asta-i pentru moul care merge
la liturghie. De fapt, e tocmai timpul. Am s i-o duc. Are
s ne dea poate cu ce s prnzim.
Apoi ncepu din nou s rd i adug :
tii ce-o s nsemne dac-o s prnzim astzi ? Asta
nseamn c mncm prnzul nostru de alaltieri, cina de
alaltieri seara, prnzul i cina de ieri, toate deodat
astzi. Aa, zu ! Dac nu v place, n-avei dect s
crpai, cinilor !
Cuvintele astea i amintir lui Marius pricina pentru
care nenorocita venise la el. Scormoni n hain, dar nu
gsi nimic.
Fata vorbea mai departe, ca i cum nu i-ar fi dat
seama c Marius e acolo.
Uneori plec seara. Cteodat nici nu m mai ntorc,
nainte de-a veni aici, iarna trecut locuiam sub poduri.
Ne nghesuiam unul ntr-altul ca s nu nghem. Su-

310

rioara mea plngea. Ct de trist e apa ! Cnd inii da prin

gnd s m nec, spuneam : Nu, e prea rece!" Plec
singur de cte ori vreau, dorm uneori prin anuri. tii,
noaptea, cnd merg pe bulevard, vd pomii ca pe nite
furci, vd casele negre i mari, ca turlele de la NotreDame, mi nchipui c pereii albi snt fluviul i-mi spun :
Uite, acolo e ap !" Stelele snt ca nite lampioane mrunte, ai zice c fumeg i c vntul le stinge ; snt zpcit, parc mi-ar tropoti cai n urechi ; cu toate c e
noapte, aud flanete, i rzboaie de esut, i mai tiu eu
ce nc ? Mi se pare c cineva zvrle cu pietre n mine, o
iau la goan, fr s-mi dau seama ncotro, ameesc,
ameesc... E foarte caraghios cnd n-ai mncat.
i-l privi cu un aer rtcit.
Dup ce-i scormoni pn n fund buzunarele, Marius
izbuti s adune cinci franci i optzeci. Era tot ce avea
pe lume n clipa aceea.
Iat cina mea de astzi, se gndi el. Mine vom vedea.1'
i opri optzeci de centime i-i ddu fetei restul de cinci
franci.
Ea lu moneda.
Bravo! se lumin ea. A rsrit soarele.
i, ca i cum acest soare ar fi avut puterea de a topi
n creierul ei torente de argou, urm :
Cinci franci ! Ce mai bumac ! Cu mutra regelui !
Taman n chichineaa asta! E mito! Eti un tip minunat !
Ai o lab de la mine ! Bafta prliilor ! Dou zile de pileal, i haleal, i ciorb fain ! O s nghiim pe rupte !
Apoi i trase cmaa pe umeri, i fcu o plecciune
adnc lui Marius, un semn familiar cu mna i se ndrept ctre u spunnd :
Bun ziua, domnule. E n regul. M duc s-l g
sesc pe moul meu.
In trecere, zri pe scrin o coaj de pine uscat care
mucezea acolo, n praf; se repezi i muc din ea, mormind :
E bun ! e tare ! mi rupe dinii !
i iei.
311

FERESTRUICA PROVIDENEI
Marius tria de cinci ani n srcie, n lipsuri i nevoi ;
i ddu seama ns c nu cunoscuse nc adevrata mi zerie. O vedea abia acum. Era larva asta care trecuse pe
dinaintea lui. Fiindc, ntr-adevr, cine n-a vzut dect
mizeria brbatului n-a vzut nimic ; trebuie s vad mi zeria femeii ; cine n-a vzut dect mizeria femeii n-a vzut
nimic ; trebuie s vad mizeria copilului.
Brbatul ajuns la disperare ajunge n acelai timp i
la cele din urm mijloace. Vai de fpturile fr aprare
din jurul lui ! Munca, salariul, pinea, cldura, curajul,
bunvoina, pe toate le pierde deodat. Afar, lumina
zilei pare c se stinge ; nuntru, se stinge lumina mo ral ; n ntunericul sta brbatul rmne singur cu sl biciunea femeii i a copilului i-i afund cu ndrjire n
ticloii.
Atunci, toate grozviile snt cu putin. Dezndejdea
e nconjurat de garduri ubrede, care dau toate spre viciu
ori spre crim. Sntatea, tinereea, cinstea, sfintele i
nemblnzitele sfieli ale trupului proaspt nc, inima, virginitatea, pudoarea, aceast epiderm a sufletului, snt
mnuite cu mrvie n goana dup bani, care se ntlnete cu ruinea i se-mpac lesne cu ea. Tat, mam,
copii, frai, surori, brbai, femei, fete se strng laolalt, cantr-o roc, i mprtesc promiscuitatea asta ntunecat a
sexelor, a nrudirilor, a vrstelor, a ticloiilor, a
nevinoviilor. Rezemai unii de alii se nghesuie n l caul hd al ursitei lor, uitndu-se jalnic unii la alii. O,
nefericiii ! ct snt de palizi ! ce frig trebuie s le fie !
Parc-ar fi pe o planet mult mai deprtat de soare de ct noi.
Fata aceea a fost pentru Marius un fel de sol al ntunericului.
I-a dezvluit partea cea mai urt a nopii.
Marius i fcu oarecum o vin din pornirea lui ctre
visare i dragoste, care-l mpiedicase pn atunci s
312

arunce o privire asupra vecinilor si. Pltindu-le chiria,

fcuse un gest instinctiv, pe care l-ar fi fcut oricine ;
ei, Mriti, ns, ar fi trebuit s fac ceva mai mult.
Uite! nu-l desprea dect un perete de fiinele astea
oropsite de soart, care triau bjbind n ntuneric,
scoase din rndul oamenilor, n vecintatea lui; el era
oarecum ultima verig prin care se mai ineau de neamul
omenesc ; i auzea respirnd sau mai degrab horcind
lng el, i nu bgase de seam ! In fiece zi, n fiece
clip i auzea prin perete, umblnd, plecnd, venind, vorbind, i el nici mcar nu trgea cu urechea ! In cuvintele
astea rsunau gemete, dar el nu le lua n seam ; era cu
gndul aiurea, la nchipuiri, Ia visuri ce nu se puteau
mplini, la iubiri imaginare, la nebunii ; i-n vremea asta,
nite fpturi omeneti, frai de-ai si ntru Hristos, frai
de-ai si din popor, se stingeau la doi pai de el, se stingeau fr rost ! El nsui contribuia la nefericirea lor
i le-o sporea. Pentru c, dac ei ar fi avut un altfel de
vecin, un vecin nu cu capul n nori, ci cu picioarele pe
pmnt, un om obinuit i milostiv, firete c srcia lor
ar fi fost bgat n seam, semnalele lor de pierzanie ar
fi fost zrite i poate de mult vreme ar fi fost ajutai
i salvai ! Preau, fr ndoial, foarte stricai, foarte
destrblai, foarte pctoi, i chiar vrednici de tot dispreul, dar puini snt cei ce cad fr s se ntineze ; de
altminteri, de la un punct anumit oropsiii i nemernicii
se amestec i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal : mizerabilii. A cui e vina ? i, pe urm, mila
nu trebuie s fie oare cu att mai mare cu ct prbuirea
e mai cumplit ?
In vreme ce-i fcea aceste mustrri cci Marius, ca
orice suflet cu adevrat cinstit, era el nsui propriul su
dascl i se dojenea mai mult dect se cuvenea se uita
la peretele care-l desprea de familia Jondrette, ca i
cum privirea lui plin de comptimire ar fi putut s strbat dincolo i s-i mngie pe aceti nefericii. Peretele
era fcut dintr-un strat subire de tencuial, susinut de
ipci i grinzi, i prin care, cum am artat, se putea auzi
foarte desluit larma de glasuri i cuvinte. Trebuia s fie
313

cineva un vistor ca Marius ca s nu fi bgat de seam

aa ceva. Nici un fel de tapet nu era lipit de perete, nici
n partea familiei Jondrette, nici n partea lui Marius,
astfel c toat grosolnia construciei ieea la iveal.
Aproape fr s-i dea seama, Marius cercet cu de-amnuntul peretele (cteodata visul cerceteaz, observ i
ptrunde ca gndirea). Deodat se ridic : n partea de
sus, lng tavan, zrise o gaur triunghiular, fcut de
trei ipci care lsau un gol ntre ele. Tencuiala care o
astupa czuse i, urcndu-te pe scrin, puteai s priveti
prin deschiztura aceea n odia familiei Jondrette. Mila
are dreptul i trebuie s fie curioas. Gaura semna a
ferestruic. Ai voie s priveti nenorocirea pe furi ca
s-i poi veni n ajutor. Ia s ne uitm un pic ce-i cu
oamenii tia i cum stau", gndi Marius. Se sui pe scrin,
i lipi ochiul de crptur i privi.
VI
FIARA IN VIZUINA EI
Oraele, ca i pdurile, au vgunile lor, unde se
ascunde tot ce au mai ticlos i mai de temut. Dar pe
cnd ceea ce se ascunde n orae este fioros, dezgusttor
i mrunt, adic urt, ceea ce se ascunde n pduri e fioros, slbatic i mre, adic frumos. Snt vizuini i vi zuini : cele ale fiarelor snt de preferat celor ale oamenilor.
Cavernele preuiesc mai mult dect cocioabele.
Ceea ce vedea Marius era o cocioab.
Marius era srac i odaia lui srccioas ; dar, aa
cum srcia-i era nobil, mansarda lui era curat. Maghernia n care-i adncea privirea n clipa aceea era
ticloas, murdar, plin de miasme, infect, ntunecoas,
respingtoare. Drept orice mobil, un scaun de paie, o
mas chioap, nite blide vechi, iar n dou coluri, dou
paturi pctoase ce nu pot fi descrise ; drept orice lumin,
o fereastr tiat n acoperi, cu patru ochiuri, plin de
314

pnze de pianjen. Prin ferestruica asta intra tocmai atta

lumin ct i trebuia unui chip de om ca s par un
chip de stafie. Pereii aveau o nfiare leproas, erau
plini de zgrieturi i de cicatrice, ca un chip desfigurat
de-o boal cumplit ; de-a lungul lor mustea o umezeal
dezgusttoare. Se zreau pe ei desene neruinate mzglite cu crbune.
Odaia n care locuia Marius era pardosit cu crmizi
crpate ; cealalt n-avea nici lespezi, nici duumele;
cleai de-a dreptul pe molozul strvechi al magherniei,
care ajunsese negru sub picioare. Pe aceast podea
zgrunuroas, n care praful ptrunsese adnc i pe care
mtura n-o atinsese niciodat, se alctuiau la voia ntimplrii constelaii ciudate de pantofi vechi, de ghete sclciate i de zdrene groaznice ; ncolo camera avea i o
vatr ; de aceea era nchiriat cu patruzeci de franci pe
lun. In vatra asta se aflau de toate : o main mic de
gtit, o tingire, nite senduri rupte, nite zdrene atrnate n cui, o colivie, cenu i chiar niel foc. Doi t ciuni fumegau trist.
Ceea ce fcea i mai groaznic mansarda asta era
mrimea ei. Avea ieituri, unghiuri, scobituri ntunecate,
goluri sub acoperi, golfuri i capuri. In chipul sta se
nteau coifuri de neptruns, unde i se prea c trebuie
s se ngrmdeasc pianjeni mari ct pumnul, gndaci
lai ct talpa piciorului i poate chiar cine tie ce fpturi
omeneti monstruoase.
Unul dintre paturi se afla lng u ; cellalt, lng
fereastr. Amndou se atingeau cu un capt de vatr i
stteau cu faa spre Marius. Intr-un ungher de lng
deschiztura prin care se uita Marius era atrnat pe
perete, ntr-o ram neagr de lemn, o gravur colorat,
dedesubtul creia sta scris cu litere mari : VISUL. Gravura nfia o femeie adormit cu un copil pe genunchi,
adormit i el ; ntr-un nor, un vultur cu o coroan n
cioc ; femeia, fr s se trezeasc, ndeprteaz coroana
de pe capul copilului ; n fund, Napoleon, n slav, se

reazim de-o coloan albastr-nchis, cu capitelul galben,

mpodobit cu aceast inscripie :
MARINGO.
AUSTERLITS.
IENA.
WAGRAMME.

ELOT.

Sub acest tablou, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de

perete, se afla un fel de paravan de lemn, mai mult lung
dect lat. Prea un tablou ntors, un saiu mzglit pe
partea cealalt, vreo tblie desprins de pe un zid i
uitat acolo, ateptnd s fie pus la loc.
Lng masa pe care Marius zrea un condei, cerneal
i hrtie, edea un brbat de vreo aizeci de ani, mic de
statur, slab, pmntiu, speriat, cu un chip iret, crud
i nelinitit, un ticlos respingtor.
Dac Lavater' ar fi vzut chipul sta, ar fi recunoscut
ntr-nsul un vultur contopit cu un procuror ; pasrea de
prad i omul chichielor judiciare urindu-se i ntregindu-se unul pe altul, omul chichielor fcnd de ruine
pasrea de prad, pasrea de prad fcndu-l respingtor
pe omul chichielor.
Omul avea o barb mare, crunt. Purta o cma de
femeie, prin care i se vedeau pieptul pros i braele
goale, acoperite cu pr crunt. Sub cma se vedeau
nite pantaloni murdari de noroi i nite cizme din care-i
ieeau degetele picioarelor.
inea o pip n gur i fuma. Pine nu mai era n cocioab, dar tutun se gsea.
Scria pesemne nite scrisori ca acelea pe care le citise
Marius.
Pe un col al mesei se zrea un volum vechi, roietic,
desperecheat, de formatul cunoscut al cabinetelor de lectur de altdat, n 12, artnd c e vorba de un roman.
1
Filozof e/ve(ian din secolul al XVIII-lea, creatorul ,,fiziognomiei",
teorie dup care trsturile fe(ei snt indicii sigure sie caracterului.

316

Pe copert se afia titlul urmtor, tiprit cu litere mari

i groase :
DUMNEZEU, RKGELE, ONOAREA I FEMEILE, DE
DUCRAY-DUMINIL. 1814

Pe cnd scria, omul vorbea cu glas tare i Alarius auzea

ce spunea :
i cnd te gndeti c nu exist egalitate nici mcar
dup moarte ! Uitafi-v la Pere-Lachaise ! Cei mari, bo
gaii, snt n partea de sus, pe aleea cu salcmi, care e
pietruit. Pot s vin acolo cu trsura. Cei mici, nevoiaii,
nenorocifii, de ! snt ngropai n vale, unde noroiul i
ajunge pn la genunchi, n gropi, n umezeal. Snt b
gai acolo ca s putrezeasc mai repede. Nu te poi duce
s-i vezi fr s te afunzi n glod.
Aici se opri, btu cu pumnul n mas i adug, scrnind din dini :
Ah ! I-a mnca fripi pe oameni !
O femeie gras, care putea s aib tot att de bine
patruzeci ca i o sut de ani, sttea ghemuit, n picioarele goale, lng vatr.
Nu purta nici ea dect o cma i o fust de flanel,
peticit cu rmie de stof veche. Un or de pnz
groas ascundea jumtate din fust. Dei ncovoiat i
zgribulit, femeia se vedea c e foarte nalt. Era un fel
de namil pe lng brbatul ei. Avea un pr groaznic,
de-un blond-rocat, ncrunit, pe care-I scutura din cnd
n cnd cu uriaele ei mni lucioase, cu unghiile turtite.
Pe jos, lng ea, se afla deschis un volum de aceiai
format ca i cellalt, pesemne din acelai roman.
Pe un pat, Marius deslui o feti deirat, foarte palid, stnd aproape goal, cu picioarele spnzurnd n gol,
cu aerul c nici n-ascult, nici nu vede, nici nu triete.
Era, fr-ndoial, sora cea mic a celei care venise
la el.
Prea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cercetnd-o mai atent, i ddeai seama c trebuie s aib
cincisprezece. Era fetia care strigase n seara trecut pe
bulevard : Am tulit-o I tulit-o ! tulit-o .'"
317

Fcea parte din fpturile acelea plpnde care rmin

mult vreme n urm, ca dintr-o dat s creasc uimitor.
Aceste triste rsaduri omeneti snt rodul srciei. Fiine
fr copilrie i fr adolescent. La cincisprezece ani
par de doisprezece ; la aisprezece, par de douzeci.
Astzi snt fetie, mine femei. S-ar spune c au luat-o
la goan prin viat ca s sfreasc mai repede.
In clipa aceea, fptura asta prea un copil.
ncolo, nu se vedea n toat ncperea nici un obiect
care s fac dovada vreunei ndeletniciri oarecare ; nici
un gherghef, nici o vrtelni, nici o scul. Intr-un colt,
nite fiare vechi cu o nfiare ndoielnic. Totul arta
trndvia ntunecat care vine dup dezndejde i prevestete agonia.
Marius privi ctva vreme aceast ncpere jalnic,
mai nfricotoare dect adncul unui mormnt, fiindc
aici se simea totui prezena sufletului omenesc i zvcnirea vieii.
Mansarda, beciul, vguna prin care se trsc unii s raci pe sub temeliile edificiului social nu snt chiar un
mormnt, snt anticamera lui ; dar, ntocmai ca bogaii
care i arat tot ce au mai de pre n palatul lor la
intrare, s-ar prea c moartea, care e pe-aproape, i
desfoar mizeria cea mai mare n acest vestibul.
Omul tcuse ; femeia nu scotea o vorb ; fata prea c
nu mai rsufl. Se auzea scritul penei pe hrtie.
Omul bombnea, fr a se opri din scris:
Ticloie ! ticloie ! totu-i ticloie !
Aceast variant a exclamaiei lui Solomon i smulse
femeii un suspin.
Linitete-te, puiorule ! zise ea. Nu-i face inim
rea, iubitule ! Eti prea drgu c le scrii tuturor indivi
zilor stora, brbele !
In mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele ntr-altele,
ca i cum le-ar fi frig, inimile ns se nstrineaz. Pe
ct se pare, femeia asta i iubise odat brbatul cu toat
dragostea de care era n stare ; pesemne ns c mustr rile zilnice ce i le fceau unul altuia din pricina groaz nicei mizerii n care se zbteau cu toii stinseser i n
318

ea orice sentiment. Nu mai pstrase pentru brbatul ei

dect cenua afeciunii de odinioar. Totui vorbele de
dezmierdare, cum se ntrnpl adesea, supravieuisera. Ii
spunea : Iubitule, puiorule, brbeie etc." numai din
gur ; inima tcea. Omul ncepuse s scrie iar.
VH
STRATEGIE l TACTICA
Tulburat peste msur, Marius era gata s coboare din
observatorul su improvizat, cnd un zgomot i atrase
uarea-aminte i-l fcu s rmn pe loc.
Ua mansardei se deschise brusc, i-n pragul ei se ivi
fata cea mare. Era nclat cu nite pantofi mari brbteti i stropit de norof pn pe gleznele roii ; purta
o pelerin veche peticit, cu care Marius n-o vzuse cu
un ceas nainte, dar pe care ea o lsase, pesemne, la u,
ca s trezeasc mai mult mil, iar la plecare i-o luase
din nou. Intr, trase ua dup ea, sttu o clip s rsufle,
cci gfia de oboseal, apoi strig cu toat bucuria izbnzii n glas :
Vine !
Tatl ridic ochii, femeia ntoarse capul ; sora cea mic
nici nu se urni.
Cine ? ntreb tatl.
Domnul acela !
Filantropul ?
Da.
De la biserica Saint-Jacques ?
Da.
Btrnul ?
Da.
i o s vin ?
E-n urma mea.
Eti sigur ?
Snt sigur
319

 Nu zu ! vine ?
Vine cu birja.
Cu birja. E Rotschild !
Tatl se ridic.
Cum se face ca eti att de sigur ? Dac vine cu
birja, cum de-ai ajuns naintea lui ? I-ai dat mcar
adresa ? I-ai spus limpede : ultima u din fundul slii,
pe dreapta ? Nu cumva s greeasc adresa ! L-ai gsit
prin urmare la biseric ? A citit scrisoarea mea ? Ce-a
spus ?
Stai, stai ! zise fata. Grozav i mai merge gura,
moulic ! Ascult : am intrat n biseric ; era la locul
lui obinuit; i-am fcut o plecciune i i-am dat scrisoa rea. A citit-o i mi-a spus : Unde stai, copila mea ?" Iam rspuns : V conduc eu, domnule". Mi-a zis : Nu ; dmi adresa voastr ; fiica mea are de fcut nite cum prturi ; am s iau o trsur i am s ajung la voi o
dat cu dumneata". I-am dat adresa. Cnd i-am spus
casa, a prut mirat i-a stat o clip pe gnduri ; apoi a
spus : Bine, am s vin". Dup slujb, l-am vzut
ieind din biseric mpreun cu fiic-sa i urcndu-se
ntr-o birj. I-am spus limpede : Ultima u din fundul
slii, pe dreapta".

i ce te face s crezi c-o s vin ?

Am vzut birja apucnd-o pe strada Petit-Banquier.

Asta m-a fcut s vin ntr-un suflet.

De unde tii c-i aceeai birj ?

Ei, asta-i ! Doar m-arn uitat Ia numr.

Ce numr era ?

440.

Bravo ! Eti o fat deteapt !

Fata se uit fr sfial la taic-su i, artndu-i
pantofii, i spuse :
Oi fi eu fat deteapt, dar s tii c nu m mai
ncal cu pantofii tia ; nu mai vreau s-i port, mai
nti fiindc n-am chef s m mbolnvesc ; apoi e vorba
i de curenie. Nu tiu ceva mai scitor dect tlpile
astea care mustesc i fac gl, gl, gl, ntr-una. Mai bine
merg descul.
320

 Ai dreptate, rspunse tatl cu o blndee care nu

se potrivea cu asprimea fetei. Dar n-au s te lase s
intri n biserici; sracii trebuie s aib nclminte.
La dumnezeu nu te poi duce cu picioarele goale, adug
el cu amrciune.
Reveni apoi la ceea ce-l interesa :
i eti sigur, ai ? Eti sigur c vine ?
Era la civa pai n urma mea, zise ea.
Omul se ridic. Fa(a parc i se luminase.
Nevast ! strig el. N-auzi ? Vine filantropul.
Stinge focul!
ncremenit, femeia nu se clinti din loc. Cu
sprinteneala unui saltimbanc, tatl apuc o oal
spart de pe vatr i arunc ap peste tciuni. Pe urm
i spuse fetei celei mari :
Tu desfund scaunul.
Fata nu pricepu.
nfac el scaunul i cu o lovitur de picior l desfund. Piciorul i trecuse printr-nsul. Scond piciorul, o
ntreb pe fiic-sa :

E frig afar ?

E foarte frig. Ninge.

Tatl se ntoarse spre copila cea mic de pe patul de
lng fereastr i-i strig cu glas tuntor :
Hai, iute ! Jos din pat, puturoaso ! Stai de poman
toat ziua ! Sparge un geam !
Fata se dete jos din pat, tremurnd.
Sparge un geam ! porunci el din nou.
Copila sttea uluit.
N-auzi ? repet tatl. i-am spus s spargi un
geam !
Cu un fel de supunere plin de groaz, fata se nl
pe vrful picioarelor i ddu cu pumnul ntr-un geam.
Sticla se sfrm i czu cu un zgomot asurzitor.
Bun ! spuse tatl.
Era ncruntat i aspru. Cerceta repede cu privirea toate
colfioarele mansardei.
21 - Mfzerabillf, vI. II

321

Prea un general care-i fcea ultimele pregtiri n

clipa cnd btlia e gata s nceap.
Mama, care nu scosese nc nici un cuvnt, se scul i
ntreb cu un glas domol i tainic, prnd c se cznete
s vorbeasc :

Ce-ai de gnd s faci, iubitule ?

Tu treci n pat ! rspunse omul.

Tonul nu ngduia discuie. Mama se supuse i se trnfi
greoaie
pe aceea
unul dintre
paturi.
In clipa
se auzi
un scncet venind dintr-un col
al odii.
Ce s-a fntmplat ? strig tatl.
Fr s ias din ungherul n care se ghemuise, fata
cea mic i art pumnul nsngerat. Se rnise sprgnd
geamul ; se dusese lng patul maic-si i plngea pe
nfundate.
De rndul sta, mama se ridic i-ncepu s ipe :

Poftim
ce tmpenii faci ! S-a tiat sprgndu-i ie
geamul
!

Cu att mai bine ! zise omul. Prevzusem i asta.

Cum, cu att mai bine ? se mir femeia.

Linite ! rspunse tatl. Suprim libertatea presei !
Sfiind apoi cmaa femeiasc cu care era mbrcat,
fcu o fie de pnz cu care nfur repede mna nsngerat a micuei.
Dup aceea, se uit cu mulumire la cmaa sfiat.
i cmaa e-n regul. Toate astea fac impresie.
Un vnt rece sufla prin fereastr i ptrundea n odaie.
Negura de afar ptrundea i ea, ntinzndu-se ca o
scam alburie, destrmat parc de-o mn nevzut.
Prin fereastra spart se vedea cum ninge. Frigul, preves tit
n ajun de soarele Intmpinrii Domnului, venise ntradevr.
Tatl arunc o privire de jur mprejur pentru a se ncredina c nu uitase nimic. Lu o lopat veche i pre sr cenu peste tciunii uzi, ca s-i ascund cu totul.
Pe urm, sculndu-se i rezemndu-se de vatr, spuse."
Acum putem s-l primim pe filantrop.
322

^ ---------------------

VIII

0 RAZA DE LUMINA
Fata cea mare se

apropie i puse

mna

pe mna

tatlui ei.
Ia uite ce frig mi-e ! se plnse ea.
Nu-i nimic ! Mie mi-e i mai frig ! o puse la punct
btrnul.
Mama strig furioas :
De cnd te tiu ai fost mai grozav dect alii ! Chiar
i la rele 1
Tac-ti gura !
i se uit n aa chip la ea, nct mama amui In mansarda
murdar domni o clip de tcere. Fiica cea mare i cura
nepstoare marginea pelerinei ; sora cea mic scncea ntruna ; mama i lu capul n mini, o srut i-i spuse n
oapt :
Odorul meu, te rog, n-o s ai nimic, nu mai plnge,
l superi pe taic-tu.
Nu, nu ! strig tatl. Dimpotriv ! plngi ! plfigi .'
E mai bine-aa ! Intorcndu-se apoi spre cea mare : Ei,
vd c nu s-arat nimeni ! Da dac nu mai vine ? Am
stins focul, am stricat scaunul, mi-am rupt cmaa i-am
spart geamul degeaba.
i-ai rnit fata ! mormi mama.
Ei, drcie ! tii c-i frig al dracului n mansarda
asta afurisit ! exclam tatl. Dac nu vine individul ?
Pi da ! se las ateptat. i spune : Foarte bine ! s
m-atepte ! n-au altceva de fcut !" O ! ct i ursc i ce
chef a avea s-i strng de gt, cu bucurie, cu entuziasm,
cu mulumire, pe bogaii tia ! Pe toi bogaii, pe aaziii oameni milostivi, care fac pe credincioii, care se
duc la biseric, se iau dup popi, dup predici, dup su
tane i care se cred mai presus dect noi, care vin s ne
umileasc i s ne aduc haine, cum spun ei, nite oale
care nu fac dou parale, i pine 1 Nu, eu nu vreau aa
ceva, ticloilor I Bani 1 A, bani ! niciodat ! spun ei,
pentru c ne ducem s-i bem, pentru c sntem beivi i

n*

323

trntor! I Da e ? Ei ce snt, m rog, ce-au fost pe

vremea lor ? Nite hoi I Altminteri nu s-ar i putut mbogi. O ! societatea ar trebui luat de guler i aruncat
ct colo ! S-ar sfrma tot, poate, dar cel puin n-ar mai
avea nimeni nimic i tot ar fi un ctig !... Da ce-o fi
fcnd ntrul tu de binefctor ? Mai vine ? Pesemne
c-o fi uitat adresa, dobitocul. Pun rmag c vita asta
btrn...
In clipa aceea se auzi o uoar btaie n u ; omul se
repezi i-o deschise, strignd, n vreme ce fcea o plec ciune adnc, cu un zmbet mieros pe buze :
Intrai, domnule ! Binevoii i intrai, preamilostive
binefctor, mpreun cu ncnttoarea dumneavoastr
domnioar.
Un brbat n vrst i-o fat tnr se ivir n pragul
mansardei.
Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simi n
clipa aceea nu se poate descrie.
Era Ea !
Cel ce-a iubit vreodat cunoate toate strlucitoarele
nelesuri pe care le cuprind cele dou litere ale cuvntului : Ea.
ntr-adevr, ea era. Marius abia o putea zri prin ceata
luminoas ce i se lsase deodat pe ochi. Era gingaa
fptur care dispruse, steaua care lucise pentru el
ase luni, erau ochii ei, fruntea, gura, chipul acela fru mos care se deprtase deodat i l lsase n ntuneric.
Artarea pierise i-acum se ivea din nou.
Reaprea n umbra asta, n mansarda asta, n cocioaba
asta pctoas, n grozvia asta !
Marius tremura pierdut. Ei, da ! Ea era. Zvcnirile
inimii i mpienjeneau vederea. Era gata s-l podideasc
plnsul. Cum ? o revedea n sfrit dup ce-o cutase att
de mult ? I se prea c-i pierduse sufletul i c l-a
regsit.
Era neschimbat poate puin cam palid ; fata ei
delicat se ncadra ntr-o plrie de catifea liliachie,
trupul ei se ascundea ntr-o hain mblnit de atlaz
324

negru. De sub rochia-i lung se vedeau picioruele

strnse n pantofi de mtase.
Era nsoit tot de domnul Leblanc.
Fcuse civa pai n odaie i pusese pe mas un
pachet destul de mare.
Fata cea mare a soilor Jondrette se trsese n dosul
uii i se uita posomorit la plria de catifea, la haina
de mtase, la acest chip ncnttor i fericit.
IX
JONDRETTE E GATA SA PLINGA
Hruba era att de ntunecoas, nct cei ce veneau de
afar puteau crede c ptrund ntr-un grlici de pivni.
Noii-venii naintar deci cu oarecare ovial, desluind
anevoie nite forme nelmurite n jurul lor, n vreme ce
ei erau vzui i cercetai cu de-amnuntul de privirile
deprinse cu ntunericul ale celor din ncpere.
Domnul Leblanc se apropie cu privirea Iui blnd i
trist i-i spuse btrnului Jondrette :
Domnule, n pachetul sta vei gsi lucruri no,
ciorapi i pturi de ln.
Cerescul nostru binefctor ne copleete ! spuse
Jondrette, ploconindu-se p n l a pmnt.
Pe urm, aplecndu-se la urechea fiicei celei mari, pe
cnd musafirii cercetau ncperea aceea jalnic, adug
numaidect n oapt :
Ei ? ce spuneam eu ? Crpe ! Bani, ioc ! Toi snt
la fel! A ! da cum era isclit scrisoarea ctre ntrul
sta btrn ?
Fabantou, i opti fata.
Artistul dramatic. Bun !
Asta-i prinse bine lui Jondrette, deoarece chiar n clipa
aceea domnul Leblanc se ntoarse spre el i-i spuse cu
aerul unuia care nu-i aduce aminte numele :
Vd c sntei vrednic de plns, domnule...
**- Fabantou, adug repede Jondrette.

 Domnule Fabantou ; aa e, da, mi-aduc aminte.

Jondrette crezu acum c-a sosit clipa s-l nduioeze
pe filantrop". Exclam cu un glas care amintea tot odat ngrnfarea scamatorului de blci i umilina ceretorului la drumul mare :

Elevul lui Talma, domnule ! Snt elevul lui Talma !

Pe vremuri mi-a zmbit norocul. Acum e rndul mizeriei.
Iat, binefctorule, n-avem nici pine, nici foc ; copilaii
mei, srmanii, stau n frig ! Singurul scaun pe care-l am
e desfundat ! Un geam spart! Pe vremea asta ! Nevast-mea, n pat, bolnav !

Biata femeie ! spuse domnul Leblanc.

Micua, rnit ! adug Jondrette.

Copila, distrat de sosirea strinilor, ncepuse s se
uite la domnioara" i ncetase s mai plng.
Plngi, n-auzi ? adug Jondrette.
In acelai timp, o strnse de mna rnit. Toate astea
cu o ndemnare de scamator.
Mititica ncepu s urle.
Tnra ncnttoare, pe care Marius o numea n inima
lui Ursula", se apropie ndat :

Biata micu ! zise ea.

Uitai-v, frumoas domnioar urm Jondrette

Ia mna ei nsngerat ! A avut un accident pe cnd
lucra la o main, ca s ctige ase gologani pe zi. O s
fie poate nevoie s i se taie braul.

Adevrat ? zise btrnul domn ngrijorat.

Fetita, lund n serios aceste cuvinte, ncepu s plng
cu hohote.
Vai, da, binefctorule ! rspunse tatl.
De cteva clipe, Jondrette se uita la filantrop" ntr-un
chip foarte ciudat. Pe cnd vorbea, prea c-l cerceteaz
cu bgare de seam, ca i cum ar fi cutat s-i aduc
aminte ceva. Deodat, folosindu-se de clipa cnd noiiveniti o ntrebau pe fetit ce e cu mna ei rnit, se apro pie de nevast-sa, care sttea n pat cu o mutr copleit
i nuc, i-i spuse repede, n oapt :
Uit-te bine la omul sta ! Pe urm, ntorcndu-se
spre domnul Leblanc, se vait mai departe : Iat, dom-

nule ! n-am altceva ce s mbrac dect o cma de-a

nevesti-mi ! i e rupt toat ! In toiul iernii !... Nu pot
iei din cas, fiindc n-am hain. Dac-a avea mcar o
hain, m-a duce s-o caut pe domnioara Mar, care m
cunoate i care ine foarte mult la mine. Oare tot n
strada Tour-des-Dames st ? Nu tii cumva, domnule ?
Am jucat mpreun n provincie. Am mprit laurii cu
dnsa. Celimene mi-ar veni n ajutor, domnule ! Elmira iar da de poman lui Belizaire. Dar aa, nimic ! S nam nici un ban n cas ! Mi-e nevasta bolnav i n-am o
lecaie ! Mi-e fata greu rnit i n-am un gologan !
Nevast-mea sufer de nduf! Din pricina vrstei, dar i
din pricina strii nervoase ; i-ar trebui ngrijiri ; i fiicei
mele la fel ! Dar medicul ? Dar farmacistul ? De unde
s-i pltesc ? N-am o lecaie ! A cdea n genunchi n
faa unui gologan, domnule ! Iat n ce hal au ajuns
artele ! nelegei, fermectoare domnioar, i dumneavoastr, darnicul meu ocrotitor, nelegei asta dumnea voastr, care trii numai n virtute i-n buntate i care
umplei de miresme biserica n care biata mea copil v
zrete n fiecare zi cnd vine s se roage ?... Fiindc eu
mi cresc, fetele n frica lui dumnezeu, domnule. N-am
vrut s le las s fac teatru. Ah ! Impieliatele ! S le
prind numai c se apuc de aa ceva ! Eu nu glumesc ! Le
trntesc tot felul de predici despre onoare, despre
moral i despre virtute ! Intrebai-le ! Trebuie s mearg pe
drumul drept. Au un printe. Nu snt ca nenorocitele alea
care la nceput n-au pe nimeni i la urm snt ale
tuturora. Din domnioara Nimeni ajung doamna Toatlumea. Fir-ar s fie ! Asta nu se poate ntmpla n familia
Fabantou ! neleg s le dau o cretere aleas, s fie
cinstite i drgue i s cread-n dumnezeu ! Ce dracu 1 Ei
bine, domnule, preastimatul meu domn, tii ce-are s se
ntmple mine ? Mine e 4 februarie, ziua fatal, ultimul
termen pe care mi l-a dat proprietarul ; dac nu-l pltesc
pn disear, atunci fiica mea cea mare, eu, nevastmea cu boala ei, fetia mea rnit, vom fi toi patru fr
adpost, pe ploaie, n zpad. Asta e, dom327

nule.
Datorez patru rate, chiria pe un an l auica aizec:
de franci.
aizeci
Jondrette mintea. Patru rate n-ar fi fcut dect patru zeci de franci, i el nu putea s fie dator pe patru tri mestre, deoarece nu trecuser nici ase luni de cind i
pltise
Alarius
dou. scoase cinci franci din buzunar i-i
Domnul
Leblanc
puse
pe mas.
Jondrette
avu vreme s mormie la urechea fetei celei
mari:
Nemernicul I Ce vrea s fac cu cei cinci franci ai
lui ? Nu-mi pltete nici mcar scaunul i geamul ! i
s mai faci i cheltuieli.'.,.
Intre timp, domnul Leblanc i scoase redingota lui
mare, cafenie, pe care o purta peste redingota albastr
i o azvrlise pe sptarul scaunului.
Domnule Fabantou, zise el, n-am dect cinci franci
la mine, dar o duc pe fiic-mea acas i m napoiez
disear.
Ast-sear
trebuie
pltii, nu-i
aa ? Rspunse
Fa{a: lui
Jondrette
lu osexpresie
ciudat.
repede

Da,
preastimate
domn.
La
ceasurile
opt
trebuie s
fiu
la Am
proprietar.
s
fiu
aici
la
ceasurile
ase
i-am
s
v aduc
cei aizeci de franci.
Binefctorul meu ! exclam Jondrette copleit. i
adug n oapt? ' Nevast, uit-te bine la el !
Leblanc
i Domnul
porni spre
u. o lu din nou de bra{ pe frumoasa fat

Pe disear, prieteni I zise el.

La ora ase ? ntreb Jondrette.

ase
fix. fata cea mare zri pardesiul rmas pe
In La
clipa
aceea,
scaun.
Domnule gri ea v-ai uitat redingota.
Jondrette i arunc fetei o privire fulgertoare, nso
it de-o stranic ridicare din umeri.
Domnul Leblanc se ntoarse i rspunse zmbind :
N-am uitat-o; am lsat-o.

328

__ O I protectorul meu I continu Jondrette. Augustul

meu binefctor, m podidesc lacrimile 1 Ingduii-mi s
v conduc pn la trsura dumneavoastr.
Dac ieii, punei-v pardesiul, spuse domnul
Leblanc. E foarte frig afar.
Jondrette nu se ls rugat de dou ori i mbrc
repede redingota cafenie.
Ieir toi trei. Jondrette mergea naintea celor doi
strini.

TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIAA E DOI FRANCI ORA

Lui Marius nu-i scpase nici un amnunt din toat
scena asta i totui, la drept vorbind, nu vzuse nimic.
Privirea i rmsese aintit asupra fetei; inima lui, ca
s zicem aa, o cuprinsese, o nvluise toat, chiar de la
primii ei pai n mansard. Ct a stat ea acolo, Marius
a trit acele clipe de extaz care fac s dispar percepiile
materiale i fixeaz sufletul asupra unui singur punct.
Nu la fal se uita el, ci la lumina aceea cu hain de
mtase i cu plrie de catifea. Dac steaua Sirius ar fi
intrat n odaie, el n-ar fi rmas uluit.
Pe cnd fata dezlega pachetul, desfcea lucrurile i
pturile, vorbind cu blndee mamei bolnave i cu duioie
fetiei rnite, el i pndea toate micrile, ncerca s-i
asculte cuvintele. Ii cunotea ochii, fruntea, frumuseea,
statura, mersul, dar nu-i cunotea sunetul glasului. I se
pruse odat, la Luxembourg, c prinsese cteva cuvinte,
dar nu era sigur. Ar fi dat zece ani din via s-o aud,
s poat duce cu dnsul ceva din muzica aceea. Dar totul
se pierdea n vicrelile i-rj izbucnirile glgioase ale
lui Jondrette. Asta fcea ca ncntarea lui Marius s fie
amestecat cu mnie. O sorbea din ochi. Nu-i venea s
cread c zrea ntr-adevr fptura cereasc a fetei n
mijlocul acestor fiine respingtoare, n mansarda asta
129

groaznic. I se prea c vede un colibri printre broate

rioase.
Cnd o vzu c pleac, nu mai avu dect un singur
gnd : s-o urmreasc, s se in dup dnsa, s n-o p rseasc pn nu va afla unde locuiete, ca s n-o mai
piard dup ce-a regsit-o ca prin minune. Sri jos de pe
scrin i-i lu plria. n clipa cnd punea mna pe z vorul uii i era gata s ias, un gnd l fcu s stea
pe loc. Coridorul era lung, scara dreapt ; Jondrette,
vorb lung ; fr ndoial, domnul Leblanc nu se ur case nc n trsur ; dac-ar ntoarce capul pe coridor,
pe scar sau n prag i l-ar vedea pe el, pe Marius, n
casa asta, desigur c s-ar neliniti i c ar cuta cu orice
pre( s-i scape din nou ; i nc-o dat s-ar sfri totul.
Ce s fac ? S atepte puin ? Dar dac mai zbovete,
trsura ar putea s plece. Marius era nehotrt. In sfrit,
se ncumet i iei din odaie.
Nu mai era nimeni pe coridor. Ddu fuga la scar. Nici
pe scar nimeni. Cobor repede i ajunse n bulevard
tocmai la vreme ca s mai poat vedea o birj cotind
dup coltul strzii Petit-Banquier i ndreptndu-se spre
centru.
Marius se repezi ntr-acolo. Ajuns la coltul bulevardu lui, zri din nou birja cobornd repede pe strada Mouffetard ; birja ajunsese destul de departe, nu era chip s-o
mai ajung ; ce s fac ? s fug-dup ea ? Era cu nepu tin ; de altfel, cineva care ar fi alergat ct l ineau
picioarele pe urmele birjei ar fi fost de bun seam zrit
din trsur i tatl l-ar fi recunoscut. In clipa aceea
ntmplare neateptat i minunat Marius zri trecnd pe bulevard o cabriolet de pia, goal ; nu avea
altceva de fcut dect s se urce n aceast cabriolet
i s urmreasc birja. Era un mijloc sigur, folositor i
neprimejdios.
Marius i fcu semn birjarului s opreasc i-i spuse :
Cu ora !
Marius era fr cravat ; purta haina lui veche de
lucru, fr nasturi, iar cmaa i era rupt la piept.
330

Birjarul opri, clipi din ochi i ntinse spre Marius mna

stng, frecndu-i uor arttorul de degetul cel mare.

Ce este ? zise Marius.

Plata nainte ! mormi birjarul.

Marius i aminti c n-avea la el dect optzeci de
centime.

Ct ? ntreb el.

Doi franci.

Pltesc la ntoarcere.
Drept rspuns, birjarul ncepu s fluiere o arie cunos cut i ddu bice cailor.
Marius se uit buimac cum se ndeprteaz cabrioleta.
Fiindc i lipsea un franc i douzeci de centime, i
pierdea bucuria, fericirea, dragostea ! Se prbuea din
nou n ntuneric. ncepuse s vad, iar acum i pierdea
din nou vederea. Se gndi cu amrciune i, trebuie s-o
spunem, cu mare prere de ru, la cei cinci franci pe
care-i dduse chiar de diminea pctoasei aceleia.
Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi re nscut, ar fi ieit din cea i din ntuneric, ar fi scpat
de singurtate, de plictiseal, de vduvie ; ar fi nnodat
iari firul negru al ursitei sale cu acel frumos fir de aur
care plutise prin faa ochilor si i se rupsese nc o dat.
Se ntoarse dezndjduit n maghernia lui.
i-ar fi putut spune c domnul Leblanc fgduise s
se ntoarc n aceeai sear i c de rndul acesta n-avea
dect s ia toate msurile ca s-l poat urmri ; dar,
fiind adncit n contemplare, nu prea dduse ascultare
celor ce s-au vorbit.
In clipa cnd era gata s urce scara, zri pe partea
cealalt a bulevardului, n dreptul zidului pustiu care da
n strada Barriere des Gobelins, pe Jondrette, nfurat
n pardesiul filantropului", stnd de vorb cu unul din
indivizii aceia cu nfiare suspect, cunoscui sub nu mele de haimanale de barier" ; oameni cu mutre ndo ielnice i ale cror vorbe dau de bnuit, ascunznd gnduri mrave, i care de obicei dorm ziua, ceea ce las
a se presupune c lucreaz noaptea.

Cei doi ini, stnd de vorb nemicai sub ninsoarea

ce cdea n vrtejuri, alctuiau un grup pe care un sergent de strad l-ar fi bgat de seam, dar pe care
Marius abia l observ.
Cu toate acestea, orict de cufundat era n gndurile
lui chinuitoare, nu se putu mpiedica s vad c vagabondul cu care vorbea Jondrette semna cu un oarecare
Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, pe care i-l artase odat Courfeyrac i care trecea n mahala drept o
haimana de noapte foarte primejdioas. Ai mai ntlnit n
cartea precedent numele acestui individ.
Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a
aprut mai trziu n cteva procese criminale i a ajuns
de atunci un ticlos vestit. Pe atunci ns nu era dect
un ticlos oarecare. Astzi e legendar printre tlhari i
ucigai. Pe la sfritul regimului trecut fcea coal. Iar
seara, la cderea nopii, la ceasul cnd deinuii se adunau i opoteau ntre ei, se vorbea despre el n groapa
cu lei! a nchisorii La Force. Se putea chiar citi n nchisoare asta, sub camera grzii, tocmai n locul pe unde
trecea canalul latrinelor, care a servit nemaipomenitei
evadri ziua-n amiaza mare a treizeci de deinui n 1843,
se putea citi deasupra lespezii acestor latrine numele lui
Panchaud, spat de el cu ndrzneal chiar pe zidul
camerei, cu prilejul uneia din ncercrile lui de evadare.
In 1832 poliia l urmrea de aproape, dar el nc nu
debutase de-a binelea.
XI
MIZERIA II OFER SERVICIILE SUFERINEI
Marius urc cu pai rari scara cocioabei ; n clipa cnd
era gata s intre n chilia lui, zri pe sal, n urm-i, pe
fata cea mare a lui Jondrette, care venea dup el. N-o
mai putea suferi pe fata asta ; la dnsa erau cei cinci
1
Locul din temnie Jn care se adunau deinuii cei mai fiorg i
mai deczui.

franci ai lui; era prea trziu ca s-i ma cear ndrt;

cabrioleta plecase ; iar birja era departe. De altminteri,
nici nu i-ar fi dat banii napoi. Iar ca s-o ntrebe unde
locuiesc persoanele care veniser adineauri era de prisos ;
se vedea bine c nu tia, de vreme ce scrisoarea semnat
Fabantou era adresat Preamilostivului domn din biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas".
Marius intr n odaie i mpinse ua dup el.
Ua nu se nchise : se ntoarse i vzu o mn care o
inea ntredeschis.
Ce este ? ntreb el. Cine-i acolo ?
Era fata lui Jondrette.
Dumneata eti ? zise Marius aproape cu asprime.
Tot dumneata ? Ce mai vrei ?
Fata nu rspunse; prea ngndurat. Nu mai avea
ndrzneala din dimineaa aceea. Nu intrase, ci rmsese n umbra coridorului; Marius o zrea prin ua
ntredeschis.
Nu vrei s rspunzi ? Ce mai vrei cu mine ?
i ndrept spre el ochii ei stini n care prea c
licrete o lumin nedesluit i-i spuse :
Pari trist, domnule Marius. Ce ai ?
Eu ? ntreb Marius.
Da, dumneata.
N-am nimic !
Ba da!
Ba nu!
Eu i spun c da !
Las-m-n pace !
Marius mpinse ua din nou; ea o inu ca i mai
nainte.
Ascult zise ea eti nedrept. Cu toate c nu
eti bogat, ai fost bun cu mine azi-diminea. Fii i-acum
la fel. Mi-ai dat s-mi cumpr de mncare; spune-mi
acum, ce ai ? Eti necjit; se vede. N-a vrea s fii
amrt. Ce-a putea s fac ? A putea s-i vin n ajutor ?
Folosete-m ! Nu vreau s-i cunosc tainele. Nu-i nevoie
s mi le spui. Dar a putea, la urma urmei, s-i fiu de
folos. A putea s te ajut i pe dumneata cum l ajut i
333

pe tata. Eu i duc scrisorile, m duc prin case, cercetez din

u n u, i gsesc o adres sau urmresc pe cte cineva.
Snt bun la asta. Ei bine, poi s-mi spui ce ai pe
inim ; m duc s vorbesc eu cu respectivii ; cteodat
e de ajuns s se vorbeasc cu cine trebuie ca s se lmu reasc lucrurile i totul e-n regul. Folosete-te de mine !
Lui Marius i trecu prin minte o idee. Cnd eti gata
s cazi, nu dispreuieti nici o creang.
Se apropie de fat.

Ascult i spuse el tu l-ai adus...

Ea-l ntrerupse c-o sclipire de bucurie n ochi.

O ! da ! tutuiete-m ! mi place mai mult aa.

Ascult zise el tu l-ai adus aici pe domnul
acela
btrn mpreun cu fiica lui ?

Da.

Le cunoti adresa ?

Nu.

Afl-mi-o I
Din posomort cum era,
privirea fetei se nsenin ;
din senin, se ntunec.

Asta vrei ? ntreb ea.

Da.

Ii cunoti ?

Nu.
Va s zic urm ea numaidect n-o cunoti,
dar vrei s-o cunoti.
Cuvntul ti devenit o avea ceva plin de neles i amar.

In sfrit, eti n stare ? zise Marius.

S-i aflu adresa frumoasei domnioare ?

In cuvintele frumoasei domnioare" era iari o nu an care-l supra pe Marius. Spuse :
In sfrit, totuna-i ; adresa tatlui i-a fetei.
Adresa lor !
Ea-l privi drept n ochi.

i ce-o s-mi dai ?

Tot ce vrei.

Tot ce vreau ?

Da.

O s ai adresa.
334

Fata ls capul n jos. Pe urm, cu o micare repezit,

trase ua care se nchise.
Marius rmase singur.
Se trnti pe un scaun cu capul i cu coatele pe
pat, copleit de gnduri pe care nu i le putea ine n
fru, ca i cum ar fi fost cuprins de ameeal. Tot ce se
petrecuse de azi-diminea, apariia ngerului, dispariia
lui, tot ceea ce-i spusese fiina asta, o licrire de ndejde
plutind ntr-o dezndejde fr margini i rviser
mintea cu totul.
Deodat, se simi smuls cu putere din visarea lui.
Auzi glasul tare i aspru al lui Jondrette rostind nite
cuvinte care aveau pentru el un interes ciudat.
Ii spun c snt sigur c I-am recunoscut.
Despre cine vorbea Jondrette ? Pe cine-l recunoscuse ?
Pe domnul Leblanc ? Pe tatl Ursulei" lui ? Cum ?
Jondrette l cunotea ? Era oare Marius pe cale s pri measc astfel, pe neateptate, toate desluirile fr de
care viaa i se prea Iui nsui ntunecat ? Va afla n
sfrit de cine e ndrgostit, cine era fata asta ? Cine era
tatl ei ? Negura att de deas care-l nvluia era gata
s se risipeasc ? Se va sfia vlul ? O ! cerule !
Se urc, mai bine zis se repezi pe scrin i-i lu din
nou locul lng ferestruica din perete.
Vedea iar nuntru! mansardei familiei Jondrette.

XII
CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA DE
CINCI FRANCI A DOMNULUI LEBLANC
Nimic nu se schimbase n nfiarea familiei, n afar
de faptul c femeia i fetele scoseser lucrurile din pachet
i se mbrcaser cu ciorapi i cu hinue de In. Dou
pturi noi erau azvrlite pe cele dou paturi. Jondrette
se ntorsese de cteva minute. Gfia nc de oboseal.
Fetele lui stteau pe jos, lng vatr ; cea mai mare pansa
mna celei mici. Nevast-sa se prbuise parc pe patul
335

de lng foc, cu o mutr buimac. Jondrette umbla de

colo pn colo prin mansard, cu pai mari. Avea o privire cu totul neobinuit.
Femeia, care prea sfioas i prostit n faa brbatului ei, ndrzni s spun :

Cum ? ntr-adevr ? eti sigur ?

Sigur ! Au trecut opt ani, dar l recunosc ! O ! II

recunosc 1 L-am recunoscut ndat ! Cum ? ie nu i-a
srit n ochi ?

Nu.

Dar i-am spus totui : Uit-te bine la omul sta !"

Statura, chipul lui puin mai mbtrnit ; snt unii oameni
care nu tiu cum fac c nu mbtrnesc ; glasul lui... E
mai bine mbrcat; atta tot. A ! vrjitor btrn, mi-ai
czut n lab 1 Se opri i spuse fetelor : Voi crai-v !
E ciudat c asta nu i-a srit n ochi.
Fetele se ridicar supuse.
Mama ngim :
Cu mna ei beteag ?
O s-i fac bine aerul ! zise Jondrette. tergei-o !
Se vedea bine c omul sta "fcea parte dintre cei crora
nu le poi spune : nu. Cele dou fete ieir.
Cnd s treac pragul, tatl o apuc pe cea mare de
bra i-i spuse pe-un anumit ton :
S fii aici la ora cinci fix. Amndou. O s avem
nevoie de voi.
Marius i ascui auzul.
Rmas singur cu nevast-sa, Jondrette ncepu din nou
s se plimbe prin odaie i i fcu de cteva ori ocolul n
tcere. Apoi sttu cteva clipe s-i bage n pantaloni
poalele cmii femeieti pe care-o purta.
Deodat, se ntoarse spre nevast-sa, i ncrucia
braele i strig :
i vrei s-i mai spun ceva ? Domnioara...
Ei, ce e cu domnioara ? ntreb femeia.
Marius nu se putea ndoi : despre ea era vorba. Asculta
cu mare ncordare. Era numai urechi.
Dar Jondrette se aplecase i-i vorbise femeii n oapt.
Pe urm se ridic i ncheie cu glas tare :
336

-Eael
Asta ? spuse femeia.

Asta ! rspunse brbatul.

E cu neputin de spus ce cuprindea cuvntul asta ?"
al mamei. Mirare, furie, ur, amestecate i contopite
ntr-o intonaie monstruoas. Au fost de ajuns cteva cuvinte, fr ndoial, numele, pe care brbatul ei i l-a
optit la ureche, pentru ca namila aceea de femeie adormit s se trezeasc i din respingtoare s ajung
fioroas.

Nu se poate ! strig ea. Cnd m gndesc c fetele

mele merg cu picioarele goale i n-au o rochie pe ele 1
Cum ? hain de atlaz mblnit, plrie de catifea, pan
tofi, de toate ! Astea fac peste dou sute de franci ! S-ar
spune c-i o cucoan ! Nu ! te neli ! Mai nti c cea
lalt era groaznic, pe cnd asta n-arat de loc ru ; nu
poate fi dnsa !

Ii spun c ea e. O s vezi !
La afirmaia asta att de hotrt, femeia i ridic
fa(a ei flcoas de blond-rocovan i se uit spre
tavan cu o expresie slbatic. In clipa aceea lui Marius
i se pru mai primejdioas chiar dect brbatul ei. O
scroaf cu privire de tigroaic.
Cum gri ea scrba asta de domnioric, care
se uita la fetele mele cu mil, s fie chiar golanca aia ?
I-a da un picior n burt s m pomeneasc !
Sri jos din pat i rmase o clip n picioare, cu prul
vlvoi, cu nrile umflate, cu gura cscat, cu pumnii
ncletai i aruncai napoi. Dup aceea se prbui din
nou pe pat. Brbatul umbla ncoace i ncolo, fr s-o
bage-n seam pe muiere.
Dup cteva clipe de tcere, se apropie de dnsa i se
propti n faa ei cu braele ncruciate, cum fcuse cu o
clip mai-nainte.

i vrei s-i mai spun ceva ?

Ce ? ntreb ea.
Rspunse scurt i n oapt :

C am dat lovitura !

337

i i

li

Femeia se uit la el cu o privire care spunea : Nu

cumva sta i-a pierdut minile ?" El continu :

Mii de draci ! M-am sturat de cnd tot fac pe eno

riaul n parohia lui mori-de-foame-cnd-ai-foc i mori-defrig-cnd-ai-ce-mnca. Snt stul pn-n gt de mizerie. Eu
duc greul pentru toi ! Nu-mi mai arde de glum, nu mai
are nici un haz s-i dau aa-nainte ! Gata cu pclelile,
doamne sfinte ! Gata cu giumbulucurile, dumnezeule
venic ! Vreau s mnnc pe sturate, vreau s beau
pn-mi potolesc setea ! S m ndop, s dorm, s trndvesc ! Vreau s-mi vin i mie ceasul ! Ei, da ! nainte
de-a m cura, vreau s fiu i eu niel milionar ! Fcu
nconjurul mansardei i adug : Ca alii.

Ce vrei s spui ?
El ddu din cap, clipi din ochi i ridic glasul ca un
scamator de blci gata s fac o demonstraie n plin
strad :

Ce vreau s spun ? Ascult !

Sst! mormi femeia lui Jondrette. Nu aa tare dac

snt lucruri care nu trebuie auzite !

Aidade ! La cine te gndeti ? La vecin ? L-am vzut

ieind adineauri. De altminteri, aude vreodat ceva nt
rul sta ? i pe urm i spun c l-am vzut pleend.
Ca din instinct, Jondrette cobor totui glasul, dar nu
de ajuns pentru ca Aiarius s nu poat auzi ce spune.
Din ntmplare, spre norocul lui, zpada czut nnbuea
vuietul trsurilor de pe bulevard, aa c putea prinde
fiecare cuvnt din aceast convorbire.
Iat ce auzi :
Ascult, am pus mna pe nabab ! E ca i prins. S-a
fcut! Totu-i pus la cale. Am stat de vorb cu oamenii
mei. Btrnul o s vin disear la ase, s-mi aduc
cei aizeci de franci, canalia ! Ai auzit cum i trnteam
la gogoi ? aizeci de franci, proprietarul, 4 februarie,
care nici rhcar nu e sorocul de plat. Ce gogoi ! O s
vin prin urmare la ora ase. E ora cnd vecinul e dus
la mas. Mtua Bougon spal vasele prin ora. Nu-i
nimeni acas. Vecinul nu se ntoarce niciodat nainte
338

de 11. Fetele au s stea de paz. Tu o s ne ajui. El o

s se execute.
i dac nu se execut ? ntreb femeia.
Jondrette fcu un gest nfiortor i zise :
II executm noi !
i-l pufni rsul.
Era ntia oar cnd Marius l vedea rznd. Un rs rece,
dulceag, care te nfiora.
Jondrette deschise un dulap din peretele de lng vatr
i scoase de acolo o apc veche, pe care i-o puse pe cap,
dup ce-o terse cu mneca.
Acum o iau din loc, continu el. Trebuie s mai stau
de vorb cu civa ini. Biei buni. O s vezi cum o s
mearg treaba. Lipsesc foarte puin ; dm o lovitur
stranic ; rmi acas. Cu minile n buzunarele pantalo
nilor, sttu o clip pe gnduri, apoi exclam : tii c e
totui un mare noroc c nu m-a recunoscut ? Dac m
recunotea i el pe mine, nu mai venea. l scpm din
mn ! Barba m-a salvat ! Brbua mea romantic, cioculeul meu drgu i poetic 1
i-l pufni din nou rsul.
Se duse la fereastr. Zpada cdea mereu, brzdnd
cenuiul cerului.
Ce vreme pctoas ! mormi el. Apoi, nfurndu-se n redingot : E cam larg zdrean asta. Dar nu-i
nimic ! Stranic idee a avut ticlosul la de btrn c
mi-a lsat-o ! N-a fi avut cu ce iei i-am fi dat chix i
de rndul sta ! Cnd te gndeti de ce atrn uneori
totul !...
i trgndu-i apca pe ochi, iei. Abia fcuse civa pai
i ua se deschise din nou ; profilul su splcit i iste
se ivi din nou n prag.
Uitasem, adug el. S umpli soba cu crbuni.
i azvrli n orul femeii moneda de cinci franci pe
care i-o dduse filantropul".
S umplu soba cu crbuni ? ntreb femeia.
Da.
Cte couri s iau ?
Dou pline.
22*

339

 Asta face un franc i jumtate. Cu ce rmne cumpr de mncare.

Ba nicidecum !
De ce ?

Nu da gata toi banii.

De ce ?

Fiindc mai trebuie s cumpr i eu ceva.

Ce anume ?

Ceva.

Ct i trebuie ?

E vreun negustor de fierrie pe-aici ?

Pe strada Mouffetard.

A ! da, la colul strzii ; cunosc dugheana.

Spune-mi, ct i trebuie pentru ce ai de cumprat ?

Vreo trei franci.

Nu mai rmne mare lucru pentru mncare.

Astzi nu ne arde de mncare. Avem ceva mai bun
de fcut.

Prea bine, odorul meu.

Pe cnd nevast-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette
nchise din nou ua i de rndul sta Marius i auzi paii
deprtndu-se pe coridorul magherniei i cobornd n
grab scara.
In clipa aceea btu ceasul unu la Saint-Medard.

XIII
SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON
COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER"1
Cu toate c Marius era un vistor, el avea, cum am
artat, o fire hotrt i energic. Obiceiul lui de a se
reculege n singurtate sporise ntr-nsul nelegerea i
comptimirea, dar i slbise poate nsuirea de a se
mnia. i lsase totui neatins putina de a se indigna ;
1
Cnd doi oameni stau de vorb pe furi, nimeni nu-l va nchipui
c spun Tatl nostru (n 1. latin n erigina!).

340

avea buntatea unui brahman i severitatea unui judec tor ; i era mil de-o broasc, dar era n stare s stri veasc o viper. i privirile lui tocmai n gaura unor vi pere se afundaser ; avea sub ochi un cuib de montri.
Mizerabilii tia trebuie strivii I zise el.
Nici una din tainele pe care ndjduia s le dezlege
nu fusese limpezit ; dimpotriv, parc toate se nclciser i mai mult ; nu aflase nimic limpede despre fru moasa copil din Luxembourg i despre omul pe care el
l numea domnul Leblanc, afar doar de faptul c Jondrette i cunotea. Din cuvintele greu de ptruns care
fuseser rostite nu ntrezrea desluit dect un singur
lucru : c se punea la cale o curs, o curs nelmurit,
dar ngrozitoare ; c-i pndea pe amndoi o mare primej die : pe ea poate ; pe tatl ei sigur ; c trebuia s-i
scape ; c trebuia s zdrniceasc uneltirile josnice ale
familiei Jondrette i s sfie pnza urzit de aceti
pianjeni.
Se uit o clip la Jondretta. Scosese dintr-un col o sob
veche de tuci i cotrobia prin mormanul de fiare vechi.
Se ddu jos de pe scrin ct putu mai ncet, atent sa
nu fac nici un zgomot.
In spaima lui fa de ceea ce se uneltea i-n groaza
pe care i-o nsuflaser vecinii lui ncerca un fel de bucu rie la gndul c va avea poate prilejul s-i fac un servi ciu att de mare fiinei iubite.
Dar ce s fac ? S le dea de tire celor n primejdie ?
Unde s-i gseasc ? Nu le cunotea adresa. Se mai ar t aser num ai o cl i p n fa a ochi or l ui , ca s se
cufunde iari n labirintul de neptruns al Parisului.
S-l atepte pe domnul Leblanc Ia u, la ceasurile ase
seara, n clipa cnd va sosi, i s-i spun c i s-a ntins
o curs ? Dar Jondrette i oamenii lui l-ar vedea stnd
la pnd : strada fiind pustie, ar fi mai tari dect el, ar
izbuti s-l nhae sau s-l goneasc, iar cel pe care Marius
voia s-l scape ar fi pierdut. Era ora unu ; cursa fusese
pus la cale pentru ceasurile ase. Marius mai avea cinci
ceasuri naintea lui.
Nu era dect un singur lucru de fcut.
14]

i puse o hain mai bun, i nnod un fular la gt, i

lu plria i iei, fr s fac mai mult zgomot dect dac-ar
fi clcat pe un strat de muchi verde cu picioarele goale.
De altfel, Jondretta mai cotrobia nc prin mormanul
de fier vechi.
O dat ieit din cas, Marius o lu pe strada PetitBanquier.
Se afla pe la mijlocul strzii, pe lng un zid foarte
scund, care putea fi srit prin unele locuri i care ddea
spre un maidan ; mergea ncet, muncit de gnduri ; zpada
i nnbuea paii ; deodat auzi nite glasuri foarte
aproape de el. ntoarse capul. Strada era pustie, nu era
nimeni ; era ziua-n amiaza mare ; i cu toate astea, auzea
desluit nite voci.
Se uit pe deasupra zidului pe lng care trecea.
ntr-adevr, acolo se aflau doi oameni eznd n
zpad, cu spatele la zid i vorbindu-i n oapt.
Mutrele lor i erau strine. Unul dintre ei, mbrcat
cu bluz, purta barb, iar cellalt era pletos i zdrenuit.
Cel cu barb purta un fes grecesc ; cellalt era n capul
gol i avea prul nins de zpad.
Uitndu-se peste zid, Marius putu s asculte ce
vorbeau.
Cel cu plete i ddea cu cotul celuilalt i-i spunea :

Cu Patron-Minette mergem la sigur.

Crezi ? zise brbosul.

Cel cu plete adug :
. Punem mna fiecare pe cte-un cearaf de cinci
sutare ; i, n cel mai ru caz, ne nvrtim de cinci-ase
ani ; zece cel mult!
Cellalt rspunse cu oarecare nehotrre, scrpinndu-se sub fes :
Asta aa e. N-am ce zice !
Ascult-m pe mine : mergem la sigur, zise pleto
sul... Trsurica babacului o s fie la scar.
Pe urm ncepur s vorbeasc despre o melodram pe
care o vzuser n ajun la Gate ',
Numele unui teatru din Paris.

Marius porni mai departe.

I se prea c discuia neneleas a celor doi indivizi,
pitii att de ciudat dup zidul acela i ghemuii n zpad,
nu era poate fr oarecare legtur cu planurile mrave
ale lui Jondrette. Asta trebuia s fie lovitura".
Se ndrept spre mahalaua Saint-Marceau i la cea
dinti prvlie pe care-o ntlni n drum ntreb unde se
afl un comisariat de poliie.
I se spuse : Strada Pontoise, la nr. 14".
Marius porni ntr-acolo.
Trecnd pe lng o brutrie, cumpr o franzelu de
zece bani i o mnc, gndindu-se c n-o s ia masa n
seara aceea.
Pe drum i mulumea lui dumnezeu n gnd. i spuse
c, dac nu i-ar fi dat de diminea cei cinci franci fetei
lui Jondrette, ar fi urmrit birja domnului Leblanc i,
astfel, n-ar mai fi aflat nimic i deci n-ar mai fi putut
mpiedica cele puse la cale de ctre familia Jondrette ;
domnul Leblanc ar fi fost pierdut i de bun seam i
fiica lui o dat cu el.

XV

IN CARE UN POLIIST DA DOUA PISTOALE

UNUI AVOCAT
Ajungnd la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urc la
etajul nti i ntreb de comisarul circumscripiei.

Domnul comisar lipsete, i rspunse unul dintre

oamenii de serviciu. Dar i ine locul un inspector. Dorii
s-i vorbii ? E ceva urgent ?

Da, rspunse Marius.

Omul de serviciu l pofti n biroul comisarului. Rezemat
de-o sob, un brbat nalt sttea n picioare n dosul unui
grilaj. Cu minile amndou i ridica pulpanele unei
mantale largi, cu trei rnduri de gulere. O fa ptrat,
0
gur subire i energic, favorii dei, ncrunii, foarte
zbrlii, o privire sfredelitoare. S-ar fi putut spune despre
343

privirea asta nu numai c e ptrunztoare, ci c te

rscolete.
Omul sta nu prea mai puin fioros i mai puin de
temut dect Jondrette ; uneori i-e tot aa de fric de un
dulu care-i iese n cale ca de un lup.
Ce dorii ? i spuse el lui Marius, fr s adauge
domnule".
Dumneavoastr sntei domnul comisar ?
Lipsete. Ii in locul.
E vorba de ceva foarte secret.
Atunci vorbii.
Ceva foarte urgent.
Atunci dai-i drumul repede.
Omul sta nepstor i rstit avea darul s te nspimnte i s te liniteasc totodat. Inspira i team, i
ncredere. Marius i povesti totul. C o persoan pe care
el n-o cunotea dect din vedere urma s fie atras chiar
n aceeai sear ntr-o curs ; c el, Marius Pontrnercy,
avocat, locuind ntr-o ncpere de alturi de cuibul bandiilor, auzise prin perete tot ce se uneltise ; c ticlosul
care plnuise lovitura era un oarecare Jondrette ; c are,
pesemne, drept complici nite vagabonzi, printre alii i
pe un anume Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille ;
c fetele lui Jondrette au s stea la pnd ; c n-avea cum
s-i dea de veste celui ameninat, dat fiind c nu tia cum
l cheam ; i, n sfrit, c totul urmeaz s se petreac
pe la ceasurile ase seara, n punctul cel mai puin
umblat al Bulevardului de l'Hpital, n casa cu nr. 50-52.
Auzind de acest numr, inspectorul ridic ochii i zise
cu rceal :
Prin urmare n odaia din fundul coridorului ?
ntocmai ! zise Marius i adug : Cunoatei cumva
casa ?
Inspectorul tcu o clip, apoi, nclzindu-i picioarele
la gura sobei, rspunse :
Poate c da. Continu printre dini, vorbind mai
mult cu propria lui cravat dect cu Marius : Aici trebuie
s-i fi vrt coada Patron-Minette.
344

Numele sta i atrase atenia Iui Marius.

Patron-Minette! zise el. Am auzit ntr-adevr ros
tindu-se numele sta.
i-i repet inspectorului convorbirea dintre omul cu
plete i omul cu barb, ghemuii n zpad dup zidul
din strada Petit-Banquier.
Inspectorul mormi:
Al cu plete trebuie s fie Brujon, iar brbosul tre
buie s fie Demi-Liard, zis i Deux-Milliards. i plecase
din nou ochii i se gndea. Ct despre Babacul, bnuiesc
cine e. Na I mi-am ars mantaua. Totdeauna fac tia prea
mult foc n sobele astea blestemate. La nr. 50-52. Fosta
Cas Gorbeau. Apoi se uit la Marius : Nu i-ai vzut
dect pe brbos i pe l cu plete ?
i pe Panchaud.
N-ai vzut vreun domnior sclivisit i dat dracului
dnd trcoale pe-acolo ?
Nu.
Nici pe unul nalt i gros, mthlos i greoi, care
semna cu elefantul din Grdina Botanic ?
Nu.
Nici pe-un mecher cu mutr de fost saltimbanc ?
Nu.
Ct despre cel de-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici
chiar aghiotanii, ucenicii i complicii lui. Aa c nu-i
de mirare c nu l-ai zrit.
Nu ! zise Marius. Dar cine-s toi tia ?
Inspectorul rspunse :
De altminteri, sta nu-i ceasul lor. Tcu din nou,
apoi spuse: 50-52! Cunosc drpntura aia. Nu-i cu
putin s ne ascundem nuntru fr ca actorii s bage
de seam ; ar fi n stare s amne spectacolul. Snt att
de modeti ! Publicul i stingherete. Nu se poate .' Vreau
s-i aud cntnd i s-i fac s joace. Sfrindu-i mono
logul, se ntoarse spre Marius i-l ntreb, uitndu-se
t'nt la dnsul : V-ar fi fric ?
~ De cine ?
~ De indivizii tia ?
345

 Nu mai mult dect de dumneavoastr ! rspunse cu

asprime Marius, care ncepuse s bage de seam c poli
istul nu-i spusese nc domnule".
Inspectorul se uit i mai atent la Marius i adug
cu un fel de gravitate prefcut :
Vorbii ca un om de curaj i ca un om cinstit. Cura
jul nu se sperie de crim ; cinstea nu se sperie de auto
ritate.
Marius l ntrerupse :
Bine ! Dar ce-avei de gnd s facei ?
Inspectorul se mrgini s-i rspund :
Locatarii acestei case au chei ca s deschid cnd
se ntorc noaptea acas. Trebuie s avei i dumneavoas
tr una.

Da, zise Marius.

O avei la dumneavoastr ?

Da.

Da ? Dai-mi-o mie, zise inspectorul.

Marius scoase cheia din vest, i-o ddu inspectorului
i spuse :
Dac vrei s m-ascultai, venii cu fore suficiente.
Inspectorul i arunc lui Marius privirea pe care i-ar
fi aruncat-o Voltaire unui academician de provincie care
i-ar fi propus o rim ; i vr dintr-o micare minile
uriae n buzunarele foarte mari ale mantalei i scoase
dou pistoale mici de oel, din acelea care se numesc
pistoale de buzunar. I le ntinse lui Marius, spunnd repede i hotrt :
Luai pistoalele astea. Intoarcei-v acas. Ascundei-v n odaia dumneavoastr, aa nct s v cread
plecat. Snt ncrcate. Fiecare cu cte dou gloane. Stat'
la pnd ; e o gaur n perete ; aa mi-ai spus. Au s
vin indivizii. Lsai-i puin n pace. Cnd vei vedea c
lucrurile se ngroae i c-a sosit clipa s-i oprim, tragei
un foc de pistol. Nu prea devreme. Restul m privete.
Un foc de pistol n vnt, n tavan, oriunde. Dar mai ales
nu prea devreme. Ateptai un nceput de nfptuire:
sntei avocat; tii ce nseamn asta.
346

Marius lu pistoalele i le vr n buzunarul hainei

Prea se vede umfltura acolo; bate la ochi, zise
inspectorul. Punei-le mai degrab n buzunarele de la
piept.
Marius ascunse pistoalele n buzunarele de la piept.
i-acum adug inspectorul nu mai avem nici
o clip de pierdut. Ct e ceasul ? Dou i jumtate. La
ora apte ai spus ?
La ase, zise Marius.
Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai ct mi
trebuie. Nu uitai nimic din ce v-am spus. Poc ! Un foc
de pistol.
N-avei nici o grij ! l asigur Marius.
i pe cnd Marius punea rnna pe clan ca s ias,
inspectorul i strig :
i dac ntre timp avei nevoie de mine, venii aici
sau trimitei-mi vorb. ntrebai de inspectorul Javert.
XV
JONDRETTE II FACE TIRGUIELILE
Peste cteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac tre cea ntmpltor pe strada Mouffetard mpreun cu Bossuet. Ninsoarea se nteea i acoperea totul. Bossuet toc mai i spunea lui Courfeyrac :
Cnd vezi cum cad fulgii tia de zpad, ai zice
c cerul e bntuit de o molim de fluturi albi.
Deodat, Bossuet l zri pe Marius pe strad ndreptndu-se spre barier. Avea un aer ciudat.
Ia te uit ! exclam Bossuet. Uite-I pe Marius !
L-am vzut, zise Courfeyrac. S-l lsm n pace.
De ce ?
Are treab.
Ce fel de treab ?
Nu vezi ce mutr are ?
Ce mutr ?
Pare c urmrete pe cineva.
847

Aa e, recunoscu Bossuet.
Ia uite ce ochi face ! adug Courfeyrac.
Dar pe cine naiba urmrete ?
Vreo damicel ! E amorezat.
Bine ! fcu Bossuet. Da nu vd pe strad nici o
pisicu, nici o slujnicu i nici o dmu. Nu-i vorba
de-o femeie.
Courfeyrac se uit bine i exclam :
Urmrete un brbat!
Un brbat cu apc, cruia i se zrea barba crunt,
dei nu era vzut dect din spate, mergea ntr-adevr la
vreo douzeci de pai naintea lui Marius.
Omul purta o redingot nou de tot, care-i era cam
mare, i nite pantaloni ntr-un hal fr hal, peticii i
plini de noro-i.
Pe Bossuet l pufni rsul.
Cine-o fi omul sta ?
sta ? se mir Courfeyrac. E un poet. Numai pe
poei poi s-i vezi umblnd cu pantaloni de negustor de
piei de iepure i cu redingote de pairi ai Franei.
Ia s vedem unde se duce Marius propuse Bos
suet i-ncotro o apuc individul... S-i urmrim. Vrei ?
Bossuet ! strig Courfeyrac. neleptule ! Ce dobi
toc eti ! S urmreti pe cineva care urmrete pe
altcineva !...
Se-ntoarser din drum,
Marius l zrise n adevr pe Jondrette trecnd pe
strada Mouffetard i se luase dup el.
Jondrette mergea nainte, fr s-i treac prin cap c
cineva l urmrete de aproape.
Cnd iei din strada Mouffetard, Marius l vzu intrnd
ntr-una din cele mai groaznice cocioabe de pe strada
Gracieuse; sttu acolo cam un sfert de or, apoi se
ntoarse pe strada Mouffetard. Se opri la un negustor de
fierrie care se afla pe vremea aceea la colul strzii PierreLombard, iar peste cteva minute Marius l zri ieind
din dughean i innd n mn o dalt cu mner de
lemn nevopsit, pe care o ascunse sub redingot. In
dreptul strzii Petit-Gentilly, o lu la stnga i porni
148

repede pe strada Petit-Banquer. Amurgea. Ninsoarea,

care contenise o clip, se porni iar. Marius se piti chiar
dup colul strzii Petit-Banquier, care era pustie ca de
obicei, i nu-l mai urmri pe Jondrette. Fcu foarte bine,
deoarece Jondrette, ajungnd n dreptul zidului unde
Marius i auzise stnd de vorb pe brbos i pe cel cu
plete, se ntoarse, se ncredina c nu-l urmrea i nu-l
vedea nimeni, apoi sri zidul i dispru.
Locul viran pe care-l ngrdea acest zid comunica cu o
curte dosnic a unui ins deocheat, care nchiria pe vre muri trsuri. Dduse faliment, dar mai avea n opron
cteva hodoroage.
Marius i spuse c cel mai cuminte lucru era s se
foloseasc de lipsa lui Jondrette ca s se ntoarc acas ;
de altfel, era trziu ; coana Burgon avea obiceiul ca n
fiecare sear, cnd pleca s spele vase prin ora, s ncuie
ua casei, care rmnea totdeauna ncuiat noaptea ;
Marius dduse cheia lui inspectorului de poliie ; trebuia
prin urmare s se grbeasc.
Se ntunecase, era aproape de cderea nopii ; n zare
i pe bolta cerului nu se mai vedea dect un singur punct
luminat de soare : luna.
Se nla roie n spatele cupolei celei mici de la
Salpetriere.
Marius ajunse repede la nr. 50-52. Ua era nc des chis. Urc scara n vrful picioarelor i se strecur de-a
lungul coridorului pn-n odaia lui. V-aducei aminte c
acest condor era mrginit de o parte i de alta de man sarde, care n clipa de fa erau toate goale i de nchi riat. Doamna Burgon lsa de obicei uile deschise.
Trecnd pe dinaintea uneia dintre ele, lui Marius i se pru
c zrete ntr-una din chiliile, nelocuite capetele a patru
brbai, care stteau nemicai i pe care abia-i luminau
ultimele raze de soare ce ptrundeau printr-o ferestruic.
Marius nu cut s-i vad, deoarece nu voia s fie vzut.
Izbuti s ajung n odaia lui fr s fie zrit de nimeni
i fr s fac zgomot. Tocmai la timp. In clipa urm toare, o auzi pe madam Burgon plecnd i ncuind ua
casei.
349

XV!
IN CARE VOM REGSI UN CINTEC
PE O ARIE ENGLEZEASCA, LA MODA IN

1832

Marius se aez pe pat. Era cam pe la cinci i jum tate. Nu-l mai desprea dect o jumtate de or de ceea
ce urma s se ntmple. Auzea cum i bate inima, ca tictacul unui ceasornic pe ntuneric. Se gndea la ndoitul
mar care se desfura n clipa aceea n bezn ; pe de o
parte nainta crima, pe de alta se apropia justiia. Nu-i
era fric, dar nu se putea gndi fr o oarecare tulburare
la cele ce se vor ntmpla. Ca tuturor acelora ce trec pe
neateptate printr-o aventur uluitoare, toat ziua aceea
i se prea un vis i, ca s nu se cread chinuit de vreun
vis urt, simea nevoia s pipie n buzunare oelul rece
al celor dou pistoale.
Nu mai ningea ; luna, din ce n ce mai luminoas, se
desprindea din pcl, iar lumina ei, ngemnat' cu luciul
alb al zpezii de curnd aternute, ddea ncperii o nf iare de amurg.
In mansarda familiei Jondrette era lumin. Marius
vedea prin gaura din perete sclipind o lumin roietic,
ce i se prea nsngerat.
Era limpede c lumina asta nu putea veni de la o
luminare. De altfel, n odaia familiei Jondrette nu se
auzea nici un zgomot, nu se mica nimeni, nu vorbea
nimeni, nici o suflare, tcere adnc, de ghea ; dac
n-ar fi fost lumina aceea, te-ai fi crezut lng un mormnt.
Marius i scoase uor ghetele i le mpinse sub pat.
Trecur cteva clipe. Marius auzi deschizndu-se ua
de jos ; un pas grbit i greoi urc scara i strbtu
coridorul; clana mansardei fu apsat cu zgomot. Jon drette se ntorcea acas.
Numaidect se auzir mai multe glasuri. Toat familia
era n mansard. Tcuser doar ct lipsise stpnul, ca
puii de lup n lipsa lupului.
Eu snt 1 zise el.
350

 Bun seara, ticuule ! chellir fetele.

Ce \este ? ntreb mama.
Totul merge strun ! rspunse Jondrette, dar mi-au
ngheat al dracului picioarele. Aa, foarte bine c te-ai
mbrcat. O s fie nevoie s inspiri ncredere.
Snt gata de plecare.
N-ai s uii nimic din ce i-am spus ? Ai s faci totul
ntocmai ?
Fii fr grij !
Vezi c... zise Jondrette, dar nu-i sfri fraza.
Marius l auzi punnd ceva greu pe mas ; pesemne dalta
pe care-o cumprase.
Aha ! zise Jondrette. Ai mncat.
Da, am avut trei cartofi mari i sare. Am profitat
c-am avut foc i i-am copt.
Bine, ddu din cap Jondrette. Mine v iau cu mine
la mas. O s mncm o ra i alte bunti. O s v
osptai regete dac-or iei toate cum trebuie. Apoi, coboriid glasul, adug : Capcana e pregtit. Cotoii stau la
pnd. Cobor i mai mult glasul i spuse : Pune asta
n foc.
Marius auzi zgomotul crbunilor lovii cu un clete sau
cu vreun vtrai. Jondrette continu :
Ai uns balamalele uii ca s nu scrie ?
Da, rspunse femeia.
Ct e ceasul ?
Aproape ase. A btut cinci i jumtate la SaintMedard.
Drace ! exclam Jondrette. Fetele trebuie s se duc
s stea la pnd. Ia venii ncoa i ascultai 1
Urmar nite oapte.
Glasul lui Jondrette se auzi din nou :
Doamna Burgon a plecat ?
Da, zise mama.
Eti sigur c nu-i nimeni la vecin ?
Nu s-a mai ntors de azi-diminea i tii prea bine
c asta-i ora cnd se duce la mas.
Eti sigur ?
Sigur.
351

 La urma urmei gsi Jondrette nu stric s se

duc cineva s vad dac s-a ntors. Fetio, ia Iumnarea
i du-te pn-acolo !
Marius se ls pe brnci i se strecur fr zgomot
sub pat.
Abia se pitulase acolo i zri o lumin prin crptu rile uii.
Tticule ! strig o voce. A plecat.
Recunoscu glasul fetei celei mari.
Ai intrat n odaie ? ntreb tatl.
Nu ! rspunse fata. Dar de vreme ce cheia e-n u
nseamn c-a plecat.
Tatl strig :
Intr totui !
Ua se deschise i Marius o vzu intrnd pe fata cea
mare a lui Jondrette, cu o luminare n mn. Arta tot
ca i dimineaa, ba nc i mai ngrozitoare din pricina
luminii aceleia.
Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clip
de mare spaim ; lng pat se afla ns o oglind prins
pe perete, spre care se ndreptase fata. Se ridic n vrful
picioarelor i se uit n oglind. Alturi se auzi zdrngnitul unor obiecte de metal rscolite.
i netezi prul cu palma i-ncepu s-i surd-n
oglind, fredonnd cu vocea ei spart, ca ieit din mormnt:
inu iubirea noastr o sptmn-ntreag,
Dar clipele de aur att de scurte snt 1
Opt zile-atta numai, ond mi-eti att de drag !
Ar trebui iubirea s in pe 'pmnt
Mereu, ntotdeauna, s in totdeauna I
In vremea asta, Marius tremura. I se prea cu neputin ca ea s nu-i aud rsuflarea.
Fata se duse la fereastr i se uit afar, vorbind tare
de parc nu era n toate minile.
Cit e de urt Parisul cnd i pune cmaa asta
alb ! zise ea.
352

Se ntoarse n faa oglinzii i-ncepu din nou s se

schimonoseasc, privindu-se pe rnd din fa i din profil.

Ei, ce tot faci acolo ? strig tatl.

M uit pe sub pat i pe sub mobile, rspunse ea,

continund s-i potriveasc prul. Nu-i nimeni.

Dobitoaco ! rcni tatl. F-te-ncoa ! S nu pierdem

vremea !

Vin ! Vin numaidect ! i strig ea. N-ai vreme nici

s-i tragi sufletul n andramaua asta !
i ncepu s cnte din nou :
Mergrtd acum spre slav m prseti aa,
Dar inima mea trist va fi pe urma ta.
Mai arunc o privire n oglind i iei, nchiznd ua.
Peste-o clip, Marius auzi pe coridor lipitul celor dou
fete descule i glasul lui Jondrette care le striga :
Fii cu mult bgare de seam ! Una la barier,
cealalt n colul strzii Petit-Banquier. Nu pierdei o
clip din ochi ua casei i, ndat ce zrii ceva, dai fuga
aici ntr-un suflet ! Avei cheia de la intrare.
Fata cea mare bombni:

S stm la pnd descule, n zpad !...

Mine o s avei nclminte de mtase neagr ca

gndacul, spuse tatl.
Coborr scara i peste cteva secunde se auzi izbitura
uii de jos, care se nchidea, artnd c ieiser.
In cas nu se mai aflau dect Marius, soii Jondrette
i poate doar fpturile acelea misterioase pe care Marius
le zrise n amurg dup ua mansardei nelocuite.
XVII
CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA
DE CINCI FRANCI A LUI MARIUS
Marius socoti c sosise clipa s treac din nou la postul
su de observaie. Ct ai clipi, i cu vioiciunea vrstei lui,
fu lng gaura din perete.
23 Mizerabili!, voi Ii

353

Privi.
ncperea familiei Jondrette avea o nfiare ciudat,
i Marius nelese de unde venea lumina neobinuit pe
care-o vzuse. Intr-un sfenic coclit ardea o luminare, dar
de fapt nu ea lumina ncperea.
Toat mansarda era parc luminat de flcrile unei
sobe destul de mari, de tabl, bgat n vatr i plin de
crbuni aprini ; era soba pe care-o pregtise de dimi nea Jondretta. Crbunii dogoreau, soba era ncins i,
n plpirea flcrilor albastre, se putea deslui, n mijlocul jeraticului, forma roie a dlii cumprate de Jondrette
pe strada Pierre-Lombard. Intr-un col, lng u, se vedeau dou mormane, dintre care unul prea o grmad
de fiare vechi i cellalt o grmad de frnghii, aezate
acolo parc ntr-un anumit scop. Toate astea i s-ar fi
prut cuiva care n-ar fi bnuit nimic din ce se punea la
cale sau foarte ciudate, sau foarte fireti. Mansarda astfel
luminat semna mai degrab cu o fierrie dect cu o
gur de iad, dar Jondrette, n lumina aceea, prea mai
mult un diavol dect un fierar.
Dogoarea jeraticului era att de puternic, nct lumi narea de pe mas se topea n partea dinspre sob i se
mistuia piezi. Pe vatr se afla o veche lantern oarb
de aram, vrednic de Diogene ajuns ef de band.
Soba, aezat chiar n vatr, printre tciunii aproape
stini, i trimitea fumul pe co i nu rspndea miros.
Razele lunii, ptrunznd prin cele patru ochiuri ale
ferestrei, i aterneau lumina lor alb n mansarda roietic i nvpiat ; pentru sufletul poetic al lui Marius,
vistor chiar n clipa aciunii, erau ca un semn al cerului
trimis printre visele hde ale pmntului.
Aerul rece care ptrundea prin geamul spart fcea s
se mprtie mirosul de crbune i s nu se bage de seam
soba.
Vizuina familiei Jondrette era, dac v aducei aminte
ce-am spus despre hardughia Gorbeau, minunat aleas
spre a sluji ca loc pentru o fapt mrav i ntunecat
i ca adpost pentru o crim. Era ncperea cea mai
354

dosnic a casei celei nia singuratice de pe bulevardul cel

mai pustiu al Parisului. Dac n-ar fi existat capcana, ea
ar fi fost nscocit aici.
O cas ntreag i o mulime de ncperi nelocuite
despreau mansarda asta de bulevard, iar singura fe reastr pe care o avea ddea spre nite locuri virane,
mprejmuite cu ziduri i cu garduri.
Jondrette i aprinsese luleaua, se aezase pe scaunul
desfundat i fuma. Nevast-sa i vorbea n oapt.
Dac Marius ar fi fost Courfeyrac, adic un om care
rde n orice mprejurare a vieii, l-ar fi pufnit, rsul vznd-o pe Jondretta. Purta o plrie neagr cu pene, ase mntoare cu plriile crainicilor din cortegiul ncoronrii
lui Carol al X-lea, un al foarte mare cu ptrele pestrie
peste fusta de flanel i pantofii brbteti pe care-i
azvrlise cu dispre fiic-sa n aceeai diminea. Asta era
gteala care-l fcuse pe Jondrette s exclame : Aa !
foarte bine c te-ai mbrcat. Trebuie s inspiri ncre dere !"
Ct despre Jondrette, el nu lepdase redingota nou i
cam mare pentru dnsul, pe care i-o dduse domnul Leblanc, iar n mbrcmintea lui era mereu aceeai nepo trivire ntre redingot i pantaloni care ntruchipa pentru
Courfeyrac idealul poetului.
Deodat, Jondrette ridic glasul :

Stai ! Uite la ce m gndesc. Din pricina vremii, o

s vin cu birja. Aprinde lanterna, ia-o i coboar. S
stai n dosul uii de jos. Cnd auzi c s-a oprit trsura,
deschizi numaidect ; el o s se urce, i luminezi scara i
coridorul i n clipa cnd o intra aici tu cobori repede,
plteti birjarului i dai drumul trsurii.

i bani de unde ? ntreb femeia.

Jondrette se scotoci n buzunarul pantalonului -i ddu
cinci franci.
Ce-i asta ? strig ea.
Jondrette rspunse cu demnitate.
E moneda pe care ne-a dat-o vecinul azi-diminea
i adug : tii ? Ne-ar trebui dou scaune.
355

De ce ?
Ca s se aeze.
Pe Marius l trecu un fior prin ira spinrii, auzind-o
pe Jondretta dnd acest rspuns linitit :
Drace ! M duc s le iau pe-ale vecinului.
i, c-o micare grbit, deschise ua mansardei i iei
pe coridor.
Marius nu mai avea timpul s coboare de pe scrin, sa
ajung la pat i s se ascund dedesubt.

Ia luminarea ! spuse Jondrette.

Nu, rspunse ea. M-ar ncurca ; trebuie s aduc

scaunele. E lun.
Marius auzi cum mna greoaie a femeii cuta, pipind,
cheia pe ntuneric. Ua se deschise. Rmase locului, uluit
i ncremenit de spaim.
Jondretta intr.
Fereastra mansardei lsa s treac o raz de lun
printre dou fii mari de umbr. Una din aceste fii de
ntuneric acoperea n ntregime peretele unde se afla
Marius, astfel c nu putea fi vzut.
Jondretta ridic ochii, nu-l zri pe Marius, lu cele
dou scaune, singurele pe care le avea Marius, i iei,
lsnd ua s se trnteasc cu zgomot n urma ei.
Se ntoarse n mansard.
Iat cele dou scaune I
ine lanterna ! zise soul. Coboar repede !
Ea se supuse ndat i Jondrette rmase singur.
Aez cele dou scaune de o parte i de alta a mesei,
rsuci dalta n jeratic, puse n faa vetrei un paravan
vechi care ascundea soba, pe urm se duse n colul unde
se afla grmada de frnghii i se ghemui lng ele, privindu-le cu luare-aminte. Marius i ddu atunci seama
c ceea ce crezuse el c e un morman de frnghii era o
scar de frnghie, foarte bine fcut, cu trepte de lemn
i cu dou crlige pentru agat.
Scara asta i cteva unelte mari, adevrate mciuci de
fier, care erau vrte n maldrul de fiare vechi ngrma

356

dite dup u, nu se aflau de diminea n mansarda

familiei Jondrette, ci fuseser aduse desigur n cursul dupamiezii, pe cnd Marius lipsea de acas.
Scule de fierar !" gndi Marius.
Dac Marius ar fi fost mai priceput n materia asta,
ar fi recunoscut printre cele ce luase drept scule de fierar
anumite unelte cu care se putea fora o broasc sau descuia o u, iar altele cu care se putea tia sau despica :
cele dou soiuri de unelte sinistre pe care tlharii le
numesc mititele i cosorae.
Vatra, masa i cele dou scaune se aflau chiar n fata
lui Marius. Soba fiind ascuns, ncperea nu mai era
luminat dect de luminare. Cel mai mrunt ciob de pe
mas sau de pe vatr fcea o umbr mare. O can de
ap cu gtul spart umbrea jumtate de perete. In odaie
domnea o linite sinistr i amenintoare. Simeai c
dintr-o clip ntr-alta se va ntmpla ceva nspimnttor.
Jondrette uitase de pip, care se stinsese dovad
serioas c era muncit de gnduri i se aezase din
nou. Lumina slab a luminrii scotea n relief trsturile ascuite i fioroase ale chipului su. i ncrunta
sprncenele i gesticula brusc cu mna dreapt, ca i cum
ar fi rspuns celor din urm sfaturi ale unui ntunecat
monolog luntric. Pe cnd i ddea unul din acele rspunsuri tainice, trase repede sertarul mesei, scoase un
cuit mare de buctrie care era ascuns acolo i-i ncerc
tiul pe unghie. Dup aceea, puse la loc cuitul i nchise sertarul.
Marius, la rndul su, scoase pistolul din buzunarul
din dreapta i trase cocoul.
Pistolul, ncrcndu-se, fcu un zgomot scurt i ascuit.
Jondrette tresri i se ridic pe jumtate de pe scaun :
Cine-i acolo ? strig el.
Marius i opri rsuflarea ; Jondrette ascult o clip,
apoi ncepu s rd :
Snt un dobitoc ! Trosnete lemnria.
Marius rmase cu pistolul n mn.
357

XVIII

CELE DOUA SCAUNE ALE LUI MARIUS

STAU FAA-N FAA
Deodat, sunetn! ndeprtat i melancolic al unui copot fcu s zbrnie geamurile. Btea ora ase la SaintMedard.
Jondrette nsoi fiecare btaie cu o cltinare din cap.
La a asea lovitur, lu mucul luminrii cu degetele.
Apoi ncepu s se plimbe prin odaie, ascult pe coridor,
se plimb iar i ascult din nou.
Numai de-ar veni ! mormi el i se aez iar pe
scaun.
Abia se aezase cnd se deschise u^a.
O deschise Jondretta, care rmsese pe coridor, cu faa
schimonosit de un groaznic zmbet prietenos, pe care
lanterna oarb l lumina de jos n sus.

Intrai, v rog, domnule ! zise ea.

Poftii, binefctorule! repet Jondrette, ridicndu-se numaidect.

Domnul Leblanc intr.
Era att de senin, nct inspira un deosebit respect.
Puse pe mas patru ludovici.

Domnule Fabantou zise el iat pentru chiria

i pentru nevoile dumneavoastr urgente. Vom vedea
dup aceea.

Dumnezeu s v rsplteasc, preamilostivul meu

binefctor ! zise Jondrette. i apropiindu-se repede de
nevast-sa : D drumul trsurii !
Femeia iei pe furi, n timp ce soul ei se ploconea
ntr-una, poftindu-l pe domnul Leblanc s ia loc. Peste
cteva clipe, ea se ntoarse i-i opti lui Jondrette la
ureche :
S-a fcut !
Zpada, care czuse fr ntrerupere de diminea, era
att de groas, nct nu se auzise birja nici la sosire i
nici la plecare.
ntre timp, domnul Leblanc se aezase.
858

Jondrette lu loc pe scaunul celalalt, n faa domnului

Leblanc.
i-acum, pentru ca cititorul s neleag scena ce va
urma, e rugat s-i nchipuie o noapte friguroas, locurile
pustii de la Salpetriere acoperite de zpad i albe sub
razele lunii ca nite giulgiuri uriae, lumina tainic a
felinarelor care mpurpura ici i colo bulevardele acestea
sinistre i irurile nesfrite de ulmi ntunecai ; la un
sfert de leghe de jur mprejur, nici urm de trector,
Casa Gorbeau plutind n cea mai adnc tcere, n groaz
i n bezn ; iar n hardughia asta, n mijlocul singur tii i al nopii, mansarda vast a familiei Jondrette,
luminat numai de-o lumnare ; nuntrul ei doi oameni
eznd la o mas, domnul Leblanc linitit, Jondrette
rnjind fioros, Jondretta ca o lupoaic, ntr-un col, iar
dincolo de perete, n picioare, nevzut, fr s-i scape
un cuvnt, fr s piard o micare, Marius, cu ochii la
pnd i cu pistolul n mn.
De altfel, Marius nu ncerca dect un simmnt de
scrb i nicidecum de team. Strngea mnerul pistolului
i era linitit. O s-l opresc pe ticlos cnd o s vreau",
i spunea el.
tia c poliia se afl undeva pe-aproape, la pnd,
ateptnd semnalul hotrt, gata s-i sar-n ajutor.
Ndjduia, de altminteri, c ntlnirea asta nprasnic
dintre Jondrette i domnul Leblanc va arunca o raz de
lumin n tot ceea ce-l interesa.

XIX
GIND RSCOLETI MOCIRLA
Domnul Leblanc abia se aezase i-i ndrept privirea
spre paturile goale.
Cum i merge fetiei rnite ? ntreb el.
Ru ! rspunse Jondrette, cu un zmbet de mhnire
i recunotin. Foarte ru, preastimate domn. Sor-sa
359

cea mare a dus-o la spital ca s-o panseze. O s le vedei;

se-ntorc ndat.

Doamna Fabantou mi se pare c se simte mai bine,

spuse domnul Leblanc, aruncnd o privire spre mbrc
mintea caraghioas a Jondrettei, care, stnd ntre el i
u, ca i cum ar fi pzit ieirea, se uita la el amenin
toare i aproape gata de lupt.

E pe moarte ! zise Jondrette. Dar ce s v spun,

domnule ? Femeia asta are-atta curaj !... Nu-i femeie, e
o vit de povar !
Jondretta, mgulit de compliment, protest cu mofturi
de monstru alintat:

Eti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jon

drette !

Jondrette ! spuse domnul Leblanc. Credeam c v

numii Fabantou !

Fabantou zis Jondrette! rspunse repede soul.

Porecl de artist I i fcndu-i femeii un gest din umeri,
pe care domnul Leblanc nu-l vzu, urm pe un ton um
flat i drgstos : Ah ! ne-am neles totdeauna de mi
nune, biata mea soioar i cu mine! Ce ne fceam
altfel ? Sntem att de nenorocii, preastimate domn I Pu
tem munci i n-avem de lucru ! Avem tragere de inim
i stm degeaba I Nu tiu ce face stpnirea, dar, ps
cinstea mea, domnule, nu snt un iacobin fanatic, nu-s
un rzvrtit, nu-i vreau rul, dar dac-a fi eu ministru,
pe ce am mai sfnt, lucrurile ar merge altfel. Iat, de
pild, am vrut ca fetele mele s nvee legtoria. Vei
spune : Cum ? o meserie ?" Da, o meserie ! o simpl
meserie ! un mijloc de trai 1 Ce decdere, milostive domn !
Ce degradare, cnd ai fost cineva ! Vai ! Nu ne-a mai
rmas nimic din vremurile noastre fericite ! Nimic dect un singur lucru, un tablou la care in, dar de care
m-a despri totui, pentru c trebuie s trim ! Da, da,
trebuie s trim !
Pe cnd Jondrette vorbea cu o lips de ir neltoare
care nu schimba ns nimic din expresia calculat i ptrunztoare a nfirii lui, Marius ridic ochii i zri
n fundul odii pe cimeva pe care nu-l vzuse pn atunci.
360

Era un individ care intrase att de ncet nct nici nu se

auzise ua scrind. Avea o vest de flanel viorie, veche,
uzat, ptat, rupt, tiat i plin de guri, nite pantaloni largi de catifea, saboi n picioare, n-avea cma,
era cu gtul gol, cu braele goale, tatuate, cu faa mnjit
cu chinoros. Se aezase tcut, cu braele ncruciate, pe
patul cel mai apropiat, i, avnd-o pe Jondretta n fa,
abia dac putea fi vzut.
Prin acel instinct magnetic care te face s simi cnd
eti privit, domnul Leblanc se ntoarse aproape o dat
cu Marius. Nu-i putu stpni o micare de uimire, care
nu-i scp lui Jondrette.
A ! da 1 exclam Jondrette, ncheindu-i haina cu
un aer mulumit v uitai la redingota dumneavoastr !
mi vine foarte bine ! pe cinstea rnea ! mi st de minune !
Cine-i omul acesta ? ntreb domnul Leblanc.
Asta ? spuse Jondrette. E un vecin. Nu v sinchi
sii de el.
Vecinul avea o nfiare ciudat. Totui, n cartierul
Saint-Marceau snt o mulime de fabrici de produse chimice. Muli dintre muncitorii din uzine pot avea chipul
nnegrit. De altfel, din toat purtarea domnului Leblanc
se vedea c are o ncredere sincer i nezdruncinat. El
continu :
Ce spuneai, v rog, domnule Fabantou ?
Ziceam, domnule i scump protector urm Jon
drette, sprijinindu-se cu coatele pe mas i uitndu-se la
domnul Leblanc cu nite ochi sfredelitori i duioi, foarte
asemeni ochilor unui arpe boa ziceam c am un ta
blou de vnzare.
Un zgomot uor se auzi la u. Intrase nc un brbat
i se aezase pe pat, n spatele Jondrettei. Ca i cellalt,
avea braele goale i o masc de cerneal sau de fu ningine.
Cu toate c individul se furiase n odaie, domnul
Leblanc l zri.
Nu luai seama ! zise Jondrette. Snt de-ai casei.
Spuneam, aadar, c mi-a mai rmas un tablou, un ta
blou de pre... Lat-l, domnule, privii !
361

Se ridic, se duse la peretele de care era rezemat panoui

despre care am mai vorbit -I ntoarse cu faa, lsndu-l
ns tot la perete. Era n adevr ceva care semna cu
un tablou i pe care luminarea l lumina prea puin.
Marius nu putu s deslueasc nimic, ntruct Jondrette
se aezase ntre el i tablou ; ntrezrea doar o mzgleal grosolan i un fel de personaj principal, colorat
n tonalitile crude i iptoare ale pnzelor de blci i
ale picturilor de paravan.
Ce e asta ? ntreb domnul Leblanc.
Jondrette exclam :
O pictur de maestru, un tablou de mare valoare,
binefctorule ! in la el ca la fetele mele ; mi trezete
amintiri !... V-am spus ns i nu-mi iau vorba napoi:
snt att de nenorocit, nct snt nevoit s m despart
de el.
Fie din ntmplare, fie din pricin c ncepuse s fie
nelinitit, domnul Leblanc, pe cnd cerceta cu de-amnuntul tabloul, i ndrept din nou privirea spre fundul
odii. Se aflau acum acolo patru brbai, trei pe pat i
unul n picioare n dreptul uii, toi patru cu braele
goale, nemicai, cu feele mnjite cu chinoros. Unul dintre
cei ce edeau pe pat se rezema de perete, cu ochii nchii,
prnd c doarme. Era btrn ; prul lui alb, rvit peste
chipu-i mnjit cu negreal, te ngrozea. Ceilali doi preau
tineri ; unul era brbos, cellalt purta plete. Nici unul
nu era nclat cu pantofi ; cei ce n-aveau saboi erau
n picioarele goale.
Jondrette bg de seam c privirea domnului Leblanc
nu se mai dezlipea de indivizii tia.
Snt nite prieteni, nite vecini, l lamuri el. Snt
mnjii pe fa fiindc lucreaz cu crbuni. Snt sobar.
Nu luai seama la ei, binefctorule ! Cumprai-mi ta
bloul ! Fie-v mil de mizeria mea ! N-am s v cer mult
pe el. Ct credei c face ?
Dar bine zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jon
drette drept n ochi, ca unul care nu se las nelat
asta-i o firm de circium ; face cel mult trei franci.
Jondrette rspune cu blndete :

 Avei portofelul la dumneavoastr ? M-a mulumi

cu o mie de taleri.
Domnul Leblanc se ridic n picioare, se rezem de
perete i-i roti repede privirea prin odaie. Jondrette era
ia stnga lui, spre fereastr, iar nevast-sa i cei patru
indivizi se aflau la dreapta lui, spre u. Cei patru br bai stteau neclintii, parc nici nu l-ar fi vzut ; Jon drette ncepu din nou s vorbeasc pe un ton plngre,
cu privirea att de tears i cu o intonaie att de jalnic,
nct domnul Leblanc ar fi putut crede c are n fa pur
i simplu un om nnebunit de mizerie.
Dac nu-mi cumprai tabloul, preamilostive domn
se tnguia Jondrette nu mai am nici o scpare,
nu-mi rmne dect s m nec. Cnd m gndesc c-arn
vrut ca fetele mele s nvee legtoria de lux, legatul
cutiilor pentru cadouri ! Trebuie o mas cu speteaz, ca
s nu cad paharele ; trebuie o sob fcut anume, un
vas cu trei desprituri pentru toate felurile de clei de
care avem nevoie ; pentru lemn, pentru hrtie sau pentru
stofe, un cuit pentru tiat cartonul, un tipar pentru po
trivitul lui, un ciocan pentru btutul intelor, nite pensule
i mai tiu eu ce dracu ? i toate astea pentru ca s
ctige douzeci de centime pe zi i s munceasc
paisprezece ore ! i fiecare cutie trece de treisprezece ori
prin minile lucrtoarei ! i muiatul hrtiei ! i s nu se
pteze nimic ! i cleiul s stea cald ! la naiba ! v spun :
douzeci de centime pe zi ! cum vrei s poat tri
cineva ?
n timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Le blanc, care nu-l slbea din ochi. Privirea domnului Le blanc era aintit asupra lui Jondrette, iar privirea lui
Jondrette asupra uii. Atenia ncordat a lui Marius
trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc prea c se
ntreab : i-o fi pierdut minile ?" Jondrette repet
de cteva ori, cu tot felul de mldieri n glas, trgnate
i rugtoare : Nu-mi rmne altceva de fcut dect s
m nec ! Acum cteva zile am cobort cu gndul sta trei
trepte la podul Austerlitz !"
363

Deodat, privirea lui tears fu strbtut de-o fulge rare groaznic ; omuleul acela se ridic i deveni nfricotor ; fcu un pas spre domnul Leblanc i-i strig cu
glas tuntor :
- Nu-i vorba de asta ! M recunoti ?
XX
CAPCANA
Ua mansardei se deschisese brusc, lsnd s se vad
trei indivizi cu bluze de pnz albastr, cu mti negre
de hrtie pe fa. Cel din frunte era slab i avea n mn
o bt lung, ghintuit. Cel de-al doilea, un fel de uria,
inea de mijlocul cozii, cu fierul n jos, o toporica pentru
ucis boii. Cel de-al treilea, un brbat ndesat, mai puin
slab dect primul i mai puin voinic dect al doilea,
inea n pumn o cheie ct toate zilele, terpelit de la
vreo poart de nchisoare.
Pesemne c Jondrette ateptase sosirea acestor ini.
Un dialog grbit ncepu ntre el i omul cel slab, cu bta.

E totu-n regul ? ntreb Jondrette.

Da, rspunse slbnogul.

Dar unde-i Montparnasse ?

Junele-prim s-a oprit s stea de vorb cu fiic-ta.

Care ?

Cea mare.
E o birj jos ?
- Da.

S-au pus caii la trsuric ?

S-au pus.

Doi cai buni ?

Foarte buni.

Ateapt la locul unde-am spus eu ?

Da.

Bine, zise Jondrette.

Domnul Leblanc plise. Se uita Ia tot ce se petrecea
n jurul su n cocioab ca un orn care-i d seama unde-a
364

picat ; privirea lui cerceta rnd pe rnd pe toi cei ce-l

nconjurau, i ntorcea capul n toate prile, cu o ncetineal n care era atenie i uimire, dar nimic din nfiarea lui nu arta c-i e fric. i njghebase din mas
o poziie de aprare ; i omul sta, care cu o clip mai
nainte prea numai un btrnel cumsecade, se schimb
deodat ntr-un fel de atlet i puse pumnu-i puternic pe
sptarul scaunului cu un gest neateptat i amenintor.
Btrnul acesta, att de hotrt i de viteaz n faa unei
astfel de primejdii, prea a fi dintre oamenii care snt
curajoi, aa cum snt i buni : firesc i fr sforare.
Tatl femeii pe care o iubim nu-i de loc un strin pentru
noi. Marius se simi mndru de necunoscutul acesta.
Trei dintre indivizii cu braele goale despre care Jondrette spusese : Snt sobari !" luaser din mormanul de
fiare vechi unul nite foarfeci mari pentru tiatul
metalelor, altul un drug de fier care slujea drept
prghie, cel de-al treilea un ciocan i se aezaser n
dreptul uii fr s scoat o vorb. Btrnul rmsese
pe pat i deschisese doar ochii. Jondretta se aezase
lng el.
Marius socoti c peste cteva secunde va trebui s
intervin i ridic mna dreapt spre tavan, n direcia
coridorului, gata s trag un foc de pistol.
Jondrette, dup ce isprvi de vorbit cu individul cu
bta, se ntoarse iari spre domnul Leblanc i repet
ntrebarea, ntovrind-o cu rsul lui rguit, stpnit i
groaznic :
Aadar, nu m recunoti ?
Domnul Leblanc l privi drept n ochi i-i rspunse :
Nu.
Atunci Jondrette se ndrept spre mas, se aplec pe
deasupra luminrii i ncrucindu-i braele i apropie
capul lui flcos i slbatic de chipul linitit al domnului
Leblanc, fr ca acesta s se dea napoi i, n atitudinea
asta de fiar gata s sfie, rcni :
Nu m cheam Fabantou, nu m cheam Jondrette ;
m numesc Thenardier ! Snt hangiul din Montfermeil !
Auzi ? Thenardier ! Acum m recunoti ?
385

O roea abia vzut se ivi pe obrajii domnului Leblanc. Rspunse fr s ridice sau s-i tremure glasul,
cu linitea sa fireasc :
Nu, nici acum.
Marius nu auzi rspunsul. Cine l-ar fi privit n clipa
aceea, n ntuneric, ar fi bgat de seam c e nuc,
buimac i ca trsnit. In clipa cnd Jondrette spusese :
M numesc Thenardier", Marius fusese strbtut de un
fior prin tot trupul i se rezernase de perete, ca i cum
ar fi simit n inim tiul rece al unei spade. Apoi
braul lui drept, care era gata s dea semnalul, alunecase ncet n jos, iar cnd Jondrette repetase : Auzi ?
Thenardier I" rnna lipsit de vlag a lui Marius era ct
pe-aci s dea drumul pistolului.
Mrturisind cine era, Jondrette nu-l tulburase ctui
de puin pe domnul Leblanc, dar l rscolise adnc pe
Marius. Numele de Thenardier, pe care domnul Leblanc
prea c nu-l cunoate, Marius l cunotea. Aducei-v
aminte ce nsemna numele sta pentru dnsul! Numele
sta, pomenit n testamentul tatlui su, el l purta spat
n inim ; l pstra n gndurile lui cele mai ascunse, n
adncul memoriei sale, cu aceast porunca sfnt : Un
oarecare Thenardier mi-a scpat viaa. Dac fiul meu l
va ntlni, s-i fac tot binele care-i va sta n putin."
Numele sta, v amintii, era pstrat cu sfinenie n sufletul lui i-l altura, n evlavia sa, de numele tatlui
sau. Cum ? sta era Thenardier, hangiul din Montfermeii
pe care-l cutase zadarnic atta amar de vreme ? II gsise, n sfrit ; dar cum ? Salvatorul tatlui su era un
tlhar ? Omul cruia Marius ardea de dorina de a i se
jertfi era un monstru 1 Cel care-l scpase de la moarte
pe colonelul Pontmercy era pe cale s svreasc un
atentat a crui form Marius n-o desluea nc limpede,
dar care semna cu un asasinat ! i mpotriva cui, dumnezeule sfinte ? Ce fatalitate ! Ce amar ironie a soartei!
Tatl lui i poruncea din fundul mormntului s-i fac lui
Thenardier tot binele care-i va sta n putin i de patru
ani Marius n-avea alt gnd dect s plteasc datoria
printelui su, iar n clipa cnd era gata s dea pe mns
266

Justiiei un uciga n toiul unei crime, destinul ii striga :

E Thenardier ! Viaa tatlui su salvat prin ploaia de
gloane, pe cmpia eroic de la Waterloo, era gata s i-o
plteasc omului stuia cu ghilotina ! i fgduise c,
dac-l va ntlni vreodat pe Thenardier, nu-l va ntmpina dect azvrlindu-i-se la picioare ; l ntinise n
adevr, dar ca s-l dea pe mna clului ! Tatl lui i
spunea : Ajut-l pe Thenardier!" i el rspundea glasului acestuia scump i sfnt nimicindu-l pe Thenardier.
S-i dea tatlui su, n mormnt, acest spectacol : omui
care, prirnejduindu-i viaa, l smulsese din ghearele
morii, executat n Piaa Saint-Jacques mulumit fiului
su, acestui Marius cruia tocmai i-l ncredinase ? i
ce btaie de joc s fi purtat la piept atta vreme ultimele
dorine ale tatlui, scrise de mna lui, pentru a face, n
chip ngrozitor, cu totul dimpotriv ! Pe de alt parte,
ns, s fie martor la o ticloie ca asta i s n-o mpiedice ? Cum ? S osndeasc victima i s-l crue pe
asasin ? Poi fi socotit dator s pori recunotin unui
astfel de nemernic ? Toate gndurile pe care i le furise
Marius de patru ani ncoace erau strbtute de la un
capt la altul de lovitura asta neateptat. Se cutremur.
Totul atrna de el. inea n mn, fr tirea lor, fpturile
care se frmntau acolo, sub ochii si. Dac trgea focu
de pistol, domnul Leblanc scpa, i Thenardier era pierdut ; dac nu trgea, cdea jertf domnul Leblanc i
cine tie ? Thenardier scpa. S-l arunce pe unul n
prpastie, ori s-l lase pe cellalt s se prbu3asc ? Ar
avea remucri i ntr-un caz i ntr-altul. Ce s fac ?
Ce hotrre s ia ? S nesocoteasc amintirile crora
trebuia neaprat s li se supun, s treac peste attea
legminte luate fa de el nsui, peste datoria cea mai
sfnt, peste scrisul cel mai respectat ? S treac peste
testamentul tatlui su, ori s lase s se svreasc o
crim ? I se prea c-o aude cnd pe Ursula lui" rugndu-l fierbinte pentru tatl ei, cnd pe colonel dndu-i n
grij pe Thenardier. Simea c-i pierde minile. I se
muiau picioarele. i n-avea nici mcar vreme s se gndeasc, att de repede i de slbatic se desfura scena

J
H

din faa ochilor si. Un vrtej pe care se crezuse stpn

l lua cu el. Ct pe-aci s leine.
In vremea asta, Thenardier, cruia nu-i vom mai spune
altfel de aci nainte, se plimba ncoace i ncolo prin faa
mesei, ca ieit din mini i cuprins de o bucurie nestpnit.
Apuc luminarea cu violen i-o puse pe vatr, trntind-o att de tare, nct mucul era ct pe-aci s se sting,
iar seul topit mproca peretele.
Se ntoarse apoi cu o mutr ngrozitoare spre domnul
Leblanc i rcni :
Te-ai curat ! Eti pierdut ! Te tai bucele ! Te
mnnc fript ! i ncepu din nou s umble prin odaie, n
culmea furiei. A ! strig el. Te-am regsit, n sfrit, dom nule filantrop, domnule milionar jerpelit ! domnule care
druieti ppui ! ntru btrn ! Aa ? nu m recu noti, ai ? N-ai venit la Montfermeil, Ia hanul meu, acum
opt ani, n 1823, n noaptea de crciun ? N-ai luat-o
dumneata de la mine pe fetia Fantinei, pe Ciocrlia ?
Nu purtai o pelerin galben ? Nu ? i n-aveai un pachet
cu nite zdrene n mn, aa cum ai venit i azi-diminea la mine ? Spune i tu, nevast ! E nravul lui, se
pare, s-aduc pachete cu ciorapi de ln prin casele oa menilor. Btrn milos, de ! Eti cumva negustor de ciorapi, domnule milionar ? mpri sracilor ce-i rmne
de la tarab, preacucernice ? Mare panglicar mai eti !
A, nu m recunoti ? Ei bine, eu te recunosc ! Te-am
recunoscut ndat ce i-ai vrt botul aici. A ! o s vezi
pn la urm c nu-i prea frumos s te bagi prin casele
oamenilor, zicnd c snt hanuri ; cu haine jerpelite, cu
mutr de om srac, care ateapt s i se dea de poman,
s neli oamenii, s faci pe generosul, s le iei mijlocul
lor de trai, s-i amenini prin pdure i s te socoti m pcat cnd, dup ce s-au ruinat, vii s le aduci o redin got lbrat i dou pturi pctoase de spital. Ticlos
btrn ! Ho de copii !
Se opri i pru o clip c st de vorb cu el nsui.
Ai fi spus c furia i se potolete ca apele Ronului n vreo
genun ; pe urm, ca i cum ar fi sfrit cu glas tare
368

ceea ce ncepuse s-i spun n oapt, ddu cu pumnul

n mas i strig :
Cu mutra lui spsit ! i, rstindu-se la domnul
Leblanc : Drace ! atunci i-ai btut joc de mine ! Eti
pricina tuturor nenorocirilor mele ! Ai luat pentru o mie
cinci sute de franci o fat pe care o creteam, care era
cu siguran a unor oameni bogai, care-mi adusese bani
frumuei i de pe urma creia a fi avut cu ce s triesc
toat viaa ! O fat care m-ar fi despgubit de tot ce-am
pierdut n spelunca aia blestemat unde se-ncingeau
chiolhanuri drceti i unde mi-am irosit ca un ntru
tot ce agonisisem. O ! a vrea ca tot vinul care-a fost
but la mine s fie otrav pentru cei ce l-au but ! In
sfrit, asta e ! Spune, nu-i aa c m-ai crezut un dobitoc
cnd ai plecat cu Ciocrlia ? In pdure erai cu bta n
mn ! Erai mai tare ! Astzi snt eu mai tare. mi iau
revana. Eti curat, moule ! Rd i eu acum. Rd din
toat inima ! A czut n curs. I-am spus c am fost
actor, c m cheam Fabantou, c am jucat teatru cu
domnioara Mar, cu domnioara Muche, c proprietarul voia s-i pltesc chiria mine, 4 februarie, i
el nici n-a bgat de seam c termenul de plat
obinuit e 8 ianuarie, iar nu 4 februarie. Mare tmpit ! i-mi aduce patru monede pctoase ! Canalia !
Nu s-a ndurat s-mi aduc mcar o sut de franci. i
cum se lsa dus de neroziile mele ! M umfla rsul. mi
spuneam : Ntrule ! Te am n lab ! Ii ling eu minile
n dimineaa asta, da disear am s-i roni inima !"
Thenardier se opri. Gfia. Pieptu-i ngust sufla ca
nite foaie... Privirea lui era plin de fericirea josnic
a omului slab, crud i la, care poate n sfrit s-l
doboare pe cel de care i-a fost team i s-l jigneasc
dup ce l-a linguit; bucuria piticului cnd pune clciul
pe capul lui Goliat ; bucuria acalului cnd sfie un taur
bolnav, destul de prpdit ca s nu se mai poat apra
i destul de viu ca s mai poat suferi.
Domnul Leblanc nu-l ntrerupse, dar i spuse n clipa
cnd se opri :
369


Nu tiu ce vrei s spui. Te neli. Snt un om srac,
nicidecum un milionar. Nu te cunosc. M iei drept alt
cineva.

A ! mri Thenardier. Gogoi ! Ii dai mereu zor cu

gluma asta ! ncerci s-o scalzi, dragul meu ! Aa ? Nu-ti
mai aduci aminte ? Nu tii cine snt ?

Iertai-m, domnule rspunse domnul Leblanc cu

o bunvoin n glas care suna ciudat i autoritar ntr-o
asemenea clip dar vd c sntei un bandit.
Cine oare n-a bgat de seam c fiinele mrave se
supr lesne ? Montrii snt suprcioi. Auzind cuvntui
bandit", nevasta lui Thenardier sri de pe pat, iar The nardier nfac scaunul, gata s-l sfrme n mini.
Nu te mica ! i strig femeii, i, ntorcndu-se spre
domnul Leblanc : Bandit ! da, tiu c dumneavoastr,
bogtaii, ne numii aa. Da, e-adevrat! Am dat fali
ment, stau ascuns, n-am pine, n-am un ban, snt un
bandit! De trei zile n-am rnncat ; snt un bandit ! A !
Dumneavoastr nu v e frig la picioare ; avei pantofi
de lux, avei haine vtuite ca arhiepiscopii, stai la etajul
nti n case cu portar, mncai trufe, mncai sparanghel
a patruzeci de franci legtura n ianuarie i mazre
boabe ; v ghiftuii ; iar cnd vrei s tii dac e frig,
v uitai n gazet ca s vedei ct arat termometrul
inginerului Chevalier '. Ct despre noi, termometrele stntem noi nine. N-avem nevoie s ne ducem pe chei, la
colul turnului Orologiului, ca s vedem cte grade snt
afar ; simim c ni se ncheag sngele n vine i c ne
nghea inima de frig i spunem : Nu exist dumne
zeu !" Iar dumneavoastr venii n peterile noastre, da,
n peterile noastre, ca s ne facei bandii ! Dar noi o
s v dm gata, mititeilor ! O s v ppm ! Domnule
milionar, afl dumneata c am fost i eu cndva un om
ca toi oamenii, plteam impozite, eram alegtor, snt
un cetean cum poate dumneata nu eti. Aici, Thenardier
fcu un pas spre indivizii de lng u i adug, cutre1
Fizician francez din prima jumtate a secolului al XlX-lea ; a
perfecionat diferite instrumente de optic i fizic.

370

murndu-se: i cnd m gindesc ca are cutezana s

vin s-mi vorbeasc de parc-ar vorbi c-un crpaci ! Apoi,
adresndu-se domnului Leblanc cu o nflcrare crescnd : i mai afl, domnule filantrop, c nu snt un
individ suspect! Nu snt un om al crui nume nu se cu noate i care rpete copiii de prin casele oamenilor !
Snt un fost osta francez ; ar fi trebuit s fiu decorat !
Am fost la Waterloo ! Am salvat n timpul luptei pe un
general pe care-l chema contele de nu tiu cum. Mi-a spus
numele lui, dar afurisita lui de voce era att de stins,
nct nici nu l-am auzit. N-am auzit dect mergi! A fi
fost mai bucuros s-mi spun cum l cheam dect s-mi
mulumeasc. Asta m-ar fi ajutat s dau de urma lui.
Tabloul sta pe care-l vedei i care a fost pictat de
David' la Bruqueselles, tii pe cine nfieaz ? Pe
mine. David a vrut s imortalizeze aceast fapt de
arme. II duc pe general n spate i m strecor cu el prin tre gloane. Iat povestea ! Generalul sta n-a fcut
niciodat nimic pentru mine ; nu era mai bun dect alii !
Totui, eu i-am scpat viaa, punnd-o n primejdie pe-a
mea i mi-s buzunarele doldora de certificate ! Snt un
osta de la Waterloo, mii de draci !... i-acum, dup
ce-am avut buntatea s-i spun toate astea, s isprvim ;
am nevoie de bani, am nevoie de bani muli, am nevoie
de foart e m uli bani ; alt minteri , pe legea m ea ! t e
cur !...
Marius izbutise s-i stpneasc ntructva clocotul
luntric i asculta. Ultima putin de ndoial se risi pise. Era, fr doar i poate, acel Thenardier despre care
se vorbea n testament. Marius se cutremur la auzul
nvinovirii de nerecunotina adus tatlui su i pe
care el era ct pe ce s-o ndrepteasc ntr-un chip att
de fatal. Frmntarea lui spori. De altminteri, n toate
1
Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere n
ajunul i In timpul revoluiei burgheze, precum i sub dictatura Iui
Napoleon Bonaparte. ef al colii clasice", dispreuia coloritul i se
ngrijea mai ales de puritatea desenului. Iacobin activ pe vremea revo luiei, a fost ales deputat in Conveniune i a votat pentru moartea Iul
Ludovic al XVI-lea. Restauraia l-a exilat ca ..regicid", trindu-i ultimii
zece ani ai vieii la Bruxelles

14*

371

cuvintele pe care le rostea Thenardier, n tonul, n gestul,

n privirea lui din care neau flcri la fiece vorba, n
izbucnirile lui de om ru care ddea totul pe fa, n
amestecul sta de fanfaronad i de josnicie, de ngmfare i de micime sufleteasc, de turbare i de prostie,
n vlmagul plngerilor adevrate i al simmintelor
false, n .neruinarea acestui ticlos care gusta cu nesa
voluptatea violenei, n dezvluirea sfruntat a ntregii
urenii a unui suflet, n rscolirea asta a tuturor sufe rinelor mbinate cu toate urile n toate astea era ceva
respingtor ca rul nsui i zguduitor ca adevrul.
Cititorul a ghicit desigur c tabloul de maestru, pic tura lui David propus spre cumprare domnului Leblanc,
nu era dect firma crciumii lui Thenardier, zugrvit, vaducei aminte, de el nsui, singura rmi pe care-a
pstrat-o din naufragiul de la Montfermeil.
Deoarece Thenardier nu mai sttea n faa ei, Marius
putu acum s vad lucrarea i, n adevr, recunoscu n
mzglitura aceea o btlie, zarea nvluit n fum i un
om ducnd n crc pe-un altul. Era grupul alctuit de
Thenardier i Pontmercy ; sergentul salvator i colonelul
salvat. Marius simi c-i vine ameeal ; tabloul acesta
parc-l aducea din nou la via pe tatl su ; nu mai
avea n faa ochilor firma crciumii din jMontfermeil, ci o
nviere ; naintea lui se deschidea un morrnnt, se nla o
fantom ; Marius simea sngele zvcnindu-i n tmple,
auzea tunul de la Waterloo ; tatl lui, nsngerat, pictat
nedesluit pe panoul sta sinistru, l umplea de spaim i
i se prea c forma aceea nelmurit se uita int la el.
Dup ce-i recapt rsuflarea, Thenardier i ndrept
spre domnul Leblanc privirea lui injectat i-i spuse ncet
i scurt :
Ce-ai de spus nainte de-a te trimite la plimbare ?
Domnul Leblanc tcea. i-n tcerea aceasta, un glas
rguit slobozi din coridor o glum sinistr :
Dac-avei de crpat lemne, snt aici !
Omul cu toporica fcea haz.
372

In aceeai clip, n faa uii se ivi un cap uria i

zbrlit, pmntiu, rnjind ngrozitor i artndu-i nu
dinii, ci colii.
Era chipul omului cu toporica.

De ce i-ai scos masca ? rcni Thenardier furios.

Ca s rd, rspunse omul.

De cteva clipe, domnul Leblanc prea c urmrete i
supravegheaz toate micrile lui Thenardier, care, orbit
i ameit de propria-i turbare, umbla ncoace i ncolo
prin vizuin, tiind c ua era pzit, c era narmat i
inea n mn un om dezarmat i c snt nou contra
unu, dac am socoti-o i pe femeia sa numai ct un singur
brbat. Dojenindu-l pe omul cu toporica, se ntorsese
cu spatele la domnul Leblanc.
Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc mpinse
scaunul cu piciorul i masa cu pumnul i, dintr-o sritur, cu o sprinteneal uimitoare, nainte ca Thenardier
s fi avut vreme s se ntoarc, ajunse la fereastr.
Intr-o clip o deschise, se urc pe ea i-o ncalec. Era
pe jumtate afar, cnd ase brae zdravene l nfcar
i-l traser cu putere ndrt. Se npustiser asupra lui
cei trei sobari". In acelai timp, Thenardier l nhase
de pr.
La trboiul care se iscase, ddur nval i ceilali
bandii care se aflau pe coridor. Btrnul ntins pe pat,
care prea ameit de butur, se dete jos i se apropie
cltinndu-se, cu un ciocan de cantonier n mn.
Unul dintre sobari", a crui fa mnjit era luminat
de lumnare i n care Marius, cu toat negreala, l recunoscu pe Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille,
ridic deasupra capului domnului Leblanc un fel de
ghioag, un drug de fier cu dou mciulii de plumb la
cele dou capete.
Marius nu se mai putu stpni : Tat, i spuse el n
gnd, iart-m !" i cut cu degetul cocoul pistolului.
Era gata s trag, cnd l auzi pe Thenardier strignd :
Nu v-atingei de el !
ncercarea dezndjduit a victimei, departe de a-l
ndrji pe Thenardier, l potolise. Erau doi oameni n373

tr-nsul: unul crunt, altul foarte chibzuit. Pn-n clipa

aceea, n beia izbnzii, n faa przii doborte i nemi cate, precumpnise omul lipsit de ndurare ; cnd victima
ncepu s se zbat i pru c vrea s lupte, omul chib zuit se trezi n el i puse stpnire pe situaie.
Nu v-atingei de el ! repet dnsul.
i, fr s bnuiasc, avu un prim succes, oprind
focul de pistol care era gata s porneasc, paralizndu-l
pe Marius, care nu mai avea nici un motiv s se gr beasc i care, n faa acestei schimbri, nu vedea nici
un neajuns dac mai atepta. Cine tie dac nu se va
ntmpla ceva care s-l scoat din groaznica cumpn
de a-l lsa s piar pe tatl Ursuiei sau de a-l nimici
pe salvatorul colonelului.
O lupt titanic se ncinsese. Cu o lovitur de pumn
n coul pieptului, domnul Leblanc l rostogolise pe btrn n mijlocul odii, apoi numai cu dosul palmei culcase
la pmnt ali doi atacatori i-i pironise pe amndoi sub
genunchi ; ticloii horciau sub apsarea asta ca sub
un bolovan de granit ; dar ceilali patru l apucaser pe
viteazul btrn de brae i de ceaf i-l ghemuiser peste
cei doi sobari" dobori. Astfel, biruindu-i pe unii, dar
rpus de ceilali, strivindu-i pe cei de dedesubt, dar nnbuit de cei de deasupra, opintindu-se zadarnic mpotriva
celor ce se grmdeau peste el, domnul Leblanc nu se
mai vedea de sub grupul groaznic al bandiilor, ca un
mistre ncolit de-o hait de duli i de copoi care url.
Izbutir s-l trnteasc pe patul cel mai apropiat de
fereastr i-l intuir locului. Thenardiera nu-i mai scotea mna din prul lui.
Tu nu te bga ! zise Thenardier. O s-i rupi alul.
Thenardiera se supuse, cum se supune lupoaica lupului,
mrind.
Voi adug Thenardier scotoci-l !
Domnul Leblanc prea c nu mai are de gnd s se
mpotriveasc. II scotocir. N-avea la el dect o pung
de piele cu ase franci n ea i batista. Thenardier bg
batista n buzunarul lui,
Cum ? N-are portofel ? ntreb e.
$74

 Nici ceas ! rspunse unui dintre sobari".

N-am ce zice ! mormi cu glas de ventriilog indivi

dul mascat care inea cheia cea mare n mn. E zdravn

mou !
Thenardier se duse n coltul de lng u i lu de-acolo
un maldr de frnghii pe care-l arunc celorlali.
Legati-l de piciorul patului ! zise el.
i vznd c btrnul, care fusese lungit n mijlocul
odii de lovitura de pumn a domnului Leblanc, nu se
mai mic :
Ce ? Boulatruelle a murit ? ntreb el.
Nu, rspunse Bigrenaille. E beat!
Aruncati-l ntr-un col! zise Thenardier.
Doi dintre ,,sobari" l mpinser cu piciorul pe beiv
lng mormanul de fiare vechi.
Babet, de ce-ai adus atia ? i opti Thenardier
celui cu bta. Nu era nevoie.
Ce vrei ? rspunse omul cu bta. Au inut s vin
cu toii. E sezon mort. Nu prea e de lucru.
Patul pe care fusese trntit domnul Leblanc era un fel
de pat de spital, sprijinit pe patru butuci grosolani de
lemn abia cojit. Domnul Leblanc nu se mpotrivi. Tlharii
l legar zdravn, n picioare, de unul din butucii patu lui, ct mai departe de fereastr i ct mai aproape de
vatr.
Dup ce strnser i cel din urm nod, Thenardier lu
un scaun i se aez aproape n faa domnului Leblanc.
Thenardier era cu totul schimbat; n cteva clipe trecuse
de la violenta cea mai nestpnit la blndeea domoal
i viclean. Marius abia putea recunoate n acest zmbet de om ndatoritor i cuviincios gura aproape bestial
care cu o clip mai nainte spumega ; urmrea uluit
schimbarea asta fantastic i nelinititoare i trecea prin
tulburarea prin care-ar trece cineva care ar vedea un
tigru preschimbndu-se n avocat.
Domnule... spuse Thenardier. i fcndu-le semn tlharilor care-l mai ineau pe domnul Leblanc s se n
deprteze : Stai puin deoparte i lsai-m s vorbesc
cu domnul !
37S

Se retraser cu toii spre u. Thenardier urm :

Ai fcut ru, domnule, ncercnd s srii pe fe
reastr. Ai fi putut s v rupei un picior. Acum, dac
ngduii, vom sta de vorb n linite. Mai nti, trebuie
s v mprtesc constatarea pe care-am fcut-o, c
n-ai scos nc nici un strigt.
Thenardier avea dreptate ; amnuntul era adevrat, cu
toate c Marius, n tulburarea lui, nu-l bgase n seam.
Domnul Leblanc rostise doar cteva cuvinte, fr s ri dice glasul i, chiar n ncierarea de lng fereastr, cu
cei ase tlhari, pstrase cea mai adnc i mai ciudat
tcere. Thenardier urm :
O ! Doamne ! dac-ai fi strigat : Srii, hoii !" nu
mi s-ar fi prut de loc nefiresc. Srii, asasinii !" aa
se strig de obicei n asemenea prilejuri ; i, n ceea ce
m privete, n-a fi luat-o n nume de ru. E foarte fi
resc s facem niel trboi cnd ne trezim n mijlocul
unor persoane care nu ne prea inspir ncredere. Ai fi
putut s-o facei ; nimeni nu v-ar fi mpiedicat. Nici mcar
nu v-am fi pus clu n gur. i-am s v spun de ce :
pentru c odaia asta e foarte bine ascuns. N-are dect
nsuirea asta, dar o are. E ca o pivni. Dac-ar exploda
o bomb aici, corpul de gard cel mai apropiat ar crede
c e sforitul unui om beat. Aici tunul ar face : bum !
iar tunetul : puf I E o locuin plcut. Dar, n sfrit,
dumneavoastr n-ai ipat ; e mai bine-aa ; va felicit
i-am s v spun ce-am neles eu dintr-asta : scumpe
domn, cnd ipm, cine d nval ? Poliia. Iar dup po
liie ? Justiia. Ei bine, dumneavoastr n-ai ipat; asta
nseamn c nici dumneavoastr nu inei s-avei de-a
face cu justiia i cu poliia, cum nu inem nici noi. Asta
nseamn i de mult m gndesc la lucrul sta c
avei vreun interes s ascundei ceva. In ceea ce m
privete, avern acelai interes. Aadar, ne-am putea
nelege.
Pe cnd vorbea astfel, cu privirea aintit asupra dom nului Leblanc, Thenardier prea c se strduiete s-i
nfig sgeile ascuite care-i neau din ochi pn-n
contiina prizonierului su. De altfel, vorba lui, plin
376

de o ndrzneal stpnit i viclean, era msurat i

aproape aleas ; i-n ticlosul sta, care adineauri nu
era dect un tlhar, ieea acum la iveal omul care se
pregtise s-ajung preot".
Trebuie s spunem c tcerea pe care-o pstrase prizonierul, acest sim al prevederii care mergea pn la
uitarea de sine, tria aceasta de-a se mpotrivi celui mai
firesc ndemn, acela de-a scoate un strigt, toate astea,
din clipa n care i se atrsese atenia asupra lor, l tulburau pe Marius i-l umpleau de o uimire dureroas.
Observaia att de ntemeiat a lui Thenardier ngroa
i mai mult pentru Marius ceaa plin de taine n care
se ascundea fptura aceea grav i ciudat creia Courfeyrac i zvrlise porecla de domnul Leblanc". Dar, oricine ar fi fost, legat cu frnghii, nconjurat de cli,
intrat pe jumtate, ca s zicem aa, ntr-o groap care
se csca din ce n ce mai adnc sub el, n faa mniei, ca
i-n faa blndeii lui Thenardier, omul acesta rmsese
nepstor ; i Marius nu putea s nu admire, ntr-o clip
ca asta, faa aceea att de semea i de melancolic.
Era, firete, o fiin care nu tia ce-i frica i ce nsemneaz a fi dezndjduit. Era un om n stare s stpneasc fiorul situaiilor disperate. Orict de nemsurat
era primejdia, orict de nenlturat era deznodmntul,
nu se vedea la el nimic din agonia necatului care-i
holbeaz ochii ngrozii sub ap.
Thenardier se ridic i n chipul cel mai firesc se apropie de vatr, ddu la o parte paravanul, l rezem de
patul de lng el i ls astfel s se vad soba plin de
jeratic, n mijlocul cruia prizonierul putu s zreasc
desluit dalta ncins pn Ia alb i strbtut din loc
n loc de stelue stacojii.
Apoi Thenardier veni i se aez din nou lng domnul
Leblanc.
Cum spuneam urm el ne putem nelege.
Ne putem nvoi prietenete. Am fcut ru c m-am nfuriat adineauri; nu tiu unde mi-a fost capul ; am cam
trecut msura ; am spus tot felul de lucruri nelalocul lor.
377

De pild, pentru c sntei milionar, v-am spus ca am

nevoie de bani, de muli bani, de foarte muli bani. Asta
n-ar fi de Ioc drept. Doamne ! Orict ai fi de bogat,
avei i dumneavoastr greuti ; cine nu are ? N-am de
gnd s v aduc la sap de lemn ; la urma urmei, nu
snt un om hapsn. Nu snt dintre cei care, pentru c snt
stpni pe situaie, se folosesc de ea ca s se fac de rs.
Uite, las s treac de la mine i fac la rndul meu un
sacrificiu. Nu-mi trebuie dect dou sute de mii de
franci.
Domnul Leblanc nu scoase o vorb.
Thenardier continu :
Vedei c am lsat-o mult mai ieftin. Nu tiu ce
avere avei, dar tiu c nu v uitai la bani ; i un binefctor ca dumneavoastr poate lesne s dea dou sute
de mii de franci unui cap de familie fr noroc. Fr ndoial, i dumneavoastr sntei un om cu judecat i
socotesc c nu v-ai nchipuit c mi-a fi dat atta osteneal ct mi-am dat pe ziua de azi i c a fi pus la cale
afacerea de ast-sear, care dup prerea domnilor de
fa e o treab bine chibzuit, ca s ajung s v cer cu
ce s beau un chil de vin bun i s mnnc o friptur de
viel la un restaurant de clasa nti. Dar dou sute de mii
de franci merit osteneala. In clipa cnd vei scoate din
buzunar suma asta de nimic, v ncredinez c totul s-a
sfrit i c nu trebuie s v mai temei nici mcar de-un
bobrnac. O s-mi spunei : Dar n-am dou sute de mii
de franci Ia mine". O I nu-s lipsit de nelegere. Nu v
cer aa ceva. V cer un singur lucru : s avei buntatea
s scriei ce-am s v dictez eu. Aici, Thenardier se opri,
apoi adug, apsnd pe fiecare cuvnt i artnd cu un
zmbet spre sob : V previn, n-o s cred c nu tii s
scriei.
Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zmbet.
Thenardier mpinse masa foarte aproape de domnul
Leblanc, lu climara, un condei i-o loaie de hrtie din
sertarul pe care-l ls ntredeschis i-n care lucea cuitul
lung i ascuit.
37S

Puse foaia de hrtie n faa domnului Leblanc.

Scriei ! zise el.
Prizonierul deschise n sfrit gura :

Cum vrei s scriu ? Snt legat.

E adevrat; iertai-m ! zise Thenardier. Avei

dreptate. i, ntorcndu-se spre Bigrenaille : Dezleag-s
conaului braul drept !
Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse
poruncii lui Thenardier. Cnd prizonierul putu s mite,
Thenardier muie condeiul n cerneal i i-l ntinse.

inei seama, domnule, c snteti n mna noastr,.

la cheremul nostru, cu totul la cheremul nostru, c nici o
putere omeneasc nu v poate scpa de-aici i c am fi
ntr-adevr mhnii dac ne-ai sili s recurgem la vio
len. Nu v cunosc nici numele, nici adresa, dar v
previn c vei rmne legat pn la ntoarcerea persoanei
care are sarcina s duc scrisoarea pe care-o vei scrie.
i-acum, scriei !

Ce anume ? ntreb prizonierul

V dictez.
Domnul Leblanc lu condeiul.
Thenardier ncepu s dicteze :
Copila mea..."
Prizonierul tresri i ridic ochii spre Thenardier.
Punei Scumpa mea copil", zise Tbenardier,
Domnul Leblanc se supuse.
Thenardier urm :

Vino numaidect"... Se opri : O tutuii, nu-i aa ?

Pe cine ? ntreb domnul Leblanc.

Asta-i bun! zise Thenardier. Pe mititica. Pe
Ciocrlia.
Domnul Leblanc rspunse fr cea mai mica tulburare :

Nu-neleg ce vrei s spui.

Dai-i drumul mai departe, zise Thenardier, i-ncepu

din nou s dicteze : Vino numaidect. Am neaprat ne
voie de tine. Persoana care-i va nmna biletul acesta e
nsrcinat s te aduc Ia mine. Te atept. Vino cu toat
ncrederea."
579

Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier reveni :

A ! tergei Vino cu toat ncrederea". Asta ar
face-o s bnuiasc ceva necurat la mijloc i s se n
doiasc.
Domnul Leblanc terse cele patru cuvinte.
i-acum urm Thenardier isclii ! Cum v
numii ?
Prizonierul ls condeiul din mn i ntreb :

Pentru cine e scrisoarea asta ?

tii prea bine ! rspunse Thenardier. Pentru miti

tica. V-am mai spus.
Se vedea bine c Thenardier se ferea s pomeneasc
numele fetei despre care era vorba. Ii spunea Ciocrlia",
i spunea mititica", dar numele nu i-l rostea. Prevedere
de om cu socoteal, care-i pstreaz taina fa de com plicii si. Spunndu-le numele, ar fi nsemnat s le vnd
pe degeaba tot pontul" i s le destinuiasc mai mult
dect aveau nevoie s tie.
Repet :
Isclii. Cum v numii ?
Urbain Fabre, zise prizonierul.
Cu o micare de pisic, Thenardier i vr repede mna
n buzunar i scoase batista luat de la domnul Leblanc.
Cut monograma i-o apropie de lumnare.
U.F. Aa e 1 Urbain Fabre. Ei bine, isclii : U. F. ...
Prizonierul se iscli.
Deoarece e nevoie de amndou minile pentru a
ndoi scrisoarea, dai-o ncoace s-o ndoiesc eu.
Dup ce fcu asta, Thenardier urm :
Punei adresa ! Domnioarei Fabre, acas la dum
neavoastr... tiu, nu stai prea departe de-aici, pe undeva
pe lng Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru c acolo v
ducei zilnic la liturghie ; dar nu tiu pe ce strad. Vd
c v dai seama de situaia n care v aflai. Intruct
n-ai minit n ceea ce privete numele, desigur c n-o s
minii nici n privina adresei. Scriei-o chiar dumnea
voastr.
Prizonierul sttu o clip pe gnduri, apoi lu condeiul
i scrise :
380

Domnioarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada

Saint-Dominique-d'Enfer nr. 17".
Thenardier puse mna pe scrisoare cu un fior nestpnit.
Nevast ! strig el.
Thenardiera sri.
Iat scrisoarea ! tii ce ai de fcut. Jos ateapt
o birj. Pleac numaidect i-ntoarce-te repede ! i adresndu-se omului cu toporica : Tu, pentru c i-ai scos
masca, nsoete-o pe doamna ! Urc-te n spate! tii
unde-ai lsat trsurica ?
Da, rspunse omul.
i, lsndu-i toporica ntr-un col, porni dup Thenardiera.
Dup ce ieir, Thenardier i scoase capul pe ua
ntredeschis i strig pe coridor :
-*- Ai grij s nu pierzi scrisoarea ! Gndete-te c ai
dou sute de mii de franci la tine.
Glasul rguit al Thenardierei rspunse :
Fii linitit! Am pus-o n sn.
Nu trecuse nici un minut i se auzir pocnetele unui
bici, care se ndeprtar i se stinser numaidect.
Bun ! mormi Thenardier. Au pornit-o bine. In
galopul sta cucoana o s fie napoi n trei sferturi
de or.
i trase un scaun lng vatr i se aez, ncrucindu-i braele i ntinzndu-i cizmele pline de noroi
spre sob.
Mi-e frig la picioare, spuse el.
Cu Thenardier i cu prizonierul lui nu mai rmseser
n cotinea dect cinci bandii. Sub mtile lor sau sub
chinorosul ce le acoperea faa i care fcea din ei nite
crbunari, nite arapi sau nite diavoli, dup cum preau
n ochii celor ngrozii, indivizii acetia aveau nite
mutre toropite i posace i se vedea c snt pe cale s
svreasc o crim aa cum ar face orice alt treab :
linitii, fr ur i fr mil, ba chiar cu un fel de plictiseal. Stteau ntr-un col, nghesuii ca nite fiare, i
nu scoteau o vorb. Thenardier i nclzea picioarele.
381

Prizonierul se cufundase iari n tcerea lui. O linite

apstoare se lsase acum dup trboiul slbatic care
npdise mansarda cu cteva clipe mai nainte.
Luminarea, n jurul creia se formase o ciuperc mare
de seu, abia de mai lumina vasta i sinistra magher ni ; jeraticul se mai potolise i toate capetele astea
fioroase rsfrngeau pe perei i pe tavan nite um bre hde.
Nu se mai auzea alt zgomot dect rsuflarea linitita
a btrnului beat care dormea.
Cuprins de-o ngrijorare care sporea din ce n ce,
Marius atepta. Enigma era mai de neptruns dect orcnd. Cine-i mititica" pe care Thenardier o numise
Ciocrlia ? S fie Ursula" lui ? Prizonierul nu pruse
ctui de puin tulburat auzind cuvntul Ciocrlia i rspunsese cu aerul cel mai firesc din lume : Nu tiu ce
vrei s spui !" Pe de alt parte, cele dou litere U.F.
fuseser lmurite; nsemnau Urbain Fabre, iar Ursula
nu se mai numea Ursula. Marius vedea foarte limpede
acest lucru. Un fel de vraj groaznic l intuia pe locul
acela, de unde urmrea i cuprindea toat scena asta.
Sttea acolo, aproape fr s mai poat gndi sau face
vreo micare, nucit parc de ticloiile la care fusese
de fa. Atepta, ndjduind c se va petrece totui ceva,
orice, neputnd s-i mai adune gndurile i netiind ce
hotrre s ia.
,,In orice caz, i spuse el, tot am s aflu dac Ciocrlia
e ea, de vreme ce Thenardiera o s-o aduc aici. Atunci
se va sfri totul ; mi voi da viaa i sngele dac va fi
nevoie, dar o voi scpa ! Nimic n-o s m poat opri."
Trecu astfel aproape o jumtate de ceas. Thenardier
prea cufundat n gnduri ntunecate ; prizonierul sttea
nemicat. Cu toate astea, de cteva clipe lui Marius i se
prea c aude din cnd n cnd un zgomot uor i nnbuit
care venea dinspre prizonier.
Deodat, Thenardier se rsti la prizonier :
Domnule Fabre, ascultai ; mai bine s v spun
ceva acum.

Aceste cteva cuvinte preau s fie nceputul unei

lmuriri. Marius ciuli urechile. Thenardier urm :
Nevast-mea trebuie s se napoieze. Nu v pier
dei rbdarea ! mi nchipui c Ciocrlia e n adevr fiica
dumneavoastr i socotesc c e ct se poate de firesc s-o
pstrai. Dar iat : nevast-mea se duce s-o caute cu scri
soarea dumneavoastr. I-am spus nevesti-mi s se m
brace, aa cum ai vzut, astfel c fiica dumneavoastr
are s-o urmeze fr mpotrivire. Amndou au s se urce
n birj, cu tovarul meu la spate. Undeva, dincolo de
barier, i ateapt o bric tras de doi cai foarte buni.
Fiica dumneavoastr o s fie dus acolo. Se va da jos
din birj. Tovarul meu o s se urce cu dnsa n bric,
iar nevast-mea o s se ntoarc aici ca s ne spun :
S-a fcut !" Ct despre domnioara dumneavoastr, n-o
s i se ntmple nimic ; bric o s-o duc ntr-un loc unde
o s stea linitit i, ndat ce-mi vei fi dat fleacul la
de dou sute de mii de franci, o s v fie adus napoi.
Dac punei s m aresteze, tovarul meu are s-i fac
de petrecanie Ciocrliei. Asta e !
Prizonierul nu rosti nici un cuvnt. Dup un rstimp,
Thenardier continu :
Cum vedei, e foarte simplu. Nu se va ntmpla
nimic dac nu vrei s se ntmple. V spun cum stau
lucrurile. V previn, ca s tii.
Se opri. Prizonierul nu rspunse nimic i Thenardier
adug :
ndat ce nevast-mea se ntoarce i-mi spune:
Ciocrlia a plecat!" v dm drumul i sntei liberi s
plecai, s v culcai acas. Precum vedei, n-am avut
gnduri rele.
Prin mintea lui Marius trecur cele mai groaznice
nchipuiri. Cum ? N-au s-o aduc aici pe fata pe care o
rpeau ? Unul dintre montrii tia o va duce altundeva ?
Unde ?... i dac era ea ? Nu mai ncape ndoial c e ea.
Marius simi c inima-i nceteaz s mai bat. Ce s
fac oare ? S trag focul de pistol ? Dar omul acela fioros
cu toporica n mn, care acum e cu fata, tot va scpa
de orice urmrire; i Marius se gndi la vorbele lui

Thenardier, al cror tlc sngeros era vdit: Dac punei

s m aresteze, tovarul meu are s-i fac de petrecanie
Ciocrliei".
De data asta, nu numai testamentul colonelului l mpiedica s se amestece, ci nsi dragostea sa i primejdia
n care se afla fiina iubit.
Situaia asta ngrozitoare, care inea de mai bine de
o or, i schimba nfiarea n fiecare clip. Marius
avu puterea s-i munceasc gndul cu cele mai cumplite
presupuneri, cutnd s se agate de vreo ndejde, dar
fr s gseasc nici una. Frmntarea din mintea lui nu
se potrivea de loc cu tcerea jalnic din vizuin.
In mijlocul acestei tceri se auzi deschizndu-se ua
de la scar, apoi nchizndu-se la loc.
Prizonierul fcu o micare n legturile sale.
S-a-ntors nevast-mea, anun Thenardier.
Abia apucase s spun asta, c Thenardiera se i npusti n odaie, roie la fa, gfind, abia trgndu-i
sufletul, cu ochii injectai i-ncepu s strige, btndu-se
cu amndou minile deodat peste ale :
Adres fals !
Banditul pe care-l luase cu dnsa se ivi n spatele ei
i se duse s-i ia din nou toporica.
Adres fals ? repet Thenardier.
Femeia continu :
Nimeni ! In strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu
exist nici un domn Urbain Fabre ! N-a auzit nimeni de
el. Se opri nnbuindu-se, apoi urm : Domnule Thenar
dier, babalcul sta te-a tras pe sfoar ! Eti prea bun ;
vezi ? Eu, n locul tu, i-a fi tiat gura n patru de la
nceput i dac-ar fi fcut pe nebunul, l-a fi prjit de viu !
ar fi fost nevoit s vorbeasc i s spun unde e fata i
unde-i ine bitarii ! Uite ce-a fi fcut eu ! Bine-a zis
cine-a zis c brbaii snt mai ntngi dect femeile !
Nr. 17! Nimeni! O poart mare! Nici un domn Fabre
pe strada Saint-Dominique ! S goneti caii, s dai baci
birjarului i totul degeaba ! Am stat de vorb cu portarul
i cu portreasa, o femeie frumoas i voinic : habar
n-au de-aa ceva !
384

Marius respir uurat. Ea, Ursula sau Ciocrlia, cea

pe care nu mai tia cum s-o numeasc, scpase.
Pe cnd nevast-sa, nverunat, ipa n gura mare,
Thenardier se aezase pe mas ; rmase astfel citeva
clipe fr s scoat o vorb, legnndu-i piciorul drept,
care atrna, i uitndu-se la sob, npdit de cele mai
negre gnduri.
In sfrit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, i
spuse prizonierului :
Adres fals, ai ? Dar ce socoteli -ai fcut ?
S ctig timp 1 strig prizonierul cu un glas
tuntor.
i-n aceeai clip i scutur legturile ; erau tiate ;
prizonierul nu mai era legat de pat dect de un singur
picior.
Mai nainte ca cei apte brbai s-i fi venit n fire
i s se fi npustit asupra lui, el se aplecase spre vatr,
ntinsese mna spre sob, apoi se ridicase; i-acum
Thenardier, Thenardiera i bandiii, ngrmdii de spaim
tocmai n fundul mansardei, l priveau nuci cum, aproape
liber i stpn pe micrile sale, nspimnttor la vedere,
ridic deasupra capului dalta nroit, din care se rsfrngea o lumin sinistr.
Ancheta judiciar, care a urmat loviturii puse la cale
n Casa Gorbeau, a constatat c un gologan mare de
zece centime, tiat i lucrat ntr-un anumit fel, a fost
gsit n mansard cu prilejul descinderii pe care poliia
a fcut-o acolo ; moneda asta era una din acele minuni
de ndemnare pe care rbdarea ocnailor le furete pe
ntuneric i pentru ntuneric, minuni ce nu snt altceva
dect unelte de evadare. Produsele acestea groaznice i
gingae ale unei iscusine neobinuite snt n arta giuvaergeriei ceea ce metaforele argoului snt n poezie.
Exist n ocn artiti ca Benvenuto Cellini', aa cum
exist n limb poei ca Villon 2. Nefericitul care vrea s
fie liber izbutete cteodat ca, fr unelte, ci numai cu
1
Vestit artist italian, sculptor, gravor i giuvaergiu din secolul
al XVI-lea.
2
Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-Iea.

25 Mizerabilii, voi. II

385

un cuita, cu o lam de cuit vechi, s taie o moned n

dou discuri subiri, s le scobeasc fr s se ating de
semnele monetare i s fac un ghint pe muchea monezii
n aa fel nct discurile s se uneasc din nou. E o cutie
care se nchide i se deschide dup nevoie. In cutia asta
se ascunde un arc de ceasornic ; iar arcul acesta de cea sornic, mnuit cu dibcie, reteaz frnghii groase i drugi
de fier. S-ar crede c nefericitul ocna nu are dect
bnuul sta ; da de unde ! el are libertatea. La perche ziiile fcute mai trziu de ctre poliie n magherni
a fost gsit o asemenea moned, desfcut n dou, sub
patul de lng fereastr. S-a mai gsit de asemeni i un
mic fierstru de oel albastru, care putea fi ascuns n
moned. Pesemne c n clipa cnd bandiii l-au scotocit
pe prizonier el avea la dnsul aceast moned, pe care a
izbutit s-o ascund n mn, iar mai trziu, avnd mna
dreapt liber, a desfcut-o i s-a slujit de fierstru ca
s taie frnghiile cu care fusese legat, ceea ce ar putea
s lmureasc zgomotul uor i micrile abia simite
pe care le bgase de seam Marius.
Nevoind s se aplece, ca s nu se trdeze, nu-i tiase .
legturile de la piciorul stng.
Bandiii i reveniser din uimire.
N-ai nici o grij ! l liniti Bigrenaille pe Thenardier. Mai e legat de-un picior i n-o s-o ia din loc. Rs
pund eu de asta. Laba aia e legat de mine.
Intre timp, prizonierul ridic glasul :
Sntei nite ticloi, dar viaa mea nu preuiete
att de mult. Iar dac v nchipuii c-o s m facei s
vorbesc, c-o s m facei s scriu ce nu vreau s scriu,
ori s spun ce nu vreau s spun...
i suflec mneca braului stng i adug :
Iat !...
Tn aceeai clip i ntinse braul i nfipse n carne
dalta nroit al crei mner de lemn l inea n mna lui
dreapt.
Se auzi sfritul crnii arse i mirosul obinuit al
camerelor de tortur se rspndi n maglierni. Marius
se cltin cuprins de groaz ; pn i tlharii se nfio386

rar ; chipul ciudatului btrn abia se ncrunt , pe

cnd fierul rou intra din ce n ce mai adnc n rana
fumegnd, el, neclintit, aproape mre, i aintea asupra
lui Thenardier privirea lui blajin, fr ur, n care suferina se pierdea ntr-o senintate nltoare.
La oamenii alei zvrcolirile trupului i ale simurilor
n prada durerii fizice scot la iveal sufletul, l dau pe
fa, aa cum rscoalele soldimii l silesc pe cpitan
s se arate aa cum e.
Nemernicilor zise el s nu v temei de mine
mai mult dect m tem eu de voi !
i smulgndu-i dalta din ran, o arunc pe fereastra
care rmsese deschis ; groaznica unealt nroit pieri
n noapte, nvrtindu-se, i czu departe, stingndu-se n
zpad.
Prizonierul adug :
Facei cu mine ce poftii !
Era dezarmat.
Infcai-l! porunci scurt Thenardier.
Doi dintre tlhari puser mna pe umrul lui, iar omul
mascat cu glas de ventrilog i se propti n fa, gata s-i
sfrme capul cu o lovitur de cheie la cea mai mic
micare.
In acelai timp, Marius auzi jos, ing perete, dar att
de aproape nct nu-i putea vedea pe cei ce vorbeau,
aceste cuvinte schimbate n oapt :
Nu-i dect un singur lucru de fcut.
S-l njunghiem !
Asta e !
Erau brbatul i nevasta care se sftuiau.
Thenardier se ndrept cu pai rari spre mas, deschise
sertarul i scoase cuitul.
Marius strngea mnerul pistolului n mn. Groaznic
nehotrre ! De un ceas rsunau n contiina sa dou
glasuri : unul i spunea s respecte testamentul tatlui
su, cellalt i striga s-l ajute pe prizonier. Aceste dou
glasuri nu conteneau nici o clip lupta lor, care-l fcea
s sufere ngrozitor. Pn n clipa aceea tot mai pstra
25*

387

o slab ndejde c va gsi un mijloc ca s mpace arnndou aceste datorii ; dar nu gsise nimic. Primejdia ns
cretea din ce n ce ; sorocul ateptrii fusese depit ;
la civa pai de prizonier, Thenardier sttea pe gnduri
cu cuitul n mn.
Buimcit, Marius i roti privirea n juru-i cel din
urm semn instinctiv al dezndejdii.
Deodat tresri.
La picioarele lui, pe mas, o raz de lun lumina
puternic i prea c-i arat o foaie de hrtie. Pe aceast
foaie de hrtie citi rndul urmtor, scris cu litere mari
chiar n dimineaa aceea de fata cea mai mare a Thenardierilor : Vin sticleii".
Un gnd, o raz de lumin trecu prin mintea lui
Marius ; era ceea ce-i trebuia, dezlegarea groaznicei pro bleme care-l chinuia ; s-l crue pe asasin i s salveze
victima. Ingenunche pe scrin, ntinse braul, apuc
bucata de hrtie, desfcu ncet o frm de tencuial din
perete, o nfur n hrtie i arunc totul prin crptur
n mijlocul odii.
Era i vremea. Thenardier i nfrnsese ultimele temeri
sau ultimele ovieli i se apropia de prizonier.
A czut ceva ! strig Thenardiera.
Ce ? ntreb brbatul.
Femeia se repezise i ridicase bucica de moloz n furat n hrtie. O ddu soului ei.
Pe unde-a venit ? ntreb Thenardier.
Asta-i bun ! zise femeia. Pe unde vrei s fi venit ?
Pe fereastr.
Am vzut-o eu cznd, ntri Bigrenaille.
Thenardier desfcu repede hrtia i-o apropie de
lumnare.
Drace 1 E scrisul Eponinei.
Ii fcu semn femeii, care se apropie numaidect, i-i
art rndul scris pe foaia de hrtie, apoi adug cu glas
nnbuit:
Repede ! scara ! s lsm slnina-n curs i s ne
crbnim !
388

Fr s-i tiem gtul individului ? ntreb femeia.

N-avem vreme.

Pe unde-o lum ? ntreb Bigrenaille.

Pe fereastr, rspunse Thenardier. Dac Ponina a

aruncat piatra pe fereastr nseamn c n partea asta
casa nu e mpresurat.
Mascatul cu glas de ventrilog puse jos cheia lui uria,
ridic minile n sus, deschiznd i nchiznd repede de
trei ori pumnii, fr s scoat o vorb. Parc ar fi fost
semnalul de alarm pe o corabie. Tlharii care-l fineau
pe prizonier i ddur drumul ; ct ai clipi, scara de
frnghie fu ntins dincolo de fereastr i prins zdravn
de pervaz cu cele dou crlige de fier.
Prizonierul nu lua seama la cele ce se petreceau n
jurul su. Prea c se gndete sau c se roag.
ndat ce scara fu prins, Thenardier strig :
Hai, cucoan !
i se repezi la fereastr.
Dar n clipa cnd o ncalec, Bigrenaille l nha cu
putere de guler :

A, nu, nu aa, caraghios btrn ! Dup noi !

Dup noi ! urlar tlharii.

Ce copii I bolborosi Thenardier. Pierdem vremea de

poman. Copoii snt pe urmele noastre.

Bine zise unul dintre tlhari dac-i pe aa, s

tragem la sori cine s treac mai nti.
Thenardier strig :

Ai nnebunit ? V-ai pierdut minile ? Sntei o

ceat de ntri 1 S ne pierdem timpul, nu-i aa ? S
tragem la sori, ai ? Tn ce mn e nasturele ? cine are
chibritul cel mai scurt ? s ne scriem numele ? s le
punem ntr-o cciul ?...

S v dau plria mea ? strig un glas din pra

gul uii.
Se-ntoarser cu toii. Era Javert.
i inea 'plria n mn i-o ntindea zmbind.

389

XX i AR TREBUI
ARESTATE MAI INTII VICTIMELE
Pe nserate, Javert pusese oameni de paz, iar el se
ascunsese n dosul copacilor din strada Barriere-des-Gobelins, care se afl n faa Casei Gorbeau, de partea cea lalt a bulevardului. i desfcuse mai nti traista, ca s
bage n ea pe cele dou fete care primiser sarcina de a
sta de veghe n jurul hardughiei. Dar n-o bgase la dub
dect pe Azelma. Ct despre Eponina, ea nu se afla la
postul ei, dispruse i n-a mai putut pune mna pe ea.
Dup aceea, Javert s-a aezat la pnd, ateptnd s-aud
semnalul hotrt. Plecarea i ntoarcerea birjei l puse ser pe gnduri. In cele din urm, i pierdu rbdarea i,
sigur c e un cuib de tlhari acolo", convins c se afla
ntr-o zodie bun", deoarece recunoscuse pe civa dintre
bandiii care intraser, se hotrse n cele din urm s
intre fr s mai atepte focul de pistol.
V aducei aminte c avea cheia lui Marius.
Ajunsese tocmai la timp.
Tlharii, nspimntai, se repezir la armele pe care
le lepdaser prin coluri n clipa cnd voiau s fug. In
mai puin de o secund, cei apte oameni, nfricotori
la vedere, se aezar n poziie de aprare, unul cu topo rica, altul cu cheia, altul cu bta, ceilali cu foarfeci,
cleti i ciocane, Thenardier cu cuitul n mn. Thenardiera nfca un pietroi uria de caldarm care se afla
lng fereastr i care slujea fetelor drept scunel.
Javert i puse plria pe cap i fcu doi pai n odaie,
cu braele ncruciate, cu bastonul sub bra, cu sabia
n teac.
Stai pe loc ! zise el. N-o s ieii pe fereastr, o
s ieii pe u. E mai puin primejdios. Sntei apte ;
noi sntem cincisprezece. Nu face s ne nfcm de ceaf
ca bdranii. S ne purtm cuviincios !
Bigrenaille scoase un pistol pe care-l inea ascuns sub
bluz i i-l ddu lui Thenardier, spunndu-i la ureche :
E Javert. Eu n-am curajul s trag n omul sta. Tu
te-ncumei ?
390

Ba bine c nu ! rspunse Tlienardier.

Atunci trage I
Thenardier lu pistolul i-l ochi pe Javert. Javert, care
se afla la trei pai, l privi drept n ochi, mrgininduse s spun :

Nu trage I N-ai s m nimereti.

Thenardier aps pe trgaci. Nu-l nimeri.

Nu i-am spus ? zise Javert.

Bigrenaille arunc mciuca la picioarele lui Javert:

Eti mpratul diavolilor ! M predau !

Dar voi ? ntreb Javert.

Ceilali rspunser n cor :

i noi.
Javert urm linitit:

Aa da, aa-i frumos ! Cum v spuneam : s ne

purtm cuviincios !

Nu v cer dect un singur lucru spuse Bigre

naille s mi se dea tutun cit oi fi la secret.

S-a fcut! zise Javert. i ntorcndu-se, strig celor

din spatele lui : Acum putei intra !
Un grup de sergeni de strad, cu sbiile scoase, i de
ageni narmai cu boxuri i ciomege, nvli la chemarea
lui Javert. Tlharii fur legai. Mulimea asta de oameni
abia luminat de o luminare umplea vizuina de umbr.

Ctue tuturora ! strig Javert.

Apropiai-v, dac v d mna ! rcni un glas care

nu era de brbat, dar pe care nimeni nu l-ar fi luat drept
glas de femeie.
Thenardiera se retrsese lng fereastr i dduse drumul acestui rget.
Sergenii de strad i agenii se ddur napoi.
Ea-i lepdase alul i-i pstrase plria ; Thenardier, ghemuit n spatele ei, aproape c nu se mai vedea
de sub alul czut i ea-l acoperea cu trupul ei, ridicnd
bolovanul cu amndou minile deasupra capului i legnndu-l ca o namil uria gata s prvleasc o stnc.
Pzea ! strig ea.
Toi se retraser spre coridor. Un gol mare se fcu n
mijlocul mansardei.

391

Thenardiera arunc o privire bandiilor, care se lsaser legai fedele, i opti cu glas gtuit i rguit :
Fricoilor !
Javert zmbi i nainta spre Thenardiera, care nu-l
slbea din ochi.

Nu te-apropia ! Car-te rcni ea ori te sfrm !

Ce mai zdrahon 1 zise Javert. Mtu, i fi avnd tu

barb ca brbaii, dar eu am gheare ca femeile.
i se apropie tot mai mult de ea.
Thenardiera, despletit i nspimnttoare, i deprta
picioarele, se ls pe spate i bolovanul trecu pe deasupra
iui, izbi peretele din fund, drmnd o bucat mare de
tencuial i se ntoarse, ricond din col n col prin
maghernia aproape goal, la picioarele lui Javert.
In aceeai clip, Javert se apropie de perechea Thenardier. Una din minile lui puternice se abtu pe umrul
femeii, cealalt pe capul brbatului.
Ctuele ! rcni el.
Poliitii se npustir din nou i-n cteva clipe porunca
lui Javert fu ndeplinit.
Thenardiera, zdrobit, se uit la minile ei nctuate
i la cele ale soului, se prbui la pmnt i ncepu s
se vaiete :

Fetele mele f

Snt la rcoare ! zise Javert.

Intre timp, agenii dduser peste beivul adormit
dup u i-l scuturau. Acesta se trezi bombnind :

Gata, Jondrette ?

Da, rspunse Javert.

Cei ase tlhari legai fedele stteau n picioare ; i
pstraser de altminteri chipurile lor de strigoi: trei mnjii cu chinoros i trei mascai.
Pstrai-v mtile ! spuse Javert.
i trecndu-i n revist cu privirea lui Frederic al II-Iea
la parada de la Potsdam, spuse celor trei sobari" :
Bun ziua, Bigrenaille ! Bun ziua, Brujon ! Bun
ziua, Dou-Miliarde !
Pe urm, ntorcndu-se spre cei trei mascai, i spuse
omului cu toporica :
392

 Sun ziua, Gueulemer i

i celui cu mciuca :
Bun ziua, Babet!
i ventrilogului :
Noroc, Claquesous !
In clipa aceea, l zri pe prizonierul bandiilor, care,
de la intrarea poliitilor, nu scosese nici o vorb i
sttea cu capul n jos.
Dezlegai-l pe domnul ! zise Javert. i s nu ias
nimeni I
Spunnd aceasta, se aez ca un stpn la masa pe care
se mai aflau nc lumnarea i climara, scoase o hrtie
oficial din buzunar i-i ncepu procesul-verbal.
Dup ce scrise primele rnduri care nu snt dect
nite formule, totdeauna aceleai ridic privirea :
S se apropie domnul pe care l-au legat dumnealor.
Agenii se uitar de jur mprejur.
Ei zise Javert unde e ?
Prizonierul bandiilor, domnul Leblanc, domnul Urbain
Fabre, tatl Ursulei sau al Ciocrliei, dispruse.
Ua era pzit, dar fereastra nu. De ndat ce s-a
vzut dezlegat i pe cnd Javert ntocmea procesul-verbal,
s-a folosit de tulburare, de zgomot, de mbulzeal, de ntuneric i de-o clip cnd atenia nu era aintit asupra
lui i i-a fcut vnt pe fereastr.
Un agent alerg ntr-acolo i privi. Nu se vedea nimeni
afar.
Scara de frnghie se legna nc.
Drace ! exclam Javert printre dini. Asta trebuie
s fi fost mai preios dect toi.

XXII
COPILUL CARE IPA INTR-UN CAPITOL ANTERIOR
A doua zi dup cele petrecute n casa de pe bulevardul
de l'Hopital, un biat, care prea c vine dinspre podul
Austerlitz, se ndrepta pe aleea din dreapta spre bariera
393

Fontainebleau. Se nnoptase. Micuul era galben la faa,

slab, mbrcat n zdrene, cu pantaloni de pnz n luna
februarie i cnta ct l inea gura.
La colul strzii Petit-Banquier o btrn cocrjat
scormonea un morman de gunoaie la lumina felinarului ;
copilul o lovi n treact, apoi se trase napoi strignd :
Ia te uit ! i eu care credeam c e ditamai cinele !
Rosti cuvintele astea umflndu-le dinadins, ntr-un fel
care s-ar putea exprima foarte bine prin litere mari:
DITAMAI CINELE I

Btrna se ridic furioas.

nc neruinat ! mormi ea. Dac nu eram aple
cat, i ddeam un picior undeva !
Copilul era departe.
Cuu-cuu ! zise el. Vd c nu m-am nelat.
Turbnd de mnie, btrna se ridic n picioare i
razele roietice ale felinarului i luminar n ntregime
faa pmntie, osoas i plin de creuri i de zbrcituri,
care se mpreunau n colurile gurii. Trupul i se pierdea
n ntuneric i nu i se vedea dect capul. Parc-ar fi fost
masca Mizeriei omeneti, desprins din noapte de o lumini. Copilul se uit la ea.
Doamna spuse el nu-i tocmai felul de frumu
see care mi-ar fi pe plac.
i vzu de drum i ncepu s cnte din nou :
Craiul Dcucopita
S-a dus la vnat,
Corbii potopit-a...
Dup aceste trei versuri se opri. Ajunse n faa numrului 5052 i, gsind ua ncuiat, ncepu s loveasc
n ea cu picioarele; bti rsuntoare i eroice, care
artau mai degrab c purta ghete brbteti dect c
avea picioare de copil.
Intre timp, aceeai btrn pe care-o ntlnise la colul
strzii Petit-Banquier venea n goan n urma lui, stri gnd i fcnd semne dezndjduite.
Ce e asta ? Ce s-a ntmplat ? Dumnezeule sfinte !
Sparge ua ! Drm casa !
894

Loviturile de picior nu mai conteneau.

Btrna fcea spume la gur.
Aa se intr azi ntr-o cas ?
Deodat se opri, recunoscndu-l pe trengar.

Ce ? Iar diavolul sta mpieliat ?

Ia te uit... bbua ! o recunoscu i biatul. Bun

ziua, madam Bougon ! Am venit s-mi vd strmoii.
Btrna rspunse cu o strmbtur ticluit, uimitoare
plsmuire a urii nscute din slbiciune i din urenie,
i care, din pcate, se pierdu n ntuneric :

Nu-i nimeni aici, ntrule !

Asta-i bun ! zise copilul. Dar unde-i tata ?

La nchisoare.

Drace !... i mama ?

La pucrie.

i surorile ?

Intr-o cas de corecie.

Copilul se scarpin dup ureche, se uit la coana
Bougon i exclam necjit :
Uf!
Apoi se rsuci pe clcie i-n clipa urmtoare btrna,
rmas n pragul uii, l auzi cntnd cu glasul lui lim pede i tnr, pierzndu-se pe sub ulmii ntunecai, n fiorai de vntul iernii :
Craiul Doucopita S-a
-dus la vnat, Corbii
potopit-a, Pe cataligi
urcat. De treci pe sub
ele, Dai dou lovele'.

Gologani (in argou).

S95

PA

I D I L A D I N STRADA PLUMET
I EPOPEE A D I N
STRADA SAINT-DENIS

CARTEA INTII

CTEVA PAGINI DE ISTORIE

I
RETEZATDTN RDCINA
Anii 1831 i 1832, care au urmat dup revoluia din
iulie, snt, n istorie, ani ciudai i neobinuii. Aceti
doi ani se nal ca doi muni ntre anii dinaintea lor i
cei care i-au urmat. Au o mreie revoluionar. nchid
n ei prpstii. Masele sociale, temeliile civilizaiei,
grupul solid de interese suprapuse i legate, umbrele de
veacuri ale strvechilor ntocmiri franceze, toate se ivesc
i pier n fiecare clip printre norii grei de furtun ai
sistemelor, ai patimilor i teoriilor. Aceste apariii i
dispariii au fost numite rezistena i micarea. Printre
ele se vede strlucind adevrul, adic lumina sufletului
omenesc.
Epoca asta remarcabil e azi destul de bine delimitat
i destul de departe de noi ca s-i putem desprinde chiar
de pe acum liniile principale.
Vom ncerca s-o facem.
Restauraia a fost una dintre acele faze intermediare,
greu de definit, pline de trud, de vuiet, de oapte, de
somn, de frmntri, care nu snt altceva dect ajunge rea unei mari naiuni la o etap. Epocile acestea snt
ciudate i i nal pe oamenii politici care vor s se foloseasc de ele. La nceput, naiunea nu cere dect odihn ;
oamenilor le e sete numai de pace ; au o singur ambi ie
: s fie mici. Cu alte cuvinte, s aib linite. S-au vzut,
slav domnului, destule evenimente mari, destul
neprevzut, destule aventuri ndrznee i destui oameni
de seam. Lumea e stul. L-ar da bucuros pe Cezar n
399

schimbul lui Prusias ' i pe Napoleon n schimbul rege lui din Yvetot 2 . Ce rege la locul lui a fost I" Au pornit
la drum n zori; ziua lung i grea e pe sfrite ; au
poposit nti cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, a treia
oar cu Bonaparte ; snt istovii. Fiecare ar vrea s se
culce.
Devotamentele ostenite, vitejiile mbtrnite, ambiiile
sturate, averile rotunjite, toate caut, cer, se roag,
ceresc un adpost. II au. Pun stpnire pe pace, pe li nite, pe huzur. Snt mulumite. In vremea asta, anumite
fapte ies la lumin, se fac cunoscute i bat la u. Fap tele acestea snt zmislite de revoluie i de rzboaie, i
exist, triesc, au dreptul de a se aeza n mijlocul socie tii, i se aaz. Faptele acestea snt, de obicei, sergenii
i furierii care pregtesc slaul principiilor.
i iat ce se ivete n faa filozofilor politici :
In vreme ce oamenii obosii cer odihn, faptele svrite cer chezii. Cheziile snt pentru fapte ceea ce (?
odihna pentru oameni. Asta cerea Stuarilor Anglia dup
moartea Protectorului 3 , asta cerea Burbonilor Frana
dup cderea imperiului.
Garaniile snt o necesitate a vremurilor. Trebuie date.
Prinii le acord", dar, de fapt, snt date de nsi
puterea lucrurilor. Adevr adnc i bine de tiut, pe care
Stuarii nu l-au bnuit n 1662 i pe care Burbonii nu
l-au ntrezrit nici mcar n 1814.
Familia predestinat, care s-a ntors n Frana dup
prbuirea lui Napoleon, a avut primejdioasa naivitate
1
Regele Bitiniel, stat din Asia Mic, creat n urma frmirii im
periului Iui Alexandru cel Mare. A domnit n prima jumtate a secolu
lui al 1l-lea .e.n. Servil fa de romani, a consimit s le predea pe
Hannibal, refugiat Ia curtea Iui. Generalul cartaginez s-a sinucis ns
mai nainte. Victor Hugo pune n contrast curajul Iui Iulius Cezar
cu poltroneria i lipsa de caracter ale lui Prusias.
2
Yvetot este un orel din Normandia, ai crui stpni feudali nu
erau n evul mediu vasalii nimnui, situaie unic pe acea vreme prin
tre posesorii de fiefuri. In consecin, seniorii din Yvetot i-au luat
titlul de ,,regi", cu un regat mrginit la un trguor i o moie S-a
creat astfel figura legendar a regelui din Yvetot" om blajin,
fr putere, pe care alii l duc de nas.
3
Cromwell, conductorul revoluiei burgheze din Anglia (secolul
al XVII-lea).

400

de a crede c ea ddea ceva, c putea lua napoi ceea ce

dduse ; c dinastia Burbonilor avea dreptul divin" i
c Frana n-avea nimic, c dreptul politic acordat n
Chart de Ludovic al XVIII-lea era numai o ramur din
acest drept divin, rupt de ctre casa de Burbon i d ruit cu bunvoin poporului, pn n ziua n care i-o
veni regelui chef s-o ia napoi. i totui, casa de Burbon
ar fi putut simi, judecnd dup ct i era de neplcut
darul sta, c el nu purcede de la ea.
In secolul al XlX-lea fu ursuz : se ntuneca de cte ori
nflorea o naiune. Ca s ne servim de un cuvnt groso lan, adic popular i adevrat, strmba din nas.
Poporul i ddu seama.
Casa de Burbon se crezu puternic pentru c imperiul
fusese luat din faa ei ca un decor de teatru. Nu-i ddu
seama c i ea fusese adus n acelai chip. Nu-i ddu
seama c se afla n aceeai m;n care-l nlturase i pe
Napoleon.
Crezu c are rdcini, pentru c ea era trecutul, dar
trecutul ntreg era Frana. Rdcinile societii franceze
nu se aflau n Burboni, ci n naiune. Rdcinile acestea
nevzute i vii nu constituiau dreptul unei familii, ci
istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub
tron nu.
Casa de Burbon era pentru Frana veriga ilustr i
sngerat a istoriei sale; nu mai era ns elementul
principal al destinului ei i temelia necesar politicii ei.
Frana se putea lipsi de Burboni. Se lipsise de ei vreme
de douzeci i doi de ani. Existase o ntrerupere. Ei nici
nu se gndeau la asta. i cum ar fi bnuit-o ei, care-i
nchipuiau c Ludovic al XVII-lea domnea la 9 Thermidor
i Ludovic al XVIII-lea n ziua btliei de la Marengo ?
Niciodat, de la nceputurile istoriei, prinii nu fuseser
att de orbi n faa faptelor i a cantitii de autoritate
divin pe care faptele o cuprind i o promulg. Niciodat
aceast pretenie pornit de jos, care se numete dreptul
regilor, nu tgduise n asemenea msur dreptul de sus.
E greeala cea mare, care a fcut ca aceast familie
s pun mna din nou pe garaniile acordate" n 1814,
26

401

pe care le numea concesii. Ce lucru trist ! Ei numeau

concesii cuceririle noastre. Drepturile noastre le numeau
nclcri.
Restauraia, cnd i se pru c-i venise ceasul, se socoti
biruitoare asupra lui Napoleon i nrdcinat n ar.
Se crezu, adic, tare i adnc, i, hotrndu-se s intre
n aciune, ddu lovitura. Se ridic ntr-o zi n faa
Franei i, ridicnd glasul, tgdui titlul colectiv i titlul
individual, suveranitatea naiunii, libertatea ceteanului.
Cu alte cuvinte, tgdui naiunii ceea ce o fcea naiune
i ceteanului ceea ce l fcea cetean.
Acesta e fondul actelor vestite care se numesc ordo nanele din iulie.
Restauraia czu.
Czu pe drept. Trebuie s spunem ns c nu fusese
vrjma tuturor formelor de progres. Se fcuser i
lucruri mari alturi de ea.
Naiunea se deprinsese sub restauraie cu discuiile
linitite, ceea ce i lipsise republicii, i cu mreia n
vreme de pace, ceea ce i lipsise imperiului. Frana liber
i puternic fusese un spectacol plin de ndemn pentru
celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre revoluia
avusese cuvnt. Sub Bonaparte avusese cuvntul tunul.
Abia sub Ludovic al XVIII-lea i sub Carol al X-lea avu
i inteligena cuvntul. Vntul ncet, fclia se aprinse
din nou. Pe culmile senine se vzu din nou plpind lu mina curat a spiritului. Privelite mrea, folositoare
i plin de farmec. Timp de cincisprezece ani fur vzute
lucrnd n pace, la lumina zilei, marile principii, att de
vechi pentru gnditor, att de noi pentru omul de stat:
egalitatea n faa legilor, libertatea contiinei, libertatea
cuvntului, libertatea presei, putina pentru toi cei n zestrai de a ajunge n toate funciile. Aa a fost pn
n 1830. Burbonii au fost o unealt a civilizaiei care s-a
sfrmat n minile providenei.
Cderea Burbonilor a fost plin de mreie, nu din
partea lor, ci din partea naiunii. Ei au prsit tronul cu
gravitate, dar fr autoritate. Coborrea lor n ntuneric
n-a fost una dintre acele dispariii solemne, care las o
402

emoie ntunecat n istorie. N-a fost nici linitea spec tral a lui Carol I ', nici iptul de vultur al lui Napo leon. Au plecat, atta tot. Au depus coroana, dar n-au
pstrat aureola. Au fost demni, dar n-au fost auguti.
N-au fost mrei pe msura nefericirii lor. Carol al X-lea,
n timpul cltoriei la Cherbourg, punnd s se taie o
mas rotund n aa chip nct s devin ptrat, a prut
mai ngrijorat de primejdia n care se afla eticheta dect
de cderea monarhiei. 2 Nimicnicia asta i-a ntristat pe
oamenii devotai care i iubeau i pe oamenii serioi care
le cinsteau casa. Poporul a fost minunat. Naiunea, ata cat cu arma n mn, ntr-o diminea, de un fel de
rzmeri regal, se simi att de puternic, nct nici
mcar nu se nfurie. Se apr, se stpni, puse lucrurile
la locul lor, crmuirea n matca legii, pe Burboni n
surghiun, i se opri.
II lu pe btrnul rege Carol al X-lea de sub balda chinul care l adpostise pe Ludovic al XlV-lea i-l puse
binior jos. Nu se atinse de persoanele regale dect cu
prere de ru i cu mult luare-aminte. Frana ntreag,
Frana nvingtoare i mbtat de biruina ei, i nu un
om sau civa oameni, pru c-i aduce aminte i c ros tete n faa lumii ntregi, dup ziua baricadelor, cuvin tele nelepte ale lui Guillaume du Vair 3 : ,,E uor pentru
cei deprini s se bucure de ocrotirea celor mari i s
sar ca o pasre din ramur n ramur, de la o stare
jalnic la una nfloritoare, s se arate ndrznei mpotrivindu-se prinului lor, cad e n declin ; pentru mine
ns soarta regilor mei va fi totdeauna vrednic de
cinste, mai ales a celor lovii."
1
Regele Angliei, executat n 1649, In timpul revoluiei burgheze
din Anglia,
2
Eticheta curii impunea ca regele s stea n capul mesei, ceea ce
fcea ca mesele rotunde s nu poat fi folsite,
s
Magistrat i om politic francez din timpul rzboaielor religiease,
al domniei lui Henric al IV-lea i al regentei Mriei de Medicis. Ora tor vestit, du Vair a pregtit prin discursurile sale recunoaterea Iui
Henric al IV-lea ca rege al Franei. Avea reputaia unui om integru
i devotat intereselor publice.

26*

403

Burbonii plecar nconjurai de respect, dar nu de

preri de ru. Aa cum am mai spus-o, nenorocirea lor
a fost mai mare dect ei. Umbra lor se topi n zare.
Revoluia din iulie avu numaidect prieteni i vrjmai
n ntreaga lume. Unii o mbriar cu entuziasm i
bucurie, alii i ntoarser spatele, fiecare dup firea lui.
In prima clip, principii Europei, bufnie surprinse de
aceste zori, nchiser ochii, rnii i uluii, i i deschiser iar, ca s amenine. Spaim lesne de priceput, furie
care se iart. Revoluia asta ciudat se mrginise la o
singur lovitur. Nu fcuse regalitii nvinse nici mcar
cinstea de a o privi ca pe o duman i de a-i tia capul.
Revoluia din iulie pctuia n faa guvernelor despotice,
totdeauna doritoare ca libertatea sa se defimeze singur,
pentru faptul c fusese uria i rmsese blajin. De
altfel, nu se ncerc i nu se puse Ia cale nimic mpotriva ei. Cei mai nemulumii, cei mai nverunai, cei
mai nelinitii o salutar. Fa de ntmplrile acestea,
n care simim amestecul cuiva care lucreaz pe deasupra
capetelor oamenilor, sntem cuprini de un respect misterios, orict am fi de egoiti i de rzbuntori.
Revoluia din iulie e triumful dreptului asupra faptului. Minunat lucru 1 Dreptul dobornd faptul ! De aici
provine strlucirea revoluiei de la 1830 i totodat blndeea ei. Dreptul care nvinge n-are ctui de puin nevoie s fie violent.
Dreptul nseamn ceea ce e neprtinitor i adevrat.
Dreptul rmne venic, frumos i neprihnit. Faptul,
chiar cel necesar n aparen, chiar cel mai bine primit
de contemporani, dac nu exist dect ca fapt i nu cuprinde dect foarte puin drept sau de loc, e sortit s
ajung cu timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dac
vrei s vezi ct de urt poate ajunge faptul peste veacuri,
uit-te la Machiavel '. Machiavel nu e un geniu ru, nici
1
Scriitor i gnditor politic italian (H69I527), unul dintre ideologii
burgheziei n ascensiune. Cartea sa Principele n care expune principiile guvernrii unui stat monarhic codific lipsa de bun-credint
i de scrupule n relaiile internaionale, astfel cum le practicau mici?
suverani italieni de pe atunci.

404

un diavol, nici un scriitor la i ticlos. E un fapt. Nu e

numai faptul italian, e faptul european, faptul veacului
al XVI-lea. In faa ideii morale a veacului al XlX-lea
pare hd i chiar i este. Lupta asta ntre drept i fapt
dureaz de la nceputurile societii. Munca nelepilor
e s pun capt duelului, s contopeasc ideea pur cu
realitatea omeneasc, s fac s ptrund ntr-un fel
panic dreptul n fapt i faptul n drept.

II
CUSTURA PROASTA
Dar altfel lucreaz cei nelepi i altfel cei dibaci.
Revoluia din 1830 se oprise repede.
Cnd o revoluie s-a necat la mal, dibacii i mpart
prada.
Dibacii, n veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat n aa chip, nct expresia orn de stat"
a ajuns un cuvnt de argou. S nu se uite c acolo unde
nu e dect dibcie e neaprat i micime.
Cnd zici dibaci, zici mediocru.
Tot aa, a spune : oameni de stat nseamn uneori :
trdtori.
Dac ar fi s-i crezi pe dibaci, deci, revoluii ca aceea
din iulie snt artere tiate. Trebuie cusute repede. Drep tul, cnd e proclamat prea pompos, se clatin. Aa c,
dup ce l-ai afirmat, trebuie s ntreti statul. Dup ce
ai asigurat libertatea, trebuie s te gndeti la putere.
Aici nelepii nu se despart nc de cei dibaci, dar ncep
s aib ndoieli. Puterea, fie. Dar, mai ntii, ce e puterea ?
i apoi, de unde vine ?
Cei dibaci se fac c nu aud murmurul nemulumirii
i-i urmeaz tertipurile.
Dup aceti oameni politici, meteri n a pune masca
necesitii peste plsmuirile care snt de folos, cea dinti
nevoie a unui popor dup revoluie, cnd acest popor face
parte dintr-un continent monarhic, este s-i fac rost
405

de o dinastie. Ei spun c n acest chip vine, dup revoluie, pacea, adic rgazul pentru tmduirea rnilor i
repararea caselor. Dinastia ascunde schelele i acoper
ambulana.
Dar nu e totdeauna uor s faci rost de o dinastie.
La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos
poate fi rege. Pentru cel dinti caz, iat-l pe Bonaparte,
i pentru al doilea, pe Iturbide '.
Dar nu poi face o dinastie din orice neam luat Ia
ntmplare.
Intr-o ras trebuie s existe o anumit vechime, i
urma lsat de veacuri nu se poate improviza.
Dac, bineneles, fcnd toate rezervele, priveti din
punctul de vedere al oamenilor de stat : care snt cali tile regelui ivit n felul sta, dup o revoluie ? Poate
fi, i e bine s fie, revoluionar, adic s fi luat parte cu
fiina sa la acea revoluie, trebuie s fi fost amestecat
n ea, s fi fost compromis sau s-i fi fcut un renume,
s fi pus mna pe secure sau s fi mnuit sabia.
Care snt calitile unei dinastii ? Trebuie s fie naional, adic revoluionar de departe nu prin actele svrite, ci prin ideile nsuite. Trebuie s fie alctuit din
trecut i s fie istoric, s fie alctuit din viitor i s fie
simpatic.
Toate astea ne fac s nelegem de ce primele revoluii
se mulumesc s gseasc un om, pe Cromwell sau pe
Napoleon, i pentru ce urmtoarele vor neaprat s gseasc o familie, casa de Brunswick sau casa de Orleans.
Casele regale se aseamn cu acei smochini din India
ale cror ramuri se apleac pn la pmnt i prind rdcini, devenind fiecare la rndul ei un smochin. Fiecare
ramur poate deveni o dinastie. Cu o singur condiie :
s se aplece pn la popor.
Asta e teoria dibacilor.
Iat deci marea art : s faci n aa chip nct un
succes s aib puin rsunetul unei catastrofe, ca s
1
Dictator mexican de la sfritu! rzboiului de independen al rii
sale. In 1821 s-a proclamat mprat al Mexicului, dar dup un an a
fost rsturnat.

408

tremure i cei care profit de el, s presari cu fric fie care pas fcut, s lungeti trecerea de la o stare la alta,
ncetinind progresul, s decolorezi zorile, s mblnzeti
i s retezi asperitile entuziasmului, s tai unghiurile
i unghiile, s vtuieti triumful, s mbrobodeti dreptul,
s nveleti poporul uria n flanel i s-l culci repede,
s-l pui la regim fiindc e prea sntos, s-l tratezi pe
Hercule ca pe un convalescent, s prefaci evenimentul n
expedient, s dai spiritelor nsetate de ideal nectarul sta
ndoit cu ceai de tei, s iei msuri mpotriva unei izbnzi
prea mari, s pui revoluiei un abajur.
Anul 1830 a pus n practic aceast teorie, pe care
Anglia o aplicase n 1688 ' !
1830 e o revoluie care s-a oprit la jumtatea drumului. O jumtate de progres ; o dreptate aproximativ. Dar
logica nu cunoate aproximativul, aa cum soarele nu cunoate luminarea.
Cine oprete revoluiile la jumtatea drumului ? Burghezia.
De ce ?
Pentru c burghezia e interesul ajuns la satisfacie.
Ieri era pofta, azi e ndestularea, mine va fi ghiftuiala.
Fenomenul din 1814, dup Napoleon, s-a repetat n
1830, dup Carol al X-lea.
Burghezul e azi omul care are vreme s stea jos. Dar
vrnd s te aezi prea curnd, poi opri neamul omenesc
din mers. Asta a fost adesea greeala burgheziei. Dar
starea la care tindea, dup zdruncinarea din 1830, aceast parte a naiunii numit burghezie, nu era ineria care
se mpletete cu nepsarea, cu trndvia, i cuprinde i
puin ruine, nu era nici somnul care presupune o uitare
de o clip, prielnic visurilor. Era popasul.
1
Aa-zisa revoluie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simpl
schimbare de dinastie. Revoluia din 1830, din Frana, executat de
masele populare, care au izgonit pe Carol al X-Iea, a adus profituri
numai burgheziei, care nu a mai mprit puterea cu resturile nobilimii
feudale, ca pe timpul restauraiei. Burghezia a trecut la reprimarea
micrilor papulare.

407

Popasul e un ctivnt cU un ndoit neles, ciudat l

aproape contradictoriu : trup n mar, deci micare ;
oprire, adic odihn.
Popasul e refacerea puterilor, e odihna narmat i
treaz. E faptul mplinit care pune santinele i st de
paz. Popasul presupune lupt ieri i lupt mine.
E rgazul dintre 1830 i 1848.
Ceea ce numim aici lupt se poate numi i progres.
Burghezia avea deci nevoie, ca i oamenii de stat, de
un om care s ntruchipeze cuvntul popas. De un oarecare". O individualitate mixt care s nsemne revoluie
i s nsemne stabilitate; care s ntreasc, cu alte
cuvinte, prezentul mpcnd vdit trecutul cu viitorul.
Omul sta era gata gsit". Se numea Ludovic-Filip
d'Orleans.
Cei 221 l fcur rege pe Ludovic-Filip.' Lafayette se
nsrcina cu ungerea lui. Ii botez cea mai bun dintre
republici". Primria din Paris nlocui Catedrala din
Reims.2
Aceast nlocuire a tronului ntreg cu o jumtate de
tron fu opera anului 1830".
Cnd dibacii i isprvir treaba, se vzu i greeala
nemsurat a soluiei lor. Toate acestea n-aveau nimic
a face cu dreptul absolut. Dreptul absolut strig : Protestez ! Apoi, lucru de temut, pieri n ntuneric.
1
In martie 1830, 221 de deputai din opoziia burghezo-liberal a
Camerei au semnat o adres de protest, redactat de Guizot, prin
care se ridicau mpotriva unui discurs amenintor al lui Carol al
X-lea. Aceast rezistent fi mpotriva unui regim reacionar a pro
vocat n ar o mare agitaie, care a culminat cu revoluia din iulie
a acelui an, urmat de nscunarea lui Ludovic-Filip.
2
Aluzie la mprejurrile care au pregtit proclamarea Iui LudovicFilip ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se duse la
Primria din Paris mpreun cu Lafayette i iei n balcon spre a fi
ovaionat de mulimea care umplea piaa. Acele aclamaii ale unei
infime minoriti burgheze au fost socotite ca echivalente unui ple
biscit, unei consacrri populare, dup cum, pn la Carol al X-lea
inclusiv, regii Franei primeau consacrarea religioas n Catedrala
din Reims.

408

ni
LUDOVIC-FILIP
Revolu(iile au braul cumplit i mna norocoas.
Lovesc unde trebuie i aleg bine. Chiar cnd snt nedesvrite, corcite i njumtite, reduse la starea de
revoluii minore, ca revoluia din 1830, ele au totui de
la dumnezeu destul ptrundere ca s nu ias prost.
Eclipsa lor nu e o abdicare.
S nu ne ludm, totui, prea mult. i revoluiile se
nal, i s-au vzut greeli grave.
S ne ntoarcem la 1830. 1830, cu toate c a luat un
drum greit, a avut noroc. In aezarea numit ordine"
dup revoluia retezat scurt, regele era mai de pre
dect regalitatea. Ludovic-Filip era un om deosebit.
Se trgea dintr-un printe cruia istoria i va acorda,
fr ndoial, circumstane atenuante ; era un om tot att
de vrednic de stim pe ct tatl su fusese vrednic de
ocar ; era virtuos att n treburile sale particulare, ct i
n cteva treburi publice, se arta grijuliu fa de sntatea, de averea, de fptura i de afacerile lui. Cunotea
preul unei clipe, dar nu totdeauna preul unui an. Era
cumptat, senin, linitit, rbdtor; om cumsecade i prin
cumsecade. Tria cu nevasta lui, avea n palat lachei
nsrcinai s arate patul lui conjugal burghezilor, tradiie devenit din nou util unui alcov legitim, dup
attea dri n vileag nelegitime ale ramurii mai mari a
familiei. Cunotea toate limbile Europei i, ceea ce e
mai rar, limbajul tuturor intereselor, i putea s le vorbeasc. Era un minunat reprezentant al clasei mijlocii,
dar o depea, i era n toate chipurile mai mare dect
ea. Avea o minte att de limpede, nct, preuind sngele
pe care-l motenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui
personal i, cnd era vorba de casa lui, lucru ciudat, se
declara Orleans i nu Burbon. Se socotea cel dinti prin
de snge atta vreme ct nu fusese dect alte serenissirn, dar a ajuns un burghez adevrat n ziua n care fu
fcut maiestate. Era vorbre n lume i laconic n inti409

mitate. Cu faim de avar, dar nedovedit, era de fapt

unul dintre acei oameni strngtori, care tiu s fie risipitori cnd e vorba de gustul sau de datoria lor. Cultivat,
dar fr s fie sensibil la cultur. Gentilom, dar nu
cavaler. Simplu, linitit i puternic. Adorat de familia i
casa lui. Un vorbitor care cucerea. Om de stat dezamgit,
rece din fire, stpnit de interesul imediat, ocupndu-se
totdeauna de ce era mai grabnic, nefiind n stare s
poarte pic sau recunotin, ntrebuinnd fr mil
oamenii de seam n paguba celor mediocri, dibaci cnd
era vorba s ndemne majoritile parlamentare s striveasc unanimitile pline de tain ce murmur nnbuit
sub tronuri. Era expansiv, cteodat imprudent n expansiunile lui, dar foarte iscusit n aceste imprudene.
Bogat n expediente, chipuri i mti ; nspimnta Frana
cu Europa i Europa cu Frana. i iubea fr ndoial
ara, dar ddea ntietate propriei lui familii. Ii plcea
mai mult stpnirea dect autoritatea i autoritatea mai
mult dect demnitatea, pornire care are un cusur: n
goana dup succese, admite viclenia i nu dispreuiete
josnicia ; dar are i un folos : acela de a feri politica de
lovituri violente, statul de accidente i societatea de catastrofe. Era miglos, corect, vigilent, atent, ptrunztor,
neobosit. Cteodat se contrazicea, se dezminea. A fost
ndrzne fa de Austria la Aneone, ncpnat fa de
Anglia n Spania, a bombardat Anversul i l-a pltit pe
Pritchard '. Cnta Marseieza cu convingere. Nu se lsa
1
Episoade care ilustreaz ezitrile i inconsecvenele Iui LudovicFilip n materie de politic extern : In 1832 trupele franceze au ocupat
oraul italian Ancona, pentru a opri naintarea austriecilor n acea
regiune. Intre 1833 i 1839. Spania a fost devastat de un rzboi civil,
dezlnuit de Don Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand al Vll-lea,
care urmrea s ocupe tronul prin nlturarea nepoatei sale, Isabella
a Ii-a. Acest rzboi a prilejuit amestecul puterilor strine n treburile
Spaniei" regele Franei susinea elementele progresiste din jurul Isabellel a I l - a . Bombardarea portului belgian Anvers de ctre artileria
francez a avut loc n 1832, cnd independena Belgiei mai era con testat de olandezi. Acetia stpneau Anversul, de unde au fost iz gonii cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un farmacist englez
stabilit n insula Tahiti din Oceania. Cnd francezii ocupar acea
insul, Pritchard ndemn pe btinai la revolt. Arestarea farmacis-

410

cuprins de tristee, de oboseal, de frumos sau de ideal,

de generoziti ndrznee, de utopii, de himere, de mnie,
trufie sau team. Era un om curajos n toate. A fost gene ral
la Valmy i soldat la Jemmapes '. Scpat cu via dup
opt atentate i mereu zmbitor. Viteaz ca un grena- dier i
curajos ca un gnditor. Nelinitit numai n faa
posibilitii unei zguduiri europene i nepotrivit pentru
o mare aventur politic. Gata ntotdeauna s-i primejduiasc viaa, dar niciodat opera. i ascundea totdeauna
voina sub nfiarea unei firi influenabile, ca s fie
ascultat mai degrab ca minte luminat dect ca rege.
Avea spirit de observaie, dar nu sim profetic. Puin
atent fa de spiritele alese, dar priceput la oameni, avea
deci nevoie s vad ca s judece. Avea un bun-sim sigur
i ptrunztor, o nelepciune practic, darul vorbirii, o
memorie nemaipomenit, de care se folosea necontenit,
singura lui asemnare cu Cezar, Alexandru i Napoleon.
Cunotea fapte, amnunte, date, nume proprii. Habar navea de tendinele, de patimile, de geniul felurit al
poporului, de nzuinele lui luntrice, de frmntrile
ascunse i ntunecate ale sufletelor, n sfrit, de tot ceea
ce se poate numi curentele nevzute ale contiinei. Era
acceptat de toi cei ce se aflau n frunte, dar nu i de
Frana celor muli. Se descurca pentru c era iscusit.
Guverna prea mult i nu domnea destul. Era propriul su
prim-ministru. Se pricepea de minune s fac din faptele
mrunte o piedic n calea mreiei ideilor. Amesteca o
adevrat facultate creatoare de civilizaie, de ordine i
tului de ctre colonitii francezi (1844) a provocat un serios incident
diplomatic ntre Frana i Anglia. Ludovic-Filip i Guizot, pritnministrul de aiunci, au cedat i au pltit lui Pritchard o Indemnizaie,
spre nemulumirea opiniei burgheze din Frana.
1
Btliile ctigate de armatele franceze n timpul revoluiei m potriva austro-prusacilor, care se pregteau s invadeze Frana spre
a restabili regimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie
1792) Ie-a tiat drumul Parisului ; cea de la Jemmapes, localitate din
Belgia, a asigurat trupelor revoluionare franceze prima cucerire a
acestei ari, pe atunci posesiune austriac (noiembrie 1792). LudovicFilip, pe atunci duce de Chartres, a participat n rndul armatei revo luionare la ambele btlii,

411

organizare cu un nu tiu ce spirit de birocraie i ican.

A fost fondatorul i procurorul unei dinastii. Avea ceva
din Carol cel Mare i ceva de avocat. n sfrit, o figur
mare i original, un prin care a tiut s fie puternic
mpotriva tuturor ndoielilor Franei i a geloziei Europei.
Ludovic-Filip ar fi fost aezat printre oamenii emineni
ai veacului su i printre guvernatorii cei mai ilutri ai
istoriei dac ar fi iubit puin gloria i ar fi simit tot att
de bine ce e mare, cum a simit ce e util.
Ludovic-Filip fusese frumos i, mbtrnind, rmsese
graios. N-a fost totdeauna pe gustul naiunii, dar a plcut totdeauna mulimii. Plcea. Avea acest dar, avea
farmec. Era lipsit de maiestate. Nu purta nici coroan,
dei era rege, nici pr alb, dei era btrn. Purtrile lui
ineau de vechiul regim i obiceiurile de regimul nou,
alctuind laolalt un amestec de noblee i de burghezie
care se potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era tranziia
domnitoare. Pstrase rostirea veche i ortografia veche,
pe care le punea n slujba prerilor moderne. Iubea Polonia i Ungaria, dar scria Ies polonois i rostea Ies hongrais '. Purta uniforma grzii naionale, asemeni lui Carol
al X-lea, i cordonul Legiunii de onoare, ca Napoleon.
Se ducea rar la biseric, de loc la vntoare, niciodat
la Oper. Nu putea fi corupt de popi', de hitai i de
dansatoare. Asta fcea parte din popularitatea lui burghez. Nu avea Curte, ieea la plimbare cu o umbrel
sub bra, i umbrela asta a fcut parte mult timp din
aureola lui. Era puin zidar, puin grdinar i puin doctor. tia s ia snge unui curier czut de pe cal. LudovicFilip nu pleca fr lanet, cum nu pleca Henric al
III-lea fr pumnal. Regalitii rdeau de acest rege caraghios, primul care a vrsat snge ca s vindece.
Trebuie s facem o deosebire ntre imputrile pe care
i le-a fcut istoria : cele care privesc regalitatea, cele
care privesc domnia i cele care-l privesc pe rege nsui.
Snt trei coloane care dau fiecare un total deosebit.
Regalitatea poart vina confiscrii dreptului democratic,
Form veche. n loc de Ies polonals i Ies hong/ois.

trecerii progresului pe planul al doilea, innbuirii slbatice a protestelor strzii, trecerii rzmeriei prin foc i
sabie, al strzii Transnonain ', al consiliilor de rzboi,
al nghiirii rii reale de ctre ara legal, al guvernului
care fcea parte dreapt cu cei trei sute de mii de privilegiai. Stpnirea e vinovat de refuzul dat Belgiei2, de
cucerirea prea aspr a Algeriei, ca i a Indiei de ctre
englezi, mai mult cu barbarie dect cu civilizaie, de
clcarea cuvntului fa de Abd-el-Kader3, de Blaye, de
cumprarea lui Deutz * i pltirea lui Pritchard. Vina
regelui e politica mai mult de familie dect naional.
Dac se scad din socoteal astea toate, povara regelui
descrete.
Iat marea lui vin : a fost modest, n numele Franei.
De unde vine greeala asta ?
S-o spunem.
Ludovic-Filip a fost un rege prea mult printe ; clocirea asta a unei familii din care vrei s scoi o dinastie
se teme de orice i nu vrea s fie stingherit. Din ea se
nasc sfielile nemsurate, nepotrivite cu un popor care l
are pe 14 iulie n tradiia lui civil i Austerlitzul n tradiia lui militar.
De altfel, dac facem abstracie de datoriile publice
care trebuie mplinite nainte de orice, familia Iui LudovicFilip merita dragostea pe care i-o purta el. Era minunat,
plin de virtui i de talente. Una dintre fetele lui LudovicFilip, Mrie d'Orle'ans, trecuse numele neamului ei
printre artiti, aa cum Charles d'Orleans l trecuse
1
In timpul rscoalei din 1834, sub pretext c dintr-o cas de pe
acea strad s-a tras asupra trupelor trimise s reprime micarea, toi
locuitorii acelui imobil au fost executai.
2
In februarie 1831, Belgia, devenit de curnd independent, fu pro
clamat regat i coroana noului stat fu oferit ducelui de Nemours,
unul din fiii Iui Ludovic-Filip. Acesta ns se opuse ca fiul su s
devin rege al Belgiei.
' Cpetenie a arabilor f berberilor din Algeria, care a organizat
rezistenta mpotriva invaziei franceze sub domnia lui Ludovic-Filip.
4
Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, ncercnd n 1832 s
rscoale Vandeea mpotriva lui Ludovic-Filip, fu prins i nchis.
Planurile ducesei fuseser vndute Iui Thiers, ministru de interne pe
atunci, de ctre omul ei de ncredere, Deutz.

413

pe-a! su printre poei. i prefcuse sufletul ntr-o mar mur pe care o botezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiii lui
Ludovic-Filip i smulseser lui Metternich ' acest elogiu
demagogic : Snt nite tineri cum se vd rar i nite
prini cum nu se mai vd alii".
Iat adevrul asupra lui Ludovic-Filip, adevrul din
care nu s-a ascuns nimic i nu s-a ngroat nimic.
Norocul lui Ludovic-Filip n 1830 a fost s fie prinul
egalitate" 2 , s cuprind n el contradiciile revoluiei i
ale restauraiei, s aib trstura nelinititoare a revo luionarului care devine linititor cnd guverneaz. Nici
un om nu s-a adaptat vreodat mai desvrit la mpre jurri. Omul i mprejurrile s-au contopit, i ntruparea
s-a fcut. Ludovic-Filip e ncarnarea lui 1830. Mai avea
de partea lui i ali sori la tron : exilul. Fusese proscris,
pribeag, srac. Trise din munca lui. Acest om, stpn al
celor mai mari domenii din Frana, vnduse n Elveia un
cal btrn ca s aib ce mnca. Dduse lecii de matema tic la Reichenau, n vreme ce sora lui, Adelaida, cosea
i broda. Burghezia se nflcreaz cnd ntovrete
chipul unui rege cu asemenea amintiri. Drmase cu minile lui ultima cuc de fier de la Mont-Saint-Michel,
cldif de Ludovic al Xl-lea 3 i ntrebuinat de Ludovic
al XV-lea. Era tovarul lui Dumouriez * i prietenul lui
1
Cancelar al Austriei n prima Jumtate a secolului al XlXlea;
a negociat cstoria lui Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un rol de
seam la Congresul de la Viena (1815) i a organizat Sfnta Alian
a suveranilor reacionari mpotriva micrilor progresiste din Europa.
A fost izgonit de Ia putere n 1848, n urma revoluiei din Viena.
5
Filip d'Orleans, tatl regelui Ludovic-Filip, mbogit prin manu facturile sale de bumbac, aderase la revoluia burghez din 1789 i
i schimbase numele princiar n acela de Philippe-Egaliti.
8
In insula Munt-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se
afla o nchisoare pentru deinui politici. Regimul penitenciarului era
foarte aspru n celulele lu strimte ca nite cuti, amintind pe cele
ale regelui Ludovic al Xl-lea din castelul de Ia Loches.
4
General i om politic. A comandat una din armatele care operau
mpotriva austro-prusacilor Ia Valmy i Jemmapes. Anul urmtor, iz gonit de austrieci din Belgia, este destituit de Conveniunea Naional
i chemat la Paris pentru raport. i trdeaz atunci patria i trece
Ia dumani, devenind un contrarevoluionar activ.

414

Lafayette. Fcuse parte din clubul iacobiailor. Mirabeau

l btuse pe umr. Danton i spusese : biete ! In '93, la
douzeci i patru de ani, cnd era numai domnul de Chartres, asistase din fundul unui ungher ntunecat al Conveniunii la procesul lui Ludovic al XVI-lea, att de bine
botezat bietul tiran". Fusese martor la viziunea oarb i
totui ptrunztoare a revoluiei, sfrmnd regalitatea n
rege i pe rege o dat cu regalitatea, aproape fr s ia
seama la om, Ia furtuna uria a adunrii-tribunal, la
furia public interogndu-l pe Capet', care nu tia ce s
rspund, la spimnttoarea cltinare a capului regal
sub suflul acela ntunecat, vzuse nevinovia relativ
a tuturor n aceast catastrof, a celor care osndeau ca
i a celui care era osndit, fusese de fa la toate aceste
lucruri ameitoare, vzuse veacurile nfindu-se la
hora Conveniunii. Vzuse n spatele lui Ludovic al
XVI-lea, nefericitul care era fcut rspunztor, ridicndu-se n umbr acuzatul cel mare : monarhia. Ii rmsese
n inim o spaim smerit fa de aceast uria justi ie
a poporului, aproape tot att de impersonal ca judecata
lui dumnezeu.
Revoluia lsase n el o urm grozav. Amintirea lui
purta pecetea vie a acelor ani, clip cu clip. Intr-o zi,
n faa unui martor de care nu ne putem ndoi, rectific
din memorie toat litera A a listei alfabetice a Adunrii
Constituante.
Ludovic-Filip a fost un rege fr ascunziuri. Legile
din septembrie snt limpezi. Dei tia c lumina nu e
prielnic privilegiilor, i-a lsat tronul n lumin. Istoria
va ine seama de aceast lealitate.
Ludovic-Filip, ca toi oamenii ieii din scen, e jude cat azi de contiina uman. Procesul lui e ns numai
la prima instan.
Pentru el n-a sunat nc ceasul n care istoria vorbete
cu glasul ei venerabil i liber. N-a venit nc clipa rostirii
1
Nume de familie dat de Conventiunea Naional lui Ludovic al
XVI-lea dup detronare. Era numele strmoului su Hugo Capet, proclamat rege al Franei n 987.

415

unei judeci definitive asupra acestui rege. Asprul i

celebrul istoric Louis Blanc i-a mblnzit i el, de curnd,
primul verdict.' Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 i de
1830, adic de o jumtate de parlament i de o jumtate
de revoluie. Oricum, el nu poate fi judecat aici, dect cu
anumite rezerve, din punctul de vedere nalt din care
privete filozofia principiul democratic absolut. In ochii
absolutului totul e uzurpare, n afar de dreptul omului
mai nti i de dreptul poporului n al doilea rnd. Dar
ceea ce putem spune azi, dup ce am fcut toate rezer vele, e c, oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat n el
nsui i din punctul de vedere al buntii omeneti, va
rmne, ca s ne slujim de graiul vechi al btrnei istorii,
unul dintre cei mai buni principi care s-au urcat pe tron.
Ce vin are el ? Tronul. Desprii-l pe Ludovic-Filip
de .rege, va rmne omul. i omul e bun. Cteodat e att
de bun, nct devine minunat. Uneori, n mijlocul celor
mai apstoare griji, dup o zi de lupt mpotriva diplo maiei ntregului continent, se ntorcea seara n aparta mentul lui, i acolo ce credei c fcea ? Covrit de obo seal, toropit de somn, lua un dosar i-i petrecea toat
noaptea revizuind un proces criminal, socotind c n semna ceva s in piept Europei ntregi, dar c era o
fapt i mai nsemnat s smulg un om clului. Se
ncpna mpotriva ministrului de justiie, lupta s
smulg pas cu pas procurorilor generali (pe care i nu mea flecarii legii) terenul ghilotinei. Cteodat masa i
era acoperit cu vrafuri de dosare. Le cerceta pe toate. I
se prea ngrozitor s lase la ntmplare nenorocitele
capete osndite. Intr-o zi i spunea aceluiai martor de
care am vorbit mai nainte : Ast-noapte am ctigat
apte". n timpul primilor ani ai domniei lui, pedeapsa
cu moartea a fost ca i abolit i ridicarea din nou a
1
Louis Blanc, avocat i om politic (18111882), membru al guver nului provizoriu din februarie 1848. Socialist utopic mic-burghcz. In
Istoria celor zece ani (18301840), Louis Blanc condamnase cu asprime
regimul lui Ludovic-Filip ; n exil ns, scriind Istoria revoluflet, l-a
,,temperat" aprecierile.

416

eafodului s-a fcut mpotriva voinei regelui. Place de

la Greve pierind o dat cu ramura mai mare a familiei
regale, s-a instituit o Greve" burghez, cu numele Ba riera Saint-Jacques '. Oamenii practici" au simit nevoia
unei ghilotine aproape legitime. Aceasta a fost una dintre
victoriile lui Casimir Perier 2 , care reprezenta vederile
nguste ale burgheziei, asupra lui Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei liberal. Ludovic-Filip l-a adnotat cu
mna lui pe Beccaria 3 . Dup maina lui Fieschi 4 , a exclamat : Ce pcat c n-am fost rnit ! A fi putut s-l
graiez !" Alt dat a scris, fcnd aluzie la rezistena
minitrilor lui, n legtur cu un osndit politic care a
fost una dintre cele mai generoase figuri ale timpului
nostru : 1 s-a acordat graierea, nu-mi rmne dect s-o
obin". Ludovic-Filip era blajin ca Ludovic al IX-lea i
bun ca Henric al IV-lea.
Pentru noi, ns, n istorie, n care buntatea este o
perl rar, cel care a fost bun trebuie s treac naintea
celui care a fost mare.
Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de
unii, fr cruare, poate, de alii, este firesc ca un om
care l-a cunoscut, el nsui o umbr astzi, s vin s-i
depun mrturia n faa istoriei. Aceast mrturie, oricare
ar fi ea, este fr ndoial neprtinitoare nainte de toate.
Un epitaf scris de un mort este sincer. O umbr poate
aduce mngierea altei umbre. Cnd mpri cu cineva
aceeai bezn, ai dreptul s-l lauzi. Nu prea e de temut
c se va spune vreodat despre dou morminte din exil
c unul dintre ele l-a linguit pe cellalt.
1
Punct din sudul Parisului unde, dup 1830, se fceau execuiile
capitale.
2
Bancher i ora politic francez din timpul restauraiei l al mo
narhiei din iulie.
3
Filozof i criminalist italian, al crui tratat asupra delictelor a
tmblnzit codul penal.
1
Inventatorul unei maini infernale, cu care a ncercat un atentat
Ia viata lui Ludovic-Filip.

27 - Mizerabilii, val. II

417

IV
;
CRPATURI SUB TEMELIE
In clipa n care drama pe care o povestim ptrundea
adncul unuia din norii tragici care acoper nceputul
domniei lui Ludovic-Filip, nu putea fi vorba de nimic
ndoielnic i trebuia ca aceast carte s vin cu o lmu rire asupra regelui.
Ludovic-Filip intrase n autoritatea regal fr violen,
fr vreo aciune direct svrit de el, printr-o cotitur
revoluionar, fr ndoial deosebit de elul adevrat
al revoluiei i n care el, ducele de Orleans, nu avusese
nici o iniiativ personal. Se nscuse prin i se credea
ales rege. Nu-i dduse el singur acest mandat. Nu-l
luase. Ii fusese oferit i l primise, convins din gre eal desigur, dar convins c darul era fcut pe bun
dreptate i c datoria i poruncea s-] primeasc. De aici,
o stpnire de bun-credin. Aa c, o spunem cinstit,
Ludovic-Filip stpnind cu bun-credin, i democraia
atacnd cu bun-credin, groaza zmislit de luptele
sociale nu poate fi pus nici n sarcina regelui, nici ntr-a
democraiei. O ciocnire de principii seamn cu o ciocnire
de elemente. Oceanul apr apa, furtuna apr aerul.
Regele apr regalitatea, democraia apr poporul. Re lativul, care e monarhia, se mpotrivete absolutului,
care e republica. Societatea sngereaz sub acest conflict,
dar suferina ei de azi va fi salvarea ei de mine. i, n
orice caz, cei care lupt ntre ei nu pot fi dispreuii. Fr
ndoial c una dintre cele dou tabere se nal. Drep tatea nu e asemeni colosului din Rodos ', aezat pe
amndou malurile deodat, cu un picior n republic i
cellalt n monarhie. Ea e indivizibil, de o singur parte.
S ncheiem aceast expunere.
Regimul de la 1830 avu numaidect o via grea. Abia
nscut, a doua zi trebui s lupte.
' Uria statuie de aram a zeului Apollo, socotit n antichitate
una dintre cele apte minuni ale lumii, se nla la intrarea n por tul Rodos din insula greac cu acelai nume. S-a prbuit Ia sfritul
secolului al Ill - Ie a .e.n. In urma unui cutremur.

418

Abia nscunat, regimul din iulie, att de nou, att de

puin solid, era hruit din toate prile.
Rezistena se nscu de a doua zi. Poate c se nscuse
din ajun i cretea din lun n lun ; surd la nceput,
deveni zgomotoas.
Revoluia din iulie, foarte puin acceptat de regi peste
hotarele Franei, cum am mai spus, fusese felurit inter pretat n Frana.
Dumnezeu arat oamenilor vrerile lui vdindu-le n
evenimente, texte obscure, scrise ntr-o limb misterioas.
Oamenii le traduc pe loc. Traduceri grbite, incorecte,
pline de greeli, de lipsuri i de contraziceri. Foarte puine spirite pricep limba divin. Cei mai ptrunztori,
cei mai potolii, cei mai adnci descifreaz ncet, i cnd
ajung la captul textului lor, treaba e svrit de mult.
Pe piaa public au i aprut douzeci de traduceri. Din
fiecare traducere se nate un partid, i din fiecare contrazicere o faciune. Fiecare partid crede c numai el are
textul adevrat, fiecare faciune crede c stpnete
lumina.
Adesea, puterea nsi e o faciune.
In fiecare revoluie snt i oameni care noat mpo triva cursului apei. Snt partidele vechi.
Pentru partidele vechi, care snt legate de tradiii prin
graia lui dumnezeu, revoluiile snt izvorte din dreptul
Ia revolt, i ai dreptul s te revoli mpotriva lor. Revoluia fiind o mplinire normal, cuprinde n ea propria ei
legitimitate, necinstit cteodat de falii revoluionari,
dar care struie, chiar mnjit, i supravieuiete, chiar
nsngerat. Revoluiile nu se nasc dintr-un accident, ci
din necesitate. O revoluie e o ntoarcere de la factice la
real. Exist pentru c trebuie s existe.
i totui vechile partide legitimiste au asaltat revolu ia din 1830 cu toate violenele care nesc dintr-o fals
judecat. Greelile snt proiectile stranice. O loveau
iscusit acolo unde era slab, unde avea cusururi n zale,
n lipsa ei de logic. Atacau revoluia n regalitatea ei
27*

419

i strigau : Revoluie, de ce acest rege ?" Faciunile snt

orbi care ochesc bine.
i republicanii scoteau acelai strigt, dar, venind de
la ei, strigtul era logic. Ceea ce era orbire la legitimiti
era clarviziune la democrai. Anul 1830 nelase poporul.
Democraia, furioas, l mustra.
Regimul din iulie se zbtea ntre atacul trecutului i
atacul viitorului. El reprezenta clipa n lupt, de o parte
cu veacurile democratice, de alta cu dreptul venic.
Pe lng asta, fa de strintate, 1830, nemaifiind
revoluie i devenind monarhie, trebuia s se in la pas
cu Europa. Trebuia s pstreze pacea, alt greutate. O
armonie pe care vrei s-o realizezi mpotriva logicii e
adesea mai duntoare dect un rzboi. Din conflictul
acesta surd, mereu nnbuit, dar mereu amenintor, s-a
nscut pacea armat, acest expedient costisitor al civi lizaiei suspecte ei nsei.
Regalitatea din iulie se opintea n ham, cu toate c
avea nhmate la ea cabinetele europene. Metternich i-ar
fi pus bucuros zbal. mpins de progres n Frana, m pingea nainte monarhiile Europei, rmase pe loc. Era
remorcat i remorca la rndul ei.
i n vremea asta, n interior bntuiau nlnuite ntre
ele attea probleme sociale : srcia, proletariatul, sala riile, educaia, penalitatea, prostituia, soarta femeii,
bogia, mizeria, producia, consumaia, repartiia,
schimbul, moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul
muncii. Grozav povar !
In afar de partidele politice propriu-zise se mai ri dica o micare. Fierberii democratice i rspundea fier berea filozofic. Elita se simea tulburat ca i mulimea,
n alt chip, dar tot att.
Gnditorii meditau, pe cnd glia, adic poporul, str btut de curente revoluionare, tremura scuturat de nu
tiu ce vagi smucituri epileptice. Gnditorii, unii izolai,
a l i i ntrunii n familii, aproape n frii, rscoleau pro blemele sociale n linite, dar adnc, ca nite mineri neclintii, care i spau galeriile n profunzimile unui
420

vulcan, abia stingherii de zguduiri surde i de ntre vzute focuri plpitoare.

Linitea asta nu era spectacolul cel mai puin frumos
al acestei epoci zbuciumate.
Aceti oameni lsau chestiunea drepturilor n seama
partidelor politice. Ei se ocupau de problema fericirii.
Voiau s dobndeasc de la societate bunstarea omului.
Ridicau chestiunea material, pe cea agricol, indus trial i comercial aproape la demnitatea unei religii.
In civilizaie, aa cum se alctuiete ea, puin de ctre
dumnezeu i mult de ctre om, interesele se combin,
se mpletesc i se contopesc n aa chip, nct formeaz
o adevrat stnc tare, dup o lege dinamic, studiat
cu mult rbdare de economiti, aceti geologi ai politicii.
Aceti oameni, care se grupau sub diferite denumiri,
dar pot fi numii toi cu titlul general de socialiti, cu tau s strpung stnca i s fac s neasc din ea
apa vie a fericirii omeneti.
Lucrrile lor mbriau tot, de la problema eafodului
pn la aceea a rzboiului. Adugau la dreptul omului,
proclamat de revoluia francez, dreptul femeii i al co pilului.
Nu e de mirare c, pentru diverse pricini, nu tratm
aici n adncime, din punct de vedere teoretic, problemele
ridicate de socialism. Ne mrginim s le indicm.
Toate problemele pe care i le puneau socialitii, lsnd la o parte viziunile cosmogonice, visarea i misti cismul, pot fi reduse la dou probleme principale :
Prima problem : a produce bogia.
A doua problem : a o distribui.
Prima problem cuprinde chestiunea muncii.
A doua, chestiunea salariilor.
In prima problem e vorba de ntrebuinarea forelor.
In cea de-a doua, de distribuia bucuriilor.
Dintr-o bun ntrebuinare a forelor rezult puterea
public.
Dintr-o bun distribuie a bucuriilor rezult fericirea
individual.
421

O distribuie bun nu nseamn o distribuie egal, ci

una echitabil. Prima egalitate e echitatea.
Prosperitatea social rezult din amndou combinate :
puterea public afar, fericirea individual nuntru.
Prosperitatea social nseamn omul fericit, ceteanul
liber, naiunea mare.
Anglia rezolv prima dintre aceste dou probleme. Ea
tie minunat s creeze bogia, dar o mparte prost. So luia asta, desvrit numai pe o latur, o duce n chip
fatal la dou extreme : belug monstruos i mizerie
monstruoas. Unii au toate bucuriile, alii, adic poporul,
toate lipsurile. Privilegiul, monopolul, excepia, feudalitatea se nasc din munca nsi. Situaia fals i primej dioas, care aaz puterea public pe mizeria privat i
care nrdcineaz mreia statului n suferinele individului. Mreie prost alctuit, n care se mpletesc toate
elementele materiale i n care nu intr nici un element
moral.
Amndou problemele trebuie s fie rezolvate la un loc
pentru a fi bine rezolvate. Amndou soluiile trebuie s
fie contopite aa ca s fac una.
Rezolvai numai prima problem i vei fi Veneia,
vei fi Anglia. Vei avea o putere artificial ca Veneia,
sau o putere material ca Anglia. Vei fi un bogat ticlos.
Vei pieri prin mersul lucrurilor, cum a murit Veneia,
sau printr-un faliment, cum va cdea Anglia, i lumea
v va lsa s cdei i s murii, pentru c lumea las
sa cad i s moar tot ceea ce nu e dect egoism, tot
ceea ce nu reprezint o virtute sau o idee pentru neamul
omenesc.
E de la sine neles c prin cuvintele Veneia i Anglia
nu desemnm popoarele, ci construciile sociale, oligar hiile suprapuse naiunilor, i nu nsei naiunile. Naiu nile se bucur totdeauna de respectul i de simpatia
noastr. Veneia, ca popor, va renate. Anglia, ca aristo craie, va cdea, dar Anglia ca naiune e nemuritoare.
Acestea fiind spuse, s mergem mai departe.
Rezolvai cele dou probleme, nconjurai-l pe bogat
i ocrotii-l pe srac, suprimai mizeria, punei capt
422

exploatrii nedrepte a celui srac de ctre bogat, punei

fru geloziei nedrepte a celui care e nc pe drum fa
de cel care a ajuns la capt, potrivii matematic i fr ete salariul dup munc, potrivii nvmntul gratuit
i obligatoriu cu vrsta copilului, facei din tiin teme l i a forei, dezvoltai inteligenele punnd braele la
munc, fii n acelai timp un popor puternic i o familie
de oameni fericii, democratizai proprietatea nu desfiinnd-o, ci universaliznd-o, aa ca fiecare cetean,
fr excepie, s f i e proprietar, lucru mai uor dect se
crede ; n dou cuvinte, nvai s producei bogia i
s-o distribuii, i vei avea laolalt mreia material i
mreia moral. Atunci vei fi vrednici s v numii
Frana.
Iat ce spunea socialismul, n afar de cteva secte
care se rtciser. Iat ce cuta el n fapte, ce schia n
spirite.
Admirabile eforturi ! Sfinte ncercri !
Ludovic-Filip era muncit cu durere de aceste doctrine,
aceste teorii, de necesitatea neobinuit pentru un om de
stat de a ine seam de filozofi, de evidenele nedesluite
pe care le ntrevedea, de o politic nou care trebuia
creat, n acord cu lumea veche, dar fr prea multe
nepotriviri cu idealul revoluionar, situaie n care tre buia s-l ntrebuineze pe Lafayette ca s-l apere pe
Polignac ', de intuiia progresului care se strvedea sub
rscoal, de credina lui n revoluie. Poate c-l preocupa
o resemnare nscut din acceptarea vag a unui drept
definitiv i superior, voina lui de a nu se nstrina de
propria lui ras, spiritul lui de familie, respectul lui sin cer pentru popor, propria lui cinste. Cteodat, aa pu ternic i curajos cum era, se simea mpovrat de greu tatea de-a fi rege.
1
Nobil francez emigrat pe vremea revoluiei. Pe vremea restauraiei
s-a manifestat ca unul dintre cei mai reacionari ultraregaliti. Pre edinte al consiliului de minitri n 1829, Polignac a grbit izbucnirea
revoluiei din iulie 1830 prin ordonanele cu care suprimase unele liberti eseniale.

42J

Simea sub picioarele lui o descompunere de temut,

care totui nu era o nruire total, pentru c Frana era
mai Frana dect oricnd.
Grmezi de nori negri acopereau zarea. O umbr ciudat, din ce n ce mai aproape, se ntindea peste oameni,
peste lucruri, peste idei, umbr care se ntea din mnie
i din sisteme. Tot ceea ce fusese nnbuit n grab se
mica i se frmnta. Cteodat, contiina omului acestuia cinstit avea nevoie s respire adnc, atta apsare
era n aerul n care sofismele se amestecau cu adevrurile. Spiritele tremurau n nelinitea asta social ca
frunzele la apropierea furtunii. Tensiunea electric era
att de mare, nct cteodat, primul venit, un necunoscut,
rspndea lumina. Pe urm cdea iari ntunericul noptatic. Din cnd n cnd, cte un bubuit surd i adnc te
fcea s pricepi cte trsnete cuprindeau norii.
Dup ce trecuser numai doi ani de la revoluia din
iulie, anul 1832 ncepuse plin de ameninare i de inevitabil. La freamtul ntunecat al ideilor se aduga clocotul
ntunecat al evenimentelor : poporul era n cumplit srcie, muncitorii fr pine, ultimul prin Conde disprut
n ntuneric ', Bruxelles i alunga pe Nassau 2, aa cum
Parisul i alungase pe Burboni. Belgia se oferise unui
prin francez i se dduse unui prin englez. Nicolae,
arul rus, ne ura ; doi diavoli din sud erau n spatele
nostru : Ferdinand din Spania i Miguel din Portugalia ;
n Italia pmntul se cutremura, Metternich ntindea mna
asupra Bolognei, Frana ncolea Austria la Ancne 3, n
nord rsuna un ciocan sinistru care nchidea din nou Po1
Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Conde, ultimul prin din aceast
familie, nrudit cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis ntr-o noapte,
puin timp dup revoluia din 1830.
2
Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia i Olanda ntr-un singur
stat, sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecia din 1830, Belgia
s-a separat de Olanda i s-a proclamat stat independent.
5
Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lornbardia l
Veneia. Cnd Metternich a trimis trupe s ocupe oraul revoltat Bologna, n statul papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea
portului Ancone din Adriatica sub pretextul aprrii teritoriilor papei,

424

lonia n sicriul ei', din ntreaga Europ priviri furioase

erau aintite asupra Franei ; Anglia era o aliat ndoiel nic, gata s dea brnci celui care s-ar fi cltinat i s
se arunce asupra celui care ar fi czut; pairii se ascun deau n spatele lui Beccaria ca s refuze legii patru
capete 2 ; florile de crin erau rase de pe trsura regelui,
crucea smuls de pe Notre-Dame, Lafayette micorat 3 ,
Laffitte .ruinat 4 , Benjamin Constant mort de mizerie,
Casimir Perier mort pe povrniul puterii. Molima politic i molima social erau declarate n acelai timp n
cele dou capitale ale regatului, una oraul gndirii,
cealalt oraul muncii; la Paris rzboiul civil, la Lyon
rzboiul servil, aceeai lumin de prjol n amndou ce tile. O lumin roie de crater pe fruntea poporului.
Sudul fanatizat, vestul turbat, ducesa de Berry n Vendeea ; comploturi, conspiraii, rpiri, holer adugau, la
vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al eveni mentelor.
' Rscoala polonez din 1830 a fost nnbuit tn snge de arul
Nicolae I.
2
In decembrie 1830, Camera pairilor, epurat de elementele de ex
trem dreapta din timpul restauraiei, a judecat pe Polignac i pe
trei din minitrii cabinetului din 18291830, pui sub acuzaia de a fi
atentat la libertile publice. Masele populare cereau condamnarea lor
la moarte. Aprtorii acuzailor invocau tezele juristului italian Cesare
Beccaria (secolul al XVIII-lea), al crui Tratat despre delicte si pe*
depse a impus principiul adaptrii pedepselor la gravitatea delictelor
sau crimelor, contribuind totodat la mblnzirea penalitilor. Pairii
au condamnat pe cei patru" la nchisoare pe via. Dup civa ani,
ns, condamnaii au fost amnistiai. Mari manifestaii de mase au
nfierat aceast blndee", vecin cu complicitatea, i Ludovic-Filip
s-a temut de o nou revoluie.
3
Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei naintate, participant
la rzboiul de independen al Statelor Unite i aderent al revoluiei
burgheze din Frana, nainte de faza iacobin a acesteia. Dup revo
luia din 1830, a fost numit comandant a! Grzii Naionale i a pa
tronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cteva luni mai trziu, ns, intr
In conflict cu guvernul Laffitte, din pricina modificrii Constituiei,
rmas prea puin democratic dup prerea lui Lafayette. Ales deputat,
face opoziie regimului pn la moartea sa din 1834.
4
Bancherul Jacques Laffitte, preedintele consiliului de minitri tn
18301831, ntr-o perioad cnd regimul lui Ludovic-Filip era nc
nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane din fondurile
bncii sale, fapt care l-a ruinat.

425

FAPTE DIN CARE IZVORTE ISTORIA l

PE CARE ISTORIA NU LE CUNOATE
Toate se nrutiser ctre sfritul lui aprilie. Nelinitea devenea clocot. Din anul 1830 se iviser ici i colo
rnici rscoale pariale, nnbuite repede, dar gata s se
aprind iar, semne ale unei fierberi mocnite. Se pregtea
n umbra ceva groaznic. Se zreau firele nc nedeslu ite i prost luminate ale unei revoluii cu putin. Frana
privea spre Paris. Parisul privea spre cartierul SaintAntoine.
Cartierul Saint-Antoine, ncins pe tcute, ncepea s
clocoteasc.
Crciumile din strada Charonne erau grave i fur tunoase.
Guvernul era pur i simplu pus n discuie. Se discuta
n public dac trebuie s se "nceap lupta sau nu. In
odiele din dosul prvliilor lucrtorii trebuiau s jure
c la primul strigt de alarm vor iei n strad i vor
lupta fr s in socoteal de numrul dumanilor".
Dup ce se legau prin jurmnt, un om aezat n fundul
crciumii i limpezea glasul" i spunea : Auzi ! ai
jurat I" Cteodat se suiau la primul cat ntr-o odaie nchis i acolo se petreceau scene aproape masonice. Depuneau jurmnt iniiatului c-L vor sluji ca pe un printe. Asta era formula.
In s l i l e scunde se citeau brouri subversive". Brfeau
stpnirea", spune un raport secret din vremea aceea. Se
auzeau cuvinte ca acestea : Nu cunosc numele efilor.
Noi tialali nu vom cunoate ziua dect cu dou ceasuri
nainte." Un lucrtor spunea : Sntem trei sute, s pu nem fiecare cte cincizeci de bani, asta face o sut cinci zeci de franci, ca s fabricm gloane i pulbere". Altul
spunea : Nu-mi trebuie ase luni, n-am nevoie nici de
dou ; n mai puin de cincisprezece zile o s f i m pe
aceeai treapt cu guvernul. Putem s le inem piept cu
428

douzeci i cinci de mii de oameni." Altul spunea : Nu

m culc noaptea, pentru ca s fac cartue".
Din cnd n cnd, oameni mbrcai ca burghezii, cu
haine frumoase", veneau fcnd pe grozavii", preau c
poruncesc, strngeau mna celor mai importani i plecau.
Niciodat nu stteau mai mult de zece minute. Schimbau
n oapt cuvinte cu neles : Complotul e copt, treaba e
gata". Toi mormiau acelai lucru, ca s ntrebuinm
expresia cuiva care a fost de fa. Exaltarea ajunsese
att de mare, nct ntr-o zi un lucrtor strig n mijlocul
crciumii : N-avem arme!" Unul dintre tovarii lui
rspunse: Au soldaii 1" parodiind, fr s tie, pro clamaia lui Bonaparte n faa armatei Italiei. Cnd
aveau ceva mai tainic, nu-i comunicau acolo", spune un
raport. Nu pricepem ce mai puteau ascunde dup ce
spuneau cte spuneau.
ntrunirile erau cteodat periodice. La unele nu luau
parte dect opt sau zece, i totdeauna aceiai. La altele
intra cine voia i sala era ticsit, oamenii trebuiau s
stea n picioare. Unii veneau acolo din entuziasm i
patim, alii pentru c le era n drum cnd se duceau la
lucru. In crciumile astea se aflau, n vremea revoluiei,
i femei patriote care-i srutau pe noii-venii.
Alte fapte pline de neles ieeau la iveal.
Un om intra ntr-o circium, bea i ieea zicnd : Crciumare, o s-i plteasc revoluia ce i se cuvine".
Agenii revoluionari erau alei la un crciumar din
strada Charonne. Scrutinul se aduna ntr-o apc.
Lucrtorii se mai adunau la un maestru de scrim de
pe strada Cotte. Pe perete se afla o panoplie alctuit
din spade de lemn, din bastoane i florete. Intr-o zi s-au
scos bumbii din vrfurile floretelor. Un muncitor zicea :
Sntem douzeci i cinci, dar eu nu snt pus la soco teal, pentru c snt luat drept o main". Maina asta a
fost mai trziu Quenisset.
Lucrurile astea care se pregteau cptau ncet un fel
de notorietate ciudat. O femeie care-i mtura pragul i
spunea alteia : De mult vreme se lucreaz de zor la
fcutul cartuelor". Proclamaiile adresate grzilor na-

{ionale ale ministerelor erau citite n mijlocul strzii.

Una dintre proclamaii era semnat : Burtot, negustor
de vinuri.
Intr-o zi, la ua unui crciumar din Piaa Lenoir, un
brbat care purta o barb ca o salb i avea un accent
italienesc se sui pe un pietroi i citi n gura mare un
text ciudat, care prea alctuit de-o putere ocult. In
jurul lui se strnseser grupuri de oameni care aplaudau. Pasajele care rscoleau cel mai mult mulimea au
fost adunate i notate : ...Doctrinele noastre snt mpiedicate, proclamaiile noastre snt rupte, cei care le lipesc
snt pndii i azvrlii n nchisori..." Catastrofa care
a avut loc n industria bumbacului ne-a convins i pe
noi, oamenii panici." Viitorul popoarelor se zmislete
n rndurile noastre, ale celor necunoscui." Iat, spunem lucrurilor pe nume : aciune sau reaciune, revoluie
sau contrarevoluie, pentru c n epoca noastr nimeni
nu mai crede nici n inerie i nici n nemicare. Pentru
popor sau mpotriva poporului ? Asta e ntrebarea ! Alta
nu e !" ...In ziua cnd nu v vom mai fi pe plac, tiai-ne capul, dar pn atunci ajutai-ne s umblm."
Toate astea ziua n amiaza mare.
Alte ntmplri, nc i mai ndrznee, erau suspecte
poporului tocmai din pricina ndrznelii lor. La 4 aprilie
1832, un trector se sui pe pietroiul din colul strzii
Sainte-Marguerite i strig : Snt babuvist !" Dar sub
Babeuf poporul l presimea pe Gisquet'.
Trectorul acesta spunea, ntre altele :
Jos proprietatea ! Opoziia de stnga e la i tr
dtoare. Cnd vrea s aib dreptate, predic revoluia.
E democrat ca s nu mnnce btaie i regalist ca s
nu lupte. Republicanii snt farnici. Ceteni muncitori,
nu v ncredei n republicani !
Tcere, cetene spion ! strig un muncitor.
Strigtul acesta puse capt discursului.
1
Mare bogta, fost prefect al politiei Parisului n timpul monan
hiei din iulie. A participat activ la reprimarea micrilor muncitoreti.
Acuzat tn dou rnduri c ar fi delapidat banii statului, a fost salvat
de Justiie. .

428

Se produser incidente ciudate.

Pe nserat, un muncitor se ntlnea aproape de cana
cu un brbat bine mbrcat", care l ntreba : Unde te
duci, cetene ?" Domnule i rspundea muncitorul
n-am cinstea s v cunosc." Eu te cunosc foarte bine."
i brbatul aduga : Nu te teme ! Snt agentul comite tului. Te bnuiete c n-ai fi prea sigur. S tii c dac
destinuieti ceva sntem cu ochii pe tine." Strngea apoi
mna muncitorului i pleca spunnd : O s ne mai ve dem noi n curnd".
Poliia, la pnd, auzea nu numai n crciumi, dar i
pe strad dialoguri ciudate.
F tot ce poi s te primeasc ct mai repede, i
spunea un estor unui tmplar.
De ce ?
In curnd o s nceap focul.
Doi trectori n zdrene schimbau ntre ei cuvintele
astea, vrednice de luat n seam, pline de o rzvrtire
grosolan, vdit :
Cine ne conduce ?
Pi... jupn Filip.
Da de unde ! Burghezia.
Se nal cine crede c dm cuvntului jacqueries ' un
neles urt. ranii erau sracii. i cei crora le e
foame au dreptate.
Alt dat auzeai vorbind doi trectori. Unul i spunea
celuilalt:
Avem un plan bun de atac.
Dintr-o conversaie intim ntre patru oameni care
edeau pe vine ntr-un an, la rscrucea barierei Trne,
nu puteai prinde dect vorbele astea :
O s facem tot ce s-o putea ca el s nu se m ai
plimbe prin Paris.
Care el ? Tain amenintoare.
efii principali", cum se spunea n mahala, se ineau
deoparte. Se credea c se ntlnesc, ca s se sftuiasc,
ntr-o crcium aproape de Saint-Eustache. Un anume
1
faajueries (jacherii), nume dat n Frana feudal rscoalelor rneti ; dup Jacques Bonhomme, tipul ranului srac.

429

Aug. eful societii de ocrotire a croitorilor, din

strada Mondetour trecea drept intermediarul principal
dintre efi i mahalaua Saint-Antoine. De altfel, efii
tia au fost ntotdeauna nvluii n foarte mult tain
i nici un fapt sigur n-a putut s dezmint mndria
ciudat a acestui rspuns dat mai trziu de un acuzat
cur{ii pairilor :
Cine era eful vostru ?
N-am cunoscut i n-am recunoscut nici unul.
Deocamdat nu erau dect vorbe strvezii, dar vagi ;
cteodat vorbe goale, frnturi, vorbe de clac. Dar se
mai iveau i alte semne. Un tmplar care btea nite
scnduri ntr-un gard pe strada Reuilly, n jurul unui loc
pe care se ridica o cas, gsi pe locul acela o bucat
dintr-o scrisoare rupt, pe care se mai puteau citi cu vintele astea :
.. .Comitetul trebuie s ia msuri ca s mpiedice recrutarea
n seciile diferitelor societi..."
i n post-scriptum :
Am aflat c n strada Faubourg-Ppissonniere, nr. 5 bis,
exist la un armurier cinci sau ase mii de puti. Seciunea nu
posed arme."
Tmplarul i pierdu cumptul i art hrtia vecinilor
lui, dar gsi, la civa pai mai departe, alt hrtie, rupt
i ea, i mai plin de neles, pe care o vom reproduce
aici aa cum era, pentru interesul istoric pe care-l au documentele astea ciudate :
Q

11

nvai lista pe din afar. Pe

urm rupei-o. Cei admii
vor face la fel dup ce le
vei transmite ordinele. Salut
i fraternitate
u og ai fe
{

430

Persoanele amestecate atunci n taina acestei hrtii

gsite au cunoscut abia mai trziu subnelesul celor
patru majuscule : quinturioni, centutioni, decurioni i cercetai, i nelesul literelor u og a 1 fe, care erau o dat
i nsemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majuscul erau
scrise nume urmate de indicaii foarte caracteristice. De
pi l d : Q. Bannerel . 8 put i , 83 cart ue. Om si gur.
C. Boubiere. 1 pistol, 40 cartue. D. Rollet. 1 floret,
1 pistol, 1 livr pulbere. E. Tessier. 1 sabie. 1 rani.
Exact. Terreur. 8 puti. Viteaz. Etc.
In sfrit, tmplarul gsi n aceeai curte o a treia
hrtie, pe care era scris cu creionul, dar cite, lista asta
enigmatic :
Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6
Barra. Soize. Salle-au-Cornte.
Kosciusko. Aubry mcelarul ?
J. J. R.
Caius Gracchus.
Drept de revizie. Dufond. Cuptor.
Cderea girondinilor. Derbac. Maubuee.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseiez.
Suveranit. poporului. A\ichel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.
,
Marceau. Platon. Arbre-Sec.
Varovia. Tilly, vnztorul Popularului.
Burghezul cumsecade, n minile cruia rmase lista
asta, i cunoscu semnificaia. Se pare c aceast list era
nomenclatura complet a seciilor celui de-al patrulea
sector al Societii drepturilor omului cu numele i adre sele efilor de secii. Astzi, cnd toate aceste ntmplri
rmase n umbr nu mai snt dect istorie, le putem pu blica. Trebuie s spunem, ns, c aceast hrtie a fost
gsit nainte de-a se fi nfiinat Societatea drepturilor
omului. Poate c era numai schia ei.
Totui, faptele concrete ncepeau s ias la iveal
dup cuvintele rostite i cele scrise.
431

In strada Popincourt s-au gsit n sertarul unui scrin,

la un negustor de vechituri, apte foi de hrtie cenuie,
toate mpturite la fel n patru. In fiecare din foile astea
se aflau douzeci i ase de ptrele din aceeai hrtie
cenuie, ndoit n form de cartu, i un cartona pe
care scria :
Silitr
......................................12 uncii
Pucioas
......................................
2 uncii
Crbune
...........................2 uncii i jumtate
Apa
.............................., . 2 uncii
Procesul-verbal de confiscare constat c sertarul rspndea un miros grozav de pulbere.
Un zidar, care se ntorcea acas dup ce-i isprvise
ziua de munc, uit un pacheel pe o banc, lng podul
Austerlitz. Pachetul fu dus la corpul de gard. Deschis,
se gsir n el dou dialoguri tiprite, semnate Lahautiere ', un cntec cu titlul : Muncitori, unii-v 1 i o
cutie de tinichea plin de cartue.
Un muncitor, bnd un pahar cu un tovar, se plnse
c-i e prea cald, i cnd cellalt ntinse mna s-l pipie,
ddu de un pistol sub vest.
Intr-un an de pe bulevard, ntre cimitirul PereLachaise i bariera Trone, n locul cel mai pustiu, nite
copii care se jucau gsir sub un maldr de tala i
tre un sac n care se aflau un tipar de gloane, o pres
de lemn pentru cartue, o cofi mnjit de pulbere de
vntoare i o strachin mic de tuci, n care se vedeau
urme vdite de plumb topit.
Nite ageni de poliie care intrar pe neateptate, Ia
ora cinci dimineaa, la un oarecare Pardon, care fcu
parte mai trziu din secia Barricade-Merry i fu ucis n
rscoala din aprilie 1834, l gsir n picioare lng pat,
cu minile pline de cartuele pe care tocmai le fcea.
1
Comunist premarxist de nuan babuvist din timpul Iui LudovicFilip. A scris un Catehism de reform social (1839) i alte brouri de
propagand, prin care a ntreinut spiritul revoluionar n muncitorimea
parizian.

La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni

fuseser vzui ntlnindu-se ntre bariera Picpus i ba riera Charenton, pe o strdu mrgina, ntre dou
ziduri, lng un crciumar care avea un joc de Siam" '
n faa uii. Unul scotea de sub cma un pistol i i-I
ntindea celuilalt. In clipa cnd voia s i-l dea, bg de
seam c ndueala de pe pieptul lui umezise niel pul berea. Deschise pistolul i-i mai adug puin pulbere
pe lng aceea care se gsea n butoia. Apoi se despr ir. Un anume Gallais, ucis mai trziu n strada Beaubourg n ciocnirea din aprilie, se lud c are la el apte
sute de cartue i douzeci i patru de cremene pentru
puc.
Guvernul primi ntr-o zi vestea c n cartiere se m priser arme i dou sute de mii de cartue. Peste o
sptmn fur mprite treizeci de mii de cartue.
Lucru ciudat, poliia nu putu gsi nici unul. O scrisoare
interceptat spunea : Nu e departe ziua n care optzeci
de mii de patrioi se vor aduna sub arme n patru ore".
Toat fierberea asta era fi i, s-ar putea spune,
potolit. Rscoala de nenlturat i pregtea furtuna n
linite, sub ochii stpnirii. Criza asta subteran, dar de
pe acum lesne de bnuit, avea toate ciudeniile. Bur ghezii, de pild, stteau de vorb cu lucrtorii despre
ceea ce se pregtea. Se spunea : Ce se mai aude cu
rscoala ?" pe tonul pe care s-ar fi spus : Ce mai face
nevasta dumitale ?"
Un negustor de mobile din strada Moreau ntreba :
Ei, pe cnd atacul ?"
Alt negustor spunea : Atacul se va da n curnd. tiu
eu. Acum o lun erai cincisprezece mii, acum sntei
douzeci i cinci de mii." i oferea i puca lui, iar un
vecin voia s vnd un pistol cu apte franci.
Febra revoluionar cretea. Se ntinsese n toate ungherele Parisului i ale Franei. Pulsa pretutindeni. Re eaua societilor secrete ncepea s se ntind asupra
1
Varietate a jocului de popice, Ia care, n Ioc de bil, juctorii se
servesc de un disc.

28

433

rii, ca membranele care iau natere din anumite inflamaii i se ntind pe trupul omenesc. Din Asociaia Prie tenii poporului, care era n acelai timp i public i
secret, se nscuse Societatea drepturilor omului', care
i data astfel ordinele de zi : Pluvise, al 40-lea an al
erei republicane 2. Ea avea s supravieuiasc hotrrii
curii cu juri ce-i pronunase dizolvarea i nu ovia
s-i boteze seciunile cu aceste nume pline de neles :
Suliele. Clopotul. Tunul de alarm. Boneta frigian. 21
ianuarie. Zdrenroii. Hoinarii, nainte, mar ! Robespierre.
Niveau. Qa ira. 3
Societatea drepturilor omului zmislise Societatea Aciunea. Cei care nu mai aveau rbdare se desprindeau
de matc i alergau nainte. Alte asociaii ncercau s
se recruteze din snul marilor societi-mume. Secionrii
se plngeau c snt trai n toate prile. Aa erau Societatea galic i Comitetul organizator al municipalitilor.
Aa erau asociaiile pentru libertatea presei, pentru libertatea individual, pentru insurecia poporului, mpotriva impozitelor indirecte. Mai erau apoi Societatea
muncitorilor egalitari, care se mprea n trei raciuuni:
1
Asociaie secret din timpul lui Ludovic-Filip, nfiinat n 1832.
Era condus de burghezi republicani, dar admitea printre membri! ei
i muncitori. Era organizat dup modelul Carboneriei italiene V a
contribuit la mobilizarea cadrelor n vederea rscoalelor din 1832
i 1834.
!
Pluviose era numele unei luni din calendarul revoluionar (1792),
corespunztoare lunii ebruarie. Rsculaii din 1832 intenionau s impun din nou acel calendar i numrau anii de la proclamarea primei
republici, cea a iacobinilor.
3
Numele unui cntec revoluionar francez.

434

egalitarii, comunitii i reformitii. Mai era apoi Armata

Bastiliei, un fel de cohort organizat militar : patru
oameni comandai de un caporal, zece de un sergent,
douzeci de un sublocotenent i patruzeci de un locotenent. Aici niciodat nu se cunoteau ntre ei mai mult
de cinci oameni. Era o creaie n care prevederea se
mbina cu curajul i care prea nsufleit de geniul Veneiei. Comitetul central, care era n fruntea ei, avea dou
brae : Societatea de Aciune i Armaia Bastiliei. O aso ciaie legitimist, Cavalerii Fidelitii, se foi i ea printre
aceste afiliaii republicane. Fu luat la ochi i respins.
Societile pariziene se ramificau n oraele principale.
Lyon, Lille, Nantes i Marsilia i aveau i ele Societatea
drepturilor omului, Crbunarii i Oamenii liberi ai lor.
Aix avea o societate revoluionar care se numea
Cougourde. Am mai pomenit despre ea.
La Paris cartierul Saint-Marceau nu era mai puin n
fierbere dect cartierul Saint-Antoine, i nici colile nu
erau mai puin frmntate dect cartierele. Studenii se
adunau ntr-o cafenea din strada Saint-Hyacinthe i n
circiuma apte biliarde din strada Mathurins-SaintJacques. Societatea Prietenii A.B.C.-ului, afiliat mutualitilor din Angers i Cougourdei din Aix, se aduna, dup
cum am vzut, n cafeneaua Musain. Tinerii acetia se
mai ntlneau, cum am mai spus, ntr-un birt numit
Corint, de pe lng strada Mondetour. Intlnirile acestea
erau secrete. Altele erau ct se poate de fie i se poate
vedea pn unde mergeau cu ndrzneala din aceast
frntur de interogatoriu luat mai trziu ntr-un proces :
Unde se inea adunarea asta ?" n strada la Paix."
La cine ?" In strad." Ce seciune era acolo ?" Una
singur." Care ?" Secia Manuel." Cine era ef ?"
Eu." Eti prea tnr ca s fi luat singur rspunderea
asta grea de a ataca stpnirea. De unde i veneau instruciile ?" De la comitetul central."
Armata era mirat ca i populaia, cum au dovedit-o
mai trziu micrile de la Beeford, de la Luneville i de
28*

135

la Spinal.' Se conta pe regimentul cincizeci i doi, pe a

cincilea, al optulea, al treizeci i aptelea i pe al dou zecilea de infanterie uoar. In Bourgogne i n celelalte
orae din sud se sdea arborele libertii, adic un stlp
cu o tichie roie n vrf. Asta era situaia.
In cartierul Saint-Antoine, mai mult dect n oricare
altul, aceast situaie era i mai serioas. Acolo era
punctul sensibil. Acest cartier vechi, populat ca un fur nicar, harnic, curajos i certre ca un stup, fremta, n
ateptare, de dorina unei ciocniri. Munca nu se ntre rupea, dar totul era plin de freamt. nfiarea lui
aspr i ntunecat nu se poate desen. In mahalaua asta
exist disperri sfietoare ascunse sub un acoperi de
mansard. Dar exist i inteligene arztoare i rare. E
o primejdie ca extremele s se ating, mai ales atunci
cnd e vorba de disperare i inteligen.
Cartierul Saint-Antoine mai avea i alte pricini de
tulburare, pentru c resimea rnd pe rnd toate conse cinele crizelor politice: crize comerciale, falimente,
greve, omaj. In vreme de revoluie mizeria este efect i
cauz n acelai timp. D o lovitur i o primete napoi.
Populaia asta, plin de o virtute mndr, de febr, gata
oricnd s pun mna pe arm, gata s fac explozie,
nervoas, adnc, minat, nu prea s atepte dect o
senteie. De cte ori plutesc la orizont anumite sentei,
purtate de curentul evenimentelor, nu te poi opri s nu
te gndeti la cartierul Saint-Antoine i la ntmplarea
de temut care a aezat la porile Parisului pulberria
asta de suferine i de idei.
Crciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am
vorbit de mai multe ori n aceast schi, au o notorie tate istoric. Cnd vremurile snt tulburi, oamenii se m bat n ele mai mult cu vorbe dect cu vin. Circul acolo
un fel de spirit profetic i un suflu de viitor care umple
1
Orae din estul Franei n care s-au produs micri populare la
vestea insureciilor din Lyon i Paris. La Luneville civa subofieri
au fost pe punctul de a rscula un regiment de cavalerie, atrgndu-i
simpatia soldailor prin lozinca Triasc republica !" (1834).

436

nimile i nalt sufletele. Crciumile din mahalaua SaintAntoine seamn cu cele de pe muntele Aventin, cldite
peste petera Sibyllei' i care comunicau cu sulfurile
sacre din adnc, crciumi n care mesele erau un fel de
trepiede i unde se bea ceea ce Ennius 2 numea vinul
sibyllin3.
Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de popor. Cutremurul revoluionar deschide acolo crpturi prin care
curge suveranitatea popular. Suveranitatea asta poate
face i ru, se poate nela ca oricare alta, dar rmne
mare chiar cnd greete drumul.
In anul '93, fie c era ziua fanatismului, fie c era a
entuziasmului, dup ideea care bntuia i care era bun
sau rea, porneau din cartierul Saint-Antoine cnd legiuni
slbatice, cnd cete eroice.
S ne lmurim asupra cuvntului slbatic. Ce voiau
acei oameni zbrlii, care se aruncau asupra btrnului
Paris tulburat, zdrenroi, urlnd, slbatici, cu mciuca
ridicat, cu sulia n vnt ? Voiau sfritul asupririlor,
sfritul tiraniei, sfritul paloului, munc pentru om,
nvtur pentru copil, blndee social pentru femeie,
libertate, egalitate, fraternitate, pine pentru toi, cu notine pentru toi, prefacerea lumii n rai, progres. i
cereau acest lucru sfnt, bun, dulce progresul scoi
din rbdri, l cereau spimnttori, pe jumtate goi, cu
mciuca n mn, urlnd. Da, erau slbatici, dar erau
slbaticii civilizaiei.
Proclamau cu furie dreptul. Voiau s sileasc neamul
omenesc s realizeze raiul, fie chiar prin cutremur i
spaim. Preau slbatici i erau mntuitori. Cereau lu min i purtau masca nopii.
Fa-n fa cu aceti oameni slbatici, o recunoatem,
i spimnttori chiar, dar slbatici i spimnttori
pentru a cere binele, se afl ali oameni, zmbitori, plini
de broderii, de aurrii, de panglici i decoraii, cu cio rapi de mtase, cu pene albe, cu mnui galbene, cu pan1

Preoteas din antichitate.

Poet latin (210169 .e.n.).
1
Care ddea darul de a proracl.
2

437

tofi de lac, care, rezemai de o mas de catifea, alturi

de un cmin de marmur, struie cu gingie s fie
pstrate trecutul, evul mediu, dreptul divin, fanatismul,
ignorana, sclavagismul, pedeapsa cu moartea, rzboiul,
oameni care glorific cu jumtate glas i cu politee sa bia, rugul i eafodul. Ct despre noi, dac am fi silii
s optm ntre barbarii civilizaiei i civilizaii barbariei,
am alege barbarii.

VI
ENJOLRAS I LOCOTENENII LUI
Cam prin vremea aceea, Enjolras fcu un fel de recensmnt misterios, n vederea evenimentului care era pe
cale de-a lua fiin.
Erau toi la sfat n cafeneaua Musain.
Enjolras rosti,, presrndu-i cuvintele cu cteva metafore pe jumtate enigmatice, dar pline de tlc :
Se cuvine s tim n ce punct ne aflm i pe cine
ne putem bizui. Dac vrem s avem lupttori, trebuie
s ni-i facem. S avem cu ce lovi. Asta nu ne poate
strica. Cei care trec pe drum snt mai lesne luai n
coarne de boi, dac trece vreo turm pe acolo, dect dac
nu trece. Hai s ne numrm ! Ci sntem ? S nu amnm treaba asta pe mine. Revoluionarii trebuie s fie
totdeauna grbii. Progresul n-are vreme de pierdut. S
ne temem de neprevzut. S nu ne lsm luai pe
neateptate. Trebuie s controlm toate tighelele pe care
le-am tras pn acum i s vedem dac in. Azi trebuie
s cercetm toat treaba asta pn n adncul ei.
Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni ! Azi, miercuri, e
ziua lor liber. Feuilly, tu vezi de cei de la Glaciere, nu-i
aa ? Combeferre mi-a fgduit s se duc prin cartierul
Picpus ; e acolo un minunat furnicar omenesc. Bahorel
va vizita cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi c masonii
s-au domolit ! S ne aduci nouti despre loja din strada
Grenelle Saint-Honore ! Joly se va duce la clinica lui
455

Dupuytren ' i va lua pulsul colii de medicin. Bossuet

are s dea o rait la palatul de justiie ca s stea de
vorb cu stagiarii. Eu m nsrcinez cu Cougourde.

Uite c s-a pus totul la punct ! spuse Courfeyrac.

Nu.

Ce mai e ?

Un lucru foarte nsemnat.

Care anume ? ntreb Combeferre.

Bariera Mine, rspunse Enjolras. Tcu o clip

adncit n gnduri, apoi rosti i a r : La bariera Mine snt
pietrari, pictori, lucrtori n atelierele de sculptur. E o
familie entuziast, dar care se dezumfl repede. Nu tiu
ce se ntmpl cu ei de o bucat de vreme. Se gndesc
la altceva. Se sting. i pierd vremea jucnd domino. Ar
trebui acum, repede, s li se vorbeasc hotrt. Se ntlnesc la Richefeu. Pot fi gsii acolo ntre dousprezece
i unu la prnz. Trebuie s sufle cineva n cenua aceea.
M bizuisem pentru treaba asta pe zpcitul de Marius,
care e el bun la ceva, dar care nu mai vine. mi trebuie
cineva pentru bariera Mine. Nu mai am pe nimeni.

Snt i eu aici, rosti Grantaire.

Tu?

Eu.

Tu s-i ndoctrinezi pe republicani ! Tu s ncl

zeti, n numele principiilor, inimile care s-au rcit !

De ce nu ?

Poi i tu s f i i bun la ceva ?

Am i eu, ntr-un chip nelmurit, ambiia asta,

spuse Grantaire.

Tu nu crezi n nimic.

Cred n tine.

Grantaire, vrei s-mi faci un serviciu ?

Oricare. Dac vrei, i lustruiesc i ghetele.

Atunci nu te amesteca n treburile noastre. Bea-i n

linite absintul !

Enjolras, eti un nerecunosctor.

Eti tu omul care s-ar putea duce la bariera

Mine ? Ai fi tu n stare de aa ceva ?
1

Celebru chirurg francez din prima .jumtate a secolului al XlX-lea.

439


Snt n stare s cobor strada Gre, s strbat Piaa
Saint-Michel, s-o iau pe strada Monsieur-le-Prince, s-o
apuc pe strada Vaugirard, s trec de Carmes, s-o cotesc
pe strada d'Assas, s ajung pe strada Cherche-Midi, s
las n urm consiliul de rzboi, s strbat strada
Vieilles-Tuileries, s trec bulevardul, s m ndrept pe
oseaua Mine, s trec de barier i s intru la Richefeu.
Snt n stare de asta. Pantofii mei snt n stare.

Ii cunoti pe cei de Ia Richefeu ?

Nu prea mult. Ne tutuim numai.

Ce-ai s le spui ?

Ei, pe dracu, am s le vorbesc despre Robespierre,

despre Danton, despre principii.

Tu ?

Eu. Snt un nedreptit. Eu, cnd m pun pe treab,

snt grozav ! L-am citit pe Prudhomme, cunosc Contrac
tul social 1, tiu pe din afar Constituia din anul I I 2 .
Libertatea ceteanului se sfrete acolo unde ncepe
libertatea altui cetean." Crezi c snt un dobitoc ? Am
acas ntr-un sertar un asignat 3 vechi. La naiba ! Drep
turile omului. Suveranitatea poporului. Snt chiar puin
hebertist 4 . Pot s trncnesc ase ore, cu ceasul n mn,
nite lucruri minunate.

Fii serios ! i spuse Enjolras.

Snt fioros ! rspunse Grantaire.

1
Oper a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combtea ideea
reacionar a originii divine a monarhiei. Cartea preconiza monarhia
constituional i justifica revoluia burghez.
2
A fost elaborat i votat de Conveniunea Naional n iunie 1793,
dup ce iacobinii au nlturat din adunare pe girondini, reprezentani
ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai democratic din consti
tuiile Franei : afirma drepturile cetenilor la munc, asisten l
nvtur, proclama ntietatea Adunrii Naionale fa de guvern i
recunotea dreptul poporului la revolt n cazul clcrii Constituiei
de ctre guvern. Aceast Constituie n-a fost ns aplicat din pricina
reaciunii termidoriene, care a readus la putere marea burghezie
(1794).
' Bancnot emis n 1789, a crei valoare era garantat cu bunurile
naionale.
* Hebert, unul dintre conductorii iacobinilor de stnga n timpul
revoluiei burgheze din Frana, ziarist. Ghilotinat n 24 martie 1794.
Dup moartea lui, iacobinii de stnga i au luat numele de hebertiti.

440

Enjolras sttu pe gndur cteva ciipe i fcu un gest

de om care s-a hotrt.
Grantaire rosti el grav primesc s te pun la
ncercare. Te vei duce la bariera Mine.
Grantaire locuia ntr-o odaie mobilat, alturi de
cafeneaua Musain. Iei i se ntoarse dup cinci minute.
Se dusese acas ca s mbrace o vest ca a lui Robespierre.
Rou ! spuse el intrnd i uitndu-se int Ia En
jolras. i aps pe piept reverurile stacojii ale vestei cu
o mn energic. Apoi se apropie de Enjolras i-i opti
Ia ureche : Fii pe pace !
i nfund plria pe cap cu hotrre i plec.
Dup un sfert de ceas, odia din spatele cafenelei
Musain era pustie. Toi Prietenii A.B.C.-ului plecaser
care ncotro, pe unde aveau treab. Enjolras, care i
luase pe seam Cougourde, iei cel din urm.
Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se
ntlneau pe atunci n cmpia Issy, ntr-una din nume roasele cariere prsite de la marginea aceea a Parisului.
Apropiindu-se de locul de ntlnire, .Enjolras trecu n
revist situaia. Gravitatea evenimentelor era limpede
pentru el. Cnd faptele, simptome ale unei boli sociale
latente, se urnesc cu greutate, cea mai mrunt ncurc tur le poate opri i ncurca. Din acest fenomen se nasc
prbuirile i renaterile. Enjolras ntrevedea sub vlurile
ntunecate ale viitorului o gean de lumin. Cine tie ?
Poate c se apropia clipa. Ce minunat privelite : po porul restabilind dreptul ! Revoluia plin de mreie
punea din nou stpnire pe Frana, spunnd lumii : Ur marea pe mine !" Enjolras era mulumit. Cuptorul se
ncingea. Chiar n clipa asta avea oamenii lui hotri n
tot Parisul. Urmrea n mintea lui un fel de curent elec tric scprtor, care ddea foc pretutindeni, alctuit din
elocvena filozofic i ptrunztoare a lui Combeferre,
entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfeyrac, rsul lui Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire,
tiina lui Joly i sarcasmul lui Bossuet. Toi erau la
l
ucru. Fr ndoial c rezultatul avea s fie pe msura
441

acestei sforri. Era bine. Apoi se gndi Ia Grantaire. Ia

te uit i zise el n-ar fi un mare ocol s trec pe la
bariera Mine. Dac m-a duce pn la Rlche\eu ? S
vd puin ce face Grantaire i unde a ajuns."
Cnd Enjolras intr n circiuma plin de fum a lui
Richefeu, clopotnia de la Vaugirard btea ora unu. m pinse ua, intr, ncrucia braele lsnd ua s se n chid singur n spatele su i privi n sala plin de
mese, de oameni i de fum.
In pcla aceea rsuna un glas ntrerupt cu vioiciune de
un altul. Grantaire vorbea cu un potrivnic. Era aezat n
faa altcuiva, la o mas de marmur Sainte-Anne, pre srat cu tre i piese de domino i btea cu pumnul
n mas. Iat ce auzi Enjolras :
ase dublu.
Patru.
Porcule ! Eu nu mai am.
S-a isprvit cu tine. Doi.
ase.
Trei.
Asul.
Eu aez.
Patru puncte.
Vai de tine 1
Joac !
Am fcut o mare greeal.
Bravo ie !
Cincisprezece.
nc apte.
Adic am douzeci i doi. (Pierdut n visuri.)
Douzeci i doi !
Nu te ateptai la dubla de ase. Dac o puneam de
la nceput, se schimba tot jocul.
Doi.
As.
As ? Aha ! Ei, uite cinci !
Eu n-am.
Tu ai aezat, nu ?

 Da.
Alb.
Ce noroc are ! Ah ! ai un noroc ! (Visare adnc.)

Doi!

As.
Nici cinci, nici as. Pcat de tine !

CARTEA A DOUA

EPONINE

CIMPUL CIOCIRLIEI
Marius fusese de fa la deznodmntul neateptat al
cursei pe urmele creia l pusese pe Javert. Dar numaidect dup ce Javert prsise cldirea, ncrcndu-i
prizonierii n trei trsuri, Marius se strecurase i el
afar din cas. Era ora nou seara. Marius se duse la
Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era panicul locuitor al
Cartierului latin. Se mutase, din motive politice", n
strada Verrerie, unul dintre cartierele n care, pe vremea
aceea, i alesese rscoala cuibul. Marius i spuse lui
Courfeyrac: Am venit s dorm la tine". Courfeyrac
scoase o saltea din cele dou de pe patul Iui, o ntinse
pe podea i spuse : Poftim".
A doua zi, la ora apte dimineaa, Marius se ntoarse
la fosta lui locuin, plti chiria i tot ce-i datora doam nei Bougon, i ncarc ntr-un crucior crile, patul,
masa, scrinul i cele dou scaune i plec fr s lase
nici o adres, att de repede, nct atunci cnd veni Javert
nainte de prnz s-l ntrebe cte ceva despre ntmplrile din ajun o gsi numai pe doamna Bougon, care i
rspunse : S-a mutat!"
Doamna Bougon era convins c Marius fusese puin
complice cu hoii prini peste noapte. Cine ar fi crezut ?
se vieta ea portreselor din mahala. Un biat ginga,
ca o fat I"
Marius se hotrse din dou motive s se mute att de
repede. Primul era c se ngrozise de aceast cas n
care vzuse de aproape i cu toat respingtoarea i
444

hda ei ntruchipare acea pocitanie Social, mai spimnttoare dect bogtaul ru : pe sracul ru. In al doilea
rnd, nu voia s ia parte la procesul care probabil avea
s urmeze i s fie nevoit s depun mrturie mpotriva
lui Thenardier.
Javert socoti c tnrul al crui nume nu-l mai inea
minte se temuse i fugise, sau poate nici nu se ntorsese
acas n momentul n care i se ntinsese cursa. Fcu
cteva sforri s-l gseasc, dar nu ddu de el.
Trecu o lun, apoi nc una. Marius locuia tot la
Courfeyrac. Aflase de la un avocat stagiar, un obinuit
al slii Pailor Pierdui, c Thenardier era la secret.
In fiecare luni, Marius ncredina la grefa nchisorii
La Force cinci franci pentru Thenardier.
Cum n-avea bani, mprumuta cei cinci franci de la
Courfeyrac. mprumuta bani pentru prima oar n viaa
lui. Aceti cinci franci periodici erau o tain de nedezle gat pentru Courfeyrac, care i ddea, i pentru Thenar dier, care i primea. La cine s-or fi ducnd banii tia ?"
se gndea Courfeyrac. De unde mi-or fi venind?" se ntreba Thenardier.
De altfel, Marius era amrt. Totul intrase din nou n
ntuneric. Nu mai vedea nimic naintea lui. Viaa i se
cufundase iar n acea tain n care rtcea pe dibuite.
Revzuse o clip de aproape, n bezna asta, fata pe care
o iubea, btrnul care prea a-i fi tat, fiinele necunos cute care erau singurul lui el i singura lui ndejde n
aceast lume, i, n clipa n care crezuse c le-a regsit,
o adiere spulberase aceste umbre. Din lovitura cea mai
crncen nu nise nici o scnteie de certitudine i de
adevr. Nu putea face nici o presupunere. Nu cunotea
nici mcar numele pe care crezuse c-l tie. Fr ndo ial c nu era Ursula. Ciocrlia era o porecl. i ce
putea crede despre btrn ? Oare ntr-adevr se ascundea
de poliie ? Marius i aduse aminte de lucrtorul cu
prul alb pe care-l ntlnise pe lng Domul Invalizilor.
Acum i se prea cu putin ca acel muncitor i domnul
Leblanc s f i e unul i aeelai ins. Atunci se deghiza ?
Omul acesta avea trsturi eroice i trsturi ndoielnice.
445

De ce nu strigase dup ajutor ? De ce fugise ? Era sau

nu tatl fetei ? In sfrit, era el ntr-adevr ornul pe care
Thenardier crezuse c-l recunoate ? Thenardier se putuse
nela. Attea probleme fr dezlegare ! Totui, toate
acestea nu umbreau farmecul ngeresc al fetei din Luxembourg. Ce dezndejde sfietoare ! Marius purta o patim
n inim, i ochii lui erau plini de negura nopii. Era
mpins, era atras i nu se putea clinti. Totul se spulbe rase, afar de dragoste. Dar pierduse instinctul i str fulgerrile neprevzute ale iubirii. De obicei, flacra asta
care ne arde ne i lumineaz puin i arunc n jurul
nostru cte o licrire binevenit. Marius nu mai auzea
sfaturile abia optite ale dragostei. Nu-i spunea nici odat : Dac m-a duce acolo ? Dac a ncerca asta ?"
Cea pe care n-o mai putea numi Ursula trebuia s se
afle pe undeva. Nici un semn nu-i arta ns lui Marius
ncotro s-i ndrepte cercetrile. Toat viaa lui se re zuma acum la o nesiguran absolut, ntr-o pcl de ne ptruns. Dorea necontenit s-o revad, dar nu mai
ndjduia.
i, culmea, czuse din nou n mizerie. i simea
aproape de el respiraia ngheat, o simea i n urma lui.
Trecuse mult de cnd, n pofida acestui zbucium, ncetase
de a mai lucra i nimic nu e mai primejdios dect ntreruperea muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uor de
lepdat, dar greu de reluat.
O frm de visare e bun ca un narcotic n doz
mic. Adoarme febrele cteodat prea tari ale inteligen ei care se frmnt i d natere unui abur blajin i
proaspt, care ndulcete contururile prea aspre ale gndirii pure, umple golurile i intervalurile i netezete
ascuiurile ideilor. Dar prea mult visare te cufund i
neac. Vai de gnditorul care se las s cad ntreg din
cugetare n visare ! i nchipuie c se va ridica lesne
i-i spune c e cam acelai lucru. Greeal !
Gndirea e munca inteligenei, visarea e voluptatea ei.
A nlocui gndirea cu visarea nseamn a confunda otrava
cu hrana.
446

Ne aducem aminte c aa ncepuse Marius. Venise

peste el i patima, i-l cufundase pn la urm n himere
fr int i fr temei. Nu mai pleci de acas dect ca
s te duci s visezi altundeva. Natere lene. Adnc
zbuciumat i nemicat. Pe msur ce munca descretea,
creteau nevoile. Asta e o lege. Omul n stare de visare
e risipitor i bleg. Spiritul destins nu mai poate ine
frnele vieii. In felul acesta de a tri e i bine i ru,
pentru c, dac moliciunea e ru ndrumtoare, generozitatea e sntoas i bun. Dar omul srac, generos i
nobil care nu muncete e pierdut. Izvoarele seac i nevoile izvorsc !
E un povrni fr cruare, pe care alunec i cei mai
cinstii, i cei mai tari, i cei mai slabi sau mai vicioi.
El duce la una din dou : la sinucidere sau la crim.
Ieind mereu din cas ca s te duci s visezi, vine
ziua n care iei ca s te duci s te arunci n ap.
Din prea mult visare ies oameni ca Escousse sau ca
Lebras '.
Marius cobora acest povrni cu pai ncei, cu ochii
aintii asupra celei pe care n-o mai vedea. Ceea ce
scriem aici pare ciudat, dar e totui adevrat. Amintirea
unei fiine disprute se aprinde n bezna inimii. Cu ct
a pierit mai mult, cu att strlucete mai tare. Sufletul
dezndjduit i ntunecat vede aceast lumin n zarea
lui. E o stea a nopii dinuntru. Marius nu se gndea
dect la ea. Nu mai cugeta la altceva. Simea nelmurit
c hainele lui cele vechi ajunseser de nepurtat i c
cele noi se nvechiser, c i se zdrenuiau cmile, c
i se tocea plria, c i se rodeau ghetele, c i se irosea
viaa, i-i spunea : Dac a putea cel puin s-o vd
nainte de a muri !"
Un singur gnd i aducea alinare : c ea l iubise, c
privirea ei i-o spusese, c ea nu-i cunotea numele, dar
i cunotea sufletul i c poate acolo unde se afla, ori care ar fi fost locul acela plin de tain, l iubea nc.
1
Tineri scriitori francezi care s-au sinucis mpreun n 1832, descurajat' de insuccesur unei tragedii compuse n colaborare.

447

Cine tie dac nu se gndea i ea la el aa cum se gndea

el la ea ? Cteodat, n acele ceasuri nenelese prin care
trece orice inim de ndrgostit, n care n-ar avea dect
pricini de durere i totui se simte tresrind de o bucurie
nelmurit, i spunea : Gndurile ei m-au gsit !" i pe
urm aduga : Poate c i gndurile mele ajung pn
la ea !"
Iluziile astea, pe care peste o clip le alunga, izbuteau
totui s-i lumineze sufletul cu o raz care semna uneori
cu sperana. Din vreme n vreme, mai ales n acel ceas
al serii care i ntristeaz mai adnc pe vistori, nota
ntr-un caiet, pe care nu se mai afla altceva, tot ce era
mai curat, mai impersonal, mai ideal din visurile cu care
dragostea i umplea mintea. Numea asta a-i scrie ei".
Nu trebuie s credem c-i pierduse minile. Dimpo triv. Pierduse capacitatea de a munci i de a se mica
hotrt ctre o int anumit, dar era mai limpede i mai
drept dect oricnd altdat. Marius vedea sub o lumin
clar i real, dei ciudat, tot ce se petrecea sub ochii
lui, chiar oamenii i faptele cele mai nensemnate. Spunea
despre ei cuvntul cel mai potrivit, cu un fel de istovire
neprefcut i de dezinteresare nevinovat. Judecata lui
rmnea neprtinitoare, nencovoiat, dar era aproape
desprins de orice ndejde.
In starea asta de spirit nimic nu-i scpa, nimic nu-l
nela i descoperea n fiecare clip fondul vieii, al
umanitii i al destinului. Fericit e chiar n mijlocul
spaimelor cel cruia dumnezeu i-a dat un suflet vrednic
de dragoste i de nefericire. Cel care n-a vzut lucrurile
din lumea asta i inima oamenilor sub aceast ndoit
lumin n-a vzut nimic adevrat i nu tie nimic.
Sufletul care iubete i care sufer triete o stare
sublim.
Zilele se scurgeau i nu se ntmpla nimic nou. 1 se
prea numai c spaiul ntunecat pe care l mai avea de
strbtut se micora n fiecare clip. I se prea c a i
nceput s zreasc desluit marginea prpastiei fr
448

fund. Cum i spunea el n-am s-o mai vd de

acum nainte ?"
Dup ce ai suit strada Saint-Jacques, ai lsat deoparte
bariera i ai mers o bucat de vreme la stnga pe vechiul
bulevard interior, ajungi n strada Snte, apoi la Glaciere i cu puin nainte de a ajunge la prul Gobelins
dai de un fel de cmp care e, n lungul i monotonul bru
de bulevarde ce ncing Parisul, singurul loc n care
Ruysdal' ar fi fost ispitit s se aeze.
E acolo acel nu tiu ce plin de graie, un tpan verde
strbtut de funii ntinse pe care se usuc nite zdrene
la vnt, o ferm veche de zarzavagii, cldit din timpul
lui Ludovic al XHI-lea, cu un acoperi mare, ciudat,
strpuns de mansarde, cu gardurile drpnate, un strop
de ap ntre plopi, femei, rsete, voci. In zare, Pantheonul,
copacul Surdo-Muilor, turnul negru al mnstirii Val-deGrce, ndesat, bizar, plin de haz, mre, i n fund de tot
masa sever ptrat a turnurilor catedralei Notre-Dame.
Pentru c acest loc merit s fie vzut, nu vine nimeni
s-l vad. Abia de trec pe acolo, la cte un sfert de ceas,
o cru sau un harabagiu.
Odat, n plimbrile lui singuratice, Marius ajunse pe
locurile acestea, aproape de ap. In ziua aceea se afla
pe bulevard un lucru rar, un trector. Marius, micat
uor de farmecul aproape slbatic al locului, l ntreb
pe trector : Cum se numete locul acesta ?"
Trectorul i rspunse : ,,E cmpul Ciocrliei". i
adug : Aici a ucis-o Ulbach pe pstoria din Ivry".
Dar dup cuvntul Ciocrlie", Marius nu mai auzi
nimic. Un cuvnt e destul ca s produc n starea de vi sare o cristalizare subit. Toat gndirea se condenseaz
brusc n jurul unei idei i nu mai e n stare de alt per cepie. Ciocrlia era numele care, n adncurile melanco liei lui Marius, o nlocuise pe Ursula. Uite i spuse
el, cufundat n starea aceea de uimire nuc, proprie
1
Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezint
n general mori de vnt, canale i corbii, diguri i poldere, toato sub
un cer cenuiu.

29 Mizerabilii, val. II

449

acestor tainice convorbiri cu tine nsui sta e cmpul

ei ! Aici am s aflu unde locuiete."
Un gnd lipsit de sens, dar nu i se putea mpotrivi.
i veni n fiecare zi n cmpul Ciocrliei.
II

CUM SE NASC CRIMELE IN CLOACA NCHISORILOR

Victoria lui Javert n andramaua Gorbeau pruse ntreag, dar nu fusese. In primul rnd, Javert nu pusese
mna pe prizonier, aa cum intise el. Ucisul care fuge
e mai suspect dect ucigaul ; e de presupus c acest
personaj, care era o prad att de preioas pentru tlhari,
n-ar fi fost mai puin preioas pentru poliie. In al
doilea rnd, Montparnasse i scpase lui Javert. Trebuia
s atepte un alt prilej pentru a pune mna pe acest
cavaler al diavolului". In adevr, Montparnasse, cnd
o ntlnise pe Eponine, care sttea la pnd sub copacii
bulevardului, o luase cu el, mai bucuros s fie Nemorin '
cu fata dect Schinderhannes cu tatl. Ii prinsese bine.
Era liber. Pe Eponine, ns, Javert o nhase din nou.
Slab mngiere ! Eponine se dusese dup Azelma la
nchisoarea Madelonnettes.
In sfrit, pe drumul de la andramaua Gorbeau pn
la nchisoarea La Force, unul dintre principalii arestai,
Claquesous, dispruse. Nu se tia cum se ntmplase asta,
agenii i sergenii nu pricepeau nimic", se preschim base n abur, alunecase din ctue, se strecurase p r i n
crpturile trsurii care era hodorogit i fugise ; nu se
putea spune altceva dect c atunci cnd ajunser la
nchisoare Claquesous nu mai era. Nu putea fi la mijloc
dect vrjitorie sau mna poliiei. Claquesous se topise
oare n ntuneric ca un fulg de zpad n ap ? Fusese
o nelegere ascuns ntre el i ageni ? Omul acesta
1
Erou al unei i d i l e de Florian (Estelle i Nemorin, 1788). NSmorin
este luat aici drept tipul tnrului sentimental, n contrast cu Schinderhannes, fioros bandit german din vremea lui Napoleon.

450

fcea parte oare n aceiai timp din lumea tulbure a 1

frdelegii i a legii ? Se a f l a totodat n miezul nelegiuirii i al pedepsei ? Sfinxul acesta avea labele
dinainte nfundate n crim i pe cele dinapoi n autori tate ? Javert nu nghiea astfel de amestecuri i s-ar fi
zbrlit naintea unui asemenea trg. Brigada lui ns cuprindea i a l ( i inspectori, poate mai tiutori dect el n
tainele prefecturii, cu toate c erau sub ordinele lui, i
Claquesous era un nelegiuit att de mare, net putea fi
un agent foarte bun. Crdia cu noaptea, care te poate
face nevzut, e un lucru prielnic pentru tlhari, dar i mai
grozav pentru poliie. Exist mecheri din tia cu dou
fee. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous fu bun pierdut.
Javert pru mai mult furios dect mirat.
Javert nu se prpdea cu firea c-l pierduse pe Marius,
ntrul acela de avocat pe care pesemne l apucase
frica" i cruia i uitase numele. De altfel, un avocat e
uor de gsit. Dar cel puin era avocat ?
ncepur cercetrile.
Judectorul de instrucie crezuse c e bine s nu tri mit la secret pe unul din membrii bandei PatronMinette, spernd c va trncni. Era vorba de Brujon,
omul cu chic din strada Petit-Banquier. Era lsat liber
n curtea Charlemagne, sub privirile necrutoare ale
supraveghetorilor.
Numele de Brujon este una dintre amintirile nchisorii
La Force. In curtea hd numit Btiment-Neuf', pe care
administraia o numete curtea Saint-Bernard, iar hoii
au, botezat-o Groapa Leilor, pe zidul plin de jupuieli i
de pecingine, care suie n stnga pn la nlimea acope riului, lng o poart veche de fier ruginit, care duce
la fosta capel a palatului ducal La Force, azi dormitor
de tlhari, se vedea, pn mai acum vreo doisprezece ani,
un fel de fortificaie cioplit grosolan cu un cui n piatr
i sub care se afla semntura asta :
Cldirea Nou.
29*

451

BRUJON. 1811

Acel Brujon din 1811 era tatl lui Brujon din 1832.
Fiul, cel care a fost abia zrit n cursa din Casa Gorbeau, era un vljgan foarte iret i foarte dibaci, cu toat
nfiarea lui nuc i plngrea. Judectorul de in strucie i dduse drumul tocmai din pricin c prea un
nuc i de aceea l socoteau mai folositor n curtea
Charlemagne dect n celula secret.
Tlharii nu se astmpr cnd snt n minile justiiei.
Nu se sfiesc ei de atta lucru. Nimic nu te mpiedic s
ncepi alt crim, cnd eti arestat pentru crim. Snt ca
artitii care au un tablou expus la salon i lucreaz totui
n atelierul lor la o nou oper.
Brujon prea uluit de nchisoare. II vedeai cteodat
stnd ceasuri ntregi n curtea Charlemagne, n picioare,
ling ferestruica buctriei, cu ochii aintii, ca un dobi toc, asupra listei soioase de preuri a cantinei, care
ncepea cu : usturoi, 62 de centime i se ncheia cu :
o igar, 5 centime. Sau tremura din zori pn seara,
clnnea din dini, spunea c are friguri i se interesa
dac era liber vreun pat din cele douzeci i opt din sala
celor bolnavi de friguri.
i deodat, n a doua jumtate a lunii februarie 1832,
se afl c Brujon, adormitul sta, nsrcinase comisio narii nchisorii cu trei comisioane diferite, nu pe numele
lui, ci pe numele a trei dintre tovarii lui, treab care
l costase doi franci i cincizeci de bani, adic o cheltu ial uria, care atrase atenia brigadierului nchisorii.
Se fcur cercetri i, cnd se examina tariful comi sioanelor, atrnat n vorbitorul deinuilor, se afl c
banii aceia fuseser cheltuii aa : trei comisioane unul
la Pantheon, 50 de bani ; unul la Val-de^Grce, 75 de
bani; unul la bariera Grenelle, 1 franc i 25 de bani.
Ultima era suma cea mai ridicat de pe tarif. Ori tocmai
la Pantheon, la Val-de-Grce i la bariera Grenelle se
aflau locuinele celor trei haimanale temute la mahala,
Kruideniers zis i Bizzaro, Glorieux, ocna liberat, i
452

Barre-Carrosse, asupra crora poliia i ndrepta iar

privirea, datorit acestui fapt. Se credea c i ei lucrau
n legtur cu Patron-Minette, banda din care fuseser
arestai doi efi, Babet i Gueulemer. Se bnui c ceea
ce le trimisese Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin
nite ini care ateptau n strad, trebuie s fi cuprins
vreo tire privitoare la punerea la cale a unui atac ban ditesc. Mai erau i alte indicii. Cele trei haimanale fur
arestate i se crezu c s-a dat de urma uneltirii lui
Brujon.
Cam peste o sptmn dup ce fuseser luate aceste
msuri, ntr-o noapte, un supraveghetor de serviciu, care
inspecta dormitorul de jos din Btiment-Neuf, vzu, toc mai n clipa n care i punea jetonul n cutia de jetoane
supraveghetorii erau datori s pun din ceas n ceas
cte un jeton n cutiile intuite pe uile dormitoarelor,
ca s poat fi controlai dac i-au fcut datoria fr
gre vzu deci prin ferestruica dormitorului cum
Brujon, aezat n capul oaselor n pat, scria ceva la lu mina opaiului din perete. Gardianul intr n dormitor,
Brujon fu bgat pentru o lun la carcer, dar nimeni nu
putu gsi ceea ce scrisese. Poliia nu afl mai mult.
E sigur ns c a doua zi un potalion" fu aruncat
din curtea Charlemagne n Groapa Leilor, pe deasupra
cldirii cu cinci etaje care desprea cele dou curi.
Deinuii numesc potalion" un cocolo de pine
rotunjit cu dibcie pe oare l trimii n Irlanda", adic pe
deasupra acoperiurilor nchisorii, dintr-o curte n alta.
Etimologia e urmtoarea : pe deasupra Angliei, de la
o ar la alta, n Irlanda" deci. Cocoloul acesta cade
n curte. Cel care d de el l desface i gsete n el un
bilet adresat unui deinut din curte. Dac e gsit de un
alt deinut, el d biletul celui cruia e adresat. Dac l
gsete un gardian sau unul dintre pucriaii vndui
n tain, care n temni snt numii oi" i n ocne
vulpi", biletul e dus la cancelarie i predat poliiei.
De data asta potalionul ajunse la int, cu oale c
cel cruia i era adresat se a f l a n clipa aceea la sepa453

reu". Destinatarul era tocmai Babet, unul din cei patru

capi ai bandei Patron-Minette.
Potalionul cuprindea o hrtiu fcut sul pe care erau
scrise numai dou rnduri :
Babet, s-ar putea da o lovitur n strada Plumet. Un
grilaj n faa unei grdini."
Asta scrisese Brujon n noaptea aceea.
Cu toate c gardienii i gardiencele cutau i rscoleau
peste tot, Babet gsi mijlocul s trimit biletul de la
nchisoarea La Force la Salpetriere, la o bun prieten",
care era nchis acolo. Fata aceasta trimise biletul la
rndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, i ea urm rit de poliie, dar nc n libertate. Aceast Magnon
cu al crei nume cititorul s-a mai ntlnit, avea anumite
relaii cu familia Thenardier, relaii despre care vom
vorbi mai trziu putea s se duc s-o vad pe Eponine
i s fac legtura ntre Salpetriere i Madelonnettes.
Tocmai atunci Eponine i Azelma fur eliberate, din
lips de dovezi mpotriva lor, la instrucia procesului lui
Thenardier.
Cnd Eponine iei, Magnon, care pndea la poarta
nchisorii Madelonnettes, i ddu biletul lui Brujon ctre
Babet i o nsrcina s descurce ea treaba asta.
Eponine se duse n strada Plumet, gsi grilajul i gr dina, se uit la cas, spion, pndi, i peste cteva zile
i duse lui Magnon, care locuia n strada Clocheperce,
un pesmete, pe care Magnon, la rndul ei, i-l dete ibovnicei lui Babet, la Salpetriere. Un pesmete nseamn n
simbolismul ntunecat al nchisorilor : nu-i nimic de fcut.
Peste o sptmn, cnd Babet i Brujon se ncruciar
n curtea nchisorii La Force, unul ducndu-se i cellalt
venind de la instrucie", Brujon ntreb : Ce-i cu
strada P. ?" Pesmete", rspunse Babet.
Astfel avorta aceast crim zmislit de Brujon n
nchisoare.
Acest avort avu ns urmri cu totul strine de planul
lui Brujon. Le vei vedea.
Adesea, cnd crezi c legi un f i r , nnozi altul.
454

III
MO MABEUF ARE VEDENII
Marius nu se mai ducea nicieri, dar se mai ntlnea
cteodat cu mo Mabeuf.
Pe cnd Marius cobora ncet acele trepte triste, ca nite
trepte de pivni, ce duc n unghere ntunecoase de unde
i auzi pe cei fericii mergnd pe deasupra capului tu,
domnul Mabeuf cobora i el.
Flora din Cauteretz nu se mai vindea de loc. Experiena cu indigoul nu izbutise n grdinia din strada
Austerlitz, care era lipsit de soare. Domnul Mabeuf nu
putea cultiva acolo dect unele plante rare, care aveau
nevoie de umezeal i de umbr. Totui, nu descuraja.
Obinuse o bucic de loc n Jardin des Plantes ', bine
expus la soare, ca s fac pe socoteala lui" experiene
cu indigoul. Pentru asta i pusese la Muntele de pietate
plcile de aram ale Florei lui. i redusese prnzul la
dou ou, dintre care i lsa unul slujnicei, pe care n-o
mai pltise de un an i trei luni. Adesea nu mai mnca
dect la prnz. Nu mai rdea cu rsul lui copilresc, se
fcuse ursuz, nu mai primea musafiri. Bine fcea Marius
c nu se mai gndea s vin pe la el. Cteodat, cnd btrnul se ndrepta spre Jardin des Plantes, se ntlnea cu
Marius pe bulevard. Nu-i vorbeau, i fceau numai semn
din cap, cu tristee. Srcia desface legturile de priete nie. Sfietor lucru ! Doi prieteni de odinioar devin doi
trectori.
Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai tia
dect de crile lui, de grdina i de indigoul lui. Aceste
trei lucruri ntruchipau pentru el fericirea, plcerea i
ndejdea. Ii ajungeau pentru a tri. i spunea : Cnd
am s fac bulgri albatri, am s f i u bogat, am s-mi
scot plcile de aram de la Muntele de pietate, am s-mi
fac Flora celebr cu mecherii, cu trboi i cu anunuri
n ziare i am s-mi cumpr, tiu eu de unde, un exem plar din Arta de a naviga a lui Pierre de Medine, cu gra' Grdina botanic i zoologic din Paris.

455

vuri, ediia din 1559". Pn atunci, muncea toat ziua

pe stratul de indigo, i seara se ntorcea acas ca s-i
stropeasc grdina i s citeasc cri. Domnul Mabeuf
avea atunci aproape optzeci de ani.
Intr-o sear avu o vedenie ciudat.
Se ntorsese acas nc pe lumin. Mtua Plutarque,
care se mbolnvea des, era n pat. Cinase un os pe care
se mai gsea un pic de carne i o bucat de pine, pe care
le gsise pe masa din buctrie, i se aezase pe un
pietroi care inea loc de banc n grdin.
Alturi de banca asta se nla, ca n toate grdinile
vechi, un fel de chioc de brne i scnduri, drpnat de tot,
cote de iepuri jos i pod de fructe sus. In cote nu erau iepuri, dar sus se aflau cteva mere rmase de ast-iarn.
Domnul Mabeuf ncepuse s frunzreasc i s citeasc,
cu ochelarii pe nas, dou cri care l pasionau, ba chiar
l preocupau, lucru i mai grav la vrsta lui. Sfiala lui
fireasc l fcea s fie oarecum superstiios. Prima carte
era faimosul tratat al preedintelui Delancre : Despre
nestatornicia diavolilor; cellalt era ceaslovul Iui Mutor
de la Rubaudiere : Despre diavoli; de la Vauvert i spiriduii din Bievre. A doua carte l interesa cu att mai mult
r.u ct grdina lui fusese vizitat, bntuit pe vremuri de
spiridui. Amurgul ncepuse s albeasc vzduhul i s
nnegreasc tot ce e pe faa pmntului. In vreme ce
citea, domnul Mabeuf privea pe deasupra crii la plantele
lui i mai ales la un rododendron minunat, care era una
din mngierile lui. Trecuser patru zile de ari, de vnt
i de soare, fr o pictur de ploaie. Tulpinile se nco voiau, bobocii se plecau, frunzele cdeau, toate aveau
nevoie s fie stropite. Mai ales rododendronul era trist.
Pentru mo Mabeuf plantele au suflet. Btrnul muncise
toat ziua la rzorul lui de indigo, era sfrit de oboseal
i cu toate astea se ridic, i puse crile pe banc i
se duse cu pai ovitori, frnt n dou, la fntn. Cnd
puse ns mna pe lan, nu putu iniei mcar s-l trag
destul ca s-l desprind din cui. Atunci ridic o privire
plin de spaim spre cerul care se acoperea de stele.
Seara avea acea senintate care copleete durerile
456

omului cu un fel de bucurie trist, cu gust de venicie.

Noaptea fgduia s fie tot att de uscat pe ct fusese
i ziua.
Pretutindeni stele! gndi btrnul. Nici o urm de
nor ! Nici un strop de ap I"
i capul lui, care se ridicase o clip, i czu iar n piept.
II mai nl o dat ctre cer i opti :
O lacrim de rou ! Puin mil !
Mai ncerc o dat s desprind lanul fntnii, dar
nu izbuti.
In clipa aceea auzi o voce care rostea :
Mo Mabeuf, vrei s-i stropesc eu grdina ?
n aceeai clip auzi n tufi un zgomot ca de slbticiune care se strecoar i vzu ieind din desi un fel
de fat lung i uscat, care se nl n faa lui i-l privi
cuteztor. Prea mai curnd o umbr care se ntea n
amurg dect o fiin omeneasc.
nainte ca mo Mabeuf, care se speria lesne i ncre menea uor, s poat rosti o silab, fptura aceea, care
se mica n ntuneric cu o repeziciune ciudat, desprinsese
lanul, coborse i scosese gleata i umpluse stropitoarea.
Btrnul vedea artarea aceea, descul i cu o fust
zdrenuit, alergnd printre straturi i mprind via
n jurul ei. Fonetul stropitoarei peste frunze umplu inima
btrnului Mabeuf de ncntare. I se prea c acum rododendronul era fericit.
Dup ce goli prima gleat, fata mai scoase una, apoi
o a treia. Stropi toat grdina.
Aa cum mergea pe potecile pe care silueta ei prea
neagr, fluturndu-i peste braele osoase alul zdren uit, semna cu un liliac.
Dup ce isprvi, mo Mabeuf se apropie de ea cu
lacrimile n ochi i i puse mna pe frunte.

Dumnezeu are s te binecuvnteze, spuse el. Eti un

nger, pentru c ai grij de flori.

Nu rspunse ea snt un diavol, dar puin

mi pas.
Btrnul, fr s-i atepte i fr s-i aud rspunsul,
strig :
457

 Ce pcat c snt att de nenorocit i de srac, c

nu pot s fac nimic pentru dumneata !

Ba poi ceva, spuse ea.

Ce?
S-mi spui unde st domnul Marius.
Btrnul nu pricepu.
Care domn Marius ?
i ridic privirea tulbure i pru s caute ceva uitat.
Un domn tnr care venea aici pe vremuri.
Domnul Mabeuf i rscolise amintirea.
A ! da ! strig el. tiu ce vrei s spui. Stai puin !
Domnul Marius... baronul Marius Pontmercy, sigur ! Lo
cuiete... ba mu, nu mai locuiete... Uite c nu tiu. Vor
bind, se aplecase s ndrepte o ramur a rododendronului.
Stai c acum mi aduc aminte. Trece foarte des pe bule
vard i se ndreapt spre Glaciere. Pe strada Croulebarbe.
Spre cmpul Ciocrliei. Du-te pe acolo ! Nu e greu s-l
ntlneti.
Cnd domnul Mabeuf i ndrept spinarea, n faa lui
nu se mai afla nimeni. Fata pierise. Fr ndoial c i
fu puin fric.
Zu, dac grdina n-ar fi stropit, a crede c era
un duh.
Peste un ceas, dup ce se culc, i aduse iar aminte,
i adormind i spuse n acea clip tulbure, n care gndul
la fel cu pasrea nzdrvan care se schimb n pete
ca s strbat marea se schimb n vis, ca s strbat
somnul :
Semna destul cu ceea ce povestete Rubaudiere despre
spiridui. O fi fost un spiridu ?"

IV
VEDENIA LUI MARIUS
Cteva zile dup vizita pe care un duh" i-o fcuse lui
mo Mabeuf, ntr-o diminea zi n care Marius m prumuta cinci franci de la Courfeyrac pentru Thenar458

dier Marius bgase banii acetia n buzunar i, nainte

de a pleca la nchisoare, se dusese s se plimbe puin",
cu ndejdea c la ntoarcere avea s-i vin mai uor s
lucreze. Totdeauna fcea la fel. Cum se detepta, se aeza
n faa unei cri sau a unei foi de hrtie, ca s fac o
traducere. I se dduse s traduc n franuzete o pole mic celebr ntre nite nemi, controversa dintre Gans
i Savigny >. II lua cnd pe Savigny, cnd pe Gans, citea
dou-trei rnduri, ncerca s scrie unul, nu putea, vedea
o stea ntre el i hrtie i se ridica de pe scaun spunnd :
Am s ies puin. S-mi fac poft de lucru.
i se ducea pe cmpul Ciocrliei.
Aco'lo vedea mai mult dect oricnd steaua i mai p u i n
dect oriunde pe Gans i Savigny.
Se ntorcea acas, ncerca s se aeze la lucru i nu
izbutea. Nu putea s nnoade nici unul din firele rupte n
mintea lui. Atunci i spunea : Mine n-am s mai ies
din cas. Dac ies, nu mai pot lucra." Dar ieea n fie care zi.
Sttea mai mult pe cmpul Ciocrliei dect n casa lui
Courfeyrac. Adevrata lui adres era asta : Bulevardul
Snte, la al aptelea copac dup ce treci de strada Croulebarbe.
In dimineaa aceea prsise al aptelea copac i se
aezase pe parapetul rului Gobelins. Soarele vesel str btea frunziul proaspt, des i luminos.
Se gndea la ea". Visarea lui, schimbat n mustrare,
se ntorcea asupra lui. Se gndea cu durere la lenea care
l copleea ca o paralizie a sufletului i la bezna ce spo rea n fiecare clip n jurul lui, bezn att de deas, nct
nu se mai vedea soarele.
Nu mai avea nici mcar puterea de a fi dezndjduit,
cuprins cum era de aceste grele gnduri nedesluite care
nu erau nici mcar un monolog. Orice aciune se destrmase n el. Cuprins de aceast melancolie moleitoare,
' Juriti germani din prima jumtate a secolului trecut. Cel de al
doilea reprezenta, n dreptul german, reaciunea feudal, combtut de
liberalul Gans. Teoriile retrograde ale lui Savigny au fost denunate
mai trziu i de Marx.

simea totui cum ptrundeau pn la el senzaiile din

afar. Stnd aa pe parapet, auzea n spatele lui, sub el,
pe amndou malurile rului, cum spltoresele din
Gobelins bteau rufele ; auzea deasupra capului psre lele cntind i ciripind n ulmi. De o parte zgomotul liber tii, al lipsei fericite de griji, al rgazului naripat; de
alt parte, zgomotul muncii. Amndou zgomotele erau
voioase, ceea ce-l fcu s viseze adnc, s cugete chiar.
Deodat, n toiul visrii sale triste, auzi o voce cu noscut care i se adres :
~ Uite-l ! Na !
Ridic ochii i o recunoscu pe fata aceea nenorocit
care venise ntr-o diminea la el, pe Eponine, cea mai
mare dintre fiicele lui Thenardier. Acum i cunotea nu mele. Lucru ciudat, prea i mai srac, dar i mai fru moas. Doi pai pe care s-ar fi spus c nu-i mai putea
face. Atinsese un progres ndoit, ctre lumin i ctre o
cumplit mizerie. Era descul i n zdrene, ca n ziua
n care intrase cu atta hotrre n odaia l u i , dar boarfele
ei se mai nvechiser cu dou luni, gurile erau mai largi,
zdrenele i mai soioase. Avea aceeai voce rguit,
aceeai frunte ars de soare i ncreit, aceeai privire
cuteztoare, rtcit i ovielnic. Mai mult dect alt dat, chipul ei avea o expresie de spaim i de jale pe
care i-o dduse mizeria, i a r nchisoarea i-o nteise.
Prul i era p l i n de paie, nu ca al Ofeliei, care a nnebunit pentru c s-a molipsit de nebunia lui Hamlet, ci
pentru c dormise n podul unui grajd.
i cu toate acestea era frumoas. O, tineree, ce lu ceafr eti !
Se oprise n faa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat
de puin bucurie, de ceva care semna a zmbet.
Ctva timp pru c nu poate vorbi.
Uite c te-ntlnesc ! rosti ea n sfrit. Mo Mabeuf
avea dreptate cnd mi-a spus de bulevardul sta ! Vai,
cit le-am cutat ! Dac-ai ti ! Nu tii c am fost la zdup !
Cinsprezece zile ! Mi-au dat drumul ! Fiindc' nu mi-au
gsit nimic i c n-am nc vrsta s tiu ce fac. mi
460

mai lipseau dou luni. O, cum te-am mai cutat ! De ase

sptmni. Va s zic nu mai stai acolo.
Nu, zise Marius.
Aha, pricep. Din pricina trebii leia. Trboaiele
astea snt nesuferite. Te-ai mutat. Ia te uit ! De ce pori
o plrie aa de veche ? Un tnr ca dumneata trebuie s
aib haine frumoase. tii, domnule Marius, mo Mabeuf
i spune baronul Marius i nu mai tiu cum. Nu-i aa c
nu eti barcn ? Baronii snt hodorogi, se duc la Luxembourg n faa castelului, unde e soarele mai tare, i citesc
Cotidianul de un ban. Am dus eu odat o scrisoare la un
baron care arta aa. Avea peste o sut de ani. Ia spune,
unde locuieti acum ?
Marius nu rspunse.
Ah urm ea i-e cmaa puin rupt. Trebuie
s i-o cos. Apoi se ntunec treptat i adug : Parc
nu i-ar prea bine c m vezi.
Marius tcea. Fata tcu i ea o clip, apoi vorbi din
nou :
Ei, dac a vrea, te-a face eu s ari mulumit.
Cum ? ntreb Marius. Ce vrei s spui dumneata ?
Ah, pe vremuri mi spuneai tu I
Ei ! ce vrei tu s spui ?
Ea i muc buzele ; prea c ovie, ca i cum n ea
s-ar fi dat o lupt. In sfrit, se hotr:
Hai, mi-e totuna ! Pari trist i eu vreau s fii mul
umit. Fgduiete-mi numai c ai s rzi. Vreau s te
vd c rzi i c spui : Bun ! E stranic !" Bietul domn
Marius ! ii minte, mi-ai spus c ai s-mi dai tot ce-oi
vrea...
Da ! Hai, vorbete !
Ea l privi int n ochi i spuse :
Am adresa.
Marius se nglbeni. Tot sngele i se adun n inim.
Ce adres ?
Adresa pe care mi-ai cerut-o. i adug, ca i cum
i-ar fi venit greu s spun : Adresa... tii doar !
Da... ngn Marius.
A domnioarei...
461

Cnd rosti acest cuvnt, suspin din adnc. Marius sri

de pe parapetul pe care sttea i o lu de mini cu
aprindere.
Da ? Hai ! Du-m acolo ! Spune-mi! Cere-mi tot ce
vrei ! Unde st ?
Vino cu mine ! rspunse ea. Nu tiu bine strada i
numrul. E departe de aici, dar tiu bine casa i am s
te duc.
Fata i trase mna i vorbi mai departe, cu un glas
care ar fi pus pe gnduri un observator, dar care nici
mu-I atinse pe Marius, beat i uluit de fericire :
Ah ! Ce mulumit eti !
O umbr trecu peste fruntea Iui Marius. O apuc pe
Eponine de bra.
Jur-mi un lucru !
S jur ? rosti ea. Ce nseamn asta ? Ia te uit,
vrei s jur ?
i rse.
Taic-tu ! Fgduiete-mi, Eponine, jur-mi ca n-ai
s spui adresa asta tatlui tu !
Ea se ntoarse uimit ctre el.
Eponine ! Cum de tii c m cheam Eponine ?

Fgduiete-mi ce te-am rugat !

Dar ea prea c nu-l aude.

Ce drgu ! Mi-ai spus Eponine !

Marius o apuc de amndou braele.
Rspunde-mi odat, pentru dumnezeu ! Ascult,
jur-mi c n-ai s spui tatlui tu adresa pe care o tii !
Tatii ? rosti ea. A, da, tata I Fii linitit ! E la se
cret. Ce-mi pasa mie de tata ?
Dar nu-mi fgduieti ? strig Marius.
Ah ! las-m izbucni ea n rs ce m scuturi
aa ? Bine, bine, i fgduiesc. i-o jur ! Ce-mi pas
mie ? N-am s-i spun tatii adresa. E bine ? Asta vrei ?
i nimnui.
Nimnui.
Acum rosti Marius du-m acolo !
Numaidect ?
Numaidect.
462

 Vino ! Ah, ce fericit e ! opti ea.

Fata se opri dup civa pai.
Domnule Marius, mergi prea aproape de mine.
Las-m s merg nainte i vino n urma mea, ca i cum
nu m-ai cunoate. Un domn ca dumneata nu trebuie s
fie vzut cu o femeie ca mine.
Nici o limb din lume n-ar putea spune cte cuprindea
cuvntul femeie" rostit de aceast feti.
Fata mai fcu zece pai i se opri iar. Marius o ajunse
din urm. Ea i vorbi piezi, fr s se ntoarc spre el :
Da tii c mi-ai fgduit ceva ?
Marius se scotoci n buzunar. Nu avea dect cei cinci
franci sortii lui Thenardier. Ii puse n mna Eponinei.
Ea rsfir degetele, ls banul s cad i spuse mohort :
Nu vreau banii dumitale !

CARTEA A TREIA

CASA DIN STRADA PLUMET

CASA TAINELOR
Ctre jumtatea veacului trecut, un preedinte al parlamentului din Paris, care avea o iubit i o ascundea
pentru c n epoca aceea nobilii i artau iubitele,
iar burghezii i le ascundeau i cldi ,,o csu" n
cartierul Saint-Germain, n strada pustie Blomet, numit
azi strada Plumet, nu departe de locul numit atunci Lupta
animalelor.
Casa aceasta era alctuit dintr-un pavilion cu un
singur cat : dou odi la parter, dou la etaj, o buctrie
jos, un salona sus, un pod sub acoperi i o grdin
mare n faa casei, nchis spre strad cu un grilaj. Gra dina avea aproape un pogon. Numai att puteau vedea
trectorii ; dar n dosul casei se mai afla o curte mic,
i n fundul curii o csu scund cu dou odi deasupra
unei pivnie, care putea la nevoie s serveasc de ascunztoare unei doici i unui copil. Csua asta comunica
pe din dos, printr-o poart ascuns care se deschidea
numai dac i tiai secretul, cu o potec lung, ngust,
pietruit, cotit, fr acoperi, strecurat ntre dou
ziduri nalte, ascuns cu miestrie, pierdut ntre gardurile grdinilor i zarzavageriilor crora le ddea ocol ca
s ajung la alt poart tainic, la o deprtare de o
jumtate de kilometru de acolo, aproape n alt mahala,
la captul singuratic al strzii Babylone.
Domnul preedinte intra pe acolo, aa nct chiar cei
care l-ar fi spionat i urmrit i i-ar fi dat seama c se
ducea n tain, n fiecare zi, undeva, tot n-ar fi putut
-l04

bnui c a te duce n strada Babylone nseamn a te duce

n strada Blomet. Magistratul dibaci tiuse s cumpere
cteva buci de pmnt ca s-i croiasc drumul acesta
pe locul lui, pe p anunul lui propriu, fr s poat fi
controlat de nimeni. Mai trziu vnduse parcele mici din
pmntul care mrginea poteca, pentru grdini i zarza vaturi ; proprietarii acestor parcele credeau c au, de o
parte i de alta, n faa lor, un zid despritor i nici nu
bnuiau existena acestei panglici lungi pietruite, care
erpuia ntre cele dou ziduri, printre straturi i livezi.
Numai psrelele vedeau ciudenia asta. Sigur c pitulicele i piigoii din veacul trecut trncniser destul pe
socoteala domnului preedinte.
Pavilionul, zidit din piatr n stil Mansart', cu pereii
cptuii cu lemn i mobilat n stil Watteau z, ncrcat pe
dinuntru, sobru pe din afar, nconjurat de trei straturi
de flori, avea ceva discret, cochet i solemn, aa cum i
st bine unui capriciu de dragoste i de magistratur.
Aceast cas i acea potec, care azi au pierit, existau
nc acum cincisprezece ani. In '93, un cldrar cump rase casa ca s-o drme, dar nu putu s-o plteasc n
ntregime, i naiunea l declar n stare de faliment, aa
c pn la urm casa l-a drmat pe cldrar. De atunci,
cldirea rmase nelocui' i ncepu s se drapene ncet,
ca orice locuin creia prezena omului nu-i mai d
via.
Rmsese mobilat cu vechile ei mobile, era mereu de
vnzare sau de nchiriat, i cele zece-dousprezece per soane care trec pe an pe strada Plumet citeau lucrul
acesta pe un anun nglbenit i ters, agat de grilaj
nc din anul 1810.
1
Stilul clasic francez n arhitectur, cel al Palatului Invalizilor din
Paris i al Palatului regal din Versailles, construite n a doua jum
tate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se caracteriza
printr-o ornamentare mprumutat arhitecturii gjreco-romane i printr-o
nfiare monumental, dar rece.
2
Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-Iea) a creat un stil ori
ginal : pnzele sale nfieaz, ntr-o atmosfer convenional de vis,
galanteria aristocraiei Irndave a vremii, ocupat cu baluri i serbri
cmpeneti.

30

465

Ctre sfritul restauraiei aceiai trectori puteau s

vad c anunul pierise, ba chiar c obloanele etajului
erau deschise. Casa era, n adevr, ocupat. La ferestre
se aflau perdelue", semn c acolo era o femeie.
In luna octombrie 1829, un brbat care nu mai era
tnr venise i nchiriase casa aa cum era, mpreun cu
csua din fund i cu lunga crare care ajungea n strada
Babylone. Dresese i broatele secrete ale celor dou
pori ale crrii. Casa, cum am mai spus, mai era nc
mobilat cu vechile mobile ale preedintelui. Noul chiria
fcuse cteva reparaii, umpluse cteva lipsuri, pietruise
curtea pe unde erau tirbituri, schimbase podelele de
crmid, pusese trepte la scar, scnduri la parchet i
geamuri la ferestre, i se mutase acolo cu o fat tnr i
o servitoare n vrst, pe tcute, ca un om care n-ar intra,
ci s-ar strecura n casa lui. Vecinii nu se pornir pe brfeal, pentru c nu existau vecini.
Chiriaul acesta ters era Jean Valjean, fata era Cosette. Slujnica se numea Toussaint, o fat pe care Jean
Valjean o scpase de spital i de mizerie, i care era
btrn, provincial i blbit, trei nsuiri care l hot rser pe Jean Valjean s-o ia cu el. nchiriase casa sub
numele de domnul Fauchelevent, rentier. Cititorul fr ndoial c l-a recunoscut pe Jean Valjean n tot ce s-a
povestit mai sus, mai repede chiar dect Thenardier.
De ce prsise Jean Valjean mnstirea Petit-Picpus ?
Ce se petrecuse ?
Nu se petrecuse nimic.
Cititorul i aduce aminte c Jean Valjean era fericit
la mnstire, att de fericit nct contiina lui ncepuse
s se tulbure. O vedea pe Cosette zilnic, simea cum pa ternitatea se nate i crete n el din ce n ce mai mult,
o ocrotea pe fat cu tot sufletul lui, i spunea c e a lui,
c nimic nu va putea s i-o ia, c va dura aa n ve nicie, c, fr ndoial, ea se va clugri pentru c n
fiecare zi era mpins cu blndee ctre asta, c mns tirea va rmne, i pentru ea, i pentru el, ntregul uni466

vers, c el va mbtrni acolo, iar ea va crete, c ea va

mbtrni, iar el va muri, i c, n sfrit, ndejde ncnttoare, nu mai era cu putin nici o desprire. Gndind
aa, ncepu s aib totui unele ndoieli. Se ntreba dac
toat fericirea asta era n adevr a l u i , dac nu era alctuit din fericirea altuia, din fericirea acestui copil pe
care el, om btrn, i-o confisca, i-o fura. Oare nu era asta
un furt ? i spunea c fata avea dreptul s cunoasc
viaa nainte de a renuna la ea, c a-i reteza dinainte
i fr a-i cere prerea toate bucuriile, sub cuvnt c
vrei s-o scuteti de toate ncercrile, a te folosi de ne tiina ei i de izolarea n care tria, ca s faci s se
nasc n ea o vocaie artificial, nsemna s schimbi
natura unei fpturi pmnteti i s-l mini pe dumnezeu.
Cine tie dac ntr-o zi Cosette nu-l va ur, cnd i va
da seama de toate astea i-i va prea ru c e clugri.
Ultimul gnd, aproape egoist i mai puin eroic dect
celelalte, i era nesuferit. Se hotr s prseasc m nstirea.
Se hotr. i ddu seama cu prere de ru c trebuia.
Piedici nu existau. Cei cinci ani petrecui ntre zidurile
mnstirii, disprui pentru lumea din afar, i nimiciser
sau risipiser toate temerile. Putea s se ntoarc linitit
printre oameni. Imbtrnise i toate se schimbaser.
Cine-l va mai recunoate acum ? i chiar dac ar fi altfel,
primejdie nu era dect pentru el, i n-avea dreptul s
osndeasc pe Cosette la clugrie pentru c el fusese
condamnat la ocn. De altfel, ce nseamn primejdia n
faa datoriei ? i, n sfrit, nimic nu-l mpiedica s fie
prudent i s-i ia toate msurile de prevedere. Educaia
Cosettei era aproape sfrit i ntreag.
Dup ce se hotr, atept prilejul, care se ivi i el.
Btrnul Fauchelevent muri.
Jean Valjean ceru audien la maica stare i-i spuse
c prin moartea fratelui lui cptase o mic motenire
care i ngduia s triasc pe viitor fr s mai' mun30*

467

ceaca ca prsea slujba la mnstire i-i lua i fata.

Dar cum Cosette nu rmnea s se clugreasc acolo,
nu era drept s fi fost educat pe degeaba i o ruga
supus pe maica stare s primeasc pentru comunitate
suma de cinci mii de franci pentru cei cinci ani petrecui
acolo de ea.
Aa iei Jean Valjean din mnstirea nchinarea
Venic.
Cnd plec, i lu singur sub bra cufraul cel mic,
a crui cheie o purta ntotdeauna la el; nu vru s-l ncredineze hamalului. Cufraul sta detepta curiozita tea Cosettei, pentru c rspndea o mireasm tare.
De cufraul acesta nu se mai despri niciodat. II
pstra ntotdeauna n odaia lui. Cnd se muta, era primul
i cteodat singurul lucru pe care-l lua cu el. Cosette
rdea, botezase cufraul nedespritul", i spunea c e
geloas pe el.
Jean Valjean nu iei ns n lume fr o team adnc.
Descoperi casa din strada Plumet i se cuibri n ea.
Acum era n stpnirea numelui Ultime Fauchelevent.
In acelai timp, mai nchirie dou apartamente la
Paris, ca s atrag mai puin atenia dect dac ar fi stat
ntr-un singur cartier, ca s poat lipsi la nevoie cnd
l-ar fi apucat nelinitea i, n sfrit, ca s nu se mai
afle n ncurctura n care fusese n acea noapte n care
i scpase lui Javert ca prin minune. Aceste dou locuine
erau prpdite, srccioase, n dou mahalele foarte deprtate una de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada
Homme-Arme.
Se ducea din cnd n cnd s locuiasc mpreun cu
Cosette o lun, ase sptmni, cnd n una, cnd n cea lalt, fr s-o ia i pe Toussaint cu ei. La nevoie, cerea
serviciile portarului i se ddea drept un rentier din
apropierea Parisului, care avea i o cas de popas n
ora. Acest om de o mare virtute avea trei locuine n
Paris, ca s scape de poliie.
463

II
JEAN VALJEAN IN GARDA NAIONALA
La drept vorbind, viaa lui se desfura n strada
Plumet i i-o rnduise aa :
Cosette locuia n pavilion mpreun cu slujnica. Avea
dormitorul cel mare cu pereii pictai, salonaul mpodo bit cu zugrveli aurite, salonul preedintelui, mobilat cu
tapierii i fotolii uriae. Avea grdina. Jean Valjean
pusese n odaia Cosettei un pat cu baldachin de damasc
vechi n trei culori, un covor persan, vechi, frumos, cum prat n strada Figuier-Saint-Paul de la btrna Gaucher,
i, ca s ndulceasc severitatea acestor vechituri mree,
semnase acest amestec cu toate mobilele mici, vesele
i graioase ale fetelor tinere : o etajer, o bibliotec,
cri legate i aurite, hrtie de scris, o map, o mas de
lucru ncrustat cu sidef, o cutie de lucru de argint aurit,
o toalet de porelan japonez. La ferestrele primului cat
pusese draperii lungi de damasc rou brodat cu trei cu lori, ca i baldachinul patului. La parter, perdele brodate.
In timpul iernii csua Cosettei era nclzit toat. El
locuia n csua portarului, din fundul curii. Avea o
saltea pus pe un pat de chingi, o mas de lemn dat la
rindea, dou scaune de paie, o can de ap de faian,
cteva cri pe o poli, scumpul lui cufra ntr-un col
i niciodat foc. Lua masa cu Cosette i totdeauna se afla
pe mas o pine neagr pentru el. Cnd o tocmise pe
Toussaint, i spusese : Domnioara e stpna casei". i
dumneata, domnule ?" ntrebase Toussaint uluit. Eu
snt mai mult dect stpnul, eu snt tatl."
Cosette nvase gospodria la mnstire i ea inea
socotelile cheltuielilor lor foarte modeste. In fiecare zi
Jean Valjean o lua pe Cosette de bra i o scotea la
plimbare. O ducea n Luxembourg, pe a l e i l e cele mai
puin umblate, i n toate duminicile la liturghie la SaintJacques-du-Haut-Pas, pentru c era foarte departe.
Mahalaua era foarte srac, el ddea mult de poman i
toi nenorociii l nconjurau la biseric ; aa se fcuse
469

c primise scrisoarea lui Thenardier : Domnului preamilostiv de la biserica Saint-J'acques-du-H'aut-Pas." O

ducea bucuros pe Cosette la sraci i la bolnavi. Nici un
strin nu intra n casa din strada Plumet. Toussaint f cea trguielile, Jean Valjean se ducea s-i umple singur
gleata la o gur de ap din apropiere, de pe bulevard.
Lemnele i vinul se puneau ntr-un fel de hrub, jum tate sub pmnt, cu pereii interiori de sttnc, alturi de
poarta dinspre strada Babylone, care i servise odinioar
de grot domnului preedinte, pentru c pe vremea nebuniilor" i a csuelor" 1 nu se putea dragoste fr
grot.
In poarta secret din strada Babylone se afla o cutie
pentru gazete i scrisori. Dar cum cei trei locuitori ai
pavilionului din strada Plumet nu primeau nici ziare,
nici scrisori, cutia, pe vremuri mijlocitoarea i duhovni cul unui magistrat-fante, nu mai folosea dect la primirea
avizurilor perceptorului i a ordinelor de chemare la
gard. Pentru c domnul Fauchelevent, rentier, fcea
parte din garda naional. Nu putuse scpa de reeaua
deas a recensmntului din 1831. Informaiile munici pale luate n acea epoc se opriser n faa mnstirii
Petit-Picpus, nor sfnt i de neptruns, din care Jean
Valjean ieise cucernic n ochii primriei i prin urmare
vrednic de a face parte din gard.
De trei-patru ori pe an, Jean Valjean i mbrca uni forma i fcea de straj, de altfel, cu plcere. Era pentru
el o deghizare corect, care l amesteca cu toat lumea,
dar l lsa singuratic. Jean Valjean mplinise aizeci de
ani, vrst la care ar fi putut fi scutit legal, dar nu prea
mai btrn de cincizeci. De altfel, nu avea nici o poft
s se sustrag ordinelor sergentului-major i s-i fac
necazuri contelui de Lobau 2. Nu avea stare civil, i
1
Folies ei petites maisons csue de ar cldite de aristocraii
din timpul ultimilor Ludovici, nainte de revoluie, pentru petreceri.
2
Georges Mouton, mareal-conte de Lobau, unul din generalii l u i
Napoleon I, devenii colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia
din iulie a deinut un comandament superior n garda naional, pa
vza burgheziei n contra muncitorimii pariziene, i a organizat nnbuirea insureciei populare din iunie 1832, evocat de Victor Hugo.

470

ascundea numele, i ascundea identitatea, i ascundea

virsta, ascundea tot. Dar, cum am mai spus-o, fcea parte
cu bunvoin din garda naional. Nu avea alt ambi ie dect s semene cu oricare alt contribuabil. Omul
acesta avea un ideal : s fie sufletete un nger i ntre
oameni un burghez oarecare.
S notm totui un amnunt. Cnd ieea la plimbare
cu Cosette, Jean Valjean se mbrca aa cum am vzut
i prea un ofier la pensie. Cnd ieea singur, mai tot deauna seara, purta o hain i nite pantaloni de lucr tor i-i trgea apca pn peste ochi. Era la mijloc pre vedere sau umilin ? Amndou deodat. Cosette era
deprins cu latura enigmatic a vieii ei i nici nu mai
bga de seam ciudeniile tatlui su. Toussaint l
iubea i-l respecta pe Jean Valjean, i tot ce fcea el i
se prea bine. Intr-o zi, mcelarul, care-l zrise pe Jean
Valjean, i spuse : E un caraghios !" Ea i rspunse :
E un sf-sfnt !"
i Jean Valjean, i Cosette, i Toussaint intrau i
ieeau totdeauna prin poarta din strada Babylone. Era
greu s ghiceti c locuiau n strada Plumet dac nu-i
zreai prin grilajul grdinii. Grilajul acesta era venic
nchis. Jean Valjean nu ngrijea grdina, anume ca s
nu atrag atenia.
Poate c aici se nela.

III
FOLIIS AC FRONDIBUS '
Grdina asta, lsat n paragin de aproape o jum tate de veac, era neobinuit i fermectoare. Acum
patruzeci de ani trectorii se opreau n strad ca s-o
priveasc, fr s bnuiasc tainele care se ascundeau
sub desiurile ei verzi i proaspete. Vistorii din acea
vreme i lsau privirea i gndul s ptrund cu ndrz1

Printre foi i frunze (n original n limba latin).

471

neal printre gratiile strvechi de fier ale porii nchise

cu lact, rsucit, strmb, prins ntre doi stlpi de
piatr, verzi de muchi, ncoronat n chip ciudat cu un
fronton de arabescuri nedesluite.
Intr-un col se afla o banc de piatr, pe alocuri cteva
statui cuprinse de mucegai, cteva boli prginite care
putrezeau lng zid. Nu mai erau alei i straturi. Pretutindeni, blrii. Se sfrise cu grdinritul i se rentor sese natura. Buruienile npdeau peste tot, bucurie
nemrginit pentru o biat palm de pmnt. Mixandrele
nflorite erau o srbtoare. In grdina asta nimic nu
oprea n loc strdania sfnt a lucrurilor ctre via.
Creterea paradisiac era la ea acas. Copacii se aple caser spre mrcini, mrcinii se ridicaser spre copaci,
plantele se craser, ramurile se nclinaser, tot ceea
ce se trte pe pmnt se ntlnise cu ceea ce crete n
aer ; ceea ce flutur n vnt se aplecase spre ceea ce
erpuie n muchi. Trunchiurile, ramurile, frunzele, fi brele, tufele, crceii, curpenii, spinii se mpletiser,
amestecai, cununai, contopii. Vegetaia, ntr-o mbr iare strns i adnc, celebrase i mplinise acolo, sub
ochiul mulumit al creatorului, pe ntinderea aceea de
aproape un pogon, misterul sfnt al friei, simbol al
friei omeneti. Grdina nu mai era o grdin, era un
desi uria, adic ceva de neptruns ca o pdure, populat
ca un ora, fremttor ca un cuib, umbros ca o catedral,
nmiresmat ca un buchet, singuratic ca un mormnt, viu
ca mulimea.
In Floreal' tufiul acesta uria, slobod n dosul gri lajului, ntre cele patru ziduri ale lui, intra n frmntarea ascuns a germinaiei universale, tresrea la rs ritul soarelui aproape ca o vietate care aspir efluviile
dragostei cosmice i simte cum se urc i clocotete seva
primverii ; i scutur n vnt coama verde, minunat,
semnnd pe pmntul jilav, pe statuile roase, pe terasa
nruit a pavilionului i pn i pe pavajul strzii pustii
1
Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) n calendarul republican.

472

stele de flori, perle de rou, rodnicie, frumusee, via,

bucurie, miresme.
In miezul zilei se ascundeau n el mii de fluturi albi,
i privelitea acestui vrtej de fulgi n umbr, a acestei
zpezi vii a verii era dumnezeiasc. Acolo, n umbra
vesel a verdeii, o mulime de voci nevinovate i vorbeau
sufletului n oapt i tot ce uita s spun ciripitul n tregea zumzetul. Seara, un abur de visare se desprindea
din grdin i o nvluia. O acoperea un giulgiu de cea,
o tristee calm, cereasc. Mirosul mbttor al caprifoiului i al volburei se nla de pretutindeni, ca o
otrav dulce i ptrunztoare. Se auzea ultima chemare
a scorrelului i a codobaturii, care adormeau n r muri. Se simea intimitatea sfnt dintre pasre i copac.
Ziua, aripile nveselesc frunzele, noaptea, frunzele ocro tesc aripile.
Iarna desiul era negru, ud, zbrlit, tremurtor i lsa
puin s se zreasc casa. n locul florilor pe ramuri i
al stropilor de rou pe flori, se vedeau panglicile de ar gint ale melcilor fr cas pe covorul rece i des al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice nfiare, n orice
anotimp, primvara, iarna, vara, toamna, ungherul acesta
era plin de melancolie, contemplaie, singurtate, liber tate, absena omului, prezena Iui dumnezeu. Vechiul
gard de fier ruginit prea c spune : Grdina asta e
a mea".
Strzile Parisului n zadar o nconjurau, palatele mi nunate i clasice din strada Varennes n zadar erau la
doi pai, Domul Invalizilor alturi, Camera deputailor
nu prea departe ; trsurile de gal de pe strada Bourgogne i de pe strada Saint-Dominique n zadar se plimbau luxoase, n vecintate, omnibusele galbene, cafenii,
albe, roii n zadar se ncruciau mult i bine la rs crucea apropiat pustiul domnea n strada Plumet.
Moartea fotilor proprietari, o revoluie care trecuse, pr buirea vechilor averi, delsarea, uitarea, patruzeci de
ani de prsire i de pustietate fuseser de ajuns pentru
a aduce din nou n acest loc norocos feriga, cucuta, lumnrica, coada oricelului, degetaria, ierburile nalte,
473

plantele mari, cree, cu frunze late, de pnz, de un verdedeschis, oprlcle, crbuii, gzele nelinitite i iui ;
pentru a scoate din adncurile pmntului, ntre aceste
patru ziduri, nu tiu ce mreie slbatic i apriga, i
pentru ca natura, care rstoarn planurile mrunte ale
omului i se rspndete ntotdeauna ntreag acolo unde
biruiete, n furnic i n vultur, s se dezlnuie n gr dinia asta din Paris, cu tot atta putere i mreie ca
ntr-o pdure virgin din Lumea Nou.
Nimic nu e nensemnat. Oricine se Ias ptruns de
influena adnc a naturii o tie. Cu toate c filozofiei
nu i-e dat nici o mulumire absolut, c nu poate mr gini cauza aa cum nu poate limita efectul, vistorul
cade totui n extazuri nemrginite din pricina acestor
descoperiri de fore care ajung la unitate.
Totul lucreaz la tot.
Algebra se aplic la nori ; iradiaiile stelelor i snt de
folos trandafirului. Nici un gnditor n-ar ndrzni s
spun c mireasma rsurii e de prisos constelaiilor. Cine
poate calcula traiectoria unei molecule ? tim noi dac
plsmuirea lumilor nu e determinat de cderea firelor
de nisip ? Cine cunoate fluxul i refluxul reciproc al
infinitului mare i al infinitului mic, rsunetul cauzelor
n abisul fiinei i noianului creaiunii ? i un vierme
are importana lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic
e mare. In necesitate totul e n echilibru. Inspimnttoare viziune pentru spirit ! Intre fiine i lucruri exist
relaii care in de miracol. Nu te poi pierde n acest tot
nemrginit care pornete de la soare i ajunge la gz.
Avem nevoie unii de alii. Lumina nu duce n azur miresmele pmnteti fr s tie ce face cu ele. Noaptea
mparte esene stelare florilor adormite. Toate psrile
care zboar au legat de gherue firul infinitului. Ger minaia se complic cu naterea unui meteor i lovitura
de cioc a rndunicii care sparge oul ; ea determin n
acelai timp naterea unei rime i venirea pe lume a lui
Socrate.
Microscopul ncepe acolo unde sfrete telescopul.
Care din dou vede mai departe ? Alegei! Mucegaiul e
474

o pleiad de flori. O nebuloas e un furnicar de stele. In

problemele spiritului, ca i n fenomenele materiei, ace lai amestec tulbure, chiar mai grozav. Elementele i
principiile se amestec, se contopesc, se cunun, se nmulesc unele prin altele, ca s mping lumea material
i lumea moral spre aceeai lumin. Fenomenul e venic
aplecat asupra lui nsui. In vastele schimbri cosmice
viaa universal circul pretutindeni n cantiti ne cunoscute, rostogolind totul n misterul nevzut al eflu viilor, folosind tot, nepierznd visul nici unui somn,
semnnd ici o mic vietate, frimind acolo un astru,
oscilnd i erpuind, fcnd din lumin o putere i din
gndire un element, risipit i indivizibil, dizolvnd tot,
afar de acest punct geometric : eul ; aducnd totul la
sufletul-atom, nflorind totul n dumnezeu, mpletind toate
activitile, de la cea mai nalt pn la cea mai ne nsemnat, n obscuritatea unui mecanism ameitor, legnd zborul unei gze de micarea pmntului, subordonnd cine tie ? poate c numai prin identitatea
legii evoluia cometei pe firmament rotirii infuzorului
ntr-o pictur de ap. Main alctuit din spirit. An grenaj uria, al crui prim motor e musculia i ultim
roat e zodiacul !
IV
GRATIILE SE SCHIMBA
Prea c grdina aceasta, creat odinioar ca s
ascund taine deocheate, se schimbase i devenise potrivit pentru a ascunde taine fr de prihan. Nu mai avea
nici boli de verdea, nici pajiti, nici umbrare, nici
grote. Avea o minunat ntunecime despletit, care cdea
ca un val de pretutindeni. Paphos ' se fcuse r a i . Un fel
de remucare nsntoise ascunziul acesta. Aceast
buchetier i oferea florile sufletului. Aceast grdin
1
Ora din Cipru, celebru In ,antichitate pentru cultul lui V*pui,
zeia iubirii.

475

cochet, pe vremuri compromis, reintrase n feciorie i

pudoare. Un preedinte asistat de im grdinar, un omu le care credea c-l continu pe Lamoignon i alt omule
care credea c-l continu pe Lendtre ' o schimonosiser,
o tunseser, o suciser, o mpopoonaser, o pregtiser
pentru galanterie ; natura i-o luase napoi, o umpluse
de umbr, o rnduise pentru dragoste.
In singurtatea aceasta se afla i o inim care era n
ateptare. Dragostea n-avea dect s se arate. Se afla
acolo un templu de verdea, de ierburi, de muchi, de
suspine, de psrele, de ntunecimi moi, de ramuri clti nate i un suflet alctuit din blndee, din credin, din
nevinovie, din ndejde, din aspiraii i iluzii.
Cnd Cosette ieise din mnstire era nc o copil.
Trecuse puin peste paisprezece ani i era la vrsta in grat". Am mai spus-o; n afar de ochi, prea mai
curnd urt dect drgu. Nu avea nici o trstur urt,
dar era stngace, slab, sfioas i cuteztoare n acelai
timp, n sfrit, o feti mricic.
Educaia ei era sfrit. Adic o nvaser religia, mai
cu seama cucernicia. Apoi istoria", adic ceea ce se
numea aa la mnstire, geografia, gramatica, participii le, regii Fran ei , puin m uzic, s deseneze un
chip etc, dar despre celelalte lucruri nu tia nimic, ceea
ce era un farmec i o primejdie. Sufletul unei fete tinere
nu trebuie lsat netiutor. Mai trziu se nasc n el ima gini prea vii i prea neateptate, ca ntr-o odaie ntunecoas. El trebuie s fie luminat pe ncetul, cu discreie,
mai curnd cu reflexul realitii dect cu strlucirea ei
direct i tare. Penumbr util, ginga dar sever, care
risipete temerile copilreti i mpiedic prbuirile. Numai instinctul matern, intuiie minunat n care intr
amintirile fecioarei i experiena femeii, tie cum i cu
ce mijloace s alunge treptat aceast penumbr. Nimic
nu nlocuiete acest instinct. Toate clugriele din lume
1
Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XlV-Iea, primpreedinte al parlamentului din Paris, curtea de justiie cea mai nalt
a regatului. Arhitectul peisagist Lenftlre a desenat, ntre altele, planul
parcului castelului d i n Versailles,

475

nu fac cit o mam cnd e vorba de cluzirea sufletului

unei fete tinere.
Cosette n-avusese mam. N-avusese deet multe mame,
la plural.
Iar Jean Valjean, putea el s aib orict dragoste i
orict grij, nu era dect un om btrn care nu tia
nimic.
i ct tiin trebuie ca s poi lupta mpotriva acestei
mari netiine care se numete nevinovie, n opera de
educaie, n ndeletnicirea asta grea care e pregtirea
femeii pentru via !
Mnstirea pregtete o fat pentru patim mai mult
dect orice pe lume. Ea silete gndurile s se ntoarc
spre necunoscut. Inima adunat n ea nsi se adncete,
neputndu-se revrsa, nici cheltui ; de aci pornesc viziunile, presupunerile, bnuielile, romanele schiate, aventurile dorite, plsmuirile, cldirile ridicate n ntregime
n bezna luntric, unghere ntunecate i tainice n care
patimile i gsesc numaidect cuib, de cum au putut
trece dincolo de gratii. Mnstirea e o apsare care ar
trebui s dureze toat viaa ca s poat nvinge inima
omeneasc.
Ieind din mnstire, Cosette nu putea da de nimic
mai ginga i mai primejdios dect casa din strada
Plumet. Era o continuare a singurtii, mbinat cu
nceputul libertii. O grdin nchis, dar o natur puternic, bogat, voluptuoas i miresmat. Aceleai vise
ca Ia mnstire, dar posibilitatea de a zri brbai tineri.
Tot gratii, dar nspre strad.
i cu toate astea, o mai spunem o dat, cnd Cosette
ajunse aici era nc un copil. Jean Valjean i drui grdina asta prsit. F ce vrei cu ea 1" i spunea el.
Cosette se bucura. Rscolea toate tufiurile i toate pietrele, ca s caute gze. Ateptnd s viseze, se juca. Ii
plcea grdina din pricina gngniilor care furnicau n
iarb, sub picioarele ei, ateptnd s-o iubeasc pentru
stelele pe care avea s le vad printre ramuri, deasupra
capului.
477

l apoi l iubea pe taic-su, adic pe Jean Vaijeari,

din tot sufletul, cu o patim naiv, filial, care fcea ca
btrinul s-i fie un tovar dorit i fermector. Ne adu cem aminte c domnul Madeleine citea mult. Jean Val jean continuase. Ajunsese s vorbeasc frumos. Avea
bogia tainic i elocvena unei inteligene umile i
adevrate, care s-a cultivat singur. Ii rmsese doar
atta asprime ct era nevoie ca s nu f i e de o buntate
nesrat. Era un spirit aspru i o inim blajin. Cnd se
plimbau singuri prin Luxembourg, i lmurea ndelung
toate lucrurile, aducndu-i aminte tot ce citise, tot ce
suferise. Cosette l asculta i ochii ei rtceau pierdui.
Gndurile Cosettei se mulumeau cu acest om simplu,
aa cum jocurile ei se mulumeau cu grdina asta sl batic. Dup ce alergase destul dup fluturi, venea la el
abia rsuflnd i-i spunea : Vai, ct am fugit!" El o s ruta pe frunte.
Cosette l adora. Se inea toat ziua de el. Fericirea
era acolo unde era Jean Valjean. Pentru c Jean Valjean
nu locuia nici n pavilion, nici n grdin, ei i plcea
mai mult n curtea pietruit din dosul casei dect ntre
flori, n odia cu scaune de paie dect n marele salon
tapisat, plin de fotolii moi. Jean Valjean i spunea cteodat, zmbind, fericit c fusese deranjat : Dar du-te la
tine acas ! Las-m puin singur !"
Ea l mustra drgstos, cu mustrri din acelea att de
nduiotoare cnd pornesc de la o f i i c :
Tat, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui aici un
covor i o sob ?
Feti drag, pe lume snt atia oameni care me
rit mai mult dect mine i n-au nici mcar un acoperi
deasupra capului !
Atunci eu de ce am foc i tot ce trebuie ?
Pentru c eti femeie i copil.
Ei i ? Brbailor trebuie s le fie frig i s-o duc
prost ?
Unora dintre ei.
Bine, atunci arn s vin aici att de des, nct va
trebui s faci foc.
478

i-i mai spunea :

Tat, de ce mnnci pline att de rea ?

Uite-aa, fetio !

Atunci, dac mnnci dumneata, am s mnnc i eu.

i Jean Valjean mnca pine alb, ca s nu mnnce
Cosette pine neagr.
Cosette i aducea aminte foarte tulbure de copilria ei.
Se ruga seara i dimineaa pentru mama ei, pe care n-o
cunoscuse. Soii Thenardier i rmseser n minte ca
dou Mde artri de vis. i aducea aminte c fusese
,,ntr-o zi, noaptea", s aduc ap dintr-o pdure. Credea
c asta se petrecuse foarte departe de Paris. I se prea
c-i ncepuse viata n fundul unei prpstii i c Jean
Valjean o scosese din ea. Copilria ei i prea un timp n
care fusese nconjurat de urechelnie, de pianjeni i de
erpi. Seara, cnd se gndea la toate astea nainte de-a
adormi, cum nu prea era sigur c Jean Valjean i era
tat, i nchipuia c sufletul maic-si trecuse n omul
acesta i venise s triasc lng ea.
Cnd Jean Valjean se odihnea, ea i lipea obrazul de
capul lui alb i lcrima ncet, spunndu-i : Omul acesta
e poate mama mea !"
Cosette, orict ar fi de ciudat s-o spunem, n nevino via ei de fat crescut la mnstire (virginitatea, de
altfel, nu poate nelege n nici un chip maternitatea),
ncepuse s cread c poate nici n-avusese mam. Nici
nu cunotea numele acestei mame. Jean Valjean tcea de
cte ori l ntreba cum o chemase pe mama ei. Dac I
ntreba de dou ori, zmbea. O dat fata strui, zmbetul
se sfri ntr-o lacrim.
Tcerea lui Jean Valjean o cufund n ntuneric pe
Fantine.
O fcea din prudenj ? Din respect ? Din teama de a
ncredina acest nume unei amintiri strine ?
Ct timp Cosette fusese mic, Jean Valjean i vorbise
bucuros despre maic-sa. Cnd crescu, i fu peste puteri.
I se prea c nu mai avea curajul. Din pricina Cosettei ?
Din pricina Fantinei ? Simea o team pioas la gndul
c ar putea s strecoare umbra aceasta n gndurile Co

479

settei i s amestece moarta, ca pe un al treilea, n soarta

lor. Cu cit i era mai sfnt aceast umbr, cu att i era
mai frica de ea. Se gndea la Fantine i se simea co pleit de tcere. Zrea parc n ntuneric ceva care
semna cu un deget ridicat la buze. Toat pudoarea pe
care o avusese Fantine i care n timpul vieii o prsise
cu violen se ntorsese oare dup moarte s-o nvluie, s
vegheze, rzvrtit asupra linitii acestei moarte i s-o
pzeasc aprig n mormntul ei ? Ii simea oare i Jean
Valjean apsarea fr s-i dea seama ? Noi, care credem
n moarte, mu sntem dintre cei care nltura aceast
explicaie plin de taine. De aici venea imposibilitatea de
a rosti acest nume, Fantine, chiar pentru Cosette. Intr-o zi
Cosette spuse :
Tat, ast-noapte am vzut-o pe mama n vis. Avea
dou aripi mari. In via mama trebuie s fi fost aproape
o sfnt.
Prin suffin, rspunse Jean Valjean.
De altfel, Jean Valjean era fericit.
Cnd Cosette ieea cu el, se rezema de braul lui
mndr, fericit, cu inima plin de pace. Jean Valjean
simea c se topete de bucurie n faa acestor dovezi de
dragoste care l cuprindea numai pe el i care nu mai
avea nevoie de altceva. Bietul om tresrea, npdit de
o fericire ngereasc. i spunea, mbtat, c va ine aa
toat viaa. Se gndea c nu suferise destul ca s merite
o fericire att de minunat i-i mulumea lui dumnezeu
n adncul sufletului c ngduise s fie iubit aa, el,
pctosul, de aceast fptur nevinovat.

TRANDAFIRUL II DA SEAMA CE E O ARMA DE LUPTA

Intr-o zi Cosette se uit din ntmplare n oglind i-i
spuse : Ia te uit !" I se prea c e aproape frumoas.
Se tulbur n chip ciudat. Pn atunci nu se gndise niciodat la chipul ei. Se vedea n oglind, dar nu se privea.
'180

I se spusese adesea c e urt. Numai Jean Valjean zicea

ncetior : Ba nu 1 Nu !" Oricum, Cosette se socotise tot deauna urt i crescuse cu ideea asta, cu resemnarea
uuratic a copilriei. i iat c deodat oglinda i spu nea ca i Jean Valjean : Ba nu !" Nu putu dormi noap tea. Dac a fi frumoas ? se gndea ea. Ce nostim ar
fi s fiu frumoas I" i aducea aminte de unele dintre
colegele ei, despre a cror frumusee se vorbea n mnstire, i-i spunea : Cum ? A fi i eu ca domnioara
cutare !"
A doua zi se privi iar, nu din ntmplare, i se ndoi :
Unde-mi erau minile ? Nu, snt urt !" Dormise prost,
avea cearcne la ochi i era palid. Nu se bucurase prea
mult n ajun, ond se crezuse frumoas, dar se ntrista
acum, cnd nu mai putea crede. Nu se mai privi de loc,
i timp de cincisprezece zile ncerc s se pieptene cu
spatele la oglind.
Seara, dup cin, broda de obicei n jalon sau cosea
la vreun lucru aa cum nvase la mnstire, i Jean
Valjean citea lng ea. O dat ridic ochii de pe lucru
i o surprinse tare mult nelinitea cu care o privea
tatl ei.
Alt dat, pe strad, i se pru c cineva pe care nu-I
vedea spusese n spatele ei : Frumuic femeie, dar prost
mbrcat". Ei se gndise ea nu-i vorba de mine,
eu snt bine mbrcat i urt." Purta pe atunci plrie
de plu i rochie de ln.
Intr-o zi, n sfrit, pe cnd se afla n grdin, o auzi
pe btrna Toussaint spunnd : Domnule, ai bgat de
seam ce frumoas se face domnioara ?" Cosette nu
auzi ce rspunsese taic-su, dar cuvintele btrnei o
zguduir. Fugi din grdin, se sui n odaia ei, alerg la
oglind, dup ce nu se mai privise de trei luni, i scoase
un strigt. Rmsese uluit de ea nsi.
Era frumoas i ginga. Nu se putea reine s nu fie
de prerea Iui Toussaint i a oglinzii. Trupul i se mplin;se, pielea i se albise, prul cptase luciu, o strlucire
necunoscut se aprinsese n ochii ei albatri... Contiina
frumuseii sale i apru ntreag ntr-o clip, ca o lumin
31 - Mizerabilii", voi. II

481

mare care se revars. Ceilali i dduser seama, Toussaint o spusese ; fr ndoial c trectorul se referise
la ea. Cobor iar n grdin, crezndu-se regin, prndu-i-se c psrile cnta cu toate c era iarn, c cerul
era aurit, c soarele strlucea n copaci, florile n tufiuri. Era tulburat, nebun, pierdut ntr-o ncntare fr
margini.
Jean Valjean simea i el o strngere de inim adnc
i nelmurit.
In adevr, contempla i el, cu spaim, de ctva timp,
frumuseea asta care se ivea tot mai strlucitoare pe
chipul dulce al Cosettei. Zoni zmbitoare pentru toi,
triste pentru el.
Cosette se fcuse frumoas cu mult nainte de a-i da
seama. Dar lumina asta neateptat, care se nla ncet
i nvluia treptat ntreaga fptur a fetei, rnise nc
din prima zi pleoapele ntunecate ale lui Jean Valjean.
Simi c se petrece o schimbare n viaa lui fericit, att
de fericit, nct se temea s se urneasc din loc, ca s
nu strice aceast fericire. Omul acesta, care trecuse prin
toate suferinele, care sngera nc zdrobit de destinul
sau, care fusese aproape ru i ajunsese aproape sfnt,
care, dup ce trse lanul n ocn, tra acum lanul ne vzut dar apstor al unei ticloii nedesluite, omul
acesta, pe care legea l urmrea 'nc i care putea n
fiecare clip s fie prins i azvrlit din umbra virtuii
lui n lumina crud a dispreului public, omul acesta
primea tot, ierta tot, ngduia tot, binecuvnta tot, ndura
tot i nu cerea providenei, oamenilor, legii, societii,
naturii, lumii dect un singur lucru : dragostea Cosettei !
S-l iubeasc mereu ! Dumnezeu s nu mpiedice sufletul acestui copil s vin ctre el, s rmn al lui. In
dragostea Cosettei gsea vindecare, odihn, pace, mulumire, rsplat i triumf. Era iubit de Cosette i-i era de
ajuns, nu cerea mai mult. Dac ar fi fost ntrebat : Mai
vrei ceva ?" ar fi rspuns : Nu". Dac dumnezeu i-ar fi
spus; Vrei cerul ?" ar fi rspuns : M-a simi n
pagub".
-l82

Tot ceea ce atingea, fie i la suprafa, aceast stare

de lucruri l fcea s tremure, ca un nceput de schimbare. Nu tiuse niciodat bine ce nseamn frumuseea
unei femei. Pricepea din instinct c trebuie s fie ceva
grozav.
Privea spimntat, din adncurile ureniei lui, ale
btrneii, ale nefericirii, ale singurtii silite, ale umi linei lui, spre aceast frumusee care cretea lng el
din ce n ce mai frumoas i biruitoare, pe fruntea nevinovat i de temut a fetei.
i spunea : ,,E att de frumoas ! Ce-am s m fac ?"
In asta se cuprindea toat deosebirea ntre dragostea
lui i dragostea unei mame. O mam ar fi vzut cu bucurie ceea ce el vedea cu spaim.
Primele simptome se ivir fr ntrziere.
A doua zi dup ce Cosette i spusese : Fr ndoial
c snt frumoas" ncepu s se gndeasc la mbrcminte, i aduse aminte de cuvintele trectorului : Frumoas, dar prost mbrcat" glas de oracol care trecuse pe lng ea i se stinsese, dup ce lsase n inima
ei unul dintre cei doi germeni care umplu mai trziu
ntreaga fiin a femeii : cochetria. Cellalt e dragostea.
In clipa n care se tiu frumoas, sufletul de femeie
se detept n ea. ncepu s urasc rochia de ln i s
se ruineze de plria de plu. Taic-su nu-i refuzase
niciodat nimic. nv numaidect toat arta unei plrii, a unei rochii, a mntluei, a pantofilor, a mnecuelor, a stofei care se potrivete, a culorii care st bine,
aceast art care face din femeia parizian ceva att
de fermector, att de adnc i de primejdios. Expresia
e o femeie mbttoare" a fost nscocit pentru parizience.
In mai puin de o lun, micua Cosette ajunse, n
pustiul din strada Babylone, nu numai una din femeile
cele mai drgue, ceea ce nu e puin, ci dintre cele mai
bine mbrcate din Paris, ceea ce e mult mai mult. Ar fi
vrut s-l mai ntlneasc pe trectorul acela, ca s vad
ce avea s mai spun, ca s-i arate ea lui" ! Adevrul
31*

e c era ncnttoare n totul i tia s deosebeasc de

minune o plrie de la G6rard de o plrie de la Herbaut.
Jean Valjean privea cu spaim dezastrul sta. El, care
simea c nu poate dect s se trasc, cel mult sa mearg,
vedea cum i cresc aripi Cosettei.
De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puin la mbrc mintea Cosettei i-ar fi dat seama c n-are mam.
Cosette nu lua n seam anumite convenii stabilite. O
mam, de pild, i-ar fi spus c o fat tnr nu se m brac n damasc.
Prima dat cnd Cosette iei n rochie, cu pelerin de
damasc negru i cu plrie de crep alb, l lu de bra pe
Jean Valjean vesel, luminoas, mbujorat, mndr,
strlucitoare i-l ntreb : Tat, cum i par aa ?" Jean
Valjean rspunse cu un glas care prea amar de invi die : ncnttoare !" La plimbare se purt ca de obicei.
Cnd se ntoarser acas, o ntreb pe Cosette :
N-ai s-i mai pui niciodat rochia i plria... tii
tu care ?
Asta se petrecea n odaia Cosettei. Cosette se ntoarse
spre cuierul din dulap, de care i agase boarfele ei de
coal.
Zdrenele astea ? ! Tat, ce vrei s mai fac cu ele ?
Nu, nu mai pun grozviile astea. Cu tichia asta pe cap
parc snt o nebun !
Jean Valjean oft adnc.
Din clipa aceea bg de seam c aceeai Cosette, care
altdat cerea totdeauna s rmn acas, spunnd:
Tat, m simt mai bine aici cu tine", acum voia mereu
s ias la plimbare. La ce folosete s ai o mutr dr gu i o mbrcminte ncnttoare dac nu le ari
nimnui ?"
Mai bg de seam c pe Cosette n-o mai trgea
inima s vin n curticica din spatele casei. Acum sttea
mai mult n grdin i se plimba bucuros n faa grila jului. Jean Valjean, posac, nici nu clca n grdin. R msese n curtea din fund, ca i dinele curii.
Cosette, de cnd tia c e frumoas, pierdu graia pe
care o avea pe cnd n-o bnuia nc. E o graie ferme484

ctoare, pentru c frumuseea ntrit de nevinovie e

fr cusur i nimic nu e mai ginga dect o fiin ne vinovat i strlucitoare care pete inn.d n mn cheia
unui rai, fr s-o tie. Dar graia nevinovat pe care o
pierdu fu nlocuit de un farmec gnditor i grav. n treaga ei fptur, ptruns de bucuriile tinereii, de
nevinovie i de frumusee, rspndea o minunat melancolie.
In epoca aceea o vzu din nou Marius n Luxembourg,
dup o absen de ase luni.

VI
BTLIA NCEPE

Cosette, n umbra n care tria, era sortit, ca i Marius,

s se aprind. Destinul, cu rbdarea sa tainic i de ne nlturat, apropia una de alta aceste dou fpturi ncr cate i dornice de furtunile clocotitoare ale patimii ;
aceste dou suflete care purtau dragoste aa cum doi nori
poart trsnetul i care trebuiau s se ntlneasc i s
se contopeasc ntr-o privire, ca norii ntr-un fulger.
In romanele de dragoste s-a vorbit att de mult despre
privire, nct a ajuns s fie dispreuit. Azi abia mai
ndrzneti s spui c doi oameni s-au iubit pentru c
s-au privit. i totui aa se iubesc oamenii, i numai aa.
Ce rmne nu e dect ceea ce rmne. Nimic nu e mai
adevrat dect ciocnirea dintre dou suflete cnd schimb
aceast scnteie.
In clipa n care Cosette, fr s-i dea seama, i
arunc lui Marius acea privire care l tulbur adnc, el
nu bnui c i privirea lui o tulburase pe Cosette.
Ii fcuse i el acelai ru i acelai bine.
Ea l privea de mult i l cerceta, aa cum vd i cer ceteaz fetele, uitndu-se n alt parte. Marius o gsea
nc pe Cosette urt, pe cnd Cosette l i socotea pe
Marius frumos. Dar, pentru c n-o lua n seam, biatul
aresta i era indiferent. Totui, nu se putu opri s nu-i
4S5

spun c avea pr frumos, ochi frumoi, dini frumoi,

un glas frumos cnd l auzea vorbind cu colegii lui, c
se inea prost cnd umbla dac e vorba s-i gseti
neaprat un cusur totui cu o anumit graie, care
era numai a lui, c nu prea prost, c toat fptura lui
era aleas, blajin, simpl i mndr, c, n sfrit, prea
srac, dar nu prea nfrnt.
In ziua n care ochii lor se ntlnir i i spuser
deodat primele lucruri nelmurite i de nerostit pe care
le ngn privirea, Cosette la nceput nu nelese. Se n toarse gnditoare acas, n strada Ouest, unde Jean
Valjean venise, dup obiceiul lui, s petreac ase sptmni. A doua zi, cnd se trezi, se gndi la tnrul acela
necunoscut, atta timp nepstor i ngheat, care prea
c acum o ia n seam i nu i se pru de fel c aceast
atenie i face plcere. Mai curnd era puin mnioas pe
omul acesta dispreuitor i frumos. Se rzvrtea mpo triva lui. I se prea c avea s se rzbune n sfrit i se
bucura copilrete. Se tia frumoas i simea nelmurit
c avea o arm. Femeile se joac uneori cu frumuseea
lor, aa cum se joac copiii cu bricegele. i se rnesc
cu ea.
Cititorul i aduce aminte de ovielile lui Marius, de
tulburarea lui, de temerile lui. Rmnea pe banc i nu
se apropia. Asta o nciuda pe Cosette. I<ntr-o zi ea i
spuse lui Jean Valjean :
- Tat, hai s ne plimbm pn colo.
Vzmd c Marius nu venea spre ea, se duse ea la el.
In asemenea mprejurri toate femeile se aseamn cu
Mahomet. Lucru ciudat, primul semn al iubirii adevrate
la un brbat tnr e sfiala i la o fat e ndrzneala.
E de mirare, i totui nimic nu e mai firesc. Cele dou
sexe ncearc s se apropie i mbrac unul nsuirile
celuilalt.
In ziua aceea privirea Cosettei l nnebuni pe Marius,
privirea lui Marius o tulbur pe Cosette. Marius se de prta plin de ncredere, pe cnd Cosette se deprta nelinitit. Din ziua aceea se iubir.
486

Cosette simi, nainte de orice, o tristee nedesluit

i adnc. I se pru c sufletul i se ntunecase ntr-o sin gur zi. Nu i-l mai recunotea. Albeaa sufletului fete lor
tinere seamn cu zpada, e fcut din rceal i
veselie. Se topete la soarele dragostei.
Cosette nu tia ce e dragostea. Nu auzise niciodat
rostindu-se acest cuvnt n nelesul lui pmntesc. Pe
crile de muzic profan care intrau n mnstire cuvntul amor fusese nlocuit cu ulcior i pridvor. Cele
mari" ncercau s dezlege ghicitorile : Ah ! ce dulce
e ulciorul !" sau Pridvorul nu cunoate mil !" Cosette
ns ieise prea copil din mnstire i nu se ocupase
prea mult de pridvor". Nu tia ce nume s dea la ceea
ce simea acum. Dar a nu cunoate numele bolii nu n seamn a fi mai puin bolnav.
Iubea cu i mai mult patim, pentru c iubea fr
s-i dea seama. Nu tia dac era bine sau ru, folositor
sau primejdios, trebuincios sau vtmtor, venic sau
trector, ngduit sau oprit. Iubea. S-ar fi mirat dac
i s-ar fi spus : Nu dormi ? Dar nu-i voie ! Nu mnnci ?
Foarte ru ! Te nnbui i-i bate inima ? Nu trebuie 1
Te roeti i te nglbeneti cnd un anumit domn mbr cat n negru se ivet e la capt ul unei anumi te alei
verzi ? E ngrozitor I" N-ar fi priceput i ar fi rspuns :
Cum s fiu eu vinovat de un lucru n care nu pot nimic
i pe care nu-l neleg ?"
Se ntmplase c dragostea care o ntmpinase era toc mai cea care se potrivea de minune cu starea ei sufle teasc. Era un fel de adoraie de departe, o contemplare
mut, o ndumnezeire a necunoscutului. Adolescena se
ivea n faa adolescenei, visul nopilor devenea roman
i rmnea vis, umbra dorit era n sfrit real, fcut
trup, nc fr nume, fr gre, fr pat, fr dorine
i fr cusur. Intr-un cuvnt, iubitul deprtat i rmas
n lumea idealului, o himer care mbrcase o form.
Oricare alt ntlnire mai palpabil i mai apropiat ar
fi nspimntat-o pe Cosette, aa, pe jumtate cufundat
cum era nc n ceurile mnstirii, care deformeaz
totul. Avea, amestecate, toate temerile copilului i toate
487

Spaimele clugritei. Atmosfera mnstirii, de care se

mbibase vreme de cinci ani, ieea treptat din toat fiina
ei i fcea ca totul s par nesigur n jurul ei. In starea
asta nu-i trebuia un iubit, nici mcar un om care s-o iubeasc, ci o viziune. ncepu s-l adore pe Marius ca pe
ceva fermector, luminos, nefiresc.
Ii zmbea fr ocol, pentru c nevinovia fr margini atinge cochetria nemrginit.
Atepta zilnic, cu nerbdare, ora plimbrii ; l gsea
pe Marius, se simea nespus de fericit i credea cu sinceritate c i mrturisete toate gndurile, spunndu-i lui
Jean Valjean:
Ce minunat grdin e Luxembourgul !
Marius i Cosette erau nvluii n tain unul pentru
cellalt. Nu-i vorbeau, nu se salutau, nu se cunoteau;
se vedeau i triau mulumit faptului c se priveau, ca
stelele din cer, desprite de mii de leghe.
Aa, Cosette devenea, ncetul cu ncetul, femeie i nflorea, frumoas i ndrgostit, cu contiina frumuseii
ei i cu netiina dragostei. i pe deasupra i cochet,
din nevinovie.
VII
O TRISTEE MAI ADINCA DECIT ALTA
Orice mprejurare i are instinctul ei. Btrna, venica
mam, natura, l vestea pe tcute pe Jean Valjean de
prezena lui Marius. Jean Valjean tresrea n adncul
fiinei sale. Nu vedea nimic, TIU tia nimic i, cu toate
astea, cerceta cu atenie ncpnat ntunericul n care
se afla, ca i cum ar fi simit c de o parte se ntea,
de alt parte se nruia ceva. Marius, din instinct i el,
ocrotit de aceeai mam, natura, fcea tot ce putea ca s
se ascund de tata. Totui, Jean Valjean l zrea cteodat. Purtrile lui Marius nu mai erau fireti. Avea
anumite prudene suspecte i ndrzneli stngace. Nu se
mai apropia de ei ca odinioar. Se aeza mai departe i
488

rmnea in extaz. Avea o carte i se prefcea c citete.

De ce se prefcea ? Altdat venea cu hainele vechi,
acum se mbrca ntotdeauna cu hainele noi. Nu se putea
spune chiar sigur c nu-i ncreea prul, avea o privire
ciudat, purta mnui. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea
suferi.
Cosette nu lsa s se ghiceasc nimic. Fr s-i dea
bine seama ce avea, simea c era ceva care trebuia ascuns.
Jean Valjean gsea o potrivire ntre gustul pentru gteal, care i venise Cosettei, i hainele noi pe care i le
punea zilnic necunoscutul. Poate c era o ntmplare,
sigur c era numai att, dar era o ntmplare amenintoare.
Niciodat nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul
acesta. Intr-o zi, ns, nu se mai putu stpni i, cu dezndejdea tulbure a omului care ncearc s-i msoare
adncimea nenorocirii, i spuse :
Ce nchipuit pare biatul sta !
Cu un an nainte, Cosette, feti nepstoare, ar fi
rspuns : Ba nu, e fermector !" Peste zece ani, eu
inima plin de dragoste pentru Marius, ar fi rspuns :
Ai dreptate ! E nchipuit i nesuferit!" In clipa aceea
a vieii i a inimii ei, se mrgini s rspund cu o linite
nemaipomenit :
Biatul sta ? ca i cum l-ar fi vzut pentru prima
oar n viaa ei.
Snt un ntru ! se gndi Jean Valjean. Nici nu-l
bgase n seam, i eu i-l art."
O, naivitate a btrnilor ! Adncime a copiilor!
Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferin
i de grij, a luptelor vii dintre prima iubire i primele
piedici : fata nu se las prins n nici o capcan, brbatul cade n toate. Jean Valjean ncepuse o lupt surd
mpotriva lui Marius, care, cu prostia sublim a patimei
i a vrstei lui, nu ghici. Jean Valjean i ntinse o mul ime de curse : schimb ora, schimb banca, i uit batista, veni singur la Luxembourg. Marius, cu ochii nchii,
se prinse n toate cursele. Rspunse cu nevinovie : da,
439

la toate semnele de ntrebare aezate de Jean Valjean n

calea lui. Cosette ns rmnea nchis n nepsarea ei
prefcut i n linitea ei netulburat, aa c Jean
Valjean ajunse la aceast concluzie : nerodul sta e ndrgostit nebun de Cosette i ea nici nu tie c el exist.
i totui i tremur dureros inima. Clipa n care
Cosette avea s iubeasc putea suna oriend. Nu ncep
oare toate prin nepsare ?
O singur dat Cosette fcu o greeal i-l sperie. Se
ridicase de pe banca pe care sttuser trei ceasuri, ca s
plece acas, i ea spuse : Aa de repede ?"
Jean Valjean nu ntrerupse plimbrile la Luxembourg,
pentru c nu voia s fac nimic neobinuit i mai ales
s atrag atenia Cosettei, dar n timpul ceasurilor
acelora att de nenttoare pentru cei doi ndrgostii,
pe cnd Cosette i trimitea zmbetul lui Marius, mbtat,
care nu rnai vedea altceva pe lume dect chipul ei iubit,
Jean Valjean aintea asupra lui nite ochi senteietori i
cumplii. El, care crezuse c nu mai e n stare de nici
un sentiment dumnos, avea clipe n care, dac Marius
era pe aproape, se credea din nou slbatic i crud i
simea cum se deschid n el i se rscoal, mpotriva
brbatului acestuia, strfundurile sufletului lui n care
slluise pe vremuri atta furie. I se prea c se cscau
iar n el cratere necunoscute.
Cum ! Omul sta era mereu acolo ! Ce cuta ? Venea
s se nvrteasc, s adulmece, s cerceteze, s ncerce !
Venea s spun : ,,Ei, i de ce nu ?" Venea s dea trcoale
n jurul vieii lui, a lui Jean Valjean ! In jurul fericirii
lui, ca s-o ia i s fug cu ea !
Jean Valjean aduga : Da, asta e ! Ce caut ? O aventur ! Ce vrea ? Un fleac de dragoste ! Un fleac ! i eu !
Cum ! Am fost mai nti cel mai ticlos dintre oameni,
pe urm cel mai nenorocit, am trit aizeci de ani ngenuncheat, am suferit ct am putut suferi, am mbtrnit
fr s fi fost vreodat tnr, am trit fr familie, fr
prini, fr prieteni, fr femeie, fr copii, mi-am lsat
sngele pe toate pietrele, pe toi spinii, peste tot locul,
de-a lungul tuturor zidurilor ; am fost blnd, cu toate c
490

alii au fost cu mine aspri, am fost bun, cu toate c au

fost ri, m-am fcut, totui, om cinstit, m-am pocit de
tot rul pe care l-am fcut i am iertat tot rul care mi
s-a fcut, i n clipa cnd snt rspltit, n clipa cnd s-a
isprvit, n clipa n care mi ajung elul, cnd am ceea ce
vreau i e bine, e bun, l-am pltit, l-am ctigat, totul se
duce, piere, o pierd pe Cosette, mi pierd viaa, bucuria,
sufletul, pentru c i-a venit pofta unui ntru s se
plimbe prin Luxembourg !"
Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubr,
nemaipomenit. Nu mai era un om care se uit la alt om,
un duman care se uit la un duman. Era un dulu care
vede un ho.
Se tie ce a urmat. Marius se purt mai departe ca un
om fr minte. ntr-o zi o urmri pe Cosette n strada
Ouest. n alta vorbi cu portarul. Portarul vorbi i el i-i
spuse lui Jean Valjean: Domnule, cine-o fi tnrul
acela curios care v-a cutat ?"
A doua zi Jean Valjean i arunc lui Marius privirea
pe care acesta o observ n sfrit. Peste opt zile Jean
Valjean se mut. Jur s nu mai pun niciodat piciorul
nici n Luxembourg, nici n strada Ouest. Se ntoarse n
strada Plumet.
Cosette nu se plnse, nu spuse nimic, nu ntreb, nu
ncerc s afle care era pricina. Era n perioada n care
te temi s nu fii ghicit i s nu te trdezi. Jean Valjean
nu avea experiena acestor suferine, singurele fermectoare i singurele pe care nu le cunoscuse. Din pricina
asta nu pricepu nsemntatea grav a tcerii Cosettei.
Bg de seam numai c era trist i se ntunec i el.
Era, de o parte i de alta, n lupt, aceeai lips de
experien.
O dat fcu o ncercare. O ntreb pe Cosette :
Vrei s mergem la Luxembourg ?
O raz lumin chipul plit al Cosettei.
Da, spuse ea.
i se duser. Trecuser trei luni. Marius nu mai venea.
Marius nu era acolo.
A doua zi, Jean Valjean o ntreb pe Cosette :
491

 Vrei s mergem la Luxembourg ?

Ea rspunse cu glasul plin de blndee i mhnire :
Nu.
Jean Valjean fu izbit de aceast mhnire i mhnit de
aceast blndee.
Ce se petrecea n acest suflet att de tnr i de pe
acum att de neptruns ? Ce era pe cale s se mplineasc
n el ? Ce se ntmpla cu sufletul Cosettei ? Cteodat,
n loc s se culce, Jean Valjean rmnea cu capul n
mini, lng culcuul lui, nopi ntregi, ntrebndu-se:
Ce se petrece n mintea Cosettei ?" i se gndea la lucru rile pe care le putea gndi ea.
Ah, ce priviri dureroase ndrepta n clipele acelea ctre
mnstire, acea culme preacurat, acel lca al ngerilor,
acel ghear inaccesibil al virtuii ! Cum contempla cu o
ncntare dezndjduit acea grdin a mnstirii, plin
de flori necunoscute, de fecioare nchise, unde toate mi resmele i toate sufletele suiau drept sp.re cer ! Ct iubea
raiul acela, pierdut acum pentru totdeauna, din care
ieise de bunvoie i coborse nebunete! Ct regreta
abnegaia i nebunia de-a fi scos-o din nou n lume pe
Cosette, el, biet erou al sacrificiului, zdrobit i trntit la
pmnt de propriul Lui devotament! Cum i mai spunea :
Ce-am fcut ?"
Dar Cosette nu ntrezrea nimic din toate acestea. Nici
ursuzlcul, nici asprimea. Jean Valjean avea totdeauna
acelai chip senin i bun. Purtarea lui era mai cald i
mai printeasc dect oricnd. Numai blndeea lui, i
mai adnc, putea s fie un semn c e mai puin vesel.
De altminteri, i Cosette tnjea. Suferea de lipsa lui
Marius, aa cum se bucurase de prezena lui, n chip
ciudat, fr s-i dea seama. Cnd Jean Valjean n-o mai
ducea la plimbrile obinuite, un instinct de femeie i
optise nelmurit n fundul inimii c nu trebuia s par
c ine la Luxembourg i c, dac se arta nepstoare,
taic-su avea s-o mai duc. Dar treceau zile, sptmni,
luni. Jean Valjean acceptase n tcere consimmntul
tcut al Cosettei. Ei i prea acum ru, dar era prea
trziu. In ziua n care se ntoarse la Luxembourg, Marius
492

nu mai efa acolo. Marius dispruse deci ? Totul se isprvise ? Ce putea s fac ? Avea s-l mai ntlneasc vre odat ? Simea c i se strnge inima, c nimic nu i-o mai
poate nviora. Nu mai tia dac e iarn sau var, soare
sau ploaie, dac psrelele cntau, dac era vremea
daliilor sau <a prluelor, dac Luxembourgul era mai
ncnttor dect Tuileriile, dac albiturile pe care le
aducea spltoreas erau prea scrobite sau nu ndeajuns,
dac Toussaint fcuse bine sau ru piaa", i rmnea
covr't, pierdut, atent la un singur gnd, cu ochii
rtcii i fici, ca atunci cnd priveti n ntuneric pata
neagr i adnc n care s-a mistuit o vedenie.
Nici ea nu-l lsa pe Jean Valjean s vad nimic alt ceva dect c e palid. II privea cu aceeai blndee.
Paloarea ei l chinuia pe Jean Valjean. Cteodat o
ntreba :
Ce ai ?
Ea rspundea :
N-am nimic. i, dup o clip de tcere, ghicind c
i el era trist, urma : Dar dumneata, tat, ai ceva ?
Eu ? Nimic, spunea el.
Aceste dou fiine, care se iubiser numai una pe cealalt cu o dragoste att de mictoare i care triser
atta timp una pentru alta, sufereau acum alturi una
din pricina alteia, fr s i - o spun, fr vrjmie,
zmbind.

VIII
CTUELE
Cel mai nenorocit dintre ei doi era Jean Valjean. Tinereea, chiar n mijlocul suprrilor, are totdeauna o lu min a ei.
Cteodat Jean Valjean suferea att, nct devenea
copilros. Durerea scoate ntotdeauna la iveal latura
copilroas din om. Simea din ce n ce mai mult c o
pierduse pe Cosette. Ar fi vrut s lupte, s-o rein, s-i
493

trezeasc entuziasmul altfel, prin ceva neateptat, str lucitor. Aceste idei copilreti, cum am spus, i n acelai
timp senile i ddur, prin chiar copilria lor, o noiune
destul de just despre influena pe care o au fireturile
asupra imaginaiei fetelor tinere. Vzuse odat trecnd
pe strad, clare, un general n uniform de gal, pe
contele Coutard, comandantul Parisului. II invidie pe
acest om mpodobit cu aur. i spuse : Ce fericire s poi
mbrca o uniform ca asta, cci dac m-ar vedea Cosette
aa, fr ndoial c ar fi uluit ; cnd a trece de bra
cu ea, prin faa Tuileriilor, soldaii i-ar da onorul, i asta
ar fi destul pentru Cosette, nu i-ar mai zbura ochii dup
brbai tineri."
Ceva neateptat i zguduitor veni s se adauge gndurilor lui triste.
In viaa singuratic pe care o duceau de cnd locuiau
n strada Plumet prinseser un obicei : dimineaa plecau
la plimbare s vad rsritul soarelui, bucurie dulce,
pot ri vi t cel or car e prsesc vi a a, ca i cel or care
o ncep.
Pentru cei care iubesc singurtatea, plimbrile din zorii
zilei snt tot att de plcute ca i cele de noapte ; cele din
zori au ns ceva n plus : veselia naturii. Strzile snt
pustii i psrile cnt. Cosette, psric i ea, se scula
bucuros dis-de-diminea. Pregteau din ajun excursiile
acestea. El le plnuia, ea le primea. Le rnduia minuios,
de parc-ar fi fost vorba de un complot; ieeau nainte
de ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare amnunt.
Tinereii i place tot ce e neobinuit i nevinovat.
Pe Jean Valjean l atrgeau, dup cum se tie, plimb rile prin locuri puin umblate, singuratice, prsite. Pe
vremea aceea, dincolo de barierele Parisului se ntindeau
un fel de cmpii srace, aproape una cu oraul, pe care
cretea vara un gru pipernicit, i care toamna, dup
strngerea recoltei, semnau mai puin cu o mirite dect
cu un loc prjolit. Jean Valjean le colinda cu predilecie.
Nici Cosette nu se plictisea pe acolo. Pentru el asta n semna singurtate, pentru ea libertate. Acolo ea de venea din nou copil, putea s alerge, aproape s se joace,
494

i scotea plria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean

i culegea mnunchiuri de flori. Se uita la fluturii aezai
pe flori, dar nu-i prindea. O dat cu dragostea se nate
mila, duioia, i fata care are un ideal fremttor i
ginga e plin de mil pentru aripile fluturelui. mpletea
cununi de maci pe care i le punea pe cap i care, str btute i ptrunse de soare, arznd n flcri, ncununau
cu jeratic chipul ei trandafiriu.
Pstraser obiceiul acestor plimbri matinale chiar
dup ce viaa lor fusese umbrit de tristee.
Aadar, .ntr-o diminea de octombrie, ademenii de
senintatea desvrit a toamnei anului 1831, plecaser
de acas i, la ivirea primelor plpiri de lumin, se
gseau pe lng bariera Mine. Soarele nu rsrise nc :
se crpa de ziu. Clip ncnttoare i slbatic ! Cteva
stele mai clipeau ici i colo pe cerul palid i adnc, pmntul era negru, cerul alb ; un fior trecea prin iarb ;
de pretutindeni se ridica acea nfiorare plin de tain a
zorilor. O ciocrlie, care prea amestecat cu stelele, cnta
ameitor de sus, i s-ar fi zis c imnul acesta, cntat de
un grunte viu infinitului, linitea nemrginirea. Spre
rsrit Val-de-Grce i profila masa ntunecat pe zarea
strlucitoare ca oelul. Luminoas, Venus se nla din
spatele domului, ca un suflet care i ia zborul dintr-un
lca ntunecat.
Pace i linite pretutindeni. Drumul pustiu. Departe,
pe poteci, civa muncitori, abia ntrezrii, se duceau
la lucru.
Jean Valjean se aezase pe un drum lturalnic, pe nite
brne puse la poarta unui antier. Se uita spre drum, cu
spatele la rsrit. Uitase de soarele care avea s se ridice.
Era muncit de gnduri adnci, gnduri care cer concen trare ntregului spirit, care orbesc pn i privirea, de
parc omul ar fi nchis ntre patru ziduri. Exist medi taii pe care le-am putea numi verticale. Cnd te afunzi
n adncul lor, e nevoie de timp ca s te ntorci pe pmnt. Jean Valjean coborse ntr-o asemenea visare. Se
gndea la Cosette, la fericirea care ar fi fost cu putin
dac nimic nu s-ar fi aezat ntre ei doi, la lumina cu
495

care ea i umplea viaa, lumin care era respiraia sufletului su. In visul acesta era aproape fericit. Cosette, n
picioare, lng el, se uita la norii care deveneau tran dafirii.
Deodat, Cosette strig : Tat, parc ar veni cineva
dintr-acolo !" Jean Valjean ridic ochii.
Cosette avea dreptate.
oseaua care duce la fosta barier Mine prelungete
strada Sevres i e tiat n unghi drept de bulevardul
interior. La rscrucea dintre osea i bulevard se auzea
un zgomot greu de explicat la acea or i se ivea o nvlmeal ncurcat. Ceva lipsit de form venea de pe
bulevard i intra pe osea, cretea, prea c se mic n
ordine i era totui zbrlit i fremttor. Prea o cru,
dar nu i se putea vedea ncrctura. Se vedeau cai, roi,
se auzeau strigte, plesnituri de bici. Apoi imaginea se
limpezi treptat, cu toate c rmnea necat n ntuneric.
Era n adevr o cru care intrase de pe bulevard pe
drum i se ndrepta spre bariera lng care se afla Jean
Valjean. Dup ea venea a doua, cu aceeai nfiare,
apoi a treia, a patra. apte crue veneau una dup alta.
Capul cailor atingea spatele cruelor. Pe aceste crue
se zbuciumau umbre omeneti. In ntuneric se vedeau
scnteieri ca de sbii scoase din teac, se auzea un zngnit ca de lanuri cltinate. Se apropiau, vocile creteau, i totul prea uria, ca ieit dintr-o peter a viselor.
Cnd fu aproape, artarea asta lu o form i se schi
dincolo de copaci, palid ca orice artare. Plcul se albi.
Ziua care se ridica treptat arunca o lumin searbd
peste furnicarul acesta nepmntesc i viu, feele siluetelor deveniser fee de cadavre i iat ce era :
apte crue mergeau n ir pe drum. Primele ase
aveau o form ciudat, semnau cu carele care duc
butoaie. Erau un fel de scri culcate pe dou roate, care
la captul din fa formau nite trgi ; la fiecare cru
sau, mai bine zis, la fiecare scar trgeau patru cai. Pe
scrile acestea erau tri nite ciorchini ciudai de oameni. Abia i deosebeai n zarea de lumin care se fcuse.
In fiecare car erau douzeci i patru de ini, dte doi-

sprezece pe o parte, spate-n spate, cu faa la trectori,

cu picioarele spnzurate n gol. Aveau n spate ceva care
zornia i era un lan, la gt ceva care strlucea i era
o zgard de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanul era
comun, nct dac aceti douzeci i patru de oameni ar
fi trebuit s coboare din car i s mearg pe jos, ar fi
alctuit o unitate nenvins i ar fi trebuit s erpuiasc
pe pmnt ca o urechelni, cu lanul drept ir a spinrii.
In partea din fa i n captul carului stteau n picioare
doi oameni, narmai cu puti, cu piciorul nepenit pe
captul lanului. Zgrzile erau ptrate. A aptea cru,
un furgon uria cu loitre, descoperit, cu patru roi i
ase cai, era ncrcat cu cldri de fier, cu oale de tuci,
cu plite i cu lanuri care se ciocneau cu zgomot; printre
ele mai erau i civa oameni legai fedele i culcai,
care preau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, era
cptuit cu zbrele uzate care parc slujiser odinioar
la torturi.
Cruele mergeau prin mijlocul strzii; de o parte i
de alta nainta un ir dublu de gardieni cu o nfiare
ticloas, care purtau pe cap tricornuri ca soldaii directoratului, gardieni jerpelii, jegosi, mbrcai cu uniforme
de invalizi i cu pantaloni de ciocli, cenuii i albatri,
aproape sfiai, cu epolei roii, cu curele galbene, cu
biciuti, cu puti, cu bastoane. Un fel de soldai-haidamaci. Zbirii acetia preau a mpleti josnicia ceretorului
cu autoritatea clului. Cel care prea eful lor avea n
mn un bici de surugiu. Amnuntele astea, terse de
ntunericul zorilor, se lmureau pe msur ce cretea
lumina. In fruntea i la coada convoiului mergeau jandarmi clri, gravi, cu sabia scoas.
Cortegiul era att de lung, nct n clipa n care prima
cru ajunse la barier, ultima abia coti de pe bulevard,
O mulime de oameni, ieii de nu se tie unde i adunai ct ai clipi din ochi, cum se ntmpl des la Paris,
se ngrmdeau de amndou prile drumului i priveau.
In uliele lturalnice se auzeau strigtele unor oameni
care se chemau i saboii zarzavagiilor care alergau s
vad i ei.
497

Oamenii ngrmdii n care se lsau hurducai n

tcere. Erau vinei de rcoarea dimineii. Toi aveau
pantaloni de pnz i picioarele goale n saboi. Restul
mbrcminii lor era lsat la fantezia mizeriei. Boarfele
lor erau hde i felurite. Nimic nu e mai ngrozitor dect
costumul de paia al zdrenelor. Plrii desfundate,
epci gudronate, scufii de ln pocite, haina neagr
rupt n coate alturi de cmaa de lucru. Unii aveau
plrii femeieti. Alii i puseser un co n cap. Printre
zdrene se vedeau piepturi proase, tatuaje care nchipuiau templul dragostei, inimi n flcri, cupidoni. Se vedeau i pecingini sau pete roii, bolnvicioase. Doi sau
trei aveau nite funii de paie prinse de scndurile de pe
fundul carului, funii care, atrnnd ca nite scri de a,
le susineau picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la
gur ceva ca o piatr neagr i prea c muc din ea :
era o bucat de pine. Nu se aflau acolo dect ochi uscai,
stini sau luminai de o lumin rea. Trupa de escort
bombnea. nctuaii nici nu suflau. Din cnd n cnd,
se auzea cte o lovitur de baston, peste spinare sau
peste cap. Civa dintre oamenii aceia cscau. Zdrenele
de pe ei erau ngrozitoare. Picioarele le atrnau, umerii
li se zgliau, se loveau cap n cap, fiarele zngneau,
ochii ardeau slbatic, pumnii se strngeau sau se deschideau fr vlag, ca nite mini de mori. In urma
convoiului, o ceat de copii izbucnise n rs.
irul sta de care era nfiortor. Firete c mine, sau
peste un ceas chiar, se putea s vin un ropot de ploaie,
dup el altul, i, trecnd prin aceste veminte hrtnite,
s ude oamenii pn la piele, i neavnd cum se usca, s
nghee de-a binelea ; o dat ngheai, n-aveau s se mai
nclzeasc ; pantalonii lor de pnz aveau s li se li peasc de piele ; biciul nu-i va putea opri s clnne din
dini ; aa, legai cu lanul de gt, cum erau, i cu picioarele mereu atrnate. Nu se putea s nu te nfiori vznd
fpturile astea omeneti legate astfel, nepstoare sub
ceaa rece a toamnei, prad ploii, vntului, tuturor toanelor aerului, ca nite copaci sau ca nite pietre.
498

Loviturile de baston nu-i cruau nici pe bolnavii care

zceau legai cu funii, neclintii, n carul al aptelea, i
care preau aruncai acolo ca nite saci plini de mizerie.
i deodat rsri soarele. Uriaa lumin din rsrit
ni, i parc ddu foc tuturor acestor capete slbatice.
Limbile se dezlegar. Un incendiu de rnjete, de njurturi i de cntece fcu explozie. Lumina bogat, orizontal a rsritului tie n dou ntregul ir, desluind
capetele i piepturile, lsnd picioarele i roile n ntuneric. Pe chipuri se ivir gnduri. Clipa aceea fu nspimnttoare. Preau diavoli crora le czuse masca, suflete de fiar goale-golue. Mulimea asta, chiar luminat,
rmase ntunecat. Unii, veseli, ineau n gur cte un
cotor de pan din care-i suflau pduchii asupra mulimii,
mai ales asupra femeilor. Zorile desenau i mai adnc cu
umbre profilurile astea jalnice. Nici una dintre aceste
fiine nu rmsese nepocit de mizerie. Privelitea era
att de ngrozitoare, nct lumina soarelui parc se
schimba n strlucire de fulger. Primul car cnta n gura
mare, cu o veselie bezmetic, un potpuriu de Desaugiers 1,
foarte cunoscut atunci, Vestala. Pomii fremtau trist. Pe
poteci, burghezii ascultau cu o bucurie tmp mascrile
astea cntate de nite strigoi.
In cortegiul acesta, ca ntr-un haos, se adunau toate
disperrile. Mutre amintind unghiul facial al tuturor
animalelor, de btrni, de adolesceni, cranii goale, brbii
cenuii, monstruoziti cinice, resemnri pline de ur,
rnjete slbatice, atitudini neomeneti, rituri cu epci,
chipuri care semnau a fete cu bucle pe tmple, capete
copilreti i din pricina asta i mai ngrozitoare ; fee
supte, de schelete vii. In primul car se afla un negru
care poate c fusese rob i putea s compare acum lanurile. Ruinea trecuse peste toate aceste fruni, njosindu-le la fel ; n gradul de decdere la care ajunseser,
toi fuseser schimbai pn n adnc. Netiina schimbat
n prostire era egal cu inteligena schimbat n dispe Vodevilist francez din timpul imperiului i al restauraiei. Victor
Hugo citeaz opereta sa comic Vestala, parodie a operei italiene cu
acelai titlu de Spontini.
, 33*

rare. Nu se putea face nici o alegere ntre oamenii acetia

care preau elita noroiului. Era limpede c acel care
rnduise aceast procesiune respingtoare nu-i clasase.
Fuseser legai i mperecheai la ntmplare, pesemne
c ntr-o dezordine alfabetic, i ncrcai n care. Totui,
grozviile, chiar cnd snt adunate la un loc, ajung la un
rezultat comun. Nenorocirile laolalt fac un total. Din
fiecare lan ieea un suflet comun i fiecare car avea
fizionomia lui. Lng cel care cnta era unul care urla.
Al treilea cerea, altul scrnea din dini, altul amenina
trectorii, altul blestema pe dumnezeu. Cel din urm era
tcut ca un rnormnt. Dante ar fi vzut n ele cele apte
cercuri ale infernului pornite la drum.
Mar al blestemelor ctre torturi, nu pe carul uria,
scnteietor al apocalipsului, ci, mai grozav nc, pe c rua gemoniilor l .
Unul dintre gardieni, care avea un crlig de fier n
vrful bastonului, se fcea cteodat c rscolete mald rul de gunoi omenesc. O bab din mulime i arta cu
degetul unui bieel de cinci ani i-i spunea : Hoomanule, ia aminte !"
Cum cntecele i blestemele creteau, cel care prea
a fi cpitanul escortei plesni din bici, i, la semnalul
acesta, o ploaie de lovituri, grozav, surd i oarb, czu
cu zgomot de grindin peste cele apte care. Muli dintre
ocnai rcnir i se nfuriar. Copiii, adunai ca un roi
de mute pe o ran, se nveselir i mai tare.
Ochii lui Jean Valjean erau spimnttori. Nu mai erau
ochi omeneti, erau sticla aceea adnc cafjB^nlocuiete
privirea unor nenorocii, nesimitoare parc la realitate,
n care plpie flacra spaimelor i a prpdului. El nu
privea un spectacol, el tria o vedenie. Vru s se ridice,
s fug, s scape. Nu putu s se clinteasc. Cteodat
lucrurile pe care le vezi te prind i te in. Rmase intuit
locului, mpietrit, prostit, ntrebndu-se, cuprins de o
groaz nespus, ce nsemna aceast prigoan de dincolo
de lume i de unde ieea acest iad care l urmrea. Duse
1
Scar a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate tn Tibru
trupurile condamnailor.

500

mna la frunte, gest obinuit celor care i aduc deodat

aminte de ceva. i aminti c acela era itinerarul, c de
obicei se fcea acest ocol ca s se mpiedice ntlnirea cu
cortegiul regal, care trecea adesea pe drumul spre
Fontainebleau * i c acum treizeci i cinci de ani trecuse
i el pe la bariera asta.
Cosette era i ea tot att de speriat, dar n alt chip.
Nu pricepea. I se tiase rsuflarea. Ceea ce vedea nu i
se prea cu putin. In sfrit, strig :

Tat, cine e n cruele astea ?

Jean Valjean rspunse :

Ocnai.

Unde-i duc ?

La munc silnic.
In clipa aceea ciomgeala crescu, zeloas ; n ea se
mai amestecar i lovituri date cu latul sbiei ; prea
c btele i bicele turbaser. Ocnaii se aplecar ; o supunere dezgusttoare se nscu din tortura aceea i toi
tcur, cu priviri de lupi nlnuii. Cosette tremura din
tot trupul. ntreb iar :

Tat, i tia mai snt oameni ?

Cteodat, rspunse nenorocitul.

Era, de bun seam, lanul" care, pornit nainte de
ivirea zorilor din Bicetre2, o apuca pe oseaua Mans, ca
s ocoleasc Fontainebleau, unde se afla regele. Ocolul
acesta prelungea ngrozitoarea cltorie cu trei-patru zile,
dar era nevoie de aceast prelungire pentru a crua persoana regal de vederea unor torturi.
Jean Valjean se ntoarse acas frnt. Asemenea ntlniri snt adevrate lovituri, i amintirea pe care o las
seamn cu o zguduire.
1
Castel istoric la sud de Paris, n mijlocul oraului i al pdurii
cu acelai nume.
2
Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortrea care ser
vea, pe timpul monarhiei absolute, i de nchisoare politic. Orelul
este cunoscut i prin azilul su de alienai. Pentru parizieni, unul
scpat de la Bicetre" nsemneaz un nebun. In tinereea Iui Victor
Hugo, n citadela din Bicetre se nchideau condamnaii de drept co
mun nainte de trimiterea lor la munc silnic.

601

Mergnd spre cas cu Cosette, Jean Valjean nici nu

auzise c ea i mai pusese i alte ntrebri n legtur
cu ceea ce vzuser. Poate c era prea ptruns de am rciune ca s-i mai aud cuvintele i s-i rspund. Abia
seara, cnd Cosette l prsi ca s se duc la culcare,
o auzi optind ncet, ca pentru ea nsi : O, doamne !
cred c dac a ntlni vreodat unul dintre oamenii
aceia, a muri numai vzndu-l de aproape !"
Din fericire, se ntmpl ca a doua zi dup ntlnirea
aceea tragic s aib loc serbri la Paris, n cinstea nu
mai tiu crei solemniti oficiale : defiilare la Champs- deMars, lupte navale pe Sena, teatru la Champs-Elysees,
focuri de artificii la Etoile i pretutindeni iluminaie.
Jean Valjean, clcnd peste obiceiurile lui, o duse pe
Cosette la aceste petreceri, ca s-o fac s uite amin tirea din ajun i s tearg imaginea ngrozitoare care
trecuse prin faa ochilor ei, prin clocotul vesel al ntre gului Paris. Defilarea cu care se deschidea serbarea fcea
s par fireasc orice uniform. Jean Valjean i puse
haina de gard naional cu simmntul nelmurit c se
pune la adpost. De altfel, se prea c-i atinse inta
plimbrii. Cosette, care voia totdeauna s fac pe plac
tatlui ei i pentru care, de altfel, orice spectacol era
nou, primi cu bunvoina uoar i uuratic a tinereii
aceast distracie i nu strmb din nas n faa gamelei
cazone pline cu veselie, care e o serbare public. Jean
Valjean crezu c izbutise i c nu mai rmsese nici
o urm din privelitea aceea hd.
Peste cteva zile, ntr-o diminea nsorit, se aflau
amndoi pe terasa dinspre grdin. Jean Valjean trecuse
peste obiceiul lui i Cosette, pe care tristeea o inea de
un timp nchis n odaie, ieise i ea. Cosette, ntr-un
halat de cas i ce bine le st fetelor tinere lipsa de
gteal a primelor ceasuri de diminea, cnd par stele
nvelite n nori ! n picioare, cu capul n lumin, ru men pentru c dormise bine, rupea petalele unei pr lue, pe cnd btrnul, nduioat, se uita la ea cu blndee.
Cosette nu cunotea ncnttoarea le^nd : M iubete,
mult, cu foc"... Cine ar fi putut s-o nvee ? Se juca cu
502

floarea din instinct, cu nevinovie, fr s-i dea prin

gnd c a desfoia o prlu nsemna a desfoia o inim.
Dac ar mai exista a patra graie, Melancolia, i nc
zmbitoare, ea ar fi semnat cu acea gratie. Jean Valjean
privea fermecat la degetele ei mici pe aceast floare i
uit totul, luminat de strlucirea pe care o avea copila
n clipa aceea. Un prigor ciripea n tufiul de alturi.
Norii albi se alungau pe cer cu vioiciune, parc fericii
c snt n libertate. Cosette rupea mai departe, atent,
una cte una, petalele florii. Prea c se gndete la ceva.
Trebuie s fi fost un gnd fermector. Deodat, ntoarse
capul peste umr, cu ncetineala ginga a unei lebede,
i rosti : Tat, ce nseamn munc silnic ?

CARTEA A PATRA
AJUTORUL DE JOS POATE FI
AJUTORUL DE SUS

RANI PE DIN AFARA, VINDECARE PE DINUNTRU

Viata lor se ntuneca treptat.
Le mai rmsese o singur distracie, care fusese alt dat o fericire : s duc pine celor crora le era foame
i veminte celor crora le era frig. In vizitele astea la
sraci, n care Cosette l ntovrea adesea pe Jean
Valjean, mai gseau frnturi din vechea lor duioie.
Cteodat, cnd ziua fusese bun, cnd alinaser multe
nenorociri, nclziser i nvioraser muli copilai, seara
Cosette era puin mai vesel. In epoca aceea vizitaser
cocioaba Jondrette.
A doua zi dup aceast vizit, Jean Valjean se art
de diminea n pavilion, linitit ca de obicei, dar cu o
ran mare la braul stng, umflat, infectat, care prea
o arsur i pe care o explic ntr-un fel oarecare. Rana
aceasta nu-l ls s ias din cas aproape o lun. Avea
temperatur. Nu vru s fie vzut de nici un medic. Cnd
Cosette l ruga, el i rspundea : Cheam doctorul de
cini".
Cosette l pansa dimineaa i seara, cu un aer recules
i cu bucuria ngereasc de a-i putea fi de folos. Jean
Valjean se simea iar fericit, temerile i nelinitile i se
risipeau, i o privea pe Cosette, spunndu-i : Ah, ce
ran bun ! Ah, ce boal bun !"
Cosette, de cnd l vzuse pe taic-su bolnav, prsise
pavilionul i prinsese iar gust de csua din fund i de
S04

curticic. i petrecea aproape tot timpul lng Jean Vaijean i-i citea crile pe care le voia el, de obicei cri
de cltorii ; Jean Valjean rentea. Fericirea nvia n
el cu o strlucire nespus. Luxembourgul, tnrul hoinar
necunoscut, rceala Cosettei, toate aceste umbre se tergeau din sufletul lui. ncepuse s-i spun : Eu am ns cocit toate astea. Snt un btrn nebun !"
Era att de fericit, nct ngrozitoarea ntlnire cu fami lia
Thenardier n cocioaba Jondrette, att de neateptat pentru
el, trecuse fr s-l ating. Izbutise s scape, i se
pierduse urma, ce-i mai psa ? Cnd se gndea la neno rociii
aceia, i plngea. Acum erau n nchisoare, nu mai puteau
face vreun ru ; ce familie jalnic i nenorocit !
Cosette nu mai pomenise despre vedenia hd de Ia
bariera Mine.
La mnstire, sora Sainte-Mechtilde o nvase pe
Cosette puin muzic. Cosette avea vocea unei pitulice
care ar fi avut suflet i, cteodat, seara, n csua umil
a rnitului, cnta cntece triste care l nveseleau pe Jean
Valjean.
Veni primvara. Grdina era att de minunat n acest
anotimp, nct ntr-o bun zi Jean Valjean i spuse
Cosettei :

Nu te mai duci n grdin ? A vrea s te mai plimbi.

Cum vrei, tat, i rspunse Cosette.

Ca s-l asculte pe taic-su, ncepu s se plimbe iar
n grdin, aproape ntotdeauna singur, pentru c, dup
cum am mai spus, Jean Valjean nu venea acolo mai
niciodat, de team s nu fie zrit prin grilaj.
Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme
gndurile.
Cnd Cosette vzu c taic-su suferea mai puin, c
se vindeca i c prea fericit, avu o mulumire de care
nici ea nu-i ddu seama, att i veni de ncet i de firesc.
Era n luna martie, zilele creteau, iarna pleca ; iarna ia
totdeauna cu ea o parte din tristeile noastre. Apoi veni
aprilie, zorile verii, proaspt ca toate zorile, vesel ca toate
copilriile, cteodat plngre, ca orice nou-nscut. In
luna asta firea are luciri fermectoare, care trec din cer.
505

din nor, din copaci, din livezi i din flori n inima

omului.
Cosette era nc prea tnr ca s n-o ptrund bucuria
asta a lui aprilie, care i semna. Amrciunea o prsea
pe nesimite, fr s prind nici ea de veste. Primvara
se face lumin n sufletele triste, aa cum se face n
pivni n miezul zilei. Cosette nu mai era att de mhnit.
Nu-i ddea nici ea seama. Dimineaa pe la ora zece, dup
ce mncau, cnd izbutea s-i duc tatl n grdin pen tru
un sfert de ceas i l plimba la soare n faa terasei,
sprijinindu-i braul bolnav, nici nu-i ddea seama c
rdea n fiece clip i c era fericit.
Jean Valjean, mbtat, o vedea din nou rumen i
proaspt.
Ah, ce ran bun ! repeta el n oapt, i i era
recunosctor lui Thenardier.
Dup ce i se vindec rana, i relu plimbrile singu ratice n amurg.
Ar fi o greeal s credem c te poi plimba singur prin
prile nelocuite ale Parisului fr s dai de vreo ntmplare neateptat.
II
MTUA PLUTARQUE POATE EXPLICA UN FENOMEN
FARA SA SE NCURCE
Intr-o sear Gavroche nu mncase. i aduse aminte c
nu mncase nici n ajun. Nu-i prea venea la-ndemn. Se
hotr s ncerce s cineze. ncepu s hoinreasc dincolo
de Salpetriere, prin locuri mai pustii ; pe acolo poi da
de vreun chilipir. Acolo unde nu e nimeni, poi gsi ceva '
Ajunsese ntr-o mahala care i pru a fi satul Austerlitz'.
Cnd mai ktcise i altdat pe aici, vzuse o grdin
prin care urrUau un btrn i o btrn i n care se afla
1
Ospiciul i spitalul de alienai La SalpStriere din Paris se afl
i astzi n cartierul, mrgina pe atunci, numit Austerlitz, dupS vic toria lui Napoleon mpotriva austriecilor.

506

i un mr bunicel. Lng pom mai era i un fel de pod

de fructe prost nchis, din care puteai terpeli un mr.
Un mr e o cin, un mr e viata. Ceea ce l pierduse pe
Adam putea s-l mntuie pe Gavroche. Grdina ddea
spre o uli singuratic, nepietruit, mrginit de mr cini i de care o desprea un gard.
Gavroche se ndrept spre grdina aceea. Gsi str dua, recunoscu mrul, cercet cu ochii podul de fructe,
examina gardul. Un gard se poate ncleca. Veni seara,
pe uli nu trecea nici o pisic, ceasul era potrivit.
Gavroche ddu s sar gardul, apoi se opri. Cineva vor bea n grdin. Se uit prin crpturile gardului.
La doi pai de el, de cealalt parte, lng gard, tocmai
acolo unde avea el de gnd s sar, se afla o piatr cul cat care inea loc de banc i pe banc sttea btrnul
pe care-l mai vzuse n grdin. In faa lui sttea btrna,
n picioare. Btrna bombnea. Gavroche nu era discret,
ascult.
Domnule Mabeuf! spunea btrna.
Mabeuf ! se gndi Gavroche. Ce nume caraghios !"
Btrnul nu se clinti. Btrna repet :
Domnule Mabeuf!
Btrnul, fr s-i ia ochii din pmnt, se hotr s
rspund :
Ce e, mtu Plutarque ?
Mtua Plutarque ! Alt nume caraghios !" gndi Gavroche.
Mtua Plutarque urm, i btrnul trebui s-o asculte :
Proprietarul e nemulumit.
De ce ?
Ii datorm trei rate.
Peste trei luni o s-i datorm patru.
Spune c are s te dea afar, s dormi pe maidan.
Am s m duc.
Zarzavagioaica cere s-i pltim. Nu ne mai d zar
zavat. Cu ce-o s te mai nclzeti la iarn ? N-o s avem
lemne.
La soare.
Mcelarul nu ne mai d pe datorie.
507


Cu att mai bine. Nu-mi mai priete carnea, n-o pot
mistui.

i ce-o s mncm ?

Pine.

Brutarul ne cere banii nainte, zice c nu ne mai

d pine fr bani.

Bine.

Ce-ai s mnnci ?

Mere din grdin.

Dar bine, domnule, nu se poate tri fr bani.

N-am.
Btrna plec i moneagul rmase singur. ncepuse
s se gndeasc. Gavroche se gndea i el. Era aproape
ntuneric.
Primul rezultat al cugetrilor lui Gavroche fu c, n loc
s sar gardul, se ghemui sub el. Ramurile tufiului se
desfceau puin deasupra pmntului.
,,Ia te uit i spuse Gavroche n gndul lui un
culcu !" i se cuibri n el. Sttea aproape lipit de spatele
bncii lui mo Mabeuf. II auzea pe btrn irespirnd.
i ncerc s doarm n loc s mnnce.
Somn de pisic, cu pleoapele nchise pe jumtate. Aipise, dar sta la pnd.
Lumina cerului n amurg albea pmntul i strdua
se desena ca o linie palid ntre dou iruri de tufiuri
ntunecate. Deodat, dou umbre se ivir pe fia asta
albicioas. Una mergea nainte, alta n urm, la oare care deprtaire.
Uite doi ini, mormi Gavroche.
Prima umbr prea un burghez btrn, adus de spate
i gnditor, mbrcat foarte simplu, care mergea ncet din
pricina btrneii i privea stelele serii.
A doua era dreapt, sigur de ea, subire. i msura
paii dup cealalt. Se simea ns, dup ncetineala
voit a mersului, c era sprinten i vioaie. Silueta asta
avea, o dat cu ceva slbatic i tulburtor, ntreaga nf iare a unui filfizon" de pe vremea aceea. Purta o
plrie de o form frumoas, o redingot neagr, bine
tiat, pesemne dintr-o stof bun, strns pe talie. inea

508

capul sus, cu o gratie puternica, i se zrea, sub plrie,

profilul palid de adolescent cu un trandafir n gur : era
Montparnasse.
Despre cellalt n-ar fi putut spune dect c era un moneag. Gavroche se puse numaidect la pnd.
Unul dintre cei doi trectori i pusese gnd ru celui lalt, fr ndoial. Gavroche, de la locul lui, putea s vad
ce avea s urmeze. Culcuul se prefcuse n ascunztoare.
Montparnasse la vnat, la ceasul acela, n locul acela, era
primejdios. Gavroche simea cum i se rscolesc mrun taiele lui de copil de mila btrnului.
Ce s fac ? S se amestece ? Un neputincios s ajute
pe altul ? Montparnasse ar fi avut de ce rde ! Gavroche
i ddea seama c i btrnul i el ar fi fost numai dou
mbucturi pentru banditul acela de temut, de optspre zece ani.
Pe cnd Gavroche cugeta, atacul se svri deodat,
ngrozitor. Atacul unui tigru asupra unui asin, atacul
unui pianjen asupra unei mute. Montparnasse arunc
trandafirul pe neateptate, sri asupra btrnului, l apuc
de beregat, l ncleta, l ncolci tot, i Gavroche i
nghii strigtul. Peste o clip unul era sub cellalt, hor cind, zbtndu-se cu un genunchi de piatr pe piept.
Numai c nu se ntmplase aa cum se ateptase Gavroche.
Montparnasse era la pmnt, btrnul era deasupra lui.
Toate astea se petreceau la civa pai de Gavroche.
Btrnul primise lovitura, o dduse napoi i o dduse
att de grozav, nct ntr-o clip cel care ataca schimbase
locul cu cel atacat.
Stranic invalid !" se gndi Gavroche. Nu se putu
mpiedica s nu bat din palme. Aplauzele lui ns se
pierdur degeaba, nu ajunser la cei doi ncie-rai
absorbii i asurzii unul de cellalt, cu rsuflarea
amestecat n lupt.
Se fcu tcere. Montparnasse nu se mai zbtu, i Ga vroche se ntreb : O fi murit ?"
Btrnul nu rostise un cuvnt i nu scosese un ipt. Se
ridic, i Gavroche l auzi spunndu-i lui Montparnasse :
Scoal-te !
509

Montparnase se scul, dar btrnul l inea nc strnS.

Montparnasse avea aerul umilit i nfuriai al unui lup
nhat de un miel.
Gavroche asculta i se uita ; ar fi vn.it s aib mai
muli ochi i mai multe urechi. Se distra stranic.
Fu rspltit pentru nelinitea lui contiincioas de
spectator. Putu prinde n zbor dialogul acesta, cruia
ntunericul i ddea nu tiu ce accent tragic. Btrnul
ntreba i Montparnasse rspundea :
Ci ani ai ?
Nousprezece.
Eti puternic i sntos. De ce nu munceti ?
M plictisete.
Ce meserie ai ?
Trndvia.
Vorbete serios ! Nu se poate face ceva pentru tine ?
Ce-ai vrea s f i i ?
Ho.
Se fcu tcere. Btrnul prea adncit n gnduri. Sttea nemicat i nu-i ddea drumul lui Montparnasse.
Din vreme n vreme, tnrul bandit, puternic i sprinten,
avea dte o tresirire de animal prins n la. Ddea un brnci,
ncerca s pun o piedic, i rsucea cu dezndejde
mdularele, ncerca s scape. Btrnul prea c nici nu
bag de seam, i inea amndou braele cu o singur
mn, cu nepsarea atotstpnitoare a puterii absolute.
Visarea btrnului inu ctva timp, apoi l privi int
pe Montparnasse, ridic ncet glasul i rosti, n ntuneric,
un fel de cuvntare solemn, din care Gavroche nu pierdu
un cuvnt.
Biete, intri din lene n viaa cea mai plin de
greuti. Ah, spui c eti trndav, atunci pregtete-te de
munc ! Ai vzut maina aceea nspimnttoare care se
cheam laminor ? Ferete-te de ea, e viclean i crud.
Dac-i prinde pulpana hainei, te nghite tot. Maina asta
e trndvia. Oprete-te ct mai e vreme i mntuiete-te !
Altfel, s-a isprvit, peste puin timp ai s fii prins n
angrenaj. Dup asta, nu mai e nimic de sperat. Leneule,
trudete-te ! Fr odihn. Te-a apucat mna de fier necru510

'

toare a muncii. Nu vrei s-i ctigi viaa, s ai o sar cin, s mplineti o datorie. Te plictiseti s f i i la fel
cu toi ceilali. Bine, atunci ai s fii altfel. Munca e o
lege. Cine n-o primete, socotind-o plictiseal, o ndur
mai trziu ca pe o tortur. Nu vrei s fii muncitor, ai s
fii rob. Munca te las s-i scapi, ca s te nhae mai bine.
Nu vrei s-i fii prieten, ai s-i fii sclav. Nu vrei s
cunoti oboseala cinstit a oamenilor, ai s ai parte de
sudoarea blestemailor. Cnd alii vor cnta, tu ai s
horeai. Ai s-i vezi pe oamenii ceilali lucrnd de departe,
de sub pmnt, i-are s i se par c se odihnesc. Plu garul, secertorul, marinarul, fierarul au s-i par n
lumin ca nite fericii n rai. Ce strlucire rspndete
nicovala ! Ce bucurie s mni plugul, s legi un snop ! Ce
srbtoare s vsleti ntr-o barc, n vnt, n libertate !
Iar tu, leneule, sap, trte-te, rostogolete-te, umbl !
Trage la jug, eti o vit de povar ntre celelalte vite
nhmate n iad. A, inta ta era s nu faci nimic. Ei bine, nai s mai poi tri nici o sptmn, nici o zi, nici un ceas
n care s nu fii covrit. Tot ce vei face va fi ptruns de
groaz. Fiecare clip trit are s-i ncordeze muchii, gata
s plesneasc. Ceea ce pentru alii e ca un fulg va fi pentru
tine ca o stnc. Cele mai simple lucruri vor fi prpstioase.
Viaa se va face hd n jurul tu. Ii va fi greu s rsufli,
s mergi. Plmnii au s-i par grei de sute de kilograme.
Are s-i par o problem de nedezlegat s te miti dintrun loc n altul. Orice om care vrea s ias la aer
mpinge ua i gata. Tu, dac ai s vrei s iei, va trebui
s gureti zidul. Ce face oricine cnd vrea s ias n
strad ? Coboar scara. Tu ai s-i rupi cear afurile de pe
pat, ai s mpleteti, bucic cu bucic, o funie, ai s
iei pe geam, ai s te agi de firul sta peste o
prpastie, noaptea, pe furtun, pe ploaie, pe vijelie, i,
dac funia o s f i e prea scurt, n-ai s poi cobor, va
trebui s cazi. S cazi la ntmplare, n adnc, de la
nlime, peste ce ? Peste ceea ce e jos, peste necunoscut.
Sau ai s te cari prin hornul sobei, chiar de-ar fi s te
arzi, sau pe evile latrinei, chiar de-ar fi s te neci. Nu-i
mai vorbesc despre gurile pe care trebuie s le ascunzi,
511

despre pietrele pe care trebuie s le ridici i s le pui la

loc de douzeci de ori pe zi, despre molozul pe care trebuie s-l doseti n saltea. Ai n faa ta o broasc. Burghezul are n buzunar o cheie fcut de un lctu. Tu,
dac vrei s-o deschizi, trebuie s faci o capodoper spimnttoare. Ai s iei o pies de zece bani, ai s-o tai n
dou lame cu unelte pe care ai s le nscoceti tot tu,
te privete cum, apoi ai s scobeti interiorul acestor
lame, avnd grij s nu le strici suprafaa, i ai s le
faci pe margine un canal dinat, aa ca s se potriveasc
una pe alta ca un capac peste o oal. Puse aa, una peste
alta, nimeni n-are s bnuiasc nimic. Supraveghetorii care
au s te pndeasc au s cread c e un gologan. Ce-ai
s pui n cutia asta ? O frmi de oel. Un resort de
ceasornic pe care l-ai zimat i din care ai fcut un ferstru. Cu ferstrul acesta, lung ct un ac i ascuns
ntr-.un ban, va trebui s tai resortul broatei, limba
zvorului, toarta lactului, drugul de la fereastr i
ctuele de la picior. Dup ce vei fi svrit capo dopera asta, dup ce vei fi nfptuit attea isprvi,
minuni de art, de dibcie, de ndemnare, de rbdare,
tii care-i va fi rsplata dac se va afla c eti autorul
lor ? Carcera. Iat viitorul! Lene, plcere, ce prpstii!
tii c a nu vrea s faci nimic e o hotrre nenorocit ?
A fi lene nsemneaz a tri pe spinarea societii. A fi
nefolositor, adic pgubitor, te duce drept la mizerie. Vai
de cel care vrea s fie parazit! Va fi gunoi ! Nu-i place
s munceti ! N-ai dect un gnd : s bei bine, s mnnci
bine, s dormi bine. Ai s bei ap, ai s mnnci pine
neagr, ai s dormi pe o scndur cu lanuri prinse de
picioare i noaptea ai s le simi rceala pe carnea ta.
Ai s le frmi, ai s fugi. Bine. Ai s te Urti pe burt
prin mrcini i ai s mnnci buruieni ca fiarele din
pdure. i au s te prind iar. i atunci ai s-i petreci
viaa ntr-o groap adnc, prins cu lanuri de perete, ai
s pipi ca s-i gseti ulciorul de ap, ai s rozi o
bucat de pine att de ngrozitoare c nici cinii nu s-ar
atinge de ea i ai s mnnci fasolea pe care au rnncat-o
513

viermii naintea ta. Ai s f i i un gndac de beci. Ah ! Ai

mil de tine nsui, copil nenorocit, care acum mai puin
de douzeci de ani erai nc la doic i mai ai nc o
mam. Te rog, ascult-m ! Vrei stof scump, pantofi de
lac, vrei s-i ncreeti prul, s i-l ungi cu ulei miresmat, s placi femeilor, s f i i frumuel. Ai s fii ras n
cap, cu o hain roie i cu saboi de lemn. Vrei inel pe
deget. Ai s ai zgard de fier la gt. i dac ai s te
uii dup o femeie, un b pe spinare ! Ai s intri acolo
la douzeci de ani, ca s iei la cincizeci. Ai s intri
tni, rumen, proaspt, cu ochii strlucitori i cu dinii
albi, cu pr des, de flciandru, i ai s iei frnt, cocoat,
zbrcit, tirb, ngrozitor, cu prul alb. Ah, biete drag,
o iei pe un drum greit, lenea te povuiete prost ! Hoia
e cea mai grea munc. Crede-m ! Nu te apuca de treaba
asta ncurcat care se cheam lene. Nu e uor s fii tic los, e mai uor s f i i om de treab. Acum du-te i gndete-te la cuvintele mele. Ia stai ! Ce voiai de la mine ?
Punga ? Ia - o !
i btrnul i ddu drumul lui Montparnasse i-i puse
punga cu bani n mini. Montparnasse o cntri o clip,
apoi o strecur uor n buzunarul din spate al redingotei,
cu aceeai grij cu care ar fi umblat dac ar fi furat-o.
Dup asta, btrnul i ntoarse spatele i i urm linitit
plimbarea.
Ntrul ! opti Montparnasse.
Cititorul a ghicit, fr ndoial, cine era btrnul.
Montparnasse, uluit, l privea pierind n ntuneric. Contemplaia asta i veni de hac.
Pe cnd btrnul se deprta, Gavroche se apropia.
Gavroche se asigurase cu o privire piezi c domnul
Mabeuf, adormit poate, se mai afla nc pe banc. trengarul ieise din tufi i se trse n umbr, n spatele lui
Montparnasse, care sttea nemicat, i, fr s fie
vzut sau auzit, i strecur binior mna n buzunarul
redingotei de stof bun, neagr, i apuc punga. Apoi
i trase mna napoi, ncepu iar s se trasc i pieri ca
o oprl n ntuneric. Montparnasse, care n-avea de ce
s se pzeasc i care gndea pentru prima oar n viaa
33 Mizerabilii, voi. II

513

l u i , nu bg de seam nimic. Gavroche, cnd ajunse la

locul unde se a f l a mo Mabeuf, azvrli punga peste gard
i o lu la sntoasa.
Punga czu pe piciorul lui mo Mabeuf. Lovitura asta
l detept. Se aplec, ridic punga, nu pricepu nimic i
o deschise. Era o pung cu dou desprituri : ntr-una
erau civa gologani, n cealalt ase napoleoni.
Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de
serviciu.
Ne-a picat din cer ! zise mtua Plutarque.

CARTEA A CI NC EA

AL CREI SFIRIT NU SEAMN CU

NCEPUTUL

i
SINGURTATEA MBINATA CU CAZARMA

'

Durerea Cosettei, care fusese att de sfietoare i att

de vie cu patru-cinoi luni mai nainie, acum, fr tirea
ei, intrase n convalescen. Natura, primvara, tinereea,
dragostea pentru taic-su, veselia psrelelor i a florilor strecurau n fiecare zi, pe ncetul, pictur cu pictur,
n inima ei tnr i feciorelnic, ceva care semna cu
uitarea. Focul se stingea oare de tot ? Sau se formau
numai straturi de cenu ? Adevrul e c aproape nu mai
simea nici un punct dureros i arztor.
Intr-o zi i aduse aminte deodat de Marius : Ia te
uit i spuse ea nu m mai gndesc la el !"
In aceeai sptmn vzu trecnd prin faa gardului
de fier al grdinii un ofier de lncieri foarte frumos, cu
o talie de viespe, cu o uniform ncnttoare, cu obrajii de
fat, cu sabie sub bra, cu mustaa pomdat, cu chipiul
lcuit. Avea prul blond, ochi albatri puin bulbucai,
faa rotund, nfumurat, obraznic i frumuic. Era
n totul contrariul lui Marius. Mergea cu igara n gur.
Cosette se gndi c ofierul acesta fcea parte, fr ndo ial, din regimentul ncazarmat n strada Babylone.
II vzu trecnd i a doua zi. Se uit s vad ct era ceasul.
Din clipa aceea l vzu trecnd aproape zilnic. Era oare
o ntmplare ?
Camarazii ofierului bgar de seam c n grdina
aceea nengrijit", n dosul grilajului vechi, rococo, se
afla totdeauna o fat drgla la ora la care trecea pe
33*

515

acolo chipeul locotenent, pe care cititorul l cunoate i

care se numea Theodule Gillenormand.
Uite i spuneau ei e acolo o feti care (i face
ochi dulci.
Am eu timp s m uit la toate fetele care se uit
la mine ? ie rspundea lncierul.
Asta se petrecea tocmai n vremea n care Marius se
cufunda ncet n agonie i-i spunea : Dac cel puin a
putea-o vedea nainte de a muri !"
Dac dorina lui s-ar fi mplinit, dac ar fi vzut-o n
clipa aceea uitndu-se dup lncier, n-ar fi putut rosti
un cuvnt i ar fi murit de durere.
A cui era vina ? A nimnui.
Marius avea una din firile acelea care se adncesc n
durere i-i fac culcu n ea. Cosette era dintre acei care
se afund i ies deasupra.
Cosette trecu printr-o ncercare primejdioas, faz de
nenlturat a visrii femeieti lsate n voia ei, n care
inima unei fete singuratice e asemenea crceilor unei vie,
care se aga, la ntrnplare, ori de capitelul unei coloane,
ori de stlpul unei crciumi. ncercare scurt i hotrtoare, greu de trecut pentru orice orfan, fie c e bogat
sau srac, pentru c bogia nu te ferete s faci o ale gere greit. Poi s faci un mriti prost n societatea
bun. Adevrata nepotrivire ntre soi e cea a sufletelor.
Aa cum un tnr necunoscut, fr nume mare, fr ori gine nobil, fr avere, e un capitel de marmur care
sprijin un templu de sentimente si idei generoase, tot
aa cutare om din lumea bun, mulumit de el i bogat,
care are cizme lustruite i cuvinte poleite, dac priveti
nu pe din afar, ci nuntrul lui, adic i cntreti nsuirile sortite femeii, vezi c nu e dect un prostnac,
zbuciumat de patimi violente, neruinate, vicioase; un
stlp de circium.
Ce se petrecea n sufletul Cosettei ? Patim linitit
sau adormit ; dragoste care plutea, nelmurit ; ceva
care era limpede, strlucitor, mai tulbure pe msur ce
coborai n adnc i ntunecat la fund. Chipul ofierului
316

cel frumos se oglindea la suprafa. Dar la fund, la fund

de tot, era o amintire ? Poate. Cosette nu tia. Atunci
veni o ntmplare ciudat.

II
TEiMERILE COSETTEI
In prima jumtate a lui aprilie, Jean Valjean fcu o
cltorie.
tim c asta i se ntmpla din cnd n cnd, la rs timpuri. Lipsea o zi, dou, cel mult trei. Unde se ducea ?
Nimeni n-o tia, nici chiar Cosette. O singur dat, la o
plecare a lui, l ntovrise n trsur pn la colul
unei fundturi, pe a crei tbli scria : Fundtura La
Planchette. El coborse acolo, i trsura o adusese pe Co sette napoi, n strada Babylone. Jean Valjean fcea c ltoriile astea de obicei cnd nu mai avea bani n cas.
Jean Valjean deci lipsea. Spusese : Am s m ntorc
peste trei zile".
Seara, Cosette era singur n salon. Ca s-i treac
plictiseala, deschisese pianul i ncepuse s cnte, acompaniindu-se, corul din Euryanthe J : Vlntori rtcii in
pdure, care e poate cea mai frumoas bucat muzical.
Cnd isprvi, rmase pe gnduri.
Deodat i se pru c cineva umbl prin grdin.
Nu putea fi taic-su, pentru c nu era acolo. Nu
putea fi Totissainf, pentru c se culcase. Era ora zece
seara.
Se duse lng oblonul nchis i i lipi urechea de el.
1 se pru c e un pas de brbat, care mergea ncetior.
Se sui repede la etaj, n odaia ei, deschise fereastra
tiat n oblon i se uit n grdin. Era lun plin. Se
vedea ca ziua.
Nu era nimeni.
Deschise fereastra. Grdina era cu desvrire linitit,
i strada, att ct se vedea, era pustie ca de obicei.
Oper a compozitorului german Weber ()7S61826).

517

Cosette se gndi c i se nzrise. I se pruse numai c

aude un zgomot. Era o halucinaie pricinuit de corui
acela de Weber, ntunecat i minunat, care deschide n
faa sufletului adncimi spimnttoare, care tremur
naintea ochilor ca o pdure ameitoare n care se aud
trosnind crengile moarte sub paii nelinitii ai vntorilor ntrezrii n amurg.
Nu se mai gndi la asta.
De altfel, Cosette nu era prea fricoas din fire. In vinele
ei curgea snge de iganc i de vagabond care merge des cul. Era mai curnd eiocrlie dect porumbi. Avea un
suflet slbatic i curajos.
A doua zi, mai devreme, cnd se ngna ziua cu noaptea,
Cosette se plimba prin grdin. Cufundat n gnduri
tulburi cum era, i se pru c aude un zgomot asemntor
celui din ajun, ca i cum cineva ar fi mers pe sub copaci,
nu departe de ea, n ntuneric ; dar i spuse c fonetul
a dou ramuri care se clatin singure seamn foarte
mult cu fonetul pailor n iarb, i nu lu aminte... De
altfel, nu vedea nimic.
Iei din desi". Ca s ajung la treptele casei, trebuia
s strbat o pajite mic, verde. Cnd Cosette iei dintre
copaci, luna, care se ridicase n spatele ei, i arunc
umbra pe pajite.
Cosette se opri nlemnit.
Lng umbra ei, luna desena limpede pe iarb alt
umbr nespus de nfricotoare, o umbr care avea o
plrie rotund.
Prea umbra unui brbat care ar fi stat n picioare la
marginea desiului, cu civa pai n urma Cosettei.
O clip nu putu nici s vorbeasc, nici s strige, nici
s cheme, nici s mite, nici s se ntoarc.
In sfrit, i adun tot curajul i se ntoarse cu hotrre.
Nu era nimeni.
Privi pe pmnt. Umbra pierise.
Intr i a r n desi, rscoli cu curaj toate ungherele, se
duse pna la grilaj i nu gsi nimic.
518

Simea c-i nghease sngele n vine. Era o nou halucinaie ? Cum, dou z i l e la rnd ? Hai, fie o halucinaie,
dar dou ? Mai nelinititor era faptul c umbra, fr n doial, nu era o stafie. Stafiile nu poart plrii rotunde.
Jean Valjean se ntoarse a doua zi. Cosette i povesti
ceea ce i se pruse c auzise i c vzuse. Se atepta
ca taic-su s-o liniteasc, credea c taic-su avea s
ridice din umeri i s-i spun : Eti o zpcit mic !
Jean Valjean czu pe gnduri.
Cred c nu-i nimic, i spuse el.
O prsi sub un pretext oarecare i se duse n grdin,
unde l vzu cercetnd grilajul cu mult atenie.
Peste noapte se trezi. De data asta era sigur c aude
pai sub fereastra ei, lng scri. Alerg i deschise ferstruica. In grdin se afla n adevr un om care inea
n mn un baston gros. In clipa n care vru s strige,
luna lumin profilul omului. Era taic-su.
Se culc la loc, spunndu-i : Va s zic i el e n grijorat I"
Jean Valjean petrecu n grdin noaptea aceea i nc
dou nopi n ir. Cosette l vzu prin ferstruica din
oblon.
A treia noapte, luna, n descretere, rsri mai trziu.
Era poate ora unu cnd auzi un hohot de rs i vocea ta tlui ei care o striga :
Cosette !
Sri din pat, i puse halatul i deschise fereastra.
Taic-su era jos, pe pajite :
Te-am trezit ca s te linitesc, spuse el. Uite umbra
ta cu plrie rotund !
i-i art pe :iarb o umbr desenat de lun, care
semna destul de bine cu silueta unui brbat cu plrie
rotund. Era umbra aruncat de un horn de font cu
capac, care se ridica deasupra unui acoperi vecin.
Cosette rse i ea : toate presupunerile ei lugubre se
mprtiar i, a doua zi, lund gustarea de diminea
alturi de tatl su, fcu haz amintindu-i de grdina sinistr, bntuit de umbre de couri.
Sili

Jean Valjean $e liniti de-a binelea. Cosette nu se uit

nici ea cu prea mult luare-aminte, ca s-i dea seama
dac hornul se afla n direcia n care i se pruse ei c
vzuse umbra i dac luna se afla n acelai punct al
cerului. Nu se ntreb cit de ciudat era hornul acela care,
cnd fusese prins asupra faptului, se retrsese s nu i se
mai vad umbra pentru c umbra pierise cnd se n torsese Cosette i atunci ea fusese sigur de asta.
Cosette se nsenin cu desvrire. Fu mulumit cu
explicaia aceea i-i iei din minte gndul c cineva ar fi
putut umbla seara i noaptea prin grdin.
Cu toate astea, peste cteva zile se ntmpl alt in cident.
III
TOUSSAINT COMENTEAZ l EA
In grdin, aproape de gardul de fier dinspre strad,
se afla, ascuns de privirile curioilor, ntr-o bolt de
verdea, o banc de piatr pe care un trector putea s-o
ating strecurndu-i braul printre gratii i prin bolt.
Intr-o sear, tot n aprilie, Jean Valjean plecase de
acas. Cosette se aezase pe banca aceea, dup asfinitul
soarelui. Vntul ncepuse s bat mai tare prin copaci.
Cosette se gndea. O tristee fr noim o biruia ncet,
tristeea aceea de nenvins pe care i-o d seara i care
vine, poate, cine tie, din taina unui mormnt ntredeschis
la acel ceas.
Poate c i Fantine era n umbra aceea.
Cosette se ridic, ddu ncet ocol grdinii, clcnd
prin iarba plin de rou i spunndu-i, n acel soi de
somnambulism melancolic n care era cufundat : La
ceasul sta, aici, n grdin, ar trebui s pori saboi.
Altfel poi rci."
i se ndrept iar spre banc.
In clipa n care vru s se aeze vzu pe locul pe care
l prsise adineauri o piatr destul de mare, care nu
fusese acolo cu o clip mai nainte.
520

Cosette se uit la piatr, ntrebndu-se ce nsemna asta.

Deodat i ddu seama c piatra asta nu venise ea
singur pe banc, c o pusese acolo cineva, c un bra
trecuse printre gratii, i gndul sta o nspimnt. De
data asta i fu fric de-a binelea. Nu mai era nici o n doial, piatra era acolo. N-o atinse, fugi fr s se uite
n urma ei, se ascunse n cas, nchise numaidect obloa nele cu drugul i puse zvorul la ua dinspre teras. O
ntreb pe Toussaint :
Tata s-a ntors ?
nc nu, domnioar.
(Am spus o dat pentru totdeauna c Toussaint era
blbit. S ni se ngduie s n-o mai accentum. Nu ne
place notaia muzical a acestei infirmiti.)
Jean Valjean, cruia i plcea s cugete i s se plimbe,
se ntorcea adesea trziu de tot.
Toussaint mai adug Cosette ai dumneata
grij s nchizi bine obloanele care dau spre grdin, s
le prinzi n drugi i s pui bine bucelele alea de fier
cu inele care nchid, da ?
O, fii linitit, domnioar !
Cosette tia c Toussaint o fcea zilnic, dar nu se
putu mpiedica s nu adauge :
Tare e pustiu pe-aici !
Asta e adevrat ! spuse Toussaint. Ar putea s te
omoare careva fr s ai timp s zici : au ! i domnul,
care nu doarme n cas !... Dar s nu v temei, domni
oar, ferec ferestrele ca pe nite ceti. Dou femei sin
gure ! S mori de fric, nu alta ! Ia nchipuiete-i !
S vezi noaptea nite brbai care intr n odaie i-i
spun : Taci din gur I" i ncep s-i taie beregata. i,
vezi, nu e c mori, toat lumea moare, tii bine c tot
o s mori odat, da e grozav s te ating oamenii ia !
i pe urm nu cred c au cuite care taie bine ! Of,
doamne !
Taci ! rosti Cosette. nchide tot, zvorete !
Cosette, nspimntat de melodrama nscocit de
Toqfsaint i poate de amintirea vedeniilor de sptmna
trecut, care-i veneau iar n minte, nu ndrzni s-i
521

spun : Du-te de vezi ce piatr au pus pe banc !" de

team de-a deschide ua dinspre grdin, prin care
puteau intra indivizii". nchise cu grij toate uile i
toate ferestrele, o puse pe Toussaint s cerceteze toat
casa, din pivni pn n pod, se ncuie n odaia ei, trgnd zvorul, se uit sub pat, se culc i dormi prost.
Toat noaptea vis piatra aceea, mare ct un munte i
plin de peteri.
Cnd rsri soarele rsritul soarelui ne face s
rdem de spaimele nopii, i rsul e totdeauna la fel de
puternic ca spaima pe care am tras-o cnd rsri soa rele, Cosette, deteptndu-se, i socoti spaima un v i s ru
i-i spuse : Ce mi-a trecut prin cap ? A fost la fel cu
paii pe care mi s-a prut c i-am auzit sptmna tre cut, noaptea, n grdin ! Ca umbra hornului ! Acum am
s ajung fricoas ?"
Soarele, care strbtea stacojiu printre crpturile
oblonului i fcea ca perdelele de damasc s par de
purpur, o liniti att de bine, nct totul se topi n mintea
ei, chiar piatra.
N-a fost nici o piatr pe banc, aa cum n-a fost nici
un brbat cu plrie rotund n grdin. Am visat eu."
Se mbrc, cobor n grdin, alerg la banc i simi
c o scald o sudoare rece. Piatra era acolo.
Dar asta inu doar o clip. Spaima din timpul nopii
se schimb ziua n curiozitate.
Ei, hai s vd !"
Ridic piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla
ceva care semna a scrisoare.
Era un p l i c alb. Cosette l lu. N-avea nici adres, nici
pecete. Totui, plicul, dei nelipit, nu era gol. nuntru
se aflau nite hrtii. Cosette le cercet, nu cu spaim, nici
d i n curiozitate. ncepea s fie nelinitit.
Scoase afar din plic tot coninutul lui : era un caieel
cu pagini numerotate, pe care se aflau cteva rnduri
scrise destul de drgu i foarte delicat", gndi Cosette.
Fata cut un nume, nu-l gsi. O isclitur, nu era.
Cui era adresat ? Pesemne c ei, de vreme ce o mn
pusese pachetul pe banca ei. De la cine venea ? Fu cu522

prins de un farmec de nedescris, ncerc s-i ntoarc

ochii de pe foile care-i tremurau n mn, privi cerul,
strada, salcmii scldai n lumin, porumbeii care zburau
pe un acoperi vecin, apoi privirea i se ntoarse repede
asupra manuscrisului. i spuse c trebuie s tie ce se
afla n el.
i iat ce citi':

IV
O INIMA SUB PIATRA
Dragostea e reducerea ntregului univers la o singur
fptur, preamrirea unei singure fpturi pn la ndumnezeire.
Dragostea e nchinciunea pe care ngerii o fac ste lelor.
Ce trist e sufletul cnd e trist din dragoste 1
Ce gol aduce lipsa fiinei care umple ea singur n treaga lume ! Ah, ce adevrat e c fiina iubit devine
dumnezeu ! Dumnezeu ar putea fi gelos dac tatl ceresc
n-ar fi fcut, n chip vdit, ntreaga fire pentru suflet,
i sufletul pentru dragoste !
Un zmbet zrit sub o plrie de crep alb cu panglici
liliachii e destul pentru ca sufletul s ptrund n pala tul viselor.
Dumnezeu e n fiecare lucru, dar toate l ascund. Lu crurile snt negre, fiinele snt opace. A iubi o fiin
nseamn a o face strvezie.
523

Anumite gnduri snt rugciuni. Snt clipe n care, n

orice chip ar sta trupul, sufletul e n genunchi.
ndrgostiii desprii nal absena prin mii de lucruri himerice, care totui au realitatea lor. Snt mpiedicai de a se vedea, nu-i pot scrie, dar gsesc o mulime de mijloace tainice de a-i vorbi. i trimit cntecul
psrilor, mireasma florilor, rsul copiilor, lumina soarelui, suspinele vuitului, razele stelelor, ntreaga creaiune. De ce nu ? Toate nfptuirile lui dumnezeu snt
fcute ca s slujeasc dragostea. Dragostea e destul de
puternic pentru a ncrca ntreaga natur cu mesa jele ei.
O, primvar, eti o scrisoare pe care i-o scriu ei '.
Viitorul e nc i mai mult al inimilor dect al spiritelor. Dragostea e singurul lucru care poate umple eternitatea. Infinitului i trebuie ceea ce nu se isprvete
niciodat.
Dragostea e chiar parte din suflet. E de aceeai natur.
Dragostea e o scnteie divin ca i sufletul, i tot ca el
e incoruptibil, indivizibil, nepieritoare. E un punct de
foc n noi, nemuritor i infinit, pe care nimic nu-l poate
mrgini i nimic nu-l poate atinge. II simi arznd pn
n mduva oaselor i-l vezi strlucind pn n adncurile
cerului.
O, dragoste ! adoraie ! voluptate a dou spirite care
se neleg, a dou inimi care se druiesc, a dou priviri
care se ptrund ! Fericiri, vei veni i la mine ! Plimbri
n doi, n singurtate ! Zile binecuvntate i strlucitoare !
Visez uneori c, din cnd n cnd, ceasuri din viaa ngerilor se desprind i vin aici, pe pmnt, i se amestec
n destinul oamenilor.
Dumnezeu nu poate drui fericirii celor care se iubesc
dec o durat fr capt. Dup o via de dragoste, o
524

eternitate de dragoste, da, e o ntregire. Dar nici lui

dumnezeu nu-i e cu putin s fac ceva mai mare dect
e fericirea desvrit pe care o d sufletului iubirea.
Dumnezeu e mplinirea n cer. Dragostea e mplinirea
omului.
Priveti o stea pentru c e luminoas i pentru c e
de neptruns. Dar Ung tine se afl o strlucire mai
dulce i o tain mai mare : femeia.
Noi toi, oricare am fi, avem fptura noastr dttoare
de via. Dac nu, ne lipsete aerul, ne nnbuim. Murim,
E grozav s mori din lips de iubire. E o asfixiere a
sufletului.
Cnd dragostea a contopit i amestecat dou fiine
ntr-o unitate sfnt i ngereasc, aceste fiine au gsit
i taina vieii. Nu snt dect cei doi termeni ai aceluiai
destin; snt dou aripi ale unui singur suflet. A iubi
nseamn a pluti !
In ziua n care o femeie care trece prin faa ta rspndete lumin n mers, eti pierdut, iubeti. Nu mai ai
de fcut altceva dect s te gndeti att de neclintit la
ea, nct s-o sileti s se gndeasc i ea la tine.
Ceea ce ncepe dragostea nu poate fi ncheiat dect
de dumnezeu.
Adevrata dragoste i pierde capul, sau e ncntat
pentru o mnu pierdut, pentru o batist gsit i are
nevoie de venicie pentru devotamentul i ndejdile ei.
E alctuit n acelai timp din infinitul mare i din infi nitul mic.
Dac eti piatr, fii magnet; dac eti plant, fii sen zitiv ; dac eti om, fii iubire.

Dragostei nu-i ajunge nimic. Dac are fericirea, vrea

raiul. Dac are raiul, vrea cerul.
O, voi cei care iubii, toate astea se cuprind n dra goste ; s tii s le gsii. Iubirea are, ca i cerul, con templaia, i ceva mai mult dect cerul : voluptatea.
Mai vine la Luxembourg ?" Nu, domnule." Tu b i serica asta ascult liturghia ?" Nu mai vine aici." Mai
locuiete n casa asta ?" S-a mutat." Unde locuiete
acum ?" N-a spus unde."
Ce lucru cumplit s nu cunoti adresa sufletului tu !
Dragostea are copilriile ei, celelalte patimi au mici mile lor. Ruine patimilor care micoreaz omul ! Cinste
celor care-l fac copil !
Ce lucru ciudat! Snt n ntuneric. O fiin a plecat
lund cerul cu ea.
Ah, s f i i culcat alturi de ea n acelai mormnt, mn
n mn, i, din cnd n cnd, n ntuneric, s ne mngiern ncet un deget. Venicia mea s-ar mulumi cu att.
Voi cei care suferii pentru c iubii, iubii nc i mai
mult. A muri de dragoste nseamn a tri.
Iubii ! o ntunecat transfigurare nstelat e ameste cat n aceast tortur. Este extaz n agonie.
O, bucurie a psrilor 1 Ele cnt pentru c au un cuib.
Dragostea e o respiraie cereasc a aerului din rai.
Inimi adnci, spirite nelepte, luai viaa aa cum a
fcut-o dumnezeu. E o ncercare ndelungat, o preg tire neneleas pentru un destin necunoscut. Destinul
526

acesta, cel adevrat, ncepe la om o dat cu prima treapt

nuntrul mormntului. Atunci se ivete ceva n faa ochilor i ncepe s se zreasc venicia. Gndii-v la cuvntul acesta : venicie. Cei vii vd durata. Numai morii
vd venicia. Pn atunci iubii i suferii, ndjduii i
contemplai. Vai de cel care n-a iubit dect trupul, forrne,
aparene. Moartea i va lua totul. ncercai s iubii su flete, le vei regsi.
Am ntlnit pe strad un tnr foarte srac care iubea.
Avea o plrie veche, nite haine roase, coatele gurite.
Ghetele i erau pline de ap i inima i era plin de stele.
Ce lucru minunat s f i i iubit ! Lucru i mai minunat
nc e s iubeti ! Inima, trecnd prin iubire, devine eroic.
Nu mai e alctuit dect din puritate. Nu se mai reazim
dect pe ceea ce e mare i nalt. In ea nu poate ncoli
nici un gnd nevrednic, cum nu pot crete urzici pe un
ghear. Sufletul nalt i senin, neatins de patimi i
emoii josnice, care domin viaa i umbrele lumii aces teia, nebuniile, minciunile, urile, vanitile, mizeriile,
locuiete n albastrul cerului i nu mai simte dect zgu duirile adnci i subterane ale destinului, aa cum culmea
munilor simte cutremurele de pmnt.
Soarele s-ar stinge dac n-ar mai iubi nimeni.

COSETTE DUP SCRISOARE

Pe cnd citea, Cosette se lsa furat ncet-ncet de
gnduri. In clipa cnd ridic privirea de pe ultimul rnd
al caietului, ofierul ce! frumos era ora lui trecu
ano prin faa grilajului. Cosette l gsi respingtor.
ncepu s se u i t e din nou la caiet. ,,E un scris ncnttor", gndi Cosette; de aceeai mn, dar cu cerneli
deosebite, cnd foarte nchise, cnd foarte splcite, ca
527

atunci cnd punem ap n climar, i, prin urmare, din

zile diferite. Cineva i mrturisise acolo toate gndurile,
suspin cu suspin, fr ir, la nimereal, fr int, la
ntmplare. Cosette nu mai citise niciodat aa ceva. Manuscrisul, pentru ea, cu toat lipsa lui de neles, i se
prea un sanctuar .cu porile ntredeschise. Fiecare dintre
rndurile acelea misterioase strlucea puternic n ochii
ei i-i umplea inima cu o lumin ciudat. In educaia pe
care o primise, i se vorbise mereu despre suflet i nici odat despre dragoste, ca i cum s-ar putea vorbi despre
jeratic fr s pomenim de loc de flacr. Manuscrisul
de cincisprezece pagini i destinuia pe neateptate i cu
ncetul ce nseamn dragostea, suferina, soarta, viaa,
venicia, nceputul, sfritul. Parc s-ar fi deschis o mn
i i-ar fi aruncat dintr-o dat un pumn de raze. In aceste
cteva rnduri descoperea o fire ptima, nflcrat,
mrinimoas, cinstit, o voin drz, o suferin fr
margini i o ndejde nermurit, o inim mhnit i un
extaz nermurit. Ce s f i e oare manuscrisul sta ? O
scrisoare. O scrisoare fr adres, fr nume, fr dat,
fr isclitur, grbit i dezinteresat, enigm alctuit
din adevruri, solie de dragoste menit s fie purtat
de un nger i citit de o fecioar, ntlnire dat dincolo
de marginile pmntului, rva de iubire al unei nluci
ctre o nchipuire.
Era un absent linitit i abtut, care prea gata s-i
caute scpare n moarte i care-i mprtea celei care
i lipsea taina destinului, rostul vieii, dragostea. Cel care
scrisese toate astea era cu un picior n groap i cu
ochii spre cer. Rndurile aternute unul dup altul pe
hrtie erau ceea ce s-ar putea numi frme de suflet.
i de la cine puteau veni oare paginile acestea ? Cine
s le fi scris ? Cosette nu sttu nici o clip la ndoial.
Un singur om :
El!
Se fcuse iar lumin n mintea ei. Totul se nfiripase
din nou. Simea o bucurie nespus i-o tulburare adnc.
El, el i scria ; era acolo ; mna lui se strecurase printre
zbrelele grilajului. In vreme ce ea l uita, el o regsise.
528

Dar l uitase oare ? Nu ! Nicidecum ! Fusese nebun, nchipuindu-i mcar o clip lucrul sta. II iubise mereu,
l adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit i mocnise
ctva vreme, dar i ddea seama acum c nu fcuse
altceva dect s ard mai n adnc, iar acum flcrile
izbucneau din nou i o cuprindeau n ntregime. Caietul
era ca o scnteie desprins din sufletul lui i strecurat
ntr-al ei ; simea c focul se aprinde iari. Fiecare cuvnt al manuscrisului o mica adnc : O ! da spunea
ea mi aduc aminte de toate astea ! Le-am citit n
ochii lui !"
Isprvise de citit pentru a treia oar manuscrisul, cnd
locotenentul Theodule trecu din nou prin fata grilajului,
zornindu-i pintenii. Cosette se vzu silit s ridice
capul. II gsi anost, ntng, prost, de prisos, nfumurat,
dezgusttor, obraznic i slut. Ofierul socoti c trebuie
s-i zmbeasc. Ea ntoarse capul ruinat i mnioas.
Ar fi avut poft s-i arunce cu ceva n cap.
O lu la fug, intr n cas i se ncuie n odaia ei
ca s mai citeasc o dat manuscrisul, s-l nvee pe
dinafar i s dea fru liber gndurilor. Dup ce isprvi
de citit, l srut i l vr n sn.
Se sfrise. Cosette se ntorsese la marea ei dragoste
ngereasc. Prpastia numit rai i se deschidea iari n
fa.
Toat ziua Cosette tri ca ntr-un fel de ameeal. Nu
se putea gndi la nimic ; gndurile i erau destrmate ca
firele unui scul nclcit ; nu izbutea s le descurce ; n
starea de tulburare n care se afla, nici ea singur nu-i
ddea seama ce atepta. Nu se ncumeta s-i fgduiasc
nimic, dar nici nu voia s-i refuze nimic. Emoia i se
citea pe fa, n vreme ce trupul i era scuturat de fiori.
Din cnd n cnd, i se prea c viseaz ; i spunea : S
fie oare adevrat?" i ncepea s pipie rvaul drag de
la piept ; l apsa pe inim, i simea colurile ptrunzndu-i n carne i, dac Jean Valjean ar fi zrit-o n
clipa aceea, s-ar fi cutremurat n faa acestei bucurii
nflcrate i necunoscute care-i nea de sub pleoape.
34

529

,,0, da ! i spunea ea el e ! El mi-a trimis scrisoa rea asta !"

Era ncredinat c o adusese o mn de nger, o
voin de sus.
O, minuni ale dragostei ! O, visuri ! Acea voin de
sus, acea mn de nger era cocoloul de pine aruncat
de un ho altui ho, din curtea Charlemagne nspre
Groapa Leilor, pe deasupra acoperiului nchisorii La
Force.
VI
BATRINII SINT FCUI CA SA PLECE CIND TREBUIE
Pe nserate, Jean Valjean iei ; Cosette se mbrc. i
potrivi prul cum i edea mai bine ; i puse o rochie n
al crui decolteu foarfec intrase mai mult dect trebuie,
lsnd prin aceast tietur s se zreasc gtul ntreg,
lucru care era, dup cum spun fetele, cam necuviincios".
Nu era citui de puin necuviincios ; era, ns, mai dr gu dect altfel. Se gtise n felul sta fr s tie bine
de ce.
Avea de gnd s ias ? Nu.
Atepta pe cineva ? Nu.
In amurg cobor n grdin. Toussaint avea treab n
buctria care ddea spre curtea din fund.
Porni pe sub crengi, deprtnd din cnd n cnd cu
mna pe cele care erau foarte aplecate.
Ajunse la banc.
Piatra rnai era acolo.
Se aez i atinse cu mna ei alb, catifelat piatra,
ca i cum ar fi vrut s-o mngie i s-i mulumeasc.
Deodat avu impresia nelmurit pe care o ncercm,
chiar fr s vedem nimic, cnd cineva se afl n spatele
nostru.
ntoarse capul i sri n picioare.
Era el.
Cu capul gol. Prea palid i slbit. Hainele negre abia
i se deslueau. Amurgul i fcea i mai palid fruntea
530

frumoas i-i nvluia ochii n ntuneric. Sub vlul unei

negrite seninti, avea ceva din lumea morii i a
nopii. Faa i era luminat de ultimele licriri ale zilei
care se stingea i de gndurile unui suflet care-i lua
zborul.
Nu prea nc nluc, dar nici om nu mai era.
Plria i-o zvrlise la civa pai n tufi.
Cosette, ct pe ce s-i piard cunotina, nu scoase 1
nici un ipt. Se ddea ncet napoi, deoarece se simea
atras. El rmase nemicat. In adierea plin de tain i
de tristee care o nvluia, ea simi privirea ochilor pe
care nu-i vedea.
Dndu-se mereu napoi, Cosette se lovi de un copac i
se rezem de el. Dac n-ar fi fost copacul, ar fi czut.
Atunci i auzi glasul, pe care nu l-l auzise niciodat
cu adevrat, abia plutind deasupra fonetului frunzelor
i optind :
Iart-m c snt aici ! Mi-e inima plin ; nu mai
puteam tri aa ; de aceea am venit. Ai citit ce i-am
lsat pe banc ? M mai ii puin minte ? S nu-i f i e
fric de mine ! E mult de atunci ; i mai aminteti ziua
cnd te-ai uitat la mine ? In Luxembourg, ling gladia tor. i ziua cnd ai trecut prin faa mea ? La 16 iunie i
la 2 iulie. E-aproape un an. Nu te-am mai vzut de mult.
Am ntrebat-o pe femeia care nchiriaz scaunele i mi-a
spus c nu te-a mai vzut. Locuiai pe strada Ouest, la
al treilea n fa, ntr-o cas nou. Vezi c tiu ? Te ur mream. Ce-a fi putut face ? Pe urm ai disprut. Mi
s-a prut c te-am zrit trecnd ntr-o zi, pe cnd citeam
gazetele, sub arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu
Era cineva care avea o plrie ca a dumitale. Noaptea
vin aici. S nu-i f i e team ; nu m vede nimeni. Vin
s-i privesc de aproape ferestrele. Merg foarte ncet, ca
s nu bagi de seam ; poate i-ar fi fric. Intr-o sear
eram n spatele dumitale ; te-ai ntors i eu am luat-o la
fug. O dat te-am auzit cntind. Am fost att de fericit !
Ii pare ru c te ascult prin oblon cnd cni ? N-are de
ce s-i par ru. Nu-i aa ? Vezi bine c eti ngerul
meu ; las-m s vin din cnd n cnd. Cred c am s
531

??Si

mor. Dac-ai ti !... Te ador ! art-m c-i vorbesc aa L

Nu mai tiu ce spun. Poate c te supr. Te supr oare ?
O, mam ! zise ea.
i se prbui aproape n nesimire.
O prinse ; ea nu se putea ine pe picioare ; o lu n
brae ; o strnse cu putere fr s-i dea prea bine seama
ce face. O sprijini, cltinndu-se i el. Era buimac, ca i
cum capul i-ar fi fost plin de fum ; ochii i sclipeau ;
nu-i mai putea aduna gndurile ; i se prea c oficiaz
o slujb religioas i c svrete o profanare. De altfel,
nu ncerca nici cea mai mic dorin pentru femeia ncnttoare al crui trup l simea ling pieptul lui. Era
ameit de dragoste.
Ea i lu mna i i-o puse pe inim. El simi hrtia
care se afla acolo. Ingim :
M iubeti ?
Ea rspunse cu un glas att de sczut, nct prea o
adiere care abia se auzea :
Taci ! O tii prea bine !
i-i lipi faa mbujorat de pieptul tnrului p l i n de
mndrie, vrjit. El czu pe banc, iar ea lng el. Nu
mai tiau ce s-i spun. Stelele ncepuser s strlu ceasc. Cum s-au ntlnit buzele lor ? De ce cnt pa srea, de ce se topete zpada, de ce nflorete tranda firul, de ce nvie natura n luna mai, de ce lumineaz
zorile ndrtul arborilor ntunecai, pe culmea nfiorat
a colinelor ?
Un srut; att.
Tresrir amndoi i se privir pe ntuneric cu ochi
nvpiai.
Nu simeau nici rcoarea nopii, nici rceala pietrei,
nici umezeala pmntului, nici iarba ud ; se uitau unul
la altul, i inima le era plin. Stteau mn-n mn, fr
s-i dea seama.
Ei nici prin gnd nu-i trecea s-l ntrebe pe unde in trase i cum ajunsese n grdin. I se prea att de firesc
c era acolo !
Din and n cnd, Marius atingea cu genunchiul lui
genunchiul Cosettei i amndoi se nfiorau.
532

La rstimpuri, Cosette ngima cte un cuvnt. Sufle tul i tremura pe buze ca un strop de rou pe o floare.
Incet-ncet, ncepur s-i vorbeasc. Mrturisirile
urmar tcerii care i ajunge siei. Deasupra lor noap tea se ntindea senin i strlucitoare. Cele dou fpturi,
neprihnite ca ngerii, i spuser totul : visurile, aven turile, bucuriile, iluziile, slbiciunile, cum se adoraser
de departe, cum se doriser, dezndejdea lor cnd nce taser de-a se mai zri. i mprtir, cu o intimitate
ideal pe care nimic n-ar mai fi putut-o spori, tot ce
aveau mai ascuns i mai tainic. i povestir, cu ncre dere deplin n iluzii, tot ceea ce dragostea, tinereea i
urmele de copilrie pe care le mai aveau le mai aducea
n minte. Cele dou inimi se revrsar una ntr-alta n
aa fel, nct dup un ceas tnrul avea sufletul fetei, i a r
fata avea sufletul tnrului.
Se contopiser, se fermecaser, se ameiser.
Dup ce sfrir, dup ce-i spuser totul, ea-i cuc
fruntea pe umrul lui i-l ntreb :

Cum te cheam ?

M cheam Marius, zise el. Dar pe tine ?

Pe mine m cheam Cosette

CARTEA A ASEA

GAVROCHE
I
O POZNA A VINTULUI TRENGAR

Dup 1823, n vreme ce circiuma din Montfermei! se

nruia i se mpotmolea tot mai mult, nu n prpastia
unui faliment, ci n mlatina datoriilor mrunte, soii
Thenardier mai avuseser doi copii, biei amndoi. Cu
totul cinci : dou fete i trei biei. Cam mult.
Thenardiera se descotorosise de cei din urm, chiar de
caid erau mici, cu o bucurie ciudat.
Se descotorosise iat cuvntul. Nu exista n femeia
asta dect o frntur din instinct, fenomen care de altminteri se ntlnete destul de des. ntocmai ca mareala
de la Mothe-Houdancourt', Thenardiera nu era mam
dect pentru fiicele ei. Dragostea ei matern acolo se
oprea. Ura mpotriva neamului omenesc ncepea de la
bieii ei. Fa de dnii rutatea ei era fr margini,
prpastie fr fund. Pe cel mare, cum am vzut, nu-l
putea suferi ; pe ceilali doi i ura de moarte. De ce ?
lac-aa ! Motivul cel mai groaznic i rspunsul care nu
sufer nici o discuie e acesta : ,,lac-aa ! Nu-mi trebuie
o puzderie de copii", spunea aceast mam.
Vom vedea cum au izbutit Thenardierii s scape de
ultimii doi copii ai lor, ba chiar s trag i foloase
dintr-asta.
Femeia Magnon, despre care am vorbit mai nainte,
izbutise s-l fac pe btrnul Gillenormand s-o ajute n
1
S o i a m a re a l u l u i c u a c e s t n u m e , c a re i a s i l i t f i i i c d e i " ( a l
doilea i al t r e i l e a n scut) s m brace rasa clugreasc, spr e a spori,
cu partea lor d e mot eni re , z es trea tetelor.

534

creterea celor doi copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul

Celestins, la colul strvechii strzi Petit-Musc, care a
fcut tot ce i - a stat n putin ca s-i schimbe n nume
bun prostul su renume. V aducei aminte de marea epidemie de anghina difteric de-acum treizeci i cinci de
ani, care a pustiit mahalalele de pe marginea Senei, n
Paris, i de care tiina s-a folosit ca s experimenteze
pe-o scar ntins eficacitatea tratamentului cu piatr
acr, pe care o nlocuiete astzi cu atta folos tinctura
de iod extern. In timpul acestei epidemii Magnona i
pierdu n aceeai zi amndoi bieii, pe unul dimineaa,
pe cellalt seara, la o vrst destul de fraged. A fost o
grea lovitur. Copiii erau foarte preioi pentru mama
lor ; ei reprezentau optzeci de franci pe lun. Aceti opt zeci de franci erau pltii cu foarte mare punctualitate,
n numele domnului Gillenormand, de ctre ncasatorul
veniturilor sale, domnul Barge, portrel pensionar, din
strada Roi-de-Sicile. O dat cu moartea copiilor, renta
ra pierdut. Magnona cut un mijloc ca s ias din
ncurctur. In ntunecata masonerie a pcatului clin care
fcea parte, toi tiu totul, toi pstreaz secretul i se
ajut unul pe altul. Magnona avea nevoie de doi copii ;
Thenardiera avea doi. De acelai sex, de aceeai vrst.
Socoteal bun pentru una, afacere bun pentru cealalt.
Micii Thenardieri ajunser micii Magnoni. Magnona se
mut de pe cheiul Celestins n strada Clocheperce. La
Paris identitatea unui individ se destram de la o strad
la alta.
Oficiul de stare civil, nefiind de loc ntiinat, nu
interveni, i substituirea se fcu n chipul cel mai simplu
din lume. Numai c Thenardier ceru, pentru mprumutarea copiilor, zece franci pe lun, pe care Magnona i f gdui i chiar i plti. Se-nelege de la sine c domnul
Gillenormand i mplinea mai departe fgduiala. Venea la fiecare ase luni s vad copilaii i nu bg de
seam schimbarea care se fcuse. ,,Ce bine seamn cu
dumneavoastr, domnule I" i spunea Magnona.
Thenardier, pentru care transformrile erau o nimica
toat, se folosi de prilejul sta ca s devin Jondrette.
535

Cele dou fete ale lui i GaVfoche abia avuseser vfeine

s bage de seam c mai aveau doi friori. La o anu mit treapt a mizeriei, te cuprinde un fel de nepsare
nefireasc i vezi fiinele ca pe nite larve. Rudele cele mai
apropiate i par adesea doar forme nedesluite ale um brei, abia desprinse din fondul ntunecat al vieii i pier dute iar n nevzut.
In seara zilei n care i predase Magnonei pe cei doi
micui, deplin hotrt s se despart pentru totdeauna
de ei, Thenardiera avusese, ori se prefcuse c are, o
remucare. Ii spusese soului ei : Cum s ne prsim
n felul sta copiii ?" Thenardier, plin de demnitate i
netulburat, i potoli remucarea cu aceste cuvinte : JeanJacques Rousseau a fcut ceva mai mult !" De la re mucare mama trecu la nelinite : Dar dac-o s-avem
ncurcturi cu poliia ? Oare ceea ce am fcut noi e n gduit, domnule Thenardier ?" Thenardier rspunse :
Orice e ngduit ! N-o s se vad aici dect partea Fru moas. i-apoi, nimnui n-o s-i treac prin gnd s se
intereseze de nite copii care n-au nici o lscaie !"
Magnona era o uciga elegant. Ii plcea s se m brace bine. mprea locuina, mobilat pretenios i grosolan, cu o hoa foarte istea, englezoaic franuzit.
Englezoaica asta, mpmntenit la Paris, care se luda
cu cunotine foarte bogate, strns legat de coleciile de
medalii din biblioteca i de diamantele domnioarei Mar,
a ajuns mai trziu vestit n analele justiiei. I se spunea mamselle Miss.
Cei doi nci lsai n seama Magnonei n-avur de ce
s se plng. Avnd n vedere cei optzeci de franci, erau
ngrijii ca tot ce e exploatat; nu erau mbrcai prost
i nu erau prost hrnii, erau tratai aproape ca nite
domniori" i le mergea mai bine cu mama vitreg de ct cu cea adevrat. Magnona fcea pe cucoana i nu
vorbea urt n faa lor.
Trecur astfel civa ani. Thenardier le prevestea un
viitor fericit. Intr-o zi, el i spuse Magnonei, care venise
s-i plteasc cei zece franci lunari : Tatl Inr va trebui
s le dea o educaie !"
536

Pe neateptate, bieii copii, pn atunci destul de ocro tii, chiar prin soarta lor pctoas, fur zvrlii n via
i silii s-o ia n piept.
Arestarea n mas a unor rufctori, cum a fost aceea
din mansarda Jondrette, nsoit, firete, de percheziii i
de ntemniri ulterioare, e o adevrat nenorocire pentru
aceast drojdie a societii care triete n marginea vie ii sociale ; o ntmplare ca asta atrage totdeauna dup
sine tot felul de prbuiri ntr-o astfel de lume ntunecat.
Catastrofa lui Thenardier aduse i catastrofa Magnonei.
Intr-o zi, la puin vreme dup ce Magnona i dduse
Eponinei biletul cu privire la strada Plumet, poliia fcu
o descindere neateptat pe strada Clocheperce; Magnona fu arestat mpreun cu mamselle Miss i toat casa,
care era suspectat, czu n la. Cei doi bieai se jucau
n vremea asta ntr-o curte din fund i habar n-avur de
razie. Cnd se ntoarser acas, gsir ua ncuiat i
casa goal. Un crpaci, care locuia ntr-o magherni din
fa, i chem i le ddu un bilet pe care mama lor" l
lsase pentru dnii. Pe bilet se afla o adres : Domnul
Barge, ncasator, strada Roi-de-Sicile nr. 8". Omul din
magherni le spuse : Nu mai locuii aici. Ducei-v la
adresa asta. E foarte aproape. Prima strad la stnga.
O s vi s-arate drumul cu biletul sta."
Cei doi copii plecar, cel mare ducndu-I pe cel mic i
innd n mn biletul cu adresa. Ii era frig, iar degetele
lui amorite strngeau slab i abia mai puteau ine bile tul. La cotitura strzii Clocheperce vntul i-l smulse i,
cum se ntuneca, copilul nu-l mai putu gsi.
ncepur s rtceasc la ntmplare pe strzi.
II
IN CARE GAVROCHE CEL MIC TRAGE FOLOASE
DE PE URMA LUI NAPOLEON CEL MARE
Primvara la Paris e adesea strbtut de vnturi as pre i cumplite, care nu te fac propriu-zis s nghei, ci
s degeri ; vnturile astea, care ntunec zilele cele mai
53?

frumoase, snt ntocmai ca acele rbufniri de aer rece

care ptrund ntr-o ncpere nclzit printr-o fereastr
spart sau printr-o u prost nchis. i se pare c poarta
mohort a iernii a rmas ntredeschis i c rzbete
vntul pe-acolo. In primvara anului 1832, epoc n care
a izbucnit cea dinii mare epidemie a acestui secol n Europa, vnturile erau mai aspre i mai cumplite deot oricnd. Rmsese ntredeschis o poart i mai ngheat dect aceea a iernii : poarta mormitului. In vnturile astea
se simea duhoarea holerei.
Din punct de vedere meteorologic, vnturile ngheate
aveau particularitatea c erau nsoite de puternice descrcri electrice. In epoca aceea au izbucnit furtuni foarte
dese, nsoite de fulgere i de tunete.
Intr-o sear, pe cnd vntul sufla cu putere, nct prea
c se ntorsese iarna, iar burghezii i puseser din nou
paltoanele, micul Gavroche, drdind, dar tot voios sub
zdrenele lui, sttea eapn i parc n extaz n faa pr vliei unui brbier de lng Orme-Saint-Gervais. Era mpodobit cu un al femeiesc de ln, luat nu se tie de
unde i din care i fcuse fular. Gavroche prea c ad mir grozav o mireas de cear, decolorat i mpodobit
cu flori de lmi, care se rsucea dincolo de geam ntre
dou lmpi, artndu-i zmbetul trectorilor ; de fapt,
ns, el iscodea prvlia ca s vad dac n-ar putea
terpeli" din vitrin vreun calup de spun, pe care s-l
vnd dup aceea unui coafor" de la marginea oraului.
Izbutea adesea s mnnce de pe urma unui asemenea
calup... El numea felul sta de-a lucra, pentru care avea
talent, , , a - i brbieri pe brbieri".
Pe cnd admira mireasa i trgea cu coada ochiului la
calupul de spun, mormia printre dini aa : Mari !
Nu mari. Mari s fi fost ? Mi se pare c mari. Da,
mari !"
Nu s-a aflat niciodat ce voia s spun.
Dac monologul se referea cumva la ultima dat cnd
mncase, atunci trecuser trei zile, deoarece acum era
vineri.
538

In prvlia nclzita de-o sob bun brbierul tocmai

rdea un client i d i n cnd n cnd trgea cu coada ochiului spre inamic, spre biatul rebegit i obraznic, cu miniie n buzunare, dar cu gndul la cine tie ce potlogrie.
Pe cnd Gavroche se uita la mireas, la vitrin i la
spunurile Windsor, doi copii de staturi diferite, destul
de curat mbrcai, mai mici dect el, prnd unul de
apte, cellalt de cinci ani, apsar cu sfial pe clana
uii i intrar n prvlie, cernd ceva, pesemne de po man, cu un murmur tnguitor, care semna mai degrab
cu un scncet dect cu o rugminte. Vorbeau amndoi
deodat i nu se putea nelege ce spun, fiindc glasul
celui mic era ntretiat de suspine, iar celui mare i cln neau dinii de frig. Brbierul se ntoarse cu o mutr
mnioas, cu briciul n mn, i, mbrncindu-l pe cel
mare cu mina sting, iar pe cel mic cu genunchiul, i
ddu pe amndoi afar i nchise ua, spunnd :
Auzi, donile, s ne fac s-nghem degeaba !
Cei doi copii pornir mai departe plngnd. Intre timp
se nnorase ; ncepuse s plou. Gavroche se lu dup ei
i-i opri :

Ce e cu voi, putilor ?

N-avem unde s dormim, rspunse cel mare.

Asta-i tot ? zise Gavroche. Mare lucru ! Se poate

s plngei pentru aa ceva ? Ce ntlei ! i, n supe
rioritatea lui zeflemitoare, lundu-i un aer de autoritate
nduioat i de ocrotitor blajin, adug : ncilor, venii
cu mine !

Bine, domnule, zise cel mare.

i cei doi copii pornir n spatele lui ca n urma unui
arhiepiscop. Nu mai plngeau.
Gavroche o lu pe strada Saint-Antoine spre Bastilia.
Pe cnd mergeau astfel, Gavroche arunc o privire mnioas i retrospectiv spre dugheana brbierului.
N-are pic de inim frizerul sta ! bombni el. E un
maimuoi !
O fat, vzndu-i cum mergeau toi trei n ir, cu Gavroche n frunte, izbucni ntr-un rs zgomotos. Rsul era
lipsit de respect fa de grup.
539

 Bun ziua, domnioar Omnibus ! i spuse Gavroche. O clip dup aceea, aducndu-i aminte de brbier,
adug : M-am nelat n privina dobitocului ; nu-i un
maimuoi, e un arpe. Am s caut un lctu, brbierule,
i-am s-i ag nite clopoei n coad !
Brbierul i cuta pricin de glceav. Srind peste o
bltoac, se ag de-o portreas brboas, cu o mtur
n mn, gata parc s se ntlneasc cu Faust pe mun tele vrjitoarelor.
Doamna a ieit la clrie ? ntreb el.
i spunnd asta, mproc cu noroi cizmele lustruite
ale unui trector.

Ntrule ! strig furios trectorul.

Gavroche i scoase nasul din fular :

Avei vreo reclamaie de fcut ?

Da, mpotriva ta ! spuse trectorul.

S-a nchis biroul ! i-o ntoarse Gavroche. Nu mai
primesc reclamaii.
Intre timp, urcnd strada, zri sub o poart de gang,
ngheat i cerind, o fat de vreo treisprezece sau
paisprezece ani, cu o rochie att de scurt nct i se ve deau genunchii. Mititica ncepuse s fie prea mare pen tru mbrcmintea ei. Cnd creti, se ntmpl asemenea
neajunsuri. Rochia ajunge prea scurt tocmai atunci
cnd goliciunea ajunge necuviincioas.
Biata fat! exclam Gavroche. N-are nici mcar
pantaloni. Na, ine cel puin asta !
i desfcndu-i fularul bun de ln de la gt, l zvrli
pe umerii slabi i vinei ai ceretoarei ; i fularul de veni al.
Fetia se uit la el uimit i primi fularul fr s
scoat o vorb. La un anumit grad de suferin, nevoia ul, n buimceala lui, nu mai geme cnd l doare ceva
i nu mai mulumete cnd i se face vreun bine.
Brr ! se scutur Gavroche dup aceea, tremurnd
mai ru dect sfntul Martin, care cel puin i pstrase
jumtate din manta.
La acest brr !" ploaia nteit se dezlnui cu furie
Cerurile dumnoase pedepsesc faptele bune.
540

 Na ! exclam Gavroche. Ce nsemneaz asta ? Iar

plou. Dumnezeule sfinte, dac-i dai zor tot aa, m-ai
pierdut de muteriu ! i porni mai departe. Oricum!
adug el trgnd cu coada ochiului spre ceretoarea
care se ghemuia n al. tiu c p-asta am nolit-o ! i
uitndu-se spre nori : V-am fcut figura !
Cei doi copii veneau n urma lui.
Trecnd prin faa unui geam acoperit cu o reea de
srm care arta c acolo e o brutrie, fiindc pinea,
ca i aurul, se aaz n dosul gratiilor de fier, Gavroche
se ntoarse :
Ei, putilor, am rnncat noi ceva azi ?
Domnule rspunse biatul cel mare n-am
mncat de azi-diminea.
N-avei, prin urmare, nici tat, nici mam ? urm
Gavroche cu mreie.
Iertai-m, domnule, avem i tat i mam, dar nu
tim unde snt.
Uneori e mai bine dect s tii, i lmuri Gavroche,
care era un cugettor.
De dou ceasuri umblm aa, urm biatul cel mare.
Cutm ceva de mncare pe la colurile strzilor, dar nu
gsim nimic.
tiu, zise Gavroche. Cinii mnnc tot. Dup o
pauz, adug : Ah ! ne-am pierdut prinii. Nu mai tim
ce-am fcut cu ei. Asta nu se poate, biei ! E o prostie
s lsm s se rtceasc aa nite oameni mari. Dar
trebuie totui s halim ceva.
Altminteri, nu le puse nici o ntrebare. Ce poate fi mai
frumos dect s nu ai cas ?
Cel mai mare dintre cei doi puti, ntors aproape cu
totul la nepsarea fireasc a copilriei, strig deodat :
Tii, cnd m gndesc ! Mama ne spusese c-o s ne
duc s lum salcie sfinit n duminica floriilor.
Aiurea ! zise Gavroche.
Mama adug biatul cel mare e o cocoan
care st cu mamselle Miss.
Scr ! exclam Gavroche.
541

Intre timp se oprise i-ncepuse s se pipie i s se

scotoceasc prin toate cutele zdrenelor lui.
In cele din urm i nl capul cu un aer care voia
s par mulumit, dar care era triumftor.
Putilor, potolii-v ! Avem cu ce benchetui toi trei.
i scoase dintr-un buzunar un gologan.
Fr s le dea rgaz putilor s se mire, i mpinse
pe arnndoi naintea lui n brutrie, puse gologanul pe
tejghea i comand :
Biete ! Pine de un gologan !
Brutarul, patronul nsui, lu o pine i-un cuit.
Trei porii, biete ! adug cu demnitate Gavroche.
Sntem trei.
i bgnd de seam c brutarul, dup ce se uitase la
cei trei muterii, luase o pine neagr, i vr adnc de getul n nas, nsoindu-l de-o rsuflare att de puternic,
parc-ar fi avut pe vrful degetului priza de tabac a lui
Frederic cel Mare \ i-i azvrli brutarului de la obraz
aceast apostrof furioas :
Kekseka ?
Acelora dintre cititorii notri care ar fi ispitii s vad
n ntrebarea adresat de Gavroche brutarului vreun cuvnt rusesc sau polonez, ori vreunul din strigtele slba tice pe care yowaii i botocuzii 2 i le arunc de pe un
mal pe altul al fluviilor, prin pustieti, le vom spune c
e o expresie foarte cunoscut pe care o ntrebuineaz
zilnic (ei, cititorii) i care ine locul ntrebrii : ,,Ce-i
asta ?" Brutarul nelese foarte bine i rspunse :

Ei, ce s f i e ? Pine ! Pine foarte bun, de calitatea

a doua.

Vrei s spui pine neagr, zise Gavroche linitit i

cu adnc dispre. Pine alb, biete ! Franzel I Fac
cinste !
Brutarul nu-i putu stpni zmbetul i, pe cnd tia
pinea alb, se uita la el cu un aer comptimitor, care-
supr pe Gavroche.
1
Se spune c regele Prusiei Frederic cel Mare (17001786) era
amator de tabac.
2
Triburi slbatice din B r a z i l i a .

542

 Ia ascult, biete, ce ne tot masori aa ntr-una ?

Aezai toi trei cap la cap, abia ar fi msurat un
stnjen.
Isprvind de tiat plinea, brutarul i ncas gologa nul, i Gavroche se adres celor doi copii:
Potolii-v ramazanul !
Bieaii se uitar la el nedumerii.
Gavroche ncepu s rd :
A ! Aa e ! Voi nu tii nc ce-nssamn asta. Sntei mici. i adug : Mncai !
i ntinse fiecruia cte o bucat de pine.
i spunndu-i c cel mai mare, pe care-l socotea mai
vrednic s stea de vorb cu el, merita o ncurajare deose bit i c trebuia ndemnat s lase la o parte orice s f i a l
pentru a-i potoli foamea, adug ntinzndu-i bucata cea
mai mare :
Hai, umple-i burta cu ea !
Bucata cea mai mic o opri pentru el.
Bieii copii erau lihnii de foame, ca i Gavroche. Infulecnd cu nverunare pinea, ncurcau locul n prvlie,
iar brutarul, cu care ncheiaser socotelile, se uita la ei
chior.
S-o lum din loc ! se hotr, n sfrit, Gavroche.
Pornir din nou spre Bastilia.
Trecnd prin faa vitrinelor luminate, biatul cel mai
mic se oprea din cnd n cnd s vad ct e ora la un
ceas de plumb, legat la gtul lui cu o sfoar.
Hotrit, e-un ntru fr pereche I" i spuse Gavroche.
Pe urm, ngndurat, bombni printre dini :
A ! dac-a avea plozi, i-a ngriji mai bine.
Cnd isprvir de mncat bucata de pine, ajungnd la
colul ntunecatei strzi Ballets, n fundul creia se z rete ferestruica ngust i dumnoas a nchisorii La
Force, cineva spuse :
A, tu eti, Gavroche ?
A, tu eti, Montparnasse ? ! exclam Gavroche.
Un brbat l oprise pe biat, i brbatul nu era altci543

iii

neva dect Montparnasse deghizat, cu ochelari albatri ;

Gavroche l recunoscu.

mechere ! zise Gavroohe. Ai o manta ca o cataplasm de smn de in i ochelari albatri de doctor.

Pe cuvnt, tii c eti ferche ?

Sst ! uier Montparnasse. Mai ncet !

i-l trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor. Cei
doi puti l urmar instinctiv, inndu-se de mn. Cnd
ajunser sub bolta ntunecat a unei pori, la adpost
de priviri i de ploaie, Montparnasse ntreb : tii
unde m duc ?

La mnstirea de pe Muntele Prerilor de Ru,

adic la eafod, zise Gavroche.

Caraghiosule ! i Montparnasse urm : M duc s-l

caut pe Babet.
A zise Gavroche o cheam Babet ? !
Montparnasse cobor glasul :
Nu o, ci l cheam Babet.
A ! Babet !
Da, Babet.
II credeam la rcoare.
A ters-o, rspunse Montparnasse.
i-i povesti la repezeal biatului c n dimineaa ace leiai zile Babet, fiind mutat la Conciergerie, evadase,
apucnd-o la stnga, n loc s-o apuce la dreapta pe co ridorul instruciei".
Gavroche i admir iscusina.
Mare mecher ! zise el.
Montparnasse mai adug unele amnunte n legtur
cu evadarea lui Babet i sfri spunnd :
A ! asta nu-i tot !
Gavroche, ascultndu-l, puse mna pe un baston pe care-l inea n mn Montparnasse ; trase fr voie de par tea de sus i scoase la iveal tiul unui pumnal.
Aha ! gri el, mpingnd repede pumnalul la loc.
Ai luat cu tine jandarmul mbrcat civil.
Montparnasse fcu cu ochiul.
Drace ! zise Gavroche. Nu cumva ai de gnd s te
ncaieri cu sticleii ?
544

 Nu se tie, rosti Montparnasse nepstor. E ntot deauna bine s ai un ac la tine. Gavroche strui :
Ce-ai de gnd s faci n noaptea asta ?
Montparnasse i lu din nou un aer grav i spuse n
ghiind silabele :
'te chestii ! i schimbnd numaidect vorba : tii ?

Ce?

O chestie de-acum cteva zile. Inchipuie-i : ntlnesc un cetean, mi druiete o predic i punga lui ;
bag totul n buzunar i peste o clip m scotocesc n
buzunar i nu mai gsesc nimic.

Doar predica ! zise Gavroche.

Dar tu l ntreb Montparnasse ncotro te duci

acum ?
Gavroche i art pe cei doi protejai ai si i spuse :

M duc s culc copiii.

S-i culci ? Unde ?

La mine.

Unde, la tine ?

La mine.

Ai locuin ?

Da, am.

i unde locuieti ?
In elefant, l lmuri Gavroche.
Montparnasse, dei de obicei nu se prea mira, nu-i
putu opri o exclamaie :
In elefant ? !
Ei da, n elefant! zise Gavroche. Kekgaa ?
E nc un cuvnt n limba pe care nimeni n-o scrie, dar
pe care o vorbete toat lumea. Kekgaa nsemneaz : i
ce-i cu asta ?"
Rspunsul cu tlc al biatului l readuse pe Montpar nasse la linite i la bun-sim. Pru c revenise la sen timente mai bune fa de locuina lui Gavroche.
neleg ! zise el. In elefant... E bine acolo ?

Foarte bine ! exclam Gavroche. E ntr-adevr mi

nunat ! Nu sufl vntul ca pe sub pod.

i cum intri n el ?
Mizerabilii, voi.
JI

545

* M privete.

Are vreo sprtur ? ntreb Montparnasse.

Vezi bine ! Da s nu sufli o vorb. Intre picioarele

dinainte. Copoii n-au vzut-o !

i te cari acolo, sus ? Da, neleg.
O mic manevr, cric-crac, i s-a fcut, eti singur
nuntru. Dup o pauz, Gavroche adug : Pentru puii
tia o s am o scar.
Montparnasse ncepu s rd.

Unde naiba i-ai gsit pe ncii tia ?

Gavroche rspunse simplu :

Mi i-a druit un brbier.

Intre timp, Montparnasse czuse pe gnduri.
M-ai recunoscut numaideet ? opti el.
Scoase apoi din buzunar dou obiecte mici, care nu erau
dect dou evi de pene, nvelite n bumbac. i bg cte
una n fiecare nar i nasul lui cpt alt form.
Asta te schimb, zise Gavroche. Eti mai puin urt.
Ar trebui s rmi aa.
Montparnasse era biat frumos, dar Gavroche cuta
s-l ia peste picior.
Fr glum spuse Montparnasse cum m g
seti ?
De data asta i glasul i era schimbat. Intr-o clip,
Montparnasse se fcuse de nerecunoscut.
Haide exclam Gavroche f-l pe Porrichinelle !
Cei doi copilai, care pn atunci nu ascultau ce se
spunea, fiind ocupai i ei s-i vre degetele n nas, se
apropiar la auzul acestui nume i-l privir pe Montpar nasse cu un nceput de bucurie i admiraie.
Din pcate, ns, Montparnasse era ngrijorat.
Puse mma pe umrul lui Gavroche i-i zise, subliniind
fiecare cuvnt:
Ascult ce-i spun, biete... dac-a avea aici mon
dogue, tna dague et ma digue, i dac mi-ai da zece go1
Personaj din comedia popular italian, tipul beivului scandalagiu
care spune tuturor adevrul n' fa.

logani, n-a refuza s muncesc... Dar nu sntem n carnaval.

Aceast fraz ciudat fcu asupra biatului un efect
neateptat. Se ntoarse repede, i plimb cu mare atenie ochii mici i strlucitori de jur mprejur i zri, la
civa pai, un sergent de strad care se ndeprta. Gavroche ls s-i scape un : Aha, neleg !" i gri strngnd nina prietenului su :
Bun seara ! M duc cu plozii la elefantul meu.
Dac ai nevoie de mine vreodat, noaptea, m poi gsi
acolo. Locuiesc la parter. Portar nu exist. ntreab de
domnul Gavroche.
Bine, rspunse Montparnasse.
i se desprir, Montparnasse lund-o spre Piaa
Greve, iar Gavroche spre Bastilia. ncul de cinci ani,
trt de frate-su, pe care-l trgea Gavroche, ntoarse de
cteva ori capul s-l vad pe Porrichinelle" deprtndu-se.
Fraza neneleas prin care Montparnasse l ntiinase
pe Gavroche de prezena gardistului nu avea dect semnificaia asonantei dig, repetat de cinci sau ase ori, n
felurite chipuri. Silaba dig, cnd nu e pronunat singur,
ci amestecat cu miestrie printre cuvintele unei fraze,
nsemneaz : Bgai de seam, nu se poate vorbi! Era,
de altfel, n fraza lui Montparnasse o frumusee literar
care i scp lui Gavroche : mon dogue, ma dague et ma
digue, o expresie a argoului de la Temple, care nsemneaz : clinele meu, cuitul meu i femeia mea, ntrebuinat de paiaele i mscricii din blciurile marelui veac
n care Moliere scria i Callot * desena.
Acum douzeci de ani se mai putea vedea nc n Piaa
Bastiliei, n colul de sud-est, lng gura canalului spat
n fostul an al nchisorii-cetate, un monument ciudat,
astzi ters din amintirea parizienilor, care merita s
lase unele urme, cci era gndul academicianului, general comandant al armatei din Egipt" 2.
1
Pictor i gravor francez din prima jumtate a secolului al XVII-Iea,
unul dintre marii realiti ai artei franceze.
2
Napoleon.

35*

547

Spunem monument", dei nu era dect o machet ; dar"

macheta asta, schi mrea, cadavru impuntor al unei
idei napoleoniene, pe care cteva furtuni succesive o ndeprtaser treptat de noi, ajunsese istoric i cptase
un caracter definitiv, contrastnd cu aspectul ei provizo riu. Era un elefant nalt de patruzeci de picioare, construit
din scnduri i zidrie, purtnd pe spate un turn ct o
cas, pe care un zugrav oarecare l vopsise odinioar cu
verde, acum nnegrit de vnturi, de ploi i de timp. In
acest ungher pustiu i descoperit al pieei, fruntea vast
a namilei, trompa i dinii, turnul, crupa uria, cele pa tru picioare asemntoare cu patru coloane, alctuiau n
noapte, sub cerul nstelat, o figur fantastic i nfrico toare. Nimeni nu tia ce nseamn. Era un fel de simbol
al forei populare. ntunecat, nemsurat. Era un fel de
stafie puternic, fcnd de straj n vzul tuturor lng
spectrul nevzut al Ba&tiliei.
Puini strini vizitau acest edificiu, iar trectorul nu-i
ddea nici o atenie. De altfel, ncepuse s se ruineze ;
ipsosul, care se desprinsese de pe el n fiecare anotimp,
spa plgi hidoase pe suprafaa lui. Edilii" ', cum se
spune n limbaj elegant, l uitaser nc din 1814. Sttea
acolo n colul lui, trist, bolnav, gata s cad, nconjurat
de un gard putred, pngrit n fiecare clip de birjarii
bei. Pntecele i era brzdat de crpturi, o scndur i
ieea pe lng coad, iar ntre cele patru picioare iarba
cretea nalt. Cum nivelul pieei se ridicase de treizeci
de ani n jurul lui, prin acea micare nceat i continu
care ridic pe nesimite solul marilor orae, elefantul rmsese ntr-o adncitur, ceea ce fcea s par c pmntul se scufund sub el. Era o artare dezgusttoare, respingtoare i mrea n acelai timp ; slut n ochii
burghezului, plin de melancolie pentru cugettor, semna
i cu un gunoi care trebuie mturat, i cu un suveran
care ateapt s fie decapitat.
Dup cum am mai spus, noaptea, nfiarea i se
schimba. Noaptea este adevratul mediu a tot ce e umbr.
1

Cnsiliul municipal al Parisului.

548

nc din amurg, btrnul elefant se schimba la fa, c pta o inut linitit i de temut n nemsurata senin tate a ntunericului.
Pentru c aparinea trecutului, fcea oarecum parte
din noapte ; ntunecimea se potrivea mreiei sale.
Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, sever,
aproape pocit, dar fr ndoial maiestuos i nzestrat cu
o gravitate semea i slbatic a pierit pentru a lsa s
domneasc n pace acea sob uria, mpodobit cu burlanul ei, care a nlocuit ntunecata fortrea cu nou
turnuri, aa cum burghezia nlocuiete feudalitatea. E
foarte firesc ca o sob s simbolizeze o epoc a crei pu tere st ntr-o oal cu vapori. Aceast epoc va trece. A
i trecut aproape. Lumea ncepe s neleag c, dac
exist for ntr-un cazan cu aburi, nu exist putere dect ntr-un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mic, ceea ce
mn lumea nu snt locomotivele, ci ideile. nhmai locomotivele la idei, dac vrei, dar nu confundai calul cu
clreul!
Oricum ar fi ca s ne ntoarcem n Piaa Bastiliei
arhitectul elefantului izbutise s fac ceva mre din
ipsos, pe cnd arhitectul burlanului a reuit s fac ceva
meschin din bronz.
Acest burlan, botezat att de sonor Coloana din iu lie" ', acest monument neizbutit al unei revoluii avor tate, era nc nvluit, n 1832, ntr-o uria cma de
schelrie, pe care, n ce ne privete, o regretm, i cu un
gard nalt de scnduri, care fcea ea elefantul s par i
mai singuratic.
Spre acest col al pieei, abia luminat de un felinar
ndeprtat, i conduse Gavroche ncii".
Fie-ne ngduit o mic parantez, pentru a v reaminti
c cele spuse aparin numai i numai realitii i c, acum
douzeci de ani, tribunalele corecionale au avut de jude cat, sub inculparea de vagabondaj i de distrugere a unui
1
Monument nlat pe locul unde se ridica altdat Bastilia. n
primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip, n cinstea celor care i-au dat
viafa n revoluia din 1830.

549

monument public, un copil care fusese gsit dormind n

interiorul elefantului din Piaa Bastiliei.
Dup aceast parantez, s continum.
Ajungnd lng colos, Gavroche nelese efectul pe care-l poate produce nemrginirea asupra unor fpturi mr ginite i zise :
Nu v speriai, copii !
Intr apoi printr-o sprtur a gardului n ngrditura
monumentului i-i ajut i pe copii s sar nuntru. Pu in cam speriai, cei doi copii l urmau pe Gavroche fr
s spun un cuvnt, ncredinndu-i soarta acestei providene jerpelite, care le dduse pine i le fgduise ad post.
Lng gard se afla culcat o scar, care servea n
timpul zilei lucrtorilor de pe antierul vecin. Gavroche
o ridic cu o putere nebnuit i o sprijini de unul din
picioarele dinainte ale elefantului. Pe locul unde se re zema captul de sus al scrii se zrea o gaur mare, nea gr, n pntecele colosului.
Gavroche art oaspeilor scara i gaura, i le spuse :
Urcai i intrai!
Cei doi copii se privir nfiorai.
Vi-i fric, putilor ? ntreb Gavroche. i adug :
Uitai-v !
Lu apoi n brae piciorul zgrunuros al elefantului ,
c;t ai bate din palme, fr s se mai slujeasc de scar,
ajunse la deschiztur. Intr n ea ca o oprl care se
strecoar ntr-o crptur, ptrunse nuntru i dup o
clip cei doi copii vzur ivindu-se o pat alburie, ne desluit capul palid al lui Gavroche n buza gurii
ntunecate.
Ei strig el intrai i voi, ncilor ! Vei vedea
ce bine e aici ! Haide, urc-te tu ! l ndemn pe cel mai
mare. Na mina !
Micuii i ddur cu cotul. Bieandrul i cam speria,
dar totodat i i ncuraja. Ploaia se nteise i, n cele
din urm, cel mare i lu inima n dini. Uitndu-se la
fratele lui care se urca i vzndu-se singur ntre labele
550

uriae ale animalului, cel mic ddu s plng, dar nu

ndrzni.
Cel mare suia, cltinndu-se, treptele scrii. In acest
timp, Gavroche l ndemna prin tot felul de exclamaii,
ca un profesor de scrim pe elevii lui, sau ca unul care-i
mn catrii :
Nu-i fie team ! Aa ! Nu te lsa ! Pune piciorul
colo ! D-mi mna I Voinicete I
Cnd copilul ajunse aproape de el, Gavroche l prinse
deodat cu putere de bra i-l trase la el.
Gata !
Copilul intrase n deschiztur.
Aa, acum ateapt-m ! zise Gavroche. Pn atunci,
luai loc, domnule !
i ieind din deschiztur aa cum intrase, se ls s
alunece cu sprinteneala unei maimue pe piciorul elefantului, cznd n picioare pe iarb. II lu apoi pe ncul de
cinci ani n brae, l aez n mijlocul scrii i ncepu s
urce n spatele lui, strignd celui mare :
Eu l mping de la spate, tu trage-l spre tine !
Intr-o clip, micuul fu urcat, mpins, trt, tras i vrt n deschiztur, fr s aib timp s se dumereasc.
Gavroche intr dup el, mpinse cu piciorul scara, lsnd-o s cad n iarb i strig, btnd din palme :
S-a fcut ! Triasc generalul Lafayette! Dup
aceast izbucnire adug : Copii, sntei la mine acas !
Gavroche era n adevr acas la el.
O, utilitate neateptat a lucrului inutil ! Indurare a
lucrurilor mari ! Mrinimie a uriailor ! Acest monument
gigantic, care ntruchipase un gnd al mpratului, deve nise chiimia unui trengar. Plodul fusese primit i ad postit de colos. Trgoveii gtii n haine de duminic,
trecnd prin faa elefantului de la Bastilia, spuneau vo ioi, aruncndu-i o privire dispreuitoare din ochii lor bulbucai : La ce-o fi folosind ?" Folosea s scape de frig,
de chiciur, de grindin, de ploaie, s apere de vntul ier nii, s fereasc de dormitul n noroi, care d friguri, i
de dormitul n zpad, care piricinuiete moartea, s pun
la adpost o mic fptur fr tat, fr mam, fr pine,
551

fr mbrcminte, fr un acoperi. Folosea pentru c

aduna de pe drumuri un nevinovat respins de societate.
Folosea la micorarea vinoviei obteti. Era o vizuin
deschis pentru aceia crora li se nchiseser toate uile.
Se prea c rpnoasa, strvechea namil, uitat i putred, plin de cucuie, mucegai i plgi, gata s cad,
viermnoas, prsit, osndit, acest ceretor uria cernd zadarnic pomana unei priviri binevoitoare n mijlocul
unei rspntii a fost cuprins de mil pentru cellalt ceretor, pentru srmanul pigmeu care umbla descul, fr
adpost, suflnd n pumni, mbrcat n zdrene, hrnindu-se din ce arunc alii la gunoi. Iat la ce folosea elefantul de la Bastilia. Aceast idee a lui Napoleon, dispreuit de oameni, fusese luat de dumnezeu pe seama lui.
Ceea ce nu fusese dect ilustru devenise august. Ca s
nfptuiasc ceea ce i pusese de gnd, mpratului i
trebuise porfir, aram, fier, aur sau marmur ; lui dumnezeu i era de ajuns putreda njghebare de scnduri, de
cpriori i plgi de tencuial. mpratul avusese un vis
de geniu ; n elefantul titanic, cu armtur de fier, nemaipomenit, cu trompa n sus i turnul n spate, i mprocnd
n toate prile, n jurul lui, jocuri de ap, vesele i nviortoare, voia s ntruchipeze poporul ; dar dumnezeu
fcuse ceva mult mai mre : adpostise n el un copil.
Gaura pe care intrase Gavroche era o sprtur care
aproape nu se vedea de afar, fiind ascuns, dup cum
am spus, sub pntecele elefantului i att de strimta, ncl
numai pisicile i plozii puteau trece prin ea.
Mai nti i-nti zise Gavroche s spunem portarului c nu sntem acas. i cufundndu-se n ntuneric
fr ovial, ca unul care-i cunoate locuina, lu o
scndur i astup gaura.
Gavroche se cufund iar n ntuneric. Copiii auzir sfritul chibritului cufundat n sticla fosforic. Chibritul
chimic nu exista nc ; bricheta Fumade reprezenta n
vremea aceea progresul.
O lumin neateptat i fcu s clipeasc din ochi ;
Gavroche tocmai aprinsese un capt de fetil muiat n
rin, cruia i se spune obolan de pivni". obolanul
552

de pivni, care mai mult fumega dect lumina, fcea sa

se vad nedesluit nuntrul elefantului.
Cei doi oaspei ai lui Gavroche privir mprejurul lor
i simir ceva asemntor cu ceea ce ar simi cineva n chis n butoiul cel mare de la Heidelberg 1 sau, mai bine
zis, cu ceea ce va fi simit Iona n pntecele biblic al ba lenei 2 . Se vedeau n mijlocul unui schelet gigantic. Sus,
o grind lung i nnegrit, din care se desfceau din loc
n loc vine arcuite, nchipuia ira spinrii cu coastele ;
ururi de tencuial atrnau de ea ca mruntaiele i dintr-o parte pn n cealalt pnze ntinse de pianjen al ctuiau draperii prfuite. Ici i colo, prin coluri, se ve deau nite pete negricioase, care preau vii i care se
micau repede, cu zvcniri brute i speriate.
Surpturile czute de sus, din spinarea elefantului, umpluser copaia pntecelui, aa c se putea merge ca pe o
duumea.
Cel rnic se vr n fratele lui i spuse cu jumtate glas :
E ntuneric.
Cuvntul acesta l fcu pe Gavroche s izbucneasc. nfiarea ncremenit a celor doi plozi l silea s-i scuture
puin :
Ce-ai zgiit ochii aa ? ip el. Ce, ne jucm ? Facei
nazuri ? Nu cumva ai vrea palatul Tuileriilor 3 ? Ce, sntei proti ? S tii c n-avei de-a face cu un fle ! Ce,
sntei cobori cu hrzobul din cer ?
Nu stric puin frecu la spaim. E-ntritor. Copiii se
apropiar de Gavroche.
Gavroche, nduioat printete de atta ncredere, trecu
cie la acru la dulce" i, vorbind celui mai mic dintre ei,
rosti ceara cu un glas de mngiere :
1
Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat n pivnia unuf castel din ora
ul german Heidelberg, situat ntr-o regiune viticol.
2
Dup legenda biblic, prorocul Iona, aruncat n mare n timpul
unei furtuni, a fost nghiit de o balen, n al crei pntece a stat
trei zile.
3
Atunci palatul regal. Acest monument de art, cldit n secolul
al XVI-lea, n stilul renaterii franceze, a fost distrus n 1871 de bom
bardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comunei,

553

 Prostuule, afar e ntuneric, nu aici; afar plou,

aici nu plou ; afar e frig, aici nu e nici o adiere de
vnt; afar e nghesuial, aici nu e nimeni ; afar nu e
nici lun, aici e luminarea mea. Ei, fir-ar al naibii 1
Cei doi copii ncepur s priveasc apartamentul cu
mai puin spaim, dar Gavroche nu le ddu rgaz s-l
admire mult timp.
Repede ! zise el.
i i mpinse spre ceea ce sntem prea fericii c putem
numi fundul ncperii.
Acolo era patul lui.
Patul lui Gavroche era ntreg ; adic o saltea, o nvelitoare i un alcov cu perdele.
Salteaua era o rogojin, nvelitoarea o ptur destul de
lat, de lin groas fumurie, foarte clduroas i aproape
nou, iar alcovul iat ce era :
Trei prjini destul de lungi, nfipte i ntrite n molo zul de jos, din burta elefantului, dou n fa, una n
spate, cu capetele de sus legate cu o sfoar n aa fel
nct s formeze un mnunchi piramidal. Pe acest m nunchi de pirjini fusese ntins o pnz de srm, artistic
aezat i fixat pe prjini cu ajutorul unor legturi tot
de srm, aa c le acoperea n ntregime. Un ir de pie tre grele fixa de jur mprejur poalele pnzei de srm de
podea, aa nct nimic s nu se poat strecura pe sub ele.
Aceast mpletitur de srm nu era dect un grilaj de
aram din acelea cu care se mbrac cutile menajeriilor.
Patul lui Gavroche se afla sub cortul de srm ca ntr-o
cuc. Toat njghebarea semna cu un cort de eschimos,
mpletitura de srm inea loc de perdele.
Gavroche ddu puin la o parte pietrele care ineau grilajul n fa, i cele dou pri ale mpletiturii, care se
petreceau una peste alta, se desfcur.
Plozilor, pe brnci! porunci Gavroche.
i bg cu grij oaspeii n cuc, apoi intr i el
dup ei, trndu-se, puse din nou pietrele i nchise iari
ermetic deschiztura.
Se ntinser toi trei pe rogojin.
554

Orict de mici erau, nici unul dintre ei n-ar fi putut

sta n picioare n alcov". Gavroche inea mereu obola nul de pivni n mn.

i acum continu el soileal ! S-a zis cu can

delabrul !

Domnule l ntreb cel mai mare dintre frai pe

Gavroche, artnd grilajul de srm ce e asta ?

Asta l lmuri Gavroche serios e pentru obo

lani. Hai, soiliti ! Cu toate acestea, se crezu dator s
adauge cteva cuvinte pentru nvtura acestor fiine de
vrst crud, i urm : E nite chestii din Jardin des
Plantes. E pentru animale slbatice. E i o magazie plin
cu d-alde-astea. Sari un zid, te cari pe o fereastr i
te strecori pe sub o u, att. i ai d-astea cte vrei.
In timp ce vorbea, acoperi cu un col al pturii pe cel
mic, care opti :
Oh, ce bine e ! Ce cald !
Gavroche se uit lung la ptur, cu mulumire.
E tot de la Jardin des Plantes. Am luat-o de Ia
maimue. i artnd celui mai mare rogojina pe care se
afla ntins, rogojin foarte groas i minunat lucrat,
adug : Asta era la o giraf. Dup o tcere, continu :
Animalele aveau de toate. Le-am luat. i nu s-au suprat.
Le-am spus : E pentru elefant". Mai tcu un rstimp,
apoi spuse : Sari zidurile i puin i pas de stpnire.
Asta e !
Cei doi copii se uitau cu respect, cu team i uimire la
aceast fiin plin de curaj i iscusin, fr adpost,
singur pe lume, plpnd ca ei, totodat oropsit i atot puternic i care li se prea fr seamn pe lume, cu
chipul acela alctuit din toate strmbturile unui btrn
saltimbanc, amestecate cu zmbetul cel mai naiv i mai
ncnttor.
Domnule zise sfios cel mai n vrst va s zic
nu v e fric de poliiti ?
Gavroche se mulumi s rspund :
M, plodule, nu se zice poliiti, se zice sticlei !
Cel mic avea ochii deschii, dar nici nu orcnea. Cum
el se afla la marginea rogojinii, ce! mai mare fiind la
555

mijloc, Gavroche i bga pe sub coaste marginea pturii,

ca o mam, i-i nl rogojina sub cap cu nite boarfe
vechi, aa nct plodul s aib o pern. Pe urm se n toarse ctre cel mai n vrst :
Ei ? Nu-i frumuel aici ?
O, da I rspunse acesta i se uita la Gavroche
avnd aerul unui nger rnntuit.
Cei doi copilai, uzi leoarc, simeau ca ncep s se
nclzeasc.
A, da continua Gavroche pentru ce plngeai ? i artndu-l pe cel mic fratelui sau : Un mucos
ca sta, hai, mai zic i eu ; dar un om mare ca tine s
plng, ce nerozie ! Parc erai un viel !
Doamne zise copilul dar n-aveam cas unde
s ne ducem.
Piciule relu Gavroche nu se zice cas, se zice
dughean.
i pe urm ne era fric singuri, aa, noaptea...
Nu se zice noaptea, se zice oarba.
Mulumesc, domnule ! spuse copilul.
Ascult ncepu din nou Gavroche nu trebuie
s mai scncii de-acum ncolo dup nimic. O s am eu
grij de voi. Ai s vezi ce bine-o s fie. Vara vom merge
la Glaciere cu Navet, un prieten al meu, ne vom sclda
la gar, vom alerga n pielea goal pe mal n faa podu
lui de la Austerlitz ; asta le nnebunete pe spltorese.
ip, ocrsc, dac ai ti ce caraghioase snt! O s ne
ducem s vedem omul-schelet. Triete. La ChampsElysees. E slab ca o zi de post. i pe urm am s v duc
la teatru. Am s v duc la Frederick-Lematre '. Am bilete,
i cunosc pe actori, am i jucat ntr-o pies. Eram nite
mogldee attica ; alergam pe sub o pnz care fcea
valuri ca marea. Am s v bag actori i pe voi la teatrul
meu. O s mergem s vedem slbaticii. Nu snt adevrai
slbaticii tia. Au pe ei tricouri subiri, trandafirii, care
fac cute, i li se vd coatele crpite cu a alb. Dup
asta o s ne mai ducem la Oper. Intrm cu claca".
1

556

Celebru actor francez din secolul trecu!.

Claca" la Oper e foarte bine alctuit. N-o s m duc

doar cu claca" la teatrele mici de pe bulevarde. La
Oper, ce crezi, snt i d-ia care pltesc douzeci de
bani, nite ggui. Li se zice ciurucuri. i pe urm o s
ne ducem s vedem cum se ghilotineaz. Am s v art
clul. St n strada Marais. Domnul Samson. Are i
cutie de scrisori la poart. A, e distracie mare !
In clipa aceea un strop de cear czu pe degetele lui
Gavroche i-l aduse la realitate.
Drace exclam el iact c se termin fetila !
Bgafi de seam ! Nu pot pune mai mult de un ban pe
lun pentru luminat. Cnd te culci trebuie s dormi,
N-avem timp s citim romane de-ale domnului Paul de
Kock '. i unde mai pui c lumina s-ar putea vedea prin
crpturile porii, i-att le-ar trebui sticleilor !
i pe urm spuse sfios cel mai n vrst, singurul
care se ncumeta s-i vorbeasc lui Gavroche i s-i rs
pund ar putea s cad vreo scnteie pe paie ; s
avem grij s nu dm foc casei.
Nu se zice s nu dm foc casei, l lmuri Gavroche
Se zice s nu prplim dugheana.
Furtuna se nteea. Printre rostogolirile tunetului se
auzea rpitul ploii pe spinarea elefantului.
Am pclit-o, i-am tras chiulul ploii ! zise Gavroche
mi place s ascult cum toarn cu gleata pe picioarele
casei. Iarna e o dobitoac, i pierde marfa, se cznete
degeaba, nu ne poate uda, i asta l face s bombne pe
btrnul sacagiu de sus.
Aluzia aceasta Ia tunet, ale crei consecine Gavroche,
ca un filozof al secolului al XlX-lea ce era, le primea
dinainte cu larghee, fu urmat de un fulger uria, att
de orbitor, nct ceva din el ptrunse prin crptura burii
elefantului. Aproape n acelai timp tunetul bubui cum plit. Cei doi copii scoaser un ipt i se ridicar att de
repede, nct ddur la o parte srma mpletit ; dar Gavroche se ntoarse spre ei cu mutra lui plin de ndrz neal i, profitnd de lovitura tunetului, izbucni n rs :
' Romancier
frecut.

francez

superficial

din prima Jumtate a

secolului

557

 Uurel, copii I S nu drmm edificiul. Aa tunet

mai zic i eu ! Asta nu e un moft de fulger ! Bravo!
Doamne, pe cinstea mea, mai-mai ca Ia teatrul Ambigu l !
Dup aceste cuvinte, Gavroche drese din nou srma mpletit, i ridic ncetior pe amndoi copiii pe cptiul
patului, le aps genunchii fcndu-i s se ntind bine i
spuse :
Fiindc bunul dumnezeu i aprinde luminarea, pot
s suflu ntr-a mea. Copii, trebuie s dormii, omuleii
mei .' E foarte ru dac nu dormii. Asta face s v duh neasc culoarul sau, cum se zice n lumea bun, s v
miroas gura. Ghemuiti-v bine n boarfe ! Sting. Gata ?
Da,cap.
opti cel mai n vrst. E bine 1 Parc-a avea
puf
sub
Nu se zice cap l corect iar Gavroche se zice
butuc.
Copiii se strnser unul n altul. Gavroche i aez mai
bine pe rogojin i le potrivi nvelitoarea pn la urechi,
apoi repet pentru a treia oar ndemnul n limba lui
hieratic :
Hait, capul la cutie I i
sufl n opaiAbia stinsese lumina i un tremur ciudat ncepu s clatine mpletitura de srm sub care se culcaser cei tref
copii. O mulime de frecturi nnbuite scoteau un sunet
metalic, ca i cum gheare i dini scrneau pe firul de
aram. i totul era nsoit de fel de fel de chiituri.
Micuul de cinci ani, auzind aceast zarv deasupra
capului su, nghe de spaim, ddu cu cotul fratelui mai
mare, dar fratele mai mare soilea" de mult, aa cum i
poruncise Gavroche. Atunci, micuul, nemaiputnd de fric,
i lu inima-n dini i-l ntreb pe Gavroche, ncet de tot,
cu sufletul la gur :

Domnule...

Hei ? fcu Gavroche, care tocmai nchisese pleoapele.

Ce-i asta ?
' Organiza spectacole fastuoase de feerii f melodrame, cu Jocuri de
lumini abinute prin fecuri de artificii,

558

obolani, rspunse Gavroche.

i i puse din nou capul pe rogojin.
obolanii, care n adevr miunau cu miile n cheresteaua elefantului i care nu erau dect acele pete vii negricioase despre care am vorbit, fuseser inui la distant
de flacra luminrii, atta vreme ct ardea, dar de ndat
ce vizuina, o adevrat cetate a lor, se cufundase iar n
bezn, simfind n preajma lor ceea ce marele povestitor
Perrault numete carne fraged", se ctraser pn sus,
unde se-apucar s road ochiurile srmei, ca i cum ar fi
vrut s gureasc acele zale nemaivzute.
Micuful nu putea s adoarm.

Domnule... relu el.

Ei ? fcu Gavroche.

Ce e aia obolani ?

oareci.
Explicaia liniti pu{in pe copila. Vzuse n via{a lui
oareci albi i nu-i fusese fric de ei. Totui, mai ridic
o dat glasul :

Domnule ?

Ei ? fcu din nou Gavroche.

De ce n-aveti o pisic ?

Am avut una rspunse Gavroche am adus una,

dar mi-au mncat-o.
Aceast a doua explicaie stric tot ceea ce fcuse prima,
i micu{ul ncepu iar s tremure. Dialogul dintre el i
Gavroche porni din nou pentru a patra oar.

Domnule ?

Ei?
- Cine a fost rnncat ?

Pisica.

Da cine a mncat pisica ?

obolanii.

oarecii ?

Da, oarecii.
Copilul, uimit de aceti oareci care mnnc pisici,
urm :

Domnule, o s ne mnnce i pe noi oarecii tia ?

Tii, pe dracu ! exclam Gavroche.

559

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adug :

N-ai team ! Nu pot intra. i pe urm snt eu aici !
Na, ia-m de mn ! Taci din gur i culc-te !
Gavroche, n acelai timp, ddu mna micuului pe
deasupra fratelui su. Copilul o strnse la piept i se sim{i
ntrit. Curajul i puterea tiu s se comunice aa, n
tain. Linitea se lsase iari peste ei, zgomotul glasu rilor speriase i alungase obolanii ; n zadar se mai n toarser dup cteva clipe fcnd o zarv grozav, c cei
trei prichindei, cufundai n somn, nu mai auzeau nimic.
Ceasurile de noapte se scurgeau. ntunericul nvluia
nemsurata Pia a Bastiliei; un vret de iarn, ncrcat
de picurii ploii, sufla cu rbufniri, patrulele se furiau
pe Ia pori, cercetnd aleile, grdinile, coifurile ntune coase i umblnd dup vagabonzii nopii, treceau n l i nite prin fata elefantului; namila, nmrmurit pe picioarele-i solide, cu ochii deschii n ntuneric, prea c
viseaz mulumit de fapta sa bun, de a adposti de ger i
de oameni pe cei trei biei copii adormii.
Cititorul e bine s-i aminteasc, pentru a nelege ceea
ce va urma, c pe atunci corpul de gard al Bastiliei se
afla la cealalt margine a pieei i c ceea ce se petrecea
lng elefant nu putea fi zrit nici auzit de santinel.
Cnd ultimul ceas din noapte, nainte de ivirea zorilor, era
pe sfrite, un om iei n fug din strada Saint-Antoine,
strbtu piaa, ocoli mprejmuirea Coloanei din iulie" i se
strecur printre uluci pn sub pmtecul ele fantului. Dac o
lumin oarecare ar fi czut pe el, s-ar fi ghicit dup ct era
de ud c petrecuse noaptea n ploaie. Ajuns sub elefant,
scoase un ipt ciudat, care nu fcea parte din nici o limb
omeneasc i pe care numai un papagal l-ar putea scoate.
Repet de dou ori acest ipt, a crui transcriere de mai jos
nu ne poate da dect o slab idee asupra lui:
Kirikikiu .'
La al doilea ipt, un glas limpede, vesel i tineresc
rspunse din burta elefantului :
Da.
560

Aproape numaidect scndura care astupa gaura fu

dat ia o parte i ls liber trecerea unui copii care
cobor pe unul din picioarele elefantului i czu binior
ling omul acela. Era Gavroche. Iar omul era Mont parnasse.
Cit despre strigtul kirikikiu", era fr ndoial ceea
ce copilul voia s spun prin : Vei ntreba de domnul
Gavroche".
Auzindu-l, Gavroche se deteptase tresrind, se trse
afar din alcov", desfcnd puin grilajul de srm, pe
care apoi ii nchisese din nou cu mare grij, pe urm
deschisese chepengul i coborse.
Omul i copilul se recunoscur n tcere, pe ntuneric.
Montparnasse spuse numai att :
Avem nevoie de tine. Vino s ne dai o mn de
ajutor I
trengarul nu mai ceru nici o alt lmurire.
Hai ! zise el.
i amndoi se ndreptar spre strada Saint-Antoine,
de unde venise Montparnasse, strecurndu-se iute prin
lungu) ir de crue ale zarzavagiilor, care la acel ceas
coborau spre hale.
Zarzavagiii, ghemuii n crue, printre saltele i le gume, pe jumtate adormii, cu gulerele ridicate peste
urechi din pricina ploii nemiloase, nu catadicsir s
arunce nici mcar o privire asupra ciudailor trectori.

III
PERIPEIILE EVADRII
Iat ce se ntmplase chiar n noaptea aceea la nchi soarea La Force.
Babet, Brujon, Gueulemer i Thenardier, dei Thenardier se afla la secret, puseser la cale o evadare. Babet
o i nfptuise pe a lui chiar n ziua aceea, cum s-a vzuf
din cele povestite de Montparnasse lui Gavroche.
Montparnasse trebuia s-i ajute de afar.
561

Brujon, petrecnd o lun ntr-o camera de corecie,

avusese timpul, n primul rnd, s mpleteasc o funie i,
n al doilea rnd, s cloceasc un plan. Altdat, aceste
locuri aspre, unde disciplina de nchisoare las pe osndit
numai cu el nsui, erau alctuite din patru perei de
piatr, un tavan de piatr, o pardosea de lespezi, un pat
de campanie, un ochi rotund cu gratii, o u cptuit
cu fier i totul se numea carcer" ; dar carcera a fost
socotit prea groaznic, azi aa ceva se alctuiete dintr-o u de fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de
campanie, o pardosea de lespezi, un tavan de piatr, patru
perei de piatr, i totul se numete camer de corecie".
E i luminat oarecum spre prnz. Neajunsul acestor camere, care, dup cum se vede, nu snt carcere, este c
las s gndeasc nite fiine care ar trebui puse s
munceasc.
Brujon gndise, deci, i ieise din camera de corecie
cu o funie. Fiindc i se dusese vestea la nchisoarea
Charlemagne ca foarte primejdios, fu mutat la BtimentNeuf. Primul lucru pe care-l gsi la Btiment-Neuf fu
Gueulemer, al doilea, un cui ; Gueulemer, adic crima,
un cui, adic libertatea.
Brujon, despre care este timpul s ne facem o idee
complet, cu toate c prea c are fire ginga i o nostalgie adnc premeditat, era un vljgan politicos, iste
i ho, cu privirea mngioas i zrnbetul crunt. Privirea
exprima voina, zmbetul, firea sa. i ndreptase cele
dinti studii n arta hoiei asupra acoperiurilor ; fcuse
mari progrese n industria rpitorilor de tabl de pe case,
care jefuiesc acoperiurile i dezlipesc burlanele prin
metoda zis au gras-double.
Ceea ce fcuse momentul potrivit pentru o ncercare de
evadare era mprejurarea c tinichigiii chiar atunci reparau i aezau din nou iglele nchisorii. nchisoarea SaintBernard nu mai era de loc desprit de Charlemagne i
de Saint-Louis. Se njghebar pe deasupra lor tot felul
de scri i schelrii ; cu alte cuvinte, tot attea trepte i
puni de scpare.
562

Btiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai

cocovit i ubred, era punctul slab al nchisorii. Zidurile
i erau att de roase de silitr, nct se ivise nevoia ca
bolile dormitoarelor s fie cptuite cu scnduri de lemn,
pentru ca pietrele desprinse din tavan s nu mai cad n
paturi. Cu toat aceast vechime, se fcea greeala ca
tocmai n Btiment-Neuf s fie adui cei mai zurbagii
deinui, cauzele grele", cum se zice pe limba nchisorilor.
Btiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aezate unul
deasupra celuilalt i o mansard numit La aer curat".
Un horn gros de sob, rmas pesemne de la vreo fost
buctrie a ducilor de La Force, strbtea cele patru
caturi, tia n dou toate dormitoarele prin care nchipuia
un fel de stlp turtit i apoi strpungea acoperiul.
Gueulemer i Brujon se aflau n acelai dormitor. Din
prevedere fuseser pui la etajul de jos. Intmplarea fcea
ca paturile lor s fie aezate cu cptiul spre hornul
sobei.
Thenardier se afla chiar deasupra capului lor, n mansarda numit La aer curat".
Trectorul care se oprete n strada Culture-SainteCatherine, de dup cazarma pompierilor, n fata porii
de intrare a bilor, zrete o curte ncrcat de flori i
de arbuti n hrdaie, n fundul creia se ridic, cu dou
aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, nveselit de
obloane verzi, vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu snt
nici zece ani de cnd deasupra acestui pavilion se nla
un zid negru, uria, cocovit i gol, de care se rezema
pavilionul. Era zidul de pe care se fcea paza nchisorii
La Force.
Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zrit ndrtul lui Berquin.'
1
Contrastul dintre cele dou cldiri este subliniat comparativ prin
contrastul celor doi scriitori. Unul, Milton, poet englez din secolul al
XVII-lea, grav i evlavios, autorul poemului biblic Paradisul pierdut ;
cellalt, poet francez din secolul al XVIII-Iea, autor de elegii sen timentale.

563

Dincolo de zid, mai nalt dect el i mai negru, se

vedea un acoperi. Era acoperiul Cldirii-Noi. Avea
patru ochiuri de mansard, cu o armtur de drugi de
fier: ferestrele de la Aer curat". Un co strpungea
acoperiul ; acelai co care trecea prin dormitoare.
Aer curat", mansarda Cldirii-Noi, avea nfiarea
unei sli mari, nchis cu grtare triple i cu ui cptuite
cu tabl, intuite cu cuie uriae. Cnd intrai n ea, prin
partea de nord, aveai la stnga cele patru lucarne, i Ia
dreapta, fa{-n fat cu lucarnele acestea, patru cuti p trate, destul de cuprinztoare, deprtate una de alta, desprite prin culoare strmte construite din zid de o nl ime de om, i mai sus, pn la acoperi, din drugi de fier.
Thenardier se afla la secret ntr-una din aceste cuti
n noaptea de 3 februarie. Niciodat nu s-a putut descoperi
cum, prin ce mijlociri tainice, izbutise el s fac rost i
s ascund aci o sticl de vin din acela nscocit, zice-se,
de Desrues, n care e amestecat un narcotic, vin pe care
banda Adormitorilor" l-a fcut faimos.
In multe nchisori se afl funcionari necinstii, jum tate temniceri, jumtate hoi, care ajut pe evadai, care
vnd politiei ascunziurile unde snt primii i care nvrtesc treburile nchisorii cum vor ei.
Chiar n acea noapte cnd Gavroche adunase de pe
drumuri pe cei doi copii vagabonzi, Brujon i Gueulemer,
care tiau c Babet evadase de diminea i i atepta n
strad ca i Montparnasse, se scular binior i ncepur
s gureasc cu cuiul gsit de Brujon hornul de la cptiul paturilor lor. Molozul cdea pe patul Iui Brujon,
aa c nimeni nu-l auzea. Rpitul ploii, amestecat cu
tunete, zguduia uile din {nii i fcea n cuprinsul n chisorii un zgomot spimnttor, dar folositor. Ctiva
dintre deinui, care se treziser, se prefcur c adorm
din nou, lsndu-i pe Gueulemer i Brujon s-i vad de
treab. Brujon era ndemnatic, iar Gueulemer puternic.
Pn s ajung zgomotul la urechile supraveghetorului,
care dormea n celula a crei fereastr ddea spre dormitor, guriser zidul, strbtuser soba pe dinuntru pn
564

sus, Tupseser grtarul care nchidea gura de sus a bur lanului, i temuii bandii erau pe acoperi. Ploaia i
viratul se nteeau, acoperiul era lunecos.
Ce oarb bun pentru o cramp ! (Ce noapte bun
pentru o evadare !) zise Brujon.
O prpastie larg numai de ctiva metri, dar adnc de
aproape treizeci i desprea de zidul de paz. Vedeau
lucind n ntuneric, n fundul prpastiei, eava putii
unui paznic. Legar de drugii pe care-i strmbaser un
capt al funiei mpletite de Brujon n celul, azvrlir
cellalt capt pe deasupra zidului de paz, srir dintr-o
dat prpastia, se apucar cu amndou minile de c priorul zidului, pe care-l nclecar, alunecar unul dup
altul de-a lungul funiei pe un acoperi mic lipit de casa
bilor, traser funia, trecur peste zid n curtea bilor, o
strbtur, forar ferestruica portarului de care atrna
cordonul clopoelului, traser de el, deschiser astfel
poarta i se aflar n strad.
Nu trecuser nici trei sferturi de ceas de cnd se ridicaser din paturile lor, pe ntuneric, cu cuiul n mn i
cu planul n cap.
Puin dup aceea i i gsir pe Babet i pe Montparnasse, care ddeau trcoale prin mprejurimi.
Cnd o trseser la ei, funia se rupsese, aa c un capt
rmsese legat de gratiile hornului pe acoperi. Nu piser nimic, atta doar c i jupuisar tare minile.
In acea noapte Thenardier fusese ntiinat, fr s se
poat lmuri prin ce mijloace, aa c nu dormea.
Cam la un ceas dup miezul nopii, cum era foarte
ntuneric, el zri trecnd pe acoperi, n ploaie i vnt,
prin dreptul lucarnei din faa celulei lui, dou umbre.
Una se opri o clip n ochiul lucarnei. Era Brujon. The nardier l recunoscu i nelese totul. Asta i fu de ajuns.
Cunoscut ca tlhar gata de orice i deinut n prevenie
pentru vina de-a fi ntins noaptea o curs n scopuri uci gae, Thenardier era pzit ndeaproape. Un paznic, schimbat din dou n dou ceasuri, se plimba cu puca ncr cat n faa celulei lui. Aerul curat", mansarda, era
luminat de o lamp prins n perete. Deinutului i se
56?

puseser la picioare fiare grele de cincizeci de livre. In

fiecare zi, la orele patru dup-prnz, un paznic urmat de
doi cini asta se mai fcea nc n vremea aceea
intra n celula lui, i lsa lng pat o pine neagr de
dou livre, un ulcior de ap i o strachin de zeam
lung n care notau cteva boabe de fasole, i cerceta
fiarele i ncerca zbrelele. Omul cu cinii venea i noap tea de dou ori.
Thenardier dobndise ngduina s aib la el un fel
de crlig de fier cu care-i nepenea pinea ntr-o crp tur a zidului, ca s-o fereasc zicea el de obo lani". Fiind pzit ndeaproape, crligul lui nu supra
pe nimeni. Cu toate acestea, unii i amintir mai trziu
c un paznic spusese : Ar fi mai bine s i se dea numai
un crlig de lemn".
La ora dou dinspre diminea se schimb paznicul,
care era un soldat vechi, i n locul lui veni un recrut.
Cteva clipe dup aceea, omul cu cinii i fcu datoria i
plec fr s fi bgat de seam ceva, n afar de preamrea
tineree i nfiarea rneasc" a acestui boboc",
Dup dou ceasuri, la orele patru, cnd recrutul trebui
s fie schimbat, l gsir adormit i czut la pmnt ca
un bolovan lng celula lui Thenardier. Cit despre Thenardier, nu mai era acolo. Fiarele rupte erau azvrlite
pe jos. Se vedea o sprtur n tavanul celulei i deasupra
o alt sprtur n acoperi. O scndur de la pat fusese
smuls i fr ndoial luat, fiindc nu se mai gsi.
Mai ddur n celul peste ,o sticl pe jumtate goal,
care coninea restul de vin stupefiant cu care fusese
adormit soldatul. Baioneta acestuia lipsea.
Cnd se descoperi totul, nimeni nu crezu c ar mai
putea pune mna pe el. Adevrul era c Thenardier nu se
mai afla n Btiment-Neuf, dar se gsea nc n mare
primejdie. Evadarea lui nu era un fapt mplinit.
Ajungnd pe acoperiul nchisorii, el gsise acolo,
atrnnd de drugii grtarului de deasupra hornului, cap tul funiei lui Brujon, dar, crmpeiul fiind prea scurt, nu
putuse fugi peste zidul de paz, aa cum fcuser Brujon
i Gueulemer.
566

Cnd coteti din strada Ballets n strada Roi-de-Sicile,

dai numaidect, Ia dreapta, peste o fundtur murdar.
Acolo, n secolul trecut se afla o cas din care n-a mai
rmas dect peretele din fund, adevrat zid de ruin, ri dicat pn la nlimea catului al treilea al cldirilor
vecine. Ruina asta se poate recunoate dup dou ferestre
mari, ptrate, pe care le mai are nc ; cea de la mijloc,
mai apropiat de foiorul din dreapta, e astupat de-a
curmeziul cu o brn putred i potrivit s slujeasc i
de proptea. Prin aceste ferestre se distingea altdat un
zid nalt i lugubru, care era o poriune a mprejmuirii
drumului de paz al nchisorii La Force. Golul lsat n
strad de casa drmat e acoperit pe jumtate cu un
gard de uluci putrede, proptit de cinci stlpi de piatr. Pe
locul acesta nchis se ascunde o mic barac rezemat
de ruina rmas n picioare. Gardul are o poart care
acum civa ani nu era nchis dect cu un ivr.
Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier puin dup
orele trei noaptea.
Cum ajunsese acolo ? Nu s-a putut niciodat explica i
nici nelege. Fulgerele l vor fi ajutat, dar i mpiedicat.
S-a folosit el de scrile i schelria tinichigiilor ca s
ajung din acoperi n acoperi, din mprejmuire n mprejmuire, dintr-o parte n alta, pn pe cldirile din
curtea Charlemagne i apoi pe acelea din curtea Saint*
Louis, pe zidul de paz, i de acolo n cocioaba din strada
Roi-de-Sicile ? Dar acest parcurs avea mari spaii goale,
care erau de netrecut. Pusese el scndura de la pat ca o
punte de pe acoperiul de la Aer curat" pn pe zidul
paznicilor, se trse pe burt pe marginea acelui zid, jur
mprejurul nchisorii, pn n cocioab ? Dar zidul de
paz al nchisorii La Force avea creasta crenelat n
chipul cel mai neateptat, urca i scobora, se lsa jos de
tot la cazarma pompierilor, se nla din nou la casa bilor, era ntretiat de construcii, n-avea aceeai nlime
nspre casa Lamoignon ca nspre strada Pavee, avea pretutindeni coboruri i unghiuri drepte, i apoi santinelele
ar fi vzut silueta ntunecat a fugarului ; aa c drumul
strbtut de Thenardier rmne aproape inexplicabil. In
36*

567

amndou felurile, fuga era cu neputin. Iluminat de

acea nspimnttoare sete de libertate, care preface prpstiile n anuri, grilajele de fier n mpletituri de r chit, un schilod n atlet, un anchilozat n pasre, tmpenia n instinct, instinctul n inteligen i inteligena
n geniu, Thenardier nscocise i njghebase Ia repezeal
un al treilea fel de evadare ? Nu s-a tiut niciodat nimic
despre asta.
Minunile unei evadri nu se pot ti totdeauna. Omul
care scap este, repetm, un inspirat; e ceva de stea i
de fulger n tainica lucire a fugii ; nzuina spre libertate
nu e mai puin surprinztoare dect zborul ctre sublim ;
se spune de cte un ho evadat : Cum a putut s sar
peste cutare acoperi ?" n acelai fel cum se spune de
Corneille : Unde a gsit el acel Qu'il mourt ?" '
Oricum, scldat n sudori, ud de ploaie, cu vemintele
sfiate, cu minile julite, cu coatele nsngerate i ge nunchii zdrelii, Thenardier ajunsese pe ceea ce copiii
numesc, n graiul lor figurat, muchea zidului ruinat, pe
care se culcase ct era de lung, i acolo l lsaser pu terile. Un povrni drept, la nlimea celui de-al treilea
cat, l desprea de pavajul strzii.
Funia pe care o avea era prea scurt. Atepta acolo
sus, palid, istovit, fr nici o speran, ocrotit nc de
ntuneric, zicndu-i c nu mai e mult pn la ziu, spirnntat de gndul c va auzi peste cteva minute orologiul
din apropiere, de la Saint-Paul, btnd ora patru, ceas
la care trebuie s se fac schimbul santinelei, i c o vor
gsi adormit sub acoperiul spart ; privea cu groaz la
adncimea teribil, la lumina felinarelor, la pavajul ud i
negru, acel pavaj dorit i nspimnttor care nsemna
i moartea i libertatea.
Se ntreba dac cei trei complici ai si de evadare
izbutiser, dac l auziser i dac aveau s-i vin n
ajutor. Asculta. In afar de patrul, nimeni nu trecuse pe
1
Replic dramatic din tragedia Horaiu de Corneille. Tatl celor
trei Hora(i, primind tirea c i ultimul su fiu a fugit din faa
curiailor, ntrebat ce-ar fi voit s fac fiul mpotriva a trei dumani.
a rspuns: Qu'il mour-t! (S fi murii)

568

strad de cnd se afla acolo. Aproape toate cruele zarzavagiilor din Montreuil, din Charonne, din Vincennes i
Bercy' trec spre hal prin strada Saint-Antoine.
Orologiul btu patru. Thenardier tresri. Dup cteva
clipe izbucni n nchisoare zarva speriat i nedesluit
care urmeaz dup descoperirea unei evadri : zgomotul
uilor trntite, scrnetul din ni al grilajurilor, glgia
corpului de gard, strigtele rguite ale temnicerilor,
izbitura paturilor de puc pe pavajul curilor ajungeau
pn la el. Prin ferestrele zbrelite ale dormitoarelor se
vedeau lumini urcnd i cobornd, o tor alerga pe cre tetul Cldirii-Noi, pompierii de la cazarma vecin fuse ser chemai. Ctile lor, pe care tora le lumina prin
ploaie, se micau ntr-un du-te-vino pe acoperiuri. In
acelai timp, Thenardier zrea dinspre Bastilia o dung
palid albind lugubru marginea cerului. El se afla pe
coama unui zid lat de dou chioape, ntins n ploaie
ntre dou prpstii, la dreapta i la stnga, neputndu-se
clinti, ameit de spaima unei cderi posibile i de gro zvia unei arestri sigure, iar mintea, ca limba unui clo pot, i se zbtea ntre cele dou gnduri : Mort dac pic,
prins dac rmn".
In acest zbucium cumplit, cu toate c strada era nc
ntunecat de tot, vzu deodat un om care se furia de-a
lungul zidurilor i care, venind dinspre strada Pavee, se
oprise n fundtura deasupra creia Thenardier era parc
atrnat. Acest om fu ajuns din urm de un altul, care
mergea cu aceeai grij, apoi de al treilea, apoi de al
patrulea. Cnd se adunar toi la un loc, unul dintre ei
ridic clana porii din gardul de uluci i intrar cu toii
n curtea n care era baraca. Se aflau chiar sub Thenar dier. De bun seam c oamenii acetia aleseser fundtura asta ca s poat vorbi fr s fie vzui nici de
trectori, nici de santinela care pzete ferestruica din
poarta nchisorii La Force, la civa pai de acolo. Tre buie s spunem, ns, c ploaia silea santinela s stea n
1
Localiti din estul Pari$ului, ntr-o regiune legumicol care alimenta capitala.

gheret. Thenardier, neputnd s le deslueasc feele, i

ciuli urechile la vorba lor, cu ncordarea dezndjduit
a nenorocitului care se simte pierdut.
Lui Thenardier i trecu pe dinaintea ochilor ceva care
aducea a speran : vorbeau n argou.
Primul zicea ncet, dar desluit:
S ne crbnim ! Ce patem aciulea ?
Al doilea rspunse :
Bltgete de stinge saltul mscriului. O s
treac sticleii, e colo o lift cu cange ; ne mpacheteaz
aiciea.
Numai cuvintele aciulea i aiciea, care amndou nseamn aici, luminar mintea lui Thenardier. Dup aciulea l recunoscu pe Brujon, care era o haimana de bariere,
iar dup aiciea pe Babet, care, ntre alte multe meserii,
avusese i pe aceea de vnztor pe picior n cartierul
Temple.
Argoul strvechi al marelui secol nu se mai vorbete
dect la Temple, i Babet era chiar singurul care l mai
vorbea curat. Fr aiciea, Thenardier nu l-ar fi recunoscut, fiindc i schimbase glasul cu totul.
Acum intervenise i al treilea :
Nu e mare grab, s mai ateptm puin. De unde
tim c n-are nevoie de noi ?
Dup aceste vorbe, care nu erau dect franuzeti, Thenardier recunoscu pe Montparnasse, care nelegea toate
argourile, dar gsea c e mai elegant s nu vorbeasc
nici unul.
Ct despre al patrulea, acesta tcea, dar umerii lui lai
l ddeau de gol. Thenardier nu ovi. Era Gueulemer.
Brujon rspunse aproape rstit, dar tot cu glas sczut :
Ce tot dai cu papagalul ? Tapierul n-a putut face
rost de cramp. Nu cunoate meteugul, asta e ! S-i
odgoneasc ghiocul, s-i secere steagurile ca s tupileze
o mpleteal, s pun buline n groas, s-i ard un
hrog, s tupileze caruble, s-i secere tarii, s clatine
mpleteal n jos, s se tearg, s se ceretoreasc, tre1

79

Plou cu gleata.

buie s fie cpos pentru aa ceva. N-a putut btrnul, nu

tie s vulpuiasc ! i
Babet adug, tot n acelai nelept argou clasic pe
care l vorbeau Poulailler i Cartouche i care este, pe
lng argoul ndrzne, nou, colorat i riscat de care se
folosea Brujon, ceea ce este limba lui Racine pe lng
limba lui Andre Chenier :

Tapierul tua o fi fost fcut castan pe scar.

Trebuie s fie dat ; i el e crlan. S-o fi lsat jos n ham
de vrun globan sau chiar de vrun bidiviu, care i-o fi pus
cpstru. Ciulete bleaga, Montparnasse, auzi Imvuiala
aia n colegiu ? Ai vzut toate stelele alea ? A czut, asta
e 1 O s nghit douzeci de lungi. Nu mi-e piftie, nu
snt un piftios, asta se glvete, dar noi s se sploim
puin c altfel o s-o nghiim. Nu te ardeia, vino cu noi,
hai s sugem mpreun o boroas ! 2

Nu se las prietenii la ananghie, mormi Mont

parnasse.

Eu i vrjesc c e bolnav ! relu Brujon. La ceasul

care croncne, tapierul nu pltete o chioar. Nu mai
avem nimic de vulpuit. S ne topim. Mi se tot pare c
un sticlete m-a i prins n grebl. 3
Montparnasse nu se mai mpotrivea dect foarte slab ;
fapt este c aceti patru oameni, devotai ca toi bandiii,
1
Ce ne tot spui acolo ? Hangiul n-a putut s evadeze. Nu cuneate
meteugul, asta e! S-i sfie cmaa i s-i taie cearaful ca s
fac o funie, s gureasc ua, s-i fabrice acte de identitate false,
chei de asemenea false, s-i reteze fiarele, s dea drumul funiei n
jos, s se ascund, s se schimbe, trebuie s fii iste pentru aa ceva I
N-a putut btrnul, nu tie s lucreze !
2
Hangiul tu o fi fost prins asupra faptului. Trebuie s fii iret.
E doar un ucenic. S-o fi lsat dus de vrun copoi sau chiar de vrun poli
ist adevrat, care i-o fi ntins vro curs. Ascult, Montparnasse, auzi
strigtele de la nchisoare ? Ai vzut toate luminrile alea ? A fost
prins, asta e I O s scape cu douzeci de ani de pucrie. Nu mi-e
fric, nu snt un fricos, e lucru tiut, dar nu mai e nimic de fcut,
trebuie s-o lum din loc, altfel o pim. Nu-i face snge ru, vino
cu noi, hai s dm pe gt mpreun o sticl cu vin I
3
I(i spun eu c l-au prins I In momentul de fat, hangiul nu mai
face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stm aici. Mereu am
senzaia c un sergent de strad a i pus mna pe mine I

671

Care riu se prsesc niciodat unii pe alii, dduser ffrcoale toat noaptea nchisorii La Force, cu toat primej dia, n sperana de a vedea pe Thenardier artndu-se pe
culmea unui zid. Dar noaptea care se fcea tot mai
aprig era o ploaie de parc turna cu gleata i care
pustiise toate strzile frigul care i rzbise, hainele
ude, nclmintea rupt, zgomotul nelinititor care izbucnise n nchisoare, orele care treceau, patrulele ntlnite,
ndejdea pierdut, teama care i cuprindea, toate acestea
i ndemnau s se retrag. Montparnasse nsui, care era
oarecum ginerele lui Thenardier, o lsa mai moale. O
clip, dou s mai fi trecut, i-ar fi fost plecai. Thenar dier gfia sus pe zid ca naufragiaii Meduzei pe pluta
lor, vznd corabia cum se pierde n zare.
Nu ndrzni s-i strige ; chemarea auzit de cine tie
cine ar fi stricat totul, dar i trecu prin minte un gnd,
ultimul gnd, o lumin ; lu din buzunar captul de funie
al lui Brujon, pe care l deznodase de pe zbrelele cou lui Cldirii-Noi i l arunc pe locul nchis cu uluci.
Funia czu la picioarele lor.
O vduv ! ' exclam Babet.
Impleteala mea ! constat Brujon.
Hangiul e sus, zise Montparnasse.
Ridicar ochii. Thenardier i lungi niel gtul n jos.
Repede ! opti Montparnasse. Ai captul cellalt al
funiei, Brujon ?
Da.
nnoad amndou capetele I O s i-o aruncm, el o
s-o prind de zid i o s coboare.
Thenardier i lu inima n dini i spuse cu voce ceva
mai tare : ~ Snt ngheat.
Te dezghem noi.
Nu m mai pot mica.
D-i drumul s aluneci, c te prindem noi
Mi-au degerat minile.
Leag funia de zid.
1

572

O funie.

 N-o s pot.
Trebuie s se urce unul din noi, gri Montparnasse.
Trei etaje ! se mir Brujon.
Un horn vechi de tencuial, care slujise la o sob din
barac, se urca de-a lungul zidului i ajungea aproape
pn la locul unde se gsea Thenardier. Acest co, foarte
cocovit i crpat, s-a surpat dup aceea, dar i se vd
nc urmele. Era foarte ngust.
S-ar putea urca pe-aici, art Montparnasse.
Pe hornul sta ? izbucni Babet. Un urs' ? Ni
ciodat ! Ar trebui un mnz 3.
Ar trebui un plod, relu Brujon.
Unde s gsim un nar ? obiect Gueulemer.
Ateptai, zise Montparnasse. Am eu o chestie.
ntredeschise binior poarta gardului de uluci, se ncredina c nimeni nu trecea pe strad, iei cu grij,
nchise din nou poarta n urma lui i plec alergnd n spre Bastilia.
Se scurser apte-opt minute, pentru Thenardier apteopt mii de secole ; Babet, Brujon i Gueulemer ateptau
cu dinii ncletai. Poarta se deschise din nou, n sfrit,
i Montparnasse, gfind, apru cu Gavroche de mn.
Strada era tot pustie din pricina ploii.
Gavroche intr n curte i se uit la mutrele acestea
de bandii cu mare linite. Apa i se scurgea din pr. Gueuiemer se ndrept spre el cu vorbele :
Putiule, eti brbat ?
Gavroche ridic din umeri i -rspunse :
Un plod ca mine e un urs, i urii ca voi snt plozi !
Bine scuip mnzul! exclam Babet.
Plodul ppuesc nu e vulpuit din puf bltgit',
adug Brujon.
De ce avei nevoie ? i ntreb Gavroche.
Montparnasse rspunse :
S te caeri prin hornul sta.
Cu vduva asta, continu Babet.
1

Un om.
Un copil.
' Mucosul sta parizian nu e fcut din paie pouste.
2

573

 i s fereci mpleteala *, adug Brujon.

- Pn pe suitul suiului, relu Babet.

La popul vrnei 2 , lmuri Brujon.
i pe urm ? zise Gavroche.
Att, rosti Gueulemer.
trengarul cercet funia, hornul, zidul, ferestrele i
fcu din buze un zgomot dispreuitor, care nu se poate
exprima n cuvinte, dar care nseamn :
Fleac !
Sus e un om pe care l salvezi, relu Montparnasse.
Ce zici ? ntreb Brujon.
Fle mai eti ! rspunse copilul ca i cum ntrebarea
i se prea prosteasc, i i scoase nclmintea.
Gueulemer apuc pe Gavroche de bra, l sui pe aco periul barcii, ale crei scnduri putrede se lsar n
jos sub greutatea putiului, i i ddu funia pe care
Brujon o nnodase ct lipsise Montparnasse. trengarul
se ndrept spre hornul n care era uor de intrat, fiindc
lng acoperi avea o sprtur larg. In clipa cnd fu s
urce, Thenardier, care vedea c i se apropie scparea i
viaa, se aplec peste marginea zidului ; cea dinii lucire
zorilor i nibea fruntea scldat n sudoare, umerii
obrajilor glbejii, nasul ascuit i slbatic, barba c runt zbrlit, aa c Gavroche l recunoscu.
a te uit ! exclam el. E tata !... Eh, n-are a face !
i apucnd funia n dini, ncepu hotrt urcuul. Ajunse
pe creasta andramalei, ncalec pe zidul vechi ca pe un
cal i nnod funia de crucea de sus a ferestrei.
Dup o clip, Thenardier se afla n strad.
De cum atinse pavajul, de cum se simi n afar de
orice primejdie, nu mai fu nici istovit, nici ngheat, nici
nu mai tremura ; mprejurrile groaznice prin care abia
trecuse se risipir ca un fum, ntreaga lui minte fio roas i ciudat se trezi din nou, lucid i liber, gata
s-o ia singur nainte. Iat care fu primul lui cuvnt:
i acum, pe cine avem de mncat ?
S legi frtnghia sus
La pervazul ferestrei

574

iSj-are nici un rost s lmurim nelesul unui cuvnt att

de nspimnttor de limpede, care nseamn totodat a
ucide, a asasina, a jefui. A mnca, pe-adevratul neles :
a nfuleca.
S ne dm dup vreun col, propuse Brujon. S
isprvim n doi timpi i trei micri i s ne desprim
numaidect. Era o treboar de fcut n strada Piumei,
o strad pustie, o cas singuratic, o grdin cu grilaj
ubred i numai femei.
Bun ! De ce nu ? ntreb Thenardier.
Zna ta , Eponine, a fost s vad chestia, rspunse
Babet.
i i-a adus lui Magnon un pesmete, adug Gueulemer. Nimic de vulpuit acolo.
Zna nu e fea, zise Thenardier. Totui, ar mai
trebui s vedem.
Da, da spuse Brujon e de vzut.
n tot acest timp, nici unul nu-l mai bga n seam pe
Gavroche, care, ct timp inu convorbirea lor, sttuse pe
una din pietrele gardului ; atept cteva clipe ca tat-su
s se ntoarc spre el, apoi se ncl i zise :
S-a sfrit ? Mai avei nevoie de mine, btrnilor ?
Ai scpat de ncurctur. Am ters-o! M duc s-mi
detept plozii.
i plec.
Cei cinci oameni ieir unul cte unul de dup gard.
Dup ce Gavroche pierise la colul strzii Ballets,
Babet l lu pe Thenardier deoparte.
Ai vzut mnzul ? l ntreb el.
Ce mnz ?
Mnzul care s-a crat pe zid i i-a adus frngha,
Nu prea.
Ei bine, nu tiu ce s zic, dar mi se pare c e
fiu-tu.
Ei a l exclam Thenardier. Crezi t>
i plec.
Fata ta.

575

CUPRINSUL
CARTEA A ASEA
P E T I T-P I C P U S
Pag.
I, Ulicioara Picpus, numrul 62
.
. .
.
I I. C o m u n i t a t e a r e l i g i o a s a l u i M a r t i n Ver ga .
I I I . A s p r i m i ...........................................................................
IV. B u c u r i i ............................................................................
V. Dist rac ii
, . , . . . , . .
V I . S c h i t u l .............................................................,
.
V I I . C t e v a s i l u e t e d i n u m b r ......................................
V I I I . P o s t c o r d a , l a p i d e s ....................................................
IX. Un secol sub v l de clu gr it .
.
.
.
X . O b r i a n c h i n r i i v e n i c e ......................................
XI. Siritu l mn stirii Petit-Picpu s
. . . .

5
9
16
18
21
27
30
32
34
37
38

CARTEA AAPTEA
PAR ANTEZA
I. Mnstirea, idee abstract
. . . . .
II. M n stir e a , fa pt istor ic ............................................
III. In ce condiii putem respecta trecutul . . .
IV. Mnstirea din punct de vedere al principiilor
V. Rugciune
............................................................
VI. Buntatea desvrit a rugciunii .
,
.
VII. Ce msuri trebuie s lum cnd facem
mustr ri ..................................................................
V I I I . C r e d i n , l e ge .......................................,
.
.

41
41
44
47
49
50
53
54

577

P
ag CARTEA A OPTA

CIMITIRELE

PUN
CE L I

STAPINIRE
SE ADUCE

PE

I. In c a r e se vor be t e de f e lu l c u m se in tr
n m n stir e
..................................................................................
57
II. Fauchelevent n fata greutilor . . . .
65
III. Maica Innocente
67
IV. In c a r e Je a n Valj e a n pa r e s - l i c i ti t pe
Austin Castillejo..................................................
80
V. Nu-i de ajuns s fii beiv ca s fii nemuritor .
86
V I . I n t r e pa t r u s c n d u r i
93
V II. Unde se va afla originea zica lei S nu-i
pierzi legitimaia"
. . . . . .
VIII. Un inter oga tor iu trecut cu bine

I X . I n m n s t i r e ................................................................
.................................................................................................
106

PARTE A A T RE IA : MARIU S
GARTEA INTII P A R I S U L

C E R C E T A T

IN

M I E Z U L

SAU

I. Par vulus "

................................................................................................ . 1 1
7
I I . C t e v a s e m n e p a r t i c u l a r e ..............................................

57S

118
III. A r e p e v i n o - n c o a
119
IV. P o a t e f i f o l o s i t o r
. 1 2 1
V . Hotarele lui
, 1 2 2
V I . P u i n i st o r i e .

124
VII. trengar ul p ariz ia n i- ar a ve a loc ul n
c a s t e l e l e I n d i e i ..........................................................
............................................................................................
127
VIII. In care vo m c it i un cu v nt ferme c tor a l
u l t i mu l u i r e g e .
IX. Su fl et ul d e alt da t
131

al Ga lie i

X. E c c e P a r i s , e c c e h o mo "
13 2
XI. A glumi, a domni .

.
.

.
.

.
.

.
.

.
.

XI I, Vii to rul m oc ni nd n pop or

..............................................................................................................
1 42
XIII. Micul Gavroche
.................................................................................................................
143

Pag.
CARTEA A DOUA
MARELE

B U R G H E Z

I. Nouzeci de ani i treizeci i doi de dini

. 146
II. La aa stpn, aa cas..................................... 148
III. Luc-Esprit ........................................................... 149
IV. Spre o sut de ani............................................ 150
V. Bascul i Nicoletta............................................ 152
VI. In care se va ipomeni de Magnon i de
cei doi copii ai ei.......................................... 153
VII. Regul : se primete numai seara . . . .
155
VIII. Dou surori care nu seamn una ou alta .
156
CARTEA A TREIA
B U N IC U L

NEPOTUL

I.
II.
III.
IV.
V.

Un salon de altdat...................................... 159

Unul dintre strigoii roii ai timpului . . .
163
Requiescant"....................................................... 170
Sfritul tlharului.............................................. 180
Ca s ajungi revoluionar e bine s mergi
la biseric....................................................... 183
VI. Ce se ntmpl cnd te ntlneti cu un epitrop
185
VII. Vreo fust....................................................... 1 9 2
VIII. Marmura mpotriva granitului . . . .
197
CARTEA A PATRA
P R I E T E N I I

A.B.C.-ULU1

I. Un grup care era pe cale s intre n istorie .

II. Discursul funebru pentru Blondeau, de
Bossuet...........................................................
III. Uimirea lui Marius............................................
IV. Sala din fund a cafenelei Musain .
.
.
V. Orizontul se lrgete..........................................
VI. Res angusta"....................................................

203
219
222
225
233
238
579

Pag
.

CARTEA A CINCEA
BINEFACERILE

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.

580

NENOROCIRI

M a r i u s n e v o i a , ......................................
Marius n src ie
.
.
.
M a r i u s c r e t e ................................................
Domnul Mabeuf
...............................
Srcia, sor bun a mizeriei . . . .
nlocuitorul...................................................

2
4
1
2
4
3
24
6
25
1
25
5
25
8

CARTEA A AS EA

I
II.
III.
IV.
V.
VI
.
VII
VIII.
IX.

CONJUNCIA

DOUA

STELE

. Porecla, un mod de formare a

numelor
de familie................................................
Lux facta est"............................................
Joc de lumina al primverii . . . .
nceputul unei boli grele ........................
Tot felul de trsnete cad pe capul coanei
Bougon
. ..........................................
Prizonier .
.......................................
Aventurile literei U" lsat n voia pre
supunerilor..............................................
Chiar i invalizii pot fi fericii . . . .
Eclipsa.................................................................

264
2
6
7

CARTEA A APTEA P
A T R O N-M I N E T T E

I. Minele i minerii................................................
II. La fund . . , , . . , . . .
III. Babet, Gueulemer, Claquesous i Montparnasse ....................................................
IV. Alctuirea bandei...............................................

2
7
0
271
2
7
4

CARTEA A OPTA S R A C U L
CEL

PCTOS

I. Marius, cutnd o fetit cu plrie,

gsete un om cu apc . . .

2
7
5

2
7
8
2
8
0
2
8
2

2
8
5
2
8
8
2
8
9
2

92

296

Pag-

I. Descoperire.................................... < .
III. Quadrifrans"...................................................
IV. O floare n mocirl................................, 3 0
V. Ferestruica providenei....................................
VI. Fiara n vizuina ei...................................
VII. Strategie i tactic...................................., 3 1
VIII. O raz de lumin ..........................................
IX. Jondrette e gata s plng.............................
X. Tariful cabrioletelor de pia e doi franci ora
XI. Mizeria i ofer serviciile suferinei . .
XII. Cum a fost ntrebuinat moneda de
cinci franci a domnului Leblanc . . .
XIII. Solus cum solo, in loco remoto, non
eogitabuntur orare Pater Noster" . .
XIV. In care un poliist d dou pistoale
unui avocat , , . . . . . .
XV. Jondrette i face trguielile . . . .
XVI. In care vom regsi un cntec pe o arie
englezeasc, la mod n 1832 . . . .
XVII. Cum a fost ntrebuinat moneda de
cinci franci a lui Marius............................
XVIII. Cele dou scaune ale lui Marius stau
fat-n fat......................................................
XIX. Cod rscoleti mocirla....................................
XX. Capcaryj . . ,............................................
XXI. Ar trebui arestate mai nti victimele .
.
XXII. Copilul care tipa ntr-un capitol anterior .

298
300
5
312
314
9
323
325
329
332
335
340
343
347
350
353
358
359
364
390
393

PARTEA A PATRA: IDILA DIN STRADA PLUMET

I EPOPEEA DIN STRADA SAINT-DENIS
CARTEA INTH C I T E V A
PAGINI

DE

ISTORIE

I. Retezat din rdcin .

.
.
.
.
.
.
I I . C u s t u r p r o a s t ......................................................
III. Ludovic-Filip...................................................................
IV.Crpturi sub temelie............................................

399
405
409

418
581

V. Fapte din care izvorte istoria i

pe care istoria nu le cunoate .
.
.
VI. Enjolras i locotenenii lui .
CARTEA A
DOUA
E P O N I NE

I. Crnpul Ciocrliei
............................................................................
II. Cum se nasc crimele n cloaca
nchisorilor
III. Mo Mabeuf are vedenii
IV. Vedenia lui Marius
CARTEA A TREIA C A S A
D IN

STADA

PLUMET

444
450
455
458
464
469
471
475
480
485
488
493

I, Casa tainelor
........................................................................... 504 506
II. Je an Valje an n g ard a n aio n al .
.
.
.
I I I .
Foliis ac
fro nd ibus ,
I V .
Gratiile se schimb . .
. . . . .
V. Tra n d a f i r u l i d s e a m a c e e o a r m d e
lupt
V I . B t l i a n c e p e
V II. O trist e e mai ad n c d e ct alt a . . . .
V I I I . C t u e l e ................................................................
CARTEA A PATRA

582
A J U TO R U L
DE
JOS
P O ATE
AJUTORUL
DE
SU S

FI

51
5
517
520

I. Rni pe din afar, vindecare pe

dinuntru .
II. Mtua Plutarque poate explica un feno
men fr s se ncurce
.................................................................................
AL

CARTEA A CINCEA
C R E I
S FIR IT
NU
SEAMN CU N C E P U T U L

I. Singurtatea mbinat cu cazarma .

II. Temerile Cosettei.....................................
III. Toussaint comenteaz i ea .

IV. O i n i m s u b p i a t r ..................................
V. Cosette dup scrisoare . . . . .
VI. Btrnii snt fcui ca s plece cnd trebuie
CARTEA A ASEA
G AVR O C H E

I. O pozn a vntului trengar . . . .

I I . I n c a r e Ga vr o c h e c e l M i c t r a ge f o l o a s e
de pe urma Iui N ap ole on cel Mar e .
III. Peripeiile evadrii .............................

534
537
561