Lino Aldani

Vntorul electronic

Traducere: Cornelia Marian, Silvia Colfescu i Alexandru

Ciochia
Editura Vremea, 1999

Lino Aldani
Il cacciatore elettronico
Il Giornale di Pavia, 1960
Lino Aldani
Il cacciatore elettronico
1960 by Lino Aldani, Il Giornale di Pavia (ptr. ediia original)
Vremea, 1999 (ptr. ediia n limba romn)
Toate drepturile rezervate

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei:

ISBN 973-9423-29-9

Spazio Amaro (Spaiu amar) n Oltre il Cielo nr. 62, Roma

1960
Il cacciatore elettronico (Vntorul electronic) n Il Giornale di
Pavia, Pavia 25 octombrie 1960
La luna delle venti braccia (Luna celor douzeci de brae) n
Oltre il Cielo nr. 57, Roma 1960
Gli ordini non si discutono (Ordinele nu se discut) n Oltre il
Cielo nr. 54, Roma 1960
La Miniera (Mina) n Oltre il Cielo nr. 77, Roma 1961
Il Kraken (Krakenul) n Oltre il Cielo nr. 85, Roma 1961
Il filosofo in pensione n Urania 1133, 12 agosto 1990,
Mondadori, Milano
Una rossa autentica (O rocat autentic) n Interplanet,
CELT, Piacenza 1962
La sfida (nfruntarea) n Il Giornale di Pavia, Pavia 1966
Seconda nascita (Nscut a doua oar) n Universo e dintorni,
Garzanti, Milano 1978
Babele (Babel) n Una rosa per la vita, Ed. Black Out,
Modena 1981
Mochuelo (Mochuelo) n Le Ali della Fantasia/7, Solfanelli,
Chieti 1987
Copyright Lino Aldaani.
Toate drepturile pentru prezenta versiune rezervate
editurii Vremea

Coperta de Silvia Colfescu

2

ISBN 973-9423-29-9

LINO ALDANI

VNTORUL
ELECTRONIC
- Povestiri Traduceri de:

CORNELIA MARIAN
SILVIA COLFESCU
ALEXANDRU CIOCHIA

EDITURA VREMEA
4

BUCURETI 1999

Cuvnt nainte
Cel mai de seam reprezentant al literaturii science-fiction
italiene, Lino Aldani, s-a nscut n 1926 la San Cipriano Po.
Aici triete i lucreaz actualmente, dup o via
zbuciumat, petrecut n mare parte la Roma, unde a predat
matematica pn n anul 1968. n acel an s-a ntors pe
trmurile natale, devenind, la un moment dat, chiar
primarul localitii.
Este scriitorul italian de SF cel mai tradus n lume. Celebru
n urma publicrii cunoscutelor sale cri Quarta Dimensione
(Cea de a patra dimensiune) - Milano 1964, Quando le radici
(Cnd rdcinile) - Piacenza 1977, Eclissi 2000 (Eclipsa 2000)
- Milano 1979 i Nel segno della luna bianca (Sub semnul
lunii albe) - Milano 1985 (aceasta din urm scris n
colaborare cu Daniela Piegai).
Lino Aldani este cunoscut publicului romn prin apariia
traducerilor din opera sa, ntre care prima, Noapte bun,
Sofia (Editura Dacia, 1982), a trezit un mare entuziasm n
rndurile iubitorilor de science-fiction din ara noastr.
Lino Aldani este fondatorul revistei italiene de SF Futuro
(Viitor). El a selecionat i a supravegheat editarea unor
importante antologii de science-fiction italian n Frana i n
Germania.
Povestirile adunate n acest volum au fost scrise n etape
diferite ale vieii creatoare a lui Aldani, din anii 1960 i pn
n 1987. Ele fac parte dintre cele mai semnificative opere ale
5

autorului i au fost selecionate, pentru a face parte din

prezenta antologie, de ctre nsui Aldani. Povestirile apar
pentru prima oar n traducere romneasc.
Scriitor cu un autentic talent narativ, Lino Aldani este, n
acelai timp, un rafinat stilist. Povestirile sale, atingnd
ntotdeauna probleme eseniale, sunt nvluite ntr-o aur de
melancolie i blndee, ce transpun cititorul ntr-o
inconfundabil atmosfer de visare.
Personalitate de vrf printre creatorii europeni de SF, Lino
Aldani face nc o dat dovada c literatura science-fiction a
btrnului continent nu este cu nimic mai prejos de mult mai
cunoscuta ei rival american.

SPAIU AMAR

tii cum e astroportul din Rotterdam spre asfinit, cnd

lumina roie a soarelui linge astronavele nemicate pe
giganticele platforme de piroxit? Ei bine, stteam acolo de
peste o or, n picioare, cu degetele agate de plasa de srm
care nconjur imensa platform pentagonal, i nc nu
ddeam nici cel mai mic semn de oboseal sau de plictiseal.
Fascinat, continuam s privesc carcasele strlucitoare i
vehiculele lcuite cu galben i cu rou, care alergau n toate
direciile, ca mpinse de un impuls febril.
Maini. i oameni, mici i negri ca furnicile. Stteau acolo,
cocoai n turnuri nalte de control i urcau, coborau, urcau
iar cu lifturile, ntr-o succesiune haotic de micri, n
aparen fr neles.
Stteam acolo de peste o or, fermecat i uitnd de toate.
Apoi, ca de obicei, o ghear ngheat mi strnse stomacul,
un nod tare i zvcnitor mi se puse n gt. Aa se ntmpla
ntotdeauna. Spectacolul sta al astronavelor mi face i bine
i ru, e un amestec de plcere i de durere, o viziune care
m deprim, m exalt i apoi m las plin de suferin i de
jale. tiu, ar trebui s-mi iau tlpia, dar nu reuesc. Am
vizitat toate astroporturile, cel puin pe toate cele rspndite
n acea mic parte de lume pe unde m-am nvrtit. Paris,
Londra, Berlin i Viena. Iar acum Rotterdam.

Titlul original: Spazio Amaro; Publicat n Oltre il Cielo nr. 62, Roma
1960 (sub pseudonimul N. L. Janda).

Nodul din gt aproape c-mi tia rsuflarea. Doamne, de

unde senzaia asta de rtcire, senzaia asta de vid i de
absurd, ca un motor care se nvrte nebunete n gol?
Mi-am dat seama abia atunci c vntul serii era rece i
tios. Cerul se ntunecase, cptnd o nuan violet; norii,
mpini de vntul dinspre est, se ngrmdeau ca o ptur de
funingine ncrcat de ploaie. Am tresrit cnd o pictur,
mare i grea, mi-a czut pe mn. Apoi, ropotul neateptat al
ploii dense, violente.
Am dat fuga s m adpostesc la Postul de Odihn, i acolo
l-am ntlnit pe btrnul Van Klaus.
N-o s uit niciodat chipul lui. nalt i destul de voinic, cu
pielea feei ars, scorojit, cu ochi mari i foarte vioi: dou
picturi mari de malachit ntr-un deert cafeniu de riduri.
Era aezat, ncruntat peste msur, n faa unei
chees- machine, dnd din cap i blestemnd tot timpul. l
vedeam cum nfige cu furie pivotul piesei n gurile din tabla
de ah luminoas i cum d cu pumnul n main de fiecare
dat cnd se aprinde beculeul rou.
Puin dup aceea intr un tip slbnog, foarte nalt, cu
picioarele n parantez. Se duse lng Van Klaus i i ddu o
palm peste spinare.
Las-o balt, i zise. Ce plcere poi s ai s joci cu o
main?
Ai dreptate, Eric. Nu e nici o plcere. Capcanele astea
nenorocite accept s joace numai dac mutrile pe care le
faci sunt nscrise n schema lor. Cum ncerci s iei din
schem, se i aprinde blestematul la de becule rou i
trebuie s o iei de la capt.
8

 Hai s facem o partid, propuse omul pe care-l chema

Eric, dar s jucm ntre noi, cretinii.
Venir s se aeze lng mine. O femeie de vreo treizeci i
cinci de ani, chiar aceea care m servise mai nainte cu bere,
le aduse tabla de ah. Am aflat mai trziu c era nepoata lui
Van Klaus, c o chema Hilda i c l ajuta pe btrn s
administreze Postul de Odihn.
Van Klaus deschise jocul cu pionul regelui. Eric fcu la fel.
Apoi amndoi mutar caii, dar, la mutarea a treia. Van Klaus
i puse nebunul pe csua a cincea, n loc de a patra.
Eric holb ochii:
H? fcu uluit. Ce mutare mai e i asta?
Van Klaus ncepu s rd.
Ia te uit, ia te uit, exclam el satisfcut, i s-a aprins
beculeul rou n mijlocul frunii.
Cellalt ncepu s se scarpine n cap. Van Klaus i nvrti
scaunul cam ct un sfert de cerc i-i puse picior peste picior.
Am schiat o umbr de zmbet, n timp ce el mi fcea cu
ochiul, cu o expresie complice.
V intereseaz ahul? m ntreb.
Se rupsese gheaa. Am fcut semn c da i mi-am tras
scaunul lng masa lor. Eric, ntre timp, se luase cu minile
de cap i pufnea: strvechea i uitata deschidere Ruy Lopez l
luase pe nepregtite.
Un joc sublim, zise Van Klaus artnd ctre tabla de ah.
Frumos, prea frumos ca s fi fost inventat de om...
M uitai la el, minunndu-m.
Desigur c tii povestea lui Sissa Ben Dahir, spuse el.

Dac o tiu! Potrivit legendei, paternitatea strvechiului joc

i aparine lui Ben Dahir, care l-ar fi inventat ca s-l conving
pe fiul regelui su s nvee strategia rzboiului.
Ei bine, astea-s minciuni, fcu btrnul. Sau sunt
minciuni, sau Ben Dahir nu era un om de pe pmntul sta.
i sufl nasul. Avei ncredere n mine, relu el, btndu-se
cu dou degete n piept, jocul sta vine de pe alt lume.
Mi se prea o tez cam hazardat. Am ncercat s-i aduc
unele obiecii. I-am spus c nu puteau s aduc jocul pe
planeta noastr nici animalele de pe Marte, nici locuitorii de
pe Venus, care sunt i astzi ntr-o faz inferioar a evoluiei.
tiu, m ntrerupse Van Klaus. Dar nu spun c ei l-au
adus.
i atunci, cine?
Btrnul i ntoarse privirea ctre fereastr. Afar se fcuse
bezn, coloanele luminoase ale reflectoarelor brzdau cerul
ntunecat, urmrindu-se una pe alta i ncrucindu-se fr
o clip de rgaz.
Universul e imens, zise el cu voce vistoare. ntr-o bun
zi, cnd omul va cuceri stelele, poate c va gsi fiinele care
au furit arta i logica tablei cu aizeci i patru de ptrele...
i plimb degetul mare n sus i n jos de-a lungul marginii
tablei de ah, ateptnd ca Eric s se hotrasc s mute.
Avea aerul unui om care urmrete gnduri ndeprtate i
imposibil de mprtit. Apoi se ntoarse ctre tejgheaua
barului din fundul slii. Un brbat, n picioare, sttea acolo
i privea n lumin un phrel de lichior.
Van Klaus l strig:
Hei, Rudolf. i fcu semn s vin lng el. Stai jos, i zise.
tii cine trece pe-aici, n seara asta? Arnold! Atunci bem!
10

Dintr-o dat, Eric pocni cu mna tabla de ah i mprtie

piesele cu furie.
Renun! mri el. S facem alt partid.
ncepur s joace alt partid, plonjnd n cteva clipe n
complexitile neobinuitei variante de aprare Karo Kann.
Ai fost vreodat pe Marte? m ntreb deodat btrnul,
fr s m priveasc.
Nu.
Dar pe Venus?
Nici.
L-am vzut cum ridic imperceptibil sprncenele i strnge
din buze. Am neles c n ochii btrnului nu preuiam mare
lucru. Drace, cum de nu-mi ddusem seama de la nceput?
Aveau toi trei pielea ntunecat, ars i uscat. tia i-au
petrecut jumtate din via nvrtindu-se prin spaiu, m-am
gndit. tia tiu o groaz de lucruri. i m iau n rs
pentru c nu am scos niciodat ciocul din cuib.
I-am vzut pe ceilali doi fcnd o schim oarecum
comptimitoare i m-am simit ca pe ace. M temeam c unul
din ei m-ar putea ntreba dintr-o clip n alta: Dar pe lun?
O, dac cineva mi-ar fi pus o ntrebare de felul sta, ei bine,
a fi minit, a fi spus c da. i cnd te gndeti c acum
vreo douzeci de ani, cnd m-am nsurat, Giselle i cu mine
am fost ct pe ce s ne urcm ntr-o rachet cu destinaia
Luna-City. Apoi, simul practic al Gisellei i spusese
cuvntul: Prea scump, a spus ea, Cu atta bnet ne
mobilm toat casa. Aa c n-am mai plecat nicieri.
Van Klaus m privi chior, dar nu zise nimic. Continu s
joace, fredonnd n surdin un cntec vechi, care vorbea de
aurore i de planete nflorite i de alte asemenea. i ceilali
11

doi i vzur de treab: Eric, foarte ocupat s-i calculeze

mutarea, i Rudolf cu un ochi la tabla de ah i cu unul la
pahar.
Schimbul sosi dup aceea. Arnold avea un ciuf de pr blond
i mtsos, n form de secer, care-i cdea pe frunte. Era
rou la obraz, congestionat. ncepur s-i care palme pe
spinare i, cinci minute bune, i altoir nite pumni aa de
zdraveni c ar fi demolat i un robot, i rser schimbnd, n
glum, iruri lungi de insulte imposibil de reprodus.
M-am ridicat. Aveam intenia s m ndeprtez, ca s-i las
mai la largul lor. Or fi ani de zile de cnd nu s-or fi vzut,
m-am gndit. Cine tie cte or avea s-i spun.
Am dat s m trag la o parte, dar Van Klaus m-a apucat de
bra.
Aeaz-te, mi-a zis scurt. Nu deranjezi pe nimeni. Apoi o
chem pe Hilda, strignd: Sprinteioaro, adu o sticl de
Kimoi.
Kimoi, dup cum poate tii, e unul dintre cele mai preuite
vinuri de pe Venus: uor, aspru, dar licoros, incredibil de
mbttor.
Sticla era din 2188, veche de cincisprezece ani: un deliciu
pentru cunosctori. Arnold o privi cu ochi de ndrgostit:
N-am mai but aa ceva de cel puin doi ani, spuse. i
plesni din limb.
Stteam ca pe ghimpi, foarte jenat.
Cine e? ntreb Arnold, artnd cu degetul spre mine.
Un plumb, zise Van Klaus. Dar mi-e simpatic: joac
ah.

12

Plumb! Poate c btrnul nu bnuia c tiu ceva din

jargonul astronauilor. Plumb i se spune cuiva care n-a reuit
niciodat s se ridice de pe Terra. Unuia ca mine, de fapt.
Van Klaus i umplu din nou paharul.
Ai but vreodat Kimoi? m ntreb. Dar nu sttu s
atepte rspunsul. Spuse: Trebuie but acolo, pe loc, aici pe
Pmnt i pierde toat aroma.
Cei patru nchinar n cinstea Spaiului i i golir paharele
dintr-o nghiitur. Rmsesem cu paharul ridicat pe
jumtate, nehotrt dac s particip i eu la nchinare,
ncepur s cnte Spaiu amar. tiam i eu cntecul, l
cunoteam cuvnt cu cuvnt. Dar n-am ndrznit s cnt cu
ei. Apoi, Arnold ncepu s suspine. Arunc o privire la
eticheta sticlei i spuse:
n 2188 eram nc n serviciu. Ddu din cap: Ia zi, Van
Klaus, unde erai n '88?
Btrnul nchise ochii o clip:
Fceam naveta, zise. Eram secund pe naveta potal spre
Marte. Dar tu?
Vnam asteroizi pentru Hademar Company.
Eu eram deja la odihn, zise Eric, omul cu picioare
strmbe. n `86 n-am trecut proba de acuitate batoscopic i
m-au expediat acas.
i eu? Unde eram eu n 2188? La Lyon, unde m nscusem
i crescusem, aezat ca o cifr patru la un pupitru, n birou.
Hroage, hroage i iar hroage. Nu vzusem altceva n
toat viaa mea. i nc e mare lucru c Societatea
Comercial pentru care lucrez a vrut anul trecut s
rsplteasc cei treizeci de ani de devotament de care am dat
dovad, trimindu-m s lucrez la Departamentul Comisiilor
13

Externe, o slujb care, din cnd n cnd, mi d posibilitatea

s cltoresc: dou, trei zile de evadare la sfritul fiecrei
luni.
Van Klaus ncepu s povesteasc:
i aduci aminte, Arnold, atunci, pe Andromeda, cnd
venea spre noi epava aia care mergea n deriv? Am evitat
impactul numai cu civa zeci de metri...
Vinul m ameise. Busem Kimoi numai o dat, cu vreo
cinci, ase ani nainte, cnd ntreprinderea dduse un
banchet cu ocazia pensionrii btrnului meu ef de serviciu,
i nu eram obinuit. i vedeam pe Van Klaus i pe ceilali ca
prin cea. Printre altele, btrnul vorbea mai mult n
jargonul astronauilor, multe cuvinte aveau pentru mine un
neles vag, aproximativ.
Acum vorbea despre rafflies, fioroasele animale din deertul
marian. Am vzut unul la grdina zoologic din Frankfurt,
lung de mai mult de trei metri, nchis n marele cub de cristal
unde sunt reproduse artificial condiiile de mediu n care
triete. Era impresionant, i tia rsuflarea. Era oroarea
dus la limitele extreme ale suportabilului. De asta puseser
un paznic la intrarea care ddea spre cuca lui, ca s nu le
dea voie copiilor s intre. Dar cred c i muli dintre oamenii
maturi, dup ce-l vd, se trezesc noaptea din somn de pavor
nocturnus.1
Erau doi, zicea Van Klaus. Cnd a vzut c femeia a fost
lovit, masculul a atacat vehiculul nostru cu ferocitate. Am
fcut dou tumbe pe nisip i rafflie a tbrt pe noi.
Camaradul cu care eram l-a lovit de moarte, dar nainte de
asta, tot a avut timp s-mi trag o ghear...
1

Spaim nocturn - n lb. latin n text.

14

i trase ncetior mneca n sus: o cicatrice lung i brzda

antebraul de la cot pn la ncheietura minii.
Din fericire, abia m-a atins, zise.
Hilda veni lng mas cu o alt sticl. Umplur din nou
paharele i ncepur iar s cnte Spaiu amar.
Mi-era somn, pleoapele mi cdeau i prin picioare mi
urcau i coborau valuri de furnicturi. Acum povestea Eric.
Cred c n acest moment am adormit. Cuvintele lui Eric
mi-au inspirat visul. Eram singur n spaiul negru i adnc,
astronava alb i tcut prea c st nemicat i totui se
ndeprta din ce n ce mai mult de mine, m abandona n
vid, cu radioul stricat, cu funia de nailon tiat. i nu mai
aveam aer, eram singur, singur, singur...
Ridic-l, zicea Van Klaus. I-a fcut ru Kimoi.
O mn m apuc de pr.
Doamne, s cad jos ca un butean, din dou pahare de vin!
M simt foarte bine, am spus. Ba chiar, cu voia
dumneavoastr, acum e rndul meu. i am chemat-o pe
Hilda, s ne mai aduc de but. Mare figur mai sunt!
Trebuia s m in bine cu orice pre, chiar cu riscul de a
vomita de ndat ce voi iei afar, chiar cu riscul de a-mi veni
ru i de a pierde levarapidul de la miezul nopii.
Apoi a venit rndul lui Rudolf, apoi al lui Arnold. Dou
povestiri halucinante, dou aventuri scldate ntr-o atmosfer
livid de moarte i de nebunie.
Ia ascult, am spus n cele din urm. Sunt doar un biet
plumb care v invidiaz viaa aventuroas i liber. Din
cte am neles, toi ai trecut prin momente grele. Dar nu
cred c a fost ntotdeauna aa de greu... M-am ntors ctre
15

Van Klaus: Dumneavoastr, de exemplu. Care a fost

momentul cel mai frumos al vieii dumneavoastr?
Van Klaus nchise ochii, apoi zmbi:
Cine tie ce te atepi s auzi, zise el. Momentul cel mai
frumos! Nu, nu a fost acela n care am urcat la bord pentru
prima oar. Acela, mai curnd, a fost o experien neplcut.
tii, acum patruzeci de ani nc nu se tia ce-i aia anticeler i
decolarea nsemna trei minute n care credeai c-i crap
inima.
Poate-i nchipui c momentul cel mai frumos a fost atunci
cnd m-am uitat prin hublou pentru prima oar i cnd am
vzut ceea ce poeii numesc pudra de stele a spaiului. Nu,
drag domnule, absolut nu. Trebuie s ai patruzeci de ani ca
s guti o asemenea privelite. i e un gust amar, te asigur.
Eram att de tnr pe vremea aceea!
Vezi, n-ai fost niciodat pe Venus, nu poi s nelegi! De
apte ani purtam n suflet dorul de a pune piciorul n lumea
aceea de vis. Am trudit, am studiat, m-am pregtit pentru
asta. i, n tot timpul cltoriei - era prima oar cnd m
mbarcasem - nu m-am gndit dect la asta.
Cnd, n cele din urm, ua s-a deschis i am cobort toi
pe platform, m-am simit pentru o clip nimicit. Nu eu eram
cel care privea, nu. Eu eram cel privit, eram observat,
pndit... O ntreag lume fabuloas, enigmatic, se uita int
la mine cu mii de ochi misterioi.
A trecut ceva vreme pn cnd am nceput s vd ceva.
Liftul ne-a dus jos i am traversat tabra n tcere. La
dreapta mea era marea, linitit i violet, cu o pdure de
brci rudimentare care pluteau micndu-se ncet pe apele
luminoase ale golfului.
16

Atunci i-am vzut pe oamenii de pe Venus. Mulimea era

acolo, nconjura tabra ca un halo de magie: trupuri rigide,
brune, netede; i ochi, o mare de ochi, adnci, extraordinar
de negri. M priveau. Poate c n-o s m credei, dar toi
oamenii aceia m priveau, m priveau pe mine, fr s
clipeasc, fr o oapt...
Nu tiu... Cerul era un imens nor verde strveziu, brzdat
cu violet i galben. i lumina era extraordinar de intens,
difuz, ca i cum ar fi radiat mii de sori ascuni. Nu sufla nici
o boare de vnt. i peste toate o tcere ncordat,
covritoare. Era oare cu adevrat Venus? Era oare steaua
marinarilor din vechime, a ndrzneilor, a poeilor i a eroilor
antici? Frumoas era, luxuriant i ntunecat, i totui
ncrcat de splendori, dens de pericole i de farmece...
Umplu paharul i bu.
Prea puin, suspin el. Mna lui strns pumn czu cu
violen pe mas. Prea puin a durat!
Privi mprejur, cutnd parc invizibile prezene.
M-am ntors pe Venus de zeci de ori, zise. Am cutreierat
adncul oceanelor ei linitite, uleioase; am strbtut pdurile
ei imense, care miun de fiine ciudate; cunosc ntreaga
vraj a nopilor ei umede, parfumate, cnd oapte stranii de
basm i ptrund n suflet, ntorcndu-i lumina copilriei. i
totui... Niciodat n-am mai retrit frumuseea acestei prime
clipe. Mi-a rmas n strfundul inimii ca un piron de foc, o
flacr care a ars urmrindu-m de-a lungul tuturor
drumurilor spaiului. Degeaba. N-a fost dect o clip,
miraculoas, o singur clip n care m-am simit centrul
tuturor lucrurilor, una cu tot ce m nconjura, contient de
toate, fr nici un mister n suflet: o clip de vigoare
17

nemaintlnit, dionisiac... O vlvtaie... abia ct s ai timp

s spui iat. i nu s-a mai repetat. Niciodat.
Van Klaus plec fruntea i i privi minile. Nu scoase
nimeni nici o vorb. Prea c btrnul vorbise pentru toi,
chiar i pentru mine.
Iar eu, atunci, am vzut o pdure de pupile aintite din
abisuri de tcere, ntre huri de spaiu mute i de neptruns,
sfinci eterni care nu dau rspunsuri; am vzut o pdure de
ochi, venic copleii de spaima de a vedea, de a nelege
ceva... O nelinite, o suferin care dureaz ntreaga via.
Cnd am ieit, norii pluteau nc jos, livizi, stelele nu se
vedeau. Coloanele luminoase ale reflectoarelor continuau s
cutreiere cerul, neobosite.
1960
Traducere de Silvia Colfescu

18

VNTORUL ELECTRONIC

Grdina zoologic de pe Anakee, o planet fierbinte, situat

aproape n centrul nebuloasei Andromeda, era, dei
incomplet, cea mai bogat din ntreg universul. Fauna
nenumratelor
lumi
aparinnd
acelei
galaxii
era
reprezentat n ntreaga ei varietate. Mii i mii de exemplare,
selecionate i puse n ordine, triau nchise n cuburi
transparente de cuar polarizat, n care fuseser reproduse
artificial condiiile ambientale de pe planeta de provenien.
O grdin zoologic de-a dreptul magnific! Oamenii de pe
Anakee erau mndri de ea. i cnd enormul lor progres
tiinific le permise saltul ctre alte galaxii, nu uitar s
ncarce, la bordul rapidelor lor astronave, vntori electronici.
Unde te duci, animalele pe care le gseti, le-au spus. La
ntoarcerea din expediie, grdina lor zoologic ar fi fost cu
siguran mbogit cu exemplare noi i interesante.
Aa se face c, ntr-o bun zi, astronavele de pe Anakee au
ajuns la marginile Cii Lactee. Escadroane de tehnicieni i
specialiti au explorat zeci i zeci de planete i satelii,
continundu-i cercetrile tiinifice i repartiznd vntorii,
unul pe fiecare planet.
Korok-ul - aa se numea mainria mictoare, capabil s
porneasc la vntoarea de animale de orice fel - semna cu
un enorm pianjen: opt labe metalice i flexibile, grefate pe
un sferoid de circa un metru i jumtate n diametru.
Korok-ul nu putea fi distrus nici mcar de bomba atomic,
1

Titlul original: Il cacciatore elettronico; Publicat n Il Giornale di Pavia,

Pavia 25 octombrie 1960 (sub pseudonimul N. L. Janda).

19

sau de razele laser. Era dotat cu un spectrofotometru cu raze

infraroii pentru cutarea automat a przii, ncrctura lui
practic nu avea limite i era prevzut cu un paralizator
neuronic cu care imobiliza animalele n finalul urmririi.
Aparatul lsat pe Deneb IV aparinea tipului cel mai recent
i mai perfecionat. Era dotat, de fapt, cu un extrem de
sensibil i de special msurtor al inteligenei. Pornind de la
informaiile oferite de acesta, Korok-ul imobiliza numai
animalele cele mai evoluate i interesante: oamenii din
Anakee nu aveau nici o intenie de a aduce acas o colecie
de bestii cretine i foarte puin evoluate. Voiau exemplare de
prim mn. Korok-ul putea astfel s fac selecia.
Harry Bulmer, comandantul navei Golden Star ajunse pe
Deneb IV ceva mai trziu. E bine s menionm de pe acum:
i pmntenii scotoceau prin spaiu, dar explorrile lor se
desfurau pe o arie mai curnd restrns. Dei puteau s
ating viteze mult superioare celei a luminii, contrazicndu-l
pe Einstein care, cu secole mai nainte, postulase limita
maxim la 300.000 km/sec., astronavele terestre erau
rudimentare n comparaie cu viteza astronavelor de pe
Anakee, care, nfruntnd distorsiunile hiperspaiului, puteau
s acopere distane enorme ntr-o clip.
Harry Bulmer facea parte din Escadronul Cartografie,
nsrcinat cu realizarea astro-hrilor i cu explorarea
planetelor din afara Sistemului Solar. Cnd pe ecranul
monitorului imaginea lui Deneb IV deveni suficient de clar,
Harry avu sentimentul c planeta era o piatr de hotar. Se
hotr s-o exploreze personal. Ls Golden Star-ul pe orbit
i cobor la sol cu o navet spaial.
20

Prelev un eantion de aer: irespirabil. Alese un respirator

uor i iei. Examin terenul, culese eantioane de roc i
sedimente. Apoi, pentru c descoperise chiar i puin ap,
se gndi s se ndrepte spre perdeaua deas de vegetaie care
se ntindea la marginea luminiului.
Flora era neobinuit, bazat probabil pe siliciu i carbon.
Tie cu foarfecele civa arbuti i i puse n co. Apoi,
traversnd desiul, ajunse la un alt cmp, acoperit cu iarb
verde i ondulat.
Rmase fr suflare. Harry era un om serios. Explorase
sute de planete i vzuse multe la viaa lui. Dar spectacolul,
care i aprea de data aceasta n faa ochilor, depea orice
fel de ateptri. La civa metri distan zceau animale de
cele mai diverse feluri, rigide, imobile ca nite statui. Prea c
toi reprezentanii faunei de pe Deneb IV i dduser
ntlnire n locul acela, pentru ca s doarm mpreun un
somn lung de pace i frie.
Harry se apropie cu dezintegratorul n mn, gata s
deschid focul la cel mai mic semn de pericol. Animalele nu
se micar. Ceea ce l intriga cel mai tare nu era att
nfiarea lor monstruoas, ct mai curnd sclipirile
ngheate de inteligen care emanau din mulimea aceea de
ochi mpietrii.
n timp ce fcea cteva fotografii, auzi un zgomot de pai n
desi. Oricine ar fi fost, nu era nelept s rmn la vedere.
Alerg s se ascund dup nite tufe.
Cnd vzu Korok-ul, abia se stpni s nu scoat un
strigt. Acel enorm pianjen metalic, ce se deplasa pe cinci
dintre cele opt picioare, cu celelalte trei purtndu-i prada,
21

era ceva cu mult mai nspimnttor i mai de neneles

dect tot ce ntlnise n misiunile lui n spaiu.
Korok-ul se apropie de grupul de animale nepenite,
aezndu-i prada n apropierea lui. Harry l urmri
ndeprtndu-se n cutarea altor exemplare. Dar numai
dup civa metri, mica anten parabolic, care ieea din
sferoid, emise un bzit straniu. Korok-ul se opri brusc,
schimbndu-i direcia. Acum se ndrepta spre el. Cu
siguran c sistemul radar detectase prezena omului i
Korok-ul se pregtea s captureze noua prad.
Harry ochi i trase. Nu se ntmpl nimic: Korok-ul
continua s nainteze. Mai trase de nc dou ori i o lu la
fug.
Realiz repede c, alergnd n direcia aceea, se ndeprta
tot mai mult de naveta spaial, dar acum era prea trziu,
Korok-ul era pe urmele lui i se apropia ncet dar sigur. Se
debaras de dezintegrator, arunc aparatul de fotografiat i
coul cu mostre. Uurat, reui s mai ctige cam o sut de
metri. Apoi, coti la stnga, alergnd de-a lungul unei
traiectorii curbe, la captul creia spera s ajung n
apropierea navetei. tia c drumul avea s dureze nu mai
puin de trei ore i c era o nebunie s spere c va reui.
Pieptul ncepu s-l doar, inima prea c-i va exploda
dintr-o clip ntr-alta. Harry era considerat chiar unul dintre
cei mai inteligeni exploratori din Serviciul Galactic.
Era oare posibil, cu inteligena lui att de bine cotat, s nu
gseasc modul de a-l nela pe Korok? Se opri i atept.
Cnd mainria ajunse la numai civa metri, Harry alerg
spre dreapta i dup cteva salturi rapide, devie brusc spre
stnga, cu aproape nouzeci de grade. i permisese
22

Korok-ului s se apropie, era adevrat, dar acum putea spera

c va ajunge la navet n linie dreapt, fr s mai suporte
ntrzierile unui ocol. Avea s reueasc? Alerga de aproape o
or. Plmnii i ardeau i simea n gur gust metalic.
Era o curs halucinant, disperat. Apoi, cu voia lui
Dumnezeu, ajunse la luminiul n care i lsase vehiculul
spaial. Era acolo, jos, strlucitor i mbietor n lumina
soarelui roiatic, la o distan nu mai mare de o jumtate de
mil. Dar Korok-ul era din nou pe urmele lui. Harry l auzea
scrind din toate cele opt picioare ale sale care l clcau pe
nervi, din ce n ce mai aproape i mai amenintoare.
Inevitabil, Korok-ul ctiga teren. Picioarele lui Harry nu l
mai ascultau, erau moi, ca de gum, i se mpiedicau la
fiecare pas. Un urlet nebunesc i explod n creier.
Vntorul electronic l ajunse la numai civa metri de
trap. Colul unui bolovan ascuns n iarb l fcu s se
dezechilibreze. Czu, se rostogoli i ncerc s se ridice.
Korok-ul era deja lng el.
Se trezi sub main, nconjurat de cele opt picioare. Privea
sferoidul cu ochii plini de groaz. Tentacule lungi i subiri,
terminate cu bulbi i electrozi, ieir din main. E sfritul,
gndi Harry. Se simi examinat, atins pe piept, pe tmple, pe
gt pe frunte. nchise ochii n ateptarea morii.
A fost o fric inutil. Korok-ul i retrase tentaculele i
sonda i se ndeprt. Nencreztor, Harry l urmri
ndeprtndu-se i disprnd printre arbuti, ridicnd n
urma lui un nor de praf.
Se rzgndise. Inexplicabil, Korok-ul se hotrse s nu-l
captureze. Obosit, se urc n navet i se ndrept spre
astronava care l atepta pe orbit. Cnd i scrise raportul,
23

lng numele planetei not: L.P.N., Lume Periculoas i

Neospitalier. Lu harta galactic i desen un cerc rou n
jurul planetei Deneb IV.
Nu afl niciodat ce anume l salvase. Harry nu avea de
unde s tie c tehnicienii de pe Anakee construiser
Korok-ul n aa fel nct acesta s nu poat captura dect
animalele dotate cu un coeficient de inteligen superior celui
mediu. i mai presus de toate, Harry nu tia c, la examenul
electroneuronic al Korok-ului, el, exploratorul poate cel mai
admirat din ntregul Escadron, fusese cotat cu o inteligen
slab, prea puin interesant i nedemn de a face parte din
grdina zoologic pe care oamenii de pe Anakee o amenajau.
1960
Traducere de Alexandru Ciochia

24

LUNA CELOR DOUZECI DE BRAE

Avei idee cum e fcut un organism unicelular? Ei bine,

Ibis era oarecum la fel. Nu era o astronav construit
bucat cu bucat, rezultat al adugrii mai multor pri, al
alturrii de instrumente, table i buloane. Nimic, n sfrit,
care s dea ideea de main din care elemente separate s-ar
putea demonta i nlocui. Nu, Ibis era toat dintr-o bucat,
turnat ntr-un bloc unic, dup principiile rigide ale celei mai
moderne teorii asupra coeziunii moleculelor. Era asemenea
navelor din zilele noastre, mai mic i mai puin rapid, de
acord, nu chiar pus ntru totul la punct, dar, acum vreo
aizeci de ani, cnd Ibis a ieit din antier i proiectul lui
Krusius i Blagovich a devenit, deci, realitate pentru prima
oar, toi s-au entuziasmat ca de-un miracol.
Navigaie electromagnetic. Luni i luni de zile nu s-a vorbit
dect despre asta. Krusius i Blagovich fcuser dovada
practic i de necontestat c n cltoriile interplanetare nu
mai era nevoie de propulsor. Erau suficiente un accelerator i
un complex antigravitaional: nava putea s parcurg cu
uurin orice distan, alunecnd de-a lungul liniilor de
for care brzdeaz spaiul. O descoperire i o invenie
revoluionare.
Anul 2025 a nsemnat sfritul erei atomice i nceputul erei
electromagnetice: dar, n alte privine, a fost unul din cei mai
tragici ani de care-i aduce aminte istoria.
1

Titlul original: La luna delle venti braccia; Publicat n Oltre il Cielo nr.
57, Roma 1960 (sub pseudonimul N. L. Janda).

25

Ibis trecuse strlucit proba pentru cea de a treia

omologare, Terra - Marte i retur, cnd, pe neateptate i cu o
violen nemaintlnit, a izbucnit pe Pmnt molima Bolii
Roii. Numai cei mai btrni dintre noi i-ar mai putea aminti
de ea, i cine tie dac i-o mai amintesc cu adevrat: unele
experiene sunt prea urte, mecanismul incontient al
optimismului memoriei intervine i ne silete, printr-un soi
de igien psihic, s uitm. Cu toate acestea, nu e carte de
istorie sau de medicin care s nu vorbeasc despre acest
nefericit an 2025. S-a calculat c au murit, n ase luni, mai
mult de un miliard i jumtate de oameni, aproape jumtate
din ntreaga populaie a lumii. Dac cealalt jumtate a
putut s scape cu via din aceast hecatomb, asta s-a
datorat xemedrinei aduse de pe Titan, cel de-al aselea satelit
al lui Saturn, i navei Ibis care, cu o vitez nemaipomenit
pe vremea aceea, s-a dus s o aduc de-acolo.
Nu era o cltorie foarte riscant: omul pusese piciorul de
mai multe ori pe sateliii planetei nconjurate de inele,
trecuse chiar dincolo de ea, depise orbita lui Uranus,
explorase ntregul nostru sistem solar. i toate astea cu
astronave nvechite, cu propulsie atomic.
Una peste alta, Ibis nu nfruntase nici un pericol. i nu
s-ar fi cuvenit s i se ntmple nimic neprevzut. De fapt,
totul a mers strun n timpul celor treizeci de zile de
cltorie. Dar aterizarea pe Titan nu a fost perfect: ceva n-a
funcionat cum trebuie la complexele anti-g.
Au trecut patruzeci i opt de ore pn cnd comandantul
Arne Lagersson i inginerul-pilot i-au dat seama c acul
indicator, care arta normal, era de fapt blocat. Preioasa
26

energie antigravitaional se scurgea prin cablurile de

legtur i se pierdea n neant.
Comandantul Lagersson zise:
Ni s-a ntmplat i nou ce i s-a ntmplat cmila-rului
din deert cruia, la mijlocul drumului, i s-a gurit burduful
cu ap i el n-a observat.
Apoi Alexei, inginerul de bord, apru n sala de navigaie i
se apropie de grupul ofierilor:
Am sudat cablurile de legtur, anun el, i am
inspectat ntregul complex anti-g: totul e n ordine. Rmase o
clip cu ochii aintii asupra minilor murdare de unsoare,
apoi adug: Cnd m gndesc c, timp de dou zile, am stat
linitii i fericii, iar s bnuim c n timpul sta se
descarc toate condensatoarele, mi vine s-mi trag nite
palme de...
Las-o balt, i spuse Fulton, secundul. M tot gndesc
cum s-ar fi putut depista o defeciune de genul sta.
Arne Lagersson se dusese s se aeze ntr-un col. Privea fix
drept nainte i i trosnea ncheieturile degetelor, una cte
una. Fulton se aez lng comandant.
Probabilitatea de a se depista o pierdere de energie n
complexele anti-g e de una la mie, spuse el. n afar de asta,
ine cont c a srit i sigurana la dispozitivul de alarm. i,
ca i cum asta n-ar fi fost de ajuns, a srit i sigurana
suplimentar de urgen. E prea mult.
Lagersson ridic din umeri. Fulton continu:
Nu-mi dau seama clar. O mie ori o mie ori o mie egal un
miliard. nelegi, Lagersson? O probabilitate la un miliard, i
asta trebuia s ni se ntmple tocmai nou...
27

 Calculezi greit, rspunse Lagersson. Aterizarea a fost

imperfect i au srit diverse sigurane. Nu vd nici o
ciudenie n asta. Ni s-a ntmplat ce se putea mai ru. Ct
arat indicatorul anti-g?
Ct vrei s arate? Suntem acum sub ase sute cincizeci
i, dac inem cont c avem o mie ase sute de
kilograme-mas cu oameni i cu instrumente cu tot,
socoteala e uoar: avem nou sute cincizeci peste.
Lagersson i muc buzele i cltin de cteva ori din cap:
Urt treab, Fulton.
Urt de-a binelea. Secundul se uit de jur mprejur, ca
i cum ar fi vrut s cntreasc, dintr-o singur privire, tot
ce-l nconjura. O s fie o problem s gsim pe-aici nou
chintale de care s ne putem lipsi.
Lagersson i chem la el pe toi cei de fa. Venir chiar i
Alexei, Irina i doctorul Paulsen.
Discuia asta s rmn ntre noi, le spuse comandantul.
N-are nici un rost s alertm tot echipajul.
Urc rampa spre puntea de comand i se ndrept ncet
spre cabina lui personal. Se simea obosit de moarte, pe
marginea leinului. Sunt btrn, se gndi, am aproape
patruzeci de ani; prea muli, prea muli pentru munca asta.
Aprinse o igar i se uit prin hublou, prin ntritura dubl
de plexiglas. Titan se vedea ca o ntindere posomort,
mpestriat cu petice de ghea. Nu se afla pe Titan pentru
prima oar: venise pe aici n unsprezece, pentru msurtorile
ce se fceau la fiecare zece ani, i nc o dat n douzeci i
unu. Asta era a treia oar, i Lagersson tare se temea c o s
fie i ultima.
28

Vzu oamenii din echipaj aprnd din spatele unui deluor

alb, nu mai departe de vreo trei sute de metri. Veneau spre
nav n ir indian, ncet, mbrcai n costumele termice.
Fiecare ducea n spinare xemedrina culeas cu rbdare, n
ore i ore de munc extenuant. Lagersson i numr n
gnd, unul cte unul. i recunoscu oamenii de ncredere. Nu
pe toi: unii erau noi; pe ai lui, pe cei cu care mai nfruntase
i altdat spaiul, i-ar fi recunoscut chiar dac ar fi fost mai
departe cu nc o mil.
Se trnti pe cuet, transpirat de groaz. Nou chintale.
Trebuia s le gseasc cu orice pre. dar Lagersson nu reuea
s se concentreze asupra problemei. Se surprinse visnd la
lipsa de sens a lumii, a istoriei. E comic, i spunea, lumea
mea agonizeaz din cauza unei boli necunoscute i leacul e
aici, la deprtare de milioane i milioane de kilometri. Apoi i
se pru c ntrezrete n toate lucrurile o intenie logic i
providenial. Xemedrina! Cnd, cu muli ani nainte, se
fcuser primele msurtori i relevee pe Titan, cine i-ar fi
putut imagina c, n acele nensemnate tufe roii, lumea i
va gsi salvarea ntr-o bun zi? i medicul acela din
Hamburg? El fusese cel care nelesese primul c lumea are
nevoie de xemedrin. i dduse seama de asta din
ntmplare, pe cnd studia catalizatorii care ar fi putut
accelera producerea serului antiepidemic. ntmplare sau
destin?
ncerca s-i nchipuie ce s-ar fi ntmplat dac epidemia ar
fi izbucnit mai nainte cu un an, cnd proiectul lui Krusius i
Bregovici era nc la stadiul de planuri pe hrtie. O nav
obinuit cu propulsie atomic ar fi avut nevoie de mai mult
de zece luni pentru asemenea cltorie. Prea mult, prea mult
29

timp, suficient timp ca s moar toi de zece ori.

Binecuvntat fie Ibis, se gndi comandantul, i
binecuvntat fie xemedrina. l apuc rsul la gndul c i
un filosof de doi bani l-ar fi putut acuza de finalism dogmatic.
igara se stinse i Lagersson czu ntr-un somn nelinitit.
Naviga scufundat ntr-un nor, extrem de rapid, uor i
inaccesibil. Apoi. dintr-o dat, picioarele i se fcur ca
plumbul i czu jos, nghiit de un abis.
Un rit discret, ca de greiere, l trezi brusc. Se uit la
cronometru cu cadran dublu. Prnzul, se gndi. Se spl cu
aeroduul i cobor jos.
Mnc n tcere. Doctorul Paulsen prea preocupat, Fulton
ncerca s-i ascund simmintele, n timp ce Andrei i Irina
i aruncau unul altuia ciudate priviri enigmatice. De la
nivelul de dedesubt, ajungeau pn la ei, nbuite, vocile
celorlali membri ai echipajului.
Ct xemedrin s-a cules? ntreb Lagersson.
Dousprezece kilograme, rspunse Fulton, nc dou
culesuri i ajungem la cele aizeci de kilograme de care avem
nevoie.
Trebuie s culegem totul ntr-o singur ieire.
De ce? Conjuncia ne va fi favorabil abia de acum n
circa cincizeci i dou de ore.
tiu, bombni Lagersson. Dar vreau ca toi oamenii, toi,
zic, s fie ct mai repede disponibili ca s ncepem
operaiunile de diminuare a greutii navei. Se ntoarse ctre
Irina: Vreau o list cu tot ce e inutil pe astronav: obiecte
ornamentale, cri, etcaetera, cu greutatea aproximativ
nscris alturi. Dumneata, Alexei, o s-mi ntocmeti o list
cu tot ce nu e de prim necesitate. i dumneata, doctore...
30

Vreau s-mi calculezi raiile de alimente minime i cantitatea

de oxigen strict indispensabil. Mi-e team c va trebui s
strngem cureaua i plmnii. Se ridic i ncepu s se
ndeprteze. n drum, se ntoarse spre Fulton: Mine, cnd
toat xemedrin de care avem nevoie va fi la bord, ai grij s
strngi toate armele echipajului.
***
Golete buzunarele, John.
Omul pufni, ndrtnic.
Golete buzunarele, am zis! porunci comandantul
Lagersson.
Pe mas czur igri, o brichet, o pil de unghii, un
talisman aductor de noroc.
i portofelul? ntreb Lagersson cu voce aspr.
Uite-l, fcu John. Scoase portofelul din buzunarul din
spate al pantalonilor i l puse pe mas. Domnule
comandant, zise el cu voce rugtoare, sunt fotografiile soiei
mele... cntresc doar cteva grame.
Taci! zbier Lagersson. Arunc tot, inclusiv ceasul!
John i adun lucrurile i, cu capul plecat, se ndrept spre
centrul ncperii. Acolo se nla deja o grmad destul de
mare de obiecte din cele mai diverse, care ar fi fcut bucuria
unui anticar: stilouri, ace de cravat, carneele, lnioare,
creioane. John arunc lucrurile pe grmad.
Urmtorul.
Era un brbat de vreo patruzeci de ani, cu prul rou i
aspru. Unul dintre cei nou venii n echipaj.
Cliff Evans, domnule comandant.
Golete-i buzunarele, Cliff.
31

 Sunt goale, domnule comandant, spuse Cliff, artndu-i

cptueala gri a buzunarelor.
Bine, fcu Lagersson.
Cliff ncepu s se ndeprteze, dar comandantul l chem
napoi, cu voce furioas:
Inelul, Cliff. Scoate-i inelul.
Am ncercat, domnule comandant. Nu reuesc s-l scot.
ncearc cu spun, altfel i tai degetul.
Tot echipajul era adunat n sala de navigaie, stnd n
picioare, cu spatele rezemat de pereii astronavei.
Repede! ordon Lagersson, imediat dup ce-i termin
inspecia. Aruncai afar totul.
Patru oameni ridicar bucata de pnz cu tot ce era pe ea i
se ndreptar spre camera de decompresiune.
Trecur cinci minute de tcere ncordat, obsesiv. n cele
din urm se aprinse beculeul verde, apoi cel rou, apoi din
nou cel verde.
Ct arat indicatorul?
Cu dou sute cinci peste, domnule comandant.
Arne Lagersson i trecu o mn peste ochi, dezamgit.
Aruncaser afar tot: mesele, cuetele, instalaiile de
buctrie cu raze infraroii, obiecte de mbrcminte,
vsrie, tacmuri. Se lipsiser de tot ce nsemna confort, de
tot ce era superfluu, ba i de tot ce nu era strict necesar. De
ce s-ar mai fi putut priva?
Fulton, spuse comandantul, cte costume spaiale pentru
urgen ne-au mai rmas?
Cinci.
Arunc afar trei. l strig pe doctorul Paulsen: Venii cu
mine sus, i zise. Trebuie s mai vorbim despre raiile acelea.
32

De-abia plecar medicul i Lagersson sus, c oamenii

ncepur s se rspndeasc prin toat sala. Nervozitatea i
nelinitea i puseser amprenta asupra tuturor. Unul se
aez pe duumea, cu ochii nchii, inndu-i capul n,
mini. Alii luau lucrurile n rs, ca s nu se mai gndeasc
la perspectiva de fapt tragic ce se deschidea naintea lor.
n jurul lui Bob Argitay, un tinerel de vreo nouzeci de
kilograme, se formase un cerc de oameni.
N-am neles niciodat treaba asta cu gravitaia, spunea
el, exagernd un pic tonul inocent.
Pentru c eti un mgar, i spuse camaradul de-alturi de
el. Stai i ascult, c-i explic eu. i suflec mnecile
cmii. nchipuie-i c eti acas, la etajul al treizecilea sau
al patruzecilea al blocului. Bine, dac eu te iau i te scot
afar pe fereastr i pe urm, dintr-o dat, i dau drumul...
ei? Ce se-ntmpl dac-i dau drumul?
Greeti exemplul, Joe, zise un al treilea. Nu s-ar
ntmpla nimic: Bob e spiritul de contradicie n persoan. Ar
fi capabil s nu cad, ca s-i fac-n ciud...
Careva rse, unul ridic din umeri, plictisindu-se s asculte
bancuri, i se ndeprt.
Ei, n-o luai n glum, prieteni! exclam Bob. Nu neleg
de-adevratelea. i voi, n-o mai facei pe atottiutorii, nu tii
nici voi mai mult ca mine. Indicatorul arat dou sute cinci
peste. Cum adic, ntreb eu, ar fi posibil s fim silii s
rmnem aici, intuii n loc de dou nenorocite de chintale?
Chiar nu neleg.
Pentru c eti un mgar, repet Joe, Acum i explic eu.
Imagineaz-i c ai o balan cu talgere, de acord? Uite, tu
stai pe unul din cele dou talgere, n timp ce n talgerul
33

cellalt sunt nouzeci de kilograme de marfa. Ce se ntmpl

dac i tu cntreti nouzeci de kilograme?
Ce vrei s se ntmple? se mir Bob. Balana st n
echilibru.
Exact, aprob Joe. Nu merge nici n sus nici n jos. Dar
dac-i scoi o pan din buzunar i o arunci atunci talgerul
cu marf coboar i tu urci. Ai neles?
Cretinule, l zdr Bob. tiu de-o groaz de vreme cum
funcioneaz o balan.
Pi e acelai lucru i cu complexul anti-g, l asigur Joe.
E acelai principiu.
Linite, fcu unul din grup.
Fulton veni lng grup.
Biei, zise el cu o voce binevoitoare, trebuie s ne
reducem hainele la indispensabili...
Bob Argitay ncepu s rd.
Bine! exclam el cu un entuziasm prefcut, comandantul
a hotrt s ne trimit acas n chiloi...
Ia mai taci! l ntrerupse secundul. Scoatei-v pantofii,
maiourile i cmile.
Domnule Fulton, se interes Bob Argitay, dispoziia asta
ne privete pe toi, fr deosebire?
Fulton fcu un semn afirmativ.
Chiar i pe fata de sus?
Sigur.
Bun, fcu Bob frecndu-i minile. Sper c inginerul
Alexei Platov n-o s strmbe din nas dac, din timp n timp,
fata o s coboare ca s-o vedem i noi.
Idiotule, l apostrofa Fulton.
Ceilali se puser pe rs. Bob ncepu s se scuze:
34

 Glumeam, domnule Fulton. Ziceam i eu aa, numai ca

s ridic moralul...
Fulton l privi o clip, oarecum ncurcat. l strnse uor de
bra, i ddu o plmu peste spinare i se ndeprt cu pai
vioi.
***
Mai erau optsprezece ore pn la plecare. Lagersson i
Fulton, doctorul Paulsen, Alexei i Irina se adunaser pe
puntea superioar.
Ascultai, spuse comandantul. tii bine c de xemedrin
nu ne putem atinge. Au zis aizeci de kilograme i neleg s
duc aizeci de kilograme, nici un gram mai puin.
Ceilali aprobar din cap.
De acord, oft medicul. Acum indicatorul anti-g arat
aizeci i patru de kilograme n plus. Avem optsprezece ore la
dispoziie ca s gsim aizeci i patru de kilograme de care s
ne putem lipsi...
Nu o s le gsim n veci, l ntrerupse Alexei. Nu mai e
nimic de care s ne putem lipsi pe nava asta...
Lagersson i privi din nou. Se uitau la el ca i cum soluia
problemei ar fi depins numai de el. Jos, la nivelul de
dedesubt, echipajul bombnea, nu se mai auzeau rsete, ci
numai un murmur care cretea mereu n intensitate.
Ce-ai vrea s fac? ntreb Lagersson, cu o voce aspr i
ironic totodat. Sigur, ar fi foarte simplu s-i adun pe toi i
s spun: Domnilor, unul dintre noi e n plus, s tragem la
sori i care pic iese afar, s moar ca un cine.
Continuau s se uite la el n tcere, patru priviri ngrozite,
intense, ncordate de repro.
35

 Careva dintre voi se gndete c eu sunt cel care ar trebui

s abandonez nava, nu-i aa? Sigur, eu sunt comandantul,
deci eu trebuie s m sacrific.
Nu zice nimeni aa ceva, punct Fulton.
E caraghios, continu Lagersson. E obiceiul ca, n caz de
pericol, comandantul s plece ultimul de pe nav. n schimb,
n cazul de fa ar trebui s plece primul...
Izbucni ntr-un hohot lung, nestpnit de rs.
Ia ascultai, suger Fulton. Indicatorul anti-g s-a blocat
n timpul aterizrii. N-ar fi posibil s se fi stricat?
Ce vrei s spui?
Arat cu aizeci de kilograme peste, dar s-ar putea s nu
fie adevrat. De ce s nu ncercm s plecm?
Lagersson rmase pe gnduri cteva minute. Apoi
ncuviin.
De acord. D dispoziiile necesare.
Douzeci de minute dup aceea, Alexei aps butonul i
astronava ncepu s vibreze din toate ncheieturile. Ochii lui
Lagersson preau lipii de altimetru. Trecur cincisprezece
minute de ncordare cumplit.
Zero, url Lagersson cu furie. Nu ne ridicm nici un
centimetru.
Se adunar din nou n centrul slii. Comandantul se
ntoarse spre doctorul Paulsen:
Dumneata ce propui, doctore?
Pi, nu ne rmne dect s ne punem toi pe cur de
slbire. n cel mult trei, patru zile am reui s plecm.
Imposibil.
Nu vd alt soluie, domnule comandant. Sau lsm aici
xemedrina, sau ateptm s slbeasc echipajul...
36

 Nu v dai seama, l ntrerupse Lagersson, c ruta i

orarul au fost calculate dinainte. Dac am pleca peste patru
zile, ne-am ntlni la jumtatea drumului cu norul B-36,
ceea ce ar nsemna moartea tuturor. Ori plecm n
optsprezece ore, ori peste douzeci de zile, cnd norul nu va
mai fi n calea noastr.
N-am putea face un ocol?
Nu, ca s-l ocolim ar trebui s ne ridicm foarte mult n
planul orbital mediu, ceea ce ar aduce o scdere simitoare a
vitezei. Am ajunge deci cu douzeci de zile ntrziere, fr s
mai punem la socoteal i celelalte riscuri. tii ce ar
nsemna o ntrziere de douzeci de zile?
tiu! zbier medicul. Pe Pmnt mor n medie treizeci de
mii de oameni pe or. Ne-ai spus de o mie de ori. i eu ce
pot s fac? E vina mea c a dat peste noi epidemia asta?
Taci!
Nici nu m gndesc. Dumneavoastr mi-ai cerut
prerea.
Lagersson i ntoarse spatele - ncepu s se plimbe, cu capul
plecat, de-a lungul peretelui curb al astronavei, dnd din
cnd n cnd cte un pumn zdravn n zidul de metal.
S micorm raiile, mri.
Fulton veni alturi de el.
Nu se poate, Arne. Le-am micorat deja de dou ori i
n-au mai rmas dect cteva kilograme de concentrate.
Atunci s aruncm nc aizeci i patru de litri de ap!
Arne... Vocea lui Fulton era stins, melancolic. Du-te i
vezi, Arne, ce ap ne-a mai rmas! Va trebui s bem cu
pictura, chiar dac nu mai reducem din ea. S mai
37

micorm nc raia de ap i de oxigen ar nsemna s ratm

cu siguran misiunea.
mi pierd minile... murmur Lagersson. Privi n jur,
disperat. E oare posibil s nu mai avem nimic de aruncat
pe-aici?
Postul de comand era gol, panourile care mascau
instrumentele fuseser scoase. ntreruptoarele verticale
fuseser nlocuite cu dopuri de plut. Se aruncase tot, toate
instrumentele care nu erau indispensabile i care nu erau
incorporate carcasei.
Blestemat astronav! url Lagersson. Blestemat Ibis
turnat dintr-o bucat! Nimic care s poat fi demontat,
nimic care s poat fi pilit, tiat... Blestemat!
ncepu s se plimbe iari n sus i n jos, ca o fiar n
cuc. Apoi se opri sfrit, rezemndu-se cu spatele de
perete.
Atunci a fost momentul. Lagersson privea distrat spre Irina,
spre coama lung, ca flacra, a Irinei. i imagin foarfecele
tind cu voluptate drept din mijlocul prului acela moale i
des... O, nu, soluia problemei nu era asta: chiar dac rdea
la zero prul ntregului echipaj, ar fi ctigat abia cteva sute
de grame. Dar imaginea foarfecelor care i tiau prul Irinei i
suger o alta, teribil i halucinant. O voce i rsun n
creier, vocea lui, aspr, poruncitoare. ncearc cu spun,
altfel i tai degetul. Cnd spusese el asta? Cu cteva ore mai
nainte, lui Cliff, cruia nu-i ieea inelul de pe deget. ncearc
cu spun, altfel i tai degetul!
Doctore Paulsen, strig el, agitat.
Spunei, domnule comandant.
38

 Doctore... Lagersson ovi, frmntndu-i barba cu

mna tremurnd. Doctore, ct cntrete braul unui om?
Doctorul Paulsen tresri.
Depinde... zise el cu un ton alarmat. Trei, patru kile
probabil...
Lagersson nu reui s-i stpneasc un mormit de amar
satisfacie:
Cred c o s avem nevoie de iscusina dumitale, doctore.
Paulsen arunc celorlali o privire ncrcat de spaim,
cerndu-le parc ajutor.
Eti n stare s execui douzeci de amputri?
Doctorul nl spinarea, dezgustat.
n concluzie, doctore, eti n stare s-o faci sau nu?
Sigur c sunt n stare, dar n aceste mprejurri n-o s
fac asta niciodat.
O s-o faci! rosti Lagersson. Trase rapid fulgurantul de la
bru i i-l propti doctorului n dreptul stomacului.
Paulsen ddu un pas napoi:
Nu m putei sili! strig el. V repet c n-o s fac asta
niciodat.
Stai i ascult, Paulsen. Am gsit cele aizeci i patru de
kilograme. Acum depinde de dumneata s faci n aa fel nct
ele s fie date jos de pe Ibis. Dac refuzi, aps pe trgaci:
dup cum vezi, problema poate fi rezolvat i aa.
Nu tiu cum a putea s te numesc, spuse doctorul cu
dispre. Poate eti un monstru, poate eti numai un mrunt
comandant care vneaz gloria. La ce te-atepi, crezi c la
ntoarcere o s-i ridice cineva un monument? Ideea asta
tmpit o s te duc mai degrab n faa Curii Supreme...
39

 Las vorba! l ntrerupse Lagersson. Ceilali se apropiau

de ei. Stai acolo! strig el. Rmnei unde suntei, lng
perete.
Ai auzit? se ntoarse medicul ctre ceilali trei.
Comandantul a nnebunit, vrea s taie cte un bra
ntregului echipaj.
Irina se strnse lng Alexei, alb ca varul. Lagersson
continua s in arma ndreptat spre ei.
Ascultai-m, oameni buni, zise el cu o voce obosit.
Ascultai-m, prieteni... domnilor, nu tiu cum s v mai
spun. S-ar putea ca mintea mea s nu mai funcioneze aa
cum ar trebui. Poate c vnez gloria, cum spune doctorul,
sau poate c vnez necazuri. Dar acestea sunt numai vorbe
care ne fac s pierdem timp preios. Nimic mai mult.
Ascultai-m, Ibis nu e n pericol. Nici vieile noastre nu
sunt n pericol. Dac o ntrziere de douzeci de zile ar fi fr
nsemntate, problema ar fi rezolvat: un pic de micare,
ceva grsime de prisos eliminat, i am putea s o ntindem
de pe blestematul sta de Titan. Dar voi tii de ce nu ne
putem ngdui nici cea mai mic ntrziere. E n joc viaa
altora i ceea ce v cer e un mare sacrificiu, tiu asta. Dar v
rog, nu cerei moartea mea. Nu ar fi drept: a putea cere i eu
acelai lucru oricruia dintre voi. De aceea, v acord o
jumtate de or de gndire: eu mi-am spart creierii destul,
acum sprgei-vi-i i voi. Dac nu vrei s v pierdei braul,
gsii voi ceva pe care l-am putea arunca de pe nav, ceva
care s cntreasc aizeci i patru de kilograme. Dar de
xemedrin nu se atinge nimeni, i nici de cele dou costume
spaiale de urgen. Dac pn n jumtate de or nu gsii
nici o soluie, atunci vom face aa cum am spus eu.
40

i terse transpiraia rece care i curgea n ochi i se ls s

cad pe duumea, epuizat. Vedea ca prin cea, o greutate
insuportabil i apsa pleoapele. Poate c avea febr.
Fulton sttea nemicat, rezemat de coloana indicatorului
anti-g, Paulsen se plimba nervos, bombnind, Alexei i Irina
se lipiser unul de cellalt, fr nici o vorb.
tiu la ce v gndii, spuse Lagersson. Sperai c,
dintr-un moment ntr-altul, vreunul dintre oameni s vin
sus i s-mi sar-n gt, iar eu s-l mpuc pe loc. Un mod de
a ne rezolva dificultile, nu? Ar fi ca i cum am scoate
castanele din foc cu lbua altuia. Nu, dragii mei, de data
asta o s punem lbua toi...
Lagersson continu s vorbeasc febril. Din gur i neau
cuvinte fr legtur, ba amare, ba brutale, ba agresive.
Fulton, chem el cu voce adormit. Ai fi n stare, Fulton,
s te duci s mori acolo, afar?
Secundul ncrunt fruntea, fr s rspund.
Ai fi n stare, Fulton? insist comandantul.
Nu tiu, Lagersson. Cred c nu.
i atunci, ce-avei de v uitai la mine n felul sta?
Oameni buni, nu suntem nici albine, nici furnici. Nu suntem
insecte, suntem doar oameni, egoiti i lai...
i totui... Vedea coridoare lungi de spital, bolnavi
ngrmdii nuntru i afar, n curi, pe strzi, medici care
alergau de ici-colo, neputincioi. i vagoane, vagoane de
cadavre urt mirositoare, simea aerul nbuitor din jurul
cuptoarelor n care ardeau... Oamenii... toat rasa omeneasc
se prefcea n pulbere...
Lagersson se uit la cronometru:
Domnilor, rosti el, jumtatea de or a trecut.
41

***
Tcere lung, interminabil. Clipe ngheate n cumpn
deasupra abisurilor de disperare. Groaz.
Bine, spuse doctorul Paulsen. Ne-am insultat destul,
acum s trecem la lucru.
Spuse c vor avea nevoie de multe pansamente i de alte
lucruri pe care le aruncaser afar. Avea nevoie de cineva
care s l asiste. Aa c l chem pe Joe, pentru c, nainte de
a se mbarca, era student la medicin.
Joe veni sus mpreun cu Bob Argitay. Doctorul l ntreb
brusc:
Joe, tii s prinzi cu pensa o ven?
Da, domnule doctor. Am mai fcut asta.
ntre timp, Lagesson i ordon lui Bob Argitay s mbrace
scafandrul.
Afar, n grmad, trebuie s fie dou sau trei cutii mari
cu tifon. ntreab-l pe doctor ce altceva mai are nevoie.
Bob l privi pe comandant cu o expresie uluit. i era team,
team c, de ndat ce va iei pe ua navei, Ibis i va lua
zborul, abandonndu-l acolo, pe imensa ntindere de ghea;
Lagersson nelese la ce se gndea. Tocmai voia s repete
ordinul, cnd Fulton l opri:
M duc eu, zise secundul.
Ochii comandantului se luminar:
Eti de partea mea, Fulton?
Ca ntotdeauna, Lagersson.
Scoase un oftat lung de uurare. Acum se simea lucid,
parc-i trecuse febra; o for nou i alerga, odat cu sngele,
42

prin tot corpul. Galvanizat, se nvrtea prin sal mprind

ordine, controlnd personal comenzile mai delicate.
Cnd Fulton se ntoarse cu tifonul i cu celelalte, Lagersson
ceru ca echipajul s se adune n faa lui. Rosti puine
cuvinte. Oamenii l ascultar n tcere, palizi i nfricoai.
Apoi Cliff Evans ncepu s plng. Era gogeamite omul i
plngea, plngea ca un copil btut pe nedrept.
Dar de ce? izbucni el deodat. S aruncm xemedrina,
domnule comandant! S o dm jos, sau s ateptm douzeci
de zile, cnd va fi o nou conjuncie...
Ai nevast, Cliff, nu-i aa?
Cliff i trase nasul i ncuviin din cap.
Presupun c ai i un copila frumos.
Doi, domnule comandant.
Atunci ncearc s nelegi, Cliff. Am plecat de pe Pmnt
de peste o lun. Nevasta i copiii ti... Dac s-au mbolnvit
ntre timp?
Cliff se terse la nas cu mneca i ridic capul. Cineva i
arunc o privire chior comandantului. Lagersson observ,
vzu cteva mini strnse pumn, amenintoare, vzu
echipajul ovind, ca i cum ar fi ateptat un semnal, un mic
semn de nelegere pentru a se arunca asupra lui. Atunci
ridic arma i o inu nemicat, aintit asupra lor. Vzu c
oamenii se relaxeaz puin cte puin, pumnii li se desfac i
privirile devin mai puin amenintoare.
Lagersson relu:
O s procedm n felul urmtor: eu intru primul la
operaie. Fulton va fi ultimul. Nu e o lips de ncredere... sau
poate e, nu vreau s se petreac vreo dezordine.
43

Imediat dup... n-o s m simt prea bine. V va supraveghea Fulton. Pn cnd o s vin rndul lui, o s-mi vin n
fire. Prin tragere la sori o s stabilim ordinea pentru ceilali
optsprezece.
i nc ceva. Poate c Ibis ar putea s se ridice i nainte
de a se ajunge la cea de-a douzecea amputare. Dar cei care
rmn ultimii s nu spere la norocul sta: dac trebuie s ne
pierdem braul, atunci o s-l pierdem toi, cu excepia
doctorului, bineneles. i cum nu vreau s aud plngeri
inutile, o s aps butonul indicatorului anti-g numai cnd voi
vedea douzeci de brae grmad acolo, afar. Atunci o s
arunc i arma. Asta e tot.
Alexei i Irina stteau mai la o parte. Se ineau strns
mbriai, ca nite victime nevinovate n ateptarea loviturii
de graie. Lagersson veni lng ei.
mi pare ru, Alexei. mi pare ru cu adevrat, Irina. Voi
doi... Se opri. Nu tia ce s spun mai departe.
Alexei nu spuse nimic. Nici Irina nu spuse nimic. Lagersson
vzu cei patru ochi umezi aintindu-l cu o privire ndurerat
i trecu peste asta.
Doctore, strig el. i vocea i sun uor rguit. Sunt
gata, doctore. Poi s ncepi.
1960
Traducere de Silvia Colfescu

44

ORDINELE NU SE DISCUT

Howard Drummond, proprietar i director al Science

Fiction Magazine din San Francisco, ridic nasul din crile
care i umpleau biroul i surse domnioarei Merwin.
Ce s-a ntmplat? ntreb cu blndee. E ceva care nu
merge?
Priscilla Merwin i aranj cutele orului negru. Sttea n
picioare, n faa directorului, cu un teanc de reviste vechi sub
bra, strngnd i deschiznd pumnii cu gesturi nervoase i
cu aerul nspimntat al unei psri prinse n la.
Signor Drummond, spuse pn la urm dintr-o singur
suflare, a avea nevoie s v vorbesc. i ntoarse privirea n
direcia lui Betty Sheridan, secretara personal a directorului
i adug:
ntre patru ochi.
Drummond i consult ceasul.
E nousprezece treizeci, spuse, adresndu-se dactilografei. Poi s pleci acas, Betty, nu mai e mult pn la
terminarea programului.
Cu un gest mainal art nspre un scaun. Priscilla se
aez, aranjndu-i cu grij revistele pe genunchi. Era o
femeie mai curnd urt. Slab, ciolnoas, cu prul scurt,
ciufulit i blonziu, cu tenul glbejit i gras: o nebuloas de
pistrui rspndit pe o bucat de pergament.
Drummond i puse coatele pe mas, ncrucindu-i
degetele.
1

Titlul original: Gli ordini non si discutono; Publicat n Oltre il Cielo nr.
54, Roma 1960 (sub pseudonimul N. L. Janda).

45

 Acum spune, o invit imediat ce rmaser singuri.

Bine, ncepu Priscilla, i i drese vocea. E vorba de Roy
Donovan i de Larry Robinson.
Vreo problem cu munca?
O, nu, lucrul merge bine, l asigur Priscilla. Rmase o
clip nehotrt, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele. Nu tiu
cum s v spun, domnule Drummond, ai putea s m
considerai nebun, sau de-a dreptul ieit din mini. Avei
rbdare, sunt pregtit s m facei n toate felurile. Oricum,
nainte de a anuna poliia, m-am gndit s vorbesc cu
dumneavoastr...
S anuni poliia?
Da, domnule Drummond, suntem cu toii n pericol.
Directorul fcu un gest de nerbdare.
Pe scurt, ce s-a ntmplat?
E vorba de Roy i de Larry, v-am spus.
Ei bine?
Sunt marieni!
Drummond tresri n fotoliu. Strnse buzele i o fix pe
Priscilla Merwin cu o expresie acr, aproape veninoas.
Asta e o glum de cel mai prost gust! exclam, lovind cu
pumnul n mas. Marieni, hm? V lipsete originalitatea
domnioar Merwin. Dar cum... Trim de diminea pn
seara scufundai pn peste cap n tiinifico-fantastic,
nconjurai de caracatie i vampiri, invadai de uranieni i
selenii, i dumneavoastr, doar de dragul schimbrii, venii
aici ca s-mi vorbii de marieni. Dar pe cine vrei s facei s
rd?
Domnule Drummond... - bigui Priscilla. V asigur c nu
glumesc. Am dovada a ceea ce afirm.
46

Directorul tresri din nou.

Ascultai-m... - continu Priscilla, aranjndu-i ochelarii
pe nas. I-am studiat cu atenie pe cei doi. Primele bnuieli
le-am avut citind povestirile lui Roy. Deschise un numr vechi
din Science Fiction Magazine. Citii aici, spuse. Citii
descrierea aceasta a deertului rou de pe Marte.
Extraordinar! Lu un alt fascicol. i aici? Privii! Aici
vorbete de mlatinile venusiene. Nu avei impresia c le
vedei, mlatini, pduri i vrfurile nalte ale munilor?
Uitai-v la ilustraiile lui Larry! Arunc pe mas revista: n
mijlocul copertei se lfia un monstru bicefal cu pielea
noduroas i cu nrile aburinde. Credei c e numai fantezie,
nu-i aa? i totui!... Numai cine a vzut cu propriii ochi un
monstru ca sta ar fi capabil s-l deseneze!
Drummond pufni. Domnioara Priscilla i pierduse
timiditatea iniial i acum literalmente l ngropa sub un
munte de citate. Devenise agresiv, l prindea ntr-o plas din
ce n ce mai strns de argumente paradoxale. Brusc, realiz
c n loc s-o contrazic ar fi fost mai nelept s-o ia cu
biniorul.
Ei, haide! exclam pe un ton plin de simpatie i
nelegere. Roy i Larry sunt doi tinerei grozavi, de asta i i
pltesc att de bine. Dac nu ar fi avut talent, i-a fi angajat
pe mai nimic.
Da, aprob Priscilla. Dar... vedei, mai e ceva.
Deschise un alt numr al revistei. Un paragraf era nsemnat
cu creionul rou.
Citii, insist Priscilla.
Drummond arunc o privire piezi asupra fascicolului.
47

 n povestirea asta Roy descrie cealalt fa a Lunii. Iar

acesta este desenul lui Larry, asemntor tuturor fotografiilor
publicate de ziare.
Ei bine, i ce e aa de ciudat?
Dar v rog s privii data! Implor Domnioara Merwin.
Fascicolul sta e din aprilie cincizeci i nou. Prima fotografie
a celeilalte fee a Lunii, nu mai e nevoie s v amintesc eu, a
fost transmis abia la sfritul lunii octombrie. Cum a putut
Roy s fac o descriere att de amnunit cu ase luni
nainte? i Larry? Cum explicai desenul lui n
avanpremier?
Drummond i scrpin gtul cu o uimire evident.
Ce vrei s v spun! suspin. O fi o coinciden. Se
ntmpl uneori: dintr-o dat, o parte a fanteziei se dovedete
n fapt realitate. E de neles.
Nu e o parte a fanteziei, replica domnioara Merwin cu o
voce ngheat.
Sfinte Dumnezeule! Doar nu credei cu adevrat c...
Vreau s spun c deja depim orice limit!
Priscilla Merwin roi. Plec ochii, cufundndu-se ntr-un vl
de timiditate politicoas.
Domnule Drummond... - relu cu voce sczut. Mai e i
altceva, domnule Drummond.
Directorul ridic ochii n tavan.
V rog s nu rdei, continu Priscilla. M-am hotrt s
golesc sacul, aa c v voi spune i asta. Mai demult fcusem
o pasiune pentru biatul acela...
Pentru care din ei? Roy sau Larry?
Roy. mi spuneam: poate c nu m privete pentru c,
dup el, sunt de acum o fat btrn, poate la San Diego
48

exist o alt femeie. tii, Roy spune totdeauna c nainte de

a veni la San Francisco tria la San Diego, pe Strada
Cincizeci i nou. Pe scurt... domnule Drummond, nu v
suprai: am adunat informaii. Nici un Roy Donovan nu a
locuit vreodat n San Diego. Ba chiar mai mult: strada
Cincizeci i nou nici mcar nu exist. Roy a spus poveti.
Drummond ncerc s-i pstreze calmul. Btea cu degetele
n mas cu un aer rbdtor, dar i venea din ce n ce mai greu
s-i stpneasc un suspin de comptimire.
E un clandestin, declar Priscilla Merwin.
Un... ce?
Un clandestin. Vine aproape sigur de pe planeta Marte.
Drummond schimb tactica. ncepu s-o priveasc plin de
seriozitate pe domnioara Merwin, sau mai curnd cu
indiferen, aa cum fac medicii cu bolnavii depresivi.
i de ce tocmai de pe Marte? ntreb n cele din urm.
Mi-am dat seama dup cum folosete apa. O face cu
zgrcenie. ntr-o zi, ascuind un creion, s-a tiat la deget. Lam nsoit la toalet ca s-l bandajez. S fi vzut cum folosea
apa! Nu a lsat s curg dect un firicel subire, obicei pe
care nu-l poate avea dect cineva care a trit mut vreme
ntr-un loc n care apa e foarte puin. i pe urm... nu vi s-a
ntmplat s observai? Poart totdeauna ochelari negri.
Chiar i asta e o dovad: tii foarte bine c aici, pe Pmnt,
lumina solar e mai intens dect pe Marte.
Ascultai, spuse Drummond, eu v consider o salariat
exemplar, un adevrat stlp al revistei... Rostea cuvintele
apsat, ca i cum ar fi vrut s le sublinieze. Poate c n
ultima vreme ai muncit cam mult. Cred c o sptmn de
vacan v-ar putea ajuta s v punei pe picioare.
49

Priscilla Merwin ncepu s plng.

Am tiut eu... - se lament, tergndu-i nasul. Am tiut
c o s m considerai nebun. Dar eu i-am auzit, v jur c
i-am auzit!
Ce i-ai auzit?
Roy i Larry. Credeau c sunt singuri n camer i
stteau de vorb. Un soi de limb comic, ltrat, aproape
numai silabe... Un fel de japonez.
Dar or fi fcut o glum...
Da' de unde! Vorbeau tare i din cnd n cnd bteau cu
pumnul n mas. O s se ncaiere pn la urm, m-am
gndit. i pe urm, astzi diminea, s-a ntmplat ceva
nemai auzit, absurd i indiscutabil. Ascultai, domnule
Drummond. Dac vrei s telefonai la ospiciu s vin s m
ia, facei-o acum. M vor nchide la secia de lunatici, n-are a
face: nu mai rezist, nu mai pot s in n mine ceea ce am
vzut. Am nevoie s spun cuiva, dumneavoastr sau poliiei,
pentru ca s pot dormi linitit.
Drummond cltin din cap, bnuitor. Priscilla i terse
ochii, apoi i sufl nasul cu zgomot.
Azi diminea... - relu, s fi fost pe la zece... Bteam la
main ultima povestire a lui Roy, aceea care trebuie s
apar n numrul viitor. El sttea la mas, privea afar, pe
fereastr, cu un aer absent, iar Larry era n fundul camerei,
la masa lui de desen. Urmream scena cu coada ochiului.
tii, de la un timp nu-i mai pierd o clip din vedere pe cei
doi. De-odat Larry spune: Roy, ai o igar?, Da, spune
Roy, privind n continuare pe fereastr, pachetul e pe birou.
M ateptam ca Larry s se ridice, sau mcar s strige:
Arunc-l ncoace! Dar nu. Am vzut cu ochii mei bricheta
50

aprinzndu-se singur. Am vzut pachetul deschizndu-se,

igara ieind din cutie i traversnd, prin aer, ncperea. Se
ndrepta spre Larry. Nu sunt nebun, domnule Drummond.
Era vorba de curat telekinezie, lucru pe care tiu s-l fac
numai marienii.
Din nou izbucni n plns, de data aceasta pierzndu-se n
sughiuri i suspine interminabile. Prea isteric.
Drummond nu tia ce s mai fac.
Era fr ndoial un truc, spuse. La naiba! n filmul cu
omul invizibil am vzut altele i mai i. Stai linitit,
domnioar Merwin: era un truc, nimic altceva dect un
truc. Nzdrvanii ia doi s-au amuzat pe seama
dumneavoastr...
V rog s-mi schimbai biroul, domnule Drummond.
Nu m mai ntorc n camera aia, s lucrez cu cei doi. Mi-e
fric.
Ei, haide, s nu vorbim prostii. V-am spus, suntei puin
stresat. O sptmn de vacan i toate se vor aeza la
locul lor. O s vedei.
Priscilla Merwin nu mai putea s se opreasc din plns.
Atunci domnul Drummond se ridic, se apropie de ea i o
btu prietenete pe umr ncercnd s-o liniteasc.
neleg... - coment el. Munca noastr este absolut
infam. Chiar i eu am comaruri noaptea. i Betty? Chiar i
Betty Sheridan viseaz mereu oamenii de pe Vega care vin s-o
rpeasc. Oricum, o s am o discuie serioas cu cei doi. O
s vedei c nu-i vor mai permite niciodat s glumeasc pe
seama dumneavoastr, v rog s m credei.
Aps pe butonul interfonului i cu o voce seac spuse:
51

 Domnioar Sullivan, v rog s i anunai pe Donovan i

pe Robson c i poftesc imediat n biroul meu. Se ntoarse
spre Priscilla: Acum o s-i pun la punct, nu v mai facei
probleme.
O ciupi trengrete de obraz i zmbi. Apoi o conduse la
u.
***
Salut, efule, spuse Donovan intrnd.
i Larry?
A ters-o deja.
Imbecil! - url domnul Drummond.
Dar... plecase nainte ca domnioara Sullivan s ne
anune.
Imbecil! Repet mai tare directorul. ie i spun.
Donovan se scrpina n cretetul capului, fstcit.
De cnd tu i cu cellalt idiot v amuzai vorbind
mariana, ei? Biei detepi. i ca i cum n-ar fi fost
de-ajuns, v dai n stamb i cu telekinezia.
Donovan se ncrunt ntr-o ncercare evident de a nelege.
Iertai-m, efule, dar nu neleg!
Cretinule! Coada aia de topor de secretar a voastr i-a
dat seama. Acum nelegi?
Nu e chiar aa! - l ntrerupse Roy. Vreau s spun: am
surprins-o de cteva ori scotocind prin biroul meu, poate c
i-a procurat chiar o cheie. Din clipa n care mi-am dat
seama, am nceput s port tot timpul la mine manuscrisele i
hrile cel mai compromitoare.
Cu gesturi nervoase i aprinse o igar.
efule, voiam s v spun n seara asta, cel mai trziu
mine diminea.
52

 Ce anume?
Priscilla Merwin. Azi diminea am surprins-o cutnd
prin buzunarele lui Larry. Poate c e cum spunei
dumneavoastr, vrjitoarea aia o fi ghicit ceva.
Ba bine c nu! url Drummond. Ai dat de bnuit, cretini
i dobitoci ce suntei. Din fericire, a venit adineauri la mine
s-mi povesteasc. Aa am putut pune lucrurile la punct.
l fix cteva clipe pe Donovan, cu o privire crunt. Apoi izbi
pumnul greu n tblia biroului:
De cte, de cte ori trebuie s-i spun c vreau pruden?
Blestemaii tia de pmnteni sunt mai puin proti dect ai
putea tu s crezi. Trecem peste povestirea n care ai descris
cealalt fa a Lunii i care mi-a scpat pn i mie. Dar s
te apuci s vorbeti limba mam, s ridici obiecte n prezena
pmntenilor... asta nu, nu vi le iert. Cunoatei consemnul
i tii i pedeapsa rezervat celor care l ncalc.
tiu, efule, ncerc s se scuze Roy. Dar uneori se
ntmpl, puterea obinuinei.
Sigur! - relu ironic Drummond. i uite-aa misiunea
noastr se d peste cap. Ani de pregtiri i de sacrificii dui
pe apa smbetei din cauza imprudenelor voastre.
Pi, atunci ce hotri? O dm afar?
Ai nnebunit? arpele la voia s anune poliia, dar am
fcut-o s se rzgndeasc. Nu ar fi crezut-o, de acord, totui
prudena nu este niciodat suficient. Acum ascult-m:
nebuna are o slbiciune pentru tine, sau cel puin o avea,
nainte ca voi doi s-o speriai...
Ei i?
F-i curte, l sftui Drummond, scoate-o seara n ora.
Spune-i c ai pus la cale povestea cu marienii ca s o
53

interesezi, pentru ca s-i atragi atenia. Spune-i c eti

nebun dup ea. Dac o cucereti, ctig-i i ncrederea i
eventual tcerea.
Nu, efule, interveni Roy alarmat. Orice-ar fi, eu cu parul
la mbrcat nu ies...
Taci! - url Drummond. Tu ai fcut tmpenia, tu trebuie
s-o repari. Am s-i obin de la prietenii notri din
Philadelphia un certificat de cstorie. ntr-o lun de zile te
nsori.
Donovan pli. Priscilla Merwin era pentru el fptura cea mai
respingtoare pe care o ntlnise pe Pmnt.
efule... - reui s ngime cu o voce pierdut. Nu, efule,
cu mtrguna aia nu m nsor, nu putei s-mi facei una ca
asta. E prea mult...
Gata cu asta! i-o retez scurt Drummond. E un ordin,
nelegi? Un ordin!
Roy Donovan simi nevoia s se revolte. Trebui s-i
foloseasc toat fora voinei ca s se stpneasc. Un ordin!
Czuse n capcan, fr ieire. Regulamentul de disciplin
era mai mult dect explicit. Articolul unu: Ordinele nu se
discut. i acela era un ordin, sacrosanct, indiscutabil i de
necomentat.
i arunc igara i ncremeni n ateptare.
***
La colul cldirii, pe jumtate ascuns ntr-un con de
umbr, Betty Sheridan atepta. ncepuse s se ntunece iar
trectorii erau tot mai puini i zgribulii.
54

Cnd Priscilla Merwin apru la captul strzii, Betty i porni

n ntmpinare.
Cum a mers?
Totul e n regul, declar Priscilla. Btrnul a nghiit-o
ca pe bere. A spus c sunt surmenat i mi-a dat o
sptmn de vacan ca s m refac.
ncepu s rd. Un rs strident i necontrolat, aproape
metalic.
i pe urm? ntreb Betty.
Priscilla nu o asculta. Continua s rd, fr s-i pese de
ntrebrile pe care prietena ei i le punea.
Oh, Betty, ar fi trebuit s-l vezi pe btrnul Drummond.
Ca actor, pe marianul la nu dai doi bani. Era gata s se
sufoce, srmanul, i eu l-am lsat. M trata ca pe o puicu
nnebunit de fric, i la sfrit l-am lsat s cread c m-a
convins.
A fost un risc foarte mare, spuse Betty.
Ce puteam s fac? ntreb Priscilla, redevenind brusc
serioas, riosul la de Ray m-a surprins cu minile n
buzunarele amicului lui, i-am spus, nu? Singura soluie, ca
s nu trezim bnuieli, era s m comport ca o naiv care
ntr-o bun zi i d seama c triete n mijlocul unui grup
de marieni invadatori. A mers, stai linitit. nelege, Betty.
Era necesar s le dau de neles c am aflat i apoi s m las
convins c am avut vedenii. Dac a fi stat deoparte ar fi
sfrit prin a ne descoperi pe amndou.
Betty ncuviin cu o nclinare a capului.
Marieni nenorocii! mri Priscilla. Au venit aici pe
Pmnt, amestecndu-se printre oameni, s-au infiltrat n
55

birouri, n posturile de conducere, peste tot. Dar i mirosim

noi, o s-i gsim pe toi, unul cte unul, i o s-i exterminm.
Betty aprob din nou.
Dup aia s-a ntmplat o ncurctur, continu Priscilla.
Btrnul l-a chemat imediat pe Roy. Au cobort n arhiv i,
prin microfonul pe care l-am instalat sptmna trecut, am
ascultat toat discuia.
Ei bine?
Drummond i-a ordonat lui Roy s-mi fac curte. I-a pus
n vedere s m ia de nevast ntr-o lun, aa, din precauie.
i dai seama? Trebuie s suport apropierea libidinoas a
unui marian. Nu m prea ncnt. Pe de alt parte, dac
rmn rece vor credea c nc i mai suspectez. Va trebui s
gsesc un mijloc s rezolv toat povestea asta.
Betty Sheridan avu o sclipire diabolic n priviri.
Nu, draga mea Priscilla, spuse cu o voce ngheat.
Drummond crede c a fost iste i n-o s-i distrugem noi
impresia asta. I-a ordonat lui Roy s se cstoreasc cu tine.
Bine! Ai s accepi, cu foarte mare bucurie. Trind alturi de
Roy, vei putea obine fr eforturi toate celelalte informaii
care ne sunt necesare, vei putea s afli unde se ascund
ceilali. i vom distruge n scurt timp, vei vedea.
Priscilla se sprijini de perete. Nu reuea s-i vin n fire.
Ce tot spui, Betty! exclam cu o voce ncrcat de
dezgust. Glumeti! ti foarte bine c marienii put, i mai
ales Roy. Transpiraia lui acr mi ntoarce stomacul pe dos...
Betty o fix pe Priscilla cu o privire dur, implacabil.
Nu, Betty! o implor aceasta. Orice, dar asta nu. Nu pot,
Betty. E oribil...
56

 Gata! Ai s faci cum i-am spus. E un ordin. Ar fi vrut s-o

zgrie, s-i scoat ochii ntr-o ieire de furie i indignare. Dar
i aminti c, n regulamentul de disciplin venusian, primul
articol spunea: Ordinele nu se discut.
Lmpile de pe strad aruncau o lumin slab, spectral.
Strada era goal. Priscilla Merwin i aranj hainele, ntinse
braele de-a lungul coapselor i nclin sec din cap, n semn
de supunere.
1960
Traducere de Alexandru Ciochia

57

MINA1
Omagiu lui Frederic Brown
Vino nuntru, 238.
Prietenul meu nu rspunde. Continu s rmn tolnit pe
sol, nemicat, cu ochii nchii i cu trupul n aparen
relaxat, ntr-o poziie care vrea s sugereze nepsarea. O
comedie cu adevrat emoionant. Adevrul este c, acolo,
afar, clnnete din dini de frig.
Ei, 228! Mic de-acolo sau o s te loveasc cine tie ce
nenorocire.
Pentru o clip, aproape c reuise s m fac s cred c
doarme. l vd c se ridic stngaci. Acum casc, se ntinde
de parc s-ar fi trezit dintr-un somn lung i linitit, i se
apropie cu mers legnat.
O zguduitur zdravn la u, o pal de aer ngheat i 238
apare n barac.
Instalaia termic i face de cap, zice el cu un ton
indiferent. ncearc s te uii puin la ea i s vezi ce s-a
stricat, altfel n noaptea asta riscm s murim congelai.
N-am mai fost niciodat pe o planet att de ngheat.
Parc-i un frigider. De acord, sunt altele i mai rele. Am auzit
de lumi n care nu se afl dect ghea i stnc vitrificat.
Se poate. Despre partea mea, mi se pare c frntura asta de
univers e prea din cale-afar de perfid. Nu i-a dori s stea
aici nici mcar celui mai nesimitor delincvent psihosocial. E
un frig de-i amoresc pn i gndurile. Nu reuesc s
1

Titlul original: La Miniera; Publicat n Oltre il Cielo nr. 77, Roma 1961
(sub pseudonimul N. L. Janda).

58

neleg cum de poate 238 s se tolneasc pe-afr fr s

peasc nimic.
Auzi, i zic, ia vino-ncoa, s-i spun dou vorbe.
238 pune jos uneltele i nchide panoul instalaiei termice.
E tare, 238. A fost de ajuns s arunce o singur privire i a
gsit hiba. Pcat c e un tip aa de taciturn, ntotdeauna
calm i incapabil s se nfurie. Eu, n schimb, a avea mare
nevoie s m cert cu careva, mcar ca s-mi treac
plictiseala. Dar 238 nu-mi cade n plas, rmne linitit, nu
se supr nici mcar cnd se aude strigat cu numrul
matricol.
Explic-mi i mie, ntreb eu cu oarece ironie, chiar i
place s te culci pe grmada aia de pietroaie?
Ba deloc.
i atunci, de ce faci asta?
Uite-aa. ncerc s-mi nchid ochii i s-mi nchipui c
sunt acas. Dar soarele sta e bolnav ru. Nu d nici un pic
de cldur, nici mcar la amiaz...
neleg perfect. Nostalgia e poate cea mai dureroas dintre
suferine. Ne aflm aici, suferind n doi, de o infinitate de
timp. i ce treab, munca asta a noastr! Fr nici o
ndoial, e cea mai nenorocit i mai dezgusttoare din toate
cte exist! Zic unii c e necesar, c trebuie totui s existe
i cineva care s fie dispus s fac o asemenea munc. Bine,
suntem noi, veteranii, ce naiba. Falii i amri cum suntem,
poate c am fi n stare s acceptm i ceva mai ru.
238 m privete nencreztor.
Curaj, i zic, nc o sut de ture i o s vin s ne
schimbe. O s ne ducem acas, 238. i dac o ndrzni vreo
59

unul mcar s pomeneasc de planeta asta, jur c-l omor!

sta-i ultimul meu angajament.
i data trecut ai zis tot aa, i pe urm te-ai lsat
convins...
Nu, de data asta e cu-adevrat ultima dat. I-am promis
nevestei.
Nu mai spune! i eu am fcut aceeai promisiune. Dar, o
dat ajuns acas, ct timp o s reuesc s m in de cuvnt?
Chiar nevast-mea o s m mping s mai accept o dat,
cnd o s nceap s se termine banii. Ascult-m pe mine,
amice: viaa devine din ce n ce mai grea, mai ales pentru noi,
care am trecut prin dou rzboaie i n-am avut timpul i
ocaziile s ne aranjm n societate...
I-a mai termin! i ordon, enervat. Nu-mi vorbi de rzboi
dac nu vrei s-i rup gtul. Mi-am lsat braul pe-acolo! i
pot s te asigur c nu eram unul dintre fanaticii ia care s-au
nscris voluntari. O s-mi spui c o grmad de oameni s-au
ntors acas ntr-o stare mai proast dect mine. Aa e. i
nu-i punem la socoteal pe cei care i-au lsat oasele
pe-acolo i nu s-au mai ntors deloc. Dar braul meu nu s-a
gndit nimeni s mi-l plteasc. tii ce mi-au zis cnd m-am
ntors? Mulumesc, mi-au zis, i-ai fcut datoria. i d-i
cu un sac de laude. Dar cnd am cutat de lucru, nu era de
lucru pentru mine...
Ascult-m bine, tovar de nenorocire. i tiu povestea,
mi-ai spus-o de o sut de ori. Printre altele, nu e nici mcar
original, fiindc, n afar de detaliul cu braul, povestea mea
seamn al dracului de bine cu a ta. La ce folosete s te tot
plngi? Noi, veteranii, n-avem de ales. Sau crpm de foame,
sau ne mbarcm din nou. Ba dimpotriv, tii ce zic eu?
60

Putem s ne socotim norocoi, din moment ce avem un fizic

care rezist la orice. Nu toi reuesc s suporte anumite
acceleraii, nu toi pot s se adapteze la un mediu care nu e
al lor. Toate astea le-am nvat n timpul rzboiului, nu uita
asta!
Cteodat 238 m clca pe nervi. Dac a zice c e un
ramolit sau un la nenorocit, a mini. l cunosc bine, la
naiba! Dar totui, aerul sta al lui de fatalist resemnat m
scoate din rbdri.
Mai csc o dat prelung. Apoi arunc o privire la peretele
pe care e montat ceasul electric.
E trziu, zice el, m duc s-i trezesc pe nenorociii ia.
l vd c-i controleaz dezintegratorul, fixndu-l mai
bine la bru.
n dimineaa asta am vzut nite urme de pil pe un lan,
spuse.
Ai percheziionat prin locuine? ntreb eu, ngrijorat.
Da, dar n-am dat peste pil. Mcar am reuit s
nlocuiesc veriga...
Bine. Mai trziu o s aruncm un ochi pe la min. S-ar
putea s fi ascuns pila n fundul galeriilor i s fi pilit lanul
n timpul cnd spa. Trebuie supravegheai, 238. Altfel ne
riscm viaa.
Bombnete ceva de neneles. Apoi iese. Azi l privete, e
rndul lui. M ndeprtez de fereastr: n cteva momente vor
iei din locuine, nlnuii unul n spatele celuilalt. 238 i va
conduce jos, n galerii, unde vor lucra pn seara, ca s
extrag materialul fisionabil, necesar pentru propulsia
navelor noastre. Vor trece chiar pe aici prin fa, nu vreau
s-i vd. Am fost nevoit deja s-i suport ieri, din zori pn n
61

asfinit: iar mine, cnd va fi rndul meu, o s trebuiasc din

nou s m resemnez s stau toat ziua n preajma lor.
Uite-i! M ntorc i m strduiesc din rsputeri s nu aud
zgomotul lanurilor i al picioarelor ce se trie pe terenul
stncos. Am jurat: asta e ultima oar cnd m angajez! Patru
ani de rzboi ca s-i nvingem i s-i supunem pe scrboii
tia de indigeni, i ali cincisprezece ani ca s colonizm
planeta lor mpuit. Acum mi-ajunge! Prefer s mor de foame
acas la mine dect s m mai ntorc aici!
Cteodat, cnd i vd cocrjai sub greutatea lanurilor, m
ncearc o anumit mil: dar scrba i aversiunea fizic sunt
ntotdeauna mai tari, pn la urm. Pielea aia roz a lor, asta
nu suport; minile lor grosolane i rudimentare, nzestrate cu
numai cinci degete; i, mai presus de orice, m dezgust faza
final a procesului lor de reproducere: spre deosebire de noi,
creaturile astea murdare nu depun ou. Sunt mamifere!
1961
Traducere de Silvia Colfescu

62

KRAKENUL1
Nu era nici o ndoial: comandantul Leo Steel era un la.
Chiar i azi, dup ce au trecut muli ani, nimeni nu-i poate
explica cum a reuit s capete comanda unei Uniti de
Explorare.
Pe vremea aceea, erau unii care credeau c a avut o
recomandare din acelea care i fac pe cei mari s-i piard
minile. Dar poate c adevratul secret al succesului lui
consta n inteligena sa subtil, dei ctui de puin
curajoas, n indiscutabila lui capacitate de organizare i, nu
n ultimul rnd, n abilitatea lui de a da ndrt fr s se
vad, n situaiile periculoase, cu elegan, lsnd impresia
c e constrns s o fac.
Vorbea cu elocven, uor i ciudat de sugestiv. Odat, pe
Phobos2, un tehnician de la comunicaii, nnebunit de durere
la aflarea vetii c-i murise soia, s-a nchis n turnul de nord
i a nceput s amenine c arunc n aer toat staia
Gagarin, dnd comand s aterizeze n acelai timp dou
astrocargouri telecomandate, care orbitau n jurul satelitului:
navele erau pline ochi cu muniii i, dac ar fi czut
mpreun...
Ei bine, comandantul a fost cel care a vorbit prin radio cu
bietul om. Ce i-o fi zis, nimeni nu poate spune cu exactitate.
A vorbit, a vorbit timp de trei ore, fr s-i ngduie nici o
1

Titlul original: Il Kraken (Krakenul); Publicat n Oltre il Cielo nr. 85,

Roma 1961 (sub pseudonimul N. L. Janda).
2

Unul dintre sateliii planetei Marte.

63

clip de rgaz, cu ochii sticloi i cu obrajii nroii de efort i

de... groaz. Spunea lucruri lipsite de logic, banale i
totodat sugestive, trncneli asemntoare cu prostioarele
copiilor, alternate cu afirmaii peremptorii cu semnificaii
profunde i misterioase.
n cele din urm, tehnicianul iei cltinndu-se din turnul
de control i ncepu s alerge, fr masca de oxigen. Intr n
sala de comand, suspinnd ca un copil i se arunc n
braele comandantului.
Era pe trei sferturi asfixiat, dou sptmni l-au inut pe
oxigen i, cnd a fost n stare s-i reia lucrul, era alt om. Nu
mai glumea, nu mai rdea pe la spatele lui Leo Steel.
Dimpotriv, a fost singurul, dup aceea, care l-a aprat cu
nverunare pe comandant de fiecare dat cnd ceilali i
permiteau s fac obinuitele glume pe seama lui.
Dar acum nimeni nu mai ndrznete s vorbeasc de
vremurile acelea. Lucrurile s-au schimbat cu totul, acum Leo
Steel este cu adevrat demn de numele1 pe care l poart.
***
Survine, n istoria fiecrei fiine omeneti, cte un fapt
fundamental, de neneles i de neprevzut, care are puterea
de a transforma n ntregime esena acelei fiine, sau de a da
la iveal adevrul ascuns.
Cteodat, acel fapt trece neobservat i mutaia nu se
verific. Alteori, el se sfrm n fragmente nedefinite, n
cauze i efecte care duc ncet la revelaia lor nile, i e ca i
cnd ar ncoli o smn, lent i totui imposibil de oprit.

Steel - oel (lb. engl.).

64

Alteori, mult mai rar, acest eveniment are fora teribil a

unui incendiu purificator i aduce cu sine, dintr-o dat,
remucrile, amintirile, convingerile i temerile.
Se nate, n cteva minute, un om nou.
***
Comarul lui Leo Steel era Krakenul. Un vis absurd, care se
repeta aproape n fiecare noapte, cnd picioarele de plumb l
ineau jos, n strfundurile abisului marin i caracatia
imund i enorm nainta, nainta... O neptur, o vom de
spum galben, i comandantul se trezea urlnd, srea din
cuet, ud din cap pn-n picioare de transpiraie rece i
ddea fuga s se ascund ntr-un col, prad unui tremur
nebunesc, de neoprit.
Rudolf Schrobb, medicul de bord, tia. Dormea n cabina
alturat; odat, a auzit urletele i s-a repezit s vad ce se
ntmpl.
Dar Schrobb era un nemernic: a povestit imediat ntregului
echipaj, ofieri i subalterni, c Steel, comandantul, avea
comaruri, c vedea Krakenul n fiecare clip, chiar i ziua.
Echipajul rdea. i, adeseori, se ntmpla ca, n timp ce
explorau oceanele pe cine tie ce planet pierdut, careva, n
glum, s nceap s zbiere: Uitai-v! Krakenul!
Comandantul plea pe loc i toi i ddeau coate, rznd pe
nfundate.
El i trecea peste obraz mna tremurnd, cu un zmbet
silit. Krakenul - murmura el, cu o voce care se sfora din
rsputeri s semene cu o btaie de joc, miticul monstru
marin. O, nu e dect o poveste!
O poveste. Dar ochii lui nspimntai scrutau undele, de
jur mprejur.
65

i totui... Chiar un Kraken l-a transformat pe Leo Steel

ntr-un om de fier. Un Kraken. Iar de la moartea sigur l-a
salvat o balalaic.
***
n anul acela, temele de explorare ale navei Columb
priveau sectorul U-41 al sistemului Rigel. Era o planet, o
anonim i nensemnat planet, pe care nu aterizase
niciodat nici o Unitate de Explorare: obinuita neglijen a
celor din Central, n ciuda semnalrilor repetate ale mai
multor comandani.
Desigur c treaba pe care o prefera Leo Steel era s
compileze datele despre relieful planetelor: s te nvri pe
planetele deja explorate nu e chiar aa de periculos. Dar de
data asta era altceva, trebuia s fac o treab la prima mn,
una din acelea n care riscul nu poate fi evitat niciodat cu
totul.
n clipa plecrii, Leo Steel era deja n culmea nervilor.
Echipajul era cel obinuit. Fuseser nlocuii civa subalterni, dar grupul ofierilor specializai era acelai ca
ntotdeauna.
Era Nielsen, pilotul, un lungan cu ochi albatri, venic
scldai ntr-un calm glacial. Lacoste era ofierul de rut, un
tip foarte straniu de matematician poet. i mai erau Kurt i
Giannini, doctorul Schrobb, Pelissier i Daniel Duncan,
inginerul de motoare.
Lipsea numai Ortega, specialistul n radar, lsat n
carantin ntr-un spital de pe Venus, s se ngrijeasc de
febra lianelor. i luase locul Vjaninov, un tinerel cu ochi
66

ntunecai de egiptean, dar taciturn i melancolic ca orice rus

autentic.
Leo Steel l ura nc din clipa n care l ntlnise; nu putea
s sufere sunetul balalaicii, iar Vjaninov cnta din ea toat
ziua, de cte ori serviciul i ngduia un moment liber.
Lucrurile au luat o ntorstur, proast chiar de la nceput.
Nici nu trecuser douzeci i patru de ore de cnd
decolaser, i Lacoste ncepuse s se simt ru. De-abia
terminase cu calculul rutei, cnd czu cu capul pe mas, ca
plumbul.
Febra lianelor - ddu sentina doctorul Schrobb. Cu
explozie ntrziat.
Au trebuit s-l izoleze. Numai doctorul Schrobb avea voie s
intre n cabina lui, dar numai dup ce lua toate precauiunile
cuvenite.
Leo Steel nu era superstiios. Dar echipajul credea c este,
iar aceast convingere provoca cele mai variate, comentarii.
Sufer - zicea Pelissier rnjind. Plecm ntr-o vineri, i
Lacoste cade la pat imediat. Peste frica aia care nu-l las
niciodat, ajunge s mai vin acest mic amnunt ca s-l in
n suspans pe comandant.
n cea de a cincea zi, un tub de alimentare fotonic explod
cu un tunet infernal. Leo Steel se nglbeni ca un cadavru,
timp de dou ore sttu lng Duncan, trepidnd, inu mori
s asiste la lucrrile de reparaii i s controleze fiecare
detaliu, se liniti numai dup ce inginerul l asigur de
nenumrate ori c totul e n ordine.
Se simea slab i obosit. Stomacul i era strns i orice
mnca i se prea otrav; se temea att de tare s nu viseze
Krakenul nct, cu toat oboseala, prefera s nghit cteva
67

pilule-minune mpotriva somnului, care ns, cu vremea,

slbeau att de mult organismul. Ceilali rdeau de el.
Ceilali. Ura calmul lor, veselia lor plin de curaj, simul lor
de ncredere i capacitatea de a-i recpta forele i tria
minii cu un simplu gest sau cu o vorb de preuire. O vorb
de preuire. Steel i ura pentru c i nchipuia c rd de el.
De fapt, nu era chiar sigur de asta, nimeni nu-i permisese
niciodat, n prezena lui, nici cea mai mic insinuare. Dar
felul lor de a-l privi atunci cnd fcea eforturi teribile s nu
pleasc, semnele imperceptibile pe care i le fceau ntre ei,
n spatele mtii de supunere i de respect exagerat...
Toi erau la fel. Pn i ultimul care se mbarcase pe nav,
radaristul Vjaninov, cu ochii lui placizi de preot egiptean,
plini de btaie de joc, insoleni. Lui Steel i intrase n cap c
rusul cnta la balalaic numai ca s-i fac n ciud, de
plcerea de a-i urca tensiunea nervoas, care deja era la
limita de sus.
Aceasta era cauza pentru care ntr-o sear ddu buzna ca
un nebun n Sala de Odihn, se repezi la Vjaninov i-i smulse
instrumentul din mn.
Idiotule, - zbier el, idiotule, nu termini odat? Nu
termini odat? Vrei s te arunc n celul?
Vjaninov se uit la el, cu gura cscat.
ncearc! - url la el comandantul. ncearc s mai cni
o dat i o s... O s...
I se tie respiraia i nu mai putu s continue. Ddu
drumul balalaicii pe genunchii lui Vjaninov i iei cu capul
plecat, ca un taur.
n ziua urmtoare, Nielsen l chem la panourile de
comand.
68

 S-a fcut, zise pilotul, artnd cadranele instrumentelor

de control. nc cteva ore de navigaie i vom atinge viteza
necesar...
Leo Steel i muc buzele.
Vd, nu sunt tmpit, bombni el.
ncerc s se stpneasc. Avertizndu-l c saltul e iminent,
Nielsen nu-i fcuse dect datoria, datoria oricrui pilot
cumsecade. De ce s bnuiasc o batjocur n orice gest, n
orice cuvnt?
Dou ore dup aceea erau toi aezai pe scaune vtuite,
nchii n costume refrigerante. Steel privi rapid de jur
mprejur. i controlar cu toii sculeul de plastic aplicat pe
gur.
Comandantul fcu un semn cu capul, Nielsen se aplec
asupra comenzilor, mnuind rapid manetele i butoanele.
Columb ptrunse n hiperspaiu, zglindu-se din toate
ncheieturile. Aceeai senzaie de cldur ca de obicei, acelai
gust dulceag al aerului i, tot ca de obicei, aproape toi
vomitar. Chiar i Nielsen, chiar i Pelissier, care avea un
stomac de stru.
Aruncar sculeii de plastic. Careva ddu fuga la hublou,
s verifice. Un salt ct se poate de corect, perfect chiar:
ajunseser n sectorul U-41 din sistemul Rigel.
Trist, cu ochii plini de disperare ca un condamnat la
moarte, Steel destup cu zgomot sticla ritual de ampanie.
***
Nu merge, zicea Duncan, privindu-i unghiile.
69

 Dar nu poate s refuze! Vocea lui Giannini se ascuise de

furie. Nu poate s refuze - zicea el - regulamentul e clar.
Zice Kurt:
Zece contra unu c n-o s mearg.
Ia mai taci!
Pn i doctorul Schrobb era de aceeai prere.
Dar n-are nici o scuz - insist Giannini. El e
comandantul, primul tur cu alupa n jurul planetei nu i-l
poate lua nimeni. Regulamentul e clar. De data asta n-are
nici o scuz.
Ba uite c are una, interveni Nielsen, ofierul de drum
nc mai are febr. i, dac Lacoste e bolnav, cine o s
calculeze ruta de ntoarcere? Ai fi tu capabil, Duncan, cu
toat diploma ta de inginer? Nu sunt sigur. Dar
comandantul, da! E singurul, bineneles n afar de Lacoste,
care poate s fac aceste calcule. Deci n-o s mearg. O s
spun c, dei nu e nici un pericol, e mai bine totui ca
primul tur de explorare s-l fac altcineva. Motive de
siguran general, aa o s zic. i regulamentul e de partea
lui, pentru c regulamentul prevede asta i nc o mulime de
cazuri ca sta.
Se nelau. La cinci fix - ora navei - comandantul Leo Steel
apru n sala de navigaie. Era complet echipat.
Domnilor, spuse, regulamentul prevede ca eu s v citesc
dispoziiile precise ce vor intra n vigoare automat n cazul c
un incident m-ar mpiedica s m ntorc la bord...
Nielsen l ntrerupse:
Domnule comandant, zise el cu un ton ferm, conform
regulamentului noi toi v cerem s nu mergei. Lacoste e
nc suferind. Cnd ofierul de drum e indisponibil,
70

comandantul nu poate prsi nava sub nici un motiv, aa

spune regulamentul.
Steel strnse buzele pn cnd gura i deveni doar o linie
subire.
tiu, spuse el, cu o voce spart. Se gndea: Acum nu mai e
de ajuns dispreul, am ajuns la mil. tiu, repet.
Regulamentul... Sper totui c nimeni nu va ncerca s-mi
rpeasc plcerea de a face primul tur. Lacoste e bolnav, i
numai eu pot face calculele pentru drumul de ntoarcere. n
orice caz, alupa din dotarea lui Columb e cel mai sigur
vehicul pe care l-a creat vreodat tehnica spaial. De altfel...
- i, la aceste cuvinte, vocea i trd o profund nemulumire
intim - e o adevrat bucurie s v vd pe toi, mcar o
dat, ngrijorai cu adevrat de viaa mea...Arunc n jur o
privire alarmat. Pleoapele i clipeau necontenit, ovielnic,
voalndu-i privirea; i prin vlul acesta transprea frica lui
total, necondiionat. O fric iraional, n fond. Pur i
simplu, trebuia s fac un mic tur prin partea inferioar a
atmosferei, s arunce o privire rapid fr s aterizeze, apoi
s se ntoarc pe orbit i s-i spun pilotului: Mergi. Un
fleac, o pierdere de vreme i nimic mai mult.
ncepu s recite formularul n grab, aproape nghiind
cuvintele; ochii i erau aintii drept nainte, acum privirea i
era ntunecat, ca a omului care nutrete o ur feroce
mpotriva lui nsui i a celorlali.
Apoi salut militrete, aa cum se cuvine, i iei. Prin
hubloul ncperii ecluz, Nielsen i ceilali l vzur cum i
pune casca, cum i-o nurubeaz cu hotrre de costum.
Cnd ajunse la butonul care comanda deschiderea uii spre
exterior, minile i tremurau. i picioarele.
71

nainte de a se urca n alup, se aplec nc o dat spre

hublou, i toi i vzur ochii, goi, plini de o spaim
nemrginit. Apoi l Vzur c lovete cu pumnul n fuzelajul
alupei, clatin din cap. Atunci, Pelissier se ndeprt de
hublou, izbucnind n rs:
Ce mai neghiob! Ce mai neghiob! repet el. Cine tie ce-i
nchipuie el c ne demonstreaz n felul sta! Se deprtar i
ceilali de hublou.
Nu neleg, zise Nielsen. Avea o justificare perfect ca s
trimit pe altcineva i nu a profitat de ea. Nu neleg...
Doctorul Schrobb zmbi:
Chiar i laii au cteodat o tresrire de ambiie. Hm...
S sperm c o s-l in inima. Pelissier continua s rd:
Bietul om! oft el n cele din urm. Eu, n schimb, nu
neleg ce l-o fi ndemnat ctre o carier att de grea, plin de
pericole. Putea s se fac agricultor, nu? Nu-l obliga nimeni.
ntrebarea aceasta i-o pusese echipajul de nenumrate ori.
i nc o ntrebare, despre numele rsuntor al
comandantului.
Leo Steel, murmur Pelissier. Leo Steel, leu i oel! Bietul
comandant, nu e dect un iepura fricos de staniol.
***
Un poteniometru. O porcrie nenorocit de poteniometru.
Un angrenaj microscopic din pdurea de rotie ale blestematei
steia de alupe, i tocmai sta se stricase.
Vehiculul spaial pierdea nlime. Lui Steel i se ncletaser
dinii de groaz.
Blestemat poteniometru. I se topiser circuitele, fr nici o
ndoial, se topiser n ciuda tuturor garaniilor date de
ntreprinderea constructoare: i el acum nu mai putea s
72

comande alupa, nu putea nici mcar s spere c o s ating

o acceleraie suficient pentru a o readuce pe orbit. Cdea.
Nielsen, gemu el cu voce rguit, ce-ai face, Nielsen, n
locul meu?
Steel nelese c nu i-ar fi folosit la nimic s comunice cu
astronava. Se afla acum n straturile joase ale atmosferei i,
chiar dac nava ar fi acostat alturi de el, transbordarea era
imposibil.
Sub el nu era dect ap, o planet oceanic, clocotind cu
spum roiatic, spulberat de vnt. Strnse ochii, resemnat.
Apoi...
Vzu pmntul atunci cnd cota ajunsese deja la numai
cincizeci de metri. O stnc neted i cenuie care ieea din
valuri, nalt, plat i rotund, nici mcar o sut de metri de
pmnt uscat.
alupa czu ca o piatr, lovi stnca mai ru dect un
meteor i motoarele explodar n clipa impactului. i totui,
comandantul se trezi aproape nevtmat, fr s-i aduc
aminte cum fcuse s-i mite minile i picioarele, fr s
neleag cum de nu i se sfrmaser toate oasele.
alupa se transformase ntr-un maldr de table contorsionate, rspndite n jur, tinichele deformate, sfrmate
n buci. Steel rmase mai mult de cinci minute ca un
somnambul, incapabil s reacioneze. Apoi, cnd rmiele
se rcir ndeajuns, se apropie de ceea ce, cu cteva minute
nainte, fusese cabina de pilotaj. Din nclceala aceea, reui
s scoat afar radioul, cteva baterii i o bombi de oxigen.
Era un adevrat miracol c rmsese ntreag: tot restul era
inutilizabil.
73

Dar transmitorul nu funciona. Steel privi n jur, disperat.

Marea era roie, roie ca sngele, un ocean de snge, rou,
purpuriu pn la orizont. Niciodat, nu simise niciodat, n
toat viaa lui, o neplcere att de covritoare, o impresie de
izolare att de complet. Era singur, nconjurat de ape, de
struitoarea singurtate roie, centru al cosmosului.
Cerul prea un imens steag zdrenuit, nori negri, viorii,
crmizii, strluciri de foc agoniznd n asfinit.
Apoi, pe neateptate, czu ntunericul. Atunci, cupola
cerului se nsuflei de strfulgerri clipitoare, mai nti abia
vzute, apoi din ce n ce mai intense, iar marea se fcu ca
cerneala, i el era acolo, cu degetele nepenite, cutnd
printre fire i supape, dibuind, orbete, printre condensatori
i oscilatoare.
Nimic, nu auzea nimic, nici o voce, nici o speran.
i ddu seama c terminaiile laringofonului se sprseser
n buci, imposibil s le repare fr un aparat de sudur. n
veci nu va reui s fac o transmisiune. Dar receptorul?
Receptorul de ce nu ddea nici un semn de via?
Nemernicii! bombni n sinea lui. Vor s m abandoneze.
Control comutatorul inserat n centur. Minusculul aparat
capabil s transmit undele sonore n interiorul ctii lui
prea intact. Sau poate s-a stricat, se gndi, poate c radioul
transmite chiar acum i, dac s-a stricat comutatorul, nu pot
s aud nimic...
Ca s verifice dac ies sunete din difuzor ar fi trebuit s-i
scoat casca, ca s le permit undelor sonore s ajung
direct la urechile lui. Dar nu putea face aa ceva, ar fi
nsemnat moartea sigur, aproape instantaneu.
74

O enorm magnolie de foc izbucni din ocean, la orizont. Era

un satelit, un glob strbtut de vine roii, ca un ochi. Marea
ncepu s se coloreze n sngeriu, lumina livid a zorilor
ncepu s se cearn asupra ostrovului de piatr, i Steel
ncepu s tremure.
Bateriile costumului preau s se fi epuizat, evident ceva se
stricase, poate un contact ntre terminale, care mpiedica
distribuirea n mod uniform a cldurii spre toate elementele
scafandrului spaial.
Steel se trnti pe jos, cu braele strnse pe piept i privi spre
cer, ca i cum ar fi cutat acolo, sus, nava Columb.
***
Krakenul nu exista numai n subcontientul cpitanului.
Acolo, jos, dup zona algelor roii, unde lumina ajungea doar
ca un abur diafan i aproape imperceptibil, monstrul atepta.
De-a lungul secolelor, specia lui nvase s recunoasc
semnele prevestitoare ale momentului. Se repetau cu o
regularitate de mecanism, niciodat nu intervenise ceva care
s modifice sau s ntrzie mersul evenimentelor.
Pe coastele stncoase, ciuperci i microorganisme se
reproduceau nencetat, hrana preferat a Krakenului. Inutil
s ncerce s se urce: de nenumrate ori, tentaculele lui
vscoase ncercaser zadarnic s gseasc puncte de sprijin
pe pereii goi i alunecoi. Krakenul tia asta. Dar mai tia i
c, n curnd, momentul se va repeta. De asta atepta
nemicat, ntins pe fundul mrii.
***
Nemernicii! continua s repete, pentru sine, comandantul. Au plecat... Au plecat fr mine.
75

Un vnt glacial mtura necontenit stnca, zglind firele

care atrnau dintr-o conduct rupt a alupei; din timp n
timp, fora lui scdea i, de fiecare dat, prea c va nceta,
dar rencepea imediat, cu aceeai violen insuportabil.
Steel se ridic n genunchi i privi n jos. Undele mucau
peretele de stnc, stropi de mare sreau pn sus. Enormul
satelit urca pe cer; curnd, va ajunge la zenit, provocnd o
maree de nlime excepional. Deja nivelul apei crescuse
foarte repede, nc zece metri i toat stnca va fi acoperit
de ape.
Steel pipi solul: era uor umed, granulat, i nu avea urme
care s dea de gndit c mai fusese acoperit de ap. ncepu
atunci s spere c poate mareea nalt, chiar ajuns la
nivelul maxim, l va crua. Dar nu era sigur. O s mor de frig,
se gndi, poate c bateriile costumului spaial se vor epuiza
naintea oxigenului. Sau poate... Putea s ntrevad cel puin
douzeci de feluri diferite n care ar putea s-i pun imediat
capt zilelor, ca s nu sufere inutil: s se arunce de pe
stnc, sau s-i scoat casca, s-i sparg rezervorul de
oxigen, sau chiar s-i foloseasc revolverul.
O spaim nebun i strngea tmplele ntr-un cerc de fier.
Steel se ntinse din nou, ca s se fereasc mcar n parte de
muctura vntului ngheat, cu ochii aintii spre cerul
dumnos, simind pe piept apsarea ntregului univers.
Unu, doi, trei, patru... Inima, ceas nebun, scanda timpul
agoniei, frnturi, fotograme din viaa trecut, gnduri
atomizate care cdeau n abis. Unu, doi, trei, patru... Copite,
tropot lugubru, cavalcad necontenit de valchirii pe lespezile
sufletului, durere, i fric, fric, mereu. Unu, doi, trei,
76

patru... Nu era gndul lui! Era o voce ndeprtat, abia

perceptibil. Apoi, o lovitur dureroas n timpane:
Unu. doi, trei, patru... Apel de urgen. Unu, doi, trei,
patru...
Kurt!! Doamne, Dumnezeule mare, era Kurt, nu-l
abandonaser. Era acolo, i sorbea cuvintele, silabele, i
rdea. Nu-l abandonaser. Da, sigur, acum i ddea seama
de ce nu reuise s recepioneze transmisia mai nainte. Un
ecran ionizat n jurul planetei. Acum, Columb coborse pe o
orbit la joas altitudine, undele radio nu se mai loveau de
nici un obstacol, deci... Ce spunea Kurt? A, da, oscilatorul.
Kurt zice c pe Columb se aude distinct uieratul
oscilatorului. Kurt zice s ncerce s... Dar cum, cum s fac
asta, cu laringofonul fcut buci!
Domnule comandant! Era Nielsen, vocea lui Nielsen,
pilotul. Poate s-a stricat numai aparatul de transmisie.
Trebuie s aflm dac ai primit mesajul nostru. Dac ai
primit, trecei pe nou megacicli...
Steel ddu fuga la aparatul de transmisie i nvrti maneta
pn cnd ajunse n dreptul semnului nou.
Vocea lui Nielsen rsun n casca lui ca un clopot.
Foarte bine. Am neles; putei recepiona, dar nu putei
transmite. Bine c ne auzii, domnule comandant. Eu o s v
pun ntrebri la care s-mi rspundei cu da sau nu,
dumneavoastr o s v mutai de pe nou pe apte megacicli,
apoi de pe apte pe nou, i aa mai departe. Schimbai
lungimea pentru rspunsuri afirmative, rmnei pe loc
pentru cele negative. Suntei n pericol?
Steel ntoarse maneta la cifra apte.
77

 Am localizat poziia cu scannerul, transmise din nou

Nielsen. Suntem acuma aproape deasupra, o abatere de
numai cinci grade. Teleobiectivul indic o enorm ntindere
de ap. Avem loc suficient s aterizm?
Da, transmise Steel manevrnd maneta.
Bine, ne vom nvrti nc o dat pe orbit. Vom ajunge
napoi n circa nouzeci i opt de minute. Avei suficient
oxigen?
Da.
Frig?
Da.
i pericolul? Credei c-i vei putea face fa nc
nouzeci i opt de minute?
Steel privi marea amenintoare. Nivelul apei crescuse i
mai mult, iar mareea nu prea s fi atins nici pe departe faza
maxim. Nu tia ce s rspund. i veni ideea s mute
maneta la opt megacicli.
Vocea lui Nielsen ajunse la el dup zece secunde.
Am neles, domnule comandant. Rspunsul este nu
tiu. Revenii acum pe nou megacicli i rmnei pe
ascultare. Nu tim ce pericol v amenin, dar... Curaj, totul
va merge bine. Eu m ntorc la postul de pilotaj i le las
microfonul lui Kurt, lui Pelissier, lui Giannini... Sunt toi aici,
n jurul meu, o s v vorbeasc rnd pe rnd ca s v in de
urt. inei-v firea, domnule comandant, i rmnei pe
ascultare. Duncan, i el e aici, cu ultimele tiri de pe Pmnt,
pe care deja le cunoatei, sunt foarte noi, abia de dou
sptmni...

78

Nu-l mai asculta. O cupol neagr, imens i palpitant,

apruse la suprafaa apei, la vreo sut de metri de insulia pe
care sttea: Krakenul!
Url. O descrcare electric i strbtu trupul, golindu-l de
ultimul dram de energie. Krakenul. Doamne, Dumnezeule
atotputernic i milostiv, era comarul lui, greeala lui, aievea,
vie. Tremurnd, incapabil s-i mite mcar un deget, ca i
cum l-ar fi lovit paralizia, Steel privea fix sutele i sutele de
tentacule ale monstrului, negre ca nite erpi negri, care se
ridicau i se coborau, fichiuind apa.
... Comisia sirian pentru liberul schimb a ajuns la
astroportul din Brazilia cu patruzeci i opt de ore ntrziere...
- Daniel Duncan ncerca s imite vocea blnd a crainicului
de la Radio Terra.
Steel se uita fix la monstru. Nu avea ochi, doar dac nu
cumva... Poate c petele acelea fosforescente pe corpul uria,
care se revrsau ca nite explozii n negativ... Dac erau
ochi... - M-a vzut, se uit la mine chiar acum!
Propunerea delegatului norvegian a fost respins cu
majoritate de voturi. Totui, au fost exprimate, n cercurile
conductoare, unele rezerve cu privire la acest subiect.
ntr-adevr, se pare c, ulterior, moiunea va fi... Domnule
comandant! Realmente, nu mi se pare c e cazul s mai
continui... Mai bine vi-l dau pe Pelissier, care e lng mine i
are un chef nebun s ne spun unul dintre bancurile lui...
Uite, i dau microfonul.
Cu o micare lent, ca de cauciuc, Krakenul naint pn la
poalele stncii, ridic tentaculele ct erau de lungi, dar nu
reui s ajung n vrful platformei de piatr.
79

Domnule comandant, s v spun un banc pe care l-am

auzit de la un mus de pe Saturn ultima oar cnd am fcut
escal pe a cincea planet din Vega, ca s ne aprovizionm cu
plci anodice...
Steel era nspimntat. Apa mai urcase cu nc doi metri,
nc un sfert de or i nimic nu va mai mpiedica Krakenul s
se urce pe stnc. Pelissier continua s spun glume, ceilali
rdeau, iar pdurea de liane de carne nu sttea linitit nici
o clip, fremta n vnt ca prul Meduzei1.
N-o s ajung la timp. Nu puteau s tie ce e aici, n faa
ochilor lui.
Vocea rguit a doctorului Schrobb i ajunse la urechi:
Sunt Schrobb, domnule comandant. Curaj, o s fim acolo
n mai puin de-o or. Vocea fcu o pauz foarte lung, apoi
continu, ovind: Domnule comandant, v vorbesc ca
medic. Dac, cumva... tiu c v e fric. Mai tiu i c, atunci
cnd suntei singur, subcontientul dumneavoastr iese la
suprafa. Ei bine, dac vedei Krakenul, nu v lsai cuprins
de panic. nchidei ochii: Krakenul nu exist, nu e dect o
poveste, ai spus i dumneavoastr asta de attea ori...
ncerca s-i dea curaj, toi ncercau s-i dea curaj, pentru
c toi i cunoteau laitatea. Dar nimeni nu tia ce zace n el,
ce spaime i ce comaruri l urmreau mereu, nc din
adolescen. Nimeni nu tia ce mistere i se frmntau n
minte, ce neliniti nesfrit de dulci, ce ateptri...
Un tentacul trecu peste coama stncii, undui, dibui cu
pruden n cutarea unui punct de sprijin. Steel pregti
arma.
1

Una din cele trei Gorgone, care, n loc de pr, avea capul acoperit de
erpi (mitologie).

80

Ciudat, minile nu-i mai tremurau. n interior, spaima i

ajunsese la culme, dar, acum, ntregul lui corp reaciona cu o
luciditate extrem, micrile i erau precise, controlate. Trase:
mna care strngea arma nu simi nici o vibraie. Aps pe
trgaci de dou ori, trei ori, cu furie. Nimic. Pistolul era
blocat.
ntre timp, captul unui alt tentacul se agase de marginea
platformei.
Steel se ridic. ncepu s cotrobiasc printre rmiele
alupei, cutnd ceva care ar fi putut fi ntrebuinat ca arm
de tiat. Poate uia minuscul, smuls din carcasa alupei,
ar fi mers pentru aa ceva; pivotul balamalei putea fi apucat
bine cu mna, iar marginea ciobit te ducea cu gndul la
tiul ascuit al unei securi.
Ridic securea improvizat cu ambele mini i, cu o violen
de care nu se bnuia capabil, o ls s cad asupra primului
tentacul. O nitur de snge negru i mproc viziera
ctii, o spiral de arpe se nvrteji prin aer i czu,
nemicat.
Steel se ntoarse spre celelalte tentacule, securea lui lucra
neobosit, tind, sfiind... Acum, zeci de buci de tentacule
acopereau solul de jur mprejurul lui, dar altele apreau, se
agau de piatr i le nlocuiau pe cele tiate. Krakenul nu
prea s simt vreo suferin. Metodic, inexorabil, cucerea
treptat stnca, nainta n ciuda nenumratelor mutilri.
Pelissier ncepuse iar cu glumele lui:
nc treizeci i patru de minute, domnule comandant.
Curaj. Acum s v spun bancul cu marianul care a rmas
far coad din cauz c...
81

Era mplinirea unei drame. I se pru lui Steel c toat viaa

lui fusese ornduit dinainte, ntr-o serie lung, de
preambuluri prosteti i sterile, pentru a se ncheia aici, n
emoia unui epilog tragic, ieit din comun. Acum nelegea
foarte bine. Era ca i cum el i Krakenul i dduser
ntlnire dintotdeauna, n scenariul acelei ndeprtate
planete necunoscute: o scen-mam pentru doi actori care,
de secole, i mpreau rolul principal. Doi actori: Omul i
Bestia.
i atunci i ddu seama de asta. n timp ce fcea buci
ultimul tentacul al monstrului. Steel constat cu surprindere
c se simte slobod, eliberat de orice suferin, de orice
ngrdire. Scpase de fric! Scpase de fric!
Lovi slbatic cu securea nc o dat, dar lovitura czu n
gol, abia zgrie tentaculul gros i vscos al Krakenului.
Tentaculul se trase napoi i se repezi fulgertor nainte,
biciuind aerul. Steel l putu evita numai n parte. Fu atins la
piciorul stng, la nlimea genunchiului. Grosimea
costumului nu-l ajut la nimic: osul trosni, simi o arsur de
foc i czu rostogolindu-se pe jos.
Nenorocitul! bombni comandantul. ncerc s se ridice,
dar o durere extrem de violent, chinuitoare, l sili s
renune. Avea piciorul rupt.
i-am tiat labele! url Steel. i le-am tiat aproape pe
toate. N-o s reueti s te urci aici.
Ochi umezi, asemenea unor globuri de gelatin, l priveau
int, o crptur roie i adnc, ca o plnie, se deschise n
mijlocul acelui trup gigantic: gura.
Apoi, cu o ncetineal de vis, trei, patru, zece pseudopode
ncepur s ias din globul plin de spuma valurilor. Urcau,
82

naintau... i rsreau cu zecile, luau form solid, se

lungeau i se ntreau, prefcndu-se n noi tentacule.
S-a terminat, gemu Steel, obosit de moarte.
S-a terminat, chiar acum, cnd Pelissier i Giannini tocmai
i spuneau:
Paisprezece minute, domnule comandant!
Terminat. Dar, poate, totui ctigase ceva. Ba chiar
ctigase lucrul cel mai important, acela pentru care luptase
toat viaa: victoria asupra fricii. Pentru c numai de fric se
mbarcase pe nav, de fric alesese munca cea mai
periculoas, cea mai plin de riscuri. Pentru a nvinge frica:
secret teribil, ruinos, de care voia s scape cu orice pre.
Chiar i atunci cnd i dduse seama c, de-acum, laitatea
lui nu mai era un mister pentru nimeni, preferase s rmn,
s continue s spere c, ntr-o bun zi...
Acum nelegea. Teama e numai ceea ce precede pericolul,
acel moment n care imaginaia se dezlnuie i sensibilitatea
devine gigantic. nelese, i ddu seama c momentul
pericolului nu cunoate spaima. E o clip suspendat,
dincolo de voin, n afara controlului adrenalinei i al
glandelor suprarenale. Sau poate c teama e ca i curentul
electric, care, la un anumit voltaj, i d ameeli, la un voltaj
mai mare i provoac dureri i spasme, dar la voltaje enorme
nu provoac organismului nici o suferin. Acel Kraken de
aici, din faa lui, gata s-l nghit, era maximumul de grozvie
pe care el i-l putea imagina, era oroarea, comarul, tortura
prin excelen a sufletului lui exacerbat. Numai c acum era
viu, real... Era n afara lui, nu-l mai putea umple de groaz.
Pentru o clip - numai o clip - gndul la ceea ce se va
ntmpla fcu s i se strng inima. Privi lianele de carne
83

neagr, care fluturau, plnia imund care l va suge ca un

vrtej.
Se gndi: Nu vreau s nchid ochii, vreau o moarte care
s-mi rscumpere n ntregime trecutul. i concentr toat
atenia asupra vorbelor pe care i le adresa Pelissier, ncerc
s le prind nelesul. Uite, se gndi, vreau s rd, vreau s
mor rznd.
Dar Pelissier se ntrerupsese la al nu tiu ctelea banc,
chiar n mijloc. Steel auzi voci i voci care vorbeau n acelai
timp, ntreruperi, frnturi de cuvinte, interferene.
Du-te-ncolo! zicea Kurt. Balalaica, nu. Nu poate s-o
sufere.
i Nielsen:
Acum te dai mare, aa-i? Acum, cnd nu-i poate face
nimic!
V asigur, n-am nimic cu el! Era Vjaninov; zicea: Vreau
numai s-i susin moralul.
Vocea radaristului rsun n casc:
Domnule comandant, v aducei aminte cnd v-ai
suprat fiindc am cntat la balalaic? Da, domnule
comandant, eu sunt, Vjaninov. Am balalaica aici. Auzii, tiu
un cntec care n-are cum s nu v plac, e vechi de trei
secole. Dac nu v place, ce s-i faci, cnd v ntoarcei o s
m punei n lanuri. Vi-l cnt. Vorbete despre sperana
unui ran c lucrurile se vor schimba, tii, n epoca
revoluiei din octombrie, spune c pentru poporul meu a fost
o etap decisiv, chiar dac... Una peste alta, povestete
despre step, despre gru, despre viitor. E sufletul rusesc n
cntecul sta. Auzii-l, domnule comandant, punei-m n
lanuri, dar acum ascultai-l...
84

Tentaculele ajunseser la el, gura l atepta, cscat.

Adio, prieteni! i tu cnt repede, Vjaninov, d-mi o
pictur de muzic!
Steel auzi primele note ieind din coardele ciupite cu
blndee, cu dulcea. Apoi, tonul muzicii se schimb. Trecu
la Poarta mare a Kievului de Mussorgski, cpt toat fora
imnului victorios pe care marele muzician l fcuse s vibreze
n aceast descriere muzical. Da, era istoria unui ran
care-i privete cmpurile, dar era i povestea unui echipaj
care, n cele din urm, i descoperise propria dragoste fa
de un om pe care pn atunci l batjocorise i l dispreuise.
i atunci se petrecu miracolul. Pn atunci Steel nu-i
dduse seama ce se ntmpl, poate pentru c sunetul
balalaicii i prea, n acele momente, comentariul mai vast al
triumfului su asupra morii. Dar, apoi, vzu. Apoi nelese,
i ddu seama. Un rs homeric i izbucni din piept, strni
ecouri n casc, urmat imediat nc de un hohot i apoi de
altele. Nu reuea s se stpneasc. Spectacolul tentaculelor
care se agitau n ritmul muzicii, semnnd cu nite erpi
fermecai de fachir, era prea comic, cel puin pentru el, care
buse pn la fund cupa amar a tragediei.
Krakenul arta ca un enorm balon grotesc, mpodobit cu
nenumrate tentacule care fluturau, urmnd fidel ritmul
cntecului mre i vesel al balalaicii.
Peste cteva minute, cnd Columb i fcu apariia
deasupra ostrovului de piatr, pregtit s-l recupereze pe
comandant, ntregul echipaj, ameit de uimire, vzu prin
hublouri o privelite pe care nu i-ar fi nchipuit-o niciodat
posibil. nconjurat de grmezi de tentacule mcelrite, Leo
Steel se aezase pe rmiele contorsionate ale alupei i, cu
85

zmbetul pe buze, contempla calm Krakenul. Comarul

materializat al vieii lui, bestia primordial, fichiuia valurile
cu tentaculele fioroase, dansnd pe muzic de balalaic i
iscnd nori de spum roiatic.
Aterizarea navei i recuperarea comandantului au decurs
fr incidente, n timp ce Vjaninov executa, una dup alta,
toate melodiile din repertoriul lui.
De-atunci, Leo Steel nu a mai tiut niciodat ce este frica. i
nimnui nu i-a mai trecut vreodat prin minte s zmbeasc
la auzul numelui lui Leo Steel.
1961
Traducere de Silvia Colfescu

86

FILOSOF LA PENSIE1
Unul dintre multele aspecte ale naturii umane, care
ntotdeauna m-a uimit, este aptitudinea pe care o avem, mai
mult sau mai puin, fiecare, de a uita ntmplrile neplcute.
Cercettorii n psihologie au gsit i un nume acestei stranii
tendine: au numit-o Legea Optimismului Mnestic.
Bah! Evident eu reprezint o curioas anomalie, n sensul c,
n ciuda legilor psihologiei, mi amintesc foarte bine ce s-a
ntmplat cu aproape ase luni n urm. Ba, nu numai c-mi
amintesc, dar pot s afirm c ntregul meu mod de a gndi,
de a simi, modul meu de a privi lucrurile i, n sfrit, felul
meu de a merge, pe scurt totul, totul este profund modificat.
Nu exagerez dac spun c e vorba de o amintire obsesiv.
Pentru restul lumii e altfel. Ceilali se supun regulii
generale, pentru ei legea optimismului mnestic s-a dovedit
valabil, chiar dac uneori apar crize de contiin, nebuni
singuratici, cuprini de furie mistic, pustnici miliardari care
las totul balt i se retrag pe un vrf de munte pentru a
duce o via primitiv. Cazuri de felul sta au existat
ntotdeauna i, de cele mai multe ori, au demonstrat nu o
mustrare de contiin efectiv, ci numai o boal mental. Un
lucru este ns sigur: marea mas a populaiei mondiale
nu-i mai amintete nimic, sau, mai curnd, se poart ca i
cum ceea ce eu consider evenimentul cel mai revoluionar din
toate timpurile nu s-ar fi ntmplat niciodat.
1

Titlul original: Il filosofo in pensione; Publicat n Urania 1133, 12

agosto 1990, Mondadori, Milano.

87

O, dac li te adresezi i i ntrebi: Prietene, i aminteti

toamna trecut, cnd sferele luminoase se nvrteau pe
strzi, cnd lumea prea o imens ureche n ascultare i
timpul se oprise parc n ateptare... Dac l prinzi de
mnec pe primul trector i i ii un discurs ca sta, ai s
auzi cum i rspunde: Sigur, sigur c mi amintesc!
Un surs idiot, asta ai vedea!
i dac ai continua s ntrebi ali i ali trectori, nu ai
reui s descoperi dect o lung galerie de expresii insipide,
te-ai neca ntr-o mare de zmbete tmpe: Ei, cum s nu-mi
amintesc! Dar acum totul s-a dus, i vor spune, totul e ca
mai nainte!
Nu e adevrat. nainte era altfel, cel puin pentru mine.
nainte mai era posibil gsirea unei justificri pentru toate
astea. Eu cel puin, construindu-mi, piatr cu piatr,
edificiul logic, reuisem. Pe urm, chiar atunci cnd te atepi
mai puin, apare i ntmplarea absurd, uraganul care-i
sfrm fortreaa ca pe un castel de cri de joc.
Tonio e un naiv. Dar face parte dintre cei a cror naivitate
impune respect. Tonio e un ran. Cu toate astea, cnd ncepi
c vorbeti cu el sfreti prin a te autocomptimi.
Erau dou globuri fosforescente n ziua aceea. Se nvrteau
de-a lungul strzii, unul lng cellalt. Pentru noi, din
spatele ferestrei, spectacolul era mai curnd insolit. Da,
pentru c lucrurile alea nu frecventau, n general, aezrile
de ar, prefernd mai curnd vecintatea marilor orae.
Ce crezi? l-am ntrebat la un moment dat. Ce-or fi
chestiile alea dou?
88

El a ateptat ca, unul lng altul, cele dou globuri s

dispar dup col.
E natur, a zis suspinnd. Chestie de electricitate!
Tonio e un naiv, am mai spus-o. Nu-mi este nc foarte clar
dac modul primitiv n care abordeaz problemele i permite,
n fapt, s le rezolve, nu conteaz cum, sau, din contr, dac
n ultim instan, rspunsurile lui sunt doar o ieire
comod din impas. Oricum, chiar stratagema ocolirii
problemei este o metod filosofic. i nu s-ar putea spune c
este cea mai proast.
Eu... Ei bine, eu m tem de numai dou categorii de
gnditori: de cizmari i de plugari. A putea accepta o
dezbatere public la Sorbonna. Nu m-ar nspimnta o
discuie n contradictoriu cu filozofii cei mai nrii. Dar s
stau de vorb cu un ran..., asta nu! M-a simi complet
dezarmat, cu vorbele lipsite de vrf i ti.
Crpaciul de exemplu. Cu aceeai ndemnare cu care bate
un cui, cu care nfige cuiul n mijlocul tocului, fixndu-l de
talp, cu aceeai ptrundere cu care poate s se gndeasc la
rolul pantofului, al piciorului, al micrii, i aa mai departe,
ajunge pur i simplu la metafizic, devenind filosoful
respectabil, narmat cu un invulnerabil sim al comunului.
Sau ranul: ct e ziua de lung are naintea ochilor acel
imens laborator alchimic, pmntul. Poate s te nghee cu
un cuvnt, cu o observaie banal, la fel de banal ca...
Totul e electricitate, spune Tonio. Mistere ale naturii ar
spune un cizmar oarecare, fr s se tulbure.
i totui, cu ase luni n urm, cnd lucrurile acelea stranii
au cobort din ceruri, cnd au aterizat, tcute i
fosforescente, pentru o clip lumea a urlat.
89

Mai nti s-a vorbit mult. Cel mai des, discursuri dezlnate,
articole jurnalistice, speculaii i multe, foarte multe
conferine ale teosofilor. Se trezise atenia guvernului Statelor
Unite, al celui canadian, brazilian i cine tie a ctor alte
centre de cercetare aprute mai peste tot.
Totui, n ultim instan, nici unul nu luase serios n
considerare posibilitatea de a nu fi vorba de o simpl
plvrgeal, ci de un fenomen, ca s spunem aa, misterios
i absolut corespunztor realitii.
mi amintesc cum Staiile Reunite Franceze au rspndit
prin toat lumea tirea primei aterizri n mas. A fost un
hohot general de rs. Toi aveau nc n minte gluma pe care,
n '38, Orson Welles o fcuse pe seama publicului american 1.
Nici mcar atunci cnd televiziunea a artat imaginea sutelor
de farfurii zburtoare, surprinse deasupra regiunii Giura,
nimeni nu a vrut s cread.
Cretini! spuneau. La televiziune au rmas fr subiecte.
Apoi Radio Brazilia a confirmat tirea. Erau debarcate, cu
sutele, la Campinas i Bello Horizonte. Staiile de televiziune
din Toronto, din Cape Town, din Tokio, transmiteau emisiuni
dedicate evenimentului. Ziarele au nnebunit. Mai existau
ns voci care susineau c totul nu este dect o uria
glum, cea mai mare mistificare a tuturor timpurilor. Apoi,
pn i Moscova a vorbit de fantasticul eveniment: Siberia
colcia de farfurii zburtoare, mii i mii de mainrii stranii,
din deertul Gobi pn n Urali, din Nova Zemlia pn n
regiunea lacului Baikal. i atunci toate ndoielile s-au risipit.
1

n acel an Orson Welles a difuzat la radio o dramatizare a unei opere

de H.G. Welles, declannd n public o adevrat isterie a venirii
marienilor.

90

Acum, dup cteva luni, cred c numai printr-o minune nu

s-a declanat un conflict atomic ntre blocul oriental i cel
occidental. De fapt, din fericire pentru noi, farfuriile nu
puteau fi detectate de radar, iar la aterizare, manevra a fost
att de rapid nct nu a existat practic timpul de a le
intercepta cu rachete. n rest, mpiedicarea aterizrii cu
ajutorul armelor nu ar fi folosit la nimic, aa cum au
demonstrat ncercrile prosteti ale ctorva militari care,
probabil cuprini de panic, fr a mai atepta instruciunile
superiorilor, au nconjurat cteva dintre nave, revrsnd
asupra lor un potop de grenade atomice. Inutil. Discurile
erau absolut invulnerabile. n jurul lor gravita un fel de
umbrel electronic. Da, la naiba! Un scut protector
mpotriva cruia fora perforant a oricrei arme se dovedea
ineficient.
Cel mai frumos este c nici unul din echipajele navelor nu a
artat c ar vrea s riposteze. Timp de zece zile ciudatele
maini au rmas nemicate, stinse, fr s dea nici un semn
de via, ca i cum toate ar fi czut ntr-un somn profund.
Nu sunt ostili, a spus cineva.
Nu sunt ostili, s-a transmis la radio.
Nu sunt ostili, au repetat canalele de televiziune.
Apoi, pe neateptate, trapele farfuriilor s-au deschis i
sferele au nceput s ias, lunecnd spre sol pe un fel de plan
nclinat. S-au nvrtit deasupra cmpurilor, fr s in cont
de obstacole, trecnd prin plante, prin stlpii de telefon, prin
cldiri, deplasndu-se totdeauna n linie dreapt, kilometri
ntregi, imperturbabile, adunndu-se apoi la un loc, ntr-un
fel de consiliu i ntorcndu-se dup asta fiecare la farfuria
ei. Nepstoare. i mai presus de toate, silenioase!
91

sta era amnuntul ngrozitor. Cel puin pentru mine.

Sferele nu reacionau. Puteai s le loveti sau s le urezi bun
venit prin portavoce: ele rmneau tcute, ignorndu-te pur
i simplu. Era ca i cum noi nici n-am fi existat, cine tie,
poate nici nu puteau s ne vad.
Istoria a continuat n felul sta ctva timp. Dar de acum ne
obinuisem s convieuim cu sferele.
Premis major: Bretelele se deformeaz elastic.
Premis minor: Tipizu e o bretea.
Concluzie: Tipizu se deformeaz elastic.
n asta const ntreaga problem. Ar accepta sferele un
astfel de silogism? Pe scurt, odat acceptat faptul c bretelele
este un substantiv, deformeaz, un verb i elastic, un adverb
care determin modul n care are loc un anumit proces;
odat admise toate acestea, ar recunoate sferele validitatea
raionamentului meu?
Logica trebuie s fie universal. De acord. (Dar asta este o
afirmaie care s-ar putea dovedi dogmatic.) Adevrul e c nu
am dovezi: logica sferelor ar putea s fie diferit. n spiritul
adevrului, faptele par s demonstreze c sferele triesc
ntr-un plan de existen diferit de al nostru, cu legi care nu
au nimic de-a face cu cele care ne guverneaz.
Tot timpul prezenei lor aici, pe planeta noastr, ne-au
ignorat. Au venit, au stat i au plecat. Fr s lase urme, fr
s comunice cu noi, insensibile la toate ncercrile pe care
le-am fcut pentru a stabili un contact.
Eu am stat fa n fa cu una din fiinele alea. S-a
ntmplat pe strada care duce la S. Sfera nainta, rotindu-se
cu tresriri ritmice, un enorm sac de substan impalpabil.
i transparent. nuntru era ceva ca un fel de ghem de
92

vene, abia vizibile, unele de culoare brun-rocat. Era o sfer,

i n consecin nu avea nici un deasupra nici un dedesubt,
nici o parte stng sau dreapt. Se nvrtea. i nvrtindu-se
prea s-i pun necontenit n discuie propria fiin.
Am rmas nemicat n mijlocul strzii. Era inutil s m
feresc. tiam c sfera urma s m traverseze fr s-mi fac
nici un ru. Am avut doar o senzaie de rcoare,
asemntoare aceleia pe care o simi atunci cnd, transpirat,
te expui unui curent de aer. i m-am trezit de partea cealalt.
Cu sfera n spatele meu, continundu-i drumul ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum pentru ea obstacolul
reprezentat de corpul meu nici nu ar fi existat.
Dumnezeule! am exclamat. i brusc - dincolo de uimirea
care m cuprinsese din cauza ntmplrii - mi-a venit n
minte definiia cartesian a substanei: res quae ita existit ut
nulla re indigeat ad existendum.
Bravo! mi-am spus. Astea nu sunt dect cuvinte,
-plvrgeli filosofice.
ntr-o asociere de idei am trecut de la noiunea de substan
la cea de substantiv. Sunt sincer: nu mi-au plcut niciodat
lingvitii. Expunerile lor savante pe marginea naturii
limbajului, a semnelor ortografice i a regulilor de sintax
m-au lsat absolut indiferent. n acelai timp, ncrncenarea
lor de a explica lucruri care, fiind vorba de pure convenii, nu
ar trebui absolut deloc explicate, mi pare cu desvrire
ridicol. Exist o singur regul gramatical pe care am
considerat-o, din totdeauna, fundamental: criteriul care
permite distingerea numelor concrete de cele abstracte.
Concret este ceea ce are o greutate, ceea ce exist de sine
stttor, independent de capacitile noastre conceptuale de
93

clasificare. mi amintesc chiar de exemplul cu care btrnul

meu profesor de gramatici obinuia s ilustreze aceast
regul: Palm, e concret, dar cnd spui plmuire, chiar dac
se vede i se simte, este abstract.
i sferele? Ce erau sferele? Aveau ele o greutate? Mie mi s-a
prut tot timpul c nu. Deci nu erau substan. Dac
puteai pur i simplu s le traversezi, atunci erau impalpabile,
imateriale. Sau poate...
That is the question!1 Cnd ntre noi i sfere exista un
contact, noi eram cei care le traversam sau ceva-ul lor
reuea s traverseze nepedepsit corpurile noastre? Nu tiu.
Nu o voi ti niciodat. Conceptele noastre despre substan sofismele lui Cartesius mai ales - trebuie n ntregime
revzute. Dar dup ce criterii? n baza crei imposibile
experiene?
O, tiu bine c pentru alii toate astea sunt prostii lipsite de
sens. Dar pentru mine sunt importante. Extrem de
importante. Eu sunt un filosof. Am trecut prin via cutnd
adevrul. Sau mai bine zis, criteriul adevrului.
Mai nti a trebuit s m debarasez de aa zisele consecine
ale filosofiei kantiene, o munc obositoare care mi-a rpit cei
mai buni ani ai existenei. Dar, n final, am neles c
adevrul este bazat pe libertate, iar ceea ce spun eu este
adevrat pentru c, avnd aceast garanie, adevrul
fiecruia este bazat pe autocritica gndirii. Sigur, Kant m-a
fcut s nnebunesc. Nu reueam s ies din subiectivismul
lui, din negativitatea experienei pe care o oferea cunoaterea
1

Aceasta e ntrebarea (n lb. engl. n text). Celebr replic a

personajului principal din piesa Hamlet de Shakespeare. Replica
ntreag este: A fi sau a nu fi! Aceasta e ntrebarea.

94

doar a fenomenului, nu i a numenului. Ani de-a rndul

Kant i cu mine ne-am privit, fa n fa, de pe poziii opuse.
Pentru c, dup spusele lui Kant, noi gndim ntr-un anume
mod i Galileo a stabilit, de exemplu, legea planului nclinat,
pentru c o astfel de experien descindea din intuiia i
categoriile apriorice ale spiritului uman, n care acestea ar fi,
odat pentru totdeauna, prefixate. Prin urmare, o astfel de
experien ar fi subiectiv n sensul negativ, deci nu ar avea
validitate obiectiv. Eu, n schimb, spun c noi gndim astfel
pentru c aa trebuie s gndim, i dac reinem asta ca pe o
afirmaie adevrat e numai pentru c privim problema n
moduri diferite. Pe scurt, gndirea noastr este construit
astfel de ctre noi, dar din acest motiv nu este obligatoriu
subiectiv n sens negativ. Datorit autocriticii, ea ne poate
garanta validitatea obiectiv.
Ar putea prea ciudat, dar n asta consist punctul central
al filosofiei. Am vorbit n trecere despre asta ntr-o grmad
de cri pe care nimeni nu le-a luat n seam - lucrri care
nu se adresau numai filosofilor - apoi m-am nchis n turnul
meu de filde, cu mpcarea idealitilor hegelieni, crucieni i
gentiliani, a existenialitilor, a neorealitilor i a ctor altora
dintre cei care i-au dat seama c gndirea lor se fondeaz n
final pe o oarecare presupunere cu caracter dogmatic.
Astfel a trecut. i nu spun c, mai trziu, totul m-a scrbit.
Pentru c exist o fraternitate a oamenilor de tiin, o
legtur de snge nscut din acceptarea comun a
postulatelor fizicii i a axiomelor matematicii, i exist o
singurtate proprie filosofului, care a descoperit un adevr i
l strnge cu disperare n pumn, de team s nu i scape
printre degete.
95

Firesc, n construcia edificiului meu filosofic am apelat

mereu la concepte pe ct posibil universale. Aceste concepte
se aflau ntr-o astfel de opoziie, nct reueam s neleg din
ele lumea contrastant a opiniilor, putnd s in n echilibru
toate posibilele obiecii, chiar i pe cele pe care mi le ridicam
mie nsumi, i ntr-att de asemntor stncilor care ies din
mare, acestea se adunau ntr-un concept, ceva sigur,
granitic, cruia era posibil s-i adaugi alte concepte, la
nesfrit. i pe urm, cnd spuneai adevrul i recunoteai
ceva ca fiind adevrat, schema realului nu mai era A, ci A =
A, deci mediere, adequatio rei et intellectu (Destul de
ndeprtate totui de orice conotaii scolastice).
Mediere? Dar cum mai este astzi posibil medierea? Sferele
au venit, au stat fr s comunice, au plecat fr s lase un
semn, fr s spun o silab, au disprut, aa, ca un
meteorit de care te leag o amintire abia ntrezrit.
Ceilali zmbesc. Dar eu mi petrec nopile i zilele
ntrebndu-m. Dac bretelele se deformeaz elastic, i dac
Tipizu e o bretea, atunci pn la ce punct e valabil, pn la
ce punct poate s fie considerat universal afirmaia c
Tipizu se deformeaz elastic?
Traducere de Alexandru Ciochia

96

O ROCAT AUTENTIC

nainte de toate, avea nite musti enervante: negre i

subiri, uor rsucite la colurile gurii.
i muiate n briliantin...
Andr Clment l cercet nc odat din priviri pe brbatul
care sttea de cealalt parte a biroului. Nu exista nici cea mai
mic urm de ndoial, ntregul su aspect era o confirmare
a detectivului particular de mod veche. Dar poate c nu era
dect o nscenare, nimic altceva dect praf n ochii naivilor.
Mustciosul btea darabana cu degetele minii stngi pe
marginea scrumierei. Cealalt mn se ascunsese, probabil
n buzunar, sau era pur i simplu aezat pe coaps. Braul
drept se mica insesizabil, ca i cum mna invizibil de sub
mas ar fi adus alinare unui genunchi cuprins de mncrimi.
Andr observ manetele ifonate, unghiile nu tocmai
curate, degetele nglbenite de nicotin. Nu, omul nu fuma
pip, i mcar din punctul sta de vedere se deosebea de
clieul stereotip al detectivului.
Cazul e al naibii de complicat, spuse investigatorul,
ncetnd brusc s mai bat cu degetele n scrumier.
Da, foarte complicat, aprob Andr. i n acel moment,
nelese c ar fi fcut mai bine dac ar fi rmas acas. Ideea
de a se destinui unui poliai fusese o tmpenie care-i
ncolise n minte ntr-un moment de disperare.
Dar Antoine Laforgue nu dezarmeaz, domnule! Pe ua
mea scrie Ochi de Linx, i e adevrat. Tonul fusese emfatic,
1

Titlul original: Una rossa autentica; Publicat n Interplanet, CELT,

Piacenza 1962 (sub pseudonimul N. L. Janda).

97

o ngmfare care trezi n Andr un puternic sentiment de

antipatie.
Vocea i iei din piept, tears. Se temea parc s nu-i
trdeze tulburarea:
Ce se poate face, domnule Laforgue?
Detectivul lovi cu palma n tblia biroului.
Calm, tinere, spuse, frecndu-i fruntea cu un aer
profesional. Deschise un sertar i scoase o foaie alb. Ordine
- decret el - ordine nainte de toate. Scoase capacul stiloului.
Numele, v rog.
Andr ezit un moment. Ceva i spunea c trebuie s se
ridice i s plece.
Andr Clment, spuse n cele din urm.
Vrsta?
Treizeci i doi de ani.
Profesia?
Medic.
Practicai liber sau lucrai pe lng vreun spital?
Nu chiar. Lucrez la Centrul Biologic pentru Cercetri
asupra Cancerului.
Cstorit?
Nu. Dar ce-are a face? Eu am venit pentru...
Domnule Clment, l ntrerupse detectivul, completarea
formularului reprezint ndeplinirea unui proces cerut de
lege. V rog s v pstrai calmul. Domiciliul?
Chateau Beauregard, Saint Julien.
Frumoas zon. Vara trecut am petrecut acolo o
sptmn de vacan.
A, da? exclam Andr ncercnd s par interesat.
98

 Da. De fapt nu a fost vorba tocmai despre o vacan. Mam dus acolo n interes de serviciu. Dar m-am simit ca n
vacan: un so gelos m angajase s-i supraveghez soia, o
frumoas doamn care, n vilegiatur, avea obiceiul s
clreasc puin cam prea mult.
Andr strmb din nas. S vezi, se gndi, c mitocanul sta
o s-mi spun acum c frumoasa doamn l-a clrit pn i
pe el. Dar Laforgue nu-i mai continu povestea. i ntinse
stiloul lui Andr i mpinse formularul de cealalt parte a
biroului.
O semntur, v rog. i un aconto... Deschiderea
cercetrilor presupune o plat n avans de douzeci i cinci
de mii de franci.
Tariful era mare. Totui Andr semn i plti fr s
comenteze.
Acum... - spuse rar detectivul, aeznd la loc formularul
i nchiznd sertarul. i repet: Acum... acum. Avem de-a
face cu clasica problem a gsirii acului n carul cu fn.
Da, dar fata are totui prul rou. Amnuntul sta
restrnge cmpul cercetrilor.
De acord. Cu toate astea, gsirea ei rmne n continuare
o problem extrem de dificil. Vedei, faptul c fata are prul
rou m-ar putea pune din start pe o pist fals. Trebuie s
inei cont c n ziua de azi o femeie din zece i afieaz
coama rocovan. E vorba de vopseluri, bine neles, dar
tocmai n asta const inconvenientul. Se poate trece cu o
mare uurin de la o culoare a prului la alta. Fata care v
intereseaz poate s fi trecut ntre timp pe la coafor. O pastil
i adio pr rou! Acum ar putea s fie albastru electrizant
sau de-a dreptul blond platinat...
99

 Weena are pistrui. Pistrui mruni pe obraz i chiar sub

bra. E o rocat autentic...
Laforgue i deschise agenda i not: Pistrui.
O rocat autentic, adevrat?
Chiar aa.
Suntei sigur de ce spunei, doctore?
Andr pufni, vizibil iritat.
Ascultai-m, domnule Ochi de Linx. Dac am spus
rocat autentic, nu neleg de ce amnuntul acesta v
tulbur att. n plus, Weena i cu mine am stat mpreun
mai bine de cincisprezece zile. Nu cred c ar fi putut s-i
introduc sub piele pete false.
Laforgue tui uor.
V neleg perfect, doctore. A dori ns ca i
dumneavoastr s nelegei ceva: ntrebrile mele nu caut
s satisfac o curiozitate personal, ci sunt puse n interesul
exclusiv al clientului. n anchetele de felul sta, datele de la
care se pornete nu sunt niciodat prea multe.
Rsfoi rapid paginile agendei, apoi i prinse rdcina
nasului ntre degete, ntr-o caraghioas ncercare de concentrare mental.
S recapitulm, relu pe un ton autoritar. Prima oar
cnd ai ntlnit-o pe fata cu prul rou a fost cu optsprezece
zile n urm, pe plaja de la Saint Julien. Exact?
Andr ncuviin plictisit.
V rog s avei bunvoina de a-mi povesti detaliile primei
ntlniri.
Dar v-am mai spus o dat toate astea! rbufni Andr,
enervat. i apoi nu vd motivul pentru care mi cerei s m
ntorc la nite detalii att de lipsite de importan...
100

 Sunt importante, totui... V rog s-mi prezentai faptele

ca i cum ai face-o pentru prima oar.
Fie. S fi fost pe la unsprezece, eram pe plaj, ntins. M
bronzam...
Mai era mult lume?
Nu. Vreo zece, cincisprezece persoane cu totul, i la
distane mari. Cunoatei Saint Julien, nu-i aa? Locul e
frumos, dar hanurile i motelurile lipsesc, aa c plaja e
aproape tot timpul goal. Deci, m ntinsesem aproape de
ap. Aveam ochii nchii. Probabil eram pe jumtate adormit.
Dintr-o dat, deschid ochii i o vd.
O vedei?
Da, Weena sttea n picioare, n bikini, la nu mai mult de
doi metri de mine. i m privea.
V rog s fii mai clar.
Ce s fie mai clar de att? Am spus i v repet c m fixa.
Poate c m privea de acolo deja de cteva minute, nu am de
unde s tiu. Stteam cu ochii nchii...
Descriei-mi privirea. Era o... ochead interesat?
Andr nu rspunse. Insistenele detectivului i puneau
nervii la grea ncercare.
ncercai s nelegei, domnule Clment. ntrebarea mea
e justificat. Nu se poate spune cu adevrat c Saint Julien
este o plaj foarte frecventat, dar vedei, aventurierele se
nvrt mai peste tot...
Andr se nroi de furie.
Weena nu e o aventurier, izbucni cu o voce alterat. tiu
ce spun, cincisprezece zile am stat mpreun i nu s-a
ntmplat niciodat s... Adic, mi-a fi dat seama. V rog s
101

inei cont c Weena a disprut, dar c din casa mea nu

lipsete nimic, nici mcar un fir de a...
V rog s v pstrai calmul. Era doar o ipotez de lucru,
o pist ca oricare alta. n rest, ajunge o privire ca s-i dai
seama c suntei un om nstrit. Am dreptate? i pe urm...
diamantul acela pe care-l purtai la degetul mic poate
ndeprta orice dubiu al celui mai reticent observator. Dar s
ne ntoarcem la momentul ntlnirii. Dup aceea ce s-a mai
ntmplat?
Andr se scotoci prin buzunar n cutarea igrilor. Laforgue
mpinse spre el pachetul.
Vrei s spunei, imediat dup aceea? Nimic deosebit.
Cum i-a dat seama c am deschis ochii i c, la rndul meu,
stnjenit, o priveam, Weena s-a ndeprtat, dar nu cu mult.
S-a aezat pe o stnc, la vreo zece metri deprtare.
Natural, tactica singurtii. Presupun c fata nu v-a mai
aruncat nici o privire.
Nu, din cnd n cnd ntorcea capul spre mine i m
privea. Atunci am srit n ap i m-am ndreptat spre larg.
Vedei, nu sunt genul care se d napoi de la poveti de felul
sta. Dar cnd o femeie att de frumoas te privete aa...
Exist n mine un semnal de alarm. Am simit c era mai
bine s ies n larg.
Aa, i pe urm cum au evoluat faptele?
Andr strivi n scrumier igara pe care abia o aprinsese.
M-am suit pe ponton. Nu mai era nimeni. M-am lsat
mngiat aa, de unul singur, de respiraia mrii, cnd,
deodat, capul ei a nit dintre valuri. Bun, mi-a zis i
s-a prins de platform. S-a ridicat cu agilitate, fr cel mai
102

mic efort. Am rmas acolo mai mult de o or, ntini, privind

cerul, fr s ne spunem un cuvnt...
i pe urm?
Apoi ne-am ntors pe mal, notnd ncet, din cnd n cnd
aventurndu-ne n scurte incursiuni subacvatice, nelegei,
nu? Singurele jocuri care se fac n ap. Pe plaj, Weena m-a
luat de mn i m-a condus spre unul dintre plcurile de
arbuti. i lsase hainele n nite tufe. Maina mea rmsese
n strad, la vreo sut de metri. M-am dus i eu s m
mbrac i am ateptat-o.
Laforgue relu interogatoriul.
Descriei-mi hainele fetei, spuse cu o voce rece,
impersonal.
Hainele? Hm, Weena era mbrcat destul de simplu: o
pereche de pantaloni din pnz neagr, sandale argintii i o
cmu verde strlucitoare. Nimic altceva. i o geant,
unul dintre sculeele acelea cu mnere metalice i cu o
curea lung pentru purtat pe umr.
Laforgue i not.
Ai mers undeva cu fata dup aceea?
Am mers pe o teras, nu departe de acolo.
Despre ce ai vorbit?
Andr se strmb, ncercnd s dea de neles c despre
asta avea amintiri mai curnd vagi...
Nu tiu, spuse. Nimic n mod special, de vreme ce abia ne
cunoscuserm. La un moment dat ea mi-a spus: M cheam
Weena. Iar eu: Weena, i mai departe?. Iar ea: Weena i
att. Voiam s aflu ceva mai multe despre ea, de unde
venea, ce munc o atepta la sfritul vacanei. mi amintesc
c a nceput s rd ca o nebun. Mi-a declarat c-i petrece
103

vacanele incognito. Aa c... Putea s fie vnztoare,

profesoar sau principes irlandez.
Dar dac stau bine s m gndesc nici nu m prea interesa,
aa cum nu m interesa dac Weena era liber sau mritat,
divorat sau vduv. mi plcea i att. Nici dup aceea nu
am mai simit nevoia s-mi satisfac astfel de curioziti, cel
puin atta timp ct Weena a rmas cu mine.
Mda, mormi Laforgue, mda, i apoi?
Apoi ce?
Unde v-ai dus atunci cnd ai terminat cu terasa?
Andr Clment se ridic n picioare, cu privirea tulbure i
iritat a celui care tocmai a atins limitele rbdrii.
Pn aici, domnule Laforgue, spuse, punndu-i pumnii
pe mas ntr-o atitudine amenintoare. Dup ce am ieit din
restaurant, am dus-o pe Weena la mine acas.
Cnd nu am mult treab la institut, locuiesc la Chateau
Beauregard, singur, n douzeci de camere numai ale mele,
cu un majordom, o buctreas i un servitor care se ocup
i de grdin. Am dus-o pe Weena la mine acas i am fcut
dragoste. Dar dac credei c sunt dispus s v povestesc
amnuntele,
v
nelai
amarnic.
M-am
adresat
dumneavoastr pentru cercetri. Culegei-v informaiile i
ncetai s m mai torturai.
Detectivul schi o jumtate de reveren i zmbi, dulceag,
fluturndu-i minile ntr-un gest care amintea puin de
ceremonioii curteni ai secolului aptesprezece.
Suntei cu nervii la pmnt, domnule. neleg, fata
trebuie s fi fost frumoas foc iar dumneavoastr v-ai cam
aprins, asta e sigur, tot att de sigur ca i faptul c pe mine
m cheam Antoine Laforgue. mi dau seama, de altfel, de ct
104

de stnjenitor i de neplcut trebuie s fie s i vorbeti unui

strin despre amnuntele vieii tale intime. V repet, n orice
caz, ntrebrile mele sunt puse n interesul exclusiv al
clientului. Sarcina mea ar fi extrem uurat dac...
Nu mai am nimic de adugat, declar sec Andr. V-am
spus cum o cheam i cum era mbrcat, v-am dat
informaiile i am semnat un contract. De-acuma, gata,
punei-v n micare i aducei-mi un rezultat, dac putei.
i ncheie sacoul, pregtindu-se s plece.
O clip, domnule Clment. Mai e un detaliu pe care a
vrea s-l clarific. Mi-ai spus c fata v-a fost oaspete timp de
cincisprezece zile. A ieit vreodat singur, fie i pentru foarte
puin timp?
Nu! roi Andr. Am stat mpreun, zi i noapte, ca doi
ndrgostii n luna de miere. Mai vrei s tii i altceva?
Da, a vrea s tiu cu exactitate cnd i-a luat porumbia
zborul?
Acum trei zile. M-am trezit, singur, ntr-un pat care mi
s-a prut imens, rece i inutil. La revedere domnule Laforgue.
Ochiul de linx nu-i pierdu cumptul. Se ridic i, ocolind
biroul, l ajunse pe Andr n apropierea uii biroului.
nc o ntrebare, doctore, i spuse, prinzndu-l de bra.
Nu mi-o luai n nume de ru, v rog. Mi-ai spus c fata a
disprut acum trei zile, adic n dimineaa zilei de joi. N-ai
avut nici un fel de discuii cu o sear nainte? Ai observat
din ntmplare ceva deosebit n comportamentul ei, tiu i
eu, un gest, un cuvnt? Vedei, uneori femeile se supr
pentru nite prostii i reacioneaz cu totul iraional. Weena
ar putea fi ascuns prin apropiere, aa, pentru plcerea de a
v face griji. S-ar putea ntoarce dintr-o clip ntr-alta.
105

 Nici un fel de discuie, domnule Laforgue, l ntrerupse

brusc Andr. Nici miercuri seara i niciodat. Au fost
cincisprezece zile de perfect armonie, i niciodat, spun
niciodat nu a intervenit ceva anormal sau neobinuit n
relaia dintre noi. Bun seara, domnule Laforgue.
***
Bun seara, domnule Laforgue!
Plecase ntorcndu-i spatele, insensibil la insistenele
detectivului care, aplecat peste balustrada scrii, l striga cu
voce puternic.
Poate Laforgue avusese dreptate, poate c nu era nimic
morbid n setea lui de amnunte, ci numai o solicitare
justificat de dorina de a avea un start bun ntr-o anchet
care prea extrem de dificil. Acum Andr l nelegea foarte
bine. Ct ar fi fost de bine dac ar fi golit ntreg sacul,
informndu-l pe Laforgue pn n cele mai mici detalii.
Vorbise despre cincisprezece zile de perfect armonie, dar
aceasta era adevrat numai n parte, pentru c n adncurile
relaiei lor rmsese n permanen ceva enigmatic i de
nedefinit.
Vacanele mi le petrec incognito, spusese Weena. De acord.
Acceptase jocul de la nceput i nu i pusese niciodat
ntrebri ale cror rspunsuri ar fi putut duce la dezvluirea
adevratei ei identiti. Weena i se pruse n permanen un
palat imens, cu mii i mii de camere, fiecare diferit de
celelalte, un labirint cu trasee inexplicabile, prin care era
frumos s rtceti i s te descoperi n plintatea oricrei
fantezii devenite aproape instantaneu realitate. Apoi ns,
106

odat cu trecerea timpului, statutul vag i nesigur al relaiei

lor ncepuse s-l scie. Weena era un sfinx, o femeie fr
trecut. Fusese imposibil s obin de la ea vreun amnunt
orict de mic. Prea c amintirile fetei se opreau la ziua n
care se ntlniser pe plaja de la Saint Julien.
Andr i ascunsese lui Laforgue mai multe lucruri. De
exemplu, nu i spusese c scotocise odat n geanta Weenei.
Nu gsise nici acte, nici bani, numai ceva mruni i... un
scule cu diamante. Iar dincolo de toate astea, ascunsese un
episod, halucinanta ntmplare petrecut n cursul nopii de
miercuri. Weena era pe pat, ntins lng el, cnd, dintr-o
dat... Poate totui nu fusese vorba dect de un vis, de un
comar nscut de simurile lui excitate la maximum. Weena
dispruse a doua zi diminea, poate c prsise casa fr
mcar s mai atepte s se lumineze. ntre comar i
dispariia femeii nu exista nici o legtur logic, totui, un
sentiment obscur l fcea pe Andr s bnuiasc, ntre cele
dou evenimente, un raport ca ntre cauz i efect.
Chiar i acum, aezat pe malul mrii, cu ochii fixnd
orizontul unde enorma gogoa roie a soarelui se umfla n
strlucirea amgitoare a asfinitului, gndurile lui preau ca
paralizate de efortul de a aduna cuvinte i imagini ntr-un
mozaic imposibil de recompus.
Weena plecase. nelese subit c n-avea s-o mai revad
niciodat. n clipa aceea marea i se pru inutil i absurd.
Weena plecase. Weena plecase.
Culese o piatr i o arunc n mijlocul valurilor, ntr-un gest
de disperare. Apoi se ridic i ncepu s mearg de-a lungul
malului. Plaja era goal. Andr o travers pe toat, pn la
poteca ce se pierdea pe sub liziera de pini i eucalipi.
107

Seara arunca umbre lungi.

***
Ar trebui s ncerci s te distrezi, i spuse Jean Aumont,
adoptnd un ton aproape printesc. ntr-o sptmn trebuie
s te ntorci la lucru i mi se pare c mai e cam mult pn ce
se va putea spune despre tine c eti un tip n plin form...
Andr scutur din cap, dezgustat.
Dar ce naiba ai? continu Jean. Cum e posibil s nu
reueti s scapi de depresia asta? Eti ntr-o stare de s-i
plngi de mil, i cnd m gndesc c toate astea i se trag de
la o femeie, pe cuvnt de onoare c mi vine s te iau la
palme.
Andr, cu capul aplecat, continua s fixeze desenele
tapetului.
Ascult-m, continu netulburat prietenul. Pleac pentru
cteva zile din Saint Julien, ia maina i d o fug spre
Biarritz. Acolo sunt o mulime de localiti balneare care
colcie de fete frumoase. Ai ncercat metoda cu: cui pe cui se
scoate?
Andr i arunc o privire ngheat:
Tu ai cunoscut-o pe Weena, nu-i aa?
Da, cnd am venit la Saint Julien, dup invitaia pe care
mi-o trimisesei cu o sptmn mai nainte. Dar ntre timp
fata se instalase la tine. n ziua aia, alturi de voi, am
petrecut cele mai tcute ore din toat viaa mea. Nici mcar
nu mi-am desfcut bagajul, i mai aminteti? Am plecat n
cursul dup-amiezei, cu o scuz...
Tu ai cunoscut-o, nu-i aa?
108

 Da, Andr, am vzut-o n ziua aia. Rmase cteva clipe

perplex, cu expresia celui care i d seama dintr-o dat c
nu i poate ajuta prietenul. Era foarte frumoas, dac asta
vrei s spui. tiu, nu e uor de gsit pe cineva care s merite
cu adevrat s-o nlocuiasc...
Andr se izbi cu pumnul n mijlocul frunii.
Mi-e team c am s nnebunesc, spuse, ridicndu-se n
picioare i ncepnd s se plimbe nainte i napoi prin
camer. Dac a putea s-o terg din memorie, dac mi-a
putea-o alunga din minte...
Ascult-m pe mine, relu Jean. Schimb aerul. Dac
sptmna care i-a mai rmas nu-i ajunge ca s te pui pe
picioare, ai putea chiar s ceri o prelungire...
E inutil, se plnse Andr, oprindu-se n faa prietenului
su. Poate cel mai bun lucru ar fi s mi rencep ct mai
repede serviciul. Am nevoie s muncesc pn la epuizare,
Jean. Poate c de mine ncolo, dac vei vrea s m mai vezi,
va trebui s vii la Centrul Biologic. O s m nchid n
laborator i n-am s mai ies dect cnd mintea mea va fi
redevenit limpede.
Jean se strmb i i ciocni easta cheal, n semn de
dezaprobare.
Nervii ti sunt pe bigudiuri, spuse. Eti tras la fa i ai
ochii umflai de somn. Hai, recunoate, nu reueti s dormi,
aa-i?
Nu, recunoscu Andr cu voce stins. Fac tot ce pot ca s
nu adorm, nu vreau s mi umplu nopile de comaruri,
nelegi?
Comaruri? Acum cred c exagerezi, Andr!
109

 Ascult Jean, tu habar nu ai ce s-a ntmplat cu o noapte

nainte ca Weena s dispar... Am vzut ceva nfiortor, Jean,
i imaginea aia m urmrete nc, cu fiecare zi care trece mi
este tot mai greu s mi-o alung din faa ochilor, fiecare zi care
trece m convinge din ce n ce mai mult c nu a fost nici un
fel de halucinaie...
Jean holbase ochii. Pe faa lui prelung i osoas puteai citi
surpriza i mirarea.
Linitete-te, spuse ncercnd s nu arate un interes prea
mare pentru ceea ce tocmai spusese prietenul su. Ce s-a
ntmplat n noaptea aia?
Andr i turn ceva de but, ncet. Apoi ncepu s
povesteasc:
Adormiserm, trziu ca de obicei. Cel puin eu dormeam.
Apoi, n inima nopii, o explozie puternic m-a fcut s sar
din somn. Weena se lipise strns de mine i tremura de fric.
Se refugiase n braele mele ca o feti n pericol. Se prea c
afar natura nnebunise. Marea semna cu mormitul unui
gigant suprat. Vntul, cu urletul unor bestii nfometate. Din
timp n timp camera era luminat ca ziua. M-am dus s
nchid jaluzelele, dar lumina fulgerelor continua s intre n
camer, aa nct puteam distinge detaliile mobilelor,
obiectelor i...
Continu, zise Jean, de acum incapabil s-i mai
ascund curiozitatea.
Am vzut-o pe Weena, continu Andr cu o voce
tremurtoare. O mngiam cnd, dintr-o dat, un fulger mai
lung i mai puternic ilumin camera. Jean! Faa ei era alb
ca varul, moale, sub degetele mele, care o mngiau... i
110

ochii, nu pot s-i descriu ochii aceia... Erau albi i mari ca

dou orologii imense. nelegi, Jean?
Lipit de mine, n patul meu, era un monstru!
***
Jean plecase. l btuse cu mna pe umr, i fcuse cu ochiul
ca i cum ar fi vrut s-i dea de neles c povestea aceea cu
Weena cu faa alb nu era absolut deloc demn de luat n
considerare. Pentru el era limpede: Andr era obosit i avea
nevoie de odihn i de relaxare.
Jean nu se nela. Dar lui Andr nu-i venea s se
ndeprteze de Saint Julien. Prefera s rmn la Chateau
Beauregard chiar dac locul i amintea de Weena n fiecare
clip a zilei. l atepta dintr-un moment ntr-altul pe acel
insistent Laforgue, sau mcar un raport scris din partea lui,
referitor la rezultatele cercetrilor. Chiar i acesta era un
motiv suficient de bun pentru a rmne la Saint Julien.
Andr trecu cteva zile printr-o obsesiv depresiune psihic.
Telefon la biroul detectivului de mai multe ori. Ochi de Linx
nu era. Secretare i confirmase c directorul prsise
Bordeaux-ul din motive profesionale. Totui, putea s stea
linitit. Numrul su fusese notat i imediat ce Laforgue avea
s se ntoarc, urma s l sune de urgen.
Trecu o sptmn ntreag. Andr spiona de fiecare dat
maina potei, ntrebndu-l de douzeci de ori pe zi pe
Gabriel, majordomul, dac nu cumva, din ntmplare, nu
apruse vreo telegram sau vreun apel telefonic din
Bordeaux. Gabriel cltina din cap cu o expresie nemulumit
i se retrgea bombnind.
111

Apoi, n sfrit, Laforgue ajunse la Chateau Beauregard. n

dimineaa zilei de mari. Andr sttea la fereastr, aa c
vzu o utilitar, roie i prfuit, trecnd de poart. Ochi de
Linx travers curtea, lucind de transpiraie, ntr-o cma cu
mneci scurte, inndu-i sacoul pe bra. Andr i iei n
ntmpinare aproape alergnd.
Mi-e o sete teribil, ncepu detectivul nainte chiar de a-i
ntinde mna. Fir-ar s fie, ce zpueal!
Andr l conduse n sala armelor i l instal pe un fotoliu.
Laforgue nu mai scoase nici o vorb pn cnd nu ddu
peste cap dou pahare de limonad cu ghea.
Andr tremura de nerbdare. Investigatorul i terse
mustile cu dosul minii, dup care ncepu s se cotrobiasc prin buzunare. n final scoase o igar, pe care i-o
aprinse pe ndelete.
Rocatele sunt de-a dreptul ceva de speriat, ncepu, ca i
cum ar fi vorbit pentru sine. Ce v spuneam, domnule
Clment? Datorit blestematelor lora de vopsele, Frana e
plin de coame nflcrate. tii ci kilometri am btut? Am
urmat trei piste false nainte s-o gsesc pe cea corect.
Ah! Slav domnului, ai reuit s-i dai de urm. Unde e
Weena?
Laforgue avu o grimas i deschise braele ntr-un gest de
suprem stnjeneal.
O clip, domnule. V rog s nu m nelegei greit.
Vedei, prima pist pe care am urmat-o m-a dus la La
Rochelle. Era vorba de o rocat artificial, plecat din Saint
Julien n dup-amiaza zilei de apte. Ar fi trebuit s-mi dau
seama imediat c pista e fals, dar...
S ne ntoarcem la subiect, l ntrerupse Andr.
112

Acestea sunt amnunte care nu m privesc. Vorbii-mi

despre pista corect, vreau s aflu de Weena. Unde e?
La Rocquefort, pe malul rului Douze. A fost vzut
acolo, sptmna trecut, mi-au confirmat-o mai mult de
douzeci de persoane. Rocat, cu braele pistruiate, cu
pantaloni de stof neagr, sandale argintii i cma de un
verde strlucitor. Fr nici o ndoial, ea era. Dar a disprut.
Am btut zona, cas cu cas, am rscolit mprejurimile,
fabrici, spitale, secii de poliie. tii, noi avem cunotine i
prieteni aproape mai peste tot...
Gabriel intr, purtnd o mic tav de argint.
V-a sosit o scrisoare, domnule, spuse majordomul,
oprindu-se la doi metri distan.
Andr nu i arunc nici mcar o privire. i fcu doar, n
grab, semn s plece, punndu-l ntr-o situaie neplcut.
Majordomul puse tava pe o servant larg, cu intarsii, i iei
cu capul plecat.
Continu, l ndemn Andr pe detectiv. Povestete-mi
toate amnuntele, te rog.
Fata a plecat din Saint Julien cu o main de ocazie. Lam gsit pe oferul care a condus-o, un tinerel scund, pe
nume Ren, care locuiete n zon, la civa kilometri de aici.
Au plecat pe la opt dimineaa, pe o vreme cineasc. Fata era
ud din cap pn n picioare. Tremura ca un ho ncolit.
Ren spune c a avut un sentiment ciudat cnd i-a ieit n
fa, zgribulit, cu prul ud i nclcit. Condiiile de pe osea
erau foarte proaste, aa c le-au trebuit mai mult de dou ore
ca s ajung la Rocquefort. Ren spune c fata i transmitea
un sentiment de fric. Sttuse pe canapeaua din spate, dnd
113

semne limpezi de suferin. El putea s o vad n oglinda

retrovizoare. Tot timpul drumului a inut o batist pe fa.
Ren spune c nu a reuit s neleag dac fcea asta
pentru c o deranja lumina farurilor, sau pentru c...
Laforgue avu o clip de ezitare, apoi continu:
Nu tiu ce s spun, doctore. Ren zice c fata a stat cu
capul sprijinit pe perna mainii, cu minile n buzunare i cu
faa acoperit de batist. Poate pentru c plngea i nu voia
s se observe, asta bnuiete tinerelul, dar eu sunt de o cu
totul alt prere...
Adic? ntreb Andr cu o voce nesigur.
Fata a cobort din main la intrarea n Saint Justin i a
intrat n localul camionagiilor. Am vorbit cu administratorul
i am putut aduna cteva detalii certe. V rog s m
nelegei, doctore: e imposibil ca la ora unsprezece dimineaa
tot localul s fie plin de clieni bei. Administratorul mi s-a
prut un om la locul lui. El spune c fata a intrat aproape
alergnd. A but dou sau trei pahare de ap, ca i cum ar fi
luat foc pe dinuntru. i apoi..., apoi s-a simit ru. S-a fcut
palid ca o moart, flasc, cu pielea czut i ridat, ca i
cum ar fi mbtrnit subit. Nu tiu, doctore, poate camionagii
erau bei... Barmanul spune c faa femeii se transforma tot
timpul. Acum era frumoas, acum urt, cu ochii mari,
rotunzi i albi ca laptele...
Gata! url Andr, ajuns aproape la captul puterilor.
Nu-mi mai descriei aspectul ei. Vreau s tiu ce s-a
ntmplat dup, unde s-a dus, unde se ascunde...
Laforgue desfcu din nou braele i ridic din umeri.
A disprut, spuse, strngnd din buze cu o expresie de
profund dezamgire. Dup ce a ieit din local,
114

cltinndu-se, a luat-o pe strada care se nfund n tufiuri.

Am vorbit cu ultima persoan care a vzut-o, un tietor de
lemne care administreaz regiunea. Mi-a spus c fata a
trecut prin faa barcii lui i s-a afundat n desiuri, alergnd
ca o nebun. Puin mai trziu a auzit ceva ca un fel de
explozie nbuit, ca o btaie stins de tobe. Nimic altceva.
M-am aventurat n desi, din pur curiozitate. Nici o urm,
v asigur. Unicul element demn de reinut era o urm
circular de vegetaie carbonizat, o pat neagr de cinci sau
ase metri diametru, la o distan de cam o jumtate de mil
de marginea tufiurilor. Poate c a fost vorba de un fenomen
de auto-combustie, sau poate... Mi-a trecut prin minte c ar
fi putut fi urma unui foc fcut de igani.
Andr nu-l mai asculta. Se simea cuprins de o furie
incontrolabil. Era o senzaie obscur i neclar, dar care,
puin cte puin, n salturi imperceptibile, tindea s se
transforme ntr-o idee din ce n ce mai clar, pn cnd...
Dumnezeule! Ce sens ar fi putut s aib o asemenea
bnuial? Nu trebuia, nu trebuia sub nici o form s i
permit imaginaiei s-i joace o fest att de macabr! Weena
plecase. Dar cine era Weena? Mai avea nc n faa ochilor
figura aceea n ntregime alb, neateptat de moale, ochii
aceia rotunzi i bulbucai, ca dou globuri de gelatin,
sinitri, oribili, n lumina lmpii...
Laforgue ncerc s-i cear scuze. Pentru detectiv
cercetrile se ncheiaser, dar dac el ar fi dorit s mai fie
ntreprinse investigaii suplimentare...
l conduse la u. Ameit, rmase pe treptele de la intrare,
urmrind cu privirea camioneta prfuit care se ndeprta cu
un hrit de motor ambalat.
115

Apoi majordomul l trezi ca dintr-un vis.

Scrisoarea, domnule, i aminti respectuos. E pe servant,
n sala armelor.
Intr n cas ca un somnambul. Scrisoarea. Din clipa n
care o lu n mn nelese c era de la Weena. n mod
ciudat, nu avea nici un chef s o citeasc: simea trezindu-se n el o contien lucid, ca i cum ar fi fost vorba
despre lucruri i ntmplri vechi, de neschimbat, o
certitudine elementar i limpede, ca un instinct.
Andr mngie cu degetele plicul aspru, uor mototolit, plin
de pete i stropi. Numele i adresa fuseser scrise de o mn
stngace. Desfcu plicul ncet, aproape cu reinere: patru file,
fr dat, litere care deveneau din ce n ce mai nesigure i
mai nghesuite, neinteligibile, iar la urm, un nume scris cu
caractere enorme: WEENA.
Emoiile n asaltar cu violen, un val de amintiri se prvli
peste el, gata s-l doboare. Apoi, din nou indiferena. Ca i
cum tot acel marasm de senzaii i amintiri ar fi aparinut
altcuiva, nu lui, ci unei alte persoane care tria n interiorul
su, un altul care se cuibrise nuntru ca un braconier.
Citi:
Drag Andr, aa se ncepe o scrisoare, nu-i aa? Trebuie
s-i cer iertare: am lsat s se nasc n tine o iluzie, cu toate
c tiam c nu o voi putea ntreine la nesfrit. Andr, Andr
iubitul meu, unica i intangibila mea iubire! Cnd vei primi
aceste rnduri eu voi fi departe, dincolo de timp i spaiu,
mai departe de orice barier imaginabil. Nu te ntreba unde,
nu ncerca s nelegi, nu vei reui. i sunt totui datoare cu
o explicaie, chiar dac tiu c mi va fi foarte greu s te
conving. Tu ai toate drepturile s afli motivele care m-au
116

ndemnat s fug. Ei bine... Nu e uor, Andr. Dac ai reui,

mcar pentru o clip, s recapei sufletul nevinovat i naiv al
unui copil, atunci poate... Ascult. ncearc s-i imaginezi o
lume ndeprtat, o lume ca attea altele, ca a ta, unde
exist i suferine i bucurii, o lume de fiine diferite, al cror
aspect, pentru tine, nu ar putea fi dect ngrozitor. i acum
imagineaz-i o vrjitoare, care are puteri ciudate, care poate,
prin tiina ei, s-i schimbe oribila nfiare, dar care e
trist i nefericit pentru c natura nu a nzestrat-o cu un
dar pe care alte femei l au: acela de a putea fi mam. i mai
imagineaz-i nc, un posibil remediu. Imagineaz-i o
plant miraculoas care i-ar putea da vrjitoarei sublima
speran a iubirii materne. tiu, vei crede despre mine c
sunt o nebun care fabuleaz, sau c vreau s fac o glum
proast. i totui, orict i s-ar prea de absurd i ireal,
povestea pe care i-am istorisit-o este adevrat. n lumea din
care am venit i n care m pregtesc c m ntorc, eu
reprezint o rar anomalie: nici un mascul din specia mea nu
m poate face s devin mam. Tu ns da. Tu, brbatul, tu
sau un oarecare altul dintre mulii locuitori ai micii tale lumi.
Pentru asta am venit la voi. i aminteti, Andr, prima
noastr ntlnire, pe plaj? Erai acolo, n lumina soarelui, ca
o statuie de bronz, frumos i bun. i totui... Am simit
repulsie. Pentru c suntem diferii, dragostea mea! Nu m
ntreba cum am putut, cum am fcut s m ndrgostesc de
tine. Poate regina matc s se ndrgosteasc de un trntor?
Asta s-a ntmplat, Andr. Simeam adevratul meu corp, pe
care l ascundeam de tine n spatele iluzoriului aspect
exterior care te atrgea att de tare, devenind cu fiecare zi, cu
fiecare or din ce n ce mai asemntor cu al tu: viaa
117

alturi de tine semna puin cu ntoarcerea ctre matricea

originar comun. Te-am simit parte din fiina mea, i-am
simit trupul n dup-amiezele nsorite i n nopile adnci,
ca pe o continuare a trupului meu. i te-am iubit, Andr. Cu
pasiune. Total. Cu toat fiina mea. Dup care... Adu-i
aminte ultima noapte pe care am petrecut-o mpreun, atunci
cnd fulgerele au luminat camera iar tu ai putut, pentru o
clip, s ntrezreti adevrata mea nfiare. Nu, Andr, nu
a fost o halucinaie. n clipele acelea, aproape c i citeam
gndurile i intuiam groaza care se ascundea n spatele
tresririi tale neateptate. i aminteti? Am vrut s aprinzi
lumina. Am vrut, cu un efort suprem, s m art ie, nc o
dat n toat splendoarea aparentei mele frumusei. Nu-i
poi imagina ct am suferit: m ineai strns, m mngiai pe
brae i pe umeri cu o disperare slbatic, de parc ai fi vrut
s controlezi fiecare centimetru al pielii mele, consistena
esuturilor, tria crnii. Era o pcleal, Andr. Eu i
pream frumoas datorit unui anumit act de voin. O
vrjitoare poate face i asta. Dar nu-i poi imagina ce comori
de energie vital a trebuit s irosesc pentru ca s rmn
lng tine, pentru ca s i apar frumoas n fiecare clip a
zilei i a nopii. Nu ai cum s cunoti groaza, frica nebun de
clipa groaznic i umilitoare n care nu aveam s mai fiu n
stare s-mi stpnesc toate celulele organismului. Am stat
mpreun cincisprezece zile, lungi i scurte, o vacan de
iubire care mi-a mistuit toat tinereea. tiam asta, Andr. i
continuam s rmn alturi de tine. Acum sunt aproape
btrn, sfrit: ar fi ajuns o singur mngiere de-a ta
pentru ca s-mi provoci descompunerea sau moartea. Ai
neles de ce am fugit? Iart-m. Departe, dincolo de timp i
118

spaiu, m voi ntoarce cu o comoar de amintiri preioase. i

voi da natere unui copil, ncununarea concret a unei iubiri
frumoase i imposibile. Da, Andr, sunt sigur, chiar dac tu
ai fost singurul, instinctul meu nu poate s m nele. Dac
ar fi aa, toat, dar toat viaa mea ar fi lipsit de sens:
misterul iubirii este mre, dar maternitatea... Crede-m nu
mi-a mai rmas altceva. A ta pentru totdeauna. WEENA.
Gabriel! strig vlguit Andr. Vino aici, Gabriel. Cine a
adus scrisoarea asta?
Era n cutie, domnule.
Domnule, domnule, domnule. Era un nebun, un orb
ignorant, asta era! Nu logica ci instinctul i poate un alibi
comod l obligau s cread.
Deschise fereastra spre mare, i sprijini pumnii de pervaz i
murmur: WEENA!
Srmana, srmana femeie, venit s-i astmpere setea la o
fntn secat. O vrjitoare poate asta i attea altele, cu
siguran! tiina unei vrjitoare este aproape infinit. Dar
chiar i ea are o limit, n banalitate, n situaiile
ntmpltoare, neprevzute.
Andr i trecu mna peste frunte. O via ntreag irosit n
braele unei iubiri nebuneti. Un sacrificiu inutil.
Iei din cas ca beat. Alerg printre grdini i curi, n jos,
pn la mare, traversnd plaja goal i gndindu-se. Se
gndea alergnd... Centrul Biologic, cinci ani de laborator...
Cinci ani de contact zilnic cu substanele radioactive...
Weena! gemu. Marea i nghii vocea, napoindu-i, odat
cu zgomotul valurilor, nelinitea cochiliilor goale, rmase n
etern ateptare.
Weena! Weena!
119

Cci Andr era steril.

1962
Traducere de Alexandru Ciochia

120

NFRUNTAREA

Angra Mainyu se aez la panoul negativ, Ahura Mazda la

cel pozitiv. Timp de cteva clipe, sfera verzuie de pe masa de
joc se roti n jurul axei invizibile, apoi se opri i culoarea i
deveni verde, strlucitoare.
Angra Mainyu i Ahura Mazda observar ateni coordonatele
furnizate de indicatorul de zon i le transferar pe selectorii
electromagnetici ai panourilor de comand. Partida ncepu.
Se ntlneau cei mai mari juctori ai tuturor timpurilor.
Angra Mainyu nu pierduse niciodat vreo partid, dar nici
Ahura Mazda nu tia ce nseamn nfrngerea. Atta timp ct
fusese posibil, se evitaser pe rnd, fiecare nfricoat de fora
celuilalt. Nevoia presant de a se stabili care dintre cei doi
era cel mai puternic i obligase, n sfrit, s se nfrunte.
ncepei, l invit Angra Mainyu pe rivalul su, care urma
s deschid jocul, ntruct la tragerea la sori i revenise
panoul pozitiv.
Ahura Mazda aps primul buton. i oceanul ncepu s
prind via. Se nscu amiba, dar Angra Mainyu, rapid, o
pulveriz n mii de fragmente minuscule nensufleite. Primul
o refacu din nimic, al doilea trimise viscole i, nghend
apele, ncerc s-o nbue. Ahura Mazda i deschise soarelui
vesel culoare de trecere prin spaiu, Angra Mainyu nl
bariere de ntuneric. Se produse confuzie. Unul unea, cellalt
desprea. Primul se impuse, i astfel se nscur speciile vii.
Al doilea le frn evoluia, cu felurite piedici, iar plantele i
1

Titlul original: La sfida; Publicat n Il Giornale di Pavia, Pavia 1966.

121

animalele se transformar ntr-un amestec hidos de

monstruoziti blestemate.
Ahura apsa butoanele extrem de rapid. Angra replica tot
att de iute. Apoi Ahura Mazda nscoci omul i apru
contiina, scnteia vie a gndului reflex.
Acum lupta se desfura acolo, n acel punct microscopic al
tablei de ah. Primul vru privirea copilului, sursul femeii i
mna care mngie cu gingie; al doilea i opuse de trei ori
mii de boli, moartea mrav, fierul rece i tios. Ahura
invent ordinea geometric i armonia proporiilor, Angra
numrul iraional i funcia discontinu. Unul cre bucuria
simurilor, cellalt desfrul i lcomia. Astfel nct
demnitatea lupt cu trufia, mndria cu arogana, mila cu
egoismul, culoarea, muzica i poezia cu imbecilitatea oarb i
surd, spiritul cu materia.
O partid desfurat pe calea suferinei, fr excluderea
loviturilor. Un joc pn la urm blocat, fr posibilitatea de a
continua.
n ce m privete e pat, spuse Angra Mainyu...
Ahura control la rndul su panoul electromagnetic.
i pentru mine, conveni.
Fu apsat un buton. Exact n acea secund soarele se
transform n supernov, Terra i celelalte planete ale
sistemului, frmiate, nu mai avur orbit.
Mai facem o partid? propuse Angra Mainyu.
Ahura Mazda consimi. i schimbar locurile. O lovitur
dat sferei, o privire spre noua zon marcat de indicator i
partida a doua ncepu.
n centrul unei nebuloase netiute, pe o planet anonim
dintr-un sistem oarecare, oceanul ncepu s prind via.
122

1966
Traducere de Cornelia Marian

123

NSCUT A DOUA OAR

... va veni ziua n care asemnarea ta cu

Dumnezeu nu va fi de ajuns ca s- i alunge
spaima.
Goethe, Faust, partea I
Demult, pe cnd siestele erau ndelungi i timpul era
substantiv concret, pe cnd i puteai umple plmnii cu un
aer bun de respirat, rtceam far astmpr n cutarea
uriaei.
Aveam o hart. Un fel de hart a comorii, soioas i roas
pe margini, nglbenit de privirile lacome ale prea multor
aventurieri dezamgii.
V rog! ncercai i voi s v imaginai galioanele din Spania,
piraii, pnzele ntinse n vnt i umflate ca nite felii uriae
de mr, efii de echipaj cu braul ciung prelungit cu un crlig
de fier i drapelul negru, cu tibiile ncruciate i craniul,
flfind sinistru. ncercai i voi s v amintii de vremea
cnd pe puntea superioar, alturi de grmezile de ghiulele
de tun, se afla ntotdeauna un butoia cu mere; amintii-v
colacii de frnghie mbibat de seu, cisterna cu ap n care
pluteau viermii. Trebuie s v nchipuii toate acestea pentru
a v face o idee despre harta pe care o posedam.
Galben, spuneam. i pe ici pe colo peticit. Dar semnele
drumurilor, relieful munilor, cursurile de ap... Totul, totul
1

Titlul original: Seconda nascita; Publicat n Universo e dintorni,

Garzanti, Milano 1978.

124

aprea att de precis, att de evident nct nltura orice

ndoial.
Harta era autentic. Nu era rodul unei fantezii bolnave,
gluma perfid a unui om trsnit. Eram convins de asta, gata
s pariez pe un bra. Cu toate acestea, uneori, n toiul
anumitor seri de toamn trzie, cnd ceaa se aternea deas
pe ulie i nu trecea nimeni, nimeni cruia s-i ceri un
chibrit... n anumite seri, spuneam, nemicat sub arcada
unui pod sau n colul unui ungher ntunecos, nghesuit i
ghemuit ntr-un nimb de singurtate, bnuiam neltoria.
Mna mi fugea atunci spre buzunarul interior al hainei,
acolo unde, nfurat ntr-o nvelitoare impermeabil,
pstram harta. mi ajungea s o simt sub degete. Contactul
linititor alunga teama de un furt sau de o banal pierdere.
i totui, umbra nelciunii nu disprea. Ciudat, ns uneori
mi se prea c documentul acela galben i uzat l desenasem
chiar eu, ntr-un moment de nebunie sau de somnambulism.
Atunci m strecuram n grab n cafenele puin frecventate,
n crciumi pline de fum unde exist ntotdeauna o mas n
col, la adpost de priviri indiscrete. Cu pruden, n faa
unei cni de vin negru, dezveleam harta, o ntindeam n
spatele paravanului minilor mele alturate alctuind o
cupol dubl, ca aripile de oim, i verificam fiecare semn,
petele, zgrieturile, tersturile, treceam unghia peste
punctele unde harta se ngroase. Rurile i munii nu aveau
nume, i nici mcar drumurile. Dar toate sgeile se
ndreptau spre centru, unde se afla desenul unui castel
nconjurat de turnuri: reedina lui Zoe, vrjitoare i uria.

125

ntr-o zi ddui uitrii teama de a m rtci, de a irosi un

timp preios avntndu-m de-a lungul unor itinerare greite.
Pornii nenarmat, cu sufletul doldora de speran. Nu exista
ns vreo metod n cutarea mea, nu putea fi aa ceva,
fiindc o direcie era la fel de bun ca alta, un port era tot
att de bun ca altul, astfel nct repede sperana se
preschimb n dorin i ateptare dureroas, subtil i
sinuoas, n nesigurana dureroas care m npdea la
fiecare rspntie, cnd, pentru a merge mai departe, puteam
s m ncred numai n adierea vntului, n zborul psrilor
sau n alte semne efemere.
n ochii oamenilor pe care i ntrebam, ntotdeauna se
aprindea o lumini de ironie rutcioas, femeile mi evitau
privirea, nfricoate de felul meu neneles de a vorbi, vag
aluziv. Pretutindeni am nfruntat ziduri de tcere, baricade
de bnuieli i de btaie de joc.
Numai Janko nu a rs de mine. Janko i oamenii lui, pe
care i-am ntlnit n drumul meu ntr-o sear umed spre
sfritul verii. Era un drum cu platani, noduroi i
contorsionai, conturai prin vaporii de cea subire, n
micare; imediat dup curb, de-a lungul fiei ierboase de
pe marginea anului, se zrea lumina nvluitoare a unui
foc.
Nu mi-era frig, instinctul m ndrepta totui lng foc.
Janko nu spuse nimic. Un gest, aproape solemn, pentru
a-mi arta flacra, i eu dintr-o dat mi ddui seama c i
alii ptimeau de aceeai febr ca i mine. Din crue ieiser
copiii pe jumtate adormii, o pdure ntreag de ochi negri
somnoroi. Apoi venir femeile, ciufulite i mbrcate
126

neglijent, cu chipurile sculptate n matostatul sutelor de

necazuri.
Cea mai btrn mi lu mna pentru a-mi ghici norocul, o
potrivi n cuul degetelor sale ncovoiate i murdare. Dar nu
putea s citeasc n liniile nvlmite ale palmei mele
deschise i atunci ddu din cap, dezamgit, iar cerceii i
pandantivele de tinichea scoaser clinchete prelungi, nsoite
de sclipiri roii amgitoare.
Rmi aici, spuse Janko. N-ai fi gsit locuin acolo, n
sat. Este o sear de srbtoare i toate hanurile sunt
aglomerate.
Atunci o vzui pe Lolerme, mbrcat n rou, cobornd din
cru, supl ca o lumnare, venindu-mi n ntmpinare cu
pai graioi de creatur nenfricat. Cineva ntei focul, puse
s se frig ceva nfipt ntr-o frigare, o chitar ncepu s
geam, ncins de acorduri ciudate, i atunci, n mijlocul
corului de ndemnuri i aplauze ritmice, Lolerme dansa n
picioarele goale pe iarb. Mai trziu aflai ct de potrivit i era
numele. Lolerme, n limba iganilor, nseamn floare roie. i
Lolerme dansa, uoar ca o floare, o floare roie mai
unduitoare i mai vioaie ca flacra.
Pe urm femeile i copiii se retraser n crue, chiar i
brbaii se ndeprtar pentru a controla caii i nu mai
revenir. Eu mi petrecui aproape toat noaptea lng foc,
bnd vin i cafea, mpreun cu Janko. El cnta la vioar i
mi vorbea despre vrji i magie.
Vin cu voi, i spusei a doua zi. Adormisem n zori, cu
capul sprijinit pe roata unei crue, ntr-o destindere linitit
a ntregii mele fiine care pe neateptate se moleise, de parc
127

lunga mea cutare ajunsese la capt, n portul sigur al unei

clduri omeneti regsite.
Vin cu voi, i spusei i l privii pe fundalul ceii care
tocmai se mprtia, n timp ce un stol de corbi alerga n
ntmpinarea soarelui, iar cmpia se dezvluia privirii
galben i din ea ieeau aburi.
Tu nu eti igan, spunea Janko aproape cu antipatie. Nici
mcar n-ai un cal.
Atunci l rugai s-mi cedeze pe unul dintre ai si, i-a fi dat
pe el orice pre, fiindc n acel moment l invidiam pe
brbatul acela mndru i sigur pe el, i invidiam soia
frumoas, caii pe care i ghiceam supui i rapizi, miestria
cu care i fcea vioara s plng.
Parcursei mii i mii de mile cu oamenii lui Janko. Cnd veni
iarna, ne-am retras spre sud, pe malul mrii, unde clima era
mai puin aspr: plantaii de portocali i mslini ct vedeai
cu ochii, sub cerul blnd, aproape tot timpul senin.
Janko era cel care conducea, ns btrna care ghicea n
palm, Roweka, hotra pe ce drum trebuie s mergem i
unde s se opreasc irul de crue, ct timp s poposeasc
i cnd s-o porneasc iar la drum. Alctuia figuri ciudate cu
crile de joc de Tarot, cerceta cu atenie n fundul cetilor de
cafea, n geometrii complicate create dintr-un pumn de boabe
de fasole lsate s cad pe gherghef. Nimeni n-ar fi ndrznit
vreodat s o contrazic. Era bari puri, bunica cea mare,
aspr i despotic.
De la ea am aflat taine i am nvat vrji, am nvat s
scuip de trei ori n ap cnd treceam peste un ru, am ajuns
la farmece i magie. Roweka mi arta cum s gravez frasinul
128

pentru a ine fulgerele departe de crue i de corturi, m

nva s citesc n muuroaiele furnicilor i n inima
oamenilor.
Aa l-am cunoscut pe Draka, fratele lui Lolerme, un tip
oricnd gata de btaie, dar generos i pur ca un copil; l-am
cunoscut pe Ciriklo, cel cu glas suav de privighetoare, pe Ane
i Marica, vindectoare de rni i de arsuri.
Eram fericit cu ei, dar la piept, ntre cma i piele
ncepeam s simt din nou, din zi n zi mai struitor, colurile
tari ale nveliului n care pstram harta.
i aa, dimineaa, de cum rsrea soarele, mi ndemnam
calul n adncul uscatului, cu desaga burduit de msline i
plosca de vin legate la oblncul eii. Exploram cmpii i
podiuri, terase i dealuri, n cutarea unui semn, a unui
indiciu care s m fi dus acolo unde simeam c monstrul
era n ateptare.
M ntorceam, la asfinit, cu animalul epuizat de kilometrii
de hoinreal. Uneori nu mai regseam tabra. Lolerme ns
mi lsa ntotdeauna un semn, trasat n cenua focului stins
sau pe trunchiul copacilor, o cruce sau un trident, pentru
a-mi arta direcia n care plecase convoiul.
Ce caui? m ntreb ntr-o sear n care vntul i rvea
pletele. uviele preau tentacule negre gata s m nlnuie
cu putere. ntre mine i ea se afla ns calul meu acoperit de
spum. Eu i atinsei uor minile pe care le inea sprijinite de
a. Apoi mi ndreptai privirea departe, dincolo de umbra
corturilor i cruelor.
Ce caui? m ntreb i Janko odat. n fiecare noapte mi
depnase ciudatele poveti ale nivascilor i ale puvuscilor,
duhurile strvechi ale apei i ale pmntului. Atunci, la
129

lumina roiatic a flcrii, i artai harta, mi deschisei

sufletul pentru ca nuntrul lui, acolo, s citeasc durerea
care m ucidea. Janko ddu din cap. Cltorise toat viaa,
dar harta aceea nu, nu nsemna pentru el absolut nimic.
Apoi spuse:
Poate numim cu cuvinte diferite acelai lucru, poate
alergm dup acelai vis. i poate, cu nume diferite, iubim
aceeai femeie.
ntre timp, ncet, ncet venise vara mic, primvara plin
de verdea i de via. Zilele deveniser mai lungi i
luminoase, serile fr umezeal i ncrcate de miresme. n
jurul focului, brbaii cntau Anne menghe Devei rat kali.
Trimite-ne, o, Doamne, o noapte ntunecoas, ntunecoas
pentru ca s putem fura mai bine. Era un cntec slbatic, de
o frumusee brutal i tulburtoare.
Btrna Roweka mi smulsese un fir de pr, fcuse din el un
pendul fixndu-i la capt un cocolo de pine, i ateptase,
cu ochii larg deschii, ca instrumentul s penduleze
deasupra hrii despturite.
S clreti tot timpul spre nord, opti Roweka privind fix
pendulul. Dou luni de cltorie i vei ajunge la cmpia cea
mare, peste alte dou luni vei ntlni marea. Ceea ce caui tu
este pe malul cellalt, pe un pmnt plin de stnci ascuite i
buruieni.
Aa mi spusese Roweka, dar eu nu o auzeam, ispitit de o
alt melodie, ciudat i foarte blnd, care mi nfierbnta
sngele. O cnta Lolerme, ncetior, cnd Janko i ceilali
erau plecai departe cu treburile lor, iar eu zceam apatic la
umbra cruelor. Atunci ea se aeza lng mine i cnta:
130

Brbat care urmreti norii i vntul, d- mi mna pe furi i

mbrieaz- m dac vrei.
ntr-o zi, ntorcndu-m dintr-o lung plimbare clare, i-am
spus-o. I-am spus c sufeream auzind-o cntnd astfel, c
era zadarnic s m prefac, acum le tiam limba i tiam ce
nsemnau cuvintele acelea.
i n acea mprejurare, ntre noi se interpunea corpul mare
i asudat al calului meu. Tulburat, Lolerme i sprijini capul
pa crupa animalului, m privi ndelung, din partea cealalt,
tcut. ns ochii ei exprimau dorine i ateptri dureroase
i doruri noptatice. Apoi, deodat, i fu fric de chiar privirea
ei, fu zguduit de un lung fior i fugi de acolo.
n zori, gsii o garoaf roie nfipt n catarama eii. Atunci
fugii. mi venir n minte cuvintele Roweki i plecai, m
ndreptai clare n goan spre nord, pentru a nu m mai
ntoarce. Sub copite, din pmnt se iveau pietre i mrcini,
mrcini i pietre n continuare, roci ascuite i viclene, iar
eu zburam, alergam departe, urmrit de un noian de chipuri
i imagini.
Clrii ziua ntreag, noaptea i ziua urmtoare, calrii
pn cnd animalul, istovit, refuz s mai mearg mai
departe. Garoaf roie se ofilise, dar n cap mi mai rsuna
nc zgomotul copitelor peste pietriul arid, muzica srutrilor ne avute, cntecul minunat al lui Lolerme.
Zceam cu trupul frnt de oboseal, nemicat sub lumina
stelelor. Dar somnul nu venea, voci i oapte m mpresurau
i bufnie glgioase m chemau napoi, cu glas puternic...
Atunci, cu mosc i sev de ginestr frecai gleznele umflate
ale calului meu, smulsei spinii care se nfipseser chiar
deasupra copitelor, l mai lsai puin s se odihneasc, i
131

plecai din nou, furios, pentru a pune o distant ct mai mare

ntre mine i chemarea arztoare a lui Lolerme.
Zile i zile cu vnt, ceruri i ape de amar singurtate. Dar
cltoria cea lung seca puin cte puin mlatina rea a
melancoliei. Cnd, dup ce traversasem cmpia cea mare,
ajunsei la malul marii, nu m mai gndeam la Lolerme.
Trecuser patru luni i inima nu mi mai tresrea, aria
verii, acum n toi, mi nsprise privirea i mi spase cute de
nepsare pe obraji. Acum soarta mea se colorase n albastru,
albastrul mrii aceleia dincolo de care, poate, se deschidea
larg inutul misterios al uriaei.
Nu am vrut s m despart de calul meu. Stpnul corbiei
cu pnze izbucni ntr-un urlet feroce cnd m vzu
mpingnd animalul sus, spre a-l mbarca. mi iei nainte cu
picioarele puin deprtate i cu pumnii strni, ca s nu m
lase s trec; nu voia cai la bord, sufereau prea tare de ru de
mare, i murdreau puntea superioar. Eu ns pltii de trei
ori preul cltoriei i atunci tipul ncet s mai urle, ridic
din umeri i i bg monedele n buzunar.
Legai calul de catargul cel mare de la pup, i pusei o pnz
peste ochi i tot timpul traversrii rmsei alturi de el,
masndu-i venele de pe gt. Prea mort, animalul meu. Abia
i mai pulsa sngele, i sub degetele mele care l mngiau i
simeam tremurul de fric, respiraia scurt ca respiraia
unui pete muribund.
Nu a suferit mult timp. Era un vnt prielnic, i malul
cellalt era la o deprtare de numai cteva leghe marine.
Cnd debarcai, nelesei numaidect c btrna Roweka
ghicise. iruri de stnci negre abrupte naintau n mare, un
132

aer cenuiu i glbui, de culoarea pergamentului, apsa ca o

prelat, peste mrciniurile rare. i mai erau nori umflai,
stoluri de psri negre n zbor, sunete vagi ale unor prezene
invizibile.
Calul meu nainta ca un om beat, se oprea sau srea ntr-o
parte la orice umbr, la orice fonet de creang, de fiecare
dat cnd cioara croncnea dnd violent din aripi, mi era
fric, o fric perfid i ptrunztoare care cretea pe msur
ce ptrundeam tot mai adnc n inutul acela arid i
dezolant.
ntr-o sear, fr s mai fie nevoie s verific pe hart,
nelesei c am ajuns. Urmasem geografia visului i
nimerisem pe un trm absurd, ntr-un loc inaccesibil,
pietros, unde vntul ieea din prpstii urlnd ca un animal
rnit de moarte.
Eram nfometat i obosit. La rspntii, tblie ruginite
repetau numele lugubru al unui sat. Erau case puine, cu
acoperiuri negre i nclinate, cu ferestrele ntunecoase.
Numai o lumin, n fund, tremura n spatele hrtiei veline,
uleioase, care acoperea o fereastr.
Intrai n hanul galben i plin de fum, vorbii cu hangia i pe
dat un btrn cocoat i mustcios ddu fuga n curte unde
calul meu i atepta fnul i ovzul. Pentru mine cerui
mncare cu sos de mai multe ori. Astfel m ndopai pe
sturate i bui peste msur.
Ceilali, acolo n jur, pn atunci mui i toi cu ochii plecai
peste crile de joc, puin cte puin rencepuser s
uoteasc tot mai tare. Careva mi propuse s joc zaruri i
eu acceptai.
133

La un moment dat erau toi n jurul meu.

Zarurile fugeau pe faa de mas verde, monede i podoabe
ieftine se ngrmdeau n dreptul meu. Atunci un brbat cu o
cicatrice oribil pe obraz i scoase cuitul i l nfipse n
mas.
Am fcut i eu la fel. Zarurile se rostogolir nc o dat i
nc o dat mi-am ateptat rndul. Brbatul cu cicatricea se
ndeprt njurnd. Am oferit de but tuturor, i aceia bur,
dar pe urm cu un pretext m atraser afar, n curte, sub
un opron luminat slab de o lamp atrnat de o grind
groas.
M nconjurar. Am vzut, extrem de aproape, fee
ntunecoase, tcute, ca nite medalii, profiluri aspre i
trufae. O umbr n spate, poate cel cu cicatricea, m lovi cu
putere. Tot sngele mi se scurse n picioare, am czut ca o
arip tiat, i la pmnt, abia am simit mna care m
scotocea la piept, am auzit ca n vis zgomotul pailor fugind
grbit, nechezatul puternic i mnios al calului meu
ndemnat s se grbeasc de mini strine.
Soarele era deja sus cnd mi-am revenit. Hangia mi spl
rana, smulse cheagurile de snge care mi se uscaser n pr.
Am certat-o cu glas tare, i-am reproat c m abandonase
afar ct zcusem n nesimire, fr s-mi dea ajutor. Ea
ridic din umeri.
Nu mai ai nici un ban, spuse. Acum nu mai ai nici cal,
nu mai ai nimic.
Nu, nu l cunotea pe cel cu cicatrice, nu cunotea pe
nimeni, nu se amesteca n treburile altora. Btrnul cocoat
i mustcios mi ntinse singurele lucruri care mi
134

rmseser: ptura, desaga goal i cuitul meu. I l-am dat

pentru mncare i vin i am plecat.
Nu mai simeam la piept colurile tari ale hrii. Mi-o
furaser i pe aceea, dar eu o tiam pe dinafar, o purtam
ntiprit n suflet, gravat n mine, carne din carnea mea.
De-acum eram aproape de int. O nelegeam din gesturile
pe care ranii i ciobanii superstiioi mi le adresau ca s nu
merg mai departe n direcia aceea, o simeam din aer i din
vnt, din opiala ironic a unui corb care m preceda de-a
lungul drumului pentru turme, ateptndu-m la fiecare
curb i apoi plecnd din nou, mereu naintea mea, ca o
tafet.
Am ajuns la castel dup dou zile de oboseal i eforturi.
Strbtusem o prloag plin de ierburi parfumate, un peisaj
de cnd lumea, printre poriuni de vegetaie i arbuti golai
ce rsreau din pmnt, rocai i singuratici, ca nite mini
scheletice de coral. La apus, Soarele agoniza printre peticele
destrmate ale norilor negri i arbutii foneau frecndu-se
de pielea cizmelor mele i n mine cretea nemsurat o
nerbdare care anula toat oboseala ndelungatei cutri.
Cnd se ntunec, o puzderie de licurici m cluzi de-a
lungul potecii care nconjura colina. Cerul fr stele devenise
vnt i amenintor, corbul croncni cnd primul fulger
lumin pentru o clip norii aflai la mic nlime. O pictur
mare de ploaie m lovi pe dosul minii n care ineam desaga.
Apoi, dintr-o dat, n succesiunea fulgerelor, vzui conturul
negru, inaccesibil al castelului plin de turle ascuite i de
creneluri, ca un nspimnttor animal lnos, aezat n
culcu.
135

Zoe! strigai n sinea mea. Tunetul explod cu un bubuit de

infern, inima rsun aproape la unison. i imediat o
sfreal extrem de plcut m cuprinse, m oprii puin
nemicat sub ploaia rar i grea, m micai atunci cnd
vzui ochiul galben al unei ferestre luminndu-se n vrful
turnului celui mai nalt.
Era o poart solid de lemn, nalt i zvort ntre dou
turnuri groase de piatr brun, zidul de jur mprejur
mbrcat n corzile dese i rsucite ale plantelor agtoare.
Femeia veni innd n mna ridicat lampa cu untdelemn,
care se legna n vnt.
Deschide, implorai. Vocea mi iei pstoas, rguit i
jalnic, fr o urm ct de mic din trufia mea obinuit.
Deschide, te rog, nu poi s m lai afar n noaptea asta care
amenin cu fulgere i furtun!
Nu i spusei despre Zoe, nu ntrebai dac acela era locul n
care tria uriaa. Eram drumeul care se rtcise, hoinarul
obosit, strinul ncreztor cruia nu i se refuz aspra
moliciune a unui culcu.
M scrut cu atenie, ndelung, din spatele drugilor de
lemn, rsucindu-i capul ncolo i ncoace, cu braul ridicat
pentru a ine lampa. Slab, lumina crea contraste efemere,
acum alunecnd, acum zbovind pe suprafeele chipului ei
aspru i morocnos. Avea pomeii nali i lai, nici un fir de
pr nu ieea de sub marginea ngust a bonetei ei flamande
i pieptarul rou de catifea, strns la nlimea snului cu un
iret de piele, se termina cu mneci de mtase alb
vaporoas strnse la ncheieturi, foarte ample i bufante.
i eu o privii ndelung, cu o mpunstur de bnuial i de
nelinite. Apoi ridicai privirea spre streaina acoperiului
136

care domina poarta i instinctiv mi strnsei umerii

nfrigurai.
Atunci femeia deschise.
M duse de mn printr-o curte foarte mare. Lumina de la
fereastra din vrful turnului avu o tresrire brusc de fluture
ars i se stinse. Crue i mrfuri erau rspndite cam peste
tot; o piramid de lzi, toate ferecate cu zvoare complicate,
ocupa o bun parte dintr-un opron ntunecos i strbtut
de cureni umezi de aer. Dinspre irul de ferestre joase cu
gratii mbrcate n dumbravnic se zreau luminie, n
vecintate era depozitul nalt cu nutre pentru vite.
Acum ploua cu gleata.
Jos, n grajduri, se auzea un cor de respiraii i de
rumegri, bufniturile nfundate, repetate, ale copitelor cailor.
Pe pmnt, paiele schimbate de curnd, pe perei, pete mari
de mucegai, opaiele cu ulei agate n crlige nnegrite, cu
fitilul plpind. i mirosul puternic, izul ptrunztor de
copit i de piele, transpiraia grea a animalelor, emanaia
mirositoare care venea scitoare de la ieslele bine umplute.
M mpinse pn n fund, n spatele baloturilor de paie
stivuite.
O s dormi aici, spuse.
n timp ce mi ntindeam ptura peste fn, ea i scoase
boneta i i desfcu pieptarul rou. Blond, cu ochii
verzi-albatri, cu snii tari i ascuii. i atinsei uor cu pieptul i simii c pielea mi se nfioar sub cma, m coplei o
senzaie ciudat, evocatoare de mngieri netiute.
M cheam Helga, mai spuse. Sunt tnr i frumoas.
Minile i erau reci. Degete tari i subiri ca nite creioane
mi se afundau n pr, buzele ei uscate i calde insistau lng
137

urechea mea ntr-un murmur surd extrem de rapid, iar vocea

i era convingtoare i ademenitoare, chiar dac vorbele
exprimau ameninri enigmatice.
Pleac, spunea, pleac de aici ct mai poi, aici o s mori
de inim rea sau vei sfri ca tlhar i uciga.
Dar n acest timp m mpingea n col, m apsa pe umeri
ca s m prvlesc n fn, m prindea n curs cu momeala
promisiunilor rostite pe jumtate.
Helga era servitoarea Zoei, una dintre multele persoane care
se ocupau de castelul uriaei. n seara aceea am clrit
corpul ei viguros i tare; dei obosit, am zbovit n lcaul
tainic i primitor al feminitii sale, am artat i eu semnele
dorinei mult timp nfrnat. Apoi am mpins-o alturi,
istovit. n somnul care m nvluise blnd, din cnd n cnd
ajungeau pan la mine ecourile nvlmite ale ofertelor ei
dezlnate, tropitul nervos al mnjilor nerbdtori i urletul
ndeprtat i nbuit al animalelor aflate sub cerul liber.
Cnd m-am trezit, Helga nu mai era n grajd. Splcit,
lumina zilei cdea de la nlimea ferestrelor zbrelite. Din
curte se auzeau glasuri i zgomote. Intr un brbat foarte
nalt cu o furc n mn. Era chiop, cu un picior enorm ca
de cal strns n nclmintea uria.
M vzu dar nu spuse nimic. ncepu s umple temeinic
ieslele, apoi mprospt culcuul animalelor mprtiind fn
nou peste tot. Am rmas cteva clipe observndu-l n
ateptarea unui cuvnt, a unui gest, dar acela i continua
munca n tcere, ca i cum nici n-a fi existat, ca i cum a fi
fost i eu un animal. Atunci m-am ridicat i am ieit n curte.
138

Afar, brbai i femei lucrau de zor cu tot felul de unelte

sau vedeau de animale. M dusei s m spl la adptoare,
ocolii castelul de jur mprejur, apoi m oprii sub opron,
aezat pe o lad. i toi, mai devreme sau mai trziu, trecur
pe lng mine, dar fr s-mi dea atenie. Trecu i brbatul
chiop, ntorcndu-se de la grajd. Abia mi arunc o privire i
se ndeprt cu greu trgndu-i dup el piciorul schilodit.
Un cine veni s-mi adulmece cizmele. Mi-era foame, i
simeam din cnd n cnd ajungnd pn la mine un miros
de prjeal.
n sfrit, o femeie mi aduse de mncare. ntrebai de Helga.
Iar aceea mi art cu degetul n sus, mi art vrful
turnului. Firete, acum Zoe tia de mine, tia c ajunsesem
la castel. Fereastra ei se luminase nc nainte s fi sunat eu
la poart, pe urm se stinsese cnd traversasem curtea, cnd
eram de-acum n capcan. Poate c dintotdeauna Zoe atepta
venirea mea.
Mncam i priveam absorbit turlele ascuite i crenelurile
turnurilor, fereastra rotund a turnului cel mai nalt, ntr-un
mod oarecare tiam c teribila confruntare va avea loc acolo
sus.
Mai trziu, venir ciobanii i descrcar nenumrate
burdufuri cu lapte, miei behitori i brnzeturi. Zoe era o
devoratoare nesioas, n buctriile castelului ei focul nu se
stingea niciodat. De dou sau trei ori am vzut-o pe Helga,
de departe, fcndu-mi semne ciudate de complicitate, poate
pentru a-mi transmite un mesaj, pe care ns nu l-am
neles, sau poate numai ca s-mi aminteasc soiul acela de
alian care exista ntre noi.
139

Am ncercat s vorbesc cu Ingmar, brbatul cu piciorul

eapn. Potcovea un cal i mirosul de copit ars se
rspndea prin toat curtea, aspru i provocator. L-am certat
cu mnie fiindc nu rspundea. Atunci se rsuci, deschise
gura i mi art ciotul sngeriu al limbii sale retezate.
mi petrecui ziua, far s fac nimic, hoinrind nestingherit
prin curtea mare, ignorat, dar nu n largul meu ci ca un
intrus; din cnd n cnd privirea mi zbura spre fereastra
turnului i de fiecare dat se pleca dezamgit. Apoi, obosit,
mi luai ptura i urcai n fnrie.
Am dormit un somn profund, fr vise. Helga mi se altur
mai trziu. Piciorul ei mi presa coastele, deschisei ochii mari
i o vzui deasupra mea, i vzui boneta i pieptarul; avea
lampa n mn ca n prima sear, cnd n spatele drugilor
porii imploram s-mi deschid. M-am gndit, pentru o clip,
c venise acolo s m trezeasc pentru a-mi spune de Zoe,
pentru a-mi spune c uriaa trimisese dup mine.
mi ghici gndul.
i tu, spuse, i tu eti deja nebun dup ea, i nici mcar
nu ai vzut-o!
Helga o ura pe uria. Toate femeile de la castel o urau,
fiindc vrjitoarea i ndeprta pe brbai de afeciune i de
sentimente, i supunea fr a le acorda nimic. mi spuse:
ntr-o zi sau alta te va chema sus n turn. Cnd vei fi n
faa ei, s nu te lai ispitit. i va propune s jucai cri, dar
tu spune-i nu, nu-i da ascultare, cci Zoe este de nenvins,
iar tu ai sfri subjugat, prizonierul ei pentru totdeauna. n
schimb, dac accepi... poate s-ar putea s te lase liber, iar tu
ai putea s pleci de aici, din locul acesta vrjit.
i acoperi ochii cu antebraul i adug:
140

 Ai putea pleca de aici lundu-m cu tine.

ntr-o zi sau alta, spusese Helga. Dar zilele treceau i
nimic nu se ntmpla. Fereastra era nchis mereu, turnul
prea nelocuit. i totui, seara, focuri strlucitoare luminau
ncperea rotund, i umbre vibratile pulsau n spatele
perdelelor de dup jaluzele, i mi se prea c parc aud o
rsuflare gfit, de animal nspimnttor la pnd. Ceva n
mine se nvrtea n gol. n aerul, n zgomotele i n culorile
zilei, se simea acea moleeal subtil care precede
ntotdeauna ntmplrile fatale. Dar totul era ca pe alt lume,
ngheat n furia iscat de o ateptare prea ndelungat
de-acum.
ntr-o sear, la apus, un uruit zgudui prloaga, pmntul
tremura sub tropotul copitelor, n timp ce urlete de ndemn
sfiau aerul. Aate, femeile alergar s deschid larg
poarta pentru crue i o mulime de clrei se repezi, nvli
n curte cu mare glgie.
i recunoscui imediat. l vzui pe omul cu cicatrice, clare
pe calul meu, i pe toi ceilali, cei care jucaser zaruri n
crcium i dup aceea m atacaser.
Atunci o aruncai de pe mine pe Helga care voia s m
rein, i alergai afar.
Cnd m vzu, calul scoase un nechezat puternic i se
cabr, azvrlindu-l din a pe clre. i srii n spate ca o
furie i l apucai de haine, l trii lng perete.
Mi-ai furat calul! i strigai n fa. Mi-ai furat calul, banii
i harta!
i tu mi-ai furat femeia!
Toi ns urlar rznd fr ruine:
Nu e adevrat, Helga e a tuturor i Zoe a nimnui!
141

Careva, n spatele meu, ironic, suger s se taie calul n

dou.
Facei proba braului! propuse altul.
Aduser dou lzi n mijlocul curii, le puser una peste
alta, apoi cineva aprinse dou mucuri de lumnare i le
aranj la distana potrivit.
Omul cu cicatrice era solid i musculos, dar eu nu bnuiam
atta for n braul meu. Rezist foarte puin, grohind ca
un porc, apoi czu la pmnt ca un om slab iar eu, mnios, l
inui peste flacra lumnrii, lsai ca dosul minii sale s se
prleasc, pn cnd strig c-mi va napoia calul i tot ce
furase, totul, mai puin banii cheltuii deja la chefuri.
Uite, spunea Helga mai trziu, te avertizasem, vei sfri
ca ei, tlhar i uciga. Te vei duce cu ei s ataci cruele
negustorilor, vei jefui drumeii, vei tri din hoii i prdciuni.
i va trebui s-i predai lui Zoe toate lucrurile tale, supus,
cci Zoe e lacom i nesioas. Vei tri ca un sclav numai
pentru a-i mbogi comoara.
Eu ns nu o ascultam. Simeam la piept, ca o mngiere,
colurile tari ale pergamentului revenit n posesia mea i m
descopeream puternic, plin de via i invincibil, narmat cu
un permis de liber trecere minunat.
Chiar n seara aceea vrjitoarea m chem sus n turn.
Ingmar chiopul, urlnd ca un lup, m trsese de un bra n
faa uii celei mari. Dup ce i deschisese larg canaturile,
ridicase un deget n sus cu un gest autoritar.
Mi-am adunat forele. n penumbr, scara urca lat, n
spiral, fr balustrad. Treptele erau toate nalte, roase de
timp, scobite de pasul secular al vrjitoarei, iar pe pereii
142

aspri erau pete de salpetru. Am vzut cariatide pe laturile

nielor care se deschideau, umede i ntunecoase, la fiecare
cotitur a scrii, grifoni i acvile, salamandre, puni sculptai
sau montai n pietre aspre. Nu-mi era fric. Nu trebuia s-mi
fie fric. Am avut numai un moment de ezitare cnd am
ajuns n vrf, n faa cortinei negre, ultimul vl care mi mai
ascundea nc destinul.
Vino! spuse ea.
i eu am trecut peste prag. Am vzut-o, dreapt, foarte
frumoas i arogant, n goliciunea ei inaccesibil de animal
fr vrst i fr ruine.
Dintr-o dat mi-am dat seama c armele mele erau fragile,
vrjile mele insuficiente. Dar n-am lsat ca aceast viclenie
s m distrug.
mi ieise n ntmpinare cu pasul solemn, lent, de
slbticiune invulnerabil, apoi se lsase pe vine, n mijlocul
ncperii vaste ca o pia i lipsit de mobile; picioarele goale
i se afundau n covorul gros, i cu toate c era ciucit,
mrimea ei tot m domina. n spatele ei, ntr-o vatr larg i
profund ca o cavern, ardeau buteni uriai rspndind
miresme grele; limbile flcrilor urcau spre bolt trgnd
dup ele comete de scntei. Zoe era un idol, o zeitate, greu de
definit, fascinant i inuman, cu picioarele de jad deprtate
unul de altul ntr-o atitudine ce reamintea strvechi
impudori.
Cuteztor, am luat crile pe care mi le ntindea i partida
ncepu numaidect, fr alte vorbe, ca printr-o nelegere
secret stipulat dintotdeauna.
Erau cri soioase, erau cri care nu alunecau, pe spate
erau zgriate de unghiile juctorilor mecheri i indifereni.
143

 Cu crile acestea nu se poate! am spus. Toate sunt

nsemnate, sunt uzate, vechi... Sunt crile obinuite.
Vrjitoarea m privi nedumerit.
Bine, consimi. i fcu un semn ciudat n aer.
Acum crile erau noi, strlucitoare ca o flacr, ns cnd
le-am desfcut, tulburat, am vzut c erau albe.
Zoe arunc o carte pe covor, alb ca i ale mele, alb, de un
alb frapant i neltor.
Ce este? o ntrebai.
Fante de cup, rspunse ea cu nepsare.
Atunci ctig eu! am strigat cu o voce care aproape mi
tremura. Acesta este regele, regele de cup, i deci ctig eu.
Jocul continu. Era un joc absurd, n care toate valorile
erau nereale i nscocite pe moment, de la nceput pn la
sfrit. Ieir crile de pic, apoi ieir cele de caro. Zoe
ctiga mereu. Atunci am scos la iveal treflele i am ctigat
eu n cteva rnduri. Vrjitoarea era ns viclean i
vigilent, de mai multe ori m lu pe neateptate, cu
memoria ei fr vrst i fr limite mi ghici inteniile n
momentul cel mai important al partidei.
Aproape c pierdusem. nc o singur mn, numai una i
eram ruinat, pentru totdeauna. Expresii de dispre i de
satisfacie sclipir n ochii umezi i adnci ai uriaei. Pentru
o clip o vzui ncruntndu-se i chibzuind, poate nehotrt
n privina felului n care s-mi dea lovitura de graie. Apoi.
cu o ncetineal de vis, rotindu-se n zbor ca o frunz, cartea
se aez pe covor.
Dam de cup, spuse. i i ridic ochii n sus, spre
grinzile uriae ale tavanului.
Eu spusei:
144

 Rege! Dar silabele mi ieir cu greutate, fr convingere.

Vrjitoarea rse i fcu semn c nu.
Regele de cup a ieit deja, nu-i aminteti?
Am simit c-mi vine ru. Aveam o singur dorin: s ctig
totul, s nu mai opun rezisten, s m las absorbit n abisul
ntunecat i cald al acelui corp nspimnttor care m
amenina.
Era ct pe ce s azvrl crile, resemnat. Dar pe
neateptate...
Este regele de cruce, am precizat.
De ce?
De cruce!
Dar cartea asta nu exist.
Ba exist! Acum exist. i tu o tii, zgripuroaico, tii c e
cartea cea mai important din pachet, cartea care bate tot,
aceea care hotrte ctigtorul.
M privi fix, ngrozit. Furia pru s-o cuprind, n ochii ei
sclipir fulgerele unei uri ancestrale i profunde. Pentru o
clip foarte lung respiraia ei fierbinte m izbi ca o vijelie i
amenin s m prbueasc.
ns pe urm se aternu linitea.
Crile erau acolo, risipite pe covor. Nu mai erau albe, erau
cri n regul, normale. Una se distingea ns, evident i de
neneles: un rege pletos, cu mna ntins n fa ieindu-i
din mneca de hermin, i n palma deschis, drepte, n
echilibru, dou beioare de abanos ncruciate: regele de
cruce.
Ai nvins, spuse uriaa. Ai nvins i cu toate acestea nu-i
voi acorda protecia mea. Nu vei avea nimic.
145

Lu o sfer de cristal, luminoas, mi-o apropie de fa, o

mic prin faa ochilor mei.
Privete aici nuntru! m invit cu un aer de
superioritate. i n vocea ei era o intonaie rzbuntoare,
coada de scorpion care m lovi ca un bici.
Credeam c n sfer zresc ntreg universul. M-am vzut n
schimb numai pe mine nsumi. Eram chiar eu. Acest adevr
frumos i oribil care m atepta la sfrit. Tot restul era n
afara mea. Oameni, arbori i lucruri, i nsui gndul meu,
nu mi aparineau, nu erau o prelungire a corpului meu, o
continuare a fiinei mele. Eu eram eu, n felul acesta pentru
totdeauna. ns n-a fi putut s stpnesc nimic cu adevrat.
O luai la goan urlnd, n jos, pe scara n penumbr.
Deasupra mea, ntr-o strlucire sinistr, se roteau n zbor
vulturii i grifonii trufiei, porumbiele blndeii i cariatidele
umilinei, salamandrele viciului, dragonii i punii
desfrului. mi alunec un picior, czui n ntuneric i m
prvlii, nu exista balustrad, nu exista nimic de care s te
apuci, Helga, Lolerme, femei i amintiri, totul se prbui cu
mine n bulboana ntmplrilor czute n uitare.
Calul meu, cal blnd i obosit care mi duci trupul frmat!
Ingmar chiopul ne cluzete prin cea, ne va conduce
supus pn la hotarul acestei interminabile pustieti dup
care alte pustieti ateapt. Apoi se va ntoarce napoi.
Ingmar este mut. Nu va spune nimnui de ct suferin a
fost nevoie ca eu s m nasc a doua oar.
1978
Traducere de Cornelia Marian
146

147

BABEL

Hoinream de vreo dou ore de-a lungul strzilor oraului

pustiu, plictisit de-acum, fr a simi ns nelinitea celui
care colind prin locuri necunoscute i nu poate s-i explice
cum i cnd a nimerit acolo.
Eram ct se poate de linitit.
Pietrele albstrii i nelefuite ale pavajului erau aezate n
mozaic, iar n mijlocul strzii luceau inele tramvaiului, ca n
oraele de alt dat, din copilrie.
Poate c eram la Madrid, sau la Paris, sau poate strbteam
strzile prsitului Bruges. Da, unele case aveau mansarde
ca n poveti i acoperiurile nfricotor nclinate, existau i
canale, ca la Bruges, i grdini. Dar pe urm, trecusem pe
sub un arc de triumf uria i apucasem pe o strad
mrginit de dou iruri de copaci. Erau tei nmiresmai. Aa
nct mi veni n minte Unter den Linden2 din Berlin. Nu am
fost niciodat n Germania, tiu ns c la Berlin exist un
mare bulevard mrginit de tei, care unete Arcul de triumf cu
castelul Brandenburg. i pe sub arc trecusem, castelul ns
nu se zrea nici mcar n deprtare.
Starea de linite ncepu s m prseasc. Unde dracu' m
vrsem?
Mi-am pierdut memoria! exclamai n sinea mea. Poate
sunt la o sut de metri de locuina mea i nu-mi dau seama.
1

Titlul original: Babele; Publicat n Parabole per domani, Ed. Minas

Tirith n. 5, Solfanelli Editore, Chieti, 1987.
2

Bulevard din Berlin, al crui nume s-ar putea traduce La umbra

teilor (n. trad.).

148

Trebuie s fi fost duminic, fiindc toate prvliile erau

nchise. Nu exista o firm, o reclam luminoas, nu exista
nici mcar o plac, tiu i eu... un afi pe vreun perete.
Nimic. i nici mcar un trector pe care s-l ntrebi.
nelesei c trebuie s m lmuresc singur. Eu trebuia s
dau un nume oraului aceluia, eu s stabilesc de era Paris
sau Berlin, Roma sau Moscova. i trebuia s-o stabilesc o dat
pentru totdeauna, altfel nelinitea care deja dospea n mine
s-ar fi transformat curnd n fric.
Am evocat numele satului n care m-am nscut. Ar fi putut
s mearg. Sigur, nu era foarte potrivit n situaia de fa,
dar, n lips de altceva, puteam chiar s cred c m aflam
la...
Nu e frumos mi spusei mie nsumi cu seriozitate. A
putea i s m nel.
Exact n clipa aceea, la vreo sut de metri naintea mea,
dintr-o strad lateral, se ivi un brbat nalt i slab, mbrcat
n negru. Mergea n aceeai direcie cu mine, rigid, ca un
automat.
Hotri s-l ajung pentru a reui, cu ajutorul lui, s aflu
rspunsul la ghicitoare. Brbatul ns, dup vreo zece pai,
deschise o u i dispru.
Era o u cu geamuri, i n spatele geamurilor se vedea o
sal plin de lume. Dup ce am ezitat ndelung, am intrat. Se
aflau acolo domni distini i doamne foarte elegante, care
examinau picturile agate pe panouri enorme de pnz. Nici
urm de brbatul n negru.
M apropiai de un domn n vrst, mic de statur, cu mini
grsue, ncrcate de inele. Le inea la spate n timp ce, ndoit
149

aproape n unghi drept, privea cu ochi miopi o natur moart

la o palm de nasul lui. Prea c spioneaz pe gaura cheii.
Am deschis gura dar am nchis-o la loc imediat. Ce impresie
a fi fcut aici? M-ar fi socotit un cretin i pe bun dreptate.
Pn una alta eram totui, ntr-o ncurctur pe cinste i
singura soluie de a iei din ea, fie c mi plcea sau nu, era
s ntreb fr s-mi fac attea probleme, n cel mai ru caz
m-ar fi crezut beat, sau un tip cu memoria foarte slab.
Dar era vorba oare ntr-adevr de o amnezie?
ntr-un col al salonului, pictorii discutau ntre ei. Nu
reueam s prind nici mcar un cuvnt. mi plceau tipii
aceia, n jachete i pantaloni de catifea, cu feele slabe, prul
lung nengrijit, minile osoase, cu degete brune, subiri.
M-am dus n mijlocul slii, s m aez pe un divan tapisat
cu catifea verde. Pe divanul din fa trona o doamn btrn,
ngropat sub o plrie uria din pene de stru. narmat cu
o lorniet foarte elegant, i cerceta pe vizitatori.
n atitudinea ei era ceva regesc. Un domn distins se apropie
de ea, i srut mna ceremonios i, dup ce ateapt s fie
invitat, printr-un semn, se aez alturi, ncepur s
vorbeasc repede, nsufleit, dar att de ncet nct nu-mi
ajungea la ureche dect un murmur monoton, ntrerupt de
cteva uoteli.
Cnd i cnd, btrna i fixa curioas interlocutorul prin
lorniet. Avea o fa ridat, pudrat din belug. Pielea
gtului, flecit i czut, toat numai cute i zbrcituri, se
agita la cea mai mic micare a buzelor, zadarnic ascuns
ntr-o panglic neagr legat strns tocmai sub brbie.
Brbatul, n schimb, era mai degrab tnr, corpolent. Purta
un guler tare, de mod veche; m-au izbit ns mai ales
150

urechile lui palide, ca de elefant, i mimica de dansator de

balet clasic. Prea c vorbea cu minile. Le mica, le rsucea,
exprimnd cu ajutorul lor atitudinile cele mai neateptate. l
priveam cu admiraie. Pcat c nu reueam s aud o fraz,
sau mcar un singur cuvnt.
Am ateptat cu rbdare i, pn la urm, perseverena mi-a
fost rspltit. Mimul trebuie s fi spus o neghiobie, ceva
absurd, fiindc doamna rosti uimit, cu o voce nu prea
puternic, dar destul de tare nct s pot nelege clar: Oh,
mais non, mon chri! a ne peut pas tre vrai!1
i apucndu-l de un bra pe distinsul domn, l trase spre
peretele din fund, n faa unei picturi uriae.
Va s zic eram n Frana? Aa se prea. Curnd ns trebui
s-mi schimb prerea. Perechea care le lu locul celor doi
francezi vorbea nemete. Iar grupul din spatele meu,
englezete. Apoi, printre hohote de rs i vorbe de duh, auzii
alte limbi, necunoscute.
M-a cuprins o nelinite ciudat i, ca de obicei, m-am
considerat victima unei glume sinistre. Strzi pustii, nici un
fel de indicii, nici un afi, o expoziie n care artitii i
pstrau anonimatul i un public cosmopolit. Era prea mult.
Pe neateptate, prin faa mea trecu brbatul nalt i slab,
mbrcat n negru, acela pe care l vzusem pe strad i pe
care l urmrisem pn n sala de expoziie. Era extrem de
nalt, de aproape doi metri. Afar nu avusesem timp s-mi
dau seama de asta, poate i fiindc mi lipsea orice termen de
comparaie. Dar aici, nuntru, alturi de ceilali vizitatori,
iar acum alturi de mine, statura sa cpta proporii de-a
dreptul impresionante. Slab ns era, a zice chiar costeliv. n
1

O, nu, dragul meu! Aa ceva nu poate fi adevrat (lb. francez).

151

ntregime aspectul lui era acela al unui om slbit, obosit,

vizibil plictisit.
Brbatul n negru zbovea n faa fiecrui tablou.
Privea cteva secunde i ddea din cap sistematic, nsoind
gestul cu un surs blnd. Purta un monoclu ciudat, un
obiect neobinuit, n unghiuri i cu sticla albstruie.
M apropiai curios. Era ntr-adevr un monoclu:
triunghiular! Dup primele clipe de uimire, mi-am reamintit
c nu reuisem nc s aflu n ce ora m gseam. Atunci
l-am ocolit pe brbatul n negru, m-am oprit la cinci sau ase
metri de el, i am ateptat ca, naintnd de la un tablou la
altul, s ajung alturi de mine.
L-am vzut dnd din cap pentru a nu tiu cta oar i
surznd ambiguu.
Scuzai-m! i vocea mi tremur, vrei s-mi spunei n
ce ora ne aflm?
Brbatul n negru i scoase monoclul triunghiular i m
fix de la nlimea ochilor si albatri.
De ce dorii s tii? ntreb imperturbabil.
Ajutai-m, l-am implorat. Trebuie s m fi rtcit, m
nvrt de dou ore fr s tiu unde sunt, am ncercat s m
uit n jurul meu, dar totul este zadarnic... M vei nelege,
numai aici, nuntru, aud vorbindu-se o duzin de limbi...
Brbatul n negru surse. mi rspunse cu o voce foarte
sczut, aproape dintr-o suflare:
Suntem n turnul Babel.
Pe moment n-am neles. Apoi pricepui aluzia i fr voie,
mi veni s rd. Aa deci!... n mijlocul acelui amestec de
limbi puteam, cu drept cuvnt, s cred c m aflu n turnul
Babel.
152

n acest timp, brbatul mbrcat n negru, dup ce i

cur minuios ciudatul monoclu cu o batist, i-l fix din
nou n orbit i rencepu s cerceteze picturile.
Glumise. Glumise deoarece i nchipuia c i eu glumisem.
Domnule, reluai atunci cu umilin. Domnule v rog...
Spunei-mi n ce ora suntem.
O secund pru c era ct pe ce s-i piard rbdarea.
Am s v spun, dar rmne ntre noi: nici mcar eu nu
tiu, rspunse calm. Nu sunt de prin partea locului, este
prima oar cnd vin aici.
M-am holbat la el, nspimntat. i ddu seama de
ncurctura mea i cnd ncepu din nou s vorbeasc, tonul
vocii sale era mai ncurajator.
La urma urmelor, ce importan poate avea? Aici sau n
alt parte ar fi acelai lucru: lumea ntreag e un turn Babel.
i n turnul Babel, s nu uitai asta, mai mult dect
amestecul limbilor s-a produs amestecul inteligenelor.
i art cu un aer de superioritate picturile dimprejur
repetnd de mai multe ori:
Lumea ntreag este un turn Babel, lumea ntreag este
un turn Babel!...
Se simea n aceste ultime vorbe ale sale o urm de mnie
stpnit, un fior de nelinite subtil, care se transmise
ntregii mele fiine. Pre de un foarte lung moment m-am
simit prta, cel puin aa mi s-a prut, la sentimentele pe
care acum i chipul brbatului le exprima n mod foarte clar.
Chiar aa. Brbatul acela se simea decepionat i mhnit i
m constrngea prin puterea cine tie crei vrji s percep
chiar emoiile lui, ca i cum viaa mea psihic ar fi fost
contopit cu a sa. Mai mult dect contopit, absorbit.
153

Categoric, picturile alea nu-l ncntaser cine tie ce pe

brbatul mbrcat n negru. Poate din aceast cauz se
simea mhnit. Dar, de fapt, mi ddeam seama c sub
aceast nemulumire bizar se ascundea ceva mult mai
profund, ceva care depea cu mult exigenele esteticii,
pentru ajunge la problema problemelor: rostul existenei.
i eu? Nici eu nu l tiu. tiu numai c starea mea
sufleteasc se schimb pe neateptate. M coplei un
sentiment chinuitor de vinovie, i, cnd brbatul n negru
i ndrept asupra chipului meu albastrul intens al pupilelor
sale, mi se pru c lein.
M simeam nedreptit.
Nu le-am pictat eu! urlai. Nu m mai privii n felul
acesta, nu le-am pictat eu!
Asta nu schimb nimic, m dojeni brbatul. Dar glasul
su prevestea iertarea. Adineauri, relu printete, cnd
afirmam c nu cunosc numele acestui ora... ei bine,
spuneam adevrul. V repet: este prima dat cnd nimeresc
aici. i pe urm, ca s fim sinceri, am cutreierat lumea
aceasta n lung i n lat, fr s m intereseze ns vreodat
s tiu numele localitilor prin care poposeam pe rnd.
Motivul l tii: lumea ntreag este un turn Babel.
Dumneavoastr v-ai rtcit. Este o ntmplare mai mult
dect normal. Dar ascultai-m cu atenie: chiar s fi avut
posibilitatea de a v ajuta s ieii din aceast situaie, ei
bine, nu a mica un deget n favoarea dumneavoastr.
Drumul, drumul cel drept, trebuie s-l gsii singur. i dac
nu exist drum, trebuie s-l construii. Ai neles?
Nu nelesesem deloc. Priveam zpcit sala de jur mprejur,
grupul de pictori care gesticulau, pe domnul cu urechi
154

elefantine i pe doamna cu lorniet, care nc mai discutau

nsufleii, i toate acele picturi colorate nrmate i agate
pe perei.
Eu caut drumul spre cas, spusei. i imediat mi ddui
seama c rostisem o nerozie. Fiindc m gndeam cu
adevrat la drumul spre cas. Brbatul n negru ns, care
evident avea o slbiciune pentru arade, se art emoionat
de acea afirmaie a mea.
Bine zis! Numai drumul spre cas este drumul drept,
fiindc numai n propria cas ne simim noi nine!
Arunc o alt privire de jur mprejurul slii. Sursul blnd,
indulgent, reapru pe buzele sale. Apoi, i potrivi monoclul
i se ndrept spre ieire. Eu l urmai, afar, pe bulevardul cu
tei. Atunci se opri i spuse pe un ton sarcastic:
i dumneavoastr vrei s m urmai? Avei grij, s-ar
putea ca drumul meu s nu fie drumul bun. Nu facei ca toi
ceilali, ai repeta aceeai greeal pe care am fcut-o eu. Voi,
artitii tia, acum ai nceput s m plictisii.
Dar eu nu sunt artist!
Asta nu schimb nimic! Dac nu suntei s-ar putea s fi
fost, sau s devenii. V spun, m-am plictisit de voi! Suntei
mereu la fel, astzi ca i acum cinci mii de ani! Ai progresat
numai aparent, n tehnic, preocupai, printre altele, numai
s m imitai, s m copiai. Cnd o s v hotri i voi s
creai, s-mi oferii un spectacol care s nfieze ceva cu
adevrat nou?
Am biguit cteva cuvinte lipsite de neles. Brbatul n
negru nici mcar nu le lu n seam. Avea ceva mpotriva
artitilor, mpotriva pictorilor n mod special. Avea ceva
155

mpotriva mea, care nu am fost niciodat pictor, era ns

zadarnic s fi ncercat s-i explic.
i priveam chipul fr vrst, mbrcmintea uzat,
destrmat, i monoclul acela care sclipea ca un briliant.
Deodat mi se fcu fric de el.
Cine suntei? l ntrebai nelinitit.
Nu are importan, fiule.
Cine suntei? insistai. ns vocea mi tremura.
Brbatul n negru i plec ochii. i privi pantofii negri,
uzai i, fr a-i ridica ochii, stnjenit, rspunse:
Dumnezeu.
L-am
vzut
traversnd
bulevardul,
oprindu-se
i
ridicndu-i gulerul hainei negre. Apoi, dup ce i potrivi
piciorul drept pe ina tramvaiului, i-l ridic pe stngul n
spate, n poziia amorailor care trimit sgei. l vzui
ntinznd un bra spre cer i, cu degetul arttor ndoit ca un
crlig, apucnd cablul electric de deasupra inelor.
Alunec n deprtare ca un tramvai, dar silenios i rapid,
lsndu-m uluit i chiar puin nfricoat. Cnd dispru la
captul curbei, mi-am venit n fire. M-am gndit la casa mea,
la locul n care putem fi noi nine. i mi-a venit s plng,
fiindc m simeam surghiunit. Atunci am pornit din nou
de-a lungul strzilor oraului pustiu, un ora oarecare din
aceast lume anonim, n care ntrebrile nu au rspuns i
unde numele nu au importan, ntruct, aa cum spusese
brbatul n negru, lumea ntreag este un turn Babel.
1981
Traducere de Cornelia Marian
156

MOCHUELO

n fiecare sear, la o or dup apusul soarelui, o pasre

mare cenuie sosea n zbor razant i se ducea s se ascund
n mijlocul paltinilor i al slciilor, n fundul parcului, n
partea cu cei mai muli copaci. La intervale regulate scotea
un sunet jalnic i sfietor, un protest monoton asemntor
uieratului vechilor locomotive cu aburi. Uneori tnguirea i
slbea vigoarea i atunci semna cu sirena rguit a unui
remorcher care vslea cu putere n apa uleioas a unui port
nvluit de neguri.
Cnd sosea pasrea, ntmpinat cu promptitudine de
ltratul cinilor, Olivia nu reuea s-i stpneasc o pornire
de mnie. i aeza broderia n couleul de rchit i
rmnea aa, nemicat, cu capul ntors nspre fereastr, cu
privirea fix i scormonitoare, de parc ar fi vrut s treac
prin geamuri i s-l foreze cumva pe intrus s plece de
acolo.
Este de nesuportat! comenta. Pare o chemare de pe
lumea cealalt.
Stefano ncerca s nu dea importan cuvintelor soiei i
facea totul pentru a o sustrage, atrgndu-i atenia asupra
vreunor tiri din ziarul pe care tocmai l citea, sau chiar
povestindu-i anecdote nostime.
n seara aceea ns, Olivia era de-a dreptul exasperat.
Ascult atent, Stefano! Nu i se pare i ie c cineva cere
ajutor de pe lumea cealalt?
1

Titlul original: Mochuelo; Publicat n Parabole per domani, Ed. Minas

Tirith n. 5, Solfanelli Editore, Chieti, 1987

157

 Nu-i dect un huhurez, spuse el simulnd indiferena.

Olivia i aranj uviele de pr de la tmple.
Un huhurez? i ce tii tu despre el? Din ntmplare ai
devenit omitolog?
E un huhurez, fii linitit. Mi-a spus Silverio, pdurarul.
Afar, Dingo i Lobo ncepuser s latre fr ncetare. Era
inutil s ncerci s-i calmezi. De-acum, ntre ei i pasrea
aceea blestemat prea c se ncinsese un joc cu atac i
replic imediat, o nfruntare n care cel mai tare nvinge, cu
mrieli i ltrturi de-o parte i uierturi mnioase de
cealalt.
M duc la culcare, spuse brusc Olivia. Se vedea c i
ieise din fire, buzele i tremurau i se uita rtcit de jur
mprejur, fr a reui s-i fixeze privirea pe ceva.
Stefano i mpturi ziarul, plictisit. Afar, cearta ntre
huhurez i cini era n toi. Brbatul zbovi cteva minute n
sufragerie, lng focul din cmin gata s se sting, apoi se
duse dup soie.
Dormitorul ddea spre partea opus a cldirii, spre
miaz-noapte, unde zgomotele ajungeau atenuate. Olivia era
deja n pijama, lng noptier, preocupat s-i pun dopuri
de cear n urechi.
Acum vocea i era ciudat de linitit:
Huhurez, nehuhurez, povestea asta trebuie s se termine
odat! Gsete tu o soluie, Stefano. Altfel, eu n locul acesta
nu rmn.
Stefano i Olivia se stabiliser acolo cu ase luni nainte,
dup cutri istovitoare, dup ce umblaser pe la toate
ageniile imobiliare din ora i din localitile nvecinate, fr
158

s fi putut gsi ceea ce doreau. n cele din urm, tocmai cnd

i pierduser orice speran, un intermediar i condusese cu
maina la Morada Blanca, un loc retras, departe de arterele
intens circulate, ascuns n mijlocul unei proprieti aproape
prsite i n unele poriuni czut n paragin.
Olivia rmsese din prima clip ncntat de Morada
Blanca. Avea un gard cu zbrele vopsite rou nchis, npdit
de plante agtoare, dou coloane de crmid foarte
decorative ncadrau poarta de unde pornea o crruie
pietruit, npdit ici i colo de smocuri de iarb pe care
nimeni nu se mai ngrijea s le smulg. Drumul, umbrit de o
cupol de vegetaie, continua cam o sut de metri, flancat,
de-o parte i de alta, de un gard viu de carpeni, care cine tie
de ct timp nu mai simise foarfecele grdinarului. n fund,
exact n mijlocul unui lumini invadat de buruieni, se nla
casa, ptrat, cu tencuial alb care ncepuse s cad n
buci, i cu veranda ncadrat de linia unui arc triplu.
Zidurile se dovedeau solide iar ramele ferestrelor i ale
uilor suficient de bine pstrate. Numai opronul din spatele
casei, cu garajul i magazia de lemne aflat deasupra, preau
ruinate. n momentul acela ns, Olivia, cucerit de
frumuseea slbatic a locului, nu putea s dea atenie
mruniurilor.
Este prea mare, spusese Stefano privind mprejur
nfricoat.
Ce este prea mare?
Casa, i grdina aceasta din jur, ntins ca un parc. Sunt
prea multe plante, va fi o problem s menii curenia aici...
Dar Olivia insistase:
Va fi o distracie, ai s vezi!
159

De fapt acela era exact locul dup care alergau de atta

vreme: calea ferat i autostrada erpuiau spre sud, la zece
mile deprtare, iar satul era la aproape un kilometru,
distan potrivit pentru a se bucura de linite i singurtate
fr s se simt izolai.i astfel, fr prea multe discuii,
Stefano i Olivia cumprar Morada Blanca. Intermediarul se
ocup de toate, i scuti de toate scielile obinuite la
ncheierea actelor pentru a intra n posesia unei proprieti.
Nici mcar n-o cunoscur pe proprietreas, doamna Anita
Ferri; ea motenise vila cu ase ani nainte, de la unchiul su
care murise.
Urmar apoi luni i luni de reparaii, de lucrri febrile, un
du-te vino de zugravi, vopsitori, dulgheri, zidari i grdinari
care ngrijir parcul, redndu-i frumuseea iniial. Stefano
puse s fie curai pomii de uscturi, dori s fie reparat cu
grij cuptorul prvlit pe jumtate, care mai dinuise alturi
de cas, i ceru s se astupe sprturile aprute n cteva
locuri de-a lungul zidului din jurul casei. Mai puse i s fie
dobort un stejar, n spatele casei, fiindc n locul acela
inteniona s construiasc un garaj nou mai spaios i, de ce
nu, mai cochet dect acela care se ruina n apropiere. Nici
Olivia nu sttea cu minile n sn. Alerga dintr-un col
ntr-altul al grdinii, mereu n urma muncitorilor, smulgea
buruienile, ardea uscturile i aduna gunoaiele.
Ai s vezi, spunea transpirat i gfind, dar cu un licr
de fericire luminndu-i privirea, nc puin i locul sta o s
fie raiul pe pmnt!
i pe urm, cnd totul era de-acum aranjat, cel puin n
mare, cnd czu zpada din ianuarie ca pentru a impune o
pauz i ei stteau aezai lng focul strlucitor din cmin,
160

mulumii de munca lor - totul era att de bine aranjat, att

de curat - trebuise s apar pasrea aceea suprtoare,
venit cine tie de unde, i s transforme cu ipetele ei
lugubre raiul n infern. Povestea aceasta absurd dura deja
de zece zile i Olivia se sturase de ea pn peste cap.
Nu-i dect un huhurez, i repeta mereu Stefano.
ntr-o bun zi va pleca de aici aa cum a venit. Nu face din
asta o dram!
i o invita afar, n spatele casei, n rarele momente n care
soarele reuea s biruie ceaa. Atunci schia planul garajului
cel nou i i msura dimensiunile pe teren, nfignd rui n
stratul de zpad ngheat.
Cum se va termina vremea urt vom ncepe lucrrile i,
odat terminat garajul, vom putea spune c suntem
ntr-adevr aranjai.
Mda, ncuviina ea neatent. Ceea ce ne mai trebuie este
un garaj nou. ns problema cea mai urgent este huhurezul.
Trebuie s scpm de el, Stefano, altfel o s nnebunesc!
Stejarul tiat zcea prin preajm, cu ramurile frumos
stivuite i trunchiul tiat n cilindri voluminoi, nali de un
metru. n tcere, Stefano fcu sul proiectul garajului i l
puse la loc, strecurndu-l vertical ntr-unul din cele ase
orificii ale unei crmizi perforate aflat pe masa rustic de
sub acoperiul provizoriu ce adpostea lemnele.
Am s vorbesc cu Silverio, spuse. Nu te neliniti!
Silverio, pdurarul, acceptase s-l ntlneasc la amiaz n
birtul vduvei Zambianchi. Stefano ajunsese cu cteva
minute mai devreme, dar pdurarul era deja acolo i-l
atepta aezat ntr-un col, n faa unui pahar cu vin alb.
161

 Bun ziua, domnule inginer.

El privi de jur mprejur stnjenit. Crciuma era aproape
goal, se mai aflau acolo doar trei btrnei pe jumtate
adormii, lng fereastra care ddea n curte.
i mulumesc c ai venit, i spuse Stefano. Arunc o
privire spre ua ntredeschis care ducea spre ncperea
alturat i, vznd c nu era nimeni, l invit pe pdurar
s-l urmeze.
Aici vom putea vorbi mai linitii, adug.
Pdurarul l observa cu chipul serios, calm, cu o clipire
ascuns n ochii ngustai.
tiu deja despre ce este vorba, spuse Silverio.
ntr-adevr? Mai bine aa; o s-mi fie mai puin neplcut
s-i explic ceea ce vreau.
Veni crciumreasa i Stefano o rug s le aduc dou
pahare cu vin bun. Silverio rmase tcut pn ce femeia i
servi i se ndeprt.
Este din cauza huhurezului, aa-i?
ntocmai. E vorba despre huhurez, lua-l-ar dracu'! Puse o
mn pe braul pdurarului. Nu mai putem din cauza lui,
crede-m! Soia mea va sfri prin a face o depresiune
nervoas!...
Silverio surse.
Este un mic animal inofensiv, i atrase el atenia, ba chiar
extrem de folositor, avnd n vedere c se hrnete cu
roztoare de cmp, nevstuici i oareci.
O fi extrem de folositor, nu m ndoiesc. Dar, din pcate,
nu este mut, nelegi? Vine n fiecare sear, i ntrt pe
cini s latre, i scoate din gtlej un plnset att de jalnic i
att de lugubru, c i se face prul mciuc.
162

 Am neles, am neles, mormi pdurarul ca i cum ar fi

vorbit pentru el nsui. Ai dori s scpai de el, am dreptate?
Da, ncuviin Stefano cu un aer vinovat.
Sorbi din vin i l privi pe Silverio, cutnd s-i
stpneasc disconfortul interior care se amplifica.
i probabil, continu pdurarul, ai dori s vin eu i s-l
mpuc frumuel...
Da, repet Stefano cu un firicel de voce. Ar fi soluia
ideal. Eu nu tiu s trag, nici mcar nu am puc.
ngndurat, Silverio i trecu uor degetele peste marginea
paharului, apoi i duse mna la buzunarul vestonului de
pdurar i scoase de acolo o brour mototolit, pe care
ncepu s-o rsfoiasc umezindu-i degetul arttor.
Exist totui o problem, drag domnule inginer.
Huhurezul este o specie protejat. Scrie aici, vedei?
Huhurezul, oricarul comun, cucuveaua, ciocnitoarea,
pitulicea, corbul, alunarul, cioara... Toate specii ocrotite. Cine
ucide una dintre aceste psri i atrage sanciuni penale
cam severe...
Dar eu nu sunt vntor, ncerc s se apere Stefano.
Vreau numai s m descotorosesc de o pasre suprtoare
din cauza creia nu pot dormi.
De acord. Dar nu-mi putei cere tocmai mie un asemenea
serviciu.
i de ce nu? Poate fiindc dumneata eti pdurar i n
aceast calitate trebuie s aperi speciile protejate? Aici ns
este vorba de un caz special, de o urgen.
Se opri o clip privindu-l cu coada ochiului pe omul pe care
simea c-l convinsese.
163

 Ascult-m bine, Silverio! Am cumprat acum ase luni

Morada Blanca, am venit n inutul acesta, departe de
drumurile circulate, pentru a m bucura n linite de
btrnee, am fcut cheltuieli, am trudit ca un negru
mpreun cu soia mea pentru a pune la punct o cas
prsit. Olivia i cu mine ne simim bine aici, ducem o via
izolat, dar suntem politicoi cu toat lumea i ne pltim
taxele, nu ne-am dat napoi niciodat cnd a fost vorba s
subvenionm biserica parohial sau terenul de sport sau
srbtorirea hramului bisericii. Repet, ne simim bine aici, i
aici am vrea s rmnem pentru tot restul zilelor noastre.
ns pasrea aceea piaz-rea distruge totul.
M tem c, dac nu se va gsi un leac, vom fi nevoii s
plecm de aici. ncearc s m nelegi, Silverio. Soia mea
este o persoan foarte sensibil.
Spre sear rencepu s ning des, des. Era o zpad
mrunt, ngheat, numai ace de ghea dure i compacte
care, purtate de vnt, se izbeau de geamurile ferestrelor.
Stefano puse de-o parte cartea pe care o citea i se duse s
nchid obloanele.
Acela a fost momentul n care Olivia, din curte, l chem
ipnd. Stefano alerg afar numai n cma, fr s-i mai
mbrace haina impermeabil, fr plrie. n picioare, sub
acoperiul provizoriu, ridicat peste lemnele de foc, Olivia
continua s-l strige, dar acum vocea i ieea cu greutate din
gtlej, asemenea horcitului unui muribund.
Vino s vezi, Stefano, opti. Faa i era tras i palid, ca
a cuiva care este foarte aproape de o cdere nervoas, ns
164

ochii i aruncau fulgere i era stpnit de mnie i de

spaim. Vino s vezi ce a pus la cale prietenul nostru!
Lui Stefano i fu de ajuns o privire ca s neleag ce se
ntmplase. Alturi de stivele de lemne de foc era masa n
centrul creia trona crmida perforat. Dar din hrtia cu
planul garajului nu mai exista nici o urm. Sau, mai exact,
ceea ce rmsese era mprtiat peste tot sub acoperi:
fragmentul cel mai mare nu depea mrimea unui timbru.
Huhurezul a fost, spuse Olivia printre hohote de plns,
refugiindu-se n braele soului.
Ce mama naibii se ntmpl?! njur el printre dini. i de
ce dai vina pe huhurez?
Olivia art n direcia mesei rustice.
El a fost, nu ncape ndoial. i-a lsat semntura.
Abia atunci observ Stefano pana cenuie a psrii, ceva
mai lung de-o palm, nfipt ntr-o gaur a crmizii ca
ntr-o climar.
Mi-e frig, spuse ridicndu-i gulerul cmii. S intrm
n cas.
Rmaser treji pn trziu, absorbii de o discuie fr cap
i fr coad. Cu rbdare, dar fr prea mare convingere,
Stefano ncerca cele mai nepotrivite acrobaii dialectice
pentru a respinge ceea ce Olivia susinea cu ndrjire
crescnd.
Concepia ta tiinific este aceea care te mpiedic s
vezi problema n adevrata lumin! spunea Olivia. Tu eti un
brbat practic, obinuit cu faptul concret, cu calculele exacte.
Ceea ce nu este msurabil, nu intr n anumii parametri,
pentru tine nu exist sau, cel mult, aparine sferei obscure i
vagi a iraionalului, deci este ceva care trebuie anulat i negat
165

cu toate forele. Pentru tine un huhurez este un huhurez i

nimic altceva dect un huhurez! Pentru mine, n schimb, ar
putea fi i altceva.
i ce altceva ar mai putea s fie? O ntrupare a
Diavolului?
Olivia tcu cteva clipe, l privi cum sttea nvluit n
lumina flcrilor de la focul din cmin.
Cu Diavolul nu se glumete, opti cu o voce abia
perceptibil. Astea sunt lucruri pe care nici eu nici tu nu le
putem ti, pe care nimeni nu le poate ti...
De acord. Dar de ce s-i imaginezi tot felul de lucruri
despre amrta aia de pasre, att de nfometat nct s-a
apucat s mnnce hrtie?!...
Nu a mncat absolut nimic! se nfurie Olivia. A rupt
numai planul garajului, pentru a ne face s nelegem c aici,
pe teritoriul ei, nu vrea schimbri! Vrea s rmn totul cum
era nainte, nu nelegi?
Acum chiar c exagerezi, Olivia!
Nu, nu exagerez deloc! Mai sunt multe de descoperit
despre comportamentul animalelor, chiar conform studiilor
lui Konrad Lorenz. Dup mine, fiecare pdure, fiecare ferm,
fiecare cas de la ar, ba pn i fiecare gard de mrcini i
fiecare tufi are un fel de geniu tutelar. Poate fi un elf sau o
nimf, pot fi spiridui invizibili care nu se arat niciodat sau
un animal anume cu ndatoriri anume, de a pzi. Ei bine,
paznicul de la Morada Blanca este huhurezul! Ce i se pare
aa ciudat? Casa aceasta a rmas prsit ani de zile i am
venit noi aici s curm, s aranjm, s facem schimbri
care nu-i plac deloc animalului aceluia. Suntem doi intrui,
166

Stefano. Huhurezul va continua s ne chinuiasc pn cnd

i vom lsa domeniul liber.
Ba, nici mcar n glum, surse Stefano. ntr-una din
serile astea vine Silverio i cu o mpuctur rezolv
problema. Ne-am i neles deja.
Aha, desigur, Silverio. i cnd vine Silverio?
Categoric, n seara asta nu, c ninge. Trebuie s
ateptm o sear senin, fr ninsoare nici cea, dac s-ar
putea cu clar de lun. Doar n-o s se apuce s trag orbete
n mijlocul frunziului! Fii serioas, Olivia! Nu deranjm noi
elfii i nimfele, astea sunt poveti! N-are rost s ne facem
attea griji din cauza unui huhurez tmpit!
Att de tmpit nct s-a priceput s rup planul n sute
de buci! se repezi Olivia. Att de tmpit nct s-i lase la
vedere o pan drept semntur, pentru cazul c am avea
dubii privind autorul isprvii!
i astfel discuia era reluat de la capt: Stefano i implora
soia s nu se lase copleit de team fr motiv, i Olivia i
contrazicea soul, fcndu-l orb i naiv.
Suntem de treizeci de ani mpreun i abia acum
descopr ct eti de mrginit i de ncpnat, se plngea
ea.
Din fericire, n seara aceea huhurezul nu veni. Cine tie,
poate l obosea zpada i prefera s rmn n adpostul su
de peste zi, n pdurea de pe malul rului. Cinii nu avur cu
cine s se ncaiere i petrecur noaptea n linite, adpostii
n cutile lor.
i n pat ea ncerc s redeschid discuia - n seara aceea
renunase la dopurile de cear i divaga n cutare de noi
dovezi, de amnunte uitate i nc insuficient analizate. Dar
167

Stefano nu mai putea, era obosit i rspundea cu bombneli

i sforituri.
Olivia mai insist puin, dar neprimind rspuns, n cele din
urm tcu i apoi adormi.
n seara urmtoare huhurezul sosi, punctual ca o eclips.
Nu mai ningea, un vnt struitor ncepuse s sufle dinspre
apus, vestind un timp frumos care totui ntrzia s se fac
simit.
Huhurezul prea nnebunit. Rtcea fr odihn prin toat
grdina, se nvrtea n jurul casei fr s se opreasc o clip.
Olivia se repezi s nchid obloanele. n seara aceea ns
pasrea manifesta o agitaie extraordinar, se tnguia
cuprins de o stare paroxistic, cum nu mai vzuser niciodat, i nu o dat Stefano i Olivia o auzir izbindu-se de
ferestre, rcind i lovind cu ciocul n scndurelele
obloanelor, ca un suflet chinuit.
i acum ce face? striga Olivia, palid i cu ochii mrii de
team. Sfinte Dumnezeule, nu-i mai ajunge grdina, acum
vrea s intre n cas!
A fost nevoie s recurg la o doz dubl de calmante.
Cu toate acestea n-a putut dormi toat noaptea, ghemuit
n spatele lui Stefano. Afar, huhurezul dezlnuit se tnguia
neobosit, ngrozindu-i.
Dimineaa gsir crengue de stejar mprtiate pe teras i
ngrmdite pe pervazul fiecrei ferestre.
A fost vntul din timpul nopii, spuse Stefano cutnd
s-i pstreze calmul.

168

 A fost huhurezul! izbucni ns Olivia cu o voce tioas.

Rmurelele astea presrate peste tot sunt fr ndoial un
mesaj, pe care deocamdat nu tiu s-l descifrez.
Veni, n sfrit, o sear senin, fr urm de cea. O lun
mare i sngerie se nla dinspre rsrit, n spatele plcului
de plopi, cnd mai era nc aproape o jumtate de or de
lumin solar. Silverio sosi, mbrcat n haina sa de aba,
avnd pe. umr puca de vntoare, cu evile lustruite.
Stefano porni n ntmpinarea lui, pentru a-i deschide
poarta.
Bun seara, domnule inginer, l salut pdurarul cu
vocea lui linitit.
Stefano i rspunse la salut abia ridicnd o mn, cu un
gest stngaci i prudent ce-i dezvluia toat nelinitea
provocat de fapta nepermis pe care erau gata s-o
svreasc.
Seara mi se pare potrivit, murmur. Fr ndoial,
vizibilitatea va fi satisfctoare.
Stefano vorbise foarte ncet, de parc o mie de urechi
indiscrete ar fi ascultat prin tufiuri.
Va trebui s-l surprind cum ajunge, nainte de a se
ascunde n desiul copacilor, spuse Silverio privind n jurul
su. Din ce parte sosete de obicei?
Din nord, dinspre ru. Acolo i are adpostul n timpul
zilei, cel puin aa presupun.
Atunci va trebui s m duc n spatele casei.
Strbtur poteca pe sub crengile carpenilor n care mai
rezistau nc frunze vetede de culoarea tutunului. Olivia i
atepta lng verand, mbrcat ntr-un cojocel i cu cciul
169

pe cap. Voia s participe i ea la vntoare, aa c i urm n

spatele cldirii.
Se vede c ai fcut o curenie pe cinste, coment
Silverio, artnd spre arborii curai de crengile uscate. i
stejarul? Unde a disprut stejarul? Apoi observ trunchiul
fcut buci care zcea n apropiere i fcu un gest de
dezaprobare.
Ei, asta nu, drag domnule inginer, suspin ntristat. Un
stejar aa de frumos, care avea douzeci i cinci de primveri,
n-ar fi trebuit s-l tiai...
Trebuie s construim un garaj nou, se justific Stefano.
Stejarul nu mi-ar fi lsat destul loc.
Pdurarul ddu din umeri.
Un garaj se construiete n trei zile, spuse cu o voce n
care se simea reproul, dar unui stejar i trebuie o jumtate
de secol pentru a deveni adult. i acela era deja la jumtatea
drumului...
i ncrc puca de vntoare cu dou evi.
mi amintesc de parc a fost ieri ziua n care Benito
Mochuelo a plantat stejarul i a vrsat o sticl de Porto pe
pmntul din jurul lui, pentru a-l boteza! Eu eram un
bieandru i am lucrat aici ca argat ct s-a construit Morada
Blanca.
Benito Mochuelo... l ntrerupse Stefano. Te referi cumva
la persoana care a construit casa aceasta?
ntocmai.
Noi am cumprat-o de la doamna Anita Ferri, interveni
Olivia.
Nepoata, preciz pdurarul. Fiica uneia dintre surorile
lui. Benito Mochuelo ar fi vrut s aib o duzin de copii, dar
170

soia lui, srcua, n-a putut s-i druiasc nici mcar unul.
Era ditai muierea, solid i gras, ca un butoi...
Erau spanioli, nu-i aa?
Da, spanioli amndoi, cine tie cum de-au nimerit pe aici.
i eu, care eram convins c numele de Morada Blanca
fusese dat de vreun boierna snob, murmur Olivia.
Silverio nu fcu nici un comentariu, unele cuvinte nu le
nelesese. Adulmeca aerul, cum fac copoii, i privea struitor
n direcia rului.
Ar fi bine ca doamna i domnul s intre n cas, i sftui.
Cu ct vom face mai puin zgomot, cu att mai bine va fi.
Dar chiar n clipa aceea, n spatele lor, dinspre partea de
sud a casei, se auzi viersul huhurezului, limpede i arogant.
Pdurarului i scp printre dini un nceput de njurtur.
Ne-a auzit i ne-a ocolit, rosti blbindu-se de furie.
ncepu s alerge n direcia potrivit, apoi se opri n mijlocul
pajitii din faa casei, ascult cu atenie i, cnd pasrea
ncepu s se tnguie din nou n mijlocul copacilor, descrc
puca la ntmplare.
Totul se petrecu ntr-o clip. n timp ce Silverio i descrca
arma din nou, o form cenuie ntunecat se ivi pe
neateptate dintre arbori, se npusti urlnd asupra
nefericitului i-l izbi mnios cu ciocul pe mini i n mijlocul
frunii.
Silverio se poticni i czu la pmnt, cu puca nencrcat
nc. i huhurezul, din ce n ce mai aat de vederea i de
mirosul sngelui, lovea cu slbticie crescnd. Urletul
disperat al Oliviei i ltratul furios al cinilor l fcur s-i
abandoneze victima. Timp de o clip rmase plannd n aer,
dnd din aripi i rotindu-i capul; ochii i strluceau ca dou
171

oglinjoare. Apoi, acompaniat de un bocet prelung i sfietor,

dispru n ntunericul nopii care se lsa.
Stefano se opri s-l ajute pe pdurar, destul de lovit
judecnd dup un prim i sumar examen.
Ai nevoie de ngrijire medical, spuse mhnit.
l silir s intre n cas.
Olivia i turn o porie zdravn de coniac. Apoi i terse
rnile cu un tampon mare de vat mbibat cu alcool. Pe
fruntea lui Silverio, acolo unde huhurezul l lovise furios cu
ciocul, se contura o ran urt.
Te nsoesc la spital, se oferi Stefano ngrijorat. Rana
aceea ar avea nevoie de cteva copci...
Da' de unde, nici vorb, spuse nepstor Silverio. E
numai o zgrietur, nu mor eu din atta lucru. i apoi, ce-a
putea s le povestesc celor de la spital? Mai bine nu, e doar o
zgrietur.
Ddu pe gt coniacul i mai zbovi puin s-l ocrasc pe
huhurez, autoironizndu-se pentru nfrngerea suferit. Apoi
i se adres Oliviei:
Fii linitit, doamn, spuse sigur pe el. De-acum, eu i
pasrea aceea avem de ncheiat o socoteal. M voi ntoarce
mine sear, m voi ntoarce n fiecare sear dac va fi
nevoie, dar fii linitit, c-i jumulesc eu curnd penele
huhurezului luia, avei cuvntul lui Silverio Brambati, zis
Faina1.
Olivia l asculta foarte linitit, cu o lumin ciudat n ochi,
i atitudinea ei l ngrijor pe Stefano. O privea, cu impresia
c era ct pe ce s spun ceva deplasat, fraze de neneles
1

Faina - Afurisitul (n lb. italian n original).

172

sau contradictorii. Presimirea i se adeveri cnd Olivia spuse

cu o voce ferm:
Ne-am schimbat intenia, domnule Silverio. Stefano
tresri i i fix soia, nspimntat.
Da, ne-am schimbat intenia, repet Olivia. Din dou
motive: n primul rnd, animalul acela s-a dovedit prea
inteligent i uciderea lui devine o aciune extrem de
complicat. n al doilea rnd, dac dumneata ai reui s-l
dobori, a avea din aceast cauz remucri ca i cum... ca i
cum pasrea aceea ar fi fost o fiin omeneasc, m nelegi?
Indirect, m-a simi vinovat de omucidere. i pe urm, cine
poate ti? Sunt sigur c un alt huhurez i-ar lua locul celui
eliminat, i dup aceea altul, i aa mai departe, mereu. Casa
aceasta este blestemat, acum nu mai ncape nici o ndoial,
i problema va trebui rezolvat cu totul altfel.
Silverio o privea piezi, preocupat s-i tortureze o ureche
tot trgnd de ea. Cuvintele Oliviei nu-l mirau deloc. Spuse
doar:
Venisem n sil i mpotriva dorinei mele, numai ca s v
fac dumneavoastr un serviciu. Dac intervenia mea nu mai
este necesar... cu att mai bine.
i atinse uor locul din mijlocul frunii unde sngele
ncepea s se nchege.
Dorina de a m rzbuna e puternic, admise. Apoi
confirm: dar, dac doamna i-a schimbat intenia, nu pot
dect s m bucur. Hotrrea ei mi ngduie s m mpac cu
contiina mea de pdurar.
Atunci este n regul, se grbi s ncheie Olivia. Vom avea
grij s ne artm n mod satisfctor recunotinapentru
deranjul dumitale. Hai acum s-l lsm de-o parte pe
173

huhurez i s vorbim despre altceva. Spune, ce fel de om era

domnul Mochuelo?
Pdurarul pru cam dezorientat. Stefano i citea n privire
stnjeneala provocat de faptul c are de-a face cu oameni
cam ciudai, dar i nelepciunea celui obinuit s aud, prin
nsi natura muncii sale, ntrebri dintre cele mai
neobinuite i mai trsnite.
Firete, nu pot spune c l-am cunoscut bine, mormi.
Asta i fiindc timp de mai muli ani am lucrat departe de
aici, pe proprietatea lui Tesoretto, i veneam rareori prin sat.
Benito Mochuelo era un om care nu avea ncredere n nimeni,
n privina asta nu ncape discuie. n sat mergea numai ca
s se aprovizioneze, n crcium dac-o fi intrat de vreo zece
ori n toat viaa lui, iar cnd i-a murit soia a devenit i mai
retras. Se spune c-i petrece timpul sub stejar, n tovria
unui pachet de cri de joc, cufundat n pasiene
interminabile.
Silverio ddu din cap, fcnd un efort vizibil s-i
aminteasc ntmplri care acum preau uitate.
Acum mi-aduc aminte, spuse el, agitndu-i arttorul n
aer. n ultima vreme Mochuelo o vizita pe Delfina, mergea la
ea s-i dea n cri aproape n fiecare zi. Da, Delfina este una
care poate spune c l-a cunoscut!
O ghicitoare? se interes Olivia.
Da, una care d n cri. Locuiete la captul satului,
chiar n ultima cas. Mochuelo era mereu acolo, la ea, o
consulta pentru orice fleac.

174

Mai trziu, dup ce abia plecase pdurarul, discuia dintre

Stefano i Olivia amenin s se transforme pe neateptate
ntr-o ceart stranic.
Ce figur! ocra Stefano. Eu m duc s-l corup pe un om
cinstit, l forez s ncalce legea, fapt pentru care se
pricopsete cu o gaur n frunte, i tu, dintr-odat, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat, i spui mulumesc mult, ne-am
schimbat intenia!. Ai nnebunit? Nu vrei s-mi explici i mie
povestea asta despre casa blestemat i despre huhurezii
care ar reaprea pe band rulant? Ai vorbit chiar i de
omucidere...
Pi sigur! replic Olivia. Huhurezul e un suflet rencarnat,
nu e nici o ndoial, probabil chiar sufletul lui Benito
Mochuelo, care se ntoarce n locurile cele mai familiare lui.
Delirezi! nainte ai vorbit de elfi, de nimfe ale pdurii, ai
susinut teoriile cele mai confuze, legendele, i erai ct pe ce
s chemi n ajutor chiar pe Necuratul. i acum, n plin delir,
mi vii cu fantomele i sufletele rencarnate! Ascult, m-am.
sturat de povestea asta pn peste cap, nu sunt dispus s-i
mai nghit toate elucubraiile, nu vreau s-o iau razna i eu!
Tu s asculi, raionalistule sceptic! Silverio, care este un
om simplu, se pare c a neles mai multe dect tine. N-are
rost s mai discutm, Stefano. Mine i vom face o vizit
Delfinei, ghicitoarea. Vreau s aflu de la ea ct mai multe
despre Benito Mochuelo. Pe urm vom hotr ce-i de fcut.
Afar, ori cu o arip rnit, ori atins de alice n alt parte
mai puin vital a corpului, huhurezul rencepu s se
tnguie.

175

Casa Delfinei era mic i scund, cu pereii roz i cu

ferestrele nguste. Ieder deas, cu frunzele nchise la
culoare, i acoperea peretele de la rsrit. n fa, de-o parte
i de alta a singurei intrri, dou tufe de rozmarin sfidau
asprimea iernii, protejate de folii mari de plastic transparent.
Stefano i Olivia btur la u. Dinuntru, un glas obosit i
trist i invit s intre.
Ei, pe cine vd, noii proprietari de la Morada Blanca!
Btrna Delfina se ridic cu greutate din fotoliul ei de lng
sob i veni n ntmpinarea lor.
Luai loc, bun seara, eu sunt Delfina, dau n cri i
prezic viitorul, rezolv orice problem - dragoste, afaceri i
deochi! V stau la dispoziie.
Stefano avu o vag impresie c femeia i atepta. Se gndi c
trebuie s-o fi avertizat Silverio. ns amnuntul acela nu avea
nici o importan. Privi cu simpatie chipul zbrcit al btrnei,
pe care doi ochi negri i ptrunztori se ntreceau n
strlucire cu cerceii i cu inelele iptoare pe care femeia le
arta cu ostentaie. O basma roie i ascundea parial prul
aproape alb, i un al lung cu franjuri i acoperea umerii. i
Olivia prea fascinat de nfiarea acelei ignci i,
intimidat, se aez imediat ce ghicitoarea le art scaunele
de lng mas.
Povestii-mi, i invit btrna Delfina, scond din sertar
un pachet de cri de ghicit de Tarot. Ai venit mpreun,
nseamn c problema dumneavoastr este comun, o
problem care v privete pe amndoi i suntei de aceeai
prere n privina ei...
Stefano i dduse seama c, pentru a se nelege cu ghicitoarea, cel mai bun lucru era s-i rspund n acelai mod.
176

 Este o treab care ne preocup foarte mult, spuse, i

vrem s tim cum se va termina.
Delfina amestec rapid crile, o invit pe Olivia s taie i
aez tacticos pe mas trei rnduri de cte cinci cri
aliniate. Apoi ncepu s le ntoarc una cte una i, pe
msur ce le ntorcea, scotea strigte scurte de uimire i de
satisfacie.
E de necrezut, spunea. ntr-adevr, suntei norocoi,
toate crile v sunt favorabile. Oricare ar fi problema care v
nelinitete, fii siguri c se va rezolva pe calea cea mai bun.
i nc repede, chiar foarte repede!
Stefano i Olivia o ascultau far s clipeasc.
Un noroc de-a dreptul nemaipomenit! continu btrna
ciocnind crile cu degetul. Asta e cartea voastr
ctigtoare, ncheie ea i le arat un as de trefl, plin tot de
pete i bogat n mzglituri.
Olivia dorea s tie semnificaia exact a crii aceleia, dar
Delfina ridic din umeri.
Nu pot s spun nimic, murmur. Pot fi multe semnificaii, depinde de natura problemei care v ngrijoreaz. Un
lucru ns e sigur: cnd asul de trefl cade ntre dou figuri,
ca n cazul acesta, succesul e garantat.
Bun, de-ajuns cu astea, mulumi Stefano i cu dosul
minii mpinse crile de Tarot deoparte. Soia mea este
interesat de altceva, vrea informaii despre Benito Mochuelo.
Am aflat c dumneavoastr suntei poate singura persoan
din sat pe care el o vizita destul de des. Se spune c era
mereu pe-aici ca s-i dai n cri...
E-adevrat, ncuviin btrna. n ultima vreme venea la
mine aproape n fiecare zi! i ntotdeauna era amabil i plin
177

de grij, un adevrat domn. i foarte generos. alul acesta pe

care-l port, el mi l-a druit. i acest inel. Nu-i aa c-i
splendid?
Olivia ncepu s-i pun o grmad de ntrebri, mai nti cu
discreie, apoi pe un ton tot mai insistent. Iar btrna i
rspundea cu plcere, aproape recunosctoare c cineva i
ddea ocazia s evoce amintiri pentru ea fr ndoial
plcute.
Se spune c ar fi fost un mizantrop nepstor, continu
Olivia.
Un... cum ai spus?
Voiam s spun un urs, unul care este rareori de acord cu
aproapele su.
Nici vorb! o asigur Delfina. Benito Mochuelo era o
persoan cumsecade, v-am mai spus-o. Sigur, cu cei din sat
nu prea vorbea, dar numai din cauz c aceia l brfeau. El
era un strin venit s se stabileasc aici. Avea o rent din
care tria. Era totui un strin. i cnd vorbea, de obicei
amestecnd spaniola cu italiana i cu dialectul de pe aici, nu
era uor s-l nelegi. De aici nencrederea. Careva a nceput
s lanseze zvonul c, dac venise tocmai din Spania, trebuie
s fi fcut ceva nu tocmai curat pe acolo. Calomnii toate,
bineneles! Eu tiu adevrul: nu era de acord cu cei din
guvern, el era un pacifist, ura violena, nu mergea nici mcar
la vntoare i respecta toate animalele, chiar i mutele,
chiar i viermii i furnicile, i de fapt... de fapt voia s se
apropie de surorile lui, amndou cstorite n ora, dou
scorpii egoiste care n douzeci de ani dac au venit s-l vad
de trei ori! Benito Mochuelo suferea foarte mult, mai mult
pentru ara lui dect din pricina surorilor i, uneori, aici la
178

mine, l apucau adevrate crize de furie. Arta afar, pe

fereastr, i striga: Pueblo de mierda!1 aa striga. Atunci,
pentru a-l face s uite, pentru a-l liniti, l invitam s jucm
cri. Numai c el era foarte priceput la joc i era inutil s
ncerc s triez sau s m fac c am greit la numrarea
punctelor pentru a ctiga. Fii atent ce faci, vrjitoareo!
mi spunea, mai n glum, mai n serios. M cheam
Mochuelo, dar nu sunt un mochuelo! Mereu spunea aa: m
cheam Mochuelo dar nu sunt un mochuelo! N-am neles
niciodat exact ce voia s spun cu cuvintele acelea...
Stefano i fcu Oliviei un semn discret cu genunchiul,
pentru a o face s neleag c sosise momentul s ridice
edina. Puse o bancnot pe mas i spuse:
Ei, acum plecm.
Ghicitoarea i nsoi civa pai afar din cas, pn unde le
era parcat maina i i lu rmas bun de la ei cu mult
cldur, felicitndu-o pe Olivia pentru haina frumoas cu
care era mbrcat.
Ce doamn frumoas! o admira ncntat, i ce blan
frumoas, ce poet elegant...
Rou ca o enorm smn de magnolie, soarele cobora n
momentul acela dincolo de limita extrem a orizontului, n
spatele irurilor de plopi nc desfrunzii, n timpul drumului
scurt Stefano tcu, iar Olivia spuse numai:
Cum ajung acas i telefonez prietenei mele Maria Livia.
Pentru ce?
Fiindc Maria Livia tie spaniola. Trebuie s-o ntreb ceva.
Dar odat ajuni acas... Stefano descuie cu cheia ua cu
geamuri de la intrare care ddea direct n sufragerie i
1

Sat de rahat (n lb. spaniol n text).

179

imediat fu izbit de un suflu de pulbere neagr i uleioas.

Huhurezul trecu pe deasupra capetelor lor cu un zgomot de
aripi nspimnttor i ntr-o clip ajunse n desiul de
copaci din grdin.
Era n cas, se blbi Olivia, creia i tremurau buzele.
Dumnezeule, era n cas! Acum reuete s treac i prin
ziduri i prin ferestrele nchise!
A cobort prin hornul emineului, o lmuri Stefano,
scuturndu-i de pe umeri i din pr funinginea care l
murdrise.
Pe mas erau dou pahare i o sticl cu ap mineral.
Faa de mas era mnjit toat de urmele negre ale
huhurezului, iar din gtul sticlei ieea o crengu de stejar.
Un alt mesaj, uier Olivia strngnd din dini. Dar de
data asta este limpede, Stefano. l nelegi chiar i tu, nu-i
aa?
El ncuviin n tcere. Lu sticla i paharele, mpturi faa
de mas neagr de funingine i duse totul n buctrie, n
acest timp, Olivia se nchisese n birou ca s dea telefon.
Se ntoarse dup dou minute. Buzele nu-i mai tremurau,
avea o privire calm, precis, i care n parte trda o mare
mulumire interioar.
Ei bine, se repezi el s-o ntrebe cu un ton temtor. Ai
vorbit cu Maria Livia? Despre ce trebuia s-o ntrebi?
E simplu. Voiam numai s tiu ce nseamn mochuelo
n spaniol. nseamn huhurez, rspunse rspicat Olivia.
Mochuelo nseamn huhurez! Am ajuns la epilog, Stefano!
Da, fu el de acord cu un fir de voce. Chiar mine lum
msuri. Vom face cum vrea el, i pe urm, cu voia Domnului,
din toat povestea aceasta va rmne numai amintirea.
180

Peste dou zile, la Morada Blanca sosi un screper i fu

spat o groap mare n spatele casei, chiar n punctul n
care se ridica nainte stejarul lui Benito Mochuelo. Doi
oameni curar din nou terenul de rdcinile care ici i colo
ieeau la iveal de jur mprejurul craterului, al crui fund fu
din nou acoperit cu nisip amestecat cu turb i cu frunzi
mbibat de ngrminte naturale.
ntre timp, Stefano mutase cu zece metri mai spre nord
ruii pentru garajul ce trebuia nlat. i Olivia, profitnd
de ziua nsorit, aprinsese un foc n curte i pregtea fripturi
pe jratic.
Mai trziu, sosi autocamionul lui Augusto Brega, care lucra
la o pepinier, i n mai puin de o jumtate de or, cu
ajutorul braului mobil al macaralei, al frnghiilor i al
scripeilor, noul stejar fu pus la locul su n groapa pregtit
dinainte. Stefano alerg s ia o sticl de vin spumos i, spre
stupoarea celor prezeni, i vrs coninutul n jurul
trunchiului. Apoi i invit n cas pe muncitori, s bea ceva.
Oare se va prinde? ntreb cu o voce care i trda
nelinitea secret.
Categoric, i garant eful brigzii de la pepinier. S tot
fie cincisprezece ani de cnd n-am ratat nici un copac.
i apoi adug:.
S nu-i lipseasc apa, n special ncepnd din mai.
Dar Stefano nc nu era pe deplin convins. Cnd, spre
sear, i mbri soia pentru a o liniti, pentru a-i spune
c, n sfrit, totul era n regul, c huhurezul nu se va mai
ntoarce niciodat, i c pacea, numai pacea i linitea vor
181

domni de acum ncolo la Morada Blanca, simi c ndoiala

mai rodea nluntrul su.
Numai n dimineaa urmtoare, dup o noapte petrecut
ntre somn i veghe, cu toate c hurezul rmsese departe,
tcut i linitit, Stefano scosese un suspin de uurare.
Coborse n grdin cum se luminase de ziu i se nvrtea
prin apropierea stejarului i a cuptorului reparat recent.
Cdea o burni mrunt, ptrunztoare, vrbiile i mierlele
ciripeau obosite printre ramuri, i o cea joas i vaporoas
se aternuse peste toat cmpia.
Pe o latur a cuptorului proaspt vruit, o inscripie scris
cu un tciune srea n ochi n toat absurda sa eviden.
Muchas gracias1, suna mesajul. ncastrat ntr-o crptur
a zidului se afla o pan cenuie de-a huhurezului.
Ar fi vrut s-o strige n gura mare pe nevast-sa, s o invite
s ias din cas ca s poat citi i ea mesajul eliberator, dar
ploaia spla scrisul, literele pleau treptat, lsnd pe zid o
mzg mocirloas cenuie, i de-acum indescifrabil.
Stefano scoase pana din crptur i se ntoarse n cas.
Iat, povestea se ncheiase ntr-adevr n cel mai bun mod cu
putin i nc destul de repede, cum spusese Delfina,
ghicitoarea.
Puse pana huhurezului ntr-un mic vas de metal, pe birou,
i surse.
Odihnete-te n pace, Mochuelo!
1987
Traducere de Cornelia Marian
1

Mulumesc mult! (n lb. spaniol n text).

182

CUPRINS

Cuvnt nainte...........................................................................4
Spaiu amar.................................................................................. 6
Vntorul electronic....................................................................17
Luna celor douzeci de brae......................................................22
Ordinele nu se discut................................................................40
Mina............................................................................................ 52
Krakenul..................................................................................... 57
Filosof la pensie..........................................................................78
O rocat autentic....................................................................87
nfruntarea................................................................................ 108
Nscut a doua oar...................................................................110
Babel........................................................................................ 131
Mochuelo.................................................................................. 140

183