Viitor Uli H

I ON
HOBANA
VIITORUL
NCEPUT
I ERI
COPERT I ILUSTRAII DE H. MAVRODIN
ILUSTRAIILE DE LA PAGINILE 9, 21, 56, 67, 75, 136, 137, 141, 153, 219, 32
SINT REDESENRI DUP EDIIILE ORIGINALE
I O N
H O B A N A
VIITORUL
A NCEPUT IERI
RETROSPECTIVA ANTICIPAIEI FRANCEZE

cu t ex te n t r a d u c e r e a autorului
E D I T U R A
R ed acto r resp o n sab il : H E R T A SPUH N

R ed acto r a rtistic : A D RIA N IO N ESC U
T e h n o re d a c to r : T EFA N IA M IH A I
D at la cules 12.10.1965. B u n d e tip a r 31.03.1966. A p ru t 1966. C o
m anda nr. 6780. Tiraj 20 160. Broate 17100 -f le gate 3060. H trtie
sem ivelin d e 63 g /m 9 700X1000/16. C oli editoriale 24,43. C oli de
tip a r 24,5. A .T . 12 312. C .Z . p e n tru b ib lio tecile m ic i 8R 31.
T ip a ru l executat sub c o m an d a n r. 50 913 la C o m b in atu l Poligrafic
,,C asa Scnteii, P ia a Scnteii n r. 1, B ucureti,
R ep u b lica Socialist R om nia
PRECURSORII
E xist o credin nemrturisit potrivit creia numai timpul con

fer genurilor i speciilor literare garania unei valori indiscutabile. Aa
se explic, dup prerea noastr, ncercrile, de altfel bine intenionate,
de a extinde hotarele cronologice ale aa-ziselor genuri minore m ult din
colo de aezarea lor fireasc. Un exemplu, poate fr egal, l constituie
contrafacerea arborelui genealogic al literaturii de anticipaie. Cea mai
veche povestire de science-fiction pe care o putem data susine Pierre
Brochon pare s fie povestea lui Satni-Khamois, redactat de un scrib
din vechiul Egipt sub Ptolemeu al II-lea (285246 .e.n.) sau Ptolemeu
al VlII-lea... *. Aflm apoi c este vorba despre eforturile eroilor povetii
de a intra n posesia unei cri scrise de zeul Thot i cuprinznd secre
tele naturii, ale magiei i ale vieii v e n ic e c a r te aflat ntr-o cutie de
aur cufundat n Nil i pzit de un arpe nemuritor. Foarte frumos
dar ce legtur are asta cu fantasticul-tiinific ? Sau ce legtur are pa
sajul din Vechiul Testament n care profetul Ezechil descrie apariia
unor fpturi miraculoase deplasndu-se cu ajutorul unor roi fulger
toare Ezechil pe care scriitorul american Theodore Sturgeon l soco
tete drept primul autor de science-fiction ?...
Acest mod de a suprasolicita e generat i de confuzia destul de larg
rspndit ntre anumite genuri i specii literare. n articolul citat, Pierre
Brochon pune un semn de egalitate ntre minunile tehnice din povetile
populare i anticipaia tiinific. El consider, de asemenea, c primul
roman veritabil de science-fiction este, fr ndoial, Cealalt lume a lui
Savinien de CYRANO DE BERGERAC. Pentru confuzia despre care
vorbeam, e semnificativ faptul c aceast aseriune apare nu numai
ntr-un numr de revist nchinat problemelor literaturii de anticipaie,
ceea ce ar putea fi socotit un exces de zel oarecum explicabil, ci i n
prefaa lui H. Weber la Cealalt lume. Citim acolo : Cyrano... creeaz
in mod veritabil un gen pe care-l va dezvolta Jules Verne i pe care noi
l numim science-fiction (18).
Ne grbim s precizm c nu punem aceste aprecieri eronate pe
seama grabei sau a superficialitii. De vin este, probabil, exagerarea
importanei germenilor de previziune tiinific ntlnii n cartea lui
Cyrano, ca i n mai toate utopiile din a cror mare familie face parte**.
*
Pentru a simplifica, n msura posibilului, aparatul critic, ne-am ngdu
s indicm sursele folosite doar n bibliografia de la sfritul volumului, opernd
trim iterile necesare cu ajutorul unor cifre (ntre paranteze). Articolul lui Pierre
Brochon, de pild, poate fi gsit la indicativul 11.
** Utopie o num ete i Louis-Raym ond Lefevre (38).
VIITORUL A NCEPUT IERI
S ne ferim ns i de o exagerare n sens invers. Nu mai sntem n anul

1900 i Juppont n-ar mai fi silit s suporte ironiile comentatorului oficial
al lui Cyrano, Frederic Lachevre, pentru ncercarea de a studia aspectul
tiinific al Celeilalte lumi.
Fantezia, ndrzneala i intuiia surprinztoare a lui Cyrano l situ
eaz ferm printre cei mai ndreptii precursori ai fantasticului-tiinific.
S nu uitm c, pn la el, cltoriile cosmice imaginare se efectueaz cu
mijloace total fanteziste. Lucian din Samosata recurge la un vn t puternic
pentru a ridica n vzduh corabia din O istorie adevrat ceea ce nu-l
mpiedic pe Arthur Koestler s-l considere autorul unei ficiuni tiini
fice (34). Rabelais imagineaz o iarb miraculoas cu ajutorul creia fiii
lui Pantagruel s poat cotropi inuturile Lunei. nsui marele Kepler
utilizeaz vrjitoria ca mijloc de comunicaii interplantare n Somnium.
Iar n 1648, cnd Cyrano scrisese primele pagini din Statele i imperiile
Lunei, apare versiunea francez a crii lui F. Godwin Omul n Lun,
publicat n urm cu zece ani la Londra. Eroul lui Gddwin, spaniolul
Domingo Gonzlez, folosete drept mijloc de locomoie un crd de lebede
slbatice dresate s zboare mpreun...
Saltul de la aceste nscociri naive la inveniile lui Cyrano este
imens :
mi legasem n jurul trupului o mulime de sticlue pline cu rou,
asupra crora soarele i trimitea sgeile cu asemenea trie, nct cldura
care le atrgea, cum face i cu norii cei mai mari, m ridic att de sus c
m-am pomenit, n sfrit, deasupra regiunii mijlocii11.
....el umplu cu aburii exalai dou vase mari, pe care le astup er
metic cu lut i le leg la subsuori. ndat fumul... care nu putea s treac
prin metal dect printr-un miracol, mpinse vasele n sus i-l ridic pe
acest om sfnt o dat cu ele.
...m-am ntors s-mi caut maina. Dar n-am gsit-o, cci civa sol
dai (...) dnd peste ea din ntmplare (...) cnd descoperir invenia resor
tului, unii din ei spuser c ar trebui s lege nite rachete zburtoare
pentru c, iueala lor fcvnd-o s se ridice foarte sus i resortul micnd
aripile, n-ar fi nimeni care s nu ia aceast main drept un dragon de
foc (...) am alergat s opresc braul soldatului care aprindea rachetele.
I-am smuls fitilul i m-am aruncat furios n main ca s nltur artifi
ciile cu care era nconjurat ; dar sosisem prea trziu, cci abia am pus
amndou picioarele nuntru i iat-m nlat n nouri (...) ndat ce
PRECURSORII
flacra devora un rnd de rachete, care fuseser aezate cte ase (...) un
alt rnd lua foc, apoi altul..
Era o cutie mare, foarte uoar i care se nchidea foarte bine ; era
nalt de ase picioare sau cam att, lat de trei picioare n ptrat.
Aceast cutie era gurit n partea de jos ; i deasupra acoperiului, care
era i el gurit, am pus un vas de cristal, n form de glob foarte mare,
a crui gur se potrivea i intra exact n deschiztura de sus. Vasul avea
mai multe unghiuri i o form de icosaedru *, pentru ca fiecare faet
fiind convex i concav globul meu s produc efectul unei oglinzi
* Icosaedru corp solid avnd douzeci de fee (n. r.)
10
arztoare (...) (Maina) era nchis att de bine, nct nici un strop de aer
nu putea s se strecoare nuntru dect prin cele dou deschizturi (...)
prevzusem c vidul care s-ar produce n icosaedru, din pricina razelor
soarelui fcute s convearg de faetele concave, ar atrage, pentru a-1
umple, o furioas abunden de aer care mi-ar nla cutia ; c, pe msur
ce a urca, groaznicul vnt care ar nvli prin deschiztur n-ar putea s
se ridice pn-n tavan i c, ptrunznd n main cu furie, ar mpinge-o
doar n sus.
A i recunoscut, desigur, n primele dou pasaje, o prefigurare a
principiului pe baza cruia, dup un secol, aveau s se nale n vzduh
baloanele prim itive ale lui Montgolfier i Charles : fora ascensional a
aerului cald. Dup trei secole, iolkovski va demonstra c singurul mijloc
de a ne desprinde din mbriarea de fier a gravitaiei l constituie rache
tele. Ct despre cutia cu icosaedru, Pierre Brochon ne propune n arti
colul citat o interpretare cam fantezist : Nu e oare un fel de statoreactor, din cel mai economic... i perfect utopic ? De altfel, punctul cel
mai slab al acestei invenii ftiu este poate n tr-att utilizarea cldurii so
lare, ci faptul c acestui stato-reactor original i-ar fi trebuit o for de
propulsie auxiliar pentru a demara. Dar aproape c te ntrebi cum de
nu i-a venit lui Cyrano ideea de a folosi rachetele sale de decolare pen
tru a-i perfeciona aparatul cu reacie
Dar capacitatea de invenie a lui Cyrano nu se desfoar doar n
direcia gsirii unor mijloace de locomoie celest. In camera lui din
turnul nchisorii se afl un orologiu de vnt, un ochi artificial cu care
poi vedea noaptea, o sfer n care astrele se mic la fel ca pe bolt.
Pierre Brochon crede c ochiul artificial este precursorul oricrui sis
tem de faruri sau de iluminat. Nou ni se pare c l-am putea asimila
lentilelor sensibile la radiaii infraroii. Dar toat lumea e de acord c
sfera nu poate fi altceva dect un planetariu. Ni se descriu apoi uimitoare
orae mobile, desfurndu-i pnzele aidoma unor nemsurate corbii,
pentru ca vntul artificial strnit de foaie uriae s le poarte pe vastele
cmpii ale Lunei; sau orae care coboar n adncuri o dat cu venirea
iernii, ntorcndu-se la suprafa primvara. n cealalt lum e exist
globuri transparente n care snt nchise razele soarelui numai lumina,
nu i cldura lor ! Iar crile...
...Deschiznd cutia, am gsit nuntru un nu tiu ce de metal,
aproape la fel ca orologiile noastre, plin de nu tiu ce mici resorturi i
PRECURSORII
11
de mainrii imperceptibile. De fapt e o carte, dar o carte miraculoas,

care n-are nici pagini, nici litere ; n sfrit, cartea aceasta face ca ochii s
fie de prisos, pentru a n v a ; n-ai nevoie dect de urechi. Cnd cineva
dorete s citeasc, ncordeaz aceast mainrie cu o mulime de mici
nervi de tot felul, apoi fixeaz acul la capitolul pe care vrea s-l asculte
i dintr-o dat ies de acolo, ca din gura unui om sau dintr-un instrument
muzical, toate sunetele distincte care servesc marilor lunari drept
limbaj
i n aceast anticipare a fonografului, Cyrano i depete net pre
decesorii. Ne referim mai ales la Charles Sorel, care scria n Noua cule
gere a celor mai plcute piese din acest timp (Paris, 1644) : ...cnd vor
s-i comunice ceva sau s se sftuiasc de la distan, ei vorbesc doar de
aproape ntr-unul dintre aceti burei, apoi l trimit prietenilor care,
primindu-1, l strng ncetior i fac s ias cuvintele aflate nuntru...
De altfel, fantezia scnteietoare a lui Cyrano a gsit i alte puncte de
sprijin n romanele lui Sorel, Pstorul extravagant (1627) i Francion
(ediia definitiv, 1633). Se pare c nsi ideea de a scrie Cealalt lume
i-a fost sugerat de un personaj din Francion, pedantul Hortensius, care
proiecteaz un roman despre popoarele din Lun, socotite de el drept o
alt lume creia Pmntul nostru i slujete de Lun, formulare ntlnit i n Statele i imperiile Lunei. *
In ceea ce privete suportul filozofic al operei lui Cyrano, el dove
dete o elasticitate caracteristic micrii libertine, dar i permanentei
agitaii spirituale a scriitorului. Epicurianismul renovat al lui Gassendi
se mbin cu materialismul antic i cu raionalismul lui Descartes, pome
nit elogios n ultima parte a Statelor i imperiilor Soarelui: (...)' lucr
rile acestui mare om snt att de desvrite i att de subtile (...) nct nu
exist n Soare nici un Filozof care s nu-1 venereze".
Nu ne vom despri de Cyrano i de opera lui fundamental fr o
explicaie menit s previn o avalan de obiecii altfel ndreptite.
Nu ne-am propus i nici n-ar fi fost cu putin ca aceast prezentare
succint a anticipaiei franceze s se substituie unor studii exhaustive de
istorie i de critic literar. Cititorul interesat de alte aspecte ale vieii
i ale creaiei lui Cyrano participarea la micarea libertin din secolul
al XVII-lea, legturile cu poeii burleti, mazarinadele etc. va trebui
*
Georges Ribemont-Dessaignes susine c Istoria comic a lui Francion e
atribuit pe nedrept lui Sorel i c autorul ei a rmas necunoscut (17).
12
s se adreseze surselor pe care le indicm. E o recomandare valabil i

mai departe.
Despre Cealalt lume vom mai spune doar c mult vrem e nu s-a
bucurat de preuirea pe care o merit. Contemporanii lui Cyrano vedeau
n ea mai ales o colecie de im pieti amuzante ceea ce l-a i fcut pe
prietenul su Lebret s elimine destule pasaje cnd a editat Statele i
imperiile Lunei, la doi ani dup moartea autorului. (Din fericire, la sfritul secolului trecut au fost gsite dou manuscrise cuprinznd textul
integral al acestei prime pri. Partea a doua, Statele i imperiile Soa
relui, ne este cunoscut numai din versiunea publicat n Operele diverse
ale lui Cyrano, volum aprut n 1661.) Iar unii istorici literari de mai
trziu s-au mulumit s-o enumere printre produciile literare de la mijlocul
secolului al XVII-lea, recunoscndu-i n treact lui Cyrano meritele de
autor dramatic i gloria de a fi fost plagiat de Moliere *, dar executndu-l
ntr-o not de subsol pentru opera sa capital **.
Se pot cita, desigur, i aprecieri care dovedesc mai mult permeabili
tate la geniul singular al scriitorului. Rem y de Gourmont susinea c lui
Cyrano i-au lipsit nc zece ani de via ca s se nscrie n sfera celor mai
mari nume ale secolului al XVII-lea. Rem y Bray elogiaz ndrzneala
gndirii i fecunditatea ideilor lui Cyrano, constatnd totodat c scriitorul
avea mult mai m ult talent dect confraii si libertini (30). Iar Jean Tortei
l numr printre marile voci de la mijlocul secolului, alturi de Corneille i Pascal (22). Adevrul este c deceniul nostru l-a redescoperit pe
autorul Celeilalte lumi i cu prilejul ptrunderii n spaiile extraterestre,
vznd n el pe primul nscocitor de mijloace tiinifice, fie ele i fante
ziste, adecuate aero- i cosmonauticii. Am ncercat i noi s-i oferim o
modest revan postum n aceste pagini de nceput.
Privit din unghiul anticipaiei tiinifice, Cealalt lume constituie un
fenomen izolat n literatura francez din secolul al XVII-lea. Continua
torii lui Savinien de Cyrano de Bergerac pe fgaul utopic nu-i mai
trim it eroii n Lun sau n Soare pentru a putea critica starea de lucruri
existent i a-i afirma opiniile subversive. Ei se ntorc la modalitile,
nc de pe atunci clasice, ale lui Morus i Bacon, situndu-i aciunea n
de curnd descoperita Australie (Gabriel de Foigny : Aventurile lui Jac* ...dac
n-ar fi luat (Moliere) cteodat cuvnt cu cuvnt scene n tr e g i:
aa se ntm pl
cu Pedantul nelat de Cyrano de Bergerac (37).
** Dac vrei s vedei cum, de la eroic pn la burlesc, toate m odurile de a
falsifica natura se sprijin ntre ele i se pot uni n tr-u n singur spirit, n-avei
dect s cercetai overa nebuneasc i fantezist a lui Cyrano de Bergerac (ibid.)
PRECURSORII
13
ques Sadeur, 1676) sau ntr-o ar imaginar (Denis Veiras : Istoria Sevarambilor, 1677). La fel va proceda mai trziu VOLTAIRE, punndu-i pe
Candide i Cacambo s naufragieze n apropierea rmurilor fabulosului
Eldorado. (Menionm c printre prodigalitile acestui trm imaginar
se numr i un Palat al tiinelor, avnd o galerie de dou mii de pai,
plin cu aparate de calculat i de fizic.) Lui Voltaire i datorm ns i o
idee nou n istoria livresc a contactului ntre lu m i: sosirea pe Pmnt
a unor fiine raionale de pe alte planete (Micromegas, 1752) *.
Credina n existena vieii pe alte corpuri cereti nu este un apanaj
al secolului lu m in ilo r O ntlnim n Vedele indiene i la poetul roman
Lucreiu, la Plutarh i la Giordano Bruno. In 1638, John Wilkins public
la Londra cartea sa intitulat Descoperirea unei lumi noi, sau Discursuri
despre posibilitatea existenei unei alte lumi locuite n Lun. Convins de
posibilitatea cltoriei spre Lun, autorul socotea necesar crearea unei
limbi filozofice, total independent de rdcinile i de tradiiile na
ionale, pentru a conversa cu locuitorii altor planete. Rezultatele medita
iilor asupra acestei probleme snt consemnate n Eseu despre caracterul
real i despre limba filozofic (1688).
In Frana, Gassendi, profesorul lui Cyrano de Bergerac, susine i
el ideea existenei unor fpturi raionale pe Lun, extinznd-o i asupra
altor corpuri cereti. Un deosebit interes prezint tratatul scris n 1647
de Pierre Borel, consilier i medic de cas al regelui, tratat al crui titlu
mrturisete o ciudat mperechere de cutezan i de conservatorism :
Noi argumente dovedind pluralitatea Lumilor ; c Astrele snt Pmnturi
locuite, i Pmntul o stea, c el (Pmntul) este situat n afara Lumii, n
cel de-al treilea cer i se nvrtete n faa Soarelui, care este fix, i alte
lucruri foarte ciudate. Capitolul XLIV al tratatului este nchinat mijloa
celor prin care s-ar putea afla adevrul adevrat despre pluralitatea Lu
milor i, mai ales, ce este n Lun. Autorul conchide : i, n fine, unii
i-au nchipuit c, aa cum omul i-a imitat pe peti notnd, va putea s
descopere i arta de a zbura i c, datorita acestui artificiu, el ar putea,
fr nici unul dintre aceste mijloace (aparate aerostatice I. H.) s afle
adevrul despre aceast problem. Legendele ne dau exemple de oameni
care au zburat. Mai muli filozofi cred lucrul acesta posibil, printre alii
i Roger Bacon. A putea s nir aici toate aceste exemple i diverse
*
Cu toate c Cyrano e u n precursor i n acest domeniu, ntlnind pe Lu
u n demon" binevoitor, originar din Soare, care a vizitat i el Pmntul, n anti
chitate i n epoca lui Cyrano. Pasajul se integreaz ns vinei fabuloase a crii.
14
explicaii despre ele, chiar i instrumente i aparate furite n acest

scop, dar le pstrez pentru cartea mea despre Magia natural pentru c,
n afar de faptul c omul, datorit greutii, nu s-ar nla prea sus,
el n-ar putea s rmn nemicat pentru a privi cerul sau pentru a
se sluji de instrumente optice, ci ar avea spiritul preocupat numai de
conducerea aparatului'1.
Asemenea idei, nedesprinse nc pe deplin din ganga aristotelismului
fi a scolasticii, aveau s fie dezvoltate ntr-un sistem coerent n cele
brele Discuii despre pluralitatea lumilor (1686) ale lui Bernard Le Bovier
de Fontenelle. Dnd un nou impuls interesului pentru astronomie, strnit
o clip de Pierre Bayle n Cugetri despre comet (1682), acest creator
al literaturii de popularizare tiinific *, raionalist i ateu eliberat de
prejudeci religioase sau de alt natur, a contribuit la rspndirea
ideilor lui Copernic, Galileu, Newton. Contemporanii si i reproau o
anumit uscciune, care se traduce, n Discuii, printr-o lips de lirism,
de emoie fireasc n abordarea unui subiect att de grandios. El a ngus
tat cerul, explicndu-l avea s spun mai trziu Sainte-Beuve. Dar
Fontenelle rmne savantul care a deschis muritorilor de rnd porile
Olimpului astronomic i care a scris, acum aproape trei secole, aceste
cuvinte profetice : Arta zborului abia se nate ; ea se va perfeciona ns
i ntr-o zi vom ajunge n Lun.
Discuiile despre pluralitatea lumilor au jucat un rol incontestabil n
evoluia gndirii cosmice din secolul al XVIII-lea. Influena lor se re
simte i n Micromegas, cu toate ironiile la adresa lui Fontenelle. Spiritul
enciclopedic al autorului a asimilat, desigur, i teoriile lui Buffon din
Sistemul formrii planetelor (1749). S vedem ns ce aduce nou fantezia
satiric voltairian.
Deci, ntr-una din planetele care se nvrtesc n jurul stelei numite
Sirius tria un tnr foarte detept... Il chema Micromegas, nume care
se potrivete foarte bine tuturor oamenilor mari.** Avea opt leghe nl
ime, opt leghe, adic douzeci i patru de mii de stnjeni de cte
opt palme fiecare11. i povestea continu, descriindu-ne paniile eroului
n ara sa, apoi hotrrea lui de a se plimba din planet n planet ca
s-i desvreasc, cum se spune, sufletul i mintea11. Ajuns pe Sa
*
Literatura francez are o tradiie glorioas de precursoare n aceast p
vin, ncepnd cu Romanul T randafirului (partea a doua, 1275) i continund cu
operele retoricilor (14501530), cu Microcosmos (1562) al lui Maurice Sceve, cel
m ai faim os i cel m ai obscur poem tiinific din lite ratu ra francez (32) etc.
** In grecete: mieros mic, megas mare. Ironia este evident.
PRECURSORII
15
turn, el se mprietenete cu un locuitor nalt ( v a i!) numai de vreo mie de

stnjeni i pornesc amndoi prin sistemul nostru solar. Poposesc un an pe
lupiter, trec apoi pe lng Marte * i se opresc pe Pmnt, unde izbutesc
cu mare greutate s zreasc microscopicele (pentru ei) fiine raionale i
s stea de vorb cu ele prilej pentru autor de a satiriza concepiile
retrograde ale vremii.
Voltaire nu se cznete s nscoceasc mijloace verosimile de zbor
interplanetar. El se mulumete s menioneze c Micromegas cunotea
de minune legile gravitaiei, precum i toate forele atractive i re
pulsive. Se slujea de ele att de bine, nct, cu ajutorul unei raze de
soare, cnd cu vreo comet, mergea din glob n glob, el i cu familia lui,
aa cum o pasre zboar din ram n ram. Iar coborrea pe Pmnt se
face cu ajutorul unei aurore boreale.
Ceea ce ne intereseaz din punctul nostru de vedere este ideea dialec
tic a diversitii i unitii fiinelor inteligente de pretutindeni. Intlnit i la predecesorii lui Voltaire, ea este expus acum ntr-o formul
elegant i lapidar : toate fiinele care gndesc snt deosebite unele de
altele i toate se aseamn n fond prin aptitudinea gndirii i a dorinei.
Materia este rspndit pretutindeni, ns are pe fiecare glob nsuiri
deosebite. Asemenea aseriuni vor fi convertite mai trziu de Rosny ane,
de Wells i de continuatorii lor n imagini de o mare plasticitate ale unor
fpturi diferite de noi (Xipehuzii) sau de-a dreptul monstruoase (marienii din Rzboiul lumilor, seleniii din Primii oameni n Lun), dar n
zestrate cu raiune.
Ne aflm nc n secolul luminilor i admiraia entuziast fa de
orizonturile pe care le deschide progresul tehnico-tiinific se exprim n
cele mai variate forme. Marchizul dArgenson, ministru al Afacerilor
strine, prevede de pild n Memoriile1' sale (publicate abia n 1825)
c va veni o vrem e n care se va ajunge n California cu aceeai uurin
ca de la Paris la Versailles; el e sigur c Omul va cuceri vzduhul i va
ntrece n zbor psrile cerului.
Exact dup un veac de la apariia lucrrii lui Fontenelle, LOUISSEBASTIEN MERCIER, autor de drame populare i de eseuri pe teme
foarte diverse, tiprete la Londra o carte pe care istoriile literare o ig
noreaz de cele mai multe ori, cu o ciudat i condamnabil uurin.
*
Dup S w ift, Voltaire vorbete i el despre existena celor doi satelii ai l
Marte, nedescoperii nc de astronomi.
16
Este vorba despre Anul dou mii patru sute patruzeci. Vis, dac a fost
vreodat, a crei prim ediie a aprut n 1770, la Amsterdam.
Aceast utopie, fecundat de Spiritul legilor al lui Montesquieu i de
Contractul social al lui Rousseau, de lucrrile lui Voltaire i ale enciclopeditilor, ne nfieaz un Paris al viitorului n care, pe ruinele Bastiliei, se nal un templu al clemenei. Intr-un alt templu, situat n cea mai
frumoas pia a oraului, naiunile se roag pentru iertarea pcatelor
pe care le-au svrit de-a lungul veacurilor : Frana noaptea Sfntului Bartolomeu, Anglia fanatismul i Rzboiul celor dou roze,
Spania Inchiziia..." Alturi, statuia unui negru cu braele ntinse, cu
privirea plin de mndrie. Pe soclul impozant st scris : Rzbuntorului
Lumii Noi.
Exprimnd astfel cteva dintre im perativele epocii, Mercier inaugu
reaz totodat o tem pe care literatura tiinifico-fantastic o va prelua
cu d elicii: cltoria n timp. Desigur, nu poate fi nc vorba despre
speculaiile n legtur cu spaiul cvadridimensional i nici mcar
despre desecarea sau hibernarea artificial pe care Edmond About i
Louis Boussenard le vor utiliza n acelai scop. Eroul lui Mercier (utopia
e scris la persoana nti) adoarme pur i simplu i se trezete peste
aproape opt veacuri. S nu condamnm ns un procedeu folosit mai
trziu de scriitori ca Washington Irwing (Rip van Winkle), Edward Bellamy (Priviri napoi) i chiar H. G. Wells (Cnd se va trezi cel
care doarme).
ncercrile de previziune tiinific ale lui Mercier snt modeste,
nscriindu-se de predilecie n sfera prefacerilor edilitare. Preocuparea
pentru aceast problem se vdete de altfel i n monumentala sa lu
crare Tabloul Parisului (dousprezece volume aprute ntre 17811788),
n care snt criticate mizeria i murdria capitalei. Ca o ripost utopic,
Parisul anului 2440 se distinge prin circulaia n sens unic, lumina de
pe strzi, reeaua de canale i dispariia hornurilor a cror frecvent
prbuire i amenina pe trectori. Medicina a fcut i ea progrese. In
Palatul Inoculrii se profeseaz arta de a vindeca pulmonia, ftizia, hidropizia i alte boli.
Anticipaia cam pedestr nu se datorete unei incapaciti de fantazare. Adevrul este c Mercier rmne destul de departe de spiritul n
noitor al tiinei vremii. Mai m ult nc, n Neologia, eseu posterior
Anului dou mii patru sute patruzeci, el se situeaz pe poziii de-a dreptul
absurde, declarnd c sistemul lui Copernic e imposibil, ludndu-se c
17
PRECURSORII
l-a nimicit pe Newton i susinnd c Pmntul e plat i c Soarele se n- '

vrte n jurul lui ca un cal de manej *. Exist ns n Anul dou mii
patru sute patruzeci i un capitol n care fantezia autorului, biciuit de
izbnzi foarte recente, evolueaz mai tem era r:
AEROSTATUL
Ridicnd ochii spre cer, am vzut un aparat uria care nainta cu

toate pnzele sus i care, plannd la o prodigioas nlime deasupra
oraului, prea c vrea s coboare. Toi alergau ntr-acolo, se uitau spre
e l cu ocheanele ; unul striga :
E nava care vine din Africa !
Nu, spunea altul, din Philadelphia.
n timp ce vorbeau, ciudata nav cobora ncet de la o nlime de
patru mii ase sute de picioare. Se opri ntr-o pia public i opt manda
rini ieir din trsura suspendat sub aerostat. Veneau de la Pekin. Tra
versarea durase apte zile i jumtate.
Mandarinii salutar cu graie mulimea i oferir fructe din ara
lor cui voia s ia.
Apoi prezentar paapoartele cui le cerea, cci trebuiau s plece
napoi n cteva zile.
ase sute de leghe de pmnt de la nord la sud i tot attea de la est
la vest, pmnt cultivat pn n cretetul munilor, nu puteau dect
s-i invite pe strini s se bucure de un asemenea spectacol, cea mai
numeroas societate de oameni dovedind n chip vdit c, cu ct exist
mai multe brae ntr-un imperiu, cu att e mai nfloritor.
Vzusem nceputul acestei pompoase navigaii. Vzusem omul, n
lnuit de pmnt prin greutatea sa i trndu-se de la naterea lumii, ridicndu-se n aer, fcnd mici drumuri totdeauna mrginite i cteodat
primejdioase. Dar omul-pasre acesta e numele pe care-1 ddeau
aeronauilor putea acum s aib n jur, dup dorin, un cer senin i
*
Ii vom acorda totui circum stane atenuante : Samuel Shenton susinea nc
n 1960 c Pm ntul e un disc absolut plat i imobil, fcnd aceast afirm aie n
calitatea lui de secretar al Societii Internaionale Pmntul Plat (Urania
No. 234, 17 Luglio 1960).
18
o lumin pur, traversa trmul furtunilor i, n douzeci i patru de ore,

cunotea o alt clim, strbtnd distanele care despart inuturile cele
mai ndeprtate !
Omul-pasre cucerise n ntregime regiunile atmosferei, plutind n
acest ocean invizibil, lsnd vulturul la picioarele sale, cufundndu-se n
razele soarelui; el i nmulise puterile, msurndu-le cu cele ale vntului, el cunoscuse toate gradele de rezisten ale aerului i de tempera
tur la diferite nlimi i, cnd vntul ncercase s-i zdrniceasc
efortul, se slujise de el ca s zboare mai iute i mai departe.
Numele inventatorului i al monarhului care ocrotise aceast uimi
toare descoperire nu fuseser uitate. In jurul meu se vorbea despre
Montgolfier i Ludovic al XVI-lea, care dduser un caracter naional
acestor prime globuri, acestor globuri minunate, att de invidiate de
celelalte naiuni. Cci nobila cucerire de ctre om a unui al treilea ele
ment se datora unui francez i unui monarh care nu separase gloria sa
de aceea a poporului su.
Curajul primilor fizicieni care, nsuindu-i descoperirea i obinnd,.
prin mijloace noi, aceleai succese, ndrzniser s pun cei dinti pi
ciorul ntr-o nav att de primejdioas era rspltit cu elogii ndreptite..
Uurina i ignorana declaraser : Omul nu va putea niciodat s.
se ndrepte dup voia lui n acest element att de mobil i fr punct de
sprijin ; atunci la ce va folosi aceast descoperire ludat cu atta en
tuziasm ? Nu e dect un amuzament, o copilrie1'.
Astfel erau ngrdite iscusina i fora spiritului uman. Dar igno
rana i uurina au suferit o dezminire formal. Aceast invenie
extraordinar a avut eroii si, care nu s-au temut nici de primejdiile
navigaiei, nici de uragan, nici de trsnet, nici de prbuire. Progresul
lent dar sigur al tiinei experimentale drui geniului tot ceea ce ndrz
nise s spere. Spiritele reci i timide, ingrate i invidioase, care narmeaz
ridicolul mpotriva a tot ceea ce e mre, nvluindu-se n indiferen,,
fur silite s tac i s retrag cuvintele inepte pe care le adresaser
omului de geniu, fizicianului de o nobil ndrzneal : Nu vei merge
mai departe.
Din naltul vzduhurilor supuse, din mijlocul vnturilor impetuoase,
respectnd busola i crma sa, Fizicianul putea acum s strige : Toate
artele i toate tiinele s-ar fi ntors n neant dac s-ar fi dat crezare
concepiilor tale mrunte i trtoare : mizerabil negativist, vino, urc,
ndrznete s faci ocolul globului mpreun cu mine sau rmi n
PRECURSORII
19
lnuit de bulgrele de rn pe care te-ai nscut; i cnd te privesc,

din naltul tronului meu, ca pe o insect, nu nega noua putere pe care
am dobndit-o ; i dac nu i se pare prodigioas, nchide ochii i rmi
n mrginirea ta. Talent, geniu, mreie a imaginaiei, haruri deosebite,
daruri bogate i magnifice ale naturii voi avei dreptul s pretindei
admiraia i s uimii universul! Voi ai creat oameni mari n toate do
meniile. Universul are nevoie de geniu ; fr el nu se poate nfptui
nimic. El fecundeaz tot ceea ce atinge. Lumea ar fi o amestectur de
fiine slabe i josnice, fr acest suflu dttor de via. Lipsii aceast
mulime de cunotine i totul va reintra n oprobriu i n neant...
Iat ce spunea un om de lng mine, adugind :
Anul viitor, dup ce-mi voi mrita fiica, voi zbura i eu n China.
Acest elogiu pasionat al geniului omenirii, al progresului tiinei pe
calea experimentelor ndrznee, nu-i propune s sugereze soluia
marii ntrebri a aerostaticii tim p u lu i: navigaia dirijat. Mercier pro
cedeaz potrivit canoanelor i limitelor utopiei, considernd pur i simplu
rspunsul cunoscut. E interesant de menionat faptul c succesele aero
staticii inspir i pe ali scriitori, contemporani cu Mercier. LouisAbel Beffroy de Reigny, zis i Le Cousin Jacques (Vrul Jacques) fon
deaz n 1785 un fel de jumal-almanah intitulat Les Lunes du Cousin
Jacques (Lunele vrului Jacques). Primul nume nscris pe listele de sub
scripie este acela al domnului de Montgolfier, celebrul aeronaut. Le Cou
sin Jacques are la activul su i piesele Nicodeme n Lun sau Revoluia
panic (1790) i Cei doi Nicodeme sau francezii n planeta Jupiter (1791).
Subiectul celei dinti e legat nemijlocit de discuia noastr : un btrn
savant ia cu el n balon pe ranul N icodem e; n timpul nopii, savantul
adoarme i cade din nacel; Nicodeme continu ascensiunea i ajunge
n ara lunaticilor, aflat n plin revoluie panic. Printr-o coinci
den semnificativ, opera care constituie ntr-un fel actul de natere
al fantasticului-tiinific are un subiect oarecum asemntor. Ne referim
la Neasemuita ntmplare a unui anume Hans Phaal (1835) una dintre
prim ele povestiri extraordinare" ale lui Edgar Allan Poe. Nu ne vom
despri ns de secolul luminilor fr a ntrzia, att ct se cuvine,
asupra celor mai uimitoare pagini de anticipaie pe care le-a zm i
slit ignorate i ele, din pcate, de cele mai m ulte istorii ale litera
tu rii franceze.
20
Autor a peste dou sute de volume, RESTIF DE LA BRETONNE a

constituit nc din tim pul agitatei sale viei obiectul unor controverse care
nu s-au stins nici astzi. Cititorul dornic s cunoasc o opinie autorizat
este pus s aleag ntre abominabil ipocrit, porc vanilat, ale crui opere
servesc exclusiv ca document (54) i 'cel mai mare scriitor din secolul
al XVIII-lea (24). In ceea ce ne privete, optm pentru concluzia lui
Emile H enriot: A-l citi e o aventur de necrezut (30), raportnd-o,
potrivit preocuprilor noastre specifice, la lucrrile Descoperirea aus
tral de ctre un Om-Zburtor sau Dedalul francez (1781) i Pos
tume (1802).
Roman fizic n patru volume, Descoperirea austral ilustreaz con
ceptele evoluioniste ale lui Restif, descriind cltoriile lui Victorin,
Omul-Zburtor, n diferite regiuni ale globului, populate de reprezen
tanii unor fanteziste specii preistorice hibride : oameni-maimue, oameniuri, oameni-erpi etc. Pn aici, fabulaia se nscrie pe tradiionala
orbit a cltoriilor imaginare, al cror celebru prototip l crease Jonathan Swift. Dar mijlocul de zbor folosit de Victorin nu mai e de loc
tradiional.
Dup un an de la apariia Descoperirii australe, celebrul astronom
Lalande, membru al Academiei de tiine din Paris, susinea cu toat
convingerea : S-a demonstrat c e cu neputin din toate punctele de
vedere ca un om s se poat ridica sau chiar susine n vzduh... Numai
un ignorant e n stare de asemenea tentative'1. Parizienii i-au am intit
poate aceast sentin, urmrind la 24 noiembrie 1783 ascensiunea
balonului lui Piltre de Rozier i al marchizului dArlandes. Dar Restif
intete i mai departe. Intr-o vrem e n care spiritele ndrznee pun
cucerirea apropiat a spaiului pe seama aerostatelor, el imagineaz un
aparat de zbor mai greu dect aerul. Pentru o isprav asemntoare,
Jules Verne avea s fie socotit pe drept cuvnt vizionar, dup mai bine
de un secol !...
E (demn de remarcat faptul c nu avem de-a face cu o anticipaie
grbit i sumar, ci cu o descriere minuioas, rod al unei indiscutabile
meditaii. Aparatul lui Victorin are aripi de tafta impregnat, montate
pe resorturi elastice i micate, printr-un sistem de curele de transmisie,
de pedale acionate de picioarele aeronautului; minile acestuia rm n
libere, pentru a manevra o umbrel-paraut. Transportnd i piesele de
schimb necesare, aparatul poate decola de pe o colin, folosindu-se de
vnt i e capabil de performane pe care le-ar invidia constructorii de
a st zi: se ridic drept n sus, rmne nemicat deasupra unui punct oare
care, zboar lateral i chiar n a p o i: Pe scurt, o combinaie de elicopter
portativ i de paraut, scrie Marc Chadourne (14), presupunnd c Restif
i ilustratorul su s-au inspirat, poate, din desenele lui Leonardo da
Vinci. Adevrul este c surse de inspiraie se gseau i n Frana. Mate
maticianul Paucton reluase n 1768 principiul elicopterului, pe care-l
botezase pterofor. El scria : Noul Dedal, aezat comod pe scaunul su,
ar da pteroforului, cu ajutorul unei manivele, viteza circular pe care ar
socoti-o necesar... Cnd ar vrea s se odihneasc puin, clapete sau supape
ar nchide ele singure canalele elicelor prin care circul aerul i ar face
22
din baza pteroforului o suprafa perfect unit, care ar rezista fluidului

i ar ncetini considerabil cderea mainii. Iar n anul 1772, abatele
A. M. Desforges ncercase s se ridice cu aparatul su cu aripi batante,
care ar fi trebuit s zboare n vzduh fr nici o primejdie, cnd la
dreapta, cnd la stnga, cnd drept nainte, dup plac, i s parcurg fr
osteneal un drum de mai m ult de o sut \<%e leghe.
Restif socotete c aparatul su Este una dintre descoperirile impor
tante pentru omenire... dar vai ! prea ades ele constituie un flagel pentru
naiunile care i le nsuesc". El prevede apariia escadrilelor purttoare
de moarte, trasnd n spaiul imens al timpurilor viitoare, o brazd de
infamie, de groaz i de oroare. Eroul su asist la ncletri gigantice
i se adreseaz astfel combatanilor : Nu, ceea ce vd nu snt oameni, ci
nebuni. O, nebunilor, ascultai-m, ascultai-1 pe Omul-Zburtor... dou
zeci, treizeci de mii dintre voi vor pieri n nvlmeal ; cnd ei vor fi
mori, care dintre cele dou pri va avea dreptate ?
Mai departe n timp, cerul se nsenineaz; descoperirile tehnicotiinifice (trsuri fr cai, avioane, transmiterea vocii prin unde etc.)
snt puse n slujba unei societi n care domnete egalitatea, izvorul
fericirii i deci al oricrei virtui", n care proprietatea, izvorul ntregii
mizerii a omului, a fost abolit. Constituia-model a statului metapatagonilor are dpu articole fundamentale : Totul s fie fcut n comun
ntre egali fiecare s munceasc pentru binele general". i munca n
aceste condiii a devenit o plcere.
Asemenea idei generoase nu snt incidentale n opera lui Restif.
Scriitorul atac proprietatea i n Scrisoarea unei maimue, lucrare
anexat ultimului volum al Descoperirii australe. Iar Andrograful su,
publicat n 1782, cuprinde Ideile unui om cinstit privind nfptuirea unei
reforme generale a moravurilor i, prin ea, fericirea neamului omenesc.
Restif se contureaz astfel i ca un precursor al socialismului utopic, dac
nu chiar ca primul su reprezentant, aa cum vrea s ne conving Marc
Chadourne.
Btrn, srac, bolnav, Restif mai are totui resurse pentru o nou
fantezie pseudotiinific. Multipliandru, eroul Postumelor sale, a des
coperit secretul desprinderii sufletului de trup, i efectueaz, n aceast
stare acorporal, cltorii pe cteva dintre planetele sistemului nostru
solar. El gsete pretutindeni via i uneori chiar fpturi raionale.
Trebuie s ne mrturisim profunda nedumerire n legtur cu felul
n care prezint Marc Chadourne Postumele. Vorbind despre latura anti
PRECURSORII
23
cipatoare a lui Restif, criticul menioneaz racheta zburtoare plu

titoare nvrtejitoare pe care, vizionar n genul lui Wells, el fcea s
navigheze, printre planete i sori, n relativitatea unui tim p einsteinian,
pe supraomul M ultipliandru (...) In alt parte, el se refer la aparatul
viitorului, care pornete la cucerirea spaiului. Ori, dac textul consultat
de noi aparine ntr-adevr lui Restif, Multipliandru navigheaz, cum
artam mai sus, fr nici un aparat, iar racheta nu e dect un animal de
pe Iupiter n care se ncarneaz o clip sufletul cltor...^
Considernd procedeul lui Multipliandru o simpl convenie cu rol
funcional, reinem credina lui Restif n existena vieii pe alte corpuri
cereti i imaginea plin de grandoare a zborului, printre cometoplanete
i sori. E poate un simbol al aspiraiilor acestui scriitor prolific i inegal,
n care istoria literar a vzut mult vrem e doar un concurent ntru ero
tism al marchizului de Sade, dar care s-a bucurat de preuirea lui Schiller i a lui Goethe.
SECOLUL al XlX-lea
biectul acestei retrospective nu ne ngduie o discuie ampl n

legtur cu paternitatea noului gen literar. Eliminnd confuziile sem
nalate la nceput, vom meniona c unii cercettori atribuie aceast
paternitate lui Jules Verne. Ei se refer la abordarea de ctre marele
scriitor a unor probleme care se ridicau n faa tiinei timpului su :
navigaia aerian dirijat, cucerirea polului, enigma lumii subterane,
zborul dincolo de lim itele gravitaiei terestre i consider c introdu
cerea lor n domeniul literaturii constituie o inovaie ndrznea (5).
O inovaie ndrznea, ntr-adevr, dar ea aparine cel puin pentru
prima i ultima dintre probleme lui Edgar Allan Poe.
Ideea folosirii curenilor atmosferici prielnici, expus de doctorul
Fergusson, eroul primei cltorii extraordinare a lui Jules Verne (Cinci
sptmni n balon, 1863), poate fi ntlnit cu aproape cincisprezece
ani mai devreme, n povestirea lui Poe Melonta Tauta (1849). Iar ntr-o
povestire i mai veche, Farsa cu balonul (1844), marele scriitor ameri
can imagineaz o soluie net superioar. Eroul su, domnul Monck
Mason, construiete un fel de elice multipl, care propulseaz aerostatul
su de form elipsoidal cu viteze variabile, direcia zborului fiind asi
gurat de o crm.
Poe este un inovator i n privina zborului dincolo de limitele gra
vitaiei terestre. Cu treizeci de ani naintea apariiei romanului De la
Pmnt la Lun, el public povestirea Neasemuita ntmplare a unui
anume Hans Phaal (1835), descriind, ntre dou sursuri ironice la
adresa burghezilor din Rotterdam, temerara ascensiune a eroului su
care, hruit de creditorii nemiloi, hotrte s se refugieze n Lun.
Elogiind, pe drept cuvnt, extraordinara documentaie tiinific a
lui Jules V ern e, Kiril Andreev conchide: n aceasta se manifesta
tendina realist care-l distingea de tot ceea ce fusese creat de
naintaii si n genul romanului fantastic. Aseriunea ni se pare i de
data aceasta inexact, ntruct Poe abordeaz n numita povestire un
numr impresionant de probleme, dintre care unele nesoluionate de
tiina timpului su.
Ideea de a ajunge n Lun cu un balon ni se pare desigur astzi
pueril. Dar tunul gigantic din De la Pmnt la Lun e un mijloc la fel
de inadecuat. Important este faptul c Poe i Verne au abordat una din
tre problemele care se ridicau n faa tiinei timpului... zborul din
colo de limitele gravitaiei terestre (Kiril Andreev). i important pen
tru precizarea momentului apariiei fantasticului tiinific este
constatarea c Poe a fcut lucrul acesta n 1835.
28
Ar mai trebui spus c Poe se arat preocupat i de enigma polu

lui sudic, dup cum o dovedesc lucrrile Manuscris gsit ntr-o sticl
(1833) i Aventurile lui Arthur Gordon Pym (1838). Eroii si o iau i
aci naintea exploratorilor, urmai mai trziu de eroii lui Jules Verne
din Sfinxul ghearilor (1897). Acest din urm roman constituie, de a lt
fel, o tentativ ingenioas de a explica n mod tiinific misterul ulti
mei viziuni a lui Pym : chipul imens i voalat ctre care se precipit
luntrea nnebunit nu e dect un magnet de proporii colosale.
Paginile nchinate lui Poe i justific prezena nu numai ca o n
cercare de a contribui la stabilirea paternitii noii specii literare.
Influena marelui scriitor american asupra ntregii arii a literaturii
franceze este notabil i studii de anvergur o recunosc i o expliciteaz. Ar fi interesant de urmrit i procesul invers. Pe pragul dintre
secolul luminilor i cel al mainismului, ca i mai trziu, Frana consti
tuia un adevrat focar de efervescen a ideii mbinrii tiinei i lite
raturii. Andre Chenier (mort n 1794) a lsat cteva fragmente dintr-un
lung poem neterminat, Hermes, care ar fi trebuit s constituie un elogiu
patetic al progresului tiinei din cele mai vechi tim puri pn n epoca
lui. La nceputul secolului al X lX -lea, Charles Lioult de Chenedolle,
exasperat c nu izbutete s contopeasc poezia cu tiina, aa cum
ar fi vrut, exclam superb : tiina nu e nc nubil ! i rateaz
efectul butadei, dnd totui la iveal rodul acestei cstorii nefericite :
mediocrul i didacticul poem Geniul Omului.
O ntreag generaie se formeaz acum citind lucrri de felul tra
tatului medicului i fiziologului Cabanis Despre fizicul i moralul omului
(1802) i urmrind marile dezbateri iniiate de Lamark, Cuvier, Geoffroy
Saint-Hilaire. E generaia lui Balzac, a crui ambiie va fi de a descrie
n mod tiinific societatea contemporan i care va urmri cu minuio
zitate evoluia unei pasiuni tiinifice devorante n romanul In cutarea
absolutului (1834). E generaia lui Merimee, care mbin activitatea lite
rar cu aceea de savant arheolog.
Semnificativ este faptul c pn i autorii care exploateaz exclusiv
filonul fantastic simt nevoia unei legitimri a creaiei lor cu ajutorul
tiinei. Charles Nodier scrie, n Ines de Las -Sierras (1837) : ...omul este
incapabil s inventeze ceva ; sau, ca s m exprim altfel, invenia nu este
n el dect o percepie nnscut a faptelor reale. Ce face astzi tiina ?
La fiecare nou descoperire, ea justific, ea autentific, dac putem spune
astfel, una din pretinsele nscociri ale lui Herodot i Pliniu. Fabuloasa
SECOLUL al XlX-lea
29
giraf se plimb <n Jardin du Roi. Snt unul dintre cei care ateapt
apariia imediat acolo a licornului. Dragonii, balaurii, scorpiile, iazmele
nu mai fac parte din lumea vie, dar Cuvier le-a regsit n lumea fosil.
Toi tiu c harpia era un liliac enorm i poeii au descris-o cu o precizie
care l-ar face pe Linne s-i invidieze."
Prietenii i oaspeii lui Nodier la reuniunile duminicale din salonul
Arsenalului *, paladini ai romantismului ca i el, vor aborda cu ncntare
un domeniu care le ngduie s exploreze un ntreg univers aproape
inedit. n marele su poem Prbuirea unui nger (1838), LAMARTINE
schieaz contururile imaginare ale unei civilizaii antediluviene, pornind
poate de la dialogurile lui Platon despre Atlantida i de la presupunerile
lui Joseph de Maistre privind extraordinarele cunotine tiinifice ale
oamenilor dinainte de potop. Aceast ispititoare tem a civilizaiilor
disprute, care va constitui mai trziu una dintre principalele direcii ale
fantasticului tiinific, a fost atins n treact i de Hugo, iar parnasienii
o nscriu printre preocuprile lor capitale. O demonstraie ne-o ofer, de
pild, Poemele antice (1852) ale lui Leconte de Lisle, n a cror prefa
poetul reclam din nou contopirea artei cu tiina. Iar Louis Bouilhet,
gndindu-se la un nou Hermes, sondeaz preistoria n poemul Fosilele
(1859), transpunnd cam didactic vechiul i naripatul ndemn al lui
Buffon : S scormonim arhivele Pmntului. Finalul poemului, adresat
fpturii care va lua cndva locul omului, i-a inspirat poate pe Maupassant
(Horla) i pe Rosny ane (Xipehuzii) :
Tu nu eti cel din urm ! Vor mai veni i alii
Dup tine, n viitorul imens ;
Mereu peste morminte se va nla aurora,
Pn n timpul netiut i fr de sfrit.**
Prbuirea unui nger cuprinde ns i o uimitoare anticipaie re
trospectiv : rpirea lui Cedar i a Daidhei de nava aerian construit
de uriaii legendarului Babei. Putem astfel admira, mpreun cu cei
doi soi, Pmntul eliberndu-se de tenebrele n o p ii:
La picioarele lor, strpungnd ntunericul,
Ei vzur umbre vagi nind din globul palid,
Ca o insul pe care o vezi dimineaa crescnd din valuri.
* n 1824, Charles Nodier e n u m it bibliotecar al Arsenalului.
** Versurile din te x t au fost traduse literal de autor, cu scop inform ativ, (n. r.)
30
Era Pmntul, cu petale oldurilor sale,

Cu vinele sale de ape albastre, cu munii si cu coame albe,
i marea sa care, atins cea dinti de auror,
Izbucnea n noapte ca un lac de lumin...
i mai departe :
Pilotul ls luntrea s se legene
Pn seara, sub Lun, n dulcile adieri ale vzduhului,
n timp ce nava plutea fr int,
Mateloii luau o hran uoar
i sprijinii, cu gesturi moi, de balustrad,
i lsau privirile s rtceasc
Peste torenii nspumai, crestele piramidale
i vulturii care se roteau deasupra abisurilor.
Ideea navigaiei aeriene i-a fost sugerat poate lui Lan tartine de
Mercier, a crui utopie era aezat la loc de cinste n cabinetul de lucru
al poetului *. Unghiul de vedere rmne ns inedit cel puin n
literatura francez, ll vom regsi, dup un sfert de veac, n Cinci
sptmni n balon.
Pentru Lamartine, zborul e o amintire incert a rasei umane, un
fragment din lumea pierdut sub nvolburarea catastrofal a apelor.
Pentru VICTOR HUGO e o nfptuire apropiat, care va consacra
triumful legilor morale i al nfririi popoarelor. Poemul su n largul
cerului (Legenda veacurilor, 1859) lanseaz un cuvnt nou, aeroscaf,
creat pentru a denumi un nou tip de nav aerian imaginar :
O sfer de aram se pune n micare.
Acele patru globuri ce in podeaua-i mare ;
Respir i gonete prin vnturi legnnd
O pnz, larg ntins orizontal, vibrnd;
E gurit de trape ce s-l frneze-au el.
Formnid o diafragm plmnului de-aram
Ce joac-n pola alb precum prin unde-o plut ;
Pienjeneasca pnz uman e esut
*
Marius-Frangois G uyard
patru sute patruzeci (27).
semnaleaz i alte ecouri din
Anul dou
SECOLUL al XlX-lea
31
De frnghii i de noduri, un uria bu ch et;

Supapele micate prin cablu de-un magnet,
i-n snop bogat vrtejuri i scripete ce cat
S foloseasc-n goana-i curenii-n care-noat. *
Uneori, versurile mprumut ceva din viziunea lamartinean :
i cum plutete, pcla sub zboru-i se destram ;
Privind sub ei piloii se-nclin, s-i dea seam
Pe unde ancora apuc,
Dac pmintu-n umbra ce pare s-l topeasc
Nu-i pune-n cale vrful Mont Blanc, ca s-i zdrobeasc
Nacela-n treact ca pe-o nuc.
Fantezia generoas a lui Hugo nu se oprete la hotarele atmo
sferei terestre i se avnt, mpreun cu Omul nemuritor, mai sus, mai
departe :
Acum nemuritorul spre tot ce-i venic tinde ;
Pe vremi plutea pe mare, azi, cerul l cuprinde,
i poate c ncepe-nfricotorul mers
Pornit din astru-n astru, mre, prin univers !
naripat e om ul i poate, cine tie,
Un Cristofor Columb al umbrei s revie,
Un Vasco da Gama al abisului,
Un Jason prin azurul nalt demult plecat,
Sorbit de cer din orbul pmntului, uitat,
Pe rmul vieii, negndit
S reapar, tocmai cnd ne pieri din gnd.
Spre Orion i Sirius, n spaiu artnd,
S spun, palid : Am sosit !
Dar accentele acestea profetice, viznd progresul omenirii ntemeiat
pe cuceririle tiinei, nu snt unanime. Unii poei nclin s subscrie
la celebrul toast al confratelui lor englez John Keats : Blestemat fie
Fragmentele din n largul cerului au fost tlmcite de Radu Boureanu
Victor Hugo, colecia Cele m ai frum oase poezii, Editura tineretului, 1958). (n. r.)
32
memoria lui N ew ton ! Newton care a ntinat puritatea curcubeului,

explicndu-i proveniena... Poemul Casa pstorului (1844) al lui Alfred
de Vigny deraiaz pe tirada drumului de fier, cum spunea Melchior
de Vogiie :
Omul s-a urcat prea curnd pe taurul de fier
Care scoate fum, sufl i mugete. Nimeni nu tie nc
Ce furtuni poart n el acest orb aspru
i cltorul vesel i ncredineaz comorile sale ;
El i arunc btrnul tat i copiii ca pe nite ostateci
In pntecul ncins al taurului Cartaginei
Care i preface n cenu zvrlit la picioarele zeului de aur.
Cellalt mare Alfred al romantismului, Musset, deplnge dispa
riia cometelor de pe firmament, o dat cu transformarea lor ntr-un
obiect de studiu pentru oamenii de tiin.
Pretinsul antagonism dintre tiin i poezie i gsete o expresie
cam retoric i n prologul poemului lui Sully Prudhomme, Drepta
tea (1878):
Cum s cni, n timp ce un chimist obstinat
A focul, aplecat asupra operei lui incerte,
i urmrete cu un ochi febril drumul unui atom
Din retort n cuptor, din cuptor n serpentin ?
El ne face s vedem n disputele aeriene
Ale vntului cu frunza, un gaz atacnd crbunele.
Floarea nsi, de ond el i culege sufletul in alambic,
Nu mai miroase parc la fel de frumos.
S-ar putea da i alte exemple, pentru a demonstra existena ger
menilor nencrederii n progresul tehnico-tiinific, mai bine zis n
influena lui pozitiv asupra dezvoltrii sociale i etice a umanitii.
Ne oprim ns aici, ndjduind c am izbutit s-l convingem pe cititor
c literatura de anticipaie francez n-a aprut pe un teren sterp i c,
dimpotriv, ecloziunea ei a fost ndelung pregtit prin infiltrarea ideilor
tiinifice n alte genuri i specii literare. Pasul urmtor l constituie
nchegarea previziunilor rzlee ntr-o estur trainic, unitar, apari
ia unor idei tiinifico-fantastice dominante, care determin naterea,
evoluia i rezolvarea unui conflict bine precizat.
SECOLUL al XlX-lea
33
Cine a fcut acest pas ?

Cu toat admiraia noastr sincer fa de Jules Verne, sntem
nevoii s mergem nc o dat m potriva curentului i s precizm c
marele scriitor nu e primul, ci doar cel mai ilustru reprezentant al anti
cipaiei franceze. Chiar dac l excludem din competiie pe Alfred
Assolant (aeronava din romanul su Quaterquem, aprut n 1860, nu
joac dect un vag rol funcional), trebuie s ne oprim cel puin la
cteva dintre povestirile lui ERCKMANNCHATRIAN i la romanul
lui Edmond About Omul cu urechea rupt.
nainte de a-i ctiga un renume prin seria romanelor naionale
(Nebunul Yegof, Doamna Therese, Povestea unui recrut din 1813,
Prietenul Fritz etc), cuplul Emile Erckmann Alexandre Chatrian
a publicat n 1860 un volum de Povestiri fantastice, despre care Maxime
Alexandre scria c susin comparaia cu povestirile lui E.T.A. Hoffmann (3). Poate c uneori discipolii i ntrec maestrul, ca de pild n
Schia misterioas dar aceast problem depete cadrul preocup
rilor noastre. S ne rezumm deci la analiza povestirilor n care fantas
ticul abandoneaz supranaturalul pentru o explicaie pseudo-raional
sau devine de-a dreptul tiinific.
Extrapolnd cuceririle spectaculoase ale ciberneticii, literatura de
anticipaie modern a inclus n arsenalul ei permanent maina de citit
gndurile. In Luneta lui Hans Schnaps, ErckmannChatrian i imaginau
cu mai bine de o sut de ani n urm o main de citit dorinele. Cci
luneta farmacistului Schnaps personaj enigmatic convenional, am
spune chiar clasic are darul de a-l face pe fiecare s se vad aa cum
se viseaz. Pn aici s-ar prea c avem de-a face cu o replic, dac
vrei perfecionat, a lunetei magice vndute de Coppola lui Nathanael
(Hoffmann : Omul cu nisipul), lat ns c intervine explicaia pseudoraional despre care vorbeam. Creierul omului este, ca i ochiul mutei, un instrument optic cu mii de faete" i demonstreaz Hans Schnaps
doctorului Benedum. ...ceea ce se reflect n el poate s ias prin refrac
ie i s se imprime pe o substan chimic al crei secret l-am des
coperit... dumneata materializezi instantaneu universul intelectual care
se agit n spiritul dumitale. Luneta este ntr-att de eficient nct,
cu ajutorul ei, se pot ntruchipa pn i ideile lui K a n t: le vd, snt
reale, pozitive ; nu pot s am nici o ndoial n legtur cu existena
lor, pentru c snt accesibile simurilor m ele.
34
Cu toat bunvoina noastr, acest galimatias nu izbutete s gene

reze convenia indispensabil oricrei lucrri tiinifico-fantastice.
Povestirea are un caracter hibrid, pendulnd ntre miraculos i verosimil.
Nu acelai lucru se petrece ns cu Urechea ciufului titlu corespunznd
numelui dat de rani unei vechi cisterne zidite n pmnt, datorit
formei ei i faptului c dinuntru se aude un murmur continuu. Vom
reda subiectul, pe scurt.
Un necunoscut, gsit n fundul cisternei goale, nu vrea s-i justifice
prezena, e arestat i se spnzur. Vrnd s lmureasc m isterul acestei
sinucideri, povestitorul coboar n cistern i gsete un fel de oal de
gresie lustruit", din care nu rmne dect o bucat, avnd aspectul unei
plnii cptuite cu puf n interior, i un fragment dintr-o scrisoare. Din
lectura fragmentului, el afl c necunoscutul inventase un extraor
dinar aparat acu stic:
Cornetul meu microacustic are deci dublul avantaj de a multiplica
la infinit intensitatea sunetelor i de a putea fi introdus n ureche...
Aa cum telescopul ne face s descoperim miriade de lumi... la fel
cornetul meu microacustic extinde simul auzului dincolo de toate limi
tele posibilului... Lipindu-v urechea de pmnt, domnule, auzii apele
termale izvornd la adncimi incomensurabile... putei s le apreciai volu
mul, curenii, obstacolele !
Vrei s mergei mai departe ? Cobori sub o bolt subteran destul
de spaioas pentru a culege o considerabil cantitate de sunete ; atunci,
noaptea, cnd totul doarme, cnd nimic nu tulbur zgomotele interne ale
globului nostru... ascultai!
...tot ceea ce pot s v afirm este c clocotul lavei incandescente,
fierberea substanelor din adnc este un lucru nfricotor i sublim, care
nu se poate compara dect cu impresia astronomului sondnd cu luneta
sa deprtrile fr margini."
Fragmentul de scrisoare se ncheie cu propunerea de a se construi
trei mari observatoare subpmntene, nzestrate cu cornete microacustice. i povestitorul se ntreab, tu lb u ra t: Citisem nscocirile unui
nebun... sau dimpotriv relatarea experienelor unui om de geniu?"
De data aceasta, povestirea nu mai are nimic miraculos, incredibil.
S-ar putea susine c principiul de funcionare i alctuirea cornetului
microacustic rmn un m ister pentru cititor. E o obiecie valabil ns
i pentru Oul de cristal sau raza arztoare a marienilor (Rzboiul
lumilor), ca s ne rezumm la aceste exemple desprinse din crile lui
SECOLUL al XlX-lea
35
H.G.Wells. Important este faptul c avem de-a face cu o idee tiinificofantastic, n spe posibilitatea ascultrii micrilor plutoniene, i cu o
tem sortit unei mari proliferri: savantul genial pe care lipsa de
nelegere a celor din jurul su l condamn la eec sau chiar la dispariia
fizic.
Povestirile fantastice cuprind i o alt idee tiinifico-fantastic
inedit cel puin n literatura francez: hipertrofierea monstruoas a
unor fpturi dintre cele mai banale cu putin. Pianjenul-crab din po
vestirea cu acelai titlu a ajuns la dimensiunile unui cap omenesc, dato
rit atmosferei supranclzite dintr-o grot sulfuroas, i-i atac pe vizi
tatorii imprudeni.
Urechea ciufului i Pianjenul-crab pot fi deci socotite, dup opinia
noastr, primele povestiri de anticipaie din literatura francez. Ct
despre primul roman, acesta este, probabil, Omul cu urechea rupt.
Aprut n 1861, deci cu doi ani naintea primei cltorii extraordi
nare a lui Jules Verne (Cinci sptmni n balon), romanul lui EDMOND
ABOUT istorisete tribulaiile lui Pierre-Victor Fougas, colonel n armata
napoleonian. Se pare c punctul de pornire l constituie o ntmplare
rea l : generalul baron de Marbot a fost reanimat, dup ce fusese lsat n
zpad, fiind considerat m ort prin nghe. Dar s-i dm cuvntul
autorului:
TESTAMENTUL PROFESORULUI MEISER

N FAVOAREA COLONELULUI DESECAT
Astzi, 20 ianuarie 1824, epuizat de o boal crud i simind apropie

rea zilei n care fiina mea se va contopi cu marele t o t ;
Am scris cu mna mea acest testament, care este actul voinei mele
din urm.
Instituiesc n calitate de executor testamentar pe nepotul meu,
Nicolas Meiser, fabricant de bere nstrit n acest ora Danzig.
Las crile, hrtiile i coleciile mele, n afara piesei 3 712, preastimatului i preanvatului meu prieten, dl. de Humboldt.
Las toate celelalte bunuri mobile i imobile, evaluate la 100 000 de
taleri prusieni sau 375 000 de franci, d-lui colonel Pierre-Victor Fougas,
36
actualmente desecat, dar viu i nscris n catalogul meu la numrul

3 712 (Zoologie).
De-ar putea s primeasc aceast mic despgubire pentru experien
ele la care l-am supus n cabinetul meu i pentru serviciul pe care l-a
adus tiin ei!
Pentru ca nepotul meu Nicolas Meiser s-i dea seama exact de lu
crurile pe care trebuie s le nfptuiasc, am hotrt s consemnez aici
relatarea amnunit a desecrii d-lui colonel Fougas, legatarul meu
universal.
Relaiile mele cu acest brav tnr au nceput la 11 noiembrie, n
nenorocitul an 1813. Prsisem demult Danzigul, unde bubuitul tunu
rilor i pericolul ghiulelelor nu-mi ngduiau nici o activitate i m
retrsesem cu instrumentele i crile mele, sub protecia armatelor
aliate, in satul fortificat Liebenfeld. Garnizoanele franceze din Danzig,
Stettin, Castrin, Glogau, Hamburg i mai multe alte orae germane nu
puteau s comunice nici intre ele i nici cu patria ; totui, generalul
Rapp se apra cu ncpnare mpotriva flotei engleze i a armatei ruse.
Dl. colonel Fougas fu prins de un detaament al corpului de armat
comandat de Barclay de Tolly, n timp ce ncerca s treac Vistula pe
ghea, ndreptndu-se spre Danzig. Fu adus prizonier la Liebenfeld, n
ziua de 11 noiembrie, la ora mesei de sear i ofierul inferior Garok,
comandantul satului, m oblig s asist la interogatoriu i s servesc
drept interpret.
Faa deschis, vocea brbteasc, curajul mndru i frumoasa com
portare a acestui nefericit m i cucerir inima. El i sacrificase viaa.
Singurul lui regret, spunea el, era de a eua tocmai cnd ajunsese la
liman, dup ce izbutise s treac printre rndurile a patru ar
mate dumane, i de a nu putea s execute ordinul mpratului. Prea
nsufleit de acel fanatism francez care a fcut atta ru scumpei noastre
Germanii i totui n-am putut s nu-1 apr, traducndu-i cuvintele mai
mult ca avocat deot ca interpret. Din nenorocire, asupra lui fusese g
sit o scrisoare a lui Napoleon ctre generalul Rapp, a crei copie am
pstrat-o :
Prsii Danzigul, forai blocada, unii-v cu garnizoanele din
Stettin, Castrin i Glogau, mergei spre Elba, nelegei-v cu Saint-Cyr
i Davoust pentru a concentra forele risipite la Dresda, Toyau, Wittenberg, Magdeburg i Hamburg ; naintai, crescnd ca u-n bulgre de z
SECOLUL al XlX-lea
37
pad ; traversai Westfalia, care e liber i venii s aprai linia Rinului

cu o armat de 170 000 de francezi pe care-i salvai !
Napoleon"
Aceast scrisoare fu trimis la statul major al armatei ruse, n timp
ce o jumtate de iduzin de militari analfabei, bei de bucurie i de
rachiu, l condamnau pe bravul colonel din regimentul 23 de linie la
moartea cuvenit spionilor i trdtorilor. Execuia fu fixat pentru a
doua zi i dl. Pierre-Victor Fougas, dup ce mi mulumi i m mbri cu cea mai mictoare sensibilitate (de so i tat), fu nchis n micul
turn crenelat al Liebenfeldului, n care vntul sufla cu furie prin toate
deschizturile.
Noaptea de 11 spre 12 noiembrie fu una dintre cele mai geroase
din acea cumplit iarn. Termometrul pentru temperaturi joase, atrnat
afar lng fereastra mea, pe peretele dinspre sud-est, indica 19 grade
sub zero. Am ieit n zori, ca s-mi iau un ultim bun rmas de la co
lonel i l-am ntlnit pe ofierul inferior Garok, care-mi spuse ntr-o
nemeasc stricat :
Nu mai trebuie ucidem franuski, el ngheat.
Am alergat la nchisoare. Dl. colonel era ntins pe spate, eapn.
Dar dup un examen de cteva minute mi-am dat seama c rigiditatea
acestui trup nu era aceea a morii. Fr s aib supleea lor obinuit,
membrele puteau fi indoite la articulaii i ntinse din nou, fr un efort
prea mare. Cind am pus mna pe el, am simit c faa, pieptul, erau
Intr-adevr reci, dar de o rceal cu mult diferit de aceea pe care o
simeam adesea atingnd un cadavru.
tiind c nu dormise mai multe nopi i c fusese supus la eforturi
extraordinare, nu m ndoiam c il cuprinsese acel somn profund i
letargic pe care-1 provoac un frig intens i care, prelungit, ncetinete
respiraia i circulaia sngelui ntr-att nct, pentru a constata persis
tena vieii, e nevoie de cele mai subtile mijloace de observaie medi
cal. Pulsul nu se simea sau cel puin nu-1 simeau degetele mele
amorite de frig. Aveam pe atunci aizeci i nou de ani i eram tare
de ureche, ceea ce m mpiedica s constat prin auscultare dac inima
mai face s se aud acele bti slabe, dar prelungite, care pot fi auzite
i dup ce mna nu le mai percepe.
Dl. colonel se afla n acea stare de amoreal datorit frigului n
care, pentru a trezi un om fr a-1 ucide, snt necesare ngrijiri nume
38
VIITORUL A NCEPUT IERT
roase i delicate. Cteva ore nc i avea s survin ngheul i, o dat

cu el, imposibilitatea ntoarcerii la via.
M gseam n cea mai mare ncurctur. Pe de-o parte, l simeam
murind ngheat n minile m e le ; pe de alta, nu puteam s-i dau singur
toate ngrijirile necesare. Dac-i administram excitante fr a pune treipatru oameni viguroi s-i fricioneze n acelai timp trupul i membrele*
l trezeam doar pentru a-1 vedea murind. Aveam nc pe retin specta
colul acelei frumoase fete asfixiat ntr-un incendiu, pe care izbutisem
s o reanimez plimbndu-i crbuni aprini pe sub clavicule, dar care nu
putuse dect s pronune numele maic-si i murise aproape imediat, cu
toate c ntrebuinasem excitani interni i electricitatea pentru a de
termina contraciile diafragmei i ale inimii.
i chiar dac a fi reuit s-i redau fora i sntatea, oare nu era
condamnat de consiliul de rzboi ? Omenia nu m oprea s-l smulg din
acest repaos vecin cu moartea doar pentru a-1 preda supliciului ?
Trebuie s mrturisesc de asemeni c, n prezena acestui organism
a crui via era suspendat, ideile despre reanimare puseser din nou
stpnire asupr-mi. Desecasem i rensufleisem att de des animale
destul de evoluate, nct nu m ndoiam de succesul acestei operaii
chiar la oameni. Singur, nu puteam s-l reanimez i s-l salvez pe dl.
colonel; n laboratorul meu aveam ns toate instrumentele necesare
pentru a-1 deseca fr ajutor.
In rezumat, n faa mea se aflau trei posibiliti: 1 s-l las p e
dl. colonel n turnul crenelat, unde ar fi murit n aceeai zi prin n
ghe ; 2 s-l reanimez cu excitani interni, cu riscul de a-1 ucide i
pentru ce ? pentru a-1 preda, n caz de succes, unui supliciu inevitabil;
3 s-l supun desecrii n laboratorul meu, avnd cvasicertitudinea de
a-1 putea rensuflei dup ncheierea pcii. Toi prietenii umanitii vor
nelege, fr ndoial, c nu puteam s ezit mult timp.
Am trimis s-l cheme pe ofierul inferior Garok i l-am rugat s-mi
vnd trupul colonelului. Nu era prima oar cnd cumpram un cadavru
pentru a-1 diseca i cererea mea nu trezi nici o bnuial. Odat trgul
ncheiat, i-am dat patru sticle de Kirsch-Wasser * i n curnd doi soldai
rui mi-1 aduser pe o brancard pe dl. colonel Fougas.
ndat ce am rmas singur cu el, l-am nepat ntr-un deget i am
stors o pictur de snge. Nu mi-a trebuit mai mult de un minut ca s
* K irsch-W asser un lichior tare de cirei, un fel de cherry-brandy (n. r.f
SECOLUL al XlX-lea
39
o pun sub microscop, ntre dou lamele de sticl. Ce noroc ! Fibrina nu

era coagulat ! Globulele roii se vedeau clar rotunde, turtite, biconcave,
fr crestturi, zimi sau umflturi sferoidale. Globulele albe se deformau
i i recptau alternativ forma sferic, pentru a se deforma din nou
ncet prin alungiri uoare. Nu m nelasem d e c i: aveam ntr-adevr
sub ochi un om amorit i nu un cadavru !
L-am aezat pe cntar. Avea o sut patruzeci de livre, cu haine cu
tot. M-am ferit s-l dezbrac, cci observasem c animalele aflate n
contact direct cu aerul mureau mai des dect cele care rmseser aco
perite cu muchi i alte lucruri moi n timpul operaiei desecrii.
Marea mea main pneumatic, imensul su platou, enormul su
clopot oval de fier, pe care un crlig lunecnd pe un scripete atmat
de plafon l ridica i-l cobora cu uurin, toate aceste o mie i
unu de mecanisme pe care le pregtisem cu attea dificulti, fr a ine
seama de batjocurile pizmailor, i care rmseser spre dezolarea
mea nefolosite, aveau s-i gseasc n sfrit ntrebuinarea. mprejurri
neateptate mi procuraser un subiect de experien, aa cum ncer
casem zadarnic s obin, amorind cini, iepuri, oi i alte mamifere cu
ajutorul unor amestecuri refrigerente. Sigur c a fi obinut demult un
rezultat, dac cei din jur m-ar fi ajutat, n loc s-i bat joc de munca
mea ; dac minitrii notri m-ar fi sprijinit cu autoritatea lor, n loc s
m trateze ca pe un spirit subversiv.
M-am nchis n laborator cu colonelul, interzicnd pn i btrnei
Gretchen, guvernanta mea azi defunct, s m tulbure n timpul lu
crului. nlocuisem teribila prghie a vechilor maini pneumatice cu o
roat prevzut cu un excentric, care transforma micarea circular a
axului n micare rectilinie aplicat la pistoane. Roata, excentricul, biela,
articulaiile aparatului funcionau de minune i m i ngduiau s fac
totul singur. Frigul nu stingherea micarea mainii i uleiul nu era n
chegat l purificasem eu nsumi printr-un procedeu nou, ntemeiat
pe descoperirile atunci recente ale savantului francez, dl. Chevreul.
Dup ce am ntins trupul pe platoul mainii pneumatice, dup ce
am cobort clopotul i am astupat cu lut deschiztura rmas, am n
ceput s-l supun treptat aciunii vidului uscat i frigului. Capsule cu
clorur de calciu erau aezate mprejurul d-lui colonel, pentru a absorbi
apa care avea s se evapore din trupul su i pentru a grbi dese
carea.
40
M aflam desigur n cea mai prielnic situaie posibil pentru a

duce corpul omenesc ntr-o stare de uscciune treptat, fr ncetarea
brusc a funciunilor, fr dezorganizarea esuturilor sau a umorilor..
Experienele mele asupra rotif erelor * i a tardigradelor ** avuseser
rareori asemenea anse de succes i reuiser totdeauna. Dar natura spe
cial a subiectului i scrupulele deosebite pe care le impunea contiinei
mele m obligau s ndeplinesc un anumit numr de condiii noi, pre
vzute de altfel de mult. Avusesem grij s fac o deschiztur la cele
dou capete ale clopotului oval i s nepenesc acolo o sticl groas,
care-mi ngduia s urmresc efectul vidului asupra d-lui colonel. M
ferisem s nchid ferestrele laboratorului, de team ca o temperatur
prea ridicat s nu fac s nceteze letargia sau s determine vreo alte
rare a umorilor. Dezgheul ar fi nsemnat compromiterea experienei
mede. Dar termometrul se meninu mai multe zile ntre 6 i 8 grade
sub zero i am fost fericit s vd somnul letargic prelungindu-se, fr
s m tem de congelarea esuturilor.
Am nceput s fac vid cu cea mai mare ncetineal, ca nu cumva
gazele dizolvate n snge, devenite libere ca urmare a diferenei dintre
tensiunea lor i aceea a aerului rarefiat, s se degaje n vasele san
guine, pricinuind moartea instantanee. Supravegheam de asemeni clip
de clip efectul vidului asupra gazelor intestinale, cci dilatndu-se n
interior, pe msur ce presiunea aerului din jurul trupului scdea, ar
fi putut s dea natere unor grave dezordini. ndelunga conservare a
esuturilor n-ar fi fost afectat, dar o leziune intern ar fi determinat
moartea dup cteva ore de la reanimare. Acest lucru se ntmpl destul
de des cu animalele desecate fr precauie.
n mai multe rnduri, o umflare prea rapid a abdomenului m
puse n gard mpotriva primejdiei de care m temeam i am fost ne
voit s introduc un pic de aer sub clopot. n sfrit, ncetarea oricrui
fenomen de acest fel m i dovedi c gazele dispruser prin exosmoz
sau fuseser expulzate prin contracia spontan a viscerelor. Abia la
sfritul primei zile am putut s renun la aceste minuioase msuri de
precauie i s mping vidul ceva mai departe.
A doua zi, n 13, vidul ajunse la un asemenea punct, nct baro
metrul cobor la cinci milimetri. Cum nu survenise nici o schimbare n
poziia trupului i a membrelor, eram sigur c nu se produsese nici a
* rotifere clas de verm idiene microscopice (n. r.)
** tardigrade fam ilie de animale care se mic foarte lent. (n. r.)
42
convulsie ! Dl. colonel se deseca, devenea imobil, nceta s mai poat

executa actele vitale, fr s moar i fr ca posibilitatea ntoarcerii
la aciune s fi disprut. Viaa lui era suspendat, nu stins !
Acionam pompa de cte ori un excedent de vapori de ap fcea
s urce barometrul. n ziua de 14, ua laboratorului fu literalmente
spart de dl. general rus conte Trolohub, trimis de cartierul general.
Acest onorabil ofier sosise n grab pentru a mpiedica execuia d-lui
colonei i a-1 conduce n faa comandantului ef. I-am mrturisit cinstit
ce fcusem la inspiraia contiinei m e le ; i-am artat trupul printr-una
din ferestruicile mainii pneum atice; i-am spus c eram bucuros de a
fi conservat un om care putea s furnizeze informaii preioase elibera
torilor rii m ele i m-am oferit s-l reanimez pe cheltuiala mea, dac
mi se fgduia c i vor fi respectate viaa i libertatea. Dl. general
conte Trolohub, persoan distins, fr ndoial, dar avnd o instrucie
exclusiv militar, crezu c nu vorbesc serios. Iei trntindunmi ua n
nas i calificndu-m drept nebun btrn.
Am renceput s pompez i am meninut vidul la o presiune de 3
pn la 5 milimetri timp de trei luni. tiam din experien c anima
lele pot s triasc din nou, dup ce au fost supuse vidului uscat i
frigului timp de optzeci de zile.
La 12 februarie 1814, observnd c, de o lun, nu survenise nici o
modificare a triei cmurilor, am hotrt s-l supun pe dl. colonel unei
noi serii de ncercri, pentru a asigura o conservare mai desvrit
printr-o desecare complet. Am lsat aerul s reintre prin robinetul
destinat acestei trebi, apoi, ridicnd clopotul, mi-am continuat expe
riena.
Trupul nu mai cntrea dect patruzeci i ase de liv r e ; l redusesem
deci la aproape o treime din greutatea lui iniial. Trebuie s inem seama
c hainele nu pierduser tot atta ap ca restul. Or, trupul omului e
alctuit n proporie de aproape patru cincimi din ap, dup cum de
monstreaz o desecare bine fcut ntr-o etuv chimic.
L-am aezat deci pe dl. colonel pe un platou i, dup ce l-am vrt n
marea mea etuv, am ridicat treptat temperatura la 75 de grade. N-am
ndrznit s depesc aceast cifr, de team s nu se produc o alterare
a albuminei, fcnd-o insolubil i s nu rpesc esuturilor facultatea de
a rectiga apa necesar la reluarea funciunilor lor.
Avusesem grij s instalez un aparat astfel conceput nct etuva s
fie strbtut continuu de un curent de aer uscat. Acest aer se uscase,
SECOLUL al XlX-lea
43
trecnd printr-o serie de flacoane cu acid sulfuric, var nestins i clorur

de calciu.
Dup o sptmn petrecut n etuv, aspectul general al corpului
nu se schimbase, dar greutatea lui se micorase la 40 de livre, cu haine
cu tot. Alte opt zile trecur fr s se mai nregistreze vreo scdere. Am
tras concluzia c desecarea ajunsese la punctul dorit. tiam c unele ca
davre mumificate n cavourile bisericilor de un secol sau mai mult cntresc n cele din urm doar zece livre, dar ele nu devin att de uoare
fr o alterare simitoare a esuturilor.
La 27 februarie, l-am pus eu nsumi pe dl. colonel n cutiile pe care
le comandasem n acest scop. De atunci, adic timp de nou ani i unspre
zece luni, nu ne-am desprit niciodat. L-am transportat cu mine la
Danzig, locuiete n casa mea. Nu l-am aezat potrivit numrului su de
ordine n colecia mea zoologic ; se odihnete aparte, n camera de
onoare. Nu ncredinez nimnui plcerea de a-i rennoi clorura de calciu.
Ii voi purta de grij pn la ultimul meu ceas, domnule colonel Fougas,
scump i nefericit prieten. Dar nu voi avea bucuria de a-i contempla
renvierea. Nu voi mprti dulcile emoii ale rzboinicului care se n
toarce la via. Glandele dumitale lacrimale, astzi inerte, nu vor lsa
s cad pe pieptul btrnului dumitale binefctor dulcea rou a recuno
tinei. Cci nu vei reintra n posesia fiinei dumitale dect n ziua n care
eu nu voi mai f i !
Poate te vei mira c, iubindu-te aa cum te iubesc, am ntrziat att
de mult s te smulg din acest somn adnc. Cine tie dac o mustrare amar
nu va tulbura dulceaa primelor mulumiri pe care le vei aduce la mormntul meu ! Da, am prelungit fr profit pentru dumneata o experien
de interes general. Ar fi trebuit s rmn credincios primului meu gnd
i s-i redau viaa ndat dup ncheierea pcii. Dar cum s te fi trimis
n Frana, cnd pmntul rii dumitale era mpnzit de soldaii notri i
ai aliailor notri ? Te-am ferit de acest spectacol att de dureros pentru
un suflet ca al dumitale. Te-ai fi consolat desigur vzndu-1, n mar
tie 1815, pe omul fatal cruia i nchinasei devotamentul dumitale, dar
eti sigur c n-ai fi pierit, o dat cu norocul lui, n naufragiul de la
Waterloo ?
De cinci sau ase ani, nu mai e nici interesul dumitale, nici chiar
interesul tiinei care m-a mpiedicat s te reanimez, este... iart-m,
domnule colonel, este o la agare de via. Rul de care sufr i care
m va dobor n curnd este o hipertrofie a in im ii; emoiile violente mi
44
snt interzise. Dac a ntreprinde eu nsumi aceast mare operaiune, a

crei desfurare am indicat-o ntr-un program anexat la testament, a
sucomba fr nici o ndoial nainte de a termina ; moartea mea ar fi
un accident suprtor, care ar putea s-mi tulbure asistenii i s com
promit reanimarea dumitale.
Linitete-te, nu vei atepta mult vreme. i, de altfel, ce pierzi
dumneata ateptnd ? Nu mbtrneti, ai mereu douzeci i patru de ani,
copiii dumitale cresc... vei fi aproape de-o vrst cu ei cnd vei renate.
Ai venit srac la Liebenfeld, eti srac n casa mea din Danzig i
testamentul meu te mbogete. Fii fericit, aceasta este dorina mea
cea mai scump.
Poruncesc ca, a doua zi dup moartea mea, nepotul meu, Nicolas
Meiser, s convoace pe cei mai celebri zece medici din regatul Prusiei, s
le citeasc testamentul i memoriul anexat i s treac fr ntrziere, n
laboratorul meu, la reanimarea d-lui colonel Fougas. Cheltuielile de cl
torie, ederea lor aici i celelalte vor fi acoperite de activul succesiunii
mele. O sum de douzeci de mii de taleri va fi folosit pentru publicarea
glorioaselor rezultate ale experienei n german, francez i latin. Un
exemplar al acestei brouri va fi trimis fiecreia din societile tiinifice
care vor exista atunci n Europa.
In cazul cu totul neprevzut n care eforturile tiinei nu vor izbuti
s-l readuc la via pe dl. colonel, toate bunurile mele vor aparine
lui Nicolas Meiser, singura mea rud n via.
Jean Meiser, D. MEforturile tiinei snt ncununate d,e succes. Readus la via, Fougas
se ndrgostete fulgertor de Clementine, logodnica lui Leon Renault,
se bate n duel cu un ofier de cavalerie care nu recunoate superioritatea,
fantazinilor, este prezentat lui Napoleon al III-lea de un fost tovar de
arme ajuns mareal, intr n posesia motenirii i, mai ales, i caut cu
disperare descendenii, ntr-un vrtej de peripeii i de quiproquouri da
torite existenei paradoxale a acestui tnr de 70 de ani. Pn la urm,
descoperind c frumoasa Clementine este nepoata pe care o cuta i
comunicndu-i-se c nu poate fi reintegrat n armat din pricina depirii
limitei de vrst, Fougas este cuprins de o melancolie acut i-i spune
prietenului su, marealul: (...) un om trebuie s triasc n epoca sa.
Mai trziu, e prea trziu. i, la o lun dup reanimare, e gsit m ort
dintr-o cauz nelmurit.
SECOLUL al XlX-lea
45
Pentru a nelege mai bine unul din mobilurile romanului, trebuie

s tim c About, nclinnd spre bonapartism, a rmas consecvent pe
poziii anticlericale, atacnd guvernul (care-l proteja i-l decorase), ndat
ce biserica se amesteca sau era amestecat n treburile statului. S-ar
prea c aceast atitudine i are rdcinile n concepia vag materialist
a scriitorului. n orice caz, reuita experienei profesorului Meiser con
tribuie im plicit la o infirmare a teoriei principiului vita l. Implicit,
pentru c o ntlnim n expunerea aparent imparial a tatlui lui Leon :
Noi vrem s tim dac exist un principiu vital, izvor i nceput al
tuturor actelor corporale, sau dac viaa nu este dect rezultatul funcio
nrii regulate a organelor. n ochii lui Meiser i ai discipolilor si, prin
cipiul vital nu exist ; dac ar exista n mod real, spun ei, n-am nelege
de loc cum poate el iei dintr-un om i dintr-un tardigrad cnd snt desecai, ca s reintre cnd li se red apa necesar. Or, dac principiul vital
nu exist, toate teoriile metafizice i morale ntemeiate pe existena lui
trebuie revizuite .
Pus alturi de Anul dou mii patru sute patruzeci, romanul lui
About ne ofer i prilejul unei noi disocieri ntre utopie i fantasticul tiin
ific. Tema e aceeai: un om ptrunde n viitor. Dar cum se concretizeaz
ea ? Mercier trece pe strzile Parisului ca un turist, al crui Baeiiecker
ar fi convertit ntr-o seam de personaje cu rol strict funcional. Ade
ziunea lui e total. Uimirea lui are o tonalitate moderat. De fapt, el nu
triete ci contempl. Fougas, n schimb, rmne un om al timpului su,
transplantat pe neateptate ntr-o alt epoc. El admir i dezaprob cu
aceeai fervoare noile instituii i moravuri, tulburind cu spiritul eroic i
cazon al Marii Armate tihna i buna cretere provincial. Sub aparena
unei comedii fanteziste, About ne nfieaz o autentic dram
a dezrdcinrii.
La moartea scriitorului, Jules Claretie scria n Viaa Parisului '
...dup lectura peudoaurarilor decadenei, stilul foarte franuzesc al
lui Edmorid About are efectul zpezii curate de pe acoperiul sub care se
odihnete... Minunatul stil al lui About are mai m ult dect culoare, are
lumin aceast for a lucrurilor. Romanul pe care-l discutm nu
ndreptete o asemenea apreciere entuziast. Scris cu o vivacitate amin
tind ndelungata carier de ziarist a lui About, el ofer ns o lectur
interesant i nu are nimic de-a face cu genul plicticos. Ceea ce nu-i
puin lucru.
46
Criteriul cronologic pe care-l utilizm ne-ar impune acum popasul

mai lung cuvenit lui Jules Verne. Socotim ns c cititorul cunoate prea
bine Cltoriile extraordinare pentru a ne ngdui s-i oferim un frag
ment din De la Pm ntla Lun sau Douzeci de mii de leghe sub mri.
S ateptm deci momentul apariiei povestirii de circulaie mai restrns
In secolul al XXIX-lea. O zi din viaa unui ziarist american n anul 2889.
Ne aflm n deceniul al aptelea i, la fel ca la nceputul secolului,
un tratat medical va da natere unei efervescene bogate n mpliniri.
Este vorba despre Introducere n studiul medicinei experimentale,
publicat de Claude Bernard n 1865. Citindu-l, Zola va crede c gsete
n el o confirmare a teoriilor sale despre romanul experimental, cu toate
c Bernard nsui precizase diferena existent ntre lucrrile tiinifice
i operele literare. In prefaa la Threse Raquin, cel mai de seam repre
zentant al naturalismului scria cu o mndrie nedisim ulat: Citii cu
atenie i vei vedea c fiecare capitol studiaz un caz de fiziologie". E
cunoscut de altfel definiia dat de Zola naturalism ului: O formul a
tiinei m odem e aplicat la literatur ceea ce constituie, oricum, o
nesocotire a legilor specifice ale artei. Din fericire, romancierul a fost
m ult mai inspirat dect teoreticianul...
Retrospectiva noastr nu poate ocoli una dintre cele mai interesante
figuri din a doua jumtate a secolului tr e c u t: CHARLES CROS. Poet de
o sensibilitate neateptat ide modern, el este totodat un inventator ale
crui merite s-au impus mai ales postum, datorit unui dezinteres aproape
neverosimil, dac ne gndim la greutile materiale prin care a trecut.
Iat, de altfel, inventarul nscocirilor sale, aa cum apare n poezia
Inscripie (Colierul de gheare, 1908) :
Voi nira deci n aceste cuvinte
Viziunile mele socotite nebuneti,
Rspunsul pe care l-am dat lumilor ndeprtate
Care ne adresau mesajele lor,
Lumini nenelese de nelepii notri
i care, ostenite, s-au stins.
In cercetrile mele obinuite,

Am scormonit totul, am tiut s spun totul
Despre secretele luminii,
Totul despre misterele creierului,
SECOLUL al XlX-lea
47
Am tiut s-i fac pe oameni s plng i s rd,

i s le art lumea cea nou.
Am vrut ca nuanele, graia,
Tot ceea ce rsfrnge o oglind,
Ameeala unui bal la oper,
Amurgurile de rubin, umbrele verzui,
S se fixeze pe placa inert.
Am vrut i aa va fi.
Asemeni trsturilor spate n camee,
Am vrut ca vocile iubite
S fie un bun, pstrat de-a pururi
i s poat repeta visul
Muzical al orei prea scurte :
Timpul vrea s fug, eu l supun".
i iat la ce se refer aceste v e rsu ri:
In anul 1869, Cros public broura Studii asupra mijloacelor de
comunicaie cu planetele, n care propune utilizarea de semnale o p tice:
Observatorii, narmai cu cele mai puternice instrumente, nu prsesc
din ochi astrul interogat... pe poriunea obscur a discului su, apare un
mic punct luminos. E rspunsul! Prin intermitenele sale, calchiate dup
cele ale semnalului terestru, acest punct luminos pare s spun : Am
vzut, am neles ! Eterna izolare a sferelor a fost nvins".
In studiul su Mecanica cerebral, Cros imagineaz radiometrul cu
care, mai trziu, Crookes avea s msoare vidul i s cntreasc impon
derabilul" (24) i fotofonul cu care Graham Bell visase s dea glas
luminii i s nregistreze ecourile soarelui" (ibidem).
La 7 mai 1869, Cros prezint la Societatea francez de fotografie
principiul fotografierii culorilor, dup metoda zis a celor trei tiraje,
bazat pe descompunerea i trierea celor trei culori fundamentale.
In sfrit, la 30 aprilie 1877, Cros depune la Academia de tiine, n
plic sigilat, descrierea amnunit a unui aparat menit s nregistreze
i s reproduc vibraiile acustice", aparat num it cu o frumoas m eta
for Paleofon *. Fonograful lui Edison a fost brevetat la 15 ianuarie 1878
* T erm en compus din cuvintele greceti paleos = vechi i fonos = sunet. (n. r.)
48
i semna leit cu paleofonul, n afara materialului folosit pentru n

scrierea sunetelor.
Inscripie omite ncercrile ncununate, pare-se, de succes, n do
meniul fabricrii de pietre preioase. Emile Gautier susine chiar c unul
dintre prietenii poetului avea cteva mici rubine sintetice prim ite n dar.
Prezena lui Charles Cros n aceste pagini este justificat ns nu
de surprinztoarea lui bivalen. Poetul-inventator a scris i cteva proze
care ne intereseaz mai direct.
tiina amorului (1874) pare a fi desprins din Povestirile crude ale
lui Villiers de lIsle-Adam dac n-ar trebui s mai treac un deceniu
pn la apariia acestora. Eroul lui Cros este un fecior de bani gata care
hotrte s studieze iubirea din punct de vedere tiinific. In acest scop,
el rpete din snul familiei o jun cu consimmntul ei nlcrimat
i o duce ntr-o cas care e de fapt un laborator cam uflat: zidurile cp
tuite cu o dublur de aram, pentru a nu perm ite ptrunderea aerului
de afar; aparate cu potasiu nregistreaz debitul de bioxid de carbon,
alte aparate contraciile nervoase, cantitatea lacrimilor, compoziia
sa livei; sofaua e de fapt un cn ta r; un contor special numr srutrile
(nou sute patruzeci i patru ntr-o or i jumtate)...
Eroul pleac din ora, pentru a verifica i efectele absenei i ale
prerii de ru. La ntoarcere, nu mai gsete dect o scrisoare prin care
subiectul experienei i face cunoscut c a descoperit i distrus toate apa
ratele i c s-a amuzat tot timpul pe seama lui, nc de pe cnd manevra
ca s fie rpit", plictisindu-se de moarte n casa printeasc. O rstur
nare clasic de situaii, pregtit cu discreie de autor.
Din aceeai familie grotesc, de ast dat ostentativ grotesc, fr
seriozitatea aparent a tiinei amorului, face parte Ziarul viitorului
(1886). Autorul intr n redacia ziarului Chat Noir (Motanul Negru),
se aaz pe un taburet cu trei picioare i... se trezete peste o sut de ani.
Care snt minunile anului 1986 ?
Cros menioneaz, n treact, zidurile i stncile de beton aglomerat,
devenind luminoase n timpul nopii. Dar marea schimbare s-a produs
pe un plan mult superior. De cnd cu invenia celebrului american Tadblagson *, creierul nostru a fost turnat n platin prin galvanoplastie...
cnd se va uza, ni se va pune un alt exemplar identic, pentru c tiparele
snt pstrate i catalogate la primrie.
* blag vine probabil de la blague (n limba francez) glum, minciun, (n. r.)
SECOLUL al XLX-lea
49
Aceast invenie epocal a revoluionat ziaristica. Cros vede un ir

de redactori purtnd pe cap plrii n form de pepene, fixate pe frunte
cu un fel de clame. Ei au lipit de ureche un receptor telefonic i scriu
fr oprire pe o band de hrtie care dispare ntr-o fant. Explicaia ?
tirile transmise telefonic snt prelucrate automat, datorit talentului scos
din plriile cuprinznd creieri metalici de cel mai bun tip, cu pil i
accesorii. Clamele care ating fruntea trimit curenii electrici capabili s
produc talent n mintea cea mai obtuz*1.
Urmrile fireti ale unei asemenea invenii snt colosale. Ea a
transformat ordinea social, fcnd ca talentul s fie proporional cu
averea. Aa c cel mai mare geniu al epocii noastre este bancherul Philipfill... Rezult c s-a terminat cu agitaiile socialiste din secolul trecut.
Acum axioma este : N-ai bani, n-ai talent. Exist foarte rare excepii de
oameni sraci care se nasc cu spirit, dar tribunalele fac rapid dreptate,
expropriindu-i de creier, al crui model revine statului".
Satira capt aici un gust amar. Cros fcea el nsui parte dintre
oamenii sraci care se nasc cu spirit" i nelesese din propria lui expe
rien c, ntr-o lume aservit banului, spiritul izbutete rareori s te
apere de vicisitudinile vieii *.
O ultim anticipaie jurnalistic : n anul 1986 nu mai exist tipo
grafii cci persoane cu o voce aleas dicteaz manuscrisul fonografelor,
ale cror imprimri reproduse n milioane de exemplare duc ziarul vorbit
abonailor". O viziune superioar celor ale lui Robida i Jules Verne,
dup cum vom vedea n curnd. i o consecin pe linia satirei la adresa
formelor fr fond, pentru a folosi expresia maiorescian : Nimeni nu
mai tie s citeasc i s scrie acesta e progresul ! datorit fono
grafului".
Dincolo de asemenea arje caustice, Charles Cros rmne ns poetul
cruia tiina i deschide orizonturi fr sfrit. Ptruns pe deplin de
ideea pluralitii lumilor locuite, el o cnt n tonalitatea minor a Sone
tului astronomic :
Mergem, tu atrnat de braul meu, eu visnd
La lumile ndeprtate despre care vorbesc ades..."
*
M rturii despre talentele lui Charles Cros i despre greutile m ateria
prin care a trecut ne ofer Emile Gautier n textu l am intit i P. V. Stock (52).
50
sau n acordurile grave ale poemului Viziunea marelui canal regal a l

celor dou m ri:
Cci cerul e populat de sfere ndrgostite,
Asemeni nou, de lumini i pduri umbroase ;
Cci savanii au vzut de o sut de ani
Semnale fcute zadarnic. N-aveau timp de ele !
Marte, planeta auster unde domnete tiina,
Ne salut. Ei au vzut trstura albastr peste pmntul Franei.
Un punct strlucitor, ritmat, apare i dispare
In aceast lume ndeprtat, datorit unei voine netiute.
Ghicete, geometrule i rspunde, astronomule!
S tie i ei c la noi Cuvntul s-a fcut o m ;
Geniul lor e nscris n nenumrate canale !
Ei i-au sp u s: Spiritul domnete i pe Pmnt.
i ei au vzut semnul cu puternicul lor telescop.
Luminile lor snt o chemare adresat Pmntului, Europei.
i Frana, n care rul cel vechi s-a potolit,
Primete planetarul i frescul srut".
n ultima strof a Inscripiei, contient de valoarea mesajului su tiin
ific i artistic, Cros face apel la posteritate demnul i tragicul apel
la posteritate al attor n en elei:
i oamenii, fr ironie,
Vor spune c aveam geniu...
Contemporani cu filmul n culori i cu picupul stereofonic, cu radiotelescopul i laserul, cu diamantul sintetic i creierul artificial, recunoa
tem geniul celui care a schiat sau a intuit punctul de pornire al attor
miracole. Ct despre artist, Verlaine i definea just locul ntr-un m ic
studiu publicat chiar la cteva zile dup moarte :
Dar Charles Cros este i va rmne unul dintre cei mai buni i
trebuie s-o spunem cu voce tare i inteligibil, n aceste timpuri de ado
SECOLUL al XlX-lea
5i
raie vag a colilor literare unul dintre cei mai originali autori de
versuri i proz".
Cros rmne, fr ndoial, un paladin al progresului. n epoca lui se
jac ns auzite i reprouri mai m ult sau mai puin voalate la adresa
tiinei, considerat o vreme, datorit i socialismului utopic, un fel de
panaceu universal. Lamentaiile paseiste de genul celei a lui Vigny se
preschimb n ironie i sarcasm. Caricaturistul Cruickshank deseneaz
un obuz enorm n care iau loc cltorii, ateptnd ca mortierul intercon
tinental s-i lanseze la destin a ie: Bengalul. n 1945 aceast glum va
f i de cel mai prost gust" noteaz Theophile Gautier care, cu alt prilej,
susine astfel cauza inventatorului unui sistem de dirijare a navelor
a erien e: Aparatul domnului Petin ofer cltorilor mai mult siguran
dect orice alt mijloc d e locomoie. Chiar dac cele trei sau patru baloane
ale sale ar crpa toate, ceea ce nu e cu putin, cele dou cupole i aripile
ar face cderea att de nceat, nct n-ar prezenta nici un pericol, nava
neputndu-se rsturna sau scufunda. Chiar dac ar cdea n mare, nimeni
nu s-ar neca. Sntem att de siguri de asta, nct ne-am reinut locul
pentru prima cltorie".
Entuziasmul lui Gautier e ns departe de a fi expresia unui senti
m ent unanim. Deplngnd faptul c operele lui Jules V em e n-au fost
ilustrate de ALBERT ROBIDA, Pierre Sichel emite imediat rezerve dup
prerea noastr n tem eia te: Pentru a ne consola, ne rmne gndul c
aceti 4 oi profei erau caractere diferite, c fantasticul lor nu avea
aceeai esen. Robida era un satiric, Verne un vistor. Robida vedea n
progres i civilizaie o deriziune a binelui, n tim p ce V em e gsea noi
mijloace de a cunoate lumea i a sluji umanitii. Ilustrndu-l pe Veme,
Robida i-ar fi denaturat deci mesajul..." (49).
Aceast supoziie i afl confirmarea n opera lui Robida nu numai
n mod general. Cartea Cltorii foarte extraordinare ale lui Saturnin
Farandoul n lumile cunoscute i necunoscute... chiar de dl. Jules Verne
(1879) este o parodie evident i declarat a Cltoriilor extraordinare.
Crescut de maimue n urma unui naufragiu, Saturnin strbate lumea cu
cele mai diferite mijloace de locomoie : vase cu pnze i cu aburi, cmile,
elefani i hipopotami, snii, baloane i scafandri. Ajungnd pentru o
clip i n spaiul interplanetar, el ntlnete de-a lungul peripeiilor sale
52
succesive pe Philleas Fogg, Passepartout, Hatteras, Nemo, Hector Servudac, Michel Strogoff etc.
Ingenioase i amuzante, Cltoriile foarte extraordinare... snt cam
srace n veritabile previziuni tiinifice. Ele par mai m ult o schi n
care o pat neateptat de culoare sau o trstur viguroas de penel
las s se ghiceasc mplinirea viitoare a artistului. Opera de m aturitate
a lui Robida pe trmul anticipaiei va fi Secolul al XX-lea (1883), cu
anexele s a le : O cltorie de logodn n secolul al XX-lea, Viaa electric
i Rzboiul n secolul al XX-lea. Li se adaug Inginerul von Satanas, pu
blicat la scurt tim p dup terminarea primului rzboi mondial i Vila n
vzduh (1925).
Aciunea romanului Secolul al XX-lea e destul de precar ca s ne
fi pus n cumpn; avem de-a face cu o lucrare tiinifico-fantastic, sau
cu o utopie deghizat ? Am socotit, totui, c Robida nu poate lipsi din
aceast retrospectiv.
Deci Barbe, Barnabette i Helene, fiicele i respectiv nepoata
marelui bancher Ponto, revd Parisul n 1952, dup opt ani de pension,
timp n care i-au petrecut vacanele doar pe rmul mrii. Acest arti
ficiu i ngduie autorului s ne descopere nenumrate prefaceri ale
Oraului-Lumin prin ochii uluii ai celor trei fete.
EXTINDERILE I NFRUMUSERILE PARISULUI

CARTIERELE AERIENE
Un cazino n balon N or-Palace Un m are croitor
Muzeul industriei T ram vaiul b ele-artelor
Fotopictori i ingineri n sculptur
Pe la ora nou dimineaa, Barbe i Barnabette o trezir pe Helene

care, obosit, adormise n cele din urm.
Ei bine, leneo ! Nu te trezeti ? i plimbrile noastre ? i pro
gramul nostru de distracii, faimosul program hotrt la liceu ?
Pentru mine nu mai e vorba de nici o plim bare! rspunse
Helene. N-ai auzit ce mi-a spus ieri tutorele meu ? n opt zile trebuie
s-mi aleg o carier... Trebuie s muncesc...
SECOLUL al XlX-lea
53
i noi, dar, pn atunci, avem un pic de vacan ! Ai la ndemn

opt zile le vom petrece plimbndu-ne... N-ai s-i gseti cariera stnd
n cas... Plecm peste un ceas !
Am o migren cumplit...
Ai s-o tratezi cu aer curat. Ai un ceas ca s-i faci toaleta i s
iei cu noi o gustare... Ne lsm aici uniformele de liceene i mbrcm
costume de tinere fete, foarte simple, foarte serioase, foarte modeste, n
ateptarea celor pe care le vom comanda chiar astzi la Mira, marele
croitor la mod.
Cnd Helene, pieptnat, mbrcat i gata de plecare, intr n sufra
gerie, gsi mobilele date deoparte i ntreg mijlocul camerei ocupat de
o imens hart ntins pe podea.
Ce-i asta ? ntreb ea, rznd.
Dup cum vezi, facem strategie, ne pregtim operaiunile... bu
chisim micul nostru plan al Parisului !
E imens, micul vostru plan...
ase metri pe ase ! Nu se poate mai puin pentru un plan am
nunit i complet... acesta e ultimul aprut, e la curent cu ultimele ame
najri i nfrumuseri...
Ah, nfrumuserile ! spuse Barnabette. n cei opt ani pe care
i-am petrecut n liceu, se pare c au fost efectuate schimbri enorme i
nfrumuseri miraculoase... sntem nite provinciale, pentru c ne petre
cem pe rmul mrii cele zece zile de vacan anual.
Parisul a crescut i mai mult n acest timp... Tata mi spunea c
acum zece ani Chantilly era nc dincolo de barier, n provincie... acum
e o suburbie...
i Rouen care a fost a n ex a t!
Ctre rsrit, Parisul nu ajunge dect pn la Meaux...
O s vedem toate acestea ! Lum un aerocab i zburm mai nti
la croitor. Ajutai-m s strng planul.
l lum cu noi ? ntreb Helene.
Desigur, s-ar putea s avem nevoie s-l consultm.

Dup o gustare rapid, cele trei tinere nerbdtoare, lsnd n fono
graf un cuvint de rmas bun pentru dl. Ponto, se urcar n ascensorul
care le purt ntr-o clip n foiorul palatului.
Le atepta un aerocab. Fr s acorde mcar un minut superbei
panorame care se deschidea ochilor de pe platform, tinerele se instalar,
n vehicul, dup ce aruncar mecanicului adresa croitorului.
54
Mira, marele croitor, i avea casa, mai curnd castelul, la Passy, nu

departe de palatul Trocadero, legat de platforma Arcului de Triumf
printr-un nou cartier aerian. Aerocabul trecu n linie dreapt peste po
durile suprapuse ale Senei, peste viaductele duble i triple, construite
pentru diferitele tuburi aceste artere care transport i plimb fr
ncetare, din inima Franei spre extremitile ei, valuri mictoare de
cltori.
Apropiindu-se de Passy, aerocabul cobor la o nlime de aptezeci
i cinci de metri i-i ncetini viteza. De cnd marea problem a dirijrii
aerostatelor a fost rezolvat n mod victorios, o schimbare dintre cele
mai hotrtoare a arhitecturii cldirilor a fost impus de importana din
ce n ce mai mare a circulaiei aeriene. Odinioar se intra n case pe la
parter i apartamentele frumoase se aflau la primele etaje. Etajele supe
rioare i mansardele erau pentru oamenii modeti. Noi am schimbat
aceast rnduial. Ceea ce era firesc i logic pentru bunii i pedetrii
notri strmoi, aceti oameni att de mrginii, devenea imposibil pentru
noi. Acum se intr n case pe sus, cu toate c intrarea de la parter a fost
pstrat pentru pietoni. Asta nu nseamn c exist doi portari, ceea ce
ar fi fost departe de a constitui un progres ; exist doar unul, cazat chiar
n foiorul de pe acoperi sau sub e l ; acest portar aerian comunic cu
intrarea de jos printr-un telefonograf, mijloc cu totul suficient pentru a
spune unui vizitator : la al doilea, ua din stnga, dar datorit cruia
cancanurile despre soiile locatarilor pot fi periculoase.
Apartamentele mari se afl la etajele de sus, ct mai aproape cu
putin de acoperi ; n casele mari, locatarii principali au foioare parti
culare sau mici foioare-balcon. Desigur, casele snt numerotate sus ca
i jos i plci indicatoare, nlate pe stlpi, poart numele strzilor, scrise
cu litere destul de mari pentru a fi citite de la douzeci de metri
din balon.
Dl. Mira era acas. Din aerocab, tinerele fete l zrir pe pontiful
eleganei pe terasa sa, conducnd nite cliente. Dl. Mira, furnizorul obi
nuit al d-nei Ponto, era ntiinat.
ngduii-mi s v studiez o clip, spuse el imediat tinerelor fete.
Urcai, v rog, pe acest piedestal, avei bunvoina de a v ridica frun
tea... cobori-o !... Fii aa de amabile i ridicai braele... facei civa
p a i! ntoarcei-v! V cer nc dou minute... timpul necesar inspira
iei... Bine, foarte bine ! Mi-a v e n it! Intrai n salon i distrai-v privind
56
ultimele mele creaii, n vreme ce eu voi vorbi cu colaboratorii mei i-mi

voi contura ideile pe hrtie...
Dl. Mira merita imensa i universala lui reputaie ; tinerele fete
fur convinse de la primele priviri aruncate cu respect asupra
creaiilor marelui artist. Dl. Mira era desvrit. Era n acelai timp un
om cu imaginaie i un erudit, un poet i un arheolog. Alturi de toa
letele ieite n ntregime din capul marelui om, costume n stiluri istorice
variate mrturiseau sigurana gustului su i ntinderea cunotinelor sale.
Fr s ne dm seama, progresele tiinei i noile idei politice i so
ciale au rolul lor n variaiile modei. Navigaia aerian i declaraia
solemn a drepturilor femeii au colaborat cu Mira pentru a impune
moda semibrbteasc actual. Rochiile lungi ale bunicelor noastre erau
prea incomode pentru a urca n aerostat i, pe deasupra, femeile cu
opinii avansate le considerau ca un simbol al anticei sclavii ; dup civa
ani de lupte nsufleite ntre rochiile lungi i rochiile scurte, acestea din
urm triumfar i costumul semibrbtesc fu adoptat de toate femeile.
Imaginaia croitorilor, n mod deosebit aceea a copleitorului Mira,
gsi modele ncnttoare. Femeile purtar rochii foarte scurte, suflecate
peste pantaloni pn la genunchi din catifea i mtase, i peste moletiere
din piele de Rusia brodat cu arabescuri ; marile elegante arborar toa
lete arheologice, costume Ludovic al XVI-lea, Ludovic al XlII-lea, sau
evul mediu, sau 1830, adaptate i masculinizate. Cmpul istoriei e v a s t:
mpingndu-i cercetrile ctre moda arheologic, dl. Mira rspundea
gustului actual, orientat pretutindeni ctre tiin i avea norocul s
descopere gteli uitate, desene pline de interes.
Dl. Mira se ntoarse la clientele sale dup un sfert de ceas.
Am isprvit, spuse el. Pentru dumneavoastr n-am abordat ar
heologia pur ; am rmas n domeniul fanteziei istorice. Voi face cte trei
costume pentru fiecare, dou de fantezie pur i unul de fantezie istoric.
Schiele snt gata i am dat dispoziiile necesare.
Att de repede ! se mir Barnabette. Putem vedea schiele ?
Oh, imposibil ! rspunse Mira. Nu art niciodat schiele clien
telor mele ! Cci din dou lucruri, unul : sau mi-ar face observaii i cri
tici, sau nu mi-ar face ; dac nu-mi fac, n-are rost s le art schiele i
dac-mi fac, asta stingherete verva, micoreaz ardoarea im aginaiei!
Vei primi toaletele peste trei zile !
Era inutil s mai insiste.
SECOLUL al XlX-lea
57
Tinerele fete se nclinar n faa maestrului i se ntoarser la

aerocab.
i acum, spuse Barnabette, la plimbare ! ofer, spre Arcul d

Triumf !
Mari transformri schimbaser faa acestui cartier parizian. D e
mult vreme centrul Parisului era prea n ghesuit; populaia numeroas,
care nu poate s-i ia zborul ctre cartierele ndeprtate, ctre subur
biile ncnttoare nirate de-a lungul meandrelor Senei pn la Rouen,
vechea capital normand devenit suburbie a Parisultti, nu mai avea
unde s locuiasc, cu toate c cldirile crescuser mult n nlime. Zece,,
dousprezece etaje nemaiajungnd, cerul era din ce n ce mai solicitat.
Speculani ndrznei au cumprat Arcul de Triumf i palatul
construit n secolul trecut pe nlimile de la Trocadero ; o tblie colo
sal de fier, susinut din loc n loc de stlpi de fier aezai pe cuburi de
zidrie, a fost aruncat din vrful Arcului de Triumf pn pe cele dou
turnuri ale Palatului Trocadero, pe deasupra unui ntreg cartier. Acope
rit n ntregime, piaa Etoile a fost transformat n grdin de iarn.
Deasupra, chiar pe Arcul Btliilor, a fost cldit un imens palat, ce-i
ridic la nlimi neobinuite turnurile i pavilioanele.
Acest palat este un mare hotel internaional; el are zece mii de ca
mere sau apartamente, mbinnd elegana parizian cu confortul, aa
cum e neles n cele cinci pri ale lumii. Hotelul internaional simboliznd, ca s spunem aa, unirea popoarelor, arhitecii au vrut s ncerce
unirea stilurilor. Pe dinafar i pe dinuntru, hotelul internaional m
bin ntr-un grandios i armonios ansamblu arhiteoturile tuturor popoa
relor : edificiul central este european, aripa stng asiatic i american,
aripa dreapt african i oceanic. Anexe, pavilioane, chiocuri servesc
ca trsturi de unire pentru a trece de la stilurile generale la stilurile
intermediare sau particulare. In felul acesta, cltorii regsesc liniile
arhitecturii lor naionale i i pot pstra obiceiurile. E inutil s spunem
c buctria, ca i tot restul, e internaional ; turitii eschimoi ar gsi,
la nevoie, lapte de ren i mncruri gtite cu ulei de ficat de morun.
De la Arcul de Triumf pn la Trocadero se ntinde, pe stlpi, o su
perb grdin suspendat, un parc aerian rezervat oaspeilor hotelului i
locuitorilor edificiului nc i mai aerian pe care-l vom descrie. Cci
arhitecii nu s-au mulumit cu construcia giganticului hotel care-i
poart cupolele i turnurile pn n nori. Ei au vrut s fac locuine ae
riene pe scar mare i au reuit de minune.
58
Cnd nu se mai gsete teren de construcie, rmne ara norilor,

cum spun poetic aeronauii ; ar ncnttoare, care este a tuturor, care
nu cost 5 000 de franci metrul i unde nu eti stnjenit de probleme edi
litare, de aliniere sau de folosire n comun ; ar admirabil i sntoas,
perfect aerisit, mturat necontenit de curenii atmosferici, care duc
cu ei, departe, toate impuritile de care sufer plmnii pmntenilor de
rnd din orae.
Sus, n aceast ar a norilor, la o sut cincizeci de metri deasupra
grdinii suspendate, se leagn un gigantic balon captiv, compus din
globuri umplute cu gaz, legate de un fel de ciuperc mare, dup un sis
tem nou care d ntregului ansamblu o stabilitate aproape complet,
neutraliznd, prin evi i supape, curenii atmosferei.
Aceast gigantic ngrmdire de globuri captive poart, n loc de
nacel, o mare cldire prelung, construit din materiale uoare dar re
zistente, avnd patru etaje i o teras superioar, o rotond n centru i
pavilioane mai nalte la cele dou extremiti. Cldirea cuprinde un
club, o sal de rulet, o cafenea-restaurant, o sal de concerte i cteva
apartamente.
In fiecare sear, iluminaia electric face din Nor-Palace un fel de
astru a crui strlucire fantastic poate fi zrit la zece leghe de jur
mprejur i atrage ca un magnet tot ceea ce cunoate Parisul n materie
de petrecrei, trndavi i strini n cutare de distracii.
Afacerea aduce beneficii frumoase. Fericiii speculani nu se mul
umesc cu asta i vor s profite de experiena ctigat pentru a lansa
n ara norilor noi palate captive, care s nu mai fie lcauri de petrecere,
ci pur i simplu aerostate mprite n apartamente de nchiriat.
Aerocabul domnioarelor Ponto nconjur ncet hotelul interna
ional, pentru a ngdui frumoaselor lui pasagere s admire splendorile
arhitecturale, cupolele orientale, galeriile, minaretele, chiocurile chine
zeti, fantezistele contururi japoneze i severele linii drepte ale stilului
australian. Apoi aerocabul se nl pn la Nor-Palace, pe care tinerele
fete voiau s-l viziteze pe dinuntru.
Dac am lua prnzul aici ? spuse Barbe, ieind pe terasa restau
rantului. Am s-i dau tatii un telefon, ca s nu ne atepte.
Ce vedere admirabil ! strig Helene. Dac a avea o rent destul
de mare, a nchiria un apartament aici i mi-a petrece viaa pe aceast
teras.
i accidentele posibile ? Curenii ? interveni Barbe.
SECOLUL al XlX-lea
59
Nu e nici un pericol, domnioar, rspunse patronul restauran

tului. Cablurile snt de n eclin tit: n timpul vijeliilor puternice abia dac
se simte un fel de ruliu... un pic de ru de mare la nceput, dSar te obi
nuieti ! Printr-un sistem ingenios, Nor-Palace se ntoarce dup vnt,
fr s-i schimbe locul... e foarte plcut, pentru c n felul acesta poi
privi cnd spre nord, cnd spre sud... Asta e chiar una dintre atraciile
apartamentelor aeriene : nu ai venic acelai peisaj sub ferestre.
Dup ce mncar ca nite celibatari la Nor-Palace, cele trei tinere
fete i reluar plimbarea.
Sntem libere pn la ora ase ! spuse Barbe. S urmm cursul
Senei pn la vechiul Paris.
S vizitm monumentele, ca nite provinciale ce sntem !...
Asta e ! ofer, la Tuileries ! Ne lai n grdin...
Aerocabul crmi ntr-o parte i porni drept spre Tuileries, mereu
ncoronat de panaul de fum scos de hornurile lui nalte de crmizi. Se
tie c Tuileries, dup o perioad de prsire n secolul trecut, a fost
definitiv transformat n Muzeu al industriei i consacrat tiinei, dup
cum vecinul lui, Luvrul, e consacrat de secole artelor frumoase.
Aerocabul cobor la debarcaderul central, pe terasa serei de porto
cali. Sub copaci, dou iruri de oameni mari i desenau profilurile de
marmur ; era Aleea Inventatorilor, ducnd la marea intrare a Muzeului
industriei.
Toi inventatorii, aceti ingenioi binefctori ai omenirii, au sta
tuia lor, care amintete poporului rezultatele obinute de curajul pus n
slujba geniului. Nimeni n-a fost uitat, de la primele gngveli ale indus
triei umane ; inventatorii primelor epoci, cei care au creat primele instru
mente, i au statuile lor la fel ca savanii care au druit lumii giganticele
descoperiri ale timpurilor moderne !
Inventatorul tuburilor electrice i pneumatice e alturi de inventa
torul mainii de cu su t; inventatorul telefonoscopului, aceast uluitoare
minunie care ngduie s vezi i s auzi n acelai timp un interlocutor
aflat la o mie de leghe, st ntre inventatorul bretelelor, la dreapta, i in
ventatorul cratiei, la stnga.
Aezare de o nalt nsemntate filozofic ! Nu e oare cu adevrat
sublim gndul care face s fraternizeze astfel, peste veacuri, pe inventa
torul uluitorului telefonoscop cu inventatorul utilelor bretele i cu cel al
umilei cratii ? Nu s-a folosit oare acest mare om de lucrrile modetilor
si naintai ? Fr ei, fr lucrrile savanilor primitivi, precursori ai
60
marii noastre civilizaii, ar fi putut el s-i desfoare n linite studiile

aprofundate ? Inventarea cratiei marcheaz trecerea de la stadiul naturii
la cel al civilizaiei. Cei din urm slbatici nu o cunosc nc. Acolo, n
insulele pierdute, acela dintre ei care ar inventa-o ar deschide o er nou
pentru fraii si, tribul su ar deveni dintr-o dat naiune. Gastronomia
a fost prima legtur social : fr crati, naiunile de astzi n-ar exista !
S-l salutm deci pe inventatorul cratiei. Acest obscur mare om are
dreptul la o veneraie cu totul deosebit !
Muzeul industriei este mai ales retrospectiv ; a existat preocuparea
de a pstra amintirea metodelor industriale prsite n favoarea noilor
invenii. Aburul, acest agent barbar i grosolan al vechii industrii, dom
nete n marea uzin retrospectiv ; pretutindeni suflul su brutal face
s se mite antice i bizare mainrii al cror mecanism complicat abia
izbutim s-l nelegem ; pretutindeni el uier, fumeg i url, fcnd s
se nvrt roile, s gfie furnalele, s se mite curelele de transmisie, s
scrie angrenajele i s cad ciocanele uriae, cu un zgomot demn de
petera ciclopilor din poveste.
nspimntate de groaznicul concert i sufocate de fum, tinerele fete
traversar n fug marea galerie.
S ne odihnim o clip spiritele n templul Artelor ! propuse He
lene, cnd ajunser la porile Luvrului.
Iat tramvaiul circular, spuse Barnabette. O s cltorim n
tihn printre capodopere...
ntr-adevr, ultim progres datorat unui ministru al Bele-Artelor
duman al rutinei, un drgu i elegant tramvai electric lunec acum pe
ine de-a lungul tuturor galeriilor muzeului. Pornind din or n or din
galeria antichitilor, dup ce traverseaz toate aleile de la parter, tram
vaiul urc pantele amenajate pn la primul etaj, ncepe cu galeria
maetrilor primitivi, ajunge n marea sal a Renaterii, strbate galeriile
colilor italian, spaniol, olandez, german, parcurge ncet i cu reli
giozitate marea galerie a colii franceze i bifurc apoi, pentru a urca,
pe o pant uor nclinat, la al doilea etaj, rezervat picturii moderne.
Aceast cltorie de-a lungul Artelor dureaz abia un ceas. ntr-un
ceas, vizitatorii au parcurs ntreaga istorie a bele-artelor, de la superbele
epoci greac i roman pn la marea revoluie a fotopictorilor moder
niti ; ntr-un ceas, vizitatorul cel mai ignorant poate, dac are ochi i
urechi, s tie aproape tot att ct cel mai transcendental critic.
SECOLUL al XlX-Iea
61
Tinerele domnioare ntreprinser cu desftare acest pelerinaj artis

tic. Efortul este inutil i oboseala suprimat, tramvaiul are o bun sus
pensie i pernele foarte moi invit la odihn. E destul s priveti i s
asculi; n-ai nevoie de catalog cci, trecnd prin faa fiecrui tablou,
tramvaiul apas un buton i fonograful comunic instantaneu numele pic
torului, titlul tabloului, precum i o scurt dar substanial prezentare.
Rafael. Subiect religios. Fecioara numit Frumoasa grdinri.
S e spune c Fornarina a pozat pentru figura fecioarei. Calmul i senin
tatea operelor lui Rafael se datoresc acestei tinere persoane."
Tizian Vecellio. Subiect intim. Iubita lui Tizian. Tizian a reabilitat
rocatele. Aceast fapt bun a fost rspltit : ilustrul pictor a trit pn
la nouzeci i nou de ani.
Correggio. Subiect delicat. Antiopa. Correggio este un pictor
vaporos etc., etc.
In marea sal ptrat, tramvaiul fcu o oprire de opt minute, pentru
a ngdui cercetarea contiincioas a operelor artitilor titani ai Rena
terii. Marea galerie era plin de studeni la pictur i de fotopictori; pre
tutindeni obiectivele erau pregtite s reproduc pe pnz sensibilizat
tablourile celebre.
Progresele tiinei au ngduit s se suprime aproape cu totul folo
sirea paletei i a penelului. In afar de civa ntrziai ndrtnici, pictorii
sau mai curnd fotopictorii colaboreaz cu lumina electric sau solar ; ei
obin astfel aproape instantaneu adevrate minuni de fotopicturi pe pnz,
carton, lemn sau piele de mgar ; reproduceri fidele fie ale unor tablouri
celebre, fie ale unor modele vii grupate cu pricepere.
Graie acestei rapiditi de execuie, o pnz ca Nunta din Cana
al crei original, n parantez fie spus, i-a cerut mult vreme lui Paolo
Caliari zis Veronese reprodus n mrime natural, poate fi livrat
publicului pentru mica sum de 99,95 de fra n ci! Asta nseamn arta la
ndemna tuturor pungilor. Exist vreun mic rentier, vreun capitalist
minuscul care, pentru nensemnata sum de 99,95 de franci, s-i refuze
subtila plcere de a avea pururi n faa ochilor capodopera lui Veronese ?
Problema mrimii capodoperei n-are a face, pentru c cei care locu
iesc ntr-o camer prea strimt pot s cumpere Nunta din Cana fr
ram cu un rabat, desigur i s o lipeasc pe perete n locul unui
vulgar tapet fr valoare artistic.
62
Cnd, e mult de atunci, fotopictura, explorat n secret de civa

artiti, a czut n domeniul public, statul a neles repede perspectivele
inveniei i nsemntatea revoluiei artistice pe care avea s-o provoace.
Departe de a lua partea artitilor retrograzi, nverunai aprtori ai
vechilor i naivelor procedee ale lui Rafael i Rubens, statul trecu n mod
deschis la marea reform a nvmntului artistic. Vechea coal de BeleArte, considerat ca antic azil al prejudecilor, fu suprimat i, n locul
ei, statul ntemeie pe baze noi i tiinifice, alturi de Facultile de
Drept i de Medicin, o a treia facultate, Facultatea de Pictur i de
Sculptur, a crei misiune era de a ndrepta tineretul artistic pe calea
noii arte.
Vechea alctuire a cartierului universitar se mbogi cu un element,
n o u : alturi de studentul n drept i studentul n medicin apru stu
dentul n fotopictur sau n galvanosculptur. De pretutindeni alergar
cu duiumul tinerii pe care familiile burgheze, ndrgind mai puin ca
odinioar titlul de doctor sau de avocat, i destinau carierei de fotopictori
sau de ingineri n sculptur.
Ct despre progresul realizat, dac umbrele lui Rubens, Rembrandt
sau Michelangelo ar putea fi poftite la o plimbare prin expoziii, l-ar
adeveri printr-o uimire respectuoas. Glorie artei moderne, tiinifice,,
puternice i geniale !*
Legnate n mod plcut de tramvai n excursia lor printre comorile
artistice ale Luvrului, Barbe i Barnabette aproape adormiser. Un u
ierat le smulse brusc din aceast delicioas toropeal ; tramvaiul se rotea
pe o plac turnant ca s-i reia plimbarea n sens invers.
Era destul pentru o z i ; tinerele fete coborr din tramvai i prsir
Luvrul.
Ce-ar fi s ne plimbm puin pe jos, pe bulevarde ? propuse
Helne.
i aerocabul ?
S-l ntiinm s ne atepte undeva.
E o idee, ncuviin Barnabette. Tata mi-a dat o cheie de abonat
al telefoanelor publice ; m duc s telefonez...
Pe strzi, din loc n loc, se afl o born telefonic a crei cutie se
deschide cu o cheie pe care o au toi abonaii, adic aproape toi pari
*
ntregul pasaj poate fi interpretat ca o ripost dat celor care sub scri
la efuziunea lui D elacroix: Dac u n om de geniu se va sluji de dagherotip a a
cum trebuie, se va ridica la o nlim e pe care o ignorm".
SECOLUL al XlX-lea
63
zienii. De la prima born, Barnabette telefon la debarcaderul de la

Tuileries, unde le atepta aerocabul.
Vremea era excelent pentru plim bare; un soare radios aurea faa
dele cldirilor i fcea s scnteieze miile de fire telefonice care se ncru
ciau n toate direciile, la toate nlimile, n faa caselor i pe deasupra
acoperiurilor, desennd pe construcii i pe cer o ntreag reea de linii
subiri.
Mulimea celor care se plimbau acoperea trotuarele i aleile bule
vardului. Nu se auzea nici un zgomot de trsur. Astzi nu mai eti
asurzit de uruitul vehiculelor grele care fceau s se cutremure casele
din zori pn-n noapte i cteodat din noapte pn-n zori, i oare ddeau
migrene att de cumplite prinilor n otri; ntregul transport de per
soane se face pe calea aerului, iar pachetele, lzile, baloturile, cumpr
turile i orice alte obiecte snt distribuite fr zgomot de tubul-subteranpneumatic-colector-comercial prin miile de artere spate sub strzi.
Un dangt continuu a nlocuit vacarmul asurzitor al vehiculelor de
altdat. Electricitatea circul pretutindeni, prezent la toate manifes
trile vieii sociale, aducnd pretutindeni sprijinul su puternic, fora
sau lumina s a ; sunetele a mii de clopoei i sonerii, venind din vzduh,
din case, din pmnt chiar, se mbin ntr-o muzic vibrant i zngnitoare pe care Beethoven, dac ar fi putut s-o cunoasc, ar fi numit-o
marea simfonie a electricitii.
Superb, marea simfonie a electricitii i interesant lucru s-o
an alizezi!
Aa i spuneau Helene i nsoitoarele sale, puin obinuite cu
aceast muzic parizian.
Acest crescendo de dangte izbucnind n faa acestei mari cl
diri, spunea Helene, este un director zorindu-i subordonaii, dojenindu-i partenerii de afaceri ndeprtai; snt funcionari care nu-i mai
vd capul de treab, rspunznd miilor de cereri venind din cele patru
coluri ale lumii...
Acest tremolo de sonerii, continu Barnabette, este o doamn
-care-i cheam camerista sau care reclam ntrzierea livrrii unei plrii.
Aceste vibraii care trec i se sting ca un cntec de pasre picurat
n spaiu e pur i simplu omnibuzul care zboar la dou sute de metri
deasupra hornurilor... acest mic sunet este un apel la postul de pom
pieri sau un locatar care comand un aerocupeu la staie, ca s mearg
n pdurea Fontainebleau..."
64
Descoperirile celor trei proaspete absolvente nu se sfresc aici. In

anul 1952, mncarea este pregtit n imense buctrii centrale i tri
mis abonailor la domiciliu prin conducte ceea ce prilejuiete o pan
tagruelic inundaie cu sup. Ziarul se transmite telefonic. Ne aflm n
era televiziunii totale. Oamenii i vd pe cei cu care vorbesc de la
distan, pot stabili legtura cu orice sal de spectacole i asist la lupte
sngeroase purtate la deprtri de mii de kilometri.
Parisul nu deine monopolul minunilor. Pretutindeni snt la mod
staiunile submarine i aeriene. Trenurile au fost nlocuite cu tuburi
pneumatice care asigur o circulaie extrem de rapid. Europa i A m e
rica snt unite printr-un tunel submarin. Philip pe Ponto, fiul banche
rului, construiete un nou continent, reunind insulele i insuliele Polineziei. Cu ajutorul forelor electrice", savanii au izbutit s apropie
Luna pn la ridicula distan de ase sute aptezeci i cinci de kilo
m etri *.
Toate acestea snt nvluite ntr-o aur de fals entuziasm, care face
i mai pregnant aversiunea fa de evoluia hipertrofic a civilizaiei
mecanice. E un sentim ent ntlnit n ntreaga creaie a lui Robida. Cci
caricaturistul nu pierde nici un prilej pentru a-i exercita verva satiric
pe seama automobilismului, a aeronauticii etc.
Aceast atitudine nu-i are explicaia ntr-o lips de receptivi
tate la nou. Adevrul este c m uli artiti autentici, pornind de la unele
fenomene pe drept cuvnt ngrijortoare, considerau c progresul
tehnico-tiinific determin n chip fatal un regres al moravurilor, al
artei i culturii. Villiers de lIsle-Adam ne va oferi o alt ilustrare a
acestei concepii care va genera mai trziu Splendida lume nou a lui
Aldous Huxley i 451 Fahrenheit al lui Ray Bradbury, pentru a ne
rezuma la exemplele cele mai notorii.
ngrijorarea lui Robida e ns mai superficial dect aceea a con
tinuatorilor si i mijloacele lui artistice snt mai modeste. Folosind
modalitile specifice talentului su, el zburd cu dezinvoltur pe cla
viatura umorului, trecnd de la ironia binevoitoare la satira acid (dar
nu amar) i de la fars la grotesc i absurd. Interesant este faptul c
m ulte dintre speculaiile amuzante din Secolul al X X-lea capt astzi
*
...un m atem atician a prom is ch iar acum Consiliului c dac, dup ce
vei ntoarce, vei voi s construieti o anum it m ain dup sfaturile lui, el va
atrage globul dum itale i-l va lipi de acesta" (Cyrano de Bergerac: Statele i
imperiile Lunei).
SECOLUL al XlX-lea
65
alur de adevrate profeii. Iat, de pild, teoria i practica digestului",

mpins pn la ultimele i desigur fantezistele lui limite :
Btrnii clasici snt condensai acum n trei pagini... Operaia la
care au fost supui i-a fcut inofensivi, cu totul inofensivi : fiecare autor
a fost rezumat ntr-un catren mnemotehnic care se nghite fr durere
i se reine fr efort... Vrei traducerea concentrat a Iliadei, cu notia
despre autor ? Iat-o :
Homer, autor grec. Genul : poezie epic.
Semn particular : orb
Sub zidurile Troiei, mai mult de zece ani
Luptar-ntr-una grecii, condui de Pelean,
Ulyse, Agamemnon i ali eroi antici.
Fiul lui Priam, Hector, pieri i el aici.
Modernizarea clasicilor constituie i ea un procedeu utilizat n mod
curent. Horaii lui Comeille, n versiunea ntinerit de Gaetan
Dubloquet, comport balete i dansuri latine, tablouri vivante, pantomime i un final n care eroina i rostete tirada atrnat de un trapez,
cu capul n jos i e ucis de fratele su cu un foc de revolver.
In sfrit, ntreruperea programelor de televiziune n anumite ri,
pentru a face loc reclamelor, ni se va prea mai puin original dup
lectura acestui fragm en t:
(...) nelegi desigur c ziarele telefonice nu pot s dea anunuri n
maniera ziarelor tipografice... abonatul nu le-ar asculta; a trebuit s
se caute un mijloc pentru a le comunica i atunci a fost inventat romanul-anun (...)
ntins pe ezlongul su (bazar de mobile, bulevardul Chtillon)
ntr-un capot de muselin de o croial aleas, datorit geniului marelui
croitor Philibert, srmana Valentina suferea groaznic de reumatism.
Doctorul Baldy, att de cunoscut i de apreciat, medicul tuturor femeilor
elegante (strada Atala, 945), i prescrisese excelentele cataplasme Godot
i un ntreg sortiment din cele mai bune medicamente cunoscute : pilu
lele Flageois mpotriva...
Din pcate, nu putem urmri toate meandrele fanteziei dezlnuite
a autorului, cruia pn i rzboiul i apare, deocamdat, mai mult ca
un spectacol nstrunic. Deocamdat pentru c dup Secolul al
XX-lea i Rzboiul n secolul al XX-lea, dup ilustraiile la Rzboiul
infernal de Pierre Giffard, cri care nu-i propun s adreseze citito~
66
rului un veritabil avertism ent, Robida trece prin cruda experien a

primei conflagraii mondiale. Optica lui se schimb. Inginerul von Satanas descrie o lume pustiit de un mcel care seamn leit cu cel abia
terminat. i cu cteva decenii naintea lui Einstein, Robida folosete o
imagine similar pentru a evoca pericolul autodistrugerii om enirii: dup
epuizarea mijloacelor m odem e, beligeranii se nfrunt cu arcuri, sulie
i securi. Viziunea aceasta e luminat n final de sperana c noua civi
lizaie va urma o cale mai neleapt.
S ne ntoarcem ns la al noulea deceniu al veacului trecut, care
poate fi considerat deceniul de aur al anticipaiei clasice franceze. In
afar de Secolul al XX-lea, apar acum cteva dintre cele mai intere
sante opere de maturitate ale lui Jules Verne (Casa cu aburi, Mathias
Sandorf, Robur Cuceritorul, ntmplri extraordinare, In secolul al
XX-lea), povestirile lui Maupassant Horla, Omul din Marte, Adormitoarea, romanul Eva viitoare i povestirile lui Villiers de lIsle-Adam,
Xipehuzii lui J. H. Rosny ane. nainte de a ntrzia, att ct se cuvine,
asupra acestor maetri, ne vom opri n treact la doi scriitori aproape
u ita i: Eugene Mouton i Jules Lermina.
Autor de studii juridice i povestiri fantastice purtnd amprenta
vizibil a influenei lui Poe, EUGENE MOUTON public nc n 1879,
sub pseudonimul Merinos, Viaa, aventurile i cltoriile cpitanului
Marius Cougourdan, care ne nfieaz, printre alte isprvi ale marsiliezului su erou, lupta cu un calmar gigantic Krakenul din legendele
marinreti. Dar titlul su de glorie pe trmul anticipaiei l constituie
povestirea Istorioscopul, cuprins n volumul Fantezii (1883). Eroul po
vestirii, dl. Durnd; pornete de la ideea c (...) de la nceputul lumii,
tot ceea ce exist pe pmnt, tot ceea ce a trecut pe suprafaa lui, tot
ceea ce a aprut, fie i doar pentru o secund, a emis tot attea imagini
care i-au luat zborul, strbtnd atmosfera terestr, n spaiile interplanetare. El construiete un aparat, istorioscopul, cu ajutorul cruia
vede scenele din trecut desfurate n aer liber i ntr-o lumin destul
de puternic. Acest aparat mrete de douzeci i cinci de milioane de
ori imaginile din eter, dar dl. Durnd e n em u lu m it: ...sper s ajung
s obin o lunet capabil s m fac s citesc, de pild, inscripia pe
care Leonida a spat-o, printr-unul dintre soldaii si, pe stncile de la
Termopile.
Aceast idee seductoare a fost reluat deseori. Cu titlu de cu
riozitate, menionm apariia ei n Nunta domniei Ruxandra a lui Mi-
63
hail Sadoveanu, unde tefan Soroceanu i spune nepotului su Bogdan:

Lumina strbate ns spaiile interstelare i trece n infinit, purtnd
imaginea clipelor. Asta dac s-ar putea face : s revezi ceea ce lumina
pstreaz i duce n. zborul ei fr sfrit. n acest chip am putea vedea
viaa strmoilor notri11. Bnuim ns c e un ecou din Flammarion
(Povestirile infinitului) sau Jules V em e (Hector Servadac n lumea
solar).
JULES LERMINA e mai prolific i n general, i pe trmul anti
cipaiei tiinifice. Printre povestirile din volumele ntmplri de ne
crezut (1885) i Noi ntmplri de necrezut (1888) se numr Casa
linitit, dezvoltnd o idee asemntoare celei din Hrana zeilor a lui
Wells, Cursa-zbor, care prezint un aparat aerian n form de stru,
Titan n care o plant monstruoas i devoreaz descoperitorul *. Lermina public literatur tiinifico-fantastic i n deceniul urmtor.
Secretul Zippeliuilor (1892) se refer la nfptuirea himerei alchimiti
lor, piatra filozofal, care face s ard apa prin descompunere. Iar B
tlia Strasbourgului (1895) aduce n scen un procedeu de dezintegrare
a materiei, un avion cu propulsie molecular, auzul i vzul la distan,
proiecii aeriene de imagini. O idee asemntoare acesteia din urm
vehiculeaz i VILLIERS DE LISLE-ADAM n Afiajul ceresc.
Lsnd ca specialitii n literatura francez s hotrasc dac Villiers e ultimul romantic (18) sau un exemplu de m odernitate (32),
ne vom opri la cteva naraiuni cuprinse n culegerile Povestiri crude
i Ultimele povestiri i la romanul Eva viitoare. E vorba despre lucr
rile n care scriitorul' i definete atitudinea fa de progresul tehnicotiinific ntr-o modalitate tributar cumva literaturii de anticipaie.
Folosim aceast formul precaut obligai de natura lucrrilor n cauz.
Cci, aa cum scrie Emile Henriot n Reciitindu-1 pe Villiers de lIsleAdam (20): Inveniile lui cele mai caraghioase i rzbuntoare din
Maina gloriei i din Afiajul ceresc (...) trebuiau s respire, la epoca
n care apreau, un aer de mistificare puin propice pentru a face s
fie luat n serios acest poet care se prpdea de rs. S vedem n ce
msur se susine aceast apreciere.
*
S-ar putea ca W ells s-l fi citit pe h e r m in a : povestirea nflorirea stran
orhidee are un subiect asemntor cu Titan. De altfel, literatura francez i-a ofe
rit i alte idei uneori chiar subiecte, ca n cazul Povestirii rposatului domn
Elvesham, care constituie o adaptare a nuvelei A vatar a lui Theophile Gautier.
SECOLUL al XlX-lea
69
AFIAJUL CERESC
Lucru ciudat i capabil s provoace sursul unui financiar : este

vorba despre Cer ! Dar s ne nelegem : cerul privit din punct de ve
dere industrial i serios.
Anumite evenimente istorice, astzi confirmate i explicate n mod
tiinific (sau ca i cum ar fi aa), de pild labarumul lui Constantin *,
crucile pe care cmpiile de zpad le rsfrng pe nori, fenomenele de
refracie a muntelui Brocken ** i unele efecte de miraj n inuturile
de miaznoapte intrigndu-1 n mod deosebit i, ca s zicem aa, strnindu-1 pe un savant inginer meridional, di. Grave, acesta concepu,
acum civa ani, proiectul luminos de a folosi vastele spaii ale nopii
i de a ridica n sfrit cerul la nlimea epocii.
La ce bun, ntr-adevr, aceste boli azurii, care n-au alt rost dect
pe acela de a ntreine imaginaiile bolnvicioase ale ultimilor furi
tori de vise dearte ? N-ar nsemna oare s-i ctigi drepturi legitime
la recunotina public i, s-o spunem (de ce nu ?), la admiraia Poste
ritii, dac ai reui s transformi aceste spaii sterpe n spectacole
instructive n mod real i fructuos, dac ai valorifica aceste cmpid
imense i dac, n sfrit, ai face s aduc un venit frumos aceste Solognii*** nemrginite i transparente ?
Nu e cazul aici s fim sentimentali. Afacerile snt afaceri. Se cuvine
s solicitm sprijinul i, la nevoie, energia oamenilor serioi, demonstrndu-ie valoarea i rezultatele pecuniare ale descoperirii neateptate de
spre care vorbim.
La prima vedere, nsui fondul problemei pare s se nvecineze cu
Imposibilul i aproape cu Nebunia. S defriezi azurul, s stabileti
preul astrelor, s exploatezi aurora i amurgul, s organizezi seara, s
foloseti firmamentul pn acum neproductiv ce vis ! ce realizare
spinoas, plin de dificulti! Dar cror probleme n-ar izbuti s le
gseasc soluia Omul, nsufleit de spiritul progresului ?
*
Autorul se refer la viziunea m pratului roman Constantin I (274
cruia i s-a prut c vede pe cer o cruce i cuvintele In hoc signo vinces (Prin
acest sem n vei nvinge). Constantin a pus s se picteze crucea pe steagul su
labarum i, pentru c a nvins, a recunoscut cretinism ul ca religie oficial
de stat (n. r.)
** Brocken m unte de granit n Germania (n. r.)
*** Sologne regiune mltinoas n Frana (n. r.)
70
Ptruns de aceast idee i convins c dac Franklin, Benjamin

Franklin, tipograful, a smuls cerului trsnetul, atunci trebuie s fie po
sibil a fortiori* s folosim cerul n scopuri umanitare, dl. Grave studie,
cltori, cheltui, scormoni i, pn la urm, perfecionnd lentilele
enorme i reflectoarele gigantice ale inginerilor americani, n special
aparatele de la Philadelphia i Quebec (czute, n lipsa unui geniu te
nace, n domeniul lui Cant i Puff**), dl. Grave, deci, i propune (asigurndu-i n prealabil brevetele) s ofere n curnd marilor noastre
industrii manufacturiere i chiar micilor comerciani sprijinul unei Pu
bliciti absolute.
Orice concuren ar fi imposibil n faa sistemului marelui vulga
rizator. ntr-adevr, nchipuii-v cteva dintre marile noastre centre
comerciale cu o populaie agitat Lyon, Bordeaux etc. la ceasul
cnd se las noaptea. Parc vedem micarea, viaa, animaia extraordi
nar pe care numai interesele financiare snt capabile s o dea, astzi,
unor orae serioase. Deodat, puternice jeturi de magneziu sau de lu
min electric, mrite de o sut de mii de ori, nesc din vrful vre
unei coline nflorite, ncntnd tinerele perechi o colin asemn
toare, de pild, scumpului nostru Montmartre*** ; aceste jeturi lumi
noase, pornind din imense reflectoare multicolore, trimit brusc n adncul cerului, ntre Sirius i Aldebaran, Ochiul Taurului, dac nu chiar
n mijlocul Eiadelor, imaginea graioas a adolescentului* innd o
earf pe care citim n fiecare zi, cu o plcere rennoit, aceste fru
moase cuvinte : Se restituie preul oricrei cumprturi care nu v mai
in cin t! Putem oare s ne nchipuim expresiile diferite pe care le ca
pt atunci toate aceste chipuri din mulime, iluminrile, aplauzele,
veselia lor ? Dup prima clip de surpriz, cu totul scuzabil, vechii
dumani se mbrieaz, resentimentele casnice cele mai amare snt
uitate : toi se aaz sub bolta de vi, ca s guste mai bine acest spec
tacol totodat magnific i instructiv i numele d-lui Grave, purtat
pe aripi de vnt, i ia zborul ctre Nemurire.
Ajunge s reflectai ct de puin, pentru a nelege urmrile aces
tei ingenioase investiii. Oare n-ar avea de ce s fie uluit nsi UrsaMare dac, deodat, ntre labele ei sublime s-ar ivi acest anun ngri
* A fortiori (n latin) cu a tt m ai m u lt (n. r.)
** Cant, Puff anun neltor, reclam neruinat (n. r.)
*** M ontm artre colin dintr-o suburbie a Parisului, purtnd acelai
num e (n. r.)
SECOLUL al XlX-lea
71
jortor : E nevoie de corsete da, sau nu ? Sau mai mult nc : n-ar

fi un spectacol n stare s alarmeze spiritele slabe i s atrag atenia cle
rului apariia, pe nsui discul satelitului nostru, pe faa surztoare a
Lunii, a acestei minunate gravuri pe care am admirat-o cu toii pe bule
varde i care poart inscripia : La Hirsutul ? Ce lovitur genial dac, ntr-una dintre figurile proiectate n V-ul din Atelierul Sculptorului,
s-ar putea citi, n sfr it: Venus, reducie K a u lla ! Ce emoie dac,
n legtur cu lichiorurile de desert a cror folosire ne este recoman
dat pentru mai multe motive, am zri, la sud de Regulus, aceast ca
pital a Leului, chiar pe vrful Spicului Fecioarei, un nger innd n
mn o sticlu, n timp ce din gur i-ar iei o hrtie pe care am citi :
Doamne, ce bun e !
Pe scurt, e limpede c e vorba aici de o ntreprindere de afiaj
fr precedent, cu responsabilitate nelimitat, cu material in fin it: gu
vernul ar putea s-i fie garant, pentru prima oar n existena sa.
Ar fi de prisos s ntrziem asupra serviciilor cu adevrat emi
nente pe care o asemenea descoperire este menit s le aduc societ
ii i Progresului. Inchipuii-v, de pild, fotografia pe sticl i proce
deul Lampascopului * folosite n acest fel adic cu o mrire de o sut
de mii de ori pentru a da de urma bancherilor fugii cu banii depun
torilor sau a rufctorilor celebri ! Vinovatul, de acum nainte uor
de urmrit, cum spune cntecul, n-ar putea sni scoat nasul pe fereastra
vagonului, fr s-i vad n nori chipul care-l denun.
Dar n politic ! In alegeri, de pild ! Ce preponderen ! Ce supre
maie ! Ce simplificare de necrezut a mijloacelor de propagand, att de
costisitoare! Nu vom mai vedea hrtiuele albastre, galbene, tricolore,
care murdresc pereii i ne repet fr ncetare acelai nume, obsedant
ca o durere de msele ! Nu vom mai vedea fotografiile att de scumpe
(cel mai adesea imperfecte) i care nu-i ating inta, adic nu trezesc
de loc simpatia alegtorilor prin drglenia chipului candidailor sau
prin aerul de mreie al ansamblului! Cci, n sfrit, valoarea unui om
este primejdioas, duntoare i mai mult dect secundar, n politic ;
esenialul este ca el s aib un aer demn n ochii alegtorilor si.
*
care (n. r.)
Lampascop un fel de lantern magic, adaptabil la o lamp o
72
S presupunem, de pild, c la ultimele alegeri medalioanele d-lor

B... i A... * ar fi aprut n fiecare sear, n mrime natural, exact sub
steaua Beta din constelaia Lirei. Vei fi de acord c locul lor era acolo,
ntruct aceti oameni de stat au nclecat odinioar Pegasul, dac e s
credem Renumelui. Amndoi ar fi fost expui acolo n noaptea care a
precedat scrutinul ; amndoi surznd uor, cu fruntea voalat de cuvenita
ngrijiorare i totui cu o min sigur. Procedeul Lampascopului ar fi
putut chiar, cu ajutorul unei rotie, s modifice clip de clip expresia
celor dou fizionomii. I-ar fi fcut s surd Viitorului, s verse lacrimi
asupra decepiilor noastre, s deschid gura, s-i ncreeasc fruntea,
s-i umfle nrile de mnie, s capete un aer demn, n .sfrit tot ceea ce
ine de tribun i d atta greutate gndirii la un adevrat orator. Fiecare
alegtor ar fi putut s aleag, ar fi putut s-i dea seama dinainte, i-ar
fi fcut o idee despre deputatul su i n-ar fi cumprat, cum se zice, cu
ochii nchii. Se poate chiar aduga c, fr descoperirea d-lui Grave,
sufragiul universal e un fel de btaie de joc.
Prin urmare, s ateptm ca ntr-una din aceste diminei, sau mai
bine ntr-una din aceste seri, dl. Grave, cu sprijinul unui guvern luminat,
s-i nceap importantele sale experiene. Cei nencreztori vor fi n
elementul lor pn atu n ci! Ca pe vremea n care dl. de Lesseps** pro
punea s se uneasc oceanele (ceea ce a i fcut, cu toate zmbetele iro
nice ale celor nencreztori). iina va avea deci i acum ultimul cuvnt
i dl. Excesiv-de-Grav* ** nu va ine seama de zmbete. Datorit lui, Cerul
va sfri prin a fi 'bun la ceva i prin a dobndi, n sfrit, o valoare
intrinsec.
Alturi de Afiajul ceresc, volumul Povestiri crude (1883) cuprinde
Maina gloriei, care descrie cu lux de amnunte un ansamblu de dispo
zitive mecanice, electrice, acustice i odorante, menite s asigure succesul
sau cderea unei piese de teatru. JJnii comentatori adaug la capitolul
fantezii paratiinifice al volumului Aparatul pentru analiza chimic
a ultimului suspin i Tratamentul doctorului Tristan (10). Operaia ni se
*
Domnii despre care pare s vorbeasc autorul au m u rit n vrem e
volumul in tra sub tipar (nota editorului, n textul original).
** Ferdinand de Lesseps (18051894) iniiatorul construirii Canalului de
Suez (n. r.j
*** Autorul face un calambur, folosindu-se de identitatea dintre num ele p re

supusului inventator i cuvntul franuzesc grave care nseamn grav (n. t.)
SECOLUL al XlX-lea
73
pare hazardat. Aparatul profesorului Schneitzoeffer (junior) i scnteile

electrice cu care doctorul Tristan Chavassus i vindec iremediabil
clienii, strpungndu-le timpanele, nu mai au dect valoare de simbol
satiric. Previziunea, fie ea limitat i accesorie ca n primele dou nara
iuni, este aici practic inexistent. O vom regsi n volumul Ultimele
povestiri.
Din acest volum se citeaz de obicei Etna la domiciliu, un fastidios
i, evident, ineficace plan de aciune terorist pe baz de explozibili per
fecionai i Secretul eafodului, povestire inspirat de teoriile la mod
pe atunci privind supravieuirea pe tim p lim itat a creierului desprit de
trup. Credem c s-ar putea aduga Clipa lui Dumnezeu, speculaie teolo
gic a ideii enunate mai sus *.
Dar cea mai notabil fantezie, pn la un punct tiinific, a lui
Villiers este romanul Eva viitoare (1886). Scriitorul a gndit i elaborat
ndelung aceast oper de maturitate, a crei prim versiune a aprut n
foileton n ziarul Le Gaulois, ncepnd din 4 septembrie 1880, sub titlul
Noua Ev. Drept mrturie st i un pasaj din Tratamentul doctorului
Tristan, n care, printre descoperirile imaginare de ultim or, e amintit
i Noua Ev, main electro-uman (aproape un anim al!...) oferind copia
primei iubiri creat de Thomas Alva-Edison, inginerul american,
Tticul Fonografului". Judecind dup aceast prezentare, prima versiune
a romanului era impregnat de ironia i sarcasmul caracteristice fante
ziilor paratiinifice din volumul Povestiri crude. Versiunea definitiv
atest o optic schimbat din pcate, ca rezultat al unei duble erori.
S dm ns un suport faptic acestor aprecieri.
Aadar, Edison personaj care i depete modelul pentru a
ntruchipa nsi tiina creeaz un automat umanoid, o andreid
botezat Hadaly. Ea mprumut pn la identitate formele, trsturile,
vocea i gesturile Aliciei Clary, superba dar mrginit amant a lordului
Ewald care, obsedat de neputina unei comuniuni spirituale, voia s se
sinucid. i cum lipsa de gust i de vibraie a femeii nu se transmit
andreidei, Ewald se las cucerit de inteligena sensibil a acesteia din
urm. In drum spre Anglia, un incendiu distruge ns vaporul i
automatul.
*
Dup tiina noastr, aceast idee apare pentru prima oar, n literatu
francez, n Cele o mie i una de fantom e (1849) ale lui Alexandre Dumas.
74
Dovedindu-se la curent cu cele mai noi descoperiri tehnico-tiinifice,

Villiers face risip de erudiie i ingeniozitate. Andreida lui nu mai
seamn dect n principiu * cu rudimentara ppu a lui Hoffmann din
Omul cu nisipul aa cum seamn locomotiva lui Stephensohn cu
locomotivele electrice moderne. Sntem departe i de monstrul lui Frankenstein macabr alctuire din fragmente ale unor cadavre (Mary
Wollstonecraft S h e lle y : Frankenstein, sau Prometeul Modern, 1817).
Acoperit cu o splendid carnaie artificial, Hadaly se mic i vorbete
cu ajutorul electricitii i al fonografului. Mecanisme de o complexitate
i finee nentlnite pn atunci nici mcar n literatura de ficiune
creeaz iluzia desvrit a vieii. Cucerit de rigoarea cu care se nlnuie
demonstraiile i argumentele, Henry Bordeaux susine perem ptoriu :
...Villiers de lIsle-Adam arat n Eva viitoare cum crede tiina c va
rezolva problemele iubirii umane, fabricnd femeia ideal. Ea o va fabrica
n serie. Iubirea nu e dect un mecanism bine pus la punct (8).
De fapt, cu toat admiraia lui nesimulat pentru geniul vrjitorului
din Menlo-Park, Villiers demonstreaz aici, n mod implicit, altceva.
tiina prestigioas a lui Edison nu izbutete s creeze dect un automat
prestigios, pe care lordul Ewald e gata s-l resping. Dar n acest auto
mat se ncorporeaz misterioasa entitate psihic a unei fem ei czute
ntr-un somn letargic. Numai astfel sublima statuie mobil i vorbitoare
dobndete o personalitate, devenind capabil s trezeasc un sentiment.
Deci tiina nu poate fabrica n serie femeia ideal (... nu voi mai
fabrica andreide declar Edison, recunoscnd n alt parte c dac
i-am furnizat fizicete ceea ce are ea terestru i iluzoriu, un Spirit
care mi-este necunoscut s-a suprapus operei m ele). Deci iubirea nu e
un mecanism bine pus la punct"...
Pentru a nelege pn la capt resorturile intime ale concepiei
lui Villiers, vom mai ntrzia o clip asupra dublei erori am intite mai
sus. Este vorba, n primul rnd, despre ncercarea de a include feno
menele oculte i spiritismul n sfera tiinei ncercare evident i
n Experienele doctorului Crookes (ciclul Iubirea suprem din volumul
Ultimele povestiri). Ca un corolar, scriitorul vrea apoi s concilieze
tiina astfel mbogit cu catolicismul, al crui fervent adept era.
*
Saltul calitativ se va produce abia n al cincilea deceniu al secolului nostr
o dat cu apariia ciberneticii.
SECOLUL al XlX-lea
75
Ambele operaii nu puteau s duc dect la un eec (din punctul de

vedere al consecvenei anticipaiei) acest roman n care insulele de
retorism snt copleite de o proz fluid, mbinnd sonoritile aramei
i suspinele flautului ntr-o armonie profund original.
Trebuie s menionm c, vorbind despre consecvena antici
paiei exprimm, n cazul dat, o observaie i nu o obiecie. Villiers
de lIsle-Adam nu s-a gndit niciodat s-l concureze pe Jules Verne
pe trm ul fantasticului-tiinific. i pentru c am ajuns aici, nu e
lipsit de interes precizarea c scriitorii din secolul trecut i din primul
76
sfert al secolului nostru n-au folosit niciodat acest term en pentru a

defini caracterul operelor lor. Specialitii susin, de altfel, c el a
aprut, n versiunea englezeasc science-fiction (mai nti scientifiction), abia n anul 1926, fiind creat de Hugo Gernsback, scriitor
american de origine german, autor al celebrului roman Ralph 124 C 41
(1911) i editor al nu mai puin celebrului magazin Amazing Stories..
(Povestiri uimitoare). Ne vom ngdui s contestm o paternitate att
de notorie, reproducnd o nsemnare 'din Jurnalul frailor G oncourt:
Duminic 19 februarie, 1888.
Astzi, Rosny m ngrozete cu ideile lui de cri n care vrea s-i
fac pe orbi s vad cu ajutorul unui sim frontal, pe surzi s aud cu
ajutorul electricitii etc., etc. O serie de cri fantastico-tiinificofono-literare (subl. ns. I.H.), un pic inspirate de Poe. In fond, e un
creier foarte ciu dat; i dintre toi creierii tinerilor pe care-i cunosc,
cel mai dispus i cel mai capabil s dea lucruri originale i viguroase
Reinem, deci, c adevrata dat a naterii termenului care a
cptat azi o larg circulaie este pn la noi dovezi 19 februa
rie 1888. Cit despre scriitorul de al crui nume leag Goncourt acest
termen, el constituia chiar atunci mai m ult dect o promisiune.
J. H. ROSNY AlNE *, belgian de origine, publicase n anul 1887
nuvela Xipehuzii. Contemporan cu Jules Verne, el scria ntr-o manier
cu totul diferit de aceea a vizionarului de la Amiens i a epigonilor
si, fiind poate primul reprezentant al spiritului modern n cadrul
anticipaiei de tip clasic. Prin capacitatea de a crea o atmosfer inso
lit, el se nrudete mai m ult cu Poe fr a putea fi vorba de o
influen direct. De altfel, o alt nsemnare din Jurnalul frailor
Goncourt e revelatoare n acest sens :
Duminic 29 iulie, 1888.
...El (Rosny) m i vorbete de pasiunea lui pentru enigmatic, neag
c l-ar imita pe Poe, pe care-l calific drept Balzac al fantasticului,
spunnd c el (Rosny) caut ci noi i c, n Xipehuzii, nscocirile lui
*
Fraii Henri-Joseph-Honore B oex i Justin-Frangois-Seraphin Boex au p
blicat ntre 1887 i 19071908 producia lor literar comun sub pseudonimul
J. H. Rosny. A poi fiecare a urm at drum ul propriei sale individualiti artistice,
sem nndu-i crile J. H. Rosny ane i, respectiv, J. H. Rosny jeune.
77
SECOLUL al XlX-lea
snt altele dect acelea ale americanului crend n Gordon Pym fpturi
cu dini roii..."
S discutm ns n cunotin de cauz.
XIPEHUZII
C artea inti
Formele
Era cu o mie de ani naintea aglomerrii civilizatoare din care au
izvort Ninive, Babilon, Ecbatana.
Tribul nomad Pjehu, cu mgarii, caii i vitele sale, strbtea
ntr-un amurg slbatica pdure Kzur, prin estura de raze piezie.
Cnteoul asfinitului cretea, plutea, cobora n valuri armonioase.
Toi, foarte ostenii, tceau, n cutarea unui lumini ncptor,
n care tribul s poat aprinde focul sfnt, s ia cina, s doarm la
adpost de fiare, ndrtul dublei bariere de jratec rou.
Norii cptar culoarea opalului, inuturile iluzorii se risipir n
cele patru zri, zeii nocturni i curmar cntecul legntor i tribul
mergea nc. Un cerceta sosi n galop, anunnd luminiul i izvorul
curat de ap.
Tribul scoase trei strigte p relun gi; toi grbir p a su l: rsete
copilreti se revrsar, caii i mgarii chiar, obinuii s recunoasc
apropierea popasului dup ntoarcerea iscoadelor i aclamaiile noma
zilor, i sumeeau gturile.
Luminiul apru. Izvorul fermecat i deschidea drum printre
muchi i arbuti. O nlucire li se art nomazilor.
Mai nti un mare cerc de conuri albstrii, translucide, cu vrful
n sus, avnd fiecare mrimea cam a unei jumti de om. Cteva
dungi luminoase, cteva circumvoluii ntunecate erau presrate pe
suprafaa lor ; toate aveau la baz o stea orbitoare.
Mai departe, la fel de stranii, se vedeau un fel de straturi verti
cale, destul de asemntoare scoarei de mesteacn i mpestriate cu
78
elipse multicolore. Mai erau nc, ici i colo, Forme aproape cilindrice,
diferite de altfel, unele subiri i nalte, altele scunde i groase, toate
de culoarea bronzului, punctate cu verde, toate avnd, ca i straturile,
punctul de lumin caracteristic.
Tribul privea nmrmurit. O spaim superstiioas i paraliza pe
cei mai viteji, crescnd nc atunci cnd Formele ncepur s unduiasc
n umbrele cenuii ale luminiului. i deodat, cu stelele tremurnd,
conurile se cltinar i se alungir, cilindrii i straturile fir ca apa
aruncat n foc, naintnd spre nomazi din ce n ce mai repede.
Vrjit de acest spectacol, tribul nu se clintea, continund s pri
veasc. Formele sosir. Ciocnirea fu groaznic. Rzboinici, femei, copii
se prbueau ciorchini pe solul pdurii, tainic lovii parc de spada
fulgerului. Atunci, teroarea tenebroas le ddu din nou supravieuito
rilor vigoarea, aripile fugii sprintene. i Formele, grupate la nceput,
aezate n rnduri, se mprtiar n jurul tribului, urmrindu-i fr
mil pe fugari. Inspimnttorul atac nu era totui fr g r e ; el i
ucidea pe unii, i ameea pe alii, nu rnea niciodat. Civa stropi roii
neau din nrile, ochii i urechile muribunzilor, dar ceilali se ridicau
curnd nevtmai i i reluau goana fantastic, n paloarea cre
puscular.
Oricare ar fi fost natura Formelor, ele acionau ca nite fiine i
nu ca elemente, fiind, ca i fiinele, nestatornice, alegndu-i victimele,
neconfundndu-i pe nomazi cu plantele i nici chiar cu animalele.
Curnd, cei mai iui i ddur seama c nu mai snt urmrii.
Istovii, sfiai, ei cutezar n sfrit s priveasc napoi spre miracol.
Departe, ntre trunchiurile necate n umbr, continua urmrirea str
lucitoare. Formele i vnau i masacrau mai ales pe rzboinici, dispreuindu-i ades pe cei slabi, femeia, copilul.
Astfel, de la distan, n noaptea care se lsase, scena era i mai
supranatural, i mai copleitoare pentru creierii primitivi. Rzboinicii
erau gata s-i reia goana. O observaie capital i o p ri: oricine ar fi
fost fugarii, Formele ncetau urmrirea dincolo de o limit precis.
i orict de istovit, orict de neputincioas ar fi fost victima, chiar
fr cunotin, dac se afla dincolo de aceast frontier nchipuit,
primejdia nceta imediat.
80
Aceast foarte linititoare observaie, confirmat curnd de cinci

zeci de fapte, potoli frenezia nervoas a fugarilor. Ei ndrznir s-i
atepte tovarii, femeile i bieii copii scpai din mcel. Unul dintre
ei, Eroul lor, abrutizat la nceput, nspimntat de supraomenescul ntmplrii, i recpt curajul ce izvora din inima lui mare, aprinse
un foc i duse la gur un corn, ca s-i cluzeasc pe fugari.
Srmanii venir unul cte unul. Muli, schilozi, se trau n mini.
Femei-mame, nsufleite de nemblnzita for matern, pziser, strnseser la un loc, salvaser roadele pntecelui lor din vlmagul slbatic.
i muli mgari, cai, boi reaprur, nspimntai mai puin dect
oamenii.
Noapte lugubr, petrecut n tcere, fr somn, noapte n care
rzboinicii simir mereu cum le tremur vertebrele. Dar aurora veni,
se strecur pal prin frunziuri, apoi fanfara de culori i de psri
zgomotoase ale zorilor i ndemn s triasc, s lepede spaimele Beznei.
Eroul, conductorul firesc, adunnd mulimea n grupuri, ncepu
numrtoarea tribului. Jumtate dintre rzboinici, dou sute, lipseau la
apel. Pierderile erau mult mai mici printre femei i aproape nule
printre copii.
Cnd numrtoarea se sfri, cnd vitele de povar fur adunate
(lipseau puine, datorit superioritii instinctului asupra raiunii n
timpul dezastrelor), Eroul aez tribul dup rnduiala obinuit, apoi,
poruncind tuturor s-l atepte, singur, palid, se ndrept spre lumini.
Nimeni nu ndrzni s-l urmeze, nici mcar de departe.
El se ndrept ntr-acolo unde spaiul dintre copaci era mai mare,
depi limita observat n ajun i privi.
Departe, n transparena proaspt a dimineii, curgea izvorul cel
limpede ; pe malurile lui strlucea, reunit, ceata fantastic a Formelor.
Culoarea lor se schimbase. Conurile erau mai numeroase i cptaser
o nuan verzuie. Dar, la toate, steaua i revrsa razele, orbitoare chiar
la lumina zilei. Cilindrii erau ptai cu violet, iar straturile semnau cu
arama curat.
Metamorfoza aciona i asupra contururilor fantasmagoricelor Enti
ti ; conuri tindeau s se lrgeasc n cilindri, cilindrii se desfurau, n
vreme ce unele straturi se curbau n parte.
SECOLUL al XlX-lea
81
Dar, ca i n ajun, deodat Formele unduir. Stelele lor ncepur

s palpite ; ncet, Eroul trecu frontiera Mntuirii.
II
Expediie hieratic
Tribul Pjehu se opri la ua marelui Tabernacol * nomad, n care in

trar numai efii. n fund, lng peretele presrat cu astre, sub imaginea
brbteasc a Soarelui, stteau cei trei mari preoi. Mai jos, pe treptele
aurite, cei doisprezece sacrificatori.
Eroul naint, povesti pe larg groaznica traversare a pdurii Kzur,
n timp ce preoii ascultau, foarte gravi, uluii, simind o micorare a
puterii lor n faa acestei ntmplri de neneles.
Marele preot suprem ceru ca tribul s ofere Soarelui doispre
zece-tauri, apte mgari slbatici, trei armsari. El proclam c Formele
au o origine divin i, dup sacrificii, hotr o expediie hieratic.
Toi preoii, toi efii poporului zahelal trebuiau s ia parte la ea.
i solii strbtur munii i cmpiile, pn la o sut de leghe mpre
jurul locului unde se ridic mai txziu Ecbatana magilor. Pretutindeni
sumbra ntmplare fcea s se zburleasc prul oamenilor, pretutindeni
efii se supuser n grab chemrii sacerdotale.
ntr-o diminea, Brbatul strpunse norii, inund Tabernacolul,
atinse altarul pe care fumega o inim sngernd de taur. Marii preoi,
sacrificatorii, cincizeci de efi de triburi scoaser strigtul triumfal.
Afar, o sut de mii de nomazi, clcnd pe roua proaspt, repetar
strigtul prelung, ntorcndu-i chipurile arse de soare ctre miracu
loasa pdure Kzur, care fremta ncet. Era un semn bun.
Atunci, cu preoii n frunte, un ntreg popor porni s strbat p
durea. Dup-amiaz, pe la ora trei, Eroul tribului Pjehu opri mulimea.
Marele lumini ruginit de toamn, cu muchiul ascuns sub un val de
frunze moarte, se desfura cu mreie ; preoii zrir pe malurile izvo
rului Formele pe care veneau s le adore i s le nduplece. Erau plcute
*
Tabernacol cort care adpostea un tem plu mobil, la unele populaii n
made (n. r.)
82
la privit, sub umbra arborilor, cu nuanele lor tremurtoare, focul lim

pede al stelelor lor, micarea lor linitit pe malul izvorului.
Aici trebuie s le oferim sacrificiul, spuse marele preot suprem.
S tie c ne supunem puterii lor !
Toi btrnii se nclinar. O voce se auzi, totui. Era Yushik din
tribul Nim, tnr numrtor de astre, palid veghetor profetic care nce
puse s aib un renume i care ceru cu ndrzneal s se apropie mai
mult de Forme.
Dar btrnii, nlbii n arta cuvintelor ' nelepte, triumfar : al
tarul fu construit, victima adus un strlucitor armsar, superb ser
vitor al omului. n tcerea i prosternarea unui popor, cuitul de bronz
gsi nobila inim a animalului. Un mare vaiet se nl. i marele
preot spuse :
Sntei mulumii, o, zei ?
Acolo, printre trunchiurile neclintite, Formele se micau ncet, str
lucind, cutnd locurile unde soarele curgea n valuri mai dese.
Da, da, strig entuziastul, snt mulumii !
i apucnd inima cald a armsarului, fr ca marele preot (ciudat!)
s pronune vreun cuvnt, Yushik ni n lumini. Civa fanatici, urlnd, l urmar. Formele unduiau ncet, ngrmdindu-se, atingnd pmntul, apoi, precipitndu-se brusc asupra celor temerari, un jalnic
masacru nfrico cele cincizeci de triburi.
Cu mari eforturi, urmrii cu nverunare, ase sau apte fugari iz
butir s ating hotarul. Ceilali pierir i Yushik mpreun cu ei.
Snt zei nenduplecai! spuse solemn marele preot suprem.
Apoi se adun un sfat, venerabilul sfat al preoilor, btrnilor,
efilor.
Ei hotrr s ridice, dincolo de hotarul Mntuirii, o ngrditur de
rui i, pentru a stabili locul acestei ngrdituri, s-i sileasc pe sclavi
s se expun pe rnd atacului Formelor, de jur mprejur, pe toat
ntinderea.
Aa se fcu. Sub ameninarea cu moartea, sclavii intrar n incint.
Foarte puini pierir, totui, datorit msurilor luate. Hotarul fu stator
nicit, vizibil pentru toi datorit ngrditurii de rui.
Astfel se sfri cu bine expediia hieratic i zahelalii se crezur la
adpost de subtilul lor duman.
SECOLUL al XlX-lea
83
III
Tenebrele
Dar sistemul preventiv preconizat de consiliu se art curnd nepu
tincios. n primvara urmtoare, trecnd pe lng ngrditura de rui
cam n dezordine, fr s se atepte la nimic ru, triburile Hertoth i
Nazzum fur asaltate cu cruzime de Forme i decimate.
efii care scpar din masacru relatar marelui consiliu zahelal
c Formele erau acum mult mai numeroase dect n toamna trecut.
Ca i nainte, ele i limitau urmrirea la o anumit zon, dar fron
tierele se lrgiser.
Aceste tiri nspimntar poporul: se inu doliu mare i se fcur
mari sacrificii. Apoi, consiliul hotr s distrug pdurea Kzur prin foc.
Cu toate eforturile, nu-i putur incendia dect marginile.
Atunci, dezndjduii, preoii consacrar pdurea, oprir pe oricine
s intre n ea i mai multe veri se scurser astfel.
Intr-o noapte de octombrie, tabra adormit a tribului Zulf fu in
vadat de Forme la zece bti de sgeat de pdurea fatal. nc
trei sute de rzboinici i pierdur viaa.
Din ziua aceea, o prevestire sinistr, coruptoare, misterioas trecu
din trib n trib, murmurat la ureche n lungile nopi astrale ale Mesopotamiei. Omul avea s piar. Cellalt, ntinzndu-i mereu stpnirea,
n pdure, pe cmpii, neputnd fi distrus, va devora zi dup zi seminia
deczut. i destinuirea temtoare i ntunecat chinuia bieii creieri,
rpindu-le tuturor puterea de mpotrivire, optimismul strlucitor al ra
selor tinere. Visnd la aceste lucruri, nomadul nu mai ndrznea s iu
beasc somptuoasele puni natale, scruta cerul cu ochi descurajai, a
teptnd oprirea constelaiilor. Acesta fu anul o mie al copilriei po
poarelor, dangtul funebru al sfritului lumii sau, poate, resemnarea
omului rou din savanele indiene.
i n aceast nelinite cumplit, gnditorii ajungeau la un cult amar,
un cult al morii, pe care-1 predicau profei palizi, cultul Tenebrelor
mai puternice dect Astrele, al Tenebrelor care aveau s nghit, s
devoreze sfnta Lumin, focul strlucitor.
84
Pretutindeni, la hotarele singurtilor, puteau fi ntlnite siluetele

nemicate, subiate de posturi, ale inspirailor, ale oamenilor tcerii
care se mprtiau periodic printre triburi i povesteau nfricotoarele
lor visuri, Crepusculul marii Nopi apropiate, al Soarelui muribund.
IV
Bakhun
n acea epoc tria un om extraordinar numit Bakhun, fiu al tri
bului Ptuh i frate al marelui preot suprem al zahelalilor. El prsise
foarte devreme viaa nomad, i alesese un frumos loc izolat, ntre
patru coline, ntr-o vlcea ngust i plin de via, n care curgea lu
mina cnttoare a unui izvor. Buci mari de stnc i slujeau de cort
statornic, de locuin ciclopic. Rbdarea i ajutorul bine cntrit al
boilor sau al cailor i asiguraser belugul, recolte la fiecare soroc. Cele
patru soii i cei treizeci de copii ai si triau acolo ca n Eden.
Bakhun rspndea idei ciudate, care ar fi fcut s fie ucis cu pietre,
dac zahelalii nu l-ar fi respectat pe fratele su mai n vrst, m arele
preot suprem.
n primul rnd, el susinea c viaa sedentar era de preferat vieii
nomade, crund puterile omului n favoarea spiritului.
n al doilea rnd, el gndea c Soarele, Luna i Stelele nu erau zeir
ci corpuri luminoase.
n al treilea rnd, el spunea c omul nu trebuie s cread cu ade
vrat dect n lucrurile dovedite prin Msur.
Zahelalii i atribuiau puteri magice i cei mai ndrznei cutezau
uneori s-l consulte, fr s se ciasc niciodat. Se tia c el ajutase
deseori cu hran triburile flmnde.
Or, n ceasul cumplit, cnd se ivi trista alternativ de a prsi i
nuturile rodnice sau de a fi distruse de divinitile nenduplecate, tri
burile se gndir la Bakhun i preoii nii, nfrngndu-i orgoliul, trimiser la el trei dintre cei mai de seam reprezentani ai ordinului.
SECOLUL al XlX-lea
85
Bakhun i ascult cu cea mai mare ngrijorare i-i puse s repete,

ntrerupndu-i cu ntrebri multe i precise. El ceru dou zile de gndire. La sfritul lor, anun simplu c avea s se consacre cer
cetrii Formelor.
Triburile fur cam descumpnite ; se ndjduise c Bakhun ar
putea s elibereze ntregul inut prin vrjitorie. Totui, efii se artar
bucuroi de hotrrea lui i ateptar lucruri mari de la ea.
Atunci, Bakhun se stabili n marginea pdurii Kzur, retrgndu-se
doar pentru odihn i, ntreaga zi, el observa, clrind cel mai iute ar
msar din Caldeea. Curnd, convins de superioritatea splendidului animal
asupra celor mai rapide Forme, el putu s-i nceap studiul cuteztor
i minuios al dumanilor Omului, acest studiu cruia-i datorm marea
carte ante-cuneiform de aizeci de table, cea mai frumoas carte de
piatr pe care au lsat-o epocile nomade timpurilor moderne.
n aceast carte, admirabil mostr de observaie rbdtoare i de
sobrietate, se afl consemnat existena unui sistem de via cu totul
deosebit de regnul nostru animal i vegetal, sistem pe care Bakhun
mrturisete umil c nu l-a putut analiza dect n aparena lui cea mai
grosolan, cea mai exterioar. Nu e cu putin ca Omul s nu se nfio
reze citind aceast monografie a fiinelor pe care Bakhun le numete
Xipehuzi, aceste detalii privite n mod obiectiv, niciodat mpinse ctre
supranaturalul sistematic, pe care btrnul scrib le nregistreaz cu pri
vire la actele lor, la modul lor de deplasare, de lupt, de nmulire i
care demonstreaz c rasa uman s-a aflat la marginea Neantului, c
pmntul era s fie motenit de un Regn n legtur cu care ne-am
pierdut pn i putina de a ni-1 nchipui.
Trebuie s citii minunata traducere a d-lui Dessault, descoperirile
sale neateptate privind lingvistica pre-asirian, descoperiri preuite din
pcate mai mult peste hotare n Anglia, n Germania dect n pro
pria lui ar. Ilustrul savant a binevoit s ne pun la dispoziie pasajele
izbitoare ale preioasei lucrri i aceste pasaje, pe care le oferim n
continuare publicului, i vor inspira poate dorina de a parcurge super
bele tlmciri ale Maestrului *.
*
Les Precurseurs de Ninive" (Precursorii Ninivei") de B. Dessault, ediie
8, Calmann-Levy. In interesul cititorului, am convertit n limbaj tiinific modern,
extrasul din cartea lui Bakhun, care urm eaz (n.a.)
86
V
DIN CARTEA LUI BAKHUN
Xipehuzii snt n mod evident Fpturi nsufleite. Toate micrile

lor dezvluie voina, capriciul, asociaia, independena parial care
disting Fptura animal de plant sau de lucrul inert. Cu toate c modul
lor de deplasare nu poate fi definit prin comparaie este o simpl
alunecare pe sol e uor de vzut c l dirijeaz dup cum vor. Pot fi
vzui oprindu-se brusc, ntorcndu-se, pornind unii n urmrirea al
tora, plimbndu-se cte doi, cte trei, manifestndu-i preferine care-i
vor face s-i prseasc nsoitorul pentru a merge departe s se
ntlneasc cu un alt semen. Nu au posibilitatea de a se urca n copaci,
dar izbutesc s ucid psrile atrgndu-le prin mijloace de nedesco
perit. Pot fi vzui deseori nconjurnd animale de pdure sau pndindu-le dindrtul unui tufi ; le ucid ntotdeauna i apoi le mistuie. Se
poate spune, ca o regul, c ei ucid toate animalele fr deosebire, dac
pot s le atrag i asta fr motiv aparent, cci nu le mnnc, ci le
prefac pur i simplu n cenu.
Felul lor de a mistui nu cere existena unui foc : punctul incandes
cent pe care-1 au la baz ajunge pentru aceast operaie. Ei se adun
cte zece, douzeci, n cerc, mprejurul animalelor mari ucise i-i n
dreapt razele asupra corpului. Pentru animalele mici o pasre, de
pild razele unui singur Xipehuz snt suficiente. Trebuie s remarc
un lucru : cldura pe care pot s-o produc nu e de loc violent. Adese
ori razele unui Xipehuz m-au atins pe mn i pielea nu ncepea s se
nclzeasc dect dup ctva timp.
Nu tiu dac se poate spune c Xipehuzii snt de diferite forme,
cci toi pot s se prefac succesiv n conuri, cilindri i straturi i
asta ntr-o singur zi. Culoarea lor se schimb continuu, fapt pe care
cred c trebuie s-l atribui, n general, metamorfozelor luminii de di
minea pn seara i de seara pn dimineaa. Totui, cteva schimbri
de nuane par s se datoreze capriciului indivizilor i, n mod special,
pasiunilor lor, dac pot spune astfel, constituind veritabile expresii
fizionomice, pe care am fost cu totul incapabil s le determin altfel de
ct printr-o ipotez, cu tot studiul zelos pe care l-am ntreprins. Astfel,
SECOLUL al XlX-lea
87
n-am putut s disting niciodat o nuan mnie de o nuan blndee,

ceea ce ar fi fost, desigur, prima descoperire n acest domeniu.
Am spus pasiunile lor. Mai nainte am remarcat preferinele lor,
ceea ce a numi prieteniile lor. Au de asemeni i urile lor. Cutare X i
pehuz se ndeprteaz n mod constant de cutare altul i reciproc. Fu
riile lor par violente. Se izbesc cu aceleai micri care pot fi observate
cnd atac animalele mari sau oamenii i chiar aceste lupte mi-au artat
c nu snt de loc nemuritori, cum eram nclinat s cred la nceput, cci
de dou sau trei ori am vzut Xipehuzi sucombnd n aceste ntlniri
cznd, condensndu-se, pietrificndu-se. Am pstrat cu grij cteva din
aceste cadavre bizare * i poate c mai trziu vor sluji la descoperirea
naturii Xipehuzilor. Snt cristale glbui, dispuse neregulat i striate de
firioare albastre.
Din faptul c Xipehuzii nu erau nemuritori, am dedus c era po
sibil s fie combtui i nvini i din acea clip am nceput seria expe
rienelor despre care va fi vorba mai departe.
Cum Xipehuzii radiaz totdeauna destul pentru a fi vzui prin
desiuri i chiar ndrtul trunchiurilor groase o mare aureol eman
din ei n toate direciile i le trdeaz apropierea am putut s m
aventurez deseori n pdure, ncrezndu-m n iueala armsarului meu.
Acolo am ncercat s descopr dac i construiau adposturi, dar
mrturisesc c am dat gre. Ei nu mic nici pietrele, nici plantele i par
strini de orice fel de meserie tangibil i vizibil, singura pe care o
poate nregistra omul. Prin urmare, ei n-au arme, n sensul pe care-1
dm noi acestui cuvnt. E sigur c nu pot s ucid la distan : orice
animal care a putut s fug fr s sufere contactul nemijlocit al unui
Xipehuz scap n mod sigur, lucru la care am fost deseori martor.
Dup cum remarcase mai nti nefericitul trib Pjehu, ei nu pot s
treac peste anumite bariere nevzute; n felul acesta, aciunea lor este
limitat. Dar aceste frontiere au crescut an de an, lun de lun. A tre
buit s aflu cauza.
Or, aceast cauz nu pare s fie alta dect un fenomen de cre
tere colectiv i, asemeni celor mai multe dintre lucrurile xipehuze,
este de neneles pentru inteligena uman. Iat legea, pe scu rt: limi
tele aciunii xipehuze se lrgesc proporional cu numrul indivizilor,
*
Muzeul K ensington din Londra i dl. Dessault nsui posed cteva rm
m inerale, n tru totul asem ntoare celor descrise de Bakhun, pe care analiza chi
mic a fost incapabil s le descom pun i s le combine cu alte substane i care
nu pot s intre, drept urm are, n nici o nom enclatur a corpurilor cunoscute (n. a.t
88
ceea ce nseamn c ndat ce se nasc noi indivizi, se extind i fron

tierele ; dar atta timp ct numrul rmne neschimbat, orice individ este
cu totul incapabil s depeasc spaiul atribuit prin fora lucru
rilor (?) ntregii rase. Aceast regul las s se ntrevad o corelaie
mai intim ntre mas i individ dect corelaia similar observat la
oameni i animale. Mai trziu s-a putut vedea reciproca acestei reguli,
cci ndat ce Xipehuzii au nceput s se mpuineze, frontierele lor
s-au restrns proporional.
Despre fenomenul procreaiei nsi, am puin de spus ; dar acest
puin e caracteristic. Mai nti, procreaia se produce de patru ori pe
an, chiar naintea echinociilor i a solstiiilor, i numai n nopile foarte
senine. Xipehuzii se adun n grupe de trei i aceste grupe, ncet, ncet,
sfresc prin a forma una singur, strns amalgamat i dispus n elips
foarte alungit. Ei rmn aa toat noaptea i dimineaa, pn cnd
soarele se ridic sus pe cer. Cnd se separ, se vd urcnd n vzduh
forme vagi, vaporoase i enorme.
Aceste forme se condenseaz ncet, se micoreaz i, dup zece zile,
se prefac n conuri ambrate, mult mai mari nc dect Xipehuzii aduli.
Le trebuie dou luni i cteva zile ca s ating maximum de dezvoltare,
adic de micorare. La captul acestei perioade ele devin, asemenea ce
lorlalte fpturi din regnul lor, de culori i forme schimbtoare dup
or, timp i capriciu individual. Cteva zile dup dezvoltarea sau mico
rarea lor integral, limitele de aciune se lrgesc. Desigur c puin
naintea acestui moment de temut strngeam coastele bunului meu
Kuath, pentru a merge s-mi stabilesc locul de observaie mai departe.
Nu e posibil s afirmm c Xipehuzii au simuri. Ei posed cu si
guran organe care le nlocuiesc.
Uurina cu care percep de la mari distane prezena animalelor,
dar mai ales pe cea a omului, dovedete evident c organele lor de in
vestigaie valoreaz cel puin ct ochii notri. Nu i-am vzut niciodat
confundnd un vegetal i un animal, chiar n mprejurri n care eu a
fi putut foarte bine s svresc aceast greeal, nelat de lumina de
sub copaci, de culoarea i poziia obiectului. Faptul c se adun cte
douzeci ca s mistuie un animal mare, n vreme ce unul singur se
ocup de calcinarea unei psri, dovedete o nelegere corect a pro
poriilor i aceast nelegere pare i mai perfect dac observm c
se strng zece, doisprezece, cincisprezece, innd mereu seama de m
rimea relativ a corpului. Un i mai bun argument n favoarea fie a
SECOLUL al XlX-lea
89
existenei unor organe analoage simurilor noastre, fie a inteligenei

lor este modul n care acioneaz atacndu-ne triburile, cci ntot
deauna s-au oprit puin sau de loc la femei i copii, urmrindu-i n
schimb fr mil pe rzboinici.
Acum, problema cea mai important : au ei un limbaj ? Pot s
rspund fr cea mai mic ezitare : Da, ei au un limbaj. i acest
limbaj se compune din semne, dintre care am putut chiar s desci
frez cteva.
S presupunem, de exemplu, c un Xipehuz vrea s vorbeasc cu
altul. Pentru asta, ajunge s-i ndrepte razele stelei ctre cellalt, care
le percepe aproape instantaneu. Cel chemat, dac merge, se oprete,
ateapt. Vorbitorul traseaz atunci rapid, chiar pe suprafaa interlocu
torului su i n-are importan n ce loc anume o serie de scurte
caractere luminoase, printr-un joc de raze emannd mereu de la baz ;
aceste caractere persist o clip, apoi se terg.
Dup o scurt pauz, interlocutorul rspunde.
naintea oricrei aciuni de lupt sau de ambuscad, i-am vzut pe
Xipehuzi folosind urmtoarele caractere:
Cnd era vorba de mine i era vorba des, pentru c au fcut totul
ca s ne extermine, pe bravul meu Kuath i pe mine semnele
au fost invariabil schimbate ntre ei, printre altele, ca fraza sau
cuvntul
amintit mai sus. Semnul obinuit de apel era
i-l fcea s vin n goan pe individul care-1 primea. Cnd Xipehuzii

erau chemai la o ntrunire general, am observat ntotdeauna un semnal
de forma aceasta
reprezentnd tripla aparen a acestor fpturi.
90
Xipehuzii au de altfel i semne mai complicate, raportndu-se nu

la aciuni similare cu ale noastre, cri. la o rnduial a lucrurilor com
plet extrauman, din care n-am putut s descifrez nimic. Nu poate
exista cea mai mic ndoial cu privire la capacitatea lor de a schimba
idei abstracte, probabil echivalente ideilor omeneti, cci pot s rmn
mult timp nemicai, conversnd, ceea ce denot adevrate acumulri
de gnduri.
ndelunga mea prezen n vecintatea lor sfrise, n ciuda me
tamorfozelor (ale cror legi variaz pentru fiecare, puin desigur, dar
cu caracteristici suficiente pentru un spion ncpnat), prin a m face
s cunosc mai muli Xipehuzi destul de intim, prin a-mi revela particu
lariti ale diferenelor individuale... s le spun caractere ? Am cunoscut
taciturni care nu trasau aproape niciodat vreun cuvnt ; expansivi
care scriau adevrate discursuri; ateni, flecari care vorbeau n acelai
timp, ntrerupndu-se. Erau unii crora le plcea s se retrag, s tr
iasc solitari; alii cutau n mod evident societatea ; ferocii vnau con
tinuu fiarele, psrile i miloii cruau deseori animalele, lsndu-le s
triasc n pace. Nu deschid oare toate acestea un gigantic cmp de ac
iune imaginaiei ? Nu ne fac ele s ne nchipuim diversiti de aptitu
dini, de inteligene, de fore, analoage celor ale rasei umane ?
Ei practic i educaia. De cte ori am urmrit un btrn Xipehuz,
aezat n mijlocul a numeroi tineri, radiindu-le semne pe care acetia
le repetau unul dup altul i pe care el i punea s le renceap dac
repetiia era imperfect !
Aceste lecii erau cu adevrat uimitoare pentru mine i, din tot ceea
ce-i privete pe Xipehuzi, nimic nu m-a inut ncordat att de des, nu
m-a preocupat mai mult n nopile de insomnie. Mi se pare c acolo,
n aceast auror a rasei, vlul misterului putea s se ntredeschid,
acolo o idee simpl, primitiv va ni poate, va lumina pentru mine
un ungher al acestor profunde ntunecimi. Nu, nimic nu m-a descu
rajat ; ani de zile am asistat la aceast educaie, am cutat nenumrate
interpretri. De cte ori n-am crezut c surprind o lumin fugar a
esenei naturii Xipehuzilor, o lumin extrasensibil, o pur abstracie
pe care, vai !, srmanele mele aptitudini, nlnuite de plumbul crnii,
n-au fost niciodat n stare s-o urmreasc !
Am spus mai sus c i-am crezut mult vreme pe Xipehuzi nemu
ritori. Aceast credin spulberndu-se la vederea morilor violente care
urmar ctorva ntlniri ntre Xipehuzi, am nceput firete c caut
SECOLUL al XlX-lea
91
punctul lor vulnerabil i mi-am dat silina n fiecare zi, de atunci, s

gsesc mijloace destructive, cci Xipehuzii se nmuleau ntr-att nct,
dup ce depiser pdurea Kzur la sud, la nord, la vest, ncepeau s se
ntind peste cmpii i nspre rsrit. Vai, n puine cicluri l-ar fi iz
gonit pe om din locuina sa terestr.
M-am narmat deci cu o pratie i, ndat ce un Xipehuz ieea din
pdure n btaia mea, l ocheam i-i aruncam piatra. N-am obinut nici
un rezultat, cu toate c-i atinsesem pe indivizii ochii n toate punctele
suprafeei lor, chiar i n steaua luminoas. Preau cu desvrire insen
sibili i nici unul dintre ei nu s-a ferit vreodat din calea proiectilelor
mele. Dup o lun de ncercri, a trebuit s-mi mrturisesc c pratia
mea nu era bun de nimic mpotriva lor i am prsit aceast arm.
Am luat arcul. La primele sgei pe care le-am lansat, am desco
perit la Xipehuzi un sentiment foarte viu de team, cci se ferir, se
inur n afara btii arcului, m evitar pe ct le fu cu putin. Timp
de opt zile am ncercat zadarnic s ating unul. In ziua a opta, un grup
de Xipehuzi, purtat cred de ardoarea lui vntoreasc, trecu destul de
aproape de mine, urmrind o gazel. Am lansat repede cteva sgei,
fr nici un efect vizibil i grupul se mprtie, n timp ce eu i urm
ream i-mi risipeam muniiile. Abia trsesem ultima sgeat, c se n
toarser n mare vitez, m mpresurar pe trei sferturi i mi-a fi
pierdut viaa fr uimitoarea iueal a viteazului Kuath.
Aceast ntmplare m ls plin de incertitudini i sperane ; mi-am
petrecut toat sptmna n inerie, pierdut n golul i profunzimea me
ditaiilor mele, ntr-o problem excesiv de pasionant, subtil, capabil
s goneasc somnul i care m umplea de suferin i de bucurie, tot
odat. De ce se temeau Xipehuzii de sgeile mele ? De ce, pe de alt
parte, nici unul dintre numeroasele proiectile cu care-i atinsesem pe cei
din grupul de vntori nu produsese vreun efect ? Ceea ce tiam despre
inteligena dumanilor mei nu ngduia ipoteza unei terori fr motiv.
Totul, dimpotriv, m obliga s presupun c sgeata, lansat n anu
mite condiii, trebuia s fie o arm redutabil mpotriva lor. Dar care
erau aceste condiii ? Care erapunctul vulnerabil al Xipehuzilor ? i
brusc mi-a venit ideea ctrebuia atins steaua. Un minut am avut
aceast certitudine, o certitudine pasionat, oarb. Apoi m-a cuprins
ndoiala.
Oare nu ochisem eu acest punct cu pratia ? De ce ar fi sgeata
mai norocoas dect piatra ?
92
Era noapte, nemsuratul abis cu minunatele sale lmpi risipite de

asupra Pmntului. i eu, cu capul n mini, visam, cu inima mai ntu
necat ca noaptea.
Un leu ncepu s rag, acalii trecur pe cmpie i din nou m
fulger luminia speranei. M gndisem c piatra pratiei era relativ
mare i steaua Xipehuzilor att de mic ! Poate c, pentru a avea efect,
trebuia s mergi n adnc, s strpungi cu un vrf ascuit i atunci te
roarea lor n faa sgeii se explica !
Vega se rotea ncet deasupra polului, zorii erau aproape i, pentru
cteva ore, oboseala adormi n creierul meu lumea spiritului.
In zilele urmtoare, narmat cu arcul, i-am urmrit fr rgaz pe
Xipehuzi, att de departe n incinta lor pe ct mi permitea nelep
ciunea. Dar toi mi evitar atacul, inndu-se departe, n afara btii.
Nu puteam s m gndesc s stau la pnd, modul lor de percepie ngduindu-le s-mi constate prezena i prin obstacole.
Ctre sfritul celei de-a cincea zi se produse un eveniment care,
el singur, ar fi dovedit c Xipehuzii snt fpturi pasibile de greeal i
n acelai timp de perfecionare, ca i omul. n amurgul acelei seri, un
Xipehuz se apropie n mod deliberat de mine, cu acea vitez mereu acce
lerat cu care obinuiesc ei s atace. Surprins, cu inima btnd, am
ncordat arcul. El, continund s nainteze, asemeni unei coloane de pe
ruzea n nserarea nscnd, ajunse aproape n btaia sgeii. Apoi, cum
m pregteam s-o slobozesc, l vzui cu uimire schimbndu-i poziia,
ascunzndu-i steaua, fr a nceta s nainteze. N-am avut dect timpul
s-l pornesc pe Kuath n galop i s m feresc de atacul acestui ad
versar redutabil.
Or, aceast simpl manevr, la care nici un Xipehuz nu prea s
se fi gndit mai nainte, pe lng c demonstra, o dat mai mult, puterea
de invenie personal, individualitatea inamicului, sugera dou id e i:
prima, c aveam norocul s fi raionat corect cu privire la vulnerabili
tatea stelei Xipehuze ; a doua, mai puin ncurajatoare, c aceeai tac
tic, dac era aplicat de toi, avea s-mi fac sarcina extrem de difi
cil, poate chiar imposibil.
Totui, dup ce fcusem attea ca s ajung s cunosc adevrul, am
simit cum mi crete curajul n faa piedicii i am ndrznit s ndj
duiesc c spiritul meu va avea agerimea necesar pentru a o nltura*.
*
In capitolele urm toare, scrise la modul general narativ, urm resc nd
aproape tradu cerea literal a d-lui Dessault, fr a respecta totui obositoarea
m prire n versete i repetiiile inutile (n.a.)
93
SECOLUL al XlX-lea
VI
A DOUA PERIOADA
A CRII LUI BAKHUN
M-am ntors n vlceaua mea. Anahr, al treilea fiu al soiei mele

Tepai, era un mare furitor de arme. I-am poruncit s-mi fac un arc
cu o btaie extraordinar. El lu o ramur a copacului Waham, tare ca
fierul, i arcul pe care-1 fcu din ea era de patru ori mai tare dect al
pstorului Zankann, cel mai puternic arca din o mie de triburi. Nici
un om n-ar fi putut s-l ntind. Dar nscocisem un meteug i, cum
Anahr lucrase dup gndul meu,, arcul imens putea fi ntins i destins
chiar i de o femeie.
Fusesem totdeauna priceput n lansarea dardei i a sgeii i n c
teva zile am nvat s cunosc att de bine arma furit de fiul meu
Anahr, nct nu greeam nici o int, fie ea mrunt ca o musc sau iute
ca oimul n zbor.
Isprvind acestea, m-am ntors spre Kzur, clrind pe Kuath cel
cu ochi de flacr i am renceput s dau trcoale dumanilor omului.
Pentru a le inspira ncredere, am tras multe sgei cu arcul meu
obinuit, de fiecare dat cnd un grup se apropia de frontier i sge
ile cdeau mult mai ncoace de ei. nvar astfel s cunoasc btaia
exact a armei i s se cread deci n afar de pericol la anumite dis
tane. Totui, le rmnea o nencredere care-i fcea mobili, capricioi,
ct vreme nu se aflau la adpostul pdurii, i-i determina s-i fereasc
stelele la vederea mea.
Cu rbdare, le-am obosit nencrederea i, n a asea diminea, un
grup se post n faa mea, sub un mare castan, la trei bti de arc
obinuit.
Imediat am trimis un nor de sgei inutile. Atunci vigilena lor
adormi din ce n ce mai mult i ncepur s se poarte la fel de liber
ca n prima perioad a ederii mele.
Era ceasul hotrtor. Inima mi btea att de tare nct, la nceput,
m-am simit lipsit de puteri. Am ateptat, cci de o singur sgeat
depindea formidabilul viitor. Dac greeam inta, poate c Xipehuzii
n-aveau s se mai supun niciodat experimentului meu i cum s tiu,
atunci, dac snt sau nu accesibili loviturilor omului ?
94
Puin cte puin, voina mea triumf, mi-am fcut inima s tac,
mi-am fcut membrele suple i puternice i ochiul limpede. Atunci,
ncet, am ridicat arcul lui Anahr. Acolo, departe, un mare con de
smarald sttea nemicat n umbra copacului; coarda se ntinse ; sgeata
pomi, uiernd, n spaiu... i Xipehuzul, atins, czu, se condens, se
pietrific.
Strigtul sonor al triumfului ni din pieptul meu. ntinznd braele
n extaz, am mulumit Unicului.
Astfel deci, aceti nfricotori Xipehuzi erau vulnerabili la armele
omeneti ! Puteam spera s-i distrugem !
Acum, fr team, am lsat inima s-mi bat, s-mi cnte de mare
bucurie, eu, care privisem cu atta dezndejde viitorul rasei mele, eu
care, sub rotirea constelaiilor, sub cristalul albastru al abisului, calcu
lasem att de des c n dou secole lumea i va simi hotarele trosnind
sub invazia xipehuz.
i totui, cnd ea reveni, Noaptea ndrgit, Noaptea gnditoare, o
umbr czu peste beatitudinea mea, mhnirea c Omul i Xipehuzul nu
pot s coexiste, c viaa unuia trebuia s fie condiia slbatic a nimicirii
celuilalt.
C artea a doua
A TREIA PERIOAD
A CRII LUI BAKHUN
Lum nvingtor
Preoii, btrnii i efii mi-au ascultat povestea minunndu-se ; solii
s-au dus pn n adncul singurtii s repete vestea cea bun. Marele
Consiliu a poruncit rzboinicilor s se adune n luna a asea a anului
douzeci i dou de mii ase sute patruzeci i nou pe cmpia MahurAsar i profeii au predicat rzboiul sfnt. Au venit mai mult de o sut
de mii de rzboinici zahelali; un mare numr de lupttori ai raselor
95
SECOLUL al XlX-lea
strine, Ozumi, Sahri, Kaldei, atrai de faim, au venit s-i ofere braele
marelui popor.
Kzur a fost mpresurat de zece rnduri de arcai, dar sgeile au
fost neputincioase n faa tacticii xipehuze i un mare numr de rzboi
nici imprudeni au pierit.
Atunci, timp de mai multe sptmni, o mare spaim a domnit
printre oameni...
n a treia zi a celei de-a opta luni, narmat cu un cuit cu vrful
bine ascuit, am dat de veste seminiilor nenumrate c voi merge s
lupt singur cu Xipehuzii, n sperana de a spulbera nencrederea nscnd
n adevrul povestirii mele.
Dar fiii mei Lum, Demja, Anahr s-au mpotrivit cu trie acestui gnd
i au vrut s-mi ia locul. i Lum a spus : Tu nu poi s mergi cci, dac
mori, toi ar crede c Xipehuzii snt invulnerabili i rasa uman ar pieri".
Demja, Anahr i muli efi spunnd aceleai cuvinte, am gsit moti
vele lor ntemeiate i m-am retras.
Atunci, Lum, lund cuitul meu cu mner de corn, trecu frontiera
mortal i Xipehuzii venir n grab... Unul dintre ei, mult mai iute dect
ceilali, era gata s-l ating, dar Lum, mai ager dect leopardul, se feri,
l nconjur i, dintr-un salt uria, l ajunse i-l strpunse cu
vrful ascuit.
Seminiile nemicate vzur cznd, condensndu-se, pietrificndu-se
vrjmaul. O sut de mii de glasuri urcar n dimineaa albastr i Lum
se i ntorcea, trecea frontiera. Numele su glorios strbtu armatele.
II
Prima btlie
Anul de la facerea lumii 22649, a aptea zi a celei de a opta luni.

In zori, trmbiele au sunat, ciocanele grele au lovit clopotele de
bronz, vestind marea btlie. O sut de bivoli negri, dou sute de arm
sari au fost sacrificai de preoi i cei cincizeci de fii ai mei s-au n
chinat mpreun cu mine Unicului.
96
Planeta soarelui s-a topit n aurora sngerie, efii au galopat prin

faa armatelor, vuietul atacului a crescut o dat cu goana impetuoas
a celor o sut de mii de lupttori.
Tribul Nazzum a atacat cel dinti dumanul i lupta a fost cum
plit. Neputincioi la nceput, secerai de loviturile misterioase, rzboi
nicii au nvat curnd arta de a-i lovi pe Xipehuzi i de a-i ucide. Atunci,
toate seminiile, Zahelali, Ozumi, Sahri, Kaldei, Xisoatri, Pjarvani,
vuind ca oceanele, au invadat cmpia i pdurea, nconjurndu-i pretu
tindeni pe tcuii adversari.
Mult vreme btlia a fost un haos ; mesagerii veneau mereu s-i
ntiineze pe preoi c oamenii piereau cu sutele, dar c moartea lor
era rzbunat.
La ceasul arztor, fiul meu Surdar cel cu picioare iui, trimis de Lum,.
veni s-mi spun c, pentru fiecare Xipehuz nimicit, piereau doisprezece
dintre ai notri. Sufletul mi se ntunec i inima mi slbi, apoi buzele
mele optir :
S fie aa cum vrea singurul Printe.
i amintindu-mi numrtoarea rzboinicilor, care dduse cifra de
o sut patruzeci de mii, tiind c Xipehuzii erau cam patru mii, mi-am
spus c mai mult de o treime din uriaa armat va pieri, dar Pmntul
va fi al omului. Or, s-ar fi putut ca armata s nu ajung...
E deci o victorie ! am murmurat eu cu tristee.
Dar cum m gndeam la aceste lucruri, iat c vuietul btliei fcu
s se cutremure mai tare pdurea, apoi, n grmezi mari, rzboinicii re
aprur i toi, cu strigte de primejdie, fugeau spre frontiera Mntuirii.
Atunci i-am vzut pe Xipehuzi ieind n marginea pdurii nu des
prii unii de alii, ca dimineaa, ci unii cte douzeci, n cerc, cu
stelele ntoarse ctre interiorul grupurilor. n aceast poziie, invulne
rabili, ei naintau asupra rzboinicilor neputincioi i i mcelreau
fr mil.
Era dezastrul.
Cei mai ndrznei lupttori nu se gndeau dect la fug. Totui, cu
tot doliul care se ntindea peste sufletul meu, observam rbdtor peri
peiile fatale, n sperana de a gsi un leac chiar n adncul nenorocirii,
cci deseori veninul i antidotul lui se afl unul lng altul.
Pentru ncrederea mea n puterea raiunii, destinul m rsplti cu
dou descoperiri. Am remarcat, n primul rnd, n locurile unde triburile
noastre erau n numr mare i Xipehuzii puin numeroi, c mcelul, la
97
SECOLUL al XlX-lea
nceput total, se domolea, c loviturile dumanului aveau din ce n ce

mai puin efect, muli dintre cei lovii ridicndu-se dup o scurt ame
eal. Cei mai robuti sfreau prin a rezista complet la oc, continund
s fug dup atingeri repetate. Fenomenul producndu-se n diverse
puncte ale cmpului de btaie, am ndrznit s conchid c Xipehuzii
oboseau, c puterea lor de distrugere nu depea o anumit limit.
A doua remarc, completnd-o n mod fericit pe prima, mi fu pri
lejuit de un grup de Kaldei. Aceti srmani oameni, nconjurai din toate
prile de dumani, pierzndu-i ncrederea n cuitele lor scurte, smul
ser arbuti i-i fcur din ei ghioage cu care ncercar s-i croiasc
drum. Spre marea mea surprindere, tentativa lor izbuti. i vzui pe Xi
pehuzi, cu duzinele, pierzndu-i echilibrul sub lovituri. Aproape jum
tate dintre Kaldei scpar prin sprtura astfel fcut dar, lucru ciudat,
cei care se slujir de instrumente de bronz (aa cum se ntmpl cu civa
efi) se omorr ei nii lovind dumanul. Trebuie s adaug c loviturile
de ghioag nu fcur vreun ru vizibil Xipehuzilor, cci cei care czu
ser se ridicar imediat i reluar urmrirea. N-am socotit totui mai
puin dubla mea descoperire ca avnd o nsemntate hotrtoare pentru
viitoarele btlii.
n acest timp, dezastrul continua. Pmntul rsuna de tropotul fugii
celor nvini ; nainte de cderea nopii, n teritoriul xipehuz nu mai
rmseser dect morii notri i cteva sute de lupttori urcai n co
paci. Soarta acestora fu nfricotoare : xipehuzii i arser de vii, ndreptnd mii de raze spre rmuriul care-i adpostea. ipetele lor groaznice
rsunar ore ntregi sub marele firmament.
III
Bakhun ales
A doua zi, seminiile i numrar supravieuitorii. Se stabili c

btlia ne costa cam nou mii de oam eni; o socoteal cumptat aprecie
pierderile Xipehuzilor la ase sute. Moartea fiecrui duman costase
astfel cincisprezece existene umane.
98
Desperarea ptrunse n inimi, muli strigau mpotriva efilor i

voiau s renune la nspimnttoarea ncercare. Atunci, primit cu mur
mure, am naintat n mijlocul taberei i am nceput s-i dojenesc cu voce
tare pe rzboinici pentru bicisnicia lor. I-am ntrebat dac era mai bine
s piar toat omenirea sau s sacrificm o parte a e i ; le-am demonstrat
c n zece ani tot inutul zahelal avea s fie cotropit de Forme i n
douzeci ara Kaldeilor, a Sahrilor, a Pjarvanilor i a Xisoatrilor ; apoi,
trezindu-le astfel contiina, i-am fcut s-i dea seama c o esime din
temutul teritoriu revenise oamenilor, c dumanul fusese mpins napoi
n trei pri n pdure. n sfrit, le-am comunicat observaiile mele,
i-am fcut s neleag c Xipehuzii nu erau neobosii, c ghioage de
lemn puteau s-i rstoarne i s-i oblige s-i descopere punctul
vulnerabil.
O mare tcere domnea pe cmpie, sperana revenea n inima nenu
mrailor rzboinici care m ascultau. i pentru a le mri ncrederea,
am descris aparatele de lemn pe care le nscocisem, potrivite pentru atac
i pentru aprare totodat. Entuziasmul renscu, seminiile m aclamar
i efii depuser comanda la picioarele mele.
IV
Prefacerile armamentului
In zilele urmtoare, am pus s se taie un mare numr de copaci i
am dat tiparul uoarelor bariere portative a cror descriere sumar
iat-o : un cadru lung de ase coi i larg de doi, legat cu drugi de
un cadru interior, avnd o lrgime de un cot i o lungime de cinci.
ase oameni (doi purttori; doi rzboinici narmai cu lnci mari de
lemn, boante, ali doi i ei narmai cu lnci de lemn dar prevzute cu
vrfuri metalice foarte subiri i, pe deasupra, cu arcuri i sgei) pu
teau s stea n ele n voie i s mearg prin pdure, la adpost de atacul
imediat al Xipehuzilor. Ajuni lng duman, rzboinicii narmai cu
lnci boante trebuiau s-l loveasc, s-l rstoarne, s-l oblige s se des
copere i arcaii-lncieri trebuiau s inteasc stelele, fie cu lancea, fie
cU arcul, dup caz. Cum statura medie a Xipehuzilor era cu puin mai
mare de un cot i jumtate, am aezat barierele astfel nct cadrul exte
99
SECOLUL al XlX-lea
rior s nu depeasc, n timpul mersului, o nlime deasupra pmntului de mai mult de un cot i un sfert ; pentru asta era de ajuns s se
ncline puin suporturile care-1 legau de cadrul interior, purtat de oa
meni. Cum, de altfel, Xipehuzii nu tiu s treac peste obstacolele abrupte
i nu pot s se deplaseze dect n poziie vertical, bariera astfel conceput
oferea o ocrotire suficient mpotriva atacurilor lor imediate. Desigur,
ei aveau s se strduiasc s ard noile arme i, n mai mult de un caz,
aveau s izbuteasc, dar cum focurile lor nu erau eficace dincolo de b
taia sgeilor, trebuiau s se descopere pentru a svri aceast calcinare. Pe deasupra, ea nefiind instantanee, exista posibilitatea de a o evita,
prin m anevre rapide.
A doua btlie
Anul de la facerea lumii 22649, a unsprezecea zi a celei de-a opta luni.

n ziua aceea s-a dat a doua btlie mpotriva Xipehuzilor i efii mi-au n
credinat comanda suprem. Atunci, am mprit seminiile n trei armate.
Puin naintea zorilor, am trimis mpotriva pdurii Kzur patruzeci de mii
de rzboinici narmai dup sistemul barierelor. Atacul a fost mai puin
nvlmit dect cel din ziua a aptea. Triburile au intrat ncet n p
dure, mprite n mici trupe dispuse n bun rnduial i lupta a nceput.
Ea ne-a fost cu totul prielnic timp de un ceas. Xipehuzii fiind cu totul
derutai de noua tactic, mai mult de o sut de Forme au pierit, abia
rzbunate prin moartea a zece rzboinici. Dar dup ce surpriza a trecut,
Xipehuzii au nceput s ard barierele. n cteva cazuri, ei au izbutit. Ctre
al patrulea ceas al zilei, au adoptat o manevr mai primejdioas : profitnd de iueala lor, grupuri de Xipehuzi, lipii unii de alii, se npusteau
asupra barierelor, reuind s le rstoarne. A pierit astfel un mare numr
de oameni aa c, dumanul rectigndu-i avantajul, o parte a armatei
noastre i pierdu ndejdea.
Ctre ora cinci, triburile zahelale Hemar, Djoh i o parte a Xisoatrilor i Sahrilor ncepur retragerea. Vrnd s prentmpin o catastrof,
am trimis curieri aprai de bariere puternice s anune sosirea de n
triri. n acelai timp, am pregtit a doua armat pentru atac ; dar, mai
100
nainte, am dat noi instruciuni : barierele trebuiau s se menin n

grupuri att de dese ct ngduia mersul prin pdure i s se aeze n
careuri compacte, ndat ce se apropia o trup mai numeroas de Xipe
huzi, fr s renune totui la ofensiv.
Spunnd acestea, am dat sem nalul; n puin vreme, am avut feri
cirea s constat c victoria se ntorcea de partea seminiilor coalizate,
n sfrit, ctre mijlocul zilei, o numrtoare aproximativ, socotind
pierderile armatei noastre la dou mii de oameni i acelea ale Xipehu
zilor la trei sute, fcu s se vad n mod hotrt progresele nregistrate
i umplu din nou toate inimile de ncredere.
Totui, proporia se schimb uor n dezavantajul nostru ctre al pa
trusprezecelea ceas, noi pierznd patru mii de indivizi, iar Xipehuzii
cinci sute.
Atunci am lansat al treilea corp : btlia atinse cea mai mare in
tensitate, entuziasmul rzboinicilor crescnd din minut n minut, pn
n ceasul n care soarele fu gata s cad spre apus.
n momentul acela, Xipehuzii reluar ofensiva n nordul pdurii
Kzur ; o dare napoi a Ozumilor i Pjarvanilor m neliniti. Socotind,
pe deasupra, c ntunericul ar fi mai prielnic dumanului, am sunat sfritul btliei. ntoarcerea trupelor se fcu n linite, n mod victorios ;
o mare parte din noapte ne srbtorirm succesele. Erau mari : opt sute
de Xipehuzi sucombaser, sfera lor de aciune se redusese la dou treimi
din Kzur. E adevrat c lsasem apte mii dintre ai notri n pdure ; dar
aceste pierderi erau, proporional cu rezultatul, mult inferioare celor
din prima btlie. Plin de speran, am cutezat atunci s concep planul
unui atac hotrtor mpotriva celor dou mii ase sute de Xipe
huzi rmai.
VI
Exterminarea
Anul de la facerea lumii 22649, a cincisprezecea zi a celei
de-a opta luni.
Cnd astrul rou se ivi pe colinele rsritene, seminiile erau aezate
n linie de btaie n faa pdurii Kzur.
SECOLUL al XlX-lea
101
Cu sufletul nlat de speran, am sfrit de vorbit cu efii, trmbiele au sunat, bronzul a vuit sub ciocanele grele i prima armat a
intrat n pdure.
Or barierele erau mai puternice, puin mai mari i cuprindeau doi
sprezece oameni n loc de ase n afar de cam o treime construite
tot dup vechiul plan.
Astfel, ele erau mai greu de ars i de rsturnat.
Primele momente ale btliei au fost norocoase ; dup al treilea
ceas, pieriser patru sute de Xipehuzi i numai dou mii dintre ai notri,
ncurajat de aceste veti bune, am lansat al doilea corp. nverunarea de
o parte i de alta deveni atunci nspimnttoare, lupttorii notri obinuindu-se cu triumful, adversarii aprndu-se cu ndrtnicia unui Regn
nobil. Din al patrulea pn n al optulea ceas, pierdurm nu mai puin
de zece mii de viei, dar Xipehuzii le pltir cu o mie dintr-ale lor,
astfel c nu mai rmneau dect o mie n adncurile pdurii Kzur.
Din clipa aceea, am neles c Omul va stpni lumea : ultimele
mele neliniti se potolir.
Totui, n al noulea ceas, o mare umbr pluti asupra victoriei
noastre. Xipehuzii nu se mai artau dect n grmezi enorme n lumi
niuri, ascunzndu-i stelele, i era aproape cu neputin s fie rstur
nai. nsufleii de btlie, muli dintre ai notri se npusteau mpotriva
acestor grmezi. Atunci, cu o micare rapid, un grup de Xipehuzi se
desprindea, rsturnndu-i i masacrndu-i pe temerari.
O mie pierir astfel, fr vreo pierdere pentru duman ; vznd asta,
Pjarvanii strigar c totul se sfrise ; panica puse pe goan mai mult
de zece mii de oameni, un mare numr aruncndu-i barierele ca s fug
mai repede. Pltir scump. O sut de Xipehuzi, pornind pe urmele lor,
uciser peste dou mii de Pjarvani i Zahelali : groaza ncepu s se
rspndeasc n toate liniile noastre.
Cnd mesagerii mi-au adus aceast tire funest, am neles c ziua
va fi pierdut dac nu voi reui, printr-o manevr rapid, s recuce
resc poziiile prsite. Imediat, am dat ordin efilor celei de-a treia ar
mate s atace i am anunat c voi lua eu nsumi comanda. Apoi am
pornit repede cu aceste rezerve n direcia din care veneau fugarii. Ne-am
aflat curnd fa n fa cu Xipehuzii urmritori. Tri de ardoarea m
celului, ei nu se regrupar destul de repede i, n cteva clipe, i-am nv
luit ; foarte puini scpar ; strigtul imens al victoriei ddu din nou
curaj alor notri.
102
Din momentul acela nu mi-a fost greu s reiau atacul ; manevra

noastr se mrgini la desprinderea unor pri din grupurile dumane, la
nvluirea i nimicirea lor.
Curnd, nelegind ct de neprielnic le era aceast tactic, Xipehuzii
rencepur s lupte n grupuri mici i mcelul celor dou Regnuri, dintre
care unul nu putea s existe dect prin nimicirea celuilalt, se ntei n
fricotor. Dar orice ndoial n legtur cu rezultatul final disprea din
inimile cele mai slabe. Ctre al patrusprezecelea ceas, abia dac mai
rmseser cinci sute de Xipehuzi mpotriva a mai mult de o sut de
mii de oameni i acest mic numr de dumani era nchis din ce n ce
mai mult ntr-un spaiu strmt, cam o esime din pdurea Kzur, ceea ce
ne uura ntr-o foarte mare msur manevrele.
n timpul acesta, lumina roie a amurgului iroia printre ramuri i,
temndu-m de capcanele umbrei, am ntrerupt btlia.
Imensitatea victoriei fcea s creasc toate inimile, efii mi oferir
domnia asupra seminiilor. I-am sftuit s nu ncredineze niciodat
destinele attor oameni unei srmane creaturi supuse greelii, ci s-l
adore pe Unicul i s-i aleag drept ef terestru nelepciunea.
VII
ULTIMA PERIOADA
A CRII LUI BAKHUN
Pmntul aparine oamenilor. Dou zile de lupt i-au nimicit pe

Xipehuzi : tot inutul ocupat de cei din urm dou sute a fost purificat,
fiecare copac, fiecare plant, fiecare fir de iarb au fost rase de pe supra
faa pmntului. Ajutat de fiii mei Lum, Azah i Simho, am sfrit s n
scriu istoria lor pe table de granit, pentru cunotina secolelor viitoare.
i iat-m singur, la marginea pdurii Kzur, n noaptea palid. O
semilun de aram atrn la apus. Leii rag la stele. Fluviul rtcete lin
printre s lcii; glasul lui venic povestete timpul care trece, melancolia
lucrurilor pieritoare. i eu mi-am ngropat fruntea n palme i un vaiet
se nal din inima mea. Cci, acum cnd Xipehuzii nu mai snt, sufletul
meu i regret i eu l ntreb pe Unic ce Fatalitate a vrut ca splendoarea
Vieii s fie mnjit de Tenebrele Crimei !
SECOLUL al XlX-lea
103
Lectura nuvelei ne face s nelegem vehemena cu care afirma

Rosny ane noutatea viziunii sale. i nu ne mir opacitatea unor co
mentarii contemporane cu Xipehuzii, cnd ntlnim foarte aproape de
noi, ntr-o epoc familiarizat cu temele, elementele i simbolurile
fantasticului-tiinific, asemenea interpretri extravagante, dac nu chiar
hilare : supraoameni fantastici se ciocnesc cu o omenire prim itiv (nota
lui Robert Ricatte la al doilea citat din Jurnalul frailor Goncourt) sau
Rosny ane are excelenta idee de a opune fiine venite de pe o alt pla
net unor oameni trind pe a noastr (prezentarea fcut Xipehuzilor
de Maurice-Bernard Endrebe n Galaxie, numrul din ianuarie 1959).
Ce snt de fapt Xipehuzii ?
Cititorul atent intuiete din tex t explicaia pe care o d Rosny ane
mai trziu, rspunznd ncercrii unor critici literari de a descoperi n
opera lui urmele influenei lui Wells. Amintind c Legenda sceptic,
Xipehuzii, Cataclismul au aprut cu civa ani naintea primei versiuni
a Mainii timpului, scriitorul continu : De altfel, exist o deosebire
fundamental ntre Wells i mine n maniera de a construi fpturi ine
dite. Wells prefer organismul care prezint nc o mare analogie cu
cele pe care le cunoatem, pe cnd eu imaginez cu uurin creaturi fie
minerale, ca n Xipehuzii (subl. ns. I. H.), fie alctuite dintr-o alt
substan dect substana noastr...
Dac vrem s cutm cu orice pre n Xipehuzii ecoul unei creaii
anterioare, ar trebui poate s ne orientm investigaiile ntr-o direcie
neateptat. Cu mai bine de patru decenii naintea apariiei nuvelei, Gerard de Nerval scria n sonetul Versuri Aurite :
Omule, liber cugettor ! crezi c eti singurul care gndete
n lumea aceasta n care viaa se dezlnuie n orice lucru ?
Teme-te de privirea care te pndete din zidul orb !
...ca un ochi nscndu-se acoperit de pleoape,
Un spirit pur crete sub scoara pietrelor !
Animismul acesta mineral avea s fie convertit mai trziu n
numeroase ipoteze deocamdat tiinifico-fantastice. La momentul po
trivit vom aminti i noi despre romanele lui Leon Groc Revolta pie
trelor i Universul vagabond.
104
Intorcndu-ne la Xipehuzii, vom constata c originea acestor creaturi

minerale poate fi depistat prin analogie cu aceea a altor forme de via
stranii ntlnite n opera lui Rosny ane. Feromagnetalii din Moartea Pmntului, aglomerri de corpusculi feromagnetici, perceptibile ca nite pete
violete, aparin n mod cert faunei terestre, chiar dac nu le putem
gsi un corespondent. Ca i Xipehuzii, ei reprezint un nou regn, a crui
existen este incompatibil cu aceea a oamenilor. Dar, pe cnd Xipe
huzii se lovesc de mpotrivirea unei rase tinere, n plin dezvoltare, fero
magnetalii triumf n conflictul cu cele cteva comuniti izolate, atinse
de morbul fatalismului i al dezndejdii n urma cataclismelor care au
diis la dispariia surselor de ap.
Ideea apariiei pe Pmnt a unor colectiviti raionale neumane i
ostile omului este mai m ult dect discutabil din punct de vedere tiin
ific. Rosny ane n-o utilizeaz ns pentru a trezi o teroare ieftin i
steril n sufletul cititorilor. El este sincer preocupat de evoluia viitoare
a umanitii, de eventualele prim ejdii pe care ar putea fi nevoit s le
nfrunte. C este aa ne-o demonstreaz rezolvarea pe care o d acestei
probleme n romanul Navigatorii infinitului. Ajuni n Marte, membrii
echipajului cosmonavei Stellarium ntlnesc, pe lng vechii stpnitori ai planetei, regnul invadator al zoomorfilor, fpturi informe, cu labe
pe care mai m ult alunec dect merg. Pornii pe panta declinului, marienii abia mai ncearc s lim iteze extinderea zonelor ocupate de
zoomorfi. Pmntenii i ajut ns s creeze arme eficace i, dup o seam
de izbnzi i reversuri, romanul se ncheie cu perspectiva recuceririi pla
netei. Este un simbol destul de strveziu, plednd pentru unitatea ome
nirii n lupta mpotriva stihiilor de orice fel ale naturii.
Problema diversitii formelor vieii raionale l preocup n mod
constant pe Rosny ane. i el tie s trezeasc fiorul straniului chiar
acolo unde aspectul lucrurilor e mai obinuit ochilor notri. Romanul
Uimitoarea cltorie a lui Hareton Ironcastle l poart pe erou i pe
nsoitorii lui n mpria plantelor, unde mimoze gigantice, unele ct
arborii sequoia din California, dispunnd de o for repulsiv i de o
energie ale crei efecte seamn cu cele ale acceleraiei, tiu s-i co
ordoneze eforturile, s se apere i s atace. La ntrebarea lui Ironcastle
dac asta nseamn inteligen, prietenul su, botanistul Samuel Darnley, rspunde :
Poate c da... i poate c nu. In actele vegetale exist o lo
gic sigur, dar ea corespunde att de limitat circumstanelor, e att de
SECOLUL al XlX-lea
105
identic cu ea nsi, calitativ i cantitativ, cnd trebuie s fac fa

unor primejdii identice, n sfrit, e att de puin capricioas, nct n-o
pot compara n sine cu inteligena uman.
Atunci e un fel de instinct ?
Nici asta. Instinctul e cristalizat: prevederea lui duce la acte
repetate, pe cnd actele vegetalelor dominatoare se manifest potrivit
diversitii incidentelor... Intr-un sens, reacia vegetal seamn cu un
fenomen mineral, dar cu o spontaneitate i o varietate caracteristice
inteligenei... Este, deci, un fenomen inclasabil".
inuturile neexplorate din Africa, n care ajunge expediia lui
Ironcastle, adpostesc i pe Oamenii S olzoi:
Ca i oamenii, aveau poziia vertical, cu toate c picioarele le se
mnau cu cele de mistre, iar gambele cu labele de oprl. Trupurile lor
erau acoperite de lamele translucide, amestecate cu peri verzui i capul
nu amintea nimic omenesc sau animal : cilindric, terminat cu un fel de
con cptuit cu o substan ca muchiul, avea culoarea malahitei. Gura
triunghiular prea s aib trei buze, nasul se reducea la trei guri elip
tice i ochii erau nfundai n adncituri cu marginile zimate, ca nite ferstraie. Aceti ochi aveau o fosforescen schimbtoare, cu reflexe pur
purii, portocalii i galbene. Minile cu patru gheare, opozabile altor trei,
n-aveau palme...
E lesne de vzut c, de data aceasta, imaginaia scriitorului asam
bleaz elemente aparinnd unor vieuitoare cunoscute, ceea ce repre
zint o abdicare de la ambiiosul su program chiar dac rezultatul e
mai fericit dect cel al m ultor operaii similare efectuate n zilele noastre.
Rosny ane pregtea ns o strlucit revan. Uimitoarea cltorie a lui
Hareton Ironcastle a aprut n 1922. Peste cinci ani, Navigatorii infini
tului mbogesc muzeul de istorie natural al fantasticului-tiinific
nu numai cu Zoomorfii i Eteralii (reele de fosforescen, alctuind un
fel de coloane n vzduhul nocturn al planetei Marte), ci i cu o nou
ras vag umanoid :
Stnd pe trei picioare, au trunchiul vertical... cu toate c aveau
ase ochi i n-aveau nas, chipurile lor cu pielea neted sugerau nu tiu
ce omolog speciei noastre... Dar cum s descrii aceste chipuri ? Cum s
redai n mod inteligibil forma lor ritmic, asemntoare celor mai fru
moase vase greceti, nuanele fermectoare ale pielii lor, evocnd n
acelai timp flcrile, norii crepusculari, emailurile egiptene
106
Elanul poetic al povestitorului (unul dintre cei trei cosmonaui pmnteni) poate fi mai uor neles dac tim c s-a ndrgostit de o mar
ian. Ne intereseaz ns mai m ult concluzia generalizatoare, exprimnd
fr ndoial i opinia autorului: exist posibilitatea unor frumusei
perceptibile pentru noi i totui complet strine mediului i evoluiei
noastre. Concluzie discutabil, desigur, dar deschiznd orizonturi mai
promitoare dect teoria cvasiidentitii aspectului fpturilor raio
nale de pretutindeni...
Vasta oper a lui Rosny ane, acest creator de universuri insolite,
abordeaz i alte domenii. Romancierul se arat preocupat de proble
mele sociale i etice ale contemporaneitii n Bilateralul, Daniel Valgraive, Buntatea imperioas, Pe strzi etc. Dramele istoriei ndepr
tate palpit n Iubire etrusc, Evreica, Soiile lui Setne. Creator
al evocrii preistorice, el rmne autorul nentrecut al unor cri oa
Vamireh, Rzboiul focului, Felina uria, Helgvor de pe Fluviul
Albastru.
Spirit deschis tuturor nnoirilor progresului tehnico-tiinific,
scriitorul ntreinea legturi prieteneti directe, sau cel puin epistolare, cu
unii dintre savanii timpului su, avnd cunotine temeinice de paleon
tologie, istorie antic i modern, cosmogonie, filozofie, biologie, m ate
matic. Aceste cunotine i-au inspirat o serie de lucrri neromanate :
Originile, Cuceritorii focului (eseu despre preistorie), Pluralismulfeseu
despre discontinuitatea i eterogenitatea fenomenelor, scris n colaborare
cu marele matematician Emile Bor el), tiinele i pluralismul.
Stilul transparent al acestor lucrri se ncarc de efluvii tulbur
toare n crile tiinifico-fantastice ale lui Rosny ane. Descrierilor de
fenomene, fpturi i peisaje stranii le corespund asociaii stranii de idei
i de cuvinte, imagini coluroase ca bulgrii de minereu n care se as
cund diamantele, mbinri de termeni arhaici i neologisme violentind
retina lene a aa-zisului bun sim.
Ideile lansate de Rosny ane au cptat o larg circulaie n litera
tura tiinifico-fantastic modern. Cu toat opoziia formal a scriito
rului (Chiar dac ar fi citit modestele mele cri, a fi negat c a su
ferit influena lor...), poate c nsui Wells a gsit n ele nu prototipul
unor abile contrafaceri, ci impulsul necesar elaborrii ctorva dintre ce
lebrele sale fantezii. De altfel, precizarea lui Rosny ane trebuie n e
leas i n contextul unor aprecieri hazardate de felul acesteia : ...n
treaga oper a lui Wells se afl n germen n primele lucrri ale lui
SECOLUL al XlX-lea
107
J.H. Rosny... mai ales n aceti minunai Xipehuzi i n Vamireh pe care

Wells nu le-a egalat niciodat, nici pe departe sau : Nu se cunoate
nici o povestire reuit n afara Xipehuzilor... Nenumrai autori au rescris Xipehuzii... i se poate spune c ntreg Wells a ieit de acolo. (19)
Rosny ane nu are nevoie de asemenea certificate msluite. m
preun cu Maurice Renard, pe care-l vom cunoate ceva mai trziu, el
rmne unul dintre maetrii necontestai ai anticipaiei franceze. i
titlul acesta i se cuvine fr nici un ra b a t!
La apariia Xipehuzilor, critica vrem ii compara n mod elogios nu
vela tnrului Rosny cu povestirea lui MATJPASSANT Horla. Era o com
paraie ndreptit nu numai de tonalitatea comun a celor dou lu
crri. Cu un subiect total diferit i ntr-o manier profund original,
Rosny aborda aceeai idee a apariiei unui nou reg n , ostil celui uman.
nc din Scrisoarea unui nebun (1885), Maupassant vorbete despre
o fptur invizibil, a crei natur o precizeaz n prima versiune a
Horlei (26 octombrie 1886): Un corp nou, cruia i lipsete fr ndo
ial numai proprietatea de a opri razele luminoase'1. O fptur mate
rial deci, i nu unul dintre spiritele rspunzhcH cu atta bunvoin che
mrii arlatanilor mesei fr cuie. De altfel, autorul d i o explicaie
generalizatoare : ...dac am avea cteva organe de sim n plus, am des
coperi n jurul nostru o infinitate de alte lucruri pe care nu le vom bnui
niciodat, neavnd mijlocul de a le constata prezena*1 *.
(Tema fpturii invizibile, frecvent n mituri i basme, nu e cu totul
nou n literatura tiinifico-fantastic. Ea apare, probabil pentru prima
oar, n povestirea Ce era asta ? a contemporanului i discipolului lui Poe,
Fitz James OBrien.)
Referindu-se la tristul su sfrit n casa de sntate a doctorului
Blanche, unii dintre comentatorii lui Maupassant susin c Horla i alte
povestiri asemntoare ar fi opera unui nebun. Coerena i luciditatea unor
pasaje de felul celor de mai sus infirm aceast supoziie. Iar frica de sine
nsui pe care o descoper Fernand Lemoine n Horla (39) este doar un
ecou al discuiilor contraMctorii pe care le strniser lucrrile lui Jean-
*
L-am ntreb at dac ei snt corpuri ca i noi ; m i-a rspuns c da, snt co
puri, d a r nu ca noi, nici ca vreun alt lucru pe care noi l socotim ca atare, pentru
c noi nu num im n mod vulgar corp" dect ceea ce putem s atingem ; c de alt
fel nu exist nimic n n atu r care s nu fie m aterial i c, ei nii fiind de natur
m aterial, snt constrni, cnd vor s ni se arate, s m prum ute corpuri pe m sura
a ceea ce pot s cunoasc sim urile noastre". (Cyrano de Bergerac : Statele i im
periile Lunei).
108
Martin Charcot n legtur cu bolile nervoase. Rene Dumesnil precizeaz,

de altfel, c subiectul Horlei i-a fost sugerat lui Maupassant de prietenul
su Leon Hennique (43).
Ciudatul nume dat fpturii invizibile (Cea pe care o ateapt Pmntul, dup om ! Cea care vine s ne detroneze...) reapare ntr-o povestire
din 1887 : Cltoria H o r l e i . De data aceasta e vorba ns de un balon, a
crui ascensiune e povestit la persoana nti. O naraiune sobr, cu o
atmosfer mai m ult poesc dect julesvernian, cuprinznd notaii de felul
acesteia : Am putut deci s vedem... ntr-o singur noapte, din naltul ce
rului, apusul soarelui, rsritul Lunei i napoierea zilei i s mergem de
la Paris la gurile Escautului, prin vzduh". Anticipaia e aproape inexis
tent, descoperirile cpitanului Jovis reducndu-se la o nou substan de
impregnat mtasea balonului i la o supap care ngduie manevrarea pe
vertical.
Atracia scriitorului ctre extrapolrile unor teze i ipoteze tiinifice
la mod se vdete i n Omul din Marte (1889), lucrare foarte puin cu
noscut, inclus abia n ultimele culegeri de povestiri i nuvele.
OMUL DIN MARTE
Lucram, cnd servitorul meu m anun :

Domnule, un domn vrea s vorbeasc cu domnul.
S intre.
Am vzut un omule care m saluta. Avea aerul unui biet pedagog
cu ochelari, pe al crui trup plpnd hainele prea largi fluturau n voie.
ngim :
V cer iertare, domnule, c v ntrerup din lucru.
Am sp u s:
Luai loc, domnule.
Se aez, continund:
O, Doamne, snt foarte tulburat, domnule, de demersul pe car

fac. Dar trebuia neaprat s vd pe cineva i numai dumneavoastr... nu
mai dumneavoastr... In sfrit, mi-am fcut curaj... dar ntr-adevr... nu
mai ndrznesc.
ndrznii, domnule.
SECOLUL al XlX-lea
109
Vedei, domnule, mi-e team c ndat ce voi ncepe s vorbesc,

m vei lua drept un nebun.
Asta depinde, domnule, de ceea ce-mi vei spune.
Tocmai, domnule, ceea ce v voi spune e bizar. Dar v rog s v
gndii c nu snt nebun, tocmai pentru c pot s constat ciudenia con
fidenei mele.
Ei bine, domnule, dai-i drumul.
Nu, domnule, nu snt nebun, dar am aerul smintit al oamenilor
care au cugetat mai mult dect alii i care au depit puin att de
puin ! nivelul mediu al gndirii. tii, domnule, c n lumea asta
nimeni nu se gndete la nimic. Fiecare se preocup de afacerile lui, de
averea lui, de plcerile lui, n sfrit de viaa Iui, sau de mici inepii
amuzante, ca teatrul, pictura, muzica sau politica, cea mai mare neghio
bie, sau de afaceri industriale. Dar cine gndete ? Cine ? N im en i! Oh, m
aprind ! Iertai-m. M ntorc la oile mele.
Snt cinci ani de cnd vin aici, domnule. Dumneavoastr nu m cu
noatei, dar eu v cunosc foarte bine... Nu m vei gsi niciodat printre
obinuiii plajei sau ai cazinoului dumneavoastr. Triesc pe faleze, ador
n chip nestrmutat aceste faleze din Etretat. Nu tiu s existe altele mai
frumoase, mai sntoase. Vreau s spun sntoase pentru spirit. Este o
admirabil potec ntre cer i mare, o potec acoperit cu iarb, care
alearg pe acest zid uria, la marginea pmntului, deasupra Oceanului.
Cele mai bune zile ale mele snt cele pe care le-am petrecut visnd, ntins
pe o pant nverzit, n plin soare, la o sut de metri deasupra valurilor.
M nelegei ?
Da, domnule, perfect.
i acum, mi ngduii s v pun o ntrebare ?
Punei, domnule.
Credei c celelalte planete snt locuite ?
Am rspuns fr s ezit i fr s par surprins :
Desigur, cred.
Fu cuprins de o bucurie vehement, se ridic, se aez din nou, p
truns de dorina evident de a m mbria, i strig :
Ah ! a h ! ce noroc ! ce fericire ! n sfrit, respir. Dar cum am
putut s m ndoiesc de dumneavoastr ? Un om nu poate fi inteligent
dac nu crede n existena lumilor locuite. Trebuie s fii un prost, un
cretin, un idiot, o brut, ca s presupui c miliardele de universuri str
lucesc i se rotesc numai pentru a-1 amuza i ului pe om, aceast insect
110
imbecil... ca s nu nelegi c Pmntul nu e dect un grunte de praf

invizibil n pulberea lumilor... c ntregul nostru sistem e constituit doar
din cteva molecule de via sideral, care vor muri curnd. Privii Calea
Lactee, acest fluviu de stele i gndii-v c nu e dect o pat n spaiul
infinit. Gndii-v la asta numai zece minute i vei nelege de ce nu
tim nimic, nu ghicim nimic, nu pricepem nimic. Noi nu cunoatem dect
un punct, nu tim nimic despre ce-i dincolo, nimic n afar, nimic nicieri
i totui credem, i totui afirmm. Ah ! ah ! ah ! Dac ni s-ar revela
dintr-o dat acest secret al marii viei extraterestre, ct de uluii am fi !
Dar nu... nu... snt i eu un nerod, de fapt nu l-am nelege, cci spiritul
nostru e fcut s neleag doar lucrurile de pe acest pmnt ; el nu poate
s se avnte mai departe, e limitat ca i viaa noastr, nlnuit de acest
mic glob care ne poart, i judec totul prin comparaie. Iat deci, dom
nule, cum toat lumea e neghioab, mrginit i convins de puterea inte
ligenei noastre, care abia ntrece instinctul animalelor. N-avem nici
mcar putina de a ne percepe infirmitatea, 9ntem fcui s tim preul
untului i al griului, i, cel mult, s discutm despre valoarea a doi cai,
dou vapoare, doi minitri sau doi artiti.
Asta-i tot. Abia izbutim s cultivm pmntul i s ne slujim cu
stngcie de ceea ce se afl pe el. Abia ncepem s construim maini care
merg i s ne minunm ca nite copii la fiecare descoperire pe care ar fi
trebuit s-o facem de secole, dac am fi fost fpturi superioare. Trim nc
n plin necunoscut, chiar n acest moment n care au fost necesare milenii
de via inteligent pentru a bnui electricitatea. Sntem de aceeai
prere ?
Am rspuns rznd :
Da, domnule.
Atunci, foarte bine. Ai fost vreodat, domnule, preocupat de
Marte ?
De Marte ?
Da, de planeta Marte ?
Nu, domnule.
Vrei s-mi ngduii s v spun cteva cuvinte despre ea ?
Sigur, domnule, cu mare plcere.
tii, fr ndoial, c lumile sistemului nostru, ale micii noastre
familii, s-au format prin condensarea n globuri a inelelor gazoase primi
tive, desprinse unul dup altul din nebuloasa solar.
Da, domnule.
SECOLUL al XlX-lea
111
Rezult din asta c planetele cele mai deprtate snt cele mai
btrne i trebuie s fie, n consecin, cele mai civilizate. Iat ordinea
naterii lor : Uranus, Saturn, Jupiter, Marte, Pmntul, Venus, Mercur.
Vrei s admitei c aceste planete snt locuite oa i Pmntul ?
Desigur. De ce s credem c Pmntul constituie o excepie ?
Foarte bine. Omul de pe Marte fiind mai vechi dect omul de
pe Pmnt... Dar merg prea repede. Vreau mai nti s dovedesc c Marte
este locuit. Marte prezint ochilor notri cam acelai aspect pe care
trebuie s-l prezinte Pmntul observatorilor marieni. Oceanele snt
acolo mai mici i mai risipite. Pot fi recunoscute dup nuana lor ntu
necat, pentru c apa absoarbe lumina, n vreme ce continentele o re
flect. Transformrile geografice snt frecvente pe aceast planet i
dovedesc activitatea ei vital. Ea are anotimpuri asemntoare alor noas
tre, zpezi polare care cresc i descresc periodic. Anul su e foarte lung,
ase sute optzeci i apte de zile terestre, adic ase sute aizeci i opt
de zile mariene, mprite astfel : o sut nouzeci i una pentru prim
var, o sut optzeci i una pentru var, o sut patruzeci i nou pentru
toamn, o sut patruzeci i apte pentru iarn. Se vd mai puini nori
ca la noi. Trebuie s fie deci mai frig i mai cald.
L-am ntrerupt :
Iertai-m, domnule. Marte fiind mult mai departe ca noi de
soare, mi se pare c acolo trebuie s fie totdeauna mai frig.
Bizarul meu vizitator strig cu mare nfocare :
Eroare, domnule ! Eroare, eroare absolut ! Noi sntem, noi cei
lali, mai departe de soare vara dect iarna. Pe vrful Mont Blanc e mai
frig dect la poalele lui. Consultai, de altfel, teoria mecanic a cldurii
a lui Helmholtz * i Schiaparelli. Cldura solului depinde n primul rnd
de cantitatea de vapori existent n atmosfer. Iat de ce : puterea absor
bant a unei molecule de vapori de ap este de aisprezece mii de ori
mai mare dect aceea a unei molecule de aer uscat, deci vaporii de ap
snt magazinul nostru de cldur ; i Marte, avnd mai puini nori, tre
buie s fie n acelai timp mult mai cald i mult mai rece dect P
mntul.
Nu mai tgduiesc.
Foarte bine. Acum, domnule, ascultai-m cu mare atenie. V rog.
Nu fac dect asta, domnule.
*
Helmholtz (18211894) fizician german. S-a ocupat m ult de optic
electricitate, (n. r.)
112
Ai auzit vorbindu-se despre faimoasele canale descoperite n

1884 de dl. Schiaparelli ?
Foarte puin.
E posibil ? ! Aflai deci c n 1884, Marte aflndu-se n opoziie,
la o distan de noi de numai douzeci i patru de milioane de leghe,
dl. Schiaparelli, unul dintre cei mai emineni astronomi ai secolului nos
tru i unul dintre cei mai siguri observatori, a descoperit dintr-o dat un
mare numr de linii negre drepte sau frnte, alctuind forme geometrice
constante i unind, peste continente, mrile de pe Marte ! Da, da, dom
nule, canale rectilinii, canale geometrice, de o lrgime egal pe tot
parcursul lor, canale construite de fpturi raionale ! Da, domnule, do
vada c Marte este locuit, c acolo exist via, exist gndire, c se
muncete, c sntem p riv ii: nelegei, nelegei ?
Dup douzeci i ase de luni, n timpul urmtoarei opoziii, aceste
canale au fost vzute din nou, i mai numeroase, da, domnule. i snt
gigantice, avnd nu mai puin de o sut de kilometri lrgime.
Am rspuns surznd :
O sut de kilometri lrgime ! Stranici muncitori au fost aceia
care le-au spat.
Vai, domnule, ce spunei ? Nu tii, deci, c aceast munc e
infinit mai uoar pe Marte dect pe Pmnt, pentru c densitatea ele
mentelor care alctuiesc planeta vecin nu depete aizeci i nou la
sut din densitatea elementelor terestre ! Intensitatea gravitaiei atinge
acdlo abia treizeci i apte la sut din aceea terestr.
Un kilogram de ap nu cntrete acolo dect trei sute aptezeci de
grame !...
mi arunca aceste cifre cu o asemenea siguran, cu o asemenea n
credere de comerciant care cunoate valoarea unui numr, nct nu m-am
putut mpiedica s rd de-a binelea i-mi venea s-l ntreb ct cntresc,
pe Marte, zahrul i untul.
El cltin din cap.
Rdei, domnule, m credei un imbecil, dup ce m-ai crezut un
nebun. Dar cifrele pe care vi le citez snt cele pe care le vei gsi n
toate lucrrile de astronomie. Diametrul lui Marte este aproape cu jum
tate mai mic dect al nostru ; suprafaa lui n-are dect douzeci i ase
la sut din aceea a globului terestru ; volumul su este de ase ori i
jumtate mai mic dect cel al Pmntului i viteza celor doi satelii ai
si dovedete c el cntrete de zece ori mai puin ca noi. Or, domnule,
SECOLUL al XlX-lea
113
intensitatea gravitaiei depinznd de mas i de volum, adic de greu

tate i de distana de la suprafa la centru, rezult nendoios c pe
aceast planet domnete o stare de uurime care face ca viaa s fie
acolo cu totul deosebit, rnduiete ntr-un chip necunoscut pentru noi
aciunile mecanice i trebuie s fac s predomine speciile naripate. Da,
domnule, pe Marte, Regele Naturii are aripi.
El zboar, trece de pe un continent pe altul, se plimb, ca un duh,
n jurul universului su, de care-1 leag totui atmosfera pe care n-o
poate depi, cu toate c...
n sfrit, domnule, v imaginai aceast planet acoperit de plante,
de arbori i de animale, ale cror forme nici nu le putem bnui, i lo
cuit de mari fpturi naripate, aa cum ne-au fost descrii ngerii ? Eu
le vd flfind pe deasupra cmpiilor i oraelor, n vzduhul auriu de
acolo. Cci s-a crezut odinioar c atmosfera lui Marte e roie, aa cum
a noastr e albastr, dar ea e galben, domnule, de un splendid
galben-auriu.
V mai mirai acum c aceste creaturi au putut s sape canale largi
de o sut de kilometri ? i apoi gndii-v numai la ceea ce a realizat
tiina noastr de un secol... de un secol... i nchipuii-v c locuitorii
de pe Marte ne snt poate superiori...
Tcu brusc, i plec ochii i murmur foarte ncet :
Acum m vei lua drept un nebun... cnd v voi spune c i-am
vzut... eu... seara trecut. tii, sau nu tii, c ne aflm n epoca ste
lelor cztoare. Mai ales n noaptea de 18 spre 19, n fiecare an pot fi
vzute n cantiti incomensurabile probabil c n momentul acela
trecem prin puzderia de rmie ale unei comete.
Eram deci aezat pe Mane-Porte, acest enorm picior de falez care
pete n mare, i priveam cum plou micile lumi peste mine. E mai
amuzant i mai frumos ca un foc de artificii, domnule. Deodat am
vzut deasupra mea, foarte aproape, un glob luminos transparent, ncon
jurat de aripi imense i palpitnde sau cel puin mi s-a prut c vd
aripi n semintunericul nopii. Zvcnea ca o pasre rnit, se rotea n
jurul lui nsui cu un zgomot misterios, prea gfind, muribund, pier
dut. Trecu prin faa mea. Semna cu un imens balon de cristal, plin
cu fiine nnebunite, abia vizibile, dar agitate ca echipajul unei corbii
n primejdie, care nu mai poate fi crmuit i a ajuns jucria valurilor.
i descriind o curb imens, globul straniu czu departe n mare. Prbu
irea lui n adnc rsun n urechile mele ca o lovitur de tun.
114
De altfel, toat lumea din partea locului a auzit acest oc formidabil

pe care l-a luat drept un tunet. Eu singur am vzut... am vzut... Dac
ar fi czut pe rm, lng mine, i-am fi cunoscut pe locuitorii din Marte.
Nu spunei nimic, domnule, gndii-v, gndii-v mult timp i povestii
apoi asta ntr-o zi, dac vrei. Da, am vzut... am vzut... prima nav
aerian, prima nav sideral lansat n infinit de fiine raionale... dac
n-am asistat pur i simplu la moartea unei stele cztoare capturate de
Pmnt. Cci dumneavoastr tii, domnule, c planetele urmresc lu
mile rtcitoare ale spaiului, aa cum i urmrim noi pe vagabonzi. P
mntul, care e uor i slab, nu-i poate opri din drum dect pe micii tre
ctori prin imensitate...
Se ridicase, exaltat, delirant, desfcndu-i braele ca s mimeze
mersul astrelor.
Cometele, domnule, care dau trcoale pe la frontierele mar

nebuloase ale crei condensri sntem, cometele, psri libere i lumi
noase, vin ctre soare din adncurile Infinitului.
Ele vin, trndu-i imensa coad luminoas, ctre astrul strlucitor ;
vin, grbindu-i ntr-att cursa nebun, nct nu pot s ajung la cel care
le cheam ; dup ce abia l ating, snt aruncate n spaii de nsi viteza
cderii lor.
Dar dac n timpul prodigioasei lor cltorii au trecut aproape de o
planet puternic, dac au simit, deviate din drum, influena ei irezisti
bil, revin atunci ctre acest nou stpn, care le ine de acum nainte
captive. Parabola lor nemrginit se transform ntr-o curb nchis i
astfel putem calcula ntoarcerea cometelor periodice. Jupiter aie opt
sclave, Saturn una, Neptun de asemeni i planeta lui exterioar tot una,,
pe lng o armat de stele cztoare... Atunci... Atunci... poate c am.
vzut doar cum oprete Pmntul o mic lume rtcitoare...
Adio, domnule, nu-mi rspundei nimic, reflectai, reflectai i po
vestii asta ntr-o zi, dac vrei...
Ceea ce s-a fcut. Acest smintit prndu-mi-se mai puin neghiob
dec''t un simplu rentier.
Omul din Marte dovedete interesul scriitorului fa de dezbaterile
astronomilor privind existena vieii pe alte corpuri cereti. E un inte
res statornic, pentru c n Scrisoarea unui nebun se vorbea despre
locuitorii planetelor vecine, iar n Horla un ntreg pasaj capt accen
tele patetice ale sondrii Necunoscutului cosmic :
116
In adncurile cerului ntunecat, stelele aveau sclipiri fremttoare.

Cine locuiete aceste lumi ? Ce forme, ce fiine, ce animale, ce plante snt.
acolo ? Ce tiu, mai mult dect noi, cei care gndesc n aceste universuri
ndeprtate ? Ce lucruri pe care nu le cunoatem le vd ei ? Intr-o zi
sau alta, strbtnd spaiul, nu va aprea unul dintre ei pe Pmnt ca
s-l cucereasc, aa cum normanzii de odinioar traversau marea ca s-i
aserveasc popoarele mai slabe ?
S reamintim data apariiei povestirii: 1886 cci m arienii lui
Wells din Rzboiul lumilor aveau s debarce pe Pmnt abia peste doi
sprezece ani !...
Nu vom trage concluzii pripite. Asemeni lui Villiers de lIsle-Adamr
Maupassant nu rvnea nici el la gloria lui Jules V em e. Dar aceste
incursiuni pe trmul anticipaiei, demonstreaz influena unor preocu
pri dominante ale epocii asupra unei m ini iscoditoare. O influen
contradictorie, de altfel, pentru c scriitorul fcea i el parte dintre cei
dezamgii de neconcordana dintre progresul tiinei i cel al societiiExpresia metaforic a acestei dezamgiri o constituie povestirea Adormitoarea (1889).
Mergnd, n vis, printr-un Paris al viitorului, autorul ntlnete ocldire cu inscripia Oper a morii voluntare". Aici, dup cum i co
munic ndatoritorul secretar al instituiei, Snt ucii n mod cuviincios
i decent, nu ndrznesc s spun i plcut, oamenii care vor s moar".
Aceast oper a unei societi de pur binefacere, protectoare a dispe
railor", se adreseaz n imensa m ajoritate a cazurilor celor lipsii de
orice mijloace de tr a i: Dac i-ai vedea sosind pe btrnii aproape goi
care vin s moar ; oameni care crap de mizerie de luni de zile, hrnii
la colul unui zid, asemenea cinilor vagabonzi; femei n zdrene, descr
nate, care snt bolnave, paralizate, incapabile s-i ctige existena i
care ne spun, dup ce ne povestesc cazul lor : Vedei bine c asta nu
poate s dureze, pentru c nu mai snt bun de nimic, de nimic i nu mai
pot s ctig un ban.
Sracii snt asfixiai dup o procedur sumar. Publicul distins are
ns dreptul la o moarte distins. Candidatul la sinucidere este invitat sa
ia loc pe un ezlong acoperit cu un voal spumos, cu broderie alb, sub
un mare arbust exotic, la picioarele cruia se rotunjete un strat cu rezeda... Florile i parfumul se schimb dup dorin, cci gazul nostru, cu
SECOLUL al XlX-lea
117
totul imperceptibil, d morii mireasma florii ndrgite. Il volatilizm

mpreun cu esena... ezlongul acesta e numit, cu un pudic i teribil
eufemism, Adonmitoarea *.
Progresul tehnico-tiinific ofer ns i mijloace mai brutale de
omucidere. Intr-o epoc efiat de m ultiple conflagraii, autorii de fic
iuni tiinifice nu pot s exclud din crile lor evoluia previzibil a
tehnicii militare. Am vzut cum se concretizeaz aceast preocupare la
Robida i hermina. Pn i panicul JULES VERNE anticipeaz tunul cu
btaie lung i gazele asfixiante (Cele cinci sute de milioane ale Begumei), tancul (Casa cu aburi), vedetele rapide (Mathias Sandorf). Mai e
posibil oare rzboiul cu aceste invenii moderne11 (exclam eroul poves
tirii sale n secolul al XXIX-lea. O zi din viaa unui ziarist american n
anul 2889), aceste obuze asfixiante trimise la distane de sute de kilo
metri, aceste scntei electrice lungi de douzeci de leghe, care pot s ni
miceasc dintr-o dat un ntreg corp de armat, aceste proiectile ncrcate
cu microbi de cium, holer, febr galben, care ar distruge o naiune n
cteva ceasuri ?...
Caracterul de avertism ent im plicit i explicit al acestor anticipaii
nu poate fi pus la ndoial. De altfel, povestirea n secolul al XXIX-lea
constituie n ntregime un avertisment sui-generis, conceput n m preju
rri destul de semnificative pentru a le aminti aici, pe scurt.
In anul 1878, cu prilejul srbtoririi zilei de natere a lui Jules Verne,
printre scrisorile i telegramele de felicitare sosite de pretutindeni se
afla i un mesaj al lui Gordon Bennett. Directorul i redactorul-ef al
ziarului New York Herald i propunea marelui vizionar s scrie pentru
cititorii americani o povestire n care s zugrveasc Statele Unite aa
cum vor arta ele peste un mileniu.
Jules Verne a rspuns acestei propuneri abia dup zece ani. i cu
toate c se afla n culmea binem eritatei sale glorii, cu toate c, deci,
publicarea povestirii ar fi dus la creterea fulgertoare a tirajului lui
New York Herald, Bennett a renunat la previzibila ploaie de dolari i a
nchis manuscrisul ntr-un sertar. Era un gest la prima vedere inexpli
cabil al acestui om, caracterizat de Anatole France drept tipul perfect
al lui Turcaret**, al financiarului care nu vede n univers dect cotele
*
Ideea unei instituii pentru sinucigai va fi reluat, ntr-o manier moder
de A ndre Maurois (Thanatos Palace Hotel).
** T urcaret eroul comediei cu acelai num e a lui Alain-Rene Lesage
(1668 1747). (n. r.)
118
bursei *. l vom nelege totui dup lectura povestirii, care a vzut

lumina tiparului n anul 1889 i nu n New York Herald, ci n revista
american The Forum i n revista ruseasc Vokrug sveta (n jurul
lumii).
N SECOLUL AL XXIX-LEA
ZIUA UNUI ZIARIST AMERICAN N 2889
Oamenii acestui al 29-lea secol triesc n mijlocul unei necontenite

feerii, fr s aib aerul c-i dau seama de acest lucru. Stui de minuni,
ei rmn nepstori n faa acelora pe care progresul le isc n fiecare
zi. Totul li se pare firesc. Fr ndoial c ar aprecia mai mult civili
zaia noastr, dac ar compara-o cu trecutul, ca s poat msura drumul
strbtut.
Oare nu li s-ar prea atunci mai frumoase oraele noastre mo
derne, cu bulevarde largi de o sut de metri, cu cldiri nalte de trei
sute i avnd o temperatur constant, cu cerul brzdat de mii de aerocare i aeroomnibuze ? Ce nsemnau, pe lng aceste orae, a cror popu
laie atinge cteodat zece milioane de locuitori, satele, ctunele de-acum
o mie de ani : Parisul, Londra, Berlinul, New Yorkul, trguoare prost
aerisite i pline de noroi, n care circulau cutii zdruncintoare trase de
cai da, de cai ! s nu-i vin s crezi !... Dac i-ar putea nchipui
mersul defectuos al pacheboturilor i al trenurilor, ciocnirile frecvente
i ncetineala lor, ct de mult ar preui cltorii de astzi aerotrenurile
i mai ales tuburile pneumatice aruncate de-a latul oceanelor, care-i
transport cu o vitez de o mie cinci sute de kilometri pe or ! n sfrit,
nu ne-am bucura mai mult de telefon i de telefot, spunndu-ne c str
moii notri erau nevoii s se mulumeasc cu aparatul antediluvian
pe care-1 numeau telegraf" ?
Ciudat lucru ! Aceste prefaceri surprinztoare se bizuie pe principii
foarte bine cunoscute strbunicilor notri, care nu le foloseau ns de loc.
Cldura, fora aburilor, electricitatea exist de cnd lumea. Oare nu
susineau savanii, nc de la sfritul secolului al XlX-lea, c singura
*
Citat de J. J. Brousson n Anatole France en pantoufles" (Les editio
G. Cres et Cie, 1924).
119
SECOLUL al XlX-lea
diferen ntre forele fizice i chimice const ntr-un anumit mod de

vibraie a particulelor eterice, propriu fiecreia dintre aceste fore ?
O dat ce se fcuse acest pas uria, recunoscndu-se nrudirea tutu
ror acestor fore, este de neconceput c a trebuit att timp pentru a se
ajunge la determinarea fiecruia dintre modurile de vibraie care le
difereniaz. Este de neconceput mai ales c mijlocul de a trece direct de
la un mod la altul i de a le produce unul fr altul a fost descoperit
abia de foarte curnd.
Totui lucrurile s-au petrecut astfel i abia n 2790, acum o sut
de ani, celebrul Oswald Nyer a ajuns la aceast descoperire.
Un om mare, un adevrat binefctor al umanitii ! Geniala sa
descoperire a stat la temelia tuturor celorlalte ! Ea a dat natere unei
pleiade ntregi de inventatori, ajungnd pn la extraordinarul James
Jackson. Acestuia din urm i datorm noile acumulatoare care conden
seaz, unele energia razelor solare, altele electricitatea nmagazi
nat n adncurile globului pmntesc, altele, n sfrit energia pro
venind dintr-o surs oarecare, cderi de ap, vnturi, ruri i fluvii etc.
De la el ne-a rmas, de asemenea, transformatorul care, supunndu-se
ordinului unei simple manete, extrage fora vie din acumulatori i o red
spaiului sub form de cldur, lumin, electricitate, putere mecanic,
dup ce a folosit-o pentru aciunea dorit.
Da, progresul a nceput cu adevrat n ziua n care au fost imagi
nate aceste dou instrumente. Ele i-au druit omului o putere aproape
nesfrit. ntrebuinrile lor snt nenumrate. ndulcind asprimea iernii
cu ajutorul surplusului de cldur din timpul verii, ele au revoluionat
agricultura. Furniznd for motrice aparatelor de navigaie marin, ele
au determinat magnificul avnt al comerului. Lor le datorm producia
continu de electricitate fr pile i maini, lumina fr ardere i incan
descen i, n sfrit, acest izvor nesecat de energie care a fcut s
creasc de sute de ori producia industrial.
*
*
Ei bine, vom ntlni toate aceste minuni ntr-un palat fr seamn

palatul Earth Herald, inaugurat de curnd pe bulevardul 16823.
Ce-ar spune oare Gordon Bennett, fondatorul lui New York Herald,
dac ar renate astzi i ar vedea acest palat de marmur i de aur, care
aparine ilustrului su strnepot Francis Bennett ?
120
S-au scurs treizeci de generaii i New York Herald a rmas pro

prietatea familiei Bennett. Acum dou sute de ani, cnd guvernul State
lor Unite a fost transferat de la Washington la Centropolis, ziarul a
urmat guvernul dac nu cumva guvernul a urmat ziarul i i-a
schimbat titlul n Earth Herald *.
S nu v nchipuii c treburile au mers mai prost sub conducerea
lui Francis B en n ett! Dimpotriv, noul director, avea s insufle ziarului
o putere i o vitalitate fr seamn, inaugurnd jurnalismul telefonic.
Cunoatei acest sistem devenit practic datorit rspndirii de nen
chipuit a telefonului. In fiecare diminea, n loc s fie tiprit ca n
vechime, Earth Herald este transmis prin viu grai. Abonaii afl ceea
ce i intereseaz printr-o scurt convorbire cu un reporter, un om politic
sau un savant. Ct despre cumprtorii ocazionali, n schimbul ctorva
ceni, ei pot s afle cuprinsul ediiei cotidiene ntr-unul dintre nenum
ratele cabinete fonografice.
Aceast inovaie a lui Francis Bennett a galvanizat vechiul ziar. In
cteva luni, clientela sa a ajuns la optzeci i cinci de milioane de abo
nai. Averea directorului a crescut i ea, treptat, pn la treizeci de mi
liarde, cifr mult depit astzi. Datorit acestor miliarde, Francis
Bennett a putut s cldeasc noul su palat uria construcie cu patru
faade, msurnd fiecare trei kilometri, al crei acoperi se afl sub obl
duirea gloriosului steag cu aptezeci i cinci de stele al Confederaiei.
Francis Bennett, regele ziaritilor**, ar fi astzi regele celor dou
Americi, dac americanii ar fi putut vreodat s accepte un suveran
oarecare. Nu v vine s credei ? Aflai atunci c ambasadorii tuturor
statelor i chiar minitrii notri se mbulzesc la ua lui, cerindu-i sfa
turile, cerndu-i aprobarea, implornd ajutorul atotputernicului su ziar.
ncercai s numrai savanii pe care-i ncurajeaz, artitii pe care-i n
treine, inventatorii pe care-i subvenioneaz !
E o suveranitate obositoare, care cere o munc fr rgaz. Un om
de odinioar n-ar fi putut s reziste unui asemenea efort zilnic. Din
fericire, oamenii de astzi au o constituie mai robust, datorit progre
selor igienei i gimnasticii, care au fcut ca durata medie a vieii s
creasc de la treizeci i apte la aizeci i opt de ani datorit, de ase
*
M utndu-se la Centropolis (Centrul Lumii), New York H erald (Vestit
New Y orkulu i) i-a schimbat num ele n E arth H erald (Vestitorul Lum ii) (n. t.)
** E interesant de am intit c lui Gordon B ennett i se spunea regele presei
americane". Probabil c nu e singura trstur de unire ntre personajul real i
ipoteticul su strnepot din veacul al X X IX -le a . (n. t.)
121
SECOLUL al XlX-lea
menea, alimentelor aseptice, n ateptarea apropiatei descoperiri a aerului

nutritiv, care ne va ngdui s ne hrnim... respirnd.
i acum, dac vrei s tii ce nsemneaz o zi din viaa directorului
ziarului Earth Herald, dai-v osteneala s urmrii multiplele sale n
deletniciri de astzi, 25 iulie 2889.
In dimineaa asta, Francis Bennett s-a sculat destul de prost dispus.

Soia sa e n Frana de opt zile i singurtatea a nceput s-l apese. E
oare de crezut ? De zece ani, de cnd snt cstorii, e pentru prima oar
c d-na Edith Bennett, professional beauty *, lipsete att de mult de
acas. De obicei, dou sau trei zile snt de ajuns pentru desele ei cl
torii n Europa i n special la Paris, de unde-i cumpr plriile.
Cum s-a trezit, Francis Bennett pune deci n funciune fonotelefotul,
ale crui fire duc pn la palatul su de pe Champs-Elysees.
Telefonul mbinat cu telefo tu l: nc o cucerire a epocii noastre !
Dac transmiterea vorbirii cu ajutorul curenilor electrici e cunoscut
de mult vreme, transmiterea imaginii este foarte recent. O descoperire
preioas i Francis Bennett l binecuvnteaz nc o dat pe inventator
cnd i zrete soia ntr-o oglind telefotic, n ciuda distanei uriae
care-i desparte.
Dulce privelite ! Uor obosit dup balul sau spectacolul din ajun,
d-na Bennett e nc n pat. Cu toate c la Paris e aproape ora prnzului,
ea doarme, cu cporul su drgla ascuns n dantelele pernei.
Dar iat-o c se agit... buzele ei tremur... Viseaz oare?... Da, vi
seaz... Un nume i se nfiripeaz pe b u z e : Francis... dragul meu
Francis !
La auzul numelui su rostit de acest glas dulce, Francis Bennett
devine dintr-o dat mai bine dispus. Nevrnd s-o trezeasc pe frumoasa
adormit, el sare iute din pat i intr n maina de mbrcat.
Dup dou minute, fr s fi avut nevoie de ajutorul vreunui valet,
maina l depune pe pragul birourilor sale, splat, pieptnat, nclat,
mbrcat i ncheiat la toi nasturii. Turneul cotidian poate s nceap.
Francis intr mai nti n sala romancierilor foiletoniti.
* professional beauty n traducere literal : frumusee profesional (n. r.)
122
E o sal vast, acoperit cu o mare cupol translucid. Intr-un col

se afl aparatele telefonice, n faa crora cei o sut de literai ai ziaru
lui citesc publicului pasionat o sut de capitole din o sut de romane.
Zrindu-1 pe unul dintre foiletoniti, care face o pauz de cinci mi
nute, Francis Bennett i spune :
Ultimul dumitale capitol e foarte bun, dragul meu, foarte bun !
Scena n care tnra ranc discut cu curtezanul su cteva probleme
de filozofie transcendental dovedete o observaie foarte fin. Nimeni
n-a zugrvit mai bine moravurile rneti ! Continu, dragul meu Archibald ! Mult curaj ! Datorit dumitale, de ieri avem nc zece mii de
abonai.
Apoi, ntorcndu-se ctre un alt colaborator :
Domnule John Last, snt mai puin mulumit de dumneata ! Ro
manul nu-i veridic ! Mergi prea drept la int ! i procedeele documen
tare ? Trebuie s diseci, John Last. Trebuie s diseci ! In vremea noastr
nu se scrie cu pana, ci cu bisturiul. Fiecare aciune n viaa real este re
zultanta unor gnduri fugare i succesive, pe care trebuie s le redai cu
grij pentru a crea o fiin vie ! i ce-i mai uor, dac te serveti de hipno
tismul electric, care dedubleaz omul i separ cele dou personaliti ale
sale ! Privete-te trind, dragul meu John Last ! Imit-1 pe confratele
dumitale pe care-1 complimentam adineauri! Folosete hipnotismul...
Cum?... Spui c-1 foloseti?... Nu ndeajuns atunci, nu ndeajuns!
Dup ce-a dat aceast mic lecie, Francis Bennett i continu in
specia i trece n sala reportajului. Cei o mie cinci sute de reporteri,
aezai n faa unui numr egal de telefoane, comunic abonailor nou
tile primite n timpul nopii din cele patru coluri ale lumii. Organi
zarea acestui incomparabil serviciu a fost descris adesea. n afar de
telefon, fiecare reporter are n faa lui o serie de comutatoare care-i
ngduie s obin legtura cu una sau cu alta dintre liniile telefotice.
Astfel, abonailor li se ofer nu numai relatarea evenimentelor, ci i
imaginea lor. Cnd e vorba <3e un fapt divers" care s-a petrecut nainte
de a fi scris, se transmit momentele principale, obinute cu ajutorul
fotografiei intensive.
Francis Bennett se adreseaz unuia dintre cei zece reporteri astrono
mici un serviciu care se va dezvolta n urma recentelor descoperiri
efectuate n lumea stelar :
Ei, Cash, ce-ai primit ?...
Fototelegrame de pe Mercur, Venus i Marte, domnule.
SECOLUL al XLViea
123
Ultima e interesant ?
Da ! Ni se anun o revoluie n Imperiul Central, n favoarea
reacionarilor liberali i mpotriva republicanilor conservatori.
Ca la noi !... i de pe Jupiter ?...
nc nimic ! Nu izbutim s nelegem semnalele jupiterienilor.
Ori poate c semnalele noastre n-ajung pn acolo ?...
Asta te privete ! Nu uita c eti direct rspunztor, domnule
Cash ! ncheie Francis Bennett.
i, foarte nemulumit, trece n sala redaciei tiinifice.
Aplecai asupra mainilor de calculat, treizeci de savani snt absor
bii n rezolvarea ecuaiilor de gradul nouzeci i cinci. Alii se distreaz
cu formulele infinitului algebric i ale spaiului cu douzeci i patru de
dimensiuni, aa cum fac nite elevi de coal elementar cu cele patru
operaii ale aritmeticii.
Francis Bennett i face apariia printre ei ca o ghiulea.
Ei bine, domnilor, ce aud ? Nici un rspuns de pe Jupiter...
Mereu acelai lucru !... Corley, de douzeci de ani buchiseti aceast
planet ! Mi se pare c...
Ce s facem, domnule Bennett ? se apr savantul interpelat.
Optica las nc mult de dorit i, chiar cu telescoapele noastre de trei
kilometri...
Auzi, Peer ? l ntrerupse Francis, adresndu-se vecinului lui
Corley. Optica las de dorit !... Asta-i specialitatea dumitale, dragul
meu ! Punei-v ochelari, ce naiba, punei-v ochelari!
Apoi, ntorcndu-se ctre Corley :
Dac nu izbutim cu Jupiter, poate c lucrurile stau mai bine n
ceea ce privete Luna ?...
La fel de prost, domnule Bennett.
Aici n-o s mai dai vina pe optic ! Luna e de ase sute de ori
mai aproape dect Marte, cu care, totui, am stabilit un serviciu regulat
de coresponden. Nu telescoapele lipsesc...
Nu, ci locuitorii ! rspunde Corley, cu sursul fin al savantului
care jongleaz cu necunoscutele.
ndrzneti s susii c Luna-i nelocuit ?
Cel puin pe faa dinspre noi, domnule Bennett. Cine tie dac
cealalt parte...
Ei bine, Corley, exist un mijloc foarte simplu de a ne lmuri...
Care anume ?
124
S ntoarcem Luna !
i savanii uzinei Bennett ncep s lucreze cu rvn la proiectarea
mijloacelor mecanice necesare pentru a ntoarce satelitul nostru.
Altfel, Francis Bennett are de ce s fie mulumit. Unul dintre astro
nomii lui Earth Herald a izbutit s determine coordonatele noii planete
Gandini. Aceast planet se mic pe orbita sa n jurul Soarelui la o
distan de dousprezece trilioane, opt sute patruzeci i unu de bilioane,
trei sute patruzeci i opt de milioane, dou sute optzeci i patru de mii,
ase sute douzeci i trei de metri i apte decimetri, n cinci sute apte
zeci i doi de ani, o sut nouzeci i patru de zile, dousprezece ore,
patruzeci i trei de minute, nou secunde i opt zecimi de secund.
Francis Bennett e ncntat de aceast precizie.
Bravo ! exclam el. Grbete-te s informezi serviciul reportaj.
tii doar ct se pasioneaz publicul pentru problemele astronomice.
Vreau ca tirea s apar n numrul de astzi!
nainte de a prsi sala reporterilor, Francis Bennett trece i pe la
grupul special al celor nsrcinai cu interviurile i se adreseaz specia
listului n personaje celebre :
Ai stat de vorb cu preedintele Wilcox ?
Da, domnule Bennett. Voi publica o informaie cum c boala
lui este, fr ndoial, o dilatare a stomacului i c urmeaz cu cea mai
mare contiinciozitate un tratament de splturi.
Perfect. i afacerea asasinului Chapmann ?... Ai stat de vorb
cu juraii care trebuie s se ntruneasc la tribunal ?...
Da, toi snt convini de vinovia acuzatului, aa c procesul
nici nu va mai ajunge n faa lor. Chapmann va fi executat nainte de
a fi condamnat...
P erfect!... Perfect !...
Sala nvecinat, vast galerie lung de jumtate de kilometru, e
consacrat publicitii i e lesne de-neles ce trebuie s fie publici
tatea unui ziar ca Earth Herald. Ea aduce n medie trei milioane de
dolari pe zi. De altfel, graie unui sistem ingenios, o parte a acestei pu
bliciti se face ntr-o form cu totul nou. Brevetul inveniei a fost
cumprat cu trei dolari, de la un nenorocit care a murit de foame. E
vorba despre nite afie proiectate pe nori, afie ale cror dimensiuni
snt att de mari, nct pot fi vzute de pe teritoriul unei ntregi regiuni.
Din amintita galerie, o mie de proiectoare trimit spre nori aceste anun
uri imense, reproducndu-le n culori.
125
SECOLUL al XlX-lea
Dar acum, intrnd n sala publicitii, Francis Bennett vede c meca

nicii stau cu braele ncruciate lng proiectoarele inactive. Se infor
meaz... Drept rspuns, i se arat cerul senin.
Da, e timp frumos, murmur el. Ce-i de fcut ? Dac ar fi vorba
de ploaie, am putea s-o producem ! Dar ne trebuie nori, nu ploaie !...
Da... nite nori frumoi, foarte a lb i! ntrete mecanicul-ef.
Ei bine, domnule Samuel Mark, te vei adresa redaciei tiini
fice, serviciul meteorologic. Le vei spune din partea mea s se ocupe
serios de problema norilor artificiali. Nu putem rmne mereu la dis
creia v rem ii!
*
Dup ce-a terminat inspecia diferitelor secii ale ziarului, Francis

Bennett trece n sala de primire, unde-1 ateapt ambasadori i minitri
plenipoteniari acreditai pe lng guvernul american. Aceti domni au
venit s cear sfaturile atotputernicului director. n clipa n care intr,
Francis Bennett d peste o discuie destul de aprins.
S m ierte Excelena-Voastr, spune ambasadorul Franei am
basadorului Rusiei, dar nu vd nimic ce ar putea fi schimbat pe harta
Europei. Nordul slavilor, fie ! Dar sudul latinilor! Frontiera noastr
comun de pe Rin mi se pare excelent ! De altfel, trebuie s tii c
guvernul meu va rezista la orice aciune mpotriva prefecturilor noastre
de la Roma, Madrid i Viena !
Bine zis ! intervine Francis Bennett n dezbatere. Cum, domnule
ambasador al Rusiei, nu sntei mulumii de vastul dumneavoastr im
periu care, de pe rmurile Rinului, se ntinde pn la hotarele Chinei,
un imperiu al crui imens litoral e scldat de Oceanul ngheat, Atlan
tic, Marea Neagr, Bosfor, Oceanul Indian ?... i apoi, ce rost au ame
ninrile ? Mai e posibil oare rzboiul cu aceste invenii moderne, aceste
obuze asfixiante trimise la distane de o sut de kilometri, aceste scntei
electrice lungi de douzeci de leghe care pot s nimiceasc dintr-o dat
un ntreg corp de armat, aceste proiectile ncrcate cu microbi de cium,
holer, febr galben, care ar distruge o naiune n cteva ceasuri ?...
Apoi directorul lui Earth Herald se ntoarce ctre consulul Angliei.
Ce pot s fac pentru dumneavoastr, domnule ? l ntreab el.
Mult, domnule Bennett. Ar fi de ajuns ca Earth Herald s por
neasc o campanie n sprijinul nostru...
126
n legtur cu ce anume ?
Pur i simplu pentru a protesta mpotriva anexrii Marii Bri
tanii de ctre Statele Unite...
Pur i simplu ! exclam Francis Bennett, ridicnd din umeri. O
anexare care a avut loc acum o sut cincizeci de ani ! Oare domnii en
glezi nu se vor mpca niciodat cu faptul c ara lor a devenit co
lonie american, printr-o ndreptit ntoarcere a lucrurilor ?... E o
nebunie curat ! Cum a putut s cread guvernul dumneavoastr c a
ncepe aceast campanie antipatriotic ?...
Domnule Bennett, doctrina lui Monroe cere ca America s fie a
americanilor, dar numai America i nu...
Anglia nu este dect una dintre coloniile noastre, domnule, una
dintre cele mai frumoase colonii. S nu v nchipuii c vom renuna
vreodat la ea !
Refuzai, deci ?...
Refuz ! i dac insistai, vom face s se nasc un casus belii %
pe baza unui simplu interviu al unuia dintre reporterii n o tri!
S-a sfrit! murmur consulul copleit. Regatul Unit, Canada i
Marea Britanie snt ale americanilor... Australia i Noua Zeeland snt
independente ! Din tot ceea ce a fost odat Anglia nu ne-a mai rmas
nimic !
Nimic ? riposteaz Francis Bennett. Dar Gibraltarul ?
*
*
E ora mesei. ncheind cu un gest audiena, directorul lui Earth

Herald iese din sala de primire, se aaz pe un fotoliu rulant i, peste
cteva minute, se afl n sufrageria situat la un capt al palatului, la
o distan de un kilometru.
Masa este pus. Francis Bennett ia loc. Are la ndemn o serie de
robinete i, chiar n faa lui, se rotunjete oglinda unui fonotelefot, n
care apare sufrageria palatului de la Paris. Cu toat diferena de or,
dl. i d-na Bennett s-au neles s prnzeasc n acelai timp. Nimic nu-i
mai plcut dect s fii astfel mpreun, n ciuda distanei, s vezi i s
fii vzut, s conversezi cu ajutorul aparatelor fonotelefotice.
* casus belii (n latin) m otiv de rzboi, (n. r.)
128
Dar sufrageria de la Paris e goal.

Edith a ntrziat, i spune Francis Bennett. O, punctualitatea femei
lor ! Totul progreseaz, n afar de asta !...
i, fcnd aceast prea ntemeiat reflecie, el deschide unul dintre
robinete.
Ca toi oamenii avui ai epocii noastre, Francis Bennett a renunat
la buctria domestic i s-a abonat la marea Societate de alimentare la
domiciliu. Aceast societate distribuie, printr-o reea de tuburi pneu
matice, cele mai variate feluri de mncare. E un sistem costisitor, fr
ndoial, dar mncrurile snt mai gustoase i apoi are avantajul c
suprim oribila ras a buctarilor de ambele sexe.
Francis Bennett prnzete deci singur, nu fr oarecare strngere
de inim. Tocmai i isprvete cafeaua, cnd d-na Bennett apare n
oglinda telefotului.
De unde vii, scumpa mea Edith ? o ntreab Francis Bennett.
Ia te uit ! rspunde d-na Bennett. Ai terminat ?... Nu cumva am
ntrziat ? De unde vin ?... De la modist !... Anul acesta snt nite p
lrii adorabile ! Nici nu mai seamn a plrii... snt nite boli, nite
cupole !... Probabil c m-am pierdut puin n admiraia lor !...
Att de puin, scumpa mea, nct am isprvit prnzul...
Atunci du-te, dragul meu... du-te la ocupaiile tale, suspin
d-na Bennett. Eu mai am de fcut o vizit la croitor.
Croitorul nu-i altul dect celebrul Wormspire, cel care-a spus att
de judicios : Femeia nu-i dect o chestiune de forme !
Francis Bennett srut obrazul d-nei Bennett pe oglinda telefotului
i se ndreapt spre fereastr, unde l ateapt aerocarul.
Unde merge domnul ? ntreab aeroconductorul.
S vedem... am timp... Condu-m la fabricile mele de acumula
toare de pe Niagara.
Aerocarul, minunat aparat construit pe principiul mai greu dect
aerul, se avnt n spaiu cu o vitez de ase sute de kilometri pe or.
Sub el defileaz oraele cu trotuarele lor mobile, care-i transport pe
trectori de-a lungul strzilor, cmpurile acoperite cu o reea de fire
electrice ca o imens pnz de pianjen.
Dup o jumtate de ceas, Francis Bennett se afl la fabricile sale
de pe Niagara. Aici, dup ce utilizeaz fora cascadelor pentru a produce
energie, vinde sau nchiriaz aceast energie consumatorilor.
SECOLUL al XlX-lea
129
Incheindu-i vizita, el se ntoarce la Centropolis prin Philadelphia,

Boston i New York. Aerocarul l las acas n jurul orei cinci.
*
*
n sala de ateptare a lui Earth Herald e mult lume. Solicitatorii

pndesc ntoarcerea lui Francis Bennett pentru audiena zilnic. Snt
inventatori n cutare de capital, oameni de afaceri care propun operaii
excelente (dac ar fi s-i credem). Trebuie s tii s alegi : s respingi
propunerile rele, s le cntreti pe cele ndoielnice, s le accepi pe
cele bune.
Francis Bennett i expediaz repede pe cei ale cror idei snt inutile
sau impracticabile. Unul are de gnd s renvie pictura, aceast art
att de deczut nct Angelus al lui Millet a fost vndut cu cincisprezece
franci *, i totul datorit progreselor fotografiei n culori, inventat la
sfritul secolului al XX-lea de japonezul Aruziswa-Riochi-NichomeSanjukemboz-Kio-Baski-Ku, al crui nume e pe toate buzele. Altul se
laud c a descoperit bacilul biogen, care ar trebui s-l fac pe om
nemuritor. Un chimist susine c a descoperit un nou corp, Nihilium,
care cost numai trei milioane de dolari gramul. Un medic ndrzne
pretinde c posed un medicament special mpotriva guturaiului...
Toi aceti vistori snt dai afar fr ntrziere.
Alii se bucur de o primire mai favorabil, i n primul rnd un
tnr a crui frunte nalt dovedete o vie inteligen.
Dac altdat se credea c exist aptezeci i cinci de corpuri
simple, spune el, astzi acest numr a fost redus la trei. tii aceasta,
domnule ?
Bineneles, rspunde Francis Bennett.
Ei bine, domnule, snt pe punctul de a reduce aceste trei corpuri
la unul singur. Dac fac rost de bani, n cteva sptmni reuesc.
i-atunci ?...
Atunci, domnule, nseamn c am determinat absolutul.
i consecina acestei descoperiri ?...
Voi crea cu uurin orice materie piatr, lemn, metal, fibrin...
*
A ngelus de Jean Francois M illet (18151875) este una dintre capodoper
picturii franceze i universale (n. r.)
130
Te pomeneti c eti n stare s creezi i o fiin uman?...

n ntregime... i va lipsi doar su fletu l!
Doar att ? riposteaz ironic Francis Bennett, angajndu-1 totui
pe tnrul chimist n redacia tiinific a ziarului.
Un al doilea inventator, ntemeindu-se pe experiene datnd toc
mai din secolul al X lX -lea i deseori rennoite de atunci, vine cu ideea
de a muta un ora ntreg dintr-o dat. Este vorba, n spe, de oraul
Saaf, situat la cincisprezece mile de rmul mrii. El ar putea fi trans
format n staiune balnear, dup ce ar fi transportat pe litoral pe ine
de cale ferat. Asta ar duce la o enorm cretere a valorii terenurilor
acoperite cu construcii sau pe care s-ar putea nla construcii noi.
Cucerit de idee, Francis Bennett consimte s participe la aceast
afacere cu jumtate din capital.
Dup cum tii, domnule, i spune un al treilea postulant, dato
rit acumulatorilor i transformatorilor solari i teretri, am reuit s
nivelm anotimpurile. Eu vreau s facem ceva mai mult. S trans
formm n cldur o parte din energia de care dispunem i s trimitem
aceast cldur n regiunile polare, pentru a topi gheurile...
Las-mi planurile dumitale i revino peste opt zile ! i rspunde
Francis Bennett.
n sfrit, un al patrulea savant aduce vestea c una dintre proble
mele care pasioneaz ntreaga lume are s-i capete dezlegarea chiar n
seara asta.
Se tie c, acum un secol, o experien ndrznea a atras atenia
publicului asupra doctorului Nathaniel Faithburn. Partizan convins al
hibernrii umane, adic al posibilitii de a suspenda funciunile vitale
i de a le face s renasc dup un oarecare timp, el s-a hotrt s expe
rimenteze pe propria lui piele eficacitatea acestei metode. Dup ce-a
indicat, prin testament olograf, operaiile necesare pentru a fi readus la
via exact peste o sut de ani, el s-a supus unui frig de 172. Pre
fcut ntr-un fel de mumie, doctorul Faithburn a fost nchis ntr-un
cavou pentru perioada convenit.
i iat c termenul expir tocmai astzi, 25 iulie 2889. I se pro
pune lui Francis Bennett ca reanimarea ateptat cu atta nerbdare s
se desfoare ntr-una din slile ziarului Earth Herald. n felul acesta,
publicul va putea fi inut la curent clip de clip.
Propunerea e acceptat i, cum operaia nu va avea loc nainte de
ora zece seara. Francis Bennett se ntinde pe un ezlong n salonul de
SECOLUL al XlX-lea
131
audiii. Apoi, ntorcnd un buton, el stabilete legtura cu Central

Concert *.
Dup o zi att de plin de evenimente, e o adevrat desftare s
asculi operele celor mai buni dintre maetrii notri, alctuite dup
cum se tie dintr-o succesiune de delicioase formule armonico-algebrice !
Cufundat ntr-un somn semiextatic, Francis Bennett nu-i d seama
c s-a ntunecat. Dar iat c se deschide o u.
Cine e ? tresare el, atingnd un comutator aflat la ndemn.
ndat, printr-o zguduire electric produs asupra eterului, aerul
devine luminos.
A, dumneata eti, doctore ! se linitete Francis Bennett.
n persoan, rspunde doctorul Sam, care vine s-i fac vizita
cotidian (abonament anual). Cum v simii ?
Bine !
Cu att mai bine... S vedem limba !
O privete la microscop.
Curat... i pulsul ?
Ii ia pulsul cu un pulsograf, asemntor instrumentelor care nre
gistreaz trepidaiile solului.
E xcelen t!... Poft de mncare ?
Aa i aa.
Da... stom acul!... Nu mai merge bine ! mbtrnete !... Va trebui
neaprat s vi-1 nlocuim !...
Vom vedea ! rspunde Francis Bennett. Deocamdat, doctore, iei
masa cu mine !
n timpul cinei, se stabilete din nou comunicaia fonotelefotic cu
Parisul. De data aceasta, d-na Bennett e la mas, iar dineul, agrementat
cu glumele doctorului Sam, e foarte plcut.
Cnd crezi c-o s te ntorci la Centropolis, scumpa mea Edith ?
o ntreab Francis Bennett, la sfrit.
Plec chiar acum.
Prin tub sau cu aerotrenul?
Prin tub.
Atunci vei fi aici...
La ora unsprezece i cincizeci i nou de minute.
*
Este vorba, pesemne, despre sala central de concerte a oraului Cen
polis (n. r.)
132
Ora Parisului ?...

Nu ! Ora Centropolisului.
Atunci pe curnd i vezi s nu pierzi tu b u l!
Tuburile submarine, prin care se vine din Europa n dou sute nou
zeci i cinci de minute, snt ntr-adevr preferabile aerotrenurilor, care
nu fac dect o mie de kilometri pe or.
*
*
Doctorul a plecat, promind c se va ntoarce pentru a asista la

reanimarea confratelui su Nathaniel Faithburn. Francis Bennett trece
n birou i se apuc s verifice operaiile financiare de peste zi. O ope
raie extrem de dificil, cnd e vorba de o ntreprindere ale crei chel
tuieli zilnice se ridic la opt sute de mii de dolari. Din fericire, progresele
mecanicii moderne uureaz simitor acest fel de munc. Cu ajutorul
piano-calculatorului electric, Francis Bennett i isprvete repede treaba.
Era i timpul. Abia a apsat pe ultima clap a aparatului totalizator,
cnd e chemat n salonul unde are loc experiena. Se ndreapt imediat
ntr-acolo i e primit de un numeros cortegiu de savani, crora li se al
turase doctorul Sam.
Sicriul cu corpul lui Nathaniel Faithburn e aezat pe o mas n mij
locul slii.
Telefotul este pus n funciune. Lumea ntreag va putea s urm
reasc diversele faze ale operaiei.
Se deschide sicriul... Este scos corpul lui Nathaniel Faithburn... E ca
o mumie galben, rigid, uscat. Dac-1 loveti, rsun ca o bucat de
lemn... Este supus cldurii... electricitii... Nici un rezultat... Se ncearc
hipnotismul... Sugestia... Nimic nu poate veni de hac acestei stri ultracataleptice...
Ce se aude, doctore Sam ? se intereseaz Francis Bennett.
Doctorul se apleac asupra corpului i-l examineaz cu cea mai mare
atenie... Introduce apoi, printr-o injecie hipodermic, cteva picturi din
faimosul elixir Brown-Sequard, care este nc la mod *...
Mumia e mai mumificat ca oricnd.
*
M edicul i fiziologul francez C harles-Edouard B row n-Sequard (181718
este unul dintre creatorii opoterapiei", metod terapeutic ntem eiat pe utilizarea
organelor i sucurilor organice animale pentru a trata deficientele acelorai organe
la oameni (n. r.)
SECOLUL al XlX-lea
133
Cred c hibernarea a durat prea mult, rspunde doctorul Sam.

Ah ! Ah !...
i c Nathaniel Faithburn e mort.
Mort ?...
Cum nu se poate mai mort !
i de cnd a murit ?...
De cnd ? reia doctorul Sam. De o sut de ani... de cnd a avut
proasta idee de a se lsa congelat din dragoste pentru tiin !...
Iat o metod care are neaprat nevoie s fie perfecionat ! me
diteaz Francis Bennett.
Acesta e cu vn tu l: perfecionat, ncheie doctorul Sam, n timp
ce comisia tiinific de hibernare se retrage cu povara sa funebr.
*
*
Urmat de doctorul Sam, Francis Bennett se ntoarce n camera sa i,

cum pare foarte obosit dup o zi att de ncrcat, doctorul l sftuiete
s fac o baie nainte de culcare.
Ai dreptate, doctore. Asta m va reconforta...
Intru totul, domnule Bennett i, dac dorii, pot s comand la
plecare...
Nu-i nevoie, doctore. Baia e totdeauna pregtit i nici mcar nu
trebuie s m deplasez din camera mea. Atingnd acest buton, baia se va
pune n micare i-o vei vedea cum vine singur, cu apa nclzit la o
temperatur de 37.
Francis Bennett apas pe buton. Un zgomot surd se nate, crete, ia
proporii... Apoi una dintre ui se deschide i baia apare, lunecnd
pe ine...
Cerule ! In timp ce doctorul Sam i acoper faa, din baie se aud
mici ipete de pudoare nspimntat...
Sosit de o jumtate de ceas prin tubul transoceanic, d-na Bennett
se afla n baie...
*
Mine 26 iulie 2889, directorul lui Earth Herald i va rencepe turneul de douzeci de kilometri prin birourile sale. Iar seara, cnd totali
134
zatorul i va ncheia socotelile, beneficiul se va cifra la dou sute cinci

zeci de mii de dolari, cu cincizeci de mii mai mult ca astzi.
E bun meseria de ziarist la sfritul secolului al XXIX-lea !
i aceast ultim neptur este adresat, fr ndoial, nu lui
Francis, ci lui Gordon Bennett, despre care tot Anatole France spunea,
cu ironia lui caracteristic : E cinstit n afaceri i generos. De altfel,
snt bani ctigai fr osteneal..."
Nu tim dac directorul lui New York Herald avea suficient umor
pentru a gusta fr resentim ente tratam entul corosiv la care fusese
supus. Ceea ce l-a afectat n mod cert este viziunea lui Jules Verne
asupra Americii viitorului i nu din punctul de vedere al anticipaiei
tehnico-tiinifice.
Inchipuii-v sentimentul copleitor pe care-l ncercau cititorii din
anul 1889 sub torentul previziunilor verniene ! In epoca felinarelor cu
gaz i a cupeurilor i fceau deodat apariia lumina fr ardere i incandescen, trotuarele mobile", aerocarele, aeromnibuzele" i aerotrenurile. Casele incomode i insalubre erau nlocuite dintr-o trstur
de condei cu zgrie-nori nali de trei sute de m etri i avnd o tempera
tur constant". Aburul, regele zgomotos al secolului al X lX -lea, era
detronat de electricitate.
Respectnd adevrul, trebuie s menionm c unele dintre aceste
previziuni apar i n lucrri anterioare : Robida descria pe larg tuburile
pneumatice, jurnalismul telefonic, fonotelefotul, alimentarea la domiciliu
i nlocuirea picturii prin fotografia n cu lori; Villiers de lIsle-Adam ns
cocise afiajul ceresc" ; Louis Boussenavd i nviase eroul, savantul Synthese, dup o hibernare accidental nu de o sut, ci de Zece mii de ani
ntr-un bloc de ghea *. Dar migraia ideilor constituie un fenomen frec
vent i firesc, mai ales n literatura tiinifico-fantastic. La rndul siiy
Jules Verne ofer unei ntregi pletore de im itatori o inepuizabil surs nu
numai de idei, ci i de situaii i soluii.
Povestirea n secolul al XXIX-lea cuprinde ns i destule anticipaii
pe care nu le-am ntlnit la contemporanii lui Jules Verne. Marele
vizionar intuiete unele descoperiri i ipoteze actuale n domeniul fizicii
atomice i al medicinei, al semiconductorilor i al mainilor de calcul, al
*
A prut n 1886, romanul lui Boussenard cuprinde i alte anticipaii inte
sante, printre care nvarea rapid n tim pul som nului n locul asimilrii lente"
idee pe care aveau s-o reia (sau s-o redescopere) Hugo Gernsback n R alph 124
C 41+ i Aldous H uxley n Splendid lum e nou.
SECOLUL al XlX-lea
135
transformrii globului pmntesc. Referindu-ne i la alte lucrri ale sale

Insula cu elice, n faa steagului, Stpnul lumii, Goana dup meteor,
Uimitoarea aventur a misiunii Barsac, credem c putem infirma opinia
larg rspndit potrivit creia scriitorul propag... numai invenii i des
coperiri existente (51) sau, cu o formul mai elastic, n-a inventat nici
o main care s nu fi existat pn la el n form embrionar (9).
Dar nimic din toate acestea nu explic atitudinea lui Gordon Bennett.
Pentru a o nelege, trebuie s ne referim la elementele satirice ale poves
tirii, la modul n care i imagina Jules Verne viitorul capitalist.
In 1866 scriitorul pornise n cea mai lung croazier a lui, spre r
murile Amercii, nsufleit nu numai de dorina de a cunoate oameni i
locuri noi, ci i de necesitatea de a respira un aer mai liber. Frana celui
de-al doilea imperiu, ca i ntreaga Europ, se afla sub clciul de fier al
reaciunii dezlnuite dup nfrngerea revoluiei de la 1848. Iar Am e
rica... Jules Verne mai credea c America e republica democratic, ara
tuturor posibilitilor pe care o zugrvise n De la Pmnt la Lun.
Realitatea i spulber iluziile. De acum nainte, n crile lui va aprea
adevratul chip al Lumii Noi. i iat-l condamnnd expansionismul ex
plicit n discuia dintre Francis Bennett i consulul englez, implicit n ale
goria nmulirii stelelor de pe drapel (alegorie reluat n Insula cu elice).
Iat-l criticnd subordonarea statului de marii bogtai, sistemul bipartizan, unele procedee ale justiiei burgheze, comercializarea literaturii i
a artei...
E adevrat c din acest tablou lipsete trstura esenial : contra
dicia ntre capital i munc, ntre Francis Bennett i cei care trudesc n
jabricile sale de acumulatoare de pe Niagara sau n tipografia lui Earth
Herald. Dar poate c i cerem prea m ult consilierului municipal din
Amiens. Democrat i republican convins, el nu s-a ridicat la nelegerea
tiinific a fenomenelor sociale i, cu toate c a cunoscut fora proletaria
tului n insureciile din 1848 i 1871 (Comuna din Paris), n-a vzut n
aceast clas noul care avea s cldeasc o lume nou. Iat de ce viitorul
i apare doar ca o reflectare a prezentului ntr-o oglind mritoare i
multiplicatoare.
Tabloul realizrilor tehnico-tiinifice ale anului 2889 comport o
ciudat omisiune. Cu dou decenii naintea apariiei povestirii, Barbicane,
Nicholls i Ardan priveau cealalt fa a Lunei prin hublourile proiectilul
lui lansat de uriaul Columbiad (n jurul Lunei, 1869). Iar acuvi e vorba de
.a ntoarce Luna, pentru a afla dac exist sau nu selenii. S fi renunat
136
jgjgap^^-ji t W ' T
~v
<jU4, moi J o sais gft gramTehowe t*t que mn pvtft ba.gg&

r vke 5fwts<*.
. :
. Afc lx?n, \% FTcoulet. ti sourmnt* je compreod; jc mc ry^p^lk'rai
06 a coU^^k* je tai soufflai* nes Ictjfis... Eh bien
c*est
asAwHseJlc, vous
cornpier sur tnoL . :
Jules Verne la ideea zborului cosmic ?... Oricum, smna aruncat de el

a prins rdcini n imaginaia unei cohorte de epigoni, printre care se
numr i HENRI DE GRAFFIGNY.
Secretar de redacie la revista tiina popular, participant la patru
zeci de ascensiuni cu balonul n vederea cercetrilor meteorologice, Graffigny (particula nobiliar e un m oft scriitoricesc) este autorul unei serii
de lucrri care romaneaz cu mai m ult sau mai puin succes anumite date
tiinifice. Povestirea Printre gheuri, de pild, aduce n scen un vas
astfel construit nct putea s navigheze la fel de bine i sub valuri", care
este imobilizat de gheurile submarine n regiunea polar (asemnarea
cu binecunoscutul episod din Douzeci de mii de leghe sub mri nu e
SECOLUL al XlX-lea
137
desigur, ntmpltoare...). O alt povestire, In lumea planetelor, ne poart

pe Lun, pe o comet i pe un bolid, mpreun cu Gabriel Lion i cu un
chiul su Humphrey Johanes, una dintre gloriile Angliei". S reinem
c fora propulsiv iniial e furnizat de erupia unui vulcan, cci aceast
idee revine i n romanul-fluviu Aventuri extraordinare ale unui savant
rus (1889), scris n colaborare cu G. Le Faure.
Nu vom ncerca s redm in extenso subiectul acestei cri excesiv de
bogate n ntmplri, invenii i descoperiri tiinifice sau pseudotiinifice. Ajunge s spunem c Mihail Osipov, fiica sa Selena, ndrgostitul
conte Gontran de Flammermont, prietenul su Alcide Fricoulet i am eri
canul Farenheit pornesc, minai de interese cu totul divergente, pe urmele
138
lui Fedor Sharp, tip de savant diabolic, care nu ezit s-i nsceneze un
proces politic lui Osipov pentru a pune mna pe planurile unui tun, semnnd teribil cu Columbiaidul. De altfel, romanul este mpnat cu julesvernisme : obuzul-vagon se transform temporar ntr-un satelit al Lunei.
dup ce pornirea lui a dat natere unui adevrat cataclism (De la Pmnt
la Lun) ; eroii prsesc nacela aparatului lor interplanetar pentru a
putea amercuriza (Cinci sptmni n balon), au accese de vitalitate i
furie colectiv datorite abuzului de oxigen (Doctor Ox) i cltoresc cu o
comet care a desprins o bucat din Mercur (Hector Servadac) etc.
Autorii au ns i un aport original n mbogirea arsenalului ficiunii
tiinifice. Pe lng folosirea erupiilor vulcanice, mai amintim descope
rirea unei substane care are proprietatea de a fi atras de lumin11, u ti
lizarea presiunii luminii n zborul interplanetar, o profuziune de vehicule
imaginare concepute n mod ingenios etc., etc. Din pcate, romanul merit
cu prisosin calificativul pe care i-l acord Camille Flammarion n prefaa-scrisoare ctre a u to ri: bazat n ntregime pe Astronomie ceea
ce se traduce printr-o inflaie de prelegeri plictisitoare.
Acest prim periplu solar efectuat cu mijloace n general verosimile *
ne nfieaz i primul rzboi purtat pe o alt planet. Dou dintre
naiunile de pe Marte se nfrunt cu fulgere i uragane artificiale, pentru
a rezolva temporar problema suprapopulaiei. Pltind astfel tribut malthusianismului, Le Faure i Graffigny prezint rzboiul ca un fenomen
trist dar necesar, indispensabil", care nceteaz atunci cnd au murit
destui beligerani. Exist ns i autori de anticipaii care ncearc s dea
acestui fenomen o aureol romantic, exaltndu-i virtuile regenera
to a r e P r o to tip u l lor este CAPITAINE DANR1T, pseudonim rezultat din
anagramarea numelui r e a l: Emile-August Driant.
Ofier de infanterie, ginere i aghiotant al generalului reacionar
Boulanger, Danrit public, ncepnd din anul 1889, cele patru pri ale
Rzboiului de mine : Rzboiul fortreelor, Rzboiul pe es, Rzboiul n
balon, Jurnalul de rzboi al locotenentului von Siefke. Aceast tetralogie
acumuleaz arjele de cavalerie, mitralierele i semnalizrile de ultimul
tip, obuzele-siren avnd menirea s sperie caii, fortreele marine, ba
loanele captive i dirijabile. Inovaiile apar mai ales pe trmul aerosta
ticii, autorul opunnd un dirijabil cu motor electric baloanelor germane,
echipate cu maini cu aburi, asemeni balonului experim entat de Giffard
*
Hector Servadac apruse n 1877, dar acolo totul se desfura n temeiul a
ceptrii unui postulat fa n te z is t: Kidnapingul efectuat de comet.
SECOLUL al XlX-lea
193
n 1852. Confruntarea are drept rezultat victoria deplin a Franei. Kaiserul Wilhelm moare pe cmpul de lupt. Alsacia i Lorena se ntorc la
patria-mam.
In Invazia neagr (1895), imaginaia lui Danrit brodeaz anticipaii
mai cuteztoare pe o canava care nlocuiete naionalismul cu rasismul.
Pentru a opri naintarea irezistibil a africanilor n Europa, civilizaia
occidental recurge la trgtori-robot, locomotive de asalt, ploi i nori
artificiali, atacuri aeriene i, n sfrit, o mare ofensiv bacteriologic.
Apare din nou i un aerostat perfecion at: dirijabilul metalic lenticular
inspirat de un proiect real al aeronautului Capazza, ca i balonul dirijndu-se prin alunecri din romanul Ordinul arului (1900).
Dup Rzboiul fatal (19011902), n care elementul hotrtor al nfrngerii Angliei de ctre Frana l constituie un nou model de submarin,
dup Robinsonii vzduhului (1907), n care tema rzboiului se retrage o
clip n umbr, lsnd locul descoperirii Polului Novd de ctre aeronauii
francezi i americani aflai pe bordul unui dirijabil, Danrit se altur cu
entuziasm susintorilor aparatelor de zbor mai grele dect aerul n Avia
torul Pacificului (1909). Acest episod al unui rzboi ntre Statele Unite i
Japonia descrie croaziera unui aviator francez, care zboar din insulele
Hawaii pn pe coasta american.
Romanele lui Capitaine Danrit nu mai prezint interes astzi dect
pentru istoria literar. ngustimea vederilor social-politice ale autorului
se mbin cu un stil srac i defectuos, cu o galerie de personaje conven
ionale, cu intrigi sentimentale de o desvrit platitudine. Iar viabili
tatea literaturii iinifico-fantastice se afl ntr-un raport direct propor
ional cu nivelul acestor componente Inotrtoare ale oricrei opere lite
rare anticipaiile n sine fiind caduce, ca nsi realitatea pe care o
prefigureaz.
Variaiile pe tema rzboiul de mine vor umple paginile multor
cri ulterioare celor ale lui Capitaine Danrit *. Analiza lor ar fi superflu
i fastidioas. Menionm doar c, o dat cu ntrezrirea uriaei fore pe
care o ascunde atomul, ncep s apar avertismente n legtur cu peri
colul unei conflagraii fatale nu pentru o ar sau alta, ci pentru ntreaga
*
Paul dI v o i : Cpitanul Nilia, Tunul so m n u lu i; L io n D audet: Napusul, pla
anului 2227, Cer de foc ; Commandant V e r d u n : Cu faa la duman (Rzboiul sub
teran, Escadronul Ciclon, Aii) etc.
140
planet. Este versiunea modern i din pcate ntemeiat a vechilor an

goase legate de miticul sfrit al lumii.
Dar literatura francez cultiv uneori i fiorul unui pericol planetar
de alt natur. MARCEL SCHWOB, care visase s scrie un roman la
Jules Verne, intitulat Pmntul n anul 2000, public n Echo de Paris
evocarea apocaliptic a incendiului terestru". Povestirea cu acest titlu,
inclus apoi n volumul Regele cu masc de aur (1892), ne nfieaz
omenirea mistuit de un torent de flcri cosmice care nu cru nici ulti
mul i nevinovatul cuplu de adolesceni, rtcind ntr-o barc fragil pe
oceanul clocotitor.
Opera lui Marcel Schwob cuprinde i alte fantezii paratiinifice, din
familia celor ale lui Villiers de VIsle-Adam. Teroarea viitoare (Inim
dubl, 1892) reia, de altfel, imaginea oraului incendiat de anarhiti din
Etna la domiciliu. Dar relatarea sobr, minuioas, metodic a lui Villiers
e nlocuit de o descriere halucinant. Pe fundalul cldirilor sfrtecate de
explozii i al mormanelor d e cadavre se proiecteaz teribila ghilotin
tras de caii nnebunii.
De Villiers de VIsle-Adam ne amintete, de data aceasta mai m ult ca
spirit i atmosfer, i Maina de vorbit (Regele cu masc de aur). Poves
titorul ntlnete un omule care-l invit s-i vad o p e ra :
...un gt uria, ncordat i pestri, cu cute de piele neagr care atrnau i se umflau... i dou buze enorme care tremurau deasupra. i prin
scriala roilor i iptul firelor de metal se vedea cum freamt aceste
buci de came i buzele gigantice se ntredeschideau parc ovind ;
apoi, n adncul rou al prpastiei care se csca, un imens lob crnos se
agita, se ridica, se legna, se ntindea n sus, n jos, la dreapta, la stnga ;
o rafal de vnt se dezlnuia n main i cuvinte articulate neau,
scoase de o voce neomeneasc".
Schwob ar fi putut desigur s imagineze o construcie cu un aspect
mai seductor. Aceast caricatur grotesc a aparatului vocal joac ns
un rol bine definit n povestire. Cnd e pus s pronune Eu am creat
C uvntul!, maina se stric i inventatorul i pierde graiul. Omul
poate deci, n viziunea autorului, s im ite natura, dar fr a concura cu
iluzoriul su demiurg. O concluzie ndreptat, la urma urmei, tot mpo
triva mecanizrii excesive a vieii materiale i spirituale.
Intorcndu-ne la tema pericolului planetar, vom observa c enigma
ticul torent de foc din Incendiul terestru e nlocuit uneori cu ameninri
mai palpabile. In Convorbirea dintre Eiros i Charmion, Edgar Allan Poe
SECOLUL al XlX-lea
141
descria nc n 1839 distrugerea omenirii de ctre o comet. Aceast eventualitate, discutat i ntr-un capitol din Aventuri extraordinare ale unui
savant rus, reapare pe prim plan n romanul lui CAMILLE FLAMMA~
RION Sfritul lumii (1893).
Pasionat astronom i popularizator al astronomiei, Flammarion a de
butat la 16 ani cu un studiu despre pluralitatea lumilor locuite. E o tez
care strbate ntreaga lui oper, inspirndu-i pagini nnobilate de un veri
tabil fior cosmic :
Omenirile cerului nu mai constituie un mit. De pe acum, telescopul
ne pune n legtur cu patriile lor ; spectroscopul ne ajut s realizm
aerul pe care-1 respir ; uranoliii ne pun la ndemn substana mun
ilor lor...
142
Noi nelegem acum existena Universului, auzim acordurile imensei

armonii i, cu o convingere de nezdruncinat, ntemeiat pe demonstraia
pozitiv, aclamm din adncul contiinei noastre acest adevr imperisabil : Viaa se dezvolt fr sfrit n spaiu i timp ; ea este universal
i venic, ea umple Nemrginirea cu acordurile sale i va domni n vecii
vecilor, o nesfrit eternitate11 (Pmnturile cerului).
Lucrrile lui Flammarion au contribuit ntr-o mare msur la tre
zirea interesului generaiei sale fa de universul extraterestru. i dac
influena lor asupra lui Maupassant (Omul din Marte, Horla) constituie
deocamdat numai o prezumie, descoperim n romanul lui Jules Verne
Hector Servadac un pasaj inspirat n mod cert de una din Povestirile infi
nitului. E vorba despre imaginara explorare vizual a trecutului, pornind
de la cea mai spectaculoas proprietate a lu m in ii: viteza absolut.
Sfritul lumii e un roman n dou pri. Aciunea primei pri se
desfoar n secolul al XXV-lea, ntr-un decor similar celui al lucrrilor
de anticipaie trecute n revist pn acum. Observaiile i calculele astro
nomilor stabilesc apropierea inexorabil a unei comete care se va ciocni
cu Pmntul prilej pentru lungi dizertaii didactice. Omenirea nnebu
nit retriete zilele de groaz dinaintea anului 1000. Doar savanii, ntru
nii la Paris ntr-un mare congres, dezbat cu senintate modalitile pieirii rasei umane. Din fericire, cometa explodeaz chiar naintea coliziunii,
risipindu-se n ploi meteoritice.
A doua parte a romanului, a crei aciune e situat n secolul aizeci,
ne propune un nou m otiv de nelinite : rcirea progresiv a planetei,
nsoit de o deshidratare progresiv. Omenirea s-a retras ctre ecuator,
unde i-a cldit orae superbe, depozitare ale comorilor tiinei i artei.
Viaa este ns condamnat. Eva i Omegar, ultim ii reprezentani ai unei
civilizaii odinioar nfloritoare, se sting mpreun la umbra piramidelor.
E interesant de remarcat c Flammarion, acest nflcrat susintor
al tezei pluralitii lumilor locuite, n-a crezut n posibilitatea cltoriilor
interplanetare. El fundamenteaz, n schimb, teoria rencarnrii pe alte
corpuri cereti a celor mori pe Pmnt. Victim a unui accident aero
static, Georges Spero ajunge astfel pe Marte i-i transmite autorului, prin
telepatie, impresiile sale (Urania). Iar Eva i Omegar ntrezresc n ultima
clip corpul astral11 al faraonului Keops, verig de legtur cu restul
sistemului solar i cu universul a crui nemrginire asigur eterna conti
nuitate a vieii.
SECOLUL al XlX-lea
143
Pentru a nelege acest paradox aparent omul de tiin propov

duind spiritismul trebuie s ne reamintim de Crookes i de adevrata
campanie pe care a dus-o eminentul fizician englez n scopul autentificrii fenomenelor oculte. Dup prerea noastr, explicaia trebuie cu
tat n primul rnd n contradicia dintre caracterul im plicit materialist
i dialectic al cercetrii tiinifice i concepiile filozofice idealist-metafizice ale unor cercettori, contradicie care i gsete o rezolvare iluzorie
tocmai n asemenea ncercri de a concilia lucruri de neconciliat.
O argumentare mai susinut ne-ar ndeprta prea mult de obiectul
discuiei noastre. Vom ncheia deci aceste rnduri despre Camille Flam
marion subliniind c Sfritul lumii pare s fie primul roman francez
de anticipaie utiliznd ipoteza unui cataclism pe scar planetar. Mai
trziu vor veni Jules Verne cu Eternul Adam * i Rosny ane cu Moartea
Pmntului, Noelle Roger cu Noul potop i Ernest Perochon cu Oamenii
frenetici, Rene Barjavel cu Pustiire i Elsa Triolet cu Calul roib. Mai
trziu, sfritul lumii nu va mai fi opera unor convulsii cosmice natu
rale, ci a lipsei de nelepciune a oamenilor aceti ucenici vrjitori care
au eliberat forele intime i copleitoare ale materiei.
Dar ipoteza cataclismelor poate inspira nu numai previziuni, ci t
evocri, nu numai anticipaii obinuite, ci i anticipaii retrospective. In
aceast sfer se nscrie ispititoarea tem a civilizaiilor disprute, despre
care am am intit n treact n legtur cu poemul lui Lamartine Cderea
unui nger i pe care o vom ilustra cu romanul lui AND RE LAURIE,
Atlantis.
Inamic declarat i activ al celui de-al doilea Imperiu, ziaristul Pascal
Grousset a jucat un rol im portant n timpul revoluiei din 1871. Membru
al Comunei, delegat cu Afacerile Externe, el a fost condamnat la depor
tare pe via n Noua Caledonie. Evadnd n 1874, a ajuns n Australia,
apoi n Statele Unite i, n sfrit, n Anglia, unde a devenit corespondent
al presei pariziene sub pseudonimul Philippe Daryl. Amnistia din anul
1881 i-a ngduit s se ntoarc n ar. Semnnd Andre Laurie, a nceput
s colaboreze la Magazinul de educaie i recreaie al lui Hetzel cu ro
mane pedagogice, de aventuri i de anticipaie.
*
Scriitorul nu-i ia n serios eroii din Sens dessus dessous (1889) tradu
la noi cu titlul n tm plri neobinuite care vor s schimbe direcia axei Pm ntului, ceea ce ar antrena modificri catastrofale ale raportului actual dintre uscat
i ap.
144
Prieten apropiat i admirator al lui Jules Verne, Laurie a scris m

preun cu marele romancier Epava Cynthiei" (1886). Unii comentatori
presupun c l-ar fi ajutat i la redactarea ultimelor cltorii extraordi
nare. E o supoziie care nu rezist unei analize atente. Cu toate eforturile
sale de a-i egala maestrul, Laurie rmne doar un discipol contiincios i
cam demodat, educativ cu ostentaie, mediocru ca stil i lipsit de ritm ul
pe care-l reclam aventura, fie ea i tiinific.
Primul su roman purtnd amprenta anticipaiei este Exilaii Pmntului (1888), n care tiina european nfrunt magia egiptean, izbutind
s realizeze o cltorie n Lun. Rubinul Marelui Lama (1892) mbin
dou teme clasice : fabricarea pietrelor preioase artificiale i cucerirea
vzduhului, pe care Laurie o pune, ca i Jules Verne, pe seama aparatelor
de zbor mai grele ca aerul. C t despre tema marilor civilizaii disprute,
ea apare n romanele de aventuri Gerard i Colette (Africa) i Secretul
Magului (Persia), dar mai ales n Atlantis (1895).
Abandonat n evul mediu, ca attea alte m ituri ale antichitii,
Atlantida cunoate un interes crescnd ndat dup descoperirea Lumii
Noi cu care a identificat-o, cel dinti, spaniolul Gomara (Istoria gene
ral a Indiilor, 1553). Printre autorii francezi preocupai de aceast pro
blem pasionant se numr Jean Silvain Bailly (Scrisori despre Atlan
tida lui Platon i vechea istorie a Asiei, 1779), Bory de Saint-Vincent
(Eseu despre Insulele Fericite i antica Atlantid, 1803), Jeyn Frangois
Jolibois (Dizertaie despre Atlantida, 1843) pentru a-i pomeni doar
pe civa dintre cei pe care i-ar fi putut citi Jules Verne, nainte de a
se asocia prerii c marea insul scufundat se afla acolo unde a situat-o
Platon, la apus de Coloanele lui Hercule (Gibraltarul de astzi). De altfel,
cu doi ani naintea apariiei romanului Douzeci de mii de leghe sub mri
(1870), Hetzel, editorul Cltoriilor extraordinare, publica lucrarea lui
Zurcher i Margolle Lumea submarin, care rezuma n capitolul al X -lea
cunotinele istorice i geologice privitoare la Atlantida. Ipotezele i ar
gumentele tiinifice se transfigureaz ntr-una dintre cele mai fru
moase pagini ale rom anului:
Acolo, sub ochii mei, se iveau ruinele unui ora distrus, ruinat,
czut, cu acoperiurile prvlite, cu templele prbuite, cu arcadele desf
cute, cu coloanele drmate la pmnt, ruine n care se mai simeau nc
proporiile armonioase ale unui gen de arhitectur toscan. Mai departe
se zreau rmiele unui apeduct uria ; apoi, nlimile nclite ale
unei acropole ale crei forme aminteau de Parthenon ; ici, urmele unui
SECOLUL al XlX-lea
145
chei, ca i cum vreun port antic ar fi adpostit odinioar, la rmurile

unui ocean disprut, corbiile comerciale i triremele de rzboi ; dincolo,
crestele prelungi ale unor ziduri nruite, strzi largi, pustii, un ntreg
Pompei ngropat sub ap, pe care cpitanul Nemo l renvia n faa ochi
lor mei !
Unde m aflam ? Unde m aflam ? Voiam s tiu cu orice pre,
voiam s vorbesc, voiam s-mi smulg casca de aram care mi acoperea
capul.
Dar cpitanul Nemo, venind spre mine, m opri cu un semn. Apoi,
ridic de pe jos o piatr cretoas i, apropiindu-se de o stnc de bazalt
negru, scrise un singur cuvnt :
A t, 1 a n t i d a
Dup un sfert de veac, aspirantul Rene Caudal, eroul lui Andre
Laurie, coboar n aceeai regiune cu submarinul Titania i desco
per nu o aglomerare de vestigii, ci un uria palat de cristal n care
triesc ultim ii a tla n i: Haricles i Atlantis, frumoasa lui fiic. Capitolul
al XV-lea al romanului este nchinat evocrii cataclismului care a dus
la pieirea Atlantidei i la exilul submarin voluntar al celor douzeci
de familii unite n jurul neleptului Arhitas.
POVESTIREA LUI ATLANTIS
Ceea ce v voi povesti acum, strine i tu, tat, e o tradiie foarte

veche. Ea urc, prin anii ce-au trecut, pn la dou sau trei mii
de lustre *.
Am auzit-o n parte de pe buzele venerabile ale lui Haricles, care
a primit-o el nsui de pe acelea ale lui Antigoras, nobilul su tat. La
rndul su, acesta a motenit-o de la tatl su i aa pn n negura
timpurilor.
De asemeni, deseori, dup ce cretetul meu a trecut de genunchiul
lui Haricles, acesta m-a fcut s urmresc cu degetul i s silabisesc
pe papirusul antic tradiia strmoilor notri.
* L ustru o perioad de tim p de cinci ani (n. r.)
146
La nceput, prinii notri triau pe pmnt ca i voi ceilali i

adncul mrilor, necunoscut de ochiul omenesc, nu era locuit dect de
montrii abisului, de tritonii i nimfele marine.
Patria noastr era atunci un vast continent care se ntindea dincolo
de Coloanele lui Hercule, n direcia acestor pmnturi nou descoperite,
dup cum ne-ai spus, i pe care voi le numii americane.
Era una dintre acele colonii elenice despre care tu, tinere, ai auzit
vorbindu-se. Dar ct de nfloritoare ! La ce treapt a puterii ajunsesei,
o, strmoi ai mei, i n artele rzboiului i n cele ale p cii! Tu vorbeti
despre Fidias, Scopas, Praxitele. Nu tiu ce-au creat. Dar, nainte de a
fi vzut capodoperele ieite de sub dalta lor, n-a putea mrturisi c
i-au ntrecut pe maetrii notri, crora le pstrm o pioas amintire i
ale cror principale lucrri au fost redesenate de penelul sprinten al
pictorilor notri decoratori.
Ptruni de cele mai curate tradiii ale artei egiptene cci ne
lepi venii din vechea ar a lui Isis se ngrijiser s le formeze gustul
i s le cluzeasc mna ei creau noi minuni n fiecare zi. n oraele
lor libere se nlau temple magnifice, nchinate unor zei care au fost
prinii zeilor votri.
Viaa se scurgea cu senintate i mreie. Aceast libertate despre
care ne-ai vorbit ca despre un bun dobndit cu preul unor valuri de
snge singurul pentru care trebuie s bat inima unei fpturi nobile,
dup cum m-a nvat tatl meu nc din leagn noi o aveam n mod
netgduit i fr lupt. Cel mai modest dintre noi avea drepturile sale
respectate de toi, dup cum el le respecta pe cele ale maimarilor
rii sale.
Pmntul, tnr i fecund, i druia din belug toate fructele feri
ciilor si copii. Aerul era curat, uor, nmiresmat. Acestea snt, o, Hari
cles, lucrurile pentru care i-am pizmuit adesea pe aceti fericii muritori :
lumina lui Febus, ntinsul cer albastru deasupra capetelor lor, codrii
adnci, munii nzpezii pierzndu-i crestele n nori... Nici tu, nici eu
n-am cunoscut bucuria de a respira aerul dttor de via al rii natale...
i totui, putem noi s ne plngem ?... Ce minune este existena noastr
aici !... Ce mrturie a prodigiosului geniu al strmoilor notri !...
Vei judeca singur, strine.
Pe la mijlocul celei de-a douzecea olimpiade, sub domnia lui
Aclepios, fericirea popoarelor Atlantidei fu tulburat brusc de o teribil
catastrof. ntr-o diminea, Febus se ivi cu faa ntunecat, nconjurat
SECOLUL al XlX-lea
147
de nori strbtui de fulgere. Apoi, un nor rocat l acoperi dintr-o d at;

se porni un vnt aprig i, n adncurile sumbre ale cerului, se auzi
bubuind tunetul. Fiecare, ntinznd mini rugtoare, i implor pe z e i;
dar marea, agitat de o micare convulsiv, se ridica n port ca i cum
montri necunoscui voiau s ias din ea. Zgomote sinistre se dezlnuir pe un munte vecin. De mai multe zile fenomen nfricotor
fruntea lui ntredeschis revrsa valuri de fum negricios i ru
mirositor...
Deodat, o jerb de flcri nete i se nal pn n nori... Ea
recade ntr-un cumplit potop i, de-a lungul coastelor muntelui, iroiesc
torente de lav incandescent care mistuie i acoper locuinele cuib
rite pe aceste pante pline de verdea. In acelai timp, trosnituri groaz
nice se aud sub paii nenorociilor care fug de aceast mare de foc.
Pmntul se deschide i se scufund. Mii de oameni dispar n abisul spat
astfel sub picioarele lor. Pretutindeni, scoara crap, copacii dezrd
cinai se prbuesc, templele i locuinele se surp cu zgomot i din
cer plou cu flcri care incendiaz monumentele cruate de cataclism
...Valurile oceanului asalteaz coasta, o potopesc i i neac pe cei care
voiau s fug pe acest drum !...
Nenorocirea dur timp de mai muli sori... n sfrit, elementele i
potolir mnia i, cnd oamenii nspimntai i numrar dezastrele,
i ddur seama c istmul care unea Atlantida cu continentul african
nu mai exista. Un mare gol, o mare nc agitat de hula convulsiv nlo
cuise digul natural. Apele nvluiau acum din toate prile ceea ce fusese
pn atunci o imens peninsul.
Se scurser primele zile. Cei disprui fur plni. Cei care-i gsi
ser moartea n cataclism i ale cror trupuri mutilate acopereau pmntul
fur strni pios laolalt. Pe noul rm al mrii fu ridicat un rug imens
i rmiele lor fur arse n mijlocul tnguirilor unui ntreg popor. Fie
care familie pierduse pe careva dintre ai si. Unele se stinseser pentru
totdeauna. i n locul monumentelor sublime rmase de la strmoi,
mormane de ruine nnegrite de flcri se ngrmdeau pretutindeni.
Dar inima atlanilor era prea nobil pentru ca ei s se lase prad
descurajrii. Fiecare, brbat, femeie, copil, munci pe msura forelor sale.
Dup un timp relativ scurt, oraele Atlantidei i regsiser vechea lor
splendoare... Locuitorii cptau curaj. Durerea se linitise; uitarea,
aceast floare care ncolete n chip firesc n sufletul oamenilor, cum
mi-a spus tatl meu, cretea n sufletul lor i n curnd ngrozitorul cata
148
clism care-i rupsese de restul lumii fapt de care muli se bucurau,

socotind puin de dorit vecintatea hoardelor barbare ale Africii
curnd, zic, acest eveniment n-avea s mai fie dect o amintire.
Dar mnia zeilor, dintr-o pricin rmas de neptruns, se strnise
mpotriva atlanilor.
Dup ce scpaser de focul cerului i de (fel al vulcanului, de cutre
murul de pmnt i de nvala apelor oceanului, un alt fenomen i mai
nfricotor se produse.
Se bg de seam, dintr-o dat, s solul se lsa ! ncet, desigur, cu o
micare de nesimit, dar continu, insula noastr cobora. Ieri, faleza care
apruse n clipa ruperii istmului atrna asupra abisului la o nlime de
o sut de coi. Astzi, ea prea mai puin cuteztoare ; i, dup cteva
luni, abia mai ntrecea nivelul apei ! Cmpii nverzite se ntindeau mai
jos, dezmierdate de valurile albastre ale mrii neltoare; inundate
curnd, suprafaa lor ceda sub paii cltorului nesocotit. Acolo unde
punea el piciorul, clocotea imediat apa unui lac miniatural...
La nceput vrur s se ndoiasc, s reacioneze, s nege... Faptele
se impuneau totui : rmurile noastre dispreau ncet-ncet sub valuri.
Scufundarea nu se simea, dar era continu. Moartea cea mai cumplit
devenea de nenlturat !...
Cnd adevrul fu cunoscut, nenorociii atlani rmaser mai nti
ncremenii. Fur poruncite rugciuni publice ; sacrificiile fumegar pe
altare. Dar nenorocirea nevzut continu s macine zi de zi nsi
temelia patriei lor.
Atunci se adunar nvaii. ara noastr strlucise totdeauna prin
geniul ptrunztor al fiilor si. Cei mai pricepui se aplecar vreme cam
de dou luni asupra calculelor lor : ei fcur observaii, stabilir medii
i aflar : cel mai devreme peste zece, doisprezece ani, ntreaga Atlantid
va fi nghiit de ape.
Situaia era cumplit desigur, i curajul cel mai seme putea s se
lase copleit de aceast perspectiv...
Dar lucrurile nu se petrecur aa.
Abia se rspndi tirea i n ar se formar dou tabere : unii voiau
s plece, s emigreze n mas, s caute o patrie nou i s duc acolo
civilizaia lor. Este ceea ce i fcur, ntr-un exod memorabil, care a
rmas punctul esenial din istoria Atlantidei. Aceti coloni snt cei care
plutir ctre marea interioar, dincolo de Coloanele lui Hercule. O tradi
SECOLUL al XlX-lea
149
ie pstrat printre noi susine c urmaii lor au fost ntemeietorii

Foceei *.
Alii, mai legai de scumpa lor Atlantid i erau mai ales nv
ai, artiti, floarea rii hotrr s rmn cu orice pre, luptnd
mpotriva invaziei apelor. Fur construite diguri, terasamente, bariere
ciclopice mpotriva Oceanului. Deseori, n jocurile mele copilreti, am
contemplat de departe aceste monstruoase blocuri de piatr, prin zidurile
de cristal ale nchisorii mele natale. i le voi arta, strine. Astzi, aco
perite de alge marine ca de o mantie unduitoare, ele stau nc mrturie,
prin imensitatea lor, giganticelor lucrri ale strmoilor.
naintarea apelor fu ntrziat, ntr-o oarecare msur, de formida
bilul zid ; dar ea nu ncet. n loc de zece ani, aveam s mai rezistm
douzeci, poate treizeci... Dispariia pmntului sacru nu era dect o
chestiune de timp.
Printre nvaii cei mai ilutri ai rii strlucea un nelept, un om
fr pat, nobilul Arhitas. ngduie-mi, strine, s-i aduc elo g ii: el este
strbunul nostru. Haricles i cu mine simim curgndu-ne n vine sngele
generos care fcea s bat inima lui nobil. Admirat de toi, el dovedise
nc din tineree o deosebit nclinare ctre tiine. Ceea ce ne-ai povestit
despre Arhimede m-a fcut s m gndesc la ceea ce mi s-a spus despre
Arhitas. Problemele cele mai dificile nu erau dect un joc pentru el.
Cufundat mereu n cercetarea forelor cosmice, el trecea prin via ca
prin vis i ntmplrile cele mai fireti i ofereau pretextul unor desco
periri sublime sau al celor mai mree gnduri. Nu i se vorbea dect cu
adnc respect i, n republica atlantic, el avea pe bun dreptate cel mai
nalt rang. Arhitas nu preuia averea cu care soarta l druise din belug
dect pentru c ea i ngduia s consacre tiinei sume uriae. mbrcat
simplu, cu veminte de ln alb, el se culca pe un pat tare, se hrnea
cu cteva spice de gru, cu lapte i brnz, cu fructele pmntului. Ase
meni divinului Pitagora, despre care ne-ai vorbit n seara aceasta, i-ar
fi fost scrb s se hrneasc vrsnd sngele unor creaturi nevinovate.
Noi, urmaii si, i urmm pilda.
Acest nelept i iubea patria cu o dragoste fierbinte. La gndul de
a o prsi pentru totdeauna, geniul su se nvolbur i mndria sa se
rzvrti. Omul trebuia deci s se lase nfrnt de forele oarbe ale naturii ?
*
Foceea vechi ora din Asia M ic; foceenii au ntem eiat Messilia (Ma
silia) (n. r.)
150
Niciodat ! El va lupta pn la capt i va iei nvingtor n aceast

ciudat nfruntare ! i atunci, n faa poporului uluit, Arhitas expuse
un plan de o nemaipomenit cutezan.
Stpnind toate resursele celei mai rafinate tiine, narmat cu imen
sele sale bogii, el concepuse ideea unei Atlantide care ar putea s
continue s triasc sub valuri ca o sfidare a furiei lor.
El nfptui acest plan cldind, pe cheltuiala lui, un ora sub clopot,
un uria palat de cristal, prevzut cu toate organele necesare vieii sociale
i n care ogoarele, industriile, cldura, lumina, totul avea s fie artifi
cial, totul avea s fie un rod al efortului uman.
Acest palat, acest ora submarin, le vezi cu ochii ti, strine. Respiri
n voie oxigenul produs de tiina marelui meu strbun. Niciodat, nu-i
aa ? nu te-ai fi gndit c aceast minune se datoreaz geniului unui
simplu muritor...
Totui, aa e ; Arhitas, gloriosul meu strmo, l-a conceput i l-a
realizat, ca s spunem aa, singur. El a rnduit cele mai mici amnunte,
dup cum a desenat planul de ansamblu i poporul uluit n-a fcut dect
s-l asculte.
Toi se apucar de lucru. Dar asta nu nseamn c ntreaga populaie
a acceptat s se ngroape sub valuri. ndat dup ce proiectul a devenit
cunoscut, un edict porunci ca toi cetenii Atlantidei s se dedice muncii
pentru nfptuirea planului lui Arhitas. Nimeni nu se opuse i construc
ia nainta cu repeziciune. Dar, n fiecare zi, o alt familie declara c
ea va prsi ara naintea prbuirii finale. Cnd cele mai importante
lucrri fur terminate, avu loc al doilea exod. Admir, strine, generozi
tatea celor care nu avur curaj s se cufunde n abis... Ei nu plecar dect
cnd ajutorul lor nu mai era necesar. Dar nobleea lor sufleteasc nu-i
salv. n timpul cltoriei lor se dezlnui o furtun, i valurile de care
voiau s fug i nghiir. Aa se explic, fr ndoial, faptul c uimi
toarea oper a lui Arhitas a rmas tinuit celorlali locuitori ai globului
cum numeti tu planeta pe care am fost nvat s o consider un
disc i nu o sfer.
Fr ndoial ns c nu tiu multe lucruri i voi asculta cu supunere
leciile tale, strine, dac vrei s ai mil de un copil a crui via s-a
scurs ntr-un mediu neobinuit i pentru care lumea dinafar e un
mister...
SECOLUL al XlX-lea
151
Cel mult douzeci de familii rmseser alturi de Arhitas. Arca

de cristal fusese ridicat n punctul cel mai nalt al oraului : citadela.
De acolo, ele vzuser teritoriul micorndu-se din zi n zi. Cu o nceti
neal neltoare, marea mcinase rmurile. Falezele dispruser ; apoi
casele, templele se afundaser pentru totdeauna n valuri. Doar un fel
de vrf ncoronat de clopotul de cristal mai rmsese la suprafa. El
dispru la rndul su i giulgiul oceanic se ntinse peste ultimul col din
Atlantida. Cupola de sticl ncepu s se cufunde sub ap. Locuitorii ei
fur asaltai de elementul lichid ; ei l vzur urcnd, ncet-ncet, pe
zidurile strvezii ale locuinei lor. Curnd, de jur mprejur nu mai fu
dect imensitatea verde-albastr. Acolo sus, ca din adncul unei fntni, ei
zreau nc bolta azurie a cerului. Blondul Febus i sgeta cu ultimele-i
raze ; n sfrit, ntr-o sear, apele fatale se mpreunar deasupra celui
mai nalt acoperi.
Totul se sfrise. Atlantida dispruse fr ntoarcere din lumea
celor vii.
Arhitas l susinea pe fiecare cu curajul i exemplul s u ; lumina
electric, al crei secret l cunotea i care, dup cum vezi, ne lumineaz
nc, nlocui, curat i strlucitoare, razele zeului zilei. Oraul cel nou,
puternic luminat, i urm coborrea n abis. El s-a oprit aici de secole,
fixat ca o perl n adncitura colosalei scoici pe care o formeaz fundul
btrnului O cean; el a nfruntat timpul, netiut de nimeni, minune
necunoscut, demn de admiraia universului.
Atlanii se obinuir cu noua lor via. Arhitas se strdui s nlocu
iasc cu culturi artificiale fructele pmntului prsit.
Aceste cmpii fertile, rod al tiinei umane, au deczut mult din
antica lor splendoare, cultivate cum snt acum doar de un btrn i un
copil, lipsii de puteri i avnd nevoi puine. Dar tu ai admirat, ca i
ndrzneul tu servitor, frumuseea serelor noastre, a straniilor noastre
cereale, care erau de ajuns odinioar ca s hrneasc numeroase familii.
Arhitas transform toate industriile; jucndu-se parc, el inventa
n fiecare zi o nou perfecionare. Ai admirat estura vemintelor
noastre. Nu s-ar zice c e cea mai fin ln a mieilor sltrei despre
care am auzit vorbindu-se ? E o estur de in transformat prin cultura
submarin pn la a avea moliciunea i luciul mtsii. Arhitas spunea
c elementele tuturor lucrurilor gsindu-se n sol i n aerul atmosferic,
152
chimistul trebuie doar s vrea, pentru a extrage tot ceea ce este necesar
vieii... Dar miracolul consta tocmai n a fabrica un aer artificial pentru
a-1 aplica la tratamentul solului n condiii cu totul extraordinare. Mira
colul acesta Arhitas l-a nfptuit cel dinti i nsi existena noastr i
st mrturie...
Ct despre mine, snt ultima din neamul meu i aproape niciodat
n-am regretat lucrurile dinafar... Doar venirea ta aici, strine, m-a
fcut s m gndesc la lumea exterioar i s-mi spun c snt o fptur
deosebit i o prizonier a mrii. n aceast cuc de sticl..."
Romanul se ncheie cu un happy-end clasic : dup moartea venera
bilului Haricles, Atlantis urc la suprafa mpreun cu cel cruia i-a
druit dragostea ei feciorelnic. Purttoarea tradiiilor atlante se inte
greaz civilizaiei moderne...
Influena lui Jules Verne se sim te din nou din plin n Stpnul
abisului (1905), care amintete n bun msur Douzeci de mii de leghe
sub mri i, mai ales, In faa steagului. Ultimul roman al lui Andre
Laurie se ndeprteaz ns net de crrile bttorite ale anticipaiei
clasice, abordnd una din tem ele favorite ale autorilor din a doua jum
tate a secolului al X X -le a : saltul spre raiune al unei specii neumane.
Aprut chiar n anul morii autorului (1909), Spiridon cel mut
descrie un ora de furnici inteligente, telepate, mari aproape ct oa
menii i vdind o curiozitate care e gata s duc la disecarea eroului.
Pn la urm, acesta reuete s stabileasc relaii amicale cu insectele
civilizate i determin una din ele s-l nsoeasc ntr-o cltorie prin
lumea noastr.
Cu toate reminiscenele din Cyrano i Sw ift, romanul constituie o
apariie original i cu im plicaii tulburtoare n universul fantasticuluitiinific. Sntem ndreptii s ne ntrebm dac celelalte lucrri ale
lui Laurie nu snt cumva handicapate de preocuparea constant de a nu
depi nivelul vrstei cititorilor declarai ai Magazinului de educaie i
recreaie. Este problema care se pune cu i mai mare acuitate n cazul
operei lui Jules Verne...
Literatura de anticipaie francez cunoate o remarcabil prolife
rare la sfritul secolului al X lX -lea. Succesul Cltoriilor extraordinare
antreneaz apariia altor colecii cu un nume asemntor. Printre ele
154
se disting Cltoriile excentrice, al cror principal colaborator a fost

PAUL DIVOI.
Fiu al unui cunoscut gazetar, care-l lsase orfan de la vrsta de
cinci ani, Paul dIvoi ntreprinde, ndat dup terminarea liceului, o
cltorie n jurul lumii. Dificultile acestei cltorii, mai ales cele
datorate lipsei de bani, aveau s-i inspire primul su roman Cei cinci
gologani ai lui Lavarede (1894). Urmeaz o avalan de titlu ri senzaio
nale, referindu-se ades la anticipaii tiinifice destul de lim itate : Boli
dul lui Lavarede (o mare pasre mecanic, ingenioas, dar irealizabil),
Doctorul Mystere (o cas rulant electric), Aeroplanul fantom, Sem
ntorii de ghea (un fel de minuscule grenade cu aer lichid, determ innd ngheul instantaneu, prin coborrea tem peraturii la 200 grade),
Radiumul care ucide, Cei care au furat fulgerul (un aparat portativ
productor de fulgere artificiale).
Emul al lui Jules Verne, scriitorul acord o atenie constant exac
titii datelor tehnico-tiinifice de la care pornesc modestele lui previ
ziuni. El tie s dozeze ntmplrile cotidiene i neprevzutul. cu o art
de povestitor nnscut. Optimist, patriot (fr accentele xenofobe ale
lui Capitaine Danrit), Paul dIvoi ar fi avut nevoie doar de un strop
din geniul marelui su model, pentru a fi citit cu interes i astzi.
Preocuprile grave sau cel puin serioase ale ultimilor autori de anfals, unilateral. Aa cum a dovedit-o mai ales Robida, fantasticulticipaii pe care i-am prezentat nu trebuie s ne duc spre o imagine
tiinific poate vieui ntr-o fericit simbioz cu umorul.
Uneori, e vorba doar de simple accesorii dram atice: un cardiometru care determin intensitatea iubirii (E. G renet-D ancourt: Trei
neveste pentru un so, 1884), un detector care sun atunci cnd cuvntul Te iubesc e spus cu sinceritate (A. Bernede i A. Dubarry : Biju
teria Stephaniei, 1892). Alteori, anticipaia e mpins ceva mai departe.
Profeiile electrice ale lui Jehan Soudan (Povestiri din Cealalt Lume :
moravuri americane, 1889) descriu un procedeu de desecare electric**,
menit s asigure un somn fr vise celor dornici s vad cum va arta
lumea peste cteva secole; saltul n viitor e agreat mai ales de spe
culanii care se mbogesc astfel dormind. Bunul sim e fabricat n
laboratoare i corpusculele lui snt fixate pe celulele nervoase. Strzile,
luminate i aerisite n mod tiinific, snt acoperite cu un acoperi
de sticl...
SECOLUL al XlX-lea
155
Invenii ingenioase i burleti apar i n opera lui Alphonse

Alais, umorist de mai mare notorietate. Adevrul despre Expoziia de
la Chicago (1894) ne nfieaz case care urc i coboar, transportul
la distan al senzaiilor, utilizarea fonografului n procesul de nvmnt, interpretofonul un aparat pentru traducerea mecanic a tex te
lor strine i necropiria, adic transformarea cadavrelor n... explozivi.
In MER sau The New American Moto Elevated Road*, eroul, vrnd s
nlture pericolul ntlnirii dintre automobile i bizoni, construiete o
osea de ebonit pe pienjeniul firelor electrice, telefonice i telegrafice.
In sfrit, H. K. Canasson, eroul povestirii Superioritatea vieii ameri
cane asupra vieii noastre (1896), este cetean al oraului Hotcock-City,
unde trotuarele i caldarmul au resorturi care nregistreaz i acumu
leaz energia produs prin trecerea pietonilor i a vehiculelor, restituind-o sub form de energie electric gratuit.
Din toat aceast revrsare de spumoas i maliioas fantezie am
ales o micronaraiune a lui TRISTAN BERNARD, maestrul cuvintelor n
cruciate i al calambururilor, desprins din volumul Poveti din Pantruche i de aiurea (1897):
OARE CE VOR S NE SPUN ?
Oare ce vor s ne spun ?

Aceasta era problema pe care i-o puneau savanii ntrunii la Con
gresul de la Pampelune pentru a cuta mijloacele de comunicaie posi
bile ntre planeta Pmnt i planeta Marte. Czuser cu toii de acord
c semnalele luminoase observate pe suprafaa lui Marte erau ntr-adevr semnale adresate Pmntenilor, al cror sens trebuie descifrat. i
nu era nici o ndoial : de ce, m rog, s-i piard timpul o planet luminndu-se a giorno **, dac nu pentru a conversa cu alte planete ?
Doctorul Isidorus prezent o moiune care fu adoptat n una
nimitate.
*
The New American Moto Elevated R o a d : noul drum american suspe
pentru m aini (n. r.)
** a giorno (n l. italian) ca ziua (n. r.)
156
Este admis, spunea acest savant doctor, c marienii snt mult

mai avansai dect noi pe calea progresului i c i-au dat seama, prin
mijloace perfecionate de telefonie i telefotie, de tot ceea ce se petrece
pe planeta noastr. Nu e sigur, dar, repet, trebuie s considerm lucrul
acesta ca admis. S riscm deci i s le scriem n franuzete. Nu ne va
costa mai mult de douzeci i dou de miliarde !
Pentru a scrie unor oameni care locuiau att de departe, era nevoie
de o foaie de hrtie enorm i, mai ales, de un loc foarte neted pentru
a o ntinde. Fu ales locul clasic pentru o experien de acest fel, pustiu
rile Africii Centrale ; fur suprimate cteva oaze, fur rase de pe supra
faa pmntului cteva sate de negri, pentru ca imensa foaie s nu fac
niscaiva cute. Cu aceeai ocazie, fur civilizai numeroi btinai i
fur convertii la vegetarianism toi canibalii din Uandsi, Uandge i
Uandja, att de lacomi pn atunci de carne omeneasc, nct i hrneau
burile flmnde cu propriile lor urechi.
Se rechiziionar toate produsele fabricilor de cerneal, astfel nct
n Europa fu lips de cerneal.
Cnd, prin procedee chimice, cerneala deveni perfect luminoas,
imense rulouri, trase de boi, o ntinser pentru a forma literele pe foaia
de hrtie. Aceast munc dur aproape patru luni. Cum semnalele de
pe Marte continuau i se-nteeau, se hotrse s se trimit mai nti
aceast scurt ntrebare :
Ce dorii ?
Fiecare dintre aceste litere avea o lungime de o sut de leghe. i
se ngrijir s pun pe i puncte de un asemenea diametru nct o ntreag
armat ar fi putut s evolueze n voie.
Dup terminarea inscripiei, la marele observator din Gabon se
atept rspunsul planetei Marte. Nu fu mult de ateptat. Dup dou
zeci i patru de ore, cu pota urmtoare, rspunsul de pe Marte sosi
litere luminoase, izolate, care apreau una dup alta, din sfert n
sfert de ceas. Observatorul le telegrafia pmntenilor surescitai.
Or, rspunsul la ntrebarea Ce dorii ? era sim p lu :
Nimic.
In Africa Central se ntinse o nou foaie de hrtie, pe care fur
scrise aceste cuvinte (munca dur apte luni) :
Atunci de ce ne facei semne ?
SECOLUL al XlX-lea
157
Marte rspunse :
Nu vorbim cu dumneavoastr. Vorbim cu cei de pe Saturn.
Ne desprim deci rznd de secolul care a dat natere unei specii
literare menite unei dezvoltri prodigioase. Cu toat prioritatea anglosaxon, aceast prim rund aparine n mod categoric anticipaiei fran
ceze. La orizont se profileaz ns o strlucit revan : primele romane
ale lui H. G. Wells apar nc nainte de 1900, extinznd brusc aria
fantasticului-tiinific asupra unor trmuri abia ntrezrite n eflores
centa nebuloas a noilor teorii i ipoteze. Ne vom strdui s urmrim
evoluia acestui fenomen n patria lui Jules Verne.
SECOLUL al XX-lea
O scrisoare a lui GUILLAUME APOLLINAIRE ctre prietenul su

din copilrie James Onimus, descoperit relativ de curnd, a relevat
istoriei literare o pagin necunoscut din creaia autorului Alcoolurilor,
Caligramelor i Poetului asasinat. Este vorba despre colaborarea ano
nim la Ce-i de fcut ?, roman-foileton publicat n ziarul Le Matin
ntre 19 februarie i 25 mai 1900.
Semnat Henri Desnar, pseudonim anagramat al avocatului Esnard,
romanul abund n ncurcturi sentimentale i poliiste pe gustul unui
anumit public *. Reporterul Danglars i doctorul Cornelius Hans Peters
vor s-l demate pe banditul Prado, care se ascunde sub numele de
marchiz dAlamanjo. Banditul l jefuiete pe ducele de Montfort-Chalosse, ndreptnd bnuielile asupra lui Danglars, ndrgostit de fiica
ducelui. Reporterul e nchis, ducele, ruinat, se sinucide, fiica lui e vio
lat de Prado, la care s-a dus pentru a obine scrisorile trimise de
duces amantului ei, banditul Pranzini. Doctorul Cornelius l captu
reaz pe Prado i vrea s fac din el un om cinstit, cu ajutorul unei
delicate operaii la creier. Descoperind ns c are de-a face cu propriul
su fiu, emoia l mpiedic s-i ndeplineasc planul. Prado va fi
condamnat la moarte i domnioara de Montfort-Chalosse va putea s
se mrite cu Danglars dac cititorii vor fi de aceast prere. Pentru
c titlul romanului exprim tocmai sfietoarea dilem explicitat n
introducere : ...dup ce vei citi, mi vei spune cu toat sinceritatea
ce trebuie s fac :
Pot eu, trebuie s m mrit ?
Trebuie s tac sau s destinuiesc totul domnului Danglars ?
Snt nc demn de el, dup... ceea ce tii ?.
Din tot acest imbroglio ne intereseaz doar capitolele n care snt
descrise experienele doctorului Cornelius, savant prezentat n maniera
grotesc tradiional a literaturii din ziarele de mare tiraj ale epocii.
Ele se difereniaz net de restul romanului, nscriindu-se pe linia pre
ocuprii constante a lui Apollinaire fa de progresul tiinei, considerat
drept un etalon n efortul literaturii de a-i nsui spiritul nou". n
ultimul text publicat n timpul vieii sale, scriitorul avea s cear
acestui spirit nou s lupte pentru a deschide noi orizonturi asupra uni
versului interior i exterior, care s nu fie inferioare celor pe care sa~
*
...poriile de 25 de centim e pline de aventuri poliiste11 cum le num e
Apollinaire n poem ul Zon (Alcooluri, 1913).
162
vanii de toate categoriile le descoper n fiecare zi i din care extrag

minuni".
S urmrim acum, n capitolul al X XI-lea al romanului, minunile
svrite de doctorul Cornelius.
DOCTORUL CORNELIUS
Nu departe de Argenteuil se afl un castel mpodobit cu un parc

imens, nconjurat de un an de zece metri. Din aceast pricin i se
spune Mlatina".
Dup o legend acreditat, acolo ar fi murit contele de Mirabeau.
Vndut acum civa ani, acest domeniu a devenit proprietatea doc
torului Cornelius Hans Peters din Praga.
Lng puntea aruncat peste an se afl casele personalului de
serviciu; castelul e n adncul pdurii ; dar ceea ce atrage mai ales
atenia trectorilor este o enorm cldire circular, cu acoperi de sticl,
mprejmuit cu un grilaj nalt i solid, ale crui vrfuri ascuite snt
ncovoiate spre nuntru, ca i cum ar fi de temut evadarea celor care
locuiesc acolo.
Uneori se aud murmure plngtoare, alteori strigte discordante,
ipete i urlete.
Animalele care trec pe drumurile nvecinate dau semne de spaim,
caii o iau la goan, cinii fug schellind.
Dac ne-ar fi ngduit s ptrundem n aceast cldire, am nelege
de unde vin observaiile mai mult sau mai puin ciudate ale trectorilor,
constatnd c ne aflm ntr-o menajerie foarte bine instalat i populat.
Ceea ce caracterizeaz aceast menajerie este linitea desvrit
care domnete, bunele relaii existente ntre toi locatarii, avnd totui
obiceiuri i ri de origine att de diferite. Abia dac se nasc cteva
discuii, purtate ns sub deviza : blndee i bunvoin.
Ca s spunem adevrul, acolo veselia nu e niciodat exuberant
dar nu e destul s trieti n linite, reculegere i pace ?
Lucru straniu, de la cel mai mic pn la cel mai mare fiecare animal
e prevzut cu un ac sau sond de gutaperc, traversndu-i craniul n
ntregime, la unii n fa, aproape pe frunte, la alii ndrtul urechii.
SECOLUL al XX-lea
163
Alt remarc, i mai interesant : aproape toate animalele par s-i

fi pierdut cu totul instinctul esenial constitutiv al rasei lor i, cteodat,
chiar s fi cptat caliti sau defecte contrarii.
Orice persoan de bun sim ar ajunge la exasperare privind specta
colul ridicol i paradoxal pe care-1 ofer menajeria n aceast clip.
Pe un copac btrn, mic, pipernicit, ale crui crengi dezgolite se
desfac ca o umbrel la doi metri deasupra solului, mai multe psri mari
stau att de nghesuite i imobile nct ai crede c snt de zinc.
Ele i crispeaz labele pe ramura care le susine i nu zboar, nu
se mic, nu cnt, nu ip, nu vorbesc. i totui snt aici mai multe
duzini de papagali, arai * i cacatoei ** enormi.
Unul singur vorbete, e adevrat c acesta vorbete pentru toi,
cci recit fr oprire, dovedind o memorie prodigioas, o ntreag fabul :
Cumtrul corb inea-n plisc o bucat
De cacaval, furat... ***
i continu cu o surprinztoarevolubilitate, frpunct i virgul,
ndat ce sfrete, o ia de la cap t:
Cumtrul corb...
Mereu pe acelai ton iptor, monoton i idiot.
Ceilali, ntori spre el, par s-l admire, l privesc uluii, ncearc
s-l imite. Vai ! Ei nu reuesc s scoat nici un sunet din gtlej, cu toate
c-i mic ciocul, cu eforturi extraordinare i contorsiuni comice.
Crengile snt att de ncrcate, nct, cteodat, trosnesc i toi se
tem s nu cad. Uitnd fr ndoial c au aripi, ei se cramponeaz i
mai tare de lemnul care-i susine.
Civa, czui, rmn sub copac, desperai, incapabili s se urce
din nou.
De cele cteva rmurele din vrf spnzur, agai de-o arip, lilieci
enormi. Cu toate c snt orbii de lumin, i ei se chinuie, ncercnd s
vorbeasc ; strmbndu-i botul, izbutesc s imite cteva ipete.
Pe pist, lupi, tigri, un leu, gazele, iepuri, ogari merg greoi, trndu-i cu mari eforturi membrele amorite, n timp ce, dimpotriv, porci
infami, gte stupide, broate estoase, strivite sub greutatea carapacei
* A ra papagal mare din Am erica de Sud, cu coad lung (n. r.)
** Cacatoes papagal cu penajul viu colorat, originar din India i Malaezia (n. r.)
*** Traducere de Tudor Arghezi, n L a Fontaine, Fabule, Editura tineretului,
1963 (n. r.)
164
lor, ncearc s sar, s fac echilibristic i salturi peste obstacole.

Cteodat izbutesc.
i e ntr-adevr un miracol, miracol grotesc, dar miracol, s vezi cu
ct persisten, cu ct relativ ndemnare se exerseaz fiecare s fac
tocmai ceea ce le interzic conformaia i aptitudinile fireti.
ntr-un col, pisici i gini se arunc n ap, urmrind zadarnic
petii care se strecoar, btndu-i joc de eforturile lor stngace, n timp
ce, pe pist, tigri, jaguari, capre, mgari i gazele se plimb cu calm i
placiditate, fr s se sinchiseasc de vecini.
Din aceast stranie promiscuitate rezult anumite fapte inadmisi
bile, care ar turbura toate ideile bine stabilite ale naturalitilor.
O vulpe cu bot ascuit, cu ochi vii se oprete din rosul unui os, ca
s admire gesturile unui purcel infam care, cu subtilitate, se nvrte n
jurul ei, o hipnotizeaz prin graia opiturilor sale i, pn la urm,
i terpelete dejunul cu pricepere, fr ca ea s fi neles mcar cum.
i, pentru a suta oar, recitatorul psalmodia :
Cumtrul corb...
O voce slab i strepezit l ntrerupse. Era doctorul, care se adresa
psrilor :
Ei bine, copii, asta v cam scie, nu ? S fii obligat s asculi i
s nu poi s scoi mcar un sunet ! Pentru c-i aici btrnul Cornelius,
i Cornelius poate orice.
Se ntoarse ctre fiare :
Dac prin voina lui tigrii, panterele i leoparzii devin destul de
blnzi ca s se plimbe mpreun cu mgarii, atunci e n stare s provoace
i afazia unui papagal, s-i rpeasc facultatea de a trncni. Da,
copii, da.
Toate animalele se opreau i- l priveau.
Brutus ! strig doctorul. Brutus, vino aici !
Un magnific leu numid iei din cuc i se apropie cu mersul greoi
al marilor feline, cu un aer nelinitit i timid. El ncepu s ling mna
stpnului su care-1 dezmierd, trecndu-i degetele prin lunga lui
coam :
Eti frumos, Brutus. Da, eti frumos !
Apoi chem :
Berbecu ! Berbecu ! Vino !
Berbecu nu veni.
A, da ! Eti nchis !
SECOLUL al XX-lea
165
Doctorul atinse un buton electric de pe mas. Ua unei cabine se

deschise. Apru un berbec.
La vederea lui, Brutus ddu semne de spaim. Doctorul l lin iti:
Nu-i fie fric, Brutus.
Pista se goli. Fiecare intr n cuca lui, prudent.
Berbecu se apropie cu un aer vioi, inndu-i sus capul arcuit, cu
ochii strlucitori, mersul mndru i sigur ; cum Brutus se afla ntre el
i doctor, i ddu cu hotrre o lovitur de corn n coaste ; Brutus scoase
un geamt slab i plngtor, privindu-1 pe Cornelius ca pentru a-1 lua
martor al nedreptii tratamentului.
Dar doctorul era fr mil, cci rse cu poft :
Ah ! a h ! tii c eti de-a dreptul feroce, Berbecu ? Vino,
prietene.
Apuc animalul de coarne, dar acesta se zbtu. Brutus profit de
ocazie ca s se ntoarc pe furi n cuc.
Cu toat opoziia energic a lui Berbecu, doctorul i unse capul cu
o alifie.
Hi, hi ! Dac ai fi puternic, n-ai fi prea comod ! Vei rmne
nchis timp de dou zile. Altfel ai ntoarce totul pe dos. Du-te la tine.
Hai, du-te !
Berbecu se mpotrivi. n sfrit, dup ce primi o lovitur de bici
peste bot, plec, opind, cu coarnele n vnt, cu privirea amenintoare,
cu gura gata s mute. mpungea n gol, cutnd n chip vdit o fptur
pe care s-o provoace, mai ales trecnd prin faa fiarelor mari. Din feri
cire, toate erau animale panice i timide, care rmaser cumini n
pragul uilor ; nimeni nu cobor n aren ca s rspund acestor pro
vocri nebuneti.
Abia reintrase n cabina lui, cnd doctorul atinse din nou butonul;
ua se nchise imediat, cu un zgomot sec. Berbecu scoase un behit ca
un rget, ceea ce-i mrturisea furia i-i confirma captivitatea.
Nelinitea pe care o trezea acest berbec renumit pentru ferocitatea
sa potolindu-se, mai multe animale revenir pe pist, grupndu-se .lup
afiniti.
La acest spectacol, doctorul exult :
Triumful tiinei asupra m ateriei! Totul nu e dect materie, sau
cel puin se traduce, se manifest prin m aterie! Unde-i sufletul divin,
nemuritor ? Atavismul, ereditatea, instinctul... Ah, ce glum bun 1 Cu
un simplu ac, eu scot toate astea de pe orbit, le deplasez, pervertesc
166
VIITORUL A NCEPUT 1ER
instinctul i lansez spiritul pe o alt cale, ntr-o alt direcie, asemeni,

acarului umil i modest care schimb dup placul su direcia puternicei
locomotive i trimite trenul acolo unde vrea. Ce n-a izbuti eu s fac,
procednd aa cu mai multe generaii ?... Omul nu e dect o main. Ah,
dac a putea opera !... Dac mi s-ar pune la ndemn subiectul pe care-1
cer de atta timp !...
Se ntrerupse ca s strige :
Rucu ! Rucu ! Rucu !
Acestui strigt i rspunse uguitul tnguitor al unuia dintre acei
porumbei slbatici numii n regiunile din sud fugari sau palombi,
vestii prin iueala i rezistena lor.
Cocoat pe prjina sa, nefericitul animal ddea din aripi i fcea
eforturi s-i ia zborul.
Rucu ! Rucu ! l chema mereu doctorul. Vino ! Vino !
n sfrit, porumbelul se avnt, dar nu putu s se susin n aer ;
btea din aripi cu atta stngcie, nct nu izbuti s evite cderea verti
cal, care, la psri, e semnul morii inevitabile, dect deschizndu-i i
nchizndu-i aripile la ntmplare, ceea ce-1 fcea s se roteasc n aer
n chip ridicol.
Ah, bietul meu prieten ! Continui s ai aripi i voina de a te
servi de ele, dar nu mai tii cum... Totui, multiplicitatea facultilor tale
n-ar trebui s te stinghereasc, nu-i aa ? nainte nu tiai dect s zbori.
Puteai s traversezi Atlanticul mai iute dect steamer*-ele i locomoti
vele noastre, i regseai drumul n vzduh, cluzit de un sim pe care
noi, biei oameni, care ne rtcim ntr-un ora sau ntr-o pdure, nici
nu-1 nelegem mcar i acum nu poi s te susii, s te orientezi
zece metri ! Nu, nu poi !...
Biata pasre czuse g reo i; doctorul i arunc un pumn de semine Srmane Rucu ! Nu te neliniti, peste cteva zile te voi rsplti,
te voi elibera i, dac am tiut s-i rpesc memoria rsim ul locomoiei,
i le voi reda ndoit ! Vei fi fericit! Vei putea s-i ntreci toi semenii ;
i vei bate joc de vulturul cu zbor puternic, vei rde de urmrirea
oim ului!... Linitii-v cu toii, copii. Curnd v voi reda instinctele.
Voi cei de sus, mai ales papagalii, v voi scoate sondele i ne vei
asurzi cu cntecele i ipetele voastre. Voi ceilali, montri, bivoli,
bizoni, jaguari, tigri, pantere, lupi, care nu trii dect din mcel, v
* Steam er (n englez n original) vapor cu aburi. (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
167
voi reda libertatea. V vei devora unii pe alii, oamenii v vor dobor;
dar vei fi fericii, pentru c fiecare dintre voi nu e fericit dect dac-i
urmeaz destinul, fie el acela de a fi mncat, omort, asasinat! V voi
duce eu nsumi n pustiurile voastre. Datorit vou, am nvins ; experi
enele mele s-au sfrit, t iu ; marea oper e pregtit. Nu-mi mai
lipsete dect subiectul: un om ! Un om care s consimt s-i schimbe
personalitatea, s devin nobil, mare, generos i s-i piard viciile.
Unde este acest om ?... Cine vrea s nu mai fie ho, desfrnat, juctor,
beiv ? Cine ?... Nimeni, pe cinstea mea !... Eh, l am pe Goliat. i apoi,
cteodat supori ceea ce nu-i convine. De ce, dac cineva nu vrea s
se lase tratat de mine, Cornelius, de ce eu, Cornelius, nu l-a trata ?...
i surznd la aceast idee, i frec minile :
Eh, eh ! Vom tri i vom vedea !... Curnd, poate.
Dup ce deschise i nchise n urma lui cele dou pori zbrelite,
reintr n castel.
Se opri la parter, n Cabinetul Psrilor, numit astfel pentru c
era mpodobit cu mari cadre atrnate pe perei, n care erau pstrate
mpiate psrile asupra crora i efectuase primele cercetri.
Lucra acolo cu plcere, pentru c o scar lat de lemn ducea direct
la camera lui de culcare, situat exact deasupra.
Deodat, se neliniti :
Nu l-am vzut pe G oliat!
Ridic unul dintre receptoarele prinse n perete, care erau n leg
tur permanent cu menajeria :
Pierre, unde e Goliat ?
Apoi, dup ce ascult rspunsul:
Spui c doarme ?... Nu cumva e cherchelit ? Nu crezi ?... n
sfrit, trimite-mi-1 imediat.
Dup cteva minute, o umbr fantastic, enorm, fr form pre
cis, trecea prin faa ferestrei cabinetului, micndu-se n mod bizar,
cu o asemenea iueal nct ar fi fost imposibil de spus dac fusese
un om, o pasre sau un animal oarecare.
Apoi ua cabinetului trosni, gata s cedeze sub greutatea unei
apsri uriae.
Intr n c e t! strig doctorul. i-am mai spus s nu alergi att
de repede i s nu bai att de tare ! Intr, dar nu prea brusc, nu-mi
place s te vd aprnd dintr-o dat, asta poate s sperie pe cineva.
Hai, vino !
168
Ivrul se nvrti, apoi ua se deschise ncet, cu precauie, dar n

prag nu se art dect o mn imens, proas, cum n-a fost niciodat
o mn omeneasc.
Hai, prietene, v in o ! Vino ! repet cu o dezmierdare n glas
bunul Cornelius.
Atunci, umplnd ntreg spaiul uii, se ivi un monstru despre care
o descriere orict de exact nu poate s dea nici mcar o impresie
aproximativ.
Era o maimu formidabil, din specia gorilelor, de o mrime gi
gantic. naint legnndu-se stngaci, ca un urs, pe membrele inferioare,
mult mai scurte, n timp ce braele ei de proporii inimaginabile cobo
rau pn la genunchi; dedesubtul unei fizionomii bestiale, impregnat
de ferocitate natural, se deschidea o gur nemsurat, din care neau
coli enorm i; gura aceasta se contracta mereu ntr-o micare febril,
mselele scrneau.
Potrivit parabolei, prea s caute pe cine s sfie ; o coam ea
pn i neagr i nconjura capul, mrindu-i i mai mult volumul apa
rent i ntrind aspectul respingtor i oribil al acestui personaj n
spimnttor.
Dar dac, izbutind sHi nfrng teama, privirea observatorului
s-ar fi oprit asupra ochilor, ar fi fost fascinat de blndeea languroas
de care erau nsufleii. Acest animal n-avea nevoie s vorbeasc, ochii
lui spuneau totul, exprimau toate senzaiile, toate dorinele, toate sen
timentele.
Ajungea s-i observi in timp ce erau aintii asupra doctorului,
ca s nelegi ngrijorarea, recunotina, dragostea, devotamentul fa
de stpn pe care-1 mrturiseau.
Stai jos, Goliat.
Animalul i ndoi picioarele scurte i se trezi pe ezut, cu m iinile-i
nemsurat de lungi atingnd podeaua, dar l ntrecea nc pe doctor
cu un cap.
Ajpleac-te, prietene ! Eti prea n a lt!
Goliat se supuse, capul su se afl n sfrit la nlimea celui al
stpnului. Doctorul ddu n lturi cu precauie mnunchiul de peri
pe care gorila l avea deasupra urechii stngi, apoi sufl n blan n
toate sensurile i descoperi captul unui instrument pe care-1 palp,
cu grij.
170
Ateapt, am s-i pun un pic de balsam ; ai parietalele foarte

t a r i! Hm ! Hipertricoz !... Lips de elasticitate a celulelor. Pe naiba !
Toate aceste circumvoluii nu pot progresa dac nu i se dezvolt
craniul. Nu vei vorbi niciodat... Poi s te ridici... Te doare ?
Nu-u-u.
Foarte bine. Snt mulumit s te aud vorbind, prietene.
Cornelius i ntinse mna ; gorila i-o strnse n ale sale.
Nu aa tare ! M doare.
Ochii lui Goliat se umplur de lacrimi.
Nu plnge, prostule ! Dar nu strnge aa tare...
Il mngie uor.
Animalele au mncat n dimineaa asta ?
Da-a-a.
Leul mai mrie ?
Nu-u-u.
Ah, cu att mai bine ! Cum l-ai fcut s tac ?
Goliat i apropie una de alta minile enorme, fcnd gestul de a
sugruma, n timp ce gura lui rdea.
L-ai btut ?... Btut ?...
Da-a, b--tut! reui el s pronune.
Doctorul cltin din cap, nemulumit.
Bietul anim al! Ce fcea ?
Lui Goliat i se pru mai uor s rspund imitnd rgetul lui
B rutus:
Rr-r-ro-o-o !
Se auzi soneria telefonului. Doctorul ascult, apoi rspunse :
i atept la cin. Da, s vin. Du-te Goliat, repede, pe scar.
Goliat dispru, ar trebui s spunem se mistui, cu atta repeziciune
nct ar fi fost cu neputin s stabileti ce s-a ntmplat cu el dac
pasul su greoi n-ar fi rsunat nfundat pe parchetul de la primul etaj.
Persoanele abia sosite erau Anaclet i dl. Eugene Lecocq, eful
brigzii nsrcinate cu urmrirea criminalilor, pe care tipograful l
invitase din nsrcinarea patronului su.
Dup amabilitile de rigoare, scurtate pe ct era posibil, se aezar
la mas.
Se discut mai ales despre criminali, despre poliie i despre m ij
loacele ei de aciune, despre teorii i sisteme.
Poliistul l rug pe doctor s se explice.
SECOLUL al XX-lea
171
Cornelius profer pe un ton peremptoriu :

La oameni nu se constat o asemenea diferen ntre creieri
nct s existe criminali incurabili. Snt creieri mai mult sau mai puin
bolnavi, mai mult sau mai puin bine conformai, dac vrei, dar toi
snt vindecabili. Pentru ca cineva s-i permit s susin contrariul, ar
trebui s fi purtat de grij multor mii de creieri i signor Lombroso
uit s spun ci a ngrijit. Probabil nici u n u l; el a disecat, a fcut
autopsii, ceea ce nu-i acelai lucru ; raionamentul su pctuiete din
pricina lipsei oricrui fundament. Eu am ngrijit muli, muli creieri.
Datorit razelor X, pe care le-am perfecionat, pot s examinez fiecare
celul, sediu al gndirii, al voinei, al vederii, al culorilor, al nuanelor,
al muzicii, al memoriei etc., pot s vd dac e bolnav i apoi s-o
vin d ec; este ceea ce am fcut cu animalele. Lombroso are perfect
dreptate cnd spune c oamenii dezechilibrai ar trebui supui unui
tratam ent; este ceea ce cer i eu. Dar nu poi obine s te ngrijeti
de un condamnat la moarte. Totui dac am mblnzit fiarele pn la
a le face s se alinte ca nite pisicue, nu exist nici o raiune ca
oamenii s fie mai feroci, mai rebeli la terapeutica mea. Dimpotriv !
Caracterul animalelor se schimb deci ? ntreb poliistul.
In mod absolut. Adevrata stare de spirit variaz dup starea
organului i organul poate fi ngrijit.
Adevrat ?
Fcusem ca un iepure s devin curajos, chiar prea curajos.
A czut victim temeritii sale. Atacase un jaguar i, pe cinstea mea,
acesta din urm, care nu era nc cu totul pus la punct cu blndeea,
l-a nghiit.
Poliistul r n ji:
Jaguarul nu ajunsese pn acolo nct s se lase mucat de un
iepure... nu e greu de crezut.
Acum, relu doctorul cu o seriozitate de nesuferit, Berbecu
maltrateaz toate fiarele, care se plng i-l suport. Snt att de blnde !
Ah, ntr-adevr l
Dac v intereseaz, v voi arta pe civa dintre pensionarii mei.
Sigur c m intereseaz !
Doctorul spuse cteva cuvinte n nemete servitorului i continu :
Metoda mea e facil. Am divizat creierul n milimetri cubi i
am putut s determin crei senzaii i corespunde fiecare milimetru.
Or eu pot s tratez fiecare celul n parte, prin introducerea sondei
172
mele de gutaperc. Apoi n-am dect s aplic remediul topic *. n prin

cipiu, a trebuit s tatonez ; dar acum tiu. Foveau de Courmelles, com
patriotul dumneavoastr, s-a ocupat de aceast problem ; o, el a gsit
o teorie ingenioas, dar la fel ca Lombroso n-a experimentat pe
scar mare, ca mine. Numai eu dein cheia tiinei ; numai u pot s moi
oasele, s introduc sonda, s instilez filtrul.
Putei s cotrobii prin creierul unui om fr s-l ucidei ?
De ce nu ? Fac asta n fiecare zi cu prietenii mei.
Cu ochii aintii asupra doctorului, poliistul, satisfcut de cin,
trimitea n plafon fumul gros al havanei pe care o fuma cu deliciu.
Acest om e complet nebun, gndea el, dar d mese bune, are
vinuri bune i igri excelente. De ce s-l superi, dac nu face ru
nimnui ?
Comparaia dintre doctorul Cornelius i doctorul Moreau se im
pune, dup lectura acestui pasaj. E adevrat c prima traducere n
limba francez a Insulei doctorului Moreau a aprut n 1901, dar
Apollinaire ar fi putut s citeasc romanul n original, sau s-i afle
de undeva tema i subiectul. Dac nu cumva trebuie s cutm sursa
inspiraiei doar n cartea Facultile animalelor a lui Foveau de
Courmelles, la a crui teorie ingenioas" se refer doctorul Cornelius,
ca fiind premergtoare experienelor sale.
Oricum, nu poate fi vorba de un plagiat i finalitatea celor dou
lucrri e divergent. Doctorul Moreau reprezint o nou ntruchipare
a m itului ucenicului-vrjitor, iar romanul constituie o satir amar i
violent a anumitor tare ale rnduielilor capitaliste. Doctorul Cornelius
simbolizeaz tiina capabil s nfptuiasc miracole, ajungnd pn la
ameliorarea caracterelor prin aciunea direct asupra anumitor zone
ale creierului ipotez foarte discutabil, dar indiscutabil generoas.
Nu tim, deci, dac Apollinaire cunotea sau nu, n 1900, cele dinti
romane ale lui Wells. El le cunotea ns, nendoielnic, n timpul pri
mului rzboi mondial, dup cum dovedete aceast nsemnare din
Anecdotice (1926):
De la nceperea rzboiului, Wells... e amintit deseori... pentru c a
prevzut acest rzboi de tranee i pentru c preconizeaz folosirea avioa
nelor n numr foarte mare.
*
rem ediu topic formul special de medicamentaie, acionnd asupra u n
punct determ inat din exteriorul sau interiorul corpului (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
173
...civa prieteni m roag s-i fac cunoscut c e foarte drgu din

partea lui c a prevzut trajjgeele i a fcut reclam folosirii regimentelor
aeriene, dar c ar fi i mai drgu dac ar indica un mijloc practic de a
nfptui maina timpului i omul invizibil, procedee care ar aduce cele
mai mari servicii n acest rzboi, n care stratagemele snt nc mai nece
sare ca odinioar.
Ar fi ntr-adevr interesant de a face s treac prin ziua de poimine
sau prin zilele urmtoare, sau chiar printr-o zi trecut, armatele lipsite
n prezent de for de atac, dar pe care inamicul nu le-ar putea nimici,
neaflndu-se n aceeai epoc.
De asemeni, marile eforturi care se fac de-o parte i de cealalt
pentru a obine o nuan de uniform practic puin vizibil, eforturile pe
care le fac nemii pentru ca dirijabilele i aeroplanele lor s devin invi
zibile i ntreaga ingeniozitate care trebuie cheltuit pentru a rmne
mereu ascuns fa de adversar demonstreaz ct de interesant ar fi o
soluie a celei de-a doua probleme.
Examinate deseori n perioada panic, n care oamenii aveau destul
snge rece pentru a discuta probleme att de ndrznee, acestea dou nu
prur de loc de esen absurd sau utopic.
Cei care n ultimii ani au scruta natura intim a atomului au fcut
desigur descoperiri mai neateptate".
lat-l deci pe Apollinaire stabilind un interesant raport ntre cuceri
rile tiinei i cele ale imaginaiei, pornind de la dou dintre cele mai
ingenioase idei tiinifico-fantastice wellsiene. De altfel, la capitolul in
geniozitate, poetul se ridic cel puin o dat la nivelul marelui scriitor
englez. Ne referim la o povestire inclus n volumul Ereziarcul et Comp.
(1910) ultima din ciclul Amfionul fals-Mesia sau povestirile i aven
turile baronului dOrmesan *. Ea se numete Pipitul la distan i e
superioar din toate punctele de vedere celor mai multe anticipaii ale
timpului.
Un aa-zis Mesia apare simultan n mai multe orae, predicind
reconstituirea regatului iudeu. Poliia nu-l poate aresta, deoarece la mo
mentul oportun dispare ca prin miracol. Intrigat de acest fenomen, au
torul l vede deodat aprnd n camera lui pe dOrmesan, absent din
*
Prima versiune era intitulat M inunata istorie a baronului d Ormespa
folosind integral anagrama num elui tatlui scriito ru lui: Francesco Flugi d 'A spermont.
174
Paris de doi ani, care pretinde c n clipa aceea se afl de fapt n Austra
lia, i c el e falsul Mesia, explicndu-i astfel ubicuitatea :
tiina este cauza pretinselor miracole pe care le svresc... o
mic motenire de circa dou sute de mii de franci picndu-mi, ca s
zic aa, din cer, acum patru ani, am consacrat aceti bani experienelor
tiinifice i m-am dedicat cercetrilor n legtur cu telegrafia i tele
fonia fr fir, transmisia imaginilor fotografice, fotografia n culori i
n relief, cinematograful, fonograful etc. ...Aceste lucrri m-au fcut
s m interesez de un aspect neglijat de toi savanii care s-au ocupat
de aceste probleme pasionante : m refer la pipitul la distan. i am
sfrit prin a descoperi principiile acestei tiine noi.
Aa cum se poate transporta vocea dintr-un punct ntr-altul foarte
ndeprtat, la fel se pot transmite aparena unui corp i proprietile
de rezisten datorit crora orbii l pot cunoate, fr s fie nece
sar vreo legtur ntre ubicuist * i corpurile pe care le proiecteaz.
Adaug c noul corp pstreaz plenitudinea facultilor umane, n m
sura in care ele snt exercitate la aparat de ctre corpul veritabil...
Dup numeroase experiene, am izbutit s construiesc dou aparate
i-am pstrat unul, plasndu-1 pe cellalt pe un copac aezat la mar
ginea unei alei din parcul Montsouris. Experiena mi-a reuit pe deplin :
acionnd aparatul transmitor care mi ceruse atta munc i pe care-1
port mereu cu mine, puteam, fr s prsesc locul unde m aflam
n realitate, s apar, s m aflu n acelai timp n parcul Montsouris ;
i dac nu aveam posibilitatea s m plimb, cel puin vedeam, vorbeam,
atingeam i eram atins n dou puncte ale spaiului, simultan. Mai
trziu, am instalat un alt aparat receptor pe un copac de pe ChampsElysees i am constatat cu bucurie c puteam s m aflu i n trei
locuri n acelai timp...
Aparatele mele receptoare snt mici, au un aspect foarte obinuit
i nu s-a ntmplat nc s fie luate de unde le-am pus. Am instalat
unul i la dumneata, drag prietene, acum doi ani, dar e prima oar
cnd m slujesc de el i nu l-ai zrit niciodat.
...Aceste aparate au pur i simplu nfiarea unui cui...
Autorul este convins de importana descoperirii, dar i cere lui
dOrmesan s renune la impostura prin care vrea s ajung rege, pri
mejduind avutul i viaa a mii de oameni. Baronul refuz, autorul l
*
De la ubicuitate nsuirea imaginar de a fi pretutindeni sau n m
multe locuri n acelai tim p (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
175
mpuc i, o dat cu omul din camera lui, mor opt sute patruzeci de
fali Mesia, n opt sute patruzeci de orae din cele cinci pri ale lu m ii:
Cel cruia i se spunea Mesia prea s se roage de mai bine de un
ceas, cnd scoase deodat un mare ipt, n timp ce ase guri, asemn
toare celor pe care le fac gloanele de revolver, i se ivir n dreptul
inimii".
Autorul descoper un cui ca toate cuiele n peretele de care se
sprijinea dOrmesan i conchide:
La urma urmelor, nu mi-a spus el nsui c mi ascunde particu
laritile eseniale ale aparatelor care-i serveau pentru a face s apar
corpurile false, datorit descoperirii legilor pipitului la distan ?
Investigaiile noastre nu ne-au ngduit s aflm dac literatura de
anticipaie francez a reluat ideea lui Apollinaire. Ea l-a inspirat ns
fr ndoial pe Marcel Aym e n povestirea fantastico-burlesc Sabinele
din volumul Omul care trece prin zid (1943).
In 1918, Guillaume Apollinaire scria : Surpriza este cel mai mare
resort nou. Prin surpriz, prin locul important pe care-l acord surprizei
se distinge spiritul nou de toate micrile artistice i literare care l-au
precedat. Aceast profesie de credin a cubismului literar, fondat de
Apollinaire i neles de el n primul rnd ca un efort de nnoire a artei
cuvntului, nu este echivalent cu o apologie a gratuitii i a hazardului.
Surpriza poate fi provocat i de afirmarea aparent paradoxal a unui
adevr nesancionat nc de tiin. Cci scriitorul are dreptul s imagi
neze raporturi inedite i surprinztoare ntre fenomene, lund-o naintea
savantului.
E interesant de remarcat c la nceputul secolului al X X -lea pro
motorii tendinelor novatoare se ntlnesc pe trmul proslvirii tiinei
cu ultim ii mohicani ai scientismului czut n desuetudine. Printre acetia
din urm se numr i Zola. n romanul su Munca (1901), satul Beauclair, n care se desfoar experiena fourierist a lui Luc Froment, este
transformat, transfigurat de tiin. Bunstarea general este asigurat
de marea descoperire a savantului Jordan, care a izbutit s capteze
energia solar... Aceast anticipaie demn de pana lui Jules Verne este
chintesena unei concepii statornice, rezumat astfel de Anatole France
n Discurs la mormmtul lui Zola : El atepta de la noua for, de la
main, eliberarea progresiv a omenirii muncitoare".
Fr a avea o asemenea finalitate, romanul lui ALFRED JARRY
Supramasculul (1902) constituie una dintre primele ilustrri ale spiri
176
tului nou despre care vorbea Apollinaire. Jean Marcenac l consider

un roman tipic de science-fiction, n care
exprim ceea ce este mai
bun n science-fiction, adic o ncredere n dominaia omului asupra na
turii, nfptuit cu ajutorul raiunii *.
Aceast idee generoas nu este uor de depistat. Nonconformismul
autorului se traduce ntr-un subiect al crui caracter shocking apare nc
din titlu. Lsnd ns deoparte teoriile i isprvile erotice ale supramasculului Andre Marcueil, Hercule m odem n stare s distrug un
dinamometru ncercndu-i puterea i s ndoaie barele de fier ale unui
grilaj, romanul conine ntr-adevr pagini de halucinant fantezie tiin
ific, concentrate mai ales n capitolul al V-lea.
CURSA DE ZECE MII DE MILE
William Elson trecuse de patruzeci de ani cnd se nscu fiica sa

Ellen. In acest an, o mie nou sute douzeci, el era sexagenar, dar trupul
su zvelt, sntatea sa viguroas i luciditatea minii sale dezmineau
datele cronologice i barba sa alb.
El se ilustrase prin descoperirile sale toxicologice i fusese numit
preedinte al tuturor noilor societi de temperan din Statele Unite n
ziua n care, printnvun reviriment prevzut al modei tiinifice, se pro
clamase c singura butur igienic era alcoolul curat.
Lui William Elson i se datorete invenia filantropic de a denatura
apa care vine prin conducte la domiciliu, astfel nct s nu mai poat
fi but, rmnnd utilizabil doar pentru nevoile toaletei.
La sosirea sa n Frana, teoriile sale fur discutate de civa medici
credincioi vechilor doctrine. Cel mai nverunat adversar era doctorul
Bathybius.
Lund masa ntr-un restaurant cu Elson, Bathybius i obiect mai
ales c recunoate la el tremurul minilor tipic alcoolicilor.
In loc de orice rspuns, btrnul Elson scoase revolverul i inti bu
tonul soneriei electrice.
* In ,J)iscuie despre science-fiction" (Europe", nr. 139140, iulie-august 1957).
SECOLUL al XX-lea
177
Ai putea s obiectezi c e vorba doar de rapiditatea ochirii, i

spuse el doctorului. Te rog deoi s-mi ii lista de mncare n faa ochilor.
Mna lui nu se clintise dup interpunerea ecranului. Glontele pomi.
Arma trgea gloane dum-dum. Nu rmase nimic din butonul sone
riei, destul de puin din peretele despritor i cteva urlete gtuite ale
unui consumator panic din separeul alturat, care era la gustri. Dar
timp de o secund butonul, lovit n centru, transmisese curentul soneriei *.
Chelnerul i fcu apariia.
nc o sticl de alcool, comand Elson.
Acesta era omul pe care lucrrile sale l conduseser la o invenie
epocal : Perpetual-Motiori-Food **.
Faptul c William Elson, fabricnd n sfrit aceast Perpetual-Motion-Food, hotrse, mpreun cu Arthur Gough, s-i lanseze11 produ
sul printr-o mare curs a unei echipe cicliste, alimentat exclusiv cu el,
n ntrecere cu un tren expres, faptul acesta nu constituie un eveni
ment fr precedent. De mai multe ori, n America, la sfritul secolu
lui. al nousprezecelea, chintuplete i sextuplete au ntrecut trenuri rapide
pe distane de una sau dou mile ; inedit era doar proclamarea superiori
tii motorului uman asupra motoarelor mecanice pe mari distane. Fru
moasa ncredere n invenia sa, pe care succesul i-o inspir mai trziu
lui William Elson, l conduse ntr-o msur spre ideile lui Andre Marcueil, privind lipsa de limite a forelor omeneti. Dar, ca un om practic,
el nu vru s le socoteasc nelimitate dect cu concursul lui PerpetualMotion-Food: Ct despre faptul dac Andre Marcueil a luat sau nu parte
la curs, cu toate c miss Elson era convins c l-a recunoscut, v vei
face o idee din acest capitol. Pentru mai mult exactitate, mprumutm
relatarea cursei numite a lui Perpetual-Motion-Foot- sau a celor Zece
Mii de Mile de la Ted Oxborrow, unul din oamenii chintupletei, aa
cum a cules-o i publicat-o New York Herald :
Culcai orizontal pe chintuplet model obinuit de curse 1920,
fr ghidon, pneuri de cincisprezece milimetri, desfurare de cincizeci
i apte de metri treizeci i patru, cu feele situate mai jos de nivelul
eilor i adpostite de vnt i de praf n mti individuale ; cu cele zece
picioare ale noastre legate ntre ele prin tije de aluminiu, am demarat
pe interminabila pist amenajat pe toat lungimea celor zece mii de
* Jarry ura de moarte apa i era un bun trgtor, ca i eroul su (46).
** Perpetual-M otion-Food (n englez n original) Hrana Micrii Perpe
tue. (n. r.)
178
mile, paralel cu linia marelui rapid ; am demarat, antrenai de un automobil-obuz, cu viteza provizorie de o sut douzeci de kilometri pe or.
Eram legai de main ca s nu mai putem cobor, n ordinea urm
toare : n spate eu, Ted Oxborrow ; n faa mea Jewey Jacobs, Georges.
Webb, Sammy White un negru i pilotul echipei noastre, Bill Gilbey, pe care-1 numeam n glum Corporal * Gilbey, pentru c rspundea
de patru oameni. Nu pun la socoteal pe Bob Rumble, un pitic, blbnindu-se ntr-o remorc n urma noastr i a crui contragreutate slujea
ca s micoreze sau s mreasc aderena roii din spate.
Corporal Gilbey ne ntindea peste umr, la intervale regulate, micile'
cuburi incolore i sfrmicioase, acre la gust, de Perpetual-Motion-Food.
care fur singura noastr hran timp de aproape cinci zile : el le lua, cinci
cte cinci, de pe o policioar aezat n spatele mainii de antrenament.
Dedesubtul policioarei lucea cadranul alb al indicatorului de vitez ;
dedesubtul cadranului, un tambur suspendat i mobil era destinat s
atenueze eventualele ocuri ale roii noastre din fa.
La cderea primei nopi, acest tambur fr ca oamenii de pe loco
motiv s-i dea seama de asta - a fost ambreiat la roile automobilului,,
astfel nct s se nvrteasc n sens invers cu acestea. Corporal Gilbey
ne fcu atunci s naintm pn ce roata noastr dinainte se lipi de tam
bur, a crui rotaie ne antren ca un angrenaj, fr efort i n chip frau
dulos, n timpul primelor ore ale nopii.
Bineneles c la adpostul automobilului nu exista nici un suflu de
aer ; la dreapta, locomotiva, ca un animal mare i blnd, ptea n acelai
loc al cmpului vizual, fr s nainteze i fr s dea napoi. Singurul
lucru care-i ddea aparena micrii era o parte uor tremurtoare a la turei dinspre noi, unde se pare c oscila biela ; ct despre partea din fa,
puteam s numrm spiele plugului, ntru totul asemntoare gratiilor
unei nchisori sau grilajului unui baraj de moar. Toate acestea aminteau
destul de bine peisajul unui ru foarte linitit curgerea tcut a pistei
lustruite nchipuia rul i glgitul regulat al marelui animal era foarte
asemntor zgomotului unei cderi de ap.
Zrii de mai multe ori, prin ferestrele primului vagon, lunga barb,
alb a lui Mr. Elson, care oscila de sus n jos, ca i cum persoana i s-ar fi
legnat alene ntr-un rocking-ckair **.
* Corporal (n englezete n original) caporal, (n. r.)
** rocking-chair (n englez n original) balansoar, (n. r.)
179
SECOLUL al XX-lea
Ochii mari i curioi ai lui miss Elson aprur de asemeni, o clip,

la prima u a celui de-al doilea vagon, singurul pe care puteam s-l
zresc i nc cu riscul s-mi nepeneasc gtul.
Mica siluet aferat, cu musti blonde, a lui Mr. Gough nu se clin
tea de pe platforma locomotivei. Cci dac William Elson urmrea cursa
din tren, o fcea totui cu dorina de a vedea trenul ntrecut; ct des
pre Mr. Gough, pariul mare pe care-1 ncheiase l ndemna s foloseasc
toate resursele competenei sale de mecanic.
Samray White fredona, n ritmul micrii picioarelor noastre, cntecul copilresc :
Twinkle, twinkle, little star...*
i, n noaptea pustie, vocea de falset a lui Bob Rumble, care era
slab de minte, chellia n spatele nostru :
E ceva dinapoia noastr !
Nici un corp nsufleit sau mecanic n-ar fi putut, totui, s se in
dup noi la asemenea vitez ; de altfel, cei din tren puteau s supra
vegheze pista continu i goal dindrtul lui Bob Rumble. E adevrat
c era imposibil s vad cei civa metri de rambleu din spatele vagoa
nelor : acestea n-aveau dect deschizturi laterale ; iar noi nu puteam
.s privim ndrtul nostru. Dar ar fi fost cu totul neverosimil ca cineva
s goneasc pe rambleul presrat cu pietri ! Strpitura voia fr ndoial
s-i exprime mndria de a-i simi fptura pueril purtat la remorca
noastr.
n zorii celei de-a doua zile, un uruit strident i metalic, o vibraie
imens n care eram parc scldai fcu aproape s-mi neasc snge
din urechi. Aflai c automobilul-obuz fusese lsat n drum, apoi nlocuit
printr-o main zburtoare n form de trompet. Maina se nvrtea
n jurul ei nsi, se nuruba n aer la nivelul solului, n faa noastr
i un curent puternic ne aspira ctre plnia ei. Firul de mtase al indi
catorului de vitez tremura mereu, cu regularitate, desennd un fus
vertical i albastru lng obrazul stng al lui Corporal Gilbey i citii pe
cadranul de filde, aa dup cum era prevzut pentru ora aceea :
250
Trenul i pstrase poziia dinainte, mereu aceeai imobilitate
aparent, n mod prodigios controlabil prin toate simurile i chiar prin
*
Twinkle, twinkle, little star (n englez n original) sclipete, sclipe
mic stea (vers intr-un cntec popular), (n. r.)
180
atingerea cu mna mea dreapt ; dar zgomotul cderii de ap ajunsese

supraacut i la un milimetru de focarul incandescent al locomotivei
domnea un ger mortal, ca efect al vitezei.
Mr. W. Elson era invizibil. Privirile mele strbtur vagonul su,
de la o fereastr la cealalt, fr s ntlneasc vreun obstacol. Ceva
opri ns ocheada pe care voiam s-o arunc n vagonul lui miss Elson.
Prima fereastr a lungului compartiment de mahon, singura care mi-era
la ndemn, era acoperit, spre marea mea stupefacie, la exterior, de
o cptueal groas, stacojie. Ai fi zis c un strat de ciuperci sngerii
crescuser n noaptea aceea pe geam...
Acum se fcuse ziu de-a binelea i nu puteam s m ndoiesc de
ceea ce vedeam : toat partea de vagon pe care o zream disprea sub
mulimea de trandafiri roii, enormi, deschii, proaspei, de parc ar
fi fost culei chiar atunci. Mireasma lor se mprtia n vzduhul calm,
la adpostul aprtoarei de vnt.
Cnd tnra fat cobor geamul, o parte din cortina de flori se sfie, dar ele nu czur im ed iat: cteva secunde cltorir n spaiu cu
aceeai vitez ca i mainile ; cel mai mare trandafir ptrunse, o dat
cu curentul de aer, n vagon.
Mi se pru c miss Elson scoate un strigt i-i duce mna la piept
i n-o mai vzui n tot restul monoton al acelei zile. Trandafirii se scu
turar ncet, ncet datorit trepidaiei, i luar zborul unul cte unul sau
cte trei, patru i lemnul lustruit al sleeping-car *-ului apru imaculat,
reflectnd mai limpede ca o oglind profilul hd al lui Bob Rumble.
A doua zi, florile roii ca focul se rennoiser. M ntrebai dac nu
cumva mi pierdeam minile. Chipul nelinitit al lui Ellen nu se mai
dezlipi de geam.
Dar un incident mai grav mi distrase atenia.
In dimineaa celei de a treia zile se produse un fapt ngrozitor, n
grozitor mai ales pentru c ar fi putut s ne fac s pierdem cursa.
Jewey Jacobs, aflat chiar n faa mea, cu genunchii la un yard** de
genunchii mei, de care erau legai prin tije de aluminiu ; Jewey Jacobs
care pedala cu o vigoare fantastic din momentul plecrii, nct ddea
impulsuri capabile s accelereze fr rost ritmul prescris de programul
nostru de mar i pe care fusesem nevoit s-l contrapedalez n cteva
rnduri ; Jewey Jacobs pru deodat s descopere o plcere rutcioas
* sleeping-car (n englez n original) vagon de dormit, (n. r.)
** yard unitate de msur englez, egal cu 0,914 m. (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
181
n a- nepeni la rndul su rotulele, trimindu-mi genunchii n br

bie i silindu-m s-mi pun picioarele la treab serioas.
Nici Corporal Gilbey, nici, n spatele lui, Sammy White sau Georges
Webb nu puteau s se ntoarc n legturile i mtile lor ca s vad ce
l-a apucat pe Jewey Jacobs ; dar eu putui s m aplec puin spre gamba
lui dreapt : cu degetele prinse n toe-clip *-ul de piele, ea urca i cobora
cu izocronism, dar glezna prea amorit i jocul ncheieturilor nu se
mai producea. Pe deasupra detaliu poate prea tehnic nu fusesem
de loc atent la un miros deosebit, atribuindu-1 pantalonilor si negri de
jerse, n care, ca i noi ceilali, i fcea nevoile ntr-un strat de argil
degresoare ; dar o idee subit m fcu s m cutremur i privii nc
o dat la un yard de gamba mea i, legat de ea, glezna grea de marmur,
i respirai mirosul cadaveric al unei descompuneri grbite ntr-un mod
de neneles.
La jumtate de yard n dreapta mea, o altfel de schimbare m izbi :
n loc de mijlocul tenderului, zrii n dreptul meu a doua u a primu
lui vagon.
Gripm ! strig n clipa aceea Georges Webb.
Gripm ! repetar Sammy White i Georges Webb.
i cum stupoarea i nepenete braele i picioarele mai ru dect
oboseala fizic, ultima u a celui de-al doilea vagon apru lng um
rul meu, ultima u nflorit a celui de-al doilea i ultimul vagon. Arthur
Gough i mecanicii izbucnir n urale.
Jewey Jacobs e m o rt! strigai eu lamentabil, din toate puterile.
Al treilea i al doilea membru al team **-ului mugir n mtile lor,
pn la Bill Gilbey :
Jewey e m o rt!
Sunetul se nvrteji n curentul de aer pn n strfundul mainii
zburtoare n form de trompet, care repet de trei ori cci era des
tul de mare ca n lungimea ei s existe dou ecouri care repet i
arunc din naltul cerului, pe fabuloasa pist din spatele nostru, ca o
chemare la Judecata de Apoi :
Jewey Jacobs e mort ! mort ! mort !
Ah, e mort ? Puin mi pas, spuse Gilbey. Atenie : ANTRENAI-L PE JACOBS !
*
toe-clip (n englez n original) term en din tehnica ciclist, nsem
ratrape (pentru degetele piciorului), (n. r.)
** team (n englez n original) echip (n. r.)
182
Fu o treab enervant, cum nu doresc s mai vd n nici o curs.

Omul se ndrtnicea, contrapedala, gripa. Este extraordinar cum se po
trivea cadavrului acest termen care se aplic frecrilor la maini. i el
continua s fac ce avea de fcut sub nasul meu, n oala lui de pmnt !
De zece ori. ne ncerc tentaia de a desface uruburile care fceau
solidare cele cinci perechi de gambe, inclusiv ale mortului. Dar el era
nctrmat, lctuit, plumbuit, pecetluit cu sigiliu i apostil pe aua
lui, i apoi... ar fi fost o greutate... moart, nu caut s fac un joc de cuvinte, i pentru a ctiga aceast curs nu ne trebuia o greutate moart.
Corporal Gilbey era un om practic, aa cum William Elson i Arthur
Gough erau gentlemeni practici i Corporal Gilbey porunci ceea ce ne-ar
fi poruncit ei nii. Jewey Jacobs era angajat s participe, al patrulea,
n marea i onorabila curs a lui Perpetual-Motion-Food : el semnase o
garanie de douzeci i cinci de mii de dolari asupra curselor sale vii
toare. Mort, el nu mai putea s alerge i nu putea s plteasc garania.
Trebuia deci s continue, viu sau mort. Pe main se poate dormi, se
poate chiar muri ceea ce nu e un inconvenient mai mare. i apoi cursa
se numea cursa micrii perpetue.
William Elson ne explic mai trziu c rigiditatea cadaveric el i
spunea, mi se pare, rigor mortis nu nseamn absolut nimic i cedeaz
la primul efort. Ct despre putrefacia subit, ne mrturisi c el nsui nu
tia crui fapt s-o atribuie... poate abundenei neobinuite a secreiei
toxinelor musculare.
Iat-l deci pe Jewey Jacobs al nostru pedalnd, la nceput cu reavoin, fr s putem vedea dac se strmb, cum sttea cu nasul mereu
n masc. Noi l ncurajm cu njurturi amicale, de felul celor pe care
le adresau bunicii notri lui Terront n prima curs Paris-B rest: Hai,
porcule ! ncet, ncet, el prinde gust i iat-i gambele urmndu-le pe ale
noastre, ankle-play *-ul revenind, pn ce ncepe s depene din picioare
nebunete.
E ca un volant, spuse Corporal : menine uniformitatea micri

i cred c imediat o s-i ias din mini.
ntr-adevr, nu intr doar n ritm, ci se ambal i sprintul lui
Jacobs mort fu un sprint de care habar n-au cei vii. Ultimul vagon,
care dispruse departe n fa n timpul acestei activiti de profesor
pentru defunci, apru din nou, crescu i i relu locul obinuit, pe
*
ankle-play (n englez n original) term en din domeniul ciclismului, n
seamn textual joc de g le z n a d i c o pedalare foarte elastic, (n. r.)
184
care n-ar fi trebuit s-l prseasc niciodat, undeva ndrtul meu,

n vreme ce mijlocul tenderului se afla iar la o jumtate de yard n
dreapta umrului meu drept. Totul nu se petrecu, desigur, fr s
izbucnim la rndul nostru n urale, amplificate de cele patru mti :
Hip, hip, hip ura pentru Jewey Jacobs !
i trompeta zburtoare umplu cerul :
Hip, hip, hip ura pentru Jewey Jacobs !
Ct timp l nvasem pe mort s triasc, pierdusem din vedere
locomotiva i cele dou vagoane ; cnd Jacobs fu n stare s se descurce
singur, am vzut partea din spate a ultimului vagon mrindu-se, ca i
cum el ar fi fost acela care revenea s afle ce-i cu noi. Halucinaie fr
ndoial, reflectare deformat a chintupletei n peretele mai limpede
ca o oglind al marelui sleeping, o nchipuire de om ghebos ghebos
sau cu o ncrctur enorm n spate pedala n urma trenului. Gam
bele lui se micau exact cu viteza gambelor noastre.
Viziunea dispru ntr-o clip, mascat de colul dinspate al va
gonului pe care-1 ntrecusem. Mi se pru foarte comic s-laud din nou
chellind pe absurdul Bob Rumble care, nnebunit,srea de la dreapta
la stnga pe scaunul su de rchit, ca o maimu n cuc
:
E ceva care pedaleaz, e ceva dinapoi !
Educaia lui Jewey Jacobs ne luase o zi ntreag : ne aflam n di
mineaa celei de-a patra zile, la trei minute, apte secunde i dou cin
cimi dup ora nou ; indicatorul de vitez ajunsese la punctul extrem pe
care putea s-l ating : 300 de kilometri pe or.
Maina zburtoare ne slujea foarte bine i, fr a ti dac am de
pit viteza nregistrat mai nainte, snt sigur c, datorit ei, n-am n
cetinit, acul indicatorului rmnnd mereu la extremitatea cadranului.
Trenul se meninea la nivelul nostru, fr variaii, dar probabil c nu
prevzuse asemenea viteze cnd se aprovizionase cu combustibil, cci
pasagerii nu erau alii n afar de Mr. Elson i fiica sa se mutar
pe platforma locomotivei, lng mecanic, lundu-i cu ei hrana i bu
tura. Tnra fat, cu un aer minunat de activ, purta o trus de toalet...
Erau cinci sau ase i toi se apucar s taie n buci vagoanele i s
bage n focarul locomotivei tot ceea ce putea s ard.
Viteza crescu mi-e imposibil s spun n ce msur ; dar uruitul
trompetei zburtoare urc cu cteva semitonuri i mi se pru c rezistena
pedalelor nceta cu totul, o dat cu creterea efortului meu, lucru absurd
desigur. S fi fcut oare noi progrese acest uimitor Jewey Jacobs ?
SECOLUL al XX-lea
18S
Nu mai vzui sub picioare asfaltul neted al pistei ci... foarte jos...
partea de deasupra a locomotivei ! Fumul de crbune i petrol ne inund
mtile. Maina zburtoare avea aerul c se trte.
Zbor de vultur, ne explic scurt Corporal Gilbey, ntre dou
accese de tuse. Atenie la cztur !
Se tie, i Arthur Gough ar explica mai bine ca mine, c un vehi
cul avnd o vitez suficient de mare se nal i planeaz, aderena la
sol fiind suprimat de vitez chiar dac va cdea, nefiind nzestrat
cu organe capabile s-l propulseze fr un punct de sprijin solid.
Cznd, chintupleta vibr ca un diapazon.
AU right *, spuse deodat Corporal, care se dedase unei gesticu
laii ciudate, cu nasul aplecat peste roata dinainte.
Totul reintr n normal.
Am gurit pneul din fa, spuse Sili, cu un glas linititor.
La dreapta nu mai era nici urm de vagoane : mormane enorme de
lemne i bidoane de petrol erau ngrmdite pe ten d er; vagoanele
fuseser desprinse i ne ndeprtam de ele : chiar dac ne urmaser o
vreme datorit vitezei ctigate, trepidaia le fcuse s ncetineasc.
Acum, micarea roilor lor devenise vizibil. Locomotiva se pstra ns
mereu la acelai nivel.
Re-zbor de vultur, spuse Bill Gilbey. Nu mai riscm s cdem.
Gurit pneul dinapoi. AU right.
Uimit, ridicai capul de deasupra mtii mele orizontale i privii n
vzduh : maina zburtoare dispruse i rmnea desigur n urm cu
vagoanele prsite.
Totul era n regul, totui, dup cum spunea Corporal, indicatorul
de vitez de lng obrazul su marca, vibrnd, o acceleraie uniform
care depise de mult trei sute de kilometri pe or.
Punctul de ntoarcere se arta la orizont.
Era un turn nalt, descoperit, n form de trunchi de con cu diame
trul bazei de dou sute de metri i nlimea de o sut. Avea contrafor
turi masive de piatr i de fier. O fraciune de minut ne nvrtejirm
n interior, aplecai pe o parte i meninui de viteza noastr pe pereii
nu numai verticali, dar i povm ii i aducnd cu partea dinuntru a
unui acoperi. Semnm cu nite mute gonind pe tavan.
* AII right (n englez n original) to tu -i n regul (n. r.)
186
Locomotiva atrna deasupra noastr, pe o parte, ca un raft de eta

jer. Un vuiet nbuit umplea trunchiul de con.
Or, n aceast fraciune de minut, am auzit toi n mijlocul
acestui turn izolat din stepa Transiberianului, turn al crui interior gol
tocmai l parcurgeam o voce puternic, repercutat de ecou i care
prea s fi ptruns imediat dup locomotiv. Aceast voce bombnea,
njura i blestema.
Am auzit limpede aceast fraz caraghioas, rostit ntr-o bun
englez fr ndoial pentru ca s nu treac neobservat de n o i:
Cap de porc, mi tai umrul !
Apoi o izbitur surd.
In aceeai clip ieeam din turn i am vzut, de-a curmeziul porii
pe care o gsisem liber cu cteva secunde mai nainte, o balerc din
acelea pe care englezii le numesc ntr-adevr hogshead (cap de porc) i
care conine cincizeci i patru de galoane*, avnd n locul vranei o
larg deschiztur dreptunghiular i fiind prevzut, spre mijloc, cu
dou curele asemntoare bretelelor unei rnii soldeti, ca i cum ar
i i fost purtat de cineva n spate ; balerca se balansa ca orice obiect
rotund azvrlit pe sol, se balansa ca un leagn de copil.
Plugul locomotivei o izbi ca pe o minge de fotbal i ea mproc
pe linie puin ap i jerbe de trandafiri, dintre care unii se rotir o
vreme, adernd cu spinii lor la pneurile sparte ale roilor noastre.
Veni i noaptea celei de-a patra zile. Cu toate c ne trebuiser trei
zile ca s ajungem la punctul de ntoarcere, dac ne-am fi meninut
viteza ne-am fi aflat la mai puin de douzeci i patru de ore de sosirea
in cursa de Zece Mii de Mile.
In timp ce se ntuneca, aruncai o ultim privire pe cadranul indi
cator pe care n-aveam s-l mai vd pn n zori, i, cum l priveam,
firul de mtase, rotindu-se i vibrnd la extremitatea angrenajului
blocat, se aprinse i arse ca un mare fus albastru ; apoi nu mai fu dect
ntuneric.
Atunci, ca o ploaie de aerolii, corpuri tari i moi n acelai timp,
i coluroase i pufoase i sngernde i iptoare i lugubre ne izbir,
aspirate de viteza noastr ca nite mute ; i chintupleta fcu un salt
i se ciocni de locomotiva mereu imobil n aparen. Ea merse aa
civa metri fr ca gambele noastre s-i ntrerup micarea mainal.
*
galon m sur englez de capacitate, egal cu aproxim ativ patru litri
jum tate (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
187
Nimic, spuse Corporal. Psri.

Nu ne mai aflam la adpostul aprtoarelor de vnt ale mainilor de
antrenament i e ciudat c acest incident nu s-a produs mai devreme, n
dat dup ce am lsat n urm plnia zburtoare.
n clipa aceea, fr s mai atepte ordinul lui Corporal, piciul Bob
Rumble se tr ctre mine pe tija remorcii sale, ca s apese cu toat
greutatea pe roata din spate a chintupletei i s-i mreasc aderena.
Aceast manevr mi art c viteza crete i mai mult.
Auzii cum i clnneau dinii i nelesei c Bob Rumble se apro
piase de noi mai ales ca s fug de ceea ce numea el ceva dinapoia
noastr".
El aprinse n spatele meu, puin spre stnga, un felinar cu acetilen care proiecta n chip bizar n faa noastr, puin spre dreapta (lo
comotiva se afla acum la stnga), umbra cvintupl a team-ului pe
pista alb.
n lumina plcut, piticul nu se mai plnse. i ne antrenarm CU
PROPRIA NOASTR UMBR.
Nu mai tiam cu ce vitez mergem. ncercam s prind cteva frnturi din cntecele stupide pe care i le fredona Sammy White ca s-i
pstreze ritmul micrilor. Cu puin nainte ca firul indicatorului s
ard, el ngna refrenul sprintului su final, asemntor unui uruit degrindin pe acoperiuri, refren auzit de attea ori n timpul tentative
lor sale de record pe o mil i jumtate de mil lansat, pe pistele din.
Massachussets :
Poor papa paid Peters potatoes ! *
Mai departe ar fi trebuit s nscoceasc, dar picioarele i se mi
cau prea repede fa de creier.
Gndul, cel puin gndul lui Sammy White, nu-i aa de iute cum
se spune i nu-1 vd fcnd o exhibiie11 pe nici o pist.
Nu exist dect un record pe care nici Sammy Wihte, campion
al lumii, nici eu, nici echipa noastr nu-1 vom bate curnd recordul
luminii, i l-am vzut btut cu ochii mei : cnd felinarul se aprinse n
spatele meu, mturnd pista pn departe cu umbra noastr, cu umbra
alctuit din cele cinci umbre ale noastre, grupate i contopite att deinstantaneu la cincizeci de metri n fa, nct ai fi zis ntr-adevr
*
Poor papa paid P e te rs potatoes ! (n englez n original) te x tu a l: srm
nul tata a pltit cartofii lui Peter" ; fraz folosit de obicei n exerciii de dic
iune. (n. r.)
188
c e un singur alergtor, vzut din spate, care ne preceda micrile

noastre simultane ntreau aceast iluzie despre care am aflat ulterior
c nu fusese iluzie cnd umbra noastr ni nainte, am avut senzaia
att de acut c un adversar tcut i irezistibil, care ne pndea de cteva
zile, demarase pe partea dreapt o dat cu umbra noastr, ascuns n ea i
pstrndu-i avansul de cincizeci de metri, nct n rvna noastr de a-1
ntrece bielele ncepur s se roteasc cu nu mai puin zel dect s-ar
fi nvrtit dup propria lui coad un cine turbat, dac n-ar fi avut
nimic, mai bun de mucat.
In acest timp, arzndu-i vagoanele, locomotiva se meninea la acelai
nivel, dnd impresia unei mari liniti lng un gheizer... Prea c o mai
poart doar pe miss Elson, care urmrea cu o curiozitate aat i cam
inexplicabil contorsiunile destul de groteti, ce-i drept, ale umbrei
noastre ndeprtate. William Elson, Arthur Gough i mecanicii nu mi
cau. Iar noi ceilali, nirai sub jetul de lumin pal al felinarului i
att de aplecai pe ghidon i aprai de mti nct abia simeam mngierea uraganului strnit de viteza noastr, retriam, cred, judecind dup
propriile mele simminte, serile copilriei, aplecai n lumina lmpii,
deasupra problemelor colreti. i aveam aerul c reconstituim una din
viziunile mele din acele s e r i: un mare sfinx atropos * care intr pe fe
reastr, nu se sinchisete lucru straniu de lamp, pornete s
caute pe tavan, ntr-un elan rzboinic, propria sa umbr proiectat de
flacr i o izbete, de mai multe ori, cu toi berbecii trupului su
pros : buf, buf, buf...
Cufundat n aceste gnduri sau n acest vis, nu-mi ddui seama c,
datorit trepidaiei elanului nostru, felinarul se stinsese i totui,
foarte vizibil pentru c pista era foarte alb i noaptea destul de lu
minoas, aceeai siluet grotesc gonea la cincizeci de metri n faa
noastr !
Ea nu putea fi aruncat de lumina locomotivei : pn i petrolul
celor dou lanterne fusese demult folosit pentru a supranclzi cazanul
ntunecat.
Totui, nu exist fantome... ce era atunci aceast umbr ?
Corporal Gilbey nu observase c felinarul nostru se stinsese, cci
altfel l-ar fi mutruluit zdravn pe Bob Rumble. La fel de jovial i de
practic ca de obicei, el ne ncuraja cu glumele s a le :
* sfinx atropos specie
de flu tu re de n oapte (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
189
Haidei, copii, punei mna pe ea ! N-o s reziste m u lt! N

apropiem. Nu mai are ulei, nu-i o umbr, e o rni !
Ne-am grbit i mai mult, n marea tcere a nopii.
Deodat... auzii... mi se pru c aud un piuit de psri, dar un piuit
ciudat de metalic.
Nu m nelam : undeva n fa se auzea ntr-adevr un zgomot, un
zgomot de fiare vechi...
Cunoscndu-i cauza, vrui s strig, s-l chem pe Corporal, dar eram
prea nspimntat de descoperirea mea.
Umbra scria ca o sfrleaz veche !
Nu ne mai puteam ndoi de singurul eveniment cu adevrat cam
neobinuit al cursei : apariia CICLISTULUI.
i totui nu voi crede niciodat c un om sau un diavol ne-a ur
mrit i ntrecut n timpul celor Zece Mii de Mile !
Judecind mai ales dup aspectul personajului, iat ce trebuie s
se fi petrecut : Ciclistul, care se lsase desigur ajuns din urm i mer
gea pe stnga, aproape n faa locom otivei; Ciclistul, survenind n clipa
n care umbra disprea i confundndu-se o clip cu ea, travers, cu
o stngcie de necrezut, dar cu un noroc providenial pentru el i pentru
noi, pista prin faa chintupletei. El se izbi cu maina sa apocaliptic
de prima in... S-ar fi zis, pe cinstea mea, dup cum mergea n zigzag,
c practica ciclismul de trei ore, dar nici una mai mult. El trecu deci
perpendicular peste prima in, riscnd s-i frng oasele, i cpt
nfiarea disperat a cuiva care tie precis c nu va reui niciodat s
treac i peste a doua ; hipnotizat de ghidonul su, cu ochii fixai pe
roata din fa, avea aerul c nu-i d seama c micile sale evoluii stu
pide se desfoar n faa unui mare expres lansat pe urmele lui cu
peste trei sute de kilometri pe or. Deodat, pru izbit de vreo idee
extrem de prudent i ingenioas, coti piezi la dreapta i porni pe
rambleu drept nainte, fugind de tren. Exact n clipa aceea, pintenul
locomotivei i atinse roata din urm.
In secunda n care m ateptam s fie zdrobit, ntreaga lui siluet
caraghioas, pn la spiele bicicletei, mi se ntipri pe retin. Apoi
nchisei ochii, nevrnd' s-i numr cele zece mii de frme.
Purta lornion, n-avea barb, ci nite smocuri crlionate.
Era mbrcat cu o redingot i pe cap avea un joben cenuiu de praf.
Cracul drept al pantalonului su era suflecat, parc anume ca s aib
190
mai multe anse de a se prinde n lan, iar cracul stng era strns cu un.
cletior. Picioarele, pe pedalele de cauciuc, erau nclate cu ghete cu
elastic. Bicicleta lui era un model cu cauciucuri pline, cum n-ai mai gsi
de l-ai plti cu greutatea lui n aur... i trebuia s cntreasc greu ! cu
aprtoare de noroi de fier n fa i n spate. O bun parte din spie
spie drepte fuseser nlocuite cu dibcie cu balene de umbrel, ale
cror crlige, rmase la locul lor, se blbneau n voia roilor n
form de 8.
Surprins c aud n continuare zngnitul continuu i scritul rul
menilor uzai, la peste jumtate de minut dup ceea ce socoteam eu
c trebuie s fie o catastrof, deschisei ochii i nu-mi veni s-i cred,
nici mcar s-i cred deschii : Ciclistul se lfia mereu n stnga, pe
rambleu ! Locomotiva era chiar lng el i nu prea ctui de puin,
incomodat. mi explicai m inunea: srmanul dobitoc ignora fr n
doial prezena marelui rapid, altfel n-ar fi dat dovad de un asemenea
snge rece. Locomotiva tamponase bicicleta i o mpingea acum, cu botul
lipit de aprtoarea de noroi a roii din spate ! Ct despre lan cci.
bineneles c ridiculul i nesbuitul personaj n-ar fi fost capabil s-i
mite picioarele cu asemenea iueal lanul se rupsese n timpul iz
biturii i Ciclistul pedala jubilnd n gol fr rost de altfel, suprimarea
oricrei transmisiuni crendu-i o excelent roat liber i chiar ne
bun i i aplauda performana, pe care o atribuia desigur calitilor
sale naturale !
O lumin de apoteoz apru la orizont i Ciclistul fu cel dinti
care-i primi aureola. Erau luminile punctului terminus al celor Zece Mii
de Mile !
Avui impresia c se sfrete un comar.
Haidei, un ultim efo rt! spunea Corporal. Noi cinci sntem

stare s-l radem pe colegul de colo !
Aceast voce limpede aa cum un punct de reper fix accentueaz
oscilaiile navei pentru cel care, suferind de ru de mare, zace ntr-ocuet suspendat dup sistemul cardanic aceast voce a lui Cor
poral m fcu s neleg c eram beat, beat mort de oboseal sau de
alcoolul din Perpetual-Motion-Food Jewey Jacobs murise de-a binelea din pricina asta ! i m trezi totodat.
Nu visasem totu i: un straniu ciclist preceda locomotiva ; dar el
nu clrea un model cu cauciucuri pline ! nu purta ghete cu elastic !
bicicleta lui nu scria dect poate n urechile mele care iuiau ! Dar e l
SECOLUL al XX-lea
191
nu-i rupsese lanul pentru c bicicleta sa n-avea lan ! Capetele unei

centuri lungi i negre fluturau ndrtul lui i mngiau pintenul loco
motivei ! Era ceea ce luasem eu drept o aprtoare de noroi i drept
poalele unei redingote ! Chiloii si scuri i pocneau pe coapse sub
presiunea muchilor extensori ! Bicicleta sa era un model de curse cum
n-am mai vzut niciodat, cu pneuri microscopice, cu o desfurare su
perioar celei a chintupletei ; el mergea cu ea parc jucndu-se i ntr-adevr ca i cum ar fi pedalat n gol. Omul era n faa noastr : i
vedeam ceafa pe care unduiau uvie lungi de pr ; nurul lornionului
sau o bucl neagr flutura n vnt i-i ajunsese pe umeri. Muchii
pulpelor sale palpitau ca dou inimi de alabastru.
Pe platforma locomotivei se isc o micare ca i cum avea s se
petreac un lucru deosebit. Arthur Gough o ddu uor la o parte pe miss
Elson, care se apleca s contemple, pare-se cu dragoste, pe ciclistul ne
cunoscut. Inginerul pru s parlamenteze cu aprindere cu Mr. Elson,
pentru a obine un lucru exorbitant. Vocea rugtoare a btrnului ajunse
pn la mine :
Vrei s dai de but locomotivei ? O s-i fac ru ! Nu e o fiin

uman ! Doar nu vrei s-o faci s crape !
i, dup cteva fraze iui i de neneles :
Atunci las-m s fac eu nsumi sacrificiul ! S nu m despart

de ea dect n ultima clip !
Chimistul cu barb alb inea n mn, cu precauii infinite, o sti
clu coninnd, dup cum am aflat ulterior, un rom admirabil, care ar
fi putut s fie strmoul lui Elson i pe care-1 pstrase ca s-l bea singur ;
el vrs acest ultim combustibil n focarul locomotivei... alcoolul era
fr ndoial prea admirabil : maina fcu p... i se stinse.
Astfel a ctigat chintupleta Perpetual-Motion-Food cursa celor
Zece Mii de Mile ; dar nici Corporal Gilbey, nici Sammy White, nici
Georges Webb, nici Bob Rumble, nici, cred, Jewey Jacobs pe lumea cea
lalt, nici eu, Ted Oxborrow, care semnez pentru ei toi aceast rela
tare, nu ne vom consola niciodat c am gsit la potou unde nimeni
nu ne atepta, cci nimeni nu prevzuse o ntoarcere att de rapid
stlpul ncoronat cu trandafiri roii, aceiai obsedani trandafiri ro
ii care jalonaser ntreaga curs...
Nimeni n-a putut s ne spun ce se ntmplase cu fantasticul ciclist.
192
A i ghicit, desigur, c fantasticul ciclist" * era Andre Marcueil, ca

pabil s ntreac, singur i fr miraculoasa hran a micrii perpetue,
trenul expres i chintupleta antrenate n cursa de zece mii de mile.
Jarry se abate astfel de la principiile anticipaiei tiinifice, supramasculul su valorificndu-i nsuirile native nu excepionale, ci miracu
loase situate deci n afara limitelor nelegerii raionale a fenomenelor.
Nu e exclus nici posibilitatea ca sub aparenta seriozitate i coeren
a naraiunii s se ascund o uria mistificare. Cci autorul lui Ubu-Roi
respecta mai ales logica umorului i a halucinaiei simulate, dovedind
o extraordinar capacitate de invenie n crearea unui univers carica
tural, care s se substituie realitii pozitive. Este procedeul folosit i n.
Gesturile i opiniile doctorului Faustroll, patafizician (1911).
Potrivit definiiei autorului, patafizica este tiina soluiilor ima
ginare, care acord n chip simbolic lineamentelor proprietile obiec
telor descrise prin virtualitatea lor. In loc de a enuna legea cderii
corpurilor ctre un centru, de ce n-am prefera-o pe aceea a ascensiunii
vidului ctre o periferie, vidul fiind socotit unitate de nondensitate.
Gesturile i opiniile creatorului unei asemenea tiine nu pot fi n
nici un caz anoste, dup cum o dovedesc peripeiile doctorului din marea
expediie ntreprins pe bordul unui mijloc de locomoie inpentat de el
n su i: vasul transparent din pnz de aram, lunecnd pe trei pietre
de oel.
Pentru Jarry, ca i pentru Apollinaire, anticipaia reprezint doar o
modalitate incidbental de afirmare a spiritului nou. Efortul contient
i contiincios de extrapolare a descoperirilor tehnico-tiinifice continu
n secolul al XX -lea prin pana altor scriitori.
Ultimul roman antum al lui Jules Verne, Invazia mrii, apare n
1905. Dup doi ani, ziarul Le Matin public n foileton Roata fulger
toare, care marcheaz nceputul gloriei literare a contelui Adolphe
dEspie de La Hire, cunoscut sub numele JEAN DE LA H1RE.
Scriitorul debutase n 1900 cu Regimentul Irmei, roman antim ilitarist apreciat de critica vremii, i cu romane fotografice publicate n
colecia Orhideea. Succesul Roii fulgertoare l smulge de pe orbita
onorabil, dar cam limitat, pe care prea menit s se nscrie, asigurndu-i o popularitate zgomotoas i efemer. Jean de La Hire va publica
de acum nainte anual dou romane mari n Le Matin, dpvedind o
*
Despre perform anele cicliste al lui Jarry vorbete pe larg fosta lui prieten
Rachilde. (46)
SECOLUL al XX-lea
193
fecunditate care avea s fac din el un obiect de studiu pentru neuro

logii americani. Iat ce scrie Marcel de Bare, n prefaa la Zankador,
despre metoda lui de lucru :
nzestrat cu o memorie fr egal, Jean de La Hire nu-i face nici
odat nsemnri. Imaginnd, compunnd i dictm l fr plan, fr note,
el se supune numai unei inspiraii pasionate.
Textul dictat rmne cu exactitudine textul care va fi tiprit, pu
blicat ; el trece de la stenograf la dactilograf, apoi la linotipistul ju r
nalului sau al editurii, fr ca autorul s fi fcut cea mai mic recti
ficare
O asemenea metod, impus fr ndoial i de obligaia de a nira
zilnic cinci sute de rnduri pentru foiletonul n curs, nu putea s nu im
pieteze asupra calitii operei lui Jean de La Hire. Aciunea romanelor
sale e dezlnat i uneori incoerent, repetiiile micoreaz efectul
ideilor interesante i originale care abund totui n miile i zecile de
mii de pagini. n fiecare dintre crile sale eocist douzeci de subiecte,
care ar fi fost de ajuns, pentru alii, ca s scrie douzeci de romane
spune Marcel de Bare n amintita prefa. Dar scriitorul nu putea dect
s le schieze i s treac mai departe, ntr-o perpetu emulaie cu
timpul.
Multe dintre temele i ideile tiinifico-fantastice ntlnite n ro
manele lui Jean de La Hire constituie inovaii n anticipaia francez
sau mondial. Aa, de pild, pn la Roata fulgertoare, fpturile raionale
din alte lumi aveau totdeauna o vag nfiare antropomorf. Aici i
fac apariia eteraii satumieni, coloane de lumin ncununate de o sfer
strlucitoare i mercurienii negri, cu un singur picior i un singur ochi.
De fapt, e vorba ntr-adevr de reprezentani ai celor dou planete ?
Cartea nu d un rspuns categoric acestei ntrebri, dup cum nu ne
dezvluie inteniile fi mobilurile vizitatorilor extrateretri. Straniul
vehicul interplanetar sau interstelar va dispare n explozia final, m
preun cu enigmele sale.
Un alt roman, Misterul celor 15, prezint debarcarea pmntenilor
pe o alt planet i transformarea ei ntr-un avanpost al civilizaiei
umane. Explorarea Cosmosului capt astfel o nou dimensiune, pe lng
cea clasic de aventur a cunoaterii.
Dincolo de tenebre reia ideea lui Boussenard : hibernarea folosit
ca mijloc de cltorie n viitor. n sfrit, Omul care poate s triasc n
194
ap transplanteaz pe Pmnt nsuirea capital a venusienilor subacva

tici descrii de Le Faure i Graffigny.
Dndu-i seama c numele su e fatalmente legat de foiletonul
care-i devorase primele ambiii literare, Jean de La Hire folosete pseu
donimul Edmond Cazai pentru a publica lucrri purtnd pecetea unui
efort laborios : romane, eseuri, nuvele, studii istorice. Cu acest pseudo
nim semneaz n 1939 i o serie de cinci volume de anticipaie militar,
sub titlul colectiv Rzboiul, rzboiul".
Speculaiile n legtur cu locul care i s-ar fi cuvenit lui Jean de La
Hire n istoria anticipaiei franceze, i poate mondiale, dac ar fi dispus
de timpul necesar mplinirii artistice a lucrrilor sale, snt sterile ca
orice operaii de acest fel. Oricum, el rmne unul dintre pionierii lite
raturii tiinifico-fantastice moderne, alturi de ali romancieri popu
lari, care au cunoscut ceasul lor de glorie. Printre ei se numrZ i
aproape uitatul GUSTAVE LE ROUGE.
Monumentala bibliografie a lui Hugo P. Thieme (55) omite numele
acestui scriitor, a tt de prolific (ca i, de altfel, pe acela al lui Charles
Cros...). Crile de istorie a literaturii franceze nu-l menioneaz nici
mcar n treact. Dac n-ar fi fost paginile evocatoare ale lui Blaise
Cendrars (13) n-am fi tiut dect c a scris dou, trei romane, epuizate
de o venicie.
Cendrar.s l-a cunoscut pe Le Rouge n 1907, cnd acesta din urm
era un autor foarte gustat de marele public i foarte ignorat de critica
literar, ...poligraf cu o erudiie vie i spontan, niciodat lipsit de
argumente... citise toate crile i adnota toate tezele universitare i
revistele tehnice i specializate, din care primea n fiecare zi o canti
tate prodigioas spune Cendrars, reproducnd cteva dintre titlurile
celor 312 lucrri publicate, de multe ori anonim, de prietenul su sta
tornic. Intlnim n aceast enumerare cri care atest preocupri i
cunotine vaste i eterogene, de la masivele opuri, Cheia visurilor,
Carte de bucate, Oglinda magiei, pn la brourile despre Limbajul
florilor, Liniile minii, Marele Albert, Arta de a da n cri.
Dar Le Rouge era mai ales un maestru al romanului n mai multe
episoade. Sie-Thao sau Fiica pescuitorului de perle de pe Fluviul Al
bastru descrie o idil exotic i aventurile traficanilor de opiu. De o
imens popularitate s-a bucurat Misteriosul doctor Cornelius. Tradus n
32 de limbi, aceast capodoper a romanului de aventuri tiinificopoliiste, n 56 de episoade a cte 150 de pagini a fost vndut de
195
SECOLUL al XX-lea
autor, pentry. suma forfetar de 400 de franci, unui editor care s-a
mbogit de pe urma ei. In sfrit, Astrul de groaz, asupra cruia ne
vom opri mai ndelung (spre deosebire de Cendrars), mbogete cu
cteva idei strlucite arsenalul literaturii tiinifico-fantastice.
Aciunea romanului se desfoar n vila multimilionarei logod
nice a lui Robert Darvel, intrepid explorator al lui Marte dup cum
au fcut cunoscut omenirii semnalele luminoase Morse ivite pe supra
faa planetei vecine (vezi Naufragiatul Spaiului, aprut anterior n
aceeai colecie Povestiri misterioase). Oamenii de tiin, finanai de
aceast imbatabil femeie de afaceri ca s descopere un mijloc de zbor
interplanetar, au creat deocamdat un ventilator cu aer lichid, i
vitaloza, hrana sintetic a viitorului. Ei constat prezena unei fpturi
stranii, vizibile doar n lumin infraroie i asist apoi la cderea unui
presupus bolid care strbate acoperiul i tavanele vilei, nfundndu-se
n pmnt. Bolidul este de fapt o sfer metalic n care se afl trupul lui
Darvel. Revenindu-i, acesta continu relatarea peripeiilor sale din mo
mentul ntreruperii semnalelor luminoase.
Capturat de Erloori, fpturi nocturne cu aripi de liliac, Darvel
ncearc zadarnic s evadeze i este eliberat de prietenii si, marienii
lagunelor. Dar. o nou prim ejdie l pndete. i, n tim p ce-i croiete
drum printr-o mas imens de insecte verzi, e rpit de agresori invi
zibili i dus ntr-uxiul din giganticele turnuri de sticl care se nal din
mare. Nefiind oprit s-i exploreze vasta temni, el descoper o seam
de mrturii despre trecutul planetei i, mai ales, instrumentul cu aju
torul cruia va putea s vad i s tie.
Capitolul VI
CASCA DE OPAL
...Cu pleoapele pe jumtate nchise, cu privirea pierdut parc

spre supraomenetile viziuni de pe planeta roie, Robert Darvel con
tinu, dup ce se reculese o clip.
V-am spus ce senzaie de invincibil teroare mi producea ac

rs ascuit, a crui intonaie avea ceva supranatural.
196
Eu cred c, de fapt, supranaturalul nu exist.

Ceea ce numim astfel e o alctuire a ignoranei i slbiciunii
noastre ; exist numai lucruri pe care nu le cunoatem sau pe care
nu le nelegem.
Tot ceea ce simurile i inteligena noastr pot s perceap trebuie
s poat fi explicat, altfel nsi existena noastr n-ar fi dect o ridi
col i monstruoas absurditate !
Mi-am revenit ncet, ncet din teroarea invincibil pe care mi-o
producea acest rset al crui autor mi rmsese necunoscut i mi-am
urmat drumul, dup ce m-am asigurat c-mi rmseser nc trei
dintre torele mele de cear.
La extremitatea galeriei sferelor verzi, m-am vzut oprit de un
grilaj m a siv ; zbrelele erau adevrate coloane i erau att de apro
piate nct mi-ar fi fost imposibil orict de slab devenisem s m
strecor de cealalt parte.
Metalul, foarte oxidat, era de un brun ntunecos ; dar zgriindu-1
cu tiul securii mele, am constatat c, nou, avusese o strlucitoare
culoare aurie.
Am dat cteva lovituri de secure, mai mult ca s fiu cu cugetul
mpcat sau cu un gest mainal ceea ce se numete a fi cu cugetul
mpcat" nu e de multe ori altceva dect n sperana real de a
sfrma solidele zbrele.
Am avut surpriza s vd grilajul cednd cu un trosnet i prefcndu-se n pulbere, ca i cum ar fi fost format din traverse de lemn
putrezit...
Barele pe care le sfrmasem i ale cror resturi le-am examinat
nu mai constituiau dect o scoar oxidat de umiditatea secolelor,
rmnnd impozante doar n aparen.
Imediat ndrtul grilajului se deschidea un pu larg din care urca
un miros groaznic.
Tora mea aplecat asupra lui mi art c pereii erau prevzui
cu inele zidite la distane egale, ca pentru a uura coborrea.
N-am ezitat. Cu o legtur improvizat dintr-o poal a vemntului mi-am prins facla deasupra frunii i, dup ce am ncercat solidi
tatea inelelor, am nceput s cobor.
...Dup o jumtate de ceas de asemenea gimnastic ingrat eram
complet descurajat i m hotrsem, blestemnd, s m ntorc spre ga
SECOLUL al XX-lea
197
leriile superioare, cnd picioarele mele nu mai ntlnir inelul la locul

bnuit.
Am zrit dedesubtul meu o mocirl noroioas care trebuia s fie
albia pe jumtate uscat a unui fluviu sau a unui canal subteran.
n nmol zceau mari schelete. Am reconstituit dintr-o arunctur
de ochi saurieni asemntori cu plesiosaurii, crocodili uriai, pe jum
tate erpi, pe jumtate broate, a cror ir a spinrii se proptea de ale
joase i scurte.
Aripioare subiri de os, probabil foste nottoare, nlocuiau labele
anterioare.
M-am grbit s traversez canalul nnmolit, cuprins de o ciudat
febr a descoperirilor. Simeam c naintez ctre o comoar fr de
pre. Trebuia s fie aa pentru a se fi ngrmdit attea obstacole : gri
lajul, puul i acest canal adnc n care indiscreii ar fi fost devorai de
reptilele flmnde. Dar secolele trecuser, oxidul rosese metalul grila
jului, canalul se uscase i ferocii saurieni muriser de foame sau de
btrnee.
Eu, cel venit din cele mai ndeprtate coluri ale cerului, aveam s
culeg fructul attor precauii seculare.
Am ajuns la un chei de granit, n faa unui portic ros de lepra
mucezelii.
De cealalt parte, patru figuri negre nemicate, de mrimea ,unui
om, erau ngenuncheate' n faa unei mari cupe ; n ea scnteia un obiect
pe care l-am luat drept o piatr preioas de o mrime neobinuit.
Cioplite n granit cu aspra sintez a stilurilor arhaice, figurile re
prezentau un Erloor, un om marin i un marian din lagune ; a patra era
una din acele fpturi jumtate caracati i jumtate liliac pe care le
vzusem brodate pe stofe.
Mi-am spus c piatra strlucitoare fusese idolul tuturor acestor rase.
Am naintat fremtnd de nerbdare, dar abia fcusem un pas c
un bloc enorm se prbui din plafon cu un bubuit de tunet i m atinse
uor n cdere.
Fr un zgomot pregtitor, care m avertizase i m fcuse s dau
instinctiv napoi, a fi fost zdrobit de monolit, formidabil contragreu
tate a cursei ntinse profanatorilor ; hotrt lucru, idolul era bine pzit.
Nu fr team am ocolit masa sub care era s fiu zdrobit i am
apucat idolul aprat cu atta pricepere.
198
VIITORUL A NCEPUT IERF
Era n realitate un fel de casc sau de masc una i alta n ace

lai timp, pentru c se putea trage pe cap pn la urechi tiat dintr-o
piatr cu reflexe verzi i trandafirii ca opalul.
Tora mi se consumase pe trei sferturi; m-am grbit s urc i am
izbutit numai cu mari eforturi; am escaladat pereii puului, a crui
coborre totui mai uoar dect urcuul mi se pruse att de
penibil.
Cltoria mea subteran mi luase ntreaga dup-amiaz ; cnd am
ajuns din nou n galeria submarin era ntuneric.
Dup ce m-am odihnit i am prins puteri, am avut ideea destul de
explicabil de a-mi pune pe cap casca de opal care m fcuse s trec
prin attea prim ejdii; dar ndat ce ochii mei se aflar n dreptul pupi
lelor translucide ale mtii, n mine se petrecu o stranie transformare.
Penumbra galeriei se lumin, ca s spun aa, cu o lumin de un fel
nou. Am vzut dre fosforescente pe care nu le cunoteam, de un verde
adnc sau de un violet foarte ntunecat.
Am neles de ce fotii stpni ai ctii o socoteau att de preioas ;
ea avea proprietatea de a permite retinei s fie impresionat de radiaiile
obscure ale spectrului i de alte radiaii de acelai fel.
Mi-ar fi fcut perceptibile efluviile radiului sau ale razelor X i alte
vibraii luminoase mai subtile nc i care vor scpa poate totdeauna
ochiului omenesc.
Abia-mi revenisem din surpriza pe care m io produsese aceast des
coperire, cnd am vzut trecnd, att de aproape nct m atinse, o form
naripat care dispru rapid n direcia turnului de sticl.
Am urmat-o, cuprins de o emoie ciudat, presimind c eram pe
punctul de a ptrunde misterul acestor palate tcute.
Alte umbre m atinser pe drum, dar att de repede nct n-am
putut s le disting limpede.
M-am crat n grab. Am intrat n culoarul uneia dintre firide.
Vorbele snt neputincioase s v redea groaznica viziune care mi
apru, nici un cuvnt din nici o limb pmnteasc n-ar fi n stare s
oglindeasc oroarea i spaima de care am fost ptruns !
Fiecare firid a prodigiosului Coliseu de sticl asupra cruia Phoebus i Deimos i proiectau n clipa aceea radioasa lor lumin era ocu
pat de un monstru vag fosforescent, un cap enorm, hidos, ntre dou
aripi de un alb murdar. Nici urm de corp i, n loc de mini, un vl
200
mag de antene sau de brae prevzute cu ventuze, care colciau la

baz ca un cuib de erpi.
Ochii erau mari i fr pupile, nasul lipsea i gura, abia schiat,
era foarte roie...
Toat aceast mulime i ntorcea spre mine ochii goi i deodat o
huiduial strident se nl din golul central i urc spre cer.
Am recunoscut, nmulit de o mie de ori, ironicul i asprul hohot de
rs care m obsedase zilele trecute.
Nu mai aveam o pictur de snge n vine, eram intuit pe loc de o
teroare mai presus de forele omeneti i huiduiala urca spre mine ca
uierul furtunii.
Cu hotrrea brusc a disperrii, sau mai curnd cu micarea
instinctiv a fiarei hituite, am fugit... Am cobort ca o furtun nesfrita spiral ; m i simeam aripi la cloie.
Nu m-am oprit dect n fundul celei mai obscure galerii n care se
aflau mumiile, tiind c nici acolo nu snt la adpost de aceti Vampiri
nu-i voi numi de acum nainte altfel pe lng care Erloorii nu
erau dect inofensive cheiroptere *.
Dac a fi avut putere, a fi cobort n fundul puului de unde sco
sesem masca de opal. Ah, ct de bine nelegeam c ascunseser cu grij
fatalul talisman care permitea s vezi in vizib ilul! Ct dreptate avuse
ser s-l nconjoare cu primejdii complicate !
Trisem zile ntregi lng aceste ngrozitoare creaturi! Fr ndo
ial, i fcuser un joc din a m pndi, a m observa, aa cum faci cu
un animal familiar care nu poate fugi prea departe, pe care-1 vei regsi
oricnd n ceasul sacrificiului...
Timp de mai multe ore, asemeni unei fiare ascunse n vizuina ei i
nconjurate de cini, am rmas ghemuit ntre dou grmezi de sfere, cu
gtul uscat de spaim, cu fruntea ud de sudoarea agoniei.
M ateptam s aud dintr-o clip ntr-alta btaia molatec a aripi
lor Vampirilor, care aveau s vin rnjind s m smulg din refugiul
meu. Aveam mereu n urechi stridena huiduielilor cu care m ntmpinaser. Numai gndul acesta m lsa fr cuvinte i fr respiraie, pe
jumtate mort de fric. E nendoielnic c tocmai excesul de fric m
mpiedic s-mi pierd cunotina.
*
Cheiroptere ordin de m am ifere cu m em brele unite prin mem brane de pi
care le ngduie s zboare; de pild, lilieci (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
201
Totui, orele treceau i nici un zgomot nu venea s tulbure tcerea

galeriei subterane ; gndul c masca de opal mi va ngdui de acum
nainte s dejoc cursele Vampirilor mi fu de mare ajutor. Pstrasem
acest greu acopermnt i nu-ndrzneam s-l scot, dup cum n-am n
drznit s dorm n acea teribil noapte...
Vei fi fr ndoial surprini aflnd c se scurseser dou sptmni fr s mi se ntmple nimic suprtor ; mai mult nc, m fami
liarizasem cu temnicerii mei i triam dac pot folosi o asemenea ex
presie n bun nelegere cu ei.
M convinsesem c nu-mi voiau rul, dimpotriv i puseser mari
sperane n mine ; strigtele ascuite, huiduielile i rnjetele erau de
sigur un mod propriu de a-i exprima imensa uimire pe care o simi
ser vzndu-m ou casca de opal i mi-am dat seama c cucerirea acestui
talisman cvasimagic le dduse o nalt idee a superioritii mele.
Ii vedeam rar n timpul z ile i; invers dect Erloorii, ei plecau dimi
neaa, din zori i se ntorceau seara s-i reia locul, fiecare n firida
care-i era atribuit n vastul amfiteatru.
Mi-am ascuns ntotdeauna cu grij felul n care-i umpleau zilnic
cupele cu snge proaspt; invizibilitatea trebuia s le uureze captura
oricrei przi, dar am bnuit totdeauna c Erloorii i marienii lagunelor
avusesem trista dovad constituiau principalul lor vnat.
Vampirii n-aveau limbaj articulat; rnjetul scos ca s le exprime
uimirea sau mnia era singurul strigt pe care-1 puteau profera.
Cnd voiau s comunice ntre ei, se aezau unul n faa celuilalt
i-i fceau cunoscute reciproc inteniile, ghicindu-le...
Am aflat toate aceste detalii i multe altele n foarte puin timp.
La nceput, Vampirii zburau timid n jurul meu i, fr ndoial pentru
a-mi dovedi bunele lor intenii, unul dintre ei m cluzi pn la o sal
subteran care scpase cercetrilor mele i care coninea din abunden
toate proviziile socotite de ei bune pentru mine.
El mpinse bunvoina pn la a-mi deschide capacul unui ulcior,
servindu-se de lungile antene a cror atingere umed i moale mi pri
cinuise o senzaie att de neplcut.
Aceste organe, n numr de cinci de fiecare parte i pe care le-am
comparat mai sus cu un cuib de erpi, erau de o for i o agilitate extra
ordinar.
202
Foloseau n acelai timp, ca degete, tentacule i labe, i Vampirii

se slujeau de ele cu o mare dibcie; luau de jos obiectele cele mai mici,,
nnodau un fir i mnuiau cu precizie toate uneltele i toate armele.
Cteodat mergeau pe aceste tentacule nepenite, cu aripile n
tinse, ca nite flu tu ri; alteori se agau de o bolt, fcnd s adere ca
nite ventuze cele trei sugtoare plasate la extremitatea tentaculelor...
In alte ocazii, ridicau cu ele cele mai grele poveri.
Ct despre aripi, uor rotunjite, ele nu erau articulate i mem
branoase ca la Erloori, veritabile mamifere, ci erau alctuite dintr-o
substan cornoas ca aceea a insectelor, de pild libelulele.
Totui, mi-a fost foarte greu s m obinuiesc cu hidosul spectacol
al acestor chipuri de larve, gelatinoase i palide, pe care ar fi trebuit s
le clasez ntre om i caracati. Aceti ochi fr pupile, vagi i goi ca
aceia ai capetelor de mort, mi-au produs mult vreme o indispoziie
pe care nu izbuteam s-o stpnesc.
Am trecut peste dezgustul meu. Voiam s studiez mai ndeaproape
aceste fpturi stranii.
Netiind cum s intru n legtur cu ei, m-am gndit s desenez cu
o bucat de crbune pe o scndur unul din fructele planetei pe care-1
cunoteam mai bine, o castan de ap ; am artat desenul aceluiai Vam
pir care pruse s-mi acorde interes.
El nelese i-mi rspunse reproducnd foarte exact desenul meu,
apoi pomi ca vntul i se ntoarse cu o iueal de necrezut, aducndu-mi
mai multe dintre fructele cerute.
M-am folosit deseori de acest mijloc de comunicaie cruia i se
adug curnd altul ; l-am dus pe Vampir n sala cu stofe brodate i
l-am fcut s neleag c voiam s completeze pentru mine sensul ima
ginilor prin propriile sale desene.
In sfrit, el mi porunci s m aez n faa lui i am vzut c astfel,
printr-un fel de sugestie n sens invers, mi ghicea o parte din impre
siile de moment, dac nu chiar ideile. Acest mod de hipnotism mi pro
ducea de altfel totdeauna o mare suferin...
Trebuie s spun totui c inteniile straniului meu iniiator erau
bune i c el fcea totul ca s m neleag ; dar cu toate eforturile
noastre comune, exista ntre noi un abis imposibil de trecut. Unele din
tre concepiile mele, dintre senzaiile mele chiar, rmneau pentru el ca
o scrisoare nedesfcut.
SECOLUL al XX-lea
203
Dup cum v putei nchipui, n-am cptat dect un mic numr de

noiuni despre poporul Vampirilor cu ajutorul acestor conversaii fr
cuvinte.
Am aflat, graie desenelor pe care le trasau cu crbune antenele
agile ale monstrului, c el i ceilali Invizibili cunoteau toate aventu
rile mele pe planet...
El m fcea s neleg c Vampirii erau, cnd voiau, meteri abili
n toate meseriile. Strmoii lor construiser n mijlocul mrii turnurile
de sticl unite prin galerii i ngrmdiser tot ceea ce vedeam n
subterane.
Ei, Vampirii de acum, simplificaser totul i nu se mai ocupau de
ct cu cutarea hranei.
L-am ntrebat dac triau mult i l-am fcut cu greu s-mi ne
leag ntrebarea.
Atunci, hidosul chip exprim o tristee sfietoare, aripile fur cu
prinse de un tremur.
i eu va trebui s mor, fu rspunsul pe care mi-1 ddu Vampirul
prin sugestie.
i i ridic i cobor de opt ori tentaculele, ca s-mi arate ct timp
Ii mai rmnea de trit.
Dar erau sptmni, luni, ani ? N-am putut s-l fac s precizeze.
Abia dup mai multe zile am ntrevzut n sfrit adevrul. Vam
pirii se aflau sub dominaia unei fiine teribile, creia nu ndrzneau
nici s-i pronune numele i care, afirmau ei, avea puterea s le cu
noasc toate aciunile i gndurile.
Ca i Minotaurul antic, acest Moloh, pe care broderiile figurative l
reprezentau printr-un semicerc scnteietor, cerea n fiecare lun un tri
but de Vampiri vii.
Nimeni n afara victimelor desemnate nu ndrznea s treac hota
rul pustiurilor i mrilor mereu btute de furtun unde locuia aceast
fiin formidabil, n regiunea de sud, n partea cea mai cald a planetei.
ncercaser s-l obinuiasc cu alte jertfe ; dar Vampirii erau sin
gura hran care-i convenea i nc arunca cu dispre aripile i tentacu
lele, fr ndoial pentru c se digerau mai greu.
Odinioar, victimele acestui impozit sngeros ncercaser s reziste,
i luaser zborul ctre regiunile ngheate ale polului marian, dar pre
tutindeni i ajunsese rzbunarea zeului lacom ; turnuri de sticl fuseser
spulberate de fulgere, Vampirii fugari fuseser smuli de o for ire-
204
zislibil din ascunztorile n care se refugiaser, n grotele cele mai

secrete ale munilor sau n desiurile de neptruns ale pdurilor virgine.
Aceste represiuni sngeroase dduser roade ; de foarte mult vreme
nu mai avusese loc nici o rebeliune mpotriva tiranului, n fiecare lun
un numr prescris de victime supuse i lua zborul pentru a nu se
mai ntoarce ctre inuturile blestemate ale sudului.
Invizibilul care-mi slujea drept iniiator voise desigur s m fac
s neleg c nu-i mai rmneau dect opt perioade de cte o lun na
inte de a-i veni rndul s se jertfeasc Molohului marian.
Aceste afirmaii mi lsaser oarecare nencredere ; atotputernicia
aproape divin a monstrului devorator mi se prea neverosimil, ca i
talia prodigioas pe care i-o atribuiau Vampirii, reprezentndu-1 mare
ct un munte i ncoronat de flcri.
mi spusesem c nu era vorba, poate, dect despre un vulcan sau
despre un alt fenomen natural, cruia Vampirii i czuser victime odi
nioar, n mprejurri menite s le izbeasc imaginaia ; de fapt, nu
tiam ce s cred. Vampirii se artau de altfel plini de rezerv n leg
tur cu acest subiect i erau cuprini de cea mai vie teroare, de fiecare
dat cnd voiam s le smulg o nou lmurire.
Totui, trebuia s fie ceva adevrat n ceea ce mi povestiser, cci
am fost martor, n ziua fixat, la plecarea unui convoi de Vampiri
spre sud.
E un spectacol pe care nu-1 voi uita niciodat.
Am omis s v spun c, de cnd i descoperisem minunatele pro
prieti, nu mai prseam de loc masca de opal dect pentru a dormi
cteva ore. Tocmai m odihneam, cu puin naintea apusului soarelui,
dup o lung excursie n galerii, cnd atenia mi fu atras de acel con
cert de strigte ascuite asemntoare unor rnjete care, la Invizibili,
exprima o emoie neasemuit.
M-am grbit s-mi pun casca i am urcat planul nclinat al spira
lei ; acum nu-mi mai era team s m apropii de firide i s intru n ele.
Vastul gol interior era plin de o mulime de Vampiri care zburau
rotindu-se, cu piuituri jalnice ; ai fi zis c e un stup de albine speriate.
Nu mi-a fi nchipuit c aceti montri, cu aspect glacial i respingtor,
pot s resimt o mhnire att de violent.
In acest timp, ei sfrir prin a-i relua locurile, dar fr s-i nce
teze strigtele i am vzut c acei care ocupau rndul de firide cel mai
205
SECOLUL al XX-lea
de sus, imediat, pornir rapid spre sud, nsoii de vaietul tuturor celor
rmai.
Din turnurile de sticl mprtiate n mare pn departe alte gru
puri de Vampiri se ridicau i ngroau trupa care mergea spre moarte.
Strigte sfietoare se ncruciau n vzduh.
Aceste huiduieli ascuite, asemntoare unor rsete ironice, mi pro
duceau o senzaie cumplit.
nelesesem c ndrtul chipurilor hidoase ale Vampirilor se afla
un spirit inteligent i suferind ; eram profund emoionat i tulburat;
mi-era mil de aceste creaturi stranii i m ntrebam ce puteam face
pentru a le salva.
Trupele reunite ale Vampirilor formau acum un nor gros, care n
tuneca orizontul spre sud i care se pierdu curnd n ceurile uoare.
In vastul cilindru al turnului de sticl strigtele sfietoare nu mai
rsunau.
Apoi, aripi btur n tcerea adncurilor i o trup de Vampiri
urc din golul interior i ocup fr zgomot firidele rmase goale n
rndul superior. Erau victimele urmtorului holocaust.
Capitolul VII
INSULA MORII
...Din ziua aceea, eram chinuit de dorina de a vedea i de a cu

noate pe tiranul care exercita o att de despotic putere asupra Vampi
rilor. Cu mult nainte de a se scurge luna la sfritul creia trebuia s
aib loc un nou sacrificiu, hotrrea mea fu luat. Aveam s descopr
vizuina monstrului i aveam s fiu prezent cnd i va devora victimele...
Vampirul cruia i-am destinuit acest proiect pru nfricoat de
ndrzneala mea, totui nu refuz s-mi procure obiectele necesare unei
astfel de expediii i s m lmureasc cum s ajung n inutul pe care-1
numea Insula Morii11 i la care nu se gndea dect tremurnd.
El mi gsi, ntr-un col al arsenalului subteran, o barc solid i
uoar, fcut din solzi de broasc estoas de mare, att de bine sudai
nct prea dintr-o bucat ; era alungit ca o pirog i destul de mare
206
pentru dou persoane ; am improvizat lopei i o crm din nite scnduri desprinse din lzile de cedru i am avut curnd satisfacia s vd
plutind ambarcaia pe care Vampirii o puseser pe ap i o legaser la
piciorul turnului.
O ncrcasem cu merinde mai mult dect ndestultoare pentru
durata traversrii ; dar socotisem inutil s-o prevd cu o pnz. Pe lng
faptul c eram un marinar foarte neexperimentat, tiam c voi fi purtat,
la ducere i la ntoarcere, de doi cureni care mergeau n sens invers i
pe care puteam s-i deosebesc cu uurin, datorit culorii apelor lor.
Nu fr emoie, cu trei zile naintea datei fatale i a sacrificiului,
m-am lsat ntr-o diminea s alunec din naltul platformei turnului
pn la luntrea mea de solzi. Din cteva lovituri de vsl am atins cu
rentul care mergea de la nord la sud i care m purta cu mare iueal...
Ziua aceea se scurse fr alt incident dect captura unor mari peti
zburtori, cu aripi trandafirii, care czur n barc. Cu puin nainte de
cderea nopii, am debarcat pe o insul nisipoas, acoperit de crustacei
i de psri. Am reluat navigaia n zori, dup ce dormisem de minune.
Peisajul se schimbase. Depisem zona turnurilor; marea pustie,
presrat cu stnci roii, sinistre, reflecta un cer de furtun, vrgat de
nori negri ca smoala sau de o culoare plumburie, nesntoas. Cldura
devenise sufocant. Mari rechini sngerii se jucau mprejurul brcii i
tremuram ca nu cumva vreunuia s-i dea prin gnd s m atace ; ar fi
fost de ajuns o singur nchiztur a acestor flci formidabile ca s m
prefac n frme, cu luntre cu tot.
Ctre mijlocul zilei, un pmnt ntins de culoare vnt apru la
orizont i crescu din or n or, astfel c pn seara culmea lui rotun
jit prea s se piard n nori.
Am recunoscut lcaul tiranului sau zeului Vampirilor i, fr voia
mea, am simit emoia mplinirii mcar a unei pri din lucrurile ce-mi
fuseser anunate. Mi se pru c gigantul munte care ntuneca orizontul
sudic m copleea cu ntreaga lui mas i atrgea luntrea mea plp'nd
ca muntele magnetic din povetile arabe.
ncepeam s resimt primele semne ale unei spaime stranii. M-am
surprins ntrebndu-m de ce prsisem turnul de sticl, unde m aflam
n siguran i n cele mai bune condiii pentru a studia istoria plane
tei, ca s nfrunt o primejdie iminent. m i trebui mult curaj ca s nu
cedez tentaiei de a-mi ntoarce prova i de a m napoia la Vampirii
fa de care m simeam plin de recunotin...
SECOLUL al X X -lea
207
n seara aceea, am poposit n vrful unui recif cioprit de talazuri

i n-am avut o clip de odihn. ndat dup apusul soarelui se dezlnui
o furtun nfricotoare. Fulgerele preau s destrame cerul pe toat
ntinderea lui, valurile veneau s m stropeasc pn n vrful stncii i
tunetul nu ncet s bubuie toat noaptea, n vreme ce o ploaie toren
ial m ptrunse pn la os.
tiam c n multe ri calde, de pild n anumite regiuni ale Antilelor, furtuna izbucnete aproape n fiecare sear i rcorete pmntul ars
de soare n timpul zilei.
Aceast reflecie mi mai potoli temerile i mi explic ce-mi spu
sese Vam pirul: c inutul morii era bntuit de o perpetu furtun".
Era explicarea prin legi naturale a unui fapt la prima vedere miraculos.
Dimineaa, am luat luntrea pe care o adpostisem ntr-o scobitur
a stncii i am pornit iar pe mare. Din fericire, ploaia ncetase ; dar ce
rul rmnea acoperit i cldura era nc i mai sufocant.
Muntele se ridica acum n faa mea ca un zid vertical i am consta
tat c avea exact forma unei emisfere cu baza scldat de valuri. Pu
team s-mi dau seama c reprezentrile acestui munte n desenele
brodate erau cu desvrire exacte.
Am evaluat nlimea muntelui cam la aceea a lui Mont Blanc, cu
o lime de trei ori mai mare. Pe msur ce m apropiam, enormul dom,
perfect neted pe toat suprafaa lui, mi aprea de o culoare palid, cum
ar fi, n plin zi, un bec nvelit ntr-o hrtie cenuie.
n dreapta i n stnga zream o ntindere de pmnt mult mai
joas, acoperit de o pdure imens, avnd particularitatea c arborii
erau strlucitori ca i cum ar fi fost uni cu plombagin sau ca anumite
trunchiuri mineralizate care se gsesc n minele de crbune. Dar n
treaga mea atenie se ndrepta ctre muntele blestemat care, printr-o
iluzie optic bine cunoscut, mi se prea foarte apropiat, cu toate c
eram foarte departe de el.
n locul acela, marea era presrat cu recifuri i bancuri de nisip,
strbtut de cureni n mijlociii crora mi menineam ambarcaia cu
foarte mare greutate ; cadavre de peti i de psri pluteau cu burta n
sus, ca i cum vecintatea muntelui blestemat ar fi fost mortal pentru
orice fptur nsufleit. Un miros de mcel i de putreziciune se nla
din aceste valuri pustii.
Nici un peisaj terestru nu poate s dea o idee despre aspectul si
nistru i grandios al acestor meleaguri.
208
Ctre mijlocul zilei, am trecut pe lng o insul acoperit de ver

dea i de flori i m-am apropiat cu intenia de a poposi ctva timp.
Aveam de gnd s atept acolo, odihnindu-m puin, momentul imolrii
Vampirilor.
Dar cnd am ajuns chiar lng aceste rmuri vrjite, am vzut c
erau plantate cu leandri uriai i briza mi-a adus un miros acru de
acid prusie.
Am neles c pe acest pmnt otrvit m pndea moartea. Resturile
de insecte, de mici mamifere i de peti care acopereau nisipul mi con
firmau temerile. M-am ndeprtat vslind cu trie...
Aceast descoperire m impresion puternic. Am vzut c primej
dia era pretutindeni n jurul meu i din clipa aceea am fost convins
c Vampirii spuseser adevrul i c eram jucria unei puteri necu
noscute i formidabile.
De data aceasta, eram hotrt s m ntorc ; dar am calculat c
nu-mi rmseser dect dou ore de lumin. A fi comis cea mai nebu
neasc impruden, ncepndu-mi noaptea cltoria de ntoarcere ; apoi,
eram att de tulburat nct nu tiu dac a fi recunoscut curentul sudnord care trebuia s m poarte ctre turnurile de sticl.
Voiam s vd, aveam s vd, chiar fr voia mea. M-am resemnat
tremurnd i am evoluat cu pruden ca s m apropii de baza munte
lui ; eram destul de aproape ca s-mi dau seama c era alctuit n ntre
gime din cuar alb.
Aceast falez rotunjit care se ridica perpendicular n faa mea
era la fel de abrupt, la fel de neted ca i cum ar fi fost tiat dintr-un
singur bloc sau turnat ntr-un tipar.
Am plutit ncet de-alungul bazei nconjurat de bancuri de nisip
acoperite ce oroare ! de grmezi de tentacule i aripi de Vampiri,
care exalau o duhoare sufocant.
Am remarcat atunci c vedeam aceste groaznice resturi fr ajuto
rul mtii.
Facultatea de a fi invizibili pe care o aveau Vampirii era deci le
gat de viaa lor i disprea o dat cu ea.
A fi putut s vslesc sptmni ntregi mprejurul uriaei cupole
fr s aflu nimic mai mult. M hotrsem s arunc lingoul de metal
ce-mi inea loc de ancor, cnd am zrit o pat ntunecat care mi s-a
SECOLUL al X X -lea
209
prut a fi o poart sau ceva asemntor. Ea trebuia s ngduie ptrun

derea n interiorul domului, chiar n pntecul monstruosului bloc de
cuar.
Am vslit cu putere ntr-acolo i am atins n sfrit un ncptor
golf ntunecat, care se deschidea la nivelul apei.
Nici mcar nu mi-a dat prin gnd s m aventurez n aceast vg
un, mai ales cnd am remarcat c rmiele Vampirilor erau mai nu
meroase ca oriunde i formau n vecintate un fel de mlatin fetid,
plin de furiri de fiare i de zgomot de flci.
M-am ndeprtat deci, dar nu destul ca s pierd din ochi aceast
poart ngrijortoare. Am acostat ntr-o insul stncoas, situat n
stnga, i am ncercat s mnnc, cu toat spaima care-mi strngea gtlejul i greaa care m cuprinsese. Nu nghiisem nimic toat ziua dar,
cu toate eforturile mele, abia dac am izbutit s absorb o nghiitur
de licoare reconfortant i cteva din acele grune feculente pe care le
gsisem n galeriile subterane.
Ateptam noaptea cu o emoie de nedescris. Soarele nu dispruse
nc i tunetul ncepu s bubuie. Furtuna zilnic se dezlnuise.
Am observat atunci un fenomen ciudat. Pe msur ce fulgerele
creteau n numr i intensitate, pdurea cu arbori lucitori despre care
am vorbit se nconjura de o atmosfer albstruie de electricitate, vrfurile se ncoronau cu focuri asemntoare celor pe care marinarii le ob
serv cteodat pe catarge. Pdurea prea c soarbe literalmente fur
tuna i se satur de fluid.
Nu nelegeam nimic ; nici pe Pmnt, nici pe Marte nu vzusem o
pdure care s se comporte att de contrar legilor conductibilitii.
Am fost smuls curnd din aceast contemplare mut ; noaptea ve
nise de-a binelea i btea un vnt furios ; dar, dominndu-i urletele, un
vaiet sfietor urca dinspre orizontul nordic i cretea din clip n clip.
Mi-am simit sngele nchegndu-se n vine i prul zburlindu-se de
groaz, recunoscnd iptul ascuit al Vampirilor, care era acum iptul
lor de agonie.
Porniser din turnuri, asemeni celor pe care-i vzusem luna trecut
i iat c trupa lor oribil i jalnic sosea, purtat pe aripile furtunii.
Ii vedeam acum ptnd cerul brzdat de fulgere cu masa lor livid,
auzeam btaia grbit a aripilor lor i aceste ipete ascuite care-mi
sfiau inima.
210
Mi se prea c veneau spre mine, c-mi cereau ajutorul ! Era groaz

nic... czusem, gfind, pe nisip ; a fi vrut s nchid ochii ca s nu vd
i totui priveam, cuprins de ameeala ororii.
Zborul srmanilor montri trecu la numai civa metri deasupra
mea i i-am vzut ptrunznd, cu viteza unui uragan sau a unui vrtej,
prin poarta despre care am vorbit i pe care o lumina acum o vag
fosforescen.
Mulimea lor se npustea ntr-acolo, atras de o for invizibil, se
nghesuiau ca nite oi la ua prea strimt a unui abator. Norul urltor
era absorbit ncet de munte.
ipetele ascuite se stingeau ntr-un zgomot moale de strivire, n
tr-o rgial de nghiituri care ajungeau pn la mine. Din timp n timp,
poarta, pe care nu ndrznesc s o numesc gur, arunca, ntr-un val de
spum nsngerat, aripile i tentaculele, care se ngrmdeau ntr-un
morman semicircular, ca murdriile la ieirea din canalele de scurgere...
i, deasupra acestei drame hidoase, imensul cer negru crestat de
fulgere, care luminau peisajul de comar i talazurile nfuriate...
Era mai mult dect puteam suporta. Mi-am pierdut cunotina.
Cnd am deschis ochii din nou, norul Vampirilor dispruse, toi se
prbuiser n gura larg deschis, furtuna se dezlnuia solitar deasu
pra orizontului pustiu ; dar o schimbare inexplicabil se produsese n
aspectul m untelui; el radia acum n ntregime o fosforescen lptoas.
Aveam n faa mea un zid de lumin livid care producea o impresie
de groaz dincolo de ceea ce se poate imagina.
Nu m-am putut mpiedica s m gndesc la acei licurici de la tropice
care nu lumineaz dect dup ce snt s tu i; acum, fr ndoial, Le
viatanul * digera.
Eram frnt de oboseal i de spaim, bolnav, scrbit. Nu-mi rm
sese nici mcar curiozitatea ; nu mai aveam dect un gnd : s fug din
acest loc blestemat...
Fr s m gndesc la furtuna care biciuia cu fichiuirile ei de ful
gere turma valurilor cu coame de spum, am desprins barca i am apu
cat vslele cu un fel de nebunie ; dar abia ajunsesem la dou ancabluri **
de rm c un talaz de fund ridic luntrea i o roti ca pe un pai. M-am
* Leviatan animal fabulos, de o m rime colosal (n. r.)
** Anciablur unitate de msur m arin, egal cu 185,2 m etri (n. r.)
SECOLUL al XX-Iea
211
cramponat de marginea ei i am trecut peste crestele valurilor cu o

vitez uimitoare.
mi spun acum c numai faptul c ambarcaia mea era extrem de
uoar a fcut s nu m scufund.
Am fost aruncat pe deasupra vrfurilor de stnc, proiectat cu bru
talitate pe o plaj de pietri, apoi prins iar de valuri i lansat din nou ;
marea m-a acoperit, braele mi s-au destins i m-am cufundat...
Prin ce minune n-am pierit ?
Cnd am redeschis ochii, sub razele calde ale soarelui aflat sus pe
cer, eram ntins pe o grmad de pietre i, la prima micare pe care am
ncercat s-o fac, durerea mi strbtu tot trupul.
Eram frnt ca un om stlcit n btaie, vrfurile ascuite ale sbncilor
m acoperiser de rni i vnti, apa de mare pe care o nghiisem mi
producea crampe violente.
Am crezut c mi-a sunat ceasul din urm. Totui, am avut puterea
s m trsc n afara atingerii valurilor ; la civa pai am zrit rmi
ele brcii mele de solzi, spart i desfcut din ncheieturi i de ase
meni cteva dintre obiectele care-i alctuiser ncrctura...
Cu un sentiment de nespus fericire am recunoscut, aproape intact,
printre pietre, butoiaul de bambus care coninea licoarea mea ntri
toare. Cheltuind mult vreme i osteneal, am izbutit s m trsc pn
acolo i s desfac capacul.
Am sorbit cu ncntare cteva nghiituri i efectul generosului elixir
nu ntrzie s se produc ; m-am simit mai bine i, cu toate c rnile
m fceau s sufr, am putut s m ridic i s trag deoparte rmi
ele brcii, cu vaga speran de a o repara mai trziu.
Abia m ineam pe picioare i soarele arztor ncepea s m stnjeneasc.
Abia atunci m-am gndit s cercetez rmul pe care m aruncase
furtuna. n faa mea, la mic distan de mare, se ntindea pdurea mi
neralizat, cu stranii reflexe de plombagin pe care, noaptea trecut, o
vzusem ncoronat de luciri electrice ; foarte departe n spate, conul
unui vulcan avea un pana de fum ; la dreapta, muntele blestemat astupa
orizontul cu vasta lui mas alb, al crei vrf rotunjit se pierdea n nori...
Am naintat n spaiul despuiat dintre munte i pdure. Mi-am dat
seama atunci nu mai puteam s-mi numr uluirile i eram obinuit
212
cu cele mai extraordinare fenomene c arborii nu erau de loc, cum

crezusem, pietrificri fosile, c nu erau arbori, ci stlpi de metal cu bare
mai mici, sudate n unghi drept. Aceste bare se bifurcau ele nsele n
baghete metalice subiate de vrfuri foarte fine.
Ansamblul avea nfiarea unui brad cu cretetul ascuit. Baza
fiecruia dintre stlpii care ineau loc de trunchiuri era prins ntr-o
plac de sticl.
Aveam n faa mea o pdure nevegetal, o pdure de paratrsnete.
Nu m mai miram acum de flcrile electrice pe care le vzusem
plpind n timpul furtunii deasupra acestor stranii rmuriuri. Dar ce
devenea enorma cantitate de fluid captat astfel n timpul fiecrei fur
tuni, deci n fiecare sear ?
M pierdeam n presupuneri.
Am continuat s merg de-a lungul pdurii i am ajuns ntr-un loc
vast, pavat cu plci mari de sticl transparent, dedesubtul crora se
auzea un murmur de ap curgtoare. Am ngenuncheat i, prin grosi
mea pavajului, am vzut o brn groas de metal pe care erau branate
nenumrate cabluri i care era cufundat n apa unui lac sau a unui
canal subteran.
Urmnd din ochi brna, am vzut c ea ajungea la baza muntelui
emisferic, unde disprea.
Nu m ndoiam c fiecare cablu ajungea la piciorul unuia dintre
arborii de metal.
Astfel, toat energia electric pe care o captau aceste mii i mii de
paratrsnete era absorbit i utilizat n ce scop ? de fptura ne
cunoscut i formidabil numit de mine Leviatan, n lipsa unui alt cuvnt mai limpede pentru a o defini !
Eram ntr-att de preocupat de descoperirea pe care o fcusem, n
ct am depit, fr s-mi dau seama, locul pavat cu sticl i am intrat
n pdurea de metal, ale crei ramuri vibrau la cea mai uoar adiere
ca nite harfe eoliene. *
La ce naiba poate servi acest curent ? am strigat eu cu voce tare.
i tot monolognd, ca toi oamenii stpnii de o idee absorbitoare.,
continuam s merg cu pai mari.
*
H arf eolian instrum ent cu coarde, m ontat astfel nct s scoat sun
armonioase cnd bate vntul (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
213
Probabil c am mers mult vreme astfel, cci, dup cum am calcu

lat mai trziu, pdurea avea acolo o lrgime de aproximativ o leghe i
o lungime de trei ori mai mare.
M-am oprit ntr-un loc pietros i pustiu, numai pentru c un ru
mi tia calea ; traversasem pdurea electric n lime i vedeam, la
mic distan, primele contraforturi ale vulcanului.
Cmpia de lav era acoperit cu piatr ponce, cu cenu i zgur.
M pregteam s trec peste ru, cnd mi-am dat seama c apa lui*
scotea aburi dei. Mi-am muiat mna : apa era clocotit ; printr-un stra
niu hazard, presupunerea mea se dovedise ntemeiat : aveam n faa
ochilor unul din acele izvoare calde att de des ntlnite n preajma
vulcanilor i puteam s spun c fcusem aceast descoperire fr mare
osteneal.
Puteam deci s dreg pereii brcii mele de solzi. Nu mai mi reve
neam din norocul care dduse peste mine i m pregteam s pornesc
s-mi caut luntrea, cnd mi-a dat prin cap s urmez cursul rului care
curgea ctre baza muntelui, scldndu-i un timp temelia.
n drum, el primea tributul unui mic izvor, ale crui ape de un
galben murdar i de un miros neptor mi artar c aveam n faa
mea un izvor de acid, fenomen de altfel la fel de obinuit n regiunile
vulcanice ca i un jet de ap cald.
Mi-am amintit c Humboldt * a semnalat n Anzi o surs natural"
de acid sulfuric, avnd un grad destul de ridicat la aerometrul Baume.
Dar, dup felul n care lavele vitrificate ale rmurilor erau spate
i parc dizolvate, nu aveam de-a face cu acest corp ; trebuia s fie mai
curnd acidul fluorhidric, cel mai corosiv dintre toate corpurile, deoarece
atac pn i flacoanele de sticl n care e pus.
Amestecndu-se cu rul, izvorul i comunica proprietile sale distru
gtoare i, cnd am ajuns acolo unde atingea muntele devorator, am
vzut c fierberea continu a apelor spase n cuar o adncitur de
aproape un metru nlime.
Curentul intra n aceast grot minuscul de unde ieea dup civa
pai, pierzndu-se ntr-o mlatin cu miros de sulf, amintindu-mi de
mprejurimile Etnei, pe care le vizitasem odinioar.
*
A lexander Humboldt (17691859) naturalist celebru i neobosit cltor
scopuri tiinifice (n. r.)
214
M oprisem n faa grotei i examinam piatra pe care o luasem

drept cuar i care forma tot nveliul m u ntelui; acolo unde era roas
de acid, ea era ntru totul asemntoare pietrei cu reflexe verzi i tran
dafirii din care era fcut masca mea de opal.
Era nc o enigm de descifrat; dar nu i-am dat la nceput nici o
importan.
Curiozitatea m mpingea s intru n mica grot, al crei acces era
'uurat de cteva pietre semnate n ap. Mi-am uitat pentru moment
toate temerile.
ncovoindu-m, am naintat civa pai sub bolt, mai nti n ntu
neric, apoi ntr-o lumin slab, asemntoare celei a clarului de lun.
Grota n-avea mai mult de zece pai n adncime i se termina printr-o
nfundtur rotunjit, de unde emana lumina lunar.
M-am apropiat, am privit aa cum se privete printr-un geam abu
rit i, la nceput, n-am vzut dect o grmad de lucruri confuze : o
serie de anuri regulate, de adncituri i taluzuri.
Dar lumina interioar crescu dintr-o dat. Am putut s vd lim
pede ! n cele mai nebuneti i mai temerare supoziii, nu mi-a fi n
chipuit niciodat aa ceva.
Adevrul era mai de necrezut i mai miraculos dect orice ficiune !
S v spun oare ? Aveam n faa mea un gigantic, un monstruos
creier, cruia acest munte, nalt ct Mont Blancul, i slujea drept cutie
cranian !
Zream distinct diferiii lobi mari ct nite coline i circumvoluiile care mi se preau vguni adnci.
Uriaele organe se scldau ntr-un lichid fosforescent care le fcea
vizibile ; vedeam btnd i sltnd artere i vine cu micarea puternic
a unei biele de main ; mi se pru chiar c o cldur uoar ajungea
pn la mine prin zidul gros de piatr translucid ! ,
Nimeni n-a trecut vreodat printr-o asemenea uluire. M ntrebam
dac nu snt jucria unei diabolice halucinaii. Aceast creaie att de
prodigioas, att de n afara ipotezelor normale, m ls strivit de o
oroare fr nume ; rmneam cu ochii aintii asupra acestei ferestre
deschise spre infinit, fr s m pot desprinde.
Eram nucit, hipnotizat de ameitorul spectacol. M-am smuls n
sfrit din grot i m-am refugiat n pdurea de metal ; capul mi ples
nea, arterele bteau s mi se rup, simeam cum m cuprinde nebunia.
SECOLUL al XX-lea
215.
Aceast dovad vie a miraculoasei varieti a formelor vieii n di

versele creaii ale lumilor m cufunda ntr-o asemenea nuceal nct
mi pierdeam putina de a raiona...
Oamenii revenii din adncul genunilor Maelstromului, Dante dup
visele care-1 purtau n fiecare noapte n Infernul su trebuie s se fi
simit la fel.
Mi-am revenit ncet, am ncercat s gsesc explicaii.
n mod evident, curentul electric al pdurii, transformat printr-un
procedeu necunoscut, furniza acestei extraordinare aglomerri de celule
energia nervoas, n vreme ce Vampirii devorai rennoiau provizia sa de
fosfor vital.
Mi-am explicat fora uria a unei asemenea mase cerebrale ; ce nu
sttea n puterea acestei formidabile voine ndreptate ctre un singur
punct ?
Nu m mai miram de Vampirii fulgerai la distan sau adui fr
voie pn n abisul devorant, din turnul lor de sticl.
Acest creier babelic * realiza,.ntr-o parte a planetei Marte, ideea
pe care ne-o facem despre un zeu atotputernic. El putea probabil s
strneasc i s potoleasc furtunile, s creeze plante sau animale i nu
mai gseam exagerate afirmaiile Vampirului care mi spusese c teri
bila fptur vedea toate radiaiile invizibile, fr s aib nevoie pentru
asta de ochi, enormul lob optic fiind direct impresionat de lumin...
Presupun c Vampirii nu snt dect o schi, o ncercare a fpturii
fr nume pe care am vzut-o ; chiar ei nu mai snt dect aproape nu
mai creier ; suprimnd aripile i tentaculele, de care ar putea la nevoie
s se lipseasc, ar fi oarecum asemntori ei.
Amintii-v ce v-am spus despre energia voinei, despre puterea de
sugestie la aceste fiine fr gheare i dini.
Presupunei aceste faculti nzecite, nsutite dup o mie de secole.
Dar asta, mi vei obiecta, nu explic volumul colosal al acestui creier !
A rspunde c l cred alctuit nu dintr-un singur encefal ci din
mai multe mii, juxtapuse, topite ntr-unul singur, n urma unei evolu
ii necunoscute...
Dar aceast explicaie, asupra creia voi reveni de altfel, m-ar ducemai departe ; m ntorc la urmarea aventurilor mele.
*
A utorul vrea s sugereze m rim ea creierului, comparndu-l cu legenda
Turn Babei. (n. t.)
216
Mi-am petrecut restul acestei zile, memorabile ntre toate, cufundat

ntr-o profund meditaie.
mi reprezentam existena acestei fiine multiple, adormite n visul
pe care i-l crea singur, dup dorin, atent la viaa planetei pe care
o modifica dup plac, meditnd i realiznd poate n clipa aceea un nou
elan al ei nsi ctre o alt etap a unei ascensiuni ctre un viitor mai
bun i mai frumos, i-o asemuiam lui Buda meditnd ghemuit pe floa
rea de lotus.
Nu mai simeam teroare, ci o admiraie nebuneasc. Cine ar putea
bnui descoperirile nemaiauzite, supraomenetile capodopere al cror
teatru era spiritul zeului marian, recules sub cupola de piatr ?
M ntrebam dac atenia lui se oprise asupra nensemnatei mele
persoane i ajungeam s m conving c m cruase dinadins, c dinadins
mi ngduise s surprind o parte din tainele naturii sale.
Apoi, reveria mea urm un alt curs. Mi-am spus c poate se pierduse
n propriul su vis, c voina lui puternic amorise, c secolele tociser
acuitatea senzaiilor lui i c, ntr-o zi, dup trecerea altor secole, se va
atrofia sub muntele su, asemenea creierului unui btrn care recade n
copilrie...
Poate c-mi datoram existena tocmai unei asemenea slbiciuni.
Cufundat n aceast visare sau, dac vrei, n aceast meditaie, nu
m mai gndeam s-mi dreg barca, nu-mi mai ddeam seama de scurgerea
timpului. Noaptea care ncepuse s cad, alb de fulgere, mi aminti brusc
grijile materiale. M-am ntors la rm i am mncat distrat un pumn de
grune feculente.
Deodat, primii stlpi ai pdurii metalice se mpodobir cu focuri
electrice.
Am srit n picioare ca declanat de un resort.
mi venea s strig ca A rhim ede: E vrika! Intrevzusem, dintr-o
dat, posibilitatea de a comunica cu Pmntul i, poate, de a supune
puterii mele fptura nemaiauzit, Marele Creier !...
Planul lui Darvel e simplu i, aparent, eficace. ntrerupnd legtura
dintre pdurea metalic i Marele Creier, el va putea utiliza electrici-citatea captat n fiecare sear pentru a face semnale luminoase P-
SECOLUL al XX-lea
217
mntului, i va lipsi totodat teribila fptur de energia necesar func

ionrii extraordinarei aglomerri de celule nervoase.
La nceput, lucrurile se desfoar potrivit ateptrilor. Darvel
transmite celor de pe Terra o bun parte o odiseei sale mariene i
Vampirii nu mai pltesc sngerosul tribut lunar. Marele Creier pare
amorit. Dar mnia lui izbucnete pe neateptate, scond din uz sistemul
de semnalizare, multiplicnd numrul victim elor groaznicului holocaust
i silindu-i pe Vampiri s-l nchid pe Darvel ntr-o sfer i s-l arunce
ntr-un vulcan, a crui erupie l proiecteaz pe Pmnt.
nc din tim pul relatrii lui Darvel, prietenii lui au neles c
strania fptur, vizibil doar n lumin infraroie, este un Vampir. Un
ntreg stol de creaturi naripate au venit n lumea noastr poate la
porunca Marelui Creier, poate dim potriv pentru a-l determina pe
Darvel s se ntoarc pe Marte i s reia lupta. Ele o rpesc pe logod
nica exploratorului cosmic i pier ntr-un incendiu provocat de aceast
femeie curajoas. Dar pier oare toate ?
Legile romanului n mai multe episoade l-au obligat pe autor s
lase o porti deschis ctre o eventual continuare. S fie ea acel
Rzboi al vampirilor cruia-i cunoatem deocamdat doar titlul ? Am
vrea s putem rspunde cu alt prilej.
Aportul lui Gustave Le Rouge la dezvoltarea literaturii de antici
paie este incontestabil. Chiar atunci cnd reia idei ntlnite n lucrri
mai vechi, el le adaug un grunte de inedit. Semnalele luminoase apar
pentru prima oar pe Marte n Studii asupra mijloacelor de comunicaie
cu planetele i n Viziunea marelui canal regal al celor dou mri dar
n romanul lui Le Rouge autorul lor este un pmntean. Eroii lui Le Faure
i Graffigny mnnc i ei, de nevoie, alimentul sintetic preparat de
Mihail Osipov dar vitaloza este o adevrat minune gastronomic,
putnd cpta orice gust. n sfrit, dac Robert Darvel este propulsat
n spaiul cosmic tot de un vulcan, obuzul-vagon din Aventurile extraor
dinare ale unui savant rus este nlocuit cu o sfer prevzut cu unsistem autonom de hibernare.
Exemplele s-ar putea nmuli. Am putea s vorbim pe larg despre
elementele cu totul originale ale anticipaiei lui Gustave Le Rouge i
n primul rnd despre teribilul i fascinantul Mare Creier marian. Ne
mrginim s remarcm c opera acestui scriitor att de fecund i de:
218
inventiv a constituit un tezaur la ndemna oricui. Migraia ideilor s-a

transformat n acest caz, care nu e nici pe departe singurul, ntr-o v e
ritabil emigraie. i criticii se grbesc uneori s consfineasc preem i
nena fanteziilor tiinifice venite de peste ocean, fr s se uite n
urm, fr s cerceteze istoria propriei lor literaturi...
Exagernd pe msura pasiunilor sale violente, Blaise Cendrars pune
o brour de sfaturi practice a lui Le Rouge deasupra ntregii opere a
lui Mallarme *. E un mod foarte riscant de a cinsti memoria unui
prieten al crui talent incontestabil e mulat pe un anumit tip de proz,
supus unor comandamente speciale. Romanul n mai m ulte episoade nu
poate fi conceput fr lovituri de teatru i suspensii teatrale, fr la
mentaii i grandilocvene. i dac Le Rouge scrie mai bine dect, s
zicem, Jean de La Hire sau Arnould Galopin, n-are rost s-l comparm
cu Rosny ane sau cu Maurice Renard pentru a ne pstra n sfera ace
lorai preocupri specifice.
Am vzut c Cendrars definea Misteriosul doctor Cornelius drept
un roman de aventuri tiinifico-poliiste. ntreptrunderea acestor
specii, nrudite nc de la crearea lor de ctre geniul polivalent al lui
Edgar Allan Poe, se accentueaz. O dovad o constituie i cteva dintre
lucrrile unor pionieri ai romanului p o liis t: Gaston Leroux i
Maurice Leblanc.
Abordnd enigma ncperii n c h is e im a g in a t pentru prima oar
de Poe n Dubla crim din strada Morgii, GASTON LEROUX orienteaz
cu abilitate pe cititor ctre o explicaie de domeniul fantasticului-tiinific.
Eroina Misterului camerei galbene (1908), Mathilde Stangerson, a lucrat
ani de zile alturi de tatl su, pentru a dovedi posibilitatea disocierii
materiei. Documentele privitoare la aceast problem snt furate nainte
de svrirea aparent inexplicabilei crime. Asasinul dispare i el la fel
de inexplicabil din camera galben, iar mai trziu din galeria caste
lului de la Glandier. Pentru a ncurca i mai m ult iele, un extras din
carnetul lui Joseph Rouletabille (reporterul genial conceput de Le
roux ca o replic a lui Dupin i a lui Sherlock Holmes) este intitulat
Straniu fenomen de disociere a materiei". Pn la urm, totul se justi*
...eu dau proza i versurile lui M allarme pentru, m ai ales, una dintre p
chetele sale efem ere care era intitulat 100 reete p en tru a folosi resturile (...), cea
m ai aleas culegere de poeme n proz a literatu rii franceze. (13)
220
fic ns printr-un comar i prin identitatea insolit a asasinului, ca

pabil de uluitoare transformri fizionomice.
Cititorul mistificat va ntlni adevrata anticipaie tiinific n
alte lucrri ale lui Leroux. Maina de ucis i Ppua sngeroas ne ofer
variaii pe tema automatului asasin. Cpitanul Hyx constituie o adap
tare dup Douzeci de mii de leghe sub mri. In Cheri-Bibi este rndul
m edicinei: grefe, vivisecii umane etc. Pe un plan superior se situeaz
Btlia invizibil, care abandoneaz elementele exterioare ale fantasticului-tiinific pentru o idee de o factur uimitor de modern : paralel
cu rzboiul din 19141918 se desfoar o alt mare conflagraie, n
tr-un univers aflat sub nivelul mrii i n care micrile soldailor snt
desprinse parc dintr-un film rulat cu ncetinitorul.
Mai redus este, dup tiina noastr, opera de anticipaie a lui
MAURICE LEBLANC. In romanul Cei trei ochi, printele lui Arsene
Lupin ntreine abil m isterul succesiunii de imagini care se dovedete a
fi, pn la urm, un fel de proiecie cinematografic la mare distan.
Locul de origine al pro ieciei: planeta Venus. Un alt roman, Formi
dabila ntmplare, descrie urmrile unui cataclism care face s se ri
dice fundul Mrii Mnecii, unind Frana cu Anglia. Cu toate c dez
lnuie un uragan de pasiuni josnice i e gata s pricinuiasc un con
flict ntre dou ri obinuite cu gndul c aliaii tradiionali se afl
dincolo de hotarul linititor al apei, cataclismul are i prile lui bune.
El contribuie mai ales la fericirea lui Simon Dubosc, primul francez
i primul om care strbate uscatul cel nou, cci lordul Bakefield nu
mai poate s-i refuze mna fiicei sale Isabel.
Autor i el de romane poliiste i de aventuri, LEON GROC i
valorific studiile i preocuprile tiinifice nc din prima carte,
Oraul bntuit (1912), care ncearc s dea o explicaie pozitivist aaziselor fore psihice. In concepia lui Groc, aceste fore se exercit pe
anumite lungimi de und i pot fi captate i utilizate cu ajutorul unor
aparate de o construcie special.
Scriitorul abordeaz n continuare anticipaia tiinific, fie ca punct
de plecare al unei naraiuni detectiviste (Omul care face s cnte astrele ne nfieaz un savant asasinat cu diabolic ingeniozitate, n
vreme ce transform lumina Lunei n valuri de armonie sonor), fie
ca previziune-avertisment (Vntorul de himere descrie n 1925 o ex
SECOLUL al XX-lea
221
plozie atomic *). Deosebit de interesante snt romanele Revolta pie

trelor i Universul vagabond, scris n colaborare cu Jacqueline Zom.
Amintindu-i poate de Versurile aurite ale lui Ger ard de Nerval i de
Xipehuzii lui Rosny ane, Groc emite ipoteza existenei pe alte corpuri
cereti a unor fpturi minerale nzestrate cu raiune, care intr n con
flict cu oamenii. Universul vagabond cuprinde i ideea nvingerii uria
elor distane interstelare prin succesiunea mai multor generaii de
cosmonaui pe aceeai astronav.
Am ajuns, n sfrit, la capitolul nchinat unuia dintre cei mai
originali scriitori ai tuturor literaturilor (6). Nscut n 1875 la Chlonssur-Marne, MAURICE RENARD fcea parte dintr-o familie de ma
gistrai i era menit aceleiai cariere. Dar demonul scrisului pusese stpnire pe el nc din copilrie, cnd descoperise universul riguros i
halucinant al povestirilor lui Poe. Dup inevitabilele ncercri versifi
cate ale adolescenei i tinereii, el public, la treizeci de ani, sub pseudo
nimul Vincent Saint-Vincent, o culegere de ntmplri ciudate" intitu
lat Fantome i marionete. Urmeaz cteva romane i volume de
povestiri, care-l situeaz pe culmile anticipaiei franceze din secolul X X ,
alturi de inepuizabilul Rosny ane.
ntr-un roman asupra cruia vom reveni, intitulat Animalul cu
ceritor (1919), Pierre Mac Orlan precizeaz cu un zm bet c personajul
su, Pierre van Claes, nu este nici doctorul Moreau, nici doc
torul Lerne. O apropiere de loc ntmpltoare. Asemeni eroului lui
Wells, eroul lui Renard svrete adevrate miracole chirurgicale, de
ast dat n domeniul grefei organelor (Doctorul Lerne, sub-zeu, 1908).
l l vom regsi, sub un alt nume, n Minile lui Orlac.
A l doilea volum de ntmplri ciudate", aprut n 1909, poart
titlu l celei mai interesante p o v e stiri: Cltoria imobil. Renard ima
gineaz aici un aparat de zbor, Aerofixul, care poate fi meninut
nemicat deasupra Pmntului, n aa fel nct toate punctele nirate
de-a lungul unei paralele s defileze prin faa ochilor celor dinuntru.
Scriitorul nu se oprete la asemenea anticipaii, ingenioase desigur,
dar limitate. Stpn acum pe o bogat gam de mijloace artistice, el ima
*
Jacques Bergier susine c bomba atomic a explodat prima oar n car
lu i W ells Lumea eliberat, n 1913 (6). Aa cum am artat la timpul potrivit,
Jules herm ina descria ns nc din 1895 un procedeu de dezintegrare a materiei
i u ajutorul cruia Alpii erau aruncai n aer (Btlia Strasbourgului).
222
gineaz Pericolul albastru (1911), considerat deseori drept incontestabila

sa capodoper. Chiar dac preferinele noastre merg spre povestirile
din volumul Domnul dOutremort (1913), nu vom nega m eritele acestui
roman a crui aciune e condus cu o mn de maestru, n cea mai bun
manier wellsian. Afirmm asta, gndindu-ne la refleciile lui Wells
din prefaa la o ediie american * a romanelor sale : Pentru ca autorul
de lucrri fantastice s-i ajute cititorul s joace jocul aa cum se cu
vine, el trebuie s-l sprijine fr ostentaie, pe orice cale posibil, ca
s-l familiarizeze cu ipoteza imposibil. El trebuie s-l amgeasc astfel
nct s-l aduc pe nesim ite la acceptarea unui punct de plecare oare
cum plauzibil..." i mai departe : De ndat ce trucul magic a reuit,
ceea ce-i mai rmne de fcut autorului este s menin toate celelalte
elemente ntr-un cadru uman i real. Snt imperios necesare notaii de
detaliu prozaice i o aderen riguroas la ipotez".
Pericolul albastru e scris parc potrivit acestor cerine. O naraiune
clar, pigmentat uneori cu detalii jurnalistice, ne face s asistm la
acumularea de fapte bizare care va duce la revelaia existenei Sarvanilor, ras de fiine inteligente, ras redutabil prin poziia, fora,
modul vital, geniul su, venit din spaiul cosmic. Unghiul de vedere
rmne acela al unei familii oarecare i autorul pstreaz o bun rnduial a peripeiilor", cum spune undeva, definindu-i metoda.
nrudirea cu Wells, pe care comentatorii operei lui Maurice Renard
o subliniaz pe bun dreptate (Robert de Souza l numete Wells-ul
nostru francez"), se oprete ns aici. Sarvanii nu au comun cu marienii din Rzboiul lumilor dect originea lor extraterestr. Ei nu vin
pe Pmnt cu intenii belicoase i i nceteaz experienele efectuate
asupra pmntenilor atunci cnd descoper suferina. Superioritatea lor
este manifest nu numai pe planul inteligenei, ci i pe plan moral.
Pentru a ilustra marele i originalul talent al lui Maurice Renard,
am ales o povestire din volumul Domnul dOutremort (1913), reeditat n
deceniul al treilea sub titlu l Suit fantastic. O povestire care s dez
vluie nu numai puterea de invenie a scriitorului, ci i capacitatea sa
de transfigurare artistic a materialului brut. Cci Renard ar fi putut
s spun, asemeni lui Rosny ane, cruia i-a dedicat aceast Cea din
26 octom brie: tiina constituie pentru mine o pasiune poetic.
* Seven famous novels by H. G. W ells A lfred A. K nopf, New York, 1934..
223
SECOLUL al XX-lea
CEAA DIN 26 OCTOMBRIE

At this shadow I gazed wonderingly
for m any m inutes. Its character stupefied
mc w ith astonishment. I looked upward.
The tree was a palm".
(Edgar A llan Poe. A Tale of the Ragged
Mountains.) *
Rposatul Chanteraine, botanistul, n timpul vieii director al Mu

zeului, a lsat nite memorii ciudate. Dac n-au fost nc publicate, asta
se datorete faptului c n ele pot fi recunoscute prea uor multe figuri
contemporane pe care se cuvine s le ateptm s aparin Istoriei, pen
tru a dezvlui c nu erau demne de ea. Aa e datina.
Desprindem din manuscris aceste pagini descriptive n care, printr-o
excepie, autorul nu vorbete despre oamenii de azi.
Pune-i mantaua, mi spuse Fleury-Moor. Se face rcoare i

vreau s te duc la ciupercriile mele model.
E departe ?
Nu, firete. La doi pai. Acolo sus. (Geologul mi arat vrful
colinei.) Vezi cocoaa acfeea, Chanteraine ? Ar merita s fie celebr.
Notre-Dame de Reims ** a ieit de acolo, cel puin n parte. Creasta e
toat strpuns de galerii subterane care au fost cndva cariere de pia
tr. Folosesc dou dintre ele pentru creterea criptogamelor mele ; se
intr prin cealalt parte a colinei... Poi s-i iei i puca vnatul mi
aparine. Vino !
S-a fcut trziu... E trecut de trei.
Vom fi napoi cu mult nainte de a se nnopta. Hai, la drum !
Mi-am luat puca de calibru 12 i tolba de vntoare. Ca s fiu
cinstit, excursia era departe de a m plictisi n afar de scopul micologic. Snt un vechi amator de peisaje i un neobosit admirator al
amurgurilor.
*
Timp de cteva m inute am fix a t uluit aceast umbr. Forma ei m um
de stupoare. A m ridicat ochii. Copacul era un palm ier (Edgar Allan Poe. O p o
veste d in M unii Stncoi). (n. r.)
* Notre-D am e de Reims faimoas catedral n care erau ncoronai odi
nioar regii Franei (n. r.)
224
D a ta : 20 octombrie 1907.
Drumul urca domol prin viile culese i printre cmpurile de spa
ranghel crescut n mrciniuri dup recoltare. ranii tiau aceste
verdeuri aeriene i le strngeau ca s le ard. Aproape peste tot sclipeau
lumini i fumul se nla n vzduhul linitit. Suiam, fr grab, ctre
o pdure de aram i de rugin. Priveam ades peste umr trectoarea
i cmpia care se vedea tot mai bine. La liziera pdurii, drumul coti i,
lund-o pe lng copaci, ne dezvlui rotunjimea vii. Spaios hemiciclu
lrgit n faa noastr, ea oferea imaginea desvrit a acestei luni de
brumar care abia ncepuse. n ciuda vremii ursuze i reci, n ciuda ceru
lui tulbure i a aburului care, cu vlul su prea timpuriu, estompa con
tururile mlatinilor, mantia ei de frunziuri nglbenite o nsorea. Nici
o adiere nu cltina crengile. Din cnd n cnd, cte un copac se desfrun
zea n pdure, cu un mic zgomot melancolic de avers. Se auzea plannd
neclintita reculegere a naturii dinaintea iernii. Se simea cum amorete
treptat cmpia i cum se coace toamna.
nainte de a coti pe un drum nisipos, sub o bolt rar de salcmi, am
fcut un popas. Atunci am vorbit pentru prima oar despre cea, observnd c emanaia palustr aburea acum toate ntinderile joase, ca un
mucegai al crui plu cenuiu se ngroa vznd cu ochii. Un nor turtit
mpresura Cormonville-ul; estoare nevzute eseau, de la un capt
la altul al trectorii, pnze de pianjen statornice i tot mai opace, n
timp ce, pe cmpia nelmurit, lungi dre de aburi struiau i se nmul
eau fr s se poat vedea cum. nc nu plecasem cnd ele fulguiser
tot spaiul, pn la marginea unde noaptea avea s se ridice n curnd.
S ne grbim, spuse Fleury-Moor. E att de uor s capei o
rceal !
L-am urmat pe drumul desfundat.
Dup o clip mi s-a prut c mprejurimile devin tulburi. M-am
frecat la ochi, creznd c mi se mpienjeniser ; tulbureala persist.
Era negura. Ne nvluia n muselina ei.
Nu te temi c vom fi surprini de cea ? am ntrebat.
Mergeam ntre perei de nisip rocat, mpnzit cu straturi de pmnt finos. Colegul meu luase o mn din acest pmnt i mi-1 ntin
dea, frmndu-1. N-am vzut dect o infinitate de bucele de calcar,
minuscule rmie de cochilii ca amonii i cornei, dintre care unele
rmseser ntregi, datorit taliei lor microscopice.
Ei, ce-i spuneam azi-diminea !
SECOLUL al XX-lea
225
m i aminteam de minune ce-mi spusese dimineaa; i revedeam

clipa n care automobilul de 35 cai-putere n care ne aflam ieise din
codrii Ardenilor. Dintr-o dat se fcuse parc ziu a doua oar. Cmpia
din Champagne se ntindea n faa noastr ct vedeam cu ochii, alb ca
de cret, larg ondulat de cute armonioase care ni se preau n micare
i aproape marin, att era de imens i att ni se prea de unduitoare.
Satele, risipite din loc n loc, te duceau cu gndul la nite insule stncoase. Pilcurile de brazi, ivindu-i ici i colo dreptunghiurile trase cu
rigla, simulau stranii madrepori geometrici. In deprtare se zrea o
osea att de dreapt, nct puteai s-o iei drept un dig.
Mergem cu 75 de kilometri pe or, declar Fleury-Moor.
A fi dorit s spun navigm cu 40 de noduri", ntr-att m ncerca
aceast nostalgie a mrii care slluiete n inima oamenilor i ntr-att
mi ddea acest inut regrete balneare i, totodat, iluzii navale.
Pe cinstea mea, strig Fleury-Moor, cnd i-am fcut aceast
mrturisire, provincia Champagne seamn cu oceanul ca o fiic cu
tatl su ! Configuraia inutului mrturisete originea lui neptunic i
faptul c marea preistoric l-a modelat odinioar dup chipul ei, cu
mari izbituri de valuri i de vltori. i uite acolo jos colinele care au
ieit cele dinti la suprafa, n epoca eogen, cnd valurile se retrgeau
din secol n secol. (Pn acolo i ntind Vesle i Aisne braele dealuri
lor i tot acolo mergem i noi.) Ei bine, nu-s altceva dect ridicturi de
sedimente i de aluviuni, bancuri de nisip i de calcar, odinioar sub
marine, astzi pline de scoici.
Iat ce mi aminteam.
Foarte bine, dragul meu, am replicat. Dar ceaa... Nu te temi c
o s ne rtcim, dac se ndesete ?
Nu-i nici o primejdie ! Vezi dumneata, cunosc ungherele astea pe
dinafar. A ajunge la straturile mele de ciuperci cu ochii n ch ii! De
altfel, la noi, ceurile nu-s niciodat dese... Dar dac vrei s grbim
pasul, o s trecem repede de locul 9ta...
Curnd; ntr-adevr, ieind din culoar, drumul i accentu brusc
urcuul i atmosfera se limpezi cu totul. Am profitat ca s arunc o pri
vire de ansamblu i am constatat nu fr uimire, dup asigurrile
lui Fleury-Moor c nu mai zream nimic din Cormonville. Vlceaua
se umpluse pn la jumtate de volute nebuloase ; ele se ntindeau pn.
la extremitile ndeprtate i necau ntreaga imensitate.
Ei, susii c ceaa asta nu-i deas ?
226
Nu, nu e. Dac ne-am afla nuntrul ei, ai fi de aceeai prere.

Dar o vedem de sus, n ntreaga ei grosime...
Un iepure ni de undeva. Am tras. Detuntura plesni fr s se
repercuteze.
Ajunserm pe culme : o savan acoperit cu ndri de piatr i
presrat cu ienuperi. Mi se pru att de trist nct mi se fcu aproape
ruine c o strbat fr s fiu dezndjduit sau ndoliat. Singurtatea,
tcerea i nemicarea se agravau una pe alta. Contururile ncepuser s
se dilueze n ceaa nscnd. Impregnat de melancolie i mister, locul
semna cu amintirea unui peisaj. m i plcu s cred c ne aflm ntr-un
pastel pe cale s se tearg.
Fleury nainta mereu. Ghetele noastre clcau pe o iarb tioas.
Traversam creasta taluzului.
Drace, e totui caraghios ! strig cluza mea.
De acolo, s-ar fi zis c ntreaga Champagne nu mai era dect o for
midabil step acoperit de nea. O suprafa siberian, rsfrngnd ra
zele unui soare obosit, nivela totul. i fenomenul acesta mi ddea un
sentiment sfietor de izolare. Aveam impresia c un potop universal de
zpad ne cruase doar pe noi, pe aceast colin ; i farmecul s-ar fi pre
lungit fr glasurile pdurarilor i ciripitul psrilor care rsunau fan
tastic sub ptura de neptruns.
Fleury mi spuse c, de obicei, vlcelele alctuiau ici i colo dou
crnguri fermectoare, n form de semilune. Totui, plniile lor aveau
pe fund mlatini foarte noroioase, ultime vestigii ale erei palustre de
dup perioada lacustr, care urmase la rndul ei epocii marine.
i artndu-mi, la nivelul nostru, adncitura broderiei de frunzi
care tocmai aprea, adug:
Acolo snt ciupercriile mele.
O apuc pe un drum al crui traseu nsoea ceva mai jos cotitura
crestei. Brdetul continua spre stnga, pe un povrni vertical. La dreapta,
acoperit de mrcini, trandafiri slbatici, clematite cu flori uscate
ca un popor de pianjeni mori, povrniul se prvlea, pierdut n cea.
Soarele scptat, care strlucise o clip, nu mai era dect un disc pa
lid, grimat cu aburi i att de lunar nct i Pierrot s-ar fi nelat *. Pla
nurile ndeprtate dispreau puin cte puin. Earfe de vapori, asemn
*
Aluzie la m elodram a muzical Pierrot lu n a r a compozitorului austri
Arnold Schoenberg (18741951) (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
227
toare unor monstruoase ae de pianjen, i ncolceau meandrele n jurul

tufiurilor. i grosul ceei urca pe furi la asaltul taluzului.
Abia am avut timp s observ cinci sau ase deschizturi de cariere
care sprgeau din loc n loc cu ntunecimea lor partea perpendicular a
taluzului: soarele se stinse deodat, ca un balon japonez cruia i s-a ter
minat luminarea. Ne mpresura o noapte palid. Pilcuri de aburi venir
spre noi, mase difuze care apreau i dispreau. Aceste tenebre livide
erau glaciale i, pe msur ce bruma se ngreuia, lumina descretea i
mai mult.
Nesocotind sfatul meu, ciupercarul se ncpn s mearg spre ciupercriile sale. nainta cu grij. Il zream din ce n ce mai vag, ca o
umbr abia desenat, ca nsi umbra lui care s-ar fi ridicat i ar fi n
ceput s mearg singur. Ca s nu piard direcia, nu prsea urma
drumului. Nu mai deslueam dect aceast urm sau, mai bine zis, cer
cul de teren al crui centru eram. Mergeam n cea, aa cum ar
merge n noapte o creatur aureolat, vznd doar graie nimbului su.
Dar, Dumnezeule, ce ru era ! Un miros de praf i de umezeal mi p
trundea pn n strfundurile pieptului; dinii mi clnneau ; genele
i barba mi erau ude, nenumrate picturi mi lunecau pe haine. Mi se
prea c devin un om-burete, mbibat de zpad topit, un fel de er
bet uman. i n zadar mi spuneam c toate acestea nu erau de fapt
dect nlucirile obinuite ale ceii ; un simmnt neplcut mi amintea
c fusesem i eu copilul care plnge n ntuneric.
Din clipa aceea, m-am ntrebat dac nu se petreceau cu adevrat
lucruri suspecte, pe care subcontientul meu le simise. Dar n-am putut
s desluesc nimic care s merite cinstea unei temeri, n afar de inten
sitatea unei ambiane nesntoase, boreale i trdtoare, capabil n cel
mai ru caz s m fac s m rtcesc i s capt guturai.
Cu toate acestea, negura se condensa neobosit. Era o maladie a
spaiului. Cptuise vidul. nbuea zgomotul pailor notri. Era att de
grea nct ne sufocam i att de ncrcat de ap nct, n locul meu, un
pete nu s-ar fi simit poate mai ru. Hotrt lucru, vzduhul devenea
acvatic.
Am ncercat s-<mi convertesc nelinitea ntr-o glum :
Va trebui oare, dragul meu, s notm ca n vremurile imemori

n care oceanul strivea aceste coline ?
Vorbisem ca printr-un clu. Fleury-Moor nu auzi sau se prefcu
c nu aude. Dar fantoma taciturn care m preceda i ncetini mersul
228
vtuit. Pn atunci, putusem s supraveghez solul bttorit de culoarea

cenuii pe care clcau ghetele mele lucind de rou ; acum nu-1 mai ve
deam. Fleury-Moor se opri. Mi-am privit picioarele; dispruser. In
ceaa nconjurtoare, o nou cea urca cu repeziciune. Ne ajunsese pn
la genunchi. Avea o temperatur de sloi de ghea, care ne muca
pulpele.
Fleury-Moor se aplec spre mine :
Prefer s atept s treac, spuse el pe tonul cel mai firesc. Am
putea s ne rtcim, pe cinstea mea ! Asta nu poate s dureze. Foarte
interesant! Rarisim !
Cuvintele lui calme ajungeau la mine ca printr-o portavoce stricat.
Ele se conturau ca nite rotocoale de fum de pip, nghiite imediat
de cea.
M ntreb ce o s ni se ntmple, am ngimat cu greu. M dor
al dracului picioarele... i urcm...
Ce-ar putea s ni se ntmple ? m zeflemisi spectrul de fu
ningine.
Am apucat braul lui Fleury-Moor, care nu se opuse i am asistat
la ngropciunea noastr. Am devenit n propriii notri ochi umbrebusturi, apoi umbre-capete, apoi nimic. i n timp ce ne priveam tru
purile nnmolindu-'se n nevzut, ele, trupurile noastre, treceau prin
cumplita ncercare de a se afunda ncet-ncet ntr-un fluid apstor
i ngheat, mai groaznic dect moartea. Nu-mi mai vedeam nici dege
tele lipite de gene. Orb, datorit aciunii acestui fenomen atmosferic,
pot s spun c, ntr-un fel, toi nervii mi erau aai. Ah, de ast dat,
certitudine ! certitudinea c aveam de ce s m nfior ! Cu puin mai na
inte, intuiiile mele nu m nelaser. Se mplinea un fapt n o u ! tiina
profesorului i instinctul animalului erau de acord n privina asta, n
mine nsum i; amndou sperau acum o minune i se temeau de un ca
taclism.
Geologul i lipi buzele de urechea mea. El striga linitit, n felul
celor care converseaz de-o parte i de alta a unui obstacol:
Vezi dumneata, ceea ce m surprinde este faptul c o cea att
de higrometric nu se preface n ploaie ce spun eu, ri fulgi ! n grin
din... ! i ceea ce m mai uimete nc este c, n ciuda frigului stuia
cumplit, apa de pe noi nu nghea !...
Atunci mi-am supt mustaa umezit de picturi i am constatat c
apa att de rece a ceii era srat.
SECOLUL al XX-lea
229
Ah, Fleury, ce oroare ! Parc-ar fi lacrimi de m o rt!

Drace !... Ai dreptate. S-ar putea spune c-i ap mare. i adug:
Iat de ce nu poate ceaa asta s nghee.
In sfrit, spune, ai mai auzit vorbindu-se despre o aventur
asemntoare ? i totui nu sntem nite oarecari, dumneata i cu
mine... Mai ales nu te ndeprta!
Nu. Nu m mic... Vom face un raport... Definiie : o obscuritate
absolut, dar alburie, de un alb splcit... Ah, uite, mi se pare c- se
lumineaz !...
Da, ncepe s se lumineze...
Spaiul din jurul nostru se limpezise. Stratul impalpabil de psl
se subie sub razele unei aurore timide. O licrire slab se rspndea
nc nesigur ; transparena revenea cu greu.
Am zrit din nou mai nti umbra chinezeasc a lui Fleury-Moor
care se materializa progresiv n ntregime, n loc s reapar bucat cu
bucat, aa cum dispruse. Excelentul meu coleg se mira a stfel:
Oh, drace ! Unde oare... Ce-i... Haide, haide, snt totui sigur c
m-am oprit pe drum...
Ei bine ? l-am ntrebat.
Ei bine, ce-i cu nisipul sta rou la picioarele mele ?
Poate c am deviat...
Unde s deviem ? Unde ?... Nisip rou, aici ! De cnd ?
Poate c e un rezultat al ceei srate... o combinaie a chimiei
sale cu aceea a pmntului... Dar uite ct de nesigur, ct de unduitor e
nc aspectul solului...
Fleury se aplec, scrutnd nisipul rou.
Vntul se nteete, am remarcat eu.
El se ridic num aidect:
Ce spui ?
Spun : vntul se nteete. Nu-1 auzi uiernd printre brazi ?
i dumneata nu vezi c ceaa e nemicat i c, prin urmare, nu
e vnt ? C nu poate fi ?
,
Ascult... Trebuie s fie !... Ascult !
Dar acest zgomot... acest zgomot de vnt... e la dreapta !
Ei i ?
Cum ei i ? La dreapta nu exist brazi.
230
Nu exist... Dar pentru c se aude zgomotul vntului printre

brazi...
Nu e zgomotul vntului.
Ce-ar putea fi ? Ce-ar putea fi ?...
Nu te enerva. O s tim. Ceaa asta blestemat se risipete.
Luminozitatea cretea cu un fel de fluctuaie obositoare. In acelai
timp, frigul ceda. Cercul aparent se lrgi, descoperindu-ne lucruri ne
desluite : pietricele, tufe de ierburi. Cercetnd aceste ierburi, geologul
scoase o exclamaie :
Vino s v e z i!
Dar un ipt strident rsun atunci n adncurile insondabile o
chemare de trompet, rguit i feroce, care ne amintea de menajerii,
de circuri sau de grdini zoologice...
Ne priveam unul pe altul plind, cu ochi dilatai n care se citea
aceeai presupunere imposibil.
n oapt i cu o nfiare speriat, Fleury se ncpn totui :
Examineaz ierburile astea, dumneata, botanistul!
L-am ascultat. i iat de ce am nceput s bat aerul cu minile, ncercnd s scap de elementul care ne nnmolea. Stpnit de instinctul
de conservare, aceast demen rareori salutar, nu mai eram dect
o fiin zdruncinat i hituit. M pregteam s-o iau la goan.
Fleury m reinu :
Calmeaz-te ! i rmi aici, pentru Dumnezeu ! Nu tiu exact
unde sntem... Rpa trebuie s fie foarte aproape. Ai putea s cazi n ea...
i-apoi, m povui el poruncitor, adu-i aminte ce eti, la naiba ! Recapt-i contiina poziiei dumitale. Ar trebui s binecuvntm ceea
ce ni se ntmpl. Nimeni nu-i mai calificat pentru asemenea meteoroscopii * ! i gndete-te c totul se va sfri cu un memoriu la cutare sau
cutare secie a Institutului !
Aceast lecie m fcu s-mi recapt sngele rece.
De acord. Dar recunoate am reluat eu, foarte ruinat c
poi s-i pierzi cumptul ntlnind n plin Champagne ierburi de la,
tropice i auzind...
Ascult ! m ntrerupse el, ntinzAd braul n direcia probabil
a rpei. Ceea ce numeti dumneata vnt !...
*
m eteoroscopie term en form at din cuvintele greceti m eteoron mete
cu sensul de fenom en atmosferic i skopein a cerceta; n orice caz, e mai scurt
dect cercetri meteorologice (n. t.)
SECOLUL al XX-lea
231
Se aude mai tare... Nu e vntul.

Nu eu te fac s-o spui.
...Un zgomot de fluviu... sau de torent... Un fluviu mare...
Atenie ! Lucruri noi, Chanteraine !
Ziua tremurtoare nu ncetase s creasc i n mprejurimi se
ghiceau forme dintre care una, mai apropiat, prea o coloan mic
toare subiindu-se n partea de sus. n spatele ei, alte trunchiuri i m
plineau zvelteea. Totui, nu pretind ctui de puin c ceaa se dezagrega.
Nu, ntr-adevr. A vrea s fiu neles. Lucrurile nu se iveau n jurul
nostru ca i cum s-ar fi desprins ncet din aburi; ele preau s se con
tureze n cenuiu, apoi s se sculpteze chiar din aceast substan uoar.
Ele preau alctuite din cea. Mai mult nc : pn i freamtul fluvial
prea o nsuire sonor a negurei ; i cldura care se simea prea c se
degaj din ea, mpreun cu o mireasm de rin.
Ah, Chanteraine ! Copacul ! Acolo !
Dumnezeule !
Capitelul coloanei ieea din necunoscut. Era un buchet de frunze.
Un palmier se nla n faa ochilor notri ! l vedeam n lumina fals cu
rsfrngeri care-1 deformau fr ncetare i-l fceau s unduiasc ase
meni unei reptile. Mai departe se zrea un ntreg boschet de palmieri,
unduind la fel.
Aa danseaz reflexele apei pe mal. Tot ceea ce zream erpuia
sclipind.
Pe deasupra, viziunea trecea continuu prin alternane de umbr i
lumin. i n-am ntrziat s descopr c vzul nu era singurul dintre
simurile noastre influenat astfel. Parfumul balsamic se intensifica
efluviu cu efluviu ; freamtul apei nchipuia o progresie de forte urmai
de piano ; i cldura cretea n valuri, urmnd un ritm capricios despre
care se poate spune c era general, cci toate aceste slbiri i intensifi
cri coincideau perfect fie ele olfactive, auditive sau vizuale.
Totui, ele se atenuau, pe msur ce decorul ctiga n limpezime.
El se preciza n cea ca o proiecie pe ecran cnd se face punerea la
punct i lumina clipete. Fotografii se vor folosi cu uurin de cea mai
bun comparaie, aceea a unei imagini care vine pe placa sensibil,
n timp ce se agit baia revelatoare. Din clip n clip, peisajul fantas
magoric devenea mai statornic, mai precis, de o profunzime mai mare.
Cercul sau mai curnd cilindrul aparent, n mijlocul cruia ne
232
aflam, avea poate o raz de douzeci de pai, cnd Fleury-Moor

conchise:
E un miraj, ca n deert. Numai c e un miraj deosebit, care ne
nconjoar i ne d nu iluzia de a zri n deprtare o nlucire de lac i
de oaz, ci iluzia de a fi undeva n Africa sau aiurea !
Da, am adugat eu, deosebit e ntr-adevr faptul c ne ncon
joar. Dar i c se produce la o distan considerabil de punctul
oglindit. i, mai presus de orice, c afecteaz auzul i mirosul la fel
ca i vzul !
Optime *. E un rraj care ne face s vedem, s auzim i s res
pirm ceea ce este foarte departe de noi. Exist o simpatie optic, acus
tic i osmologic n spaiu cel puin ntr-o direcie ntre locul
unde ne aflm n mod real i locul care se proiecteaz pe cea mpre
jurul nostru. tiam c nisipul rou... S v ed em : Egiptul, nu-i
aa ?... Nu ?...
Nu... am repetat eu, uluit pn la emoie. Mai la sud... Cred...
cred c snt plante ecuatoriale... Dar... Iat nopali... un baobab...
i totui...
Ce?
D um nezeule! Fleury, acest... acest evantai de ramuri, ca o
coad de pun, acolo, care transpare n cea... II recunoti ?
O, nu-i posibil ! Un dihot... dihotomul din Colonia Capului... sau
din Madagascar...
D a : flabellaria Lam anonis! Din Cap, din Madagascar sau din
epoca te ria r !
Din epoca teriar ? Ce spui ?
Deschide ochii ! Privete aceste ferigi arborescente, lng aloe....
Snt osmonde**. Osmonde... din Ceylon...
Ei bine, da ! Este o specie stin s !
Eti sigur ?... Ah, bineneles ! Uite, uite : palmierul acela ! Pal
mier ul-umbrel !... i mai ce nc ? Leandri... cu camfori... Mirt...Un mesteacn !
Vi de vie ! Uri gorun ! N u c i!
Angiosperme *** ! Ne aflm chiar n mijlocul perioadei neozoice '
* Optime (n latin) foarte bine (n. r.)
** Osmonde un fel de ferigi (n. r.)
*** Angiosperme vegetale din clasa fanerogamelor. (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
233
ndat ce pronun acest cuvnt, murmurul rului crescu ntr-att,

nct am fcut stnga-mprejur. Intr-acolo nu se vedea dect ceaa i ni
sipul rou disprea, cobornd n pant uoar. Vuietul se potoli nd
rtul cortinei de neguri. Un val spumos ca o dantel sclipitoare ni i
muri cu graie. Un al doilea val i urm ntr-un muget de cascad. Ni
sipul se muie, spuma clocoti, perdeaua fin de stropi flutur...
Marea ! am bolborosit eu. Marea care exista aici cu milioane de
ani n urm !
Dou stnci negre se conturau n fierberea valurilor izbite de rm :
Deci nu e doar un miraj n spaiu ! decret Fleury-Moor, n
culmea entuziasmului. E i un miraj n timp !
Nu e dect un miraj n timp, am replicat eu. Locul n care cre
deam c ne aflm este chiar locul n care sntem. Avem iluzia c ne-am
micat n timp ; nu ne-am micat n spaiu. Uit-te mai bine.
Ceaa se lumina tot mai mult. Mai jos de noi, ea apsa mereu
asupra lucrurilor, ca un plafon ntunecat; dar, n celelalte dimensiuni,
peisajul se dezvluia cu limpezime. i vedeam destul din el ca s recu
noatem conformaia aproximativ a coastei Cormonville-ului, cu plat
forma ei suspendat i cu rpa a crei curbur o urma plaja antediluvian. Nu mai era nici o ndoial : un capriciu anacronic al naturii ne
ngduia s contemplm Marna n nfiarea ei preistoric. Aceti ste
jari, aceti arari erau primii stejari europeni, primii arari francezi;
i aceast vi o, farmec nduiotor! era prima vi de
Champagne !...
n clipa aceea, cred, un strigt oribil sfie norii de deasupra ca
petelor noastre. Am ridicat ochii, fr s surprindem altceva dect n
deprtarea unei maiestuoase umbre zburtoare. N-am putut s neleg
de ce m rscolise acel strigt ntr-att nct s tiu, ascultndu-1, c
n-am s-l uit niciodat. Fleury-Moor avea chipul complet rvit. T re-'
muram amndoi. i zadarnic am auzit din nou, n adncurile ceei, che
marea de trompet care ne tulburase mai nainte. Nu puteam pli mai
mult. Oroarea strigtului le copleea pe toate celelalte.
Totui, chemarea de trompet, de acum familiar, se repeta de mai
multe ori n ir, n diferite puncte ale vastitii; i Fleury-Moor, trgnd cu urechea, m ntreba din ochi.
Proboscidian, nu-i aa ? spuse el n cele din urm.
Cu siguran. Elephas meridionalis sau primigenius.
Drace !... Oare mirajul include i pipitul ?...
234
Se ls pe vine i apuc nite fire de alfa.

Hm ! mormi el.
Ce este ?
Pipie i dumneata.
n urma experienei, am introdus n evile putii dou cartue
cu glon.
E o nebunie ! spuse Fleury-Moor. Oare vism ? E ceva nebunesc
n ceea ce ai fcut ! Vism, aceast cea e narcotic. Sau pestilenial ;
i delirm.
Nu se viseaz n doi i oameni ca dumneata i ca mine nu au
simultan halucinaii identice. Nu, nu, Fleury : pentru c nici un presti
digitator nu e n stare s ne fac o asemenea scamatorie yoga, iat un
miraj de un tip nou, un miraj integral n timp. Privim, ascultm, miro
sim, gustm i pipim o scen din trecut, aa cum alii acfmir uneori
n deert, dar numai din priviri, o scen care se petrece n afara
atingerii lor.
O cldur de etuv ne copleea. Hainele noastre umede scoteau

aburi dei. Mi-am scos mantaua.
i apru marea. i apru cerul. O mare de cositor sub un cer in
digo. Soarele, mare i trandafiriu, urca ntr-un halo de cea. Era deci
ntr-un punct matinal i totui...
Am consultat mica mea busol-breloc.
Privete, Fleury, ct de ciudat e aezat soarele...
Tovarul meu nu se putu mpiedica s surd.
Uii c, de la natere, Pmntul n-a ncetat s se ridice pe
ecliptic...
Adevrat!
Fleury-Moor i scoase ceasul i continu :
n mod real, e ora 16 i 20. S notm asta. Dar n mod artificial,
adic dup soarele mirajului, e aproximativ 10 dimineaa... i...
e primvar.
Am mrturisit c attea ciudenii mi rpeau cea mai mare parte
din mijloace i l-am felicitat pe geolog pentru sngele lui rece. m i rs
punse c simte doar nemulumirea de a nu-i fi luat nici carnetul, nici
un creion, nici bunul su foto-binoclu.
Vorbeam, dar fr a ignora nici o clip imensa ecloziune magic n
care se reproducea copilria Pmntului. Zona eliberat de aburi cretea
n jur. Primele apariii erau acum precise, materiale, imuabile. Cu toate
SECOLUL al XX-lea
235
acestea, perspectiva se retrgea nc ntr-o palpitaie vibratorie asemn

toare celei care domnete n timpul marilor clduri. Asta ne fcea s
credem n unele prezene nsufleite. Voiam ca lucrurile ndeprtate s
se mite ; i m-am asigurat c, la nevoie, cele dou stnci de pe rmul
mrii puteau s ne slujeasc drept refugiu. i n timpul acesta, am zrit
n larg o nottoare dorsal nzestrat cu ghimpi. Ieise din ap i se
cufunda din nou.
Zgomotul tiranic al mrii ne absorbea. Mirosul ei, combinat cu mi
reasma de rin, ne nviora sngele. Am neles curnd de unde veneau
aceste efluvii de gum i de terebent. Palmierii amestecai cu copaci
occidentali nsoeau la acelai nivel rmul rou ; dar, mai spre inte
riorul uscatului, taluzul exista nc (iertare : exista nc de pe atunci),
mai impuntor, mai ndeprtat i acoperit cu pini. Printr-un spaiu
liber ntre palmieri, el ne nfia peretele su de argil marnoas, n
care se csca intrarea unei caverne.
Dup cum v putei nchipui, vegetalele m intrigau mai mult
dect tot restul. Erau unele de dimensiuni extravagante. Cteva, care nu
se mai sfreau, purtau voluminoase corole musculoase, de un violet
aprins, cu pistil galben-auriu. Altele, necunoscute, din familia magno
liilor, etalau admirabile frunze bicolore, mai frumoase ca nite flori.
La picioarele trunchiurilor era un exuberant i feroce vlmag de
ser fantastic, o mbriare inextricabil n care aloeii i alungeau
i rsuceau tentaculele spinoase, ca nite caracatie ; n care rachetele
umflate ale cactuilor agitau smocuri i egrete de p e r i; n care omizi
mari cu blan pal, puse cap la cap, alctuiau de fapt ridicule i re
dutabile plante grase. Era doar o ngrmdeal letargic de membre
verzi i strmbe, un morman de goliciuni netede i de lnuri brune la
picioarele ferigilor arborescente care preau enorme crje proase. Viaa
crncen i efortul de aprare a vieii izbucneau n mrimea tecilor, n
umfltura rubicond a vscozitilor, n ghearele i coarnele tuturor
acestor montri paralitici, dinai i epoi dup chipul i asemnarea
balaurilor jurasici, dintre care unii alctuiau spice de cuite caraibe.
Totul miuna fr s se mite. Prodigioas grdin de iarn n care mi
moza, aliorul, mirtul i disprutele dryophyllum, doliostrobus, cellistris
i lepidodendron se nvecinau cu aninii i plopii, frasinii i castanii ! In
penumbra din pdure se nlau piramide scldate n albastru i n
nelmurit, pe jumtate ferigi i pe jumtate molifi, arbori i plante
totodat ; i candelabre baroce, mostre ciudate de art nou (cu toate
236
c naturale i preistorice) desfurau n acelai plan vertical braele

lor de spalier. Fiecare dintre ele, avnd n vrf un mugur, se nla ca un
cuier i suporta monstruoase pere rscoapte, care atrnau zbrcite, grele,
gargantueti.
Sudoarea ne curgea pe obraji. Vzduhul rmnea tulbure ; un strop
de negru se lea n indigoul ceresc i am remarcat cu voce tare c, fr
ndoial, atmosfera nu se va limpezi mai mult, fiind aceea a unei ere
toride i umede. Luna, la captul cursei sale, ne nfia o ngust secer
spectral. Cu toate c era zi i lumin, o stea mare i rotund pecetluia
zenitul. Am zrit-o amndoi n aceeai clip... Ah, nu era nevoie s ne
schimbm impresiile ! O nduioare nltoare i cu neputin de ex
primat ne umplea inimile i am crezut c vom ncepe s plngem n
faa stelei, acest al doilea satelit al planetei noastre, disprut fr n
toarcere vechea micu Lun a Pmntului m ult iu b it!
Nu ne puteam desprinde privirile de la zenit...
Cnd le-am cobort totui, minunea se mplinise. Ultimul pana de
cea se topea acolo jos ca o rsuflare. Marea, ncreit de vlurele, se
pierdea spre rsrit i colina arcuit ieea din ape, aa cum o vzusem
ieind din cea mai nainte. Ea nchipuia un mic golf flancat de dou pe
ninsule laterale. Noi ne aflam pe unul dintre aceste promontorii; cel
lalt se ntindea n faa noastr. Era o limb de pmnt roietic, acoperit
de civa arbori de fistic i secvoia, ndesndu-se pe msur ce se apro
piau de continent, aa nct fundul micului golf era cptuit cu aceast
nverzire care se ntorcea spre noi i mergea apoi, rrindu-se, ctre vrful
peninsulei. n mijlocul potcoavei, creasta dealului se vedea pe deasupra
pdurilor, goal, cheal i rocovan, profilndu-se pe azurul violaceu al
timpului...
Acolo se ivir greoi, unul cte unul, patru elefani att de monumen
tali nct, pentru a socoti distana pn la ei mai mult de 800 de me
tri n linie dreapt trebui s-mi amintesc adevratele dimensiuni
ale locurilor. Oricum, de comun acord ne-am pomenit la adpostul
stncilor, nainte chiar de a ti c ne aflm acolo.
S observm ! spuse geologul.
S observm.
Animalele titanice trec n ir indian, profilate pe creast. Ele se
nal ca nite siluete ntunecate. Colii lor nu se disting bine ; FleuryMoor, care e miop, pretinde c vede cte patru de individ. Eu vd doi
i ncovoiai. El vrea s nzestreze elefanii cu p r ; eu nu. Pe scurt,
SECOLUL al XX-lea
237
neputndu-ne hotr ntre elephas meridionalis, antiquus sau primigenius, nu ajungeam s stabilim n ce perioad a erei neozoice ne-a
transportat mirajul. Nu este eocenul; i mai puin nc pliocenul; marea
i vegetaia ne-o indic. Dar este oligocenul sau miocenul ?... Din fe
ricire, o alt peripeie vine s rezolve diferendul.
Mamutul din'frunte se oprete. i deschide larg urechile imense,
ca i cum craniul lui ar vrea s zboare ; scoate un sunet drcesc de
trompet i dispare n galop dincolo de creast. Colegii lui execut ace
lai la stnga. Ei pornesc. Pmntul se cutremur surd. i iat c un
soi de munte negricios apare dinspre nord, naintnd prin pduri, ntrecnd vrfurile celor mai nali coniferi. i iat c e tapirul mastodont,
pachidermul cu tromp scurt, cu colii drepi, care vine n pdurea
grandioas, aa cum vine tapirul modern pe cmpie.
Dinoteriu ! am optit eu.
Da : dinoteriul din miocen !
Fleury-Moor spusese miocen cu un accent de nedefinit. L-am
p riv it; am neles c simea o mndrie nemrginit putnd determina
astfel, dintr-o arunctur de ochi, peste miriade de secole, un punct
n venicie.
n ce m privete, dinoteriul m ncremenea. Un fel de balen
terestr, el nu era la scara lucrurilor din jur. Prea desprins din me
diul su, cldit pentru o lume mult mai spaioas sau pentru oceanul
colosal. Se ghicea c nu se mai afla la locul lui pe Pmnt i c nu mai
avea altceva de fcut dect s dispar.
Am avut norocul s-l putem examina n voie. El i ridic ciotul
de tromp ctre locul de retragere al mamuilor, ovi, fcu stnga-mprejur i, ca o pustiire, se ndrept spre captul nordic al promontoriului. Acolo se ntinse cu greu i ncepu s scormoneasc solul.
Trecuser astfel cteva secunde cnd am zrit deasupra mrii un
stol de psri mari sau cel puin de mari animale zburtoare care
se apropiau de coast, zbenguindu-se la suprafa i chiar aezndu-se
cteodat pe ap, continund s bat din aripi, ca s culeag peti, aa
cum fac pescruii. Le-am num rat; erau dousprezece i zburau cu o
remarcabil elegan. Deodat, scond toate n acelai timp strigtul
supranatural care avea darul s ne nspimnte att de mult, se abtur
ca nite sulii mpenate asupra dinoteriului.
Acesta se ridic. Marile psri l mpresurau ntr-un vrtej discor
dant. l hruiau. Hoarda iptoare se rotea deasupra lui, obsedant i
238
injurioas. Apoi, unul dup altul, nvlitorii coborr pe spatele lui

muntos, unde grupul lor prea o hidr colcitoare. Animalul se scutur.
Palat patruped, Notre-Dame de Fourviere * cu susul n jos, el fcu
stnga-mprejur i fugi ntr-o furtun asurzitoare. Mugea. Protestul lui
semna cu vehemenele unui pachebot i clii si, care se nlaser
din nou n aer, i nsoeau fuga cu huiduieli. I-am urmrit mult vreme
cu privirea. Fleury-Moor i ferea ochii de strlucirea orbitoare a soa
relui, spunnd :
Mi-a da cinci ani din via pentru un binoclu ! Imposibil s
vd -ceva !... Ah, dac a fi tiu t! Cte n-a fi luat, Chanteraine ! i sin
gurul lucru pe care-1 am e ceasu l!... Ce snt fpturile astea zburtoare ?
Ah, dac am t i !... Ce animale scrboase ! i ce urt cnt !
Drace, aa-i ! Dar nu tiu... Pterodactili ?...
Nu... i totui... O, nu, nu : oprla naripat nu mai exista n
epoca asta ; mi-a da capul... Ah, scrboase animale ! repet el, tergndu-i faa lucind de sudoare. Ah, groaznic strigt! Nu-mi amintesc o
senzaie mai odioas... n afar de o anumit zi din copilrie...
Ce zi ?...
O, nimic. M gndeam la prima maimu pe care am vzut-o.
Aceast parodie... Ei bine, auzind cum strig pasrea asta...
Ai dreptate, am spus, izbit de justeea apropierii. Dar ar fi mai
bine s coborm vocea. Nu tim ce se ascunde acolo.
Umbra azurie a pdurii i pstra misterioasa ostilitate. Frunziul
tresrea, nsufleit de psri nevzute. Roiuri de mute spasmodice bziau n mijlocul clarobscurului. Jungla fremta de pai furiai. La
trecerea lor tulpinele nalte se ncovoiau i ncremeneau teribil de
brusc, lsndu-m s cred c un monstru invizibil ne descoperise.
Trebuie s ocolim stnca, pentru a o avea ntre noi i uscat,
am reluat eu. Oceanul mi se pare mai inofensiv...
Dac ii la a sta ! rspunse Fleury-Moor, n timp ce executa
manevra. Dar m atept ca mirajul s se destrame dintr-o clip ntr-alta.
Observ, ct mai avem timp.
Pn atunci, sntem cam prost in stalai! am remarcat eu.
Intr-adevr, marea spla temelia monolitului.
S rmnem totui, accept Fleury-Moor, cu un picior n ap i
altul ridicat. Esenialul este s nu facem prea multe micri care ne-ar
*
N otre-Dam e de Fourviere biseric faimoas, cldit pe o colin care do
min oraul Lyon (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
239
destinui prezena. De altfel, e primejdios n sine s te deplasezi cnd

te afli ntr-un miraj, adic ntr-un loc fals care mascheaz capcanele
locului real. Nu uita asta, Chanteraine, i, orice s-ar ntmpla, ferete-te
s-o iei la goan. Regiunea pe care o vedem nu este dect suprapus re
giunii n care ne aflm. Ai putea s ntlneti, n golul aparent al acestui
lumini antediluvian, vreun solid trunchi de arbore prezent... Cred c e
singurul pericol- care ne amenin. Cci... Sigur ! strig el, lovindu-se
cu mna peste frunte. Orict de total ar fi mirajul, nu e dect o mo
meal ! Ecouri, rsfrngeri, h im ere! nsui pipitul e o ilu z ie! Prin
urmare, dragul meu Doamne, ct eram de n a iv i! prin urmare,
imaginea unor elefani mori de cteva sute de milenii nu ar putea s
ne fac nici cel mai mic ru ! Ea e ancorat n epoca ei, aa cum noi
sntem ntr-a noastr !
ncrederea lui m ctiga :
i apoi, dragul meu, mai e ceva : fiinele de odinioar, pe care
le vedem, nu ne pot vedea, pentru c bnuiesc c mirajul nu e reci
proc ! Mirajele africane nu snt niciodat reciproce !
Pe cinstea mea, aa-i ! ntri geologul. Poi foarte bine s ai
senzaia direct a trecutului (n fiecare noapte, firmamentul, cu atrii
lui mai mult sau mai puin ndeprtai, ne arat tot attea trecuturi
cte stele cuprinde). Dar nu poi s ai o senzaie a viitorului... Deci, dac
acum cteva minute ne-am fi ridicat strignd, dinoteriul n-ar fi vzut
i n-ar fi auzit nimic !
Aa e ! Aa e ! am afirmat eu, rznd de uurare.
Drept care am prsit pavza stncii', recptndu-ne ntreaga dezin
voltur... Amprenta ghetelor noastre stigmatiza nisipul umed... Ghetele
noastre americane... Nisipul preistoric...
Fleury-Moor i ncruciase braele pe piept. Rmase ctva timp aa,
privind valurile i spuse, n sfrit :
Nu tii ce emoie m ncearc n faa acestei mri adolescente,
a acestei mri a nceputurilor lumii, att de apropiate nc de era pri
mordial n care Pmntul nu era dect o mare !... Orice form, de via
se trage de aici. Nimic din ceea ce respir i palpit nu vine din alt
parte dect din oceanul matern care pare s respire i s palpite el n
sui, ca o multitudine de piepturi fluide... Iat marea originar i
iat-o chiar aproape de origine. Iat admirabila matrice a tuturor fp
240
turilor, aceea creia francezul, mai filial, i spune la fel ca mamei sale *.
Iat marea, mam a oamenilor, care are de pe acum gustul lacrimilor,
gustul sngelui i glasul suspinelor.
Vom fi avut fericirea inefabil de a o ntrevedea n tinereea e i ! In
ceasul acesta, renscut pentru noi, ea tocmai i-a sfrit Marea Oper.
A slobozit pe continentele nc strimte toate fiinele pe care trebuia s le
creeze rodnicia ei. Era saurienilor a trecut de mult. Ei s-au metamorfo
zat. Psrile i mamiferele s-au nscut din reptile. Balaurii coloi nu se
vor mai ntoarce niciodat. i acum, cineva va veni n curnd. i acuntl,
n adncul unei rase de maimue, umanitatea germineaz n mod obscur ;
i Virgiliu e pe cale s se nasc n creierul unui cimpanzeu...
Urm o clip de visare, plin de vuietul mareei.
Am ndrznit:
Dac tot cltorim n preistorie, a fi preferat s mergem mai
departe, pn n era secundar dinaintea acesteia. Frumos spectacol dinosaurienii, Fleury-M oor! Poate cel mai bizar din tot spaiul i timpul
terestru !
A ! ripost Fleury-Moor. Toi diplodocii, megaterii i iguanodonii dumitale... Era o populaie pelagic **. Triau aproape numai n
ap i nu cum i reprezint cartea i muzeul... Nu te plnge : dinoteriul pe
care l-ai vzut nu este oare un supravieuitor ntrziat al faunei uriae ?
Nu e un saurian, am oftat eu.
Iar eu, spuse el, fr s uite s-i plimbe privirile de la mare
la palmieri i de la plaj la pini, eu, dac a fi putut s aleg, a fi
vrut s urc mai puin prin secole i s m opresc la acel anotimp geo
logic n care omul se desprindea n sfrit din brut. Ah, s-i contempli
pe primii oameni ! Pe Adamii i Evele indiscutabilei Geneze evolu
ioniste !
D-mi voie ! l-am contrazis. Chiar n virtutea transformismului
i cum presupuneai mai nainte strmoul omului a existat dintotdeauna. n epoca neozoic, strmoii notri, admit, nu erau nc oa
meni ca aceia ai pietrei cioplite; dar ei trebuiau n mod sigur s consti
tuie fpturi deosebite!
Fleury-Moor cltin din cap :
* In limba francez m er (mare) i m ere (mam) se pronun la fel (n. t.)
** Pelagic care are legtur cu marea (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
241
Eu cred c erau urangutani ca i ceila li: imperceptibil mai

vicleni, mai flecari i mai puin cvadrumani *. Triau n cete, sim
ind c unirea face puterea... Dar triau departe, foarte departe de aici...
n Oceania, nu-i aa ? Cunosc intransigena teoriilor dumitale...
Da, domnule, n Oceania, care este dup mine i dup muli
alii, domnule leagnul umanitii, pentru c nicieri n alt parte
n-au fost descoperite fosile antropomorfe n pliocen.
Hazardul... am ncercat eu.
Dar el continu :
n Java, dimpotriv, i n pliocen, n terenul corespunznd pe
rioadelor imediat posterioare acesteia, i aminteti, Chanteraine : pite
cantropul lui Eugene Dubois !
H m ! Era ntr-adevr un om-utan, Fleury-Moor ? Poi s re
constitui ce vrei, pornind de la date att de insuficiente ca o pereche de
molari, o calot cranian i un femur !...
M mir c te aud vorbind aa. Mantell, Cuvier, iguanodonul...
...i ce femur ! am urmat eu. Ce coaps baroc, presrat cu protuberane osoase care n-au fost niciodat explicate dect prin ipoteza prea
ingenioas a reumatismului !... Ha ! Ha ! Reumatism, Fleury-Moor ! Omulmaimu suferind de reumatism ! Ha ! Ha ! Treac-mearg pentru omul
primitiv al cavernelor glaciare ; dar omul-maimu din pliocenul tro
pical ! Ha ! Ha ! Las-m s rd !
Nu-i nimic de rs, mormi geologul, i osemintele din Java snt
oseminte de pitecantrop. De altfel, de ce n-ar fi hipertrofiile femurului
leziuni mecanice, urmri ale unui accident ? Fracturi sudate ? S-a spus
i asta ; o tii la fel de bine ca mine... i-apoi, destul, auzi ? E enervant.
El privea uscatul, eu marea.
Psrile s-au ntors, am anunat eu. Pescuiesc colo jos. S-ar zice
c penajul lor e alb, sau e un efect al distanei i al soarelui... Snt nite
goelanzi formidabili.
A fi vrut att de mult s tiu ce s n t ! repet Fleury-Moor. Dar
"trebuie s renunm. S nu pierdem un timp preios i s cutm cel
puin s cercetm ce avem la ndemn. Snt acolo nite pere mon
struoase care m intrig. S ncercm s mergem pn la pdure.
*
Cvadrum ani cu patru m in i; se refer la faptul c maimuele se sluje
cu aceeai agilitate de m ini i de picioare (n. r.)
242
Fcu civa pai, pipind drumul cu piciorul i innd braul n

tins, ca i cum ar fi fost lipsit de vedere i asta pentru c se temea
de obstacole ascunse ale invizibilului peisaj contemporan.
Hei ! exclam el nbuit.
Se opri tresrind violent i, ntorcndu-se ctre mine cu un aer de
ezitare i de uimire, mi opti, ducndu-i mna la gur :
Caverna ! Uit-te !...
Fr s scot o vorb, l-am avertizat printr-un semn c trebuie s
se ntoarc ; m cuprinse deodat o disperare fr seamn la gndul
c eram poate singuri pentru totdeauna pe un Pmnt pe care nu existau
oameni. n tenebrele cavernei se zreau acum fosforescene. Erau mici
crbuni aprini doi cte doi, rou-verde i verde-rou, incontestabili,
incontestabil uor de recunoscut ochi.
M duc ! hotr Fleury-Moor.
Nu !
i m-am repezit spre el.
Admite c mirajul se risipete, cut el s m conving. Nu
te-ai ci venic c am ratat ocazia ? S profitm, dragul meu, s pro
fitm de acest miraj practicabil !
Nu vezi oare c aceti ochi ne privesc !
Cum ? Bai cmpii ! Privesc n viitor ?...
Dar eu l ineam zdravn, cci eram stpnit de o convingere in
tim mai autoritar dect bunul sim. Fleury-Moor trebui s cedeze
forei i s se mulumeasc cu un examen de la distan.
Ochii sclipeau, perechi de stele ntunecate i clipeau uneori sub
pleoape nspimnttor de necunoscute. Fantezia mea furea ndrtul
lor o familie de uri nfricotori, mari ca nite rinoceri...
Nu observi nimic ? am spus ex abrupto *.
Poftim ?
Nu observi ?... Raza de soare ?...
Ce raz ?
Cea care ptrunde n cavern, fia oblic de lumin...
Ei i ?
Ei bine, cei doi ochi care par cei mai aproape de intrare... nu
se afl deasupra luminii ?
Da, e adevrat.
* Ex abrupto (n latin) brusc, dintr-o dat (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
243
Deci, dac ar fi fost ochii unui animal aezat pe sol, am fi vzut

acest animal n raza de soare...
Bravo ! E evident deci c aceti ochi aparin vreunui animal
agat de bolt, dac nu cumva staionnd chiar n atmosfer.
n adncurile peterii, pe care o fceau s par fr capt, perechile
de pupile nflcrate se multiplicau.
Ne aflam ntr-un loc foarte descoperit i nu eram n stare s n
trerup supravegherea mprejurimilor, cu toat absurditatea unei astfel
de preocupri. Plcul de palmieri, tiat n dou de- luminiul de nisip
rou, i arunca umbra la dreapta i la stnga cavernei. N-am putut
s-mi rein un sughi de stupoare : umbra aceasta era i ea punctat
de priviri cu luciri ntunecate ! Cte dou n josul fiecrei pere panta
gruelice. Erau sute. i pdurea Argus ne pndea cu toi ochii ei fascinatori.
Ideea >c perele nu erau vegetale mi travers gndul ca un pian
jen pros.
Dar Fleury-Moor vorbi cu nelepciune :
Perele dumitale snt pur i simplu lilieci. Snt vampiri uriai
care, stnd cu capul n jos, n poziia lor 'consacrat, se in agai de
ramurile acestor candelabre i de plafonul cavernei. Dar trebuie s fie
diurni pentru c, vezi dumneata, pariez c aa-ziii dumitale goelanzi
nu snt nici ei dect vampiri. Cei care ne nconjoar i fac probabil siesta.
Vrei s spui c se trezesc !
A fi preferat s nu fiu nevoit s rectific. Liliacul obinuit dezgustndu-m pn la grea, v putei nchipui impresia pe care mi-a
produs-o aceast cetate de vampiri nzestrai, datorit gigantismului lor,
cu o monstruozitate suplimentar.
Priveam caverna, palmierii i liliecii suspendai, n form de pere.
Fleury-Moor privea marea i liliecii zburnd departe...
Trecu un minut fr s se mite nimic.
Incredibil i contradictoriu capriciu aceast pasivitate care eterniza
nelinitea ateptrii m mpingea la aciune, pe mine, cel mai timid !
Impulsiv, am ridicat de jos dou, trei pietre.
S ncerc ? am propus, ochind gura ntunecat.
Fleury-Moor aprob cu un gest evaziv.
Prima piatr grei inta i, lovind zidul, czu pe o grmad de oase
de pete, aproape de intrare. A doua zbur drept ctre fundul vizuinii.
. Imediat, un concert nspimnttor, care ne ridic prul mciuc, se
fcu auzit din rrunchii taluzului i caverna se umplu de urlete demo
244
nice, ca un tunel ducnd spre Infern. Noaptea ei fu nstelat de crbuni

aprini. i am vzut n sfrit ceva micnd n inima ntunericului, albindu-se pas cu pas i naintnd ctre lumin sub ochii incandesceni.
Un o m ! am gndit eu.
O maimu, murmur Fleury-Moor.
Era i una, i alta, i nu era nici una, nici alta : un biped n poziie
vertical, de o slbiciune groaznic, cu un biet mic craniu foarte rotund,
cu nasul turtit, falca proeminent, urechi clpuge i pr pe ntreaga fi
gur. Fr nici o ndoial, pitecantropul, strmoul omului, se afla n faa
noastr.! Pitecantropul aa cum l reconstituise Eugene Dubois dup ose
mintele de Java ! Pitecantropus erectus din pliocen aici, n miocen, n
Europa, n Champagne ! Viu ! i, printr-o groaznic ciudenie, aliat cu
poporul vampirilor, mprindu-i cu el locuina !...
A, mi-am spus eu, ca s m linitesc, el i folosete ca sclavi, ori
cini de vntoare mai curnd de p escu it!
Omulnmaimu se opri n pragul ciclopicei vizuini. i deschise ochii
apropiai, pe caire-i inuse pe jumtate nchii...
n plin soare, apru ceea ce avea mai uluitor. M prind c nu vei
g h ic i!... A scultai: acest slbatec ntre slbateci, pe care m ateptam s-l
vd complet gol, era drapat ntr-o pelerin ampl de piele supl, mare,
lustruit, ale crei pliuri cdeau simetric de-a lungul trupului, pn la
clcie!
O mantie ! se cutremur geologul. Civilizat de pe acum ! Un uran
gutan care tie s se mbrace !... La naiba cu acest vem n t! Ne mpiedic
s examinm anatomia extern a domnului...
Pitecantropul i ncrunt sprncenele ca o maimu, apoi i ntoarse
capul ca un om. Tumultul din grot ncet.
Ne privete, i sp u n !
Aa s-air zice ! ced Fleury-Moor. Dar, dac ne privete, poate s
ne i aud ? Haidade, e im posibil!
Avu un surs nedefinit i strig spre bestia uman :
Hei ! Bunicule !
i ncepu s rd, desigur ca s-mi descreeasc fruntea. N-aveam
chef de asta i n-am avut nici libertatea s-o fac.
Strnepotul nostru ntinse un bra nemsurat, ridLcndu-i toga de
piele. Gura lui deschis deveni un bot narmat cu coli. O voce hmit,
un ltrat complicat ieea din ea, cu micri de gtlej care fceau s-i tre
salte gtul f amelic, asemntor celui al cntreilor italieni :
SECOLUL al XX-lea
245
A ttuix, tuix, tuix ! Ira-a ! Rato ! Rato !

Cam aa ceva. m i amintesc foarte bine Rato ! care, la urma ur
mei, s-ar putea scrie rteau * fr nici un neajuns. i, credei-m, era
intr-adevr o curiozitate acest euvnt franuzesc, acest termen de grdinrie, evocator de alei i de pajiti de Versailles i de Trianon, pe buzele
abia schiate ale gorilei adamice.
Or, n miocen, Rato ! nsemna fr ndoial : La mine, biei !,
sau : Adunarea ! La aceast chemare, sau la acest ordin, o band de
antropoizi irupse din cavern, din fiecare latur a pilcului de palmieri se
revrs o trup de ascendeni de-ai notri i creasta taluzului se m
podobi cu un cordon de sentinele ieite din pdurea de pini. Un miros
amoniacal de maimurie ne umplea nrile. Urlete mrave covreau t
cerea. O mulime ostil i bestial ne mpresura n cerc. Toi, ca i eful,
erau mbrcai cu pelerine mai mult sau mai puin brune i le agitau
poalele cu furie.
Am vrut s m ntorc la stncile de pe rmul mrii... Pe deasupra
valurilor venea ca vntul un nor de mari alcioni **, sau de mari lilieci...
n privina asta, aveam s tim ce ne ateapt : albatroi sau vampiri, ei
veneau n ajutor i...
Oameni zburtori! exclam Fleury-Moor.
Erau intr-adevr oameni zburtori. i mantaua brun, pelerina uni
form a primatelor care ne nconjurau, ce era oare ? Ai neles probabil :
vaste aripi strnse pe lng corp. Para, pasrea, liliacul, pitecantropul nu
erau dect o singur creatur : tatl nostru Adam, care domnise pe p
mnt i n cer.
Eram nconjurai de pretutindeni de strmoi. Zborul lor rotunjea o
bolt de aripi desfurate. Ne puseser sub clopot i aceast cupol fre
mttoare ntuneca lumina zilei. Nu mai puteam s evadm.
Instinctul ne fcu s ne aezm spate n spate. Astfel aprai, doi ntr-unul, Jamus cu o dubl fa vigilent, suprimam dezolanta inferioritate
a spatelui nostru. i-mi strngeam puca cu o mn nervoas i spas
modic...
Dup cum se pare, am spus, mirajul e reciproc, pentru c i ve
dem i ne vd !
*
In limba francez, cuvntul rteau (grebl) se pronun rato, deci la fe
strigtul ipoteticului pitecantrop (n. t.)
** Alcion pasre legendar; se spunea c aduce noroc, prevestind o m are
calm. (n. r.)
246
Am simit c ridic din umeri.

Fantome naturale ! Fantome naturale ! explic el. nelegi ?... O
ncnttoare iluzie. S ne strduim s reinem tot ice vom putea... Ah !
Ah ! Ah ! Omul a sfrit deci prin a-i pierde aripile, nemaislujindu-se de
ele ! Evoluia l-a pedepsit pentru lenea sa ca pe p in gu in i! Ah ! Ah !
S ne strduim s reinem tot ce vom putea.
Da, am auzit. Repei ntr-una acelai lucru !
Pitecantropii s le spunem mai bine, pentru c aveau aripi, pteropitecantrapii se mulumeau deocamdat s ne in sub observaie.
Eram inta tuturor privirilor, ceea ce m intimida. Pe deasupra, tumultul
necontenit, trboiul de ipete, plesnetele 'aripilor membranoase mi d
deau o ameeal a ochiului i a timpanului. M mpotriveam unei slbi
ciuni de origine exclusiv fizic, sau aproape exclusiv. Toate forele mele
vitale se concentraser ca s-mi mpiedice pleoapele is se nchid. Atep
tam cu aviditate sfritul miracolului.
Fleury-Moor gndea cu glas tare n miraj. Ca s-i (aminteasc mai
bine ceea ce observase, incomparabilul savant lua note verbale. l auzeam
mereu nregistrnd :
Fa negroid. Prognatism. Nici o civilizaie. Lips de
foc. Rudimente de limb. eful este cel mai robust i nu cel mai n
vrst. Ca i la animaile, egalitate ntre masculii i femele. Nici o
arm. Aripile... ah, fr asemnare, unind braele i picioarele. Ha !
Ha ! Protuberanele din Java ! Am cheia enigmei ! Sub acest raport, iat
fiine intermediare, situate ntre liliac i veveria zburtoare ; dar nu snt
nici insectivore, nici roztoare. Ihtiofagi, da, mnctori de pete. De fapt,
purced mai ales din pterodactile ; i, hotrt, toat fauna terestr des
cinde din saurieni... E i prerea dumitale, nu, Chanteraine ?
Totul se nvrtete ! Am ru de mare ! Totul se lnvrtete ! am
rspuns eu. Ce trebuie s fac ? Nu vreau dect s fac ceva... orice...
Potrivnicul meu mormi cu d ispre:
Stupid... Reprezentaie fr primejdie... Nedemn de poziia sa...
Tablouri vivante... Galerie... Portrete de familie...
n sfrit, rencepu is deplng (lipsa de utilaj.
Slujete-te cel puin de cronometru ! i-am spus. Noteaz interva
lele. Ct e ceasul ?
Cinci i cinci..
Bag-1 n buzunar ! am strigat. i a ! Strlucete ! Ascunde cea
sul ! Or s te atace... Pune-1...
248
Ceva ntunecat i greu czu asupra noastr. Am fcut un salt intr-o

parte. O lab de peri i unghii se abtu peste mina care inea ceasul de
argint aurit... La pmnt, acoperind corpul disprut al lui Fleury-Moor,
-un pitecantrop lupta, cu aripile ncreite, abject ca un diavol de Callot *.
Agitat de tresriri, bruta mi oferea ceafa scobit sub occiput... Am dus
arma la umr, am apsat pe trgaci...
De data aceasta, mpuctura produse un zgomot de tunet. Un fum
gros m nconjura, ascunznd fr veste soarele imemorial. Apoi numai
tcere i fmg.
Fumul inu se nisipea...
Nu putea s se risipeasc pentru c era ceaa reaprut. Deflagraia
pulberii mele i zdruncinase consistena i fcuise s piar uimitoarea
retrospecie care se desfura n ea. Ne ntorsesem n secolul douzeci.
Imediat i ca o consecin a primei dislocri, negura se transform
n bura. O ploaie subire i rece m vaporiz...
Seara serii venise. Intr-o penumbr n care noaptea i ceaa i con
fundau negaiile, iam zrit la picioarele mele pe cele ale lui Fleury-Moor,
ntins ct era de lung, cu faa la pmnt.
i recpt cunotina scncind :
Am fost uicds ! Am fost ucis !
i avea intr-adevr aerai c se lamenteaz aflndu-se de cealalt
parte a Morii. Minile i erau cele ale unui cadavru. I le-am frecat za
darnic. Privea n jur cu faa lipsit de expresie, nuc de spaim. Avea
ochii pe care trebuie s-i avem sub pleoape cnd dormim.
I-am artat silueta vag a unui, brad. Aceast privelite familiar l
mai liniti. mi spuse c se vedea destul de bine ca s ne ntoarcem i
c dorea s-o facem ct mai iute.
Am confecionat rapid o cruce din rmurele i am nfipt-o n p
mnt, ntr-un anumit fel. Fleury m grbea s plecm.
La circa douzeci de metri, am regsit drumul. O nou cruce. O
nou nerbdare a lui Fleury-Moor.
Mai departe, civa -cioplitori n piatr oare se ntorceau la NauroyCormonviille mi rspunser la ntrebri. Nu vzuser nimic dect cea ;
nu auziser dect mpuctura.
*
Jacques Callot (15321635) gravor i pictor francez, talent ndrzne
fantezist (n . r.)
SECOLUL al XX-lea
24
Bizareria era localizat ntr-un spaiu foarte restrns, am sp

dup ce cioplitorii ne prsiser. Fericit mprejurare. Altfel, cte sate ar
fi fost necate !...
Voiam s glumesc. Zadarnic osteneal. Fleury-Moor cobora colina
ct putea de iute, fcnd ocoluri inexplicabile i popasuri subite, ngrijorat
de liliecii care-i nscriau fulgerele negre n vzduh, tulburat de ceaa
verde dirutr-un cmp de sparanghel pe care lâm fi putut traversa ca s
scurtm drumul. Frunziul vaporos al unei slcii l sperie, lundu-1 drept
o ngroaire a negurei. O bufni care zbura, tcut ca un reflex, l fcu
s-i bage capul ntre umeri.
l urmam tr-grpi. Am ajuns la castel.
Convenisem ic vom pstra secretul aventurii prin care trecusem. iasta fu mai mult dect simplu. Seara, confratele meu se simi mai slbit.
Minile i rmneau cadaverice i fizionomia nu-i mai putea traduce va
riaiile gndirii. l culcar. L-am vegheat mpreun cu soia lui. Toat
noaptea am avut sentimentul c Fleury-Moor, celebrul geolog, sfrise
de a mai fi genial i va rmne doar un loc unde se petrecuser lu
cruri mari.
Din fericire, dimineaa febra sczu. Doctorul prescrise odihn, tcere
i somn. nainte de a ncepe tratamentul, Fleury vru s stm de vorb
singuri.
Dorina lui era s m ntorc pe locurile mirajului, pentru a deter
mina amplasamentul cavernei. Trebuia s o gsesc cu orice pre. Ea
coninea desigur fosile nepreuite.11 M felicit clduros c plantasem
repere i m conjur s m grbesc, ca nu cumva vntul sau vreun va
gabond s le scoat.
Am plecat cu oamenii i instrumentele necesare.
Cele dou cruci nu fuseser clintite din loc. Orientarea primei o in
dica pe a doua i orientarea acesteia din urm indica petera. Retina mea
pstrase tabloul distanelor i numrasem cam treizeci de metri din locul
unde czuse Fleury-Moor pn la intrarea subteranei. Dar acum aportul
secolelor mpinsese taluzul cu douzeci de metri nainte, astfel c ar fi
trebuit s spm o galerie de aceast lungime dac, doi metri mai la
stnga, cea mai binevenit carier nu s-ar fi adncit n direcia voit. Am
msurat douzeci de metri de-a lungul peretelui ei. Oamenii ncepur s
sape spre dreapta i ddur aproape imediat de argil.
Pe la ora trei dup-amiaz am oprit lucrul. Nu ajunsesem la ca
vern. m i nchipui c se prbuise n cursul transformrilor geologice.
250
Dar, scormonind cu grij, 'am descoperit n pasta de marn conglomerate

de pmnt rou amesteaat cu oseminte.
Am izolat pe loc fragmente de schelete asemntoare *cu cel al pite
cantropului din Java. Oasele braelor i picioarelor prezentau, toate, fai
moasele excrescene ale femurului malaez, care nu snt nici leziuni me
canice, nici stigmate de artrit, ci ipur i simplu apofize naturale de care
se legau tendoanele aripilor membranoase. (Aceste piese, potrivite ntre
ele, formeaz un schelet compozit, aproape ntreg, pe care doritorii pot
s-l vad la Muzeu sub denumirea socotit fantezist de pteropitecantropus erectus. I se mai spune antropopterix sau, mai comun, omul
naripat din Cormonville.)
Dup previziunile mele, spturile n-au scos la iveal nici o urm
de olrie,: chiar grosolan, nici un silex, chiar neprelucrat; nici o tibie
de elefant, mciuc natural ; nici un dinte de narval care s fi servit de
eap. Aa c surpriza mea a fost mare dezgropnd un fragment de cra
niu, occipital, strpuns de o gaur rotund care prea s ateste folosirea
trepanului la antropoizii din era neozoic. tiam c omul cuaternar, stpnul focului, fabricantul de securi, a practicat aceast chirurgie precoce ;
dar omul teriar ! Un hamadrias * ! Mai puin ca un faun legendar !...
Am meditat asupra acestui fragment de craniu cu mai mult gravi
tate dect Hamlet <asupra estei ntregi ia lui Yorick. Acest vid enigmatic,
acest mic rotocol de neant m obseda... Mi-a venit ideea s-l msor.
Avea... acelai diametru .ou gloanele putii mele de calibrul 12 !...
Nu m puteam obinui cu explicaia pe care un simplu raport nu
meric o fcuse s explodeze nuntrul incertitudinii mele, cind un sp
tor mi aduse ceea ce dezgrcpase : o min dreapt, cimentat de bulgrele
de lut care-i mula oasele uoare, sfrmicioase i albe. Ea i crispa
zbrelele degetelor pe o prad pe care am hotrt s-o scot la lumin.
Aceast mn era ngropat de milioane de ani sub un munte. i
totui, ea inea un cronometru fo siliza t!
N-am vzut niciodat o relicv att de deconcertant. Bucele de
sticl, irizat de ngrmdirea attor vechimi, presrau cadranul ruinat.
Balamalele ceasului se sudaser. L-am deschis cu cuitul, ca pe o scoic.
Din rotiele de oel nu mai rmsese dect o pulbere de rugin cu
grune de rubin. Dar aurul nepieritor 'rezistase timpului. Pe cutia tears
se citea numele vnztorului : Samuel Goldschmidt, avenue de
* ham adrias num e al unei specii de m aim ue de genul cinocefal (n. r.)
SECOLUL al'XX-lea
251
VOpera, 129, Paris. i acele, acoperite de o scoar mineral, marcau

CINCI I CINCI de o eternitate.
Nu voi ncerca s descriu vrtejul gndurilor mele.
Dup treizeci de minute, purrtnd cu mine iceasul i fragmentul de
craniu, am forat consemnul i am violat dormitorul lui Fleory-Moor.
Era culcat n pat cu braele ncruciate.
Primirea lui m-a dezamgit. Raportul pe care i l-am fcut nu-1 in
teres de loc i, dup ce pipi distrat cele dou rariti, spuse cu voce
tare i cu un accent hotrt:
Chanteraine !
Da...
Nu trebuie s le spunem oamenilor.
Ce anume, bunul meu prieten ?
C oamenii de odinioar aveau aripi...
Cum?
Vezi dumneata, ar fi prea trist pentru ei... Nu trebuie s le spu
nem... M-am gndit mult dup plecarea dumitale...
Asta nseamn, Chanteraine, c nevoia noastr de a brzda cerul,
nemuritoarea noastr dorin de a zbura nu este o speran, un avnt
al rasei nspre mai bun i mai frumos ! Nu era dect un regret nelmu
rit... regretul dup aripile pierdute... dup paradisul p ierdu t!... Asta
vrea oare s simbolizeze Vechiul Testament prin izgonirea lui Adam i
a Evei ? Poate. Probabil. Ah, crede-m : toate miturile celor din vechime
au o baz n realitatea preistoriei. Rnd pe rnd, fiecare erou reprezint
n ele genul uman. Prometeu nu este el cucerirea focului ? Pierderea
putinei de a zbura nu este ea de asemeni cderea lui Icar ?... O tradiie
elementar, ascuns i tenace, se transmite' prin propria ei for n ura
sau recunotina crnii. Cnd vrem s dobndim aripi, plngem, fr s
tim, aripile noastre smulse, dup cum, fr s tim, cnd ne ncearc
nostalgia mrii, ceea ce ne mic att de adine este dragostea exilatului
pentru patria lui, de acum nainte inaccesibil !... Nu ! Nu ! Nu trebuie
s le dezvluim oamenilor c snt ngeri czui. Ar fi prea tr is t!
Cum ! am izbucnit eu, indignat i consternat totodat. Ai avea
curajul s taci ?... Dar descoperirea noastr nu ne aparine ! Ea este a
popoarelor lu m ii!... i m ntreb ce e trist" n ceea ce le va dezvlui:
Odinioar oamenii zburau, dar sufletul lor se tra !... Mrturisete c
schimbul e avantajos pentru noi !
Nu trebuie s le spunem.
252
i adevrul! am strigat. Adevrul ! Nu trebuie s-l spunem, n

ciuda a orice, mpotriva a orice ? Nu trebuie s-i sacrificm totul ? Ade
vrul, Fleury ! Nu este el elul avntului nostru intelectual ? Nu e deci
adevrul cel care d puteri spiritului nostru i-l face s urce mai sus ca
un serafim cu ase aripi ?...
Totui, nu trebuie s spunem, se ncpn Fleury-Moor.
De drept, 'cinstea acestei descoperiri indivizibile ne revenea amndurora. Unul nu putea s dispun de partea sa fr consimmntul
celuilalt. M-am resemnat deci.
i iat de ce s-au scurs attea zile pn cnd pteropitecantropul s-i
fac intrarea n Muzeu.
El i datorete graierea inventrii aeroplanelor. A doua zi dup
prima experien decisiv, Fleury-Moor veni s m dezlege de pstra
rea tainei.
Cu toate c par nite aparate ortopedice, care snt fa de aripi
ca o crj fa de piciorul tiat, spuse el, cred c putem vorbi, pentru c
Dumnezeu l reintegreaz pe Adam n Paradis i pentru c Dedal urc
din nou n ceruri.
Am vorbit. Cine ne-a crezut ? Nimeni. De ce ?
Pentru c, pe de-o parte, scheletul de la Muzeu este un schelet ca
i cel din Java, fr nimic mai mult. Aripile pitecantropului semnau
mai puin cu cele ale liliecilor dect cu membranele veverielor zbur
toare ; ele nu aveau dect o armtur de muchi, care a disprut.
Pe de alt parte, nu ndrznim, ct sntem n via, s relatm ntmplarea care ar depune mrturie n favoarea tezei noastre. Numai posteri
tatea va afla despre mirajul care ne-a asaltat n ceaa din 26 octombrie i
ne-a druit viziunea de neuitat a vremurilor n care oamenii zburau.
Tetninnd lectura, sntem ndreptii s ne punem ntrebarea : ce s-a
ntmplat, de fapt, cu Fleury-Moor i Chanteraine ?
Am putea s rspundem ncercnd o analogie cu O poveste din Munii
Stncoi a lui Edgar Poe, pe care Renard o indic el nsui ca punct de
plecare (vezi motoul). i acolo ceaa joac rolul de catalizator al miraju
lui dac se poate numi miraj un mediu perceput cu toate organele de
sim i o aciune la care participi n mod efectiv. Mai departe ns, deose
birile ncep s prevaleze. August Bedloe, eroul lui Poe, este supus unei
duble influene : a raportului magnetic cu doctorul Templeton i a opiului.
Asemnarea izbitoare dintre el i Oldeb (Bedloe citit de-a-ndoaselea i
253
SECOLUL al XX-lea
fr e-ul final), ca i cea dintre forma sgeii care-l ucide pe Oldeb i

jorm a in micare a lipitorii care provoac moartea lui Bedloe ne su
gereaz o legtur misterioas, metafizic ntre cele dou personaje. Mai
ales c, spune Templeton, n timp ce dumneata gndeai aceste lucruri n
mijlocul munilor, eu eram ocupat aici, n cas, s le descriu pe hrtie".
Cine ne poate asigura ns c aventura lui Bedloe nu este pur i simplu o
iluzie datorat tocmai ocupaiei doctorului (raportul magnetic) i sensibi
lizrii artificiale a simurilor (opiul) ?
Maurice Renard, care face i el uneori speculaii macabre n legtur
cu magnetismul (ntlnirea sinistr), nu-i ngduie de data aceasta nici o
abatere de la logic o logic cldit, bineneles, pe convenia iniial
<i cltoriei n timp. Cci avem de-a face cu o veritabil cltorie i nu cu
,,un miraj n tim p (35), dup cum atest probele materiale descoperite
de Chanteraine.
Cum se efectueaz ea ?
Renard pune totul pe seama ceei din 26 octombrie i cititorii de
<atunci ai povestirii s-au declarat mulumii. In ceea ce ne privete,
n-avem dect s ne nchipuim c Chanteraine i Fleury-Moor au fost
prini ntr-o cut a timpului, sau, dac vrei, ntr-un nod temporal care
a, fcut s se nvecineze prezentul cu trecutul ndeprtat. Iat i o n
cercare de reprezentare grafic a acestei explicaii folosite destul de des
n literatura de anticipaie occidental, n cazuri similare :
? miocen ^
26.X.1907
Cernd iertare umbrei lui Renard pentru interpretarea noastr fa

talm ente arbitrar, vom trece acum la celelalte dou povestiri tiinifico-fantastice din cuprinsul volum ulu i: Un gentilom fizician, dl. dOutremort i Omul cu trup inconsistent. *
Marchizul Savinien dOutremort este un fizician strlucit, ale crui
cercetri particulare n domeniul electricitii duc la descoperirea prin
cipiilor telemecanicii. i autorul ne lmurete im ediat c Prin tele-
*
In sum ar m ai figureaz admirabilele proze fantastice C ntreaa i Glo
lui Comacchio.
254
-----------
--
mecanic*1 trebuie s nelegem tiina de a conduce mainile de la

distan, fr fir i prin unicul intermediu al undelor numite heriene,
care se afl n spaiu. Marchizul nu-i valorific ns descoperirea.
Moartea tatlui su, ucis probabil de braconieri, l determin s se re
trag n castelul strmoesc i s ntrerup orice legturi cu lumea tiin
ific. O nou nenorocire se abate asupra lu i: fiul su Cyril, automobi
list pasionat, este victim a unui accident pus la cale de ali urmai ai
fotilor erbi. i atunci, domnul dOutremort pregtete o rzbunare
cumplit, pe msura urii. sale mpotriva celor care l-au deposedat de
roadele unui furt secular. In ziua n care mulimea srbtorete dezve
lirea statuii iacobinului Houlon, judector nemilos al bunicului i mtuii
lui Savinien, un automobil cu patru pasageri, invizibili sub mbrcmin
tea i ochelarii speciali, iese din castel i se npustete n piaa supra
aglomerat. Prevzut cu coase, asemeni carelor de lupt din antichitate,
el pricinuiete un ngrozitor carnaj. Cnd, n sfrit, elanul su se zdro
bete de un zid, cei rmai teferi pun mna pe pasagerii imobili i des
coper c acetia snt morii din cavoul familiei dOutremort. Toate
privirile se ntorc spre castel. Dar castelul era neclintit i cineva n
chidea fr grab fereastra unui turn.
Latura anticipatoare a povestirii e destul de limitat. Telemecanica
exista de mai bine de un deceniu i experiene promitoare demonstra
ser posibilitatea manevrrii de la distan a unor vaporae electrice
(Christophe Wirth, 1911). Chiar n anul apariiei volumului, inginerul
Antoine Flettner obinea primul brevet de telecomand a unui car de
asalt, iar Ermano Fiamme izbutea s dirijeze n acelai mod un avion.
Mult mai ndrznea din punct de vedere al previziunii tiinifice
este povestirea Omul cu trup inconsistent. Eroul ei, fizicianul Bouvancourt, izbutete s nzestreze corpurile opace sau transparente cu
calitile de penetraie pe care le posed lumina obscur. Altfel spus,
s fac aceste solide s poat traversa celelalte solide netratate i, n
consecin, s poat fi traversate de ele... Aceast descoperire l intei'eseaz n cel mai nalt grad pe tnrul i ferocele Morand, eful unei
bande de jefuitori asasini, cci, spune el ai puterea s faci ca un om
mbrcat s nu poat fi apucat i reinut. Datorit aceleiai operaii,
acest om va rde de gloane, de pumnale ; i, cum va putea s traver
seze toate uile nchise ui ide banc sau ui de nchisoare ar fi
un joc pentru el s-i introduc braul ntr-o cas de bani invulnera
bil, la fel de uor ca un fascicol de raze X !
SECOLUL al XX-lea
255
Sub ameninarea revolverului, Bouvancourt consimte s-l supun

pe Morand aciunii aparatului generator de lumin Y ceea ce ar tre
bui s-i ngduie un furt de mari proporii, potrivit supoziiilor de mai
sus. Dar n clipa n care e saturat de fluid, trupul lipsit de consisten
strbate planeul i dispare n miezul pmntului. Pentru c, aa cum
explic fizicianul, invenia lui nu suprim gravitaia. Morand ar fi tre
buit s-i ung mcar nclmintea cu antilux, o soluie refractar la
lumina Y.
De altfel, chiar dac ar fi luat aceast msur de precauie, Morand
nu i-ar fi putut realiza planul tlhrec. Minile lui ar' fi traversat nu
numai pereii casei de bani, ci i fiicurile de monede de aur, fr s
le apuce. i dac le-ar fi apucat, cum ar fi trecut aceste fiicuri prin
perei, nefiind supuse aciunii generatorului ?... O suit de raionamente
certificnd logica riguroas a lui Renard, care-l acuza pe Wells c a ne
socotit regulile verosim ilitii ficiunii tiinifice atunci cnd l-a fcut
pe omul su invizibil s vad.
Zdruncinat de moartea precocelui ef de band i de celelalte emo
ii prin care a trecut, fizicianul hotrte s-i ard nsemnrile i s
distrug aparatul. Misterioasa lumin Y i ateapt deci noul descope
ritor. i acesta pare s se iveasc n Minile lui Orlac (1920) cel puin
cit vrem e nu cunoatem adevrul.
Amintindu-i poate Misterul camerei galbene, Renard monteaz o
nscenare de mari proporii, n care intriga poliist capt, succesiv, o
coloratur ocult i apoi tiinifico-fantastic, pentru a sfri prin dez
vluirea unei mistificri. Dar chiar dac banda infraroie, capabil s
opereze n interiorul unei case de bani nchise, nu e dect o invenie a
lui Stephen Orlac, chiar dac falsul Vasseur nu a fost readus la via
dup ghilotinare, prin grefarea capului de trunchi, romanul este axat pe
o idee anticipatoare. Doctorul Cerral, asul chirurgiei", i grefeaz cele
brului pianist Orlac minile unui om m ort de curnd, n locul minilor
sale strivite ntr-o catastrof de cale ferat.
Autorul nu ncearc s ne ascund sursele livreti ale subiectului.
Aflnd povestea minilor lui Orlac, judectorul de instrucie se refer,
cu un zm bet sceptic, la Mna vrjit a lui Gerard de Nerval i la Nasul
unui notar a lui Edmond About. Credem c s-ar putea aduga i o lu
crare mai puin cunoscut i relativ mai recent (1894) r Vindecarea lui
Edwin Bum s de Charles Segard. E vorba aici despre grefarea ochilor
unui criminal condamnat la moarte n orbitele unui bancher american
256
orb. Operaia reuete. Pe retin persist ns imaginile victim elor n

nebunite de groaz aa cum minile lui Orlac pstreaz fora i ndemnarea fostului lor stpn, ghilotinat pe nedrept, dac nu i impul
surile omicide pe care li le atribuie, n scopuri antajiste, adevratul
criminal.
Menionnd i Un om la microbi (1928), descriere a unei cltorii
accidentale n lumea infinitului mic, ncheiem capitolul nchinat lui
Maurice Renard. Acest amator de insolit i scrib de miracole, cum se
definea el nsui undeva, este un remarcabil creator de atmosfere i de
tipuri originale. Stilul su, mai lent, mai rotunjit dect cel al autorilor
de anticipaii de astzi, are o transparen fulgerat de imagini eliberate
de zgura banalitii, a locului comun. Ceaa din 26 octombrie cuprinde
adevrate pagini antologice, n care capacitatea selectiv, bogia i
fineea nuanelor ating inefabilul pnzelor maetrilor impresioniti.
i totui, Maurice Renard e ignorat aproape total de autorii lucr
rilor de istorie literar. S fie aceasta o oglindire a dezinteresului pu
blicului cititor francez, destul de refractar la fantastic cum crede
Andre Maurois (53)? O asemenea supoziie este infirmat de marele
succes de librrie al crilor tiinifico-fantastice. Adevrul este c n
Frana, ca i n alte ri, critica oficial se menine nc pe linia sub
aprecierii unei specii situate, n mod cu totul arbitrar, la periferia lite
raturii.
Renard este ceea ce am numi astzi un scriitor specializat. Mirajul
anticipaiei continu ns s se exercite i asupra unor mnuitori de
condeie ale cror titluri de glorie erau sau aveau s fie dobndite pe
alte trmuri, uneori nrudite.
Intr-o nsemnare din iunie 1914, Apollinaire se refer la dl. MAC
ORLAN, autor al extraordinarului Rs galben, aprut de curnd (6).
Viitorul mare maestru al aventurii terminase nc din aprilie 1913
aceast povestire care mbina influena lui Poe i W ells cu solida tra
diie a satirei franceze.
Rsul galben e o cumplit boal epidemic importat din Statale
Unite, avlnd ca principal simptom o criz mortal de rs. Cu toate eforturile medicilor, epidemia se rspndete rapid. Ultima speran a tu
turor este melancolyaza doctorului Vomisteack, o substan avnd la
baz tristeea cronic materializat n lacrimile unui so ncornorat, ale
unui ndrgostit respins, ale unui inventator neneles... Dar melanco
lyaza se dovedete i ea ineficace. Vomisteack e spnzurat de mulimea
SECOLUL al XX-lea
257
surescitat, care i ucide pe clovni i pe artitii de varieteu. La Paris i

n oraele de provincie ncep lupte de strad.
In faa acestei situaii, povestitorul Nicolas Moutonnot i prietenul
su, ziaristul Mouchaboeuf, pornesc spre Rouen, unde se afl mama lui
Nicolas. Dup o serie de aventuri, ajung n oraul pustiu, se aprovizio
neaz cu alimente, arme i muniii i i construiesc o caban la intra
rea unei peteri situate deasupra Senei.
Apar ali doi su pravieuitori: Prinul Hamlet, un fenomen de circ
fr mini i picioare, i fostul boxer George Merry, care-l ucide pe
Mouchaboeuf pentru o femeie. E ucis i el de Nicolas, care se debara
seaz pn la urm de Prinul Hamlet, aruncndu-l ntr-o prpastie.
Epidemia se stinge. Viaa i reia cursul obinuit.
Scris cu o deosebit verv satiric, povestirea este original doar
prin specularea aparentei antinomii rs-moarte, cci tema descompunerii
organismului social n mprejurri extraordinare fusese tratat cu brio
de Wells n Rzboiul lumilor. Mai interesant ni se pare, din acest punct
de vedere, o alt povestire a lui Mac Orlan, Animalul cuceritor (1919).
Mna nesigur a beivului Robert Putride nu izbutete dect s r
neasc porcul destinat sacrificrii, care ncepe s emit opinii despre viaa
conjugal a stpnului su. Aflnd minunea, Pierre van Claes cumpr
animalul fi constat c accidentul echivalase cu o operaie chirurgical
extrem de delicat1*, care-i ngduia s moduleze sunete i s pronune
cuvinte aidoma oamenilor. Hotrte atunci s-l educe i-l pune s dea
examene pe care porcul le trece n mod strlucit. Reuita experienei l
determin pe Claes s nfiineze o coal de porci supui operaiei putridiene, care, dup absolvire, devin secretari ai multor intelectuali.
Operaia d roade i la alte animale : cini, mgari, berbeci. Oa
menii lenevesc i se ngra, lsnd treburile pe seama animalelor de
ncredere". Ctre sfritul anului 2970 se nasc primele incidente. Con
siliul porcilor preia puterea. Oamenii iau locul animalelor, unii ca vii
toare alimente, alii ca oameni de povar". Izbucnete marele rzboi
din anul 3000. Oamenii snt rechiziionai ca s trag tunurile i s poarte
foxterierii cercetai pe umeri. Se creeaz o Societate pentru protecia
oamenilor, care au deczut total.
i iat c istoria se repet. Un porc descoper c i oamenii au scnteieri de inteligen. Ia unul ca s-l educe... Dup douzeci i cinci de
258
ani, lucrurile au reintrat pe fgaul dinaintea svririi operaiei

putridiene.
Parodiind cu ostentaie Insula doctorului Moreau i stigm atiznd
ironic rzboiul abia terminat, autorul expediaz rapid un subiect care
ar fi m eritat un cadru mai larg. Pasaje savuroase ca acela al incidentu
lui dintre doctorul du Gruau i secretarul su, berbecul Ribaud, ne fac
s regretm romanul ucis de povestire.
Vorbind despre reabilitarea romanului de aventuri, Andre B illy
noteaz undeva c aviaia (cu sensul de zbor I.H.) a avut o influ
en asupra acestei micri (7). La rndul ei, poezia modern m rturi
sete o mare atracie pentru cea mai proaspt i spectaculoas cuce
rire a omului. Apollinaire i dedic versurile pasionate din Avio
nul (1910):
A vionul! avion u l! s urce n vzduh,
S zboare deasupra munilor, s strbat mrile,
S mearg s priveasc soarele asemeni lui Icar,
i mai departe nc un avion s rtceasc
i s trag n eter o brazd fr sfrit..."
o proslvete, aruncnd o punte mirific nspre vechile mituri, n
Zon (1913):
ngerii i flfie aripile n jurul frumosului fluture
Icar Enoh Eli Appolonius din Tyana
Zboar n jurul primului aeroplan
Avionul se aaz n sfrit fr s-i nchid aripile
Cerul se umple de milioane de rndunele
i toate vulturi fenici pihii din China
Fraternizeaz cu maina zburtoare"
i-i deschide larg uile posteritii literare n Colinele (Caligrame, 1918),
Aparatul de zbor se numete avion.
Acest cuvnt ginga l-ar fi ncntat pe Villon,
Poeii viitorului l vor pune n rimele lor".
SECOLUL al XX-lea
259
O cu totul alt zon emoional exploreaz Jean Codeau n Invi

taia la Moarte (Caipul Bunei Sperane, 1918)
In care povestete
primul su zbor cu Garros *,
chemarea pmntului.
Contemplaia calm a lui Apollinaire las locul aici participrii cris
pate la marea aven tu r :
Sirenele tcute
i nal cntecul acut
n pieptul pilotului
zborul crescnd semnalat
f
numai de viscere
aparatul se ridica
spre nimic
prin bltoace de nlime...11
<
_%
$
Avionul nu este singurul beneficiar al acestei beii de rnicare pe

spaii largi, la scara ntregii planete. A vertism entul patetic al lui Vigny
fusese acoperit nc n secolul X IX de entuziasmul lui Maxime du Camp,
celebrnd locomotiva ca factor de progres (Cnurile moderne), sau de
reveria lui Henri Bataille, suspinnd n Frumoas cltorie :
)
*
Iubesc trenurile ude care trec pe cmipii11.;Acum, entuziasmul i reveria capt dimensiuni noi, se retopesc n sen
tim entul de frenetic descoperire a lumii cu ajutorul acestui instrument
cruia poei de prestigiu ajung s-i confere virtui de-a deptul magice.
Am simit pentru prima oar toat dulcea; vieii,
ntr-o cabin a Nord-Expresului...

mrturisete Valery Larbaud ntr-o Od (Poeziile lui A>. O.Barnabooth), ajungnd apoi la un adevrat i cam bizar animism
:
mprumut-mi, o, Orient-Expres, Siid-Brenner-Bahn, mprumut-mi
v \
Miraculoasele tale zgomote surde i
*/
Vibrantele tale voci de coarde subiri; n
* Roland G arros (18881918) - - aviator fra n c e z; a traversat, rim ul,
Mediteran n 1913. (n. r.)
Marea
260
mprumut-mi respiraia grbit i uoar

A locomotivelor nalte i zvelte, cu micri
Att de suple, locomotivele trenurilor rapide..."
Nu ne-ar fi greu s adugm n acest sens citate din Henry JeanMarie Levet, Blaise Cendrars, Andre Salmon, Paul Morand. N-am ur
mrit ns dect s sugerm atmosfera febril a primelor dou decenii,
n care ni se ofer i descrierea unor cltorii mai riscante dect cele
ntreprinse n compartimente i cabine de lux. Cci au mai rmas des
tule pete albe pe hart i destule mistere care ateapt s fie dezlegate.
Semnificativ pentru bunvoina general cu care era ntmpinat
ideea reabilitrii romanului de aventuri, idee lansat de Marcel Schwob
nc din 1891 i reluat de Andre Gide, este alegerea fcut de Acade
mia Francez care, n 1919, a decernat Premiul pentru roman Atlantidei lui PIERRE BENOIT. Se consacra astfel un netgduit succes de
public i poate c nu numai att. Autorul vdea un incontestabil ta
lent de povestitor, o bun tiin a compoziiei i a suspense-ului, cum
am spune astzi. El izbutise s scuture praful disputelor strict tiini
fice de pe documentele referitoare la vechiul rebus propus de Platon.
Benoit nu merge pe urmele lui Jules Verne i ale lui Andre Lem
ne. Eroii lui, locotenentul de Saint-A vit i cpitanul Morhange, desco
per Atlantida nu n Oceanul Atlantic, ci n masivul Hoggar, din Sahara. Explicaia pare sim p l : romancierul mbrieaz teoriile unor
savani care susin c imperiul atlant se afla n nordul Africii. Printre
acetia se numr i francezii Etienne Felix Berlioux (Atlanii, 1883)
i Onesime Reclus (Atlantida, ar din Atlas, 1918), pentru a-i aminti
doar pe cei pe care i-ar fi putut citi Benoit. Dar Berlioux, ca i Reclus,
situeaz insula lui Platon n regiunea munilor Atlas i nu n Hoggar.
Intr-o lucrare interesant *, Aurel Lecca ne propune o explicaie
ispititoare : Benoit a utilizat materialele expediiei lui Byron Khun de
Prorok i mai ales descoperirea piramidei funerare a presupusei regine
din Tin-Hinan. Prorok a fost ntr-adevr de prere c leagnul A tlantidei trebuie cutat n Hoggar, dar expediia lui a avut loc, aa cum
precizeaz i Aurel Lecca, n 1924, la cinci ani dup apariia romanu
lui. Va trebui deci s gsim o alt surs de inspiraie sau s-i recunoa
tem scriitorului meritul de a fi imaginat una dintre soluiile unei pro
bleme nc deschise.
* Lumi disprute Editura tineretului, 1963.
262
Romanul lui Benoit se deosebete de cele precedente i prin alt

ceva. Ultimul vlstar al atlanilor nu mai este feciorelnica Atlantis a
lui Laurie, ci cruda i senzuala Antineea, care a hotrt s rzbune
afronturile aduse frumoaselor regine barbare ale antichitii" de ctre
strinii cuceritori. Bizuindu-se pe farmecul ei indescriptibil i Benoit
o descrie ntr-adevr destul de vag ea atrage brbaii cei mai tineri
i cei mai viteji", pe care-i subjug i-i domin pn la a-i face s
moar de dragoste", atunci cnd trebuie s cedeze locul noului ales*.
Acest prototip al femeii fatale revine sub alte nfiri n nume
roase romane ale lui Pierre Benoit (Castelana din Liban, Soarele de la
miezul nopii, Doamna din vest etc.). S nu uitm c Atlantida a ap
rut ntr-o perioad cnd filmul m ut impusese cultul vedetei cu trup
statuar i poze languroase, pentru care bancherii ddeau faliment, iar
adolescenii se sinucideau n faa uilor nchise. Cititorii romanului
aveau s-o aplaude n delir pe Stacia Napierkowska, interpreta rolului
Antineei ntr-un film realizat de Jacques Feyder. Dar popularitatea
aceasta zgomotoas s-a dovedit efemer. Astzi, Atlantida ne mai poate
procura cteva ceasuri de destindere numai dac izbutim s nu vedem
c autorul este n mod suveran dispreuitor al verosim ilitii psiho
logice" (22).
O atitudine asemntoare mineaz i altfel interesantul roman Con
damnaii la moarte (1921) al lui CLAUDE FARRERE, scrHtor care a m
prit vreme ndelungat cu Pierre Loti supremaia n domeniul literaturii
exotice. Aceast cronic a anului 199..., presupus a fi scris prin 2130,
nareaz tragicele evenimente care au dus la nlocuirea muncitorilor cu
maini-mini nzestrate cu o inteligen veritabil". Aciunea se pe
trece n Statele Unite, pe teritoriul imensei fabrici de pine Siturgic i
opune pe guvernatorul James Fergus Mac Head Vohr, reprezentant al
monopolurilor, lui Pietro Ferrati, care a renunat la rangul su n elita
tehnic a fabricii pentru a deveni delegat al Consiliului de ordine al
anarhiei pe lng poporul muncitor al Siturgicei". i pentru c, nu-i aa,
viaa e complex, autorul o complic imaginnd cteva conflicte secun
dare : Ev a, fiica guvernatorului, e amanta lui P ie tro ; Andrea, fratele
*
Pentru cei doritori s cunoasc subiectul romanului, vom spune c Morha
rezist fascinantei creaturi i e ucis, la ndem nul ei, de prietenul su, locotenentul
de Sain t-A vit. Acesta izbutete s fug i... se ntoarce, dup ase ani, nem aiputnd
rezista pasiunii care-1 devoreaz i antrennd n aventura mortal i un camarad de
arme, cucerit dc evocarea farmecelor Antineei.
SECOLUL al XX-lea
263
vitreg dar iubitor al lui Pietro, e de partea monopolitilor i se ndr

gostete de Eva...
Muncitorii adreseaz un ultimatum guvernatorului, cerndu-i redu
cerea orelor de lucru i mrirea salariilor sub ameninarea unei greve
care ar duce la nfometarea celor trei Americi. Dar Mac Head Vohr
aduce pe ascuns maini-mini, declannd astfel, dup cum declar
el, o operaie industrial care mi apare drept cea mai mare i mai grea
de consecine dintre toate cele ncercate vreodat. Nebunia muncitorilor
notri ne oblig s realizm dintr-o dat transformarea mecanic a ate
lierelor..." i, cum era de presupus c grevitii nu vor accepta aceast
concediere general, guvernatorul a luat msuri de aprare a mainilor.
Muncitorii pornesc spre ateliere. Treizeci de mii dintre ei izbutesc
s treac de barajul poliienesc. Dar Eva i apoi Andrea l previn pe
Pietro c Mac Head Vohr are la ndemn o arm m ult mai teribil dect mitralierele.
Intr n scen savantul francez Georges Torral, consilier tehnic al
Siturgicei i inventator al unui generator de raze N, care creeaz un
focar de atracie pentru toate micrile vibratorii'1, avnd drept rezultat
ruperea echilibrului corpurilor vii i disocierea lor total. Lipsit de orice
scrupul, Torral e gata s foloseasc aceast cumplit raz a morii mpo
triva muncitorilor. Eva i anun telefonic tatl c se afl n perime
trul vizat. Guvernatorul ezit dar, cnd grevitii ptrund n primul ate
lier i snt gata s nceap opera de distrugere, d ordinul de ncepere
a masacrului. Eva, Pietro i Andrea se volatilizeaz o dat cu zecile de
mii de oameni.
Romanul ar fi putut s constituie un act de acuzare al barbariei ca
pitaliste, dac autorul nu i-ar fi dat atta osteneal s justifice actele
lui Mac Head Vohr. nc de la nceput, muncitorii apar n postura de
ntreinui ai societii care trebuie s-i hrneasc pe cei ce n-ar putea
s se hrneasc singuri". i condamnarea lor e pronunat nc de la
nceput de guvernator : Cine nu se adapteaz epocii sale e condamnat
la moarte de epoca sa.
Farrere nelege perpetua dilem a economiei capitaliste atunci
cnd l pune pe Mac Head Vohr s-i explice lui Andrea : Mainilemini nu snt folosite pentru c, dac ar fi, n-ar mai fi muncitori".
Dar, asemeni multor autori de anticipaie contemporani, el generali
zeaz acest caz particular, neputnd concepe o ornduire care s nu cu
noasc antagonismul om-main. Credina lui n statornicia tarelor
264
burgheze l face s exclame cu o ridicul condescenden: i mora

listul care se indigneaz, i utopistul care pretinde s amelioreze ome
nirea nu snt altceva dect doi copii.
Dac ar fi s-l credem pe Jacques Bergier, ar trebui s vorbim i
despre o alt lucrare a lui Farrere, nuvela Unde ?, declarat drept una
dintre eocplorrile cele mai ndeprtate ale science-fiction-ului (6). E
adevrat c autorul situeaz straniul univers al nuvelei undeva ...n
afara srmanelor trei dimensiuni omeneti", ntr-un spaiu cu n dimen
siuni. E adevrat c pentru a te ntoarce acolo trebuie s te ntorci n
timp" i c ACOLO, spaiile exist independente de aceste elemente,
necunoscute AICI i care snt numite ACOLO coeficientul substanial
al mediului i coeficientul vehicular al mobilului". Dar toate aceste arti
ficii nu pot schimba caracterul intim al unei naraiuni axate pe vechiul
joc idealist al confuziei dintre vis i realitate : Spunei-mi, v rog, cine
e mai real, visul sau realitatea ? Dintre iluziile strii de trezie i iluziile
somnului, care vi se par cele mai puin iluzorii ? Treji, adormii, e tot
una. i AICI sau ACOLO nu sntem totui nimic dect un punct dintr-un infinit sau dect o contiin ntr-o lume ; pe scurt, dect un mister
ntr-un mister. Nimic real, fie ; dar de nici o parte. Cci totul este egal
i n-ar putea fi mai mult sau mai puin, n absurd".
Pornind de la asemenea premize, ntreptrunderea planurilor ca
pt mai m ult aspectul unei viziuni opiomane interpretare ctre care
ne duce i natura comarurilor povestitorului. Piatra treptelor scrii din
Turn se transform ntr-o carne putrezit, pestilenial, vscoas", eroul
e pndit de prim ejdii paralizante prin nsui caracterul lor vag, nedecla
rat (Rpa teribil, Clreul cu inel de platin). Abuzul de efecte du
neaz ns atmosferei generale a nuvelei, care capt alura unei pastie
dup o lectur nedigerat din Edgar Poe, im itat de Farrere i n Casa
oamenilor vii.
Intr-un interviu acordat animatorilor emisiunii radiofonice Jocul
misterului i al aventurii, ANDRE MAUROIS mrturisea c atribuie
o mare importan, n creaia sa, literaturii de anticipaie. O m rturi
sire reiterat i fundamentat mai trziu a s tfe l: Este un gen pe care
l-am ndrgit m ult i l-am practicat un pic... Pentru ia exprima cu mai
mult libertate idei care, ntr-un eseu serios, ar aprea drept subver
sive i l-ar oca sau l-ar ndeprta pe cititor... Romanul i povestirea
filozofic snt deci la mod n vremurile n care ideile i revoltele
evolueaz mai iute dect instituiile i moravurile. Atunci scriitorii,
265
SECOLUL a l 1XX-lea
frmntai de dorina de a spune ceea ce gndesc, dar stnjenii de

severitatea cenzorilor sau de frna opiniei publice, snt tentai s eva
deze n absurd i s devin invulnerabili, devenind neverosim ili*. Este
un joc frumos, pe care-l cred util i pe care voi ncerca s-l mai
joc (53).
Maurois s-a jucat pentru prima oar n adolescen, scriind
nuvela Ultima poveste a lumii (1905). Dup mai bine de cbou decenii,
Cltoria n ara Articolilor (1927) nfieaz, ntr-o manier satiric
burlesc, o societate alctuit din oameni care nu ndeplinesc nici
o funciune n afara celei artistice" i se las hrnii i ntreinui de
rasa inferioar a Beoilor. Aceast utopie este urmat de un mic volum
intitulat Dou fragmente dintr-o Istorie universal 1992, aprut n
anul 1928 n colecia Cofretul povestirilor extraordinare. Trebuie s
subliniem c aceste dou povestiri extraordinare snt influenate mai
m ult de Wells dect de Poe, dup cum o va dovedi i lectura uneia din
tre ele.
VIAA OAMENILOR
Fragm ent dintr-o Istorie universal,
publicat de U niversitatea din Tombuctu in 1992
Capitolul CXVIII
1954. Incidente terestre grave

1959. Ediia uranian a V ieii Oamenilor
1982. Prima ediie terestr
Dup ce, ctre sfritul lui 1970, Pmntul stabiliselegturi prie
teneti cu cea mai mare parte
a marilor planete,savaniipmntenl
dorir s compare ipotezele i doctrinele lor cu cele ale confrailor din
*
Folosirea anticipaiei i ca m ijloc m ai comod de a critica o anumit stare
lucruri constituie un fenom en specific lum ii capitaliste, dup cum mrturisete i
American Jou rn al of sociology (ntr-un num r m ai v e c h i): Pare ndreptit s se
spun c atacurile adesea viguroase la adresa elitei noastre din lumea afacerilor
i a culturii sale, atacuri ntlnite n science-fiction, nu pot fi gsite astzi n nici
un alt dom eniu al culturii populare..." (citat dup Thomas G. Buchanan, Sciencefiction-ul n Statele Unite O r iz o n t u r i n r . 97, iunie 1959).
266
alte lumi. Aceast operaiune se dovedi adesea dificil pentru c, dup

cum se tie, eminenii fizicieni de pe Venus, Jupiter i Marte nu snt
sensibili nici la lumin, nici la sunete i triesc ntr-o lume de radiaii
pe care le ignorasem pn atunci. Dar teoria echivalenelor senzoriale
fcu progrese rapide i astzi, n 1992, se poate spune c sntem capa
bili s transpunem n limbaj terestru toate limbile sistemului solar,
n afar totui de saturnian.
Una dintre descoperirile cele mai interesante ale epocii noastre
a fost aceea a lucrrilor scrise despre noi, locuitori ai Pmntului, de
ctre savanii de pe celelalte planete. Oamenii erau departe de a-i ima
gina c, de milioane de ani, erau observai, cu ajutorul unor instrumente
mult mai puternice dect ale lor, de ctre naturalitii de pe Marte,
Venus i chiar de pe Uranus. tiina terestr era mult n urma celei a
planetelor vecine i, organele noastre nepercepnd radiaiile folosite de
observatori, nu puteam s tim c, n momentele cele mai secrete ale
vieii noastre, ne aflam cteodat n cmpul unui ultramicroscop ceresc.
Orice erudit poate s consulte acum aceste lucrri la Biblioteca
Societii Planetelor i este o lectur care trebuie recomandat tinerilor
dornici s se consacre tiinei, n primul rnd pentru c prezint ea
nsi un mare interes, dar i pentru sentimentul de umilin pe care
nu poate s nu-1 trezeasc. Atunci cnd constai incredibilele greeli de
interpretare comise de fpturi att de inteligente i att de bine nzestrate
pentru cercetare, nu poi s nu te gndeti la unele dintre interpretrile
noastre omeneti i s nu te ntrebi dac noi n-am observat animalele i
plantele aa cum ne observau marienii.
Mai ales un caz ni s-a prut demn de a fi studiat cu mare atenie,
acela al savantului uranian A.E. 17 care a publicat n 1959 Viaa
Oamenilor *. Pn la rzboi, cartea lui era socotit drept ultimul cuvnt
att la uranieni ct i la venusieni i marieni, care o traduseser. Ea
ne este uor accesibil pentru c uranienii snt singurii dintre conplanetarii notri nzestrai ca i noi cu simul vzului, ceea ce face ca voca
bularul lor s fie foarte apropiat de al nostru. Pe deasupra, experien
ele ntreprinse erau de asemenea natur nct au zdruncinat Pmntul
timp de ase luni, astfel c putem gsi relatarea terestr n jurnalele
i Memoriile timpului.
* 1959 este data prim ei ediii uraniene ; prim a ediie terestr : 1982 (n. a.)
SECOLUL al XX-lea
267
Ne propunem a ic i: 1 s descriem pe scurt cteva dintre faptele

constatate pe planet noastr n 1954 ; 2 s artm cum a interpretat
ilustrul A.E. 17 rezultatele experienelor sale.
Primvara misterioas. ncepnd din luna martie 1954, n ntreaga
emisfer boreal, muli observatori semnalar c starea atmosferei e
surprinztoare. Cu toate c vremea era frumoas i uscat, furtuni de
o mare violen izbucneau brusc n zone foarte limitate. Cpitani de
nave, piloi de avioane comunicau Oficiului Central Meteorologic c
busolele lor se dereglaser timp de cteva secunde fr nici o cauz
plauzibil. n mai multe locuri fu vzut lunecnd pe sol, sub un cer senin,
ceva ca umbra unui nor imens, n vreme ce norul rmnea invizibil.
Jurnalele publicar interviuri ale savanilor m eteorologi; acetia ex
plicau c prevzuser fenomenul, care se datora petelor solare i avea
s nceteze o dat cu mareele echinociului. Dar echinociul veni i aduse
evenimente i mai stranii.
Incidentele numite ale Colinei din Hyde Park. In a treia dumi

nic a lunii aprilie 1954, n vreme ce auditorii, brbai i femei, se
nghesuiau pe aleea care duce la Marble Arch, n jurul predicatorilor n
aer liber, ei vzur deodat trecnd peste ei umbra unui obstacol invi
zibil interpus n chip misterios ntre Pmnt .i Soare. Cteva clipe mai
trziu, de la grilaj pn la trei sau patru sute de yarzi n interiorul
parcului, solul fu ridicat brusc, arborii dezrdcinai, trectorii rstur
nai, ngropai i cei care se aflau la marginea zonei rscolite vzur
uluii c fusese spat o plnie adnc de cel puin o sut de yarzi i c
pmntul excavat forma o colin de aceeai nlime.
Totul se petrecuse declar a doua zi un policeman n fa

Coronerului * ca i cum un uria ar fi dat o lovitur de cazma n
Parc ; da, semna ntr-adevr cu o lovitur de cazma, cci una dintre
marginile plniei era dreapt i neted, pe cnd coasta colinei era fcut
din pmnt surpat, din care ieeau capete i jumti de trupuri.
Mai mult de trei sute de persoane fuseser ngropate de vii. Cele
acoperite doar cu un strat subire de pmnt se eliberar cu mari efor
turi. Civa, nnebunind subit, se rostogolir pe panta abrupt a proas
petei coline scond strigte cumplite. Pe culmea acestei ridicturi se
* Coroner ofier de poliie judiciar, n Anglia (n. r.)
268
ivi unul dintre predicatorii Armatei Salvrii *, cpitanul R. W. Ward,

care, cu o uimitoare prezen de spirit, ncepu s urle, scuturndu-i
nisipul care-i umpluse hainele i prul :
V-o spuneam, fraii mei ! Pentru c ai adus sacrificii unor

zei neadevrai, Domnul s-a mniat pe poporul su i acum mnia
Domnului s-a ntins asupra noastr...
Acest eveniment inexplicabil semna ntr-adevr att de mult cu
unele pedepse divine, aa cum le descrie Biblia, nct mai muli sceptici
aflai printre cei de fa se convertir pe loc i ncepur o via de
practici religioase pe care au continuat-o de atunci.
Aventura ngdui s poat fi apreciate calitile corpului de policemeni din Londra. Trei dintre ei se aflau printre victime, dar alii o
duzin sosir imediat i se apucar cu mult curaj s curee locul.
Se telefon imediat la Horse-Guards ** i la pompieri ; supraintendentul poliiei, Clarkwell, lu comanda forelor de salvare i, n mai
puin de patru ore, Hyde Park i recptase aspectul obinuit. Din
nenorocire, erau dou sute de victime.
Savanii ddur cele mai diverse explicaii accidentului. Ipoteza
unui cutremur de pmnt, singura raional dac nu voiau s apeleze
la supranatural, nu prea de loc verosimil : seismografele nu nregis
traser nici o und. Publicul fu destul de mulumit cnd afl c era
vorba de un cutremur de o natur cu totul special, pe care seismologii
l botezaser seism vertical monoform.
Casa de pe bulevardul Victor Hugo. Incidentul din Hyde Park
fu urmat de un riumr destul de mare de episoade de aceeai natur.
Acestea atraser mult mai puin atenia publicului pentru c nu fur
urmate de nici un deces, dar n diferite puncte ale planetei noastre
se formar cu aceeai rapiditate straniile coline mrginite de o prpastie
cu perei netezi. Asemenea coline exist i azi n anumite locuri ; voi
cita mai ales pe cea din cmpia Ayenului, n Perigord, pe cea de la
Roznov n Valahia *** i pe cea de la Itapura, n Brazilia.
*
A rm ata Salvrii asociaie religioas i filantropic burghez fondat
n 1865 de William Booth (n. r.)
* Horse-Guards te x tu a l: gard clare. In cazul de fa : cartierul general
al com andam entului armatei engleze, (n. r.)
** Povestirea a aprut ntr-o epoc n care autorul ar fi trebuit s tie de
existena Romniei.
270
Dar cazmaua misterioas care prea s se exerseze astfel pe tere

nuri virane avea s treac la construcii umane. La 24 aprilie, ctre
amiaz, un zgomot ciudat, comparat de unii martori cu uierul unei
lame de sabie iar de alii cu un jet de aburi foarte subire i foarte
puternic, i uimi pe trectorii din cartierul parizian circumscris cu
aproximaie de Arcul de Triumf, bulevardul Marceau i bulevardul
Henri-Martin.
Cei care se aflau n faa imobilului cu numrul 66 de pe bule
vardul Victor Hugo vzur o imens crptur oblic ivindu-se n zid ;
imobilul fu scuturat de dou, trei ori i deodat ntreg etajul mansardat, unde erau camerele servitorilor, pru s se frme ca sub o pre
siune puternic. Locatarii nspimntai aprur la ferestre i pe bal
coane. Din fericire, cu toate c imobilul fusese literalmente tiat n
dou, el nu se prbui. Salvatorii ntlnir pe la mijlocul scrii fisura
produs de trecerea uneltei invizibile. Era exact ca i cum o lam ar
fi traversat lemnul treptelor, covoarele, fierul balustradei, urmnd un
drum rectiliniu. Totul n calea sa, mobile, covoare, tablouri, cri,
fusese tiat. n dou cu o trstur net, foarte corect. Printr-un
miracol, nimeni nu fusese atins. Camerele servitorilor erau goale pentru
c era ora mesei. O tnr fat, culcat la al treilea etaj, i vzuse
patul tiat piezi ; lovitura trecuse pe lng ea. Nu simise nici o durere
ci doar un oc asemntor celui al unei slabe pile electrice.
Explicaiile fur i acum multiple. Fu pronunat din nou cuvntul
seism. Unele ziare i acuzar pe arhitect i pe proprietarul casei c au
construit-o cu materiale?proaste. Un deputat comunist prezent o inter
pelare. Guvernul fgdui s ia msuri ca asemenea accidente s nu
se mai repete i ceru otmoiune de ncredere care fu votat prin ridi
care de mini.
Transportaii. Accidentul de pe bulevardul Victor Hugo fu
urmat, ca i cel din Hyde Park, de mai multe altele asemntoare pe
care nu le vom relata, dar care ar fi trebuit, spunem noi azi, s demons
treze unor spirite iscoditoare c au de-a face cu o voin ascuns i
cu un. plan bine stabilit. In numeroase ri, cldiri mici i mari fur
secionate de o for nevzut. Mai multe case rneti una n
Massachusetts, una n Danemarca, una n Spania ridicate n vzduh,
reczur pe pmnt, sfrmate mpreun cu locatarii lor. La New York,
unul din buildingurile de pe Madison Avenue fu tiat n dou. Cinci
271
SECOLUL al XX-lea
zeci de brbai i femei i gsir moartea n aceste incidente, dar cum

ele se petreceau n locuri foarte diferite, cum fiecare caz izolat nu
fcuse dect cteva victime i cum, de altfel, nimeni nu putea s dea
o exiplicaie coerent, se vorbi despre ele ct mai puin posibil.
Nu aceeai fu reacia la seria de aventuri care urm i care
cufund ntreaga planet ntr-o stare de agitaie extraordinar, n
lunile mai i iunie 1954. Prima victim fu o tnr negres din Hart
ford (Connecticut).
Ea ieea din casa stpnilor si cnd un factor potal, singurul
martor al accidentului, o vzu deodat ridicndu-se n aer n timp ce
scotea strigte de groaz. Urc pn la o nlime de o sut de metri,
apoi czu i se zdrobi de pmnt. Factorul afirm c nu vzuse deasupra
ei nici un aparat aerian.
Al doilea transportat" fu un vame din Calais, care fu vzut ridicndu-se i el vertical n aer, apoi ndeprtndu-se cu mare vitez ctre
coasta englez. Fu regsit cteva minute mai trziu pe falezele de la
Dover, mort dar fr rni vizibile. S-ar fi zis c fusese pus ncetior
pe p m nt; era vnt ca un spnzurat.
Apoi ncepu perioada numit a transporturilor izbutite". Primul
dintre transportai" care ajunse viu la captul cltoriei sale fu un
btrn ceretor, apucat de mna invizibil n timp ce cerea n faa
lui Notre-Dame i depus, dup zece minute, n mijlocul lui Piccadilly
Circus *, la picioarele unui policaman uluit. Era nevtmat i avea
impresia de a fi cltorit ntr-o cabin nchis, n care nu ptrundeau
nici lumina, nici vntul. Martorii plecrii sale remarcaser c devenise
invizibil ndat ce fusese ridicat deasupra pmntului.
Timp de mai multe sptmni, transporturile" continuar. De cnd
se tia s snt aproape neprimejdioase, lumea le gsea destul de hazlii.
Mna invizibil prea cluzit de cea mai mare fantezie. Odat era
o feti din Denver (Colorado) care se regsea ntr-o cmpie ruseasc ;
n alt zi, un dentist din Saragossa era regsit la Stockholm. Transpor
tul despre care se vorbi cel mai mult fu acela al venerabilului pree
dinte al senatului francez Marc Lefaut, care, rpit n grdinile Luxem
burgului, fu depus pe malul lacului Ontario. .El profit de ntnplare
ca s fac o cltorie n Canada, fu primit riumfal la ntoarcere n
gara din Bois de Boulogne i probabil c aceast publicitate involun
tar contribui mult la alegerea lui ca preedinte al republicii n 1956.
* Piccadilly Circus pia din Londra (n. r.) ;
272
Se observ c toi transportaii erau uni, dup cltorie, cu un

lichid roietic, care le murdrea hainele ; nu se putu descoperi n ce
scop. Era singurul inconvenient al acestor aventuri altfel inofensive.
Ele ncetar dup aproximativ dou luni pentru a fi nlocuite cu o
nou serie, i mai stranie, care ncepu cu episodul numit al celor dou
familii".
Aventura celor dou familii. Prima dintre cele dou familii
celebre era un cuplu de tineri francezi care locuia la porile Parisului,
ntr-o csu din Neuilly. Soul, Jacques Martin, era profesor la liceul
Pasteur, universitar sportiv, erudit i autor al unei remarcabile teze
despre viaa lui Paul Morand *. Aveau patru copii. La 3 iulie, spre
miezul nopii, d-na Jacques Martin tocmai adormise cnd auzi acel
uierat de vapori pe care l-am mai descris, simi o uoar zguduitur
i avu impresia c se ridic n vzduh cu mare repeziciune. Deschiznd
ochii, vzu cu stupoare c lumina palid a lunii ptrundea n camera
vduvit de un perete ntreg, c se afla la marginea unui pat tiat
n dou i c n stnga sa, acolo unde cu cteva clipe mai nainte era
ntins soul su, se deschidea acum o prpastie fr fund deasupra
creia luceau stelele. nspimntat, ea se arunc spre partea nc solid
a patului i fu uimit (i n acelai timp linitit) constatnd c acesta
nu bascula, cu toate c nu mai avea dect dou picioare. D-na Martin
simi c nu mai urc, ci se deplaseaz foarte rapid n linie dreapt ;
apoi, dup un fel de slbiciune la inim asemntoare celei care te
ncearc n ascensoarele prea iui, ghici c ncepe s coboare. Ea i
nchipui c avea s se zdrobeaise n cdere i nchise ochii n atepta
rea ocului fatal. Dar contactul cu solul fu de o elastic gingie i
cnd d-na Martin privi n jur nu mai vzu nimic. Camera era ntune
cat. Iat urmarea relatrii s a le :
Abisul prea s se fi nchis. l strigai pe soul meu. Credeam
c avusesem un com ar; eram nc tulburat ; voiam s i-1 povestesc,
ntinsei nuna, ntlnii un bra brbtesc i auzii un glas necunoscut i
puternic care spunea n englezete:
O, darling, cum m-ai speriat...
Fcui un salt ndrt i vrui s aprind, dar nu puteam s gsesc
para ntreruptorului electric.
* Paul M orand (n. 1889) romancier francez (n. r.).
SECOLUL al XX-lea
273
Ce ai ? spuse necunoscutul.
i aprinse lumina. Scoaserm amndoi odat un ipt. n faa
mea se afla un tnr englez blond, cu un nas mic i crn, puin miop
i nc pe jumtate adormit, n pijamaua lui albastr. La mijlocul
patului era o crptur; cearceafurile, salteaua, pernele erau tiate
n dou. ntre cele dou paturi era o diferen de nivel de cinci, zece
centimetri.
ndat ce-i veni n fire, vecinul meu de pat avu o astfel de com
portare, n aceste mprejurri dificile, nct m fcu s capt mult
stim pentru rasa britanic. Dup un foarte scurt moment de uluial,
foarte scuzabil dg altfel, se purt la fel de corect i de natural de
parc ne-am fi aflat ntr-un salon. Eu vorbeam englezete i-i spusei
numele meu, el mi-1 spuse pe al lui : John Graham. Ne aflam la Richmond. Privind n jur, vzui c jumtate din camera mea m urmase.
Recunoteam fereastra, perdelele mele de culoarea cireelor, fotografia
soului meu pe scrin, msua ncrcat cu cri de lng pat, ceasul
meu deasupra vrafului de cri. Cealalt jumtate de camer mi-era
necunoscut. Pe noptier se afla portretul unei femei foarte frumoase,
fotografii de copii, reviste i o cutie de igri. John Graham, m privi
ndelung, examin decorul n mijlocul cruia i apream i mi spuse
n sfrit, foarte serios:
Ce facei aici, d-n Martin ?
i explicai c nu tiam nimic i, ntinznd mna spre fotografie,
sp u sei:
This is m y husbnnd *.
ntinse i el o mn :
This is m y w ife **.
Era ncnttoare i m gndii nelinitit c se afla poate n clipa
aceea n braele lui Jacques.
Credei, i spusei, c cealalt jumtate a casei dumneavoastr
a fost transportat n Frana, n vreme ce jumtate dintr-a mea
venea aici ?
De ce ? m ntreb el.
M enerva. De ce ? Habar n-aveam... Pentru c n aceast poveste
exista un fel de simetrie natural.
* This is m y husband (n englez n original) acesta e soul meu. (n. r.)
** This is m y w ife (n englez n original) aceasta e soia mea. (n. r.j
274
E o ntmplare ciudat, spuse el, cltinnd din cap. i cum e

cu putin ?
Nu e cu putin, rspunsei eu, este...
n clipa aceea, se auzir gemete care preau s vin de la etajul
superior i avurm acelai gnd :
Copiii?
John Graham sri din pat, alerg cu picioarele goale ctre o u
i o deschise. Auzii strigte, pe cineva tuind, apoi glasul puternic al
englezului care amesteca mngierile cu njurturile. M grbii s m
ridic ; m privii n oglind. Aveam chipul meu dintotdeauna. mi
potrivii puin prul. Apoi constatai c aveam o cma de noapte foarte
decoltat i-mi cutai din ochi chimonoul, dar mi amintii c-1 agasem
n jumtatea camerei care nu m urmase. M aflam n faa oglinzii
cnd auzii n spate o voce dezolat :
Ajutai-m ! spuse John Graham, pe un ton rugtor.
n camera copiilor, strigtele se nmuleau, amestecate cu lacrimi
i chemri.
Cu plcere... Dar avei un capot al soiei dumneavoastr ?...
Papuci ?...
Desigur.
mi ddu propriul lui halat i mi art drumul spre camera
copiilor, care erau superbi dar aveau tuse convulsiv. Mai ales cel
mai mic, un frumos bebe blond, fermector, prea s sufere. i luai
mna i el mi - accept prezena.
Petrecurm astfel dou ore n aceast camer, amndoi ntr-o
stare de nelinite mortal, gmdindu-ne el la soia lui i eu la soul meu.
l ntrebai dac n-am putea s telefonm la poliie ; el ncerc i
constat c telefonul fusese t ia t; tiat n dou, de asemeni, antena
aparatului de radio. ndat ce se lumin de ziu, John Graham iei.
Copiii adormiser. Cteva minute mai trziu, se ntoarse spunndu-mi
s cobor cu el, cci faada merit s fie vzut. i merita, ntr-adevr.
Autorul necunoscut al acestui miracol cutase n mod evident s aleag
dou cldiri la fel de nalte, mprite cam la fel i reuise dar casa
noastr din Neuilly era un pavilion de crmizi, foarte simplu, cu
ferestre nalte nconjurate cu un chenar de piatr, iar casa englez
era o mic vil n alb i negru, cu ferestre mari ieite n afar. Juxtapu
nerea acestor dou jumti att de diferite alctuia cel mai ciudat an
samblu. Parc-ar fi fost un Arlechin de Picasso.
SECOLUL al XX-lea
275
l zorii pe Mr. Graham s se mbrace i s mearg s telegrafieze

n Frana, ca s afle ce se ntmplase cu nevast-sa. mi ripost c
biroul telegrafic nu se deschide dect la ora opt. Era o fiin flegmatic
i nu prea s conceap c, n mprejurri att de neobinuite, ar fi
putut s ncalce regulamentele i s-l trezeasc pe telegrafist. Zadar
nic l scuturai cu en ergie; nu scosei de la el d e c t:
It only opens at e ig h t! *
n sfrit, pe la apte i jumtate, n clipa n care voia s ias,
vzurm sosind un policeman clare. El privi casa uluit i ne ntinse
o telegram a prefectului poliiei din Paris, care se interesa dac snt
acolo i anuna c mrs. John Graham se afla teafr la Neuilly.
E inutil s continum reproducerea in extenso a acestui text clasic.
Ajunge s spunem s mrs. Graham i ngrijise pe copiii d-nei Jacques
Martin la fel de bine ca aceasta din urm pe micii englezi, c cele
dou cupluri se declarar ncntate de bunvoina tovarilor lor de
aventur i c rmaser strns legate pn la moarte. D-na Martin
tria nc, acum zece ani, la Chambourey (Seine-et-Oise), n casa
printeasc.
Spaiul acordat acestui capitol n economia general a prezentului
volum nu ne ngduie s relatm aventurile analoage care i-au uluit
pe oameni toat luna august 1954.
Seria caselor tiate e chiar mai lung dect aceea a transpor
tailor". Mai mult de o sut de cupluri fur astfel schimbate i aceste
schimburi devenir tema favorit a romancierilor i cineatilor. Ele
conineau un element senzual i fantastic care plcea mult publicului.
Era de altfel amuzant s vezi (cum s-a i ntmplat n realitate) o
regin trezindu-se n patul unui jandarm i o dansatoare rus n acela
al preedintelui Statelor Unite ! Apoi seria ncet brusc i fcu loc
alteia. Se prea c fiinele misterioase care se distrau tulburnd vieile
oamenilor erau capricioase i se plictiseau repede de jocurile lor.
nchiderea n cuc. La nceputul lui septembrie, mna a crei
putere era cunoscut acum de tot globul pmntesc cobor asupra unora
dintre cele mai strlucite spirite umane. O duzin de persoane, aproape
toate fizicieni sau chimiti de mare valoare, fur rpii n aceeai
* It only opens at e ig h t! (n englez n original) Nu se deschide dect la
o p t! (n. r.)
276
clip din rile civilizate i transportai ntr-un lumini al pdurii

Fontainebleau.
Un grup de tineri care veniser duminica n pdure ca s escala
deze stncile zrir civa btrnei rtcind abtui printre arbori i
pietre. Vzndu-i n ncurctur, ncercar s se apropie ca s le dea
ajutor i constatar cu surprindere c snt oprii de un obstacol transpa
rent dar de netrecut. Cutar s-l ocoleasc dar, dup ce fcur ncon
jurul vii, i ddur seama c e izolat de un zid invizibil. Mai muli
dintre aceti tineri l cunoteau pe unul dintre savani, care le era
profesor i l chemar ; el nu pru s-i aud. Sunetele nu treceau prin
bariera nevzut. Ilustrele personaje erau ca nite fiare n cuc.
Prur s se mpace destul de repede cu soarta lor ; fur vzui
ntinzndu-se la soare, scond buci de hrtie de prin buzunare, mzglind ecuaii i discutnd cu destul voioie. Unul dintre tinerii spec
tatori plecase s previn autoritile i spre amiaz sosir muli
curioi. Savanii preau acum nelinitii, se trau destul de greu (cci
erau toi n vrst) pn la marginea vii i, vznd c vocile lor nu
ajungeau dincolo, cereau de mncare prin semne.
Erau de fa civa ofieri. Unul dintre ei se oferi s-i aprovi
zioneze pe aceti nenorocii din avion i ideea pru excelent. Dou
ore mai trziu, se auzi uruitul unui motor i aviatorul, trecnd pe
deasupra vii, ls s cad exact n mijlocul ei pachete cu alimente.
Din pcate, acestea se oprir la douzeci de metri deasupra solului,
srir n sus i rmaser apoi ca suspendate n aer. Cuca avea un
acoperi, format din aceleai radiaii invizibile.
Ctre sear, btrnii erau disperai. Ei artar prin gesturi c
sufereau de foame i c se temeau de frigul nopii. Spectatorii dezo
lai nu puteau s fac nimic pentru ei. Aveau s vad oare pierind
un att de remarcabil grup de personaliti ?
A doua zi, dis-de-diminea, se crezu la nceput c situaia nu se
schimbase dar, privind mai bine, se vzu c un ntreg decor nou
apruse n centrul cutii. Mna invizibil organizase o punere n scen.
Pachetele lansate de aviator atrnau acum la captul unui cablu, cam
la cinci metri deasupra solu lu i; la mic distan de acest cablu era
un altul, care ajungea pn jos. Pentru orice om tnr ar fi fost uor,
balansndu-ise, s ating pachetele care reprezentau salvarea. Din nefe
ricire, erau puine anse ca vreunul dintre venerabilii savani, cel puin
septuagenari, s se poat deda la aceast gimnastic dificil. Fur
277
SECOLUL al'XX-lea
vzui nvrtindu-se n jurul celui de-al doilea cablu, msurndu-i soli

ditatea, dar nici unul dintre ei nu ndrzni s se aventureze.
Se scurse astfel nc o zi. Se nser. ncet, ncet curioii se mprtiar. Pe la miezul nopii, un student avu ideea verifice dac
bariera de radiaii mai era la locul ei. Spre marea lui suprindere, nu
ntlni nimic, continu s nainteze i scoase un strigt de triumf.
Cruda putere care se jucase cu oamenii timp de dou zile se ndurase
n sfrit de victimele sale. Savanii fur hrnii, nclzii i nici unul
nu muri.
*
'
Iat principalele evenimente care au marcat pe Pmnt aceast

perioad, atunci inexplicabil i care dup cum tim astzi
corespundea unei perioade de experimente uraniene. Vom reproduce
acum cteva fragmente, cele mai importante dup opinia noastr, din
cartea ilustrului A.E. 17.
Cititorul va nelege c am fost obligai s gsim pentru cuvintele
uraniene echivalente terestre care nu le redau literal. Timpul uranian
se compune din ani mult mai lungi dect ai notri. Peste tot unde
acest luicru a fost cu putin, am fcut transpunerea n timp terestru.
Pe deasupra, uranienii folosesc, pentru a ne denumi, un cuvnt care
nseamn cu aproximaie bipede aptere * dar care este inutil de
complicat i pe care l-am nlocuit aproape peste tot cu oameni, sau
teretri. Am tradus, de asemeni, cuvntul bizar cu care ne denumeau
oraele prin omnicare **, cuvnt care sugereaz destul de bine, dup
prerea noastr, asociaii de idei analoage. In sfrit, cititorul nu
trebuie s uite c uranienii, nzestrai ca i noi cu simul vederii,
ignor sunetele. Ei comunic cu ajutorul unui organ special, alctuit
dintr-o serie de mici lmpi colorate care se aprind i se sting alter
nativ. Vznd c oamenii nu au acest organ i neputndu-i nchipui
ce nseamn cuvntul, e firesc ca savantul uranian s ne fi crezut inca
pabili de a comunica unii cu alii.
Nu putem s reproducem aici dect scurte fragmente din cartea
lui A.E. 17, dar l sftuim cu insisten pe student s o citesc n ntre
* bipede aptere bipede fr aripi (n. r.)
** n te x t hom m ilieres, prin analogie cu fourm illieres (furnicare), (n. t.)
278
gime. Exist o excelent ediie colar, publicat, cu note i apendice,

de profesorul Ah Ciu din Pekin.
A.E. 17 nu este i credem c cititorul a neles asta numele
uranian al autorului, ci indicele care-1 desemneaz n nomenclatura
profesorului Ah Ciu.
VIAA OAMENILOR
de A. E. 17
Cnd examinm cu un telescop obinuit suprafaa micilor planete

i n special cea a Pmntului, vedem pete ntinse, mult mai pestrie
dect cele formate de un lac sau de o mare. Dac le observm un
interval de timp destul de lung, se vede c ele cresc vreme de cteva
secole terestre, trec printr-o faz maxim, apoi se micoreaz i uneori
chiar dispar. Muli observatori au crezut c e vorba de o boal a solu
lui. Nimic nu seamn mai mult, ntr-adevr, cu creterea i resorbia
unei tumori ntr-un organism. Dar, o dat cu inventarea ultratelemicroscopului, s-a vzut c ne aflm n prezena unor aglomeraii de
materii nsufleite. Primele aparate, fiind imperfecte, nu ngduiau
s se vad dect o forfot confuz, un fel de peltea vie, i observatori
emineni, ca H. 33, susineau c aceste colonii terestre erau alctuite
din animale legate unele de altele i trind o via comun. Cu apara
tele actuale se vede imediat c e vorba de altceva. Indivizii pot fi
distini cu uurin i le pot fi urmrite chiar i micrile. Petele
observate de H. 33 snt n realitate imense cuiburi care pot fi aproape
comparate cu oraele uraniene i pe care le numim omnicare.
Minusculele animale care populeaz aceste orae, oamenii, snt
bipede aptere, mamifere, nzestrate cu un sistem pilos mediu i n
general acoperite cu o piele artificial. Mult vreme s-a crezut c
secret ele nsele aceast piele suplimentar. Cercetrile mele mi ng
duie s afirm c nu e adevrat i c un instinct le mpinge s culeag
unele fibre animale i vegetale, pe care le leag ntre ele ca s se apere
de frig.
Spun un instinct i in s precizez, de la nceputul acestei lucrri,
cu limpezime, prerea mea asupra unei chestiuni care n-ar fi trebuit
SECOLUL al XX-lea
279
s fie pus niciodat i care a fost tratat, mai ales de civa ani
ncoace, cu o uurin de necrezut. Printre tinerii notri naturaliti
s-a ncetenit strania mod de a atribui acestui mucegai terestru o
inteligen de aceeai natur cu aceea a uranianului. S lsm altora
grija de a insista asupra a ceea ce are jignitor aceast doctrin din
punct de vedere religios. Eu voi demonstra n aceast carte ct e ea
de absurd numai din punct de vedere tiinific. Fr ndoial, cnd
contempli pentru prima oar una din aceste picturi de gelatin la
microscop i cnd vezi deodat desfurndu-se mii de scene nsu
fleite i interesante lungi strzi pe care oameni se ncrucieaz,
cteodat se opresc i par s se neleag ; mic cuib individual n care
un cuplu vegheaz asupra p uilor; armate n m a r; constructori la
lucru frumuseea spectacolului face ca entuziasmul s fie scuzabil.
Dar, pentru a studia cu folos facultile psihice ale acestor animale,
nu ajunge s profii de mprejurrile pe care hazardul le pune la
ndemna observatorului. Trebuie s tii s faci s se nasc altele mai
favorabile, s le faci s varieze pe ct p osib il; trebuie, ntr-un cuvnt,
s experimentezi i s cldeti astfel tiina pe temelia solid a faptelor.
Este ceea ce am ncercat s facem n cursul lungii serii de expe
riene pe care le relatm aici. nainte de a ncepe, rog pe cititor s-i
imagineze i s msoare imensele dificulti pe care trebuia s le
ntlneasc un asemenea plan. Fr ndoial, experimentarea la distan
a devenit relativ facil de cnd avem la dispoziie Razele W care ne n
gduie s apucm, s mnuim i chiar s transportm corpurile de la
distan, prin spaiile interstelare. Dar cnd e vorba de fiine att de
mici, att de fragile ca oamenii, Razele W snt instrumente prea
grosolane i prea brutale. n timpul primelor ncercri, ni s-a ntmplat
prea des s ucidem gngniile pe care voiam s le studiem. Ne-au
trebuit aparate emitoare de o precizie extraordinar pentru a ne
permite s atingem exact punctul vizat i s tratm materia sensibil
cu delicateea necesar. Mai ales cnd am nceput s transportm oamenii
dintr-un punct ntr-altul al suprafeei globului, ni s-a ntmplat s nu
inem seama de rezistena acestor animale. Le fceam s se mite prea
repede prin ptura subire de aer care nconjoar Pmntul i mureau
asfixiate. A trebuit s crem o veritabil cutie de raze n interiorul
creia rapiditatea deplasrii nu mai producea nici un efect nociv. De
asemeni, cnd am vrut pentru prima oar s tiem n dou i s deplasm
cuiburi, n-am inut seama destul de procedeele de construcie folosite
280
de pmnteni. Am nvat apoi s sprijinim cuiburile dup tiere, fcnd

s treac pe acolo anumii cureni masivi de raze.
Cititorul va gsi aici o hart sumar a acelei pri din suprafaa
terestr asupra creia am efectuat principalele noastre experiene. l
rugm s remarce mai ales cele dou mari omnioare in care am fcut
primele ncercri i crora le-am dat numele adoptate ulterior de astrosociologi: Omnicarul Nebun i Omnicarul Rigid.
Am ales aceste nume din pricina aspectelor att de diferite ale
acestor dou omnicare, dintre care unul izbete imediat pe observator
prin regularitatea planului su, n timp ce cellalt este o reea complicat
de drumuri destul de ntortochiate. ntre Omnicarul Nebun i Omnicarul
Rigid se ntinde o linie strlucitoare, despre care se crede c este o
mare. Cel mai regulat omnicar din lume este Omnicarul Geometric,
nc mai regulat dect Omnicarul Rigid, dar situat departe de cele dou
precedente i desprit de ele printr-o suprafa strlucitoare mai larg.
Primele ncercri. Spre ce punct de pe Pmnt era mai nimerit
s ne ndreptm primele eforturi ? Cum trebuia s intervenim n exis
tena acestor animale ca s obinem de la ele reacii revelatoare ? Mr
turisesc c eram cuprins de o mare emoie cnd, narmat cu un aparat
avnd o btaie suficient, m pregtii s operez pentru prima oar.
Eram nconjurat de patru dintre tinerii mei discipoli, foarte emo
ionai i e i ; unul dup altul, privisem prin ultratelemicroscop peisajele
minuscule i fermectoare. ndreptasem aparatul asupra Omnicarului
Rigid i cutasem un loc destul de descoperit ca s vedem mai uor
urmrile aciunii noastre. Arbori foarte mici strluceau n soarele pri
mverii i mulimi de insecte imobile alctuiau cercuri neregulate, n
mijlocul crora sttea cte o insect izolat. ncercarm o clip s ne
explicm acest joc apoi, neizbutind, hotrrm s ncercm o aplicare a
razelor. Efectul fu fulgertor. n pmnt se form o prim excavaie ;
cteva insecte fur acoperite de drmturi; imediat se dezlnui o acti
vitate uimitoare. S-ar fi prut c aceste animale se organizau ntr-adevr
n mod raional. Unele i salvau pe cei ngropai, altele plecau s caute
ajutor. Stricciunea fu nlturat destul de repede. ncercarm atunci s
aplicm razele alegnd, pe ct era posibil, puncte nlocuite, pentru a nu
periclita de la bun nceput viaa subiectelor noastre de experien,
nvarm s micorm fora razelor i s operm cu mai mult precizie,
n sfrit, siguri pe mijloacele noastre de aciune, hotrrm s ncepem
prima serie de experiene.
SECOLUL al' XX-lea
281
Planul meu era de a lua indivizi dintr-un omnicar, de a-i marca

cu o trstur de pensul, de a-i transporta ntr-un alt punct i de a
verifica dac individul transportat regsea drumul omnicarului de
origine. La nceput, dup cum am spus, ntmpinarm mari dificulti,
mai nti pentru c animalul murea n timpul transportului, apoi pentru
c nu inusem seama de aceast epiderm artificial pe care i-o fabricau
teretrii. Cum ei i-o scot cu uurin, i pierdeam din vedere ndat
ce-i depuneam n mijlocul unui omnicar. Pentru transporturile urm
toare, ncercarm s-i marcm direct pe trup, smulgnd pielea supli
mentar, dar atunci, cum ajungea n omnicar, animalul i fabrica o
piele nou.
Cu un pic de antrenament, elevii mei izbutir n sfrit s urm
reasc un animal la ultratelemicroscop i s nu-1 mai piard din vedere.
Ei constatar c, n nouzeci i nou la sut din cazuri, omul se ntoarce
la punctul de plecare. ncercai s transport doi masculi din Omnicarul
Nebun ntr-un omnicar extrem de deprtat, cel pe care-1 numim
Omnicarul Geometric. Dup zece zile pmnteti, preascumpul meu
discipol E.X. 33, care-i urmrise zi i noapte cu un incomparabil devo
tament, mi-i art reintrnd n Omnicarul Nebun. Se ntorseser cu toate
c locurile n care-i transportasem le erau necunoscute. Cci (i obser
vasem ndelung) erau doi indivizi cu deprinderi casnice, care vedeau
n mod evident pentru prima oar acel inut. Cum gsiser drumul ?
Cltoria fusese prea rapid ca s se poat orienta. Care este ghidul lor ?
Desigur nu memoria, ci o facultate special pe care trebuie s ne
mrginim s o constatm datorit uimitoarelor ei efecte, fr s pre
tindem s-o explicm, ntr-att este de n afara psihologiei noastre.
Aceste transporturi puneau i o alt problem. Va fi recunoscut
individul de ctre ceilali n momentul ntoarcerii ? Se pare c da. n
general, se constat o mare agitaie n cuib n momentul ntoarcerii celui
plecat. Ceilali i pun braele n jurul lui i cteodat i pun chiar buzele
pe ale lui. Totui, n unele cazuri prea s se manifeste un sentiment
de nemulumire sau de furie.
Aceste prime experiene dovedeau c un instinct ngduie bipedelor
aptere s-i recunoasc omnicarele. A doua problem pe care ne-o
puserm fu de a ti dac ntre aceste fiine puteau exista sentimente
asemntoare cu cele ale uranienilor i dac, de exemplu, dragostea
conjugal sau matern exist pe Pmnt. O asemenea supoziie, atribuind
pmntenilor sentimente att de rafinate, la care uranianul n-a ajuns
282
dect dup milioane de ani de civilizaie, mi se prea absurd. Dar

datoria experimentatorului este de a aborda tema aleas cu spiritul liber
i de a efectua toate experienele fr a anticipa rezultatul.
In timpul nopii, masculul pmntean se odihnete n general lng
femela sa. Cerui discipolilor mei s-mi taie dou cuiburi, pentru a separa
masculul de femela sa, fr a-i rni pe nici unul, apoi s lipeasc o
jumtate A cu o jumtate B i s vad dac micile animale i dau seama
de aceast schimbare. Pentru ca experiena s se desfoare n condiii
normale este indispensabil asemnarea cuiburilor alese. Recomandai
deci experimentatorilor s aleag dou cuiburi coninnd acelai numr
de pui i celule de aceeai mrime. E.X. 33 mi art cu un aer
triumfal, n Omnicarul Nebun i n Omnicarul Rigid, dou cuiburi
aproape la fel, coninnd fiecare un cuplu i patru pui. Secionarea
cldirilor, transportul lor fur practicate de E.X. 33 cu o admirabil
iscusin. Rezultatele fur concludente. n amndou cazurile, cuplurile
formate artificial de ctre noi manifestar, n momentul trezirii, o
foarte uoar surpriz, pe care micarea i ocul ajung pentru a o explica.
Apoi, n amndou cazurile, rmaser aa fr s fug i n atitudini care
preau normale. Fapt aproape de necrezut : din primul ceas, cele dou
femele se ngrijir de puii strini, fr s arate groaz sau dezgust. Ele
erau n mod evident incapabile s-i dea seama c nu aveau de-a face cu
copiii lor..
Repetarm experiena de un mare numr de ori. n nouzeci i trei
de cazuri la sut, cele dou cupluri dau ngrijiri cuibului i puilor strini.
Femela omului pstreaz impresia tenace a funciunilor pe care este
datoare s le ndeplineasc, fr s aib o idee clar despre indivizii fa
de care are aceast datorie. Dac puii i aparin sau nu, ea muncete cu
aceeai fervoare. S-ar putea crede c aceast confuzie provine dintr-o
prea mare asemnare ntre dou cuiburi dar, progresiv, am luat cuiburi
de aspect diferit, unind de pild jumtatea unui cuib srccios cu
jumtatea unui cuib bogat de un alt fel. Rezultatele snt aproximativ
aceleai: omul nu face deosebire ntre celula sa i o alta.
Demonstrnd astfel c, n ceea ce privete sentimentele, pmnteanul
este un animal aezat foarte jos pe scara fpturilor, am ncercat s-i
msurm facultile intelectuale. Pentru asta, hotrsem s izolm civa
indivizi ntr-o cuc de raze i s le punem la dispoziie hran la care
s nu poat ajunge dect prin aciuni din ce n ce mai complicate. Am
ales, cu oarecare cochetrie, pmnteni la care colegul meu X. 38 pre
SECOLUL at XX-lea
283
tindea c a descoperit semne de inteligen tiinific. Detaliile acestei

experiene pot fi gsite n Apendicele B. Ea a demonstrat, fr a lsa
loc ndoielii, c timpul n care triete omul e foarte limitat n trecut
i n viitor, c el uit imediat i c e incapabil s imagineze metodele
cele mai simple de ndat ce i se pun probleme ceva mai diferite dect
cele pe care are obinuina ereditar s le rezolve.
Dup o lung perioad de experimentare pe indivizi pmnteni, de
venisem, discipolii mei i eu, destul de familiarizai cu micrile acestor
animale pentru a le putea observa n timpul vieii lor cotidiene fr s
intervenim. Nimic nu e mai interesant dect s urmreti timp de civa
ani teretri, aa cum am fcut eu, istoria unui omnicar.
Originea societilor omeneti este necunoscut. De ce i cum au
renunat aceste animale la libertatea lor, pentru a deveni sclavele omnicarului ? Nu tim. Se poate presupune c au gsit n aceste ngrmdiri
un sprijin n lupta mpotriva altor animale i mpotriva forelor naturale,
dar e un sprijin pe care-1 pltesc foarte scump. Nici o alt specie animal
nu ignor att ct aceasta clipele de rgaz i bucuria de a tri. In marile
omnicare i mai ales n Omnicarul Geometric, activitatea ncepe n zori
i se prelungete o parte din noapte. i nc, dac aceast activitate ar fi
necesar, am nelege-o, dar omul este un animal att de mrginit,
ntr-att de dominat de instincte, nct produce i se trudete mult peste
nevoile lui. n magaziile de rezerv ale omnioarului am vzut de zeci
de ori ngrmdindu-se un asemenea numr de obiecte nct oamenii
preau copleii; totui, la foarte mic distan, un alt grup continua
s fabrice aceleai obiecte.
E greu de neles i mprirea omenirii n caste. E limpede c
unele dintre animale muncesc pmntul i produc aproape toat hrana ;
altele fabric epidermele suplimentare sau construiesc cuiburi; altele,
n sfrit, par s nu fac nimic altceva dect s se mite cu rapiditate
pe suprafaa planetei, s mnnce i s se mperecheze. Pentru ce
accept primele dou caste s o hrneasc i s o mbrace pe a treia ?
Asta rmne neclar pentru mine. E.X. 33 a depus o activitate remar
cabil pentru a ncerca s dovedeasc originea sexual a acestei tole
rane ; el a amintit c seara, cnd indivizii din casta superioar se adun,
lucrtorii vin. la uile cldirilor unde se desfoar serbrile ca s
vad femelele pe jumtate goale. Dup el, plcerea estetic procurat
de acest spectacol ar fi recompensa castelor sacrificate. Teoria m i se
284
pare ingenioas, dar insuficient de solid ntemeiat pentru ca s-o

pot considera just.
n ceea ce m privete, a cuta explicaia mai curnd n uimi
toarea stupiditate a omului. Nebunia cea mare este de a voi mereu s
explicm aciunile pmntenilor prin raionamente uraniene. Eroare,
profund eroare. Omul nu este cluzit de o inteligen liber. Omul
ascult de o pornire fatal, incontient ; el nu are posibilitatea de a
alege ceea ce trebuie s fac ; el lunec ntr-un fel ctre int pe o pant
irezistibil, determinat dinainte. M-am amuzat urmrind existena in
dividual a anumitor oameni, pentru care funciunile amorului par s fie
esenialul n via. i vedeam lundu-i pe cap toate greutile unui cuib,
prin cucerirea unei prime femele ; nemulumii cu aceast prim povar,
masculul meu cuta o a doua femel pentru care instala un al doilea
cuib ! Aceste amoruri simultane l duceau pe nefericitul animal la mii
de zbateri, al cror spectator eram. Puin i psa ; nefericirile lui succe
sive preau s nu-1 nvee nimic i continua s alerge dup mizerabilele
lui aventuri, fr s par mai nelept la a zecea dect la prima.
Una dintre dovezile cele mai puternice ale acestei incapaciti de a
reine trecutul i a-i imagina viitorul mi-a fost furnizat de luptele
ngrozitoare la care am asistat, ntre indivizi de aceeai specie. La noi,
ideea c un grup de uranieni ar putea s atace un alt grup, s arunce
asupra lui obiecte destinate s-l rneasc, s ncerce s-l asfixieze cu
gaze otrvitoare pare absurd.
Este totui ceea ce se petrece pe Pmnt. n civa ani de observaii,
am putut s vd cnd ntr-un col, cnd n altul al acestei planete, mase
compacte de oameni nfruntndu-se. Cteodat se bat sub cerul liber ;
cteodat, ascuni n vizuini, ncearc s drme vizuinile vecine lansnd asupra lor buci grele de m eta l; cteodat se mpopooneaz cu
aripi rudimentare ca s-i lanseze proiectilele din naltul cerului. Notai
c, n acelai timp, ei snt tratai n acelai fel. E un spectacol nspimnttor i ridicol. Scenele de groaz la care se poate asista atunci snt
de asemenea natur nct, dac aceste animale ar avea cea mai mic
iirm de memorie, ar evita s le mai triasc mcar cteva generaii.
Dar n cursul vieii acelorai oameni, o via totui att de scurt, i vezi
de dou, trei ori lansndu-se nebunete n aceleai aventuri ucigae.
Un alt exemplu izbitor al acestei supuneri oarbe a pmnteanului
fa de instincte este modul n care reconstruiete, fr s oboseasc,
omnicarele n anumite puncte ale planetei unde snt condamnate s
SECOLUL al XX-lea
285
fie distruse. Am studiat astfel cu atenie o insul foarte populat unde,

n opt ani, toate cuiburile au fost drmate de trei ori datorit unor
zguduiri ale scoarei terestre. Pentru orice observator de bun sim
este evident c animalele care triesc n acele locuri ar fi trebuit s
emigreze. Dar ele nu fac nimic, iau din nou cu aceleai gesturi rituale
aceleai buci de lemn i de fier i refac cu mult zel un omnicar care
va fi din nou distrus peste un an.
Dar spun adversarii mei orict de absurd ar fi obiectul
acestei activiti, nu e mai puin adevrat c ea este ordonat, c dove
dete existena unei puteri diriguitoare, a unui spirit."
Din nou eroare ! Forfota oamenilor pe care-i tulbur un cutremur
de pmnt este asemntoare, dup cum am artat, micrii molecule
lor gazoase. Dac snt observate individual, acestea descriu traiectorii
frnte i complexe, dar datorit marelui numr produc efecte de an
samblu simple. La fel, dac distrugem un omnicar, milioane de insecte
se izbesc, se stnjenesc n micrile lor, se agit n cel mai puin meto
dic fel i totui, dup un anumit timp, omnicarul e reconstruit.
Acesta este ciudatul intelect n care e la mod astzi s se vad o
replic a raiunii uraniene ! Dar moda trece i faptele rmn, faptele
care ne readuc la bunele idei nvechite despre sufletul uranian i des
pre destinul su privilegiat. Ct despre mine, snt fericit c am izbutit
s contribui, prin cteva experiene conduse cu pruden i modestie,
la prbuirea unor doctrine vtmtoare i s repun la locul lor, pe
scara fiinelor, nite animale desigur curioase i demne de a fi studiate,
dar foarte capabile prin nsi naivitatea i incoerena aciunilor lor
s ne fac s msurm abisul spat de Creator ntre sufletul ura
nian i instinctul bestial.
Moartea lui A.E.17. Din fericire, A.E.17 a murit la timp ca s
nu fie martor al primului rzboi interplanetar, al stabilirii de relaii
diplomatice ntre Uranus i Pmnt i al ruinei ntregii sale opere,
datorit cunoaterii faptelor. El s-a bucurat pn la capt de gloria sa,
care era mare. Era un uranian simplu i bun, care nu devenea iritabil
dect cnd era contrazis. Fapt interesant pentru noi : monumentul care
i-a fost ridicat pe Uranus are pe piedestal un basorelief, executat dup
o fotografie i reprezentnd un furnicar de brbai i femei, ntr-un
decor care-1 amintete pe cel al lui Fifth Avenue.
286
Maurois reia satira antirzboinic n cel de-al doilea capitol de is

torie universal, intitulat Rzboiul mpotriva Lunei. El ne nfieaz
Pmntul condus din umbr de Dictatorii Opiniei'1, proprietarii unor
uriae trusturi de ziare, care respectaser formele exterioare ale de
mocraiei ; popoarele continuau s aleag deputai, acetia s fac mi
nitri i preedini, dar preedini, minitri i deputai nu puteau s se
menin dect acceptnd directivele stpnilor opiniei publice. Ei tiau
asta i se artau supui11.
Cu toat puterea lor, Dictatorii Opiniei nu snt n stare s m pie
dice declanarea rzboaielor. i atunci cnd se afl n faa unei noi
conflagraii iminente, pregtite de financiarii nestui, lordul Frank
Douglas, stpnul presei engleze, propune regizarea unei campanii n
dreptate mpotriva unui imaginar duman extraterestru. Ceilali m em
bri ai Directoriului snt de acord i ziarele de pretutindeni insereaz
tiri despre distrugerile pe care le-ar fi provocat agresiunea lunar.
rile i popoarele se unesc ntr-o vast micare patriotic planetar.
Savantul Ben Tabrit, care nu e la curent cu nscenarea, susine
c diferenele dintre noi i selenii snt prea mari pentru a se ncerca
o soluie panic. El descoper o raz capabil s distrug orice com
binaie de atomi aflat n calea ei11 i un aparat emitor destul de
puternic pentru ca o raz astfel produs s ajung pn pe suprafaa
Lunei11. Primele experiene dau rezultatul ateptat. Cu ajutorul unor
puternice telescoape, se observ plniile gigantice spate de raze n
solul lunar. Dar... seleniii exist cu adevrat i riposteaz cam n
acelai fel. Un accident face s eueze tentativa Directoriului de a opri
mna lui Ben Tabrit. O nou emisie de raze este urmat de o nou
ripost. Era rzboaielor interplanetare ncepea.11
^4ici, ca i n Viaa oamenilor, unde se vorbete de asemeni des
pre un rzboi interplanetar, Maurois nu-i transform avertismentul
ntr-o profeie pesimist. Conflictele descrise sau amintite se situeaz
n trecut. Ediia din 1992 a Istoriei universale precizeaz : ctre sfritul lui 1970, Pmntul stabilise legturi prieteneti cu cea mai mare
parte a marilor planete11. Morala e implicit : dac asemenea legturi
se pot stabili pe plan interplanetar, atunci noi...
Drmuitorul de suflete (1931) e o povestire destul de deconcer
tant pentru a da natere unor interpretri contradictorii. Louis
Chaigne vorbete despre experiena doctorului materialist H. B. Ja-
SECOLUL al XX-lea
287
mes (15) iar Rene Lalou susine c Andre Maurois... recurge la supra
natural" (36). De fapt, amndoi au dreptate, ntr-un fel. Doctorul
James pornete de la idieea existenei unui fluid vital" care nu e ne
aprat de esen divin : Eu nu caut spiritul, i declar el povestito
rului. Eu caut o anumit form de energie care, legat de materie,
i-ar comunica aceast proprietate nc neexplicat : viaa... i o g
sete. Energia aceasta, captat n baloane de sticl i invizibil n mod
normal, devine luminoas i luminescent sub aciunea razelor ultra
violete.
Deci, pe de-o parte, revenirea la principiul vita l pe care-l com
batea Edmond About cu aproape apte decenii n urm. Pe de alta,
transformarea acestui principiu ntr-un fluid mensurabil, captabil i
supus aciunii razelor ultraviolete. O aparatur modern n slujba unui
idealism renovat. Villiers de VIsle-Adam ar fi semnat cu amndou
minile.
In legtur cu geneza Drmuitorului de suflete, Louis Chaigne ne
informeaz c povestirea a fost inspirat de un fapt divers din ziar i
orientat, cred, dar cu totul indirect, de discuiile cu savantul Jean
Perrin. Dac e aa, atunci Perrin apare sub trsturile fizicianului
Monestier, om de tiin multilateral, care i sugereaz povestitorului
ideea folosirii razelor ultraviolete i discut cu el despre nu prea nde
prtata cltorie n Lun. Monestier presupune c vor fi sute de vo
luntari i c, dup statornicirea coloniei terestre, va fi necesar deschi
derea unui trg de oxigen".
E o imagine pregnant, reluat n Comoara ascuns, unul dintre
capitolele volumului Visurile mele, iat-le (1933). Maurois i imagi
neaz c, dup ce un prim obuz" desigur, francez a fcut ocolul
Lunei, voluntarii englezi ntreprind o adevrat expediie i nteme
iaz o colonie prosper, n care trgul de oxigen e bine aprovizionat,
gospodinele l viziteaz n fiecare diminea, cu balonul sub bra".
Obuzul de ntoarcere n-a fost construit i nu s-a putut stabili nici
mcar o comunicaie de la distan cu Pmntul. Dar colonitii ps
treaz cu strictee tradiiile britanice. Guvernatorul, sir Charles Solomon i lady Solomon se gtesc n fiecare sear pentru dineu. n ziua
aniversrii naterii Regelui, sir Charles toasteaz pentru Maiestatea Sa
i toti colonitii, brbai i femei, murmur prin masca lor de oxigen :
The King. E un tablou emoionant."
288
Dup dou sute de ani, conveniile continu s prevaleze n viaa

de toate zilele dar se nate i o doctrin iconoclast". Tnra gene
raie se agit, cernd abolirea conveniilor i un mod de via liber.
Bineneles, partidul conservator se opune. In atmosfera tulbure a ne
mulumirii apare primul mare scriitor al Lunei, autorul Merindelor
lunare *. Filozofia lui se definete n sfaturile date unui discipol ima
ginar : Triete deci ca i cum ai fi nemuritor, Selenos, i nu crede
c viaa ta va fi transformat pentru c i se va dovedi c Pmntul e
pustiu. Tu nu trieti n Pmnt, Selenos, ci n tine nsui". Este o
transpunere a revoltei gidiene mpotriva oricrei constrngeri, a ori
crei obligaii impuse de societate, revolt travestind un individualism
pastiat cu amabilitate de autor.
Volumul cuprinde i alte reeditri ale unor idei i tem e din crea
ia anterioar a lui Maurois. Solstiiul de iarn ne solicit din nou un
efort de obiectivizare la scar cosmic, fcndu-ne s asistm la dia
logul despre Pmnt dintre un btrn astronom de pe Sirius i disci
polul su. i din nou e condamnat nebunia rzboinic a oamenilor,
creia i se adaug fenomene la fel de bizare pentru observatorii
str in i: Pretutindeni uzinele snt oprite, pretutindeni vd mii de fp
turi fr ocupaie care-i caut hrana cu greu... O, maestre ! Iat un
spectacol de necrezut. Pe aceeai globul de noroi pe care unii pmnteni mor de foame, alii ngrmdesc i las s putrezeasc recolte care
par inutile... Snt oare nebuni ?
Reacia tnrului astronom ne-o amintete pe aceea a Marelui
Lunar cnd afl de la Cavor cum se omoar oamenii pentru o bucat
de pine (H. G. Wels, Primii oameni n Lun). Ceea ce aduce nou
Maurois este ideea existenei unor fiine raionale care studiaz P
mntul de la distan, netiute i inaccesibile. O idee cu numeroase ra
mificaii n literatura de anticipaie contemporan, ca i aceea din
Dac Ludovic al XVI-lea...
Sursa acestui eseu de istorie ipotetic trebuie cutat, probabil, n
lucrarea filozofului neocriticist Charles-Bemard Renouvier, intitulat
Ucronia **. Schi apocrif a dezvoltrii civilizaiei europene (1876).
Ucronva este utopia aplicat la istorie, istoria reconstruit logic, aa
cum ar fi putut fi. i Maurois cerceteaz mpreun cu eroul su, btr* Aluzie la Merindele terestre (1897), celebra carte a lui A ndre Gide.
** C uvnt alctuit de Renouvier dup m odelul utopie din cuvintele greceti
ou = nu i chronos = timp.
SECOLUL al XX-lea
289
nul istoric ajuns n paradis, Arhivele posibilitilor nerealizate, pen

tru a afla ce s-ar fi ntm plat Dac Ludovic al XVI-lea ar fi avut un
dram de fermitate...
Nu vom rezuma capitolele acestei ucronii, n care Turgot deine
rolul de prim vioar. E destul s spunem c Frana nu mai cunoate
revoluia din 1789, datorit unei serii de reforme iniiate de ministrul
clarvztor. Iar Napoleon Bonaparte moare ntr-o ciocnire fr impor
tan, la 3 septem brie 1796.
Arhivele posibilitilor nerealizate cuprind ns o infinitate de
evoluii ale evenimentelor, pornind din fiecare moment al istoriei. Intr-o
alt variant, grzile naionale se ndreapt totui spre Versailles la
5 octombrie 1789, dar regele ascult sfatul contelui de Saint-Priest i se
retrage la Rambouillet, strngnd acolo trupe cu care recucerete capi
tala. In aceast variant, Napoleon moare n 1789, n m prejurimile
Damascului.
Jonglnd astfel cu istoria, Maurois nu nlocuiete ns necesarul cu
arbitrarul. Istoricul ceresc, spune Arhanghelul-arhivar, a crui sarcin
este de a compara aceste posibiliti, mai numeroase dect firele de nisip
de pe rm, descoper repede c istoria societilor umane, privit pe o
perioad mai lung, este totdeauna cam aceeai. Faptele se schimb ;
intr-o ipotez e ceva mai mult suferin, ntr-alta ceva mai mult or
dine, dar cu o sut de ani mai devreme sau mai trziu se ajunge n
acelai punct.
nlocuind cercetarea arhivelor cereti cu cltoria n timp, autorii
de anticipaii reinventeaz uneori subiectul lui Maurois cu o dezinvol
tur care las deschis portia coincidenei. Ulysse Chappart, eroul po
vestirii lui Jacques Droit Srman Ulysse (Galaxie, nr. 29, aprilie 1956),
ajunge ntr-o Fran care nu cunoate nici ea Revoluia. De data aceasta,
monarhia e salvat de Drouet care, n loc s-l trdeze pe rege, l ajut
s fug i s pregteasc recucerirea Parisului i instaurarea unui regim
constituional. Credincios modelului su nemrturisit, Jacques Droit nu
uit s menioneze : Despre Napoleon nici un ou vn t! El murise, fr
ndoial, obscur colonel n retragere, n Corsica sa natal, fr s fi avut
ocazia de a-i manifesta nsuirile'1.
Desigur, nu avem de-a face pur i simplu cu un plagiat. nsi ideea
de baz apare ntr-o formul mai peremptorie dect la Maurois. Jocul
290
amuzant al posibilitilor nerealizate se transform ntr-o speculaie cu

pretenii filozofice: trecutul e alctuit dintr-o infinitate de variante
reale ale istoriei pe care o cunoatem. A li scriitori merg i mai departe,
imaginndu-i c aceste variaii se datoresc interveniei cltorilor n
timp. i cum epoca Revoluiei Franceze exercit o atracie lesne de ne
les asupra autorilor de ucronii, mai putem aminti un te x t din Cealalt
planet a lui R. M rAlbers, prezentat astfel de autor : ...eu nsumi am
imaginat omul secolului al X X-lea care, ducndu-se s-l mpiedice pe
Ludovic al XVI-lea s fie recunoscut i arestat la Varennes, la 10 iu
nie 1791, a modificat cursul Istoriei i destinul generaiilor... (2).
Toate aceste speculaii ingenioase sufer de un viciu com un: igno
rarea legilor de dezvoltare a societii. Gestul unui om poate produce
schimbri n nlnuirea evenimentelor, dar nu poate opri mersul lor
inexorabil. Revoluia s-ar fi dezlnuit chiar dac Ludovic al XVI-lea
ar fi avut un dram de ferm itate sau n-ar fi fost arestat la Varennes.
S ne ntoarcem ns la Maurois i la ultima dintre lucrrile lui
care ne intereseaz n cadrul acestei retrospective : Maina de citit gndurile (1937). Ca i Drmuitorul de suflete, e o naraiune de factur cla
sic, n care anticipaia nu prilejuiete rsturnri spectaculoase de si
tuaii, ci se desprinde pe nesim ite dintr-o realitate foarte obinuit,
reintrnd la fel de lent ntr-un cvasianonimat.
Invenia fizicianului Hickey pornete de la faptul c refleciile inte
rioare ale omului, formulate n cuvinte, produc micri im perceptibile
ale limbii i larinxului, dnd natere unor unde sonore. Captarea acestor
unde cu ajutorul unor microfoane ultrasensibile i nregistrarea lor iat
mecanismul citirii gndurilor.
Psihograful, cci acesta este numele mainii, consolideaz csnicia
profesorului Dumoulin, nltur un arivist din cursa pentru fotoliul pre
zidenial al Universitii din W estmouth i stabilete vinovia unui
candidat la scaunul electric. Oamenii de afaceri americani i dau seama
ce min de aur reprezint posibilitatea de a ptrunde fr voie n gndurile oricui i ntemeiaz, asociind.u-i-1 pe Hickey, The Psychograph
Company. Afacerea, la nceput prosper, eueaz lamentabil. Biserica ca
tolic interzice credincioilor si folosirea aparatului. Oamenii i dau
seama c nregistrrile nu dau o imagine real a coninutului unui gnd.
Cteva incidente tragice, atribuite revelaiilor psihografelor, strnesc un
SECOLUL al XX-lea
291
val de indignare. Mijloacele de aprare se perfecioneaz. Astfel, con

chide povestitorul, aceast invenie care, crezusem eu n timpul primelor
experiene, trebuia s transforme relaiile dintre oameni, nu avusese de
fapt aproape nici o influen.11
In acest final se precizeaz deosebirea fundamental dintre filozofia
lui Maurois i aceea a lui Wells. A dept al unui umanism contemplativ,
scriitorul francez consider c eecul psihografului se datoreaz tendinei
umanitii de a menine, cu toate inveniile care-i transform deprin
derile, o temperatur moral aproape constant11. Sub pana lui Wells,
maina de citit gndurile ar fi devenit cu adevrat un ferm ent nnnoitor, asemeni hranei zeilor sau gazului din In zilele cometei. Imagi
naia lui ar fi ntrezrit o lume eliberat de flagelul minciunii, consacrndu-se edificrii unui viitor asemeni celui descris n Oameni ca zeii.
Dar Wells, cu toate ovirile i erorile lui, cradea n socialism...
Andre Maurois nu este singurul scriitor consacrat pe alte trmuri
care abordeaz fantasticul-tiinific sau para-tiinific n perioada dintre
cele dou rzboaie. Jean Giraudoux descrie fenomene de dubl perso
nalitate n Siegfried i limuzanul i Aventurile lui Jerome Bardini.
Ernest Perochon, laureat al premiului Goncourt pentru romanul pro
vincial Nene, sondeaz viitorul n Oamenii frenetici. Jules Romains l
face pe Lamendin s-i gseasc vocaia ntr-un cabinet al Institutului
dp psihoterapie biometric (Donogoo-Tonka sau minunile tiinei), inven
teaz viziunea xtraretinian i simul par optic (Prietenii) i.cerceteaz
cazul omului care poate s-i regleze ritmul btilor inimii (Creatorii).
Leon Daudet descoper undele timpului11 n Bacantele i descrie un
rzboi straniu n Napusul, flagelul anului 2227. Fernand Fleuret se
folosete de un android pentru a demitiza figura amiralului Nelson i
amorul su pentru lady Hamilton (Jim Click sau minunata invenie).
Literatura de anticipaie continu s aib ns i artizanii si mai
m ult sau mai puin specializai. Vom aminti numele i cteva lucrri a
doi dintre e i : Noelle Roger (Noul potop, Noul Adam, Cuttorul de
unde) i Jacques Spitz (Croaziera nedecis, Agonia globului, Evadaii din
anul 4000, Rzboiul mutelor, Omul elastic), ntrziind asupra romanu
lui Oraul asfixiailor de Regis Messac, aprut n 1937.
Traductor, editor i cercettor al literaturii tiinifico-fantastic^..
REGIS MESSAC reia n romanul su tulburtoarea idee a captrii
292
imaginilor trecutului. Dar, spre deosebire de Eugene Mouton zis Merinos

(Istorioscopul), el consider c timpul nu poate fi strbtut dect spre
viitor i c numai aa se poate ajunge n epocile revolute pentru c,
mergnd destul de departe n ciclu, am sfri prin a cdea peste ceea ce
n u m im noi trecut". Analogia cu universul einsteinian se impune i este
folosit de Belle, logodnica matematicianului Rodolphe Carnage, inven
tatorul cronoscopului: Dac Rodolphe va ajunge cndva s reproduc
pe ecranul su imagini ale lumii preistorice, asta se va ntmpla numai
dup ce va traversa toate epocile viitoare. La fel cum, n principiu, n
universul einsteinian, tot naintnd, ai reveni la punctul de plecare".
Eroul principalal crii este prietenul lui Rodolphe, Sylvain Le
Cateau, care asist
la toate experienele pn n ziua cnd dispare
ntr-un mod misterios. Rodolphe i Belle l vd pe ecranul aparatului
i citesc mesajele lui, aflnd c a umblat la cronoscop i s-a pomenit n
viitor, fr putin de
ntoarcere.
In finalul romanului se discut din nou problema cltoriei n timp.
hitemeindu-se pe ntoarcerea n trecut a mesajelor lui Sylvain, filozoful
Marc Boor susine
c pe magistrala timpului nu exist sens unic.
Rodolphe se declar imediat de acord, dnd exemplul electricitii care
strbate o conduct de ap n sensul opus curgerii lichidului. E o abdi
care de la principiul mult mai ingenios, chiar dac inacceptabil pentru
noi, * expus de Belle. Consecvent cu acest principiu, Rodolphe ar fi
putut replica filozofului c mesajele parcurg viitorul pn la capt,
ajung n trecut i apoi n prezent...
Mai puin alambicat ca punct de pornire este Cltorul imprudent
al lui RENE BARJAVEL, singurul autor de literatur fantastic i de
anticipaie inclus n Dicionarul de literatur contemporan, cu ju stifi
carea de rigoare : ...nu exist nici un m otiv de a dispreul un gen
literar care triumf n Anglia i n Statele Unite i care defrieaz noi
pmnturi pentru umor, pentru poezie, pentru meditaia omului modern
confruntat n acelai tim p cu prim ejdiile prezentului i misterele unui
viitor halucinant (20). Publicat n 1944, romanul lui Barjavel reia
ideea Mainii timpului ntr-o viziune profund original, care beneficiaz
de teoriile i ipotezele emise n cei cincizeci de ani scuri de la apariia
*
Inacceptabil pentru c pornete de la analogia cu universul fin it i nel
mitat. Punctul de vedere m arxist susine infinitatea universului.
SECOLUL al XX-lea
293
alegoriei lui Wells, incluznd ns ecouri ale fanteziei anticipatoare a

marelui scriitor englez. Noelita *, substana cu care snt acoperite obiec
tele sustrase aciunii timpului, este sora geamn a cavoritei, substana
care anihileaz aciunea gravitaiei, iar specializarea mpins la extrem
a umanitii viitorului ne amintete tot de Primii oameni n Lun, cu
un adaos de anxietate i cruzime.
Barjavel se distaneaz net de ilustrul su predecesoi, atunci cnd
i imagineaz consecinele paradoxale ale cltoriei n timp. Saint
Menoux, eroul romanului, se ntlnete cu el nsui ntr-un trecut apro
piat, utilizeaz un frigider n care alimentele se pstreaz mereu n
prezent etc. m brcat n scafandrul su temporal de culoare verde, el
ntreprinde o serie de salturi spectaculare n trecutul mai ndeprtat i
constat, la ntoarcerea n prezent, c apariiile diavolului verde au
dat natere unei ntregi literaturi conjecturale. Convins acum de posibi
litatea modificrii istoriei, Saint Menoux hotrte s-l ucid pe Napo
leon Bonaparte nainte ca acesta s devin stpnul Franei i al Europei.
Dar un soldat l apr cu trupul su pe viitorul mprat. i cum e vorba
chiar de strmoul direct al ucigaului, moartea lui, nainte, de a se fi
cstorit pentru a-i perpetua spia, l proiecteaz pe Saint Menoux
ntr-un timp-nul, spulberndu-i visul ucronic.
Dispariia cltorului imprudent pare conform logicii elementare
a dictonului latin Sublata causa, tollitur efectus **. Dar dac Saint
Menoux nu s-a putut nate pentru c a nlturat o verig esenial a
ascendenei sale, el n-a putut nici s cltoreasc n timp pentru a
efectua aceast operaie incidental... O dilem din care nu se poate
iei dect acceptnd ideea pur speculativ a existenei mai multor reali
ti paralele, desfurndu-se dup alte direcii dect cele ale timpului. +**
Contemporan cu Hiroima i cu rzboiul rece, Barjavel nregis
treaz ca un seismograf sensibil, n crile sale, primejdia care amenin
omenirea. Printre primele avertismente mpotriva monstruoasei alterna
tive a ciupercilor atomice se numr aceast satir violent i amar
din volumul Copiii umbrei (1946).
* Dup numele inventatorului su, Noel Essaillon.
* Sublata causa, tollitu r efectus suprim nd cauza, dispare efectul (n. r.)
*** Speculaiile n legtur cu elasticitatea tim pului au influenat, probabil,
tehnica noului rom an, dup cum o dovedesc unele dintre lucrrile lui A lain
Robbe-Grillet i Michel Butor.
294
BINECUVNTAT FIE ATOMUL11
I
Supravieuitorii de pe B. 312
Exist, n snul familiilor, afiniti ereditare pentru anumite meserii.
Valentin Durafour, al crui tat condusese autobuze n Paris, fcea cam
aceeai treab. Pilot la S.T.C.N.P. (Societatea de transporturi n comun
New YorkParis), el ndeplinea cu regularitate cele zece curse dus-ntors
pe zi i spera s ajung la pensie fr ncurcturi. Era o meserie foarte
linitit. De fapt, pilotul nu mai era dect un figurant. Controlorul, da,
avea responsabiliti i muncea destul. Cu mica sa cutie pe pntec, el
trebuia s cear fiecrui cltor biletul i s-l gureasc crrr... cu
un zgomot de hritoare. n orele de nghesuial, la ieirea din birouri i
ateliere, cnd muncitorii parizieni se ntorceau la csuele lor din subur
biile New Yorkului (preferau s locuiasc n America, pentru c era
oricum mai confortabil), controlul nu era o sinecur, mai ales la clasa
a doua, cu toi aceti oameni nghesuii ntre fotolii, care se clcau
pe picioare.
ntre timp, pilotul rmnea aezat linitit n mica lui cabin. La
semnalul controlorului, el apsa pe butonul care bloca porile etane,
apoi ambreia. Dup care, la urma urmei, nu mai trebuia s se ocupe
de nimic. Stratobuzul demara ncet, nu mai mult de dou mii pe or
deasupra Parisului,' ieea diri pturile joase ale atmosferei, lua viteza-'
de croazier sub aciunea motoarelor sale cu reacie i ajungea pe
coasta american n mai puin de jumtate de or. De la plecare la
sosire, socotind i decolarea i aterizarea, el era condus, controlat, supra
vegheat, clocit s-ar putea spune, de aparatele automate de bord n leg
tur eu aparatele de pe pmnt. Nu putea s se abat din drum mai
mult dect metroul de pe inele sale.
Singurul inconvenient al meseriei de pilot era plictiseala. Ca s-i
treac timpul, Valentin Durafour tricota scutece din nylon spumos,
inuzabil. Asta-1 distra, att de sus deasupra norilor, i-i aducea un mic
venit suplimentar.
Companiile americane suprimaser de mult aceast funciune inutil
la bordul aparatelor lor, dar Frana rmsese, ca totdeauna, puin n
urm. Francezii, cu atta uurin eroi cnd trebuie s-i dea viaa fr
SECOLUL al XX-lea
295
rost, in s se vegheze asupra ei cnd pltesc pentru asta. i ei i

imaginau copilrete c snt mai n siguran cu un pilot care nu slujea
la nimic dect fr pilot. Era o dulce supravieuire a spiritului micburghez.
Dup cum vom vedea, datorit totui acestui ataament fat de
obiceiurile trecutului, lumea fu salvat dac nu de distrugerea total,
cel puin de barbaria definitiv.
n dimineaa aceea, deci, Valentin Durafour i stratobuzul su,
cobornd cu vitez redus spre New York, se pregteau s aterizeze. Nu
mai erau dect la aisprezece mii de metri i cltorii aezai la ferestre,
fericii c revd pmntul, priveau urcnd spre ei eichierul oraului
cnd, dintr-o dat, New Yorkul se ridic, se aprinse, nflori ntr-o gigan
tic floare sferic de flcri i de fum, care porni s creasc vertiginos
ctre soare.
Explozia de lumin fusese att de intens nct, cnd pilotul i pa
sagerii, dup ce nchiseser ochii printr-un reflex de aprare, i deschi
ser din nou, nu mai vzur dect un roi de fluturi negri, zburnd n
faa retinelor lor supuse ocului.
Toi neleser, toi. Era o explozie atomic. Rzboi sau accident ?
Fiecare spera : accident i toi se tem eau : rzboi.
Nu se produse panic. Cazul rara prevzut, cu toate c nu se petre
cuse niciodat : dac aparatele de pe sol ncetau s funcioneze, strato
buzul i mrea automat viteza, lua nlime i ncepea s se nvrt
n cerc la treizeci de mii de metri, pn ce era nhat din nou de turnul
de control.
Valentin Durafour nici nu trebui s intervin. Vehiculul su, purtnd numrul B. 312, i ridic bobul i se nl cu viteza unei comeite
spre azur, scpnd n ultima clip de ciudata nmugurire care prefcuse
imensul ora ntr-un simplu amestec de ciment pulverizat, came vaporizat, resturi arse i rsucite.
Orict de iui i-ar fi fost reflexele, pilotul n-ar fi putut schimba
att de repede direcia, i vehiculul, mpreun cu pasagerii, ar fi intrat
de-a dreptul n infern, cteva zecimi de secund mai trziu. Automatis
mul imediat al mainii i salvase.
B. 312 ncepu deci s descrie un imens cerc la treizeci de kilometri
nlime i, de acolo, vremea fiind senin, putur s se conving c era
vorba ntr-adevr de rzboi i nu de un accident. Ei vzur nlndu-se
de jur mprejur la orizont alte ciuperci incandescente care se roteau
296
n jurul lor nsui, i dezvluiau inima de flacr alb, se umflau

i se deschideau n umbrele de fum i de praf.
Valentin Durafour ridic receptorul i, ca s fie cu contiina
mpcat, dar fr speran, chem New Yorkul. Din New York nu
rmsese dect un nor pe care vntul ncepuse s-l destrame i New
Yorkul, bineneles, nu putea s rspund. Atunci, cu inima strns de
spaim, chem Parisul i Parisul, apoi Londra, Moscova, Berlin,
Nankin, Sydney rmaser tcute. El chem alte douzeci de orae.
De obicei, obinea legtura n cteva secunde, att ct i trebuia ca s
formeze numrul pe cadran. Nici un ora inu-i rspunse.
In spatele lui, aplecat asupra lui, controlorul, galben ca ceara, cu
o mn pe cutia care-i atrna pe pntec, cu cealalt sprijinit de sptarul
scaunului de pilotaj, ciulea urechea, ncerca s asculte rspunsul care
nu venea. El repeta din cnd n cnd, printre dini, dou cuvinte care
spuneau tot ceea ce simea :
Copilaii mei... copilaii mei...
Cine ncepuse rzboiul ? Nici unul dintre supravieuitorii catastrofei
nu o tiu niciodat, nici mcar nu bnui, ntr-att era de greu de ghicit.
ndat dup cel de-al doilea rzboi mondial, Statele Unite, care
ncercaser bomba atomic asupra Japoniei, continuar s-o fabrice. Se
putea crede c aceste bombe vor servi ntr-o zi la altceva dect la
vntoarea de psrele. Aa c Rusia, apoi alte ri se apucar s caute
secretul de fabricaie i-l gsir. Curnd fu secretul lui Polichinelle i
bombele se ngrmdir, n timp ce delegaii naiunilor la O.N.U. pro
clamau, de altfel cu sinceritaite, dragostea lor de pace. Oamenii nu mai
erau stpni pe destinul lor. Fiecare ar se temea de celelalte team
c va fi atacat, team c nu va putea rspunde i fabrica, fabrica
micile bombe. Procedeele de transportare a bombelor cu fuzee cu
reacie i de ghidare prin radar fur puse la punct fr dificultate i
specialitii din toate rile lumii instalar fuzeele pe afete, gata de
pornire, fiecare reglat dinainte, aintit spre un obiectiv precis, pe
care nu putea s nu-1 nimereasc. Se adug un sistem de declanare
automat. Primul proiectil care s-ar fi apropiat de un teritoriu narmat
ar fi provocat pornirea imediat a proiectilelor adverse. Astfel, o ar
care i-ar fi luat rspunderea de a ncepe rzboiul ar fi suferit imediat
riposta, chiar dac bombardamentul su ar fi distrus totul la inamic,
cci acesta, nainte de a dispare, ar fi vzut cum i iau zborul propriile
sale unelte ale morii. Fabricarea explozivilor atomici fusese att de
298
perfecionat, att de simplificat, cptase o asemenea caden, nct

nu exista un ora din rile mari, o aglomeraie mai important ctre
care s nu fie aintite una dintre aceste torpile.
Groaznica ameninare care pndea umanitatea era s provoace o
nebunie general. n cursul unei memorabile edine a consiliului O.N.U.
interveni in sfrit un acord. Desigur, nu era vorba de dezarmare. Ar
fi trebuit penxu asta ca cineva s nceap, s accepte umilina i riscu
rile. Nu se putea pune problema. Dar fiecare dintre rile mari se
resemn s-i lase bateriile de pornire pzite de reprezentani ai celor
lalte ri. Schimbul de supraveghetori se fcu simultan. Ei sosir n
acelai timp la postul lor, n secunda S din minutul M la ora O din
ziua Z. Astfel, nimeni nu-i pierdu prestigiul. Aa se nscu C.I.V. (Corpul
Internaional al Veghetorilor). De atunci nainte, lng fiecare ramp
de pornire, gardieni ai principalelor cinci puteri vegheau cu schimbul
ca nimeni, niciodat, s nu fac s plece prima dintre uneltele infernale.
Era o soluie absurd, dar oamenii obinuii, care caut cu modestie i
simplitate s triasc, gsir c i att era foarte frumos. Ei ncepur
s respire, s surid. i imaginar c, poate, intr-o zi, oamenii serioi
care conduc lumea i care cunosc lucrurile vor cdea n sfrit de acord
s distrug aceti montri n loc s-i supravegheze. Bucuria urm
spaimei, crescu, deveni delirant. Se dansa, se cnta, lumea se deda
plcerilor cu o aviditate ascunznd supravieuirea spaimei, pe care pre
fera s-o striveasc sub rsete, mai bine dect s-o mrturiseasc. FLecare
pstra n adncul su acest gnd de stupid bun sim : atta vreme ct
exist, pot fi folosite.
i aa se ntmpl.
Exista o ar mic, foarte srac, n creierul munilor, care era
neutr dintotdeauna, care nu se rzboise niciodat cu nimeni, care
nu fabrica dect jucrii de lemn, care n-avea nici un fel de industrie,
care fusese socotit att de puin primejdioas, att de nenorocit, de
nensemnat, c nici mcar nu fcea parte din O.N.U. Ei bine, n
aceast ar se gsi un om destul de nebun ca s cread c patria sa
era menit s domine de acum lumea i destul de exaltat ca s-i con
ving pe civa compatrioi. Planul su era simplu. Procedeele de fa
bricaie a bombei erau cunoscute. Ele figurau n manualele pentru
pregtirea bacalaureatului. Puin materie prim se putea procura uor.
Cderile de ap aveau s furnizeze energia necesar. Iar el avea s
acioneze repede. nainte ca secretul complotului s transpire, o singur
SECOLUL al XX-lea
299
fuzee atomic, att era de ajuns, avea s porneasc spre un obiectiv aflat
pe teritoriul uneia dintre marile puteri. Ea avea s provoace declanarea
ntregii drgue artilerii ndreptate spre zenit i, marile naiuni exterminndu-se reciproc, nu-i mai rmnea micului popor de munte, att de
ndelung i pe nedrept izolat ntre frontierele lui strimte, dect s se
stabileasc pe ruinele celor puternici, s se nmuleasc i s prospere.
nc o dat, deci, lumea fu npdit de flcri i de snge din
pricina unei ri mici, dar de data aceasta mielul era acela care deve
nise lup.
Pasagerii de pe B. 312, dup naionalitile i opiniile lor, acuzar
diverse ri c s-ar fi aflat la originea rzboiului. Se ncinser discuii,
apoi dispute i nu lipsi mult ca stratobuzul s devin arena unui conflict
general, imagine redus a celui care se desfura cu treizeci de kilo
metri mai jos.
Din fericire, sentimentul soartei lor de neinvidiat i al solidaritii
n faa viitorului nesigur care-i atepta liniti chiar pornirile celor mai
irascibili i un calm apstor domni curnd n interiorul vehiculului.
Printre cele trei sute de persoane pe care B. 312 le purta pe deasu
pra norilor se aflau tot felul de oameni : comerciani, muncitori, gospo
dine care porniser dup trguieli lsnd gazul aprins sub oala cu sup,
funcionari, studeni i se afla de asemeni profesorul Coliot Jurie, mare
specialist n fizica nuclear, care mergea s-i in cursul la Universi
tatea din New York, nainte de a se ntoarce la dejun n apartamentul
su din bulevardul Saint Michel. Tnra lui autoritate, respectul care-i
nconjura numele fcur ca pasagerii, cnd aflar prezena lui pe bord,
s se ndrepte n mod firesc spre el, pentru a-1 nsrcina s gseasc o
soluie.
Stratobuzul, acionat de motoare cu reacie atomice, avea aproape
doi litri de carburant, putnd deci s rmn orict de mult n vzduh.
Dar dac era cu ce s fie alimentate motoarele, nu acelai lucru se
ntmpla cu pasagerii: cteva sandviuri la bufet i o sut de sticle cu
diverse buturi. Asta era tot. Trebuiau s ncerce s coboare spre sol,
s aterizeze. Dar unde ?
Profesorul Coliot Jurie se instal lng Valentin Durafour. Acesta
lu n mini comenzile directe, de care nu se servise niciodat. Dar
cunotea bine teoria meseriei lui i era un om dibaci. Dup cteva
tumbe, B. 312 se smulse din cercul su automat, se aez pe tangent
i porni drept nainte.
300
Stratobuzul nconjur de apte ori Pmntul, n cutarea unui

ungher panic. ngrmdii ndrtul ferestrelor, pasagerii nu vzur
dect un imens nor agitat, strpuns de genuni ntunecate, frmntat de
furtuni, care prea s acopere ntreaga lume. Deasupra emisferei cufun
date n noapte, acest nor era luminat cteodat de luciri purpurii sau
violete i strbtut de fulgere imense. Vrtejuri teribile scuturau
aparatul.
Aplecat deasUpra unei hri, Coliot Jurie reflecta. De civa ani, o
expediie se afla n nordul Groenlandei. O vast regiune polar fusese
nclzit cu generatoare calorice ngropate adnc n pmnt, n locuri
anume alese. Pe aceste ntinderi smulse gheurilor eterne, toate cultu
rile regiunilor temperate fuseser aclimatizate i ddeau trufandale de
o rar calitate, care profitau totodat de un sol virgin i de iluminatul
raional care nlocuia ase luni pe an soarele neputincios. rani de
toate naionalitile, prsind vechile continente epuizate, emigraser
ctre aceste pmnturi noi, dar nu se preocupaser nc s extrag
bogiile subsolului. Nici o industrie nu se instalase acolo. Exista o
ans ca acest col s fi rmas aproape neatins, nici unuia dintre belige
rani nedndu-i fr ndoial prin gnd s trimit bombe asupra unor
straturi de cpuni sau semnate cu mazre.
Trebuiau s ncerce. N-aveau de altfel alt alegere.
Valentin Durafour conduse stratobuzul deasupra regiunii indicate,
reduse viteza, strpunse norul de praf care se ntindea pn acolo i
reui s aterizeze ntr-o plantaie de trestie de zahr culcat la pmnt
de un uragan.
*
Rzboiul nu durase mai mult de o or, dar ravagiile provocate de

bombe continuar nc mult vreme. rile civilizate erau rase de pe
suprafaa pmntului, populaiile lor nimicite. Atmosfera zdruncinat de
explozii reacion prin furtuni nfricotoare. Cicloane rscolir ruinele,
talazuri uriae necar rmurile. Scoara terestr zguduit plesni. Toi
vechii vulcani reintrar n activitate i alii noi nir prin munii
nali, ridicar cmpiile. O parte din Europa dispru sub ape. America
fu despicat n dou, un continent apru n mijlocul Pacificului. Din
micul regat care provocase cataclismul nu rmsese dect un morman
SECOLUL al XX-lea
301
de drmturi sub care zceau cei vinovai. Printre stncile sale noi i
pmnturile rscolite, cascadele cntau, cutndu-i noul drum.
Pasagerii lui B. 312, crora li se alturar supravieuitorii din alte
stratobuze chemate prin telefon, luptar mpotriva tuturor nenorocirilor
alturi de membrii coloniei. Inundaii, furtuni, cutremure, foamete,
epidemii, nebunie, anarhie...
Profesorul Coliot Jurie, nconjurat de u n pumn de oameni de
aciune, conduse btlia i, n vreme ce tresririle Pmntului se poto
leau, reui s organizeze viaa celor cteva mii de supravieuitori care
aveau s formeze tulpina noii umaniti.
Trebuir s treac multe generaii pentru ca civilizaia atomic s

renasc, s se instaleze mai nti pe vechea calot glaciar, apoi s cuce
reasc, ncet-ncet, tot globul, pe msur ce oamenii se nmuleau.
Profesorul Coliot Jurie formase elevi, care formar alii. Ei orientar
omenirea ctre o via n care tiina era pus n sfrit exclusiv n
serviciul pcii i fericirii. Natura i ajuta. Fiecare cuplu avea un mare
numr de copii. Se instaurase o limb universal, fcut din amestecul
vechilor limbi ale tuturor celor salvai. Insuliele de supravieuitori de
diverse rase, ntori la slbticie, descoperite ici i colo, pe msura
cuceririi panice a Pmntului, erau absorbite n mod tiinific i asimi
late prin metisaj. Aproape pretutindeni, pe continente, fur ntemeiate
centre de repopulare i extensiune. Veni un veac n care nu mai existau
pustiuri. Pmntul alctuia o singur ar, o singur ras.
n
Jurnalul unui civilizat
A nul 5946 al erei de pace total a o
sut patrusprezecea zi a anului
M-am trezit din somnul meu de trei sptmni. In dup-amiaza

asta trebuie s furnizez colectivitii cele dou ore de munc lunar.
Dumnezeu i atomul fie binecuvntai. Dumnezeu este atom. Atomul
302
este Dumnezeu. Infinitul mic i infinitul mare se ptrund i se con

fund. Dimensiunea este o eroare, dup chipul omului i n folosul lui.
Omul este mijlociu, omul este mediocru, dar el exist n infinit i
infinitul exist n el. Prin asta este el fcut dup chipul lui Dumnezeu
i pentru asta Dumnezeu i-a ngduit s se slujeasc de atom, ca s se
apropie de EL.
Am deprins obiceiul,-~n mprejurrile importante ale vieii mele
i n anumite momente n care m simt ou deosebire linitit i lucid,
s gndesc cu voce tare. Aparatul nregistrator mi graveaz refleciile
n substana intim a unui fir de argint. Dup ce voi muri, copiii i
urmaii mei cei mai ndeprtai vor avea astfel civa kilometri de fir
n bobine care mi vor pstra vocea nealterabil. Le va fi de ajuns s
deruleze firul de argint n acelai aparat, inversnd curentul, pentru a
m auzi, mult timp dup moartea mea, relatndu-le amnunte despre
epoca noastr.
Snt bogat. Posed o sut douzeci de grame de materie dezintegrabil. Fiecare cetean primete, la natere, zece grame. Asta-i ajunge
ca s alimenteze, toat viaa, cu energie motoarele aparatelor sale cas
nice i ale vehiculelor sale. n cursul existenei el mai primete i alte
grame, dac se distinge n mod deosebit prin munc, virtute, devotament
fa de Naiunea unic, sau daruri artistice. El poate atunci s-i ofere
lucruri care s-i prisoseasc. Este cazul meu. La moarte, sursele de
energie snt restituite Tezaurului public.
n fiecare zi, fiecare trebuie s braneze jumtate de or generatorul
su de energie la reeaua colectoare a Naiunii. Este felul nostru de a
plti impozitul. Asta se faice n mod automat i nimeni nu mai bag
de seam. E de altfel o nimica toat dac ne gndim c strmoii notri
dinaintea potopului de foc munceau cel puin dou zile din trei pentru
perceptor.
Cnd voi muri, voi reda Naiunii aproape tot ceea ce am primit de
la ea. Un om poate cu greu s mpuineze aceast avere. n realitate,
lucrurile care prisosesc snt puine. Cel mai modest cetean se bucur
aproape de acelai confort ca i mine.
Oraele noastre snt cldite la dou mii de metri sub pmnt, la
adpost de un accident imprevizibil. Astfel, dac una dintre uzinele
care fabric materia dezintegrabil i care se afl la suprafa ar sri
n aer, n-am simi dect un oc ndeprtat. N-ar fi nici o pierdere de
viei omeneti, cci uzinele funcioneaz singure, fr mn de lucru.
SECOLUL al XX-lea
303
Doar civa plimbrei imprudeni ar putea s cad victime. Dar cine

se mai aventureaz astzi pe scoara terestr, n acele locuri unde
domnesc anotimpurile i climele, cldura i frigul, vntul i ploaia ?
De-a lungul secolelor, am explorat i amenajat admirabil interiorul
globului. Am descoperit acolo fluvii i oceane, am aclimatizat toate
plantele ornamentale i animalele familiare omului. Lumina soarelui,
captat deasupra norilor i transmis prin televiziune, inund lumea
noastr subteran cu razele ei binefctoare. O temperatur mereu
egal ne nconjoar. Vehiculele noastre rapide se deplaseaz fr zgomot,
fr fum, fr gaz de combustie, pe imense bulevarde mrginite de
copaci mereu nflorii. Ne bucurm de o venic primvar, de o dulce
linite. Binecuvntat fie D om nul! Binecuvntat fie atom ul!
Prodigioasa resurs a energiei atomice l-a eliberat pe om din sclavia
muncii. Maini automate muncesc pentru el. De la vrsta de treizeci i
cinci de ani, tot timpul su ii aparine. Pn atunci, primete n colile
naionale o instrucie obligatorie pe care poate s-o prelungeasc att
ct are chef. Spiritele cele mai nzestrate, inteligenele cele mai vii
snt selecionate i autorizate s furnizeze colectivitii dou ore de
munc pe lun.
Dar progresele continue ale tiinei, fcnd munca aceasta din ce n
ce mai inutil, reduc n fiecare zi elita admis s participe la ea. n ce
m privete, atept ou nerbdare acel moment al vieii mele n care fac
n sfrit ceva. Trebuie s spun c este o foarte mare, o foarte dulce,
o admirabil recompens.
Ca s-i treac timpul, oamenii au inventat arte noi, muzica undelor,
arhitectura culorilor, cinematograful total. INDA (Institutul naional
de distribuire a artelor) difuzeaz permanent spectacole minunate, pe
care fiecare le primete la domiciliu. Toat lumea i invidiaz pe artiti,
care au dreptul s lucreze ct vor i fac eforturi creatoare n fiecare
clip. Dar nu oricine poate fi artist. Chiar instrucia dirijat e nepu
tincioas n aceast privin. E un dar al Domnului. Binecuvntat fie el.
Omul obinuit, deci, n-are de ce s se deplaseze, de ce s-i dea
osteneala s fac cel mai mic efort. La natere i este afectat o celul,
alturi de cele ale prinilor si. O celul de persoan, oricare ar fi
numrul membrilor familiei. Acolo triete, doarme, se hrnete, se
distreaz. E destul s cheme o mobil cu voce tare pentru ca aceasta
s ias din perete sau din podea, unde un alt cuvnt o face s reintre.
E destul s-i fie foame sau sete, s aib chef de un aliment sau de o
304
butur, pentru ca undele cerebrale ale poftei, ale dorinei sale s

declaneze un tren de unde electromagnetice ; ele merg s comande la
uzin acest aliment, aceast butur, care vin cteva secunde mai trziu,
aburind sau ngheate, prin conductele de alimentare a celulei.
Dac vrea s fac dragoste, acelai fenomen proiecteaz n spaiu
undele dorinei sale, care ntlnesc acolo undele asemntoare ale unei
femei aflate n aceeai situaie. i fr s se stinghereasc, fr s se
cunoasc, fr efort, i iau mpreun plcerea.
Asta ngduie celor uri i femeilor btrne bucurii pe care civili
zaiile precedente li le refuzau.
Am prelungit foarte mult viaa omeneasc, dar n-am gsit nc
mijlocul de a pstra tinereea omului. i dac tinerii i adolescenii se
plimb goi, n toat strlucirea frumuseii lor, femeile la optsprezece ani
i brbaii la douzeci i cinci de ani mbrac largul vemnt pe care
nu-1 vor mai prsi niciodat i sub care chipul i trupul lor vor putea
s mbtrneasc i s se zbrceasc fr s ofenseze pudoarea. La
vrsta aceasta, fiecare se cstorete pentru a avea, timp de zece ani,
un copil pe an. Dup aceea nu mai e ngduit dect amorul telepatic.
Cu toate spectacolele pe care cinematograful total i le furnizeaz
la domiciliu, spectacole n relief i n culori, mirositoare i senzoriale, de
o infinit varietate i mereu rennoite, cu toat biblioteca electric
ngduindu-i s citeasc, pe ecranul de buzunar sau de apartament,
textul tuturor crilor din lume, cu toat televiziunea care-i ngduie
s-i poarte privirea prin ntregul univers fr s se mite de acas,
omul modern se plictisete. O nostalgie tainic l mistuie. Unii gnditori
pretind c el regret vremea n care era strivit de sclavia muncii i
mai ndura pe deasupra i boala, rzboaiele, dramele pasionale, teama
de ziua de mine i umilina ignoranei. Vremea n care trebuia s lupte
pentru a tri, s se deplaseze pentru a vedea lumea, s se mite pentru
a face dragoste.
Din fericire, pentru oamenii atini de acest spleen a fost pus la
punct somnul prelungit. Muli ceteni profit de el. De fapt, aproape
toat populaia Pmntului, neavnd nimic de fcut, doarme treizeci de
zile pe lun. In timpul acestui somn, corpul omenesc e scldat de unde
care l hrnesc i distrug toxinele. Aceleai unde mpiedic visele.
Somnul nostru este cu adevrat un repaos complet. Personal, n-am
recurs prea des la el. M pasioneaz cltoriile. Datorit celor o sut
douzeci de grame de putere, posed un aparat de explorare care nu
SECOLUL al XX-lea
305
are n mod practic alte limite n afara celor ale timpului. Petrec lungi
ceasuri n faa ecranului su. El mi poart privirea pretutindeni unde
doresc, pe Pmnt i n afara lui, pe planetele sistemului nostru solar
i dincolo de el. Am explorat ncetul cu ncetul tot ceea ce era n btaia
undelor mele. Peste trei sptmni voi primi o emisiune trimis de mine
acum patruzeci de ani ctre o planet dintr-un sistem solar situat la
douzeci de ani-lumin de globul nostru. Asta nseamn c undele
emise de aparatul meu, cltorind cu 300 000 de kilometri pe secund,
au avut nevoie de douzeci de ani ca s ajung la int i snt de dou
zeci de ani pe drumul de ntoarcere, ca s-mi aduc imaginea a ceea ce
au vzut. Voi nregistra totul pe un film i voi da o copie Institutului
Central de Cercetri, care pregtete cu grij, meticulos, cucerirea
Universului de ctre om. n ritmul de zece nateri pe cuplu i mortali
tatea fiind practic nul nainte de trei sute de ani, omenirea se nmul
ete n mod prodigios. Pmntul nu-i mai ajunge demult. Am cucerit
mai nti Luna, apoi Marte i Venus, planetele cele mai apropiate de
a noastr. Este fr ndoial cea mai prodigioas consecin a descope
ririi dezintegrrii atomice. Aceast descoperire i-a dat n sfrit omului
o surs de energie destul de puternic pentru a-i permite s se smulg
oribilei gravitaii care, de la nceputurile creaiunii, l inea lipit de
Pmnt. Astzi nu mai sntem fixai de acest grunte de nisip. Am
renclzit Luna. I-am creat o atmosfer, i-am nivelat munii i i-am
astupat abisurile. i locuim pe ea. Ct despre Marte i Venus, a trebuit
s distrugem, nainte de a le aborda, fauna i flora indigen, apoi, prin
proiecia unor fore dirijate, s le modificm viteza de rotaie pentru a
crea la suprafaa lor o gravitaie identic cu aceea care domnete pe
globul nostru. Ne-am instalat n sfrit acolo, dup ce le-am reglat
temperatura i atmosfera. Toate astea s-au fcut fr osteneal. Cfiva
oameni i maini minunate au executat lucrrile. Era un joc de copii.
Nenumrate vehicule interplanetare brzdeaz eterul. Curnd ntregul
sistem solar l va primi pe om i va deveni, la rndul su, prea strimt.
Atunci nepoii notri vor porni spre sorii nvecinai. Creatura dumne
zeiasc, plecat de pe acest grunte de praf n Univers, va cuceri spaiul
infinit. Puterea ei nu mai cunoate margini. i dac, peste miliarde de
secole, cerul nu va mai avea pmnturi pentru neamul oamenilor,
acetia vor fi n msur s creeze lumi noi. ntr-adevr, dac strmoii
notri au gsit mijlocul de a transforma materia n energie, noi sntem
306
pe punctul de a transforma energia n materie i urmaii notri ndepr

tai, motenitori ai prodigioasei noastre tiine, rencepnd opera divin,
vor putea s fac s neasc din neant Lumile de care vor avea
nevoie.
III
Jurnalul nepotului precedentului
O m ie de ani m ai trziu
Stupefacie ! Un groaznic mesaj vine s-i trezeasc pe oamenii de

pe Pmnt din dulcele somn n care erau cufundai de zece ani. Colonia
uman de pe planeta Pluton s-a declarat independent i se revolt
mpotriva legilor umanitii. Toate comunicaiile interplanetare snt
ntrerupte. Oamenii de pe Pluton, sub conducerea unui ef pros numit
Orfeu, vor s se retrag din cursa omenirii spre progres. Orfeu spune
c am privit destul nainte i c el vrea s priveasc napoi, c renun
la civilizaie i la plictiseala ei ucigtoare i c vrea s renceap s
transpire i s semene gru !.
Grozvie! Acest om a antrenat n nebunia sa cele ase sute de
miliarde de oameni care-i populeaz planeta. El spune c dac nu e
lsat , triasc viaa care-i place, Pluton i va cuceri libertatea
prin rzboi.'* '''-"'
Toi oamenii de pe Pmnt au fost mobilizai imediat pe loc. Ei
vor trebui s furnizeze n fiecare zi zece minute de munc.
Nou mesaj. Nebunia se ntinde. Luna se solidarizeaz cu Pluton, ca
i Marte i Uranus. Dar Saturn, Venus i Jupiter snt cu noi. Uzinele
noastre de suprafa fabric n mare grab arme fulger. Trebuie mai
nti s facem fa pericolului imediat, s distrugem acest cancer din
coasta noastr : Luna. Snt mobilizai toi oamenii din sistemul solar.
Enorme fuzee dezintegratoare snt aintite ctre planetele dumane.
Dar nu e nc pierdut orice speran. Se negociaz. Nu e nc rzboiul...
SECOLUL al XX-lea
307
Gata. Rzboiul a izbucnit. Ca msur de aprare, am atacat cei

dinti. Dar fuzeele noastre n-au ajuns pn la Lun. Sistemul lunar de
aprare prin unde le-a fcut s explodeze n eter, la o distan la care
nu erau primejdioase. Luna a replicat im ediat; ne-am aprat n acelai
fel. O stranie exaltare m cuprinde, o adorabil emoie mi tulbur
inima ale crei bti nu le simisem niciodat ; mi-e fric i vreau s
nvingem. Tremur i ursc. Snt un om.
Toate apairatele noastre personale de surs de energie trebuie s
fie branate douzeci de ore pe zi la marele colector, pentru a furniza
uzinelor de rzboi surplusul de putere de care au nevoie. n timpul
acestor douzeci de ore sntem lipsii de orice, universul nostru personal
e n ntregime oprit, nici unul dintre aparatele casnice nu funcioneaz.
ncepnd de mine, uzinele de hran nu vor mai fabrica dect un
singur fel, care va fi distribuit la ore fixe. Acceptm cu eroism aceste
reacii. E pentru victorie ! Triasc Pm ntul!
Conflictul a devenit general. n timpul scurt n care pot s dispun
de aparatul meu de televiziune, parcurg din ochi eterul care ofer
straniul spectacol al exploziei fuzeelor. Nici una nu i-a atins nc inta.
Ele explodeaz n drum, ndat ce se lovesc de unde. n ntunericul
vidului infinit, ele fac s se nasc constelaii fugitive i multicolore.
Este un minunat balet de lumin i de culori. Dar rbdare ! Punem
la punct o fuzee mpotriva creia nu va exista nici o putin de aprare.
Luna i aliaii ei infernali vor face curnd cunotin cu ea.
Oroare ! Oroare ! Oroare ! Pluton ne-a luat-o nainte ! Rnjind
i triumfnd, Orfeu ne-a anunat c a trimis ctre Pmnt o fuzee
ncrcat cu o sut de milioane de tone de materie dezintegrabil i
prevzut cu un dispozitiv care va strpunge toate sistemele de aprare.
Dac nu ne-a minit, ntreg Pmntul va sri n aer. Luna va dispare
i ea cu acest prilej, dar va fi o slab consolare pentru noi. Ct despre
Orfeu, puin i pas de aliata l u i !
Aflnd despre plecarea fuzeei care-i va fi fatal, ca i nou, Luna a
denunat aliana i a trecut n tabra noastr. Asta nu schimb lucrurile
prea mult. Din fericire, am tiut s ripostm altfel. Printr-o prodigioas
concentrare a tuturor forelor Pmntului, am putut, dac nu s oprim
308
fuzeea sau s o facem s explodeze, cel puin s o abatem din drum.

Ea a intrat n sfera de atracie a Soarelui i se ndreapt implacabil
spre el. n minutele care vor urma se va hotr soarta lumii. Sau
Soarele va absorbi fuzeea ca pe o simpl scnteie, sau ea va provoca
explozia total a astrului nostru central. n aceast a doua ipostaz,
ntregul sistem solar se va dezintegra ca un simplu atom i va face
s explodeze sistemele solare vecine, prin reacie n lan. Universul
ntreg ! infin itu l! Dumnezeu el nsui ! totul e ameninat s dispar
ntr-o flacr nspimnttoare. de nenchipuit. Omul e acela care va
fi voit-o. Mi-e team. Snt mndru c snt om.
Laitmotivul ucenicului vrjitor va deveni obsedant n literatura
de anticipaie occidental, atingnd ns rareori accentele tulburtoare
ale acestei povestiri. Stpn pe arta compoziiei, Barjavel elaboreaz un
crescendo savant, ntrerupt brutal de prbuirea din partea a treia. Ta
bloului mirific al viitorului i se suprapune perspectiva distrugerii n
tregului univers. Relatarea calm e nlocuit cu gfitul precipitat al
condamnatului la moarte.
Este Barjavel un autor pesimist ? Crede el cu aidevrat c dup
o epoc de stearp strlucire Pmntul va dispare ntr-o flacr n
spimnttoare, de nenchipuit*' ?
Partizanii unei asemenea interpretri vor folosi, fr ndoial, rs
punsul scriitorului la ancheta ntreprins n anul 1954 de ziarul LEspoir de Nice, sub titlul Civa francezi v vorbesc despre seco
lul al XXI-lea. Amplificnd un pasaj din Binecuvntat fie atomul, Bar
javel descrie oraul subteran al viitorului, nzestrat cu toate roadele
progresului tehnico-tiinific, de la uzinele de hran sintetic pn la
astronave i trind ntr-o stare de alert perpetu, gata s se nchid
asupra lui nsui i s nu mai lase s ptrund un fir de praf, un atom
de gaz. Dar atta vreme ct sursele ncordrii i suspiciunii nu vor fi
lichidate, astfel de imagini vor exprima protestul raiunii fa de
perspectivele sumbre care o stnjenesc n exercitarea funciilor sale po
zitive. Cci Barjavel nu se numr n nici un caz printre fabricanii
de angoase i senzaii tari pentru nervii tocii ai consumatorilor de li
teratur evazionist.
Autor de scenarii i dialoguri cinematografice, Barjavel se arat in
teresat de viitorul celei de-a aptea arte. Filmele de mine vor fi mari
SECOLUL al XX-lea
309
ca nite catedrale, scrie el n rspunsul la ancheta amintit mai sus. Cu

loarea, relieful, stereofonia, televiziunea, mirosurile, toate acestea vor
fi nmnuncheate n cinema total. La domiciliu sau n sli imense cuprinznd 10 000 de persoane (...) cinematograful total, prizonier o clip
al postului receptor i al ecranului, va evada pentru a se plimba n
apartament sau n spaiu. Spectatorul bine instalat n fotoliul su
pneumatic, cu sptar nclinat, va vedea imaginea virtual proiectat la
picioarele sale, pe covor sau pe cmpia mesei, sau undeva n aer, ntre
parchet i plafon. La cel mai mic incident, imaginea va traversa pereii,
va ptrunde la vecin. Posturile vor lsa s le scape imagini i forme.
Un oarecare, trecnd pe strad, va vedea deodat ivindu-se lng el
forma material a unei pin-up sociale sau a unui gangster antisocial la
pnd..." Aceste previziuni i altele asemntoare figureaz i n eseul
intitulat de scriitor Cinema total.
Opera anticipatoare a lui Barjavel * rmne fidel unei tradiii care
i-a ncorporat influene devenite i ele tradiionale, cum ar fi aceea
a lui Wells. Incepnd din al aselea deceniu al secolului nostru, Frana
este ns literalmente invadat de science-fiction-ul american. Editurile
mari i mici public zeci i sute de titluri n serii speciale (Raftul fan
tastic, Prezena viitorului, Anticipaie, Seria 2000 etc.). Apar ediiile
franceze ale unor reviste lunare (Galaxy-science-fiction i Fiction
the magazine of fantasy and science-fiction).
Pe creasta acestui val strlucesc unele lucrri remarcabile ale lui
Ray Bradbury, Isaac Asimov, A. E. Van Vogt, Murray Leinster, Poul
Anderson i ale altor scriitori talentai. Exist ns i o mare cantitate
de maculatur, care atenteaz la bunul sim i la bunul gust al citito
rului. Importat mpreun cu numele ei edificator (space-opera, opera
spaiului), ea este definit astfel de Kingsley Amis : In opera spaiului,
Marte ia locul Arizonei, cu mici schimbri n aspectul naturii nconju
rtoare ; eroul nu ucide cu un colt cu ase focuri, ci cu un dezintegrator
a tom ic; bandiii snt nlocuii de extrateretri ru intenionai care le
seamn ntru totul, dar au pielea verde i, poate, un al aselea deget.
Indienii nii snt prezeni, dar transformai ntr-un eantion revzut i
corijat a ceea ce este tehnicete cunoscut ca monstrul cu ochi de crbu
...care este i autorul unor cri de alt factur, ca Tarendol, Zi de foc etc.
310
sau, mai simplu, dup iniiale, M.O.C., potrivit legii psihologice dup care
noiunile folosite n mod frecvent vor suferi o prescurtare (4).
Reacia la aceast invazie a fost difereniat. Ispitii de succesul de
librrie al tuturor crilor care beneficiau de eticheta magic sciencefiction, o serie de pseudoliterai au nceput s confecioneze lucrri pe
calapodul operei spaiului, strnind critici ndreptite : Statele Unite
n-au dect s confunde cucerirea Lumii cu aceea a Far-West-ului... Dar
Frana le-a urmat erorile : n locul unei iniieri n imaginile i n epo
peea spaiului, av>em, ca i la pretenioii notri protectori, un spaiu cu
cerit, n care oameni de afaceri i oameni de aciune i disput de pe
acum zonele de influen. Confuzie ntre explorarea universului i
prospectarea petrolului... Toate astea n astronave, navignd graie sursului unei fete excitante. Pe deasupra, ca i n S.U.A., formula crii
ieftine, scrise de un meteugar, sub o copert stupid. C t despre
tiin, pentru c Iacest cuvnt subzist n definiia genului, un ab
solvent al seciei latin-greac moare de rs (1). Din pcate, R. M. Alberes, autorul acestor rnduri publicate n anul 1957, pare s cunoasc
numai lucrrile care convin demonstraiei sale. Or literatura de anti
cipaie francez nregistrase nc de pe atunci succese incontestabile,
grefnd influena pozitiv a noilor maetri pe trunchiul viguros al unei
tradiii seculare.
Ce are comun, de pild, romanul lui FRANCIS CARSAC Robinsonii Cosmosului (1955)* cu lucrrile incriminate de Alberes ? Istoria
acestei colectiviti umane ajunse incidental pe o alt planet este istoria
efortului de adaptare la condiiile unei râturi ostile i de convieuire cu
o stranie ras de fpturi inteligente. Autorul nu escamoteaz conflic
tele inerente unei asemenea antreprize. Robinsonii de pe Tellus snt
purttorii unor concepii diferite, care-i mping pn n preajma rzboiului
intestin. Dar, pn la urm, pasiunile i prejudecile cedeaz n faa
comandamentelor raiunii aa cum ar trebui s se petreac lucrurile
i pe Pmnt, demonstreaz im plicit Carsac.
Savantul specializat n preistorie, care se ascunde sub acest pseudo
nim, trateaz tema contactului ntre civilizaii i dintr-un unghi de ve
dere mai inedit, ntr-o povestire aprut n anul 1954.
* Editura tineretului, 1964 (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
311
PETE DE RUGINA
O arunctur de ochi asupra spectrografelor nregistratoare i art

lui Hsurt c numai planeta a treia i oferea o oarecare ans de a supra
vieui : oxigen, vapori de ap, bioxid de carbon, n proporii puin dife
rite de cele din att de ndeprtata lume a lui Hoor... A doua i a patra
aveau i ele o atmosfer, dar irespirabil sau prea rarefiat. Problema
locuirii pe planetele exterioare uriae nici nu se punea mcar...
Detectoarele neindicnd prezena vreunei alte astronave n Spaiu,
Hsurt putea s aterizeze n voie. Hotrt, el ndrept prova lui Sinkan
ctre aceast planet a treia. Ea cretea acum pe ecrane, prnd c se
precipit n ntmpinarea lui. Degetele lungi i suple ale lui Hsurt dan
sar pe claviatura de comand. ncet, viteza se micor. Astronava vibr
sub mngierea unei atmosfere strine, apoi se imobiliz. Departe sub
ea, n spate, o enorm pat alb cobora de la pol pn la latitudinile
joase, mascnd relieful solului. n dreapta, masa ntunecat a unui ocean,
n stnga, muni nali, din care curgea o alt mas alb, mai mic. Hsurt
nu avu nici o ezitare n legtur cu natura acestor mase de ghea.
Aceast lume trebuia s fie foarte rece.
Ezit o clip. i rmsese destul materie fisionabil pentru a ajunge
ntr-un alt sistem stelar, dar dac acolo nu se aflau planete bune de
locuit, asta ar fi nsemnat sfritul. Aici, mai spre sud, strlucea o mare
liber de gheuri. Planeta era destul de mare pentru ca scoara ei s
conin elemente grele. Sinkan fiind o astronav-laborator, Hsurt ar
fi putut s le extrag i, poate, cum dejucase urmrirea crucitoarelor
Imperiului, s revin pe Hoor pentru a rencepe lupta.
S renceap lupta ! Asta putea s par o utopie. Singur, aflat la o
distan imens de prietenii si mai erau ei oare mcar vii ? avnd
ca flot doar o astronav de explorare, rapid, desigur, dar nzestrat
cu un armament foarte slab ! Se gndi cu amrciune la ultima lui tre
cere n revist, la miile de astronave de lupt, crucitoare, cercetai,
n rnduri att de strnse nct aruncau o umbr asupra lui Hoor ! El,
Hsurt, ef suprem al flotelor imperiale, care pltise cu postul su i ar
fi pltit, fr ndoial, cu viaa fidelitatea fa de dinastia Tson. Totui,
dac ar putea reveni... n flot existau nc, desigur, ofieri credincioi.
i acum, cnd mpratul fusese asasinat mpreun cu ntreaga sa fa
312
milie, nu exista nici un motiv ca el s nu se instaleze la rndul su pe

tron. Dinastia Hsurt... Un mic surs i ridic puin colul buzelor.
Dar trebuia s acioneze. Imperialii aveau s treac probabil prin
sit planet dup planet. El era prea popular ca s nu reprezinte o
primejdie latent pentru uzurpator. Trebuia s aterizeze, s ascund
astronava i mai ales, pn ce va fi sigur c a scpat de urmritori, s
opreasc toate motoarele de bord. Cmpurile antigravifice distorsionau
Spaiul i puteau fi reperate aproape de la aceeai deprtare ca i tensorii hiperspaiali. Manevrnd reglajul ecranului, el explor suprafaa
planetei. Destul de departe n fa se ntindea o regiune tiat de vi
adnci, dincolo de muni tocii, vulcanici. I se pru o regiune propice
din punct de vedere topografic i geologic.
Sinkan porni la drum cu vitez redus.
i deodat izbucni catastrofa. Izolatorii, prea ncrcai n timpul
urmririi, plesnir. Se produse o mare scnteie violet i astronava pru
c se rstoarn sub el. Cdea. Aruncat peste tabloul de bord, Hsurt
pierdu secunde preioase. Solul urca n plin vitez, un uierat se nla
i deveni deodat foarte ascuit. Cu disperare, el cut maneta motoare
lor chimice.
Izbuti s frneze cderea, dar nu s-o opreasc. Sinkan atinse pmn
tul piezi, pe o pant abrupt, se rostogoli, mas cioprit de plci i
drugi de metal i se propti ntr-o stnc.
Hsurt rmase o clip n nesimire. ndat ce tiuse c prbuirea e
inevitabil, el declanase dispozitivul antioc, reducnd considerabil gra
vitatea n camera de control i fcnd ca propria sa inerie s devin
neglijabil. Dar violena contactului cu solul fu att de mare, nct se
zdrobi aproape de perete. Fu readus n simiri de o senzaie de cldur.
Astronava ardea ! Din fericire, rezervoarele fuzeelor chimice erau situate
departe de camera de control, la cellalt capt al astronavei. Se ridic cu
greu. Primejdia nu era imediat. Aps fr speran butonul de co
mand al extinctoarelor i nu fu surprins vznd c ele nu funcioneaz
Cu toat durerea pe care i-o pricinuiau numeroasele lovituri, el se
agit, mpachetnd ntr-o uoar pnz sintetic alimente, haine, arme.
Ezit un moment cnd trebui s aleag ntre acestea din urm : dezintegratorul era mai puternic, dar greu i mpovrtor, iar numrul ncr
cturilor sale era limitat. Lu dou fulgertoare uoare. Existau puine
anse ca partea din fa a lui Sinkan s fie distrus de foc i putea s
se ntoarc oricnd...
SECOLUL al XX-lea
313
In timp ce lucra astfel, cu calmul pe care-1 datora antrenamentului

la primejdie, rod al unei viei aventuroase n slujba ultimului mprat,
simi o vag nelinite, impresia c, n aceast catastrof, era ceva anor
mal. Lmurirea veni cu brutalitate : aerul avea iz de metal ncins i de
fum, dar lipsea mirosul acid al tirstului. Tirstul, ale crui rezervoare
erau situate n partea din fa, trebuind s fie spintecate i golite de un
dispozitiv automat cu mult naintea prbuirii, chiar n clipa n care
erau folosite fuzeele chimice de siguran. Tirstul, instabil la tempera
turi nalte, care se gsea nc n rezervoare i care, comprimat, era un
exploziv puternic ! Alstronava avea s sar n aer dintr-o clip ntr-alta !
Se npusti ctre camera-ecluz, se pomeni n faa nveliului sfrtecat, sri prin sprtur. Alerg fr s priveasc napoi, printr-un labi
rint de blocuri granitice, ateptndu-se s fie ridicat n vzduh de
suflul exploziei. i arunc balotul dup o stnc, mai goni cteva clipe,
se azvrli pe burt sub o ieitur. Un zgomot de tunet, o lumin orbi
toare, o ploaie de oel i de granit... Dup cteva minute, se ridic. Acolo
unde fusese astronava nu mai era dect un crater.
Se napoie pe urma pailor si, i lu balotul, se aez i contempl
peisajul : o larg vale granitic, aproape fr via n afara ctorva
copaci pipernicii, n fund. Era frig i i mbrc peste costumul de
bord o tunic groas. Soarele coborse mult, atingnd aproape linia
crestei, la vest. Cerul era limpede i noaptea avea s fie fr ndoial
foarte rece. Nu mai avea timp s caute un culcu. Se ntoarse la ieitura
care-1 aprase de sfrmturi ; acolo i va petrece cel puin noaptea,
oarecum la adpost.
Se fcu ntuneric. Pe cer se aprinser stelele, altele dect cele att
de familiare pe care le vedea de pe terasa casei sale de pe Hoor. Cut
ndeprtatul soare care-i lumina planeta natal, dar nu era vizibil la
aceast latitudine. De altfel, la ce bun ? Fusese inginer naintea fulge
rtoarei sale cariere militare i tia prea bine c construirea unei astro
nave cerea o tehnologie foarte avansat. Or, pe aceast planet nu
vzuse nimic care s semene cu un ora sau mcar cu un sat. Poate c
nici nu era locuit de o form de via raional. Desigur, cunotea
cazul Rhenilor de pe Stenor, care triau sub scoara planetei lor i fuse
ser att de greu de nvins, uzinele lor fiind aproape invulnerabile la
bombardamente. Dar probabilitatea de a gsi a doua oar o civilizaie
att de deosebit era nul.
314
Dormi nfurat ntr-o cuvertur, cu un fulgertor la ndemn.

Nimic nu-i tulbur somnul. Dimineaa porni spre sud-est.
Merse mai multe zile. ncet, peisajul se schimb, granitul fu nlocuit
de calcar. Travers platouri pustii, aride. Vntul sufla liber, ncovoind
rarii copaci rahitici. Nici urm de via, n afara unor forme aeriene,
foarte sus, n afara btii fulgertorului. Asta nu-1 n elin iti: avea hran
concentrat pentru mult vreme. Dar suferea de frig i dormea lng
focuri srace de mrcini. Apoi solul ncepu s coboare, copacii se n
mulir, calcarul fu crestat de vi adnci, cu povmiuri abrupte. Apru
i viaa animal : creaturi subiri i furiate, mici de stat, apoi turme de
patrupede uriae. Intr-o sear, n timp ce cuta o stnc sub care s-i
petreac noaptea, vzu ceea ce i se pru a fi, la nceput, specia inteli
gent a planetei.
Erau enorme patrupede proase, care se micau cu sigurana pe care
o d contiina forei. Mncau frunzele copacilor i ierburile nu direct
cu gura, ci culegndu-le cu un membru lung care pornea din capul lor.
Hsurt hotr c ele aveau tot ceea ce e necesar unei rase inteligente,
dispunnd de o unealt de apucat. Dar cnd ncerc s intre n comuni
caie telepatic cu ele, nu primi dect impresii confuze. De loc stupide,
aceste fpturi nu ndeplineau totui condiiile necesare unei specii do
minante. Memoria lor era bun, simurile destul de ascuite, dar nu
gndeau dect prin imagini i erau lipsite de capacitatea de abstractizare.
Hsurt ncet orice ncercare de comunicare i i urm drumul.
ntr-o zi, sub un adpost, gsi urme de foc i, mprtiate, cteva
oase sfrmate i cteva buci de roc dur prelucrat. n aceast lume
exista deci o ras inteligent, capabil s fac focul i s confecioneze
unelte. Cu toate c nu se pricepea de loc la arheologie, tia c pe Hoor
utilizarea pietrei precedase cu mult folosirea metalelor. Dac exista o
ras inteligent, trebuia s fie nc la vrsta copilriei. Se simi totui
mbrbtat la gndul c nu e singur.
Dimineaa fu nevoit s utilizeze pentru prima oar fulgertorul
i o fcu cu prere de ru. n timp ce-i mpacheta lucrurile, lng focul
stins, un rget l fcu s tresar : un animal magnific se afla la civa
metri de el, ghemuit pentru salt. Coama-i neagr acoperea n parte
prul rocat de pe trup, dinii albi i ascuii luceau n gura ntredes
chis. Cu toate c se deosebeau foarte mult de ele, i aminti lui Hsurt
cele mai magnifice fiare de pe Hoor, rassutuii care, pe jumtate slba
tici, rtceau n imensele parcuri ale Palatului Imperial. Aceast for
SECOLUL al XX-lea
315
mndr i distructiv era un lucru pe care el, Cuceritorul, putea s-l n

eleag !... Reduse la minimum fascicolul mortal al fulgertorului ca s
nu mnjeasc blana.
Urmele vieii raionale se nmuliser. ntr-o zi, Hsurt ajunse la
un foc stins de curnd : cenua era nc fierbinte. Cu toate c n-avea
nici o idee despre forma pe care o luase raiunea pe aceast planet, el
tiu, dup urme, c era vorba de un mic numr de fiine. Gsi un obiect
spart i l examin : un vrf de roc tare, neagr, cioplit cu finee, care
avusese probabil un mner pentru a fi folosit ca arm de mpuns sau
de aruncat. Din adncul memoriei sale urc o amintire : chipul prelung
al lui Tesir, dasclul din vremea copilriei, ...pe toate planetele pe care
noi, hoorienii, le cunoatem, rasele dominante au fost nc de la apariia
lor rzboinice i agresive. Noi nine am avut un trecut de noroi i de
snge i pacea domnete de-a pururi numai de la ntemeierea Imperiu
lui... Candid profesor ! Dac ar fi tiut pe ce mas de noroi i snge
se meninea Imperiul !
Ridic din umerii masivi. De acum nainte, filozofia istoriei avea
prea puin importan pentru el. Problema era de a stabili contactul
cu aceast ras dominant, de a se face acceptat de ea. Bineneles, ar
fi putut s mearg drept asupra unui trib, s trsneasc doi sau trei din
membrii lui, s se lase adorat i temut ca un zeu. Dar aceast soluie i
repugna. El, care spulberase planete ntregi, simea acum dezgustul de
a nimici. i cine e mai izolat, mai singur dect un zeu ?
ntmplarea l sluji. A doua zi, ajungnd n vrful unei coline, vzu
fiinele. Erau zece bipezi, mprtiai, hruind o bestie enorm, cu nas
cornut-, eu peri lungi, bruni. La nceput, nu fur dect siluete n ierburi,
departe. Apoi vntoarea se apropie. Fiinele, uimitor de agile, se nvrteau n jurul animalului pn ce acesta pornea n urmrirea uneia
dintre ele. Cnd s fie ajuns, ea se ddea n lturi i o alta, atingnd
aproape nasul animalului, i lua locul. Apoi Hsurt putu s le vad chipul
i rmase cu gura cscat.
Pe Imperiu ! Snt aproape ca n o i!
Deznodmntul era aproape. Cea mai nalt dintre fiine atinse uor
botul animalului care porni dup ea, prsind-o pe cea urmrit pn
atunci. n clipa n care cornul aplecat era gata s-o strpung, fiina
sri. Se auzi un trosnet de crengi rupte i animalul dispru.
Ascuns n dosul unui tufi,, Hsurt admir stratagema. Instinctul su
de vntor se trezise. Treaba fusese fcut cu pricepere. Acum, fiinele
316
aruncau n groap buci de stnc, lnci, sgei. Deodat, una dintre

ele scoase un ipt de spaim : o mas enorm se npustise de dup un
plc de copaci. Hsurt recunoscu unul dintre animalele pe care le ntlnise. Venea gonind cu trompa ntins nainte. Fiinele se mprtiat.
Dar, spre deosebire de bestia care zcea moart n groap, el refuz
s-i prseasc victima aleas. Distana pn la fiina pe care o urm
rea, cea mai nalt, se micora. Trompa se ridic.
Fulgertorul tras o raz subire albastr n vzduh. Mamutul se
rostogoli la pmnt, secerat n plin curs. Fiina mai fcu civa pai i
se opri, cltinndu-se. Hsurt se ridic n picioare.
Se privir cteva clipe n tcere. Simul telepatic al lui Hsurt percepu un amestec de bucurie, uimire i spaim. Fiina scoase un strigt
de chemare i celelalte se aezar lng ea, cu armele pregtite. Toate,
n afara cpeteniei, erau mai mici dect hoorianul. Se deosebeau n chip
ciudat ntre ele. Un pr ntunecat le acoperea partea de jos a feei,
pletele lor lungi erau strnse ntr-un coc la ceaf. Dar n vreme ce cpe
tenia avea o frunte nalt i dreapt, multe din celelalte fiine aveau
fruntea piezi i ochii adpostii de arcade proeminente.
O ras pe cale de mutaie11, gndi Hsurt. Decis s profite la maxi
mum de ansa nesperat care i se oferea, ndrept din nou fulgertorul
spre mamut. Carnea sfri, se carboniz. Fiinele se privir, scoaser un
lung strigt, se prosternar n faa lui. Hsurt ridic amndou braele
n semn de pace.
II
Focul trosnea n adpost i fumul, luat de vnt, se abtea asupra

boitei, lsind o dung negricioas pe stnc. nepa la ochi i totui era
bine aa, ntins pe blan n lumina jucu. Afar, pe povrni, strjiio
se strigau din timp n timp. De cnd l aveau cu ei pe Stpnul Trsne
tului, membrii tribului ar fi suprimat cu mult plcere straja. Dar
Hrook, actualul ef i naintea lui Ero vedea n asta un mijloc
cotidian de a-i asigura autoritatea. Hsurt l aproba. Viaa era aspr i
plin de ameninri pe aceast planet i cine se lsa cuprins de o
neltoare senzaie de siguran nu tria mult vreme.
318
VIITORUL A NCEPUT (IERI
Datorit prezenei lui, tribul devenise puternic i temut. Rudimen

tele de igien pe care le introdusese ca de pild aruncarea afar
din adpost a oaselor i resturilor de mncare avuseser drept rezultat
o cretere rapid a populaiei i acum clanurile, numrnd odinioar
cincizeci de indivizi, se triplaser. Mutanii mai nali, cu fruntea
dreapt se nmuleau continuu, mai repede ca n triburile vecine
unde, mai fragili, mureau n mas n copilrie. Dar n toate grupurile
rspndite de-a lungul vilor, industria era nc simitor aceeai, doar
puin mai perfecionat n tribul lui Hsurt.
El nu ncerca s o mbunteasc i, de altfel, probabil c n-ar fi
fost n stare. ntre puternica tehnic atomic a planetei sale natale i
aceti primitivi era o prpastie prea adnc. Hsurt n-avea dect cuno
tine foarte vagi n legtur cu trecutul propriei sale planete, lipsindu-i
totdeauna rgazul pentru a studia arheologia. tia c i rasa sa ncepuse
cu o vrst de piatr i asta era tot. Neputnd, din lips de mijloace, s
recreeze metalurgia, neputnd, din lips de cunotine precise, s-i fac
gazdele s treac mai repede peste etape, se mulumea s ncerce s le
lrgeasc concepia despre lume, s ndulceasc moravurile prea aspre
chiar pentru el, Cuceritorul s le rafineze limbajul. Desigur, nu
aa se purtau eroii civilizatori n povestirile tiinifico-fantastice care-i
ncntaser copilria i nu aa operau membrii Serviciului Provinciilor
ndeprtate ale Imperiului. Dar ei aveau materialul necesar. Ah, dac
n-ar fi fcut explozie astronava !... Oricum, nu era uor s ajui un popor
s progreseze. ncercase, fr succes, s introduc olritul. Vntorii
preferaser burdiifurile lor oalelor lui fragile i diforme. i abandonase
ncercrile.
'
innd seama de toate, civilizaia acestor fiine era bine adaptat
la mediul lor. ireteniile lor de vntoare, metodele lor de a descoperi,
urmri i dobor vnatul ar fi fcut s roeasc de ruine i s pleasc
de invidie Cercul Imperial al Vntorilor, acolo, pe Hoor. Dup ce te
obinuiai cu culoarea aproape alburie a pielii, att de deosebit de roul
bogat al hoorienilor, rasa era destul de frumoas, mai ales brbaii. Inte
ligena lor era vie, cu toate c brut. Unii, ca eful Hrook, aveau capa
citi de abstractizare care-1 surprinseser pe Hsurt. Vistor, el se n
treba la ce punct vor ajunge dup treizeci sau patruzeci de mii de rotaii
ale planetei n jurul astrului su. Nu exista nici un motiv s cread c
nu, vor fi n stare s cucereasc, i ei, la rndul lor, cerul. Imperiul de
pe Hoor nu fusese primul. El se ridicase pe ruinele celui al oamenilor-
SECOLUL al XX-lea
319
insecte de pe Trxii care, i el... Poate c ntr-o zi vor fi pe aceast pla

net ceti trufae, legate cu ndeprtatele stele printr-o ntreag flot
de astronave.
O atingere uoar l fcu s se ridice ntr-un cot. Tsera, soia lui,
se strecur lng el. Soia lui... diferenele anatomice ntre cele dou
rase erau nensemnate, dar Hsurt tia c nu va avea niciodat cop ii:
diferena genetic era real... Femeia spuse :
Hrook ntreab dac poate veni s te vad.
Nu, am s m duc eu la el.
Hsurt pstra cu grij un anumit echilibru al precderii, deranjndu-se n persoan, din cnd n cnd, de ajuns ca s nu-1 irite pe ef,
nu ntr-att nct s-i piard prestigiul de zeu cobort pe pmnt. Din
tot tribul, numai eful i Tsera tiau c el nu era un duh ntrupat, ci
un semen de-al lor, venit dintr-o stea ndeprtat. El se ntreba deseori,
de altfel, dac pentru ei era vreo deosebire. Ceilali l iubeau i se
temeau de el totodat, privindu-1 drept o fptur supranatural i bla
jin, pe care era bine ns s n-o superi. La nceputul ederii sale aici
existase un fel de aman care, dei nfricoat, ncercase s combat in
fluena lui Hsurt. ntr-o diminea, fusese gsit mort ntr-o rp. Nimeni
nu-i luase locul. Ce nevoie avea tribul de un aman, cnd zeul era cu el ?
Se ridic i se ndrept spre cellalt capt al adpostului. Lng cea
de-a doua vatr, Fust, cioplitorul de silex, fcea rztori. Hsurt se opri
i-l privi. Cioplirea silexului l fascina. Cteva lovituri precise, alegerea
unui unghi de izbire, o lovitur seac : andra srea, subire i tioas.
Apoi, cu un os sau un lemn rotunjit, retuul menit s toceasc vrful
prea ascuit care ar fi tiat pieile n timpul rzuielii, dnd totodat
acestui vrf soliditate i o nclinare prielnic.
Cnd l vzu venind, eful se ridic i-i oferi locul su de pe gr
mada de blnuri. Mult vreme domni tcerea.
Hsurt, spuse el n sfrit (cnd erau singuri, vorbea fr nconjur,
dup cum i ceruse hoorianul), vntorul Song a fost astzi pn n inu
tul tribului Ahur i a ntlnit pe unul din rzboinicii lor. Acolo, ctre
rsrit, triburile s-au pus n micare. Snt multe ca o turm de bizoni.
Au nimicit clanuri ntregi. Dac ajung pn aici, vei arunca fulgerul
mpotriva lor ?
Hsurt ezit o clip. Se simea stingherit la gndul de a interveni n
destinul unei rase. Pe de alt parte, oamenii acetia l primiser, reg
sise n ei sentimentul fraternitii.
320
VIITORUL A NCEPUT IEBI
Nu trebuie s-i atacm, spuse el n sfrit. Dac triburile d

rsrit cotropesc inutul nostru, ne vom lupta cu ele n defileul rpelor
roii. Voi sta deasupra stncilor, gata s arunc fulgerul dac va fi nevoie.
Dar tribul nostru este i el puternic i snt sigur c nu va trebui s
intervin. Ascult, iat cum i vei aeza rboinicii...
i expuse planul n amnunt, desennd pe sol o hart sumar pe
care eful o nelese perfect, fiind antrenat de mult vreme de Hsurt s
citeasc astfel de hri. O brazd adnc reprezenta defileul, alte brazde
vile confluente ! Schi tactica de nvluire, aceeai pe care o aplicase
cu atta vreme n urm la btlia de la Tsama cea Mare, pe Tenkor III.
Numai c de ast dat dispunea de zeci de oameni i nu de milioane !
Btlia se desfur dup cteva zile i, datorit sfaturilor lui Hsurt,
se termin prin deruta cotropitorilor. Avur loc i alte lupte. Trecu un
timp ndelungat. ncet, ncet, clima devenea tot mai aspr i, primvara,
pmntul dezgheat curgea pe povrniuri. Hrook, eful, muri ntr-o lupt
i Hsurt i lu locul, cu consimmntul unanim al tribului. ncet, cu
greu, el izbuti s mbunteasc condiiile de via : carnea pus la
pstrare fu mai bine afumat, pieile mai bine preparate, rniii mai bine
ngrijii. Dar nici o prefacere esenial nu distingea tribul lui Hsurt de
celelalte grupri care mpnzeau inutul.
Hoorianul mbtrnea. Pielea lui i pierdu culoarea purpurie, se
apropie de bronzul aurit al tovarilor si. Puterile lui se mpuinar.
Czu bolnav i convalescena i fu lung. Atunci se pregti pentru ul
tima sarcin pe care i-o asumase.
i desemnase succesorul: Arok, cel mai tnr fiu al lui Hrook,
nalt de stat i ager la minte. Hsurt i petrecu mai multe luni nvndu-1 ceea ce i se prea mai util, tactica militar : cum s aperi o
poziie, cum s ataci, cum s organizezi o ambuscad. Se gndea cu
amrciune c era cel mai bun lucru pe care putea s-l fac pentru
gazdele sale, s-i nvee s ucid mai bine ca s supravieuiasc ! Ct
despre rest... Nu-i fcea de loc iluzii. Cnd el nu va mai fi, murdriile
aveau s se ngrmdeasc din nou n adpost. Ceea ce le spusese despre
Univers avea s se transforme curnd, prin tradiia oral, n legend,
ncercase s introduc scrisul. Copiii nelegeau, erau ncntai, fceau
din asta un joc, apoi, abia ajuni aduli, primii n casta vntorilor,
uitau totul. i chiar dac n-ar fi fost aa, aveau s se adune nenumrate
rotaii mprejurul astrului de foc nainte ca, n sfrit, condiiile s de
vin favorabile unei civilizaii de tiutori de carte pe aceast planet.
SECOLUL al XX-lea
321
Totui, el nutrise mult vreme visul de a-i face cumva pe cei din Viitor
s tie c acolo a trit o fptur care nu se nscuse pe aceast planet.
Putea s scrie el nsui, s graveze pe piatr sau pe os caracterele
complicate ale scrierii hooriene. Dar, necunoscndu-i limba, cine ar fi
fost n stare vreodat s le descifreze ? Intr-o zi avu o idee : cnd era
tnr, nvase c, n trecutul ndeprtat al lui Hoor, primele scrieri
fuseser ideografice. Da, acesta era mijlocul. ncepu s adune coaste
mari de bizon, s le curee i ncepu
lucrul.
Mai nti, s arate de unde venea : o stea, simbolizatprintr-un cerc
radiant. Apoi astronava. n sfrit, planeta pecare czuse, punct aezat
pe un cerc nconjurnd un alt cerc radiant. Dar cte planete erau n acest
sistem ? Una sau dou n interiorul orbitei acesteia ? Cel puin una, era
sigur, dup micarea corpului strlucitor pe care-1 vedea seara sau dimi
neaa. La exterior, ase sau opt ? De fapt, n-avea nici o importan, de
vreme ce putea fi recunoscut un sistem solar.
Irosi multe coaste nainte de a nva s graveze. Petrecu mai multe
zile completndu-i opera, urmrit de o oboseal crescnd care, tia,
preceda cu puin sfritul celor din rasa sa. Din precauie, descrc
fulgertoarele i azvrli ncrcturile n ru, gndindu-se c aceste arme
ar fi putut fi mai mult periculoase dect utile pentru prietenii si. ntr-o
diminea, venind s stea de vorb cu el, Arok l gsi mort, nfurat
n cuverturile sale de piele.
Tribul fu consternat. Numai civa btrni i aminteau de o vreme
n care eful Rou nu fusese cu ei. Se obinuiser s se lase n grija lui
pentru orice hotrre important : marile vntori, rzboiul, mprirea
przii... i el plecase, ntorcndu-se la steaua lui, lsnd doar trupul pe
care-1 mprumutase ca s triasc mpreun cu ei.
Arok se sftui cu btrnii. Era cuprins de o sincer mhnire, dar
simea mai ales c, n noul su rol de ef, i vor lipsi sfaturile nelepte
pe care le primea nainte. Chibzui ndelung i, ncet, ncet, se nscu o
idee : cnd un brbat mnca dup plac carne de bizon, devenea puternic
ca un bizon, n timp ce carnea de iepure la slbea. Or, Hsurt declarase
ades c nelepciunea lui se afla n cap...
Fu o mas ruinoas i nfricoat, la care luar parte eful i
civa rzboinici alei. Calota cranian rmase pe sol, lng peretele
stncos, alturi de fulgertoare i de marele cuit de oel, pe care
nimeni nu ndrzni s le ating. Dup obiceiul pe care-1 instaurase
322
Hsurt, trupul fu ngropat departe de adpost. Apoi, n seara care se lsa,

nemaindrznind s rmn pe meleagurile unde trise eful Rou,
Hoarda porni spre Grota occidental, mergnd spre destinul su.
III
Uitai-v, domnule, cred c am gsit ceva...

Hm ! O coast, probabil de bizon. Dar stai... Da, e gravat... O,
desenul pare prost, dar totui... La baza Perigordianului I ! Dac nu
m nel, va fi cea mai veche gravur cunoscut. Uite, e un pete. Apropiai-v, tinerilor! Vedei forma fuziform, nottoarele, nottoarea
caudal bifurcat. noat spre ceva care trebuie s fie o capcan. Admit
c, aa cum spuneam, factura e mediocr...
Aa perora un brbat de aizeci de ani, cu o musta groas, ncon
jurat de un grup de tineri, ntr-o tranee de spturi ntortocheate, des
picnd un zcmnt preistoric.
mi ngduii s vd i eu, domnule ? Oh, parc-ar fi astronava
lui Tintin ! tii, din ziar, povestea cu cltoria n Lun...
S fim serioi !
Desigur, domnule, nu spun c e o astronav. Spun c seamn
un pic.
Da, dac vrei. Legile aerodinamicii i ale hidrodinamicii snt ase
mntoare : un pete seamn ntr-adevr puin cu o astronav. Dar nu
asta-i problema. Spm acum n Perigordianul I, adic cea mai veche
industrie a paleoliticului superior n care, pn astzi, nu se cunoteau
adevrate gravuri. Acesta e lucrul important. Hai, continuai spturile !
Voi, Pierre i Jean, cutai n pmntul scos toate oasele pe care le-am
aruncat azi-diminea. N-ar fi trebuit, desigur, dar n-aveam de unde ti.
Dac ne-am mpiedica de toate oasele sfrmate ! n sfrit, asta s v
slujeasc de nvtur. Ar trebui s strngem tot, s splm tot, nainte
de a alege piesele tipice i de a le arunca pe celelalte.
Spturile continuar mai curnd rscolirea zcmntului. A
doua zi avu loc o descoperire i mai senzaional. La civa centimetri de
SECOLUL al XX-lea
323
locul unde fusese gsit gravura apru o calot cranian, cu concavitatea n sus.
Atenie, copii. Lsai-m pe mine. Privii cum mnuiesc crligul:
a degaja ncet, asta e deviza adevratului sptor. Da, da, e indiscutabil
uman. A, dar... dar... Totui, nu poate fi dect de om. Urma circumvoluiilor... cam ciudate aceste circumvoluii... S fie un caz patologic ?
Cine va studia acest craniu, domnule ? Profesorul Bourbon ?
Profesorul Bourbon ? Eti nebun ? Eu, tinere, eu l voi studia.
Snt perfect capabil s-o fac, fiind doctor n medicin. Crezi c voi lsa
o oficialitate s-i bage nasul n spturile mele ? Niciodat, niciodat !
Nu uita c preistoria a fost descoperit mai ales de am atori! Ah,
doamne ! Nu poi s te uii unde pui mna ? Piatra asta a czut exact
peste craniu ! Arat bine acum craniul! N-a rmas dect pulbere din
el ! Car-te de aici, idiotule ! m i vine s plng ! Un craniu patologic !
Domnule, v rog, ce snt petele astea roietice ? ntreb cel mai
tnr dintre biei, n tcerea consternat care urm.
Ce pete ? A, astea ? Oxid de fier, probabil. Chiar mi i arde s
m gndesc la cteva pete de rugin !... Un craniu patologic !
IV
Nimnui nu-i ddu prin cap s culeag pentru analiz aceste pete
de rugin". S-ar fi descoperit totui, ntr-o abunden neobinuit, crom,
cobalt i vanadiu, metale cu totul necunoscute n paleolitic.
Ca i Robinsonii Cosmosului, ipoteza tiinifico-fantastic (aici paleoastronautica) e folosit de Car sac pentru a urmri comportarea fiinei
umane n m prejurri excepionale. Cci originea extraterestr a lui
Hsurt nu e dect un artificiu fr prea mare nsemntate. Reaciile lui
snt aceleai ca ale unui cltor n tim p care ar fi devenit prizonierul
trecutului ndeprtat.
Interesant i semnificativ pentru concepia autorului ni se pare
evoluia lui Hsurt. Acest rzboinic de profesie, posednd o arm care i-ar
putea asigura dominaia absolut asupra Pmntului preistoric, devine
panicul ef al unui trib nomad. Ros de amrciunea secret a definitivei
324
nstrinri, el se umanizeaz parc sub ochii notri, pn la epilogul

acestei aventuri mai verosimile poate dect ne nchipuim astzi. E o im
presie generat i de renunarea la orice efecte spectaculare, n favoarea
unei sobrieti care nu echivaleaz nici o clip cu srcia de idei i de
expresie.
Aceste caliti pot fi regsite i n alte lucrri ale lui Francis Carsac,
considerat pe drept cuvnt unul dintre cei mai buni autori de anticipaii
franceze actuale. Romanul Cei de 'nicieri descrie lupta Confederaiei
Lumilor Umane mpotriva ameninrii stingerii sorilor galactici. O pri
mejdie cosmic apropiata transformare a Soarelui ntr-o supernov
determin i aciunea savanilor din Fuga Pmntului, care transfer
ntreaga planet pe o orbit mprejurul unei alte stele centrale.
JACQUES STERNBERG kljescrie i el exodul oamenilor, izgonii de
pe Pmnt de invazia microbilor gigantizai, care transform apa rurilor,
fluviilor i oceanelor ntr-o mas de protoplasm gelatinoas. Dar fugarii
nu gsesc azil nicieri. i cnd: ntlnesc n sfrit o ras asemntoare cu
a lor, salvarea n care ndjduiesc o clip e o tragic iluzie. Cci Scongii
snt aceia care au pregtit de la nceput distrugerea omenirii (Ieirea e
n fundul spaiului).
Viziunea pesimist a lui Sternberg despre contactul dintre lumi se
exprim n forme de o ingeniozitate plin de cruzime. Navigatorul din
povestirea cu acelai titlu e nsrcinat s lanseze o bomb asupra Pmntului, pentru a preveni ptrunderea n Cosmos a unor fpturi care triesc
doar pentru a ucide. In Cuceritorii, Sternberg demonstreaz c aceast
msur de asanare ar fi fost ndreptit. Isprvile sngeroase ale pmntenilor se perpetueaz de-a lungul i de-a latul galaxiilor, pn ce ntlnesc
o planet pe care moartea e... contagioas.
Aceast hipertrofiere la scar cosmic a filozofiei i practicilor lui
Homo homini lupus contrazice nu numai principiile noastre morale, ci
i logica bunului sim. Mobilul suprem al eforturilor omenirii de a atinge
alte corpuri cereti nu este satisfacerea dorinei de a cunoate i cu att
mai puin exploatarea unor ipotetice bogii naturale. Viaa caut via.
Omul vrea s descopere scnteia raiunii, s nu se mai simt singur n
ungherul su galactic. i acest impuls nu poate fi strin semenilor notri
netiui care ne ateapt i pe care-i ateptm...
Sternberg consider c, n afar de antagonismele ireductibile, i in
compatibilitatea se opune stabilirii unor relaii fireti ntre lumi. Incom
SECOLUL al XX-lea
325
patibilitate psihic n nuvela Ce ?, unde pilotul unei astronave este mpins

ntr-o prpastie, ca s zboare, de fiinele care confund omul cu aparatul
su. Incompatibilitate fizic n aceast micronaraiune :
PUSTIUL
S-a ntmplat acum ctva vreme.

E greu ns de precizat la ce dat.
La urma urmei, e destul de paradoxal s te gndeti c attea fapte
fr mare importan snt descrise pe larg n toate manualele de istorie
i c acest eveniment pe departe cel mai extraordinar al secolului
va fi trecut cu totul neobservat.
De unde veneau aceste fpturi, fr ndoial primele care au str
btut spaiul ca s debarce pe Pmnt ? Poate c nu vom ti niciodat.
La fel cum nu vom ti cum au sosit i nici mcar din cte uniti era
alctuit aceast prim patrul.
Un lucru e sigur : ei au luat contact cu Pmntul ntr-o regiune
absolut pustie. Prevzuser asta ? Pregtiser debarcarea ntr-o regiune
pe care o tiau nelocuit ? Ne e ngduit s credem c da. O seam de
lucruri ne fac s presupunem c ei tiau mult mai multe despre planeta
noastr dect ne-am fi putut nchipui. n asta consta fora lor. i ea nu se
limita, desigur, la att. Reprezentani ai unei civilizaii total diferite de a
noastr, ei n-aveau fr ndoial nici o intenie de cotropire, debarcnd
pe Pmnt. Cuvntul rzboinic" n-avea probabil nici un sens pentru ei.
Dar asta nu nseamn c am fi nvins n cazul unui conflict declarat. Ei
erau, cum am spus, foarte deosebii de noi. Poi s te-ntlneti pe cmpul
de lupt cu microbii, de pild ?
Ei au debarcat aadar i prima lor viziune, descoperind Pmntul, a
fost aceea a unei nesfrite ntinderi de stnci prbuite unele peste altele.
Dar ei tiau probabil despre ce este vorba. Ei nu i-au nchipuit nici o
clip c au cobort pe o planet moart.
Care era planul lor ? S culeag civa germeni de via ? Minerale,
plante sau cteva animale vii ? E posibil. Sau aveau de gnd s se apropie
de un centru locuit ? i asta e posibil.
326
Ei au nceput fr ndoial prin a atinge lucrurile care-i nconjurau,

fericii s constate c erau perfect adaptai la condiiile de via ale
acestei lumi noi. Ei triau, ntr-adevr, fr cti, fr scafandre, fr
accesorii tehnice, redui la cea mai simpl definiie de fpturi al cror
aspect nu-1 vom cunoate niciodat.
Cci, n clipa aceea, n vzduh apru un avion.
Un simplu avion de transport, acelai care n fiecare zi, la ora aceea,
zbura la mic nlime deasupra pustiului, dac timpul era frumos.
Pasagerii avionului nu observar fpturile care debarcaser. Pe
semne c erau greu de vzut, pesemne c reverberaia soarelui le
fcea transparente.
Ct despre cei care veneau din alt parte, ei n-au avut timp s vad
avionul. ntr-o clip, au fost sfrtecai.
Nu, nu se petrecuse nimic.
Avionul nu lansase din ntmplare o bomb n acel punct al pustiului.
Nu era un bombardier. Nici nu proiectase ctre sol vreo raz secret.
De vin era, pur i simplu, zgomotul.
Cci aceste fpturi veneau dintr-o lume unde totul era venic
tcere i cel mai slab sunet trebuia s-i trsneasc pe loc i s-i prefac
n pulbere.
Dar Sternberg pare posedat de demonul distrugerii i n povestirile
a cror aciune nu comport confruntarea cu reprezentanii altor lumi.
A pleca, nseamn a muri un pic mai puin... este jurnalul unui condam
nat la moarte graiat pentru c nsui Pmntul e condamnat la moarte,
n urma declanrii unui cataclism cosmic nedefinit. Se construiesc nenu
mrate fuzee, n care ntreaga omenire se mbarc pentru a evada spre alte
planete. Dar aceste corpuri strlucitoare de metal snt, de fapt, imense
camere de gazare. Mic rezumat de istorie a viitorului ne nfieaz pe
Om, infectat de morbul indolenei i al stagnrii, cedndu-i sceptrul
furnicilor i ajungnd ntr-o stare larvar.
Moarte sau degenerescen iat alternativele pe care ni le ofer,
poate cu mai puin obstinaie i mai puin talent dect Jacques Stern
berg, i ali autori de science-fiction. Ne vom mrgini ns la aceast
ilustraie, fr de care tabloul anticipaiei franceze n-ar fi fost ntru
totul veridic, i vom ncerca s-i nlturm gustul amar cu ficiunea
poetic a lui GILLES-MAURICE DUM OULIN:
SECOLUL al XX-lea
327
ZBOAR PORUMBEII...
Thiam, nsrcinat cu o misiune de studiu de ctre Marele Consiliu

al Spiritelor Superioare de pe Grega, adusese din unica sa expediie pe
Pmnt, n afara dovezilor indiscutabile ale barbariei mentale" a pmntenilor, un joc ntlnit n unele regiuni ale Planetei Absurde aa
supranumeau gregariii Pmntul dup publicarea raportului lui
Thiam un joc numit acolo Tirul la porumbei artificiali".
Jocul consta n a lansa n spaiu, cu ajutorul unui instrument cu
resort, proiectile circulare care trebuiau apoi pulverizate cu o arm foarte
rudimentar sau puc", folosind nc fora propulsiv a anumitor reac
ii chimice violente. Vntorii" pmnteni gseau n acest joc prilejul
de a-i exersa ndemnarea fr a masacra prostete aceste graioase ani
male vai, prea rare pe Grega : psrile. Exemplu de moderaie inteli
gent, constituind faptul merit s fie subliniat o excepie la aceste
fpturi fr discernmnt, pe-care vor trebui s se decid, mai devreme
sau mai trziu, s le mblnzeasc, pentru a le mpiedica s devin dun
toare, dac pn atunci nu se vor distruge singure !
Dar asta e o alt poveste. Jocurile trupului i ale spiritului ocupnd
un loc precumpnitor n viaa de toate zilele a gregarienilor, acetia
adaptar curnd sportul primitiv al pmntenilor la nivelul incomparabil
mai ridicat al propriei lor tehnici. Porumbeii" teretri, de circa zece
centimetri, devenir inte de o sut de ori mai mari, expediate de-a
dreptul n afara stratosferei i a cror poziie exact trebuia determinat
cu ajutorul unor aparate de reperat, nainte de a le putea ochi i distruge.
Apoi gregariii gsir jocul prea uor i intele fur teleghidate de pe
sol de ctre operatori capabili s le fac s descrie cele mai complicate
arabescuri. Prevzui cu proiectoare de unde dezintegrante cu raz mic
de aciune, vntorii" luau loc la bordul unor mici aparate individuale i
se ntreceau n dibcie cu adversarii" de jos.
Pe msur ce cretea miestria vntorilor, se ivir alte variante.
Teleghidarea intei de ctre operatori aerieni. Aprarea aceleiai inte
prin ecrane-scuturi neutralizante. Delimitarea pe disc a unor zone con
centrice, producnd efecte cu totul diferite la atingerea proiectilului sau
a razei folosite... Pe scurt, imaginaia i ddu fru liber i sportul cunoscu o dezvoltare extraordinar pe ntreaga Planet Fericit.
328
i dup aceea, cnd toate versiunile posibile ale micului joc de origine
pmnteasc preau s fi fost descoperite, se nscu ideea foarte simpl
dar nu vine totdeauna la urm ideea cea mai simpl ? de a incor
pora fiecrei inte (aprat de pe acum de un emitor-reflex de unde
interferene) un obinuit altemativ-inversor de cmp gravitaional cu
declanare condiionat, inovaie care fcu imediat ca voga jocului s
ajung la paroxism.
Ct ai clipi, stratosfera planetei Grega fu mpnzit cu aceti porum
bei" capricioi care, reacionnd instantaneu dup modul de reglare, dup
relieful solului i apropierea mai mic sau mai mare a altor cmpuri
de diferite naturi, se rostogoleau, se nvrteau n loc, sreau n sus i
ncingeau planeta cu o panic i graioas farandol !
intele astfel concepute erau, asta e de la sine neles, ou totul auto
nome i se vzu curnd c, din ntlnirea ntmpltoare a unui oarecare
numr de condiii nc nedeterminate, putea s se nasc un concurs de
fore care ngduia unora dintre ele s scape de atracia gregarit i s
mearg s se plimbe, libere de orice oprelite, n vastele spaii inter
planetare !
Imaginea acestor inofensive creaii cibernetice rtcind n vidul
sideral i sltnd din planet n planet seduse spiritul poetic al gregariilor i marele poet-matematician Moldair compuse, pe aceast tem, o
scurt bucat antologic intitulat Zboar porumbeii11... care ptrunse
imediat n toate spiritele :
Cte dintre aceste delicate proiectile
refuznd s ating orice pmnt strin
acceptnd apropierea relativ
dar niciodat contactul
oricrui corp material
i dansnd armonios n spaiu
vor merge s bntuie atmosfera
planetelor ndeprtate
ale cror civilizaii strict utilitare
incapabile s conceap
c asemenea minuni
pot s fie doar jucrii uimitoare
le vor atribui un scop
tiinific
EdiHons ,
"FleuveNoir'
330
experimental
sau chiar rzboinic
i le vor numi
dup interpretarea lor personal
i dup nclinarea lor spre poezie
vagabonzii vidului
oaspei din spaiu
ameninri pentru viitor sau
farfurii zburtoare...?
O soluie graioas a unei probleme care a fcut s curg fluvii de
cerneal. Preferabil, n orice caz, interpretrii lui JIMMY GUIEU din
Inspiminttoarea pcleal de 1 aprilie : pitici cu ochii roii, originari
dintr-o planet a unui sistem solar apropiat, observ i supravegheaz
Pmntul pentru c, spun ei n lumea voastr violena e mai puternic
dect dreptul i justiia. Vom ncerca poate, ntr-o zi, s facem ordine (...)
Am fi pieferat s ne purtm ca nite ndrumtori sau sftuitori, dar
poate c vom fi obligai s transformm Pmntul ntr-o colonie plane
tar sever controlat, strict supravegheat, asta pentru a-i mpiedica pe
anumii pmnteni s dezlnuie cataclisme ngrozitoare..."
Trebuie s spunem c autorul e bine intenionat, aici ca i n alte
lucrri ale sale. El nu pierde nici un prilej de a propovdui unirea p
mntenilor, pe care o vede ns posibil mai ales n faa unui vrjma
comun marienii jefuitori de ap n Planeta n primejdie, Xluongii
cotropitori ai ntregului sistem solar n Operaia Ozma i Era Neagr a
Pmntului. Alteori, Guieu lanseaz apeluri directe m potriva armelor
nucleare, ca n Sferele din Rapa-Nui i Expediie Cosmic. Cea mai for
midabil cucerire a tuturor timpurilor este aceea a Spaiului" spune
comandantul Dutertre, unul dintre eroii ultim ei cri citate : i ea nu
se va nfptui cu mitraliere, nici cu bombe atomice, ci cu ecuaii, cu
formule chimice, cu arsenalul panic al tehnicienilor i savanilor..."
Din pcate, aceste idei generoase (cu toate confuziile care le ncon
joar) snt exprimate cu mijloace precare. Stereotipia personajelor,
abundena de explicaii tehnico-tiinifice, stilul n cel mai bun caz neutru
au prea puin de-a face cu beletristica. S-i acordm totui lui Jimmy
Guieu oarecari circumstane atenuante. De ani de zile, el asigur m
preun cu B. R. Bruss, Maurice Limat, Peter Randa, M.-A. Rayjean,
F. Richard-Bessiere producia mensual a coleciei Anticipaie (editura
SECOLUL al XX-lea
331
Fluviul Negru). La nceputul lui 1964, lista romanelor sale publicate n

aceast colecie cuprindea 41 de titluri...
Intorcndu-ne la problema inteniilor vizitatorilor extrateretri,
remarcm c fa de Svongii perfizi i inumani ai lui Jacques Stemberg,
piticii grijulii ai lui Jim m y Guieu reprezint totui un pas nainte (nu ne
referim la nivelul artistic al celor dou lucrri). nc mai aproape de ne
legerea noastr i nu fr m otiv ! se afl eroii lui Y.-F.-J. LONG
din aceast nou povestire inspirat de paleoastronautic :
TRIMISUL EXTRAORDINAR
Drikhos era singur n sala cu pereii goi i cu tavanul boltit. Ume

zeala mbrobonea pereii fr deschizturi. n fond se vedeau nite trepte,
unica intrare, aprat de o u groas, cptuit cu metal. n mijloc erau
adunate instrumente cu forme complicate, scmteind sub tuburile fluores
cente cu care nu se potrivea de loc lumina fumegnd a unei
lmpi atrnate de tavan. Flacoane i tuburi transparente erau presrate
peste tot.
Intr-un col era aezat un aparat masiv, mpnat cu cadrane i
manete, i avnd n mijloc un ecran care radia o luminozitate vag.
mbrcat cu un halat lung, negru, semn distinctiv al personajului su,
Drikhos se afla lng acest aparat, mnuindu-1 preocupat.
In sfrit, dup ndelungi operaii, el i ridic fruntea. Pe ecranul
acum puternic luminat se forma o imagine n culori i n relief : aceea
a unui personaj aezat la un birou imens...
Ochii adnci, negri i prul bogat de abanos ddeau chipului su
energic, marcat de puine riduri, un aer de severitate. mbrcat cu un
fel de hain trei sferturi de un verde viu, acoperit n parte de o tog
portocalie, el prea s atepte.
Drikhos se nclin.
Respectele mele, preedinte Asmotheu... Snt la dispoziia dum

neavoastr...
Bine, Drikhos... Totul s-a desfurat corect ?
Exact cum prevzusem, Preedinte. Totui, mi-a fost foarte greu
s stabilesc legtura cu dumneavoastr : m-am temut o clip c trans-
332
mitorul intergalactic a suferit vreo avarie n timpul transportului...

Ct despre cel cruia i-am luat locul, mai nti s-a zbtut puin. Pe bor
dul astronavei, cnd am putut s-i explicm inteniile noastre, motivele
care ne determin s acionm, aducndu-i i dovezile istorice, s-a linitit
cu totul. Cred chiar c, dup un tratament psihic adecvat, urmat de o
edere ntr-unul din centrele noastre de educaie, ar putea deveni un
agent preios pentru noi.
Nimic altceva ?
Nimic, Preedinte... Sper s m pot obinui destul de repede cu
aceast planet, cu toat culoarea bizar a soarelui ei. Din fericire, n
ciuda enormei rmneri n urm tehnice a acestei civilizaii, o parte a
alimentaiei este cvasi-identic cu a noastr. n alt ordine de idei,
datorez felicitri serviciilor noastre de chirurgie tisular : asemnarea
cu cel pe care-1 nlocuiesc e perfect... Aproape prea perfect ! Nimeni
nu e n stare s ne deosebeasc. Modelul s-a speriat vzndu-m n faa
lui... Ndjduiesc totui s-mi regsesc tinereea la ntoarcere...
N-ai team, Drikhos, am prevzut totul... i amintesc misiunea
care i-a fost ncredinat. tii c unul din elurile eseniale ale actua
lului conductor al inutului n care te afli este acela de a ncheia un fel
de alian cu popoarele vecine, n scopul de a mbunti schimburile
economice i, totodat, de a limita sau poate chiar de a suprima orice
rzboi n viitor...
Da, Preedinte.
tii, de asemeni, n ce msur ne convine un asemenea proiect !...
Strmoii notri ndeprtai au prsit planeta pe care te afli, n urm
cu multe mii de cicluri, fugind din calea cataclismelor cosmice... Noi
dorim cel puin unii dintre noi s ne ntoarcem pe acest glob care
a fost prima noastr patrie. Cred c-i dai seama ce panic ar cuprinde
aceste populaii nc puin evoluate dac ne-am manifesta acum...
Asta e sigur, Preedinte... N-ar nelege absolut nimic... i, pe
de alt parte, snt mereu n conflict unele cu altele... Rareori am ntlnit
n cltoriile mele interstelare popoare att de rzboinice...
Exact... Dac aceast idee de aliani s-ar nfptui, asta ar apropia
foarte mult ziua n care unii dintre noi vor putea reveni pe planeta str
moilor notri... n ceea ce te privete, ar trebui s ncerci s te apropii
de conductorul lor. Dup ce obii acest rezultat, pune totul la btaie ca
s-i sprijini planul. Va avea, desigur, potrivnici ; f aa fel nct s le
micorezi influena i, la nevoie, nltur-i n mod discret... nc nainte
SECOLUL al XX-lea
333
de plecare i-am spus c vei ntlni pe unul dintre ai notri n anturajul

Conductorului...
Drikhos se ridic puin.
Da... Ghicitorul" palatului.
ntocmai. Cu mijloacele tiinifice i psihice de care dispunei,
sarcina voastr ar trebui s fie uoar. Ai luat legtura cu el ?
nc nu, Preedinte... Trei din apelurile mele au rmas fr rs
puns... Cred c ar fi bine s... Dar... iertai-m, snt chemat pe un alt
circuit... trebuie s fie Brejr, n sfrit !...
Printre cadrane i manete, un mic bec rou clipea neobosit...
Rspunde-i, ncuviin Preedintele. Nu ntrerup legtura. Vei
putea deci s-mi transmii imediat noutile.
Bine, Preedinte.
Drikhos atinse cteva manete. Imaginea preedintelui Asmotheu
dispru de pe ecran... n locul lui apru un nou personaj, purtnd pe
cap o bonet cafenie, n spatele cruia se zrea un laborator bine ame
najat ; ntr-un col, un telescop ndreptat spre cer. El spuse, cu o voce
rguit :
Snt bucuros s te vd, Drikhos... Din pcate, trebuie s-i ves
tesc o mare nenorocire... Suveranul... Acum cteva minute... asasinat!
Cum asta ?...
Nu cunosc nc amnunte... Nu se tie prea mult... Un terorist...
sau un complot... i repet, nu cunosc amnunte i tot ceea ce i-a mai
putea spune acum risc s fie neadevrat...
Nici o ans de a-1 salva ?... Chiar cu metodele noastre ?
Nu !... A murit aproape pe loc... n orice caz, dup cteva clipe...
Dar atunci... ntregul nostru proiect ?...
Mi-e team c trebuie s-o lum de la nceput !... Motenitorul e
nevrstnic i mama lui e una dintre dumancele noastre...
Dar nu exist un prim^ministru, sau ceva asemntor ?...
Ba da !... Ar fi fost unul dintre cei mai buni aliai ai notri...
Fr voie, bineneles... Mi-e team ns c nu va rmne mult timp
la putere : peste cteva zile va fi silit s se retrag, copleit de intrigi...
Nu, situaia s-a schimbat cu totul. Aa c... Avertizeaz-1 pe Preedinte.
Eu am ncercat, dar mi s-a spus c e n legtur cu tine.
Am neles... Vai, acum ntoarcerea noastr aici mi se pare cu
totul compromis. Din nenorocire, trebuie mai nti s facem s dispar
334
rzboaiele necurmate care nsngereaz aceast lume i, totodat, s

provocm o evoluie tehnic... Va mai trece o lung perioad...
Imaginea de pe ecran se schimb din nou i Preedintele reapru.
Drikhos l puse la curent cu noile evenimente, apoi l ntreb :
Ce trebuie s fac, n aceste condiii ?...
i mulumesc, Drikhos... Evident c misiunea dumitale a luat
sfrit. Ia msuri ca s te ntorci imediat ce e posibil. Dac nu se ntmpl ceva neprevzut, vei avea la dispoziie n timp util o astronav
de serviciu. n caz de pericol, ceea ce mi se pare improbabil, ia legtura
cu mine prin unde speciale accelerate. Oricum, voi avea nevoie cu regu
laritate de rapoartele dumitale.
La ordinele dumneavoastr, Preedinte...
Dup ce opri transmitorul intergalactic, Drikhos stinse becurile

fluorescente, apoi se ndrept spre trepte la lumina slab a lmpii.
Iei pn la urm ntr-o ncpere afumat i ntunecoas, cu tavanul
jos, care era total deosebit de laboratorul din subsol. Afar se lsa
noaptea. Drikhos ezit cteva clipe, apoi lu o plrie cu boruri largi i
se nvlui ntr-o lung cap neagr. Deschise ua i se pomeni ntre cl
dirile joase i ntunecate.
Cu pasul rar care se potrivea personajului su, se ndrept ctre
p o rt: poate c va izbuti s rein o ambarcaie ; cnd va veni momentul,
i-ar fi mult mai uor s ajung la locul de ntlnire pe ap.
Curnd, n spatele lui Drikhos, o umbr se dezlipi de lng zid i
ncepu s-l urmreasc. Drikhos o observ imediat.
Hotrt lucru, i spuse el, r"fi trebuit s-l pun la curent pe Pre
edinte... Nu e prudent s mai rmn mult vreme pe aceast planet.
Nu mi-am ales cu destul grij personajul... sau poate c Brejr a fost
nelat...
Se nfund n labirintul de ulie care ducea spre mare... Cu toate
multiplele lui ocoluri, urmritorul nu se lsa distanat. Pn la urm,
Drikhos schimb tactica. Ajungnd la un col, mai fcu civa pai i se
ntoarse, ateptnd. Temndu-se c-i va pierde urma, cellalt grbi
pasul... Deodat, la col, o umbr se ridic n faa lui. Drikhos se apropie
de fiina strin, fixndu-i ochii cu o privire ptrunztoare...
SECOLUL al XX-lea
335
Urmritorul tresri, apoi pru s se prbueasc n el nsui. Cteva

clipe nc i se ndeprt ncet, nesigur.
- S-a f cu t! gndi Drikhos. Poate c peste cteva zile i va aminti
misiunea care i-a fost ncredinat... dar voi fi departe. Oricum, nu-i
va aminti ce s-a ntmplat i nici mcar c m-a urmrit. Singurul incon
venient este c acei care l-au trimis se vor ntreba ce-a p it! Aa c s
ne grbim. l voi ruga pe Preedinte s plec mai curnd.
Drikhos se cufund n ntuneric, spre portul aflat acum foarte
aproape...
Preedinte, cred c trebuie s v mai semnalez un amnunt...

Cel cruia i-am luat locul pe aceast planet nu este, cum ne nchi
puiam, un personaj demn i fr pat, asemenea nelepilor" notri...
De fapt, se pare c are o reputaie proast. Nu tiu cu ce se ocupa, dar
nu mai pot iei fr s fiu urm rit: ieri seara a trebuit s fac din nou
o mic edin de hipnotism cu unul dintre aceti oameni plictisitori. In
aceste condiii, nu m-a mira s m vd acostat de cineva trimis de ceea
ce le servete drept poliie... Nici nu cred s mai pot rmne aici pn
la venirea astronavei... Care snt instruciunile dumneavoastr ?...
Chiar n seara asta un aparat interstelar va fi la dispoziia dumitale, pe rmul mrii, la locul stabilit. n actualele mprejurri, Brejr va
fi de ajuns pentru a pstra legtura. Distruge materialul i ndreapt-te
spre baza de plecare. Ia un reactor dorsal i un echipament cu raze gra
vitaionale ; dac vei fi urmrit, asta o s-i ngduie s te distanezi de
indezirabili. Prefer aceast metod ideii dumitale cu ambarcaia... Va
fi poate mai puin discret, dar mult mai sigur ca rezultat. n caz de
nevoie, vei putea contacta astronava la o anumit nlime... n sfrit,
dac e necesar, suprim-i pe cei care te mpiedic : trebuie s te ntorci...
Bine, Preedinte... Dar dac vin s m aresteze aici i nu
pot s ies ?
Atunci distruge materialul cu orice pre... Chiar cu cel al vieii
dumitale... Apoi f imposibilul ca s ajungi la aparatul interstelar. Am
nc nevoie de dumneata! Intoarce-te...
336
In acest timp, deasupra tavanului boltit se auzeau zgomote de pai.

Ele rsunar apoi pe scri. Se btu n u.
Drikhos strig :
Iat de ce m temeam !... Dac snt muli, mi va fi greu s scap...
Lovituri din ce n ce mai puternice zguduiau ua cea grea...
Deschide !
Preedintele rencepu s vorbeasc :
Distruge instalaiile i ndreapt-te spre astronav, cum ne-am
neles. Inltur-i agresorii... tiu c nu-i place s ucizi... dar acum
trebuie... e un ordin... Avem prea mult nevoie de dumneata aici... Am
s-l informez pe Brejr de ceea ce i se ntmpl, poate c va fi n stare
s fac ceva pentru dumneata dac, prin absurd, nu vei izbuti s fugi...
Afar, zgomotul cretea. O voce le acoperi pe celelalte :
Spargei ua !
Cteva clipe, apoi lemnul trosni i gemu sub lovituri... Prin crp
turi se vedea o parte din laborator...
Foarte palid, Drikhos scoase de sub vemntul su negru un fel de
tub strlucitor, foarte subire.
La ordinele dumneavoastr, Preedinte... Voi ncerca s m su
pun. Dar va fi greu...
Un zgomot mai puternic : ua se prbuea.
Adio, preedinte Asmotheu...
Ridicnd mna, Drikhos aps pe un resort... O raz fulgertoare
pru s neasc din pumnul s u : aparate, sticlrie, tuburi fluores
cente... totul dispru ntr-o strlucire de lumin verde i albastr. In
cteva secunde nu mai rmseser dect pereii, crpai i ei sub aciu
nea armei distrugtoare.
In picioare, n mijlocul slii care nu mai era luminat dect de
lampa atrnnd din plafon, Drikhos se ntoarse ncet ca s fac fa inva
datorilor purttori de tore. Ptrunser n ncpere i cel care prea
s-i comande naint :
n numele Regelui ! Te arestez...
Parc cu prere de ru, Drikhos ridic mna n direcia grupului.
Ezit o clip nainte de a declana mecanismul tubului misterios. Si
aceast ezitare i fu fatal...
Aruncndu-se n acelai timp, trei oameni ncercar s-l imobilizeze.
In nvlmeal, raza dezintegratoare ni, atingnd doi purttori de
tore care se volatilizar...
337
SECOLUL al XX-lea
Drikhos zcea acum la pmnt, pe jumtate mort. Czut pe jos,

clcat n picioare, arma teribil fu ignorat de toi...
Regsindu-i cumptul, eful grupului comand :
Legai-1 zdravn... Au s-l poarte doi dintre voi...
*
Ceva mai trziu, cel care condusese aceast arestare ddea raportul :
Domnule, ordinele dumneavoastr au fost ndeplinite nu fr
dificulti : am pierdut dou grzi i, n urma acestui fapt, com
pania mea...
Nu v nelinitii, domnule, ne vom ngriji de nlocuirea lor...
Dar continuai...
Aceast arestare n-ar necesita un raport att de lung, dac n-ar
fi de semnalat dect rezistena individului la ordinele noastre. Cred c
totui trebuie s v aduc la cunotin un fapt nou, atingnd nsui
fondul problemei.
Pn acum n-aveam dect o plngere de ademenire, depus de p
rinii tinerei fete de rang nalt pe care el ar fi compromis-o. Dat fiind
calitatea celui n culp, trebuia s-l ncredinm celor deopotriv cu
el i rolul nostru nceta o dat cu asta. Totui, scenele la care grzile
mele i eu nsumi am asistat, n momentul arestrii, mi inspir o acu
zaie mult mai grav.
n momentul sosirii noastre, vinovatul se afla ntr-o ncpere al crei
acces era oprit de o u masiv ; dup somaiile obinuite, am pus s se
nlture obstacolul. Prin crpturile uii, l auzeam vorbind pe cel care-1
cutam. Sttea de vorb cu alte persoane : nu numai c vorbea, dar ele
i rspundeau... Ori el era singur ntr-un fel de p iv n i /... Nici o alt
intrare n afara uii n faa creia ne aflam ; nici o subteran, nimic n
sfrit care s poat sugera vreo posibilitate de scpare... N-am gsit nici
o uim a acestor interlocutori cel puin ciudai... Una dintre aceste
fpturi misterioase se numea, dup nsei cuvintele acuzatului, Asmoteu
sau Asmodeu... N-am neles exact...
Ce spunei ?... N-ai neles ?... E vorba desigur de Asmodeu, una
dintre forele infernale...
Pentru moment nu m-am gndit la asta, domnule... Dar acum,
cnd mi atragei atenia, mi se pare de netgduit... Pe de alt parte,
am putut s vedem, prin crpturile uii, o grmad de aparate stranii,
338
strlucind n o mie de focuri... Cnd am spart ua, acest om a ridicat

mna invocndu-1 pe Asmodeu i toate au disprut ntr-o mare de flcri,
ca n cel mai groaznic incendiu... i totui, n-am simit nici o urm de
cldur, nici un miros, n afara celui destul de caracteristic care se mprite n timpul unei furtuni, dup un trsnet foarte apropiat...
i asta nu-i totul... El inea n mn un fel de baghet de argint. n
timpul scurtei ncierri, o lumin a prut c nete din aceast ba
ghet ; ea a atins doi dintre oamenii mei, care au disprut... N-am mai
gsit nici o urm a lor...
Pe naiba, domnule ! Ce spunei !... Dar asta-i vrjitorie ! Ace

preot renegat este un ucenic al lui Satan ! Mutai-1 imediat pe prizonier.
Punei-1 la secret, n celula cea mai de jos... i fii prevztori... Ar putea
s v zboare de sub nas... Pzii-1 bine i vom avea un proces frumos...
Numai rugul e bun pentru asemenea montri...
*
i astfel, ntr-o diminea de iunie a anului 1611, dup ceva mai

mult de un an de la arestarea sa, un om venit dintr-o nebuloas
ndeprtat, trimis extraordinar i secret pe lng bunul rege Henric
al IV-lea, a fost ars de viu, n piaa public din Aix-en-Provence, sub
numele de Louis Gofridi, preot al bisericii Accoules, din Marsilia. Era
acuzat de vrjitorie i de nelegere cu diavolul...
Toate interveniile prietenului su Brejr, mai cunoscut n Istorie
sub numele de Cosimo Ruggieri, Astrolog la Curtea Franei, au rmas
fr rezultat... De altfel, nu-i era de loc posibil s dea dovad de prea
mult devotament fa de cauza unui vrjitor11...
Ideea unei Europe unite avea s apar abia dup ase sute patru
zeci de ani de la lansarea ei de ctre Henric de Navarra i ministrul
su Sully.
De-a lungul acestei retrospective, am ntlnit n repetate rnduri
ideea superioritii unor civilizaii extraterestre asupra civilizaiei
noastre. Ea nu ar.e nimic umilitor pentru idemnitatea uman, reprezentnd un corolar ui tezei pluralitii lumilor locuite. In viitoarele
noastre peripluri cosmice s-ar putea s jucm i noi, nu o dat, rolul
evident pozitiv al acestor extrateretri, mbrcai la ei acas n toge
339
SECOLUL al XX-lea
portocalii (moda greco-roman e la mare cinste n paginile crilor de

anticipaie).
De altfel, n cazul povestirii lui Long lucrurile se petrec oarecum
n familie. Asmotheu, Drikhos i Brejr snt urmaii unei colectiviti
care a prsit Pmntul ntr-un trecut ndeprtat, fugind din calea
cataclismelor cosmice". Ideea nu e nou. Alexei Tolstoi o folosea cv.
mai bine de trei decenii n urm n Aelita (1923), ai crei eroi desco
pereau pe Marte dovezile migraiei interplanetare a legendarilor atlani.
Y.-F.-J. Long o reia i el n Atlanii cerului : astronaui pmnteni
i marieni se ntlnesc, n cursul unei expediii galactice, cu oameni
vorbind o limb asemntoare cu cea basc.
Din prezentarea prim ei povestiri a lui GERARD KLEIN, Civilizaie
2190 (Fiction), Nr. 26, Ianuarie 1956), aflm c autorul, care avea atunci
optsprezece ani, se consider drept cel mai fanatic admirator al lui
Bradbury n Frana (). Peste cteva luni, aceast admiraie este
mrturisit i explicat de Klein n micul su studiu intitulat Ray
Bradbury, mag (Fiction, Nr. 33, August 1956). Prezentarea i mrturi
sirea snt ns de prisos. Influena remarcabilului scriitor american
fecundeaz n mod vizibil creaia lui Gerard Klein, fr s duc la
o im itaie servil.
Pompierii din 451 Fahrenheit ard crile i casele care le ad
postesc. Spiritul i litera capodoperelor literaturii universale dinuiesc
doar n mintea inadaptabililor refugiai n pduri, ateptnd prbu
irea universului mecanizat pentru ia strluci din nou n libertate. Brad
bury i ncheie deci diatriba cu perspectiva unei schimbri. Povestirea
lui Gerar.d Klein nu ne ofer, n schimb, dect imaginea inei bucurii
mai amare dect nsi tristeea, ntruct e ntemeiat pe t> sfietoare
nenelegere.
CIVILIZAIE 2190
Sparser n grab ua cu lovituri de clci. Intrar. Era o camer

mare, ntunecat i rece ca o peter, cu pereii cptuii cu cri. Aerul
dinuntru avea o sut de ani. Generaii de pianjeni esuser zadarnic
mii de pnze i plecaser sau muriser, dar pnzele rmseser ne
340
atinse i se aezar pe prul i pe feele oamenilor din echipa de

Cutare a Trecutului. Exista o fereastr, dar era nnegrit i opac, i
cnd ncercar s-o deschid, lemnul se dezagreg i sticla zbur n
ndri. Vntul se strecur n ncpere, ntre picioarele lor, stmind
praful i ei se traser napoi n grab, frecndu-se la ochi i tuind.
Lumina mngie rafturile i ei vzur aprnd din ntuneric nuane vii
i surprinztoare : crile.
Paii lor lsau urme pe o zpad impalpabil. Degetele lor atingeau
cotoarele crilor, scondu-le din teaca de uitare. Vocile lor trezeau
ecouri ngropate. Pentru prima oar dup o sut de ani, podeaua scri.
Se auzi ceva ca nite oapte, trosnituri, atingeri uoare, suspine ale
uilor, zgomote de ncuietori, pai trii, o prezen.
Ezitar. Casa atepta. Se destinser. Casa era din nou locuit. Casa
renviase.
Afar strlucea lumina violet i tremurtoare a colinelor otrvite.
Din cnd n cnd, drcuorii nchii n detectoare cntau ncet. De jur
mprejur, pmntul ardea linitit i tcut, ntr-un foc ntunecat i rece.
ntr-o milionime de secund, aceast cas devenise un bloc nnegrit i
calcinat, apoi ateptase o sut de ani. i aici, lng cri, domneau
senintatea i pacea civilizaiei. De o sut de ani, flcrile violete
ale deertului ddeau trcoale casei i ncercau s-o mistuie. De o sut
de ani, nori luminoi se ridicau de pe colinele pustii i se lsau s
cad pe cas cu toat greutatea lor de ploaie radioactiv. Dar casa se
inea bine.
Cred c am gsit n fine ceea ce cutam, spuse Cpitanul.
O bibliotec. Ultima bibliotec a pmnturilor moarte.
Unele cri erau legate n piele. Ele luceau sub lmpi, le fceau
semne prieteneti, dar literele aurite erau att de pale nct nu mai
puteau fi descifrate. Celelalte erau pictate n culori vii, terse pe cotoare
dar foarte proaspete pe coperi, acolo unde fuseser lipite una de alta.
Cpitanul lu o carte, la ntmplare. Cnd o deschise, n ochii lui se
putu citi uimirea.
Cri de hrtie, spuse Cpitanul. n ntregime de hrtie. Snt
desigur exemplare de mare pre. Poate c vom afla cine erau Shakespeare, i Poe, i Cervantes, Cicero, Goethe, Homer i Andersen, i
Pirandello. Poate c toate operele care au iluminat trecutul dorm aici.
Tehnicienii l ascultau n tcere. Unii i scoaser ctile.
Cineva i ntinse Cpitanului un pachet.
SECOLUL al XX-lea
341
Ilustrate, spuse el, cu vocea tremurnd de bucurie. Ilustrate.

Toate muzeele Pmntului au ars. Nici nu mai tim mcar ce era
pictura. i iat zeci, sute de imagini ! Toate coleciile Pmntului.
Ilustrate. Speram noi s gsim ilustrate ?
Contempl ndelung coperta unei cri pe care o luase n mn.
Desenul era de un realism izbitor. Culorile contrastau ntre ele cu o
vigoare uimitoare. Aceasta e ntr-adevr fora, frumuseea cam barbar
a unei arte primitive, gndi Cpitanul. Doamne, ct ne-a moleit civi
lizaia !
Descifr cu greu vechile caractere : A venturi la Indieni.
Ce splendoare, ct geniu doar n titlu. Trebuie s ne punem
pe treab. Trebuie s mnuim cu grij toate aceste cri.
Cine poate fi autorul acestei cri ? se ntreb el. N-am auzit
niciodat despre el. tim att de puine lucruri despre trecut. Att de
puine lucruri dinainte de rzboi."
ncepu s citeasc.
Coperile luceau ca jratecul pe masa pliant. Coperile luminau
ntreaga ncpere cu un foc interior. Caii galotpau i se ridicau n
dou picioare, pistoalele-mitralier scuipau gloane i ucideau, pdurile
ardeau, avioanele decolau sau se frmau de pmnt, oamenii se
prbueau, cu ochii ieii din orbite, cu sudoarea iroind pe frunte, cu
gura strmbat de un urlet mut, se schimbau srutri, taurii se n
pusteau, navele se scufundau, rachetele i luau zborul spre planete
verzui, rzboaiele, accidentele, incendiile, deraierile se desfurau n
marea tcere a cmpiilor moarte, pe mica scen ncremenit a coperilor.
O femeie srea nnebunit dintr-o main i se atrna de cordonul
unei sonerii, n vreme ce un brbat o pndea de la primul etaj, cu ochi
nendurtori, cu un pistol n mna dreapt i pumnul stng crispat i
cnd ua se deschidea, femeia se prvlea n ntuneric ip n d ; dar
cineva btea tocmai atunci la u i intra i spunea : Atenie, eu snt
Ucigaul'1. Se auzeau zgomote de lanuri i o fantom nea dintr-un
perete i dac ddeai napoi, clci pe o piatr vscoas care pivota i
descoperea un abis insondabil n care lucrau insecte gigantice. i
toate acestea fr s te miti. Era de ajuns s stai n faa coperilor.
Minunat vrtej de via...
Muncir toat ziua. Umezir paginile, ca s nu se prefac n
scrum. Mnuir. Numrar. Clasar. Copiar. Puser cu mult atenie
crile n lzi etane, pe care le suir n elicoptere.
342
Colinele pustii strluceau de propria lor pulbere de stele, cnd ei

fur gata de plecare.
Am terminat, spuse secundul Cpitanului. Totul este nregistrat,
numerotat, ambalat.
In aceeai clip, Cpitanul ntorcea ultima pagin a crii sale.
Rmase un moment tcut.
Ce cri surprinztoare, spuse el. Pot rivaliza cu cele mai mari
opere ale secolului XXI. ntrec pe cei mai buni scriitori ai notri...
Vis o clip, apoi relu :
Ce oam eni!... N-am fi avut ce s-i nvm. Dimpotriv.
Poate c v intereseaz s tii ce-am descoperit, spuse secundul.
Cpitanul ncuviin.
N-am gsit nici Shakespeare, nici Dante, nici Cervantes, spuse
secundul, care prea abtut i decepionat. Nici Hugo, nici Goethe,
nici Homer...
Avem Homer, l ntrerupse Cpitanul, pe un ton rece. TUada
i Odiseea. Nu snt grozave. Asta ne lmurete desigur nivelul celor
lali, ale cror nume au ajuns pn la noi.
Homer ? Nu l-am vzut.
n ilustrate, apuse Cpitanul. Desenele snt foarte bune. Desenele
snt mai bune dect textul.
Nu e textul original, spuse secundul, cu o voce nesigur. E o
traducere. Poate o traducere proast.
De ce s fie o traducere proast ? Poi s-mi spui de ce ar
fi fcut o traducere proast ? Nu. Homer nu era un poet foarte mare.
Din fericire, desenele snt foarte frumoase.
Poate, spuse secundul. Erau mai multe cri ca aceea pe care
ai citit-o. Treizeci i dou. i altele erau intitulate mpnat cu plumbi,
Nu se danseaz n sicriu i dou sute treizeci i trei de titluri similare.
Alctuiau aproape ntreaga bibliotec.
Ce originalitate, spuse Cpitanul, surznd de mndrie. Aceast
descoperire va rmne n Istorie.
Nici Shakespeare, nici Dante, spuse secundul.
i cele legate ?
O Istorie a boxului, o carte despre Cini, alta despre Telefon,
alta despre Psihologia Pianjenului, cu grafice i statistici.
Grafice i statistici ! Ce g e n ii! Minunat. Ce descoperire ! O
ntreag civilizaie renate sub ochii notri. La urma urmei, poate c
343
SECOLUL al XX-lea
Shakespeare, Dante i Goethe nu erau dect nite scriitori de mna

a doua. Poate c nu meritau s fie tiprii pe hrtie. Ii amintesc
c toate aceste cri snt de hrtie. E un mnunchi ales. Un mnunchi
foarte frumos. mi nchipui foarte bine un btrn cultivat strngnd aici
culmile gndirii umane, cugetnd la aceast lume care gonete spre
pieire, privind pe fereastr cum se nasc flori de foc, ateptnd moartea...
Am gsit esenialul. Am gsit principalul. Avem marile opere ale Tre
cutului. Putem s ludm prevederea Trecutului de a strnge aici cele
mai nalte mrturii ale geniului su.
Nimeni n-ar fi avut timp s aleag, spuse secundul. Moartea
i-a surprins pe toi. Rzboiul a durat o clip.
i spun c e un mnunchi ales. Corespunde perfect cu ceea
ce ateptam de la Trecut. E miraculos.
Nu tiu, spuse secundul.
Parcurse nc o dat cu privirea etajerele goale. Nu mai era nimic.
Absolut nimic.
V dai seama ? spuse Cpitanul. V dai seama de importana

acestui dar al Trecutului pe care ni-1 face secolul XX ? Sntem noi
demni de aceast motenire ? ntreaga civilizaie disprut, faptele ei
mari, amintirile Trecutului. tim acum ce a fost secolul XX.
Vocea lui urc, aproape s se frng. Ochii i erau plini de lacrimi,
ntr-att era de emoionat la gndul acestui tezaur, acestui tezaur de
cultur.
Ieir. Se câr n aparate. Cpitanul puse pe genunchi cartea
preioas. Zburar pe deasupra cmpiei moarte, n ritul detectoare
lor. Suflul fierbinte al reactoarelor fcu s se clatine i s se drme
zidurile arse ale bibliotecii. Casa moart se prbui i se contopi cu
cmpia violet, scnteietoare i blestemat.
i n povestirea Oraele, viziunea lui Klein e mai sumbr dect
aceea a maestrului su. Pietonul din jpovestirea cu acelai jtitlu ti lui
Bradbury e dus de maina-robot a poliiei la Centrul de cercetare a
activitilor regresive, pentru c se plimb pe strzi n loc s se lase
ndobitocit de programele televiziunii tridimensionale. Mr. Ferrier, eroul
lui Klein, triete ntr-o lume a Oraelor care se rzboiesc ntre ele
344
i snt pzite de Maini mpotriva intruziunii strinilor. Memoria elec

tronic a Mainii \e alctuit din benzi magnetice cuprinznd toate
semnalmentele locuitorilor Oraului, benzi pstrate ntr-un dom central.
O bomb magnetic lansat dintr-un a lt Ora terge toate nregistrrile.
Maina i pierde memoria i-i ucide pe to i cei aflai n paza ei, considerndu-i strini.
Nu putem contesta bogia imaginaiei, virtuile stilistice, climatul
poetic al ficiunilor lui Gerard Klein, pe car.e le-am fi dorit totui
inspirate de Bradbury i n privina optimismului semnalat n amintitul
studiu al pasionatului su admirator. Lipsit de un asemenea suport,
talentul su rtcete pe crrile unui simbolism ceos (Punct final,
Planeta celor apte mti) sau ale unei ingenioziti cam gratuite
(Tunica Nesei, scris n colaborare cu Luc Vigan). Oricum, evoluia
acestui scriitor nzestrat merit s fie urmrit cu atenie.
Un semn al audienei tot mai largi de care se bucur literatura de
anticipaie n rndul unui public foarte divers este i reeditarea unui
fenomen mai v e c h i: abordarea genului de scriitori consacrai pe alte
trmuri. Nu e vorba, desigur, doar de un tribut pltit succesului de
librrie. A rtitii autentici sim t pulsul epocii, intuiesc existena unei
zone de contact cu viitorul care se cere investigat pentru a nu rpi
omului modern dimensiunea propriei lui deveniri. Alteori, ei exprim
dificultile adaptrii la acest viitor care invadeaz prezentul n doze
greu de asimilat, determinnd naterea unui reflex de autoaprare, de
inhibiie fa de Noul neinvestit cu formulele ncercate ale experienei
individuale i generale. In sfrit, este frecvent i atitudinea negativ
fa de perspectivele nefaste pe care le deschide progresul tehnicotiinific ntr-o anumit parte a lumii.
JEAN-LOUIS CURTIS, laureat al premiului Goncourt pentru
romanul Pdurile nopii (1947), se raliaz acestei atitudini n volumul
Un sfnt cu neon (1956). Dup cum ne avertizeaz autorul : Aceste
povestiri ar trebui citite n ordine avertism ent ndreptit nu
numai de gradaia abil a satir.ei, care se transfigureaz pn la dis
pariie n finalul ultim ei povestiri, (Iubii-v...) Unii pe alii,ci i de
dezvluirea treptat a tabloului unei societi imaginare. inta prin
cipal a atacului lui Curtis este cumplita dezumanizare a acestei so
cieti care cumuleaz tarele capitalismului, hipertrofiate de o viziune
nu acid sau virulent, ci de-a dreptul feroce.
345
SECOLUL al XX-lea
...o revolt necesar..." spiine Kleber Haedens, ntr-o recenzie

a volumului *. i Curtis ndeplinete ntr-adevr o oper de asanare
moral, demontnd mecanismul attor m ituri, de la liberul arbitru la
imparialitatea presei i de la superioritatea rasei albe la bunastare
general. Iar laitmotivul nverunrii sale l constituie multipla degra
dare a culturii, fenomen asupra cruia struie n mod special n
povestirea
IDEI DE VNZARE
Buildingul vibra de zgomotul nbuit al sutelor de maini de scris,

al soneriilor televiziofonice rsunnd la toate etajele ca tot attea apeluri
ale unei lumi n pan de idei, de invenii, de nouti, o lume desperant
de insensibil i steanp, condamnat s repete fr oprire aceleai
vechi istorii n cri, pe scen, pe ecran, la radio, n uzine i digestun.
Da, lumea ciudat de steril televiziofona nnebunit la Ely 9999, adic
la Central Ideogen Parizian, ntreprindere totodat filantropic i co
mercial, condus de un om celebru, un fel de geniu natural pe care
l-ar fi secretat secolul al XX-lea n amurgul su : Philippe Mercadie,
fenomenalul impresar, care se fcuse cunoscut dnd o nou vigoare
teatrului bulevardier, Seriei Negre, Bibliotecii Roze... Singurul om,
n Frana i pe glob, care vindea IDEI !...
Televiziofoanele sun n ntregul building ca S.O.S.-urile unor
naufragiai, mainile de scris prie neobosite, copoii, tineri i tinere
lansai n cutarea ideilor, intr i ies, cu prul zbrlit, iui, precii,
mici meteorii duri i eficieni pe care marele Patron i asmute asupra
capitalei i provinciei i-i cheam apoi, cu o uiertur, ca s-i uureze
de prad...
Da, ntregul imobil vibreaz, creatur vie de beton, neon i mas
plastic, nsufleit de pulsaii furioase, strbtut de un fior vecin cu
spasmul de fiecare dat cnd o IDEE, o idee cu adevrat nou, cu
adevrat inedit, oade pe biroul Patronului... i Patronul, iat-1, la
ultimul etaj, n mijlocul unei ncperi imense plexiglas i insono* Citat dup Fiction", Nr. 35, Octombrie 1955.
346
rizare, lumin indirect, standard televiziofonic, dictafon, curbe electro

nice ale randamentului, fiier-robot iat-1, cu picioarele pe un birou
de malahit sintetic birou funcional care, cu un bobrnac, se
transform n divan pneumatic de relaxare neogayelordhauserian, n
aparat cu radiaii supraactivizante ale puterii genezice iat-1, Patronul,
gros, ptrat, sigur pe el, patronal la superlativ, supraimpresar magistral,
cu neglijena lui bonom care-i nduioeaz pe colaboratori i pe func
ionari : fr hain, cu cravata desfcut, cu o uvi neagr pe un
ochi, cu igareta nurubat n colul gurii zeflemitoare1* iat-1,
familiar, tuntor, eful schimburilor intelectuale, Providena pro
ductorilor de filme, directorilor de teatre, responsabililor de emisii
radiofonice, editorilor, n sfrit : omul care vinde IDEI : Philippe
Mercadie, cincizeci de ani, trei autogire personale, cinci amante, dou
consilii de administraie, zece decoraii, ntr-un cuvnt, personalitate
mondial i figur celebr a Parisului monden.
Ce face el ? Bineneles, mai multe lucruri n acelai timp.
Televiziofoneaz la doi interlocutori, dicteaz un sinopsis, bruftuiete o
dactilograf, lanseaz dispoziii, claseaz, nregistreaz. Ce eficien !
Ce randam ent! Ce sim al planificrii! Un om uluitor. Dac civilizaia
subzist nc, ea datoreaz acest lucru unor mini ca a lui.
Trimite-mi copoii 7, 12 i 31 ! rcnete el, apsnd pe o clap a
claviaturii de pe birou. Vreau s-i vd i pe copoii 5, 9, 15, 18. Im ediat!
Apas pe o alt clap. Se lumineaz un dreptunghi verzui, pe care
se deseneaz un cap de brbat, la nceput cam nceoat, apoi din ce
n ce mai limpede.
HeUo, Fernand *, tun Patronul, am o idee pentru o serie
ultraviolet erotico-spiritualist.
Fr glum ?
Fernand surde mulumit.
Da, dragul meu. Trimite-mi un cec i capei ideea.
Sursul lui Fernand dispare.
Ct?
Dou milioane. E pe gratis.
Chipul lui Fernand este cel al unui om strns de gt.
Exagerezi, Philippe. Un milion dou sute de mii, nici o centim
mai mult.
* Fernand, Gallimard, desigur, urm aul celebrului Gaston (n. a.)
SECOLUL al XX-lea
347
Dou milioane, repet Patronul, granitic. Dac nu vrei, o vnd

lui Albin-Michel *
O spaim de moarte se ntiprete pe faa lui Fernand.
S nu faci asta, Philippe ! Orice, dar asta nu ! Nu poi s-mi dai
o asemenea lovitur. Prietenia noastr...
Fac ceva pe prietenia noastr, spune Patronul linitit. Trimi
te-mi un cec. Dou milioane. Primeti ideea cu acelai curier.
M minezi, Philippe.
Te-ai obinuit, bibicule. Cu Seria ultraviolet ai s aduni topelele ** cu lopata. Ii asigur publicitatea. Va trebui s discutm despre
toate astea.
Fernand suspin.
Okay ! Ii trimit cecul. Eti o scmvie.
Scumpe prietene, spune Patronul cu o' politee mngietoare,
cnd lum masa mpreun ? Parc-ar fi trecut, secole... Lunea viitoare,
la ora opt la Berkeley, ne-am neles ? La revedere.
Ecranul verzui se stinge. Un altul sie aprinde, ncadrnd o mic
figur boit, cu privirea umil.
Vocea Patronului e un aisberg :
Perruquet, am vndut ideea ta lui Fernand. Mine diminea ai
s primeti un cec de optzeci i cinci de mii de franci.
Figura boit se crispeaz i mai mult sub ocul emoiei.
O, mulumesc, domnule Mercadie, ngn o voce recunosctoare.
V mulumesc mult. Nu tiu cum s v exprim re...
In regul ! i-o tie scurt aisbergul. Alte idei ?
Vedei... acum... pentru moment... am ceva, dar nu e nc...
O s mi-o aduci cnd va fi pus la punct.
Ecranul se stinge.
Pluc*** nenorocit ! mormi Patronul.
Bag de seam atunci c trei tineri stau drepi n faa lui, de
cealalt parte a biroului funcional. Ei se prezint militrete :
Copoi 7 !
Copoi 12 !
Copoi 31 !
* A lbin Michel alt editor parizian, (n. r.)
** Topele bani, n argoul acestei epoci. La m ijlocul secolului XX se spunea
grisbi (n. a.)
*** Pluc om lipsit de dinamism, arierat, ntrziat, greoi la minte (n. a.)
348
Patronul a devenit violaceu. Pupilele sale iradiaz o furtun de

mnie slbatic.
Ah, iat-v, voinicilor ! url el. Ce aflu ? Ce mi se spune ? V-ai
apucat de prostii ! Scriitorii snt nite pluci, de acord, dar sta nu-i un
motiv s 'prindei unul la colul unei strzi pustii, la miezul nopii, s-i
aplicai eava nucleorevolverului pe buric i s-i ipai n fa : Ideile
sau v ia a ! Dar astea snt metode banditeti, v dai seama ? Asta
nu duce la nimic ! Asta nu poate s aduc dect neplceri ! Ce face
individul pe care-1 agai n felul sta? V povestete orice, ca s-i
salveze p ielea; i cum i dai drumul, se duce la com isariat; i cine are
neplceri ? Cpna mea. Poate credei c Central Ideogen Parizian e
o ntreprindere de cambriolaj intelectual ?... Va nchipuii c la mine
se practic efracia creierilor ? Ai merita s v dau afar fr preaviz !
Credeam c o s ias bine, Patroane, pledeaz copoiul 12.
Nu tiam cum s intrm n legtur cu tipul sta, adaug copo
iul 7. L-am urmrit. i la miezul nopii ne-a dat prin cap c cel mai
simplu ar fi s-l ameninm, ca s-i stoarcem ideile. Sigur c n-aveam
de gnd s-l atomizm. Ne-am prefout doar.
S nu v mai prind cu de-astea ! url Patronul. Sau v zvrl pe
fereastr, unul dup altul !... Sntei tineri, m rog, sntei plini de zel,
foarte bine. Dar ce dracu, mai mult msur !... Nu, nu pot s-mi revin :
un nucleorevolver pe burta unui biet tip, la miezul nopii, la colul unei
strzi pustii. Ideile sau viaa !... Astea nu-s maniere... i ce v-a po
vestit plucul ?
Copoiul numrul 7 ndrznete s surd.
Sinopsisul viitorului su roman, Patroane...
Ce s zic, trebuie s fie grozav... In sfrit, d-i drumu ! S-l sun
pe Jean-Claude Ariei.
Atinge claviatura. Se aprinde un ecran. Un brbat cu ochelari de
baga, foarte elegant, surde.
Jean-Claude, spune Patronul, vreau s asculi asta. Este un sinopsis pe care voinicii tia l-au obinut, nu-i spun cum, de la nu tiu
care scriitora.
Ctre copoi :
D-i drumu, fiule.
Copoiul numrul 7 i drege vocea.
SECOLUL al XX-lea
349
Iat, spune el. Asta se petrece n nordul Italiei, acum aproxima

tiv dou secole...
Istoric ? Prost ! comenteaz Patronul.
ntr-un mic principat peste care domnete un tiran austriac. Un
tnr, dornic de libertate i mare admirator al lui Napoleon, viseaz s-l
rstoarne pe tiran. Dar mtua lui l iubete.
Mtua cui, ntrule ? A tiranului sau a tnrului ?
A tnrului, Patroane.
Bine, continu.
Deci, mtua lui, care e nc tnr i frumoas, l iubete, cu
toate c nu i-o mrturisete. Dar tiranul >e i el ndrgostit.
De cine ? Tot de tnr ?
Nu, de mtu. Tiranul e ndrgostit de mtua tnrului. Sau
cel puin o dorete.
Patronul se ntoarce spre ecran.
Ce zici, Jean-Claude ? Parc nu ncepe ru. Dragoste i politic...
Jean-Claude are un zmbet sibilinic.
Las-1 s continue, rspunde el simplu.
Bnuit de complot mpotriva regimului, tnrul e aruncat n n
chisoare. Mtu-sa l ajut s evadeze. Dar, ntre timp, el s-a ndrgos
tit de fiica temnicerului.
Dar, dar, dar asta are un aer teribil de romantic, spuse Patron
cu aerul de lcomie fericit pe care-1 lua cnd simea c o IDEE avea
s-i cad din cer. Ce zici, Jean-Claude ? Ar iei un film destul de ato
mic, nu?
Regret c trebuie s te decepionez, Philippe, spuse Jean-Claude
cu rceal. Se pare c tipul care i-a vndut sinopsisul teâ mbrobo
dit de t o t ! tii ce-i povestea asta ? Mnstirea din Parma, de Stendhal. Salutare.
Ecranul se stinse.
Tcere apstoare.
Iat ce nseamn, explod deodat Patronul, iat ce nseamn s
ai copoi inculi ! Flci care n-au nici mcar bactehul * ! Li se povestete
orice, ei nu recunosc nimic, ei i nchipuie c e nou-nou, cnd s-a mai
fcut de treizeci i ase de ori ! N-au cultur, n-au lectur, n-au puncte
de reper, nici un sim al ierarhiei, nimic ! Angajai-v critici la revistele
* Bacteh bacalaureat tehnic (n. 9.1.
350
de sport, nesplailor, nu copoi la Central Ideogen Parizian! Aici snt oa

meni culi, fir-ai ai dracului ! A, v-a avut ! Teribil v-a avut ! Pn la
os !.. Mnstirea din Parma ! tun el, cuprins de un nou val de furie. i
ei au crezut c e o idee original ! Ai merita s v dau afar cu lovituri
de picior n dos ! Disprei ! Crai-v sonic * ! Nu vreau s v mai vd
opt zile ! Mar !
Cei trei tineri copoi se evaporar prompt.
Abia dispruser i patru femei tinere, mulate n rochii de atlas sin
tetic, cu ciorapi negri de plas, ptrundeau n birou legnndu-i oldu
rile. Erau, toate patru, de-aceeai talie, foarte frumoase i suprasaturate
de sexualitate. Aveau sni tari, agresivi, pui n valoare de tricoul strmt.
Prul strlucitor, buzele de un rou viu, rozul bogat i suav al pielii, pri
virea n acelai timp ingenu i experimentat : totul n ele striga o femi
nitate frenetic. Ajungnd n mijlocul ncperii, se aezar pe un rnd,
ncetar s se legene i se prezentar cu o disciplin la fel de marial
ca i tinerii care le precedaser :
Copoi 5 !
Copoi 9 !
Copoi 15 !
Copoi 18 !
Viziunea paradisiac a acestor hurii, acestor supersex** supuse
avu un efect linititor asupra Patronului,
Ah, iat-v, micuele mele, spuse el cu o voce uor voalat.
Ce mi-aducei astzi ? ncepe tu, Scarlett.
Patroane, spuse Scarlett (ea lu pe loc repaus, trupul ei cpt
o atitudine savant voluptuoas), am vampirizat un mic student de ai
sprezece ani care e cu gndul doar la cinema. Mi-a povestit scenariul la
care lucreaz. Nu e foarte interesant, dar am gsit o idee care poate
fi exploatat n laboratoarele noastre de re-writing *** : o supersex n
minile unui savant nebun, ntr-un batiscaf la trei mii de metri adncime.
Nu-i ru, ncuviin Patronul. Ai btut-o la main, scumpo ?
Da ? Bine. Du-o la laboratoare. O s scoatem ceva pentru Metro-Goldwin-Mayer. E rndul tu, Greta.
*
Sonic cu vitez sonic. La m ijlocul secolului al X X -lea, se spunea
viteza a patra" (n. a.)
** Supersex fat frum oas sau biat frumos. La m ijlocul secolului al X X -lea
se spunea pin-up (n. a.)
*** R e-w riting (n englezete, n original) literal re-scriere, deci prelu
crare (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
351
Eu m-am culcat cu un tehnician de la radio, spuse Greta. n

timp ce dormea, i-am inspectat sertarele. Am gsit un proiect de emisie-tele, ceva care nu s-a fcut nc, n tot cazul de cnd snt telespec
tatoare, i asta nseamn zece ani...
S zicem cincisprezece, scumpo, i s nu mai vorbim despre
asta. Dar spune-mi, frumoaso, parc seamn a furt...
Pardon, pardon, am citit hrtia i am pus-o la loc n sertar. Am
memorizat ideea i att. i-apoi, i-am dat flcului trupul meu pe gra
tis, o noapte ntreag. n schimb, i iau o idee. E cinstit, nu ?
Adevrat, drag, spuse Patronul, mpciuitor. La urma urmei,
i-ai druit o frumoas noapte de dragoste. A inut o noapte ntreag n
brae un supersex din atomul lui Dumnezeu, el care trebuie s se mul
umeasc de obicei cu servitoarele de smbt seara. Asta merit din
plin o idee ! Bun. Deci, despre ce idee e vorba ?
E vorba de a invita la R.T.F.* o serie de mari personali

ale lumii pariziene : oameni politici, croitori, femei de lume, campioni
de box, actori de cinema, animatori de spectacole, mari scriitori etc., i
de a le pune trei ntrebri. Prima ntrebare : Care a fost prima dum
neavoastr emoie sentimental ? Atenie, Patroane: sentimental, nu
sexual. E vorba despre inim, nu despre ceea ce v nchipuii. A doua
ntrebare : Care este poemul de limb francez care v place cel mai mult
i de ce v place ? A treia ntrebare : Care a fost cel mai mare triumf
din viaa dumneavoastr ? Titlul em isiunii: Inima lor fr v lu ri!
Patronul nu prea entuziasmat.
Crezi c nu s-a mai fcut ? Mie-mi sun cam...
- Nu, Patroane : ntrebri de felul sta se pun n jurnale, unor
vedete la ordinea zilei, dar niciodat n-au fost puse trei ntrebri carac
teristice, Patroane, caracteristice, unor personaliti din lumea parizian,
ntr-o emisie-tele.
Fie. O s ncercm s vindem ideea la R.T.F. Inima lor fr v
luri... Titlul nu-i ru... La rnd, Sylvaine ! Dar ce are fata ? Plnge ?
Pisicua mea, papa Mercadie n-o s te mnnce de vie ! Plngi fiindc n-ai
adus nimic ? I-e fric de mine, scumpa de ea ! Adorabil...
Patronului i plcea s-i vad copoii rtremurnd n faa l u i ; mai
ales copoii-fete. O mic supersex durdulie, cu o inim de veveri btnd
dezndjduit sub tricoul lipit de trup.
* R.T.F. Radio-Television-Francaise (n. r.)
352
Am fcut tot ce-am p u tu t! suspin Sylvaine.

Ce spune ? Cui i-a fcut tot ce-a putut ? toarse Patronul.
Am folosit mijloacele de zile mari, domnule Mercadie, v ju r !
Sutien de dantel neagr, sni fali, gene false, voce rguit, to tu l! I-am
spus pn i c-1 iubesc! Nimic de fout. N-am putut s-i sustrag o idee,
Patroane ! A rmas cu gura cusut. De lemn a rmas. N-am fost nieiodat n viaa mea att de umilit !
O virtuoas indignare rzbftea prin amrciunea S ylvain ei:
Cred c nu-i plac femeile supersex ! ncheie ea.
Stupefiat, Philippe Mercadie i pierdu o clip vocea.
Cum ? profer el dup cteva secunde. Nu-i plac... O, scmvia !
O, m aim uoiul! Are tupeu, p lu cu l! i crede c aa au s se petreac
lucrurile ? Crede c are s ne scape aa de uor ? A, nu ! A, de loc ! Nu-i
plac... Nu merge aa ! Papa Mercadie are mai multe corzi la arcul su.
Atinse cu degetul o clap.
Trimitei-mi-1 pe copoiul 3 ! mugi el ntr-un microfon. Cum ?
Ai fost cutat de cinci ori, domnule, spuse difuzorul. Acelai tip.
Pretinde c are o idee senzaional. Nu vrea s discute dect cu
dumneavoastr."
S se duc la dracu! strig Patronul. N-am timp de pierdut cu
toi aiuriii care au idei de vnzare. Drept cine se ia ?
Spune c dac nu-1 chemai nainte de ora ase, vinde ideea lui
Max Porelli.
N-are dect ! rcni Patronul. i nchipuie c o s m intimideze
cu astfel de ameninri! Cu mine nu-i merge s-i dea aere !
Pare o persoan serioas, domnule, insist difuzorul. N-are de loc
aerul unui aiurit. Ce s fac dac sun din nou ?
Okay, d-mi legtura. Il aranjez eu. II nv eu ce (nseamn
un patron.
Bine, domnule."
Un tnr intr n birou i lu poziia de drepi. Copoii-fete se eclip
saser. O adevrat disciplin militar la Central Ideogen Parizian.
Iueal, eficacitate, precizie. Fr pierdere de timp.
Cine i-a dat voie s intri ? strig Patronul. (Era aspru cu func
ionarii brbai.)
M-ai chemat, domnule. Copoi 3.
A, da... (Se mblnzi.) Cum te cheam ?
Clark Dupont.
SECOLUL al XX-lea
353
Micul meu Clark, eti devotat cu trup i suflet C.I.P. ?

Cu trup i suflet, domnule.
B in e : rspuns net. Privire brbteasc. Un soldel bun. Va fi
avansat. Biete, vreau s-i ncredinez o misiune delicat... Te simi n
stare s lichidezi pe cineva ?
Pentru C.I.P. mi-a lichida bunica, spuse copoiul 3 cu hotrre.
Splendid rspuns, murmur Patronul nduioat. Pentru C.I.P., el
inar lichida bunica. Trebuie s-mi amintesc acesit rspuns. Eti inimos,
fiule. Vei fi avansat. Iat ce vreau s faci : te vei aranja e a ...
O sonerie.
Ce-i ? strig Patronul atingnd o clap.
Tipul, domnule. A chemat din nou.
Bine, d-mi legtura.
Patronul scrnea din dini.
Il aranjez eu, murmur el cu slbticie. Clark, fiule, ai s vezi
cum i aranjeaz papa Mercadie pe pislogi.
Ecranul verzui se aprinse, dezvluind un tnr chip impasibil.
Va s zic dumneata te distrezi chemnd C.I.P.-ul de cincizeci de
ori pe zi ? Drept cine te iei ? Drept Horace Ferguson* ? i cu MINE
vrei s vorbeti ? Pur i simplu cu MINE ? i m amenini c ai s-i
vinzi ideile lui Max Porelli ? Scm vie mic, puin mi pas de ideile
tale ! Vinde-le lu i Max Porelli, c tot n-are dect rebutul ideologic al
Parisului n Biroul lui de informaii ! i-i nchipui c poi s obii le
gtura cu Philippe Mercadie cum ai face-o cu primul venit? Vagabondule, te avertizez c dac m mai suni o dat, pun s i se nchid
televiziofonul pe trei sptm ni!
Se opri, cu rsuflarea tiat. Tnrul chip impasibil nu se clintise.
O voce moale iei din ecran :
Du-te i inoculeaz-i un Bogomole**, btrn ramolit, c ai
nevoie.
i ecranul se stinse.
Niciodat, nu, niciodat nu fusese Philippe Mercadie mai aproape
de apoplexie.
Deveni violaceu. Aspir aerul ca un om care se nbu. i duse
mina la gt. i rostogoli ochii. Aceast extraordinar agitaie fizic dur
mai multe secunde, dup care Patronul, cu o voce rguit, ceru stan
* Horace Ferguson preedintele Statelor U nite (n. a.)
** Intr-o alt povestire din volum , autorul d urmtoarea explicaie: era lo
cuiunea popular folosit p entru a cere cuiva s te lase n pace", (n. t.)
354
dardului televiziofonic s recheme imediat persoana cu care vorbise.

Clark, fiule, declar el copoiului 3, cred c am gsit pe cineva.
Am gsit un om. Ai auzit ? Tupeul acestui flciandru ? Nimeni, nelegi,
nimeni nu mi-a vorbit niciodat pe acest ton. Nimeni nu mi-a spus s
m duc s-mi inoculez un Bogomole. Cred c flcul sta are ceva n
burt, fiule. i n cap. S-l las s-i vnd ideile lui Max Porelli ?
Niciodat, auzi ? Niciodat.
Ecranul verzui se aprinse. Chipul tnr l privi pe Patron cu dis
preuitoare impasibilitate.
Tinere, murmur Patronul (i n vocea lui se simea catifeaua
bonomiei mree a celor puternici), tinere, m-ai avut. Papa Mercadie
tie s recunoasc valoarea cnd o ntlnete. Ca s ndrzneti s-mi
spui btrn ramolit, trebuie s ai i altceva nafar de tupeu. Trebuie s
ai o extraordinar siguran, o, cum s zic ? o autoritate, o certitudine...
i eu snt gata s tratez cu bieii care au ceva n burt. Ct ?
Ct ce ?
Ideea.
Un milion nainte. Un milion dup.
Iart-m, tinere, e ciudat, dar nu neleg prea bine.
Un milion nainte de a vorbi. Un milion dup ce vorbesc.
Patronul i nbui un muget. Cnd rspunse, vocea lui era doar
catifea, nylon, mtase sintetic :
i tie ce vrea, pe deasupra... Deci aa, prietene, vrei s-i
semnez un cec de un milion pentru ochii dumitale frumoi, nainte s
deschizi gura ?
Ascult, Mercadie : trebuie s te hotrti. Cumperi idei ca s
le revinzi. Comer = risc. Comer = loterie. Dac ideea mea nu valo
reaz nimic, pierzi un milion. Dac e bun, ctigi treizeci. O ans din
dou. E rndul dumitale s joci.
M amuz. M amuz enorm. Okay ! Joc. Treci pe la mine. Sri
ntr-un taxigir i s fii aici la ora ase.
Ecranul se stinse. Patronul se ridic i ncepu s msoare biroul n
lung i n lat. August surescitare a marilor fiare ale banului i ale
succesului. Jocul. Riscul. Pot s pierd un milion. Dar pot s ctig
treizeci. Flerul meu de fiar m avertizeaz c am dat peste un numr
bun : psihologie, intuiie fulgertoare. Mizez.
Mergea n lung i n lat, cu minile n buzunare. Uitase cu totul de
ce se afla acolo copoiul 3 i ce misiune trebuia s-i ncredineze. N-avea
SECOLUL al XX-lea
355
nici o importan. i amintea numai c numrul 3 era un biat de

isprav, devotat cu trup i suflet lui Central Ideogen Parizian (Pentru
C.I.P., mi-a lichida bunica." sta zic i eu rspuns 1). Simea o dragoste
printeasc pentru copoiul 3.
Fiule, spuse el, nimeni nu e nemuritor. ntr-o zi, papa Mercad

i va face i el bagajul, ca i ceilali. Dar ascult bine ce-am s-i spun :
papa Mercadie va lsa un nume n istoria lumii moderne. Ce vrst ai tu,
fiule ? Douzeci i doi, douzeci i trei ? Mai trziu, cnd ai s avansezi
n grad, cnd vei fi, cine tie (fcu un gest larg : viitorul se deschidea
imens, plin de fgduini...), cnd vei deveni eful laboratoarelor de
re-writing, directorul copoilor, inginer al serviciilor de comercializare a
elementelor ideologice brute toate speranele i snt permise, fiule
vei putea spune prietenilor ti, soiei, copiilor: L-am vzut pe
Patron n plin activitate1*. Cci, mort i incinerat, voi rmne Patronul
C.I.P... Vei putea s le spui : L-am vzut pe btrnul Mercadie n plin
aciune. Asemenea clipe nu se uit, putiule. V e z i: am s joc. Am s
mizez. Biatul sta, cred, sim t c are ceva n burt. Nu e sigur ca doi i
cu doi fac patru, dar o sim t aici. (Patronul i art plexul solar.) Are
un ton care nu nal. Tonul pe care mi-a vorbit biatul sta ai auzit?
ei bine, i-o spun eu, e tonul geniului. Du-te i inoculeaz-i un
Bogomole !... Mie ! Mie, Philippe Mercadie ! Ce vrei, un pluc n-ar fi
avut niciodat ndrzneala s-mi zvirle asta n fa. Nu. Ca s ai un
asemenea tupeu, i trebuie geniu. Ei bine, eu mizez pe geniu. Eu lucrez
n domeniul geniului. Eu l descopr. Eu l anexez. i tii, biete, n
lumea noastr modern geniul e un lucru rar. Nu mai exist idei. Toat
lumea e sectuit. Totul a fost exploatat. Totul a fost spus. Pictura,
sculptura, muzica ? n impas. Literatura ? n Frana se public cinci sute
de mii de romane pe an i nu mai e cine s le citeasc, pentru c toate*
aceste cinci sute de mii de romane snt tot attea reluri ale vechilor
modele, ale vechilor cliee : absurdul, singurtatea, nelinitea metafizic,
prezena obiectului, Kafka, Beckett, Robbe-Grillet, toi clasicii de acum
cincizeci de ani... Prea cunoscut. Prea explorat. Pastie ale pastielor pas
tielor. Ne-am sturat. i clasicii mai vechi, Proust, Stendhal, Balzac, ne-am
sturat i de ei. Metafizica e moart. Dar Psihologia e moart i ea.
Atunci, ce ? Lumea crap de lips de idei, de lips de noutate. Crap cu
gura deschis, putiule. Central Ideogen Parizian e un balon cu oxigen.
Uite : eu furnizez acestei lumi n agonie o rmi de oxigen intelec
tual. Eu snt detectorul ideilor noi. Eu rzuiesc fundul craniilor. Eu dau
356
hran spiritual (Copoiul 3 lu not mental de metaforele succesive pe

care le folosise Patronul: balon de oxigen, detector, fundul craniilor...
Avea s se serveasc de 3*e ntr-un articol despre Central Ideogen
Parizian pe care i-1 ceruse Metropolis Digest).
Cam aa se petrec lucrurile cu hrana, continu Patronul. Pmntul
e epuizat de secole de cultur iraional i prin abuzul de ngrminte
artificial. Ce-am fcut atunci ? Am fabricat alimente n laborator. Am
transformat planctonul n aliment de baz. La fel e i cu ideile. Imginaia creatoare s-a epuizat n secole de cultur intensiv i prin supralicita
rea tiparului. Bine. N-are importan. C.I.P. va fabrica plancton ideolo
gic. Laboratoarele noastre de re-writing, Serviciile noastre de comer
cializare a elementelor ideologice brute produc tocmai asta : plancton
pentru spirit.
Ah, biatule, C.I.P.-ul e o adevrat misiune nobil. Dumanii mei
spun c snt un gangster al sufletelor, un rechin nfricotor. Ei spun c
nt m intereseaz dect topelele, c snt un negustor de idei. Ce eroare !
(Chipul Patronului respira virtutea, inocena ultragiat.) Dac ai ti ce
puin mi pas de topele ! Desigur, snt dur n afaceri. E un principiu.
Trebuie s fii dur. Secolul o cere. Cnd nu eti dur, eti halit fr s-i
dai seama. Eu snt aspru din principiu. Dar nu din dragoste de bani.
Topelele nu m mai intereseaz de mult. Ce mi-au adus topelele ? Un
harem de supersex ? Da. Autogire de mare lux ? Da. O splendid vil
funcional la Montfort-lAmaury ? Da. Ce mi-au mai adus topelele ?
Relaii cu societatea cea mai de vaz din Europa ? Del acord. Vnez cerbi
cu ducele de Prechac-Grenelle. Snt invitat la recepiile Morganei
Luce-Pierpont. S.S.Kostia I m primete n audien particular. Ei i ?
Ce anume din toate astea nu e trector ? spuse Patronul cu noblee.
Dragostea ? Pfui ! Am cincizeci de ani. Abia dac mai pot s m
distrez un pic o dat pe lun i nc i atunci... Bogomole i aparatele
cu radiaii supraactivizante nu pot s transforme pe nimeni n Hercule.
Autogirele ? Dar, drag prietene, niciodat nu snt att de fericit ca
atunci cnd pot s merg pe jos ! Astzi e un lux s mergi pe jos !...
Relaiile mondene ? O serie de corvezi. Transpir de plictiseal numai la
gndul unui dineu n ora. i dinez fin ora opt seri din zecte !... Nu, nu,
putiule : banii nu aduc fericirea, e un truism vechi de cnd lumea, dar
mereu valabil... Ce-i rmne atunci unui om mpcat cu toate i care tie
c va muri, c va crpa singur, ca un cine, n seara asta, mine, sau
peste zece ani ? Ce-i rmne ? Am s-i spun : i rmne jocul. Nu bridge
SECOLUL al XX-lea
357
sau canasta. Nu baccara sau curse de cai. Nu. Jocul cel mare. S supui
lumea. S te afirmi. S te impui. S devii o Putere. S creezi!... Iat ce
numesc eu jocul".
S e opri n faa unei oglinzi.
Cum m gseti, biete ? Sincer.
n plin form, Patroane.
Cincizeci de ani e vrsta periculoas. E vrsta la care i pui
ntrebri asupra vieii, asupra vieii tale... Te gndeti vreodat la
moarte ?
Niciodat, Patroane.
Bine faci. Eu m gndesc prea des la mioarte... Mi-e o team n
grozitoare de ea... M trezete noaptea...
Patronul i examina imaginea n oglind. Deodat, se scutur.
Hai, mar ! Dispari sonic ! Cine dracu mi-a trimis un copoi care
st nfipt fr s fac nimic, ascultnd confidenele Patronului ? Ai
s-mi faci plcerea s uii tot ceea ce am spus, da ? Lact la gur, auzi ?
Lact la gur, Patroane. V amintesc c m-ai chemat ca s-mi
ncredinai o misiune.
O misiune ? A, da ! Uitasem cu desvrire. Iat despre
ce e vorba...
O voce iei din difuzor:
Domnule Mercadie, persoana pe care ai convocat-o pentru ora
ase e aici.
S urce. Am s te rechem, biete. Spune-mi nc o dat fraza
aceea admirabil care m-a micat, micuule, nu i-o ascund.
Care fraz, Patroane ?
Despre devotamentul tu fa de C.I.P.
Pentru C.I.P., mi-a lichida bunica !
A dm irabil! Am s-o nscriu n Cartea de aur a casei. Eti un
biat bun. Ai s fii avansat.
Copoiul 3 salut militrete i dispru. Rmas singur n vastul
birou funcional, Philippe Mercadie i privi nc o dat imaginea din
oglind. Suspin. Ce dezndejde ! Ce singurtate ! Ce plictiseal ! Cnd
te gndeti c m numram printre cei mai ncnttori supersex ai
generaiei mele... Cine m-ar crede astzi ? Flcile astea. Grsimea asta
nesntoas. Prul sta crunt. Semn cu un fotrn negustor de covoare.
Nimeni nu m iubete. Nevast-mea se gndete numai la recepiile i
toaletele ei. Copiii mei se gndesc numai la dans i la cumprarea de
358
autogire din ce n ce mai rapide. Pentru ei, snt furnizorul de topele i

att. Nu m iubesc. Nici eu nu-i iubesc. Dar jucm cu toii comedia
cminului fericit, pentru fotografi, pentru publicitate. N-avem dect In
diferen unii fa de alii. i ntr-una din zilele astea am s crp ca un
cine. Singur. A treia zi dup nmormntare, fiii mei au s-i reia autogirele, nevast-mea se va duce s se odihneasc la Megeve sau la
Hammamet, dup sezon. Ce fars ! Snt zile n care m-a arunca pe
fereastr, ca bietul Loulou dEsclarmont.
Era att de absorbit de morocnoasa contemplare a imaginii sale n
oglind, nct aproape c scoase un ipt de mirare : ndrtul imaginii
sale se ivise cineva.
Se ntoarse rapid.
Ce este ? strig el, ntre team i furie.
i aminti ns imediat c atepta un vizitator la ora ase. Vizi
tatorul se afla n faa lui.
Ia spune, rcni patronul, redevenind pe loc Patronul, c

manierele astea de-a intra peste oam en i! Omul invizibil i mai multe
nu ! Eti oarece, ho, sprgtor de hotel sau ce naiba ?
Vizitatorul era un tnr subirel, mbrcat ntr-un costum de culoare
nchis, cu o fa pur i ochi extraordinar de reci i calmi.
Philippe Mercadie arunc o scurt privire n jurul lui. O foarte
scurt privire, dar care-i ngdui s mbrieze vastul birou insonorizat
plexiglas, nichel i piele sintetic standardul televiziofonic, dictafonul, fiierul-robot, tabloul curbelor electronice ale randamentului:
celula gnditoare a C.I.P.-ului, vizuina Napoleonului Ideilor. Snt un ef,
i spuse Patronul, un conductor de oameni. Una dintre forele spiritu
ale ale secolului. Un monstru de munc, de activitate. Nu, nu voi renuna.
Voi rezista pn la capt. i mai spuse : Snt o fiar. i asemeni lui
Popeye* nfulecnd coninutul unei cutii cu spanac, Patronul i simi
muchii ncordndu-se,combativitatea strbtndu-i trupul ca un val de
argint viu, din cretet pn-n tlpi. Se gndi c avea s-o duc n seara
aceea pe micua Sylvaine ntr-un local de noapte (trebuie s-l avertizez
pe fotograful C.I.P.), c va dansa cu ea spunndu-i imbeciliti de om
tnr (de pild : E nemaipomenit ct de relaxat m simt cu tine, scumpo),
apoi noaptea se va ncheia la Carlton, n apartamentul superlux nchiriat
cu anul (treizeci i cinci de milioane, dar n-ai ncotro : bugetul cheltuielilor
numite modul de via"...) i ce conteaz dac n a doua parte a progra* Popeye erou al unei serii de film e americane de desen animat, (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
359
mului nu se va putea comporta chiar ca un om tnr ? Da, ce conteaz,

dac va putea cel puin s frmnte fr reinere aceast dulce carne
elastic, att de tnr, att de cald, s o striveasc de trupul lui, s-i
porunceasc s fac orice, da, i ea s se supun docil, i att ct va
dura 'gingaa mrvie lumea va fi venic, neruinat, surztoare, i
nu va cunoate nici ndoiala, nici teama, nici oboseala... Un val de snge
urc n obrajii Patronului. Acum era invincibil, ca Popeye. ntinse o mn
proas vizitatorului.
Cum ! Cum ! ltr el. N-are nc douzeci de ani i i permite
s-l insulte pe papa Mercadie. Putiul sta are ceva n burt. Repet ce
mi-ai spus la tele.
Du-te i inoculeaz-i un Bogomole, btrn ramolit, c ai nevoie,
repet tnrul fr ezitare.
Philippe izbucni ntr-un rs enorm, un rs glgitor. Apoi se nfund
n fotoliul su.
Cu asemenea cuvinte se pescuiesc marile cariere, micuule, de
clar el, cnd i regsi calmul.
Deodat, fr tranziie, cpt un aer feroce.
i acum, la lucru ! Aaz-te (arta spre un fotoliu, de cealalt
parte! a biroului) i scuip IDEEA !
Ia un carnet de cecuri, spuse tnrul fr grab, un stilou, i
semneaz.
Tcere. Apoi rsul n cascad. Philippe i ls capul pe spate, att
erai de vesel.
E tare, p u tiu l! lansa el ntre dou sughiuri de rs. Foarte,
foarte tare ! M tutuiete. Vrea s pun mna pe topele imediat. Ce n
drzneal ! m i amintete de tinereea mea.
i terse ochii cu vrful degetelor.
m i placi, spuse el. Tu nu eti un pluc. tii ce vrei. i obii. Tu
i cu mine sntem din aceeai ras : fiare. Eu, btrnul leu teribil. Tu,
micul pui de leu. Va s zic, vrei s bagi n buzunar milionaul aa, pe
gratis, fr garanie ? Ai o supersex de ntreinut, sau ce ? Vrei s-i
cumperi un autogir Renault 4 CV ? Ei bine, papa Mercadie are ncredere
n tine. (Gngurea. Torcea.) Papa Mercadie are s-i semneze cecul. (Des
chise un sertar. Scoase carnetul de cecuri. Deurub capacul stiloului.)
Uite cecul.
360
O clip, spuse tnrul. Vreau un cec la purttor, nu un cec no

minal.
Aa ? i de ce, m rog ?
Iubesc anonimatul, spuse tnrul fr s zmbeasc.
Iubete anonimatul... Ciudat, ciudat! Ce ascunde oare micuul
sta ? O, o, dar toate astea m intereseaz din ce n ce mai mult. Iubeti
anonimatul ?... De unde ai televiziofonat ?
Ce importan are ?
i ce nume i-ai dat standardistului ?
Isidore Ducasse *.
Isidore Ducasse, repet Patronul. E numele tu ?
Nu.
Isidore Ducasse... Parc l-am auzit undeva.
M-a mira...
De unde ai luat pseudonimul sta ? Nu e prea frumos... Pare un
nume de pluc. Ai fi putut gsi ceva mai bun.
Mie mi place. Ar putea fi un nume de poet.
Crezi ?
Sau de asasin ; cine tie ?
Eti un mic original... Bine, bine. Fac poate o nebunie. Cu att
mai ru. Joc. Jocul, riscul, doar astea snt adevrate n via. P riv ete:
i semnez cecul la purttor. Cu un surs.
Tnrul bg iute cecul n buzunar. Tcere. Ochii lui Philippe
Mercadie luceau de aare.
i ideea ta? spuse el, cu o voce foarte blnd.
Tnrul suspin ncet i se aez mai bine n fotoliu. Avea un chip
ngeresc.
Iat, ncepu el. S presupunem c un om nu se acomodeaz cu
civilizaia modern.
Presupun, zise Patronul. Dar crezi c snt muli asemenea
oameni ?
Nu. El e un om de o luciditate excepional.
S vedem, s vedem...
Dispreuiete legile. E n afar de moral.
*
Isidore Ducasse, zis conte de Lautriam ont (18501870) scriitor fran
autor al Cntecelor lui Maldoror" (n. r.)
SECOLUL al XX-lea
361
ncepe ru. Prima regul a inveniei livreti sau cinematogra

fice : eroul principal trebuie s fie simpatic. Masa publicului trebuie
s se recunoasc n el.
Publicul va recunoate n eroul meu ceea ce nu ndrznete s
recunoasc n el nsui. Aa e i mai bine.
M rog, m rog. Am ncredere n tine. Continu.
Acest om a hotrit s rup toate lanurile care-1 leag de civi
lizaie i s plece ctre un inut slbatic, primitiv. De pild, o mic
insul oceanic puin frecventat, sau o rezerv african.
Perfect, bibicule. Dar, spune-mi, de ce urte el civilizaia
modern ?
Pentru c e cretinizant.
Oh, oh ! Dup cum vd, flcul tu e un mic orgolios.
Da, destul... S zicem c e puin poet, puin mistic, puin
nebun.
Dezvolt-i ideea, totui... Nu e prea limpede.
Ii e groaz de vulgaritate. I-ar ierta civilizaiei modeme fero
citatea, ipocrizia, cabotinajul. Nu-i iart orbirea, prostia, contradic
iile. Nu-i iart c a nlocuit fericirea cu confortul, echilibrul cu sigu
rana, virtutea cu subvitalitatea, mreia cu publicitatea. Nu-i iart
c a maltratat fiina uman i c a nbuit cu totul n ea pn i spi
ritul de revolt.
Dar e un afurisit de anarhist !
Exact. Ca sfinii.
Ca sfinii ?
Sfinii snt mari anarhiti. Snt fpturi scandaloase.
Nu neleg prea bine, dar n-are importan, continu.
Deci, acest om a hotrt s triasc n mijlocul unei populaii
primitive. O populaie care nu cunoate neonul i coca-cola.
Mai snt nc asemenea populaii ?
Mai snt. M-am interesat.
i ce sper el s gseasc la aceti slbatici ?
Rul, dezordinea. Vreau s sp u n : viaa.

Sincer vorbind, putiule, mi se pare cam extravagant. N-are nici
cap, nici coad. E neverosimil. In sfrit, i-am semnat cecul: d-i
drumu, continu povestea. Poate c o s fii mai limpede la sfrit.
362
Aa cred i eu... Deci, se pregtete s plece. Cum e foarte

viclean, se pricepe foarte bine s tearg toate urmele ndrtul lui. Nu
va mai fi gsit.
Anonimatul, nu ? arunc Patronul, fcndu-i cu ochiul.
Anonimatul. Dar nainte de a pleca, are nevoie s ard toate
punile. Trebuie s-i interzic orice ezitare, s fac orice ntoarcere
cu neputin. Uitasem s-i spun c, pn atunci, tipul fusese lipsit de
voin... Nu ndrznea, nelegi ? Apoi, brusc, se hotrte. Dar trebuie
ca hotrrea lui s fie consfinit de un act... iremediabil. Un act care
s-l despart complet de societate, s-l rup de civilizaie.
O crim, de pild ?
E x a ct: o crim.
Nu e foarte original, tii ? Toat povestea asta este n... nm, n
Dostoevski, de pild.
Crezi ?
n sfrit, pare un lucru cunoscut. Am zis Dostoevski la ntmplare. n Dostoevski gseti tot ce vrei... N-ai cum s te neli.
Tnrul i strecura ncet o mn n buzunarul hainei, fr s-l
piard din ochi pe Patron. El relu :
Tipul meu se duce deci la... o mare personalitate a lumii mo
deme. De pild... (El ezit.)
Horace Ferguson ? propuse Philippe.
Poate c e cam dificil. Cineva mai puin important. O perso
nalitate parizian. Max Porelli.
Max Porelli ! strig Patronul (se congestionase, aproape). Ce
aud ? Max Porelli ! Tu-i nchipui c Max Porelli e o personalitate pa
rizian ? M decepionezi, putiule, m decepionezi.
Bine. S zicem atunci Mercadie. Dac-i face plcere.
Ar fi mai ntemeiat, evident.
Patronul surdea cu bonomie.
i de ce se duce flcul tu la o personalitate de felul meu ?
ntreb el.
Pentru c o astfel de personalitate este reprezentativ pentru
aceast lume, pentru aceast civilizaie pe care o detest... Un simbol
dac vrei.
neleg.
El ncepe prin a-i spune cteva adevruri care-i stau pe inim,
i ngduie plcerea de a-1 insulta. l trateaz de...
364
...ramolit ! arunc Patronul, ntr-un hohot de rs.

Dac vrei. Ramolit. Ii demonstreaz stupiditatea cxas, josni
cia existenei lui. i apoi...
i apoi ?
Tnrul surise palid. Primul lui surs de cnd intrase n ncpere.
O, restul e foarte simplu, murmur el.
Scoase brusc mna din buzunar.
mpuctura fcu un zgomot uor, ca dopul unei sticle de am
panie. Era un nucleo-revolver model tcut.
Philippe nu scoase un strigt. Se ls ncet pe o parte, pe braul
fotoliului. Mna dreapt i atma, moale. Apoi trupul ntreg i nsei
vemintele prur s se descompun, s se dizolve. Trei secunde se auzi
un uier imperceptibil i din Philippe Mercadie nu mai rmase dect
un inel cu pecete, un rest de pantof, un dinte de mas plastic, unghia
policarului drept...
Tnrul se ridic.
Am ndrznit, spuse el ncet.
Privi fotoliul de pe care dispruse Philippe Mercadie, lsnd s
supravieuiasc puterii sale defuncte doar dou, trei frm ituri; i
adug, nu fr oarecare duioie :
Srman pluc !
Eroii lui Curtis nu depesc n nici una dintre povestiri lim itele
protestului anarhic: crima inutil a tnrului din Idei de vnzare, sinuci
derea lui Loulou dEsclarmont, Genitorul, sau a membrilor Clubului
foarte exclusiv, imprecaiile apocaliptice ale domnului Laurent, Sfntul
cu neon. E adevrat c societatea vegheaz cu strnicie ca aceste
lim ite s nu fie depite. Ea-i supune pe refractarii de diverse specii
unor delicate operaii pe creier, care-i vindec radical *. Iar pentru cri
minalii cei mai periculoi, vinovai, de pild, de cunoaterea unor cu
vinte subversive ca individ i fericit, exist lagre de concentrare ?i
exterminare organizate dup modelul hitlerist. Aici, naintea morii
iminente, deinuii regsesc sentimentul solidaritii i al demnitii
umane. Aici neleg ei fora de oc a cuvintelor din vocabularul inter
zis, a unui cuvnt ca fericit, despre care Fordioii, fostul conservator al
Muzeului de arheologie, i spune lui Bogo : ...dac ei ar cunoate acest
*
In afar de Ce-i de fcut ? al lui Apollinaire, ideea aceasta apare, de pild
i n M iracolul profesorului W olmar de G uy de Teram ond (1910).
SECOLUL al XX-lea
365
cuvnt, acolo, n lume, i dac i-ar nelege sensul, ei bine, i sp u n :

asta ar fac s sar n aer totul" (Unii pe alii).
Critica literar a prim it cu cldur volumul lui Cwrtis, pomenind
m legtur cu el numele lui S w ift i Wells, Voltaire i Anatole France.
Prin profunzimea satirei i ndrzneala ficiunii, prin supleea unui stil
sobru sau exuberant, rafinat sau ncrcat de expresii argotice imagi
nare, prin ngrijorarea sincer care rzbate la urma urmei din acest
tablou crud i batjocoritor, Un sfnt cu neon se nscrie intr-adevr
printre valorile certe ale anticipaiei i ale literaturii franceze n general.
Scriitor cunoscut i el, autor a numeroase cri pentru aduli fi
copii, P1ERRE GAMMARA a publicat cteva povestiri de anticipaie
n care viitorul apare ntr-o cu toiul alt lumin. Dup caricatura tra
gic a lui Curtis, optimismul lui Gammara, cu toat aura lui idilic, e
de-a dreptul reconfortant:
PENTRU O GAROAF DE AUR
Copiii nu mai mureau. ntreaga tiin a oamenilor i minunatele

maini create de iscusina lor erau menite s-i apere. Copiii nu mai
mureau, copiii nu mai puteau s. moar.
Ceea ce visaser poeii i romancierii trecutului se nfptuise, mai
mult sau mai puin de la trotuarele rulante ale oraelor pn la ver
tiginoasele fuzee. La poli i n Sahara se culegeau recolte bogate. Za
hrul se extrgea din cret. Nimnui nu-i mai era foame. Cu un gr
unte de crbune dezintegrat, orsiele erau inundate de lumin. Fuseser
fcui primii pai pe Lun i nemrginita curiozitate a Pmntenilor i
apropia acum planetele.
n toate regiunile globului, omul tia s obin ploaie i timp
frumos. Rzboiul murise. Vechile dumnii sngeroase
lsaser locul
*
ntrecerilor ntre constructori, poei, sportivi. Produsele tuturor rilor
se ncruciau n spaiu. Calele fuzeelor gemeau de porumb, orez, por
tocale, stofe i unelte, de carne din America, cereale din Siberia, vi
366
nuri din Frana. Fructele zburau pe deasupra frontierelor, din Chili n

Groenlanda i de ia Bordeaux la Vancouver. Curmalele i. cpunile,
liliacul i trandafirii amgeau anotimpurile ; substanele aromatice,
mtasea, metalele, mainile treceau meridianele ntr-o generoas n
vlmeal. Dar cel mai frumos lucru era altul : copiii nu mai mureau.
Niciunul dintre poeii i romancierii trecutului nu se gndise s viseze
la o asemenea nscocire : copiii nu mai puteau s moar nici n snul
matern, nici n leagn, nici n floarea vieii...
Mai trziu, la vrsta sorocit, moartea i fcea datoria. Uriaele
progrese ale medicinei i chirurgiei ndeprtaser mult acest soroc. El
venea totui.
Dar pentru copiii al cror trup era nou, al cror snge avea prima
prospeime a vieii, nu mai exista nici o problem, aproape nici una.
Gloria oamenilor din acel timp era de a putea s-i spun : copiii
notri snt vii, copiii notri triesc, noi le dm viaa i noi le pstrm
cu grij ceea ce le-am dat ochi limpezi, inimi sntoase, trupuri
curate i sigurana de a putea folosi aceste comori.
Existau i excepii, desigur. O form primejdioas a unei boli rare,
un accident pe care nici radarul, nici ochiul electronic nu putuser s-l
prevad... Se ntmpla uneori...
La sfritul lunii iulie a acelui an se auzi c un tnr parizian

sufer de o febr necunoscut. tirea fu anunat n ziare i la tele
viziune i nu strni mare vlv. Oamenii aveau ncredere. Ei nu-i
pierdeau cumptul. tiau c dac Centrul Medical cel mai apropiat nu
gsete remediul, va cere sprijin Centrului Naional, care-i va pune
n stare de alarm cercettorii i laboratoarele. Laboratoarele strine,
academiile, personalitile medicale interesate vor fi ntiinate n mod
automat. Trebuie spus, de asemenea, c era perioada concediilor i a
finalei turneului mondial de fotbal. Trecur cteva zile. Inserat la n
ceput n paginile interioare ale ziarelor, tirea trecu pe prima pagin,
rezervat de obicei informaiilor culturale i tiinifice de mare nsem
ntate. Ea fu publicat pe dou coloane, apoi pe t r e i:
367
SECOLUL al XX-lea
Tnrul colar parizian continu s fie bolnav.
CERCETRILE NOASTRE VOR DA IN CURIND REZULTATE
ne spune profesorul Robinson.
Articolul arta c tnrul Leopold P... fusese ndelung examinat

de ctre celebrul profesor Robinson i echipa sa de la Centrul Naional
Francez. Copilul mnca foarte puin, era pe deplin contient i nu prea
s sufere pxea mult. Nici unul, dar absolut nici unul dintre organele sale
nu prea s fie atins. Febra cretea ns ncet i nimic n-o putuse opri.
Totui, profesorul Robinson rmnea optimist.
Televiziunea transmise interviuri cu diferite somiti i prezent
publicului familia P... O familie de muncitori obinuii. Tatl, mama i
fratele mai mare se bucurau dintotdeauna de o sntate de fier.
A doua zi, febra crescu, ntovrit de un uor delir. Preedintele
Academiei de Medicin din Tiflis, Nikolai Ienadze, care-i petrecea
concediul n Insulele Bermude, se urc n prima fuzee i sosi la cptiul micului Leopold. Marele biolog american Williams prsi nordul
Chinei, unde fcea cercetri, i porni imediat spre Paris.
Primele zile ale lui august se scurser n ateptare. Febra persista.
Ienadze i Williams nu se pronunaser nc. Se tia doar c rapoarte
foarte amnunite fuseser trimise unor echipe de specialiti deosebit
de competeni, mai ales la Roma i la Santiago de Chili. Faimosul spe
cialist brazilian Arturo Benedetti, care trebuia s participe la cea de a
treia croazier Pmnt-Lun, renun s se mai mbarce pentru a lua
parte la consultrile dintre Robinson, Ienadze i Williams.
Trimiii speciali ai presei mondiale se mbulzeau la Paris. La
Milano ca i la New York se putea citi, acum, pe ase coloane :
O nou cretere a febrei
NU S-A PUS NC DIAGNOSTICUL
La 18 august se vorbi pentru prima oar despre garoafa de aur.
*
In vreme ce examenele medicale i urmau cursul, fusese ntre

prins o anchet minuioas. Se cercetase n amnunt felul n care-i
petrecuse timpul Leopold n sptmna dinaintea bolii. Nu se desco
perise nimic anormal.
368
Biatul se dusese la orele obinuite la coal (era ntr-o clas cu

cincisprezece elevi, n primul an al cursului mediu), la terenul de sport,
la piscin i la centrul de oxigenare. Medicul colii, asistenta social,
infirmiera, institutorul el nsui declarar la nceput c n-au observat
nimic care s-i neliniteasc n activitatea colar i n jocurile
biatului.
Gmdiindu-se mai bine, institutorul crezu c trebuie s semnaleze o
uoar agitaie a lui Leopold, cu prilejul unei recente lecii de geo
grafie mai precis, cu prilejul proieciei ajuttoare. Era un film vechi
despre deertul Gobi, nfind diferite aspecte dinainte de lucrrile
care l-au prefcut n inutul roditor de astzi. La un moment dat (era
doar o scurt secven), unul dintre cltori, eroul filmului, descoperea
o floare necunoscut, un fel de garoaf a nisipurilor de un galben str
lucitor, cu o mireasm ciudat de subtil. O botezase garoafa de aur. Din
'pcate, nici un specimen -nu putuse fi pstrat pentru a fi cercetat
i reprodus.
Institutorul preciz c Leopold pusese numeroase ntrebri n leg
tur cu aceast garoaf de aur. Mai fuseser gsite i alte exemplare ?
Putea fi vzut la Grdina de Aclimatizare, la Paris sau n alt
parte?..." Institutorul nu tia i rspunsese evaziv. Biatul pruse de
cepionat. De aici i pn la gndul c aceast curiozitate nesatisfcut
s-ar*afla la rdcina rului, era totui o distan !...
Presa public declaraiile, fr s insiste peste msur asupra inci
dentului cu garoafa de aur.
Starea sntii copilului prea staionar. Reuiser s-l hrneasc
mai bine. Cu toat strlucirea neltoare a febrei, ochii lui erau voalai
de un fel de nepsare. Se strduia s surd alor si, medicilor, i recdea ntr-o trist somnolen. Apoi, n clipele de delir, ncepu s vor
beasc despre garoafa de aur. Spunea doar a t t : garoafa de aur... ga
roafa de aur... garoafa de aur...
Un ziarist anun tirea. Altul nu se codi s afirme c singurul leac
al bolii era aceast mic floare misterioas.
Medicii cercetau .mereu. Cerur ajutorul laboratoarelor d'e ana
tomie vegetal i muzeelor din lumea ntreag.
Specialitii n psihopatologie examinai' cazul.
Apoi, teribila tire goni de la o capital la a lta : tiina se dovedea
neputincioas. Medicii nu erau n stare s afle numele acestei febre,
SECOLUL al XX-lea
369
cauzele ei i pe ce ci l tra pe copil poate chiar spre moarte. Toate re

mediile posibile erau ncercate fr convingere. Zadarnic; copilul se
sfrea. i n clipele de delir reveneau micile cuvinte ale dorinei sale,
sau ceea ce se credea a fi dorina sa : garoafa de aur...
Aceasta era ntr-adevr ultima soluie : s fie adus floarea de aur.
Fur consultai regizorul filmului i asistenii si. Trei fuzee, preg
tite n grab, purtara ctre Gobi echipe de botaniti ncercai. Copii ale
filmului fur trimise pretutindeni.
Nimeni nu putu s s>un numele acestei garoafe. Nici un savant nu-i
stabilise caracteristicile, nu o botezase n latinete, nu-i stabilise locul
ntr-o anumit familie de flori. Nu se pstra dect aceast imagine pe
pelicul imagine rapid i nesigur. Era ntr-adevr o garoaf ?
Mai curnd...
Pe locul unde fusese fcut descoperirea se aflau acum case, o cen
tral energetic, grdini de fructe i de flori. Nici o garoaf de mtase
galben, cu mireasm ciudat de subtil...
Era o floare a munilor, a cmpiilor ? O smn adus de pe r
murile mrii ? ,
Academiile de geografie i de geologie se ntrunir. Asociaiile de
exploratori pregtir noi expediii. Chemrile i mesajele lor se ncru
ciau n vzduh. Creieri electronici verificau milioane i milioane de fie.
Toate speciile de garoafe erau trecute prin sit.
Copilul bolnav nu mai avea dect un fir subire de voce. Mna lui
alb, aproape strvezie, se ridica deasupra cearceafului ca pentru a
schia curba imprecis a unui caliciu i a unei corole. I se aduseser
flori, felurite specii de garoafe, mici trandafiri ofranii, tulpine luci
toare. El nu putea fi nelat. Fcea semn cu d egetu l: nu, nu... El voia
garoafa deertului ndeprtat, floarea de mtase, aroma ciudat de subtil,
minunea necunoscut.
Grdinarii ncepur s caute. In sere unde anotimpurile puteau s
se scurg orict de iute, ei ncercar s recreeze garoafa de aur. Copilul
ridica uor mna, arttorul su dansa de la stnga la dreapta: nu, nu,
nu e asta, nu e floarea aceasta...
Copilul murea. ntreg Pmntul tremura pentru el. Fuzeele, autogirele i tuburile zburtoare zumziau deasupra munilor i cmpiilor.
Oamenii coborau n peterile adnci, redeschideau vechile mine pr
370
site. ndrzneii imaginau cutri mai nebuneti : aceast smn de

aur, spuneau ei, prsise Pmntul. Ajunsese pe o planet ndeprtat.
Floarea misterioas trebuia cutat n spaiile infinite ale Universului.
La sfritul lui august, copilul era foarte slbit. ntr-o diminea,

cum se trezea din toropeal, maic-sa se aplec spre el. Inima ei era
plin de amrciune. Nu mai tia ce s fac. i atunci, cu ncrederea
simpl i oarb a mamelor, i o p ti:
Bucur-te ! Vei avea garoafa de aur. O s vin...
O s vin ? ntreb Leopold, foarte ncet.
Da, linitete-te, o s vin.
i ea se gndea : Ce este aceast febr ? De unde dorina nesbuit
care i-a mcinat sntatea ?
Mereu n oapt, ncepu s-i povesteasc despre cei care alergau,
zburau, se cufundau n cutarea florii...
O vei avea, snt sigur !
n adncul inimii ei nfrunta moartea. Retria spaima i curajul
mamelor dintotdeauna, care vegheaser, legnaser, ngrijiser i v
zuser pierind came din carnea lor.
Nimic nu se clintea n camera tcut. Zgomotele oraului i cl
dura verii se opreau dincolo de ziduri. Copilul se gndea la spaiile
necuprinse i la oamenii care cutreierau Pmntul pentru el n cutarea
unei miresme mai uoare dect briza.
Pleoapele i se nchiser. Respiraia i se ncetini.
S-a sfrit, i spuse mama. Voi fi deci una dintre ultimele care
vor fi vzut cum le moare copilul..."
*
i deodat, o u se deschise.
Cineva intr n ncpere. O lumin de aur scld cearceafurile,
minile i fruntea copilului. El redeschise ochii ca s admire.
Patul i era acoperit de garoafe. Erau garoafele lui, cele pe care
le visase, cele pe care le voise. Nu jinduia dect una i i fuseser aduse
cu braul. Veneau din toate colurile lumii, culese de exploratori, cl
tori, marinari i comandani de Euzee. Altele fuseser recreate prin
rbdarea grdinarilor.
SECOLUL at XX-lea
371
Dorina unui copil sfrmase puterea oamenilor dar puterea oa

menilor era n stare s ajung nc mai departe, s salveze un ul
tim copil.
Leopold lu o garoaf, o duse la buze i surise. n ochi i apru o
alt strlucire dect aceea a febrei.
Asta e, ntr-adevr, spuse el. O recunosc.
Suspin de bucurie. Maic-sa i mngie fruntea. Febra cea rea
avea s dispar mama tia asta, era sigur.
Veni seara. Copilul alunec n somn un somn adevrat, cu vise
calme. n ncperea tcut nu se aflau dect un copil adormit, o mam
i cteva umbre atente, aplecate n lumina unei flori.
Povestirea lui Gammara a aprut n numrul special Science-fiction al revistei Europe (nr. 139140, iulie-august 1957), alturi de sa
tira. antirasist Scoate-i mruntaiele. Autorul ei, JEAN PAULHAC,
scriitor cunostut mai ales datorit romanului Elevi buni, avea s-o in
clud n volumul Un zgomot de viespi, aprut n acelai an.
Pornind de la succesele actuale n domeniul transplantrii organe
lor, Paulhac i imagineaz un viitor n care aceast operaie se practic
pe scar larg, cu rezultate uluitoare. Autoritile descoper ns c
organele transplantate aparin mai ales negrilor din Kalahari, rpii de
gangsteri n acest scop. i, culmea, ele funcioneaz la fel de bine n
trupurile albilor... Pentru a mpiedica perpetuarea acestui atentat la pu
ritatea rasei superioare", Sam Dupont, ef de district al poliiei federale
din Johannesburg, hotrte nu s-i aresteze pe gangsteri, ci s-i exter
mine pe negri cu un covor de bombe H.
Povestirea de mari proporii care d i titlul volumului e scris ntr-o cu totul alt manier, cerut i de subiectul total diferit. Eroul ei,
Georges Vincent, este de fapt o fiin raional de pe o alt planet, un
krol cu aspect de viespe uria, care a m prum utat un trup omenesc n
cadrul campaniei de colonizare din interior11 a Pmntului. Georges se
debaraseaz de cei care i-au ghicit secretul, se ntlnete cu un alt krol
ntrupat ntr-o femeie, dar partea omeneasc a fpturii lui se arat pn
la urm mai puternic. El i ucide partenera, ncearc zadarnic s se
fac neles i crezut de cei din jur i se pregtete de moarte, fr s
poat mpiedica apropiata invazie a krolilor.
Bun cunosctor al vieii de coal, Paulhac exceleaz n scenele care
descriu copilria lui Georges i relaiile lui cu colegii i cu nvtorul
372
VIITORUL A NCEPUT .IERI
adus de el pe pragul nebuniei. Cu mult finee snt surprinse i reaciile

contradictorii ale acestui om-krol, evoluia lui sinuoas pn la eliberarea
de im perativele rasei extraterestre. Mijloacele clasice ale literaturii de
analiz se dovedesc nc o dat pe deplin valabile i n tratarea unei teme
insolite.
Modul de stabilire a contactului cu alte lumi cugettoare i preocup
de m ult pe autorii de anticipaii, care au cutat factorul comun capabil
s cimenteze o apropiere altfel precar. Volumul lui Paulhac cuprinde
fi o ilustrare ingenioas a acestei cutri.
*
MUZIC NAINTE DE ORICE *
Aveam impresia c trim un vis, unul din acele vise rele n care nu
izbuteti s comunici cu cei din jur, n care oamenii trec indifereni la
gesturile i la chemrile tale. Nu exiti pentru ei, nu eti dect o fantom
uoar, imperceptibil i anxioas.
Desigur, exagerez puin. Locuitorii planetei ne vedeau foarte bine
i aveam soluia de a ne aeza n calea lor sau de a-i apuca d e apendice,
pentru a le atrage atenia. Dar comandantul nu se juca cu consemnul i
asta n-ar fi servit la nimic.
Totui, la sosirea noastr, androvienii manifestaser un oarecare
interes. Dup un obicei ncercat, i fcusem s viziteze astronava, le
artasem filmele noastre tridimensionale i aparatele cele mai repre
zentative ale civilizaiei noastre tehnice. Androvienii fuseser politicoi,
priviser film ele i mainile noastre. Dar singurul lucru care pruse s
le rein atenia fusese emblema confederaiei, ale crei motive n
crcate mie personal nu-mi plac de loc. Apoi, politicoi, plecaser. i din
ziua aceea nu mai reueam s restabilim contactul.
Puteam s mergem oriunde aveam chef, nici o u nu ne era n
chis. Intram n locuinele sau cldirile lor publice i puteam s-i ob
servm n snul familiei sau n grup. Prezena noastr nu-i stingherea
i-i vedeau de treburile lor, al cror sens nu reueam s-l ghicim dect
* Prim ul vers din A rta poetic" o lui P aul Verlaine.
SECOLUL al XX-lea
373
cu greu. Cnd soseam, ne aruncau o privire i apoi nu ne mai bgau n

seam.
In secia de tiine umane creia-i aparin n calitate de istoric
domnea consternarea. Bineneles, cea mai mare parte a colegilor notri
din celelalte secii nu erau afectai cu nimic de comportarea autohto
nilor. Dimpotriv, fizicienii, geologii, chimitii se bucurau chiar de aceast
regeasc indiferen. Pe Messia, ei suferiser prea mult din pricina n
datoritoarei i enervantei curioziti a locuitorilor care voiau s tie tot,
pipiau aparatele delicate, se amuzau cu minunatele jucrii ale oame
nilor. Noi, noi nu ne mai ncpeam n piele de bucurie, pe Messia, co
pleii de informaii, de anecdote i de documente.
Ieri, un fizician pe care l cunosc din vedere, un\ uria blond cu faa
rocovan, mi-a spus n treact, cu un aer mecher :
Ei, se contacteaz ?
Gluma nu mi s-a prut izbutit. tiu c rivalitatea seciilor e un
bun stimulent, dar fa de nefericirea noastr, ceilali ar pUtea s ma
nifeste un pic de mil, cci batem pasul pe loc de dou luni.
Prietenul meu Daniel e estetician. La bord, el trece drept un inutil.
Colecioneaz statuete i vase, fotografiaz mtile i mobilele, pe scurt,
tot ceea ce, de aproape sau de departe, are vreo legtur cu aceast
funciune care e numit estetic i pe care comandantul i cea mai mare
parte a colegilor notri o socotesc de prisos.
E un biat timid i vistor, care surde mult i vorbete puin. n
tr-o zi m lu deoparte :
Te plictiseti, nu tii ce s faci ? Vino cu mine. Fac o ncercare.
M-am agat cu entuziasm de aceast ocazie de a aciona. Daniel
m duse n ora. Casele androvienilor snt scunde i cu o arhitectur
srccioas. Strzile, pavate cu dale mari, snt curate, dar nimic nu
reine ochiul.
Nu vd ce te poate interesa, am spus. Aceti androvieni n-au
muzic, dup cte tiu.
ntr-adevr, nu par sensibili la armoniile sonore.
N-au pictur...
Da, am cutat zadarnic dovezi.
Arhitectura lor e monoton. Numai dimensiunile le difereniaz
locuinele.
E adevrat.
374
Nu i-am auzit niciodat cntnd, nu i-am vzut dansnd. Poate

c au o sensibilitate la sunete diferit de a noastr.
Nu e diferit, m-am interesat la biologi. Nu, androvienii nu cnt
i nu danseaz.
Atunci ce te intereseaz la ei ?
Ai s afli curnd.
Pe msur ce ne apropiam de centrul oraului, mulimea se ndesea.
Androvienii se ndreptau spre o cldire mare, mai precis un zid nalt,
asemntor unui fronton de pelot basc, a crui suprafa alb o z
ream de departe, peste acoperiurile seunde ale caselor. Am ajuns curnd
ntr-o mare pia ptrat, nchis ntr-o parte de fronton. Androvienii
i ncolcir tentaculele inferioare, ceea ce este pentru ei un fel de a
se aeza destul de asemntor cu al nostru. I-am imitat. Pavajul de pia
tr nu era confortabil i m-am strmbat, murmurnd :
Ateptm cinematograful ?
Daniel surse fr s-mi rspund.
Toate privirile androvienilor erau ndreptate spre suprafaa alb a
frontonului. Cscam ochii, ntrebndu-m dac vecinii notri nu erau
cumva sensibili la frecvene luminoase care ne rmneau strine. Eram
gata s-i mprtesc reflecia mea lui Daniel, cnd frontonul se lumin.
Suprafaa alb cptase o nuan purpurie, uniform. Apoi, ncet, pete
rotunde, verzi i albastre, aprur, se ntinser, acoperir fondul ru
biniu. Dar nainte ca ele s se fi unit, prur s se sparg pentru a lsa
locul unor dungi galbene i albastre. Urm n sfrit o lent succesiune
de ptrate trandafirii, de triunghiuri violete, de hexagoane portocalii.
Cutam, interesat, s aflu de unde putea s provin lumina. Nu vedeam
nici urm de aparat. Poate c zidul era preparat chimic, emitea fluorescene succesive ? Am renunat s ghicesc modul de proiecie, pentru a m
consacra spectacolului. Cci era vorba fr ndoial de un spectacol. Am
ghicit o compoziie n succesiunea de forme i culori. Anumite forme
reveneau, ca un laitmotiv, dar a trebuit s renun s le determin pe
rioada. M-am ntors spre Daniel. Scosese din combinezon un aparat de
nregistrare magnetic a imaginilor i-l ndreptase ctre fronton.
Spectacolul dur mai mult de jumtate de ceas. Din cnd n cnd.
mulimea androvienilor, de obicei att de impasibil, prea strbtut
de fiori i din ea urca un zvon dulce i profund ca freamtul vntului
ntr-o pdure de pini. Renunasem s neleg i mi urmream cu mai
SECOLUL al XX-lea
375
mult interes vecinii dect acest insolit spectacol de lumin. Fascinai

de ecran, ei preau nite copii nsetai de imagini.
Timp de mai multe zile nu l-am ntlnit pe Daniel. Se nchisese n
laboratorul fizicienilor i nu voiam s-i tulbur lucrrile.. Intr-o zi, totui,
obosit de inactivitate, i-am fcut o vizit. L-am gsit examinnd un mic
ecran pe care proiecta scenele nregistrate de pe fronton.
Mi-am cerut scuze c-1 deranjez, dar el m asigur c vizita mea e
binevenit, cci i termina lucrul i avea nevoie de critic.
Am s-i rezum mai nti lucrrile mele. Am nceput prin a-mi
analiza nregistrrile. Trebuia s regsesc constantele, temele, ritmurile
i variaiunile acestui spectacol colorat. Snt procedee de analiz elemen
tare, care se nva n primul an la Institutul de art comparat. Dup
cum tii, orice art este intenional, fie c e descriptiv, sugestiv sau
aluziv. Arta abstracionist este n fond o art realist. La fel, asime
tricul se sprijin pe simetric.
Am reperat deci formele artei androviene. Acum am s te fac s
vezi ceva. Fii foarte atent, n-am s-i dau explicaii dect dup aceea.
Am privit micul ecran, asemntor cu cele de care se servesc cine
atii.
Am vzut, timp de cteva secunde, ecranul colorat n albastru. Apoi
se succedar un verde deschis, un albastru-verde, un rou-sngeriu i,
n sfrit, un galben-auriu. Ecranul se stinse o clip apoi, brusc, culorile
se juxtapuser, se alipir ntr-un fel de balet colorat. ncercam s neleg,
s ghicesc faimoasele constante despre care-mi vorbea Daniel. Vedeam
bine nuanarea culorilor, n intensitate de colorit i de lumin, vedeam
c formele petelor aveau fr ndoial o semnificaie dar ce semni
ficaie ? M simeam oarecum ca un om n faa cruia se poart o dis
cuie ntr-o limb strin. EI ghicete vag sensul frazelor dup tonul i
gesturile interlocutorilor, dup mimica lor, dar nu poate s aib nici o
certitudine i se irit c nu nelege.
Orbit, obosit, i-am fcut semn lui Daniel c renun.
El stinse aparatul i m i surse amical.:
Deci, nu ntrevezi nimic ?
Nu, i a vrea cheia, codul.

Daniel ezit.
Vrei s m nsoeti ? Am s experimentez pe locuitorii planetei.
Era deci o oper compus de tine ? Credeam c era vorba de o
nregistrare de pe fronton.
376
VIITORUL A NCEPUT .IERI
Daniel pru ncntat:

Ai crezut ? Dar e perfect, atunci ! Nu, nu e o compoziie per
sonal ci o transpoziie. Dac dau gre, voi avea un aer prea ridicol. De
asta i cer s atepi nc puin nainte de a-i explica munca mea.
Timiditatea lui m enerva. Cercetarea tiinific ar fi trebuit s-l
vaccineze mpotriva acestei psihoze a eecului ! Mi-am ascuns sim
mntul i l-am nsoit pe Daniel, care purta un aparat de proiecie ntr-o
ldi.
Am ajuns n piaa ptrat i Daniel i instal aparatul. Civa
androvieni treceau, cu mersul lor lent i maiestuos, fr s binevoiasc
s ne adreseze o privire. Cnd Daniel puse n funciune aparatul, numai
doi androvieni erau de fa. I-am privit intens. I-am vzut oprindu-se,
examinnd, pe rnd i cu vdit uimire, frontonul i pe Daniel. n sfrit,
se aezar i atenia lor mi pru captivat n sensul original al cuvntului.
Programul lui Daniel dur aproximativ douzeci de minute. M si
lisem s nu-i privesc dect pe spectatori. Dar curnd m interes spec
tacolul. Sesizasem anumite raporturi i mi se prea c prind ceva. Era
fr ndoial un sentiment de fals analogie, dar el se rennoi de mai
multe ori, umplndu-m de uimire.
Un zgomot de furtun m smulse contemplrii mele dureroase : o
mulime de androvieni invadase piaa i i manifesta entuziasmul. Cnd
proiecia se sfri, androvienii l nconjurar pe Daniel. Ei ne nsoir
pn la astronava pe care aceast mulime tumultuoas o puse n stare de
alarm. Uile se nchiser, n timp ce armele se ndreptau ncet spre noi
i sirenele de bord mugeau.
Vocea uscat a comandantului rsun intr-un megafon :
Ce se ntmpl ? Ai fcut vreo tmpenie ?
Daniel rspunse, surznd :
Nu, comandante, dar am gsit-o, cheia de contact! i ei vor s
v vorbeasc, s ne cunoasc !
Dumneata eti Daniel Fulmer, din secia 12 ? Eti estetician ?
Da, comandante.
Urm o tcere care mi se pru nepoliticoas pentru Daniel. Coman
dantul l cunoteam trebuia s murmure :
Esteticianul ce-o mai fi nscocit acest pierde-var ?
Apoi vocea sa rsun din nou :
SECOLUL al XX-lea
377
Fulmer, nu pot s-mi asum nici un risc. Spune micilor dumitale

prieteni s se ndeprteze. Voi primi o delegaie dup plecarea celorlali.
Daniel se fcu neles prin gesturi. Androvienii prur s neleag
perfect exigena comandantului i se ndeprtar, lsndu-i pe doi dintre
ai lor lng astronav.
Comandantul trebuie s-o spunem primi cu mult curtenie pe
delegai. Apoi i prezent lingvitilor, care nregistraser mai demult i
traduseser principalii termeni ai limbajului androvian.
Soneriile de alarm i smulseser pe chimiti i fizicieni din labora
toarele lor. Se ngrmdeau toi n marele hol de la intrare.
Ce se petrece ?
Indigenii i dau seama c existm.
n sfrit! Vreau s le pun cteva ntrebri n legtur cu com
bustibilii pe care-i folosesc.
Eu a vrea grozav s tiu cum se lumineaz animalele astea.
Mi se pare c utilizeaz efecte fotoelectrice, dar a vrea s mi-o con
firme ei...
Sprncenele tehnicienilor se ncruntaser la primele cuvinte ale androvienilor:
Cte forme de art avei ? Artitii votri continu s reprezinte
fiinele i lucrurile ?
n spatele meu auzii glasul fizicianului blond, care-i spunea unui
coleg :
Vino, Bellanger, ne pierdem timpul aici.
A doua zi am putut s-l prind pe Daniel n laboratorul su.
m i spui secretul ? Izbnda ta e total i te linitete, sper.
Fr s rspund, Daniel porni aparatul. Ecranul se color de linii
albastre.
Acesta este un la major scos de o vioar.
De ce albastru ?
Pentru c trebuia s dau o culoare sunetului viorii i m-am gndit
la albastru. i am ales linia ca semn. N-are importan, de altfel, vei
nelege imediat.
Pe ecran, albastrul se limpezi progresiv.
Urc gama, nelegi ? Iat-ne n octava superioar. Iat i octava
inferioar, de un albastru-nchis. Acum, iat flautul. Am ales verdele i
cercul. Pentru oboi, am ales violetul i ovalul. Pentru trompet, roul i
378
triunghiul i un ptrat galben pentru clavecin. Volumul sonor mi-e dat

de intensitatea luminoas i de suprafaa mai mic sau mai mare a
petelor.
Dar vioara albastr e o pur convenie !
Ai fi preferat-o verde ? Ii repet c asta n-are nici o importan.
Ceea ce-mi trebuie este s traduc o impresie sonor n impresie lumi
noas. Ce e muzica, poi s mi-o defineti ?
O succesiune de note, de sunete, scoase de diferite instrumente.
Bine. Aa cum literele alfabetului pot s dea infinitele combinaii
ale scrisului : basm, pamflet, eseu sau roman, sunetele dau ansoneta sau
simfonia. Dac vreau s traduc o simfonie n spectacol colorat, ajunge s
dau fiecrui instrument o culoare convenional, oricare, dar trebuie s
pstrez cu fidelitate raporturile de succesiune i de intensitate care consti
tuie nsi simfonia. Formele nu snt poate necesare, dar ajut la dife
reniere. Acum, ascult sau mai bine zis privete. Ascult cu ochii i-mi
vei spune ce muzician am ales pentru a fi ambasadorul nostru pe lng
androvieni.
Din nou, ecranul mi aminti culorile alese : vioar albastru, flaut
verde, oboi violet, trompet rou, clavecin galben. Apoi culorile
fundamentale se amestecar. Imediat, am sesizat tempoul regulat, aceast
rigoare extrem n cadrul celei mai mari liberti. Da, mai ascultasem
i vzusem asta i reacia mea confuz n faa frontonului se explica
acum. l cunoteam acum pe cel care fusese mediator ntre noi i androvienii care dispreuiau jucriile tehnicii. Cunoteam numele celui graie
cruia nu mai eram nite barbari n ochii lor.
i Daniel cltin din cap afirmativ, ca rspuns la ntrebarea mea :
E al doilea concert brandenburgic de Johann-Sebastian Bach ?
Ideea aceasta generoas muzica, punte de legtur ntre lumi
este o reacie fireasc mpotriva teoriilor potrivit crora fpturile raio
nale extraterestre ar putea fi total deficitare pe plan afectiv. Fr a
mprti antropomorfismul cosmic al multor autori de literatur tiinifico-fantastic, socotim c evoluia inteligenei este legat pretutindeni
de o evoluie asemntoare a vieii sufleteti. E greu de crezut c even
tualele ntlniri ale astronauilor notri cu reprezentanii altor civilizaii
vor consta mai ales n schimburi de scheme i de formule care s de
monstreze naltul nivel al celor dou pri...
379
SECOLUL al XX-lea
P otrivit obiectivului pe care ni l-am propus, ncheiem ilustrarea

acestui secol de anticipaie francez cu o povestire a lui MICHEL DEMUTH, aprut n anul 1960. Aparinnd tinerei generaii, ca i Gerard>
Klein, Demuth a devenit n scurt vrem e unul dintre cei mai prolifici i
mai interesani autori francezi specializai n science-fiction, evolun'd
ctre o literatur de analiz psihologic pigmentat cu oaze poetice de
bun calitate.
PLOAIA DE DUP-AMIAZ
Se ocupa de treburile gospodriei. inea cu amndou minile tubul

aspiratorului i privea gura turtit care devora fulgi de praf, minuscule
uragane cenuii pudrnd adnciturile mobilelor.
Era un aparat vechi, care nu funciona singur i ei ncepea s i se
par enervant necesitatea de a-1 ghida metru cu metru. Cnd auzi so
neria, se duse ea nsi s deschid i privi prudent prin vasistas, nainte
de a-1 lsa s intre pe omul de la Reparaiile Universale, n costum
cenuiu cu broderii verzi.
Bun ziua, spuse el. E vorba de frigider, nu-i aa ?
Exact.
Unde-a putea s m schimb, doamn ?
O, poftii alturi !
Intr dup el, mut nite lucruri cu gesturi nervoase, trase un pic
mai mult perdeaua.
Nu v uitai n jur... N-am terminat curenia.
neleg, doamn, i la noi e la fel.
Ea iei i ncepu s mping aspiratorul. Cnd isprvi, l ls lng
perete, cu sculeul plin de praf atmnd ca un btrn stomac dezgusttor.
Reparatorul se duse n buctrie.
Acesta e, spuse ea, artnd frigiderul.
Aparatul se oprise chiar n dimineaa aceea, ndat dup ce soul ei
plecase la Banc. Se oprise brusc i micile cuburi cenuii de ghea din
tvile speciale ncepuser s se topeasc.
Va dura mult ? ntreb'ea.
380
VIITORUL A NCEPUT, IERI
Omul nu rspunse. Nu din lips de politee, ci pentru c era absorbit

de cercetarea unei pri vitale a aparatului. Scoase dintr-un buzunar, ca
un perstidigitator al vieii cotidiene, o trus de unelte, alese una, le puse
pe celelalte pe podeaua de plastex. Mnerele erau numerotate i de culori
diferite. Ansamblul era aproape vesel i femeii i fcu impresia unui
buchet. Gndul acesta i aminti c nu tersese florile de plastic din
camer.
V las singur.
Omul mormi vag i ea dispru.
Aezase florile i deschisese larg fereastra nspre curtea mpestriat
cu petece de iarb, cnd reparatorul bg capul prin deschiztura uii.
Avea picturi de sudoare pe frunte.
N-o s mearg, doamn, trebuie s-l schim bai!
Dar e im posibil!
Snt unele foarte mici, doamn.
Ea cltin din cap. Acest om nu le voia rul, el diagnostica pur i
simplu c ar trebui s cheltuiasc ceva mai muli bani, s mnnce ceva
mai puin i s nu miearg, peste o lun, la Gala Societilor.
Bine, spuse ea, ct v datorez ?
Firma o s v trimit factura, doamn.
Vrei s bei ceva ?
Nu, doamn, mulumesc. Mai am i alte drumuri n dup-amiaza
asta.
l conduse pn la u.
Cred c nu voi avea timp nici mcar s m opresc ntr-un
expres '. spuse el, din prag.
Atept poate o fraz sincer, poate o banalitate, dar ea l ls s
ias i nchise dup el.
Ct costa cel mai mic dintre cele mai mici frigidere ?
N-avea impresia c-i amintete, nici c ar putea s-i aminteasc
vreodat ; o s-i ntrebe soul, cnd se va ntoarce. Oare ce-o s spun ?...
Se aez lng fereastr i ncerc s-i imagineze ce-o s fac el aflnd
vestea.
Pe la prnz se ridic. Frigiderul rmsese deschis. Lu o cutie cu
conserve de carne de pe raftul de sus i arunc o privire nelinitit celor
lalte alimente. Era sfritul lui iunie i ncepea s fie cald foarte des. Privi
untul. Lu pacheelul nvelit n hrtie metalic : Pe baz de titan. Ti
tanul care pstreaz proaspt!
SECOLUL al XX-lea
381
Cu toat aceast fraz scris cu litere roii, ea scoase untul i l

puse ntr-un borcan de material plastic nou, pe care-1 umplu cu ap
proaspt nainte de a-1 nchide ermetic. Capacul se lipi imediat.
Abia dup aceea deschise cutia de conserve i mnc pe masa cu nve
li toare galben i alb. Nu-i era foame i se gndea cu ngrijorare la
problema pus de defectarea frigiderului.
Dup cteva minute nu-i mai fu foame de loc.
Capacul i cutia disprur n maina de triat-debarasat-splat care
costase o avere.
De la dou la trei, sttu n camera ei, privind la televizor. Emisiu
nile publicitare preau s fi cptat un ritm infernal i sloganurile deve
neau de o stupiditate dement. Ea se ntreba uneori dac nu ascundeau
o nou form de suprarealism.
Adormi n faa ecranului n clipa n care soarele disprea ndrtul
unui nor alb, dincolo de acoperiuri. Cnd se trezi ploua. O bur fin,
cenuie, care susura n curte, metaliza faadele i pria pe antene i
hornuri.
Bun ziua !
Se-ntoarse, cu inima oprit.
Era cineva n prag. Inima ei rencepu totui s bat.
Bun ziua ! repet noul-venit.
Nu era o fiin uman. O, nu ! O, nu ! repet ea n gnd, dup ce
fcuse aceast constatare. El avea un trup lung i subire, care emana
vagi fluor.escene. Un chip extraordinar de bun. Un chip fr riduri, fr
crispri, ca al cuiva care nu cunotea de loc viaa.
Cine... cine eti dumneata ?
O, s zicem un strin.
Un marian, un galactic ?
El surse i fcu un pas nainte. Fu ca: o btaie de arip, o pal de nea.
Ceva cam aa, spuse el, pe un ton glume. Se opri : Hm, mai
curnd un galactic, da, mai curnd !
Cum ai venit ?
Privete !
El ntinse mna, dar ea se i afla la fereastr. Nu se vedea nimic.
Continua s bureze asupra lumii.
Nu e o ploaie veritabil, spuse extraterestrul, e un mijloc comod
. de a debarca. Mica noastr flot, flota noastr e acolo sus, n cer.
382
Ea se gndi la norul alb-care nghiise soarele, dar nu puse nici o

ntrebare. Simea o senzaie bizar i plcut, fr s aib totui impresia
c nu e fidel soului ei. Era mai curnd ca i cum unchiul din America,
pe care nu-1 aveau, ar fi intrat cu minile pline de bani i de bilete de
cltorie. Sau ca i cum ar fi ctigat la un joc publicitar.
Nu te miri ? spuse el. E adevrat c lumea voastr e att de
stranie, att de... (cuta n mod vizibil o expresie potrivit i ea atept).
Att de material ! spuse el. Iaxt-m, dar nu exist alt cuvnt.
Eti singur ? "ntreb ea.
O, nu, snt muli alii care au cobort o dat cu mine n lumea
ntreag !
Sntei narmai ?
Nu, pentru ce ? Nu ne e team !
Noi, n schimb, avem arme !
De ce v-iai sluji de ele mpotriva noastr ?
Da, de ce? murmur ea, ca i cum ar fi continuat fraza extra
terestrului.
Viaa voastr va fi minunat acum, spuse el. Cel puin cred c
a noastr este i c a voastr va fi deci la fel !
- In ce privin ?
In toate privinele. (El se uit n juri fluorescena care-1 ncon
jura pru s se ntunece o secund.) Nu va mai fi nimic din toate astea !
spuse el, n sfrit.
Ea nelese ce voia s spun. i ddu n acelai timp seama c, de
cnd apruse, ea nu se micase nici cu un centimetru. i era team s
nu se destrame ca un fum, la cel mai mic gest.
Ar fi bine ? spuse ea.
Va fi bine !
i nu v e fric ?
Nu... nainte ne era fric. Aici se petrec lucruri ngrozitoare, dar
de ce ne-ai face ru ?
Ua de la intrare se deschise i se nchise. Curentul de aer fcu s
flfie o perdelu alb. Ua camerei se deplas i extraterestrul pru s
se strng n el i s-i piard o clip luminescena. Redeveni normal
lng omul aprut n prag.
Iertai-m, spuse el, e ocul, violena, nelegei...
Intr, i ndemn ea soul.
O, fcu acesta, i aici ?
Iii
st;#
384
VIITORUL A NCEPUT, IERI
Ce prere ai ? l ntreb ea.

Foarte bun. (El surse.) D-i seama ! Datorit sosirii lor, snt
liber i nu e dect ora patru !
Va fi totdeauna aa ! spuse extraterestrul.
Ia loc ! propuse' soul.
Se aezar toi trei n faa televizorului care funciona nc. Extra
terestrul privea ecranul. Omul i femeia l mncau din ochi. Ii i puseser
o panglic i-l aezau, ncntai, pe cel mai nalt dulap al vieii lor, foarte
la vedere.
Deodat, el pru s se vetejeasc vizibil. Se ridic.
M ntorc, spuse el, snt chem at!
Dispru. Ploaia care nu era ploaie se oprise de o clip. Pe ecranul
televizorului, un picher se agita, rscolea grmezi de file cu tiri.
De ce-a plecat ? Ce se ntmpl ? ntreb ea.
Nu tiu nimiic.
Femeia vru s-i spun despre frigider, apoi se gndi c n-o s mai
fie nevoie niciodat de frigidere.
O rumoare nedesluit cretea pe strzi, pretutindeni.
Dar snt mpucturi ! exclam el.
Erau explozii i zgomote de ui trntite, de lzi sfrmate, izbituri
n lan. Sirene de poliie.
^
Vreau s ies s vd, spuse el.
Plec i soia sa nu-1 opri. Rmase un moment n picioare, n faa
curii, ascultnd zgomotele i frngndu-i minile.
Dou elicoptere trecur n vzduh.
Apoi se fcu iar linite. Soul ei se ntoarse.
Nu mai e nimic, spuse el. Probabil c am ajuns prea trziu n
strad !
n naltul cerului se dezlnui ceva ca un fel de furtun invizibil.
Dumnezeule, ce le fac oare ?
El nu rspunse nimic pn ce ncepu un fenomen straniu. Apa pru
s neasc din pmnt i s urce spre cer. Ploua invers, aceeai ploaie
ca mai nainte cu o clip.
Nu va reveni ! spuse soul ei.
Ce s-a ntmplat ? Ce ru le-au fcut ?
Ea era la marginea strigtului i minile-i albe se ncletau de per
vazul ferestrei.
Brbatul se aez.
SECOLUL al X X -lea
385
I-au alungat, spuse el. 'Cred chiar c au omort civa !

-r- Cine ? Dar cine ?
Linitete-te... Cei care vnd frigidere, televizoare, buctrii. Ne
gustorii de tunuri, de vechi poveti ridicule ,care ne fceau s rdem.
Cei care schimb informaii pe deasupra frontierelor, cei care construiesc
rachetele. Cei care au cucerit Luna i Marte, dar care fiu ne las s
mergem acolo... To'i tia, crezi c le-ar fi convenit ? Crezi c era n
interesul lor ?
Ea privi vzduhul acum limpede.
Sigur c nu, rspunse ea, i era convins de asta.
Nu spuse nimic cnd auzi cum soul ei d o lovitur zdravn de
picior televizorului.
Michel Demuth avea douzeci de ani la apariia Ploii de dup-amiafc^,
dar debutase n science-fiction la cincisprezece ani. Povestirea dovedete,
ntr-adevr, un anumit meteug compoziional care nu se capt de la
o zi la alta. Acumularea necazurilor gospodreti ale eroinei este folosit
pentru a sublinia insolitul apariiei extraterestrului, dup cum lovitura
de picior final marcheaz ntoarcerea silit la purgatoriul cotidian.
Toate acestea ntr-un stil a crui ncrctur emoional e voalat de
un prozaism aproape ostentativ. C t despre caracterul evident protestatar
al povestirii, comentariile ni se par de prisos.
Pcat doar c eroii lui Demuth ca i eroii celor mai multe cri
de science-fiction ateapt totul de la extrateretri i nici mcar nu
ncearc s rezolve singuri problemele lor pmnteti. E rezultatul unei
viziuni eronate asupra mijloacelor care trebuiesc folosite pentru a deter
mina schimbrile necesare n structura societii.
Lucrrile mai noi ale lui Dem uth' La est de Lebda, Vara strin
demonstreaz permanena preocuprii de a sonda mecanismul reac
iilor unor oameni pui n mprejurri excepionale. Ultima dintrq poves
tirile citate are ca erou unicul supravieuitor al unei expediii cosmice
spulberate accidental rfdat dup decolarea de pe Pmnt. Un trauma
tism psihic determin strania aberaie a lui Gregory, care e convins c
a ajuns pe planeta de destinaie i confund peisajele i obiectele alt
dat familiare cu un mediu necunoscut i ostil.
Din prezentarea Verii strine (Fiction; nr. 140, iulie 1965) aflm
c avem de-a face cu primul te x t dintr-o serie intitulat Galaxialele,
care va cuprinde diverse episoade ale Istoriei viitoare a umanitii, din
386
anul 2000 pn ntr-un viitor ndeprtat. E prima ncercare de acest

fel n literatura francez i talentul autorului ne determin s ateptm
cu interes opera in ansamblul ei.
Iat-ne ajuni la captul tentativei noastre de *a explora edificiul

literaturii de anticipaie franceze. Eocplorare sumar, desigur, i arbi
trar uneori dar cum ar fi putut fi altfel ntr-un domeniu att de labil,
n care valorile nu s-au sedimentat nc, pentru a uura efortul cerce
ttorului ?...
Marea varietate de tem e i orientri, pe care am cutat s-o reliefm

de-a lungul acestor pagini, nu ne ngduie s tragem concluzii peremptoii n legtur cu trecutul i viitorul anticipaiei franceze. Ni se pare
fis c prezentul se caracterizeaz printr-o tendin spre originalitate,
avnd un dublu a sp ect: eliberarea de influena pn acum tiranic a
science fiction-ului american i ntoarcerea ctre izvoarele bogatei tra
diii naionale. Chezia succesului acestei tendine o constituie existena
grupului de scriitori nzestrai cu care am fcut cunotin pn acum
i crora trebuie s le adugm cel puin pe Charles Henneberg, Pierre
Versins, Philippe Curval, tefan Wul, Michel Ehrwein, Daniel Drode,
Alain Doremieux.
Contradictorie ca nsi realitatea pe care o extrapoleaz, oscilnd ntre
nelinite i speran, satir feroce i poezie constructiv, anticipaia fran
cez constituie un fenomen deosebit de interesant n contextul literaturii
tiinifico-fantastice universale. Lim itele i valenele ei specifice ni se
par a fi sesizate n mod judicios n finalul unui articol al lui Robert
E scarpit: Pentru a aprecia scienee-fiction-ul, totul este s tii s te
serveti de el. Dac vom cuta certitudinile unor profeii imposibile sau
consolrile unor imposibili supraoameni, atunci cu att mai ru pentru
noi. Dar dac aceast literatur ne face s vism un pic, i nu foarte pros
tete, asupra noilor fore care influeneaz destifiul nostru, atunci vom
fi fcut un pas ctre jinduita reconciliere a tiinei cu poezia (23).
BIBLIOGRAFIE
1. ALBERES R.-M.
F aillite de la fiction scientif^jue

Combat", 21 novem bre 1957
2. ALBERES R.-M.
H istoire du rom an moderne

A lbin Michel, 1963
3. ALEXANDRE MAXIME
P refa la Contes fantastiques"

E rckm ann-C hatrian
L ibrairie critique, 1926
4. AMIS KINGSLEY
New Maps of Hell

The Science-Fiction
Gollancz, 1962 ,
Book-Club,
de
Victor
5. ANDREEV K IRIL
Studiu introductiv la Opere complete11

de Jules Verne
Goslitizdat, 1954
6. BERGIER JACQUES
La science-fiction (Histoire des litteratures")

Editions Gallim ard, 1958
7. BILLY ANDRE
La litteratu re frangaise contemporaine

L ibrairie A rm nd Colin, 1928
8. BORDEAUX HENRI
l
S. BRANDIS E.,
DMITREVSKI V.
De Baudelaire la Soeur M arguerite
O rbita m arelui vis

Oktiabr", Nr. 11 1961
10. BRIDENNE J.-J.
A ctualite de Villiers
Fiction", No. 34, septem bre 1956
11. BROCHON PIERRE
Du surnaturel la Fabrique de lAbsolu"

Europe", No. 139140, juillet-aout 1957
12. CASTEX P.-G.
Le conte fantastique en France de Nodier

M aupassant
L ibrairie Jose Corti, 1951
13. CENDRARS BLAISE
L homme foudroye
Editions Denoel, 1945
14. CHADOURNE MARC
Restif de la Bretonne ou Le siecle prophetique

L ibrairie H achette, 1958
388
15. CHAIGNE LOUIS
Vies et oeuvres decrivains

L. Lanore, 1940
16. CHAMPION PIERRE
Marcel Schwob et son temps

B em ard G rasset, 1927
17. CYRANO DE BERGERAC
Oeuvres
Le club fra n a is du livre, 1957
18. CYRANO DE BERGERAC
LA utre Monde
Editions Sociales, 1959
19. DAUDET LEON '
Ecrivains et artistes
Editions du Capitole, 19281929
20 .
D ictionnaire de litte ratu re conternporaine

Editions universitaires, 1963
21. DIFFLOTH GERARD
Initiation la sclence-fiction
p la n e te " , jan v ier-fevrier 1965
22. EHRARD E. JEAN
Le rom an frangais depuis Marcel Proust

Editions de la Nouvelle Revue Critique, f.d.
23. ESCARPIT ROBERT
Le science-fiction est-il un genre litteraire ?

Le Monde", No 2985, SI ao t 1954
24. FUNCK BRENTANO F. R estil de la Bretonne. P ortraits et docum ents inedits.

Editions A lbin Michel* 1928
25. GAUTIER EMILE
P refaa la Le collier de griffeft" de C har

les Cros.
L ibrairie Stock, 1908
*
26. GQNCOURT (EDMOND

e t JULES DE)
Journal
Fasquelle Flam m arion, 1956
27. GUYARD MARIUSFRANCOIS
Lam artine. L a chute dun ange

Coop. Presses de Savoie, 1954
28. HAEDENS KLEBER
Une histoire de la litteratu re fran aise

Ren6 Ju lliard, 1943
29. HENNEBICQ JOSE '
Le p4rince des lettres frangaises-Villiers

de IIsle-Adam.
Paris, Leon V anier-Bruxelles, Ed. LyoriClaesen
SECOLUL al XX-lea
389
30. HENRIOT EMILE
Les livres du seoond rayon

Le livre% 1926
31. HENRIOT EMILE
M atres dh ier et contemporains

Editions A lbin Michel, 1955
32. * * *
H istoire des litteratures

Editions G allim ard, 1958
33. JOURDA PIERRE
L exotism e dans la litteratu re frangaise

depuis C hateaubriand
Presses U niversitaires de France, 1953
34. KOESTLER ARTHUR
Lom bre du dinosaure

Calman-Levy, 1956
35. LALOU RENE
H istoire de la litte ratu re frangaise contem poraine

36. LALOU RENE
Le rom an frangais depuis 1900

37. LANSON GUSTAVE
H istoire de la litteratu re frangaise

L ibrairie Hachette, 1920
38. LEFEVRE L.-R.
L a vie de Cyrano de Bergerac

L ibrairie G allim ard, 1927
39. LEMOINE FERNAND
Guy de M aupassant
Editions U niversitaires, 1957
40. * * *
L itteratu re fratagaise
L ibrairie Larousse, 1955
41. MONSELET CHARLES
Les oublis et Ies dedaigns

C harpentier, 1876.
42. MOUNIN GEORGES
Poesie ou science-fiction ?
Les Tem ps M o d e m e s No. 119, novem
b re 1955
43. * * *
Neuf siecles de litteratu re frangaise

L ibrairie Delagrave, 1958
44. PASCAL PIA
A pollinaire p a r lui-m em e
aux editions du seuil, 1957
45. PICON GAETAN
P anoram a de la nouvelle litterature fran r

gaise
Editions G allim ard, 1960
390
46. RACHILDE
A lfred J a rry ou Le Surm le des lettres

B ernard Grasset, 1928
47. RENARD GEORGES
La m ethode scientifique de lhistoire litteraire

i elix Alean, 1900
48. ROSNY ANE J.-H .
Memoires de la vie litteraire

Les Editions G. Cres et C-ie, 1927
49. SICHEL PIERRE
Les illustrateurs de Jules Verne

Europe", No. 112113, avril-m ai 1955
50. SIMON JEUNE
Les types am ericains dans le rom an et le

theatre frangais
Didier, 1963
51. SITIN V.
Reflectarea viselor
M oskva", Nr. 5, 1961
52. STOCK P.-U.
M emorandum du n editeur
L ibrairie Stock, 1935
53. * * *
Storia delle letteratu re m oderne dEuropa

e dAmerica.
Casa editrice Dr. Francesco Vallardi, 1958
54. SUFFEL JACQUES
A ndre Maurois
Flam m arion, 1963
55. THERIVE ANDRE
Le reto u r dAmazan ou Une histoire de

la litteratu re frangaise
Le livre", 1926
56. THIEME H.-P.
Bibliographie de la litte ra tu re frangaise

de 1800 1930.
L ibrairie E. Droz, 1933
57. THOENE PETER
La conquete du ciel
Payot, 1938
58. VAX LOUIS
La rt et la litteratu re fantastiques
59. VERSINS PIERRE
Une porte peut etre ouverte et ferm ee

Fiction", No. 140, ju illet 1965
CUPRINS
PRECURSORII
Cyrano de Bergerac
Voltaire
Louis-Sebastien M ercier
A erostatul
Restif de la Bretonne
i
13
15
17
20
24
SECOLUL AL XIX-LEA
29
30
33
35
L am artine
Victor Hugo
Erckm ann-C hatrian
Edmond About
Testam entul profesorului Meiser
n favoarea colonelului desecat
Charles Cros
A lbert Robida
E xtinderile i nfrum userile Parisului
Eugene M outon
Jules L erm ina
Villiers de lIsle-A dam
A fiajul ceresc
J. H. Rosny ane
Xipehuzii
i
M aupassant
Omul din M arte
Jules Verne
In secolul al X X IX -lea. Ziua unui zia
rist am erican n 2889
H enri de G raffigny
Capitaine D anrit
Marcel Schwob
Camille Flam m arion
Andre Laurie
Povestirea lui A tlantis
Paul d Ivoi
T ristan B ernard
O are ce vor s ne spun ?
SECOLUL AL XX-LEA
Guillaume Apollinaire
Doctorul Cornelius
35
46
51
52
66
68
68
69
76
77
107
108
117
118
136
138
140
141
143
145
154
155
155
158
161
162
Alfred Ja rry
C ursa de zece m ii de mile
Jean de L a H ire
Gustave Le Rouge
Casca de opal.
Insula M orii
Gaston Leroux
Maurice Leblanc
Leon Groc
M aurice Renard
Ceaa din 26 octombrie
P ierre Mac O rlan
P ierre Benoit
Claude F arrere
A ndre M aurois
V iaa oamenilor
'4
R6gis Messac
Rene B arjavel
B inecuvntat fie atom ul
Francis Carsac
.
P ete d e rugin
Jacques Sternberg
Pustiul
Gilles-M aurice Dumoulin
Zboar porum beii
Jim m y Guieu
Y .-F.-J. Long
Trim isul ex trao rd in ar
G erard K lein
Civilizaie 2190
Jean-L ouis Curtis
Idei de vnzare
P ierre G am m ara
P e n tru o garoaf de aur
Jean Paulhac
Muzic nainte de orice
Michel Demuth
Ploaia de dup-am laz
Bibliografie
17$
176
192
194
195
205
218
220
220
221
223
256
260
262
264
265
291
292
294
310
311
324
325
826
327
330
331
331
339
339
344
345
365
365
371
372
379
379
386

Viitor Uli H

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Viitor Uli H

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

I ON

COPERT I ILUSTRAII DE H. MAVRODIN

RETROSPECTIVA ANTICIPAIEI FRANCEZE

R ed acto r resp o n sab il : H E R T A SPUH N

E xist o credin nemrturisit potrivit creia numai timpul con

VIITORUL A NCEPUT IERI

S ne ferim ns i de o exagerare n sens invers. Nu mai sntem n anul

VIITORUL A NCEPUT IERI

de mainrii imperceptibile. De fapt e o carte, dar o carte miraculoas,

VIITORUL A NCEPUT IERI

s se adreseze surselor pe care le indicm. E o recomandare valabil i

VIITORUL A NCEPUT IERI

explicaii despre ele, chiar i instrumente i aparate furite n acest

turn, el se mprietenete cu un locuitor nalt ( v a i!) numai de vreo mie de

VIITORUL A NCEPUT IERI

l-a nimicit pe Newton i susinnd c Pmntul e plat i c Soarele se n- '

Ridicnd ochii spre cer, am vzut un aparat uria care nainta cu

VIITORUL A NCEPUT IERI

o lumin pur, traversa trmul furtunilor i, n douzeci i patru de ore,

lnuit de bulgrele de rn pe care te-ai nscut; i cnd te privesc,

VIITORUL A NCEPUT IERI

Autor a peste dou sute de volume, RESTIF DE LA BRETONNE a

VIITORUL A NCEPUT IERI

din baza pteroforului o suprafa perfect unit, care ar rezista fluidului

cipatoare a lui Restif, criticul menioneaz racheta zburtoare plu

biectul acestei retrospective nu ne ngduie o discuie ampl n

VIITORUL A NCEPUT IERI

Ar mai trebui spus c Poe se arat preocupat i de enigma polu

VIITORUL A NCEPUT IERI

Era Pmntul, cu petale oldurilor sale,

semnaleaz i alte ecouri din

De frnghii i de noduri, un uria bu ch et;

VIITORUL A NCEPUT IERI

memoria lui N ew ton ! Newton care a ntinat puritatea curcubeului,

Cine a fcut acest pas ?

VIITORUL A NCEPUT IERI

Cu toat bunvoina noastr, acest galimatias nu izbutete s gene

TESTAMENTUL PROFESORULUI MEISER

Astzi, 20 ianuarie 1824, epuizat de o boal crud i simind apropie

VIITORUL A NCEPUT IERI

actualmente desecat, dar viu i nscris n catalogul meu la numrul

pad ; traversai Westfalia, care e liber i venii s aprai linia Rinului

VIITORUL A NCEPUT IERT

roase i delicate. Cteva ore nc i avea s survin ngheul i, o dat

o pun sub microscop, ntre dou lamele de sticl. Ce noroc ! Fibrina nu

VIITORUL A NCEPUT IERI

M aflam desigur n cea mai prielnic situaie posibil pentru a

VIITORUL A NCEPUT IERI

convulsie ! Dl. colonel se deseca, devenea imobil, nceta s mai poat

trecnd printr-o serie de flacoane cu acid sulfuric, var nestins i clorur

VIITORUL A NCEPUT IERI

snt interzise. Dac a ntreprinde eu nsumi aceast mare operaiune, a

Pentru a nelege mai bine unul din mobilurile romanului, trebuie

VIITORUL A NCEPUT IERI

Criteriul cronologic pe care-l utilizm ne-ar impune acum popasul

In cercetrile mele obinuite,

Am tiut s-i fac pe oameni s plng i s rd,

VIITORUL A NCEPUT IERI

i semna leit cu paleofonul, n afara materialului folosit pentru n

Aceast invenie epocal a revoluionat ziaristica. Cros vede un ir

VIITORUL A NCEPUT IERI

sau n acordurile grave ale poemului Viziunea marelui canal regal a l

VIITORUL A NCEPUT IERI