(din Detractorii lui Eminescu de Alexandru Dobrescu, Iai, Junimea, 2002)

Anghel Demetriescu

Mihail Eminescu
n evoluia noastr literar dintre anii 1866 i 1890, anume n domeniul poeziei, dou
individualiti puternice se ridic n mijlocul nensemntii generale i, prin spornica lor
activitate ca i prin valoarea operelor lor, atrag asupr-le curentul admiraiei publice. Pe cnd
cntreii de altdat, Eliade, Gr. Alexandrescu, Bolin-tineanu, se odihnesc n umbra gloriei lor
sau se sting n strdanii neputincioase i pe cnd noua generaie se zbate ntr-un nestamprca de
friguri, Iar a scoate la iveal un nume vrednic de a opri asupr-i atenia publicului, cei doi corifei
strbat cu ncredere cariera pe care s-au ncumetat, lsnd dup dnii urme adnci i luminoase.
Cu toate acestea, dei aezai n aceeai constelaie literar, ei se mic n dou direcii deosebite,
aproape opuse.
Fiecare din ei are o concepie proprie despre lume i arta-unul senin i limpede, privind lucrurile
mai mult la suprafa, nsurat n vorb i respectuos ctre formele sociale; cellalt tulbur i
torturat, exagerat n expresie i violent n concepie, cufunda du-se n adncul lucrurilor pn a
divaga si a fi neneles lui ins boem de o spe puin amabil, camarad incomod i aprtor p
mejdios al cauzelor ce sprijineal; unul fericit, iubit de femei,
1

n cteva articole publicate n ziarul Timpul din 1881, i anume n articolele intltll^toSiiie * strine, Romnii de proveniena incerta, Veneticii,
frananotu fi clasele dingente, Enunes ^^e catf numele corifeilor liberali erau bulgreti au greceti, ceea ce provoac rspunsul ziarelor gseau mai multe
nume strine la fruntaii conservatori.

-286teiiit de cei mari, admirat n saloane i ocupnd locul de onoare n cercurile culte; cellalt srac i
nenorocit, nebgat n seam, ex-joatat chiar de acei ce-l preuiau, un revoltat pn la frenezie conra actualitii; - unul adversar moderat al regimului regulamentar, iubitor sincer al progresului i al
ideilor liberale, nsufleit de cele ai frumoase sperane pentru ara lui; cellalt vrjma declarat al
evoluiunii liberale i reacionar intransigent 1, admirator fr rezerv al trecutului, n care
imaginaia lui unilateral i educaia lui efectuoas ntrevedeau nufnai castelane sentimentale i
paji namorai de dnsele, trubaduri scldai n raze de lun i paladini scnteietori de oel.
/
Sperm c cititorii au recunoscut n aceti doi protagoniti ai poeziei noastre n urm, pe
Alecsandri i pe Eminescu.
In calitatea sa de estetician al Junimii, d-l T. Maiorescu, iroclamnd pe Eminescu de poet n
puterea cuvntului" aduga :u tactul su aa se fin i cu neleapt sa rezerv, c tnrul cola>orator al Convorbirilor cu greu ar trebui citat ndat dup Alecsandri"*.
Admiratorii soarelui ce se ridica, trecnd dincolo de a-&st barier, pe care o impunea criticului
un simmnt de real tferen ctre persoana aa de susceptibil a bardului de la Mir-% au fcut
dintr-nsul un maestru incomparabil, un geniu ex-tordinar, un emul al celor mai mari lirici strini,
dinaintea cruia buie s plece bandiera orice ambiie poetic. n pres, la confe re publice, n
manualele de poetic, n articolele de critic, n
i" articolul su intitulat Fanarioii i clasele dirigente, din Timpul, 1881, Eminescu declar c so-J* <* propune spre a scpa de demagogia fanariot nu
poate fi dect conservatoare, reacionara
*r
""'<*, I,p. 351.

-287colecii de poezii alese, genialitatea tar seamn a poetului, perf ia formei i originalitatea
cugetrilor lui sunt mai presus de ori discuie.
Ceea ce muzica i libretele lui Wagner sunt pentru sectari' maestrului de la Baireuth, este poezia i

proza lui Eminescu pen tru acel cor de entuziati care l ridic n slvi i n care diletantul
figureaz alturi de specialist, simplicitatea naiv alturi de refle-xiunea matur, numele cele mai
obscure alturi de nume ilustre
De vom excepta cteva spirite independente, toat tinerimea versificatoare a admis gramatica,
retorica i poetica, vocabularul i mperechierile de cuvinte nscocite de maestru. Cine a vrut i a
putut s-i toarne individualitatea n acest tipar nou, are talent, are chiar geniu, este artist
desvrit; cine nu, nu.
Din aceast atmosfer intelectual a ieit o literatur, mai ales poezie, n care rimele lese-l - vesel,
mriri - Lear i altele de acest fel sunt preferate; n care vorbele dialectale ca fonet", un gher",
intirim", racl", sunt de rigoare; unde florile de tei, de cirei, de nufr, lianele i foile de nuc,
nlocuiesc rozele i crinii, de care poezia anterioar era plin pn la saturaie; iar combinrile de
cuvinte ca pervazul icoanei", ochii pgni", amintiri ce cad n picuri" i metafore furite de
maestru sau expresii scoase din cronici sau din hrisoave mucezite, au fost puse n circulaia li terar i au dobndit locul de onoare n art.
Aa de puternic este noul curent, nct nite simpli diletani n literatur devin adereni pasionai
ai direciunii date de t minescu i nu pot admite ceva mai presus de opera maestrului,Acela este mai bun ntre toi", zice regretatul Pucescu care se apropie mai mult de felul de a
spune al lui EminesC -Niciodat un suveran n-a stpnit aa de bine poporul lui n dat un cpitan
n-a fost ascultat de trupele lui, precum srpa ^. Eminescu literatura romn, precum el este
ascultat de se

-288se ridic! Omul acesta blajin care fuge de lume, a devenit un cruia se supun toi Romnii!" .
Iar d. Maiorescu, vorbind, dup ce murise Alecsandri, de lui Eminescu de a primi medalia bene
merenti, sau alt de-coraie, adaug: Rege el nsui al cugetrii omeneti, care alt rege ff fi putut
s-l disting?" 2. Ba nc, dup prerea lui Pucescu, E- ninescu ajunsese n cele din urm a se
crede pontificele unei re-igiuni naionale create de el. Ideea conservrii i desvoltrii neanilui romnesc ajunsese la
el o religiune, al creia se dedase, puii cte puin, a se considera ca ministru: De la Nistru pn-la Tisa I Tot Romnul plnsu-njii-sa. N-ar zice cineva c e vorba de 1111 ministru cruia se adreseaz plngerile ntregului neam
romnesc, contra strinismului cotropitor?" 3
Dac admiratorii poetului fcur dintr-nsul un pontifice al unei religiuni naionale sau un suveran
mai puternic dect oricare altul, apoi discipolii lui mprumutar de la dnsul mai mult prile
discutabile dect nsuirile lui adevrat poetice.
Aici, ca pretutindeni, singularitile maestrului fur exagetei caricaturate de ctre fanatici. Tot aa, la nceputul romantiswlui francez, dac Victor Hugo declarase c perfeciunea inacceibil a lui Racine este un prejudiciu, hugolatrii strigau: Racine
tun polisson". Dac Hugo proclamase, n contra clasicilor, c i
rtul, ca opusul cel mai interesant al frumosului, poate fi un ole
ct demn de poet, discipolii strigau c urtul este frumos11 i le
'# c 'est le beau"' fuse trmbiat ca cel mai nou principiu de esteti* n lume.
care

Culegere de articole d-ale lui Eminescu, aprute n Timpul", n 1880 i 1881. Prefa., j poetul Eminescu, n Poezii, p. DC, Ed. Socec, 1900.
^ y^legere de articole d-ale lui Eminescu, etc. p. II. Regretatul i nvatul meu amic uit acel datetiv, cum l numesc gramaticii francezi, sau dativus ethicus, cum l numesc gramaticii germani,
jg^te aja ic des iitituuniat n vurbirea romneasc populari. i poezid lui Euuuescu es>ie IIIIILI ">o, adic tot ce poate fi mai popular. Nu zicem noi, oare, chiar cu dou dative etice: i unde
' apucat i mi i 1 a nvrtit..." etc.?

-289i cu toate acestea, Eminescu, care slujete de steag une, grupri literare nsemnate, nu are
nc o biografie vrednic de r0. Iul ce a jucat i de rangul ce el ocup n Patheonul nostru

literar
O asemenea oper ne este indispensabil nu numai ca sj ne satisfacem o curiozitate
fireasc, ci mai ales ca s putem stabil legturi ntre creaiunile i izvoarele lui de
inspiraie; cci produc, iunile literare nu sunt nite jocuri capricioase ale intelectului, ci
opera ntregii fiine omeneti, adic a temperamentului nnscut^ educaiei primite i a
nruririlor succesive ce au contrariat sau au ntrit dispoziiile i facultile primitive.
Numai dup cunoaterea rolului ce aceti trei factori au jucat n opera poetului, ne vom
pi-tea explica natura produciunilor lui. n acelai timp, ne-ar trebui o ediie complet a
scrierilor poetului.
Pn acum, pe ct tim, s-au tiprit cinci brouri din operele lui i anume:
1. Poezii, publicate din iniiativa d-lui T. Maiorescu1;
2. Proz i Versuri, editate de d-l G. V. Morun, n 1890';
3. Culegere de articole d-ale lui Eminescu aprute n Twr pul" n anii 1880 i 1881, cu
o prefa de Gr. Pucescu;
4. Poezii postume, editate de d-l Nerva Hodo, 1902;
5. Scrieri inedite, cu o prefa de d-l Ilarie Chendi,l902. Aceste cinci publicaii, dei
foarte importante, sunt totitf
departe de a ne satisface. Unele din ele prezint chiar lacune regretabile. Ni se anun o
ediie complet a scrierilor lui Eminescu. i
1

A cincea mie (1890), pe care o avem nainte, din aceast ediie, e plin de greeli. Mai nti terpunciunea este n mare parte nemeasc si, prin urmare.
ngreuiaz citirea. Apoi, n Doina, P- L lipsete versul Si cum vin cu drum de fier". Greelile de tipar sunt numeroase. Astfel n Venere s> ^ dona, p. 49,
citim: ,jVe nva cum asupr-i eu s caut cu dispre" (n loc de m nva); Sonet, l'v trecut-au an ca nori lungi pe esuri" (am, nouri); Mortua est, p.
69: ,M fi? nebunie i trist si,Zf (a fi); Floare albastra, p. 100: Totui este trist n lume" (fota/); Povestea codrului, p. 125: ..No", om stinge piept la
piept" (strnge); mprat i proletar, p. 130, versul acesta e nemplinit: de \ c n^voi e numr si putere?" Ibid., p. 136: I se deschide n minte tot
sensul de tablouri" (|W ^ - Cuprinznd: Fot Frumos din lacrima, Srmanul Dionis, Influena austriaca i cteva VeliJji
i alte cteva ce nu figureaz n ediia r
blicate ntre anii 1866 i 1870 In ziarul Familia, precum i alte cte cat dm iniiativa d-lui Maiorescu.

-290de prisos s aducem mulumirile noastre iniiatorilor acestei ntre-ideri. Am dori ns ca

aceast ediie s fie precedat de o bio- i
ii
rin

p
e o bio
^fie nu numai exact, ci i pe ct se va putea de amnunit a poetului i nsoit de un
bun comentar asupra pasagiilor dificile sau jsupra aluziunilor aruncate n deosebitele pri
ale scrierilor lui. Da-torja unui editor ar fi, dup prerea noastr, nu numai de a ne da
textul autentic, ci si de a aduna documentele care ar putea lumina pe cetitor, de a pune
alturi de text unele fapte contimporane, de a arta prin citate cauzele ideilor i
simmintelor autorului, n scurt, n a pune din nou opera n mprejurrile ce au produs-o.
Dup ce a dat aceste note, comentatorul trebuie s se retrag, pentru ca s lase pe cetitor
s profite de cercetrile lui i sa judece ntreaga lucrare cu propria lui minte, iar nu s
cugete ei n locui cetitorului, cum s-a fcut, ntre altele, cu ediia poeziilor lui
Bolintineanu l. intr-o asemenea ediie s-ar putea urmri pas cu pas transformrile
succesive ce arta poetului a primit sub influena mprejurrilor.
Eminescu, care n cele din urm se deprtase aa de mult de predecesorii i
contemporanii si romni, nu este ntre anii 1866 si 1869 dect un ecou mai mult sau mai
puin sau mai puin palid a' lui Alecsandri, Bolintineanu i Sihleanu. Nu trebuie cuiva
mult spirit critic ca s recunoasc o parafraz a bucii lui Alecsandri oina n aceast
strof din poezia lui Eminescu De-a avea, puricat n Familia din 25 Februarie 1866:
De-a avea o porumbi Cu chip alb de copilit, Copilit blndioar
* de ex. n nota de la bucata Amantul Ciliei citim: Aceast poezie este cea mai frumoas din^fc I
" nota ^e 'a 'e8?nda istoric Doamna lui Neagoe, citim cu privire la biserica episco-

Tedjj. . Curtea de Arge, a crei restaurare nu se ncepuse pn atunci (1865): oare nu mai avem noi
^sii '" viitorul trii de lsm ca mnstirile rii s se ruineze? Cine ne vede nc, fcnd ceea ce
Wn ^'k n?aPra? c Romnia are contiina unei mori apropiate i nu mai cuget dect a ben' '%?^ u' p'el^eru sa'e- O! generaiune materialist! Mare va fi rspunderea ta naintea lui D-zeu
""uir etc. i ca sa pun vrf tiinei sale comentatorul ne mai spune c Doamna lui Neagoe
:
*, nfniea Kiazna\ Aceast not este reprodus ntocmai i n ed. din 1877 ficut de tip. Socec i
"JU-ea academicului G Sion.

-291 Ca o zi de primvar, Ct te ine ziulia I-a cnta doina, doinita I-a cnta ncetior optind oapte de
amor.1

De la Alecsandri, el trece la Bolintineanu, al crui ritm strofa i limb le are necontenit n

minte n aceste versuri din poezia intitulat O cltorie n zori:
A nopii gigantic umbr uoar
Purtat de vnt, Se-ncovie tainic, se leagn, sboar
Din aripi btnd
Rozalb' auror, cu bucle de aur
Sclipinde-n rubin, Revars din ochi-i de lacrimi tezaur
Pe-al florilor sn;
Iar rul suspin de blnda-i durere
Poetic murmur, Pe oglinda-i de unde rsfrnge'n tcere
Fantastic purpur 2
1

M. Eminescu, Proza i versuri, ed. V. G. Morun, Iai, 1890, p. 197. Iat originalul lui Alecsandri, Poezii, ed. Socec, voi. I, p. 3 sq.
Doina, Doinit De-a avea o puiculi Cu flori galbene-n cosi Cu flori roii pe guri! De-a avea o mndrulic
De-a avea o blioar Nalt, rumen, uoar, Ca un pui de cprioara! Face-m-a privighetoare Cu-ochisori de porumbic
De-a cnta
noaptea-n rcoare
i cu suflet de voinic!
Doina cea deznuerdtoare!
2
M. Eminescu, Proz si versuri, ed. V. G. Morun, p. !98. Data poeziei este dir. 1866. Ci toarele versuri din poema lui Bolintineanu Gulfar, ce i-a servitt
de arhetip:
Iar noaptea purcede pe calea-nflorit
Fclia de aur se leagn nc
De stele cereti
Pe linul Bosfor,
i pare strin la tot ce agit
Pe urm dispare sub umbra de stanca Pe fii-omenesti
Pierdut n nor.
Cititorul ar mai puiea s compare bucata iui Boiimineanu imituiaia Hial, n care s mai aproape de cel tratat de Eminescu, deoarece la cel dinti este vorba
de o preumblare cu pe Bosfor, iar la cel din urm de o cavalcad.

-292^

Pe urm se ntoarce iar la Alecsandri, a crui Sear la Lido ;te de aproape imitat n aceste versuri
din Amorul unei marmure
jeEminescu:
Din ochi de-ar soarbe geniu slbit mea privire, De-ar tremura lasnu-mi gingaul tu mijloc, A pune pe-a
ta frunte, n vise de mrire, Un diadem de foc.
i-a pune soarta lumii pe buza-i purpurie, A pune lege lumii rzndu-l tu delir, A face al tu zmbet un
secol de urgie i lacrimile-i mir.
Cci te iubesc, copila, ca zeul nemurirea, Ca preotul altarul, ca spaima un azil, Ca sceptrul mna blnd, ca
vulturul mrirea, Ca visul pe-un copil. *

De vom compara prototipul cu imitaia, vom vedea c acolo unde Alecsandri este limpede i senin, unde el face s se oindeasc cerul ntr-o lacrim, Emmescu se zbate n imagini exa;erate i n expresii violente. Pe cnd Alecsandri pune pe fruntea
bitei sale un diadem de stele", Eminescu ar pune un diadem
1
foc", fr s cugete la efectele teribele ale acestei podoabe.

II
Direcia activitii lui Eminescu, ideile sale despre art i , gustul su literar, se schimb ndat ce
el face cunotin cu ^vorbirile literare i cu membrii Junimii de la Iai.
Eminescu, Proz i versuri, p. 224 sq. Iat versurile lui Alecsandri din care s-a inspirat Emi-ii, voi. I, p. 165 sq.:
Cu lacrimi i credin, cu dulce fericire, Cu tot ce este-n mine putere de iubit! n tine aed, Eleno, precum credeam odat n glasul
maicei mele, in sfntul ei amor; Precum n soare crede natura-ntunecat, Precum geniul falnic n falnic viitor.
^/i, voi. I,p. 165 sq.: gj", o vis ferice al tinereii mele! ear fin a mea putina s fac precum doresc Pune pe-a ta frunte un diadem de stele,
p|ne sub picioare-i un tron dumnezeiesc! v"'te iubesc, Eleno, cu tainic uimire, 'cu] tinereii, cu dor nemrginit.

-293-

Acest accident avu o nrurire hotrtoare asupra lui r neraia de la 1830 i sfrise menirea.
Proza ca i poezia ei puse pn la 1866, n circulaie cteva formule politice, iar pe aci si c ' lea
cte o idee literar i filosofic. Ct despre generaia de la 1848 aceasta, dup cderea lui Cuza,
era exclusiv ocupat cu luptele politice. Elementul aa zis liberal prindea din ce n ce mai mult
trm i cuta s ias la suprafa. Temperamente impetuoase, nemulumiri personale, sperane
amgite i mai ales ambiiile nesioase ale clasei avocailor, se ridic necontenit din stratele de
jos, unde zceau nebgate n seam, ptrund printre rnduri pn la cele dinti locuri i printr-un
fel de irupie subit sau printr-o naintare continu, amenin s dicteze n ar. Aceast
impacien de a parveni ndeamn pe muli s fac asalturi de intrigi, de munc i de ndrzneal,
ca s ias din condiia primitiv i s se suie pe culmile a cror stpnire pare a fi promis celor
ndrznei.
Dar aceast preocupare exclusiv politic a masei celei mari las ctorva spirite alese timpul de a
se da la gndiri mai nalte, mai desinteresate i mai nobile, precum la adpostul unor arbori
obinuii sau la umbra unor vtmtoare, cresc i se dezvolt cteva plante parfumate i
ncnttoare prin culorile lor. Alturi de politicienii care urmresc n parte folosul public i n cea
mai mare parte ctigul personal, se ridic cteva naturi delicate, care despreuesc ctigul, aspir
spre o lume mai bun, caut i inventeaz forme noi de mw-ifestare, cu mintea ndreptat ctre
regiunile ideale. Acest lucru ffl era posibil n Bucureti, unde vegetaia politic i egoist nbue
n floare orice plant nobil, ci n Iai, ale crui instituii cultura atrseser cteva talente
remarcabile, dar unde agitaia politica cu mult mai slab dect la centru.
. j0
A fost un noroc pentru Eminescu c a intrat de timp u reiaiuni cu Junimea din Iai. Alt noroc
pentru dnsul e ca ceput cariera dup ce civa poei i scriitori de merit mbog

-294j, i nnobilaser sintaxa, gsiser forme de versuri mai bine cadenate i fixaser oarecum
metrica. Venind dup Vcrescu, Elia-je, Alexandrescu, Bolintineanu, Bolliac, C. Negruzzi i
Alecsandri, el avea nite modele care lipseau acestora. Predecesorii si creaser "orme noi i
pregtiser un public, pe care el le-a motenit de-a ga-a. Multe din greutile cu care trebue s se
lupte o limb n prunci-5, cnd vrea s-i asimileze i s exprime la rndul ei ideile unei cul turi
naintate, fuseser nlturate. Lui i rmnea s complice sirn-jlitatea, s mreasc agrembntul, s
subtilizeze rafinarea. Seva naional, care n deosebitele grade ale aciunii ei progresive, formase
trunchiul, ramurile, mugurii, florile i fructele arborelui, i da tocmai atunci seminele care,
cznd pe un pmnt mai bine cultivat, aveau s dea roade de o savoare necunoscut.
Alt mprejurare, care a dat lui Eminescu o tinctur original fa de predecesorii si, este c el se
iniiase de timpuriu n literatura german, pe cnd Eliade, Bolintineanu, Alexandrescu, Alecsandri etc, erau aproape cu totul strini de dnsa. Cel dinti grup literar care a arborat la noi
stindarul culturii culturii i tiinei germane este grupul de la Junimea, ai crui membri, fcndui n ma-e parte educaia n institutele germane, cunoteau de aproape bogata eflorescent literar
dintre Vistula i Rin. Era dar natural ca n-te Junimea i Eminescu s se stabileasc un curent de
simpatie, n-4 de pe cnd acesta, student n Viena, citea regulat Convorbirile terare.
Convorbirilor literare i societii Junimea datorm ini- noastr n misterele literaturii i filosofiei
germane. Cteva ri geografice, cteva fapte istorice, i cteva nume de brbai pbri, fr indicaii
precise asupra activitii i doctrinelor lor, lt ce noi cetia din Bucureti tiam de Gemania. n liceu
ni se pro-(cse limba german ca facultativ, ba chiar ca obligatoare de c-; Profesorii germani, i
rezultatul era convingerea pentru noi c ^st limb este neasimilabil i mai-mai netrebuincioas
pentru

-295romni. Cei mai procopsii dintre noi tiau c Germania este o ta -cu o suprafa vast, acoperit
pe vremea lui Tacit de pduri ntins i locuit tot pe atunci de o mulime de triburi barbare, iar

acum plin de husari i de ediii savante ale autorilor greci i latini; c a-colo se poate mnca
unc bun de Westfalia i se bea mult bere ba chiar vin, ce se cheam de Rin. Foarte puini
dintre noi citiser mcar n insuficiente traduceri franceze, cteva balade din Schil-ler. Toat
literatura modern se reducea pentru noi la cea francez i la ceea ce scriitorii francezi spuseser
n treact despre dnsa. Dac gndirea german ncepu a ne interesa, aceasta o da-torm Direciei
noi mai mult chiar dect Dinastiei noastre. n Convorbiri citirm cu oarecare plcere pentru ntia
oar traduceri bunicele, cteodat chiar bune, din cntecele sau baladele lui Goet-he, Schiller,
Uhland, Lenau, Heine, Tot acolo citirm cu mirare i cu un fel de groaz filosofia lui
Schopenhauer, ncepurm a prinde gust pentru speculaiile metafizice i ncepurm a bnui o
lume mai vast dincolo de aceea pe care mai mult sau mai puin o cunoteam. Mai mult nc: ne
puserm a studia limba original i c-utarm a intra de-a dreptul n secretul acestor sisteme, care
uimiser lumea prin mreia i ndrzneala lor. Este adevrat c limba noastr a pierdut mult din
limpeziciunea i elegana limbilor romanice, acolo unde a clcat pe urmele celei germane; ns tot
ea ne-a silit s ne ntoarcem la limba naional, de vreme ce vocabularul german nu se poate copia
ntocmai ca cel francez sau cel latinesc. Era doar fatal ca un grup ce se inspira din literatura
germana s propage o ortografie i o limb deosebit de a latinitilor- A de puternic i de adnc
era nrurirea Junimii i a direciei g' mane asupra lui Eminescu, nct cu a doua bucat ce public
e Convorbiri, Epigonii5, ncepe pentru dnsul i poate pentru te
lai an.
1
Cea dinti este Venem i Madon, aprut n aprilie 1870. Epigonii s-au publicat n augus
ace-

-296jjra romneasc o er nou. Tema acestei poezii este c toi cei ce au cultivat literele nainte de
generaia lui erau mari nu numai prin realitatea vocaiunii lor, ci mai ales prin nlimea sufletului
i eugenia inteniunilor lor. Noi, cei din generaia lui, suntem nite degenerai, nite urmai
nedemni ai acelor eroi, nite epigoni >.
Invectiva contra generaiei sale este aa de violent, nct ie aerul unei rzbunri, i tabloul ce ne
face despre dnsa este aa de exagerat. nct degenereaz n absurd. Aceste necumpniri n
expresie i aceste extravagane n cugetare sunt stilul boalei, nu al sntii. Dar s citm:
/
Cnd privesc/zilele de-aur a scripturilor romne, M cufund ca ntr-o mare de visri dulci i senine, i n jur
parc-mi colind dulci i mndre primveri.
Vd poei ce-au scris o limb ca un fagure de miere: Cickindeal gur de aur, Muntulean glas de durere,
Pralea firea cea ntoars, Daniil cel trist i mic, Vcrescu cntnd dulce a iubirii primvar, Cantemir
croind la planuri din cuite i pahar, Beldiman vestind n stihuri de rzboiul inimic. Lir de argint
Sihleanu, Donici cuib de-ntelepcine
Bolliac cnt iobagul i-a lui lanuri de aram; L-ale rii flamuri negre Crlova otirea chiam, In prezent
vrjbete umbre dintr-al secolelor plan; i ca Byron, treaz de vntul cel slbatic al durerii Palid singeAlexandrescu sfnta candel-a sperrii Descifrnd eternitatea din ruina unui an.

Impresia ce ne las aceste versuri, ca i ntreaga bucat,

B
c autorul ei voia s trag asupr-i atenia publicului printr-un
^adox. Ne aducem aminte c un tnr pictor din Berlin, dup ce
Ouai ii nlclcMi! ce d tuvntuiui epigon", Enunescu dovedete influena german asupra iui **> numai n literatura german acest cuvnt nseamn
om care, din lips de faculti creatoare, Onte a rspndi i a prelucra ideile predecesorilor si care au fcut epoc", imitator".

-297expusese fr nici un succes cteva tablouri nu lipsite de oareca caliti, compuse n fine unul
reprezentnd o copil necat, crei moartea, sub forma unui schelet oribil, i cnta de pe mal din
vioa r. Acest nonsens i produsese efectul. Extravaganta concepie iz-bi privirile tuturor, i
numele pictorului ajunsese ndat cunoscut Tot aa Jean Jacques Rousseau puse temelia
renumelui su cu disertaia sa paradoxal asupra artelor i tiinelor.
Cu Epigonii, poezia noastr intr n o faz nou, n care razele de lumin se amestec cu umbre
adnci, nsuirile viguroase i originale, cu un vag propriu popoarelor de nord.
Mai nti, caracterizarea fiecruia dintre scriitorii ludai de Eminescu nu este cu mult superioar
portreturilor ce ne dau tratatele obinuite de literatur, cci a spune c Mumuleanu a scris pe un

ton trist, c Daniil era nenorocit i mic de statur l, c Vcrescu a cntat Primvara amorului, c
Beldiman a povestit n versuri eteria Grecilor n Moldova, c Bolliac este autorul poeziei Sila, n
care cnta suferinele clcaului, iar Crlova a compus oda nchinat otirii romne n 1831, care
de altminterea e inferioar elegiei sale Ruinele Trgovitei, c Alexandrescu a scris oda filosofic
A-nul 1840, care, drept vorbind, nu stinge sfnta candel a sperrii ci, dimpotriv, aprinde facla
speranei ntr-un viitor mai bun, - e a spune ntr-o form aproape comun ceea ce mai toi tiu.
Personalitatea intim a scriitorilor din epoca precedent, pus n relief pnn expresii sintetice i
viguroase, prin metafore pitoreti i ndrznee, care sunt trsturile distinctive ale viziunii
poetice, le cutm n deert.
n aceast diatrib contra generaiei sale, Eminescu nu ^ d n lturi de a ne nfia ca o figur
vrednic de imitat pe tr
1

Daniil Scavinski nsui i-a lacul aceast epigram ... Daniil Scavmski Cei mititei de statura, Pe care a vrut natura A-l lucra n miniatur.

-298gantul Pralea >; pe Dimitrie ichindeal, care a publicat sub nu-^le su n traducere romneasc
fabulele srbeti ale lui Dosoftei Obradovici si nu are nici cel puin meritul lui Alexandru Donici,
ca--e a tradus fabulele ruseti ale lui Krlov n versuri romneti; pe jdiculul Daniil Scavinschi,
biat de spierie, care i pierdu timpul scriind versuri pe care nu le citea nimeni i despre care
nsui pane-iristul su, C. Negruzzi, zicea c nu au nici o valoare 2 etc. Dar ceea ce este poate mai
straniu este c Eminescu, care n ochii unora rece drept un pu de erudite i de un adnc
cunosctor al istoriei i literaturii naionale 3, confund pe Dimitrie Cantemir, principele nvailor notri, cu Constantin Cantemir, care n chestiuni de litera-ur este o nulitate patenta. In
adevr, cnd poetul ne spune ca vede poei ce au scris o iimb ca un fagure de miere", i ndat
dup aceasta pomenete de Cantemir, nu mai ncape ndoial c el are n minte pe Dimitrie
Cantemir. Cu toate acestea versul: Cantemir crova

' In Satira duhului meu, Gr Alexandrescu sfrete cu aceste versuri sfatul ironic ce d spiritului su: nva dansul, wistul i alte d-alde alea, Iar de vrei s
faci versuri, ia pild de la Pralea.
Pentru ca cititorul s aib o idee de idealurile lui Eminescu, ne permitem a reproduce aici cteva crsun din O cltorie la Borszek de Scavinski, singura
bucat din care, graie lui C. Negruzzi, ni s-au Pistrat cteva fragmente, ca superioare celorlalte:
Dup o noapte ticnit, Ceahlu-mbrcat n cea, Spre schit aruncndu-si fruntea, ne-a dat bun diminea, De aci iar npreun, dup sfnta liturghie, n
drumul care-l lsasem ne-am ntors cu bucurie; Am mers cu necontenire, fr-a mai cta hodin, i-am ajuns dup amiaz Ia Tulghe, la carantin Aci
hatmanul Pallade atepta cu bucurie S-i afle sosit frai-pasul ce demult era s vie
n Curierul de Ambe Sexe, voi. II, p 39 sq, de unde am reprodus aceste rnduri, mai aflm c
(sici s-a nscut n Bucovina i c s-a dus la Liov n Galiia, la o rud a sa, pe lng care slujind
*g de calf, nv puin botanic Acolo, dup moda polonez, i schimba numele din Scavin
j'J'jnki. La 1823, el veni la Iai. unde dete lectiuni de limba german, din care ctiga foarte pu
~rise poezii necitite de alii, traduse comedia Democrit dup Regnard i tragedia Brutus dup
jj*-_Att poeziile lui originale, ct i traducerile nu au mei o valoare El mun n vrsta de 32 de
lp ce vzuse cazndu-i, din cauza marii cantiti de mercur ce luase, mustile, de care era
3*" si pe care Ic punea fir cu fir ntr-o cutioar, ca s le duc cu ine pe lumea cealalt.
" Vlahu n Souvenirs sur Eminescu, publicat la sfritul traducem franceze de M V, afirm
J citea pe clasicii vechi n original i c citirea lui Sophokles l nsenina de cte ori capul i era
? 'oi di Viahu afirm c ei era unul din cei mai adnci cunosctori ai iimbii i literaturii din
j* noastre cele mai pum studiate; c, n fine, figurile marilor notri voievozi fiind cugetate adee
>, se nfiau ochilor lui ca buci din propria lui via

-299ind la planuri din cuite i pahare", se potrivete lui Constantin Can temir, despre care cronicarul
Neculce zice c mnca bine i bea bi ne" i cruia Miron Costin i zise odat: mai des cu
paharele i ma; rar cu ornduelile", iar, cuitele" de care vorbete poetul, nu pot fi dect o aluzie
la uciderea lui Miron Costin i a fratelui su Velicico Ct despre limba scris ca un fagure de
miere", ea nu are nici o legtur cu btrnul Cantemir, cci Neculce, vorbind de dnsul, zicecarte nu tia, numai ce isclitura nvase de o ftcea", n fine planurile" nu se pot raporta dect
la Dimitrie Cantemir.
Dac ns, n caracterizarea lui Cantemir, poetul confund persoanele, n portretura literar a lui
Heliade, el cade ntr-un adevrat galimatias, aa nct cititorul se ntreab dac nu cumva poetul
vrea s-l mistifice sau s-i bat joc de inteligena lui. Este oare cu putin s-i fac cineva o
reprezentare nu limpede, dar cel puin aproximativ, din aceste versuri, de rolul lui Heliade n
dezvoltarea noastr literar?

Eliad zidea din versuri i din basme seculare Delta biblicelor sfinte, profeiilor amare, Adevr scldat n
mite, sfinx ptruns de-neles, Munte cu capul de piatr de furtune detunat, i vegheaz-o stnc ars
dintre nouri de eres.

Acest mod de a cugeta i scrie corespunde pe deplin cu teoriile poetului. O poezie, zicea
Eminescu n cercul Junimii, nu trebuie neleas n totul, c dac toi bucherii de coal o neleg,
a tunci nu mai este poezie"1. Noi credem, dimpotriv, c una din trsturile de cpetenie ale artei
n genere, care o deosebete de tun a, este c cea dinti poate fi neleas de mai toi, pe cnd
cea urm cere o educaie special de la cel ce voiete s ptrund in nele ei. Dar chiar admind
c poezia nu trebue neleas de ton
cherii din scoal", a o face neneleas pentru oricine, este p ri
1

G. Panu, n Sptmna, 1902, ianuarie 11, p. 28.

-300ea multDup ce am trecut prin aceast galerie cu busturi fantastice, flude numai inscripiile de pe
stilobai ne amintesc nite nume cunoscute, intrm nella cit dolente, unde se agit mediocritile,
am-,jiile deerte, preteniile nfumurate i strpiciunea intelectual, pac ar trebui s credem pe
poet, numai cei din generaia trecut au fost oameni i cugettori, cei din epoca lui sunt nite
degenerai. A-cest contrast fundamental dintre cele dou generaii ne este pus nainte cu o pletor
de imagini i de figuri riscate, care la nceput ui-aesc, n cele din urm obosesc pe cititor. Firete,
figurile poetice sunt coloritul stilului, ns ^u o condiie: s fie expuse ntr-o lumin
ndestultoare. Lui Eminescu i lipsete aceast lumin, i culorile toi dispar n negura spiritului
lui.
Ins armonia coloritului i a compoziiunii este o treapt la care artistul ajunge dup o practic
ndelungat. Eminescu este nc un nceptor, dar n acelai timp deschiztorul unui drum nou n
poezia romneasc. Stilul este confuz nc; ns el are chiar de acum viziuni aa puternice, culori
aa de vii, versuri aa de bine turnate, o concepie aa de puin comun, nct spiritele judicioase
ntrev-zuser ntr-nsul un talent real. Pentru ca s arate micimea scriitorilor contemporani fa
de poeii trecutului, forma de gndire ce i se impunea era antiteza. n adevr, cte dou-dou,
antitezele se ur-neaz n Epigonii, ca nite iruri de columne, ns fr simetria u-ei arhitecturi de
convenie, ci cu o libertate i o bogie de forme ttraordinara, cci la dnsul antiteza const aci n
opoziia epite-!'or, dincolo a substantivelor, mai ncolo a verbelor; aci ea este n-us n
dimensiunile unui emistih, dincolo ale unui vers ntreg, din-l ale unui distih sau n spaiul mai
comod a dou stane. Sub o "&& mai puin dibace, acest contrast meteugit i intenionat, pre^git n aproape cincizeci de versuri, ar face pe cititor s arunce car-? a din mn. La Eminescu, el
intereseaz prin ndrzneala expre- iIei= prin vigoarea loviturilor, prin neateptatul inveniei, printro

-301 verv impetuoas care arunc un decor splendid peste o idee funda mental greit.
La interval de o jumtate de an dup Epigonii, Eminescu public Mortua est, l mprumutnd de la
Bolintineanu stana n care acesta ncadrase O fat tnr pe patul morii. Analogia subiectului i
impunea aceast caden i aceast msur. ns, pe cnd Bolintineanu planeaz n regiunile de
mijloc, Eminescu se avnt chiar de la nceput n regiuni neabtute pn la dnsul si si mbrac
durerea n imagini de o puternic originalitate. Construcia perioadelor sale calc regulile suntaxei
normale, gndirile sale sunt pe ici i colo vag exprimate sau absurde, sltrile sale de la o idee la
alta sunt violente; dar temeritiie stilului fac vizibil adncimea impresiilor poetului i
nereguiantatea frazei d pe fa tulburarea lui real. Nite metafore excesive fac s treac pe
dinaintea spiritului nostru nite visuri cum niciunul dintre romni n-a avut pn la dnsul. Stilul
lui este un haos n care se ntlnesc felurite elemente ale cugetrii i n cteva strofe din Mortua
est strbatem cu dnsul regiuni vaste, condensate n cteva zecimi din versuri. De la nceput pn
la sfrit ies din adncurile imaginaiei sale comparaii, care prin vagul i noutatea lor ne
transport n alte lumi. Iubita lui a trecut de-al lumii hotar, ca o

Fclie de veghe pe umezi morminte, Un sunet de clopot n orele sfinte, Un vis ce i moaie aripa-n amar.

i ntreaga od se mic ntr-o lume fantastic, care se inv< cineaz cu extravagana. Napoleon
zicea odat lui Esquirol ca a sebirea dmtre un om de geniu i un nebun nu e prea mare. In ade
aceeai facultate ne duce la glorie sau ntr-un ospiciu de alienai, teodat la amndou. Imaginaia
vizionar nscocete fantasme ^ coerente ale nebunului sau frumoasele visuri ale poetului.
' Convorbiri literare, 1871, martie.

-302facultate, cu deosebire preioas, fiindc numai ea poate reproduce ntr-nsa realitatea vieii cu
palpitaiile ei, ajunge n cele din ,jfln o primejdie pentru cel ce o posed. Jocul capricios al
icoanelor jerebrale produse de dnsa poate cteodat s fac plcere. Cititorul gsete din cnd n
cnd ntr-nsele cte un zmbet de mulumire, dar de multe ori el descoper ntr-nsele un geamt
i o plngere du-jeroas i se sperie cugetnd la exaltaia, nesocotina, nenfricarea mintii, n care
clocotete aceast lume fantasmagoric. Cnd face cineva statistica dispoziiilor sufleteti ce se
manifest n opera lui E-aiinescu, recunoate c senintatea mrea, care este izvorul senintii
i al fericirii, i lipsete^ c inspiraia lui bolnvicioas comunic versurile i strofelor iui o via
sacadat i violenta. Poezia lui este o muzic bizar, scris cu o octav mai sus i cu alte intervale
dect cele obinuite, adaptat pe o sensibilitate particular, bogat n efecte puternice i acute,
deteptnd viziuni extraordinare, provocnd tensiuni extreme i prelungite ale sufletului,
inteligenei i nervilor. De aceea el evit stilul natural i simplu, spre a se arunca n cel torturat i
straniu, care este o parte din gloria lui; de aceea el nu tie dect s cad n disperare, ca n Mortua
est, sau s se ridice n impre-cauiuni contra actualitii cu impetuozitatea profeilor evrei, ca n
Epigonii i n extravagantele sale satire. Dac n Epigonii Eminescu Ssete prezentul nedemn i
urt, n Mortua est el consider viaa ca 0 nenorocire, ba nc predic fericirea i desmierdrile
morii:
O! moartea-i un haos, o mare de stele, Cnd viaa-i o balt de vise rebele; O! moartea-i un secol cu son
nflorit, Cnd viaa-i un basmu pustiu i urt.

Planul e simplu i ideile comune:

Te-ai stins precum se stinge o fclie pe morminte (str. 1);
Ai murit noaptea i vz cum sufletul tu se nal la ceruri (str. 2, 3,4);
Privesc cadavrul tu rece i m intreb de ce ai murit (str. 5, 6);
Poate c n lumea n care s-a dus sufletul tu s fie cele mai splendide

-303minuni (str. 7, 8);

Moartea e un bine, viaa e un ru (str. 9);
Dar cnd vz pierind attea lucruri mree, mi vine a crede c toat nimica (str. 10);
Se poate s se sfrme toate, tu tot nu vei nvia (str. 11 i 12);
Totui eu vin lng sicriul tu, ca s te fericesc c ai scpat de haosul lumii (str. 13);
Poate c e mai bine s fie cineva mort (str. 14, 15);
Lumea e o goan dup nimicuri. .. Totui e nebunie. Lumea n-are nici un sens. Dumnezeu nu exist (str. 16, 17,18).
A fi? Nebunie i trist i goal: Urechea te minte i ochiul te-neal; Ce-un secol ne zice, ceilali o dezic Dect un
vis searbd, mai bine nimic.

De aci nainte el se cufund din ce n ce mai adnc n ura contra prezentului i n acel pesimism
nevindecabil, care la dnsul ia o culoare mai posomort dect la oricare din poeii notri melancolici, i devine chiar slbatic n Rugciunea unui Dac. Aceast morbid atitudine sufleteasc
a imprimat o inflexiune nenorocit tinerimii noastre, care ia din senin aere de Hamlet, Rene,
Chatter-ton sau Childe Harold. Ceea ce e i mai dureros, este c aceast mod trece din literatur
n viaa real, i numeroase simptome ntre care sinuciderile in primul loc, dovedesc c
dezechilibrarea raiunii, a imaginaiei, a sensibilitii i a nervilor merge crescnd. Pesimismul lui
Eminescu i avea originile ntr-o melancolie motenit, precum mrturisete nsui
Trist am fost i-adnc, dar trist prin sine-mi Nu de-ale astei lumi ptimiri i lacrimi; M doream doar ncununat de
laurul Pururea verde.!

La aceast dispoziie fireasc i primitiv se adaug im ginatia i sensibilitatea lui, aa c ntia

privire ce-i arunca asup
' Poezii postume, p. 12.

-304ii i vieii l fcu s vad numai partea dureroas. nc din co-,ilrie i prsi familia, spre a rtci
pribeag; i de atunci rmsese singur n lume. Cstoria, paternitatea, fericirea intim, toate legjrile dulci i puternice care, mrind datoriile i responsabilitile noastre, ne mpac cu societatea
i ne dau simul delicat al realiti toate acestea nu existau pentru dnsul i nu lucrau asupra
lui, , precum zice Lamartine, le coeur n'est jamais si lourd que quand ii est vide".
Aceast dispoziie nnscut i exacerbat prin mprejurate sociale, a fost ridicat la nlimea
unei doctrine de citirea operelor lui Schopenhauer, filosoful aa de gustat, dei nu n toate aprobat, n cercul Juniniii.2
Oricare ar fi ns originile i cauzele acestei melancolii a-dnci, faptul este c la Eminescu
ntlnim, pentru ntia oar n literatura noastr, concepia trist i dureroas despre via i lume.
concepie care este proprie popoarelor din nord, anume rasei germanice. C aceast concepie
transpir i se manifest la cugettorii i artitii unei ri unde omul are a se apra contra frigului
i ploii unde lupta omului contra naturii este cumplit, unde concurena pentru hrana de toate
zilele ia un caracter aspru i acut, unde milioane de fiine omeneti fac sforri uriae sau se
degrada spre a-i strictul necesar, - este firesc. n acele inuturi, viaa fr grij mijlocul luminii
i al aerului cel puin ntr-o parte nsemnat a a-i, este o excepie. Acolo, omul trebue s
munceasc zi i noap! Confidences, p. 374.
Urme din filozofia lui Schopenhauer gsim n Glossa i n aceste versuri din Satira IV: Nu trii voi, ci un altul v inspir; el triete, El cu gura voastr
rde, el se-ncnt, el optete, Cci a voastre viei cu toate sunt ca undele ce curg; Venic este numai rul; rul este Demiurg. Nu simii c-amorul vostru
e-un amor strin? Nebuni! Nu simii c-n proaste lucruri voi vedei numai minuni? Nu simii c-acea iubire serv-o cauz din natur?
. Cf. Schopenhauer, Die Welt als Witte und Vorstellung, cap. 44, Die Metaphysik der Geschlechts-*6e.vol.II,p.607sqq.

-305te ca s poat tri, s fie exact i cu luare aminte, s lucreze cteo dat, n mijlocul zilei, la lumina
lmpii, ntr-o odaie ntunecoas s ngrae pmntul ct mai des i s-i dea energia roditoare prin
culturi perfecionate, fr s izbuteasc a-l face s produc ct trebuie Cei ce n-au prsit
niciodat pmntul rii noastre sau n-au dobndit prin citire o idee despre viaa n acele ri reci,
umede i neguroase, nu-i pot nchipui cu ct greutate, cu ce lupt i ce strdanii continue se
triete sau se tria acolo nainte de marile inveniuni a-le secolului trecut, care au transformat,
mbuntind, viaa omului, n asemenea condiii, este natural ca fericirea s fie o iluzie i durerea
o realitate. Dar ntr-o ar unde nevoile vieii sunt relativ mici i se pot prentmpina cu o munc
msurat, unde omul se scald ntr-o mare parte a anului n lumin i cldur, unde necesitile
nscute din rafinriile luxului abia au nceput a se ivi, unde, lupta pentru hrana zilnic i grija
pentru viitor fiind aproape necunoscute, caracterul poporului a rmas n genere vesel i uor, o
asemenea concepie este rezultatul unei structuri psihologice bolnvicioase i al unor mprejurri
speciale.
Aceste mprejurri speciale i acea structur psihologic bolnvicioas au fcut din Eminescu un
melancolic nevindecabil i un adept fatal al doctrinei pesimiste. Ceea ce este mai ngrijitor, este
c aceast doctrin s-a propagat tinerilor si confrai ntru muze i Apollo, ca o nsuire poetic
sine qua non, i din nsuire literara a ajuns o molim social. Cuceririle tiinelor pozitive, care
au sporit ntr-un mod considerabil bunul trai al tuturor claselor; progresele educaiei care,
devenind mai blnd, a transformat pe printe m amicul familiei i al copiilor; victoriile ctigate
n lumea politica, unde egalitatea tuturor naintea legii a ajuns o axiom i a descru tuturora
carierele cele mai onorabile ca i cele mai lucrative, n ^ de a pune o stavil acestei molime, care
s-a numit boala secolu par dimpotriv a o fi ncurajat. Sub vechiul regim, existena'

-306Hjbtape fiecare n condiiunea n care se nscuse i-l osndea la o jsignaie involunatar.

Drmarea privilegiilor a dat un curs liber tuturor ambiiunilor, legitime ca i nesntoase. De
atunci competi-jjjnea i dorina de a paveni este legea general; lupta pentru existena sub o
form nou a trecut din domeniul zoologic n cel social flpolitic i se practic cu o violen din ce

n ce mai intensiv. Muli iai. gustnd n treact bunul trai i ntrevznd n visurile ior feri cirea,
ncepur a crede c fericirea i bunul trai li se datoresc. ns impaciena i trufia lor se izbesc la
fiecare pas, ca o stavil insupe-abil, de o structur social care pe ei i revolt si pe care ei o
judec |>surd, mai ales c educaia i teoria le-a descris viaa ca un Eldo rado sau ca o prad
uoarvnu ca un cmp de munc. Aceti fii ai democraiei modeme voiesc prea de timpuriu sa-i
realizeze dorinele fis-i satisfac vanitatea i fiindc cei mai muli nu izbutesc din cauza
propriei lor insuficiene, se ridic n contra societii ce le rpete un drept consfinit de teorie. Se
pare c, de cnd Napoleon a pronunai celebra vorb c fiecare recrut poart n rania-i bastonul
de mareal, toi soldaii l caut ndat dup nrolarea lor i, firete, foarte puini l gsesc. De aci
ura lor n contra societii, de aci descurajarea n care cad prea iute. Pe lng acestea, fiindc
vechile cre-line au pierit i promisiunile religiei sunt fr putere asupra unei te de increduli,
lumea este pentru dnii o vale de plngeri, ns & speranele i mngierile unei fericiri dintralt lume. Pentru a-seti nenorocii, versurile lui Leopardi sun ca un adevrat sinistru:
Arcano e tutto,
Fuor che ii nostro dolor. Negletta prole Nascemmo al pianto.1

Dar aceast filosofie amar face abstracie de istorie. Teo-^cii ei. care vd n societate numai un
conflict de egoisme unde torta triumf asupra slbiciuni i, unde pasiunea rupe cu violen stVltimo canto di Saffo

-307-

I
vilarele ce i se mpotrivesc i morala consist n respectul apare al cuviinelor, - uit c dac omul
are astzi multe viii i mizerii a poi altdat avea i mai multe, c experiena i tiina au
micorat orbirea superstiiei, brutalitatea moravurilor primitive, asprimea suferinelor, i c
fiecare secol vede crescnd sigurana vieii noastre Pentru ca s filozofeze cineva asupra omului,
nu e de ajuns s fac numai observaii exacte; mai trebue s le fac complete, i descrierea
prezentului nu este adevrat fr amintirea trecutului. Pesimitii ns, ncepnd de la cei sinceri
i sfrind cu cei prefcui, n loc de a compara starea actual a omenirii cu starea ei trecut, o
compar cu visurile i cu dorinele lor nesioase, cu aspiraiile lor nepotrivite cu mijloacele lor.
Chiar cnd li se ntmpl s compare prezentul cu trecutul, cum face Eminescu n Epigonii, ei
fabric un trecut de convenie, ntrevzut n mod nebulos prin insuficiena culturii lor, i atunci se
npustesc cu o furie oarb asupra prezentului, spre a-l ponegri i insulta. Dac ei i-ar da seama
de realitatea vieii naturale, de jocul nenfricat al imaginaiei i de violena poftelor de tot felul ce
izvoresc din agitaia nervilor, dac ar cugeta la conflictul fatal dintre voin i realitate, ar admira
partea de dreptate i fericire ce mai rmne n mijlocul attor furtuni i ar luda nobleea naturii
omeneti, care din rzboiul nempcat al attor fore oarbe, tie s scoat raiunea i virtutea.
Este tiut c promotorii pesimismului contemporan au plecat de la premize personale. Nu din
observarea faptelor n mod o-biectiv cteva spirite superioare ca Byron, Platen, Lenau, Heine,
Pukin, Leonardi, n muzic Beethoven i Schumann, au ajuns a a bntuite de pesimism, ci de
exagerarea suferinelor lor corporale, care i-au mpins pe priponii melancoliei i al disperrii. Ce
este ma firesc dect ca ei s gseasc aceast lume detestabil i s fac durerea lor individual ii
doiore universale, cum zice Leopardi, s s strige ca Faust la poarta temniei Margaretei: der
Menschheit g

-308^fammerfasst mich an? '

Eminescu, ce e drept, nu purta nici o stigm de diformita- e pe corpul su, nu era cocoat ca
Leopardi, nici chiop ca Byron, pci chinuit de o boal dureroas i incurabil ca Lenau i Heine.
Dimpotriv, se bucura de o sntate perfect. Talia sa era nalt, o-satura i musculatura
admirabil, umerii lai, iar pieptul bine dezvoltat permitea plmnilor s se dilate i s respire n

toat liberta-tea. Capul sau de Apollo era mpodobit de un pr bogat i strluci-jr, fruntea nalt i
puin recurbat napoi, trsturile faciale armonice i cu o expresiune virila, ochii mari de oriental
cu o privire dul-eei melancolic, o gur cu/buze crnoase i senzuale. Totul anuna ntr-nsul o
via luxurianta i rezistent. nfiarea lui era aa de frapant, nct nimeni nu l-ar fi vzut
pentru ntia oar fr s n-toebe cine este el. Seva vieii ntr-nsul se ridica necontenit i n toa te
ramurile; vegetaia interioar a dorinei, a speranei i a iluziei, e-a continu n frumoii ani ai
tinereii; intemperiile lumii i asprimile vieii nu puteau s-l fac a lncezi. Niciodat el n-a
cunoscut re-signaia total sau parial care este de ordinar fructul experienei i are duce, dac nu
la fericire, cel puin la potolire. De aci melanco-S lui; de aci acele contraste ce se adunau i se
ciocneau n el; de ci tcerea, viaa lui solitar, nu numai la el acas, ci i n public.
Dar sub aceast structur anatomic solid, i sub aceste a-ttene strlucite se ascundea o nevroz
nnscut, o dispoziie ereditar ctre boalele cerebrale, ale crei victime au i czut civa lembri
din familia lui >. Deosebit de aceasta, el era plin de o trufie * se nvecina cu dispreul pentru tot
ce nu este el i de o sfial, care 5 faa unora trecea de blndee. Nimeni n-a judecat de aa de sus
pe ^ntemporanii lui i n-a luat drept convingere raional gusturile sau " ersiunea sa pentru o
persoan ori un lucru. Rareori a fost un om
I j ntreaga durere a lumii m cuprinde.
I T. Maiorescu, n Viaa lui Eminescu, p. XI.

-309mai exclusivist i mai intransigent ca dnsul. Acest amestec stran' de sfial i trufie l fcea
susceptibil, iritabil, solitar. Toat atitudin sa n societate ca i n literatur prea a zice: noii me
tangere.
Pe de alt parte, ideea nalt ce avea de sine nutrea ntr-n sul aspiraii nepotrivite cu facultile
lui. Din aceast disproporie ntre ceea ce credea c i se cuvine i mijloacele de care dispunea ca
s ajung acolo, s-a nscut ntr-nsul acel dezgust prematur de via i de lume. Este drept s
adugm c la aceasta au contribuit ntructva i decepiile ce-l revoltar de timpuriu.
Prima amrciune ce gust n via, pe ct tim, fose cnd, ameninat a rmnea repetent n clasa
a doua a gimnaziului din Cernui, parai coala i familia i se nroi intr-o trup de actori ambulani l. n aceast caiitate, el suferi toate privaiunile i toate umiiin-ele, lipsit adesea de hrana
zilnic, prsind pe furi hotelurile, n care gsea un adpost murdar, i lsnd acolo puinele
efecte ce alctuiau aa numita-i garderob, adesea ghemuit n cuca-i de sufleur, unde, mbrcat
ntr-un costum cum da Dumnezeu, atepta s-i vie rndul ca s-i joace un rol de cteva vorbe 2.
Mai trziu, n 1867, l gsim iari n coal i anume ca bursier n clasa a cincea a gimnaziului
din Blaj, de unde, dup trei sptmni i n urma unei noi cderi la examenul de limba greac, i
reia viaa de actor nomad i de vagabond. Traiul su n cursul celor trei sptmni petrecute la
Blaj, este nsi icoana mizeriei. Locuia de poman ntr-o camer cu ali doi camarazi ai si, se
hrnea din firimiturile i din zeama ce rmnea de la masa celorlali, umbla descul sau purta
cizme ce i se dau de mil de ali colari sraci, se culca adesea mbrcat, cnd se seu i netezea
cu minile hainele roase i prui nclcit, fr simul ce mai elementare higiene a corpului3.
Ducnd aceast via de pnj iuni de tot felul, dar purtnd n sine convingerea geniului su, re
' N. Petracu, Mihail Eminescu, studiu entic, p. 7 sq. 1N. A. Bogdan n Epoca din 1902, februarie 18. 3 Iacob Onea, n Epoca din 1902, martie 15.

-310jp mila unor colari sraci ca i dnsul i a fi tratat ca incapabil jjctre nite profesori pe care el i
credea cu mult mai prejos de dn-^ silit a tri de azi pe mine i de multe ori netiind unde se va
ad-josti mine, umilit n mndria-i excesiv i simind tot amarul aces-j umiline, este oare de
mirat c el a contractat de timpuriu un des-gust de via, c lectura lui Schopenhauer a ridicat
acest desgust la o teorie filosofic i o dogm c, dup aceast lectur, el a manifestat n opera sa
cu mult energie nimicnicia vieii i n realitatea durerii? Dup rtciri nefolositoare prin ar i
prin Transilvania cu trapa d-nei Fanni Tardirii, a lui Pascali, Lupescu i a lui Caragiale, el se
mpac cu familia sa, care i d o modic pensie anual spre a lina cursurile Facultii de filosofie
din Viena. Ce fel de studii va 5 fcut el aci, nu putem ti; n orice caz el trebuie s fi fost un sim -

plu auditor, nematriculat, deoarece dup toat probabilitatea el nu poseda diploma de bacalaureat.
De aci el trimise cteva poezii Convorbirilor, ai cror membri le primir nu numai cu favoare, ci
cu o adevrat admiraie, deoarece ei ntrevedeau ntr-nsul pe artistul visat de estetica junimist.
Pe la 1872, el primi chiar o burs din con-tribuiunile membrilor acestei societi i cu aceast
subvenie putu triasc vreo doi ani n Berlin. Aci, el nu urm cursurile cu asiduitatea
studenilor care urmresc diploma de doctor, ci se ocupa cu citiri care se potriveau mai bine cu
natura lui vistoare i de boem, fcpreuia munca universitar ca i pe nvaii care lucrau n
dome-toul filologiei antice, fiindc nu era pregtit a profita de asemenea degeri, i se mira cum un
cap ca al lui Adolf Kirchhof i pierdea temea cu critica i restabilirea textelor antice, fr s
bnuiasc c ste lucrri, n aparen ingrate i fr strlucire, au reformat crit-* literar,
cunotina antichitii i istoria omenirii.
Drept vorbind, tiina lui Eminescu era o tiin de dile- extrasa n mare parte din cri de a doua
sau a treia mna. Ce- scriitorilor romni vechi i a cronicarilor n mod fragmentar,

-31la ctorva cri de senzaiune sau a unor opere prsite prin rafturil anticarilor, o cunotin foarte
superficial a limbii latineti si a-proape nul a celei greceti, cu tot aerul ce-i da de a poseda
aceste dou limbi i literaturi, iat la ce se mrginea aceast vast cultur de care ne vorbesc unii
din admiratorii lui i care fcea efect numai asupra unor diletani ca i dnsul.
Tot din Viena el trimise Convorbirilor a treia scriere de e-fect. Aceasta este nuvela Srmanul
Dionis i.
Precum n Mortua est el este ecoul poetic al pesimismului lui Schopenhauer, de asemenea n
Srmanul Dionis el pornete de la ideea schopenhauerian, de altmintrelea mprtit de mai
toate sistemele filosofice, c spaiul i timpul nu exist n sine i c sunt dou concepii aie
spiritului nostru. Dionis, eroul nuvelei, este un tnr de 18 ani, cu faa vnt-alb ca i marmura
n umbr, cu ochii n form de migdal i cu prul de o slbticit neregularitate, care cdea n
plete pn pe spate. Acest tnr srac avea o nclinare nestpnit spre misticism i subtiliti
metafizice. De la cele dinti rnduri ale nuvelei el ni se nfieaz ocupndu-se cu chestiuni care
pasioneaz pe toi nceptorii n filozofie: i tot astfel, zice Dionis, dac nchid un ochiu, vd
mna mea mai mic dect cu amndoi. De a avea trei ochi, a vedea-o i mai mare i cu ct mai
muli ochi a avea. cu atta lucrurile dimprejurul meu ar prea mai mari. Cu toate astea, nscut cu
mii de ochi n mijlocul unor artri colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu-i
proporiunea, nu mi-ar prea nici mai mari nici (mai mici) de cum mi par azi. S ne nchipuim
lumea redus la dimensiunile unui glon, i toate celea din ea sczute n analogie, locuitorii
acestei lumi, presupunndu-i dotai cu organele noastre, ar pricepe toate absolut n felul i n
proporiunile, n care le pricepem noi. S ne-o nchipuim, caeteris partibus, nmiit de mare acela lucru. Cu proportiuni neschimbate - o lume nmiit de mare i alta in
1

Ea s-a publicat n Convorbiri, 1872 decembrie i 1873 ianuarie.

-312piit de mic ar fi pentru noi att de mare. i obiectele ce le vd, pri-tjte cu un ochi sunt mai mici;
cu amndoi - mai mari; ct de mari ijnt ele absolut? - Cine tie dac nu trim ntr-o lume
microscopic I numai fptura ochilor notri ne face s o vedem n mrimea n care vedem?
Cine tie dac nu vede fiecare din oameni toate celea ntr-tfel i numai limba, numirea ntr-un
fel a unui obiect ce unul l vele asa, altul altfel, i unete n nelegere. - Limba? - Nu. Poate fiecam vorb sun diferit n urechile diferiilor oameni - numai individul, icelai rmnnd, o aude
ntr-un fel". Tot aa el continu a raiona a-fapra spaiului i a timpului i ajunge la concluzia: n
fapt lumea-i lisul sufletului nostru", formula de la care pornete sistemul filoso-Ic al iui
Schopenhauen^te Welt ist meine Vorstellung. Apoi adaug: |Nu-i adevrat ca exista un trecut consecutivitatea e n cugetarea loastr - cauzele fenomenelor consecutive pentru noi, aceleai
ntot-leauna, exist i lucreaz simultan. S triesc n vremea lui Mircea lei Mare sau a lui

Alexandru cel Bun este oare absolut imposibil?" Wicesi metafizician, pentru care visul era o
via i viaa un vis"', al prui cap era nfundat ntr-o cciul de miel, locuia ntr-o mahala din
bucureti, ntr-o camer ai crei perei erau negri de iroaiele de iloaie ce curgeau prin pod i un
mucigai verde (ce) se prinsese de wax.... n colurile tavanului cu grinzi lungi i mohorte
pianjenii i pcercitau tcuta i pacinica lor industrie; ntr-un col al camerei dor-iieau la pmnt
una peste alta cteva sute de cri vechi; n alt col in pat, adic cteva scnduri pe doi cpriori,
acoperite c-un mindir pe paie i c-o plapum roie. naintea patului o mas murdar ..., pe ia
hrtii; versuri, ziare rupte, brouri efemere, n fine o neordine 2 a-Svr pgneasc" 3.
n faa locuinei lui Dionis se ridica o cas alb i frumoa-P- Dintr-o camer de la etajul de sus, a
crei fereastr era deschis,
Calderon are o dram Viaa e vis i Gnllparzer alt dram Traum, ein Leben. J Nemete: Unordnung, Noi zicem: dezordine. 3 Vezi descrierea locuinei
lui Eminescu de N. A. Bogdan, n Epoca de la 18 februarie 1902.

-313veneau la dnsul sunetele unui clavir i un glas tremurtor de copil ce cnta o rugciune uoar.
Dionis i nchise ochii ca s viseze n libertate. Imagini fantastice trecur pe dinaintea
imaginaiei lui o mn nevzut l ducea spre trecut, iar el vedea naintea-i Domnii cu veminte
de aur i de samur, vedea Divanul de oameni btrni poporul entuziasmat i cretin undulnd ca
valurile mrii n curtea Domniei.
i astfel, continund a visa, dnd zbor liber fanteziei sale, se pomenete n epoca lui Alexandru
cel Bun, unde devine clugrul Dan, cu o ras de iac i un comanac negru n cap. Camera lui
murdar i mizerabil, viaa lui de mai nainte, tot trecutul lui era acum un simplu vis. Triesc,
zice el, sub Domnia lui Alexandru cel Bun i am fost tras de o mn nevzut n vremi ascunse n
viitorul sufletului meu".
Dionis este acum n Iai. El strbate trgul oraului n sear, i se oprete dinaintea unei case ce se
ridica izolat n mijlocul unei grdini pustii. Aici locuia maestrul Ruben, un evreu foarte n vat,
fugit din Spania n Polonia, de unde fusese adus de domnul Moldovei, ca profesor de matematic
i filosofie, la Academia din Socola. Acum Dionis are o dovad pipit c timpul este fptura
nemuritorului nostru suflet", cci triete ca Dan clugrul i are n sine alt om cu alt nume, care
triete cu cinci secole n viitor". A-tunci Ruben i explic cum acest fapt este posibil.
n ir, zice el, poi s te pui n viaa tuturor inilor care au pricinuit fiina ta i a tuturor a cror
fiin vei pricinui-o tu. De a-ceea oamenii au o simire ntunecat pentru pstrarea i mrirea
neamului lor. Sunt tot ei, cei care renasc n strnepoi... i asta-i deosebirea dintre Dumnezeu i
om. Omul are n el numai ir, fiina altor oameni viitori i trecui; Dumnezeu le are deodat toate
neamul e ce vor veni i ce au trecut. Omul cuprinde un ioc in vreme; Dum nezeu e vremea nsi,
cu tot ce se ntmpl n ea, dar vremea la

-314oc, asemenea unui izvor a crui ap se ntoarce n el nsui, ori ase-Ijenea roii, ce deodat
cuprinde toate spiele, ce se ntorc venic, pi sufletul nostru are venicia n sine - dar numai
bucat cu bucat. Iflchipuiete-i c pe o roat micat n loc, s-ar lipi un fir de pulbere. Acest fir
va trece prin toate locurile prin care trece roata nvr-pndu-se, dar numai n ir, pe cnd roata n
aceeai clip e n toate Ipcurile cuprinse de ea.
- Sunt ncredinat, dascle, n privina vremii, rspunde Di-ais, dar nemrginirea - spaiul?
- Tot ca vremea, bucat cu bucat, poi fi n orice loc dorit, fce care n-o poi prsi neumplut. tii
c n puterea unei legi, nu fcste spaiu deert. Dai" este un mijloc pentru a scpa de aceast greBtate ... o greutate impus de trectorul corp omenesc. Ai vzut c m om e un ir nesfrit de
oameni. Din acest ir las pe unul s-i pe locu, pe ct vreme vei lipsi din el. Se nelege c
acesta nu va fcuea fi ntreg, cci ntreg fiind, i-ar nega existena ta. n fapt n-t omul cel
venic, din care rsare tot irul de oameni trectori, l a-,re fiecare lng sine, n orice moment, - l
vezi, dei nu-l poi prin-pe cu mna, - este umbra ta. Pe o vreme v putei schimba firile -Ii poi
s-i dai umbrei tale toat firea ta trectoare de azi, ea-i d le firea ei cea venic, i ca umbr

nzestrat n venicie, capei ihiar o bucat din atotputernicia lui Dumnezeu, voinele i se realfceaz dup gndirea ta... se nelege mplinind formulele, cci for-liulele sunt venice, ca i
cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a otit la facerea lumii".
Dan clugrul, adic Dionis transportat n epoca lui Alexan-|ru cel Bun, se namoreaz de Mria,
fata sptarului Teodor Mestea-pn. Cu tiina nvat de la dasclul Ruben i mplinind formulele
lecesare, Dionis ia pe Mria i suie mereu cu dnsa prin regiunile Aeriene pn ce ajunge la iun.
Aci ei vd desfurn-du-se naintea m tabloul unor frumusei fantastice i gust o fericire
perfect.

-315n acest extaz, Dionis i face ntrebarea: Oare nu se mis c lumea cum gndesc eu? ... Oare, fr
s-o tiu, nu sunt eu nsumi Dumne...." Atunci un clopot uria sun, cerul se sparge, bolile se rup
i Dan se simte trsnit i afundat n nemrginire pn cnd a-junge pe pmnt. Cnd i deschise
ochii, se trezi n grdina casei din faa locuinei sale adevrate, din Bucureti. n acea cas locuia
o fat de care Dionis iar e n adevr namorat. Dionis se hotrte n fine a-i scrie c o iubete, i
ateapt la fereastra ei ca s vaz pe chipul fetei impresia ce-i fcuse scrisoarea lui. Din ochii, ca
i din micrile fetei, el nelesese c este iubit. Tatl Mriei, vznd scrisoarea n minile ei, o
lu, o citi i cercetnd afl c Dionis, cu toat mizeria n care tria, era motenitorul unei averi
nsemnate, ce-i lsase murind tatl su natural. Tatl Mriei chem ndat un medic i se duse cu
dnsul n camera lui Dionis, care era lungit la pmnt, cu prul n desordine, cu ochii contractai,
n prada frigurilor i a delirului. In scurt timp, Dionis se nsntoi i lu pe Mria de soie.
Toate cte se petrecuser nainte erau visuri. Dan clugrul era Dionis transportat n epoca lui
Alexandru cel Bun, maestrul Ruben era evreul Riven ce-i vindea cri.
Cu toate acestea autorul se ntreab cine era eroul adevrat al acestei ntmplri? Dan ori Dionis?
precum i dac transportarea lui n veacul lui Alexandru cel Bun i n lun e fost un vis ori ba?
Nu cumva, zice el, noi semnm acelor figurani care, voind a reprezenta o armat mare, trec pe
scen, nconjur fundalul i reapar iari? Nu sunt aceiai actori, dei piesele sunt altele? E drept
c dup fundal nu suntem n stare a vedea. i nu s-ar putea ca cineva trind s aib momente de
luciditate retrospectiv, care s ni se para reminiscenele unui om, ce de mult nu mai este?"
Nuvela se sfrete cu urmtorul citat din Teophile Gautt-er: Nu totdeauna suntem n ara ce ne-a
vzut nscndu-ne iae aceea ctm adevrata noastr patrie. Acei care sunt fcui n f elu

-316fccesta se simt ca exilai n oraul lor, strini lng cminul lor i inuncii de o nostalgie invers...
Ar fi uor a nsemna nu numai aa, dar i secolul n care ar fi trebuit s se petreac existena lor
cea Ldevrat. mi pare ru c-am trit odat n Orient i cnd la vremea fcarnavalului m
deghizez cu vreun caftan, cred c reiau adevratele inele veminte. Am fost totdeauna surprins c
nu pricep limba ara-Ib. Trebuie s-o fi uitat..."
Astfel, el ncepe cu teoria idealitii spaiului i timpului, [pe care aplicnd-o r nuvela sa se
dovedete c nu o pricepe n a-Bevratul ei sens, deoarece pentru dnsul idealitatea spaiului i a
fcmpului const n aceasta c Dionis, n urma unei exacerbaii cere-Ijraie, delireaz c eie n lai,
pe cnd el se afl n Bucureti, i c triete n epoca lui Alexandru cel Bun, pe cnd el tria n
secolul BCIX-lea - i sfrete cu tiinele oculte i teoria metempsihozei fcrahmanice. Drept
vorbind, aceast scriere nu este nici o oper de Iart, nici una filosofic, ci un amestec straniu i
neizbutit de filoso-i fie i art; nu este nici inruiiune, nici reflexiune, nu manifest, nici [nu
probeaz. Eroul nu face nimic, nu are nici un simimnt sau o pasiune puternic, ci debiteaz
mai mult sau mai puin ce-a nvat. B)e aceea cartea ne uimete, nu ne intereseaz. Precum zice
Pope, [cnd cineva vorbete numai de ce-a citit, nu face a fi citit', n ge-Bieral, comparaiile
poetice caut s fac plastic ceea ce sun a ab-Btract; Eminescu, din potriv, lmurete
cunoscutul prin necunos-ftut. Pentru ca s fac vizibile umbrele femeilor ce trec noaptea pe
Ktrad, el le compar cu zeii ntunecai din epopeele nordice". Expresiile sau construciile

nemeti dau pe fa limba i cultura stri-p sub a crei influen se afl: Divinul Brit
Shakespeare", Satana Pi mic picioarele de cal", namorat de ea" sunt expresii, tradiii [i
construcii nemeti: Brite, verliebt in sie", etc. Satana este reprezentat cu picioare de cal numai
n legendele germane, etc.
1

For ever reading, never to be read.

-317in
Orict de amare ar fi decepiile n care ne arunc amorul si orict de ndreptite ar fi invectivele
moralitilor contra exceselor lui, adevrul este c el constitue cel dinti dintre bunurile omeneti
fericirea noastr cea mai scump n aceast existen de lupt i n aceast trecere prin valea
plngerilor. Dintre toate simimintele, el este acela ctre care ne simim pomii din fire i fr care
nu putem tri, cci el este cel mai dulce i cel mai potrivit cu natura noastr. El este cea dinti
micare a inimii i cea din urm mngiere a ei. Numai el ne face s uitm patimile i instinctele
noastre antisociale, mnia, ura, dispreul, dorinele egoiste. El ptrunde n noi fr nici o greutate,
iar noi l aspirm ca rcoarea nvietoare a unei adieri de primvar ce trece pe deasupra unui
cmp nflorit sau ca suflarea pestifer a unei vijelii ce nimicete rdcinile existenei noastre.
Pentru o natur melancolic i vistoare ca a lui Eminescu, acest sentiment nu era o simp
recreaie ca la oamenii de lume, ci o rou binefctoare pe nite buze arse de vpaia fericirii
ntrevzute, un balsam neaprat existenei lui solitare i lipsite de mngierile societii. Dar
amorul n care atepta s gseasc un refugiu i o consolaie, fuse pentru dnsul o nou coal de
suferine. Cu toate acestea, n epoca dulcilor iluzii, n rarele momente de fericire ce i fu permis s
guste, acel simimnt fcu s curg n strofele lui poezia cu o bogie i o frumusee de forme ce
las n umbr pe contemporanii si. Muzica frazelor lui cadenate plimb sufletul pnn desftrile
ideale i imaginaia lui bucolic se dezmiard n murmurul izvoarelor sau n tremurai lacurilor, n
rcoarea vilor vilor sau pe ntinsele cmpii ce onduleaz la marginea orizontului deprtatDe regul, poeii mari gsesc n amor o ocaziune pentru a naiiza delicat a acestui simmnt, un
prilej de a nla n stroie en tuziaste i strlucitoare pe femeia adorat, care pentru dnii, 0

-318iin n acele momente, este idealul ntrupat; cci, precum zice Me-fctasio, vorbind de iubita sa,
Tutto mi par diffetto, Fuor che la tua belt.

Firete, n aceast psihologie fin i artistic, ei comit indis-Ireii, iau publicul drept confident la
fericirile lor ascunse sau la nenorocirile lor exagerate, se dau n spectacol, i par asemenea unui
ten ce locuiete ntr-o camer cu ferestrele la strad i cu storurile mdicate. Mai rezervat dect
alii, Eminescu ne spune cum iubita lui li cade pe piept", pfe cnd el o ateapt cu braele ntinse,
cum ea ei culc fruntea p braul lui", lsnd buzele ei dulci prad gurii Iii", cum ea se
desface de dnsul cu o dulce sil, - mai nu vrea si Inai se las" sau cnd, iubita lui uitndu-l, el
bate necontenit rumul casei ei", sau deger uitndu-se printre ramuri i ateptn--o s se
arate la fereastr", sau trece pe lng plopii fr so, de-l kunoteau toi vecinii, afar de iubita
lui". Dar aceste destinuiri plesc n faa frumuseilor naturii, care, chiar n amorul lui norocit ori
[nenorocit ocup primul plan. Ieirea lumii, dintr-o rarite de fag" vpaia ei ce se vars peste
ape", privelitea unui lac linitit i ncrcat de flori de nufr sau ncreit de o adiere uoar, ori
spr-[gndu-i valurile printre trestii, cntecul pitpalacului sau trecerea n fetoluri a rndunelelor
Ce se duc ca clipele Scuturnd aripile, -

lat ce-l intereseaz n primul rnd. Toate acestea au un suflet pen-iru dnsul, adic se reproduc n
sufletul lui cu liniile i culorile lor, mx micrile repezi sau blnde, cu energia i contrastele lor, i
sen-pirnentul dureros sau plcut ce se exalt din acest complex de tonuri i contururi, nate ntrnsul, printr-un fel de repercusiune sufleteas-F, o fericire real sau o nstrinare adnc. Cu ce
bucurie copii-ieasc revede el codrul i tinereea lui renscnd cnd, aflndu-se
-319-

n mijlocul lui, exclam:

Codrule, codruule, Ce mai faci, drguule? Tu, din tnr precum eti, Tot mereu ntinereti.

Cum zmbesc arborii i picturile de ploaie ce strlucesc nc pe frunzele lor! Ce melancolic trece
trece alba regin a nopii prin nori, n care s-a deschis o poart! i ce tablou de noapte n a-ceste
versuri inimitabile:
Trece lebda pe ape Printre trestii s se culce... Doar izvoarele suspin, Pe cnd codrul negru tace Dorm i
florile-n grdin.
Dormi in pace!

n faa acestor priveliti, care aduc n sufletu-i fericirea sau melancolia, ideile i simirile se nasc,
se nal i se coboar, i iari se avnt n regiuni ideale, ntocmai ca vlulde aburi ce se desface
de pe suprafaa izvoarelor, pe care el le-a cntat cu o simire aa de adevrat i care aci se
mldiaz, aci se ncovoaie i se rsucete n spirale diafane, n fine i desfoar capricioasele-i
forme cu ct ajunge ntr-o regiune mai eterian.
Gndirea, care la naturile prozaice se ncheag i se toarn ntr-un tipar mai mult mai puin
cunoscut, la dnsul e fluid, versul are inflexiuni i modulaii graioase, rima are neglijena i
naivitatea limbii dialectale, greoiul vocabular al limbii crturarilor i slbete estura i-i
lrgete ochiurile ca s poat strecura printr-nse-le vorbele populare, provinciale chiar, cu
simplicitatea lor nevinovat, scoase demult din circulaia literar, crora el le d tinereea i
vigoarea lor de aitdat. Fiecare vorb adaug ceva la desvrirea versului, iar versul este plin de
emoiuni personale, n adevr simite i exprimate cu undulaiile lor fugitive, adic aa cum sun,

-320[nu dup conveniile i exigenele unui stil impus sau mprumutat de |la alii. Cu dnsul, spiritul,
trecnd peste regulile cunoscute ale stilisticei i retoricei, strbate n psihologia profund i
cuvintele nu llujesc numai ca material pentru structura unor perioade ntocmite turnai n vederea
sonoritii ci devin adevrate substitute ale emoiilor i senzaiilor, ne fac s ptrundem pn n
adncul sufletului lui ntristat, precum cnd, uitat de iubita lui, el i trimite aceste versuri:
De cte ori am. ateptat O oapt de rspuns! O zi din via sa-mi fi dat, O zi mi-era de-ajuns;

Lau cnd, cu o delicate de simire feminin, zice aceleiai necre-pincioase:

:
De-al genei tale ginga tremur Atrn viaa mea pe veci.

Cu dnsul poezia noastr a primit o via mai intensiv i nai variat, cci el privete lumea cu
impresionabilitatea unui co-H>il. Plopii din curtea iubitei lui sunt fr so", izvoarele blnde",
leii sfini", amintirile resc ca greeri prin ziduri vechi i negre", norii urzesc deasupra lacului
o umbr fin"
Rupt de micri de valuri i de bulgri de lumin,

pomnul este vame vieii", o femeie este fraged ca floarea de fcire" etc.
Ceea ce face frumuseea operei lui Eminescu este limba sa fcompus din imagini n adevr
originale. Orice limb omeneasc pste un fel de mitologie; vorbele cele mai obicinuite sunt
imagini Pechi, metafore tocite, care azi au ajuns nite simple abstraciuni, kite semne mai mult
sau mai puin algebnce, pentru c azi nimeni Pu mai vede culoarea i relieful primitiv, i, precum
zice Jean Paul: llimba este un dicionar de metafore vestejite". Cel ce a numit pen-

-321 tru prima dat crescturile ferestrului dini", a avut naintea ochi lor imaginaiei sale dinii unui
animal i tietura ferestrului sern na pentru dnsul cu muctura unui animal. Tot prin o
apropiere de felul acesta ntre dou obiecte diferite unul a numit o floare lcrmioar", altul pe
aceeai floare mrgritrel". Cel ce a zis pentru ntia oar amrciunea sufletului", o raz de
speran", o rugciune fierbinte", para focului", ncletarea minilor", pironirea ochilor",
fuge mncnd pmntul", acela a fost creator de metafore, a avut un stil al lui, adic un mod
personal de a interpreta lumea i viaa. Cei ce le-au repeit dup dnii, ne mai avnd intuitiunea
lor proprie, nu puteau s mai obin aceeai sintez de gndire, nici aceeai energie de expresie,

pentru c vioiciunea primitiv a raporturilor descoperite ntre lucruri deprtate se pierduse,

expresiunea se tocise prin uz, devenea abstract, prin urmare cdea n domeniul cuvintelor
obicinuite, prozaice. De aceea, cu drept cuvnt zice A-ristoteles c lucrul cel mai important
pentru poet este de a avea o limb metaforic, cci numai aceasta ne se poate lua de la altui i este
semnul unei naturi superioare, pentru c a face o metafor bun este tot una cu a observa
raporturile de asemnare dintre lucruri" >. De aceea poezia lui Alecsandri este mai prejos de a lui
Eminescu, ntre altele i pentru c metaforele lui sunt luate de-a-dreptul din limba obinuit sau
sunt mprumutate de-a dreptul din poezia popular, precum zice n Inir-te mrgrite:
Tu, minune-ncntoare, Care eti rupt din soare.

Ceea ce face poezia limbii, este credina poetului n perso-nificaiile sau metaforele ce el
inventeaz. Cnd Bolintineanu zice.
Voios Aurora, n aer zmbind, Punea flori de aur n pru-i d-argint,
1

Ilepi JfoujTiiaj, 22- IloXi) Se IIEIOXOV x ^xa<popiKov Evai fivov yyo xovxo,
xo xo dfioiov 9ecopiiv

0C

? gXlV. XXov eoxi Xaev Evpva

XE OTJHEOV

eoxi- xo yp

EV[lExcifipeiv

-322H face nu numai o personificare confuz, ci i rece, pentru c se fcrvete de un mit n care nu
crede; dar cnd zice Homer 8o<5o-KaKTiAog Hd)g\ Aurora cu degetele-i de roz", sau cnd
zice Sha-cespeare candelele nopii s-au stins i vesela zi pune vrful picio-lului pe creasta
munilor neguroi" > i unul i altul spun nite lu-Iruri ncnttoare, pentru c amndoi cred n
realitatea fiinelor cre-Ite de imaginaia lor. Cu un grad mai jos, dac ar zice cineva fuge arc lar goni turcii", se servete de o expresie improprie, pentru [c turcii au ncetat demult de a fi un
obiect de spaim pentru noi, i imaginea nu mai are vioiciunea i energia de alt dat.
Limbile sunt aa dar nite reziduuri de imagini vechi, de metafore, alegorii, simboale i mituri
disprute i terse, care astzi unt numai nitje semne sarbede de idei uzuale, dup ce au fost
nite reprezentante strlucitoare ale vieii naturale i supranaturale. Masa ublicului se slujete de
aceste semne convenionale, fr s caute iitr-insele dect un mijloc de a se nelege. Pentru ca s
nviem lim-[ba, pentru ca s-i dm tinereea primitiv, pentru ca s micm cu jutorul ei
fantezia, ca poeii cei mari ai omenirii, trebue s crem Imagini noi, pentru c cele vechi sunt
cenua unui foc stins, i apoi s avem destul putere s transformm imaginea sau personificaia
mi simbol. Pentru aceasta, trebuie mai nti de toate s-i ntinereasc sufletul, s i-l
copilreasc, ca s zicem aa, pentru ca imaginea s fie nu o figur de stil, ci o senzaie. Pentru
muritorii de rnd i fcentru imensa majoritate a oamenilor culi, imaginea nu este o sen-faie, ci o
traducere. Ei au mai nti o idee abstract, incolor, sim-kl operaie a spiritului, pe care o traduc
printr-o imagine, ca s se Iac nelei. Spiritele vulgare recurg pentru aceast traducere la u-pa
din acele imagini uzate ce se trsc de veacuri n limba obicinuita i zic talpa rii", carul
progresului", sprnceana dealului",
' Romeo iJulieta, act II!, scena 5:
Night's candles are bumt out, and jucund day Stands tiptoe on the misty mountains stops.

-323culmea ironiei". Spiritele mai nalte inventeaz o figur nou i 2ic ca Eminescu uitarea cu mna
ei cea rece" sau ca Alecsandri, tu care eti pierdut n neagra venicie". Acesta este stil, dar nu
nc stil poetic. Imaginea aci este nc o traducere voit i simit a cugetrii, nu o sensaie. Muli
dintre poeii notri cei buni au nceput a scrie o limb comun, fr nici o imagine nou, ceea ce
n ochii vulgului i Scea s treac de coreci. Numai Eminescu a debutat cu o limb nou, care era
rezultatul unor intuiii personale, i a izbutit s-i formeze o idiom, care, cu toate singularitile
ei, se poate numi poetic. Aa, n Mortua est, el vede chipul iubitei sale
Suind, palid suflet, a norilor schele,

iar ntorcndu-i ochii spre lutul rece" din cosciug, privete la sursu-i rmas nc viu". n
cunoscutul sonet la Veneia, citim a-cese versuri n care gsim o senzaie personal:
Pe scri de marmui, prin vechi portaluri, Ptrunde luna, nlbind preii,

iar n Mortua est ntlnim aceast imagin superb a deertciunilor vieii:

Vd vise-ntrupate gonind dup vise Pn' dau n morminte ce-ateapt deschise.

Toate aceste intuiii dau stilului su o via adevrat i o form original, care deteapt fantezia
cititorului, cci mai nti ea se izbete de o sensaie adevrat, apoi o sensaie aleas, i n fine de
o senzaie elaborat, ntrit i sigur de sine. A vedea cu ochii si proprii, a tri n lumea
sensibil i real, mai ales ntr-o epoc n care crile ne dau senzaii de-a gata - ce e drept, terse
- este un dar superior. A alege dintr-acele imagini care
Ca i flori n poarta vieii Bat la porile gndirii. Toate cer intrare-n lume, Cer vestmintele vorbirii.

-324fee acelea care satisfac pe deplin inteligena i sufletul nostru, i pe fcare cei ce le caut nu le
nimeresc de regul, este arta suprem.
Epilogul vieii sale amoroase este Luceafrul, cu care el i [ia rmas bun de la amorul femeiesc,
spre a rmne venic nemurilor i rece". Ideea fundamental a acestei poeme este c viaa omului de rnd, cu dorinele i pasiunile ei, nu are nici o nsemntate; c fceasupra acestui om este
inteligena superioar ce nu se tulbur, ce privete cu indiferen i poate cu un fel de mil la
nimicurile acestei viei. Cu ct cineva e mai sus, cu att dispreuete mai mult caleidoscopul
aparenelor lumeti - omnia humana contemnere - i nu se las a fi zguduit de ceea ce face pe alii
fericii sau nefericii. Cel ce dorete, cel c|5 iubete, are n sine plumbul care l trage n jos, n
durerosul vrtej1 al vieii. n fond, aci este ceva nu din mpaia stoicilor, ci din concepia
budist a vieii. Fa de acel fiu al lui Hi-toerion, fa de acele inteligene lucide i senine, noi
suntem nite bu-fci grosolane de materie, pe care nite mprejurri de nimic le scot jdin
echilibrul lor nestabil; pe cnd ele, sub influena unor mpreju-[rri mai norocite, se ridic din ce
in ce mai sus, pn cnd, ajun-Ignd n regiunile unde zgomotul nostru nu le mai atinge, unde
sen-Izualitatea nceteaz, unde tot ce ntunec mintea dispare, - plutesc 6n incomensurabilul azur,
de unde privesc cu o linite perfect la : nenelesele frmntri ale existenei noastre.

IV
Dar pe cnd tria nc n lumea amorului pmntesc, ale c-[rui amaruri mai ales le gustase pn
la fund, Eminescu simea ne-Lvoia de a pluti n regiunile absolut libere ale imposibilului, pe pla[iurile strlucitoare ale iluziei, unde spiritul se emancipeaz pe lan-iuriie nemidioase ale logicii.
Drept vorbind, nu este pentru om farmec mai dulce dect de a prsi lumea real care ne leag i
ne a-

-325pas, de a pluti dup voie n azur i lumin, de a asculta vorbele z nelor i ale feilor frumoi, de
a combina lucrurile dup gesturile s' capriciile fanteziei, de a nu mai simi legile greoaie,
contururile aspre i coluroase ale vieii, de a mpodobi toate dup delicateile i toanele
imaginaiei. Ceea ce nu se prea realizeaz n lumea pozitiv, se mplinete uor, n satisfacia i
uimirea noastr, n lumea basmului i a imaginaiei nenfricate. n basme omul poate gusta toate
fericirile ce i refuz realitatea i pentru poezia copilreasc a poetului, a face imposibilul posibil,
a visa o lume de fericiri nerealizabile n lumea noastr, este o fericire.
Plutind n aceast lume de visuri dulci, Eminescu public, nc de la 1872, n Convorbiri basmul
Ft Frumos din Lacrim, dup care urmeaz Frumoasa lunii, Finul lui Dumnezeu, Borta Vntului, toate n proz, apoi n versuri: Muatin i codrul, Clin Nebunul, Miron i Frumoasa fr
cap, Fata n grdina de aur. Unul din aceste basme, Clin Nebunul, a fost mai trziu reluat i
mpodobit de poet cu toate frumuseile limbii i ale imaginaiei populare.
Dar aceste excursiuni prin lumea visurilor imposibile i a basmelor erau de scurt durat. Nevoile
vieii l silir s-i petreac o parte nsemnat din timpul su n atmosfera iritant i n aerul greu
de respirat al ziaristicei. Ca ef redactor al ziarului Timpul, el se afla ntr-o continu polemic cu
ziarele din tabra liber, care pe atunci dispunea de guvern. n aceast nou carier, aparatul su
nervos, venic excitat, contract o iritaie care trecu n poezia lui. De aci ieir acele satire aa de
admirate de unii, care deter stilului lui Enu-nsecu, ascuiul i strlucirea oelului, ns l
mpinser totdeoda s cad n declamaie deart i ntr-o fantasmagorie periculoasaUna din ele, cea mai citit i mai admirat, Satira UI, nete toate calitile i toate defectele artei

lui Eminescu: un s

-326Impecabil, imagini puternice i viu colorate, alturi de un plan des-lusut, neorganic, dorina de a
surprinde i a uimi pe cititor, n cele pin urm absurditi strigtoare sub form popular. Mai
nti poetul ne vorbete fr nici o pregtire i ca din senin de
Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vr'o limb Ce, cu-a humelor pune, a ei patrie i-o schimb,

kpoi de plaiul Esksier, de eicui Edebaii, de frumoasa Maicatun, nume enigmatice, ca i cum
poetul ar voi s detepte nu nelege-tea, ci stupoarea noastr. Dup aceasta ne povestete visul lui
Os-nan, care nu este altceva dect o parafrazare n versuri a textului Hui Hammer, Gechichte
des Osmanischen Reiches. voi. I, cart. TI, fcag. 65 sqq. ed/din 1834. Pentru ca cititorii s-i dea
seama de ce woim a spuneyieproducem aci n traducere pasagiul din Hammer:
Osman, ntemeietorul dinastiei osmanice i fiul lui Orto-fcml, iubea pe frumoasa Malchatun, fata
piosului i nvatului eic Edebali, care, dup ce-i terminase n Siria studiul legii, se aezase la
Itburuni, un sat din apropierea oraului Eskier (vechiul Dorylae-pm). Osman vizita adesea pe
Edebali, i vznd ntr-o sear pe fata pui, frumoasa Malchatun, se aprinsese de dragoste pentru
ea i o ce-hx de soie; ns eicui i refuz cererea, pentru c nu credea n sta-jornicia amorului
tnrului Osman i nici pe fiica sa vrednic de a p soia unui principe.
ntr-o sear, pe cnd Osman se culcase n casa lui Edebali, unde fusese primit ca oaspete, plin de
rbdare, care, dup prover-pul arabului, este cheia izbnzii, i plin de gnduri privitoare la opiectul amorului su, prin care el, tcnd i supunndu-se la priva-ftiuni, a meritat mai mult
martiriul, - i se arat din lumea ascuns [dinaintea ochiului adormit n afar dar deschis nuntru,
urmtorul pis: El se vedea pe sine i pe eic, gazda sa, ntins. Din pieptul lui pdebai se ridic
luna nou i piecndu-se spre Osman ca luna pi-P, se ascunse i se cufund n pieptul lui.
Atunci rsri din coapse-

-327le lui un arbore i crescu n frumusee i trie mai mare i mai mare i-i ntinse ramurile i crcile
din ce n ce mai departe, i mai departe, acoperind cu umbra-i rile i mrile pn la extremul
orizont al inuturilor pmntului. Sub umbra lui se ridicau muni ca Atlasul i Caucasul, Taurus i
Haemus, ntocmai ca patru stlpi ai unui umbrar nesfrit; din rdcinile acestui arbore paradisiac
izvorau patru ruri: Tigrul, Eufratul, Nilul i Istrul. Corbii acopereau rurile i flota mrile,
smnturi cmpurile i pduri munii. Din aceti muni neau izvoare roditoare i udau
trandafirii i chiparoii paradisi-acelor livezi i dumbrave. Din vi se nlau orae cu domuri i
cupole, cu piramide i obeliscuri falnice, cu columne i turnuri, de pe vrful crora strlucea
semiluna, din ale cror galerii rsuna glas de rugciuni n concertul privighetorilor cu mii de voci
i al papagalilor cu mii de culori, care cntau i murmurau sub rcorosul umbrar, ale crui frunze
erau n forme de sbii.
Acum se ridic un vnt cotropitor i plec vrful lor spre orae i mai cu seam spre oraul
mprtesc al lui Constantin, care, la mpreunarea a dou mri i a dou continente, prins ca un diamant ntre dou safiruri i dou smaragde, formeaz nestimata i-nelului domniei ce cuprinde
pmntul. Osman voia tocmai s apuce inelul cnd se detept. Interpretarea visului, ca semn al
domniei u-niversale a unei dinastii ieite din coastele lui Edebali i ale lui Osman, nltur toate
piedicile ce se mpotriveau la cstoria lui cu frumoasa Malcatun, reprezentat prin luna plin".
Dup ce reproduce n versuri acel vis, parafraznd, precum am zis, textul original, Eminescu
adaug:
Visul su se-nfiripeaz i se-ntinde vulturete, An cu an mpria, tot mai larg se sporete.

i iat-ne la Rovine n cmpii". Din partea lui Mircea vine un sol de pace cu o nfram n vrf
de b", par-ar fi trimis din partea regelui Zuluilor. Acest trimis anun c ar voi s vaz pe

-328Baiazid:

La un semn deschis-i calea, i s-apropie de cort Un btrn att de simplu, dup vorb, dup port.

Supranumele de btrn" dat n cronici lui Mircea, supra-i nume pe care Eminescu nu-l nelege,
l face s cad n greeli neiertate, mai ales unuia ce se ocup cu subiecte din istoria naional [i
pretinde a o cunoate n lung i lat. Supranumele de btrn" nsemneaz n limba cronicilor
noastre vechi", i corespunde latines-[ cului priscus", adic btrn prin epoca n care a trit, nu
prin vrs-| ta ce a avut'. Btlia de la Rovine s-a dat la 1394, iar Mircea a mu-irit la 1418, adic
dup 24 de ani. Dac am admite c Mircea a mu-[ rit n vrst de 70 de ani, ceea ce nu e puin, el
nu putea fi pe timpul btliei de la Rovine mai mare de 46 de ani, i noi nu nelegem 1 cum
Baiazid, care atunci era cu un an mai mare dect Mircea 2, i I zice:
O, tu nici visezi, btrne, cte 'n cale mi s'au pus!
i, purtat de biruin, s m 'mpiedic d'un moneag?

i nici pe Mircea, care, primind a fi luat de moneag, i rspunde:

De-un moneag? Da,mprate! Cci moneagul ce priveti Nu e om de rnd, el este Domnul rii
Romneti.

Tot aa de puin iertat era lui Eminescu s fac greala de a

[atribui lui Baiazid Ilderim cuvintele c va da calului su ovz pe
pristolul Sfanului Petru, cnd ele sunt ale lui Mahomed II. O asel menea idee era imposibil nainte de cucerirea Constantinopolului.
1

Tot aa Ruxanda, soia lui Alexandru Lpuneanu Vod, pune de sene aceste cuvinte pe un evan-f gheliar: Acest tetravanghel l nnoi i ferec Doamna
Ruxanfa din argintul cel vechiu de la btrnul
tefan Voievod i la dat n monastirea Puma." Nu ncape ndoial c Ruxanda se raport la epoca, nu [ la vrsta lui tefan, cci n inscripiile fcute ndat
dup moartea lui tefan de ctre fiul su Bogdan, 1 el este numit tefan Voievod" i pe un acopermnt de tetrapod, fcut de Doamna Mria, soia lui
tefan n 1903, citim: Mria Doamna lui tefan Voievod", dei atunci tefan se afla cu un an naintea morii sale. - Episcopul Melchisedec, O vizit la
cteva monasiri fi biserici antice, 1885, p. 23 sq.
2
Nscut n 1347, el era, n 1394, anul btliei de la Rovine, de 47 de ani.

-329i apoi acel Mircea, ai crui soli de pace poart, n loc de steag alb o nfram-n vrf de b",
vorbind lui Baiazid de expediia i de podul de peste Dunre a[l] lui Darius, fiul lui Hystaspes,
ntr-o epoc cnd nimeni n ara Romneasc nu tia de aa ceva, ne aduce a-minte de Vasco da
Gama, care, dup ce povestete aventurile sale regelui din Melinda, un slbatec, adaug: Judec
acum, o rege, dac sunt n lume neamuri care s-au ncumetat n asemenea cltorii. Crezi tu c
Eneas i elocventul Ulisses s-au ntins att de mult n lume?" Asemenea anacronisme se
permiteau poate ntr-un secol n care Paolo Veronese punea clugri benedictini i soldai
elveieni n subiecte din Vechiul Testament i pctuia totdeauna n contra costumului. Dar in
secolul nostru i din partea unui scriitor care se de un adnc cunosctor ai istoriei noastre,
asemenea inadverine sunt netolerabile2.
Ceea ce este nc mai curios, este c de la aceste amintiri savante, care nu-i aveau locul aici,
poetul trece la un exces de naivitate cu scrisoarea, adevrat gimatias, ce tnrul principe trimite
de pe cmpul de lupt dragei sale dela Arge mai departe". Este chiar de mirare cum se gsesc
cititori care s guste asemenea nonsensuri:
De din vale de Rovine, Grim, Doamn, ctre Tine, Nu din gur, ci din carte, C ne eti aa departe. Te-am
ruga, mri, ruga S-mi trimii prin cineva Ce-i mai mndru-n valea Ta: Codrul cu poenele,
1

Os Lusiadas, cant. V, strofa 86:

Julgas agora, Rei se houve no mundo
Gentes, que taes caminhos commettessen?
Cres, tu que tanto Eneas, e o facundo
Ulysses, pelo mundo se esten dessem? * Goethe, Zahme Xenien, voi. i, p. 370:
Wer in die Zeiten schaut und strebt,
Nur der ist werth zu sprechen und zu dichten.

-330Ochii cu sprncenele; C i eu trimite-voi Ce-i mai mndru pe la noi: Oastea mea cu flamurile, Codrul i cu
ramurile, Coifu-nalt cu penele, Ochii cu sprncenele. i s tii c-s sntos, C, mulumind lui Christos, \
Te srat, Doamn, frumos.

Fr^ ndoial, Eminescu, cu toat strdania sa de a imita lim-ia veacuriloj- trecute, nu are simul
istoric. El nu are nici intuiiunea rici emoiunea timpurilor apuse. Mircea, care tiu s se pun pe
un cior de reciprocitate cu regele Ungariei, care n lunga lui domnie iu sus demnitatea i onoarea

rii, se duce nsui n lagrul lui Ma-lomed >! Pentru Eminescu el este un moneag care mai mult
ngn jdect rspunde cu hotrrea i brbia ce-i recunosc cronicele. n za-Har poetul se silete
s arhaizeze; nu tie s se fac contemporan cu generaiile stinse, nu poate s nvieze
simmintele ngropate sub pulberea cronicilor; nu are facultatea de a suferi n adevr i de a se
pucura n contact cu trecutul, att n Satira III ct i n Rugciunea mnui Dac i n Arald. E
vistor i crturar ca Dionis; nu are imaginata simpatic, orict ar njosi pe contemporani, ca s
declame asupra pririi trecutului. El rmne el, nu tie s intre n alii; i de aceea toentru noi
Satira III, cu toat versificaia ei aa de artistic, mai ales Bn. descrierea btliei, este o
declamaie puternic i cu o retoric vi-Euroas, dar n definitiv declamaie. Dac n unele satire
ntmpi-jpm pri poetice, acelea sunt lirice, sunt efuziunea simmintelor [sau visurilor sale
personale, ca n acest pasagiu din Satira IV:
St castelul singuratic oglindindu-se n lacuri...
Luna tremur pe codri, se aprinde, se mrete,
Muchi de stnc, vrf de arbor, ea pe ceruri zugrvete.
1

Recte Baiazid (Nota lui Ov. Papadima, n ed. cit.).

-331 Iar stejarii par o straj de gigani ce-o nconjoar, Rsritul ei pzindu-l ca o tainic comoar. Numai
lebedele albe, cnd plutesc ncet din trestii, Domnitoare peste ape, oaspei linitei acestii, Cu aripile ntinse
se mai scutur i-o taie Cnd n cercuri unduioase, cnd n brazde de vpaie.

Cte[i] patru satirele: cea dinti cu reflexiunile ei nvechite asupra enigmei universului i
nimicniciei omeneti; cea de a doua cu amintirile poetului de pe banca universitii; cea de a treia
cu descrierea btliei de la Rovine; cea de a patra cu amorul candid i adnc de la 1400, ca i
Epigonii, - sunt numai un prilej de a-i manifesta dispreul i ura, de a arunca objurgaiile sale,
cteodat triviale, asupra contemporanilor, dar mai ales asupra partidului din care nu fcea parte.
Acolo mai cu seam el vede numai contiine ce se degradeaz, poziiunile cele mai nalte
ocupate prin mijloacele cele mai josnice, i tot numai din ur contra contemporanilor el laud pe
Mircea i secolul al 14-lea, n care el ntrevede idealul visat de imaginaia lui, sau gsete o
ocazie de a declama teoriile lui Schopen-hauer asupra amorului sexual.
Nu tim dac publicul are nevoie s-l certe cineva, dar fapt este c muli scriitori, i nc din cei
mari, au strigat mult contra perversitii veacului lor. n zilele Romei imperiale, Tacit i Seneca,
Persiu, Juvenal i Marial, pn i marele exactor Sallustius, ctre sfritul republicei, i nutresc
scrierile cu anateme contra societii ce-i nconjura. Thukydides i Xenophon fac mereu moral
grecilor, iar Pindar i trateaz i mai ru. Acelai sprit rzboinic caracterizeaz pe Lord Byron,
care d pe fa viciile Engliterei modeme, urmrete cu nverunare rmiele ipocriziei puritane,
pedantismul te-meilor i nulitatea saloanelor.
Dar acetia se indigneaz contra unor vicii anume; Emin e" cu se ridic n contra tuturor. Lipsa de
mijioace de a tri i mizerii ce urmeaz de aci, decepiile n amor i nenorocirile lui mrite pn n

-332Lpectrul unei fantezii morbide, nevoia de a fi violent ca polemist n fearistic, iritaia febril
urmat de prostraiune i exaltaia urmat Be descurajare, iat ce descoperim mai ales n partea
din urm a vieii lui. Prejudiciul, ura i desperarea, iat elementele de care se nutrete de la un
timp ncoa[ce], pentru c prejudiciul este un aliat puternic al pasiunii, ura i d micarea violent
i automatic, despera-tea l scap de urt. Puternic prin stil mai mult dect prin cugetare, fctpn
pe fraz i pe colorit, tiind s concentreze ntr-un vers dure-Irea unei emoiuni, versificator cum
nimeni n-a fost ntre noi pn Ha dnsul, avnd o idee prea mare de sine i prea mic de alii, prej cum mrturisete nsui:
/
N-admiram nimic... Fericit de zeii,
/
Doar singur eu m miram pe mine.
Cobori cu ochii nemicai n gloat,
Cutremurnd-o.
Dar stul de ea i de mine nsumi. Am s urc din nou prsita trept, Ochii nemicai ridicnd la steaua-mi
Nemuritoare,

lei se las din ce n ce pe priponul pasiunii nesntoase, al violenei [nenfricate, al mizantropiei

primejdioase.
n aceast dispoziie sufleteasc i n aceast stare intelec-lual, el continu a fi prim redactor al
unui ziar important, pstrnd vocabularul ce-i apropiase din citiri obositoare, rar s observe c
fecpresiunile prea largi, de care se slujiser maetrii cugetrii, se e-Faporau n minile sale
neputincioase. Articolele lui sunt o estur [de invective i ocri, sau de sentine abstracte i vagi,
al cror ne-ps i scap. Nici un fapt precis i plin, nici un amnunt individual li caracteristic, nici
o observaie personal, parc n-a vzut nimic, P nu puate i nu vrea s vad nimic, parc ntre ei
i obiecte se afl Pn zid care-l oprete de a vedea.

-333Printr-un procedeu logic ce i-a mai rmas, el simuleaz cugetarea ce-i lipsete, cutnd s
produc efect cu vorbe luate din hrisoave sau cu fraze mprumutate de la cronicari i creznd c
face politic nalt i e om de spirit cnd scrie insaniti de felul acestora: Acestea sunt
rmiele haimanalelor de sub steagurile lui Pas-vantoglu i Ipsilanti i resturile numeroase ale
cavalerilor de industrie din Fanar, Din aceast seminie nou fac parte oameni ca Giani, Carada,
C. A. Rosetti, Pherekidis, Serurie .a." l. Naia romneasc n-are de gnd nc s instituie, prin
regalarea acestui soi de st-pnitori, ordinul sfintei cnepe, spre a ridica la aceleai demniti
pendente i pe grecul Serurie i pe grecul C. A. Rosetti i pe bulgarul Mihilescu i pe toat
seminia dominant. Dar s nu desperm. Planta crete la noi... i Mateiu Basarab fcea uz
mbelugat de a-ceast plant, distribuind cordoane la Caradalee din zilele lui.... A-vem pe
deasupra poporului romn o ptur superpus, un fel de sediment de pungai i de cocote, rsrit
din amestecul scursturilor orientale i occidentale, rasa Caradalelor" 2. ntrebm dac cele patru
clase primare i cursul de violoncel al d-lui Costinescu compenseaz zecile de mii de franci ce
acest consumator le ia pe an, evident din munca altora"3. Dac n adevr ara n-ar fi compus
dect din aceti elegani pickpockei ai partidului rou, din acei oameni cu patru clase primare i
cu exigene aristocratice, din gheeftari, etc." 4. Aceste violene de limb, aceste personaliti
feroce 5, ne" permise unui om cult, dovedesc ncordarea ptima i morbid,
1

Culegere de articole d-ale lui Eminescu, p. 91. * Culegere de articole d-ale lui Eminescu, p. 93. 3lbid.,p. 83

'J
nceput

' Junimea s-a inspirat de ur i dispre contra a tot ce nu fcea parte dintrnsa. D. Caip a' _ itica contra lui Rzvan Vod de Hasdeu i
contra Fabulelor lui Sion (vezi ara); dl. Missir
contra

contra lui Macedonski; dl. Petrascu contra lui Delavrancea n Convorbiri; dl. Dragomircscu ^ revistei Literatura i arta romn i
atacuri personale contra colaboratorilor si; dl. Malr^;jaton i tra lui V. A. Urectua i Launan, i in general contra Revistei
contimporane, pe ai crei colaDr ia pC compara cu maimuele bete etc. Acest ton a fost nceput n critic de dl. Maiorescu, care Samson
Bodnrescu, pe (. Negruzzi, pe cnd deprima pe Hasdeu.

-334dezechilibrarea nevindecabil a autorului lor. Frazele pot avea nc meteugul maestrului, care
stpnete mijloacele de manifestare prin vorb, dar deplina posesiune de sine, msura tonului,
cuviina ko-cial, s-au pierdut fr a se mai ntoarce. ntr-o imprecaiune liric contra unei iubite
necredincioase, care rmne anonim, asemenea asalturi impetuoase s-ar mai trece, i nc cu
oarecare rezerv. Dar n ziaristica unui stat ce se pretinde civilizat, asemenea necum-bniri de
expresii, aceste insulte personale i triviale sunt adevrate [barbarii i semnul unei boale
primejdioase.
n adevr, evoluia fatal a acestui temperament era aproape de tetminatul ei. n luna lui iulie
1883, se ivir dinti simptome foendoibase de alienaie mintal, i de aci nainte ele se
accentuar jtnai taxe. Amicii i admiratorii lui fcur tot ce le sta prin putin, rca sa-i redea
sntatea, dar att ajutoarele lor ct i ngrijirile medicilor din ar i din strintate rmaser
zadarnice. Se pru cu toate acestea un moment c bolnavul i redobndise limpeziciunea i etchilibrul facultilor sale intelectuale; civa amici credeau c fusese o criz trectoare i ateptau
s-l vaz pe deplin restabilit. Iluzii weerte. Boala, aci dndu-se afund, aci ieind iari la
suprafa, se manifest n fine cu toate teribilele ei simptome i din acest moment orice speran
fuse pierdut. Internat n institutul Caritatea", lei se stinse acolo n ziua de 15 iunie 1889, dup o

noapte de insomnie care fu urmat de o sincop.

Aa se stinse acest talent nenorocit, care imprim poeziei noastre o direcie nou, mbogi
metrica cu forme necunoscute p-|ti la dnsul, ntineri limba veche punnd n circulaia literar
cuvinte uitate prin cronici i psaltiri, dete limbii poetice o vigoare i o [frumusee pe care nimeni
n-o ntrevzuse pn la dnsul. Muncit de p trufie enorm, pe care o nutreau succesul i admiraia
amicilor si, [ndoctrinat de teorii incoherente, chinuit de neproporia dintre fcui-jtile i
aspiraiile sale, el nzui la toate celebritile i la toate m-

-335rimile, fr s poat ajunge dect la reputaia unui poet. Privat de mngierile ce ofer viaa
contemplativ, incapabil de a mbria ocupaiile vieii politice, filosof ignorant cum se credea i
ziarist de nevoie, prea mndru ca s coboare la serviciile ce putea face, prea mrginit ca s se
nale pn unde mndria lui ndemna, prea egoist ca s-i deschid inima marilor simpatii,
osndit, prin firea lui i prin mprejurrile n care fusese aruncat, a lupta fr convingere, a fi
ziarist fr a iubi aceast meserie, a scrie cu patim personal fr motive personale, el fuse gonit
din snul fericirii, al amorului, al puterii i al tiinei. Dar chiar acest complex de caliti
superioare i de defecte nevindecabile, au fcut dintr-nsul idolul mprejurul cruia s-a grupat o
parte din tinerime. n adevr, sensibilitatea sa delicat, acut i pe alocurea bolnvicioas, cultura
sa exclusiv german i prin urmare original pentru noi, ambiia sa de a mtrece pe toi cei
dinaintea i dimprejurul lui, i-au furit un stil unic, aci simplu ca o poezie popular, aci mbogit
prin citiri ntinse, un stil nou i viguros, scnteietor i ntunecos, luminos i vag ca o legend nordic, plmdit n cele din urm cu dispre suveran i cu o ur ce-l a-propie de Juvenal. Pamfletar
n satirele sale extravagante, el vzu n generaia actual numai greelile i viciile ei, fr s
presim nimic din adevrata ei mrire, i o prigoni cu o furie de canibal; ns poezia lui plin de
simiri tinere i adnci, de imagini originale i de viziuni puternice,- acei nuferi i acele liane, pe
care el le-a descoperit nti; acel murmur de ape ce se rostogolesc peste prund, n care el a gsit
izvoare noi de inspiraie; acele flori de cire, de salcm i de tei, pe lng care toi treceau fr a
le culege, - au dat poeziei sale un parfum, un farmec i o frumusee, care l pun deocamdat pe
aceeai linie cu cei mai mari din poeii notri.

-336-