mile Zola

BUCURIA DE A TRI
LA JOIE DE VIVRE
1884

I
Cucul ornicului din sufragerie cnt de ase ori, iar domnul
Chanteau i pierdu orice ndejde. Se ridic anevoie din
fotoliul pe care edea, nclzindu-i picioarele greoaie de
reumatic n faa cminului, unde ardea un foc de crbune.
De dou ceasuri, o atepta pe doamna Chanteau care, dup
ce lipsise cinci sptmni, trebuia s-o aduc n ziua aceea de
la Paris pe micua lor verioar Pauline Quenu, rmas
orfan la vrsta de zece ani, i creia soii Chanteau
consimiser s-i fie tutore.
Nu-mi nchipui ce s-a putut ntmpla, Vronique, spuse
domnul Chanteau mpingnd ua de la buctrie. Trebuie s
li se fi ntmplat vreun necaz.
Slujnica, o zdrahoanc de femeie de vreo treizeci i cinci de
ani, cu mini ca de brbat i cu trsturi de jandarm, tocmai
se pregtea s ia de pe foc un jigou care cu siguran c
avea! s fie prea ars. i reinea mnia, dar furia i se citea pe

faa cu trsturi aspre, din care sngele pierise.

Doamna o fi rmas la Paris, spuse ea pe un ton tios.
Cu toate ncurcturile astea care nu se mai isprvesc i care
fac s s-aleag praful de cas!
Nu, nu, explic domnul Chanteau, telegrama de ieri
spunea c afacerile micuei s-au aranjat definitiv Doamna
trebuie s fi sosit n dimineaa asta la Caen, unde s-a oprit
ca s treac pe la Davoine. La ora unu a luat trenul; la ora
dou a cobort la Bayeux; la ora trei, trsura lui mo
Malivoire a lsat-o la Arromanches, i chiar dac Malivoire no fi nhmat numaidect caii la vechea lui berlin, doamna
tot ar fi putut fi aici pe la patru, patru i jumtate cel mai
trziu Nu sunt dect zece kilometri de la Arromanches la
Bonneville.
Buctreasa, neslbind din ochi friptura, asculta toate
socotelile astea dnd din cap. Domnul Chanteau adug,
dup oarecare ovial:
Ar trebui s te duci s vezi la cotul drumului,
Vronique.
Femeia se uit la el, nc i mai palid de mnie contenit.
Ia te uit! i de ce, m rog? De vreme ce domnul
Lazare a i pornit n ntmpinarea lor i noat prin noroaie,
nu vd de ce-ar mai trebui s m mnjesc i eu pn la
genunchi.
Pentru c, vezi tu, spuse Chanteau cu blndee, ncep
s fiu ngrijorat i de fiul meu Nici el nu se ivete. Ce-o fi
fcnd pe drum, de-o or, de cnd s-a dus?
Atunci, fr s mai adauge nimic, Vronique i lu dintrun cui un al vechi de ln neagr, n care-i nfur capul
i umerii. Apoi, cum stpnul ieise dup ea pe coridor, i
zise repezindu-l:
ntoarce-te la focul dumitale, dac nu vrei s zbieri
mine toat ziua din pricina durerilor.
i, ajuns pe peron, dup ce trnti ua, i puse saboii i
strig aa, n vnt:

 Oh, Doamne! Ce i-e i cu mucoasa asta, care se poate

luda c ne nvrte ca pe nite titirezi!
Chanteau rmase linitit. Se obinuise cu ieirile slujnicei,
care intrase n serviciu la ei de cnd avea cincisprezece ani,
chiar n anul cnd se nsurase. Dup ce nu mai auzi
clmpnitul saboilor, o terse ca un colar n vacan i se
duse s se posteze, la captul cellalt al coridorului, n faa
unei ui cu geam, care ddeau spre mare. Acolo, uit de sine
pentru o clip, mic de stat i pntecos cum era, cu faa
stacojie, privind cerul cu ochii lui mari i albatri ce-i ieeau
din orbite de sub acoperiul prului alb ca neaua, tiat scurt.
N-avea dect cincizeci i ase de ani; dar crizele de
reumatism de care suferea l mbtrniser de timpuriu.
Abtndu-i-se gndul de la starea aceea de ngrijorare, cu
privirile pierdute departe, i spunea c micua Pauline o va
cuceri pn la urm pe Vronique.
i-apoi, nu se simea vinovat deloc. Cnd notarul acela din
Paris i scrisese c vrul lui, Quenu, vduv de ase luni,
murise i el, nsrcinndu-l prin testament s-i fie tutore
fetiei sale, nu se simise n stare s refuze. Desigur, nu-i
mai fceau vizite defel, familia se mprtiase, tatl domnului
Chanteau fundase pe vremuri, la Caen, un depozit de
cherestea ce-i era adus din nord, dup ce prsise sudul
Franei i cutreierase toat ara, ca simplu muncitor dulgher,
n timp ce micuul Quenu, de cum i murise mama,
descinsese la Paris, unde un alt unchi de-al su i cedase
ceva mai trziu o mare mezelrie, n plin cartier al Halelor.
i-abia dac se vzuser, de vreo dou trei ori, pe vremea
cnd Chanteau, silit din pricina durerilor s prseasc
negoul de cherestea, fcuse cltorii la Paris, ca s consulte
celebriti medicale. Cei doi se stimau ns unul pe cellalt,
muribundul visnd, poate, pentru fetia lui aerul salubru al
mrii. Aceasta, de altfel, rmnea motenitoarea mezelriei,
era departe de-a fi o greutate pentru ei. n cele din urm,
doamna Chanteau acceptase, chiar cu oarecare vioiciune,

pretextnd c voise s-i scuteasc soul de oboseala

primejdioas a unei cltorii, s plece singur, s bat
trotuarele, s pun ordine n afaceri, nsufleit de venica ei
nevoie de activitate; iar domnului Chanteau i era de-ajuns
s tie c soia sa e mulumit.
Dar de ce, oare, nu mai soseau odat? Temerile l apucau
din nou, vznd culoarea palid a cerului, pe care vntul
dinspre apus mna nori mari i negri, ca nite zdrene de
funingine, ale cror strame se prelungeau pn departe, n
largul mrii. Era una dintre acele furtuni de martie cnd
mareele din timpul echinoxului se izbesc furioase de coaste.
Fluxul, care abia ncepea s creasc, nu punea la orizont
dect o linie alb, o spum mrunt i risipit; iar plaja, att
de larg descoperit n ziua aceea, colcind de pietre i de alge
ntunecate, cmpia neted, mnjit de bli, ptat de-un
negru-ndoliat, rspndeau o melancolie groaznic la ceasul
acela al nserrii, n timp ce norii fugeau nspimntai.
S-ar putea foarte bine ca vntul s le fi rsturnat n
vreun an, murmur Chanteau.
Nevoia de-a vedea i ddea ghes. Deschise ua cu geam,
ndrzni s nainteze cu pslarii lui cadrilai pe prundiul
terasei ce domina satul. Cteva picturi de ploaie purtate de
vijelie i biciuir faa, o rbufnire cumplit i plesni marginile
puloverului de ln groas, albastr. Dar se ncpna s
nainteze, cu capul descoperit, aplecat din ale; i ajunse s
se sprijine n coate de balustrad, ca s supravegheze
drumul, n jos. Drumul acela scobora printre dou faleze, ai
fi zis c e ca urma unei toporiti ntr-o stnc, o plesnitur
care lsase s se scurg cei civa metri de pmnt pe care
se aflau semnate vreo douzeci i cinci sau treizeci de
drpnturi din Bonneville. De fiecare dat, fluxul prea c-o
s le striveasc de peretele stncos, pe albia ngust a
pietriului. La stnga, se afla un mic port de acostare, o
limb de nisip unde oamenii trgeau cu strigte ritmate vreo
zece brci. Nu erau nici mcar dou sute de locuitori, triau

de pe urma mrii, ct se poate de prost, lipii de stnca aceea

cu o ndrtnicie stupid de molusc. i, pe deasupra unor
acoperiuri mizere, desfundate n fiece iarn de valuri, nu se
mai zrea pe cele dou faleze n pant dect biserica, la
dreapta, i casa familiei Chanteau, la sting, desprite de
adncitura drumului. Asta era toat aezarea Bonneville.
Afurisit vreme, nu-i aa? strig o voce.
Ridicndu-i privirea, Chanteau l recunoscu pe preot,
abatele Horteur, un om ndesat, cu grumaz ca de ran i
cruia, n ciuda celor cincizeci de ani ce-i avea, nu-i albise
nc prul rocat. n faa bisericii, pe o parcel din locul
cimitirului, preotul i fcuse grdina de zarzavat; i sttea
acolo, uitndu-se la cele dinti lptuci, strngndu-i ntre
picioare poalele sutanei, ca furtuna s nu i le dea peste cap.
Chanteau, aflat mpotriva viratului, nu putea nici s
vorbeasc, nici s se fac auzit, aa c se mulumi s salute
fluturndu-i mna.
Cred c fac bine s trag brcile pe uscat, continu
preotul rcnind din toate puterile. Pe la ora zece s-ar fi
ciocnit una de alta.
i, cum o rafal i smulsese cu siguran poalele,
punndu-i-le n cap, dispru ndrtul bisericii.
Chanteau se ntoarse vrndu-i gtul ntre umeri,
rezistnd cum putea. Cu ochii plini de stropii de ap, arunc
o privire, spre grdina prjolit de mare i spre casa din
crmid, cu dou etaje i cinci ferestre, ale cror obloane, n
ciuda ivrului ce le zvora, ameninau s fie smulse. Cnd
rafala se domoli, se aplec. Din nou s se uite pe drum; i o
zri pe Vronique, fcnd gesturi largi cu braele.
Cum aa! Ai ieit din cas? Te poftesc s intri
numaidect nuntru, domnule!
l ajunse din urm pe coridor i-l mutrului ca pe-un copil
care a fcut o boroboa. N-avea dreptate? A doua zi, cnd
aveau s-l apuce durerile, nu tot ea va fi nevoit s-l
ngrijeasc?

 N-ai vzut nimic? ntreb el pe un ton supus.

Te cred c nu, ce era s vd? Doamna, fr doar i
poate, trebuie s se fi adpostit pe undeva.
Nu ndrznea s-i spun c ar fi trebuit s se duc pn
mai departe. Acum, mai cu seam absena fiului l ngrijora.
Am vzut, adug Vronique, c tot satul e-n aer. De
data asta le e fric s rmn pe loc tii doar c n
septembrie casa lui Cuche s-a crpat de sus pn jos, iar
Prouane, care se ducea s bat clopotul pentru slujba de
sear, mi s-a jurat c mine o s se pomeneasc i el sub
drpnturile casei.
n clipa aceea, un biat mare, de nousprezece ani, pi
dintr-un salt peste cele trei trepte ale peronului. Avea fruntea
larg, ochii foarte deschii la culoare, i tuleie rare, de barb
castanie, ce-i ncadrau faa prelung.
Ah, slav Domnului, uite-l pe Lazare! spuse Chanteau
cu uurare. Da tiu c te-a udat, bietul de tine!
Tnrul ag n vestibul o pelerin cu glug, muiat toat
de ploaie.
Ei, ce s-aude? ntreb din nou tatl.
Ei bine, nu-i nimeni! rspunse Lazare. M-am dus pn
la Verchemont, unde am ateptat n ura hanului, cu ochii
pironii pe drum, care-i un adevrat ru de noroi. Nimeni!
i cum m-am gndit c dac mai ntrzii o s te sperii, m-am
ntors.
Isprvise liceul din Caen n luna august, dup ce-i
dduse bacalaureatul i, de opt luni, cutreiera falezele,
neputndu-se hotr s-i aleag o ocupaie, singura-i
pasiune fiind doar muzica, ceea ce-o exaspera pe mama lui.
Aceasta plecase suprat, deoarece Lazare refuzase s-o
nsoeasc la Paris, unde doamna Chanteau ndjduia s-i
gseasc o situaie. Toat casa se ducea de rp, ori cu
toii fr voia lor, situaie pe care viaa n comun o agrava
nc i mai mult.
i acum, dup ce i-am spus cum stau lucrurile, relu

tnrul, vreau s m duc pn la Arromanches.

Nu, nu, se las noaptea! strig Chanteau. Nu se poate
ca maic-ta s nu ne dea un semn de via. M atept la vreo
teler gram Ia te uit! ai zice c s-aude o trsur.
Vronique deschisese ua.
E cabrioleta doctorului Cazenove, vesti ea. Dar, oare,
domnul doctor trebuia s dea pe-aici? Ah, uite-o pe
doamna!
Coborr cu toii repede peronul. Un cine mare,
ciobnesc, corcitur cu un terra-nova, care dormea ntr-un
col al vestibulului, se npusti cu ltrturi furioase. La tot
tmblul sta, o pisicu alb, delicat, se ivi i ea pe prag;
dar n faa curii noroioase, coada ei avu un tremur uor de
dezgust, aa c se aez la loc curat, n susul scrilor, ca s
vad.
n acest timp, o femeie cam de cincizeci de ani srise din
cabriolet cu sprinteneala unei copile. Era micu i slab,
cu prul nc foarte negru, cu faa plcut, stricat de un
nas mare, ce vdea ambiia. Dintr-un salt, cinele i puse
labele pe umeri, ca s-o pupe; i ea se supr.
Fii cuminte, Mathieu, las-m-n pace! N-ai terminat,
grsanule!
Lazare, mergnd n spatele cinelui, strbtea curtea.
Strig, ca s ntrebe:
Nimic grav, mam?
Nu, nu, rspunse doamna Chanteau.
Doamne, am fost att de ngrijorai! spuse tatl, care-i
urmase fiul, n ciuda vntului puternic. Ce s-a ntmplat?
Oh! numai necazuri, explic doamna Chanteau. Mai
nti, drumurile sunt aa de desfundate, nct ne-au trebuit
dou ore ca s venim de la Bayeux. Pe urm, la
Arromanches, unde mai pui c un cal de-al lui Malivoire i
rupe un picior; n-a putut s ne dea altul, i m-am gndit cu
groaz c va trebui s dormim la el n sfrit, doctorul a
fost att de ndatoritor i ne-a dat cabrioleta lui. i Martin a

avut buntatea s ne-aduc.

Vizitiul, un btrn cu picior de lemn, fost matelot, operat
pe vremuri de chirurgul de marin Cazenove i rmas mai
trziu n slujba lui, se pregtea s potriveasc hurile la cal.
Doamna Chanteau se ntrerupse ca s-i spun:
Martin, ajut-o, te rog, pe feti s coboare.
Nimeni nu se gndise nc la copil. Podeul cabrioletei fiind
tras pn foarte jos, nu i se vedeau dect fusta de doliu i
minile micue, nmnuate n negru. De altminteri, nici nu
atept ca vizitiul s-o ajute, ci sri sprinten la rndu-i.
Vntul se ntei, fcu s-i fluture vemintele, crlionii bruni
ai prului i tremurar sub crepul plriei. i prea foarte
bine dezvoltat pentru cei zece ani ai ei, cu buzele crnoase,
faa plin i alb, albeaa aceea pe care-o cpt copilele
crescute n odile din spatele dughenelor pariziene. Toi o
priveau. Vronique, venit s-i ntmpine stpna, rmase
la o parte, cu faa mpietrit i pizma. Dar Mathieu, fr
nicio rezerv, se npusti ntre minile copilei, lingnd-o pe
fa.
Nu-i fie team, strig Chanteau, nu e ru.
O, nu mi-e team, rspunde blnd Pauline. mi plac tare
mult cinii.
ntr-adevr, sttea foarte linitit, n faa asprelor acolade
ale lui Mathieu. Micua ei figur grav se lumin de un
zmbet, n ciuda suferinei pricinuite de doliu; apoi srut
din toat inima botul cinelui ciobnesc.
Dar pe oameni nu-i srui? o ntreab doamna
Chanteau. Iat-l pe unchiul tu, de vreme ce mie mi spui
mtu i iat-i i vrul, un bieoi n toat puterea, mult
mai puin cuminte dect tine.
Copila nu se simea deloc stingherit. mbria pe toat
lumea, spuse cte o drglenie fiecruia, cu o graie de
micu parizian, obinuit de timpuriu cu politeurile.
Unchiule, nu tiu cum s-i mulumesc c m iei n
casa dumitale Ai s vezi, vere, o s ne mpcm de

minune
Dar e tare drgla! spuse Chanteau ncntat.
Lazare se uita la ea cu mirare, cci i-o nchipuise mai
micu, plin de acea nerozie i slbticie pe care o au fetiele
mici.
Da, da, tare drgla, repeta btrna doamn. i
curajoas cum nu v nchipuii! Vntul ne sufla drept n
fa, n trsur, i stropii prefcui n pulbere ne orbeau. De
nu tiu cte ori am crezut c pocletul, care se zbtea ca o
earf, o s plesneasc. Pe cnd ea se amuza, gsea c toate
astea sunt nostime Dar de ce stm aici? Suntem i-aa
destul de uzi, i ploaia se pornete iar.
Se ntoarse, cutnd-o din ochi pe Vronique. Cnd o zri
stnd la o parte, cu faa ndrtnic, i spuse ironic:
Ziua bun, drag, ce mai faci? Pn una alta, du-te de
ad o sticl din pivni pentru Martin, ce zici? N-am putut
s lum i cuferele, Malivoire o s ni le-aduc mine, dis-dediminea
Se ntrerupse, se ntoarse spre trsur, rscolit toat:
i geanta mea? Am tras o spaim, m-am temut s nu
fi czut pe drum.
Era o poet mare de cltorie din piele neagr, albit pe la
coluri de-atta frecu, i pe care se mpotrivi din rsputeri so ncredineze fiului. n sfrit, pornir cu toii spre cas,
cnd o nou rbufnire de vnt i de ploaie i intui locului,
tindu-le rsuflarea, n faa uii. Pisica, stnd aezat lng
prag, i privi curioas cum se lupt cu vntul; iar doamna
Chanteau voi s tie dac Minouche fusese cuminte ct
lipsise ea. Numele acesta de Minouche o fcu din nou s
zmbeasc pe Pauline, n ciuda gravitii ce-i era ntiprit
pe chip. Se apleac, mngie pisica, iar aceasta ncepu
numaidect s i se frece de fust, ridicndu-i coada n sus.
Mathieu ncepuse iar s latre din rsputeri, vestind
ntoarcerea la vizuin i vznd familia urcnd peronul, apoi
se duse n sfrit la culcuul lui din vestibul.

 Ah, ce bine-i aici, spuse mama. Credeam c n-o s mai

ajungem Da, Mathieu, eti un cine de isprav, dar las-ne
n pace. O, te rog, Lazare, f-l s tac: mi sparge urechile!
Cinele se nveruna, ptrunderea familiei Chanteau n
sufragerie avnd loc n acompaniamentul asurzitor al acestei
muzici de bucurie. n fa, o pofteau s mearg pe Pauline,
noul copil al casei; iar n spate, venea Mathieu, tot ltrnd,
urmat la rndul lui de Minouche, a crei blan fremta
nervos de atta glgie.
n buctrie, Martin apucase s bea pe nersuflate dou
stacane de vin i-acum pleca, izbind pardoseala cu piciorul
de lemn i zicnd cu glas tare seara bun la toat lumea.
Vronique pusese iar friptura pe foc, cci se rcise. Se ivi i
ntreb:
Pot s-aduc mncarea?
Cred i eu, e ora apte, zise Charateau. Numai c, draga
mea, ar trebui s ateptm mai nti ca doamna i micua s
se schimbe.
Dar n-am cufrul Paulinei, observ doamna Chanteau.
Bine c nu suntem ude pn la piele Scoate-i plria i
pelerina, drgua mea. Ajut-o, Vronique, ce stai? i
descal-o, ce mai atepi?, Am aici tot ce trebuie.
Slujnica fu nevoit s ngenuncheze dinaintea copilei, care
se aezase. ntre timp btrna doamn scotea din geanta ei
de cltorie o pereche de pslari micui din fetru, cu care o
ncl chiar ea. Apoi se ls desclat, la rndul ei, scotoci
din nou n geant, de unde scoase o pereche de pantofi
ponosii pentru ea.
Ei, ce s-aude, pot s-aduc mncarea? ntreb iar
Vronique.
Numaidect Pauline, vino n buctrie s te speli pe
mini i pe fa Acum suntem moarte de foame, o s ne
splm aa cum trebuie mai trziu.
Pauline se ivi cea dinti, lsndu-i mtua aplecat
deasupra unei strchini mari, de lut. Chanteau i reluase

locul dinaintea focului din cmin, cufundat n fotoliul lui de

catifea galben, i-i freca picioarele cu un gest mainal,
temndu-se de izbucnirea apropiat a unei crize, n vreme ce
Lazare tia pine stnd n picioare, lng masa pe care
ateptau de mai bine de o or patru tacmuri. Cei doi
brbai, puintel stingherii, i zmbeau copilei, fr s
gseasc o vorb de spus. Pauline examina linitit sufrageria
cu mobil de nuc, trecnd de la bufet la cele ase scaune i
la lampa suspendat de un abajur de aram vopsit,
oprindu-se mai cu seam asupra celor cinci litografii
nrmate, cele patru Anotimpuri i o vedere a Veneiei, ce
ieeau n eviden de pe pereii tapetai n maroniu. Fr
ndoial, falsul lambriu din stejar vopsit, purtnd urme de
zgrieturi albe, oa de ipsos, parchetul murdrit de urme
vechi de unsoare, lipsa de ngrijire a acestei camere comune
unde stteau cu toii o fcur s regrete mezelria frumoas,
cptuit cu marmur, pe care o prsise n ajun, cci ochii i
se ntristar, pru pentru o clip s ghiceasc nenelegerile
ascunse ce mocneau sub bonomia acelei familii noi pentru
ea. n sfrit, privirea, dup ce se interes de un barometru
foarte vechi, aezat ntr-o plcu de lemn aurit, i se aez pe
o construcie ciudat, susinut de ntreaga plac a
cminului, pus sub sticl i prins n coluri cu bentie
subiri de hrtie albastr. Ai fi zis c-i o jucrie, un pod de
lemn n miniatur, dar un pod de-o alctuire deosebit de
complicat.
Tatl meu a fcut asta, explic Chanteau, fericit s
gseasc un subiect de conversaie. Da, tata a nceput ca
dulgher Am pstrat totdeauna opera asta frumoas, ieit
din minile lui.
Nu-i era ruine de neamul din care se trgea, iar doamna
Chanteau ngduia prezena podului pe cmin, chiar dac
deseori
bombnea
din
pricina
acelei
curioziti
stingheritoare, ce-i amintea c se cstorise cu fiul unui
lucrtor. Dar fetia nu mai asculta spusele unchiului: pe

fereastr, tocmai zrise orizontul nemrginit, nct strbtu

repede odaia, se aez dinaintea geamurilor, ale cror perdele
de muselin erau prinse n nururi de bumbac. Din clipa
cnd prsise Parisul, marea o preocupa necontenit. Visa la
ea, i punea mereu ntrebri mtuii n timp ce se aflau n
tren, voind s tie, dinaintea fiecrui dmb, dac marea nu
se afla n spatele munilor acelora. n sfrit, cnd ajunser
pe plaja de la Arromanches, rmase mut, cu ochii larg
deschii, cu inima prea-plin de un suspin adnc; apoi, de la
Arromanches la Bonneville, scosese capul n fiece clip de
dup podeul cabrioletei, n ciuda vntului, ca s vad marea
care-i urma. Iar acum marea se afla tot aici, o va avea mereu
aici, ca pe un lucru al ei. ncet, din privire, pru s pun
stpnire pe ea.
Noaptea pogora din cerul alburiu, pe care vrtejurile de
vnt preau s biciuiasc galopul nvlmit al norilor. Nu se
mai desluea, n adncul haosului crescnd al tenebrelor,
dect paloarea fluxului care venea. Era o spum alb, tot mai
cuprinztoare, o succesiune de vltuci ce se rostogoleau,
inundnd totul cu iarb de mare, acoperind lespezile
stncoase ntr-o alunecare molcom i legntoare, a crei
apropiere era asemenea unei mngieri. Dar n deprtare
larma valurilor crescuse, creste uriae se nlau, i un
crepuscul funerar plutea, ntinzndu-se dinspre poalele
falezelor peste ntreaga aezare Bonneville, pustie, zvorit
ndrtul uilor; n vremea aceasta, brcile prsite pe partea
nlat a pietriului zceau ca nite leuri, de peti mari,
euai. Ploaia neca satul ntr-o cea fumurie, singur
biserica desprinzndu-se nc limpede din ntunecime, ntrun ungher mai luminos al norilor.
Pauline nu spuse nimic. Inima-i micu suspin din nou;
se sufoca, aa nct rsufla ndelung, ntreaga-i suflare
prnd c i se scurge printre buze.
E mai mare dect Sena, nu-i aa? o ntreb Lazare, care
venise n spatele ei.

Copila asta continua s-l uimeasc. ncerca, de la sosirea

ei, o timiditate de bieoi stngaci.
Oh, da, spuse ea foarte ncet, fr s-i ntoarc
privirea.
Era ct pe ce s-o tutuiasc, dar se opri.
Nu v sperie?
Atunci fata l privi, mirat.
Nu, de ce? Nici vorb c apa n-o s ajung pn aici.
Ei, mai tii? spuse el, prad unui imbold de-a o lua
peste picior. Uneori, apa trece pe deasupra bisericii.
Dar Pauline izbucni ntr-un rs rsuntor. Ceea ce, pentru
micua ei fptur chibzuit, nsemna nvala unei veselii
zgomotoase i sntoase, veselia unei persoane cu judecat
pe care absurdul o nveselete. i ea l tutui cea dinti pe
biat, lundu-i minile ntr-ale ei, ca pentru joac.
O, vere, m crezi chiar aa de proast! Oare tu ai
rmne aici dac apa ar trece pe deasupra bisericii?
Lazare ncepu i el s rd, strngea minile copilei, buni
camarazi amndoi de acum nainte. Doamna Chanteau i
fcu apariia tocmai cnd rsunau hohotele lor de rs. Pru
fericit i zise tergndu-se pe mini:
Vd c ai fcut cunotin tiam eu c o s v
mpcai de minune amndoi.
Aduc mncarea, doamn? o ntrerupse Vronique, stnd
n pragul uii de la buctrie.
Da, da, drag Numai c ar fi mai bine s aprinzi nti
lampa. Nu se mai vede deloc.
Noaptea se lsa ntr-adevr att de repede, nct
sufrageria, cufundat n ntuneric, nu mai era luminat
dect de rsfrngerea roietic a focului de crbune. Ceea ce
mai ntrzie din nou lucrurile. n sfrit, slujnica scobor
abajurul, putur zri tacmurile puse sub cercul puternic de
lumin. i toat lumea se aez, Pauline ntre unchiul i
vrul ei, n faa mtuii, cnd aceasta se ridic iar, cu acea
vioiciune de femeie btrn i slab ce nu-i gsete stare.

 Unde mi-e geanta? Ateapt, drguo, am s-i dau

paharul tu de metal Ia paharul sta de sticl, Vronique.
Fetia e obinuit cu paharul ei.
i scoase un pahar de argint, a crui cup nu mai era
neted, pe care-l terse cu erveelul ei, apoi l puse
dinaintea Paulinei. Pe urm aez geanta lng ea, pe un
scaun aflat n spate. Slujnica aduse o sup cu tieei,
prevenindu-i cu nfiarea ei posac de faptul c era prea
fierbinte. Nimeni nu ndrzni s se plng, le era tare foame,
fiertura sfria n linguri. Apoi fu adus rasolul. Chanteau,
dei era foarte lacom, abia dac gust, pstrndu-i loc
pentru friptur. Dar cnd aceasta se afl pe mas, protestar
zgomotos cu toii. Era ca o talp uscat, nu se putea mnca.
La naiba, cred i eu, spuse Vronique linitit. Nu
trebuia, s ntrziai atta!
Pauline, vesel, i tie felia de carne n bucele micue,
mncnd-o totui. Iar Lazare, care niciodat nu tia ce are n
farfurie, ar fi nghiit felii goale de pine lundu-le drept piept
de pasre. Domnul Chanteau ns privea chior spre
friptur.
Ce mai ai, Vronique, n afar de asta?
Sote de cartofi, domnule.
Chanteau fcu un gest de dezndejde,. Afundndu-se
moale n fotoliu. Slujnica urm:
Dac domnul vrea s-i aduc din nou rasolul de vac
Dar Chanteau refuz cu un cltinat melancolic din cap. Ori
pine ori rasol, totuna era. Ah! Doamne! Ce mai cin! Iar cu
vremea asta rea, nici pete nu putuser s-i procure.
Doamna Chanteau, prea puin mnccioas, l privea cu
mil.
Dragul meu, spuse ea deodat, m doare sufletul c te
vd suprat Aveam aici un mic cadou pentru mine; dar,
de vreme ce n seara asta suntem nfometai
Deschise iar geanta, de unde scoase un vas de lut n care
se aflau pateuri de ficat. Ochii domnului Chanteau ncepur

s scapere. Pateu de ficat! Fructul oprit! O delicates mult

rvnit, interzis cu strnicie de doctor!
Numai c, vezi tu, nu-i dau voie s iei dect unul Fii
cumptat, altfel nu mai capei niciodat.
Chanteau pusese mna pe ulcic, din care scotea pateuri
cu mna tremurtoare. Deseori, btlii cumplite se ddeau
astfel ntre groaza de criz i violena lcomiei; i, aproape
totdeauna, lcomia ieea biruitoare. Ce-a fi o fi! Prea era bun.
N-avea dect s ndure durerile!
Vronique, care-l vzuse cum nfuleca zdravn, se ntoarse
la ea n buctrie mormind:
Las c tiu eu! Ce-o s mai zbiere domnul!
Cuvntul sta i venea firesc pe buze, stpnii l
acceptaser, att de simplu l spunea. Domnul zbiera cnd l
apuca o criz; i ntr-att era de adevrat, nct nici nu se
mai gndeau s-o pun la punct pe slujnic.
Sfrir cina n mare veselie, Lazare, glumind, lu ulcica
din minile tatlui. Dar n clipa cnd desertul fu adus, o
bucat de brnz de Pont-lEvque i picoturi, hazul cel
mare l strni apariia lui Mathieu. Pn atunci dormise
undeva pe sub mas. Sosirea picoturilor l trezise, prea c
le simise prin somn; i, n toate serile, exact n clipa asta, se
trezea, se scutura, umbla de la unul la altul, pndindu-le
bunvoina pe chip. De obicei, Lazare se lsa cel mai repede
nduioat; numai c, n seara aceea, cum trecea a doua oar
pe lng ea, Mathieu se uit fix la Pauline, cu privirile sale
blnde i omeneti; apoi, ghicind n ea o mare prieten a
animalelor i a oamenilor, i aez capul uria pe genunchii
micui ai copilei, fr s-o slbeasc din. Ochi, privind-o duios
i rugtor.
Oh, ceretorul, spuse doamna Chanteau. ncet,
Mathieu! Ce-ar fi s nu te repezi aa la mncare?!
Cinele, dintr-o hpitur, nghiise bucata de picot
ntins de Pauline, i-i aez din nou cretetul pe genunchii
ei firavi, cernd nc o bucat, cu ochii n ochii noi sale

prietene. Ea rdea, l sruta, l gsea tare nostim, cu urechile

lui clpuge, cu o pat neagr deasupra ochiului stng,
singura de pe toat blana aceea alb, cu prul lung i cre.
Dar se petrecu un mic incident: Minouche, pisica geloas,
sri uor pe marginea mesei; i, torcnd, cu spinarea arcuit,
cu unduiri de ied, o izbea pe feti cu capul n brbie. Era
felul ei de-a se alinta, i simeai nasul rece, atingerea colilor
ascuii; apoi se ridica pe labele de dinapoi, opind ca un
ucenic de brutar oare frmnt pinea. Pauline era ncntat
c st ntre cele dou animale, pisica la stnga, dulul la
dreapta, nvlind amndou peste ea, exploatat fr mil,
gata s-i mnnce i ultima firmitur de desert.
Gonete-i, spuse mtua. N-o s-i lase nimic.
Nu-i nimic, rspunse ea simplu, fericit c poate da.
Sfrir cina. Vronique strnse masa. Animalele, vznd
c totul fusese dus de pe mas, plecar fr a mulumi,
lingndu-se pe bot pentru o ultim oar.
Pauline se ridicase i, stnd n picioare, n faa ferestrei,
ncerca s deslueasc prin ntuneric. nc de cnd fusese
adus supa, vedea cum fereastra se tot ntunec, ajungnd
n cele din urm neagr ca i cerneala. Acum devenise un zid
de neptruns, o mas de tenebre n care totul se cufundase,
cerul, apa, satul, pn i biserica. Fr s se sperie de
glumele vrului ei, cuta marea, o frmnt dorina de-a ti
pn unde avea s urce apa aceea; i nu auzea dect
freamtul ei crescnd ntruna, o voce puternic,
monstruoas, a crei ameninare continu sporea cu fiece
minut, dimpreun cu urletele vntului i biciuirile aversei.
Nicio scnteiere de lumin nu se mai zrea, nici mcar
alburiul spumei n haosul de umbre; nimic altceva dect
galopul valurilor, fichiuit de furtun, n adncul acelui
neant.
Pe naiba! spuse Chanteau, d nval, nu glum i
mai are nc dou ore de urcat!
Dac vntul ar sufla dinspre nord, explic Lazare, cred

c s-ar zice cu Bonneville. Din fericire, ne ia dintr-o parte.

Fetia se ntorsese cu faa spre ei i-i asculta, cu ochii
mari, plini de-o mil ngrijorat.
Las, adug doamna Chanteau, noi suntem la
adpost, ceilali s-or descurca ei, fiecare cu necazurile lui
Ia spune, mititico, vrei o ceac de ceai fierbinte? i-apoi, ne
ducem la culcare.
Vronique pusese, dup ce strnsese masa, o carpet
veche i roie, cu nite flori mari, mprejurul creia familia i
petrecea serile. Fiecare se aez la locul lui. Lazare, dup ce
ieise o clip, se ntorsese cu o climar, cu o pan i un top
de hrtie; se aez drept sub lumina lmpii i ncepu s copie
partituri. Doamna Chanteau care, de cum sosise, nu nceta
s-i nvluie fiul n priviri afectuoase, se or dintr-odat.
Iar cu muzica ta! Nu poi s ne drui nici mcar o sear,
nici chiar n ziua sosirii mele?
Dar bine, mmico, doar nu plec, rmn lng tine tii
c asta nu m mpiedic s trncnesc. Haide, haide, zi-mi
ceva! Am s-i rspund.
i se ncpn, nirndu-i hrtiile pe jumtate de
mas. Chanteau se cufundase molatec n fotoliu, lsndu-i
minile s atrne. Aezat dinaintea cminului, Mathieu era
gata s aipeasc, n vreme ce Minouche, urcndu-se dintrun salt pe carpet, se spla cu foc, inndu-i unul dintre
picioarele de dinapoi n aer, lingndu-i grijuliu blana de pe
pntece. O intimitate plcut prea s pogoare din naltul
lmpii de aram, i curnd, Pauline, care zmbea cu ochii
ntredeschii noii sale familii, nu se mai putu mpotrivi
somnului, frnt de oboseal, amorit de cldur. Ls s-i
alunece capul i aipi pe braul ndoit, luminat din plin de
sclipirea blnd a lmpii. Pleoapele-i delicate erau asemeni
unui vl de mtase tras peste priviri, i o rsuflare regulat
ieea dintre buzele nentinate.
N-o mai in puterile, spuse doamna Chanteau
scobornd vocea. O s-o trezim ca s-i bea ceaiul apoi o s-o

culcm.
i se ls tcerea. Prin zbuciumul furtunii, nu se mai
auzea dect scritul penei lui Lazare. O tihn adnc,
picoteala vechilor obiceiuri, traiul rumegat sear de sear
ntr-acelai loc. Mult timp, tatl i mama se privir fr s
spun nimic. n cele din urm, Chanteau ntreb ovitor:
i la Caen, oare lui Davoine i-o fi ieit inventarul aa
cum trebuie?
Doamna Chanteau nl furioas din umeri.
Ei da, ia te uit, s-i ias inventarul aa cum trebuie!
Cnd i spuneam c te lai dus de nas!
Acum, cnd micua moia, puteau vorbi. Vorbeau cu glas
sczut, nu voiau la nceput dect s-i comunice pe scurt
tirile. Dar se lsar stpnii pe patim i, puin cte puin,
toate necazurile familiei ieir unul cte unul la iveal.
La moartea tatlui su, fostul dulgher, care fcea nego cu
lemne aduse din nord, dnd dovad de ndrzneal, ca o fire
imprudent ce era, Chanteau gsise afacerile foarte
compromise. Puin activ, de o pruden inspirat de rutin,
se mrginise s salveze situaia, fcnd o ordine strict i
mulumindu-se cu un trai modest dar cinstit, bazat pe
beneficii sigure. Singura aventur din viaa sa a fost
cstoria, nsurndu-se cu o nvtoare, pe care o ntlnise
ntr-o familie de prieteni. Eugnie de la Vignire, orfana unor
boiernai de ar ruinai din Cotentin, ndjduia s-i insufle
ambiie. Dar el, avnd o educaie incomplet, deoarece fusese
trimis ntr-un trziu la un pensionat, ddea ndrt n faa
afacerilor de anvergur, opunea ineria firii sale voinei
dominatoare a nevestei. Cnd fur druii cu un fiu, aceasta
i puse toat ndejdea ncropirii unei mari averi n copil l
ddu la liceu, l ajuta la lecii ea nsi, sear de sear. ntre
timp, o ultim nenorocire avea s-i zdruncine socotelile:
Chanteau, care de la vrsta de patruzeci de ani suferea de
reumatism, sfri prin a avea crize att de dureroase, nct
ncepu s pomeneasc de vinderea negoului. Ceea ce

nsemna un trai mediocru, puinele lor economii aveau s fie

consumate, iar copilul mai trziu, urma s-i nceap viaa
fr sprijinul unei prime rente de douzeci de mii de franci,
pe care mama o visa pentru el.
Atunci, doamna Chanteau voi mcar s se ocupe ea de
vnzarea negoului. Ctigul se putea ridica la vreo zece mii
de franci, din care familia ar fi trit n ndestulare, deoarece
deprinseser gustul vieii mondene. Doamna Chanteau l
descoperi pe un anume domn Davoine, iar acestuia i veni
ideea combinaiei urmtoare: el cumpra negoul cu
cherestea pltind o sut de mii de franci, dar avea s le dea
numai cincizeci de mii: lsndu-i lui celelalte cincizeci de mii,
familia Chanteau rmnea asociat cu el, urmnd s mpart
ctigul. Davoine prea a fi un om inteligent i plin de
ndrzneal; chiar admind c n-avea s mai mreasc
negoul, i tot le rmneau cinci mii de franci asigurai care,
adugai celor trei produse de plasamentul asupra ipotecii
sumei de cincizeci de mii, constituia n total o rent de opt
mii de franci. Dup care nu le rmnea dect s aib
rbdare, s atepte succesele fiului, care avea s-i scoat din
viaa aceea mediocr.
i lucrurile s-au petrecut astfel. Chanteau tocmai
cumprase, cu doi ani n urm, o cas pe malul mrii, la
Bonneville, o ocazie pescuit cu prilejul ruinei unui client
insolvabil. n loc s-o vnd la rndul lor, aa cum i venise
pentru o clip ideea, doamna Chanteau hotr s se retrag
cu toii acolo, cel puin pn la primele succese ale lui
Lazare. S renune la recepiile ei, s se nfunde ntr-un col
uitat de lume nsemna pentru ea o adevrat sinucidere; dar
casa lor o cedau n ntregime lui Davoine, aa c tot ar fi
trebuit s nchirieze n alt parte, i-apoi o mboldea ideea
curajoas de-a economisi, cu gndul ndrtnic de a-i face
mai trziu o intrare triumfal la Caen, cnd fiul ei avea s
dein n ora o poziie din cele mai bune. Chanteau
ncuviina totul. Ct privete reumatismul, trebuia s se

obinuiasc cu vecintatea mrii; de altminteri, din trei

doctori ci consultaser, doi avuseser ndatorina s
declare c vntul din larg avea s fortifice puternic starea
general a bolnavului. Aadar, ntr-o diminea de mai, soii
Chanteau l lsar la internatul liceului pe Lazare, n vrst
pe atunci de paisprezece ani, i plecar s se instaleze
definitiv la Bonneville.
De la ruptura aceasta eroic se scurseser cinci ani, iar
afacerile familiei mergeau din ce n ce mai ru. Cum Davoine
se lansa n speculaii mari, spunea mereu c are nevoie de
avansuri bneti, punea din nou n pericol ctigul, n aa fel
nct inventarele se soldau aproape prin pierderi. Cei de la
Bonneville ajunseser s triasc din renta de trei mii de
franci, i cu atta cumptare, nct fuseser silii s vnd
calul, iar Vronique se ocupa singur de gradina de zarzavat.
S fim cinstii, Eugnie, ndrzni Chanteau s spun,
dac am fost dus de nas e i puin din vina ta.
Dar doamna Chanteau nu mai accepta aceast
responsabilitate, uita bucuros c asocierea cu Davoine era
opera ei.
Cum aa? Din vina mea! rspunse ea cu o voce aspr.
Eu sunt cea bolnav? Dac nu te-ai fi mbolnvit, am fi
fost, poate, milionari.
De fiecare dat cnd amrciunea nevestei se revrsa n
felul acesta, Chanteau lsa capul n jos, stingherit i ruinat
c adpostea n oasele sale dumanul familiei.
Trebuie s ateptm, murmur el. Davoine pare sigur
pe ceea ce-a pus la cale. Dac preul bradului urc, ne
mbogim.
i-apoi, ce? i ntrerupse Lazare, fr a nceta s copieze
notele muzicale, avem ce mnca Ru facei c v necjii
atta. Mie puin mi pas de bani!
Doamna Chanteau nl pentru a doua oar din umeri.
Tu, tu ai face mai bine dac i-ar psa i dac nu i-ai
pierde timpul cu prostii.

i unde mai pui c ea l nvase s cnte la pian. Iar

acum, numai vederea unei partituri i o scotea din srite.
Pn i ultima ndejde i se nruia: fiul acesta pentru care
visase postul de prefect sau de preedinte de tribunal le
spunea c vrea s compun opere; i-l vedea mai trziu
ajuns s dea lecii particulare, ca ea, btnd strzile noroite.
n fine, iat pe scurt situaia ultimelor trei luni pe care
Davoine mi-a dat-o Dac merge tot aa, noi o s-i datorm
lui bani n iulie.
i pusese geanta de piele pe mas, de unde scoase o
hrtie pe care i-o ntinse lui Chanteau. Fu nevoit s-o ia, o
suci, o rsuci, punnd-o n. Cele din urm n faa lui, fr so deschid. Vronique chiar atunci aducea ceaiul. O tcere
prelung se ls, cetile rmaser goale. Aezat lng
zaharni, Minouche, care-i inea labele ca ntr-un manon,
strngea pleoapele, fericit; Mathieu, dinaintea cminului,
sforia ca un om. Iar glasul mrii continua s creasc, afar,
asemntor unui bas formidabil, acompaniind zgomotele
mrunte i panice ale acestui interior somnolent.
Mam, ce-ar fi s-o trezeti? zise Lazare. Nu doarme bine
aici.
Da, da, murmur doamna Chanteau preocupat, cu
ochii aintii la Pauline.
Toi trei se uitau la copila aipit. Rsufla nc i mai uor,
obrajii albi i gura roz aveau o blndee nemicat, de
buchet, la lumina lmpii. Doar prul lung, castaniu, zbrlit
de vnt, punea o umbr pe fruntea-i delicat. i gndul
doamnei Chanteau zbur spre Paris, la necazurile pe care le
avusese, mirat ea nsi de nflcrarea cu care acceptase
s fie tutore, resimind o consideraie instinctiv pentru o
pupil bogat dar i imboldul unei onestiti totale, fr gnd
ascuns, n legtur cu banii ce-i reveneau n paz.
Cnd am descins n prvlia aceea, ncepu ea s
povesteasc pe ndelete, avea o rochi simpl pe ea i m-a
srutat hohotind de plns oh! o mezelrie foarte frumoas,

numai marmur i sticl toat, chiar n faa Halelor i-am

dat acolo peste o fat drgu i curajoas, mare ct un
nprstoc, proaspt, rumen, care-l ntiinase pe notar,
chemase s se pun sigiliile, i care continua s vnd
linitit caltaboi i crnai Adle, fata asta, mi-a povestit
cum a murit bietul nostru vr Quenu. De ase luni de cnd
se prpdise nevast-sa, Lisa, i se urcase sngele la cap;
venic i ducea mna la gt, ca pentru a-i scoat cravata;
n cele din urm, ntr-o sear, l-au gsit cu faa vnt, cu
nasul ntr-o strachin de untur, aa cum se prbuise i
unchiul ei, Gradelle, a murit tot aa.
Tcu, i tcerea se aternu din nou. Peste faa adormit a
Paulinei trecu un vis, lumina fugar a unui zmbet.
i n legtur cu procura, totul a mers bine? ntreb
Chanteau.
Foarte bine Numai c notarul tu a avut ideea bun
s lase locul numelui n alb, cci se pare c eu nu te puteam
nlocui: femeile sunt excluse de la soiul sta de afaceri Aa
cum i-am scris, m-am dus de cum am sosit s lmuresc
lucrurile cu notarul acela din Paris care-i trimisese o copie
dup testament, n care erai numit tutore. Numaidect a
trecut procura pe numele efului de birou, ceea ce se
ntmpl des, din cte mi-a spus. i aa lucrurile au putut
merge mai departe. La judectorul de pace, am desemnat, ca
s fac parte din consiliul de familie, trei rude din partea
Lisei, doi veri tineri, Octave Mouret i Claude Lantier, i un
vr prin alian, domnul Rambaud, care locuiete la Marsilia;
apoi, din partea noastr, a familiei Quenu, i-am desemnat pe
nepoii Naudet, Liardin i Delorme. Dup cum vezi, e un
consiliu de familie foarte convenabil i din care o s facem ceo s poftim pentru fericirea copilei i-atunci, n prima
edin, l-am numit ca substitut de tutore, pe care nu-l
puteam alege dect dintre rudele Lisei, pe domnul Saccard
Sst! se trezete, o ntrerupse Lazare.
ntr-adevr, Pauline fcuse ochi mari. Fr s se mite, i

privi cu un aer mirat pe oamenii aceia care vorbeau; apoi, cu

un zmbet scldat n somn, i nchise iar pleoapele, prad
unei oboseli de nenfrnt; i faa ei nemicat i relu
transparena lptoas, de camelie.
Saccard sta nu e speculatorul? ntreb Chanteau.
Da, rspunse soia lui, l-am vzut, am stat de vorb. Un
om ncnttor Are attea afaceri pe cap, nct m-a prevenit
s nu contm pe concursul lui Pricepi, n-avem nevoie de
nimeni. De vreme ce-o lum la noi pe micu, o lum, nu-i
aa? Mie nu-mi place deloc s vin unul i altul s-i vre
nasul n cas la mine i, din clipa aceea, totul a mers ca pe
roate. Procura ta specifica, din fericire, toate mputernicirile
necesare. Au fost luate sigiliile, s-a fcut inventarul averii, sa vndut la mezat mezelria. O! ce noroc! doi concureni
nverunai, nouzeci de mii de franci bani ghea! Notarul
mai gsise i el aizeci de mii de franci n titluri, ntr-o
mobil. L-am rugat s cumpere tot titluri i iat o sut
cincizeci de mii de franci n valori solide, pe care am fost
foarte mulumit s le aduc numaidect, dup ce i-am
ncredinat efului de birou procura i chitana pentru bani,
pe care i-am cerut-o prin pot Poftim! Uit-te aici.
i vr mna n geant de unde scoase un pachet
voluminos, pachetul cu titlurile, strns legate ntre dou
coperi de carton dintr-un registru vechi de la mezelrie, ale
crui pagini fuseser smulse. Coperta, cu vinioare largi,
verzi, era stropit cu pete de grsime. Tat i fiu privir la
bogia aceea, care cdea pe carpeta veche de pe masa lor.
Ceaiul trebuie s se fi rcit, mam, zise Lazare lsnd n
sfrit pana din mn. S torn n ceti, nu-i aa?
Se ridicase, umplea cetile. Mama nu-i rspunsese, cu
ochii aintii asupra titlurilor.
Firete, urm ea cu o voce trgnat, ntr-o ultim
ntrunire a consiliului de familie, pe oare am avut-o, am
cerut s mi se achite cheltuielile de cltorie, iar pensia
micuei pentru ct st la noi a fost fixat la opt sute de

franci Suntem mai sraci dect ea, nu-i putem da de

poman. Niciunul dintre noi n-ar vrea s ctige de pe urma
acestei copile, dar ne e greu s punem de la noi. Dobnzile de
pe urma rentelor ei vor fi plasate din nou, capitalul i se va
dubla, aproape, de-acum i pn la majorat Doamne
Sfinte! Nu ne facem dect datoria. Se cuvine s dai ascultare
morilor. Dac mai punem i ceva de la noi, ei bine! poate ne
va aduce noroc, lucru de care avem mare nevoie Biata
micu a fost att de zguduit, suspina aa de tare cnd s-a
desprit de slujnic! Vreau s fie fericit alturi de noi.
Cei doi brbai se simeau micai.
Nici vorb, eu unul nu-i vreau dect binele, spuse
Chanteau.
E ncnttoare, adug Lazare. mi place tare mult, de
pe acum.
Dar, simind ceaiul prin somn, Mathieu se scuturase i-i
pusese din nou capul lui mare pe marginea mesei. Minouche,
la rndul ei, se ntindea, i ncovoia spinarea, cscnd. A
avut loc o trezire n toat regula, pisica ntinse n cele din
urm gtul, ca s adulmece pachetul cu titluri strnse ntre
cartoanele pline de grsime. i, cum cei din familia Chanteau
i ndreptau privirile spre Pauline, o zrir cu ochii deschii,
fixai asupra hrtiilor i-a registrului aceluia vechi, ferfeniat,
pe care-l vedea acolo.
Oh, tie foarte bine ce nseamn hrtiile astea, relu
doamna Chanteau. Nu-i aa, mititico, i le-am artat acolo, la
Paris E averea pe care bietul tu tat i biata ta mam iau lsat-o.
Lacrimi ncepur s se rostogoleasc pe obrajii fetiei.
Durerea o ncerca uneori astfel, n adieri brute, de
primvar. Dar ncepuse s zmbeasc printre lacrimi, se
distra cu Minouche, care, dup ce mirosise ndelung titlurile,
ispitit fr ndoial de miros, ncepuse s-i frmnte
lbuele i s toarc, izbind puternic cu capul n colurile
registrului.

 Minouche, fii cuminte! strig doamna Chanteau. Doar

banii nu sunt jucrie!
Chanteau rdea, ca i Lazare. La captul mesei, Mathieu,
aat la culme, sorbea din ochii lui arztori hrtiile, pe oare
trebuie s le fi luat drept o delicates, ltrnd la pisic. i
toat familia fcea haz, zgomotos. Pauline, ncntat de jocul
sta, o luase n brae pe Minouche, pe care o legna i-o
mngia, ca pe-o ppu.
De team ca Pauline s n-adoarm din nou, doamna
Chanteau i ddu s bea ceaiul numaidect. Apoi o strig pe
Vronique.
D-ne sfenicele Trncnim i nu ne ducem la
culcare. Uite c s-a fcut ora zece! i eu, care dormeam pe
mine n timp ce mncam!
Dar auzi o voce de brbat n buctrie i o ntreb pe
slujnic cine e, n clipa cnd aceasta aduse cele patru
sfenice aprinse.
Cu cine vorbeti?
Cu Prouane, doamn A venit s-i spun domnului c
lucrurile nu merg cum trebuie acolo, jos. Mareea distruge
totul, pe ct se pare.
Chanteau trebuise s primeasc funcia de primar la
Bonneville, i Prouane, un beiv care-i slujea drept rcovnic
abatelui Horreur, mai ndeplinea, pe deasupra, i funciile de
grefier. Fusese gradat n marin, scria ca un nvtor. Cnd
i se strig s intre, i fcu apariia, inndu-i fesul de ln
n mn, cu vesta i cizmele iroindu-i de ap.
Ia spune, Prouane, ce s-a ntmplat?
Pi, domnule, pentru moment casa lu Cuche a fost ras
de ap Dac o ine-o tot aa, e rndul casei lui Gonin
Eram cu toii acolo: Tourmal, Houtelard, eu i ceilali. Dar ce
vrei! Parc te poi pune cu scrba asta? E scris ca n fiece an
s ne mai ia cte-o bucat de pmnt.
Pentru o clip, se ls tcerea. Cele patru lumnri ardeau
cu flcri nalte i se auzea marea, scrbavnica, izbind n

faleze. La ceasul acela era n plintatea puterii, fiecare talaz,

sprgndu-se, cltina casa. Parc erau detunturile unei
artilerii uriae, izbituri profunde i regulate, dimpreun cu
rpitul pietriului rostogolit pe pietroaie i aducnd cu
pocnetele continui ale unor mpucturi. i tot vacarmul
acela era nsoit de rgetul tnguitor al vntului, iar ploaia,
care uneori sporea n intensitate, prea a biciui zidurile cu o
grindin de plumb.
E sfritul lumii, murmur doamna Chanteau. i cei
din familia Cuche unde au s se adposteasc?
Va trebui cu orice pre s-i gzduiasc cineva, rspunse
Prouane. Pn una alta, s-au dus la alde Gonin De i-ai fi
vzut cum artau! Al mic, care n-are dect trei ani, ud
leoarc! i maic-sa n camizol, artndu-i tot ce are, s-mi
fie cu iertciune! i taic-su, cu capul pe jumtate spart de-o
grind, ncpnndu-se s salveze cei patru perei!
Pauline se ridicase de la mas. Se apropiase iari de
fereastr i asculta cu o gravitate de om mare. Chipul ei
exprima buntatea i prerea de ru, nfrigurat toat de
simpatie, nct buzele-i pline tremurau.
O, mtu, spuse ea, bieii oameni!
i cu privirea iscodea afar, n prpastia aceea de smoal
unde tenebrele preau nc i mai de neptruns. Se simea
c marea galopase pn la drum, c acum se afla acolo,
umflat, urlnd; dar tot nu se vedea, prnd s fi necat
ctunul, stncile de pe coast, ca i ntreg orizontul cu valuri
de cerneal. Pentru copil, era o surpriz dureroas. Apa
aceea care i se pruse att de frumoas i care se arunca
asupra lumii!
Cobor mpreun cu dumneata, Prouane, strig Lazare.
Poate c se mai poate face ceva.
Oh, da, vere! murmur Pauline, cu ochii strlucitori.
Dar omul cltin din cap.
Nu merit osteneala s v deranjai, domnule Lazare. No s putei face mai mult dect tovarii mei. Stm cu braele

ncruciate i ne uitm la ea cum ne drm ct poftete; i

cnd n-o mai pofti, ei bine, pn i-atunci o s-i fim
recunosctori Am venit doar s-l ntiinez pe domnul
primar.
Atunci, Chanteau se supr, furios, pe nenorocirea aceea
care avea s-i strice noaptea i s-i dea de furc a doua zi.
Nici c s-a mai vzut, strig el, sat cldit att de
prostete! V-ai vrt n gura valurilor, pe legea mea! Nu-i de
mirare c marea v nghite casele, una dup alta i-apoi,
de ce stai n vguna asta? Trebuie s plecai.
Dar unde? ntreb Prouane, care-l asculta cu un aer
prostit. Aici ne aflm, domnule, i-aici rmnem Tot
trebuie s te afli undeva.
Asta aa e, trase concluzia doamna Chanteau. i-apoi,
vezi, aici ori mai departe, rul tot te ajunge Noi urcm s
ne culcm. Noapte bun! Mine o s fie frumos.
Omul plec zicnd seara bun i o auzir pe Vronique
cum trage zvorul dup el. Fiecare inea cte-o lumnare; i
mai mngiar o dat pe Mathieu i pe Minouche, care
dormeau mpreun, n buctrie. Lazare i adunase
partiturile, n timp ce doamna Chanteau strngea sub bra
titlurile, ntre scoarele vechiului registru. Lu de pe mas i
inventarul lui Davoine pe care soul su l uitase acolo.
Hrtia aceea i sfia inima, nu era cazul s-o lase s zac
peste tot.
Noi urcm, Vronique, strig ea. Doar n-o s-i mai faci
de lucru la ora asta?
i, cum dinspre buctrie nu se auzi dect un mormit,
doamna Chanteau continu, cu glas ceva mai sczut:
Dar ce are? Doar nu-i aduc un copil de pe care s-l
narce.
Las-o n pace, zise Chanteau. tii cum o apuc
nbdile Ei? Am ajuns toi patru la odile noastre. Noapte
bun!
El se culca la parter, la captul cellalt al coridorului, n

fostul salon, transformat n dormitor. n felul acesta, cnd l

apucau durerile, puteau cu uurin s-l transporte la mas
sau pe teras n fotoliul pe rotile. Deschise ua de la camer,
se mai opri nc o clip, cu picioarele amorite, muncite de
apropierea mocnit a unei crize, vestite nc din ajun de
nepeneala ncheieturilor. Hotrt lucru, fcuse tare ru c
mncase pateu gras de ficat. Certitudinea asta, acum, l
dezndjduia.
Noapte bun, repet el cu o voce ndurerat. Voi putei
dormi totdeauna, voi tia Noapte bun, micuo.
Odihnete-te n voie, aa se cade la vrsta ta.
Noapte bun, unchiule, spuse la rndul ei Pauline,
srutndu-l.
Ua se nchise. Doamna Chanteau o ls pe feti s urce
prima. Lazare le urma.
Adevrul e c n-o s fie nevoie s m legene nimeni n
seara asta, spuse btrna doamn. i-apoi, pe mine tot
vacarmul sta m adoarme, nu-mi displace deloc La Paris,
parc nu m simeam bine c nu mi se zglia patul.
Ajunser toi trei la primul etaj. Pauline, care-i inea
lumnarea drept de tot, se amuza de faptul c urcau n ir,
fiecare cu cte o lumnare, a crei flacr fcea s danseze
umbrele. Pe coridor, se opri, ovind, netiind unde avea
mtua s-o conduc, dar aceasta o mpinse ncetior.
Mergi nainte Iat o camer de oaspei i, n fa,
camera mea Intr o clip, vreau s-i art.
Era o odaie cu un tapet de creton galben cu ramaje verzi,
mobilat foarte simplu, cu piese din acaju: un pat, un dulap,
un scrin, n mijloc, un gheridon era pus pe o carpet roie.
Dup ce-i plimb lumnarea prin cele mai nensemnate
unghere, doamna Chanteau se apropie de scrin, a crui
tblie o scobor.
Vino s vezi, i zise.
Deschise unul dintre sertrae, unde puse oftnd
inventarul dezastruos al lui Davoine. Apoi goli un alt sertar

de deasupra, l scoase, l scutur ca s cad din el firimituri

mai vechi i, pregtindu-se s pun nuntru titlurile, de fa
cu fetia care privea, i spuse:
Vezi, le pun aici, vor rmne numai ele, singure Vrei
s le pui cu mna ta?
Pauline simea o ruine pe care nu i-o putea explica. Roi.
Oh, mtu, n-are rost.
Dar se i pomeni innd vechiul registru n mn i trebui
s-l pun n fundul sertarului, n timp ce Lazare, cu
lumnarea ntins, lumina interiorul mobilei.
Aa, continu doamna Chanteau, acum eti sigur i fii
linitit, mai curnd am muri de foame dect s ine
minte, primul sertar din stnga. Nu vor iei de-aici dect n
ziua cnd vei fi destul de mare ca s le iei tu singur Nu-i
aa? Doar nu Minouche o s se vre aici, nuntru, ca s le
mnnce.
Ideea asta cu Minouche deschiznd scrinul i mncnd
hrtiile o fcu pe feti s izbucneasc n rs. Stinghereala
resimit pentru o clip dispruse, acum se juca cu Lazare
care, ca s-o distreze, torcea ca pisica, prefcndu-se c vrea
s mnnce sertarul. Rdea i el din toat inima. Dar mama
lui ridicase solemn capacul, apoi rsuci cheia de dou ori,
energic.
Gata, zise ea. Hai, Lazare, nu te mai prosti Acum urc
i eu, s vd dac nu-i lipsete nimic.
i toi trei, mergnd tot n ir, se pomenir pe scar. La
etajul al doilea, Pauline, ovind iari, deschise ua din
stnga, cnd mtua i strig:
Nu, nu, nu pe partea aceea! Acolo e camera vrului tu.
Camera ta e vizavi.
Pauline rmsese nemicat, ncntat de mrimea odii
i de mulimea de lucruri grmdite acolo, ca ntr-un pod, un
pian, un divan, o mas imens, cri, tablouri. n sfrit,
mpinse cealalt u, i fu ncntat, cu toate c odaia i se
pru foarte micu, n comparaie cu cealalt. Tapetul avea

fondul ecru, presrat cu trandafiri albatri. Se afla un pat de

fier, cu perdelue de muselin, o mas de toalet, o comod
i trei scaune.
Nu lipsete nimic, murmur doamna Chanteau, ap,
zahr, prosoape, spun i somn uor. Vronique doarme
ntr-o camer de serviciu, alturi. Dac i se face fric, bate
n perete.
i-apoi sunt i eu pe-aici, o asigur Lazare. Cnd se
ivete vreun strigoi, sar i eu cu sabia cea mare.
Uile celor dou camere, aflate fa n fa, rmseser
deschise. Pauline i plimba privirile dintr-una ntr-alta.
Nu e niciun strigoi, spuse cu aerul ei vesel. Sabia e
bun pentru hoi Noapte bun, mtu. Noapte bun, vere.
Noapte bun, drguo tii s te dezbraci?
Oh! da, da Nu mai sunt feti mic. La Paris fceam
totul.
O srutar. Doamna Chanteau i spuse, plecnd, c putea
nchide ua cu cheia. Dar copila se i afla n faa ferestrei,
nerbdtoare s tie dac odaia avea vedere spre mare.
Ploaia iroia att de tare de-a lungul geamurilor, nct nu
ndrzni s deschid. Era foarte ntuneric, fu ns foarte
fericit s aud marea zbtndu-i-se la picioare. Apoi, cu
toat oboseala care o fcea s cad din picioare, ddu ocol
ncperii, privi mobilele. Ideea c avea o camer a ei, o
camer separat de celelalte, unde i era ngduit s se
nchid, o fcea s simt un orgoliu de om mare. Totui, n
clipa, cnd s rsuceasc cheia, cum i scosese rochia i se
gsea n cmu, ovi, o apuc un fel de ameeal. Pe
unde s fug dac ar fi vzut pe cineva? O cuprinse un fior,
deschise ua. n fa, n mijlocul camerei celeilalte, Lazare
sttea i el i-o privea.
Ce s-a ntmplat? o ntreb. Ai nevoie de ceva?
Se fcu roie ca para, voi s mint, apoi ced nevoii de
sinceritate.
Nu, nu tii, m cuprinde spaima cnd tiu uile

nchise cu cheia. Aa c n-am s nchid, nelegi, iar dac

ciocnesc la tine n u, nseamn c vreau s vii Tu, mauzi, nu slujnica!
Lazare venise spre ea, cucerit de farmecul acestei copile
att de integre i de duioase.
Noapte bun, repet el, ntinzndu-i braele.
Fetia i se arunc de gt, l strnse cu braele ei firave, fr
s-i pese de goliciunea ei de feti.
Noapte bun, vere.
Cinci minute mai trziu, sufl curajos n lumnare, se
ghemui n fundul patului cu perdelue de muselin. Oboseala
puse mult vreme pe semnul ei pecetea unei uurine de vis.
Mai nti, o auzi pe Vronique urcnd cu zgomot i izbinduse de mobile, ca s trezeasc lumea. Apoi, nu mai fu dect
tunetul i bubuitul furtunii: ploaia btea cu ndrjire n
olane, vntul zglia ferestrele, urla pe sub ui; i, nc o
or, canonada continu, fiecare val ce se npustea zglindo cu un Cutremurat puternic i surd. I se prea c toat
casa, nruit, nimicit sub tcere, o pornise pe ap ca o
corabie. i aflase acum n culcu o cldur plcut i jilav,
gndul ei tremurtor ndreptndu-se plin de mil i dorin
de-a ajuta ctre bieii oameni de-acolo, din josul falezei,
izgonii din aternuturile lor. Apoi totul se cufund n
ntuneric, adormi fr s mai sufle.

II

nc din prima sptmn, prezena Paulinei aduse bucuria

n cas. Sntatea ei tonic, nelegtoare, zmbetul ei linitit
potolea a reala mocnit n care triau cei din familia
Chanteau. Tatl gsise n ea o infirmier, mama era
bucuroas c biatul rmnea mai mult vreme pe-acas.
Numai Vronique continua s bodogneasc. Prea c banii,
cei o sut cinzeci de mii de franci ncuiai n scrin, ddeau
familiei sentimentul c e mai bogat, cu toate c nu se
atingeau de ei.
Peste dou zile, n timpul nopii, criza de reumatism pe
care Chanteau o simea apropiindu-se, izbucni. De o
sptmn, l nepa pe la ncheieturi, avea frisoane ce
fceau s-i tremure minile i picioarele, ncerca o groaz cu
neputin de nvins pentru orice fel de micare. Seara, se
culcase totui ceva mai linitit, cnd, pe la trei dimineaa,
durerea l sgeta n degetul mare de la piciorul stng. Pn la
ziu se plnse ncetior, asudnd n aternuturi, nevoind s
deranjeze pe nimeni. Crizele lui erau spaima casei, rbda
pn n ultima clip, i-abia atunci striga pe cineva, ruinat
c-l apuc din nou i desperat la gndul furiei cu care cei ai
casei ntmpinau manifestrile bolii. Dar, pe la ora opt, cnd
Vronique trecu pe dinaintea uii, nu-i putu nbui un
strigt, pe care o sfredelire mai adnc i-l smulse.
Bravo! a nceput, mormi slujnica. A nceput s zbiere.
Intr, se uit la el cum i rostogolete capul scond
gemete, i nu gsi dect aceste cuvinte de mngiere:

 Dac cumva i nchipui c doamna o s se bucure!?

ntr-adevr, cnd, dup ce i se spuse, doamna veni i ea,
ls braele s-i cad ntr-un gest de descurajare exasperat,
zicnd:
Iari! Abia am sosit, i a i nceput!
ntre ea i reumatism era o rc de cincisprezece ani. l
ura din rsputeri, ca pe un duman ticlos care-i distrusese
viaa, i ruinase fiul, i ucisese ambiiile. Dac n-ar fi fost
vorba de reumatism, s-ar fi surghiunit, oare, n fundul
satului stuia uitat de lume? i, cu toate c n-avea inim
rea, sttea tremurnd de furie i ostil n timpul crizelor
soului, zicnd c e nendemnatec, nenstare s-l
ngrijeasc.
Doamne! Ce ru m doare, biguia nefericitul de el. De
data asta va fi mai ru dect data trecut, o simt Nu sta
lng mine, de vreme ce te irit; dar trimite numaidect dup
doctorul Cazenove.
Din clipa aceea, totul n cas a fost dat peste cap. Lazare
pornise spre Arromanches, dei nu-i mai puneau mari
ndejdi n doctori. De cincisprezece ani, Chanteau ncercase
toate leacurile; i, cu fiecare ncercare, boala se nrutea.
La nceput slabe i rare, crizele se nmuliser curnd,
devenind tot mai violente; ajunsese ca picioarele amndou
s-i fie prinse, i chiar unul dintre genunchi i era ameninat.
De trei ori pn atunci bolnavul suportase schimbarea
modului de tratament, bietul su trup sfrind prin a fi un
cmp de experiene pe care-i disputau ntietatea doctoriile
recomandate de reclame. Dup ce i se luase snge din
belug, i se fcuser clisme cu nesocotin, iar acum era
ndopat cu sirop de brndu i cu litiu. Aa se face c,
sngele
subiindu-se
i
organele
debilizndu-i-se,
reumatismul lui acut se prefcu puin cte puin n
reumatism cronic. Tratamentele locale nu erau nici ele mai
de folos, lipitorile i lsaser articulaiile epene, opiumul
prelungea crizele, vezicaiile aduceau dup ele ulceraii.

Tratamentele la Wies-baden i Carlsbad nu i-au fost de

niciun ajutor, o cur la Vichy fu ct pe ce s-l ucid.
Doamne! Ce ru m doare! spunea Chanteau ntruna,
parc nite, cini mi-ar muca piciorul.
i, cuprins de agitaie i nelinite, spernd s-i mai treac
dac-i schimba poziia, i tot sucea i rsucea piciorul. Dar
durerea sporea, fiece micare smulgndu-i noi gemete.
Curnd, ajuns la paroxismul suferinei scoase un urlet
continuu. l lua cnd cu frig, cnd cu cald, o sete arztoare l
prjolea.
n acest timp, Pauline se strecurase n camera bolnavului.
Stnd n picioare, n faa patului, i privea unchiul cu un aer
serios, fr s plng. Doamna Chanteau se pierdea cu firea,
enervat de strigte. Vronique voise s potriveasc
nvelitoarea, a crei greutate bolnavul n-o putea ndura; dar,
cnd se apropie cu minile ei brbteti, acesta strig i mai
tare, oprind-o s-l ating. l ngrozea, nvinuind-o c l
zglie ca pe un balot de rufe murdare.
Dac-i aa, domnule, nu m mai chema, zise ea plecnd
furioas. Cnd repezi oamenii, te ngrijeti singur.
ncetior, Pauline se apropiase; i, cu degetele-i de copil,
cu o uurin plin de ndemnare, ridic pledul. Bolnavul
simi o scurt uurare, i accept serviciile.
Mulumesc, drgu Uite, i-aici, ncreitura asta. M
apas cu o greutate de cinci sute de livre Oh! Nu aa de
repede! m-ai speriat.
De altminteri, durerea se porni iar, i mai vrtos. i cum
doamna Chanteau ncerca s fie cu ceva de folos prin odaie,
ducndu-se s trag perdelele la fereastr, ntorcndu-se s
pun o ceac pe noptier, bolnavul i iei iari din fire.
Te rog, nu mai merge, faci s se zglie toate cele La
fiecare din paii ti, mi se pare c cineva m izbete cu un
ciocan.
Doamna Chanteau nu ncerc nici mcar s se scuze i si dea ascultare. Totdeauna aa se sfrea. Era lsat s sufere

de unul singur.
Vino, Pauline, spuse numai. Vezi doar c unchiul tu
nu ne poate suporta pe lng el.
Dar Pauline rmase. Se mica att de ginga, nct
picioarele ei micue abia dac atingeau parchetul. i, din
clipa aceea, se instala lng bolnav, care nu mai suferi pe
nimeni altcineva n odaie. Aa cum spunea, ar fi dorit s fie
ngrijit de-o rsuflare. Pauline nelegea rul, ghicindu-l i
pricepndu-se s-i uureze bolnavului suferina; prevenindui acestuia dorinele, i fcea ntuneric sau i ddea ceti cu
fiertur de arpaca, pe care Vronique le aducea pn la u.
Ceea ce-l linitea mai cu seam pe bietul om era s-o vad
nencetat dinainte-i, cuminte, nemicat, eznd pe marginea
unui scaun, cu ochii larg deschii i comptimitori, venic
aintii asupr-i. Chanteau ncerca s mai uite, povestindu-i
ce simea.
Vezi tu, n clipa asta simt ca un cuit cu lama tirbit
care-mi reteaz oasele piciorului; i, n acelai timp, a putea
s jur c cineva mi toarn ap cldu pe piele.
Apoi, senzaiile dureroase se schimbau: i se lega glezna cu
o srm de fier, simea muchii ncordndu-i-se gata s
plesneasc, de parc erau nite corzi de vioar. Pauline
asculta cu bunvoin, prnd a nelege totul, ndura fr
crcnire urletul i plnsetul bolnavului, cu gndul numai i
numai la vindecarea lui. Era chiar vesel, izbutea s-l fac s
rd printre gemete.
Cnd doctorul Cazenove sosi n cele din urm, se minun
i-o srut zgomotos pe pr pe micua infirmier. Era un
brbat de cincizeci i patru de ani, usciv i viguros care,
dup ce slujise treizeci de ani n marin, se retrsese de
curnd la Arromanches, unde un (unchi i lsase o cas. Se
mprietenise cu soii Chanteau de cnd o vindecase pe
doamna Chanteau de o entors primejdioas.
Aadar, nc o criz, spuse el. Am dat fuga s-i strng
mna. Dar tii c nu pot face mai mult dect copila asta.

Dragul meu, cnd te-ai procopsit cu reumatismul i ai trecut

de cincizeci de ani, trebuie s pori doliu dup sntate. i
unde mai pui c i-ai ruinat sntatea cu tot felul de
leacuri tii care-i singurul remediu: rbdare i flanele!
Afia un mare scepticism. Vreme de treizeci de ani vzuse
agoniznd atia nefericii, n toate climatele i-n toate
putreziciunile, nct la drept vorbind ajunsese foarte modest:
cel mai adesea prefera s lase natura s lucreze. Examina
totui degetul cel gros, care era umflat, i-a crui piele
lucitoare era de-un rou-ntunecat, cercet i genunchiul, pe
cale s se umfle i el, constat prezena unei mici broboane
tari i albicioase la urechea dreapt.
Doctore, gemea bolnavul, dar nu m poi lsa s m
chinui n halul sta!
Cazenove nu mai glumea. Bobia aceea de materie rozacee
i strnea interesul i-i regsea ncrederea n faa acelui
simptom nou.
Oh, Doamne, i eu doresc din inim s ncerc cu
alcaline i cu sruri Boala devine cronic, e limpede.
Pe urm se supr:
i-apoi e vina dumitale, nu urmezi regimul pe care i lam prescris Niciun pic de micare, venic cuibrit n
fotoliu. Pun prinsoare c bei i vin, c mnnci carne, nu-i
aa? Recunoate c ai mncat ceva ce i-a czut greu.
Oh, puintel pateu de ficat, mrturisi ncetior
Chanteau. Doctorul nl minile spre ceruri, ca s ia drept
mrturie ntreaga fire. Apoi scoase diverse flacoane din
buzunarele redingotei sale ncptoare i ncepu s prepare o
poiune. Ca tratament local, se mulumi s nfoare laba
piciorului i genunchiul n vat, pe care o nveli apoi ntr-o
pnz cerat. i, la plecare, Paulinei i repet recomandrile:
cte o lingur din poiunea aceea la fiecare dou ore, zeam
de arpaca la discreie i, mai cu seam, o diet strict.
Dac-i nchipui c-l putem opri de la mncare!? zise
doamna Chanteau conducndu-l pe doctor.

 Nu, nu, mtu, o s fie cuminte, ai s vezi, i ngdui

Pauline s spun. l fac eu s asculte.
Cazanove o privea, amuzat de mutrioara ei serioas. O
srut din nou pe amndoi obrajii.
Iat o copil care a venit pe lume ca s le fie de folos
celorlali, zise el, ptruns de clarviziunea aceea limpede cu
care punea diagnosticele.
Chanteau rcni opt zile n ir. Piciorul drept se porni s-l
njunghie tocmai cnd criza prea s se fi terminat; iar
durerile izbucnir mai violente nc. Toi ai casei erau
nnebunii. Vronique se zvora n fundul buctriei ca s nu
aud, doamna Chanteau i pn i Lazare fugeau uneori
afar, cuprini de-o stare nervoas. Numai Pauline nu prsi
odaia, unde mai avea de nfruntat i capriciile bolnavului,
care voia cu orice pre s mnnce un cotlet, strignd c-i e
foame, c doctorul Cazenove e un dobitoc, de vreme ce nu
era n stare s-l vindece. Noaptea mai cu seam, boala l
chinuia i mai ru. Fetia abia dac dormea dou-trei ore.
Altminteri era vesel, nicicnd o feti ca ea nu crescuse mai
sntos. Doamna Chanteau, creia i se ridicase o piatr de
pe inim, acceptase n cele din urm ajutorul acestei copile
care se pricepea s potoleasc spiritele din cas. n sfrit,
sosi i convalescena, Pauline deveni iar liber i o prietenie
strns se nfirip ntre ea i Lazare.
Totul ncepu mai nti n odaia cea mare a biatului.
Pusese s se drme un perete, aa nct ocupa jumtate din
ntreg etajul al doilea. Un pat micu din fier se pierdea ntrun ungher, ndrtul unui paravan strvechi, plesnit. Lng
unul dintre perei, pe scnduri de lemn negeluite, erau
rnduite, vreo mie de volume, cri clasice, lucrri
desperecheate, descoperite n fundul unui pod din Caen i
aduse la Bonneville. Lng perete, un dulap vechi, dup
moda normand, nespus de ncptor, era bucit cu o
ngrmdeal de obiecte nemaipomenite, eantioane de roci,
unelte ce nu se mai ntrebuinau, jucrii stricate. i-apoi mai

era i pianul deasupra cruia se aflau o pereche de florete i

o masc de scrim, fr s mai punem la socoteal masa
uria din mijlocul ncperii, o fost mas de desen, foarte
nalt, ticsit de hrtii, de poze, de cutii pentru tabac, de
pipe, i pe care era greu s gseti o palm de loc pentru
scris.
Pauline, lsat slobod n dezordinea aceea, fu ncntat.
I-a trebuit o lun pn s exploreze ncperea; i n fiecare zi
descoperea alte nouti, un Robinson cu gravuri peste care
ddu n biblioteca, o paia pescuit sub dulap. De cum se
trezea dimineaa, o zbughea n camera vrului ei, unde se
instala, apoi venea din nou dup-amiaza, i petrecea toat
ziua acolo. Lazare, chiar din prima zi, o acceptase ca pe un
biat, ca pe un frate mezin, cu nou ani mai mic dect el, dar
att de vesel, de nostim, cu ochii lui mari i inteligeni, nct
nici nu se mai simea stingherit, fuma pip, citea trntit pe
un scaun, cu picioarele proptite pe ceva. Atta doar c
tovarul lui devenea uneori de-o turbulen cumplit. Se
cra dintr-odat pe mas, sau trecea dintr-o sritur prin
sprtura paravanului. ntr-o diminea, cum o cut din ochi
cci n-o mai auzea, o zri, purtnd pe fa masca de scrim,
cu o floret n mn, salutnd n gol. i dac ncepea s
strige la ea s se potoleasc, dac o amenina c o d afar,
totul se termina de obicei prin nite nfiortoare ncierri,
alergau ca nite cprioare prin neornduiala camerei. Ea i
srea de gt, iar el o rsucea prin aer ca o moric, cu fustele
umflate, devenit el nsui copil, rznd amndoi din inim,
ca nite copii.
Apoi pianul le strni interesul. Instrumentul data din
1810, un vechi pian furnizat de manufactura Erard, cu
ajutorul cruia, pe vremuri, domnioara Eugenie de la
Vignire dduse lecii vreme de cincisprezece ani. n cutia de
acaju scorojit, coardele suspinau scond sunete
ndeprtate, de-o blndee nvluitoare. Lazare, care nu
putea obine din partea mamei un pian nou, izbea n clapele

acestuia din toate puterile, fr a izbuti s scoat sonoritile

fantastice ce-i zbrniau prin cap; i deprinsese obiceiul s le
dea trie el nsui, pe cale vocal, pentru a obine efectul
voit. Patima aceasta curnd l fcu s abuzeze de bunvoina
Paulinei; avea un auditor, i desfura repertorul dupamiezi ntregi: era tot ce putea fi mai complicat n muzic,
mai cu seam paginile, contestate pe-atunci, de Berlioz i
Wagner. i scotea adevrate mugete, sfrind prin a-i folosi
n egal msur att vocea ct i degetele, n zilele acelea,
copila se plictisea cumplit, rmnnd totui linitit i
ascultnd, de team s nu-i supere veriorul.
Uneori amurgul i surprindea astfel. Atunci, Lazare, nucit
de ritmuri, i mrturisea marile lui vise. i el avea s fie un
muzician de geniu, n ciuda mamei sale, n ciuda tuturor. La
liceul din Caen, avusese un profesor de vioar care,
impresionat de inteligena lui muzical, i prezisese un viitor
strlucit. Luase pe ascuns lecii de compoziie, acum lucra
singur, i ajunsese s aib oarecum o idee nedesluit
despre o simfonie privitoare la paradisul terestru; un
fragment fusese chiar gsit, Adam i Eva alungai de ngeri,
un mar ntr-o tonalitate solemn i dureroas, pe care
consimi s i-l cnte ntr-o sear Paulinei. Fetia aproba,
gsea bucata foarte bun. Apoi i ddea cu prerea. Fr
ndoial, trebuie s simi o mare plcere cnd compui muzic
bun; dar poate c ar fi fost mai cuminte din partea lui dac
ar fi dat ascultare prinilor, care voiau s-l fac prefect sau
judector. Casa ntreag era dezndjduit de cearta dintre
mam i fiu pe tema asta, Lazare susinnd c se duce la
Paris s se prezinte la Conservator, doamna Chanteau
dndu-i termen pn n luna octombrie ca s-i aleag o
carier de om cinstit. Iar Pauline susinea proiectul mtuii,
pe care o anunase cu nfiarea aceea linitit i convins
c lua asupr-i s-i conving vrul. Cei din cas rdeau,
Lazare, furios, trntea capacul pianului strigndu-i c e o
burghez mrginit.

Suprarea inu trei zile, apoi se mpcar. Ca s-o ctige

de partea muzicii, Lazare i vrse n cap s-o nvee s cnte
la pian. i aeza degetele pe clape, o punea ore ntregi s
execute game suitoare i cobortoare. Dar, hotrt lucru, l
scotea din srite cu lipsa ei de nflcrare. Pauline nu cuta
dect prilej de rs, gsea c-i nostim s-o plimbe pe Minouche
de-a lungul claviaturii, care interpreta astfel cu lbuele
simfonii barbare; i jura c pisica ataca faimoasa izgonire din
Paradisul terestru, ceea ce-l nveselea pe autorul nsui. iatunci marile lor jocuri rencepeau, ea i srea de gt, Lazare
o nvrtea, n vreme ce Minouche, lund i ea parte la joac,
srea de pe mas pe dulap. Ct despre Mathieu, nu era
primit, deoarece i manifesta veselia prea zgomotos.
Las-m-n pace, burghez micu i prostu! i spuse
iar ntr-o zi Lazare, exasperat. Mama o s te nvee s cni la
pian, dac vrea.
N-o s te-alegi cu nimic de pe urma muzicii tale, spuse
Pauline rspicat. S fiu n locul tu, m-a face doctor.
Jignit, Lazare o privi. Doctor acuma! De unde o mai
scosese i pe asta? i se exalta, se lsa prad patimii sale cu
o impetuozitate ce prea s mture totul din cale.
Ascult, strig el, dac ai mei nu m las s devin
compozitor, mi pun capt zilelor!
Vara l ajutase pe Chanteau s ias din convalescen, i
Pauline putu s-l nsoeasc pe Lazare pe-afar. Marea lui
odaie fu prsit, camaraderia lor se consum n escapade
nebunatice. Primele zile se mulumir cu terasa, unde
vegetau cteva tufe de tamarin, prjolite de vntul din larg;
apoi nvlir n curte, rupser lanul cisternei de ap, speri
ar ginile slbnoage n numr de vreo dousprezece, care
se hrneau cu lcuste, se jucau de-a v-ai-ascunselea prin
grajd i prin magazia goal, ale crei ziduri erau lsate n
paragin; apoi ajunser n grdina de zarzavat, un pmnt
uscat pe care Vronique l spa ca un ran, patru straturi
semnate cu legume noduroase i cu peri avnd nite cioturi

ca de infirm, aplecai cu toii ntr-aceeai parte, ncotro

suflau vnturile dinspre nord-est; i de-aici, mpingnd o
porti, se pomenir pe falez, sub cerul liber, fa n fa cu
largul mrii. Pauline nutrea o curiozitate ptima fa de
apa asta necuprins, att de neted i att de blinda acum,
sub soarele limpede de iulie. Tot timpul se uita spre mare de
la fereastra fiecreia din odile casei. Dar nc nu se
apropiase de ea, i o via nou ncepu n clipa cnd se trezi
liber alturi de Lazare, cutreiernd prin singurtatea
nsufleit a plajelor.
Ce mai escapade! Doamna Chanteau bodognea, voia s-i
opreasc acas, dei avea ncredere n judecata fetiei. De
aceea nu treceau niciodat prin curte, de unde Vronique iar fi vzut; o tergeau prin grdin, disprnd pn seara.
Curnd, plimbrile prin jurul bisericii, prin colurile
cimitirului umbrit de tise, cele cteva fire de lptuci ale
preotului i plictisir; iar n opt zile vzur tot ce era vrednic
de vzut n Bonneville, cele treizeci de case lipite de peretele
stncos, valul de pietri sau pescarii trgndu-i brcile pe
uscat. Mai amuzant era ca, n timpul refluxului, s se duc
pn foarte departe, pe sub faleze: clcau pe un nisip fin, pe
care crabii o luau la fug, sreau din stnc n stnc,
printre alge, ca s evite scurgerile de ap limpede, colcind
de crevei, fr s mai vorbim de pescuit, de scoicile mncate
fr pine, aa crude cum le scoteau din cochilie, de
vieuitoarele stranii, puse ntr-un col al batistei, de tot felul
de descoperiri neateptate, o limand rtcit, un micu
homar ntins pe fundul unei scobituri. Marea ncepea s
creasc, uneori se lsau surprini, se jucau de-a naufragiaii,
refugiai pe vreun recif, ateptnd ca apa s binevoiasc a se
retrage. Erau ncntai, se ntorceau uzi pn la umeri, cu
prul fluturndu-le n btaia vntului, ntr-att de obinuii
cu aerul curat i srat al mrii, nct se vitau c se sufoc,
seara, sub lumina lmpii.
Dar marea lor bucurie a fost scldatul. Plaja era prea plin

de pietre ca s poat atrage familiile din Caen i Bayeux. n

vreme ce, cu fiecare an, falezele de la Arromanches se
umpleau de vilioare noi, niciun amator de scald nu se
arta la Bonneville. Iar ei descoperir, la un kilometru de sat,
spre Port-en-Bessin, un colior minunat, un golf micu i
adncit ntre doi perei stncoi, nconjurat de-un nisip fin i
aurit. l botezar golful Comorii, din pricina apelor lui
solitare, prnd a rostogoli monezi de douzeci de franci.
Acolo aveau s se simt ca acas, aveau s se dezbrace fr
ruine. Lazare, continund s vorbeasc, se ntorcea pe
jumtate, i ncheia costumul de baie. Pauline, i inea
pentru o clip cmaa cu dinii, apoi se ivea strns peste
olduri cu un bru de ln. n opt zile o nv s noate:
progresa mai rapid dect la pian, era nsufleit de-un curaj
ce-o fcea deseori s bea nghiituri mari de ap srat.
ntreaga lor tineree rdea n aceast prospeime aspr, cnd
un val mai puternic i azvrlea unul ntr-altul. Iese: u
strlucitori de sare, i uscau n vnt braele ude, fr a pune
capt jocurilor lor ndrznee de trengari. Era nc i mai
amuzant dect pescuitul.
Zilele treceau, ajunseser la nceputul lui august i Lazare
nu luase o hotrre. Pauline, n octombrie, trebuia s intre la
un internat n Bayeux. Dup ce marea i amorea, fcndu-i
s simt o oboseal fericit, se ntindeau pe nisip, vorbeau
despre treburile lor ct se poate de nelept. Pauline i strni
n cele din urm interesul pentru medicin, explicndu-i c,
dac ar fi fost brbat, cel mai pasionant lucru i s-ar fi prut
acela de-a vindeca oamenii. Tocmai se ntmpla ca de o
sptmn, Paradisul terestru s mearg prost, Lazare se
ndoia de geniul lui. Desigur, existaser i glorii medicale,
mari nume i se perindau prin minte, Hipocrat, Ambroise Par
i atia alii. Dar, ntr-o dup-amiaz, Lazare ncepu s
scoat strigte de bucurie, tia ce fel de capodoper va face:
Paradisul era o prostie, avea s-l arunce ct colo, avea s
compun Simfonia Durerii, pagini n care va transcrie, n

armonii sublime, plnsetul disperat al umanitii suspinnd

sub bolta cerului; i-avea s foloseasc marul lui Adam i-al
Evei, fcnd cu ndrzneal din el marul Morii. Timp de opt
zile, entuziasmul i spori din or n or, rezuma ntreg
universul n planul su. Mai trecu o sptmn i prietena
lui rmase foarte mirat ntr-o sear auzindu-l zicnd c se
va duce totui la Paris s studieze bucuros medicina. Se
gndise c lucrul acesta avea s-l apropie de Conservator: s
fie acolo mai nti, apoi va vedea el. Doamna Chanteau se
bucur nespus de mult. Ar fi preferat ca fiul ei s aib o
funcie n administraie sau magistratur; dar doctorii erau
cel puin oameni onorabili, i-apoi, ctigau bani muli.
Eti, aadar, o micu zn? zise ea srutnd-o pe
Pauline. Ah, drgua mea, ne rsplteti aa cum se cuvine
pentru faptul c te-am luat n casa noastr!
Totul a fost aranjat. Lazare urma s plece pe 1 octombrie.
Aa nct, n septembrie, escapadele lor rencepur cu i mai
mult entuziasm, cei doi camarazi dorind s sfreasc demn
frumoasa-le via de libertate. Uitau de ei pn la cderea
nopii, pe nisipul din golful Comorii.
ntr-o sear, ntini unul lng altul, priveau cum rsar
stelele ca nite inte de foc pe cerul palid. Pauline, serioas,
arta o admiraie linitit, de copil sntos. Lazare, nfrigurat
de cnd se pregtea de plecare, clipea nervos, asaltat de alte
proiecte ce-i ddeau ghes fr-ncetare.
Ce frumoase sunt stelele spuse fetia dup o tcere
prelung. Lazare ls din nou tcerea s se nstpneasc.
Veselia lui nu mai rsuna att de limpede, un ru luntric i
tulbura ochii larg deschii. Pe cer, furnicarul de stele cretea
din clip-n clip, ca nite lopei de jratec aruncat de-a
curmeziul infinitului.
Tu nc n-ai nvat asta, murmur el n sfrit. Fiecare
stea e un soare, mprejurul cruia se nvrtesc mainrii ca
pmntul; i sunt miliarde, altele ndrtul stora, i venic
altele

Tcu, apoi urm cu o voce gtuit de un fior puternic:

Mie nu-mi place s le privesc M nspimnt.
Marea, n cretere, aducea o tnguire ndeprtat,
asemntoare dezndejdii unei ntregi mulimi plngndu-i
soarta mizer. Pe orizontul necuprins, ntunecat acum, ardea
pulberea zburtoare a lumilor. i, n aceast plngere a
pmntului strivit de numrul fr de sfrit al stelelor,
copila crezu c aude aproape de ea hohotul unui plnset.
Ce ai? i-e ru?
Nu-i rspunse, suspina cu faa acoperit de minile
crispate violent, ca i cum n-ar fi voit s mai vad. Cnd
putu s vorbeasc, bigui:
Oh, de-a muri, de-a muri!
Pauline rmase de pe urma acestei scene cu o amintire
plin de mirare. Lazare se sculase cu greu, se ntorceau la
Bonneville prin ntuneric, cu apa ajungndu-le la picioare; i
niciunul, nici cellalt nu mai gseau nimic s-i spun.
Fetia l privea cum merge naintea ei, i se prea mai scund,
aplecat sub suflarea vntului ce btea dinspre apus.
n seara aceea un oaspete nou i atepta n sufragerie,
stnd de vorb cu Chanteau. De opt zile o ateptau pe
Louise, o feti de unsprezece ani jumtate, care, n fiece an,
petrecea dou sptmni la Bonnevile. Se duseser de dou
ori zadarnic la Arromanches dup ea; i-acum sosise pe
nepus mas, seara, cnd nici nu se mai gndeau la ea.
Mama Louisei i dduse sufletul n braele doamnei
Chanteau, rugnd-o s aib grij de copila ei. Tatl, domnul
Thibaudier, un bancher din Caen, se recstorise ase luni
dup aceea, i avea trei copii. Acaparat de noua lui familie,
cu capul zumzindu-i de cifre, o lsa pe micu la internat,
se lipsea bucuros de ea n timpul vacanelor, cnd putea s-o
trimit pe la prieteni. Cel mai adesea, nici mcar nu se
ostenea personal, un servitor o adusese pe domnioara, dup
o ntrziere de opt zile. Domnul avea attea pe cap! i
servitorul pornise numaidect ndrt, zicnd c domnul va

face tot posibilul ca s vin personal s-o ia pe domnioara.

Hai, Lazare, arat-te odat! strig Chanteau. Uite-o c a
sosit!
Louise, zmbitoare, l srut pe tnr pe amndoi obrajii.
Se cunoteau puin totui, fetia era venic nchis la ea n
internat, iar Lazare terminase liceul abia de un an. Prietenia
dintre ei se legase numai n timpul ultimei vacane; iar
Lazare se purtase ceremonios, simind cum se i nscuse
cochetria n ea i c dispreuiete jocurile zgomotoase ale
copilriei.
Cum aa, Pauline! N-o srui? spuse doamna Chanteau
fcndu-i apariia. E mai mare dect tine cu un an i
jumtate S v mpcai bine una cu alta, mi-ar face
plcere.
Pauline se uita la Louise, subiric i delicat, cu o fa ce
nu avea trsturi regulate, dar fermectoare, cu un pr
blond, frumos pieptnat i ncreit ca prul unei doamne.
Plise cnd o vzuse de gtul lui Lazare. i cnd fetia o
srut vesel, o srut la rndu-i cu buzele tremurtoare.
Ce ai? o ntreb mtua. i-e rece?
Da, puin, vntul nu e cald, i rspunse, nroindu-se
toat din pricina minciunii.
La mas nu se atinse de mncare. Se uita nencetat la toi
cei de fa, i privirea i se ntuneca i devenea slbatec, ori
de cte ori vrul, unchiul i pn i Vronique i ddeau
atenie Louisei. Dar pru c sufere mai cu seam atunci
cnd Mathieu, la desert, fcndu-i ocolul obinuit, se duse
s-i pun capul mare pe genunchii noii-venite. Degeaba l
chem, animalul n-o prsea pe feti, care-l ndopa cu
zahr.
Se sculaser de la mas, Pauline se fcuse nevzut, cnd
Vronique, care strngea masa, se ntoarse de la buctrie,
zicnd cu un aer triumftor:
Ei bine, doamn, mneata, care gseai c Pauline e
pinea lui Dumnezeu! Ducei-v-n curte s vedei.

Toat lumea se duse. Ascuns n spatele magaziei, copila l

inea pe Mathieu nghesuit la perete i, prad unui acces
nestpnit de slbticie, l lovea n cap cu toat puterea
pumnilor ei micui. Cinele, ameit, fr a se apra, i inea
capul n jos. Se repezir spre ea, dar Pauline continua s
loveasc. Trebuir s-o duc de-acolo, eapn, ca moart, i
simindu-se att de ru, c fur nevoii s-o culce
numaidect, iar mtua i petrecu o parte din noapte la
cptiul ei.
E drgla, e drgla foc, spunea ntruna Vronique,
n sfrit ncntat c i gsise un cusur copilei.
Mi-amintesc c mi s-a vorbit despre accesele astea de
furie la Paris, spunea doamna Chanteau. E geloas, urt
lucru De ase luni de cnd e aici, mi-am dat i eu seama
de unele apucturi mrunte; dar s vrei s ucizi cinele, asta
ntrece orice msur.
A doua zi, cnd Pauline l vzu pe Mathieu, l strnse n
braele-i tremurtoare, l srut pe bot cu un asemenea uvoi
de lacrimi, nct se temur s nu se repete criza. Cu toate
acestea, copila nu se ndrept, era prad unui impuls
luntric ce-i pompa sngele din vine spre creier. Aceste
violente crize de gelozie i veneau, pare-se, de departe, de la
un anume strbunic dinspre mam, trecnd peste echilibrul
mamei i-al tatlui, a crui copie fidel era. Cum avea mult
judecat pentru cei zece ani ai ei, Pauline explica singur c
se strduia din rsputeri s-i nbue accesele acelea de
furie, dar c nu izbutea. Dup trecerea lor, rmnea trist,
ca de pe urma unui ru de care te ruinezi.
V iubesc atta, iar voi de ce iubii pe alii? rspunse ea,
ascunzndu-i capul la pieptul mtuii, care o mustra la ea
n odaie.
Aa nct, n ciuda strdaniei ei, Pauline suferea mult de
pe urma prezenei Louisei. De cum i se anunase venirea, o
ateptase cu o curiozitate plin de nelinite, iar acum
numra zilele, plin de dorina nerbdtoare de a o vedea

plecnd. Altminteri Louise o impresionase plcut, era bine

mbrcat, se purta ca o domnioar mare, atottiutoare,
plin de graie, cuta mngierile, ca un copil ce nu avusese
parte de ele la ea n cas; dar, cnd Lazare era de fa,
tocmai seducia aceea de femeie, trezirea aceea a
necunoscutului o tulburau i o iritau pe Pauline. Biatul,
ns; o trata pe Pauline ca pe preferata lui; glumea pe seama
celeilalte, spunea c-l plictisete cu aerele ei i c-o s-o lase de
una singur s fac pe doamna, ca s se duc amndoi s se
joace mai departe, n voia lor. Renunaser la jocurile
violente, se uitau la poze n camer, se plimbau pe plaj
mergnd linitit. Au fost dou sptmni cu totul i cu totul
stricate.
ntr-o diminea, Lazare spuse c pleac mai devreme cu
cinci zile. Voia s se instaleze la Paris, trebuia s-l gseasc
pe unul dintre fotii lui colegi de la Caen. Iar Pauline, pe care
gndul acestei plecri o aducea la desperare de o lun,
sprijini din rsputeri noua hotrre a vrului ei, i ajut
mtua s-i fac valiza, activ i vesel. Apoi, dup ce mo
Malivoire l lu pe Lazare n vechea lui berlin, alerg i se
ncuie n fundul odii ei, unde plnse ndelung. Seara, se
purt foarte drgu cu Louise; iar cele opt zile pe oare aceasta
le mai petrecu la Bonneville fur ncnttoare. Cnd
servitorul tatlui ei veni din nou s-o ia, explicnd c domnul
nu putuse prsi banca, cele dou micue prietene se
aruncar una n braele celeilalte i-i jurar iubire venic.
Pe urm, ncet, se scurse un an. Doamna Chanteau se
rzgndise: n loc s-o trimit pe Pauline la internat, avea s-o
in pe lng ea, lund aceast hotrre mai ales din pricina
vicrelilor lui Chanteau, care nu se mai putea lipsi de
copil; dar nu-i mrturisea c hotrrea asta era interesat,
dorea s se ocupe ea nsi de educaia fetiei, ntinerit de-a
binelea la gndul de-a se apuca din nou de nvmnt. La
internat fetiele aud fel de fel de lucruri urte, pe cnd ea
voia s pstreze netirbit nevinovia elevei sale. Pescuir,

n fundul bibliotecii lui Lazare, o gramatic, o aritmetic, un

tratat de istorie, Chiar i un rezumat de mitologie; i doamna
Chanteau i lu iar rolul n primire, o singur lecie pe zi,
dictri, probleme, recitri. Camera cea mare a vrului fu
transformat n sal de clas, Pauline trebui s nvee i
pianul, fr a mai pune la socoteal i bunele maniere, ale
crei principii mtua i le explic n toat severitatea, ca s-o
ndrepte de purtrile ei bieeti; de altminteri, fetia era
docil i inteligent, nva cu srg, chiar cnd materiile nu-i
plceau. O singur carte o plictisea: catehismul. nc nu-i
ddea seama c mtua se deranja ducnd-o duminica la
slujb. Ce era de fcut?. La Paris, niciodat n-o duseser la
Saint-Eustache, dei biserica era chiar lng casa lor. Ideile
abstracte i intrau foarte greu n minte, mtua trebui s-i
explice c o domnioar binecrescut nu putea, la ar, s
nu fie un bun exemplu, purtndu-se politicos cu preotul. Ea
nsi nu pusese nicicnd alt pre pe religie dect acela dat
de conveniene, i care inea de-o educaie aleas, la fel ca i
bunele maniere.
n acest timp marea izbea de dou ori pe zi n falezele de la
Bonneville cu venicul legnat al hulei, iar Pauline cretea
nconjurat de spectacolul orizontului necuprins. Nu se mai
juca, nemaiavnd cu cine. Galopa primprejurul terasei
mpreun cu Mathieu sau se plimba prin fundul grdinii cu
Minouche cocoat pe umr, singura-i desftare fiind s
priveasc marea venic vie, albicioas n timpul nnegurat al
lui decembrie, de un verde delicat, de moar, devenind
transparent, odat cu primele zile nsorite din mai. A fost
un an bun de altfel, fericirea pe care prezena sa prea a o fi
adus n cas manifestndu-se nc o dat, prin trimiterea
unei sume nemaisperate de ctre Davoine, pentru a evita
ruptura cu care Chanteau l amenina. Foarte scrupulos,
mtua se ducea n fiece trimestru s ridice de la Caen renta
Paulinei, reinea cheltuielile de cltorie i pensia fetiei
alocat de consiliul de familie, apoi cu restul cumpra noi

titluri; i, la ntoarcere, inea ca micua s-o nsoeasc n

odaia ei, descuia faimosul sertar al scrinului i spunea
mereu acelai lucru:
Vezi, l pun i pe sta peste celelalte Ce zici? grmada
s-a nlat. Nu-i fie team, o s gseti totul, nu va lipsi o
centim.
n august, Lazare sosi ntr-o bun diminea aducnd
noutatea unui succes deplin la examenul de sfrit de an.
Era ateptat cu o sptmn mai trziu dar voise s-i fac o
surpriz mamei. Ceea ce i-a bucurat nespus. n scrisorile
trimise din dou n dou sptmni, manifestase un interes
din ce n ce mai pasionat pentru medicin. Cnd l vzur, li
se pru cu totul schimbat, nu mai vorbea despre muzic, i-i
plictisi pn la urm cu venicele lui istorii despre profesori
i disertaiile tiinifice, care-i veneau n minte n legtur cu
orice, cu mncrurile aduse la mas, cu vntul care btea.
Un nou entuziasm ptima pusese stpnire pe el, i se
druise n ntregime, cu nfrigurare, gndindu-se c va fi un
doctor de geniu, ce avea s revoluioneze ntreaga lume.
Pauline mai cu seam, dup ce-i srise de gt ca un copil
ce nu-i ascunde nc sentimentele de tandree, rmnea
surprins, simindu-l schimbat. Aproape c era mhnit de
faptul c nu-i mai cu putin s nu mai ii la un lucru dup
ce l-ai iubit ptima? n ziua n care-i puse ntrebri despre
simfonia lui, Lazare ncepu s fac glume, zicnd c se
sfrise de-a binelea cu toate prostiile astea; i fetia simi o
mare tristee. Apoi vedea stinghereala ce-l cuprindea n
prezena ei, rznd cu un rset urt, avnd n privire, n
gesturi, zece luni dintr-o existen ce nu putea fi povestit
fetielor mici. i golise el nsui valiza, ca s-i ascund
crile, romane, volume de tiin pline de poze. N-o mai
nvrtea ca pe-o moric, nfoindu-i, fustele, stingherit uneori
cnd ea se ncpna s intre i s sta la el n camer.
Totui, Pauline abia dac crescuse, l privea drept n fa, cu
ochii ei plini de nevinovie; i, dup opt zile, camaraderia lor

bieeasc se nnod la loc. Briza aspr a mrii l spla de

mirosurile cartierului latin, se trezea din nou copil alturi de
copila aceea sntoas, cu izbucniri zgomotoase de veselie.
Totul fu reluat, nceput de la capt, jocurile primprejurul
mesei celei mari, galopadele n tovria lui Mathieu, i a
Minouchei, n fundul grdinii, escapadele pn la golful
Comorii i bile nevinovate sub aria soarelui, n veselia
zgomotoas a cmilor care li se zbteau de picioare ca nite
drapele. i tocmai n vara aceea, Louise, venit n mai la
Bonneville, se dusese s-i petreac vacana mare lng
Rouen, la ali prieteni. Dou luni minunate se scurser, nicio
suprare nu le stric prietenia.
n octombrie, n ziua n care Lazare i fcu valiza, Pauline
l vzu ndesnd crile pe care le adusese i care rmseser
nchise n dulap, fr s-i treac mcar prin minte s
deschid vreuna.
Le iei ndrt? ntreb ea cu un aer dezndjduit.
Fr ndoial, rspunse el. Pentru studiile mele Ah,
Doamne, cum am s mai nv! Trebuie s parcurg toate
astea.
O pace ca de mormnt nvlui din nou csua din
Bonneville, zilele se desfurar monoton, dup vechile
tipicuri, n faa ritmului etern al oceanului. Dar n anul acela
n viaa Paulinei avu loc un eveniment nsemnat: prima
mprtanie, n luna iunie, la vrsta de doisprezece ani i
jumtate. ncet, religia puse stpnire pe ea, o religie grav,
mai presus de rspunsurile catehismului, pe care le spunea
i-acum pe de rost, fr s le neleag. Mintea ei tnr i
sntoas sfri prin a i-l nchipui pe Dumnezeu drept un
stpn atotputernic, atoatetiutor, care diriguia totul, n aa
fel nct totul s se desfoare pe pmnt dup dreptate;
aceast prere simplist i era de ajuns pentru a se nelege
cu abatele Horteur. Acesta, fiu de ran, cap tare n care
numai litera Evangheliei putuse ptrunde, ajunsese s se
mulumeasc doar cu practicile exterioare, cu o devoiune

decent i ordonat. n ceea ce-l privete, se ngrijea de

propria lui mntuire; ct despre enoriaii lui, atta pagub
dac se hrzeau infernului. Vreme de cincisprezece ani
ncercase s-i sperie fr s izbuteasc, aa nct nu le mai
cerea dect buna-cuviin de-a urca dealul bisericii la
srbtorile mari. Toi cei din Bonneville veneau la biseric,
dintr-un obicei mai vechi, n ciuda pcatului n care satul se
sclda. Indiferena fa de mntuirea celorlali trecea drept
toleran din partea preotului. n fiecare smbt se ducea la
Chanteau s joace dame, n ciuda faptului c primarul, sub
pretextul bolii, nu pusese niciodat piciorul n biseric.
Doamna Chanteau, la rndu-i, se mulumea cu strictul
necesar, urmnd neabtut cerinele slujbelor i ducnd-o cu
sine i pe Pauline. Marea simplitate a preotului o cucerea
ncetul cu ncetul pe copil. La Paris, se vorbea dispreuitor
despre preoi de fa cu ea, ipocriii tia ale cror anterie
negre ascundeau toate frdelegile. Dar preotul acesta de la
malul mrii i se prea cu-adevrat un om de treab, cu
pantofii lui grosolani, cu ceafa ars de soare, cu purtarea i
vorbirea lui de fermier srac. Un lucru o cucerise mai cu
seam: abatele Horteur fuma ptima pip, o pip greoaie de
spum de mare, dei avea mustrri de cuget i se ducea
tocmai n fundul grdinii, printre lptucile lui, cnd se deda
acestei plceri; i pipa asta, pe care o ascundea, ncurcat,
cnd cineva l prindea asupra faptului, o mica mult pe
feti, fr s tie de ce. Lu mprtania ca pe ceva foarte
serios, alturi de alte dou copile i de un trengar din sat.
Seara, pe cnd preotul cina la familia Chanteau, spuse c
niciodat pn atunci nu avusese o enoria cu o inut att
de demn lng masa sfintei cuminecturi.
Anul acela fu mai puin bun, creterea preurilor la lemnul
de brad, att de mult ateptat de Davoine, nu se produse;
veti proaste soseau de la Caen: era mai mult ca sigur c,
silit s vnd n pierdere, se ndrepta fr doar i poate spre
catastrof. Familia tri din zgrcenie, cele trei mia de franci

abia ajungnd nevoilor strict necesare ale casei, fcnd

economii la toate proviziile. Grija cea mai mare a doamnei
Chanteau era Lazare, de la care primea scrisori i le inea
numai pentru ea. Prea s nu duc o via ordonat. i cerea
ntruna bani. n iulie, cnd luase rentele Paulinei, se duse pe
nepus mas la Davoine; dou mii de franci pe care acesta i
le ddu, ajunser n minile tnrului; i izbuti s-i mai
smulg nc o mie, trimindu-i dendat la Paris. Lazare i
scrisese c nu poate veni acas dac nu-i pltete datoriile.
O sptmn ntreag l ateptar. n fiecare diminea
sosea o scrisoare, amnnd plecarea pentru ziua urmtoare.
Doamna Chanteau i Pauline pornir n ntmpinarea lui
pn la Verchemont. Se srutar pe drum, merser prin praf
urmai de trsura goal, care ducea valiza. Dar de ast dat
ntoarcerea fu mai puin vesel dect surpriza triumfal din
urm cu un an. Czuse la examenul din iulie, vorbea cu
nduf despre profesori, toat seara i vrs necazul pe ei,
nite mgari de care se sturase, dup cum spunea. A doua
zi, de fa cu Pauline, i azvrli crile pe un raft din dulap,
zicnd c dinspre partea lui n-avea dect s mucezeasc
acolo. Sila asta att de timpurie o uluia, l auzea cum i bate
joc cu cruzime de medicin, prinzndu-se c n-ar fi n stare
s vindece nici mcar un guturai, iar ntr-o zi, cnd ea apra
tiina ntr-un elan de tineree i de ncredere, Pauline se
nroi toat, ntr-att biatul lu n derdere entuziasmul ei
netiutor. Altminteri se resemna totui s se fac doctor; ce
mi-e doctor, ce mi-e altceva; la drept vorbind, nimic nu era
nostim. Pauline se indigna de ideile astea noi cu care venise.
De unde le luase? de prin cri rele, desigur; dar nu
ndrznea s discute, stingherit de netiina ei deplina,
simindu-se prost fa de rnjetul vrului, care se prefcea c
nu-i poate mrturisi totul. i astfel vacana se scurse
tachinndu-se venic unul pe altul. De plimbri Lazare prea
acum c se plictisete, gsind c marea-i o neroad, venic
aceeai; ntre timp, se apucase de fcut versuri, ca s-i

omoare timpul, i scria sonete despre mare ntr-o form

foarte ngrijit i cu rime bogate. Refuz s se scalde,
susinnd c bile reci erau potrivnice firii sale; deoarece, n
ciuda faptului c nega puterea medicinei, i exprima opinii
categorice, condamna sau salva oamenii cu un singur
cuvnt. Spre mijlocul lui septembrie, cum Louise trebuia s
soseasc, aduse dintr-odat vorba de ntoarcerea la Paris,
pretextnd nevoia de-a se pregti pentru examen: fetiele l
cicleau de moarte, mai bine era s-i reia cu o lun mai
devreme traiul n cartierul latin. Pauline se fcuse mai
blnd pe msur ce-o necjea mai mult. Cnd o repezea sau
cnd i fcea o bucurie din a o exaspera, ea l privea cu ochi
blnzi i rztori, privirea aceea cu care alina durerile lui
Chanteau, cnd acesta zbiera, nfricoat de apropierea unei
crize. Dup prerea ei, vrul era pesemne bolnav, cci privea
viaa la fel ca i btrnii.
n ajunul plecrii, Lazare fu att de bucuros c prsete
Bonneville, nct Pauline izbucni n lacrimi.
Nu m mai iubeti!
Prostuo! Doar tii c trebuie s-mi fac o carier, nu?
Eti o fat n toat firea i boceti!
Pauline deveni ncreztoare, ncepu s zmbeasc.
S nvei bine anul sta, ca s te poi ntoarce mulumit.
Oh! Nu face s te speteti muncind. Examenul lor e
prostie curat! Dac nu l-am trecut e pentru c nu mi-am
dat osteneala s vreau Trebuie s ndur i cazna asta, de
vreme ce, lipsit de avere cum sunt, nu-mi pot ngdui s stau
cu braele ncruciate, singurul lucru inteligent pe care un
om l poate face.
Din primele zile ale lui octombrie, dup plecarea Louisei la
Caen, Pauline i relu leciile cu mtua. Materiile celui deal treilea an priveau mai cu seam istoria Franei cenzurat
i mitologia pentru uzul fetelor tinere, nvtur aleas ce
avea s le ngduie s neleag tablourile din muzee. Dar
copila, att de silitoare cu un an n urm, prea acum grea

de cap: adormea uneori n timp ce-i fcea leciile, accese

brute de cldur i mpurpurau faa. O criz de mnie
violent mpotriva slujnicei care, spunea Pauline, n-o iubete,
o fcuse s stea la pat dou zile. Apoi se petreceau n ea
schimbri ce-o tulburau, o prefacere nceat a ntregului su
trup, se iveau rotunjimi, parc luntrice i dureroase, umbre
negre cu moliciuni de puf n cele mai intime i delicate pri
ale pielii. Cnd i arunca o privire fugar, seara, la culcare,
ncerca un fel de ru, de ruine, ce-o fcea s sufle repede n
lumnare. Vocea i cpta inflexiuni pe care ea le gsea
urte, se simea stingherit, i petrecea zilele ntr-un fel de
ateptare nervoas, spernd nici ea nu tia ce, nendrznind
s vorbeasc despre lucrurile astea cu nimeni.
n cele din urm, ctre Crciun, starea Paulinei o neliniti
pe doamna Chanteau. Copila se plngea de dureri mari n
ale, mergea aplecat ca sub povara unei greuti, totul
nsoit de accese de febr. Dup ce doctorul Cazenove, care
ajunsese bunul ei prieten, i puse unele ntrebri, o lu pe
mtu de-o parte i o sftui s-i previn nepoata. Fluxul
pubertii urca nluntrul ei, i spunea c vzuse, ngrozite,
copile ce se mbolnviser de spaim. Mtua se feri la
nceput,
gsind
o
asemenea
precauie
exagerat,
neplcndu-i confidenele de felul acestora: avea drept sistem
de educaie netiina deplin, evitarea faptelor suprtoare,
atta vreme ct nu se impuneau de la sine. Dar cum doctorul
insista, fgdui s vorbeasc, n-o fcu n seara aceea, apoi
amin de pe-o zi pe alta. Copila nu era fricoas; i apoi attea
altele naintea ei nu fuseser prevenite. Va avea destul timp
s-i spun c pur i simplu lucrurile stteau aa, fr s se
expun dinainte unor ntrebri i explicaii indecente.
ntr-o diminea, n clipa cnd doamna Chanteau ieea de
la ea din odaie, auzi plnsete n camera Paulinei i urc
foarte ngrijorat. Stnd n mijlocul patului, cu pledurile date
la o parte, copila i chema mtua cu un strigt continuu,
palid de spaim []:

 Oh, mtu! Oh, mtu!

Doamna Chanteau nelese din prima clip.
Nu-i nimic, drgu. Linitete-te.
Dar Pauline, care se privea ntruna, ntr-o atitudine
ncordat de fiin rnit, nici n-o auzea.
Glasul i pierea. Strigtul vrului ei i rsun n urechi,
strigtul acela resimit n faa nemrginirii cerului i-a crui
desperare n-o nelesese.
Totul s-a sfrit, am s mor.
Nucit, mtua cuta cuvinte decente, o minciun care so liniteasc, fr a o instrui ntructva.
Hai, linitete-te, dac ai fi n pericol, eu m-a simi i
mai ngrijorat dect tine i jur c lucrul sta li se
ntmpl tuturor femeilor [].
Nu, nu, spui aa ca s m liniteti Am s mor, am s
mor!
Nu mai era timp de pierdut. Cnd doctorul Cazenove sosi,
se temu de un acces de febr cerebral. Doamna Chanteau o
culcase pe copil, fcnd-o s se ruineze de spaima ei.
Trecur cteva zile, Pauline iei din criz, mirat, gndinduse de acum nainte la lucruri noi i nedesluite, pstrnd n
strfundul fiinei o ntrebare la care cuta s afle rspuns.
Sptmn urmtoare ncepu din nou s nvee i pru s
fac o adevrat pasiune pentru mitologie. Nu mai scobora
din odaia mare a lui Lazare, care i acum i slujea de sal de
clas; trebuia s fie strigat pentru fiecare mas, i sosea cu
capul nuc, amorit de-atta neclintire. Dar sus, n odaie,
mitologia sttea pe colul mesei, Pauline petrecndu-i zile
ntregi citind din crile de medicin lsate n dulap, cu ochii
mrii de nevoia de-a se instrui, cu tmplele strnse n mini,
ngheate de-atta srg. Lazare, n zilele lui bune cnd se
nflcrase dup medicin, cumprase volume care nu-i erau
de nicio utilitate imediat, Tratatul de fiziologie de Longuet,
Anatomia descriptiv de Cruveilhier; tocmai acestea
rmseser, n vreme ce pe celelalte, de care avea nevoie, le

luase cu el. Pauline le scotea de cum mtua ieea din

camer, apoi le punea la loc, la cel mai uor zgomot, fr
grab, nu ca o curioas vinovat, ci ca o elev silitoare creia
prinii i-ar fi contrariat vocaia. La nceput nu nelesese,
poticnindu-se de cuvintele tehnice pe care trebuia s le caute
n dicionar. Intuind apoi necesitatea unei metode, se
nverunase s neleag Anatomia descriptiv nainte de-a
trece la Tratatul de fiziologie. Aa se face c fetia aceasta de
paisprezece ani afl, ca pe o lecie, ceea ce se ascundea
fecioarelor pn n noaptea nunii. Rsfoia planele
Anatomiei, planele acelea minunate, de-o realitate
sngeroas; struia asupra fiecrui organ; [] nu-i era
ruine, era serioas, mergnd de la organele ce zmislesc
viaa la cele ce-o regleaz, sedus i salvat de ideile carnale,
de dragostea ei pentru sntate. Descoperirea nceat a
mainriei omeneti o umplea de admiraie. Citea paginile
acelea cu pasiune, nicicnd povetile cu zne i Robinson, pe
vremuri, nu-i dezvoltaser ntr-att inteligena. Apoi, Tratatul
de fiziologie a fost ca un comentariu al planelor, nimic nu-i
rmase ascuns. Ddu chiar i peste un Manual de patologie
i clinic medical, se aplec asupra maladiilor groaznice,
asupra tratamentelor fiecrui fel de putreziciune. Multe
lucruri i scpau, avea numai intuiia a ceea ce trebuie s tii
ca s uurezi pe cei suferinzi. Inima i se strngea de mil, se
ntorcea la vechiul ei vis de-a cunoate totul pentru a
tmdui totul.
Acum, Pauline tia de ce valul sngeros al pubertii
nise ca dintr-un ciorchine copt, zdrobit de teasc. Taina,
odat ptruns, i ddea o anume gravitate, simind mareea
aceea de via urcnd nluntru-i. Nutrea numai mirare i-i
purta pic mtuii pentru faptul c nu-i spusese nimic,
innd-o ntr-o netiin desvrit. De ce-o lsase s se
sperie aa? Nu era drept, nu era niciun ru n a ti.
De altfel, nimic nu se mai petrecu vreme de dou luni.
Doamna Chanteau spuse ntr-o zi:

 Dac i se mai ntmpl s peti ca n decembrie, iaminteti, nu-i aa? S nu te mai speria E mai bine.
Da, tiu, rspunse linitit fata.
Mtua o privi plin de spaim.
Ce naiba tii?
i-atunci Pauline roi la gndul s mint, s-i ascund n
continuare lecturile. Nu putea ndura minciuna, prefer s
mrturiseasc totul. Cnd doamna Chanteau deschise crile
pe mas i zri pozele, rmase nmrmurit. i ea, care-i
ddea atta osteneal ca s fac nevinovate dragostele lui
Jupiter! Lazare ar fi trebuit s ncuie asemenea grozvii, zu
aa! i-o interog ndelung pe vinovat, cu precauii i
subnelesuri de toate felurile. Dar Pauline, cu aerul candid,
o puse n cele din urm n ncurctur. i-apoi ce? aa e
omul zidit, nu-i niciun ru ntr-asta. Pasiunea cu totul i cu
totul cerebral a Paulinei srea n ochi; nicio senzualitate
ascuns nu se trezise nc n ochii mari i limpezi ai copilei.
Pe acelai raft dduse peste romane ce-o dezgustaser de la
primele pagini, ntr-att o plictiseau, mbcsite de fraze din
care nu nelegea nimic. Mtua, din ce n ce mai
descumpnit, oarecum linitit totui, se mulumi s
nchid dulapul i s ia cheia. Opt zile mai trziu, cheia era
din nou la vedere i Pauline i ngduia cnd i cnd, ca o
recreaie, lectura unui capitol asupra nevrozelor, gndinduse la vrul ei, sau asupra reumatismului, cu gndul s-i
ajute unchiul.
De altfel, n ciuda severitii doamnei Chanteau, nu se
ruina fa de ea. Cele cteva vietii de pe lng cas ar fi
instruit-o, chiar dac n-ar fi dat peste cri. Mai cu seam
Minouche o interesa. Minouche asta era o adevrat
pramatie, de patru ori pe an i fcea de cap ntr-un chip
nemaipomenit. Deodat, ea, att de delicat, venic
splndu-se, nepunnd lbuele afar dect cu gesturi
tremurtoare, de teama de-a nu se murdri, disprea cte
dou-trei zile. O auzeau miorlind i btndu-se, vedeau

lucind n ntuneric, ca nite flcri, ochii tuturor motanilor

din Bonneville. Apoi se ntorcea ntr-o stare jalnic, rvit
ca o trtur i-att de jumulit i murdar, c se lingea pe
urm o sptmn ntreag. Dup aceea i lua iar aerul ei
dezgustat de prines, se alinta izbindu-i capul de brbia
oamenilor, fr a prea c-i d seama cum i se rotunjete
burta. ntr-o bun diminea, o gseai cu pisoii alturi.
Vronique i lua pe toi ntr-un capt al pestelcii i se ducea
s-i azvrle n ap: i Minouche, mam netrebnic, nici
mcar nu-i cuta, obinuit s fie scutit astfel i creznd c
maternitatea se sfrete aici. Se spla iar, torcea, fcea pe
cocheta, pn n seara cnd, lepdnd ruinea, zgriind i
miorlind, pornea din nou s-i umple pntecele. Mathieu se
dovedea a fi un tat mai bun pentru copiii aceia pe care nu-i
fcuse, deoarece urma orul slujnicei gemnd i avea
obiceiul ptima s ling toate fpturile mici.
Oh, mtu, de data asta trebuie s-i lsm unul,
spunea de fiecare dat Pauline, indignat i ncntat de
obiceiurile de ndrgostit ale pisicii.
Dar Vronique se supra.
Nici pomeneal! Ca s mi-l duc peste tot! i-apoi nici
nu ine la ei. Se alege numai cu plcerea, fr a avea i rul.
Pauline resimea pe msur ce zilele treceau o dragoste tot
mai mare de via i care fcea din ea, cum spunea mtua
mama lighioanelor. Tot ce vieuia, tot ce suferea o umplea
de-o mil activ, plin de ngrijiri i de mngieri. Uitase
Parisul, i se prea c rsrise din pmntul acela aspru,
legnat de rsuflarea curat a vntului de mare. n mai
puin de-un an, copila cu forme ovielnice se prefcuse ntro tnr robust, cu olduri bogate, cu piept nfloritor. Iar
tulburrile acestei nfloriri piereau, ca i ntreag starea
aceea neprielnic a trupului plin de sev, pudoarea
nelinititoare a pieptului ngreuiat, a pufului ntunecat de pe
pielea mtsoas i brun. Dimpotriv, acum resimea
bucuria acelei nfloriri, senzaia victorioas de-a crete i de-

a se prgui n soare. Sngele ce urca inundnd-o cu ploaia

lui roie o fcea s se simt mndr. De diminea pn
seara, umplea casa cu vocalizele ei de un timbru ceva mai
grav, gsindu-l acum frumos; i, la culcare, cnd privirea i
aluneca pe rotunjimea nfloritoare a sinilor, pn la pata de
cerneal ce-i umbrea pntecul armiu, zmbea, i respira
propria-i mireasm ca pe aceea a unui buchet proaspt,
fericit de mirosul ei nou de femeie. Accepta viaa, o iubea n
toate funciile sale, fr dezgust nici team, salutat de
cntecul triumftor al sntii.
n anul acela, Lazare nu le scrise timp de ase luni. Abia
dac trimitea nite bileele scurte ntru linitirea familiei.
Apoi, una dup alta, i coplei mama cu scrisori. Respins
din nou la examenul din noiembrie, din ce n mai dezgustat
de studiile medicale, care manipulau materii prea triste, se
lsase prad unei alte pasiuni, chimia. Din ntmplare,
fcuse cunotin cu ilustrul Herbelin, ale crui descoperiri
revoluionau pe atunci tiina, i intrase n laboratorul
acestuia ca preparator, fr a mrturisi totui c abandona
medicina. Dar curnd umplu scrisorile cu expunerea unui
proiect, la nceput timid, puin cte puin entuziast. Era
vorba de-o mare exploatare a algelor marine, care avea s
aduc un ctig de milioane, graie unor metode i reactivi
noi, descoperite de ilustrul Herbelin. Lazare enumera ansele
de succes: ajutorul marelui chimist, uurina de a-i procura
materia prim, instalaia puin costisitoare, n sfrit, i
exprim rspicat dorina de-a nu fi doctor, glumi, spunnd
c prefer s vnd leacuri bolnavilor dect s-i ucid el
nsui. Argumentul unei mbogiri rapide ncheia fiecare din
scrisori, n care, pe deasupra, i mai momea pe cei din familie
i cu promisiunea de-a nu-i mai prsi, de a-i njgheba
uzina acolo, n apropiere de Bonneville.
Lunile treceau, Lazare nu veni n vacan. Toat iarna
vorbi n amnunt despre proiectul acesta n pagini multe pe
care doamna Chanteau le citea cu glas tare, seara, dup

cin. ntr-o sear din mai, un mare consiliu de familie avu

loc, cci Lazare cerea un rspuns categoric. Vronique ddea
trcoale, strngea faa de mas, punea carpeta.
E leit bunic-su, ncurc-lume i ntreprinztor, spuse
mama, aruncnd o privire spre opera fostului meter
dulgher, a crei prezen pe cmin o irita totdeauna.
Da, nu-mi seamn mie, mie mi-e groaz de schimbare,
murmur Chanteau printre gemete, cufundat n fotoliul lui,
i aflat la sfritul unei crize. Dar nici tu, draga mea, nu eti
prea calm.
Doamna Chanteau ridic din umeri, ca pentru a rspunde
c activitatea ei era susinut i condus de logic. Apoi
spuse rar:
n fine, ce vrei? Trebuie s-i scriem s fac aa cum
poftete A fi voit s fie n magistratur; ca doctor, ncepea
s nu prea fie n regul; i iat-l acum spier S se ntoarc
i s ctige bani muli, tot o s fie ceva.
La drept vorbind, gndul la bani o mboldea. Adoraia
pentru fiul ei o fcea s nutreasc un nou vis: l vedea ajuns
foarte bogat, proprietar al unei case la Caen, consilier
general, poate deputat. Chanteau nu avea nicio prere, se
mulumea s sufere, lsnd pe seama soiei grija aleas a
intereselor familiei. Iar Pauline, n ciuda surprizei i-a
dezaprobrii mute fa de venicele schimbri ale vrului ei,
era de prere s fie lsat s se ntoarc, s pun pe roate
afacerea aceea mare.
Mcar o s fim cu toii mpreun, zise ea.
i-apoi, pentru toate drgleniile pe care le-o fi fcnd
domnul Lazare la Paris, i ngdui Vronique s spun, e
mai bine s-i ngrijeasc puin stomacul aici, la noi acas.
Doamna Chanteau ddea din cap. Lu iar scrisoarea
primit n dimineaa aceea.
Ateptai, aduce vorba de partea financiar a afacerii.
i-atunci citi, coment. Era nevoie de vreo aizeci de mii de
franci pentru instalarea micii uzine. Lazare, la Paris, se

ntlnise cu unul dintre fotii lui colegi de la Caen, cu

grsanul Boutigny, care prsise umanul n clasa a patra i
care acum era plasator de vinuri. Boutigny, foarte
entuziasmat de proiect, oferea treizeci de mii de franci: ar fi
fost un asociat excelent, un administrator ale crui
deprinderi practice ar fi asigurat succesul material.
Rmneau de mprumutat treizeci de mii de franci, cci
Lazare dorea s aib n mn jumtate din proprietate.
Aa cum ai auzit, continu doamna Chanteau, m
roag s m adresez n numele su lui Thibaudier. Ideea e
bun, Thibaudier i-ar mprumuta banii numaidect Se
ntmpl ca Louise s se simt cam ru, nct sper s m
duc eu s-o aduc pentru vreo sptmn, aa c o s am
ocazia s-i vorbesc tatlui ei.
Privirea Paulinei se nceoase, un spasm nervos fcea s-i
tremure buzele. Stnd n picioare, de partea cealalt a mesei,
Vronique o privea, n timp ce tergea o ceac de ceai.
M-am gndit i la alt soluie, murmur mtua, dar
cum n industrie ntotdeauna sunt riscuri, mi-am spus ca
nici mcar s nu aduc vorba despre asta.
i, ntorcndu-se spre fat, adug:
Da, drgu, soluia ca tu nsi s fii aceea care s-i
mprumui vrului tu cei treizeci de mii Niciodat nu vei fi
fcut un plasament mai avantajos, banii ti i-ar aduce poate
un procent de douzeci i cinci la sut, cci Lazare te-ar
asocia la ctigul lui; i mi se rupe inima cnd m gndesc
c tot bnetul sta o s intre n buzunarul altuia Numai c
nu vreau s-i primejduieti banii. mi sunt dai n pstrare
cu sfinenie, sunt acolo sus, i i-i voi nmna neatini.
Pauline asculta i mai palid nc, prad unei lupte
luntrice. Exista n ea motenirea unei nclinaii spre
avariie, dragostea lui Quenu i-a Lisei pentru bnetul din
tejgheaua dughenei lor, cea dinti educaie primit pe
vremuri n mezelrie, respectul pentru bani, teama de-a le
duce lipsa, un sentiment necunoscut i ruinos, o josnicie

ascuns ce se trezea n adncul inimii ei bune. i-apoi,

mtua i artase atta sertarul scrinului unde dormea
motenirea ei, nct gndul de-a o vedea topindu-se n
minile nendemnatice ale vrului o irita aproape. i tcea,
rvit i de imaginea Louisei, aducndu-i tnrului un sac
doldora de bani.
Chiar de-ai vrea tu, n-a vrea eu, relu doamna
Chanteau. Nu-i aa? Dragul meu, e vorba de un caz de
contiin.
Banii ei sunt banii ei, rspunse Chanteau, scond un
strigt, deoarece ncercase s-i ridice piciorul. Dac
lucrurile ar lua o ntorstur proast, noi am cdea ru
Nu, nu, Thibaudier va fi foarte fericit s mprumute.
Dar Pauline prinse n sfrit glas, ntr-o izbucnire pornit
din inim.
Oh, nu-mi facei necazul sta, eu trebuie s-l mprumut
pe Lazare! Nu-i, oare, fratele meu? Ar fi prea urt din
partea mea dac i-a refuza banii tia. De ce m-ai mai
ntrebat, mtu? D-i banii, d-i-i pe toi!
Efortul pe care-l fcuse i aduse lacrimi n ochi; i zmbea,
ncurcat de-a fi ovit, muncit nc de un regret, care-o
fcea s despereze. De altfel, trebui s lupte cu unchiul i cu
mtua, care se nverunau s-i arate eventualele pri rele
ale afacerii. n mprejurarea aceasta se artar de-o probitate
desvrit.
Hai, vino s m srui, sfri prin a spune mtua, gata
s-o podideasc lacrimile. Eti o feti micu i de treab
Lazare o s ia banii ti, de vreme ce te superi.
i pe mine nu m srutai? ntreb unchiul.
Plnser, se mbriar cu toii mprejurul mesei. Apoi, n
timp ce Vronique servea ceaiul, iar Pauline l striga pe
Mathieu, care ltra n curte, doamna Chanteau adug,
tergndu-se la ochi:
E o mare mngiere s tii c are o inim de aur.
La naiba! mormi slujnica, chiar dac cellalt n-ar da

nimic, ea i-ar da i cmaa de pe ea.

Opt zile mai trziu, ntr-o smbt, Lazare se ntoarse la
Bonneville. Doctorul Cazenove, poftit la cin, trebuia s-l
aduc n cabrioleta lui. Sosit primul, abatele Horteur, care
era i el poftit, juca dame cu Chanteau, lungit n fotoliul su
de convalescent. Criza inuse trei luni, niciodat pn atunci
nu se chinuise atta: iar acum se simea ca n rai, n ciuda
mncrimii groaznice de pe picioare: pielea se crpa, edemul
aproape c dispruse. Vronique frigea porumbei, aa c de
fiecare dat cnd se deschidea ua la buctrie, Chanteau
trgea mirosul pe nri, prad lcomiei lui obinuite; ceea ce-i
atrgea neleptele mustrri ale preotului.
Nu i-e gndul la joc, domnule Chanteau Crede-m, ar
trebui s fii cumptat n seara asta la mas. Belugul de
hran nu-i priete la sntate.
Louise sosise n ajun. Cnd Pauline auzi cabrioleta
doctorului, amndou se repezir n curte. Dar Lazare prea
c nu-i vede dect verioara, uluit.
Cum, asta e Pauline?
Vezi bine, eu sunt.
Oh, Doamne, ce-ai putut s mnnci de-ai crescut
atta? Eti bun de mritat acum.
Pauline roise, rznd de plcere, cu ochii strlucindu-i,
vznd cum o cerceteaz astfel. Lsase o trengri, o
colri n uniform de bumbac, i-avea acum n faa ochilor
o domnioar mare, cu piept i cu oldurile strnse cochet
ntr-o rochie primvratic, alb cu flori roz. Dar curnd
redeveni grav, Pauline l privi la rndu-i i-l gsi mbtrnit:
prea adus de spate, nu mai avea rsul tnr, un freamt
uor i nervos i strbtea faa.
Ei, continu el, va trebui s te iau n serios Bine team gsit, asociata mea.
Pauline roi i mai tare, cuvntul sta o umplea de fericire.
Dup ce-o srutase pe ea, n-avea dect s-o srute i pe
Louise: nu era geloas.

Cina a fost ncnttoare. Chanteau, ngrozit de

ameninrile doctorului, mnc msurat. Doamna Chanteau
i preotul fcur proiecte minunate pentru mrirea
Bonnevilleului, dup ce exploatarea algelor va fi adus bogia
n inut. S-au dus la culcare abia la unsprezece. La catul de
sus, cum Lazare i Pauline se ndreptau fiecare spre odaia
lui, tnrul, pe ton glume, ntreb:
Cum aa, dac am crescut nu ne mai spunem noapte
bun?
Ba da! strig ea, aruncndu-se de gtul lui i
srutndu-l din plin pe gur, cu vechea ei zburdlnicie de
feti.

III

Dou zile mai trziu, un reflux puternic descoperea colurile

de stnc de la mare adncime. n avntul patimii ce punea
stpnire pe el de fiecare dat cnd ncepea s ntreprind
ceva, Lazare nu voi s atepte mai mult, porni descul,
numai cu o hain cerat pus de-a dreptul peste costumul
de baie; i Pauline fcea parte din echipa de prospectare, tot
n costum de baie i ea, n picioare avnd nite nclri
grosolane, folositoare atunci cnd avea s umble pentru
pescuitul creveilor.
Cnd ajunser la un kilometru de faleze, n mijlocul
cmpului de alge iroind nc de apa care se retrgea,
entuziasmul biatului izbucni, ca i cum atunci ar fi
descoperit pentru prima oar cantitatea aceea nesfrit de
ierburi marine, pe care de nenumrate ori o strbtuser
mpreun.
Privete! Privete! strig el. Uite ct marf! i nu se
face nimic din ea, i se gsete pn la o adncime de o sut
de metri!
Apoi ncepu s-i enumere diversele specii de alge cu o
pedanterie vesel: zosterele, de un vergelnd, asemntoare
unor plante gingae, acoperind la nesfrit poriuni ntinse
de peluze; ulvele, cu frunze late i prelungi, asemntoare
lptucilor, dar de-o transparen verzuie; fucuii dantelai,
fucuii bicai, ntr-att de numeroi nct acopereau cu
masa lor verde stncile, ca o spum nalt; i pe msur ce
coborau, urmnd retragerea apelor, ntlneau specii de

dimensiuni mai mari i cu un aspect mai ciudat, laminarele,

mai cu seam Cingtoarea lui Neptun, centura aceea ca din
piele verzuie, cu marginile ncreite, ce pare croit ca pentru
trupul unui uria.
Vezi? Uite ct bogie risipit! continu Lazare. Ce
prostie! Barem n Scoia, oamenii sunt att de detepi i
mnnc ulvele. Pe cnd noi facem mpletituri vegetale din
zostere iar n fucui nvelim petele. Restul e ngrmnt, de
calitate discutabil, care e lsat pe mna ranilor de pe
coast i unde mai pui c tiina n-a depit nc metoda
barbar de-a arde cteva care, ca s scoat din ele sod.
Pauline, cu apa ajungndu-i pn la genunchi, era fericit
de rcoarea aceea srat. Altminteri explicaiile vrului ei o
interesau ct se poate de mult.
i spui, ntreb ea, c-o s te-apuci s distilezi toate
astea? Cuvntul a distila l amuz mult pe Lazare.
Da, s distilez, dac vrei. Dar e al naibii de complicat, o
s vezi, drguo N-are a face, ine minte ce-i spun:
vegetaia terestr a fost cucerit, nu-i aa? plantele, copacii,
ceea ce ne slujete la construcii, ceea ce mncm; ei bine,
cucerirea vegetaiei marine poate c ne va mbogi i mai
mult, n ziua n care omul se va hotr s fac acest pas.
i amndoi, cuprini de zel, ncepur s strng
eantioane. i umplur braele, uitar i merser att de
departe, nct la ntoarcere apa i ud pn la umeri. i
explicaiile continuau, Lazare repeta cuvintele maestrului
Herbelin: marea era un rezervor necuprins de compui
chimici, algele vor fi industrializate, condensnd n esuturile
lor srurile pe care apele unde triesc le conin ntr-o
proporie slab. Problema consta, aadar, n extragerea
economicoas din alge a tuturor compuilor utili. i Lazare
spunea s se ia rezultatul arderii lor, soda impur, din
comer, apoi s se separe din ea i s se vnd^n stare de
perfect puritate, bromurile, iodurile, de sodiu i de potasiu,
sulfatul de sodiu, ca i alte sruri de fier i de magneziu, n

aa fel nct s nu rmn niciun deeu din materia prim.

Ceea ce l entuziasma era sperana de-a nu pierde nici mcar
un singur corp util, mulumit metodei frigorifice, gsit de
ilustrul Herbelin. Era vorba de exploatarea unei bogii
imense.
Doamne! Frumos mai artai! strig doamna Chanteau
cnd i vzu venind.
Nu te supra, rspunse vesel Lazare, azvrlind maldrul
de alge n mijlocul terasei. Uite! i aducem exemplare de cte
un franc.
A doua zi, un ran din Verchemont aduse o cru
ntreag de ierburi marine i studiile ncepur n odaia cea
mare de la catul al doilea. Pauline obinu gradul de
preparator. Fur cuprini de-o, adevrat furie timp de o
lun ntreag, odaia se umplu repede de alge uscate, de
borcane unde notau ramificaii arborescente, de instrumente
cu lame bizare, un microscop ocupa un col al mesei, pianul
era acoperit tot de retorte i eprubete, pn i dulapul era
ticsit de lucrri de specialitate, de coleciile unor publicaii
mereu consultate. De altfel, experienele fcute astfel, n
proporii reduse, cu o grij minuioas, ddur rezultate
ncurajatoare. Metoda frigorific se baza pe descoperirea c
anumite corpuri se cristalizeaz la temperaturi joase, care
difer de la corp la corp; nu mai era vorba dect de obinerea
i meninerea temperaturilor dorite: fiecare compus se
depunea succesiv, se separa de celelalte. Lazare ardea algele
ntr-o groap, apoi trata prin frig leia obinut din cenua
lor, cu ajutorul unui sistem refrigerent bazat pe evaporarea
rapid a amoniacului. Dar operaia aceasta trebuia executat
pe scar larg, dintr-o experien de laborator trebuia
prefcut ntr-o industrie, instalnd i punnd n funciune
n mod economic aparatura.
Ziua n care izbuti s separe din apa-mum cinci compui
cu totul diferii, camera rsun de strigte triumftoare.
Realizaser mai cu seam o cantitate surprinztoare de

bromur de potasiu. Doctoria aceea la mod avea s se

vnd ca pinea cald. Pauline, care dansa n jurul mesei,
apucat de vechile ei purtri copilreti, cobor scara n
goan, ajunse n mijlocul sufrageriei unde unchiul citea
ziarul, n timp ce mtua cosea monograme pe erveele.
Gata, strig ea, putei fi bolnavi ct vrei, v putem da
bromur!
Doamna Chanteau, care de la o vreme suferea de crize
nervoase, fusese supus de ctre doctorul Cazenove unui
regim cu bromur. Zmbi i spuse:
O s avei destul ca s vindecai pe toat lumea, de
vreme ce toat lumea e srit n ziua de azi?
Fata, cu minile ei puternice i cu faa vesel i strlucind
de sntate, i desfcu braele ca pentru a-i arunca leacul
n cele patru vnturi:
Da, da, o s saturm ntreg pmntul S-a terminat cu
nevrozele lor nemaipomenite!
Dup
ce
vizit
coasta
i
discut
chestiunea
amplasamentului, Lazare hotr s instaleze uzina n golful
Comorii. Acesta ntrunea toate condiiile: plaj nesfrit,
pietruit parc de dale plate, ceea ce uura recoltarea algelor;
drumuri mai directe de transport, prin Verchemont; terenuri
ieftine, materiale la ndemn, deprtare destul fa de
Bonneville, fr a fi excesiv. i Pauline glumea n legtur
cu numele dat odinioar golfului, din pricina nisipului fin ca
aurul: nici nu le-ar fi venit s cread ce bine o nimeriser: o
adevrat comoar, numai c de ast dat se afla n apele
mrii. nceputurile au fost minunate, cumprarea
convenabil a douzeci de mii de metri de land pustie,
autorizaia prefecturii obinut dup numai dou luni de
ateptare. n sfrit, muncitorii ncepuser s nale cldirile.
Sosi i Boutigny, un omule rou, de vreo treizeci de ani, cu o
nfiare foarte comun, care le displcu mult unchiului i
mtuii. Refuzase s locuiasc la Bonneville, deoarece
descoperise la Verchemont, spunea el, o cas foarte comod;

i rceala familiei fa de el spori cnd aflar c adusese i o

femeie cu el, vreo fat pierdut, adunat, desigur, de prin
vreun loc ru famat din Paris. Lazare ridica din umeri, jignit
de ideile astea provinciale; cci femeia era foarte drgu, o
blond plin de devotament pe ct i ddea seama, de vreme
ce consimise s se ngroape n colul acela uitat de lume; de
altfel, nu insist, din cauza Paulinei. Ceea ce ateptau din
partea lui Boutigny, la urma urmei, era o supraveghere
activ, o organizare inteligent a muncii. Iar din punctul sta
de vedere omul se arta a fi o adevrat minune, venic
prezent, nflcrat de geniul organizrii. Sub supravegherea
lui, zidurile se nlau vznd cu ochii.
Aa nct, vreme de patru luni, att ct inur lucrrile de
construcie i de instalare a aparaturii, uzina Comorii, cum i
spuser n cele din urm, deveni o int zilnic de plimbare.
Doamna Chanteau nu-i nsoea totdeauna pe copii, n vreme
ce Lazare i Pauline i reluaser escapadele de odinioar.
Numai Mathieu i urma, obosind repede, trndu-i labele
greoaie i culcndu-se de cum ajungea, cu limba scoas, cu
rsuflarea scurt i gfit ca burduful unei forje. i numai
el se mai sclda acum, aruncndu-se n mare cnd azvrleai
un b, i avnd inteligena s-l apuce dup trecerea valului,
ca s nu nghit ap srat. La fiecare vizit, Lazare i zorea
pe antreprenori; iar Pauline ndrznea s dea glas unor
observaii practice, de-o mare ndreptire uneori. Lazare
comandase aparatele la Caen, dup planuri desenate de el,
iar muncitorii veniser s le instaleze. Boutigny ncepu s
dea semne de ngrijorare, vznd devizele urcnd ntruna. De
ce Lazare nu se mulumise pentru nceput cu slile strict
necesare, cu mainile absolut indispensabile? De ce
construciile acelea ntortocheate, aparatele acelea uriae, n
vederea unei exploatri pe care ar fi fost nelept s-o
mreasc puin cte puin, cnd i va fi dat seama cu
exactitate de condiiile fabricrii i ale vnzrii? Lazare se
mnia. El vedea lucrurile foarte n mare, ar fi construit

bucuros pentru hangare o faad monumental, dominnd

marea, dnd fru liber dinaintea orizontului necuprins ideii
lui mree. Apoi, vizita se termina printr-o speran plin de
nfrigurare: de ce s se zgrceasc, de vreme ce bogia se
afla n mna lor? Iar ntoarcerea era cum nu se poate mai
vesel, bgau de seam c Mathieu rmne mereu n urm.
Pauline i Lazare se ascundeau dintr-odat n spatele unei
stnci, amuzndu-se amndoi ca nite copii, iar cinele,
speriat c se afl singur, crezndu-se pierdut, umbla de colocolo, speriat i caraghios.
n fiecare sear, acas, erau ntmpinai cu aceeai
ntrebare:
Ei, cum merge? Suntei mulumii?
Iar rspunsul era i el totdeauna acelai.
Da, da Dar nu mai isprvesc odat.
Lunile acestea s-au scurs ntr-o intimitate deplin. Lazare
nutrea fa de Pauline o afeciune vie, n care se simea
recunotina pentru banii pe care consimise s-i investeasc
n ntreprinderea lui. Puin cte puin, din nou femeia din ea
disprea, Lazare simindu-se lng Pauline ca n tovria
unui biat, a unui frate mai mic, ale crui caliti l
impresionau tot mai mult pe zi ce trecea. Era att de
chibzuit, att de curajoas, de-o buntate att de vesel,
nct i inspira un fel de stim nemrturisit, un respect
tcut, mpotriva cruia se apra iari, glumind. Linitit, ea i
mrturisise ce citise, ca i spaima mtuii la vederea
planelor anatomice; i, o clip, biatul rmase surprins i
stingherit, dinaintea acestei fete atottiutoare, cu ochi mari i
nevinovai. Dup aceea legtura dintre ei se strnse i mai
mult, Lazare i lu obiceiul s vorbeasc fr opreliti
despre orice, n studiile pe care le fceau mpreun cnd
Pauline l ajuta: i toate astea ntr-o deplin simplitate
tiinific, folosind cuvntul propriu, ca i cum n-ar fi existat
altul. Ea nsi, fr a prea c e mnat de altceva dect de
plcerea de-a nva i de a-i fi util, aborda toate subiectele.

Dar l amuza deseori pe Lazare, ntr-att de multe goluri avea

instrucia ei, ntr-att de amestecate i neobinuite i erau
cunotinele, care se bteau cap n cap: ideile pedagogice ale
mtuii, adic punctul de vedere al moralei pudibonde ce
domnete ntr-un internat; apoi faptele precise citite de ea n
operele de medicin, adevrurile fiziologice ale brbatului iale femeii ce dezleag tainele vieii. Cnd Pauline spunea o
naivitate, Lazare rdea aa de tare, nct ea se supra: n loc
s rd, n-ar fi fcut mai bine s-i arate greeala? i, cel mai
adesea, cearta se termina printr-o lecie, Lazare
desvrindu-i educaia, ca un tnr chimist ale crui preri
erau mai presus de conveniene. Cci fata tia prea multe,
ceea ce-i ddea dreptul s tie totul. De altfel, o schimbare
nceat se petrecea n ea, Pauline continua mereu s
citeasc, fcea puin cte puin legtura dintre ceea ce auzea
i ceea ce vedea, rmnnd respectuoas totui fa de
doamna Chanteau, ale crei minciuni decente continua s le
asculte cu o nfiare serioas. Numai fa de vrul ei, acolo,
n odaia cea mare, Pauline devenea un biat.
Totui, o tulburare nedesluit punea stpnire pe ea.
Cnd Lazare o mbrncea uneori frete, ea rmnea pentru
cte va clipe cu rsuflarea tiat, cu inima zbtndu-i-se s-i
sparg pieptul. Femeia, de care uitau amndoi, se trezea n
carnea ei, odat cu nsi zvcnirea sngelui. ntr-o zi, cum
Lazare se rsuci, o izbi cu cotul. Pauline ip, ducndu-i
minile la piept. Cum aa? o durea? dar abia dac o atinsese!
i cu o micare fireasc, voi s-i ndeprteze baticul ca s
vad. Fata se ddu ndrt, rmnnd amndoi fa n fa,
ncurcai, zmbindu-i cu un aer silit. n alt zi, n cursul
unei experiene, nu voi s-i vre minile n ap rece. Lazare
se mir, se supr: pentru ce? Ce capriciu! Dac n-avea de
gnd s-l ajute, ar fi fcut mai bine s coboare. Apoi, vzndo c roete, nelese, o privi nuc. Prin urmare copila aceea,
fratele lui mai mic era o femeie, nu mai ncpea nicio
ndoial! N-o puteai atinge fr s nu scoat un scncet, nici

nu trebuia s contezi pe ea n toate zilele din lun. De fiecare

dat avea cte-o nou surpriz, ca o descoperire neprevzut
care i ncurca i-i emoiona i pe unul i pe cellalt, n
camaraderia lor bieeasc. Lazare nu prea dect necjit de
pe urma acestor ntmplri, nu mai era cu putin s lucreze
mpreun, de vreme ce ea nu era un brbat i o nimica toat
o deranja. La rndu-i, Pauline resimea un soi de tulburare,
de nelinite n care se fcea tot mai mult simit o anume
ncntare nespus.
Din clipa aceea n tnra fat se nfiripar senzaii despre
care nu pomeni nimnui nimic. Nu minea, ci pur i simplu
tcea, dintr-un fel de mndrie ngrijorat, dar i din ruine.
De mai multe ori se crezu bolnav, pe punctul de-a se
mbolnvi grav, cci seara, la culcare, avea frisoane, o
chinuiau insomniile, trt toat n tumultul surd al
necunoscutului ce-o npdea. Apoi, cnd se fcea ziu, nu
era dect sleit de puteri, nevitndu-se nici mcar fa de
mtua sa. Simea cum o cuprind dintr-odat cldurile, o
surescitare nervoas i gnduri neateptate care pe urm o
revoltau, dar mai cu seam vise de pe urma crora se supra
pe ea nsi. Lecturile, anatomia i fiziologia pe care le
studiase pasionat i amnunit, o lsaser ntr-att de pur
fizicete, nct era uimit ca un copil de fiecare dat cnd
anumite fenomene se iveau. Apoi cugetnd, se linitea, nu
era o fiin aparte, trebuia s se atepte s vad
desfurndu-se n ea mecanismul vieii fcut pentru ceilali.
Dup cin, ntr-o sear, vorbi despre nstrunicia viselor: nu
e revolttor s te afli culcat pe spate, fr aprare, prad
nchipuirilor celor mai bizare? iar ceea ce-o exaspera prea a
fi moartea voinei n timpul somnului, abandonul complet al
persoanei proprii. Vrul, cu teoriile lui pesimiste, era i el
pornit mpotriva viselor, deoarece tulburau fericirea
desvrit a neantului; n timp ce unchiul fcea distincie, i
erau pe plac visele agreabile, ura comarurile provocate de
febr. Dar Pauline se nveruna ntr-att, nct doamna

Chanteau, surprins, o ntreb despre cele ce visa noaptea.

Atunci fata se ncurc: nimic, absurditi, lucruri prea
nedesluite pentru a le putea ine minte. i nici atunci nu
minea, deoarece visele acelea se petreceau ntr-o stare de
somn i trezie, resimea atingeri prelnice, sexul su feminin
i se trezea la via, fr ca vreodat vreo imagine limpede si precizeze senzaia. Nu vedea pe nimeni, putea crede c e
mngierea vntului mrii care, vara, ptrundea pe fereastra
deschis.
n timpul acesta marea afeciune a Paulinei pentru Lazare
prea s devin mai arztoare pe fiece zi; nu era vorba numai
de trezirea instinctiv a femeii dup cei apte ani de
camaraderie freasc: Pauline simea i nevoia s se
devoteze, o anume iluzie despre el l fcea s i-l nchipuie ca
pe cel mai inteligent i mai puternic brbat. ncetul cu
ncetul fraternitatea aceea se prefcea n dragoste, cu
gngurelile minunate ce rsunau din plin, atingeri furie i
struitoare, ntreaga pornire ncnttoare spre trmul
tandreei, aflat sub biciuirea instinctului genezic. El, aprat
de revrsrile de vitalitate din cartierul latin, nemaiavnd
nicio curiozitate, continua s vad n ea o sor, pe care
dorina ei nu-l atingea. Ea, dimpotriv, virgin nc, n
singurtatea aceea unde nu-l afla dect pe el, ncepu s-l
adore puin cte puin, dndu-i-se pe de-a-ntregul. Cnd se
aflau mpreun, de diminea pn seara, prea a se hrni
cu prezena lui, ochii ei cutndu-i pe-ai lui, grbindu-se s-l
slujeasc.
Cam pe-atunci, doamna Chanteau se mir de cuvioenia
Paulinei. O vzu de dou ori mrturisindu-se. Apoi, pe
neateptate, fata pru suprat pe abatele Horteur; refuz
chiar s se duc la slujb trei duminici la rnd, i nu
consimi s calce iar n biseric dect numai ca s nu-i
supere mtua. De altminteri, nu ddu nicio explicaie,
trebuie s fi fost jignit de ntrebrile i mustrrile abatelui,
care nu se pricepea s sufle peste ran. i tot atunci, cu

nasul ei de mam ptima, ghici doamna Chanteau

dragostea crescnd a Paulinei. Dar tcu, nevorbindu-i nici
mcar soului. Potriveala aceasta a sorii o uimea, deoarece
pn atunci o dragoste, posibil sau poate o cstorie nu
intrase n planurile sale. Ca i Lazare, continuase s se
poarte cu pupila ei ca i cu o copil, i doamna Chanteau
voia s chibzuiasc, i fgdui s-i supravegheze, dar nu
fcu nimic, plcndu-i prea puin s se ngrijeasc de ceea ce
nu era pe placul fiului ei.
Venir zilele clduroase de august, biatul hotr ntr-o
sear c a doua zi aveau s se scalde n drum spre uzin.
Muncit de gndurile ei asupra bunei-cuviine, mama i
ntovri, n ciuda soarelui arztor de la ora trei. Se aez
lng Mathieu pe prundiul arztor, se adposti sub
umbrel, sub oare cinele ncerca s-i lungeasc i el capul.
Ei, Doamne! Dar unde se duce? ntreab Lazare,
vznd-o pe Pauline cum dispare aproape dup o stnc.
Se duce s se dezbrace, ce naiba! spuse doamna
Chanteau. ntoarce-te cu spatele, ei e ruine, nu se cade.
Lazare rmase foarte uimit, mai privi o dat spre stnc,
unde flutura o bucat alb de cma, apoi se uit spre
mama lui, hotrndu-se s se ntoarc cu spatele. i se
dezbrc repede el nsui, fr s pun nimic pe el.
Eti gata? strig, n sfrit. Dar tiu c te mai moeti.
i-oi fi punnd podoabe?
Uoar, Pauline venea n fug, rznd cu prea mult
veselie, n care se simea oarecare stinghereal. De cnd
vrul se ntorsese acas, nu se mai scldaser mpreun.
Avea un costum de nottoare n toat regula, dintr-o singur
pies, strns n mijloc cu un cordon i descoperind oldurile.
Cu talia supl, cu snii ridicai, semna, subiat astfel, cu o
marmur florentin. Coapsele, braele-i goale, picioarele-i
micue i goale, n nite sandale, pstrau o albea de copil.
Ce zici? o ntreb Lazare, ne ducem pn la Picochets?
Chiar aa, pn la Picochets, rspunse ea.

Doamna Chanteau striga:

Nu v ducei departe Mereu m speriai!
Dar ei ptrunser n ap. Picochets, un grup de stnci
dintre care unele rmneau descoperite chiar n toiul
fluxului, se aflau la vreun kilometru. i notau amndoi unul
lng altul, fr grab, ca doi prieteni pornii n plimbare, pe
un drum frumos i neted de-a binelea. La nceput, Mathieu i
urmase. Apoi, vzndu-i ducndu-se ntruna, se ntoarse i
se scuturase, stropind-o pe doamna Chanteau. Isprvile
inutile nu erau pe plac trndviei lui.
Tu, tu eti cuminte, i spunea btrna doamn. Cum e
cu putin s-i riti viaa n felul sta!
Abia dac mai zrea cretetele copiilor, asemntoare unor
tufe de varec, sltnd odat cu valurile. Marea era destul de
furioas, notau legnai de ondulri molatece, vorbeau
linitit, preocupai de algele care treceau pe sub ei, i pe care
le vedeau prin apa cristalin. Pauline, obosita, fcu pluta, cu
faa spre naltul cerului, pierdut n adncul acela albastru.
Apa care-o legna rmsese marea ei prieten. i plcea
boarea ei aspr, valurile reci i caste, i se druia, fericit s-i
simt pe trup alunecarea nesfrit, nfruptndu-se din
bucuria acelei micri violente, ce-i msura btile inimii.
Deodat scoase o exclamaie uoar. Lazare, nelinitit, o
ntreb ce are.
Ce s-a ntmplat?
Cred c mi-a plesnit sutienul Am dat prea cu putere
din braul stng.
i glumir amndoi. Pauline ncepuse iar s noate
ncetior, rznd ncurcat, vznd ce s-a ntmplat:
custura de la umr se rupsese, umrul i snul erau
descoperite n ntregime. Biatul, foarte vesel, i spunea s se
caute prin buzunare, s vad dac n-are ace. Ajunser la
Picochets, Lazare se car pe o stnc, aa cum fcea de
obicei, ca s-i trag sufletul, nainte de-a porni ndrt spre
rm. Pauline nota ntruna primprejur.

 Nu urci?
Nu, m simt bine.
Crezu c e vorba de-un capriciu i se supr. N-avea
minte? La ntoarcere, puteau s n-o mai in puterile, dac
nu se odihnea puin. Dar fata se ncpna, nici nu-i mai
rspundea, strecurndu-se cu un clipocit uor prin apa pn
la brbie, cufundndu-i albeaa goal a umrului,
nedesluit i lptos ca sideful unei scoici. Stnc avea o
scobitur spre larg, ca un fel de grot, unde pe vremuri se
jucau de-a Robinson, n faa orizontului pustiu. De cealalt
parte, spre plaj, doamna Chanteau prea asemeni petei
negre a unei insecte.
Afurisit mai eti! Fie! strig Lazare n cele din urm,
azvrlindu-se n ap. Dac tragi o nghiitur, am s te las s
bei, pe cuvntul meu!
ncet, pornir ndrt. Se tachinau, apoi nu-i mai vorbir.
Cum o auzea suflnd greu, Lazare i spuse s fac mcar
pluta. Pauline pru c nu-l aude. Ruptura se fcea mai mare:
la cea mai mic micare ce-ar fi. Schiat-o ca s se-ntoarc,
pieptul ar fi nceput s-i pluteasc pe faa apei, ca un buchet
de alge. Atunci Lazare nelese, desigur; i, vznd ct e de
obosit, simind c niciodat n-avea s ajung la plaj, se
apropie, hotrt s-o susin. Pauline voia s se zbat, s
nainteze singur; apoi trebui s i se lase n voie. Ajunser la
mal, strni unul lng altul.
Speriat, doamna Chanteau alerg, n vreme ce Mathieu
urla, vrt n ap pn la pntece.
Doamne, ce impruden! V-am spus eu c v ducei
prea departe!
Pauline i pierduse cunotina. Lazare o purt pe brae ca
pe-un copil i o aez pe nisip; fata rmnea lipit de pieptul
lui, pe jumtate goal acum, iroind amndoi de ap amar.
Curnd, suspin, deschise ochii. Cnd l recunoscu pe tnr,
izbucni n hohote de plns, l sufoca strngndu-l cu
nervozitate, srutndu-l pe fa cu toat gura, la ntmplare.

Era ca i incontient, elanul eliberat al dragostei ieind la

iveal cu prilejul acestei primejdii de moarte.
Ah, ct de bun eti, Lazare! Ah, ct de mult te iubesc!
Tnrul rmase foarte micat de srutrile acelea
ptimae. Cnd doamna Chanteau o mbrc pe Pauline, el
se ndeprt fr s-i mai spun. ntoarcerea la Bonneville fu
nceat, i anevoioas, i unul i cellalt prnd zdrobii de
oboseal. ntre ei, mergea doamna Chanteau, gndindu-se c
sosise momentul s ia o hotrre.
Alte griji frmntar familia. Uzina Comorii fusese nlat,
de opt zile aparatele fuseser puse n funciune, iar
rezultatele lor erau jalnice. Lazare recunoscu faptul c
asamblase prost unele piese. Se duse la Paris ca s-l
consulte pe maestrul Herbelin, de unde se ntoarse desperat:
totul trebuia refcut, marele chimist i perfecionase metoda,
ceea ce aducea modificri eseniale aparatelor. Dar cei
aizeci. De mii de franci fuseser cheltuii, Boutigny nu voia
s investeasc niciun ban mai mult, de dimineaa pn seara
nu vorbea dect c banii fuseser aruncai n vnt, cu
ncpnarea insuportabil a omului cu sim practic cruia
mprejurrile i dau dreptate. Lui Lazare i venea s-l bat.
Poate c ar fi lsat totul balt, dac n-ar fi simit o strngere
de inim la gndul c azvrlise pe apa smbetei cei treizeci
de mii de franci ai Paulinei. Onestitatea i mndria din el se
revoltau: era cu neputin, trebuia s fac rost de bani, nu
putea prsi astfel o afacere care mai trziu ar fi adus un
venit de milioane.
Linitete-te, i spunea doamna Chanteau vzndu-l
bolnav de incertitudine. N-am ajuns nc s n-avem de unde
lua cteva bancnote de-o mie.
Doamna Chanteau avea un plan al ei. Dup ce la nceput o
surprinse, ideea unei cstorii ntre Lazare i Pauline i se
prea convenabil. La urma urmei, ntre ei nu era dect o
diferen de nou ani, lucru foarte obinuit. Oare asta n-ar fi
aranjat lucrurile? Pe viitor, Lazare ar fi muncit pentru

nevasta lui, n-ar mai simi mustrri de contiin din pricina

datoriei, ar fi mprumutat chiar de la Pauline suma de care
avea nevoie. n adncul inimii ei, doamna Chanteau simea
nedesluit prezena unui scrupul, teama unei catastrofe
finale, ruina pupilei lor. Numai c ndeprta deznodmntul
acesta imposibil: oare Lazare nu era un biat genial? O va
mbogi pe Pauline, aa c fata era aceea care fcea o
afacere avantajoas. E drept c fiul ei era srac, dar preuia
ct o adevrat avere, numai s i-l dea ea.
Cstoria fu hotrt foarte simplu. ntr-o bun
diminea, mama o ntreb pe fat la ea n odaie iar acesta i
descarc inima numaidect, plin de o linite ncreztoare.
Apoi mtua i ceru scuze sub pretext c nu se simte prea
bine; dup-amiaz, i ntovri singur biatul la uzin.
Cnd, la ntoarcere, i explic pe ndelete planul ei, dragostea
micuei verioare, avantajele unei asemenea cstorii,
foloasele pe care i unul i cellalt le-ar trage, Lazare pru
uluit la nceput. Niciodat nu se gndise la una ca asta, ce
vrst avea fata? Apoi, rmase foarte micat; desigur, i el o
iubea din inim, va face cum va dori mama.
Cnd se ntoarser, Pauline i cuta de lucru punnd
masa; n acest timp, unchiul, cu ziarul czut pe genunchi, se
uita la Minouche, care-i lingea delicat pntecele.
Prin urmare, vrei s te mrii cu mine? ntreb Lazare
ascunzndu-i emoia sub o veselie zgomotoas.
Pauline rmase cu o farfurie n mn, fr glas, roindu-se
toat.
Cine se mrit? ntreb unchiul, trezindu-se parc
atunci, ntr-o tresrire.
Doamna Chanteau l pusese n gard de diminea; dar
hrnicia cu care pisica i plimba limba pe pr l absorbise cu
totul. i aminti ns numaidect.
Ah! da, strig el.
i-i nvlui pe tineri ntr-o privire ireat, cu gura
schimonosit de un rictus, din pricina unui junghi n piciorul

drept. Pauline, ncetior, pusese farfuria pe mas. n cele din

urm i rspunse lui Lazare:
Dac vrei i tu, eu, despre partea mea, vreau.
Atunci suntem nelei, srutai-v, trase concluzia
doamna Chanteau, n timp ce-i punea n cuier plria de
paie.
Fata nainta prima, cu braele ntinse. Lazare, continund
s rd, le lu ntr-ale lui i glumi:
Prin urmare, nu te mai joci cu ppuile? De asta erai
aa de ascuns, c nu te mai putea zri omul nici cnd te
splai pe vrful degetelor! i tocmai pe nefericitul sta de
Lazare l-ai ales drept victim?
Oh, mtu, spune-i s tac, altminteri fug! murmur
fata, ruinat, ncercnd s-i scape din brae.
Puin cte puin Lazare o trgea spre el, se mai juca tot ca
pe vremea camaraderiei lor de colari; i, dintr-odat, Pauline
l srut zgomotos pe obraz, iar el i rspunse la ntmplare,
nimerind urechea. Apoi, un gnd nemrturisit pru s-l
ntunece, i adug cu tristee n glas:
Oh, ce mai trg faci, biata mea copil! Dac-ai ti ct de
btrn sunt, de fapt! Dar, n sfrit, de vreme ce m vrei!
Cina a fost zgomotoas. Vorbeau cu toii deodat, fceau
tot felul de planuri, ca i cum s-ar fi aflat mpreun pentru
prima: dat. Vronique, care i fcuse apariia tocmai cnd
se srutau, trntea cu zgomot ua de la buctrie, inndu-i
buzele strnse. Mama le explic de ce cstoria nu putea
avea loc mai devreme de doi ani: dorea s atepte vrsta
legal de emancipare a fetei, cci nu voia s i se aduc
nvinuirea c, prin fiul ei, exercitase o presiune asupra unui
copil. Rgazul acela de doi ani o ngrozi pe Pauline; dar
cinstea mtuii o impresiona mult, se ridic i se duse s-o
mbrieze. Se fix o dat, tinerilor nu le, rmnea dect s
atepte, i n acest timp urmau s agoniseasc cei dinti
bnui din viitoarele milioane. Chestiunea banilor fu astfel
tratat cu entuziasm.

 Ia din sertar, mtu, spunea Pauline ntruna. Ct o

vrea, ce naiba! Acum banii sunt i-ai lui ct i-ai mei.
Doamna Chanteau protesta:
Nu, nu, n-o s fie cheltuit fr rost niciun bnu tii
c poi s ai toat ncrederea, mai degrab mi-ar reteza
cineva mna dect s V trebuie zece mii de franci pentru
lucrri: v dau zece mii de franci i rsucesc cheia de dou
ori. E lucru sfnt.
Cu zece mii de franci, spuse Lazare, sunt sigur de
succes Cheltuielile cele mari sunt fcute, ar fi o adevrat
crim s ne descurajm. O s vedei, o s vedei i pe tine,
drguo, vreau s te mbrac ntr-o rochie aurit, ca de regin,
n ziua nunii noastre.
Bucuria spori i mai mult odat cu sosirea neateptat a
doctorului Cazenove. Venise s-l panseze pe un pescar carei zdrobise degetele sub o barc; i-l oprir, silindu-l s bea o
ceac de ceai. Vestea cea mare nu pru s-l surprind.
Numai atunci cnd i auzi pe cei din familia Chanteau
entuziasmndu-se n privina exploatrii algelor, se uit la
Pauline cu ngrijorare, murmur ceva.
Desigur, ideea era ingenioas, se putea face o ncercare.
Dar rentele sunt ceva i mai solid. n locul dumitale a vrea
s m tiu numaidect fericit, acolo ntr-un colior
Dar se ntrerupse, vznd cum ochii fetei se umbresc.
Afeciunea mare ce-o nutrea fa de ea l fcu s continue,
mpotriva convingerilor sale:
Da, banii sunt buni, nimic de zis, ctigai ct mai
muli i, tii, am s dansez la nunta voastr. Da, am s
dansez Zambaco, dansul din Caraibe, pe care m prind c
nu-l tii Uite aa! Dai dintr-amndou minile ca o
moric, te plesneti cu amndou minile peste coapse i te
nvri n jurul prizonierului fiert, n timp ce femeile l taie n
buci.
Lunile prinser iar s se scurg. Pauline i gsise acum
linitea zmbitoare, numai nesigurana apsa asupra firii ei

integre. Mrturisirea dragostei, fixarea datei pentru cstorie

preau s-i fi potolit pn i chinurile crnii; i accepta fr
nfrigurare preaplinul vieii, nflorirea aceea nceat a
trupului ei, valul acela rou al sngelui, care odinioar i
chinuise zilele i-i npdise nopile cu vise. Nu asta era legea
sortit tuturor? Trebuia s creti ca s poi iubi. Altminteri,
ntre ea i Lazare nu se schimbase nimic, continuau s
lucreze amndoi cot la cot: el, venic ocupat, potolit n
accesele lui de dorin de cte-o aventur la vreun hotel
nchiriat eu ora, ea, att de simpl, att de neabtut n
linitea ei de fat tiutoare i nevinovat, simindu-se parc
aprat de-o ndoit armur. Uneori, totui, n mijlocul odii
aceleia ticsite, se luau de mn, rznd drgstos. Rsfoiau
mpreun un tratat de psihologie, apropiindu-i capetele;
sau, examinnd un flacon purpuriu de brom, un eantion
violet de iod, se sprijineau pentru o clip unul de cellalt; sau
Pauline se apleca spre el, pe deasupra instrumentelor
ngrmdite pe mas i pe pian, l chema ca s-o ridice pn
la raftul cel mai de sus al dulapului. Dar n aceste atingeri de
fiece clip nu se afla dect mngierea ngduit i care se
petrece sub privirea bunicilor, o prietenie sntoas, abia
aat de un grunte de bucurie senzual, ca ntre un vr
i-o var ce urmeaz s se cstoreasc ntr-o bun zi. Aa
cum spunea doamna Chanteau, erau ct se poate de
cumini. Cnd Louise se ivea i se vra ntre ei, cu gesturile
nostime de fat cochet, Pauline aproape c nici nu mai
prea geloas.
Un an ntreg se scurse astfel. Uzina ncepuse acum s
funcioneze, i poate c mai cu seam grijile acestea i feri.
Dup ce cu greu instalar alte aparate, primele rezultate
prur excelente; desigur, randamentul era mediocru; dar,
mbuntind metoda, sporind ngrijirea i activitatea,
trebuiau s ating o producie uria. Boutigny gsise
numeroase debueuri, prea numeroase, poate. Bogia le
pru ca i sigur. i, din clipa aceea, ndejdea asta i ndrji,

nu ddur crezare avertismentelor c ruina i pate, uzina

ajunse ca un hu fr fund, unde azvrleau banii cu lopata,
convini mereu c aveau s-i gseasc sub nfiarea unui
lingou de aur, la fund. Fiecare nou sacrificiu i nveruna i
mai mult.
La nceput, doamna Chanteau nu lua nicio sum din
sertarul scrinului fr s-o ntiineze pe Pauline.
Mititico, trebuie fcute plile smbt, v mai trebuie
trei mii de franci Vrei s urci cu mine ca s alegem titlul pe
care s-l vindem?
Dar poi s-l alegi i singur, mtu, rspundea fata.
Nu, tii doar c nu fac nimic fr nvoirea ta. Sunt banii
ti. Apoi doamna Chanteau renun la ceremonia asta. ntr-o
sear,
Lazare i mrturisi o datorie de care Pauline nu tia: cinci
mii de franci cu care cumprase evi de cupru, care nici
mcar nu fuseser utilizate. i cum mama i Pauline tocmai
trecuser pe la sertar, doamna Chanteau se ntoarse singur,
lu cele cinci mii de franci, mboldit de dezndejdea fiului,
fgduindu-i s-i pun la loc odat cu primul ctig. Dar,
ncepnd din ziua aceea, sprtura era fcut, se obinui, lu
fr s mai numere. De altminteri, gsea c e jignitor, la
vrsta ei, aceast venic supunere fa de bunul plac al
unei fetie; i-i purt pic. Doar aveau s-i napoieze banii
aceia; chiar dac i aparineau, nu era un motiv s nu-i mai
ngduie niciun gest fr ca mai nti s-i cear ngduina.
De cum fcu sprtura aceea, doamna Chanteau nu mai cern
s fie nsoit. Pauline simi ca o uurare; deoarece, n ciuda
sufletului ei bun, vizitele la scrin i erau deosebit de
neplcute: judecata o ntiina de apropierea unei catastrofe,
spiritul de economie i pruden al mamei ei se revolta n ea.
La nceput se mir de tcerea doamnei Chanteau, simea
doar c banii tot se duceau i c se lipseau de ea pur i
simplu. Apoi prefer s se ntmple aa. Cel puin vederea
mpuinrii lor nu-i mai fcea ru. ntre ele dou de acum

nainte nu mai avu loc dect un schimb rapid de priviri, la

anumite ore: privirea fix i ngrijorat a nepoatei, cnd
ghicea un nou mprumut; privirea ovitoare a mtuii,
iritat c trebuia s-i ntoarc ochii. Era ca un grunte de
ur care germina.
Din nefericire, n anul acela Davoine fu declarat falit.
Fuseser prevenii de dezastru, cu toate astea lovitura fu
pentru ei la fel de cumplit. Nu le mai rmnea dect renta
de trei mii de franci. Tot ce izbutir s smulg din prpd,
vreo dousprezece mii de franci, fur numaidect plasai,
ceea ce le mai aduse o sum de trei sute de franci pe lun.
Aa se face c doamna Chanteau, de la a doua chenzin,
trebui s ia cincizeci de franci din banii Paulinei: mcelarul
din Verchemont atepta s-i fie achitat nota, nu putea fi
trimis ndrt. Apoi avu nevoie de o sut de franci pentru un
cazan de fiert leia, pn la sume de cte zece franci pentru
cartofi i cincizeci de centime pentru pete. Ajunsese s-l
ntrein pe Lazare i uzina prin mici sume sustrase ruinos,
de azi pe mine; i deczu i mai mult, lu pentru gologanii
de coni, o copleeau toate acele datorii ce trebuiau crpite
jalnic. Ctre sfritul lunii mai cu seam, era vzut mereu
disprnd discret i ntorcndu-se aproape numaidect, cu
mna n buzunar, de unde se hotra s scoat pentru cte-o
factur, bnu cu bnu. Cptase obiceiul, triau pe seama
sertarului de la scrin, dus de val, nemaiputndu-se
mpotrivi. Totui, obsedat de nevoia ce-o aducea mereu
acolo, cnd scobora capacul, mobila scotea un strigt uor,
care-o enerva. Ce mai hodoroag de sipet! i unde mai pui c
nu se nvrednicise niciodat s-i cumpere un birou al ei!
Scrinul sta venerabil, care, ticsit cu o avere ntreag,
adusese la nceput n cas o atmosfer de veselie i bogie, o
rscolea acum, era ca o cutie otrvit, pstrtoare a tuturor
nenorocirilor, lsnd nenorocirea s se scurg prin
crpturile ei.
ntr-o sear, Pauline veni din curte strignd:

 Brutarul! i datorm pinea pe trei zile, doi franci i

optzeci i cinci de centime.
Doamna Chanteau se scotoci.
Trebuie s urc, zise ea.
Las, spuse fata, neprevztor, urc eu Unde-i ii
banii?
Nu, nu, n-ai s-i gseti Sunt pui ntr-un loc
Mtua se blbi i schimbar amndou privirea aceea
care fcea s le piar sngele din obraz. Dup o ovial
penibil, doamna Chanteau urc, simind un fior rece de
furie contenit, avnd certitudinea c nepoata tia unde se
duce s ia cei doi franci i optzeci i cinci de centime. De ce
oare pe vremuri o luase de-attea ori s-i arate banii cum
dormeau n sertar? Vechea ei probitate indiscret o scotea
din srite, micua o urma probabil n nchipuire, o vedea cum
deschide, cum scotocete, cum nchide. Dup ce cobori i-i
plti brutarului, mnia i se revrs asupra fetei.
Frumos mai arat rochia ta! De unde vii n halul sta?
Aha! Ai scos ap pentru udatul grdinii. Las-o pe Vronique
s-i vad de treburile ei. Te murdreti dinadins, zu aa,
parc nu pricepi ct cost Pensia ta nu-i chiar aa de
mare, nu mai ajung s-o scot la capt
i-o inu tot aa. Pauline, care la nceput ncercase s se
apere, o asculta acum fr s scoat un cuvnt, suprat. De
la o vreme, mtua o iubea din ce n ce mai puin, simea
asta, fr putin de ndoial. Cnd rmase singur, numai
cu Vronique, izbucni n plns; iar slujnica ncepu s dea
iama prin tigi, ca s nu fie nevoit s in partea cuiva. iacum bodognea mpotriva fetei; dar n asprimea cuvintelor
ei existau izbucniri de dreptate.
Sosi iarna, Lazare i pierdu curajul. i de data asta
nflcrarea i se rcise, uzina i strnea repulsie i-l
nspimnta. n noiembrie l cuprinse panica, aflndu-se din
nou fr bani. Trecuse; prin alte ncercri asemntoare, dar
asta l nspimnta de-a binelea, cuprins de desperare,

nvinuind pn i tiina. Ideea lui de-a exploata algele era

prosteasc, degeaba ar fi perfecionat ei metodele, niciodat
nu vor ajunge s smulg naturii ceea ce ea nu voia s dea;
i-l nimicea pn i pe maestrul lui, ilustrul Herbelin care,
avnd gentileea s-i ntrerup o cltorie ca s viziteze
uzina, rmsese ncurcat n faa aparatelor, prea mari poate,
spunea el, ca s funcioneze cu regularitatea micilor aparate
din cabinetul lui. Cu alte cuvinte, experiena prea euat, i
adevrul e c, n reaciile acelea bazate pe frig, nu gsiser
nc mijlocul s menin temperatura sczut i necesar,
trebuitoare cristalizrii corpurilor. E drept c Lazare scotea
din alge o anumit cantitate de bromur de potasiu; dar cum
pe urm nu izbutea s izoleze ndeajuns ceilali patru sau
cinci compui care constituiau deeurile, exploatarea
devenise un dezastru. i asta l mbolnvea, se declara
nvins. Seara n care doamna Chanteau i Pauline l implor
s se calmeze, s ncerce un ultim efort, avu loc o scen
dureroas, fur rostite cuvinte jignitoare, rsunar plnsete,
uile se trntir cu o asemenea violen, nct Chanteau,
nspimntat, tresrea la el n fotoliu.
O s m ucidei! strig biatul, rsucind cheia de dou
oii n urma lui, prad unei dezndejdi de copil.
La prnz, a doua zi, aduse o foaie plin de cifre. Fuseser
mncai pn atunci aproape o sut de mii din cei o sut
optzeci de mii de franci ai Paulinei. Era nelept s mai
continue? Totul avea s fie nghiit; i teama din ajun i
nspimnta iari. De altfel, acum mama i ddea dreptate;
niciodat nu-l contrazisese, l iubea pn i n greelile lui.
Numai Pauline mai ncerca s discute. Cifra de o sut de mii
i ddea ameeli. Cum aa! aici ajunseser, i luase mai bine
de jumtate din avere! Cei o sut de mii de franci aveau s fie
pierdui de-a binelea, dac refuza s lupte mai departe! Dar
vorbi n zadar, n timp ce Vronique strngea masa. Apoi, ca
s nu izbucneasc n reprouri, se duse s se ncuie la ea n
camer, desperat.

Dup plecarea ei, se lsase tcerea, familia, ncurcat, nu

se mai ridica de la mas.
Hotrt lucru, copila asta e zgrcit, e un cusur urt,
spuse n cele din urm mama. N-am niciun chef ca Lazare s
se speteasc muncind i s aib tot felul de necazuri.
Tatl ndrzni s spun cu o voce timid:
Nu mi s-a spus c e vorba despre o asemenea sum O
sut de mii de franci, Doamne! e cumplit.
Ei i ce e cu o sut de mii de franci? l ntrerupse ea cu
glasul ei retezat, o s-i napoiem Dac biatul nostru o ia
de nevast, e el n stare s ctige o sut de mii de franci.
Numaidect Lazare se ocup cu lichidarea afacerilor.
Boutigny l ngrozise, prezentndu-i n linii mari ct era de
dezastruoas situaia. Datoria se ridica la aproape douzeci
de mii de franci. Cnd vzu c asociatul su e hotrt s se
retrag, spuse mai nti c el nsui avea de gnd s plece i
s se stabileasc n Algeria, unde l atepta o situaie
minunat. Apoi fu bucuros s preia uzina; dar prea c
gndul sta i face atta sil, ncurc ntr-att socotelile,
nct sfri prin a cpta terenurile, cldirile, aparatele, n
contul datoriei de douzeci de mii de franci; i Lazare, n
ultima clip, socoti ca pe o victorie s mai smulg de la el
cinci mii de franci, rambursabili din trei n trei luni. Rmas
stpn, Boutigny vndu instalaiile de aram i amenaja
cldirea pentru fabricarea pe scar larg a sodei obinuite,
fr nicio pretenie de cercetare tiinific, utiliznd din plin
rutina metodelor cunoscute.
Pauline, ruinat de primul ei imbold de fat econoam i
prudent, redevenise foarte vesel, foarte bun, ca i cum ar
fi cutat s i se ierte o greeal. De aceea, cnd Lazare aduse
cele cinci bancnote, doamna Chanteau triumf. Trebui ca
Pauline s urce s le pun singur n sertar.
Tot am recuperat cinci mii de franci, drguo Sunt ai
ti, iat-i. Fiul meu n-a vrut s pstreze nimic, pentru toat
osteneala pe care i-a dat-o.

De la o vreme, Chanteau se necjea n jilul lui de

reumatic. Dei nu ndrznea niciodat s nu-i pun
semntura pe vreun act, felul n care soia lui administra
averea pupilei lor l ngrijora. Suma de o sut de mii de franci
i rsuna mereu n urechi. Cum s umpli o asemenea
sprtur, n ziua n care va trebui s dea socoteal? i cel
mai ru era c lociitorul de tutore, Saccard acela, care fcea
pe-atunci s vuiasc Parisul cu speculaiile sale
spectaculoase, i amintise de Pauline, dup ce pruse s-o
uite aproape opt ani. Acum scria, cerea nouti, pomenea
chiar s vin ntr-o bun zi la Bonneville, cu prilejul unei
afaceri pe care-o avea la Cherbourg. Ce s-i rspund, dac
cerea explicarea situaiei, dup cum era ndreptit s-o fac?
Trezirea lui brusc, dup o indiferen att de lung, devenea
amenintoare.
Cnd Chanteau aduse n cele din urm vorba despre asta
fa de soia sa, vzu c aceasta e muncit mai mult de
curiozitate dect de ngrijorare. O clip, intuise adevrul,
gndindu-se c Saccard, n galopul milioanelor sale,
rmsese poate fr niciun ban, i se gndea s-i fie
ncredinai banii Paulinei, pentru a-i nzeci. Apoi o lu
razna, se ntreb dac nu cumva chiar fata i scrisese
lociitorului ei de tutore, mnat de gndul rzbunrii. i
cum presupunerea asta l revolta pe so, i nchipui o
poveste complicat, scrisori anonime trimise de fufa lui
Boutigny, nemernica aceea pe care nu voiser s-o primeasc
la ei n cas i care-i fcea cu ou i cu oet prin dughenele
din Verchemont i Arromanches.
Puin mi pas de ei, la urma urmei! spunea doamna
Chanteau. Fata n-are nc optsprezece ani, e drept; dar n-am
dect s-o mrit numaidect cu Lazare, cstoria
emancipeaz, dnd drepturi depline.
Eti sigur? ntreb Chanteau.
Te cred, chiar n dimineaa asta am citit n Codul penal,
ntr-adevr, doamna Chanteau citea acum Codul penal! O

mai frmntau nc unele scrupule; cuta justificri; i-apoi

ntregul mecanism ascuns al unei captri legale o interesa,
dup ce-i terfelise onestitatea nencetat, ceas de ceas,
ispitit de suma aceea mare, ce zcea acolo, lng ea.
Altminteri, doamna Chanteau nu se hotra s treac la
ncheierea cstoriei. Dup dezastrul cu banii, Pauline ar fi
vrut s grbeasc lucrurile: de ce s mai atepte nc zece
luni, pn va mplini optsprezece ani? era mai bine s se
sfreasc totul, nu voia ca Lazare s-i fac mai nti o
situaie.. ndrzni i-i vorbi despre asta mtuii care,
ncurcat, nscoci o minciun, dup ce nchise ua, scobor
vocea, ca s-i mrturiseasc un necaz secret ce nu-i ddea
pace fiului ei: Lazare avea o fire foarte delicat, ar suferi mult
dac s-ar cstori fr ca mai nti s-i pun o ntreag avere
la picioare, acum dup ce compromisese propria ei avere.
Fata o asculta cu uimire, nenelegnd rafinamentul sta
romanesc; chiar de-ar fi fost foarte bogat i tot ar fi vrut s se
mrite cu el, de vreme ce-l iubea; i, de altfel, ct ar fi trebuit
s atepte? la nesfrit, poate. Dar doamna Chanteau
protesta, lua asupr-i s pun capt acelui sentiment
exagerat al onoarei, dac lucrurile nu erau silite. La sfrit, o
puse pe Pauline s jure c va pstra tcerea, cci se temea
de-un gest necugetat, de plecarea de pe-o zi pe alta a
biatului, n clipa cnd i s-ar fi ghicit secretul, ar fi fost
dezvluit i s-ar fi vorbit despre el. Pauline, cuprins i ea de
ngrijorare, se resemna s atepte i s tac.
ntre timp, cnd Chanteau era cuprins de teama
interveniei lui Saccard, i spunea nevestei:
Dac asta aranjeaz totul, nsoar-i odat pe copiii
tia.
Nimic nu ne grbete, primejdia nu bate la u.
Dar de vreme ce tot va trebui s-o faci ntr-o zi
Presupun c nu te-ai rzgndit, nu? Ar muri de inim rea.
Oh! Ar muri de inim rea Atta vreme ct un lucru nu
e fcut, poi s nu-l faci, dac vezi c nclin spre ru. i-

apoi ce? Au deplin libertate, o s vedem noi dac ideea asta

le convine la fel ca mai nainte.
Pauline i Lazare i reluaser vechiul lor trai, ferecai n
cas de vremea rea a unei ierni aspre. n prima sptmn
Pauline l vzu att de trist, att de ruinat de el nsui i
att de pornit mpotriva vieii, nct l ngriji ca pe-un bolnav,
cu menajamente nespuse; nutrea pn i mil fa de biatul
sta mare a crui voin dinuia att de puin, la care
curajul aducea cu un acces nervos, ceea ce-i explica
eecurile; i puin cte puin cpta asupra lui autoritatea
mustrtoare a unei mame. La nceput, Lazare i iei din fire,
spuse c are de gnd s se fac ran, plnuind o groaz de
lucruri trsnite, menite s-l mbogeasc rapid, ruinnduse de pinea pe care o mnca, nevoind s fie nicio or mai
mult o povar pentru familie. Apoi, pe msur ce zilele
treceau, amina mereu pe mai trziu punerea n aplicare a
ideilor lui, mulumindu-se s-i schimbe n fiece diminea
planurile care, din cteva salturi, trebuiau s-l poarte pe
culmile fericirii i-ale bogiei. Pauline, speriat de
confidenele mincinoase ale mtuii, l bombarda la rndul
ei: cine-l punea s-i sparg capul cu-attea gnduri? va
cuta o situaie n primvar i-o va gsi numaidect. Dar,
pn atunci, toi l sileau s se odihneasc. Dup o lun
pru a-l fi domolit, Lazare cznd prad unei trndvii vagi,
unei resemnri batjocoritoare la adresa a ceea ce el numea
plictisurile existenei.
Cu fiece zi mai mult, Pauline simea n el prezena unui
necunoscut ce-o ngrijora i-o revolta. Fata regreta mniile,
patimile ce-l consumau prea repede, ca pe un foc de paie,
vznd cum i bate joc de tot, fcndu-se adeptul
nimicniciei, pe care-o ridica n slvi cu o voce tears i
acrit. n tihna acelei ierni, n ungherul acela uitat de
Dumnezeu care era Bonneville, se trezeau parc reminiscene
din vechile lui relaii i lecturi de la Paris, din discuiile
purtate cu colegii. Pesimismul l atinsese cu aripile lui, un

pesimism prost asimilat, din care nu rmseser dect nite

butade geniale, poezia mrea i tenebroas a lui
Schopenhauer. Fata nelegea prea bine c, sub nvinuirile
acelea aduse umanitii, se afla mai cu seam furia vrului ei
de-a fi fost nvins, dezastrul adus de experiena nefast cu
uzina. Dar nu putea ptrunde mai n adncul cauzelor,
protesta cu convingere cnd Lazare i relua vechea teorie,
negnd orice progres i proclamnd inutilitatea final a
tiinei. Oare bruta aceea de Boutigny nu era pe cale de-a se
mbogi, fabricnd sod pentru comer? atunci la ce bun s
te ruinezi, cutnd ceva mai ales, s desprinzi legi noi, de
vreme ce empirismul ctiga partida? i, de fiecare dat,
pornea de aici, ca apoi s trag concluzia cu buzele
strmbate de-un rictus amar c tiina nu i-ar justifica o
utilitate sigur dect n msura n care ar gsi mijlocul de-a
face s sar universul n aer dintr-odat, cu ajutorul unui
cartu colosal. Apoi se perindau, nsoite de glume
usturtoare, vicleniile Voinei, cea care e motorul lumii, ca i
prostia oarb a dorinei de a tri. Viaa nsemna durere, i
ajungea la morala fachirilor indieni, la eliberarea prin
nimicire. Cnd Pauline l auzea prefcndu-se c urte de
moarte aciunea, cnd prevestea sinuciderea final a
popoarelor, prbuindu-se toate n ntunecime, refuznd
zmislirea unor noi generaii, n ziua cnd inteligena le va
convinge de jocul idiot i crud pe care-l executau din voina
unei fore necunoscute, se mnia cutnd argumente, dar
nefiind n stare s le gseasc, netiutoare de asemenea
lucruri, pentru c nu avea, cum spunea Lazare, un cap
metafizic. Refuza ns s se dea btut, l ddea dracului
rspicat pe Schopenhauer, din care Lazare ar fi voit s-i
citeasc unele pagini: un om care vorbea cu o rutate atroce
despre femei! L-ar fi sugrumat, dac n-ar fi avut atta
mrinimie nct mcar animalele s le iubeasc. Sntoas,
venic cu capul sus i fericit din obinuin i din sperana
c ziua de mine va aduce ceva mai bun, Pauline i astupa

gura, la rndul su, prin rsetele ei rsuntoare, nflorind de

toat seva aceea viguroas a tinereii.
Ia te uit! striga ea, spui nite prostii O s ne gndim
la moarte cnd o s fim btrni.
Ideea morii, expediat cu-atta veselie de Pauline, pe
Lazare l fcea de fiecare dat serios, i-i ddea o privire
piezi. De obicei schimba vorba, dup ce murmura:
Poi muri la orice vrst.
Pauline nelese n cele din urm c moartea l
nspimnta. i-i amintea de strigtul lui plin de groaz de
pe vremuri, cnd privise la stele; iar acum vedea cum plete
la auzul anumitor cuvinte, tcnd ca i cum ar fi avut de
ascuns un ru de nemrturisit; i pentru ea era o venic
surpriz spaima aceea de neant a pesimistului care vorbea
despre stingerea atrilor ca de nite lumnri n masacrul
universal al fiinelor. Rul venea de departe, fata nici mcar
nu-i bnuia gravitatea. Pe msur ce nainta n vrst,
Lazare vedea ivindu-se spectrul morii. Pn la douzeci de
ani, abia dac simise o adiere rece, seara, la culcare. Acum,
nu-i putea pune capul pe pern, fr ca ideea nefiinei s
nu-i nghee faa. Cdea prad insomniilor, nu se putea
resemna n faa necesitii aceleia fatale care-i desfura
dinainte-i imaginile lugubre. Apoi, cnd adormea, rpus de
oboseal, o tresrire l fcea uneori s se trezeasc, s sar
n picioare, cu ochii mrii de spaim. Simea c i se frnge
ceva nluntrul pieptului, credea c are s moar; i trebuia
s aprind lampa, atepta s se trezeasc de-a binelea, ca
s-i recapete oarecum calmul. Rmnea ruinat de pe urma
acestei spaime: prostesc mai rsuna implorarea acelei puteri
pe care o nega, motenirea aceea a slbiciunii omeneti
strignd dup ajutor, n clipa cnd lumea se sfrea! i
totui criza se repeta n fiecare sear, asemntoare unei
patimi rele, care-l mcina, n ciuda raiunii. i n timpul zilei,
de altfel, totul i trezea acelai gnd izvort dintr-o scen abia
zrit, dintr-o lectur. ntr-o sear, pe cnd Pauline i citea

ziarul unchiului, Lazare ieise din ncpere, rscolit de

fantezia unui scriitor care nfia cerul secolului XX plin de
zborul baloanelor, plimbnd cltorii de la un continent la
altul: el n-avea s mai fie acolo, baloanele acelea pe care nu
le va vedea. Vor disprea, nghiite de neantul secolelor
viitoare, al cror mers n afara fiinei sale l umplea de
nelinite. Zadarnic demonstrau filosofii c nicio sclipire de
via nu se pierdea, eul su refuza violent s se sfreasc. n
lupta aceasta, veselia i pierise. Cnd Pauline l privea
nenelegndu-i totdeauna capriciile firii, n clipele cnd i
ascundea rana cu o pudoare ngrijorat, l comptimea,
simea nevoia s fie foarte bun i s-l fac fericit.
i petreceau zilele lncezind n odaia cea mare de la catul
al doilea, printre alge, borcane, instrumente pe care Lazare
n-avusese nici mcar puterea s le azvrle; i algele se
sfrmau, coninutul borcanelor se decolora, n vreme ce
instrumentele se defectau, pline de praf. Se simeau ca
pierdui n dezordinea aceea, care le inea de cald. Adesea, de
diminea pn seara, aversele din decembrie bteau n
olanele acoperiului, iar vntul din vest mugea ca o org,
strecurndu-se printre crpturile lemnriei. Sptmni
ntregi treceau fr o raz de soare, nu vedeau dect marea
cenuie, o imensitate ntunecat ce prea s nghit
pmntul. Pauline, pentru a-i face de lucru n ceasurile
acelea pustii, se amuza s claseze o colecie de floricele,
strns n primvar. La nceput, Lazare se plimba plictisit,
mulumindu-se s se uite cum lipete arborescentele acelea
delicate, cu tonuri blnde de rou i albastru, ca de acuarel;
apoi, bolnav de-atta trndvie, uitnd de teoria inactivitii
pe care-o profera, dezgropase pianul de sub mormanul de
aparate diforme i de eprubete murdare. Opt zile mai trziu,
pasiunea pentru muzic pusese din nou stpnire pe el pe
de-a-ntregul. Era rana dinti, nsemnarea artistului ce s-ar fi
putut depista la savant i la industriaul ratat. ntr-o
diminea, n timp ce-i interpreta marul Morii, ideea marii

simfonii a Durerii pe care voia s-o scrie pe vremuri l

nflcra din nou. Tot restul i se prea prost, va pstra
numai marul, dar ce subiect! ce oper avea s fac! n care
i-ar fi condensat filosofia. La nceput, viaa s-ar fi nfiripat
din capriciul egoist al unei fore; pe urm, ar veni iluzia
fericirii, nelciunea existenei, n trsturi izbitoare,
nsoirea unor ndrgostii, un mcel ntre soldai, un zeu
ispind pe o cruce; i venic strigtul rului ar urca, urletul
fpturilor umane ar umple cerul, pn la acordurile finale ale
eliberrii, cntec a crui blndee cereasc ar exprima
bucuria distrugerii universale. De-a doua zi se aternu pe
lucru, izbind n clape, acoperind hrtia de liniue negre. Cum
instrumentul se tnguia, din ce n ce mai slbit, cnta el
nsui notele, cu un bubuit de clopot. Niciodat pn atunci
o treab nu-l absorbise ntr-atta, uita de mese, i sprgea
urechile Paulinei, care, n buntatea ei, gsea compoziia
foarte fin i-i recopia cu mna sa bucile. De data asta
dduse lovitura, zmislise o capodoper, era sigur.
i totui, pn la urm Lazare se calm. Nu-i mai rmnea
s scrie dect nceputul, pentru care ns i lipsea inspiraia.
Totul trebuia s se mai prguie. i fum igar dup igar
cu partitura n fa, ntins toat pe masa cea mare. Pauline,
la rndu-i, interpreta unele fraze, cu stngcii de elev. iatunci intimitatea dintre ei deveni periculoas. Lazare nu mai
avea mintea preocupat, nici fizicete nu mai era obosit de
btaia de cap pe care i-o dduse uzina; i cum se afla nchis
n apropierea ei, fr vreo ocupaie, cu sngele mboldit de
trndveal, ncepu s simt fa de Pauline o afeciune tot
mai puternic. Era att de vesel, att de bun! Se devota
cu-atta veselie! Crezu la nceput c cedeaz unui simplu
elan de gratitudine, unei sporiri a acelei afeciuni freti pe
care i-o inspira din copilrie. Dar, puin cte puin dorina,
aipit pn atunci, se trezi: n sfrit vedea o femeie n
fratele acela mai mic, ai crui umeri frumos dezvoltai i
atinsese de-attea ori, fr s se simt tulburat de mirosul

lor. i ncepu s roeasc la fel ca i Pauline cnd o atingea.

Nu mai ndrznea s se apropie, s se aplece n spatele ei ca
s arunce o privire pe partiturile copiate de ea. Dac minile
li se ntlneau, ncepeau amndoi s se blbie, cu
rsuflarea gfit, cu obrajii ca flacra. De atunci, petreceau
dup-amiezi ntregi ntr-un soi de insatisfacie, din care
ieeau zdrobii, frmntai de nevoia nedesluit a unei
fericiri ce nu le era dat.
Uneori, ca s scape de-o asemenea ncurctur, n care se
cufundau cu ncntare, Pauline glumea, cu ndrzneala ei
plcut de fecioar cunosctoare:
Ah! Nu i-am spus? am visat c Schopenhauer al tu a
aflat de cstoria noastr acolo la el, pe cealalt lume, i c a
venit noaptea s ne trag de picioare.
Lazare rdea silit. nelegea prea bine c fata lua n rs
venicele lui sfieri; dar o duioie necuprins l nvluia,
mturnd din cale ura ce-o resimea fa de dorina
supravieuirii.
Fii cuminte, optea el, tii doar c te iubesc. Pauline i
lua o nfiare sever.
Bag de seam! Ii ntrzii vindecarea Iar ai dat n
meteahna egoismului i a iluziei.
Taci odat, ca afurisit!
i o fugrea primprejurul mesei, n vreme ce Pauline
continua s rosteasc frnturi de filosofie pesimist cu o voce
grav de doctor al Sorbonei. Apoi, cnd o prindea, nu mai
ndrznea s-o in ca pe vremuri n brae i s-o ciupeasc
drept pedeaps.
ntr-o zi, totui, o fugri cu atta nfocare, nct o prinse
puternic de olduri. Fata se prpdea de rs. Lazare o
nghesui n dulap, nnebunit s-o simt zbtndu-se.
Ah, de data asta te-am prins Spune, ce s-i fac?
Feele li se atingeau, fata rdea ntruna, dar cu un rs
stins.
Nu, nu, las-m, nu mai fac!

Lazare o srut ptima pe gur. Camera ncepu s se

roteasc, li se prea c o par arztoare i mna cu sine n
gol. Pauline cdea pe spate cnd, printr-un efort, se
desprinse. Rmaser stnjenii o clip, roii amndoi, evitnd
s se priveasc. Apoi Pauline se aez ca s-i trag sufletul
i spuse, serioas i suprat:
M-a durut, Lazare.
Din ziua aceea, evit pn i boarea cldu a rsuflrii ei,
pn i atingerea rochiei. Gndul unei greeli prosteti, a
unei cderi grbite, n spatele unei ui, i revolta spiritul
onest. n ciuda rezistenei instinctive a fetei, simea c e la
discreia lui, ameit de clocotul sngelui de cum ar fi strnso n brae, iubindu-l nct i s-ar fi druit pe de-a-ntregul,
dac i-ar fi cerut-o; i el voia s aib nelepciune pentru
amndoi, nelegea c el ar fi marele vinovat ntr-o aventur a
crei primejdie numai experiena lui o putea prevedea. Dar
dragostea-i sporea n aceast lupt susinut mpotriva lui
nsui. Totul i sporise nfocarea, lipsa de ocupaie din
primele sptmni, pretinsa lui renunare, dezgustul de via
prin care rzbtea o dorin furibund de-a tri, de-a iubi,
de-a umple plictisul orelor goale prin noi suferine. Iar
muzica sfrise prin a-l exalta, muzica ce-i nla pe-amndoi
n trmul viselor, pe aripile mereu mai cuprinztoare ale
ritmului. i Lazare avu convingerea c nutrete o mare
pasiune i se jur s-i cultive cu ajutorul ei geniul muzical.
Nu mai ncpea nicio ndoial: avea s fie un muzician
ilustru, cci era de-ajuns s se adape la izvorul propriului
su suflet. Totul prea s se purifice, se prefcea c-i ador
ngerul cel bun n genunchi; nici nu-i trecea prin minte c-ar
putea grbi cstoria.
ine! Citete scrisoarea asta pe care am primit-o chiar
acum, i spuse ntr-o zi Chanteau, speriat, nevestei lui, care
se ntorcea din sat.
Era tot o scrisoare de la Saccard. Amenintoare de ast
dat. Din noiembrie scrisese mereu cernd o clarificare a

situaiei; i cum soii Chanteau rspundeau cu ocoliuri, i

anuna, n sfrit, c avea s previn consiliul de familie de
refuzul lor. Dei n-o recunotea, doamna Chanteau era
cuprins de-aceeai spaim ca i soul.
Ticlosul, opti ea dup ce citi scrisoarea.
Se privir n tcere, cu feele din care sngele pierise. i
parc i auzeau, n atmosfera lnced din unica lor
sufragerie, scandalul unui proces rsuntor.
Nu mai poi ovi, relu tatl, mrit-o, de vreme ce
cstoria i d drept de emancipare.
Dar soluia asta prea s-o scrbeasc pe doamna
Chanteau pe zi ce trecea. i exprim temerile. Cine tie dac
cei doi se potriveau? O pereche fericit de prieteni poate
alctui un menaj detestabil, n ultima vreme, spunea ea,
multe amnunte suprtoare o izbiser.
Nu, vezi tu, ar fi ru s-i sacrificm pentru tihna
noastr. S mai ateptm i; de altminteri, de ce s-o
mritm acum, de vreme ce-a mplinit optsprezece ani luna
trecut i putem cere emanciparea legal?
i recpta ncredere, urc sus n cutarea Codului, pe
care-l cercetar amndoi. Articolul 478 i liniti, dar
rmaser ncurcai n faa articolului 480, unde se spune c
trebuie s dai cont de tutel n faa unui curator numit de
ctre consiliul de familie. Desigur, toi membrii consiliului
erau de partea ei, ar fi numit pe cine-ar fi vrut; numai c se
punea chestiunea pe cine s aleag, de unde s-l ia? Totul
era s-l nlocuiasc pe lociitorul de tutore cu un curator
complezent.
Deodat i veni o idee.
Ce zici de doctorul Cazenove, ei? E oarecum
confidentul nostru; n-o s refuze.
Chanteau ncuviin, dnd din cap. Dar se uita fix la
nevast-sa, un gnd nu-i ddea pace.
i-atunci, ntreb el n cele din urm, o s dai banii,
vreau s spun ceea ce mai rmne?

Doamna Chanteau nu rspunse numaidect. i plecase

ochii, rsfoind Codul cu mna tremurnd. Apoi zise cu o
sforare:
Desigur, o s-i dau, va fi chiar o uurare pentru noi.
Vezi c de pe-acum suntem acuzai Pe legea mea! ajungi s
te ndoieti i de tine nsui i-a da bucuroas un franc ca
s nu-i mai tiu n seara asta c sunt la mine n scrin. De
altminteri, tot ar fi trebuit s-i dm.
Chiar de a doua zi, cnd doctorul Cazenove veni la
Bonneville n vizita lui obinuit de smbta, doamna
Chanteau i vorbi de marele serviciu pe care-l ateptau din
partea prieteniei lui. i dezvlui cum stau lucrurile, cum banii
fuseser nghiii de eecul cu uzina, fr ca vreodat
consiliul de familie s fie consultat; apoi strui asupra
cstoriei proiectate, asupra legturii de simpatie ce-i unea
pe toi, i pe care scandalul unui proces avea s-o rup.
nainte de a-i fgdui ajutorul, doctorul Cazenove dori s
stea de vorb cu Pauline. De mult vreme simea c e
exploatat, c i se roade zestrea puin cte puin; dac pn
atunci putuse s tac din teama de-a nu o supra, era de
datoria lui s-o pun n gard, acum cnd familia Chanteau
ncerca s-o atrag de partea ei drept complice. Afacerea fu
dezbtut n camera fetei. Mtua asist la prima parte a
convorbirii; l nsoise pe doctor pentru a spune c mritiul
depindea acum de emanciparea legal, pentru c niciodat
Lazare n-ar consimi s-i ia n cstorie verioara, atta
vreme ct ar putea fi nvinuit c vrea s ascund situaia
banilor. Apoi se retrase, prefcndu-se c nu ncearc s
influeneze hotrrea celei pe care i ncepuse s-o numeasc
fiica ei adorat. Numaidect apoi, foarte emoionat, Pauline
l implor pe doctor s le fac serviciul delicat a crui
trebuin fusese explicat. Acesta se nflcra i ncerc s-i
deschid mintea: se spolia, renuna la orice sprijin, o
nspimnta chiar n privina viitorului: ruin complet,
nerecunotina, multe suferine. Cu fiecare trstur de

penel tot mai ntunecat ce-o aduga tabloului, fata protesta,

refuza s asculte, se arta cuprins de-o grab nfrigurat
de-a se sacrifica.
Nu, nu m vei face s regret. Sunt o avar, dei nu par,
mi-e i-aa destul de greu s m nfrnez S ia totul, le las
tot restul, numai s m iubeasc mai mult.
Vaszic, din prietenie fa de vrul dumitale te lai
prdat?
Fata roi fr a-i rspunde.
i dac, mai trziu, vrul dumitale n-o s te mai
iubeasc?
nspimntat, Pauline l privi. Ochii i se umplur de
lacrimi mari, iar inima ei izbucni n acest strigt al dragostei
revoltate:
O, nu! O, nu! De ce-mi facei atta ru?
Atunci doctorul Cazenove consimi. N-avea curajul s
opereze inima aceea mrinimoas, vindecnd-o de iluzia
sentimentelor sale. ndeajuns de repede existena avea s fie
aspr.
Doamna Chanteau conduse campania cu o surprinztoare
abilitate de intrigant. Btlia aceea o ntinerea. Porni din
nou la Paris, lund cu sine mputernicirile necesare. Repede,
membrii Consiliului fur ctigai de partea ei; de altfel, nu le
pasase nicicnd de misiunea ce-o aveau: aduceau cu ei
indiferena ce le era obinuit. Cei din ramura Quenu, verii
Naudet, Liardin i Delorme erau de aceeai prere cu ea; iar
dintre cele trei rude dinspre partea Lisei, nu avu s-i
conving dect pe Octave Mouret i pe ceilali doi, Claude
Lantier i Rambaud, aflat atunci la Marsilia i muluminduse s-i trimit consimmntul n scris. Le spusese tuturor o
poveste nduiotoare i nclcit, afeciunea batonului
medic din Arromanches pentru Pauline, intenia pe care-o
nutrea, pe ct i ddea seama, de a-i lsa averea fetei, dac
i se ngduia s se ocupe de ca. n ceea ce-l privete pe
Saccard, ced i el, dup ce doamna Chanteau l vizit de trei

ori, dndu-i o idee nemaipomenit, i anume s

monopolizeze brnzeturile din Cotentin, mulumit unui
sistem nou de transport. i emanciparea fu acordat de ctre
consiliul de familie, curator fu numit fostul medic de marin
Cazenove, n privina cruia judectorul de pace primi cele
mai mulumitoare informaii.
Cincisprezece zile dup ntoarcerea doamnei Chanteau la
Bonneville, situaia rentelor de ctre tutore fu dat ct se
poate de simplu. Doctorul prnzise, ntrziar ceva mai mult
la mas, ca s comenteze ultimele nouti din Caen, unde
Lazare petrecuse o zi i-o noapte, pentru un proces cu care l
urmrea canalia aceea de Boutigny.
Apropo, spuse tnrul, Louise trebuie s soseasc
sptmn viitoare Nici n-am mai cunoscut-o, acum
locuiete la tatl ei i e de-o elegan! Oh, ce ne-am mai
distrat!
Pauline l privea, mirat de emoia fierbinte din vocea lui.
Ascultai, fiindc tot veni vorba de Louise, strig
doamna, Chanteau, am cltorit cu o doamn din Caen care
cunoate familia Thibaudier. Nu mi-a venit s cred cnd am
auzit c Thibaudier i d fetei lui o dot de o sut de mii de
franci. Cu cei o sut de mii de la mama ei, micua va avea
dou sute de mii nu-i aa? dou sute de mii, e de-a dreptul
bogat!
Ei, i? continu Lazare, n-are nevoie de asta, e drgu
ca o ppu i-i aa de lipicioas!
Ochii Paulinei se ntunecaser, un uor tremur nervos i
agita buzele. Atunci, doctorul, care n-o slbea din ochi, ridic
phrelul de rom pe care-l ddu peste cap:
Nici mcar n-am ciocnit Da, n sntatea voastr,
prieteni. Cstorii-v repede i facei muli copii.
Doamna Chanteau i ntinse ncetior paharul, fr un
zmbet, pe cnd Chanteau, cruia i erau oprite buturile
alcoolice, se mulumea s dea din cap, cu un aer aprobator.
Lazare ns o apuc pe Pauline de mn, ntr-un gest

ncnttor de prsire de sine, ceea ce fu de ajuns ca s

aduc n obrajii fetei tot sngele din inim. Oare nu era ea
ngerul cel bun, aa cum i spunea, patima venic deschis
din care avea s curg sngele geniului su? Fata i rspunse
la strnsoare. Ciocnir cu toii.
S ajungei la o sut de ani, continu doctorul, care
avea teoria c la o sut de ani eti n floarea vieii.
Fu rndul lui Lazare s pleasc. Cifra aceea rostit de
doctor l strbtu ca un fior, i evoca vremurile n care avea
s nu mai fie i fa de care teama cea venic veghea n
adncul fiinei sale. Ce-avea s se-aleag de el peste o sut
de ani? Ce necunoscut avea s bea pe locul acela, n faa
mesei aceleia? Goli phruul ducndu-l la gur cu mna
tremurtoare, n timp ce Pauline, care-i luase cealalt mn,
o strngea din nou, matern, ca i cum ar fi. Vzut trecnd pe
faa aceea livid rsuflarea ngheat a nefiinei.
Dup o tcere, doamna Chanteau spuse cu gravitate:
i-acum, dac am pune capt treburilor?
Hotrse c vor semna la ea n odaie: era mai solemn. De
cnd lua salicilat, Chanteau mergea mai bine. Urc n spatele
nevestei, inndu-se de balustrad; i, cum Lazare zicea c-ar
vrea s se duc s fumeze o igar pe teras, l strig,
cerndu-i s fie prezent, mcar din bunvoin. Doctorul i
Pauline trecuser primii. Mathieu, mirat de procesiunea
aceea, i urm.
Dar scitor mai e i cinele sta, vrea s se vre peste
tot dup tine! strig doamna Chanteau, cnd ddu s
nchid ua. Hai, intr, nu vreau s zgrii la u Aici,
nimeni n-o s ne deranjeze Vedei, totul e pregtit.
ntr-adevr, o climar i nite pene se aflau pe gheridon.
Camera avea aerul sttut, tcerea aceea funerar a
ncperilor n care se ptrunde rar. Numai Minouche i
ducea veacul acolo, trndvind zile ntregi, cnd putea s se
strecoare pe u, dimineaa. Tocmai dormea nfundat n
pilot, i nl capul, surprins de nvlirea aceea, privind

cu ochii ei verzi.
Luai loc, luai loc, repeta Chanteau.
i-atunci lucrurile fur repede puse la punct. Doamna
Chanteau se prefcea c dispare, lsndu-i soul s joace
rolul pe care din ajun l tot pusese s-l repete. Ca s se
conformeze legii, acesta, cu zece zile mai nainte, i dduse
socoteal Paulinei, asistat de doctor, de felul n care se
achitase de nsrcinarea de tutore, socotelile alctuind un
caiet gros, reetele de-o parte, cheltuielile de cealalt parte;
totul fusese sczut, nu numai pensia pupilei, ci i cheltuielile
pentru alctuirea actelor, cltoriile la Caen i Paris. Nu mai
era vorba, aadar, dect de acceptarea cheltuielilor de ctre
cei de fa. Dar Cazenove, lundu-i misiunea de curator n
serios, voi s ridice o contestaie n legtur cu afacerile
uzinei; i-l sili pe Chanteau s intre ntr-anumite detalii.
Pauline se uita la doctor cu un aer rugtor. La ce bun? ea
nsi ajutase la adunarea acelor socoteli, pe care mtua le
scrisese dup sistemul englezesc cel mai delicat.
n timpul sta Minouche se aezase n mijlocul pilotei, ca
s vad mai bine lucrurile ciudate ce se ntmplau. Mathieu,
dup ce-i lungise cuminte capul lui mare la marginea
covorului, se aezase pe spate, bucurndu-se c se lfie n
ln adevrat, cald; i se freca, se rostogolea, scond
scncete fericite.
Lazare, f-l s tac! zise n cele din urm doamna
Chanteau, pierzndu-i rbdarea. Nu ne mai putem auzi.
Stnd n picioare, n faa ferestrei, tnrul urmrea n
deprtare o pnz alb, ca s-i ascund ncurctura. i era
ruine, ascultndu-i tatl, care tocmai ddea amnunte
despre sumele nghiite n dezastrul de la uzin.
Taci, Mathieu, zise, ntinznd piciorul spre el.
Cinele crezu c-i trage o palm n joac peste pntece,
ceea ce-i plcea nespus, aa nct scnci i mai tare. Din
fericire, nu mai rmneau de pus dect semnturile. Pauline,
dintr-o trstur de condei, se grbi s aprobe totul. Apoi,

doctorul, fr tragere de inim, tie hrtia timbrat cu o

paraf uria. O tcere stnjenitoare se ls.
Activul, relu doamna Chanteau, e aadar de aptezeci
i cinci de mii dou sute zece franci i treizeci de centime
Am s-i dau banii tia Paulinei.
i se ndrept spre scrin, al crui capac scoase scritul
acela nfundat, care-o emoionase de-attea ori. Dar n clipa
aceea doamna Chanteau era solemn, deschise sertarul i
vzur coperile cele vechi ale registrului; erau aceleai, cu
vine verzi i ptate de grsime; numai c se subiaser,
titlurile, mpuinate, nu mai umflau pn la refuz nvelitoarea
de piele.
Nu, nu! strig Pauline, pstreaz-i mtu.
Doamna Chanteau se formaliza:
Am dat seam de situaia socotelilor, trebuie s dm i
banii E averea ta. i-aminteti ce-am spus acum opt ani,
cnd i-am pus aici? Nu vrem s oprim nicio centim.
Scoase titlurile, o sili pe fat s le numere. Cei aptezeci i
cinci de mii de franci alctuiau un pachet aurit, bancnotele
ndoite erau nvelite ntr-o bucat de ziar, completnd restul.
Dar unde s-i pun? ntreba Pauline, creia mnuirea
sumei aceleia mari i aducea roea n obraji.
nchide-i la tine n comod, rspunse mtua. Eti
destul de mare ca s-i pzeti banii. Eu nici mcar nu vreau
s-i mai vd. Ia te uit! dac te ncurc, d-i Minouchei, care
se uit la tine.
Familia Chanteau ieise din ncurctur, bucuria le
revenea. Lazare, uurat, se juca cu cinele, l fcea s-i
prind coada, cu spinarea rsucit, nvrtindu-se la nesfrit
ca o sfrleaz, n timp ce doctorul Cazenove i lua n primire
rolul de curator, i fgduia Paulinei s-i ncaseze rentele, si indice plasamente.
n chiar aceeai clip, jos la ea n buctrie, Vronique
trntea oalele. Urcase, auzise despre ce cifr era vorba,
lipindu-i urechea de u. De cteva sptmni, sentimentul

ascuns de simpatie pentru fat alunga ultimele rmie de

antipatie.
I-au mncat jumtate, zu aa! bodognea ea furioas.
Nu, nu-i lucru curat Te cred c nu era cazul s pice pe
capul nostru: da sta nu-i un motiv s-o lai goal, golu
Asta-i, eu sunt de partea dreptii, pn la urm o s-mi fie
drag fata asta!

IV
n smbta aceea, rnd Louise, care sosea s-i petreac
dou luni la familia Chanteau descinse pe teras, gsi
ntreaga familie adunat acolo. Ziua era pe sfrite, o zi de
august, foarte clduroas, primenit de briza mrii. Abatele
Horteur se afla i el, jucnd dame cu Chanteau; doamna
Chanteau, aezat lng ei, broda o batist. Civa pai mai
ncolo, Pauline sttea dinaintea unei bnci de piatr pe care
aezase patru trengari din sat, dou fetie i doi bieei.
Cum aa? Ai i venit? strig doamna Chanteau. Tocmai
mi mptuream lucrul ca s-i ies n ntmpinare, la
rscruce.
Louise explic vesel c mo Malivoire o adusese ca vntul.
Se simea bine, nu voi nici mcar s-i schimbe rochia; i, n
timp ce naa ei se duse s se ngrijeasc de odaia n care
avea s stea, Louise se mulumi s-i agate plria de ivrul
unui oblon. i srutase pe toi, apoi veni spre Pauline, o
apuc de mijloc, rznd, foarte tandr.
Dar uit-te la mine! Am crescut, nu-i aa? tii, am
nousprezece ani btui pe muchie, sunt o fat btrn
Se opri, apoi adug repede.
Apropo, te felicit O, nu mai face pe proasta, mi s-a
spus c va fi luna viitoare.
Pauline i rspunse la mngieri cu un aer grav i tandru,
de sor mai mare, dei era cu un an i jumtate mai mic
dect ea. O roea uoar i color obrajii, era vorba de

cstoria ei cu Lazare.
Dar nu, nu-i adevrat, te asigur, rspunse ea. N-am
fixat nimic, e vorba numai de toamna asta.
ntr-adevr, ncolit, doamna Chanteau vorbise de
toamna aceea, n ciuda faptului c ideea i displcea, lucru
de care tinerii ncepur a-i da seama. Invoca vechiul pretext,
ar fi preferat, dup cum spunea, ca fiul ei s aib mai nti o
situaie.
Bine, ncepu Louise, umbli cu ascunziuri. n fine, voi fi
printre cei poftii, nu-i aa? i Lazare unde e?
Chanteau, pe care abatele l btuse, i ddu rspunsul:
Cum, nu te-ai ntlnit cu el, Louisette? Ne ziceam
adineauri c o s sosii mpreun. Da, e la Bayeux, cu o
intervenie pe lng subprefect. Dar se ntoarce n seara asta,
ceva mai trziu, poate.
i ncepu iar s joace:
Eu deschid, drag abate tii, o s cptm noi pn
la urm ruii ia faimoi, cci departamentul nu poate s
ne refuze o subvenie.
Lazare era pasionat de-o nou aventur. n timpul
mareelor violente din martie, marea luase nc dou case din
Bonneville. Puin cte puin, mcinndu-i-se plaja ngust de
prundi, satul era ameninat s fie zdrobit definitiv de falez,
dac oamenii nu se hotrau s-l protejeze prin lucrri
serioase. Dar cu cele treizeci de drpnturi ale lui prezenta
un interes att de mic, nct Chanteau, n calitate de primar,
zadarnic atrgea atenia vreme de zece ani subprefectului
asupra situaiei desperate a locuitorilor. n cele din urm,
Lazare, mpins de Pauline, a crei dorin era s-l vad
fcnd ceva, concepuse planul unui ntreg sistem de rui,
i de estacade care urmau s stvileasc marea. Numai c
pentru asta trebuiau fonduri, vreo dousprezece mii de franci
pe puin.
Pe sta i-l suflu, drag prietene, spuse preotul, lundui un pion.

Apoi ddu bucuros amnunte despre vechiul Bonneville.

Btrnii spun c pe vremuri se afla o ferm chiar jos, la
poalele bisericii, la un kilometru de locul unde e plaja acum.
Sunt mai bine de cinci sute de ani de cnd marea nghite
casele E groaznic, oamenii de pe aici ispesc din tat n
fiu.
ntre timp, Pauline se ntorsese la banca unde cei patru
puti ateptau, murdari, zdrenroi, cu gura cscat.
Cine sunt tia? o ntreb Louise, fr a ndrzni s se
apropie prea mult.
Sunt micuii mei prieteni, rspunse ea.
Acum faptele ei bune se rsfrngeau asupra ntregului
inut, i iubea din instinct pe cei sraci, nu se simea
dezgustat de starea lor jalnic, mpingea milostenia pn la
a vindeca picioarele bolnave ale ginilor, vrndu-le n
scndurele, i la a pune seara, afar, blide cu sup pentru
pisicile fr stpn. Simea venic nevoia s-i ajute pe cei n
suferin, grija i bucuria de-a le uura viaa. Iar sracii
veneau la minile ei ntinse aa cum vrbiile se reped la
ferestruicile deschise ale hambarelor. Tot Bonneville-ul,
mna aceea de pescari, roi de rele i hruii de furia mrii,
se ducea sus, la domnioara, cum i spuneau. Dar ei i
plceau mai cu seam copiii, micuii cu pantalonii zdrenuii,
prin care li se vedea pielea roz, fetiele palide, care nu
mncau pe sturate, sorbind din ochi tartinele date de ea. i
prinii, mecheri, i speculau slbiciunea, trimindu-i
progeniturile cele mai jalnic mbrcate, cele mai firave, ca s-o
nduioeze i mai mult.
Dup cum vezi, zise Pauline rznd, am ziua mea de
primire ca o doamn, smbta. Primesc vizite i tu, Gonin
cea mititic, fii bun i nu-l mai ciupi pe vljganul sta de
Houtelard! M supr dac nu suntei cumini S meninem
ordinea.
i mprirea ncepu. i bruftuia i-i mutruluia ca o
mam. Primul pe care-l chem fu Houtelard, un biat de zece

ani, cu faa glbejit, cu nfiare ntunecat, pmntie. i

art piciorul, avea la genunchi o zgaib prelung, i taic-su
l trimisese la domnioara s-l dea cu ceva. Pauline procura
pentru tot satul arnic i ap sedativ. Pasiunea de-a
vindeca bolile o fcuse ca, puin cte puin, s cumpere o
adevrat farmacie din care nu lipsea nimic i de care era
mndr. Dup ce-l pansa pe copil, scobor vocea i-i ddu
amnunte Louisei.
Draga mea, alde Houtelard sunt oameni bogai, sunt cei
mai bogai pescari din Bonneville. tii tu, barca aceea mare a
lor e Numai c sunt de-o zgrcenie nspimnttoare, duc
o via de cine, ntr-o murdrie de nespus. i ce-i mai ru e
c tatl, dup ce i-a ucis nevasta n bti, s-a nsurat cu
slujnica, o femeie afurisit, mai rea dect el. i-acum,
amndoi, l ucid n bti pe nefericitul sta.
i, fr a bga de seam repulsia nelinitit a prietenei,
vorbi iar tare.
E rndul tu, mititico Ai but toat chinina din sticl?
Era fata lui Prouane, rcovnicul. Ai fi zis c e Sfnta
Tereza pe cnd era copil, plin toat de scrofule, slab i
neastmprat, cu nite ochi bulbucai, ce-i ieeau afar din
cap, i unde isteria plpia nc de la vrst aceea. Avea
unsprezece ani i-abia dac prea de apte.
Da, domnioar, blbi fetia, am but.
Mincinoaso! strig preotul, fr s-i ridice ochii de pe
tabl. Ieri sear taic-tu tot mai mirosea a vin.
Dintr-odat Pauline se supr. Familia Prouane n-avea
barc proprie, aduna crabi, scoici i tria din pescuitul
creveilor. Dar, mulumit slujbei de rcovnic a tatlui, nu
le-ar fi lipsit pinea de la mas n nicio zi, dac n-ar fi fost
patima butului. Tatl i mama erau gsii zcnd pe jos, pe
lng ui, trsnii de calvados, cumplitul rachiu normand, n
timp ce micua trecea peste ei, ca s le scurg paharele.
Cnd le lipsea calvadosul, Prouane bea soluia de chinin a
fetiei.

 i eu, care-mi dau osteneala s-o prepar! zicea Pauline.

Ascult, am s in eu sticla aici, i vii la mine s bei n fiecare
dup-amiaz, la ora cinci i-am s-i dau i-un pic de
carne crud, tocat, aa spune doctorul.
Apoi sosi rndul biatului celui mare, de doisprezece ani,
al familiei Cuche, un trengar deirat, slab, precoce.
Acestuia, Pauline i ddu o pine, o fiertur i o moned de
cinci franci. Nici povestea lui nu era din cele plcute. Dup
ce apa le luase casa, Cuche i lsase nevasta i trsese n
casa unei verioare; iar nevast-sa, adpostit ntr-un punct
de vam ce cdea n ruine, se culca cu tot satul, n ciuda
ureniei ei respingtoare. Era pltit n natur, uneori i se
ddeau i trei bnui. Biatul, care vedea toate astea, crpa
de foame. Dar o lua la fug cu o sprinteneal de cprioar,
cnd era vorba s fie luat din cloaca aceea.
Louise ntoarse capul, cu un aer stingherit, n timp ce
Pauline i povestea toate astea, fr nicio jen. Crescut liber,
ddea dovad de curajul linitit al caritii fa de mizeriile
omeneti, tia totul i vorbea despre tot cu francheea
inocenei. Cealalt, dimpotriv, dup ce nvase timp de zece
ani la un internat, roea la imaginile pe care cuvintele i le
trezeau n minte, rvit de visele ce-o chinuiser n
dormitor. Erau lucruri la care te gndeai, dar despre care nu
se cdea deloc s vorbeti.
Uite, continu Pauline, micua care-a mai rmas,
blondina asta de nou ani, att de drgla i de roz, e
fiica familiei Gonin, cea n care ticlosul de Cuche i-a gsit
adpost Soii Gonin, foarte nstrii, aveau o barc; dar
tatl a paralizat de picioare, boal frecvent n satele de prin
prile astea; i Cuche, simplu matelot la nceput, a ajuns
curnd stpnul brcii i-al femeii. Acum, cea la care
ticlosul de Cuche i-a gsit adpost Soii Gonin, trece
nopile i zilele pe marginea unei vechi lzi de crbune; n
timp ce matelotul i verioara s-au instalat n pat, n aceeai
odaie Aa c m ocup de copil. Nenorocirea e c primete

scatoalce rtcite, fr s mai punem la socoteal faptul c e

foarte dezgheat i c vede unele lucruri
Se opri, o ntreb pe feti:
Cum mai merg lucrurile la voi acas?
Copila urmrise din ochi cele spuse de Pauline cu glas
sczut. Faa ei frumuic de feti precoce rdea viclean la
amnuntele pe care le ghicea.
Iar l-au btut, rspunse fr a se opri din rs. n
noaptea asta mama s-a sculat i-a luat un lemn Ah,
domnioar, ce bine-ai face dac i-ai da un pic de vin, cci
au pus un ulcior n faa lzii, strignd c n-are dect s
crape.
Louise avu un gest de revolt. Ce lume ngrozitoare! i
prietena ei se interesa de ororile astea! Era cu putin ca, n
apropierea unui ora att de mare cum e Caen, s existe o
fundtur de sat unde oamenii s triasc astfel, ca nite
adevrai slbatici? Pentru c numai slbaticii puteau jigni
astfel toate legile divine i umane.
Nu, draga mea, opti Louise aezndu-se lng
Chanteau, mi-ajunge, m-am sturat de micuii ti prieteni!
Marea n-are dect s-i mture, nu eu am s le plng de mil!
Abatele btuse. Strig:
Sodoma i Gomora! Sunt douzeci de ani de cnd le
tot spun unde o s-ajung. Cu att mai ru pentru ei!
Am cerut nfiinarea unei coli, spuse Chanteau, necjit
c-i vede partida compromis. Dar nu sunt destui de
numeroi, iar copiii lor trebuie s se duc la Verchemont; i
ori nu merg la coal, ori hoinresc de-a lungul drumului.
Pauline i privea, surprins. Dac nenorociii ar fi fost
curai, n-ar mai fi avut nevoie s fie curai. Rul i lipsurile
mergeau mn n mn, nu simea niciun fel de sil fa de
suferin, chiar atunci cnd prea rezultatul. Viciului. Cu un
gest larg, se mulumi s arate ct de ngduitoare i era
caritatea. i-i fgdui micuei Gonin s se duc s-l vad pe
tatl ei, cnd Vronique se ivi, mpingnd dinainte-i alt

feti.,
Poftim, domnioar, uite nc una!
Aceasta, foarte micu, de vreo cinci ani cel mult, era
numai zdrene, cu faa roie, cu prul ca o claie. i
numaidect, cu ndrzneala aceea nemaipomenit a celor
versai n ceretoria la drumul mare, ncepu s geam:
Fie-v mil! Bietul meu tat i-a rupt un picior
E fata lui Tourmal, nu-i aa? o ntreb Pauline pe
slujnic. Dar preotul i iei din fire.
Ah, ticloasa! Nu-i dai crezare, sunt douzeci i cinci de
ani de cnd taic-su i-a rupt piciorul O familie de hoi, nu
triesc dect din pungii! Tatl i ajut pe contrabanditi,
mama prad holdele pe la Verchemont, bunicul se duce
noaptea s adune stridiile de la Roqueboise, n parcul
statului i vedei ce-au fcut din copilul lor: o ceretoare, o
hoa pe care-o trimit pe la oameni ca s terpeleasc tot ce
gsete Uitai-o cum trage cu ochiul la tabachera mea.
ntr-adevr, ochii vioi ai copilei, dup ce scotociser prin
colurile terasei, se aprinseser, pentru o clip, de-o
flcruie, la vederea vechii tabachere a preotului. Dar nu-i
pierea ndrzneala, i repet, ca i cum preotul n-ar fi dat n
vileag totul.
Piciorul rupt Dai-mi ceva, buna mea domnioar.
De data asta Louise ncepu s rd, ntr-att avortoana
aceea de cinci ani, la fel de corupt ca tatl i ca mama ei, i
se prea nostim. Pauline rmsese grav, scoase portofelul
i lu o nou moned de cinci franci.
Ascult, i zise ea, am s-i dau tot pe-atta n fiecare
smbt, dac aflu ca n-ai mai btut drumurile n timpul
sptmnii.
Ascundei tacmurile! mai strig abatele Horteur. O s
vi le fure.
Dar Pauline, fr s rspund, expedie copiii, care plecar
trndu-i nclrile, zicnd mulumim frumos i
Dumnezeu s v rsplteasc! n acest timp, doamna

Chanteau, care fusese s vad dac totul era pregtit n

odaia Louisei, o certa ncet pe Vronique. Era ngrozitor, i
slujnica aducea acum ceretoarele! Ca i cum domnioara nar fi adus destui n cas! O ceat de pduchi care o sugeau
i-i bteau joc de ea. Desigur, banii erau ai ei, avea toat
libertatea s-i iroseasc dup plac; dar, zu aa, era imoral
s ncurajezi astfel viciul. Doamna Chanteau o auzise cum i
fgduise cinci franci n fiecare smbt micuei Tormal. Ali
douzeci de franci pe lun! Satrap s fi fost, i tot nu i-ar fi
ajuns averea.
tii c nu-mi place s-o vd pe-aici pe hoaa asta, i
spuse Pauline. Chiar dac acum eti stpn pe banii ti, nu
te pot lsa s te ruinezi att de prostete. Am o
responsabilitate moral Da, s te ruinezi, drguo, i nc
mai repede dect crezi!
Vronique, care plecase n buctrie, furioas de
mustrarea doamnei, se ivi strignd n gura mare:
A venit mcelarul Vrea s i se achite nota, patruzeci i
ase de franci i zece centime.
O mare ncurctur o opri pe doamna Chanteau din
peroraie. Se scotoci, pru mirat. Apoi, cu glas sczut o
ntreb pe Pauline:
Ia spune, ai de-ajuns la tine? N-am mrunt, ar trebui
s urc pn sus. Ne socotim noi.
Pauline o urm pe slujnic, s plteasc mcelarului. De
cnd inea banii la ea n comod, aceeai comedie ncepea
mereu, de fiecare dat cnd cineva prezenta o factur. Era o
exploatare reglementat, prin sume mici i continui, i care
prea foarte fireasc. Mtua nu se mai ostenea nici mcar
s ia din grmad: cerea numai, lsnd-o pe fat s se
jecmneasc ea singur. La nceput inuser socoteala, i se
napoiau cte zece, cte cincisprezece franci; apoi socotelile
se ncurcaser aa de tare, nct nu. Mai spuneau dect c
se vor socoti mai trziu, la vremea cstoriei; ceea ce nu-i
mpiedica, la fiecare nti al lunii, s ncaseze cu regularitate

pensia, pe care o ridicaser la nouzeci de franci.

Joac dup cum i cnt banii dumitale, bodogni
Vronique pe coridor. De-a fi fost eu, a fi trimis-o s aduc
banii ei! Cum de-o rabd Cel-de-Sus s te jupoaie aa?!
Cnd Pauline se ntoarse cu factura achitat, pe care i-o
ddu mtuii, preotul se bucura zgomotos. l btuse pe
Chanteau; hotrt lucru, acesta n-avea s ctige nicio
partid. Soarele scpata, razele lui piezie mpurpurau
marea, care urca, tlzuindu-i apele domol. i Louise, cu
privirile pierdute, zmbea acestei bucurii necuprinse a zrii.
Iat-o pe Louisette pierdut n nori, zise doamna
Chanteau. Ei, Louisette, am spus slujnicei s-i urce valiza
i de data asta suntem vecine!
Lazare nu se ntoarse dect a doua zi. Dup vizita pe care
i-o fcuse subprefectului din Bayeux, luase hotrrea s se
duc la Caen, s-l vad i pe prefect. i, dei nu aducea cu
sine subvenia necesar, era n schimb convins c mcar
suma de dousprezece mii de franci avea s fie votat de
Consiliul general. Prefectul l condusese pn la u,
angajndu-se prin promisiuni categorice: nu putea lsa
Bonneville-ul aa, la voia ntmplrii, administraia era gata
s sprijine zelul locuitorilor comunei. Numai c Lazare era
desperat la gndul ntrzierilor de tot felul, i cea mai mic
amnare n realizarea uneia dintre dorinele sale devenea
pentru el o adevrat tortur.
Pe cuvntul meu, strig el, dac a avea cele
dousprezece mii de franci, a prefera s le pun de la mine,
pn una alta i chiar, pentru o prim experien, nici n-ar
fi nevoie de-o asemenea sum i-o s vedei ce mai
necazuri dup ce vor vota subvenia! O s ne pomenim pe
capul nostru cu toi inginerii din departament. n timp ce,
dac-am ncepe fr ei, n-ar avea ncotro i se vor pleca n faa
rezultatelor Sunt sigur pe proiectul meu. Prefectul, cruia i
l-am explicat pe scurt, a fost ncntat ct de ieftin i simplu
e.

Sperana de-a nvinge marea l nfrigura. i era ciud pe ea

de cnd o nvinuia pe tcute de ruina lui, n povestea cu
algele. Chiar dac n-o blestema sus i tare, tria cu ideea ca
ntr-o bun zi s se rzbune. i ce rzbunare mai plcut
dect s-o opreasc n opera ei oarb de distrugere, s-i strige
ca un adevrat stpn: N-o s mergi mai departe! n
aceast aciune intra, n afar de mreia luptei, i o oarecare
filantropie, ceea ce-l exalta de-a binelea. Cnd doamna
Chanteau l vzuse pierzndu-i zile ntregi cu tiatul
ruilor, cu nasul vrt n tratate de mecanic, i amintise,
tremurnd, de bunic, de dulgherul ntreprinztor i ncurclume, a crui oper inutil dormea ntr-o ldi cu geamuri!
Oare btrnul avea s renasc, pentru a desvri ruina
familiei? Apoi se lsase convins de fiul ei adorat. Dac
reuea, i-avea s reueasc fr doar i poate, ar fi fost, n
sfrit, primul pas, o aciune frumoas, o oper dezinteresat
ce l-ar fi pus n lumin; de aici s-ar fi putut ndrepta ncotro
ar fi vrut, ar fi intit pe-att de sus pe ct l-ar fi mnat
ambiia. Din ziua aceea, toat casa nu se gndea la altceva
dect la umilirea mrii, s-o nlnuie la poalele terasei, ntr-o
ascultare de cine btut.
Proiectul lui Lazare era, de altfel, aa cum el nsui o
spunea, de-o mare simplitate. Era vorba de nite rui
masivi, nfipi n nisip, acoperii, de scnduri, i n spatele
crora prundiul adus de mare ar fi format ca un soi de zid
inexpugnabil, de care aveau apoi s se sparg valurile: marea
nsi lua asupr-i nsrcinarea de-a nla reduta ce-avea so opreasc. Ali rui i brne lungi, sprijinite de contrafori,
ar fi alctuit un prim baraj n deprtare, naintea zidurilor de
pietri, completnd sistemul de aprare. n sfrit, s-ar fi
putut, dac aveau fondurile necesare, construi i vreo doutrei estacade masive, cteva planeuri mari, susinute de
arpante, a cror mas compact ar fi stvilit pn i
mareele cele mai puternice. Lazare gsise ideea sub forma ei
rudimentar n Manualul dulgherului desvrit, o bucoav

cu plane naive, cumprat, desigur, pe vremuri, de bunic;

dar avea s perfecioneze ideea aceea, avea s-i aduc
mbuntiri considerabile, avea s studieze teoria forelor,
rezistena materialelor, se arta mai cu seam foarte mndru
de o asamblare nou, de o anumit nclinare a ruilor,
care, dup prerea lui, ar fi fcut reuita nendoielnic.
i de data asta Pauline manifestase interes fa de studiile
lui. Ca i biatul, i ea se arta curioas fa de unele
experiene ce-o puneau fa n fa cu necunoscutul. Numai,
c, ceva mai calculat, nu-i mai fcea iluzii asupra unor
eecuri posibile. Cnd vedea marea cum urc, cum mtur
pmntul cu tvlugii ei, privea cu ndoial la jucriile pe
care Lazare le construise, iruri ntregi de rui, de pari, de
estacade n miniatur. Odaia cea mare era acum plin de
toate astea.
ntr-o noapte, fata rmase pn trziu s se uite pe
fereastr. De dou zile, vrul spunea c va arde totul; ntr-o
sear, la mas, strigase c o va terge n Australia, de vreme
ce nu se gsea loc pentru el n Frana. i se gndea la
lucrurile astea, n timp ce fluxul, ajuns la cota maxim, btea
Bonneville-ul din adncul tenebrelor. Fiece izbitur o
zguduia, prndu-i-se c aude, la intervale regulate, vaierul
celor jalnici luai de ap. i-atunci lupta pe care dragostea de
argini tot o mai ducea cu buntatea ajunse de nendurat.
nchise fereastra, nu mai voi s asculte. Dar loviturile
ndeprtate o cltinar pn i n pat. De ce s nu ncerce
imposibilul? Ce importan aveau banii aceia azvrlii n ap,
dac exista o singur ans de-a salva satul? i adormi spre
ziu, gndindu-se la bucuria vrului, scpat de tristeea cea
neagr, dar aflat, poate, n sfrit, pe drumul cel adevrat,
fericit datorit ei, datorndu-i totul!
A doua zi, l strig, nainte de-a cobor. Pauline rdea.
Nu tii? Am visat c i-am mprumutat cele
dousprezece mii de franci.
Lazare se supr, refuz violent.

 Vrei s m duc i s nu m mai ntorc niciodat? Nu,

mi-ajunge cu uzina. Mi-e o ruine de-mi vine s mor, chiar
dac nu-i spun nimic despre asta.
Dup dou ore accepta, i strngea minile cu o efuziune
ptima. Nu era vorba dect de un mprumut; nu risca
nimic n privina banilor, deoarece votul subveniei de ctre
Consiliul general era ca i sigur, mai cu seam n faa unor
lucrri ncepute. i, chiar din seara aceea, l chemar pe
dulgherul din Arromanches. Purtar discuii interminabile,
avur loc plimbri de-a lungul coastelor, se certar cu
strnicie n privina devizelor. Casa ntreag i pierduse
capul.
Dar cel mai ru se suprase doamna Chanteau, auzind de
mprumutul celor dousprezece mii de franci. Lazare, uimit,
nu pricepea nimic. Mama sa l copleea cu argumente bizare:
desigur, Pauline le mprumuta cnd i cnd sume mici; dar
i de data asta o s cread c fr ea nu s-ar fi fcut nimic,
ar fi putui foarte bine s-i cear tatlui Louisei s le deschid
un credit. Nici chiar Louise, care avea o dot de dou sute de
mii de franci, nu fcea attea mofturi cnd era vorba de
averea ei. Cifra de dou sute de mii de franci revenea ntruna
pe buzele doamnei Chanteau; i prea a nutri un dispre
iritat mpotriva resturilor celeilalte averi, cea care se topise n
scrin i continua s se topeasc n comod.
Chanteau, montat de nevast-sa, se prefcu i el
contrariat. Pauline simi o mare suprare; chiar prpdindui banii, simea c e mai puin iubit dect pe vremuri;
simea n preajm ca un fel de pic, a crei cauz nu i-o
putea explica i care cretea din zi n zi. Ct privete doctorul
Cazanove, i el bodognea, cnd, aa, de form, l consulta;
dar era nevoit s spun da pentru toate sumele
mprumutate, i mici i mari. Misiunea lui de curator
rmnea iluzorie, se simea dezarmat n casa asta unde era
primit ca un vechi prieten. n ziua n care i se vorbi despre
mprumutul celor dousprezece mii de franci, renun la

orice responsabilitate.
Draga mea copil, i zise Paulinei lund-o deoparte, nu
mai vreau s fiu complicele dumitale. Nu m mai consulta,
ruineaz-te dup pofta inimii tii bine c niciodat n-o s
rezist rugminilor pe care mi le-ai face; i, zu aa, m
mustr contiina dup aceea, m simt mnjit sufletete
Mai bine s nu tiu ceea ce nu ncuviinez.
Pauline l privea foarte emoionat. Apoi spuse, dup o
tcere:
i mulumesc, bunul meu doctor Dar nu aa e mai
nelept? De vreme ce asta m face fericit!
Doctorul i luase minile, strngndu-i-le patern, cu o
emoie trist.
Da, dac asta te face fericit Bine, nenorocirea se
cumpr la fel de scump uneori.
Firete, n nflcrarea acestei btlii duse mpotriva mrii,
Lazare abandonase muzica. O ploaie fin de praf se
aternuse pe pian, partitura marii lui Simfonii zcea iar n
fundul unui sertar, mulumit Paulinei, care adunase foile
pn i de pe sub mobile. De altfel, unele buci nu-l mai
satisfceau, de pild, blndeea cereasc a nimicirii totale,
redat prin mijloacele comune ale micrii unui vals, ar fi
poate exprimat mai bine printr-un tempo de mar foarte
lent. ntr-o sear declarase c va lua totul de la capt cnd
va avea timp. i flacra dorinei, starea aceea de insatisfacie
provocat de prezena continu a fetei prea s se fi dus
odat cu nfrigurarea geniului. Era o capodoper amnat
pentru vremuri mai bune, o mare pasiune amnat i ea, pe
care o putea da n urm sau nainte, ca pe un ceas. Din nou
se purta cu verioara lui ca i cu o veche prieten, ca i cu
soia legitim, care i s-ar fi dat n clipa cnd ar fi deschis
braele. Din aprilie, nu mai erau att de fericii, vntul le
rcorea cldura obrajilor. Odaia cea mare rmnea goal,
amndoi umblau pe plaja plin de pietre de la Bonneville,
studiind punctele n care palisadele i ruii trebuiau s fie

instalai. Uneori, umblnd cu picioarele prin apa rece, se

ntorceau obosii i puri, ca n zilele deprtate ale copilriei.
Cnd Pauline, ca s-l tachineze, cnta faimosul mar al
Morii, Lazare striga:
Taci odat! Ce mai glume!
Chiar n scara cnd sosi dulgherul, Chanteau fu apucat de
o criz de reumatism. Acum, crizele l apucau n fiecare lun;
salicilatul, dup ce le atenuase efectul, prea acum s le fac
i mai violente. i Pauline se pomeni intuit vreme de
cincisprezece zile dinaintea patului unchiului. Lazare, ocupat
cu studierea plajei, ncepu s-o ia cu el pe Louise, ca s-o
ndeprteze de bolnav, ale crui strigte o speriau. Cum
ocupa odaia de oaspei, aflat deasupra odii lui Chanteau,
ca s poat dormi trebuia s-i astupe urechile, s-i vre
capul sub perne. Afar era iar zmbitoare, fermecat de
plimbare, uitnd de bietul bolnav care urla.
Au fost dou sptmni ncnttoare. Tnrul i privise la
nceput tnra tovar cu uimire. Era cu totul diferit de
cealalt; ipa cnd un crab i atingea botina, se temea att de
mult de ap, nct credea c se neac dac trebuia s sar
peste o balt. Pietrele i rneau picioarele micue, nu-i
prsea niciodat umbrela, nici mnuile, lungi pn la
coate, venic nspimntat ca soarele s nu-i ard niciun
petec din pielea att de delicat. Apoi, dup uimirea de la
nceput, Lazare s-a lsat sedus de drgleniile acelea
strnite de team, de slbiciunea ei, venic gata s-i cear
protecia. Fata asta nu numai c mirosea a aer curat, dar l
mbta cu mireasma ei blnd de heliotrop; i, n sfrit, nu
mai era un bieandru care mergea alturi, n pas cu el, era o
femeie, ale crei brae, abia ntrevzndu-se la o rbufnire de
vnt, fcea s-i bat sngele n vine. Totui, era mai puin
frumoas dect cealalt,) mai n vrst i cu faa de pe acum
palid; dar avea un farmec unduios, minutele ei suple erau
fr aprare, ntreaga-i fptur cochet te fcea s
ntrezreti fgduieli de fericire. I se prea c o descoper

atunci, nu mai recunotea n ea pe fetia slbu de altdat.

Era cu putin ca anii nesfrii de internat s fi plmdit
fata aceea att de tulburtoare, chemnd cu atta insisten
brbatul n virginitatea ei, purtnd n adncul ochilor limpezi
minciuna educaiei primite? i cpta pentru ea puin cte
puin un gust ciudat, o pasiune pervers, n care vechea
prietenie de pe timpul copilriei se prefcea n rafinament
senzual.
Cnd Pauline putu s prseasc odaia unchiului i
ncepu s-l nsoeasc pe Lazare, simi numaidect c ntre
acesta i Louise exista un suflu nou, priviri, rsete pe care
nu le nelegea. Cerea explicaii de ce se amuzau atta, pe
cnd ea nu gsea nimic de rs. n primele zile avu o atitudine
matern, socotindu-i nite nebunatici fr minte, pe care o
nimica toat i amuz. Dar curnd deveni trist, fiece
plimbare pru s-o oboseasc. Dei nu se plngea deloc;
vorbea de nite venice migrene; apoi, cnd vrul o sftuia s
nu ias din cas, se supra, nu-l prsea o clip, nici chiar
n cas. ntr-o noapte, ctre ora dou, cum nc nu se
culcase, ocupat s isprveasc un plan, deschise ua odii,
mirat c aude pai; i surpriza i spori, cnd o vzu pe
Pauline, numai n jupon, fr lumin, aplecat peste
balustrad, atent la zgomotele din odile de dedesubt.
Spuse c i ei i se pruse c aude gemete. Dar minciuna asta
i mpurpura obrajii, roi i Lazare, cuprins de-o ndoial. De
atunci, fr alt explicaie, ntre ei exista o suprare. El
ntorcea capul, gsea c e ridicol s tot fac mutre aa,
pentru nite copilrii, n vreme ce ea, din ce n ce mai
suprat, nu-l lsa o clip singur cu Louise, pndindu-le cele
mai nensemnate gesturi, bolnav, seara, la ea n odaie, dac
i vzuse vorbindu-i n oapt, la ntoarcerea de pe plaj.
Lucrrile naintau. O echip de dulgheri, dup ce
intuiser dulapi pe un rnd de rui, isprveau de btut n
pmnt cel dinti par. Era de altfel o simpl ncercare,
deoarece se grbeau s prentmpine un flux puternic; dac

piesele de lemn rezistau, aveau s completeze sistemul de

aprare. Din nefericire, vremea era groaznic. Aversele se
npusteau fr oprire, toat suflarea din Bonneville venea,
udndu-se pn la piele, s vad cum sunt nfipi ruii cu
ajutorul unui mai. n sfrit, n dimineaa zilei n care
ateptau fluxul cel mare, un cer ca de cerneal ntuneca
marea; i, nc de la ora opt, ploaia spori n intensitate,
necnd orizontul ntr-o cea glacial. A fost o adevrat
lovitur, deoarece plnuiser s mearg s asiste cu toat
familia la victoria dulapilor i-a brnelor sub asaltul mareei
celei mari.
Doamna Chanteau hotr s rmn lng soul ei, care
era nc foarte suferind. i se strduir din rsputeri s-o
opreasc pe Pauline, pe care de-o sptmn o durea n gt:
avea un guturai uor i fcea puin febr n fiecare sear.
Dar fata respinse toate sfaturile lor prudente, voi s se duc
pe plaj, de vreme ce Lazare i Louise se duceau. i Louise
asta, prea att de delicat i venic gata s leine, dar de
ndat ce fgduiala unei plceri i ddea ghes, cpta o for
surprinztoare.
Toi trei pornir aadar dup masa de prnz. O rbufnire a
vntului mturase norii; rsete de triumf salutar aceast
bucurie neateptat. Cerul avea sprturi senine att de
ntinse, strbtute nc de unele zdrene negre, nct fetele se
ncpnar s nu-i ia dect umbrelele de soare. Numai
Lazare lu o umbrel de ploaie. De altfel, era rspunztor de
sntatea lor, le-ar fi gsit el un adpost, dac aversele se
porneau iar.
Pauline i Louise mergeau nainte. Dar de cum ajunser la
panta abrupt ce scobora spre Bonneville, aceasta din urm
pru s alunece pe pmntul desfundat i Lazare alerg la
ea, se oferi s-o susin. Pauline fu nevoit s-i urmeze.
Bucuria de la nceput i pierise, privirile ei bnuitoare vedeau
cum cotul vrului atingea ntr-o venic mngiere talia
Louisei. Curnd, nu mai vzu dect atingerea aceea, totul

dispru, i plaja pe care pescarii din sat ateptau cu un aer

batjocoritor, i marea care se umfla, i parul alb de spum.
n zare, se lrgea o bar ntunecat, un nor aductor de
furtun ce nvlea n galop.
La naiba, spuse Lazare ntorcndu-se, iar o s toarne
Dar ploaia o s ne dea rgaz s vedem, i-o s ne adpostim
n fa, la Houtelard.
Fluxul, care primea vntul din fa, venea cu o ncetineal
enervant. Desigur, vntul mpiedica dezlnuirea apelor n
toat puterea lor, aa cum fusese anunat. Nimeni ns nu
prsea plaja. Parul, pe jumtate cufundat n ap, rezista din
plin, spinteca valurile, iar apa, astfel domolit, se revrsa
apoi n clocot pn la picioarele spectatorilor. Dar adevratul
triumf a fost rezistena victorioas a ruilor. Cu fiece val
care-i acoperea, crnd pietriul din larg, se auzeau apoi
pietricelele cznd i adunndu-se de partea cealalt a
scndurilor, ca i cum s-ar fi descrcat brusc o cru plin
cu pietri, i zidul acela pe cale de-a se construi nsemna un
succes, realizarea stvilarului fgduit.
V-am spus eu! strig Lazare. Acum n-avei dect s v
batei joc ct poftii!
Lng el, Prouane, care nu se trezise din beie de trei zile,
cltina din cap i blbia:
Da s vedem cum o s fie cnd o sufla vntul dinspre
ap! Ceilali pescari tceau. Dar, dup cum Houtelard i
Cuche strmbau din gur, era limpede c nu prea aveau
ncredere n toate manevrele alea. i-apoi, marea aceea care-i
strivea, n-ar fi vrut s-o vad nvins de fluturaticul la de
burghez. O s rd ei n voie n ziua cnd apa o s-i ia
grinzile ca pe nite paie. N-avea dect s mture tot satul,
dar de distrat tot o s se distreze.
Dintr-odat, bierile cerului se rupser. Picturi mari
ncepur s cad din norul acela livid, care se nstpnise pe
trei sferturi din cer.
Nu-i nimic, s mai ateptm nc puin, spunea Lazare

ntruna, entuziasmat. Vedei, vedei, niciun ru nu se

clintete!
Deschisese umbrela deasupra cretetului Louisei. i fata,
ca o turturea friguroas, se strngea i mai mult la pieptul
lui. Iar Pauline, uitat, i privea ntruna, prad unei furii
cumplite, prndu-i-se c privete n fa cldura
mbririi lor. Ploaia se prefcuse ntr-un adevrat potop.
Lazare se ntoarse dintr-odat.
Ce-i cu tine? Ai nnebunit? Deschide-i mcar
umbrela de soare.
Pauline sttea ca o stan de piatr, neclintit sub
revrsarea potopului, de care prea a nu-i da seama.
Rspunse cu o voce rguit:
Las-m-n pace, m simt foarte bine.
Oh, Lazare, te rog, spunea Louise dezndjduit,
silete-o s vin ncpem toi trei.
Dar Pauline nu se ostenea nici mcar s refuze, zvorit
ntr-o ncpnare slbatic. Se simea bine, de ce-o
deranjau? i, cnd Lazare, ajuns la captul rugminilor,
zise:
E o prostie, s fugim la Houtelard!
Pauline rspunse cu asprime:
Fugii unde poftii Doar am venit s vedem, aa c eu
rmn s vd.
Pescarii fugiser. Numai Pauline rmnea nemicat, sub
revrsarea apei, uitndu-se la brne, pe care valurile le
acoperise n ntregime. Spectacolul sta prea s-o absoarb
cu totul, n ciuda apei mprocate ntr-o pulbere fin i care
neca acum totul, o pulbere cenuie ce urca dinspre mare i
era ciuruit de ploaie. Rochia ei iroind toat cpt la umeri
i la brae pete mari, negre. i nu consimi s plece dect
atunci cnd vntul dinspre vest mprtie norul.
Toi trei se ntoarser n tcere. Niciun cuvnt despre
ntmplarea aceea nu-i fu spus nici unchiului, nici mtuii.
Pauline se dusese repede s se schimbe, n timp ce Lazare

povestea despre reuita deplin a experienei. Seara, la mas,

Pauline avu un nou acces, de febr; dar spunea c n-o doare
nimic, n ciuda chinului vdit cu care nghiea fiecare
mbuctur. n cele din urm o repezi pe Louise, care se
arta ngrijorat, cu aerul ei tandru, ntrebnd-o ntruna
cum se simte.
Zu aa, devine insuportabil cu firea asta urt,
murmurase doamna Chanteau n spatele ei. De-i vine s nui mai spui nicio vorb.
n noaptea aceea, cam pe la unu, Lazare fu trezit la auzul
unei tuse nfundate i de-o uscciune att de dureroas,
nct se scul n ezut, ca s asculte. Se gndi mai nti la
mama sa; apoi, cum sttea tot cu urechea la pnd, cderea
brusc a unui trup ce zgudui podeaua l fcu s sar din pat
i s se mbrace la repezeal. Nu putea fi dect Pauline,
trupul prea s se fi prbuit n spatele peretelui subire al
culoarului. Cu degetele tremurtoare, Lazare rupea
chibriturile. n sfrit, putu s ias cu sfenicul i avu
surpriza s gseasc ua din fa deschis. Czut de-a
curmeziul peste prag, pe-o parte, Pauline sttea acolo, n
cma, cu picioarele i braele goale.
Ce s-a ntmplat? strig el, ai alunecat?
Gndul c i de data asta fata ddea trcoale, tot ca s
spioneze, l fulger o clip. Dar nu rspundea, nu mica, i o
vzu ca moart, cu ochii nchii. Fr ndoial, n clipa cnd
pornise s cear ajutor ameeala o fcuse s cad pe jos.
Pauline, rspunde-mi, te implor Unde te doare?
Lazare se aplecase, i lumin faa. Foarte aprins, faa
Paulinei prea s ard de-o febr mare. Sentimentul
instinctiv de jen care-l fcea s ovie n faa goliciunii
aceleia de fecioar, nendrznind s-o ia n brae ca s-o duc
n pat, ls numaidect loc ngrijorrii freti. Nici nu-i mai
ddea seama ct e de goal, o apuc de olduri i de coapse,
fr a avea mcar contiina acelei crni de femeie ce atingea
pieptul lui de brbat. i, dup ce-o culc n pat, o ntreba iar,

fr s-i treac prin minte s trag aternutul peste ea.

Doamne! Spune ceva Te-ai rnit, poate?
Zguduitura o fcu s deschid ochii. Dar tot nu vorbea, l
privea fix; i, cum o sili s-i rspund, duse n sfrit, mna
la gt.
Gtul te doare?
Atunci, cu o voce schimbat, uiertoare, rosti rguit, cu
greu:
Nu m fora s vorbesc, te rog mi face foarte ru.
i fu numaidect cuprins de un acces de tuse, tuea
aceea nfundat pe care o auzise de la el din odaie. Faa i se
nvinei, durerea era att de puternic, nct ochii i se
umplur de boabe mari de lacrimi. i cuprinse cu amndou
minile capul ndurerat, unde izbeau ciocanele unei cefalalgii
ngrozitoare.
Azi te-ai cptuit cu asta, bigui Lazare, pierzndu-se
cu firea. Cuminte a fost ce-ai fcut, aa bolnav cum erai!
Dar tcu, ntlnindu-i din nou privirile rugtoare. Cu o
mn tremurtoare, fata cuta cuverturile. Lazare o nveli
pn la brbie.
Vrei s deschizi gura, ca s vd?
Abia dac putu s descleteze flcile. Lazare apropie
flacra lumnrii, vzu cu greutate fundul gtului, lucitor,
uscat, de un rou-aprins. Era, desigur, o anghina. Dar febra
aceea cumplit, durerile acelea de cap groaznice l speriau n
privina naturii acelei anghine. Faa bolnavei exprima
senzaia de trangulare cu atta groaz, nct din clipa aceea
lui Lazare i fu o team cumplit s n-o vad sufocndu-se
acolo, de fa cu el. Nu mai putea s nghit, fiece micare de
deglutiie i zguduia ntreg trupul. Un nou acces de tuse o
fcu s-i piard iar cunotina. i Lazare se zpci de-a
binelea, alerg i zgli ua slujnicei, btnd cu pumnii n
ea.
Vronique! Vronique! Scoal-te! Pauline moare.
Cnd Vronique, nspimntat i aproape dezbrcat,

intr n odaia domnioarei, l gsi pe Lazare njurnd i

plimbndu-se furios prin mijlocul odii.
Ce sat nenorocit! Poi s crapi ca un cine Trebuie s
umbli mai bine de dou leghe ca s chemi pe cineva n
ajutor!
Se ndrept spre slujnic.
ncearc s trimii pe cineva, s-l aduc pe doctor
numaidect!
Vronique se apropie de pat, se uit la bolnav,
impresionat c o vede att de roie, ngrozit n afeciunea
ei crescnd pentru copila aceea, pe care la nceput o urse
de moarte.
M duc chiar eu, spuse ea simplu. Aa, o s vin mai
repede Doamna poate, la nevoie, s aprind focul la
buctrie.
i, somnoroas, i puse nite cizme grosolane, se nfur
ntr-un al; apoi, dup ce-i preveni stpna, cnd cobor,
porni cu pai mari de-a lungul drumului noroios. Btea ora
dou la biseric, noaptea era att de ntunecoas, nct se
mpiedica n grmezile de pietre.
Dar ce are? ntreb doamna Chanteau cnd urc.
Lazare abia dac rspunse. Rscolise totul n dulap, ca s
dea de vechile lui cri de medicin; i, aplecat dinaintea
comodei, rsfoia paginile cu degetele tremurtoare, ncercnd
s-i aminteasc despre cursurile de altdat. Dar totul se
amesteca, se nclcea, rsfoia ntruna la tabla de materii,
nemaigsind nimic.
Desigur, nu-i dect o migren puternic, repeta doamna
Chanteau, care se aezase. Cel mai bine ar fi s-o lsm s
doarm.
Atunci Lazare izbucni:
O migren! o migren! Ascult, mam, m enervezi tot
stnd linitit aici. Coboar i pune ap la nclzit.
N-are rost s-o deranjm pe Louise, nu-i aa? mai
ntreb ea.

 Da, da, n-are niciun rost N-am nevoie de ajutorul

nimnui. Am s chem eu.
Cnd rmase singur, se duse i lu mna Paulinei ca s-i
numere pulsaiile. Erau o sut cincisprezece pe minut. i
simi cum mna aceea ncins strnge ndelung mna sa.
Fata, ale crei pleoape grele stteau nchise, punea n
strngerea aceea mulumire i iertare. Chiar dac nu putea
zmbi, voi s-i dea de neles c auzise, c era adnc micat
s-l tie acolo, singur cu ea, nemaigndindu-se la alta. De
obicei suferina l ngrozea, la cea mai nensemnat
indispoziie a alor si fugea, nu-i plcea s ngrijeasc
bolnavii, att de puin stpn pe nervii lui, spunea el, nct
se temea s nu izbucneasc n hohote de plns. Iat de ce
Pauline avu o surpriz plin de recunotin vzndu-l cum i
se devoteaz. Nici el n-ar fi putut s spun ce nfrigurare l
susinea pentru a-i uura suferina, ce nevoie de-a se ncrede
numai i numai n el. Patima arztoare a minii aceleia
micue l rscoli, voi s-i dea curaj.
Nu-i nimic, draga mea. l atept pe Cazenove i nu
care cumva s te sperii.
Fata rmase cu ochii nchii, i abia putu s murmure:
Oh, nu mi-e team Dar te sci, i asta m supr.
Apoi, aproape optit, spuse dintr-o rsuflare:
M ieri, nu-i aa? M-am purtat urt astzi.
Lazare se aplecase s-o srute pe frunte, ca i cum i-ar fi
fost soie. i se ndeprt, cci lacrimile l sufocau. i veni
ideea s prepare cel puin o poiune calmant, pn la
venirea doctorului. Micua farmacie a fetei se afla acolo, ntrun dulpior. Atta c se temea s nu fac vreo greeal, o
ntreb despre coninutul flacoanelor, puse n cele din urm
cteva picturi de morfin ntr-un pahar de ap ndulcit.
Cnd bolnava nghiea o lingur, durerea era att de
ptrunztoare, nct Lazare ovia de fiecare dat dac s-i
mai dea nc una. i asta a fost tot, nu se simea n stare s
ncerce mai mult. Ateptarea aceea deveni ngrozitoare. Cnd

nu mai era n stare s vad cum se chinuie i simea cum i

se moaie picioarele stnd acolo, n faa patului, deschidea iar
crile, creznd c va da n sfrit de descrierea cazului i de
remediul potrivit. S fi fost o anghina difteric? dar nu
vzuse pielea cojindu-se n niele amigdalelor; i se
nveruna s citeasc descrierea i tratarea anghinei
difterice, pierznd irul frazelor acelora lungi, al cror neles
i scpa, pierzndu-i timpul s buchiseasc amnunte
inutile, ca un copil care nva pe dinafar o lecie neclar.
Apoi, un suspin al fetei l aducea lng pat, nfiorndu-se, cu
capul zumzind de termeni tiinifici, a cror alctuire aspr
i sporea ngrijorarea.
Ce se mai aude? ntreb doamna Chanteau, care urcase
ncetior.
Tot la fel, rspunse Lazare.
Apoi i iei din fire:
E nspimnttor doctorul sta Poi s-i dai i iar si dai sufletul pn vine.
Uile rmseser deschise i Mathieu, care dormea sub
masa din buctrie, urcase scara, mnat de obiceiul lui de ai urma pe cei ai casei prin toate odile unde se duceau.
Labele lui groase scoteau, trindu-se pe jos, zgomotul unor
vechi pslari de ln. Prea foarte nveselit de activitatea
aceea nocturn i voi s sar lng Pauline, apoi ncepu s
se nvrt n jurul cozii, ca un dobitoc netiutor de suprarea
stpnilor. i Lazare, scos din srite de bucuria aceea
nepotrivit, i trase un picior.
Mar de-aici, c te omor! Nu vezi, nerodule!
Cinele, impresionat c fusese btut, adulmecnd aerul ca
i cum ar fi neles dintr-odat, se duse cu umilin s se
culce sub pat. Dar brutalitatea asta o indign pe doamna
Chanteau. Fr s mai atepte, cobor la buctrie, zicnd pe
un ton rece:
Cnd pofteti Apa se nfierbnt numaidect.
Lazare o auzi bodognind, n timp ce cobora scrile, c era

revolttor s loveti astfel un animal, c pn la urm o s-o

bat i pe ea, dac mai rmnea acolo. i el care, de obicei,
se tira n genunchi n faa mamei, fcu n spatele ei un gest
de nespus iritare. n fiece clip, se ducea s arunce o privire
spre Pauline. i vzu cum, istovit de febr, fata prea ca
fr via; i nu mai venea dinspre ea, n linitea nfiorat a
camerei, dect hritul rsuflrii ce prea s se preschimbe
ntr-un horcit de muribund, l cuprinse iar teama, o team
necugetat, absurd: fata avea cu siguran s se sufoce,
dac nu-i venea cu nimic n ajutor. Mergea dintr-un capt
ntr-altul al odii, se uita ntruna la pendul. Abia era ora
trei, Vronique nu ajunsese nc acas la doctor. i-o
urmrea de-a lungul drumului din Arromanches, prin bezn:
trecuse de pdurea de stejari, ajungea la punte, ctiga cinci
minute scobornd coasta tot ntr-o fug. i-atunci, o nevoie
violent de-a ti l mpinse s deschid fereastra, cu toate c
nu putea deslui nimic n hul acela tenebros. O singur
lumin ardea n captul Bonneville-ului, desigur lanterna
vreunui pescar ce pornea pe mare. Totul era de-o tristee
lugubr, o prsire necuprins n care i se prea c simte
prvlindu-se i stingndu-se orice via. nchise fereastra,
apoi o deschise iar, ca s-o nchid numaidect la loc. n cele
din urm nu mai avut noiunea timpului, se mir auzind
cum bate de ora trei. Acum, doctorul poruncise s se nhame
calul, cabrioleta gonea pe drum, sprgnd ntunericul cu
ochiul ei galben. i Lazare era att de nucit de nerbdare, n
faa sufocrii tot mai puternice a bolnavei, nct se trezi ca
ntr-o tresrire cnd, pe la patru, un zgomot iute de pai se
auzi dinspre scar.
n sfrit, dumneata! strig el.
Doctorul Cazenove ceru numaidect s se aprind nc o
lumnare, ca s-o examineze pe Pauline. Lazare inea o
lumnare, n timp ce Vronique, ciufulit de vnt, noroit
pn la bru, o apropia pe cealalt de cptiul patului.
Doamna Chanteau se uita. Bolnava, pe jumtate adormit,

nu putu deschide gura fr s geam. Dup ce-o culc

binior la loc, doctorul, foarte ngrijorat n clipa cnd intrase
n odaie, nainta spre mijlocul ncperii, ceva mai linitit.
Vronique asta m-a speriat, nu glum! opti el. Dup
lucrurile abracadabrante pe care mi le spunea, credeam c e
vorba de-o otrvire Dup cum vedei, mi burduisem
buzunarele cu doftoricale.
E o anghina, nu-i aa? ntreb Lazare.
Da, o simpl anghina Nu-i niciun pericol imediat.
Doamna Chanteau fcu un gest triumftor, ca pentru a
spune c ea tiuse prea bine.
Nu-i niciun pericol imediat, repet Lazare, cuprins iari
de team, dar i-e fric de complicaii?
Nu, rspunse doctorul dup ce ovise; dar, cu
afurisitele astea de boli de gt, nu tii niciodat la ce s teatepi.
i mrturisi c nu era nimic de fcut. Dorea s atepte
pn a doua zi, nainte de a-i lua snge bolnavei. Apoi cum
tnrul l implora s ncerce mcar a-i uura suferina,
doctorul consimi bucuros s ncerce s-i pun cataplasme
cu mutar. Vronique aduse un lighena de ap fierbinte,
doctorul aplic el nsui frunzele muiate, fcndu-le s
alunece de-a lungul picioarelor, de la genunchi pn la
glezne. Ceea ce nu aduse dect o suferin mai mult, febra
nu scdea, cefalalgia devenea insuportabil. Gargara cu
emoliente era de asemenea indicat, i doamna Chanteau
prepar un decoct din frunze de mce, la care trebuir s
renune de la prima ncercare, ntr-att durerea fcea
imposibil orice micare a gtului. Era aproape ora ase, se
crpa de ziu, cnd doctorul plec.
M ntorc pe la prnz, i spuse lui Lazare pe coridor.
Linitete-te Nu-i vorba dect de durere.
i durerea nu nseamn nimic? strig tnrul, pe care
suferina l indigna. N-ar trebui s suferim.
Cazenove l privi, apoi nl minile la cer fa de-o

pretenie ntr-att de nemaipomenit.

Dup ce Lazare se ntoarse n camer, i trimise mama i
pe Vronique s se odihneasc puin; el n-ar fi putut dormi.
i vzu cum ptrunde ziua n odaia aflat n dezordine, zorii
aceia lugubri ai nopilor de agonie. Cu fruntea lipit de geam,
privea desperat la cerul alburiu, cnd un zgomot l fcu s se
ntoarc. I se pruse c Pauline se scoal. Dar era Mathieu,
uitat de toat lumea; cinele ieise n sfrit de sub pat i se
apropia de fat, rmas cu o mn atrnnd din aternut.
Animalul ncepu s ling mna aceea cu atta blndee,
nct Lazare, micat la culme, l lu de gt, zicnd:
Vezi, bietul meu grsan, stpna e bolnav Dar nu-i
nimic, las! O s alergm iar toi trei.
Pauline deschisese ochii i, n ciuda durerii pricinuite de
fiece micare a feei, zmbi.
Pe urm ncepu starea aceea de ngrijorare, comarul pe
care-l trieti n odaia unui bolnav. Lazare, purtat de un
sentiment de afeciune slbatic, izgonea pe toat lumea deacolo; abia dac-i lsa mama i pe Louise s intre
dimineaa, ca s afle nouti; n-o ngduia dect pe
Vronique, la care simea o afeciune adevrat. n primele
zile, doamna Chanteau voise s-l fac s priceap c nu se
cade ca un biat s dea toate ngrijirile acelea unei fete; dar
el protestase, oare nu era soul ei? i-apoi doctorii nu le
ngrijeau pe femei? ntre ei, nu se afla, ce-i drept, niciun fel
de jen pudic. Suferina, moartea apropiata, poate,
ndeprta simurile, i ddea pn i cele mai mrunte
ngrijiri, o spla, o culca la loc, ca un frate nduioat care nu
vedea n corpul acela vrednic de dorit dect febra ce-i ddea
fiori. Era ntr-un fel prelungirea copilriei lor sntoase, se
ntorceau la goliciunea cast a celor dinti scalde, cnd se
purta cu ea aa cum te pori cu o copil. Lumea disprea,
nimic nu mai exista, nimic dect poiunea de but,
mbuntirea strii bolnavei, prevestit i ateptat zadarnic
din or n or, amnuntele njositoare ale vieii animale

cptnd dintr-odat o importan uria, hotrnd dac

zilele aveau s fie vesele sau triste. i nopile urmau zilelor,
existena lui Lazare se cltina parc deasupra unui gol,
stpnit n fiece clip de spaima unei cderi n ntunecime.
n toate dimineile, doctorul Cazenove o vizita pe Pauline;
uneori venea chiar i seara, dup ce lua cina. nc de la a
doua vizit, se hotrse s-i ia snge din belug. Dar febra,
oprit pentru o clip, apru iar. Trecur dou zile, se vedea
bine c e necjit, nu nelegea nverunarea aceea a rului.
Cum fata deschidea din ce n ce mai greu gura, n-o putea
examina n gt, care i se prea umflat i de-o roea palid.
n sfrit, cum Pauline se plngea de-o durere sfietoare i
tot mai intens, prndu-i-se c gtul avea s-i plesneasc n
buci, doctorul i spuse ntr-o bun diminea lui Lazare:
Cred c-i vorba de un flegmon.
Tnrul l duse la el n camer. Tocmai citise n ajun,
rsfoind vechiul lui Manual de patologie, paginile despre
abcesele retro-faringiene, care se prelungesc spre esofag i
care pot provoca moartea prin sufocare, comprimnd
traheea. Foarte palid, ntreb:
Crezi c e pierdut, doctore?
Ndjduiesc c nu, rspunse acesta. Trebuie s vd.
Dar nici el nu-i mai ascundea ngrijorarea. i mrturisea
neputina aproape complet n cazul Paulinei. Cum s dai de
abces n adncul gurii aceleia ncletate? i-apoi, dac-l
deschidea prea devreme, se iveau tot felul de inconveniente
grave. Cel mai bine ar fi fost s lai vindecarea pe seama
naturii, ceea ce ar fi prelungit boala prea mult i-ar fi fost
prea dureros.
Dar nu sunt Dumnezeu! striga el cnd Lazare i reproa
inutilitatea cunotinelor sale.
Simpatia pe care doctorul Cazenove o avea fa de Pauline
se traducea la el printr-o sporire a asprimii i prin
fanfaronad. Brbatul acela btrn de-a binelea, uscat ca
tulpina unui mce, fusese atins n inim. Mai bine de

treizeci de ani btuse lumea, trecnd de pe-un vas pe altul,

slujind prin spitalele coloniilor noastre din cele patru coluri
ale mapamondului; ngrijise epidemiile ivite la bord, maladiile
groaznice de la tropice, elefantiazis-ul la Cayenne,
mucturile de arpe n India; vzuse murind oameni de
toate culorile, studiase otrvurile n China, fcuse operaii
delicate de vivisecie pe negri. i astzi, fetia asta cu buba ei
n gt l punea pe frigare, nct i pierduse i somnul;
minile-i de fier tremurau, obinuina cu moartea se cltina,
de teama unui deznodmnt fatal. Iat de ce, vrnd s-i
ascund emoia aceea nedemna, ncerca s afecteze dispre
fa de suferin! Ne natem ca s suferim, la ce bun s ne
mai mite gndul acesta?
n fiecare diminea, Lazare i spunea:
ncearc ceva, doctore, te implor E ngrozitor, nu mai
poate nici mcar s. Aipeasc o clip. Toat noaptea a
strigat de durere.
Fir-ar s fie! Dar nu-i vina mea, rspunse el, n cele din
urm, exasperat. Doar n-o s-i tai gtul ca s-o vindec.
Tnrul se supr i el.
Prin urmare, medicina nu-i bun la nimic.
La nimica toat, cnd mainria se stric Chinina
pune capt frigurilor, o clism cur intestinele, unui
apoplectic trebuie s-i iei snge ncolo, totu-i o ntmplare.
Trebuie s ne lsm n voia naturii.
Erau strigtele pe care i le smulgea mnia, izvort din
nepriceperea de-a proceda ntr-un anume fel. De obicei, nu
ndrznea s nege medicina prea rspicat, dei o practicase
att, nct avea dreptul s fie sceptic i modest. i pierdea
ore n ir, eznd aproape de pat, studiind bolnava; i pleca
fr ca mcar s lase o reet, cu minile legate, neputnd
dect s asiste la maturizarea complet a abcesului care,
dac depea sau nu un milimetru, avea s hotrasc ntre
via i moarte.
Lazare atept opt zile ntregi, prad unei transe cumplite.

i el pndea din clip n clip sentina naturii. La fiecare

rsuflare greoaie, credea c totul s-a sfrit. Flegmonul se
materializa ntr-o imagine vie, l vedea uria, astupnd
traheea; dac se mai umfla nc puin, aerul n-avea s mai
treac. Cei doi ani de medicin i de cunotine prost
asimilate i sporeau spaima. Dar mai cu seam durerea l
scotea din fire, cuprins de-o revolt nervoas, de-un protest
demenial mpotriva existenei. La ce bun mrvia durerii?
Nu era, oare, ceva monstruos de inutil ncletarea aceea a
crnurilor, muchii ari i rsucii, cnd rul se nveruna
mpotriva unui biet trup de fat, de-o albea att de
delicat? Obsesia bolii l aducea nencetat n apropierea
patului. O ntreba, cu riscul de-a o obosi: o durea mai ru?
Unde anume simea acum durere? Uneori, Pauline i lua
mna, o ducea la gt: aici era, ca un fel de greutate de
nendurat, o minge de plumb arztor, care se zbtea de s-o
sufoce. Nici durerea de cap nu ceda, nu tia cum s-i mai
in capul, torturat de insomnie; de zece zile de cnd febra o
asalta, nu dormise nici dou ore. ntr-o sear, culme a
nenorocirii, simi nite dureri atroce n urechi; i, n crizele
acelea, i pierdea cunotina, i se prea c-i sunt zdrobite
oasele maxilarelor. Dar nu-i mrturisea ntreg martirajul
acela lui Lazare, se arta nespus de curajoas, cci ghicea c
e aproape la fel de bolnav ca i ea, cu sngele arzndu-i de
febra ei, cu gtul strangulat de abcesul ei. Deseori chiar
minea, izbutea s zmbeasc. n clipa celor mai vii neliniti:
simea ca o durere surd, spunea ea, i-l convingea s se
odihneasc un pic. Cel mai ru era c nu putea nghii saliva
fr s scoat un strigt, ntr-att de tumefiat i era gtlejul.
Lazare se trezea tresrind: ncepea iar? i din nou se pornea
s-o ntrebe, voia s tie n ce loc anume; n timp ce, cu faa
ndurerat, cu ochii nchii, ea lupta din nou s-l nele,
gngvind c nu e nimic, c o gdilase ceva, atta tot.
Dormi, nu te deranja Am s dorm i eu.
Seara, juca aceast comedie a somnului, ca el s se culce.

Dar Lazare se ncpna s vegheze lng ea, stnd ntr-un

fotoliu. Nopile erau att de rele, nct, n clipa cnd se lsa
seara, o groaz superstiioas l cuprindea totdeauna. Oare
soaiele avea s se mai iveasc vreodat?
ntr-o noapte, Lazare, stnd chiar lng pat, inea mna
Paulinei n mna lui, aa cum fcea adesea, ca pentru a-i
spune c se afla acolo, c n-o prsea. Doctorul Cazenove
plecase la ora zece, furios, zicnd c nu mai rspunde de
nimic. Pn n clipa aceea, tnrul avusese mngierea s
cread c fata nu se tie n pericol, n jurul ei, toi vorbeau
de-o simpl inflamare a gtului, foarte dureroas, dar care
avea s treac la fel de uor ca i-un guturai. Ea nsi prea
linitit, cu faa curajoas, mereu vesel, n ciuda suferinei.
Cnd fceau planuri vorbind despre convalescena ei,
zmbea. Chiar i-n noaptea aceea l ascultase pe Lazare
proiectnd, pentru cnd avea s ias prima oar afar, o
plimbare pe plaj. Apoi, tcerea se lsase i Pauline prea c
doarme cnd, deodat, murmur cu glas limpede, dup un
sfert de ceas.
Bietul de tine, cred c o s iei de nevast alt femeie.
Rmase nspimntat, un fior i nghe ceafa.
Cum aa? o ntreb.
Deschisese ochii, l privea cu expresia aceea de resemnare
curajoas.
Las, tiu eu bine ce am i prefer s tiu, ca mcar s
v mbriez pe toi.
Atunci Lazare se supr: ce nebunie, s-i vin asemenea
idei! N-o s treac nicio sptmn i-o s se pun pe
picioare. i ls mna, fugi la el n odaie sub un pretext
oarecare, deoarece l podideau lacrimile. Acolo, n ntuneric, li
se ls n voie, prbuit de-a curmeziul patului n care nu
mai dormea. O certitudine groaznic i strnsese inima dintrodat: Pauline avea s moar, poate chiar n noaptea aceea.
Iar ideea c ea tia asta, c tcerea ei de pn atunci
nsemna curajul unei femei ce menaja pn i n moarte

sensibilitatea celorlali, l dezndjduia de-a binelea. Pauline

tia, va vedea venind agonia, i va fi acolo, neputincios. Se i
vedea n clipa celui de pe urm rmas bun, scena se
desfura cu amnunte lamentabile, n ntunericul odii. Era
sfritul a toate, lu perna ntre braele tremurtoare, i
nfund capul n ea, ca s-i astupe plnsul cu sughiuri.
Dar noaptea trecu fr catastrofa la care se gndea. Se mai
scurser alte dou zile. Acum, ntre ei exista o nou legtur,
moartea mereu prezent. Pauline nu mai fcea nicio aluzie la
starea sa grav, gsea puterea s zmbeasc; pn i Lazare
izbutise s mimeze o linite desvrit, n ndejdea de-a o
vedea ridicndu-se din pat dintr-un ceas ntr-altul; i totui,
n purtarea lor, totul era un nencetat rmas-bun, pn i-n
mngierea mai lung a privirilor ce li se ncruciau. Noaptea
mai cu seam, cnd Lazare veghea lng ea, sfriser prin a
se auzi unul pe altul, cum gndesc, ameninarea despririi
pe vecie fcea ca pn i tcerea s fie duioas. Nici c se
afla ceva de-o suavitate mai crud; nicicnd nu-i simiser
fiinele contopindu-se pn-ntr-att una cu alta.
Lazare, ntr-o diminea, odat cu rsritul soarelui, se
mir de calmul n care ideea morii l lsa. ncerc s-i
aminteasc datele: din ziua cnd Pauline se mbolnvise, o
singur dat nu simise, din cretet pn-n tlpi,
strbtndu-l groaza rece a nefiinei. Chiar dac tremura la
gndul s-i piard tovara, o alt spaim resimea acum,
n care nu intra nimic din gndul distrugerii eului su. Inima
i sngera, dar se prea c btlia purtat cu moartea l fcea
egalul ei, dndu-i curajul s-o priveasc n fa. nchise ochii
ca s nu mai vad soarele cum crete, voi s gseasc iar
fiorul ngrijorrii, trezindu-i teama, repetndu-i c i el
avea s moar ntr-o zi: nimic nu rspundea, faptul i
devenise indiferent, lucrurile cptaser o uurtate ciudat.
Pn i pesimismul lui pierea n faa acelui pat de suferin;
n loc s-l nveruneze n ura mpotriva lumii, revolta sa
mpotriva durerii nu era dect dorin arztoare de sntate,

dragoste desperat de via. Nu mai aducea vorba s arunce

pmntul n aer ca pe-o veche mainrie nevrednic de-a mai
fi locuit; singurul chip ce-l obseda era acela al Paulinei,
sntoas, mergnd la braul lui, sub un soare vesel; i nu
simea dect o singur dorin, s o duc mai departe,
rztoare, mergnd pe picioarele ei zdravene, pe crrile pe
care mai trecuser.
n ziua aceea crezu Lazare c moartea venise. nc de la
ora opt, bolnava fu cuprins de greuri, fiece efort provoca o
criz de sufocare foarte ngrijortoare. Curnd se ivir i
frisoanele, era zguduit de-un asemenea tremur, nct i se
auzea clnnitul dinilor, ngrozit, Lazare strig pe fereastr
s fie trimis un copil la Arromanches, dei l atepta pe
doctor ctre ora unsprezece, ca de obicei. Casa era cufundat
ntr-o tcere mohort, un gol se fcuse de cnd Pauline n-o
mai nsufleea cu activitatea ei trepidant. Chanteau i
petrecea zilele la parter, tcut, cu privirile pironite pe
picioare, temndu-se de-o nou criz, n timp ce nimeni nu
se afla lng el s-l ngrijeasc; doamna Chanteau o silea pe
Louise s ias din cas mpreun cu ea, ducndu-i
existena pe-afar, apropiate, foarte intime acum; i numai
umbletul greoi al slujnicei, urcnd i cobornd ntruna,
tulbura linitea scrii i-a odilor goale. De trei ori Lazare se
aplecase peste balustrad, nerbdtor s tie dac Vronique
putuse convinge pe cineva s se duc dup doctor. Se
ntorsese, o privea pe bolnav care prea ceva mai linitit,
cnd ua, lsat ntredeschis, scri uor.
Ei, Vronique?
Dar era doamna Chanteau. n dimineaa aceea trebuia s-o
duc pe Louise la nite prieteni, spre Verchemont.
Micul Cuche a plecat chiar acum, spuse ea. Are picioare
zdravene.
Apoi, dup o tcere, ntreb:
Nu-i e mai bine?
Cu un gest desperat, Lazare, fr un cuvnt, i-o art pe

Pauline, nemicat, ca moart, cu faa scldat ntr-o

sudoare rece.
Atunci nu ne mai ducem la Verchemont, zise ea. in
mult bolile astea la care nu se pricepe nimeni? Biata copil,
tiu c-i ncercat.
Se aezase, mcina vorbe, cu-aceeai voce joas,
monoton.
i noi care voiam s pornim la ora apte! Ce noroc c
Louise nu s-a trezit mai devreme i toate mi pic pe cap n
dimineaa asta! De ai zice c-i dinadins. Bcanul din
Arromanches a venit s-i achitm nota, a trebuit s-i pltesc.
i-acum, jos, se afl brutarul nc o lun n care am
mncat pine de patruzeci de franci! Nu-mi pot nchipui
unde ncape atta
Lazare n-o asculta, absorbit cu totul de teama de-a vedea
ivindu-se un nou frison. Dar zgomotul surd al valului aceluia
de cuvinte l irita. ncerc s-o trimit de-acolo.
S-i dai lui Vronique dou prosoape s mi le aduc.
Nici vorb, brutarul trebuie pltit, continu doamna
Chanteau, ca i cum n-ar fi auzit. A stat de vorb cu mine,
nu i se poate spune c nu sunt acas Ah! m-am sturat s
tot in casa asta! S-au strns prea multe angarale, am s las
totul balt i-am s plec Dac Paulinei nu i-ar fi aa de
ru, ne-ar mprumuta cei nouzeci de franci din pensie.
Suntem n douzeci, nu mai sunt dect zece zile Mititica de
ea, pare tare slbit
Cu o micare brusc, Lazare se ntoarse.
Ce-i? Ce vrei?
Nu tii unde-i tine banii?.
Nu.
Probabil c n comod Ce-ar fi s te uii?
Lazare refuz, cu un gest exasperat. Minile i tremurau.
Te rog, mam Fie-i mil, las-m!
Cuvintele acestea fur optite repede, n fundul odii. O
tcere stnjenitoare se ls, cnd o voce uoar se auzi

dinspre pat.
Lazare, ia cheia de la mine de sub pern, d-i mtuii
tot ce vrea.
Amndoi rmaser ncremenii. Biatul se mpotrivea, nu
voia s cotrobie n comod. Dar trebui s cedeze, ca s n-o
supere pe Pauline. Dup ce-i ddu mamei o bancnot de-o
sut de franci i se ntoarse s pun cheia sub pern, o gsi
pe bolnav zguduit de-un nou frison, care-o fcea s
tremure ca un vlstar, gata s se rup. i dou lacrimi mari i
se prelingeau pe obraji, izvorte din bieii ei ochi nchii.
Doctorul Cazenove nu se ivi dect la ora obinuit. Nici
mcar nu-l vzuse pe micuul Cuche, care hoinrea desigur
prin anuri. De cum l ascult pe Lazare i dup ce arunc o
privire asupra Paulinei, strig:
E salvat!
Greurile, frisoanele acelea cumplite erau pur i simplu
semne c abcesul se sprgea n sfrit. N-aveau a se mai
teme de sufocare, de-acum nainte rul se vindeca de la sine.
Bucuria fu nespus, Lazare l ntovri pe doctor, i cum
Martin, fostul matelot rmas n slujba acestuia din urm, cu
piciorul lui de lemn, bea un pahar de vin n buctrie, toat
lumea voi s ciocneasc. Doamna Chanteau i Louise bur
lichior de nuci.
Niciodat nu m-am temut de-a binelea, spunea cea
dinti. Simeam c n-o s se ntmple nimic.
Dar bietei copile nu i-a fost uor deloc! i rspunse
Vronique. Zu aa! Chiar de mi-ar da cineva un franc, n-a
putea fi mai mulumit.
n clipa aceea, intr abatele Horteur. Venea s afle veti, i
primi s bea o pictur de lichior, ca s fie la unison cu
ceilali. Venise astfel n fiece zi, ca un bun vecin: cci, de la
prima vizit, Lazare i dduse de neles c n-avea s-l lase so vad pe bolnav, ca s n-o sperie. Preotul rspunsese
linitit c nelege. Se mulumea numai s fac slujbe n
sntatea bietei domnioare. Chanteau, ciocnind cu el, l

lud pentru ngduina aceea.

Vezi bine c s-a descurcat i fr sfnta cuminectur.
Fiecare se descurc precum crede de cuviin, zise
preotul pe un ton sentenios, isprvindu-i paharul.
Dup plecarea doctorului, Louise voi s urce s-o
mbrieze pe Pauline. Acesteia i era nc ngrozitor de ru,
dar se prea c suferina nu mai conta acum. Lazare i striga
vesel s nu-i piard curajul; i ncet s se mai prefac,
exagera chiar primejdia ce trecuse, povestindu-i c de trei ori
i se pruse c e moart n braele lui. Pauline, ns, nu se
arta ntr-att de vesel pentru faptul c se tia salvat. Dar
se simea cuprins de blndeea vieii, dup ce avusese
curajul s ne obinuiasc cu gndul morii. Sentimente de
nduioare i se putea citi pe chipul ndurerat, i strnse mna
biatului, optindu-i cu un zmbet:
Vezi, dragul meu, n-ai scpare: voi fi nevasta ta.
n sfrit, convalescena ncepu prin lungi intervale de
somn. Dormea zile ntregi, foarte linitit, cu rsuflarea
blinda, prbuit ntr-un hu ce-o ntrema. Minouche,
alungat din odaie n ceasurile cumplite ale bolii, prinse
prilejul acestei liniti i se strecur iar nuntru; srea
uoar pe pat, se fcea repede covrig lng oldul stpnei,
i petrecea i ea zilele acolo, bucurndu-se de cldura
aternutului; uneori se spla la nesfrit, rozndu-i prul
de-atta lins, dar cu micri att de unduioase, nct bolnava
nici mcar n-o simea. n timpul sta, Mathieu, primit i el n
odaie, sforia ca un om, culcat de-a curmeziul carpetei din
faa patului.
Unul dintre primele capricii ale Paulinei a fost ca smbta
urmtoare s-i primeasc sus, la ea, pe micuii si prieteni
din sat. I se ngduise s mnnce ou moi, dup un regim
sever pe care-l inuse trei sptmni. Putu s-i primeasc pe
copii stnd n ezut, tot foarte slbit. Lazare trebuise s
scotoceasc din nou n comod, ca s-i dea monezi de cte
un franc. Dar, dup ce-i iscodi pe puti i se ncpn s

pun la punct socotelile rmase n urm, dup cum spunea

ea, fu cuprins de-o asemenea slbiciune, nct se vzur
nevoii s-o culce, leinat. Se interesa i de soarta ruilor
i-a palisadelor, ntreba n fiece zi dac rezist. Unele grinzi
slbiser, i vrul minea, nevorbindu-i dect de vreo doutrei scnduri scoase din ni. ntr-o bun diminea,
rmas singur, fugise din aternut, voind s vad cum
fluxul bate din plin stvilarele; dar i de data asta puterile-i,
abia nviorate, o lsar, s-ar fi prbuit dac Vronique nu
sosea la timp ca s-o prind n brae.
Nu fi att de ncreztoare! Am s te leg dac nu eti
cuminte, i tot spunea Lazare n glum.
Se ncpn i-acum s stea de veghe; dar, zdrobit de
oboseal, adormea n fotoliu. La nceput, simise o bucurie
nespus, vznd-o cum soarbe cele dinti supe. Sntatea ce
se nfiripa n corpul acela tnr era un lucru minunat, o
rennoire a existenei la care el nsui prea s renasc. Apoi,
obinuina sntii se nstpni din nou, ncet s se mai
bucure ca de-o binefacere nesperat, de cnd durerea pierise.
Nu simea dect ca un fel de nucire, o destindere nervoas
ca dup o lupt, ideea nedesluit c golul ce-avea s-nghit
totul se va face iari simit.
ntr-o noapte, Lazare dormea adnc, cnd Pauline l auzi
trezindu-se cu un suspin ngrijorat. i vedea, la lumina slab
a lmpii de noapte, faa speriat, ochii cscai de groaz,
minile mpreunate ntr-un gest de implorare. Blbi cuvinte
ntretiate.
Oh, Doamne! Oh, Doamne! Nelinitit, Pauline se
plecase repede spre el.
Ce-i cu tine, Lazare? i-e ru?
Vocea aceea l fcu s tresar. l vzuse, aadar? Rmase
stingherit, nu gsi dect o minciun stngace.
N-am nimic Tu te vitai mai adineauri.
Spaima de moarte se ivise iar n somn, o spaim fr
pricin, ca ieit din nsui neantul, o spaim a crei

rsuflare de ghea l trezise ntr-un fior puternic. Doamne!

Va trebui s murim ntr-o zi! i ideea asta ptrundea n el, l
sufoca, n vreme ce Pauline, care-i pusese iar cretetul pe
pern, l privea cu aerul ei de comptimire matern.

V
n fiecare sear, n sufragerie, dup ce Vronique lua faa de
mas, aceleai cuvinte erau mereu schimbate ntre doamna
Chanteau i Louise, n vreme ce Chanteau, obosit de lectura
ziarului, se mulumea s rspund monosilabic la rarele
ntrebri ale nevestei. Cele dou sptmni ct Lazare
crezuse c Pauline se afl n pericol, nici mcar nu coborse
s mnnce acum cina i el jos, dar, de cum se aducea
desertul, urca napoi la convalescent; abia dac ajungea pe
scar, cnd doamna Chanteau ncepea cu aceeai jelanie ca
n ajun.
Mai nti se nduioa.
Bietul biat, i ruineaz sntatea i nu-i nelept s
fac una ca asta. Sunt trei sptmni de cnd nu mai
doarme E i mai galben la fa dect ieri.
Apoi o cina i pe Pauline: micua de ea, suferea ngrozitor,
nu puteai petrece un minut sus, n odaia ei, fr s i se
frng inima. Dar, puin cte puin, ajungea la tot deranjul
pe care bolnava l adusese n cas: totul vraite, era cu
neputin s mai pui n gur ceva cald, de parc i ei ar fi
fost ntre via i moarte. Aici se ntrerupea ca s-i ntrebe
soul:
Vronique s-a gndit mcar s-i fac ceaiul de nalb?
Da, da, spunea domnul Chanteau pe deasupra ziarului.
Atunci scobora glasul, adresndu-i-se Louisei.
Ciudat, nefericita asta de Pauline nu ne-a purtat noroc
niciodat. i unde mai pui c sunt unii care o consider
ngerul nostru bun! Las, tiu eu tot ce se trncnete despre

asta La Caen, nu-i aa? Da, Louisette, se spune c ne-a

mbogit. Ce s spun, i-ai i gsit bogie! Poi s-mi spui
totul, puin mi pas de gurile rele!
Ei, Doamne! suntei brfii la fel ca toat lumea, optea
fata. Chiar luna trecut am pus-o la locul ei pe-o nevast de
notar care vorbea fr s aib habar Nu poi astupa gura
lumii.
De-atunci, doamnei Chanteau i s-a dezlegat limba. Da,
erau victimele propriei lor generoziti. Avuseser oare nevoie
de ajutorul cuiva, ca s triasc, nainte de venirea Paulinei?
Unde s-ar fi aflat acum, pe ce trotuar din Paris, dac n-ar fi
consimit s-o ia la ei n cas? Ct despre bani, fcea ntradevr s-aduc vorba i despre asta: nite bani din pricina
crora lor nu li se trseser dect ponoase; nite bani ce
preau a fi adus ruina n cas. Pentru c, n sfrit, faptele
vorbeau destul de limpede: nicicnd fiul ei nu s-ar fi ambalat
n povestea aceea stupid cu algele, nicicnd nu i-ar fi
pierdut timpul voind s mpiedice marea s mture
Bonneville-ul, dac n-ar fi fost nefericita asta de Pauline
care-i sucise capul. Cu att mai ru pentru ea, dac fusese
jumulit de bani! El, bietul biat, nu se alesese cu sntatea
ruinat i cu viitorul compromis? i doamna Chanteau nu
mai tcea ponegrind cei o sut cincizeci de mii de franci a
cror urm nfrigurat scrinul su o mai pstra nc. Sumele
mari, nghiite dintr-odat, cele mici din care ciupea i-acum
n fiece zi, lrgind i mai mult sprtura toate la un loc o
fceau s-i ias din fire, ca i cum ar fi simit ntr-asta
gruntele cel ru din care ncolise necinstea ei. Astzi,
stricciunea avusese loc, iar doamna Chanteau o ura de
moarte pe Pauline pentru toi banii pe care i-i datora.
Dar ce vrei s faci cu o ncpnat ca asta? continua
ea. De fapt e groaznic de zgrcit, iar pe de alt parte o
cheltuitoare fr pereche. E n stare s azvrle dousprezece
mii de franci n mare pentru pescarii din Bonneville care-i
bat joc de noi, e n stare s hrneasc toi plozii pduchioi

din sat, iar eu tremur, pe cuvntul meu! cnd e vorba s-i

cer patruzeci de bnui. mpac una cu alta Are o inim de
piatr, dei pare c-ar vrea s dea totul celorlali.
Adesea, Vronique intra, plimbnd farfuriile de acolo-acolo,
ori aducnd ceaiul; i ntrzia, trgea cu urechea,
ngduindu-i chiar uneori s intervin.
Domnioara Pauline s aib o inim de piatr! Oh! Cum
poate doamna s spun una ca asta!
Cu o privire sever, doamna Chanteau i impunea tcere.
Apoi, cu coatele pe mas, fcea socoteli complicate, ca i cum
i-ar fi vorbit ei nsi.
Nu-i mai pzesc banii, slav Domnului! Dar a fi
curioas s tiu ce i-a mai rmas. Nici mcar aptezeci de mii
de franci, a putea s jur La naiba! s socotim puin: trei
mii s-au i dus pe lucrrile de tmplrie, fcute de prob, i
dou sute de franci pe puin n fiecare lun pe care-i face
poman, i cei nouzeci de franci care reprezint pensia
noastr. Se scurg repede Te prinzi cu mine, Louisette, c o
s se ruineze? Da, o s-o vezi cum rmne fr lecaie i
dac se ruineaz, cine o s-o mai ia, cum o s se descurce ca
s triasc?
Vronique izbucnea dintr-odat, nemaiputndu-se stpni:
Ndjduiesc c doamna n-o s-o dea pe u afar!
Cum? Ce-ai zis? exclama furioas stpna, ce ne tot
bate la cap i asta? Bineneles c nu-i vorba aici s dau pe
cineva afar din cas Vreau s zic c, dac ai motenit
avere, nimic nu mi se pare mai prostesc dect s-o prpdeti
i s pici pe capul unor oameni i ia mai du-te la tine n
buctrie, i scutete-ne!
Slujnica pleca, molfind nite proteste nbuite. Apoi se
lsa o tcere apstoare, n timp ce Louise turna ceaiul n
ceti. Nu se mai auzea dect fonetul uor al ziarului, din
care Chanteau citea pn i anunurile. Uneori, acesta
schimba cteva vorbe cu fata.
Hai, poi s pui i-o ptric de zahr Ai primit, n

fine, vreo scrisoare de la tatl tu?

Ah, da, cu grmada! rspundea ea rznd. Dar, tii,
dac v deranjez, pot pleca. Suntei i-aa destul de
stingherii de boala Paulinei Eu voiam s m duc,
dumneavoastr m-ai oprit.
Domnul Chanteau o ntrerupea:
Nici vorb nu poate fi. Eti prea drgu c ne ii de urt
pn cnd biata copil o s se pun pe picioare.
Pot s m duc la Arromanches, pn la sosirea tatlui
meu, dac v-ai sturat de mine, urma ea, prefcndu-se c
nu l-a auzit, ca s-l tachineze. Mtua mea Lonie a nchiriat
o vil; i-acolo e lume, o plaj unde mcar poi s te scalzi
Numai c e att de plicticoas mtu-mea Lonie!
Chanteau sfrea prin a rde de trengriile acestei fete
mari, dezmierdtoare. Totui, dei nu ndrznea s
mrturiseasc fat de nevast-sa, toat inima lui era de
partea Paulinei, care-l ngrijea cu nite mini att de uoare.
i domnul Chanteau se cufunda iari n lectura ziarului, de
ndat ce doamna Chanteau se trezea brusc, ca dintr-un vis,
din gndurile ei.
Vezi tu, e un lucru pe care nu i-l pot ierta, faptul c mia luat biatul Abia dac rmne un sfert de ceas la mas.
Nu ne vorbim dect pe fug.
Dar asta o s se termine, spunea Louise. Trebuie s stea
cineva lng ea.
Mama cltina din cap. Buzele i se subiau. Cuvintele pe
care prea a nu voi s le rosteasc ieeau totui.
Se prea poate! dar e parc nu tiu cum ca un biat s
nu se mite de lng o fat bolnav Ah. tiu c n-am
umblat pe ocolite, am spus verde ce cred, cu att mai ru
dac o s se iveasc neplceri!
i, cum Louise prea ncurcat, doamna Chanteau
aduga:
De altminteri, nu-i deloc bine s respiri aerul din odaia
aceea. Ar putea foarte bine s-l molipseasc de boala ei de

gt Fetele astea care par att de voinice au uneori fel de fel

de vicii n snge. Vrei s-i spun ceva? tii, eu nu cred c-i
sntoas.
Louise, cu blndee, continua s-i apere prietena. O gsea
att de ndatoritoare! i sta era singurul argument pe care-l
opunea nvinuirilor de zgrcenie i de lips de sntate. O
nevoie de ndurare, de echilibru fericit o fceau s se opun
urii prea violente a doamnei Chanteau, dei n fiecare zi o
asculta zmbind cum brfete cu i mai mult ur dect n
ajun. Protesta, excitat de violena cuvintelor, mbujorat
toat de plcerea ascuns pe care-o resimea la gndul c se
tia preferat, ajuns acum stpn pe inimile celor din
cas. Era ca i Minouche, se mngia atingndu-se de
ceilali, fr rutate, atta vreme ct nimeni nu-i strica
plcerea.
n sfrit, n fiecare sear, dup ce spusese aceleai i
aceleai lucruri, conversaia ajungea la urmtoarele cuvinte,
rostite ncet:
Nu, Louisette. Soia ce i s-ar potrivi biatului meu
Doamna Chanteau pornea de-aici i ncepea s niruie
calitile pe care le pretindea de la o nor desvrit; i n-o
mai prsea din ochi pe fat, ncercnd s-i insufle lucrurile
de care nu pomenea. ntreg portretul acesteia se desfura: o
fat tnr, binecrescut, care s fi frecventat societatea
aleas, n stare s primeasc lume, mai curnd graioas
dect chipe, i mai cu seam foarte feminin, cci spunea
c nu poate suferi fetele cu apucturi bieeti, brutale sub
pretext c sunt sincere. Apoi mai era i chestiunea banilor,
singura hotrtoare, pe care o atingea printr-un singur
cuvnt: desigur, nu dota conta, dar fiul ei avea proiecte mari,
nu se putea nhma la o cstorie ruintoare.
Uite, drguo, dac Pauline n-ar fi avut un ban i-ar fi
picat aici fr s aib nici cma pe ea, ei bine, s-ar fi
cstorit de ani de zile Numai c, vezi tu, tremur cnd vd
cum i se scurg banii printre degete! Unde o s-ajung, rogu-

te? Acum, cnd nu mai are dect aizeci de mii de franci

Nu, Lazare merita ceva mai bun, n-am s-l dau niciodat
unei smintite care o s se zgrceasc la mncare, ca s poat
cheltui banii pe prostii!
Oh! Banii nu nseamn nimic, rspundea Louise,
plecndu-i ochii. i, totui, sunt trebuitori.
Fr s aduc vorba mai limpede despre dota ei, cei dou
sute. De mii de franci preau a fi acolo, pe mas, luminai de
licrul domol al abajurului agat n tavan. i pentru c-i
simea i-i vedea, doamna Chanteau vorbea att de
nfrigurat, mturnd cu un gest bietele aizeci de mii de
franci ale celeilalte, visnd s-o cucereasc pe fata asta cu
zestrea neatins. Bgase de seam pe cine-i dorete Lazare,
naintea necazurilor ce-l ineau n odaia de sus. Dac fata l
iubea i ea, de ce s nu se cstoreasc? Tatl i-ar da
consimmntul, mai cu seam n cazul cnd sentimentele ar
fi mprtite dintr-amndou prile. i se pornea s-o ae,
petrecndu-i restul serii tot optindu-i cuvinte ce-o
tulburau.
Lazare al meu e-att de bun! Nimeni nu-l cunoate. Nici
chiar tu, Louisette, nu poi bnui ct e de tandru Ah! n-am
de ce-o plnge pe nevasta lui! tiu c o s fie iubit! i
totdeauna sntos. i pielea fraged ca de pui. Strbunicul
meu, cavalerul de la Vignire, avea pielea att de alb, nct
se decolta ca o femeie la balurile mascate de pe vremea lui.
Louise roea, foarte amuzat de amnuntele astea. Curtea
pe care mama i-o fcea n locul fiului, confidenele acelea de
mijlocitoare cinstit oare puteau merge departe ntre dou
femei ar fi inut-o acolo toat noaptea. Dar Chanteau
adormea n cele din urm, cu capul czut pe ziar.
Nu ne ducem odat la culcare? ntreba el cscnd. Apoi,
cum pierduse de mult irul conversaiei, aduga:
Degeaba spui tu, nu-i rea Am s fiu ct se poate de
mulumit n ziua cnd o s poat cobor iar, ca s se nfrupte
din bucate lng mine.

 Toi o s fim mulumii, protesta doamna Chanteau cu

acreal. Vorbim, spunem ce credem, dar asta nu ne
mpiedic s inem la oameni.
Biata i scumpa de ea! spunea i Louise, a mpri
bucuros pe din dou boala cu ea, dac ar fi cu putin E
att de ndatoritoare!
Vronique, care aducea sfenicele, se bga din nou:
Ai i motive s-i fii prieten, domnioar Louise. Ar
trebui s ai o piatr n loc de inim ca s pui la cale
asemenea ticloii mpotriva ei.
Bine, bine, nimeni nu-i cere prerea, o repezea doamna
Chanteau. Ai face mai bine dac-ai cura sfenicele astea
Uit-te la sta n ce hal arat!
Toat lumea se ridica. Chanteau fugea dinaintea acelei
explicaii furtunoase, nchizndu-se n odaia lui de la parter.
Dar, dup ce urcau la primul etaj, unde odile lor erau una
n faa celeilalte, cele dou femei nu se culcau numaidect.
Aproape totdeauna, doamna Chanteau o lua pe Louise puin
la ea; i-acolo, ncepea iar s vorbeasc despre Lazare, i
nira portretele, mergea pn acolo nct scotea la vedere
amintiri de pe cnd era mic: un dinte scos de timpuriu,
primele bucle blonzii, chiar i hinue de-ale lui, panglica
nnodat de la prima mprtanie, cei dinti pantaloni
scuri.
Uite! Aa arta prul lui, zise ea ntr-o sear. Ia dac
vrei, am de la toate vrstele.
i cnd Louise se afla, n sfrit, n pat, nu putea nchide
ochii, obsedat de biatul acela pe care mama lui i-l azvrlea
n brae. Se rsucea de pe-o parte pe alta, chinuit de
insomnie, vzndu-l desprinzndu-se din ntuneric, cu pielea
lui cea alb. Adesea ciulea urechea, s asculte dac nu
cumva i aude pasul la etajul de sus; iar gndul c,
nendoielnic veghea ntruna lng Pauline, culcat, o
nfierbnta i mai mult, nct trebuia s dea la o parte
aternutul i s doarm cu pieptul dezvelit.

Sus, convalescena progresa ncet. Dei bolnava era n

afar de pericol, se mai simea nc foarte slbit, sfrit de
pe urma febrei mari pe care o avusese i care-l mirase pe
doctor. Aa cum spunea Lazare, doctorii se mirau totdeauna.
Biatul, cu fiecare or ce trecea, devenea tot mai irascibil.
Oboseala ce-l cuprinsese brusc, de cum luase sfrit criza,
prea s sporeasc, prefcndu-se ntr-o stare de proast
dispoziie ngrijortoare. Acum, cnd nu se mai rzboia cu
moartea, l deranja odaia aceea neaerisit, lingurile de leacuri
ce trebuiau date la ore fixe, ca i toate celelalte necazuri ale
bolii, la care dintru nceput participase cu-atta nflcrare.
Pauline se putea lipsi de el, iar el cdea din nou prad
plictisului n care i se scurgea existena goal, un plictis
care-l lsa cu minile atrnnd, mutndu-se de pe un scaun
pe altul, plimbndu-se i aruncnd priviri desperate spre cei
patru perei, stnd la nesfrit n faa ferestrei i neuitnduse la nimic. De cum deschidea o carte ca s citeasc lng
ea, se neca de-atta cscat, n timp ce da paginile.
Lazare, i spuse Pauline ntr-o bun zi, ar trebui s iei
pe-afar. Vronique mi-e de-ajuns.
Se mpotrivi cu ndrtnicie. Oare nu-l mai putea suporta
de-l gonea? Frumos i-ar edea, s-o prseasc acum, dup
ce-o pusese de-a binelea pe picioare! n sfrit se calm, n
timp ce ea i explica blnd:
Dar nu nseamn s m prseti dac iei puin la
aer Te poi plimba dup-amiezele. Unde-am ajunge dac i
tu te-ai mbolnvi?
Dar fcu stngcia s adauge:
Te vd cscnd ct e ziulica de mare.
Eu s casc! strig el. Tot aa de bine poi s spui c nam pic de inim Frumos m mai rsplteti, n-am ce zice!
A doua zi, Pauline fu mai abil. Se prefcu a voi s vad cu
dinadinsul continundu-se lucrrile de ndiguire: marile
fluxuri din timpul iernii aveau s vin, construciile fcute
pentru ncercare vor fi duse de ap, dac nu se completa

sistemul de aprare. Dar Lazare nu mai era entuziasmat; se

art nemulumit de asamblajul pe care contase, noi studii
erau necesare; n sfrit, se depea devizul, iar consiliul
general nu votase nc nicio para chioar. Timp de alte dou
zile, Pauline se strdui atunci s-i trezeasc amorul propriu
de inventator: consimea, oare, s se lase nvins de mare, hi
faa ntregului sat, care ncepuse s rida c prpdise bani?
Pn la urm devizul i va fi fr ndoial pltit, aa c ea l
mprumuta, dup cum se neleseser. ncetul cu ncetul,
Lazare pru c se nflcreaz din nou. i refcu planurile, l
chem pe dulgherul din Arromanches, cu care vorbi la el n
odaie, cu ua deschis, ca s poat alerga la cea dinti
chemare.
Acum, spuse el n timp ce-o sruta ntr-o diminea,
marea n-o s ne mai ia niciun b de chibrit, sunt sigur pe
ceea ce fac De cum o s te ii pe picioare, mergem s vedem
starea n care se afl lemnria.
Louise tocmai urcase s vad cum i mai merge i, n timp
ce-o sruta, Pauline i opti la ureche:
I-al cu tine!
Lazare mai nti refuz. l atepta pe doctor. Dar Louise
rdea, spunea c e un biat prea galant ca s-o lase s se
duc singur la familia Gonin, unde voia s-aleag ea nsi
languste, pe care s le trimit la Caen. n trecere, putea s
arunce o privire spre pari.
Du-te, mi-ai face-o bucurie, spuse Pauline. Ia-i braul,
Louise, ce mai atepi? Aa, nu-l mai lsa.
i se veselea, n timp ce Louise i Lazare se mpingeau
unul pe altul, glumind; iar cnd ieir, deveni iar serioas, se
aplec din pat ca s le asculte paii i rsetele ce se pierdeau
pe scar.
Un sfert de or mai trziu, Vronique se ivi cu doctorul.
Apoi se aez la cptiul Pauline, fr a-i prsi crtiele,
urcnd dup numai cteva minute, petrecndu-i acolo o or
n timp ce i buctrea. Lucrurile nu merser de la nceput.

Seara, Lazare i relu locul lng ea; dar iei iar a doua zi;
i, n fiece zi, dus de viaa de-afar, i scurta vizitele, nu mai
sttea dect att ct s afle cum i merge. De altfel, Pauline l
expedia, de cum vorbea s se-aeze puin. Cnd se ntorcea
cu Louise, ea i silea s-i povesteasc ce se ntmplase n
timpul plimbrii, fericit s-i vad att de nsufleii, de aerul
rcoros ce-l aduceau n prul lor. Preau att de camarazi,
nct nu-i mai bnuia. i, de cum o zrea pe Vronique cu
doctoria n mn, striga vesel:
Hai, plecai! m stingherii.
Uneori o chema ndrt pe Louise, ca s i-l ncredineze pe
Lazare, ca pe-un copil.
F n aa fel nct s nu se plictiseasc. Are nevoie s se
amuze i mergei pn departe, nu vreau s v vd astzi.
Cnd rmnea singur, cu ochii fici, prea s-i
urmreasc n deprtare. i petrecea zilele citind, ateptnd
s capete puteri, i era att de sfrit nc, nct dac sttea
dou-trei ore n fotoliu, se simea vlguit. Adesea, lsa s-i
cad cartea pe genunchi, un gnd o fcea s rtceasc n
urma vrului i-a prietenei ei. Merseser de-a lungul plajei,
trebuiau s fi ajuns la grote, unde era att de bine s stai pe
nisip, la ceasul rcoros al fluxului. i credea c nu ncearc
de pe urma frecvenei cu care aceste vedenii o urmreau
dect regretul de-a nu fi alturi de ei. Cititul, de altfel, o
plictisea. Romanele care se aflau peste tot prin cas, poveti
de dragoste cu trdri poetice, i revoltaser ntotdeauna
simul dreptii, nevoia de-a se drui fr s se drmuiasc.
Era cu putin s-i mini inima, s ncetezi s iubeti ntr-o
zi, dup ce-ai iubit ptima? i ddea cartea la o parte.
Acum, cu privirile pierdute, se uita n deprtare, dincolo de
pereii casei, vzndu-i vrul care o conducea pe prietena ei,
sprijinind-o, cci mersul o obosea, unul lng cellalt,
uotind i rznd.
Doctoria, domnioar, spunea dintr-odat Vronique, a
crei voce groas, n spatele ei, o trezea, fcnd-o s tresar.

Dup trecerea primei sptmni, Lazare nu mai intra la ea

n odaie fr s bat la u. ntr-o diminea, cum deschidea
ua, o zri pe Pauline, cu braele goale, pieptnndu-se n
pat.
Oh, iart-m! opti i se trase ndrt.
Ce-i asta? strig fata, i-e team de mine?
Atunci se hotr, dar se temea s n-o stinghereasc,
ntorcea capul, n timp ce ea isprvea s-i prind prul.
Fii drgu, d-mi un camizol, zise ea linitit. Acolo, n
primul sertar M simt mai bine, devin din nou cochet.
El se tulbura, nu ddea dect peste cmi. n sfrit,
dup ce-i azvrli camizolul, atept n faa ferestrei s se
ncheie pn la gt. Cu dou sptmni mai nainte, cnd o
credea pe moarte, o ridica n brae ca pe-o feti, fr s-i
dea seama c e goal. Iar acum, pn i neornduiala din
camer l deranja. La rndul ei, cuprins i ea de ruine, nu-i
mai ceru curnd s-i fac micile servicii intime pe care i le
fcuse o vreme.
Vronique, nchide ua! strig ea ntr-o diminea,
auzindu-l cum umbl pe coridor. Ascunde toate astea i dmi un batic.
Pauline, ntre timp, se nsntoea repede. Marea ei
plcere, cnd putu s se in pe picioare i s se sprijine n
coate la fereastr, a fost s urmreasc n deprtare cum se
ciopleau ruii. Se auzeau limpede loviturile de mai, se
vedea echipa, alctuit din vreo apte-opt oameni, ale cror
pete negre n micare preau nite furnici, pe prundiul
glbui al plajei. n timpul refluxului, se ntreceau muncind;
apoi trebuiau s dea ndrt n faa apei care ncepea s
creasc. Dar Pauline, mai cu seam, urmrea pata alb a
hainei lui Lazare i pata roz a rochiei Louisei, strlucind n
soare. i urmrea, i gsea mereu, ar fi putut povesti ce
fcuser toat ziua, afar de micile gesturi mrunte. Acum,
cnd lucrrile naintau cu repeziciune, cei doi nu se mai
puteau deprta, s se duc la grote, n spatele falezelor.

Pauline i avea nencetat dinaintea ei, la un kilometru,

micndu-se cu delicateea amuzant a unor ppui, sub
necuprinsul cerului. i, n plintatea forelor ce-i reveneau,
n veselia convalescenei, nu puin datora, fr s-i dea
seama, bucuriei geloase de-a se afla astfel mpreun cu ei.
Te distrezi, nu-i aa, s-i vezi muncind pe oamenii ia, i
spunea Vronique n fiece zi, n timp ce mtura prin odaie.
Bineneles, e mai bine dect s citeti. Mie, una, crile mi
sucesc mintea. Iar cnd trebuie s-i primeneti sngele, vezi
tu, trebuie s deschizi pliscul la soare ca puii de curc, i s
sorbi nghiituri mari.
Slujnica nu era prea vorbrea, o bnuiau chiar c umbl
cu ascunziuri. Dar cu Pauline trncnea din prietenie,
creznd c-i face bine.
Caraghioas treab, oricum! Dar, m rog! De vreme ce-i
face plcere lu domnu Lazare Zic i eu c-i place, da nu
mai pune atta inim ca nainte! Da e mndru i se
ncpneaz, chiar dac se plictisete de moarte Pe Ung
asta, dac-i las de capul lor o clip pe beivanii ia,
numaidect nfig cuiele de-a-ndoaselea.
Dup ce ddu cu mtura pe sub pat, continu:
Iar ducesa
Pauline, care abia dac-o asculta, se mir de cuvntul
acela.
Cum aa! Ce duces?
Domnioara Louise, vezi bine! N-ai zice c s-a desprins
din coapsa lui Jupiter? Dac-ai vedea, la ea n odaie, ce mai
de borcanele cu pomad i unsori! De cum i treci pragul, te
ia cu nec, aa de tare e mirozna Dar nu-i tot pe-att de
frumoas ca dumneata.
Oh, eu, eu nu mai sunt dect o ranc, spuse fata
zmbind. Louise e foarte frumoas.
Nu zic ba! Dar e numai piele i os. Doar o vd cnd se
ghilosete Dac-a fi brbat, nici c-a ovi!
Dus de nflcrarea convingerii ei, veni s se sprijine n

coate lng Pauline.

Ia uite-o pe nisip, ai jura c-i un crevete! tiu c-i
departe i c de-aci nu poate prea mare ct un stlp. Dar,
orict, se cuvine s semeni barem a om Ah! Ia te uit,
domnul Lazare o ridic n brae, ca s nu-i ude botinele. Nu
prea are ce duce, zu aa! E drept c sunt brbai la care le
plac oasele
Vronique se opri scurt, simind c lng ea Pauline a
tresrit. Slujnica aducea mereu vorba despre asta, prnd
c-i pune lact la gur ca s nu spun mai mult. Tot ce
auzea, tot ce vedea acum i se punea n gt i-o sufoca:
discuiile de dup cin, cnd Pauline era forfecat, rsetele
pline de ascunziuri ale lui Lazare i-ale Louisei, toi ai casei
ticloindu-se, gata de trdare. Dac ar fi urcat atunci, cnd
o nedreptate prea mare indigna bunul ei sim, i-ar fi povestit
totul convalescentei: dar teama de-a nu o mbolnvi iar o
oprea i-o fcea s-i mute pumnii la ea n buctrie,
rzbunndu-se pe oale, jurndu-i c lucrurile n-aveau s
mai continue aa, c odat i-odat tot o s izbucneasc ea.
Apoi, cnd urca, de cum i scpa de pe buze un cuvnt mai
n doi peri, ncerca s-i ia vorba napoi, dnd lmuriri cu o
stngcie nduiotoare.
Mulumesc Celui-de-Sus! Domnului Lazare nu-i plac
oasele! A stat la Paris, are mult bun-gust Vezi! A pus-o jos,
aa cum azvrli un chibrit.
i Vronique, temndu-se s nu-i ias din gur i alte
vorbe de prisos, ncepea s dea cu pmtuful ca s
sfreasc dereticatul; n timp ce Pauline, absorbit, urmrea
pn seara, n zare, rochia roz a Louisei i haina alb a lui
Lazare, n mijlocul petei ntunecate a muncitorilor.
Cnd convalescena era pe sfrite, Chanteau fu apucat de
un acces violent de reumatism, ceea ce o fcu pe fat s
coboare, dei tot se mai simea slbit. Primul lucru, dup
ce-i prsi odaia, fu s se duc la cptiul unui bolnav.
Aa cum doamna Chanteau o spunea cu of, casa aceea era

un adevrat spital. De la o vreme soul ei nu se mai ridica din

ezlong. Dup attea crize, ntreg trupul i nepenea, boala
urca de la picioare spre genunchi, apoi i cuprinse coatele i
minile. Bobia alb de la ureche czuse; altele, mai mari, se
iviser acum; i toate ncheieturile se tumefiau, tofusul
rzbtea de peste tot de sub piele, n puncte alburii,
asemntoare ochilor unor raci fieri. Reumatismul era acum
cronic, nevindecabil, cel care anchilozeaz i deformeaz.
Doamne! Cum m mai doare! spunea Chanteau ntruna.
Piciorul stng mi-e eapn ca un lemn; nu-i cu putin s
mic laba piciorului, nici genunchiul i cotul m arde i el.
Ia uit-te cum arat.
Pauline vzu la cotul stng o tumoare foarte inflamat. Mai
ales de ncheietura asta se plngea bolnavul, iar curnd
durerea ajunse de nendurat. Cu braul ntins, suspina,
uitndu-se int la mn, o mn jalnic, avnd falangele
umflate ca nite noduri, cu degetul gros strmbat i ca
zdrobit de-o lovitur de ciocan.
Nu pot sta aa, trebuie s m ajui Gsisem o poziie
att de bun! i uite c m-a apucat iar, ai zice c un
ferstru mi reteaz oasele ncearc s m ridici puin.
De zeci de ori ntr-o or, trebuia s-i schimbi poziia.
Venic l chinuia spaima, venic ndjduia ntr-o uurare.
Dar Pauline i simea nc puterile ntr-att de slbite, nct
nu ndrznea s-l mite de una singur. i optea:
Vronique, apuc-l ncetior odat cu mine.
Nu, nu, striga bolnavul, nu Vronique! Ea m clatin.
i-atunci Pauline trebuia s fac singur efortul, simind
cum i prie umerii. i orict de uor l rsucea, Chanteau
rcnea att de tare, nct slujnica o lua la fug numaidect.
i se jura c trebuie s fii o sfnt, ca domnioara, ca s nui fie scrb de-o treab ca aceea; pn i sfinii ar fi luat-o la
fug, auzindu-l pe domnul cum rcnete.
Pn la urm crizele se mai domolir; dar nu ncetau,
ineau zi i noapte, exasperante n rul ce-l aduceau,

ajungnd la o tortur de nespus prin spaima ce-o avea

bolnavul pentru micare. Nu doar picioarele i se prea c-i
sunt roase de-un animal, ci ntreg trupul i-l simea zdrobit,
ca sub nverunarea unei pietre de moar. i nu se afla
niciun mijloc de a-i uura suferinele. Pauline nu putea face
altceva dect s stea acolo, supus capriciilor lui, mereu
sritoare, gata s-i schimbe poziia, fr ca bolnavul s se
poat bucura mcar de-un ceas de linite. Cel mai ru e c
suferina l fcea nedrept i brutal, i vorbea rstit, ca unei
slujnice nepricepute.
Nu! Eti la fel de proast ca i Vronique! E cu putin
s m mpungi aa cu degetele! Doar n-oi avea degete ca de
jandarm? Las-m-n pace! Nu vreau s m mai atingi!
Pauline, fr a-i rspunde, cu o resemnare pe care nimic
nu izbutea s-o alunge, umbla cu i mai mare blndee. Cnd
l simea prea iritat, se ascundea pentru o clip n spatele
perdelelor, ca s se liniteasc, nemaivznd-o. Adesea
sttea acolo i plngea n tcere, nu din pricina rutilor
bietului om, ci din cauza nfiortorului martiriu care-l fcea
s fie ru. i-l auzea vorbind ca pentru el, printre vicreli.
A plecat, n-are pic de inim Ah! pot s crap mult i
bine, numai Minouche o s-mi nchid ochii. Cum, Doamne,
e cu putin s-l prseti pe-un cretin n felul sta Pun
prinsoare c e n buctrie i se-ndoap.
Apoi, dup ce n el se dduse o scurt lupt, bombnea
nc i mai tare, ca, n sfrit, s se hotrasc s strige:
Pauline, eti aici? Hai, vino s m ridici un pic, nu-i
chip s mai stau aa
Se nduioa, i cerea iertare c n-a fost drgu cu ea.
Uneori voia s-i dea drumul i lui Mathieu n odaie, ca s fie
mai puin singur, nchipuindu-i c prezena cinelui i era
favorabil. Dar mai cu seam Minouche i era tovar
credincioas, cci pisicii i plceau la nebunie camerele
nchise ale bolnavilor, petrecndu-i acum toate zilele ntr-un
fotoliu, n faa patului. Strigtele prea puternice prea totui

s-o surprind. Cnd bolnavul ncepea s strige, pisica se

ridica n ezut, se uita la el cum se chinuie cu ochii ei
rotunzi, n oare lucea mirarea indignat a unei persoane
cumini, deranjat din tihna eu De ce fcea tot zgomotul
acela neplcut i inutil?
De fiecare dat cnd Pauline l conducea pe doctorul
Cazenove, l implora:
Nu i-ai putea face o injecie cu morfin, doctore? Mi se
frnge inima cnd l aud.
Doctorul refuza. La ce bun? Accesul ar reveni, mai violent
nc. De vreme ce salicilatul prea s fi agravat boala, prefera
s nu mai ncerce nicio alt doctorie. Cu toate acestea
pomenea ca bolnavul s treac la un regim alimentar bazat
pe lapte, de ndat ce perioada acut a crizei va fi trecut.
Pn atunci, regim sever, ceaiuri diuretice i nimic altceva.
La drept vorbind, spunea el mereu, e un mncu care
pltete scump lipsa de cumptare. A mncat vnat, tiu, am
vzut penele. Treaba lui! L-am tot prevenit, acum s ndure,
de vreme ce prefer s se ndoape i s suporte riscurile!
Dar ar fi nedrept, draga mea copil, ca tu s cazi iar la pat.
Fii prudent, ne-am neles? sntatea ta cere nc multe
menajamente.
Pauline nu se menaja deloc, i druia tot timpul, iar
noiunea timpului, a nsi vieii, i scpa, n zilele petrecute
lng unchiul ei, cu urechile zvcnindu-i de vicrelile ce
umpleau odaia. Preocuparea aceasta o absorbea ntr-att,
nct uitase de Lazare i Louise, schimbnd cu ei cuvinte din
fug, nentlnindu-i dect n rarele clipe cnd strbtea
sufrageria. De altminteri, lucrrile de fixare a ruilor
fuseser terminate, ploi violente i ineau n cas de-o
sptmn pe Lazare i pe Louise; i, cnd ideea celor doi
care se aflau mpreun i venea dintr-odat n minte, Pauline
se simea fericit s-i tie alturi de ea.
Nicicnd doamna Chanteau nu pruse att de ocupat.
Profita, spunea ea, de rveala pe oare crizele soului o

aducea n familie, ca s-i fac ordine n hrtii, s pun

socotelile la punct, s-i in corespondena la zi. De aceea,
dup-amiezile se nchidea la ea n odaie prsind-o pe
Louise, care urca numaidect la Lazare, cci i era groaz de
singurtate. i luaser acum obiceiul s rmn mpreun
pn la cin n camera cea mare de la etajul al doilea,
ncperea aceea care-i slujise atta vreme Paulinei drept sal
de studiu i de recreaie. Patul ngust de fier al tnrului se
afla tot acolo, ascuns dup paravan; n vreme ce pianul se
acoperea de praf, iar masa aceea uria nici nu se mai vedea
de sub mormanul de hrtii, cri i plachete. n mijlocul
mesei, ntre dou smocuri de alge uscate, se afla un ru ct
o jucrie de mare, cioplit cu cuitul n lemn de brad, i oare
amintea de opera bunicului, podul nchis n cutia cu perei
de sticl ce mpodobea sufrageria.
Lazare, de la o vreme, se arta nervos. Echipa de muncitori
l exaspera, se lepdase de lucrri ca de-o corvoad prea
grea, fr s guste bucuria de a-i vedea n sfrit ideea pus
n aplicare. Alte proiecte i ddeau ghes, proiecte confuze
despre viitorul lui, funcii ce le-ar fi ocupat la Caen, lucrri
menite s-i asigure un loc de mare vaz. Dar nu ntreprindea
niciodat nimic serios, cdea mereu ntr-o leneveal ce-l
indispunea, din ce n ce mai slab i mai lipsit de curaj.
Dispoziia aceasta proast se agravase de pe urma ocului
profund ncercat n urma bolii Paulinei, simind o nevoie
continu s stea afar, la aer curat, venic ntr-o stare de
surescitare, ca i cum ar fi dat ascultare unei necesiti
imperioase de a-i lua revana mpotriva durerii. Prezena
Louisei i sporea i mai mult nfrigurarea; fata nu putea s-i
vorbeasc fr s se sprijine de umrul lui, i sufla n fa,
rznd drgla: i drgleniile acelea de pisic, mirosul ei
de femeie cocheta, tot abandonul acela amical i tulburtor l
mbtau de-a binelea. Ajunsese la o stare de dorin
bolnvicioas, creia i se opunea din scrupul. Cu o prieten
din copilrie, n casa mamei lui, lucrul era cu neputin,

ideea onestitii i moleea dintr-odat braele cnd o lua pe

sus n joac i cnd o flacr brusc fcea s-i zvcneasc
sngele n vine. n lupta aceasta, nu imaginea Paulinei era
cea care-l oprea: fata n-ar fi aflat niciodat nimic, se
ntmpla de-attea ori ca soul s-i nele, soia cu slujnica.
Noaptea visa fel de fel de poveti; se fcea c o concediaser
pe Vronique, care ajunsese insuportabil, iar Louise nu mai
era dect o micu bon, la care se ducea descul. Ct de ru
le mai potrivea viaa pe toate! Aa se face c de diminea
pn seara i exagera pesimismul privitor la femei i la
dragoste, fcnd glume feroce. Tot rul venea de la femei,
proaste, uuratice, prelungind la nesfrit durerea din
pricina dorinei, iar dragostea nefiind dect o nelciune,
nvala egoist a generaiilor viitoare care voiau s triasc,
ntreg repertoriul lui Schopenhauer era debitat cu aceast
ocazie, cu brutaliti de care fata roea, nveselindu-se mult.
i, ncetul cu ncetul, o iubea tot mai mult, o adevrat
pasiune mocnea sub dispreul acela furios, se druia acestei
noi patimi cu nvala lui cea dinti, venic n cutarea unei
fericiri ce se nruia.
La Louise mult vreme nu fusese vorba dect de un joc
firesc izvort din cochetrie. Adora s i se acorde mici atenii,
i plceau complimentele optite la ureche ca i atingerea
brbailor
ndatoritori,
rmnnd
descumpnit
i
ntristndu-se de ndat ce nimeni nu se mai ocupa de ea.
Simurile ei de fecioar dormeau, nu mergea mai departe de
flecreal, de acele liberti ngduite cnd un brbat galant
i face curte n fiece minut. Cnd Lazare o neglija o clip
pentru a scrie o scrisoare sau pentru a se cufunda ntr-una
dintre acele melancolii brute, fr nicio cauz aparent, se
simea att de nefericit, nct ncepea s-l tachineze, s-l
provoace, preferind primejdia, uitrii. ntr-o zi, ns o
cuprinsese spaima, ceva mai trziu, dup ce simise
rsuflarea tnrului arzndu-i ca o flacr ceafa delicat. Era
ndeajuns de instruit de anii muli de internat pentru a ti

ceea ce o amenin; i, din clipa aceea, tri ntr-o ateptare n

acelai timp plcut i speriat la gndul unei nenorociri
posibile; nu dorea ctui de puin s se ntmple aa i nici
nu judeca limpede cum stau lucrurile, dar se gndea c fr
doar i poate va scpa, nencetnd ns s se expun
pericolului; ntr-att fericirea ei de femeie se alctuia din
lupta aceea superficial ntre dorina de abandon i de refuz.
Sus, n odaia cea mare, Lazare i Louise simir i mai
mult c-i aparin unul altuia. Familia, complice, prea a voi
s-i piard, el neavnd nimic de fcut, bolnav de singurtate,
ea tulburat de detaliile intime, de lmuririle ptimae pe
care doamna Chanteau i le ddea despre fiul ei. Se refugiau
acolo, sub pretext c aud mai puin strigtele tatlui, chinuit
la parter de crizele reumatice; i stteau fr s se ating de
vreo carte, fr s deschid pianul, preocupai numai de ei
nii, ameindu-se cu discuii interminabile.
n ziua n care criza lui Chanteau atinse paroxismul, casa
ntreag se zgudui de strigtele sale. Lamentri prelungi,
sfietoare, asemntoare unui animal pe care-l njunghii.
Dup prnz, pe care familia l nghii repede, ntr-o adevrat
exasperare nervoas, doamna Chanteau ddu bir cu fugiii,
zicnd:
Nu mai pot, dac rmn aici, ncep i eu s urlu. Dac
ntreab cineva, sunt sus la mine n odaie; scriu i tu,
Lazare, ia-o repede pe Louise la tine. Ferecai-v bine,
ncearc s-o nveseleti, cci, dup cum vezi, are parte de
distracie aici, biata Louisette!
i o auzir cum, ajuns la etajul de sus, nchide ua dup
ea cu putere, n timp ce fiul ei i fata urcar cu un cat mai
sus.
Pauline se dusese lng unchiul ei. Numai ea era calm,
din mil fa de atta durere. Chiar dac nu putea face nimic
altceva dect s stea acolo, voia cel puin s-i dea
nefericitului uurarea de-a nu fi singur n suferin, simind
c are mai mult curaj s lupte mpotriva durerii dac ea l

privea numai, fr s-i spun nimic. Ore n ir, sttea

aezat lng pat, i ajungea s-l liniteasc puin, cu ochii
ei mari, comptimitori. Dar n ziua aceea, cu capul rsturnat
pe pern, cu mna ntins, simindu-i capul zdrobit de
durere, bolnavul nici mcar n-o vedea, striga i mai tare, de
cum se apropia.
Ctre ora patru, desperat, Pauline se duse s-o caute pe
Vronique, n buctrie, lsnd ua deschis. Se gndea c
se va ntoarce ntr-o clip.
Ar trebui, totui, fcut ceva, opti ea. mi vine s ncerc
s-i pun comprese cu ap rece. Doctorul spune c e periculos
dar c uneori d rezultate A vrea nite fee.
Vronique era n toane foarte rele.
Fee! Am urcat pentru nite crpe i-am fost primit
tare bine Nu trebuie s fie deranjai, aa se pare. Frumos le
ade!
Dac l-ai ntreba pe Lazare? continu Pauline, tot fr
s neleag.
Dar, prad mniei, slujnica i pusese minile n olduri i
ddu drumul cuvintelor fr s se mai gndeasc.
Da de unde? Cei de sus sunt prea ocupai s se ling pe
bot!
Ce-ai spus? se blbi fata, n timp ce sngele i pierea
din obraji.
Vronique, mirat ea nsi de sunetul vocii, voi s-i ia
vorbele napoi, s nege confidena aceea care de-atta vreme
mocnea n ea, cuta o explicaie, o minciun, fr s
gseasc nimic care s stea n picioare. O prinsese pe
Pauline de ncheieturi, din precauie; dar aceasta, pe
neateptate, se smuci i o porni n goan pe scar, ca ieit
din mini i-att de gtuit i tremurnd de furie, nct
slujnica nu ndrzni s-o urmeze, tremurnd n faa mtii
aceleia livide, pe care n-o mai recunotea. Casa prea s
doarm, tcerea pogora dinspre etajele de sus, numai urletul
lui Chanteau urca prin aerul nemicat. Dintr-un salt, Pauline

ajunse la etajul nti, cnd se ciocni de mtu. Aceasta se

afla acolo, pzind culoarul, ca o santinel, stnd la pnd de
mult, poate.
Unde te duci? o ntreb.
Pauline, sufocat, iritat de piedica aceea, nu era n stare
s rspund.
Las-m! gngvi n cele din urm.
i fcu un gest cumplit, care-o fcu pe doamna Chanteau
s dea napoi. Apoi, dintr-un alt salt, ajunse la etajul al
doilea, n vreme ce mtua, mpietrit, nla braele la cer,
fr un cuvnt. Pauline era cuprins de una dintre acele
crize de revolt i de furie a cror violen rzbtea cnd i
cnd, n ciuda firii ei blnde i vesele, i care, de mic copil, o
lsau ca moart. De ani de zile se credea vindecat. Dar
aripa geloziei o atinsese att de brutal, nct nu s-ar fi
domolit fr s se distrug pe ea nsi.
Sus, cnd Pauline se afl n faa uii lui Lazare, se npusti
dintr-un salt. Cheia se rsuci, canatul se izbi de perete. Iar
ceea ce vzu sfri prin a o scoate din mini. Lazare, innd-o
pe Louise cu spatele lipit de dulap, i sruta mrunt brbia i
gtul; n timp ce aceasta, cuprins de slbiciune, de teama
fa de brbat, i ceda.
Desigur, se jucaser, i jocul se sfrea ru.
Avu loc un moment de stupoare. Se privir toi trei. n cele
din urm, Pauline strig:
Ah, ticloaso! Ticloaso!
Mai cu seam trdarea femeii o nnebunea. Cu un gest de
dispre l ndeprtase pe Lazare, ca pe-un copil a crui
slbiciune o cunotea. Dar femeia aceea care o tutuia, femeia
aceea care-i fura brbatul, n timp ce ea ngrijea un bolnav,
n ncperea de jos! O apuc de umeri, o zgli, avnd poft
s-o bat.
Spune, de ce-ai fcut asta? Ai fcut o infamie, pricepi?
Louise, pierdut, privind speriat n toate prile, blbi:
El m inea, mi zdrobea oasele.

 El? Nu mai mini! Ar fi izbucnit n lacrimi, numai de l-ai

fi mpins.
Vederea camerei i aa i mai mult dorina de rzbunare,
camera aceea a lui Lazare unde ei doi se iubiser, unde i ea
simise cum i clocotete sngele n vine, cnd rsuflarea
arztoare a tnrului o biciuia. Ce s-i fac femeii aceleia, ca
s se rzbune? Stupid ncurctur. Lazare se hotr. n
sfrit s intervin, cnd Pauline i ddu drumul Louisei att
de brutal, nct umerii acesteia se izbir de dulap.
tii ce? Mi-e fric de mine Pleac!
i din clipa aceea buzele ei nu mai rostir dect acest
cuvnt, urmrind-o n timp ce strbtea camera, strigndu-l
dup ea pe coridor, n timp ce cobora scrile, plmuind-o
ntruna:
Pleac! Pleac! Ia-i lucrurile i pleac!
Doamna Chanteau rmsese pe coridorul de la primul etaj.
Rapiditatea cu care scena se desfurase nu-i ngduise s
intervin. Dar acum i gsise glasul; cu un gest, i porunci
fiului s se nchid la el n odaie; apoi ncerc s-o liniteasc
pe Pauline, prefcndu-se mirat la nceput. Aceasta, dup
ce-o hituise pe Louise pn n camer la ea, repeta ntruna:
Pleac! Pleac!
Cum aa? S plece? Dar unde i-e capul?
Atunci fata povesti cele ntmplate. Dezgustul n-o mai
prsea, pentru firea ei dreapt fapta aceea era cea mai
ruinoas, nu putea avea nicio scuz, nicio iertare; i, pe
msur ce se gndea la cele petrecute, se mnia i mai mult,
revoltat din oroare fa de minciun i din credin fa de
sentimentele sale. Cnd te-ai fgduit cuiva, nu-i mai calci
cuvntul.
Pleac! F-i valiza numaidect Pleac!
Louise, rscolit, nu gsea niciun cuvnt de aprare,
deschisese un sertar ca s-i scoat nite cmi. Dar
doamna Chanteau se supr.
Rmi, Louisette! La urma urmei, mi se pare c eu

sunt stpn n casa asta, nu? Cine ndrznete s comande

aici i s goneasc oamenii? E ngrozitor, nu suntem nite
precupee!
N-ai auzit ce i-am spus? strig Pauline, am surprins-o
sus, mpreun cu Lazare O sruta.
Mama ridic din umeri. ntreaga-i ranchiun, adunat deatta timp, se revrs n nite cuvinte ce ascundeau o
bnuial ruinoas.
Se jucau, ce-i ru ntr-asta? Oare atunci cnd tu erai
la pat i el te ngrijea, noi ne-am vrt nasul n ce-ai fi putut
voi face?
Dintr-odat, furia fetei pieri. Rmase nemicat, galben
ca de cear, lovit de nvinuirea aceea ce se ntorcea
mpotriva ei. Iat c ea era acum vinovat i mtua prea s
cread lucruri ngrozitoare!
Ce vrei s spui? opti ea. Dac-ai fi crezut una ca asta,
presupun c n-ai fi ngduit aa ceva sub acoperiul tu, nu?
Eh! Suntei destul de mari! Dar gsesc c nu se cade ca
fiul meu s svreasc o necuviin Las n pace
persoanele care mai pot trece drept femei cinstite.
Pauline rmase o clip fr glas, cu ochii mari i
nevinovai aintii asupra doamnei Chanteau, care-i feri
privirea. Apoi Pauline porni s urce spre odaia ei, spunnd
pe un ton hotrt:
Bine! Atunci voi pleca eu.
Se ls tcerea, o tcere grea, sub a crei povar casa
ntreag prea a se prbui. i, n linitea aceea neateptat,
jelania unchiului se auzi din nou, o jelanie de animal
muribund i prsit. Nentrerupt, urletul cretea, dominnd
orice alt zgomot.
Acum, doamna Chanteau regreta bnuiala ce-i scpase.
i-i simea jignirea de nevindecat, temndu-se ca Pauline s
nu dea urmare ameninrii de-a prsi casa numaidect. Cu
o fiin ncpnat cum era fata aceea, orice era cu
putin; i ce-ar fi spus lumea despre ea i despre soul ei,

dac pupila lor ar fi btut drumurile, povestind cum avusese

loc ruptura? Poate s-ar fi refugiat la doctorul Cazenove, ceea
ce-ar fi strnit un scandal fr seamn n inut. La temelia
neplcerii resimite de doamna Chanteau, se afla groaza fa
de trecut, teama pentru banii pierdui i care s-ar fi putut
ntoarce mpotriva lor.
Nu plnge, Louisette, spunea ea mereu, cuprins iar de
mnie. Dup cum vezi, iar am ajuns n ncurctur din
pricina ei. i venic face fapte necugetate, nu-i chip s
trieti linitit! Am s ncerc s dreg lucrurile.
Te implor, o ntrerupse Louise, las-m s plec. Prea ma chinui, dac a mai rmne Are dreptate, vreau s plec.
Nu n seara asta, n orice caz. Trebuie s te ncredinez
tatlui tu Ateapt, m duc s vd dac ntr-adevr i
face bagajul.
ncetior, doamna Chanteau se duse s asculte la ua
Paulinei. O auzi mergnd grbit, deschiznd i nchiznd
mobilele. i veni pentru o clip ideea s intre i s provoace o
explicaie, care s nece totul n lacrimi. Dar i se fcu team,
simea c s-ar blbi i s-ar nroi n faa copilei aceleia, ceea
ce i spori ura. i, n loc s bat la u, cobor n buctrie,
nbuindu-i paii. i venise o idee.
Ai auzit ce scen ne-a mai fcut domnioara? o ntreb
pe Vronique, care ncepuse s-i frece cu furie armria.
Slujnica, inndu-i nasul plecat, nu rspunse.
A devenit insuportabil. Eu nu m mai pot nelege cu
ea nchipuie-i c acum i-a venit ideea s ne prseasc;
da, i face bagajul Ce-ar fi s te duci tu i s ncerci s-i
vri minile-n cap?
i cum nu cpta niciun rspuns:
Ai surzit?
Dac nu rspund e pentru c nu vreau! strig deodat
Vronique, ieindu-i din fire, n timp ce freca un sfenic de
s-i jupoaie degetele. Are dreptate s plece, e mult de cnd
n locul ei mi-a fi luat lumea-n cap.

Doamna Chanteau o asculta cu gura cscat, uluit de

potopul acela de cuvinte.
Eu, doamn, nu sunt vorbrea; dar nu trebuie s m
sileti s-mi ies din fire, pentru c atunci spun tot Asta-i, i
pace: i-a fi dat brnci n mare copilei steia n ziua cnd ai
adus-o; numai c mie nu-mi place s vd cum sunt chinuii
oamenii, iar aici v-ai prins cu toii s-o martirizai atta, c
ntr-o bun zi am s-i ard palme luia care s-o mai atinge de
ea Ah! Puin mi pas, n-avei dect s m dai afar, o s
afle ea multe de la mine! Da, da, tot ce i-ai fcut, cu aerul
vostru de oameni cumsecade!
Tac-i gura, nebuno! opti btrna doamn, ngrijorat
de aceast nou scen.
Nu, n-am s tac Prea e scrbos, pricepi? Sunt ani de
zile de cnd nghit n mine. Nu era destul c v-ai apucat s-i
ppai zestrea? Acum mai trebuie s-i zdrobii i inima!
Oho! tiu eu ce tiu, i-am vzut eu toate manevrele i uite!
Poate c domnul Lazare nu-i ntr-att de calculat, dar nu
preuiete nici el mai mult, ar fi n stare s-o ucid din
egoism, numai ca s nu se plictiseasc Ce grozvie! Sunt
oameni pe lumea asta fcui s fie mncai de ceilali!
i flutura sfenicul, apoi lu o crati care zorni ca o tob
cnd ncepu s-o tearg cu crpa. Doamna Chanteau se
gndea dac s-o zvrle pe u afar. Izbuti s se
stpneasc, o ntreb cu rceal:
Prin urmare, nu vrei s urci la ea i s-i vorbeti? E
spre binele ei, ca s nu fac prostii.
Din nou Vronique tcea. n sfrit, mormi:
Urc, oricum judecata e judecat i furia n-a dus
niciodat la nimic bun.
Mai zbovi puin splndu-se pe mini. Apoi i lepd
orul murdar. Cnd se hotr s deschid ua de pe coridor,
ca s urce pe scri, un vaier jalnic ptrunse nuntru. Era
strigtul
unchiului,
nentrerupt,
enervant.
Doamnei
Chanteau, care o urma, i veni o idee i relu cu glas sczut,

cu insisten:
Spune-i neaprat c nu-l poate lsa pe domnul n starea
n care e Ai auzit?
Oh, ct despre asta, ncuviin Vronique, rcnete
zdravn, e drept.
i urc, n timp ce doamna, care-i alungise gtul spre
camera soului, nu se duse s nchid ua. Vaietele
ptrundeau n casa scrii, se amplificau n sonoritatea
etajelor. Sus, slujnica o gsi pe domnioara gata de plecare,
dup ce-i fcuse un pachet din puin rufrie absolut
trebuincioas i hotrt s ia restul nc de-a doua zi, prin
mo Malivoire. Se calmase, dei era tot foarte palid,
disperat, dar judecind la rece, fr urm de mnie.
Ori ea, ori eu, rspunse la toate cuvintele slujnicei,
evitnd pn i numele Louisei.
Cnd Vronique raport acest rspuns doamnei Chanteau,
aceasta se afla chiar n odaia Louisei, care se mbrcase i se
nveruna i ea s plece numaidect, tremurnd, speriat la
cel mai mic zgomot al uii. Atunci doamna Chanteau trebui
s se resemneze; trimise la Verchemont dup areta
brutarului i hotr s-o nsoeasc ea nsi pe fat pn la
mtua ei Lonie, din Arromanches; i-i va crpi o minciun
acesteia, pretextnd violena crizei lui Chanteau, ale crui
strigte ajunseser insuportabile.
Dup plecare celor dou femei, pe care Lazare le ajutase s
se urce n trsur, Vronique strig din vestibul ct o inea
gura:
Poi cobor, domnioar: nu mai e nimeni.
Casa prea goal, tcerea aceea greoaie se lsase din nou,
iar venica jelanie a bolnavului rsuna i mai puternic. Cnd
Pauline cobor ultima treapt, Lazare, care venea din curte,
se pomeni nas n nas cu ea. ntreg trupul i fu cuprins de un
tremur nervos. Se opri o clip, voia fr ndoial s ia vina
asupra lui, s-i cear iertare. Dar lacrimile l nbueau, i
urc n grab la el n odaie, fr s fi putut rosti un cuvnt.

Pauline nu vrs nicio lacrim, i, cu faa grav, ptrunse n

camera unchiului.
Stnd de-a curmeziul patului, Chanteau tot i mai inea
mna ntins i capul rsturnat pe pern. Nu mai ndrznea
s se mite, probabil c nici nu-i dduse seama c fata
lipsise, strngea din ochi, deschidea gura, ca s strige n
voie. Niciun zgomot din cas nu-i ajungea la urechi, singura
lui preocupare fiind s-i prelungeasc vaietul att ct l
inea rsuflarea. Puin cte puin, ajunse s-l prelungeasc
nemsurat de mult, nct o deranja pe Minouche, care ftase
din nou patru pisoi, aruncai chiar n dimineaa aceea, i
care, uitnd de ei cu desvrire, torcea cu un aer fericit pe
un fotoliu.
Cnd Pauline i relu locul, unchiul urla att de tare,
nct pisica se scul, micnd nelinitit din urechi. ncepu
s-l priveasc int, n indignarea ei de persoan neleapt,
creia i se tulbur linitea. Dac nici s mai torci n voie nu
era chip, viaa devenea de nendurat! i plec, inndu-i
coada n sus.

VI
Seara, dup ntoarcerea doamnei Chanteau cu cteva minute
nainte de cin, nici nu mai fu vorba de Louise. Nu fcu dect
s-o cheme pe Vronique, ca s-i scoat botinele. O durea
piciorul stng.
La naiba! Nici nu-i de mirare, zise slujnica, e umflat tot.
ntr-adevr, custurile ghetei intraser n carnea alb i
moale, lsnd dungi roii. Lazare, care coborse, se uit i el.
Oi fi mers prea mult, spuse.
Dar doamna Chanteau abia dac strbtuse Arromanches
de la un capt la altul. De altminteri, n ziua aceea avea i
sufocri, care-o chinuiau tot mai mult n ultima vreme. iatunci ddu vina pe botine..
Cizmarii tia nu pot n ruptul capului s fac feele

mai largi De cum m leg la ireturi, e un adevrat chin.

i, cum dup ce-i puse papucii n-o mai duru, nimeni nu
se ngrijorar din pricina asta. A doua zi umfltura ajunsese
la glezn. Dar n noaptea urmtoare dispru de tot.
O sptmn se scurse. nc de la prima cin, din seara
catastrofei, cnd Pauline se afl n prezena mamei i a fiului,
fiecare se strdui s-i ia nfiarea obinuit de toate zilele.
Nicio aluzie nu fcur, ca i cum nimic nou nu s-ar fi ivit
ntre ei. Viaa de familie i continua mainal cursul,
desfurnd aceleai tabieturi afectuoase, dndu-i unii
altora obinuitele binee i sruturi de form, la ore fixe. Fu o
adevrat uurare pentru toi, cnd l putur aduce la mas
pe Chanteau, n fotoliul lui pe rotile. Avea acum genunchii
anchilozai, i era cu neputin s se in pe picioare. Dar se
bucura cu att mai mult de calmul relativ n care lipsa
durerii l lsa, pn la a nu mai fi impresionat nici de veselia,
nici de tristeea celor din cas, aplecat pe de-a-ntregul
asupra propriei sale mulumiri. Cnd doamna Chanteau
ndrznise s-l pun la curent cu plecarea n grab a Louisei,
el o implorase s-l scuteasc de lucrurile acelea triste.
Pauline, de cnd nu mai era intuit n odaia unchiului,
ncerca s-i fac de lucru, fr a izbuti s-i ascund
suprarea. Serile mai cu seam erau penibile, i situaia
aceea fals ieea la iveal de sub afeciunea linitii obinuite.
Era aidoma vechea lor existen de pe vremuri, cu repetarea
mruntelor ntmplri zilnice; dar, dup anumite gesturi
nervoase, chiar i dup o tcere, toi simeau sfierea
luntric, rana de care nu vorbeau i care se fcea tot mai
adnc.
La nceput, Lazare se dispreuise pe sine. Superioritatea
moral a Paulinei, att de riguroas, att de dreapt, l
umplea de ruine i de mnie. De ce n-avea curajul s i se
dezvluie deschis i s-i cear iertare? I-ar fi povestit cum se
lsase dus de aventura aceea, surpriza simurilor, mirosul de
femeie cochet care-l mbtase; iar Pauline avea vederi prea

largi ca s nu neleag. Dar o stinghereal de nentrecut l

mpiedica, se temea s nu scad i mai mult n ochii fetei,
ntr-o explicaie n care avea poate s se blbie ca un copil.
Apoi, n adncul ovielii lui se afla teama de-o nou
minciun, deoarece Louise l obseda ntruna, o avea mereu n
faa ochilor, noaptea mai cu seam, regretnd amarnic c n-o
avusese n clipa cnd o inea leinat sub srutrile lui. Fr
s vrea, n plimbrile sale lungi se pomenea mereu prin
apropiere de Arromanches. ntr-o sear, merse pn la
csua mtuii Lonie, dnd trcoale primprejurul zidului, i
fugi repede cnd auzi zgomotul unui oblon, rscolit de fapta
urt pe care fusese ct pe ce s-o svreasc. Iar contiina
acestei lipse de demnitate i sporea stinghereala: se judeca,
fr a putea s-i nbue dorina; n fiece clip lupta
rencepea, niciodat pn atunci nu suferise ntr-att de pe
urma nehotrrii. Dramul de onestitate i de putere ce-i mai
rmsese l fcea s-o evite pe Pauline, pentru a se scuti de
josnicia cea mai jalnic, aceea a falselor jurminte. Poate c
nc o mai iubea, dar imaginea provocant a celeilalte era
mereu acolo, tergnd trecutul, pecetluind viitorul.
Pauline, la rndu-i, atepta ca Lazare s-i cear iertare.
n cele dinti clipe ale mniei i jurase s fie necrutoare.
Apoi suferise pe ascuns pentru c nu i se dduse prilejul s
ierte. De ce tcea, cu nfiarea nfrigurat, mereu pe-afar,
ca i cum s-ar fi temut s rmn singur cu ea? Era gata s-l
asculte, s uite tot, numai dac ar fi dat dovad de un strop
de cin. Explicaia ateptat nu venea, mintea i umbla,
trecea de la o presupunere la alta, n timp ce mndria o fcea
tcut; i, pe msur ce zilele acelea se scurgeau ncet i
penibil, izbuti s-i nving simmintele, pn ntr-att nct
ncepu iar s fie activ ca mai nainte, dar calmul acela plin
de curaj ascundea o tortur de fiece clip, hohotea de plns
la ea n odaie, seara, nbuindu-i strigtele n pern.
Nimeni nu pomenea de cstorie, dei era limpede c toi se
gndeau la asta. Toamna se apropia, ce-avea s se ntmple?

Fiecare evita s-i dea cu prerea, preau s amne

hotrrea pe mai trziu, cnd ar fi avut curajul s aduc din
nou vorba despre asta.
A fost perioada din viaa ei cnd doamna Chanteau sfri
prin a-i pierde linitea. Din totdeauna se mncase pe
dinuntru; dar lucrarea surd care frmia n ea bunele
sentimente prea s fi ajuns la limita cea de pe urm a
distrugerii i niciodat nu pruse a-i fi pierdut ntr-att
echilibrul, rscolit de un asemenea neastmpr nervos.
Nevoia de a se stpni i agrava i mai mult rul. Suferea din
cauza banilor, avea ca o adevrat turbare de pe urma
banilor, ce sporea ntruna, lundu-i minile i bunele
sentimente. Venic tbra pe Pauline, acuznd-o acum de
plecarea Louisei ca de un furt ce i-ar fi spoliat fiul. De parc
avea o plag sngernd ce refuza s se nchid; cele mai
mici amnunte cptau proporii uriae, nu uitase un gest,
strigtul fetei i rsuna nc n urechi. Pleac! i-i
nchipuia c i pe ea o gonea, c arunca n drum bucuria i
bogia familiei. Noaptea, cnd se zvrcolea pe jumtate
adormit, ntr-un somn chinuitor, ajungea pn acolo nct
regreta c moartea nu-i scpase de blestemata aceea de
Pauline. Fel de fel de planuri i se bteau cap n cap, fr a
gsi un mijloc rezonabil care s-o nlture pe fat. n acelai
timp, ca o reacie, i sporeau sentimentele de tandree pentru
fiul ei: l adora aa cum, poate, n-o fcuse nici cnd era n
leagn, pe vremea cnd i aparinea numai ei i-l purta n
brae. De diminea pn seara, nu-l slbea din ochi,
urmrindu-l cu ngrijorare. Apoi, de cum rmneau singuri,
l mbria, implorndu-l s nu-i fac inim rea. Nu-i aa
c nu-i ascundea nimic, c nu se distra plngnd, cnd
rmnea de unul singur? i-i jura c totul se va aranja, c
mai degrab le va suci gtul la ceilali, numai ca el s fie
fericit. Dup dou sptmni, ct inu lupta aceasta, faa ei
cpt paloarea cerii, fr s slbeasc ns. De dou ori
picioarele i se umflaser, apoi i se dezumflaser.

ntr-o diminea, o sun pe Vronique i-i art picioarele

umflate pn la coapse n timpul nopii.
Ia te uit ce-a dat peste mine! Ce necaz! i eu, care
voiam s ies din cas! Sunt silit acum s stau n pat. Nu
spune nimnui nimic, s nu-l sperii pe Lazare.
Nici ea nu prea speriat. Pomenea numai de-o oarecare
oboseal, toi ai casei crezur c-i vorba de-o durere de ale.
Cum Lazare pornise s hoinreasc pe coast iar Pauline
evita s urce, simindu-i prezena dezagreabil, bolnava i
mpuie urechile slujnicei cu nvinuirile ei pline de furie la
adresa fetei. Nu se mai putea ine. Imobilitatea la care era
constrns, palpitaiile ce-o sufocau la cea mai nensemnat
micare preau s-i dea o stare de exasperare crescnd.
Ce zici? Ce-o fi fcnd pe-acolo pe jos, tot vreo rutate
Ai s vezi c n-o s-mi aduc nici mcar o can cu ap.
Dar, doamn, rspundea Vronique, doar dumneata nai ochi s-o vezi!
Las asta! Tu n-o cunoti. Nici c se afl farnic mai
afurisit dect ea. De fa cu strinii se preface c-i pinea
lui dumnezeu; da pe la spate te muc Asta-i, fat drag,
numai tu ai vzut limpede n ziua cnd am. Adus-o. Dac nar fi pus piciorul aici n-am fi ajuns unde suntem O s ne
dea gata pe toi: domnul se chinuie ca un osndit de cnd l
ngrijete; iar mie mi s-a urcat sngele la inim, ntr-att m
ntrit; ct despre biatul meu, e pe cale s-i piard
minile
Oh, doamn, cum poi spune una ca asta! Ea, care se
poart aa de frumos cu dumneavoastr toi!
Pn seara, doamna Chanteau i vrs tot nduful. De
toate pomeni: de alungarea brutal a Louisei i, mai cu
seam, de bani. De aceea, cnd dup cin Vronique putu s
coboare n buctrie, unde o gsi pe Pauline rnduind vasele,
ddu i ea drumul la tot ce-i sttea pe inim. De mult vreme
nbuea n ea mrturisirile acelea, pe care n sfrit le fcu,
indignat; dar de ast dat cuvintele ieeau singure.

 Ah, domnioar, ce bun eti c iei seama de vasele lor.

Eu, n locul dumitale, a sparge totul!
Da de ce? ntreb fata mirat.
Pentru c niciodat n-o s poi face atta ru ct se
spune despre dumneata.
i pornind de-aici, ajunse la primele zile ale venirii ei.
Nu-i aa c toate astea l-ar mnia chiar i pe bunul
dumnezeu? i-a mncat zestrea bnu cu bnu, i asta n
vzul tuturor. Pe legea mea! Ai fi zis c de la ea i d s
mnnci Cnd banii dumitale erau la ea n scrin, fcea
dinaintea mobilei tot soiul de temenele, de-ai fi crezut c i s-a
dat n grij fecioria unei fete; dar asta n-o mpiedica s fac
n grmad, cu minile ei zgrcite, guri frumuele Ah,
Doamne, ce mai comedie a jucat ca s-i pun n brae
afacerea uzinei, apoi ca s aib de unde se-nfrupta pentru
coni. Vrei s tii? Ei bine! dac n-ai fi fost dumneta,
crpau cu toii de foame Aa c a tras o spaim pe cinste
cnd cei de la Paris au fost ct pe ce s se supere n legtur
cu socotelile! Doamne! Ai putea s-o dai n judecat i sajung drept la Curtea cu juri i toate astea n-au nvat-o
minte, i-acum i mnnc banii, i-o s te stoarc pn la
ultimul gologan Crezi, poate, c mint? Uite, m jur pe ce
vrei. Am vzut cu ochii mei i am auzit cu urechile mele, i
nc te scutesc de ce-i mai murdar, din respect, domnioar,
ca de pild atunci cnd erai bolnav i ea turba de necaz c
nu poate scotoci la dumneata n comod.
Pauline asculta, fr s gseasc un singur cuvnt ca s-o
ntrerup. Deseori gndul c familia triete pe spezele ei,
furnd-o cu josnicie, i stricase zilele cele mai fericite. Dar se
mpotrivise totdeauna s se gndeasc la lucrurile acelea,
prefera s triasc n orbire, nvinuindu-se pe ea nsi de
avariie. Dar de data asta n-avea ncotro i trebuia s afle,
brutalitatea acestor confidene prea s agraveze i mai mult
lucrurile. Cu fiece fraz memoria i se mprospta,
reconstituia ntmplri vechi, al cror neles exact i

scpase, urmrea zi de zi manevrele doamnei Chanteau n

jurul zestrei ei. ncet, se lsase s cad pe un scaun,
copleit parc dintr-odat de-o mare oboseal. Un rictus
dureros i strngea buzele.
Exagerezi, murmur ea.
Cum aa! Exagerez! continu cu violen Vronique. Nu
att povestea banilor m scoate din srite. Pentru c vezi,
ceea ce nu-i pot ierta e c i l-a luat pe domnul Lazare dup
ce, mai nti, i l-a dat Da, chiar aa! Nu mai erai ndeajuns
de bogat, avea nevoie de-o motenitoare cu zestre mare.
Cum? Ce zici? Te jecmnete, pe urm te dispreuiete
pentru c nu mai ai nimic Nu, n-am s tac, domnioar!
Nu le frigi oamenilor inima dup ce le-ai golit buzunarele. De
vreme ce-i iubeti vrul, iar el trebuia s te rsplteasc prin
drglenii, e curat ticloie c te-au furat i dinspre
partea asta i ea a fcut totul, am vzut-o. Da, da, n
fiecare sear o aa pe micu, fcnd-o s se nflcreze
pentru biat, povestindu-i fel de fel de lucruri murdare. Pe
ct de adevrat e c lampa asta ne lumineaz, tot att e c ea
i-a aruncat pe unul n braele celuilalt. Ce mai! Le-ar fi
pregtit i patul, numai s se poat face cununia. Nu-i vina
ei dac n-au mers pn la capt Apr-o acum, dup ce te-a
clcat n picioare, i plngi din pricina ei nopile ca sfnta
fecioar; pentru c de la mine din odaie te aud, i-am s m
mbolnvesc de-attea necazuri i nedrepti!
Taci, te implor, opti Pauline, simind c nu mai are
curajul s-asculte, mi faci tare ru.
Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji. Simea c slujnica
nu minte, sentimentele ei sfiate sngerau n ea. Fiecare
scen evocat cpta o realitate de parc se desfura aievea:
Lazare strngnd-o pe Louise aproape leinat, n timp ce
doamna Chanteau sttea de veghe la u. Doamne Sfinte!
Oare cu ce greise ca fiecare s-o nele, n timp ce ea le era
credincioas tuturor?
Te rog, taci, simt c m sufoc.

i Vronique, vznd-o att de emoionat, se mulumi s

adauge numai pe nfundate:
De dragul dumitale, nu de-al ei, m opresc. i uite c-a
ajuns-o i pe ea, st n pat de diminea i vars numai
venin pe seama dumitale! Nu m mai pot stpni, clocotete
sngele n mine cnd o aud cum d drept ru tot binele pe
care i l-ai fcut Pe legea mea! Chiar aa spune, c i-ai
ruinat i c i omori biatul. Du-te de ascult la u, dac nu
m crezi.
Apoi, cum Pauline izbucni n hohote, Vronique, micat, i
lu capul ntre minile ei, srutndu-i prul i zicnd
ntruna:
Nu, nu, domnioar, nu mai zic nimic Dar se cuvine
s tii. E prostie curat s te lai jumulit aa Nu mai zic
nimic, linitete-te.
Se las tcerea. Slujnica stingea jeraticul rmas n vatr.
i nu se putu mpiedica s nu mai adauge:
tii de ce se umfl: rutatea i s-a lsat n picioare.
Pauline, care privea fix la una dintre lespezile pardoselii
din buctrie, cu gndurile nclcite i ndurerate, ridic
ochii. De ce spunea Vronique aa? Umfltura se ivise iar? i
aceasta, ncurcat, nu-i inu fgduiala i vorbi. i ngduia
cu vrf i ndesat s-o judece pe doamna, dar o i asculta. Ce
mai, amndou picioarele se umflaser de cu noapte, dar
domnul Lazare nu trebuia s tie. n timp ce slujnica ddea
aceste amnunte, Pauline se schimb la fa, ngrijorarea lua
locul unei tristei sfietoare. n ciuda celor ce le aflase, se
speria de simptomul acela, de care tia ct e de grav.
Dar nu poate fi lsat aa, spuse ridicndu-se. E n
primejdie.
n primejdie, asta-i bun! strig Vronique cu
brutalitate. Nu s-ar spune dup cum arat i, oricum, nici
nu-i trece prin cap una ca asta, e mult mai ocupat s-i
mproate pe ceilali cu noroi i s se lfie ca un pa la ea
n pat i-apoi, acuma doarme, trebuie s ateptm pn

mine. E chiar ziua cnd doctorul trece pe la Bonneville.

A doua zi a fost cu neputin s i se mai ascund lui
Lazare starea n care i se afla mama. Toat noaptea, Pauline
nu fcuse altceva dect s asculte, trezindu-se din or n or,
prndu-i-se mereu c aude gemete din odaia de dedesubt.
Apoi, spre ziu, adormise att de adnc, nct btea de nou
cnd un zgomot de u trntit o trezi, fcnd-o s tresar.
Cnd cobor s afle ce mai e nou, dup ce se mbrcase n
grab, l ntlni pe coridorul de la etajul nti chiar pe Lazare,
care tocmai ieea de la bolnav. Umfltura ajunsese la
pntece, aa nct Vronique hotrse s-l ntiineze.
Ce s-aude? ntreb Pauline.
Lazare, cu faa rvit, la nceput nu rspunse. Cu un
gest familiar, i freca brbia ntre degetele tremurtoare. i
cnd vorbi, primele cuvinte fur acestea, abia rostite:
E pierdut.
ncepu s urce spre odaia lui, ca un aer rtcit. Pauline l
urm. Cnd se aflar n camera cea mare de la etajul al
doilea, unde nu mai clcase din ziua n care l prinsese cu
Louise, fata nchise ua n urma ei, ncercnd s-l
liniteasc.
Las, nici mcar nu tii ce are. Ateapt mcar s vin
doctorul E foarte rezistent, niciodat nu trebuie s
dezndjduieti.
Dar Lazare se nveruna, atins n inim de o convingere
subit.
E pierdut, e pierdut.
O lovitur neprevzut a soartei l nimicea. Cnd se
trezise, privise marea, ca de obicei, cscnd de plictis i
plngndu-se de goliciunea idioat a existenei. Apoi, cnd
mama sa dduse aternutul la o parte, pn la genunchi,
vederea acelor biete picioare umflate de edem, uriae i
albicioase, asemntoare unor trunchiuri de copac
nensufleite, l umpluser de nduioare i de spaim. Cum
se poate! dintr-o clip ntr-alta, nenorocirea se ivise pe

nepus mas! i nici acum, stnd pe un col al mesei celei

mari, tremurnd tot, nu ndrznea s spun cu glas tare
numele bobi pe care o recunoscuse. Venic l nspimntase
i-l obsedase gndul unei boli de inim ce-ar fi cptat-o ai
lui i chiar el, fr ca medicina pe care o nvase n cei doi
ani s-l poat convinge c toate bolile erau egale n faa
morii. S fii lovit n inim, izvorul nsui al vieii, nsemna
pentru el cea mai cumplit, cea mai necrutoare moarte. i
tocmai de moartea aceea avea s piar mama lui, i-apoi i
el, nu ncpea nicio ndoial!
De ce desperi? continu Pauline, sunt atia hidropici
care triesc foarte mult. i-aduci aminte de doamna
Simonnot? Pn la urm, a murit de pleurezie.
Dar biatul cltina din cap, nu era un copil ca s-l poi
duce cu vorba. Picioarele i atrnau, spnzurndu-i n gol,
trupul i tremura ntruna, n timp ce-i inea ochii aintii cu
ncpnare asupra ferestrei. Atunci, pentru prima oar de
cnd avusese loc ruptura, Pauline l srut pe frunte, ca pe
vremuri. Se aflau alturi n odaia aceea unde crescuser,
ntreaga lor ur pierea, dus de suprarea aceea mare ce-i
amenina. Fata i terse lacrimile. Lazare ns nu putea
plnge i repeta mainal:
E pierdut, e pierdut.
Ctre unsprezece, cnd doctorul Cazenove i fcu apariia,
ca de obicei n fiece sptmn cnd urca la Bonneville, pru
foarte mirat s-o gseasc pe doamna Chanteau n pat. Ceavea scumpa doamn? i chiar glumi: toi ai casei erau prea
rsfai, aveau s triasc pn la urm ca ntr-o
ambulan. Dar, dup ce-o examina pe bolnav, o palp i o
ascult, deveni mai grav; fu nevoit chiar s apeleze la marea
sa experien pentru a nu-i trda, fie i numai n treact,
ngrijorarea.
De altminteri, doamna Chanteau n-avea ctui de puin
contiina gravitii strii sale.
Ndjduiesc c ai s m scoi cu bine la liman, doctore,

i spuse cu glas vesel. Vezi, nu mi-e team dect de-un lucru,

ca, tot umflndu-m, s n-ajung s m sufoc.
Fii pe pace, nu se umfl omul aa uor, rspunse i el
tot rznd. i-apoi, oprim noi lucrurile n loc.
Lazare, care-i fcuse apariia dup examenul medical, l
ascult, fremtnd de nerbdare, abia ateptnd s-l ia
deoparte i s-l ntrebe, ca s afle, n sfrit, cum stau
lucrurile.
Asta-i, scump doamn, urm doctorul, nu te necji,
vin mine s stm de vorb La revedere, m duc jos s
scriu reeta.
Pauline nu-i ls s intre n sufragerie, cci Chanteau tia
c e vorba tot de-o simpl durere de ale. Fata pregtise
cerneala i hrtia pe masa din buctrie. Cum amndoi erau
ngrijorai i nerbdtori s afle adevrul, doctorul Cazenove
mrturisi c era grav. Dar nvluia totul n fraze lungi i
nclcite, evitnd s trag concluzia.
Cu alte cuvinte, e pierdut, strig Lazare cu un fel de
iritare. Din cauza inimii, nu-i aa?
Pauline avu o privire rugtoare, pe care doctorul o
nelese.
Oh, inima spuse el, n-a crede. De altfel, chiar dac nui mai revine, poate s-o duc mult vreme nc, dac e
ngrijit cum trebuie.
Tnrul ridic din umeri, gestul acela obinuit al su, de
copil mnios, care nu se las pclit de scornelile ce i se
spun. Apoi urm:
i nu mi-ai spus nimic, doctore, dumneata, care-ai
ngrijit-o nu demult! Nenorocirile astea nu vin aa, dintrodat. Oare nu i-ai dat seama de nicio schimbare?
Ba da, ba da, am vzut eu cte ceva.
Apoi, cum Lazare fu apucat de-un rs dispreuitor, urm:
Ascult, dragul meu, m cred mai puin nerod dect un
altul, i totui nu-i pentru prima oar cnd mi se ntmpl s
fiu luat pe neateptate i s rmn prostit n faa bolii Eti

scitor cu pretenia asta a dumitale de-a dori s tii totul,

cnd te poi socoti fericit chiar numai dac eti n stare s
silabiseti primele rnduri din mainria asta complicat
care e omul.
i scrise suprat reeta, cu mna tremurndu-i i
strpungnd hrtia subire cu penia. Chirurgul de marin
se ghicea n micrile acelea brute ale corpului su uria.
Dar cnd se ridic n picioare, cu faa lui btrn, tbcit de
vnturile din larg, trsturile i se ndulcir, vzndu-i
dinaintea lui pe Lazare i Pauline stnd cu capetele plecate,
desperai.
Bieii mei copii, vom face tot ce-i cu putin ca s-o
punem pe picioare tii c nu-mi place s fac pe grozavul
cu voi. Aa c, sincer vorbind, nu pot spune nimic. Mi se
pare, totui, c nu-i niciun pericol imediat.
i plec, dup ce Lazare l ncredina c are tinctur de
digital. Pe reet nu scrisese dect att, s i se fac frecii
bolnavei pe picioare cu doctoria aceasta i s nghit cteva
picturi puse ntr-un pahar cu ap ndulcit. Era de-ajuns
pentru moment, a doua zi avea s aduc pilule. Poate avea s
se hotrasc s-i ia snge. Pauline ns l conduse pn la
cabriolet, ca s-l ntrebe care-i adevrul adevrat; dar
adevrul adevrat era c ntr-adevr nu ndrznea s se
pronune. Cnd ptrunse iar n buctrie, l gsi pe Lazare
uitndu-se nc o dat peste reet. Numai citind cuvntul
digital i plise iari.
Nu te mai prpdi atta cu firea! zise Vronique, care
ncepuse s curee cartofi numai ca s poat rmne acolo i
s asculte. Toi doctorii sunt nite prpstioi. i dac sta
nu tie ce s spun, nseamn c nu-i mare lucru de spus.
i rmaser s vorbeasc acolo, lng farfuria pe care
slujnica punea cartofii. i Pauline se arta linitit.
Dimineaa se dusese s-i srute mtua i i se pruse c
arat bine: nu poi muri cnd ai obrajii att de sntoi. Dar
Lazare rsucea reeta n mini. Cuvntul digital scapr:

mama lui era pierdut.

Urc la ea, spuse n cele din urm.
n faa uii se codi, i ntreb vara:
Vrei s vii i tu o clip?
Pauline ovi oarecum.
Mi-e team s n-o supr, opti ea.
O tcere stnjenitoare se ls, i Lazare urc singur, fr
s mai adauge vreun cuvnt.
La prnz, ca s nu-i neliniteasc tatl, Lazare veni, cu
faa palid. ritul clopoelului o chema pe Vronique, care
se plimba pe scri cu farfuriile cu mncare, de care bolnava
abia dac se atingea; cnd cobor, i spuse Paulinei c bietul
biat i-a pierdut capul de-a binelea acolo sus. i-era mai
mare jalea s-l vezi cum clnne ca de friguri fa de maicsa, nendemnatic, cu faa rvit, ca i cum s-ar fi temut,
n fiece clip, s nu-i dea duhul n brae la el. Pe la ora trei
slujnica urc iar, apoi o strig pe fat, aplecndu-se peste
balustrad. Iar cnd aceasta urc pe culoarul de la etajul
nti, i zise:
Ar trebui s intri, domnioar, ca s-l ajui. N-are dect
s se supere! Ea vrea s-o ntoarc i, de l-ai vedea cum
tremur, fr ca mcar s ndrzneasc s-o ating! Iar pe
mine doamna nu m las s m-apropii.
Pauline intr. Sprijinit n voie de trei perne, ai fi putut
crede c doamna Chanteau sttea n pat ca s trndveasc,
de n-ar fi fost rsuflarea gfit i greoaie care-o fcea s
ridice umerii cnd inspira. Dinaintea ei Lazare se blbia:
Cum zici c vrei s te-aez, pe partea dreapt?
Da, mpinge-m puin Ah! Bietul de tine, greu mai
pricepi!
Dar fata o i apucase binior i-o ntorcea.
Las-m pe mine, sunt obinuit de la unchiul Te
simi bine?
Doamna Chanteau, iritat, bombnea c o mpinsese prea
tare. Nu putea face o micare fr s se sufoce numaidect;

i rmase un minut aproape fr rsuflare, cu faa pmntie.

Lazare se trsese n spatele perdelelor de la pat, ca s-i
ascund dezndejdea. Dar rmase tot acolo, n timp ce
Pauline friciona picioarele bolnavei cu tinctur de digital.
ntorcea capul, dar nevoia de a vedea l fcea s se uite la
picioarele acelea monstruoase, la butucii aceia ineri de
carne alburie, a cror vedere l strangula de emoie. Cnd
verioara l vzu ntr-att de rvit, crezu c e mai bine s-l
trimit de acolo. Se apropie de el i, n timp ce doamna
Chanteau adormea, foarte obosit numai pentru c i
schimbase poziia, i spuse ncet:
Ai face mai bine s te duci.
Lupt o clip, lacrimile l orbeau. Dar trebui s cedeze,
cobor scrile ruinat, biguind:
Doamne! Nu pot rmne! Nu pot rmne!
Cnd bolnava se trezi, nu vzu la nceput c biatul ei nu-i
acolo. O uluire prea s fi pus stpnire pe ea, se apleca
asupra ei nsi, n nevoia egoist de-a se simi trind.
Numai prezena Paulinei o nelinitea, dei fata cuta s seascund, stnd aezat la o parte, fr s vorbeasc, fr s
se mite. Dar cum mtua ntinse capul, crezu c-i bine s-o
liniteasc prin cteva cuvinte.
Sunt eu, nu fi ngrijorat Lazare s-a dus la
Verchemont, s-l vad pe tmplar.
Bine, bine, murmur doamna Chanteau.
Nu te simi prea ru, nu-i aa? i poate vedea de
treburi mai departe.
Bineneles.
Din clipa aceea, nu mai vorbi dect rareori despre fiul ei,
n ciuda adoraiei ce-o nutrise pentru el tot timpul pn
atunci. Disprea din rmia aceea de via ce-i mai
rmsese, dup ce fusese nsui scopul ntregii ei existene.
Descompunerea cerebral care ncepuse s se produc nu-i
mai lsa dect grija fizic pentru propria-i sntate. Accept
ngrijirile nepoatei, fr a prea c-i d seama de

substituire, preocupat numai s-o urmreasc din ochi,

atenia fiindu-i abtut de ngrijorarea crescnd pe care-o
ncerca vznd-o ntruna nvrtindu-se pe lng patul ei.
n timpul acesta, Lazare coborse la buctrie, desperat,
nemaiinndu-se pe picioare. Casa ntreag l speria: nu
putea sta la el n odaie, singurtatea l copleea, nu
ndrznea s strbat sufrageria, unde vederea tatlui su
citind linitit ziarul l fcea s se sufoce n hohote de plns.
De aceea se ntorcea mereu la buctrie, singurul col cald i
viu, linitit s-o afle acolo pe Vronique, care se rzboia cu
cratiele, ca n vremurile bune i fr griji. Cnd l vzu
aezndu-se lng cuptor, pe scaunul de paie unde-i plcea
s stea, slujnica i spuse rspicat ce prere are despre
puinul lui curaj.
Zu aa, domnule Lazare, nu prea eti de mare folos.
Din nou biata domnioar o s poarte totul n crc De-ai
zice c n-a fost nimeni niciodat bolnav pe-aici; i ce-i mai
curios e c te-ai priceput s-i ngrijeti foarte bine verioara
cnd era ct pe ce s se prpdeasc de boala ei de gt Nui aa? Nu poi zice c nu-i adevrat, ai stat dou sptmni
la ea n odaie s-o ngrijeti ca pe-un copil.
Lazare o asculta, foarte mirat. Nu se gndise la contrastul
acesta, la felul acela diferit i ilogic de-a simi.
Ai dreptate, spunea ntruna, ai dreptate.
Nu lsai pe nimeni s intre, urm slujnica, iar
domnioara arta cu mult mai ru dect doamna, aa de tare
se chinuia. Ct despre mine una, coboram rvit toat,
fr s pot pune n gur nicio frmi de pine i-acum,
uite cum i s-apleac, numai ct i vezi mama c st n pat!
Nu eti n stare nici mcar s-i duci o ceac de ceai Mama
dumitale e aa cum e, da e mama dumitale.
N-o mai auzea, se uita int n faa lui, n gol. n cele din
urm opti:
Ce vrei? Uite-aa, nu pot Poate tocmai pentru c mi-e
mam, dar nu pot Cnd i vd picioarele i-mi zic c e

pierdut, ceva se frnge n mine, i-a ncepe s ip ca un

animal njunghiat dac n-a iei din odaie.
ntreg trupul i fu cuprins de un tremur, lu de jos un cuit
czut de pe mas, pe care-l cercet fr s-l vad, cu ochii
scldai n lacrimi. Pentru o clip, se ls tcerea. Vronique
i vr capul n oala cu ciorb, ca s-i ascund emoia ce-o
neca i pe ea. Apoi urm:
tii ce, domnule Lazare, ar trebui s cobori puin pe
plaj. M stinghereti dac tot stai aici, n picioarele mele
i ia-l i pe Mathieu. i vine s-l omori., nu alta, nu-i mai
gsete locul nici el, i-abia dac pot s-l in s nu urce la
doamna n odaie.
A doua zi, doctorul Cazenove se art la fel de nesigur. O
catastrof se putea oricnd ivi pe neateptate, sau poate c
bolnava avea s-i revin pentru un timp mai scurt sau mai
ndelungat, dac edemul ceda. Renun s-i ia snge,
mulumindu-se s-i dea pilulele aduse, fr a suspenda
folosirea digitalei. nfiarea-i ndurerat, sub care se simea
mocnind iritarea, trda faptul c se ncredea prea puin n
remediile recomandate, ntr-un caz grav ca acela, n care
deteriorarea succesiv a tuturor organelor face inutil
priceperea doctorului. De altminteri, susinea c bolnava nu
sufere deloc. ntr-adevr, doamna Chanteau nu se vita de
nicio durere violent; e drept c picioarele-i erau ca de
plumb, c se sufoca tot mai ru de cum se clintea, dar,
culcat pe spate, nemicat aa cum sttea, avea aceeai
voce energic, aceeai vioiciune n privire, care-o fceau s se
amgeasc singur. Cei din jur, cu excepia fiului ei, nu se
resemnau s despere, vznd-o att de curajoas. Cnd
doctorul se urc n cabriolet, le spuse s nu se plng prea
mult, deoarece era i-aa o binecuvntare, att pentru
bolnav, ct i pentru familie, faptul c nu-i ddea seama c
e pe moarte.
Prima noapte fu un chin pentru Pauline. Pe jumtate
culcat ntr-un fotoliu, nu putuse dormi, avnd mereu n

urechi rsuflarea greoaie a muribundei. De cum aipea, i se

prea c respiraia aceea zguduia casa i-avea s nimiceasc
totul. Apoi, de cum deschidea ochii, ncepea s se chinuie,
retria necazurile ce-i stricaser viaa de cteva luni ncoace.
Chiar stnd alturi de patul acela al morii, linitea nu
pogora n ea, i era cu neputin s ierte. n comarul veghii
lugubre, suferea mai cu seam din pricina mrturisirilor
fcute de Vronique. Accesele de violen de pe vremuri, ura
pizma se trezeau din nou n ea, amintindu-i amnunte pe
care le ndura cu greu. S nu mai fii iubit, Dumnezeule
mare! S te vezi trdat de cei pe care-i iubeti! S te
pomeneti singur, plin de dispre i de revolt! Rana
deschis i sngera, niciodat ofensa adus de Lazare n-o
rscolise ntr-att. De vreme ce-o uciseser, ceilali n-aveau
dect s moar i ei. i neobosit, ideea c-i furaser banii i
inima revenea ntruna, obsedat de rsuflarea puternic a
mtuii, care ajunsese s-i sparg urechile.
Cnd se ivi ziua, Pauline se simi nvins. Afeciune nu mai
simea, ci numai datoria o fcea s rmn n odaia aceea.
Faptul o ndurera: avea i ea s se lase cuprins de rutate?
Ziua se scurse n ndoiala aceea, se ostenea s fie zeloas,
nemulumit de ea nsi, indignat de nencrederea
bolnavei. Aceasta i ntmpina serviciile cu un mormit, o
urmrea cu priviri bnuitoare, uitndu-se dup ea s vad ce
face. Dac-i cerea o batist, o mirosea nainte de-a se sluji de
ea, iar dac o vedea aducnd o sticl cu ap cald, o punea
s ating sticla.
Ce are? i optea fata slujnicei. Oare m crede n stare
s-i fac ru?
Dup plecarea doctorului, cnd Vronique i ddu s ia o
lingur de doctorie, cum doamna Chanteau nu-i vedea
nepoata, care cuta rufrie n dulap, murmur:
Doctorul a preparat doctoria asta?
Nu, doamn, domnioara.
Atunci gust din vrful buzelor i se strmb.

 Are gust de cocleal Nu tiu ce m silete s iau, dar

de ieri simt gustul coclelii n stomac.
i cu un gest brusc azvrli coninutul lingurii n spatele
patului. Vronique rmase cu gura cscat.
Ia te uit! tii c eti bine? Ce-i poate da prin cap!
nc n-am chef s m cur, spuse doamna Chanteau,
aezndu-i iar capul pe pern. Uite, vino s-asculi, am
plmnii zdraveni. Iar ea ar putea foarte bine s se duc pe
lumea cealalt naintea mea, pentru c nu are carnea prea
sntoas.
Pauline auzise. Se ntoarse, lovit n inim, i-o privi pe
Vronique. n loc s nainteze, se ddea napoi, fiindu-i
ruine pentru mtu pentru bnuiala aceea ngrozitoare.
Ceva n ea se destinse, simea o mil nesfrit fa de
nefericita aceea mcinat de team i de ur; i, departe de-a
prinde i mai mult pic pe ea, se simi npdit de-o
nduioare dureroas cnd, aplecndu-se, zri sub pat
doctoriile aruncate acolo de bolnav, din teama de-a nu fi
otrvit. Pn seara se purt cu o blndee plin de curaj, se
prefcu a nu vedea nici mcar privirile ngrijorate care-i
cercetau minile. Dorina ei cea mai vie era s nving
spaima muribundei, ngrijnd-o aa cum trebuie, s n-o lase
s ia cu ea n mormnt gndul acela cumplit. O opri pe
Vronique s povesteasc cele vzute, ca s nu-l sperie i
mai mult pe Lazare.
O singur dat, n dimineaa aceea, doamna Chanteau
ntreb de fiul ei; i se mulumi cu primul rspuns ce i se
ddu, fr s se mire c nu-l mai vede. De altfel, aducea
vorba nc i mai puin despre so, nu era ngrijorat de
soarta lui, dei l tia singur n sufragerie. Nimic nu mai
conta pentru ea, rceala din picioare prea c urc i-i
nghea inima din clip n clip. i, la fiecare mas, Pauline
trebuia s coboare ca s nu-i alarmeze unchiul, n seara
aceea l mini pn i pe Lazare, ncredinndu-l c
umfltura d napoi.

Dar n cursul nopii boala fcu progrese nspimnttoare.

A doua zi, n plin lumin, cnd fata i slujnica se uitar la
bolnav, fur impresionate de privirea rtcit a ochilor si.
Expresia feei nu se schimbase i nu avea febr; atta numai
c nu prea s mai judece limpede, o idee fix nimicea cele
din urm plpiri ale creierului. Era faza ultim, fiina
nghiit puin cte puin de o patim unic, ajuns prad
furiei.
Dimineaa, nainte de sosirea doctorului Cazenove, fu
cumplit. Doamna Chanteau nu mai voia nici mcar ca
nepoata s se apropie de ea.
Las-m s te ngrijesc, i spunea ntruna Pauline. Am
s te ridic puin, stai aa de ru!
Dar bolnava ncepea s se zbat, ca i cum cineva ar fi
sufocat-o.
Nu, nu, ai foarfecele, o s le nfigi dinadins n mine Le
simt tiul ct se poate de tare, sngerez peste tot.
Necjit, fata trebuia s rmn la distan; i abia c se
mai inea pe picioare de oboseal i de suprare, copleit
sub povara buntii ei neputincioase. Ca s-i fac primit
cea mai nensemnat ngrijire, trebui s ndure bruftuieli i
nvinuiri ce-o fceau s-i dea lacrimile. Uneori, nvins, se
prbuea pe un scaun. Plngea, nemaitiind cum s ctige
afeciunea de odinioar care acum se prefcuse n turbare.
Apoi se resemna din nou, se strduia i mai mult, procednd
cu i mai mult blndee. Dar n ziua aceea insistena ei
provoc o criz de pe urma creia tremur mult vreme.
Mtu, spuse pregtind lingura, a sosit timpul s iei
doctoria. tii c doctorul a insistat s-o iei la ore fixe.
Doamna Chanteau voi s vad sticla, pe care n cele din
urm o duse la nas.
E ca i cea de ieri?
Da, mtu.
Nu vreau.
Totui, dup multe rugmini i mngieri, Pauline o

convinse s mai ia o lingur. Faa bolnavei exprima o mare

nencredere.. i, de cum lu n gur coninutul lingurii, l
scuip Cu violen pe jos, zguduit de-un acces de tuse, i
blmjind printre sughiuri:
E vitriol, m arde!
Ura i spaima fa de Pauline, care sporiser cu ncetul din
ziua cnd i luase prima moned de douzeci de franci,
ieeau n sfrit la lumina zilei n rveala cumplit a bolii,
printr-un ir nentrerupt de cuvinte smintite; n vreme ce
fata, cutremurat, o asculta, fr a gsi un cuvnt de
aprare.
i nchipui cumva c nu simt! Pui cocleal i vitriol
peste tot. De asta m nbu. N-am nimic, m-a fi putut da
jos din pat n dimineaa asta dac n-ai fi topit cocleal n
supa pe care-am mncat-o ieri-sear Da, te-ai sturat de
mine, ai vrea s m ngropi. Par sunt zdravn, eu am s te
ngrop pe tine.
Cuvintele i se nclceau tot mai mult, se sufoca, i buzele i
se nvineeau ntr-att, nct nenorocirea se putea ivi dintr-o
clip n alta.
Oh, mtu, mtu! murmur Pauline ngrozit. Dacai ti ct ru i faci!
Ei poftim! Pi tocmai asta i vrei, nu-i aa? Las, te tiu
eu, i-ai clocit de mult planul, ai ptruns la noi n cas
numai i numai ca s ne ucizi i s ne jecmneti. i-a intrat
n cap s ne iei casa, i eu te stingheresc Ah! ticloaso, ar fi
trebuit s te strivesc din prima zi Te ursc! Te ursc!
Pauline, nemicat, plngea n tcere. Un singur cuvnt i
rosteau buzele, ca un fel de protest fr de voie:
Doamne! Doamne!
Dar doamna Chanteau rmsese fr vlag, i o spaim de
copil urm accesului de violen. Se ls s cad pe perne.
Nu te-apropia de mine, nu m atinge Strig dup
ajutor dac m atingi Nu, nu, nu vreau s beau. E otrav.
i-i trgea aternutul cu minile crispate, ascunzndu-se

dup perne, rostogolindu-i capul, strngnd gura. Cnd

Pauline, nucit, venea spre ea s-o liniteasc, ncepea s
urle.
Mtu, nu-i iei din mini N-am s-i dau nimic
dac nu vrei s iei.
Ba da, sticla e la tine Oh, mi-e team! Oh, mi-e team!
Agoniza, cu capul prea jos, tras ndrt de spaim, nct faa
i se umplea de pete violete. Fata, creznd c avea s-i dea
duhul n braele ei, o sun pe slujnic. Amndou se cznir
mult ca s-o ridice i s-o culce din nou pe perne.,
i-atunci, suferinele personale ale Paulinei, necazurile ei
de dragoste fur pentru totdeauna duse de uvoiul acestei
dureri comune. Nu se mai gndea la rana ei ce mai sngera
nc n ajun, nu mai simea nici ur, nici gelozie n faa unei
nefericiri att de cumplite. Totul fu necat n adncul unei
mile necuprinse, ar fi voit s poat iubi i mai mult, s se
devoteze, s se druie, s ndure nedreptatea i ocara, ca s
poat uura suferina celorlali. Era ca un act de bravur
dorina aceea a ei de-a voi s ia asupr-i cea mai mare parte
a rului vieii. Din clipa aceea n-o mai ncerc nicio
slbiciune i ddu dovad, n faa acelui pat de suferin i
de moarte, de-acelai calm plin de resemnare pe care-l
avusese ea nsi cnd o amenina moartea. Pregtit pentru
orice, nimic n-o scrbea. Pn i nduioarea i revenise, i
ierta mtua pentru ieirile din timpul crizelor, o plngea c
se nveninase cu ncetul, preferind s i-o aminteasc n anii
de demult, pe cnd o iubea, aa cum o iubea la zece ani pe
cnd sosise cu ea la Bonneville, ntr-o sear ploioas, cu
vnt.
n ziua aceea doctorul Cazenove veni dup ora prnzului:
un accident, braul rupt al unui fermier, pe care-l pusese n
ghips, l reinuse la Verchemont. Dup ce-o vzu pe doamna
Chanteau i cobor din nou n buctrie, nu-i ascunse
impresia rea ce i-o fcuse. Lazare tocmai se afla i el acolo,
aezat lng cuptor, n trndveala aceea plin de nfrigurare

care-l mcina.
Nu mai e nicio ndejde, nu-i aa? ntreb el. Am recitit
n noaptea asta cartea lui Bouillaud despre bolile de inim
Pauline, care coborse odat cu doctorul, i arunc din
nou acestuia din urm o privire rugtoare, ceea ce-l fcu s-l
ntrerup pe tnr cu un aer mnios. De fiecare dat cnd
vreo boal se agrava, Cazenove era suprat.
Uf! Inima, dragul meu, nu mai vorbeti de nimic altceva
dect de inim! Poi fi, oare, aa de sigur pe ceva? Eu,
unul, cred c ficatul e i mai bolnav dect inima. Atta doar
c n clipa cnd mainria se stric, totul ncepe s scrie,
la naiba! Plmnii, stomacul i chiar inima n loc s-l
citeti noaptea pe Bouillaud, ceea ce nu te-ajut cu nimic
dect te mbolnvete, ai face mai bine, i dumneata, dac-ai
dormi.
Acesta era cuvntul de ordine al celor din cas, care-i
spuneau lui Lazare c mama sa moare de ficat. El nu credea
o iot, rsfoia vechile lui cri n orele de insomnie; apoi se
ncurca asupra simptomelor, iar explicaia doctorului despre
faptul c toate organele ncepeau s scrie unele dup
altele sfrise prin a-l speria nc i mai tare.
n fine, relu el cu greutate, ct crezi c mai poate
rezista? Cazenove fcu un gest vag.
Dou sptmni, o lun poate Nu m ntreba, am s
m nel, iar dumneata o s ai dreptate s spui c noi
doctorii nu tim nimic, c nu putem nimic E nfiortor ct
a putut progresa boala de ieri pn azi.
Vronique, care se pregtea s tearg nite pahare,
rmase cu gura cscat, privindu-l. Cum aa! s fie
adevrat? Doamna era ntr-att de bolnav nct avea s
moar? Pn atunci nu putuse crede c pericolul exista
aievea, bombnea prin coluri, continua s pomeneasc de
prefctorie ascuns, numai ca s duc oamenii de nas.
Rmase uluit i, cum Pauline i spunea s urce lng
doamna ca s nu stea singur, iei, tergndu-i minile de

or i negsind altceva de spus dect att:

M rog, dac-i aa. M rog, dac-i aa
Doctore, relu Pauline, singura care-i pstra sngele
rece, ar trebui s ne gndim i la unchiul. Nu crezi c-ar fi
bine s-l pregtim? Fii bun i stai de vorb cu el nainte de a
pleca.
Dar, chiar atunci, abatele Horteur i fcu apariia. Nu
aflase dect n dimineaa aceea despre ceea ce el numea
indispoziia doamnei Chanteau. Cnd afl ct de grav era
boala, faa lui tbcit de soare i vnt lu o expresie de
durere adevrat. Biata doamn! S fie cu putin? Ea care
prea att de vajnic numai cu trei zile nainte! Apoi, dup o
oarecare tcere, ntreba:
Pot s-o vd?
i aruncase lui Lazare o privire ngrijorat, tiindu-l
necredincios i prevznd un refuz. Dar tnrul, copleit, nici
nu prea s fi neles. Pauline ns rspunse rspicat:
Nu, nu astzi, domnule abate. Ea nu tie n ce stare se
afl, prezena dumitale ar nspimnta-o Vom vedea
mine
Prea bine, se grbi preotul s zic, nimic nu ne zorete,
ndjduiesc. Dar fiecare se cuvine s-i fac datoria, nu-i
aa? Domnul doctor, de pild, care nu crede n
dumnezeu
De cteva clipe, doctorul se uita int la unul dintre
picioarele mesei, absorbit, pierdut n ndoiala ce-l nvluia, ca
de fiecare dat cnd simea c natura i scap. Auzise totui
cele spuse de abatele Horteur.
Cltin din cap, pru c se trezete.
Iat ce-o s facem: o s vii cu mine s-i strngi mna
bietului domn Chanteau Curnd va avea nevoie de mult
curaj.
Dac i-ar fi pe plac, se oferi cu ndatorin preotul, a
putea sta cu el s facem cteva partide de dame.
i se ndreptar amndoi spre sufragerie, n timp ce

Pauline se grbi s urce n camera mtuii. Rmas singur,

Lazare se ridic, ovi dac s urce i el, se duse s asculte
vocea tatlui su, fr s aib curajul s intre; apoi se
ntoarse, lsndu-se s cad pe acelai scaun de paie,
trndvind n obinuita lui dezndejde.
Doctorul i preotul l gsir pe Chanteau pregtindu-se s
azvrle pe mas un ghemotoc de hrtie fcut dintr-un
prospect din ziar. Minouche, culcat alturi, se uita cu ochii
ei verzi. Dispreuia jucria aceea prea simpl, inndu-i
lbuele sub pntece, nevoind s se osteneasc a-i secate
ghearele din teac. Ghemotocul i se oprise dinaintea nasului:
Ah! Voi erai, zise Chanteau. Suntei tare drgui c
venii s-mi inei tovrie, nu m amuz deloc de unul
singur Ei, doctore, ce s-aude? i e mai bine? Oh, nu mi-e
team deloc, e cea mai sntoas dintre noi, o s ne ngroape
pe toi.
Doctorul se gndi c prilejul e bun ca s-l pun la curent.
Fr ndoial, starea doamnei Chanteau nu mi se pare
foarte grav Atta doar c o gsesc foarte slbit.
Nu, nu, doctore, protest Chanteau, n-o cunoti. Are
resurse nebnuite Nici n-o s treac trei zile i-ai s vezi
cum se pune pe picioare.
i refuz s neleag, din nevoia de-a crede n sntatea
soiei. Doctorul, nevoind s-i spun brutal cum stau
lucrurile, fu nevoit s tac. De altfel, era i asta o soluie.
Reumatismul l lsa din fericire destul de linitit, fr dureri
prea mari; picioarele ns erau din ce n ce mai anchilozate,
nct trebuia transportat din pat n fotoliu.
Dac blestematele astea de picioare m-ar putea purta,
m-a duce s-o vd mcar.
Resemneaz-te, drag prietene, spuse abatele Horteur
care, la rndul su, se gndea s-i duc la bun sfrit
misiunea consolatoare. Fiecare se cuvine s-i poarte
crucea Ne aflm cu toii n voia Domnului
Dar i ddu seama c vorbele sale, departe de a-i aduce o

uurare lui Chanteau, l sciau, nelinitindu-l chiar. De

aceea, ca un om de treab ce era, puse capt frazelor acelora
gata fcute, oferindu-i o distracie cu mult mai plcut.
Vrei s facem o partid? i-ai mai limpezi mintea.
i se duse el nsui s ia cutia de pe-un dulap. Chanteau,
ncntat, i strnse mna doctorului, care pleca. Cei doi se
cufundar n joc, uitnd pe ce lume sunt, cnd Minouche,
enervat desigur de ghemotocul de hrtie rmas dinaintea ei,
se npusti dintr-odat i-i ddu vnt cu lbua, fcndu-l s
zboare, apoi l urmri cu nite salturi nebuneti primprejurul
camerei.
Ce toane are i afurisita asta! strig Chanteau, deranjat.
Adineauri nu voia s se joace cu mine, i-acum uite-o cum
ne mpiedic s ne gndim, jucndu-se de una singur!
Las-o-n pace, spuse preotul cu blndee, pisicile sunt
egoiste n plcerea lor.
n timp ce strbtea din nou buctria, doctorul Cazenove
ced unei emoii de moment vzndu-l pe Lazare nruit pe
acelai scaun, l lu n braele lui puternice i-l srut
printete, fr un cuvnt. Chiar atunci cobora i Vronique,
gonindu-l pe Mathieu din faa ei. Cinele se nvrtea ntruna
pe scar, scond un fel de uierat ascuit pe nas, ce semna
cu strigtul plngre al unei psri; i, de cum gsea
camera bolnavei deschis, se ducea acolo s plng pe tonul
acela ascuit de flajolet, a crui not persistent i
strpungea urechile.
Plec de-aici, pleac! i striga slujnica, nu cu muzica ta
o s-o pui pe picioare.
Apoi, dup ce-l zri pe Lazare, i zise:
Ia-l undeva de-aici, s scpm de sciala lui, c i
dumitale plimbarea o s-i fac bine.
Era un ordin de-al Paulinei. i poruncise slujnicei s-l
scoat pe Lazare afar din cas, silindu-l s fac plimbri
lungi. Dar acesta refuza, trebuia s depun o adevrat
sforare ca s se ridice de pe scaun. n timpul sta cinele

venise dinaintea lui i se porni iar s plng.

Bietul Mathieu, nu mai e tnr! zise doctorul, uitnduse la el.
Te cred! are paisprezece ani, rspunse Vronique. Asta
nu-l mpiedic s se poarte i-acum ca un bezmetic cnd e s
prind vreun oarece Vezi, are nasul jupuit i ochii roii.
Din cauz c a simit unul sub cuptor, noaptea trecut; i na nchis ochii deloc, mi-a dat buctria peste cap
adulmecnd peste tot, c i-acum i mai tremur labele.
Cocogeamite dulul s-alerge dup o vietate att de mititic,
zi dac nu-i neghiob! De altminteri, nu numai oarecii l
scot din srite, ci tot ce-i micu i se mic; puii de-o zi, pisoii
Minouchei l nnebunesc n aa hal, de nu mai bea i nu mai
mnnc. Uneori, rmne ceasuri ntregi s miroas pe sub
vreo mobil pe unde a trecut un gndac Iar acum, trebuie
s recunoatem c a simit lucruri puin obinuite n cas
Se opri, vznd cum ochii lui Lazare se umplu de lacrimi.
D o rait, dragul meu, i spuse i doctorul. Nu eti de
niciun folos aici, o s te simi mai bine afar.
Tnrul se ridic n cele din urm cu greu.
Hai, zise, vino, bietul meu Mathieu.
Dup ce-l conduse pe doctor la cabriolet, se ndeprt
mpreun cu cinele de-a lungul falezelor. Din timp n timp
trebuia s se opreasc s-l atepte pe Mathieu, cci animalul
mbtrnise, ntr-adevr, mult. Partea din spate se mica tot
mai greoi. i auzeai labele groase trindu-se pe pmnt ca
nite pslari. Nu mai scormonea pmntul prin grdin i
cdea numaidect, ameit, cnd se rsucea n jurul cozii. Dar
mai cu seam obosea repede, tuea dac intra n ap, iar
dup un sfert de ceas de plimbare adormea i ncepea s
sforie. Pe plaj, se vra n picioarele lui Lazare.
Acesta se oprea n loc cte un minut s priveasc un vapor
de pescuit din Port-en-Bessin, a crui pnz cenuie mergea
razant cu apa, ca o arip de pescru. Apoi ncepea iar s
peasc. Mama sa avea s moar! Cuvintele astea rsunau

puternic n toat fiina lui. O clip nu se mai gndea, apoi iar

rsunau, zguduindu-l nc i mai tare; i era ca o venic
mirare, o idee cu care nu se putea obinui, o uluire mereu
nou care nu lsa loc nici unei alte senzaii. Uneori chiar
ideea aceasta i pierdea limpezimea, simea n el starea
nedesluit i penibil a unui comar, din care nu rzbtea
cu limpezime dect ateptarea anxioas a unei mari
nenorociri. Minute n ir, tot ceea ce-l nconjura pierea; pe
urm, cnd vedea iar nisipul, algele, marea n deprtare,
ntreg orizontul acela necuprins se minuna pentru o clip,
nerecunoscndu-l. Oare pe aici trecuse de-attea ori?
nelesul lucrurilor i se prea schimbat, niciodat pn
atunci nu ptrunsese pn-ntr-att n adncul formelor i-al
culorilor. Mama sa avea s moar! i mergea ntruna, ca
pentru a scpa de zumzetul acela care-l ameea.
Deodat auzi n spate o rsuflare grea. Se ntoarse i-l
vzu pe cine cu limba scoas, la captul puterilor. i ncepu
s vorbeasc cu glas tare.
Bietul meu Mathieu, nu mai poi Ne ntoarcem, las!
Degeaba te scuturi de gndurile negre, tot la ele te duci cu
mintea.
Seara, mncau repede. Lazare, cu stomacul strns, nu
putea pune n gur dect cteva firimituri de pine. Apoi se
grbea s urce la el n odaie, inventnd pentru tatl lui
pretextul unei lucrri urgente. La primul etaj, intra n odaia
mamei, strduindu-se s stea pe scaun cinci minute, nainte
de-a o sruta i de a-i ura noapte bun. De altminteri,
doamna Chanteau l uitase de-a binelea, nemaintrebnd cu
ce se ocup ziua ntreag. Cnd Lazare se apleca spre ea, i
ntindea obrazul, gsind fireasc urarea aceea rapid,
absorbit din or n or tot mai mult de egoismul instinctiv al
propriului ei sfrit. i Lazare fugea, Pauline nscocea un
motiv pentru a-i scurta vizita ca s-l poat trimite de-acolo.
Dar ajuns la el n odaia cea mare de la catul al doilea,
chinul devenea i mai violent. Mai cu seam n clipa culcrii,

perspectiva nopi nesfrite apsa asupra spiritului su

tulburat. Lua cu el luminri, ca s nu rmn pe ntuneric;
le aprindea una dup alta, pn la ziu, ngrozit de spaima
tenebrelor. Dup ce se culca, zadarnic ncerca s citeasc,
numai vechile-i cri de medicin i mai trezeau interesul; dar
le ddea i pe acestea la o parte, sfrise prin a se teme i de
ele. i-atunci, cu ochii deschii, sttea pe spate, cu unica
senzaie c n apropierea lui, n spatele peretelui, se petrecea
un lucru groaznic a crui apsare l sufoca. Rsuflarea
mamei sale aflat pe moarte i rsuna n urechi, rsuflarea
aceea devenit att de puternic nct, de dou zile, o auzea
de pe fiece treapt a scrii, pe unde nu mai trecea dect n
grab. Casa ntreag prea c exal tnguiri, iar acestea nu-i
ddeau pace cnd sttea n pat, ngrijorat de linitea ce se
fcea uneori, alergnd descul pe coridor, ca s se-aplece
deasupra balustradei. Jos, Pauline i Vronique, care
vegheau mpreun, lsau ua deschis, ca s aeriseasc
ncperea. i zrea ptratul slab luminat pe care lampa de
noapte l punea pe pardoseal, i auzea iari rsuflarea
puternic, ndelung, prelungindu-se n ntuneric. i el, cnd
venea s se culce, lsa ua camerei deschis, cci simea
nevoia s asculte horcitul acela, era obsesia care-l urmrea,
pn i-n aipeala ce-l toropea, n sfrit, dinspre ziu. Ca i
pe vremea bolii verioarei, spaima de moarte i dispruse.
Mama sa avea s moar, totul avea s moar, se lsa prad
acestei nruiri a vieii, fr alt sentiment dect exasperarea
neputinei de-a schimba ceva.
A doua zi ncepu agonia doamnei Chanteau, o agonie
gure, care dur douzeci i patru de ore. Se linitise,
spaima de-a fi otrvit n-o mai nnebunea; i vorbea fr
ntrerupere de una singur, cu voce limpede, n fraze repezi,
fr s-i ridice capul de pe pern. Nu se ntreinea cu
nimeni, nu se adresa cuiva anume, prea numai c,
mainria stricndu-se, creierul su se grbea s funcioneze
ca un orologiu n mers, iar valul acela de cuvinte sacadate i

grbite erau cele de pe urm tic-tacuri ale minii ajuns la

captul rotiei. ntreg trecutul i-l perinda prin minte, niciun
cuvnt despre prezent, despre so, despre fiu, despre
nepoat, despre casa aceea din Bonneville, unde ambiia ei
suferise vreme de zece ani. Mai era nc domnioara de la
Vignire, pe cnd ddea lecii n familiile alese din Caen;
rostea familiar nume pe care nici Pauline, nici Vronique nu
le auziser vreodat; povestea ntmplri complicate, fr ir,
ntrerupte de alte incidente, i-ale cror dedesubturi nici
slujnica nu le tia, dei era de-atta vreme n slujba familiei.
Ca i casetele acelea pe care le goleti de scrisorile
nglbenite de pe vremuri, prea c-i limpezete capul de
amintirile tinereii nainte de a-i da sfritul. Pauline, n
ciuda curajului ei, simea ca un fior, tulburat de
necunoscutul acela, de confesiunea involuntar ce urca la
suprafa, n nsi lucrarea morii. Iar acum casa ntreag
nu mai era plin de rsuflarea ci, ci de vorbria aceea
nfiortoare. Lazare, cnd trecea prin faa uii, lua cu sine
crmpeie de fraze. Le rsucea pe toate feele, nu le gsea
niciun neles, se nspimnta de ele ca de-o fapt netiut
de el, pe care mama sa o i povestea de partea cealalt a
vieii, n mijlocul unor oameni nevzui.
Cnd doctorul Cazenove sosi, l gsi pe Chanteau i pe
abatele Horteur n sufragerie, pregtindu-se s joace dame.
Ai fi zis c nu se micaser de-acolo, c jucau ntruna din
ajun. Aezat pe picioarele de dinapoi, lng ei, Minouche
prea absorbit de cercetarea tablei cu ptrele. Preotul
venise cu noaptea n cap, s-i reia rolul de om care aduce
mngierea. Pauline nu mai vedea acum niciun inconvenient
ca abatele s urce i, dup vizita doctorului, acesta prsi
jocul i-o nsoi la cptiul bolnavei, zicnd c a venit aa,
din prietenie, curios s mai afle cum i merge. Doamna
Chanteau putu s-i mai recunoasc, voi s fie ridicat i
sprijinit n perne, i primi ca o femeie frumoas i monden
din Caen, n delirul ei lucid i amabil. Bravul doctor

Cazenove trebuia s fie mulumit de ea, nu-i aa? curnd o

s poat prsi patul; i-l ntreb politicos pe abate cum mai
st cu sntatea. Acesta, de unde urcase cu gndul s-i
ndeplineasc ndatoririle de preot, nu ndrzni s deschid
gura, impresionat de agonia aceea locvace. De altminteri,
Pauline se afla acolo, l-ar fi mpiedicat s atace anumite
subiecte. Ea nsi avea tria s se prefac a fi de-o veselie
ncreztoare. Cnd cei doi brbai se retraser, fata i
conduse pe coridor, unde doctorul i ddu cu glas sczut
instruciuni pentru cele din urm clipe. Cuvintele
descompunere rapid, fenol reveneau ntruna, n timp ce
din camer tot mai rzbtea murmurul nedesluit, valul
nesecat al cuvintelor muribundei.
Crezi c va rezista ziua asta? l ntreb Pauline.
Da, va mai ine nendoielnic pn mine, rspunse
Cazenove. Dar n-o mai ridica, ai putea rmne cu ea n
brae De altfel, am s mai trec i desear.
Se neleser ca abatele Horteur s rmn cu Chanteau i
s-l pregteasc pentru durerea cea mare. Vronique, din
pragul odii doamnei, asculta dispoziiile acelea cu un aer
ngrozitor. De cnd era convins de posibilitatea ca doamna
s moar, nu-i mai descleta gura, se nvrtea n juru-i
plin de ndatorin, cu devotamentul ei de vit de povar.
Dar tcur cu toii cnd Lazare ncepu s urce scara, cci
rtcea prin cas fr a gsi puterea s asiste la vizitele
doctorului i s cunoasc primejdia de-adevrat. Tcerea
aceea brusc ce-l ntmpin l lmuri fr voia lui. Se fcu
foarte palid.
Drag biete, zise doctorul, ar fi bine s ieim puin
amndoi. O s prnzeti cu mine i am s te aduc disear
napoi.
Lazare plise i mai mult.
Nu, mulumesc, spuse, nu vreau s plec de-aici.
Din clipa aceea Lazare ateapt, simind o groaznic
strngere de inim. Un cerc de fier prea a-i ncinge pieptul.

Ziua nu se mai isprvea dei timpul trecea fr s-i dea

seama n ce fel se scurgeau orele. Niciodat nu-i aminti de
ceea ce fcuse, urcnd, cobornd, privind marea n
deprtare, al crei legnat necuprins l ameea n cele din
urm. Mersul de nenvins al minutelor se materializa uneori
pentru el sub forma unei bare de granit care mtura totul, ca
un tvlug, spre prpastie. Apoi era cuprins de exasperare,
ar fi voit ca totul s se termine, pentru a se odihni, n sfrit,
de ateptarea aceea nendurtoare. Pe la ora patru, pe cnd
urca din nou la el n odaie, intr pe neateptate la mama sa:
voia s vad, simea nevoia s-o mai mbrieze o dat. Dar,
cnd se apleac asupr-i, ea continu s depene caierul
nclcit al vorbelor, nici mcar nu-i ntinse obrazul, fcnd
micarea aceea ostenit cu care-l ntmpin de cnd era
bolnav. Poate c nu-l vzuse. Faa aceea pmntie, cu
buzele vineii ca ale morilor, nu mai era mama lui.
Du-te, i spuse Pauline cu blndee, iei puin la aer
Te asigur c nc n-a sosit momentul.
i, n loc s urce la el, Lazare fugi. Iei, lund cu sine
imaginea feei aceleia dureroase, pe care n-o mai recunotea.
Verioara l minea, momentul avea s soseasc; dar el se
sufoca, i trebuia lrgime, mergea ca un nebun. Srutarea
aceea fusese cea de pe urm.
Gndul c n-avea s-i mai vad niciodat mama,
niciodat, l biciuia cu furie. I se pru c alearg cineva dup
el, se uit napoi; i, cnd l recunoscu pe Mathieu care
ncerca s-l ajung din urm cu labele lui greoaie, l apuc o
furie cumplit, fr vreun motiv anume, lu pietre i azvrli
n cine, biguind ameninri, ca s-l trimit acas. Mathieu,
uluit de primirea aceea, se ndeprta, apoi se ntorcea iari,
privindu-l cu ochii lui blnzi, n care preau s strluceasc
lacrimi. i-i fu cu neputin s alunge animalul, care-l
ntovri de departe, ca pentru a veghea asupra dezndejdii
lui. i marea necuprins l irita, s-ar fi aruncat la pmnt, pe
cmp, cuta locuri neumblate, ca s se simt singur i

ascuns. Pn noaptea rtci aa, strbtnd hotare arate,

srind peste garduri vii. n cele din urm se ntoarse,
extenuat, cnd o privelite pe care-o vzu l umplu de o
team superstiioas: la marginea drumului pustiu se afla un
plop nalt, izolat i negru, pe care luna, urcnd pe cer, aeza
ca o plpire galben; ai fi zis c e o mare lumnare arznd,
la cptiul unei moarte uriae, culcat de-a curmeziul
arinilor.
Hai, Mathieu! strig el, cu o voce gtuit.
Cinele ndrznise s se apropie i-i lingea minile.
n ciuda ntunericului ce se lsase, buctria nu era
luminat, ncperea era goal i ntunecat, cu plafonul rou
de la grmada de jratec din vatr. ntunericul acela l nfiora
pe Lazare, nct nu mai avu curajul s mearg mai departe.
Pierzndu-se cu firea, stnd n picioare n mijlocul oalelor ial crpelor acelora n neornduial, ascult zgomotele din
cas, nfiorat. Alturi auzi cum tatl su tuete puin^ i
cruia abatele Horteur i vorbea cu o voce nbuit i
continu. Dar ceea ce-l speria mai cu seam erau nite pai
repezi ce-i auzea pe scar, uoteli, apoi, la etajul de sus, un
zumzet pe care nu i-l explica, aducnd cu rumoarea
nbuit a unei trebi repede fcut. Nu ndrznea s
neleag: se sfrise oare? i rmnea nemicat, fr a avea
tria s urce pentru a afla cu certitudine, cnd o vzu
cobornd pe Vronique: slujnica alerga, aprinse o lumnare
i o lu cu ea, att de grbit nct nu-i spuse niciun cuvnt
i nici mcar nu-l privi. Buctria, luminat pentru o clip,
se cufundase iar n ntuneric. Sus, zgomotul de pai se
potolea. Slujnica i fcu din nou apariia, de data asta
cobornd ca s ia cu sine un vas de lut; i micrile ei
vdeau aceeai grab nfricoat i mut. Lazare nu se mai
ndoi, totul se terminase. Atunci, simind c lein, se aez
la colul mesei, ateptnd n adncul acelui ntuneric nici el
nu tia ce, cu urechile vibrndu-i de tcerea adnc ce se
fcuse.

n odaia de sus agonia cea de pe urm inea de dou ore, o

agonie atroce care le nspimnta pe Pauline i pe Vronique.
Spaima de otrav se ivise iar odat cu cele din urm zbateri,
doamna Chanteau se ridica, vorbea ntruna cu glasul ei
repezit, i din ce n ce mai agitat de un delir furios. Voia s
sar din pat, s fug din cas, unde cineva voia s-o ucid.
Fata i slujnica trebuiau s-o l in din rsputeri, ca s nu le
scape..
Lsai-m, o s m ucidei Trebuie s plec repede,
repede Vronique ncerca s-o liniteasc.
Doamn, uit-te la noi Crezi c suntem n stare s-i
facem vreun ru?
Muribunda, vlguit, rsufla pentru o clip. Prea s
cerceteze odaia cu ochii aceia tulburi care fr ndoial c nu
mai vedeau. Apoi ncepea iar:
nchidei scrinul. E n sertar Uite-o cum urc. Oh! Mie team, v spun c o aud! Nu-i dai cheia, lsai-m s plec,
repede, repede
i se zbtea ntre perne, n timp ce Pauline o inea.
Mtu, nu-i nimeni aici, numai noi suntem.
Nu, nu, ascultai, uite-o Doamne Sfinte! am s mor,
ticloasa de ea mi-a dat s beau de toate Am s mor! Am
s mor!
Dinii i clnneau, se adpostea la pieptul nepoatei, pe
care n-o mai recunotea. Aceasta o strngea ndurerat la
inim, ncetnd de-a o mai contrazice n bnuiala aceea
ngrozitoare, resemnat acum s-o lase s-o ia cu sine n
mormnt.
Din fericire, Vronique veghea. ntinse minile, optind:
Domnioar, ia seama!
Era criza cea de pe urm. Doamna Chanteau, cu un efort
violent, izbutise s-i smulg picioarele umflate din pat; i,
fr ajutorul slujnicei, ar fi czut pe jos. O adevrat furie o
agita, nu mai scotea dect strigte nearticulate, cu pumnii
strni ca pentru o lupt corp la corp, prnd s se apere

mpotriva unei viziuni care-o strngea de gt. n acest ultim

minut, se vzu pesemne murind, cci deschise ochii plini de
nelegere i mrii de spaim. O suferin groaznic o fcu
pentru o clip s-i duc minile la inim. Apoi czu pe
perne i se nvinei. Murise.
Se ls o tcere deplin. Pauline, sleit de puteri, tot mai
voi s-i nchid i ochii: i ddea seama c mai mult nu
putea face. Cnd prsi odaia, dup ce le ls s privegheze
pe Vronique i pe nevasta lui Prouane, pe care trimisese s-o
caute dup vizita doctorului, simi c pe scri e gata s
leine; trebui s s-aeze o clip pe o treapt, cci n-avea
curajul s coboare ca s-i ntiineze pe Lazare i pe
Chanteau. Pereii, mprejurul ei, se nvrteau. Trecur cteva
minute, se apuc de balustrad, auzi n sufragerie vocea
abatelui Horteur i prefer s intre n buctrie. Dar acolo l
zri pe Lazare, a crui siluet ntunecoas se desprindea de
pe fondul roietic al cuptorului. Fr s rosteasc un cuvnt,
nainta cu braele deschise. Lazare nelesese, se ls s cad
la pieptul fetei, n timp ce ea l mbria ndelung. Apoi se
srutar pe fa. Pauline plngea n tcere pe cnd el nu
putea vrsa o lacrim, i ntr-att de sufocat, nct nici s
respire nu mai putea. n cele din urm Pauline i desprinse
braele i rosti cele dinti cuvinte care-i venir pe buze:
De ce stai pe ntuneric?
Lazare fcu un gest ca pentru a rspunde c nu avea
nevoie de lumin n nenorocirea lui.
Trebuie s aprinzi o lumnare, continu fata.
Lazare se prbuise pe un scaun, nemaifiind n stare s se
in pe picioare. Mathieu, foarte agitat, ddea ocol curii,
adulmecnd aerul umed al nopii. Veni n cas, se uit int
cnd la unul, cnd la cellalt, apoi se duse i-i aez capul
greoi pe genunchii stpnului; i rmase aa, nemicat,
ntrebndu-l de aproape, cu ochii n ochii lui. i Lazare
ncepu s tremure sub privirea cinelui. Dintr-odat lacrimile
nir, izbucni n hohote, cu minile mbrind animalul

acela btrn al casei, pe care mama sa l iubise vreme de

paisprezece ani. Murmura cuvinte ntretiate.
Ah, bietul meu grsan, bietul meu grsan N-o s-o mai
vedem.
Pauline, n ciuda propriei tulburri, sfrise prin a gsi i a
aprinde o lumnare. Nu ncerc s-l consoleze, bucuroas c
zgazul lacrimilor cedase. i mai rmnea o singur
ndatorire penibil, aceea de a-i anuna unchiul. Dar, cum
n sfrit se hotrse s ptrund n sufragerie, unde
Vronique dusese o lamp de cnd se nserase, abatele
Horteur izbutise, fcnd uz de lungi fraze ecleziastice, s-l
fac pe Chanteau s priceap c nevasta lui era pierdut, c
nu mai era vorba dect de cteva ceasuri. Aa c atunci cnd
btrnul i vzu nepoata ptrunznd rvit, cu ochii roii,
nelese c faptul se petrecuse. Primul su strigt fu acesta:
Doamne! Nu mi-a fi dorit dect un lucru, s-o mai vd
vie, pentru o ultim oar Ah! Nenorocitele astea de
picioare! Nenorocitele astea de picioare!
i nu mai isprvi cu vicreala aceea. Plngea vrsnd
lacrimi multe, pe care i le tergea repede, scotea suspine
slabe, ca de bolnav; i iar se ntorcea la picioarele lui, le
insulta, ncepea s se plng de el nsui. O clip, discutar
posibilitatea de a-l urca la etajul nti, ca s-o poat mbria
pe moart; apoi, pe lng dificultatea unei asemenea
ntreprinderi, gsir c ar fi primejdios pentru el s ncerce
emoia acelui ultim rmas bun, pe care de altminteri
btrnul nici nu-l pretindea. i rmase n sufragerie, n faa
tablei cu ptrele pe care piesele zceau n dezordine,
nemaitiind ce s fac cu bietele lui mini de infirm,
nemaiavnd nici mcar destul minte, dup cum spunea, ca
s priceap ce scrie la gazet. Cnd l culcar, amintiri
ndeprtate pesemne c-l trezir, cci plnse mult.
Pe urm, dou nopi fr de sfrit i o zi ntreag se
scurser, orele acelea cumplite n care moartea slluiete
n cas. Cazenove nu se mai ivise dect pentru a constata

decesul, surprins o dat mai mult de o moarte att de rapid.

Lazare, care n prima noapte nu se culc, scrise pn la
ziu scrisori unor rude ndeprtate. Corpul trebuia
transportat la cimitirul din Caen, n cavoul familiei. Doctorul
luase asupr-i cu ndatorin toate formalitile; nu avu loc
dect un singur incident penibil, declaraia de deces pe care
Chanteau trebuia s-o primeasc n calitate de primar al
Bonneville-ului. Pauline, neavnd o rochie neagr potrivit,
trebui s se descurce n grab, folosind o fust veche i un
al din merinos din care-i tie o bluz. Prima noapte apoi
ziua urmtoare trecu i ea, prini de ocupaiile acelea; dar
cea de-a doua noapte le pru nesfrit, interminabil, din
cauza ateptrii dureroase de-a doua zi. Nimeni nu putu s
doarm, uile rmaser deschise, lumnri aprinse stteau
peste tot, pe trepte ca i pe mobile, n timp ce mirosul de
fenol npdise pn i camerele cele mai retrase. Toi erau
copleii de durere, cu gura amar, cu ochii tulburi; i nu
simeau dect nevoia ascuns de-a se drui iari vieii.
n sfrit, a doua zi la ora unsprezece, clopotul micuei
biserici ncepu s bat, de partea cealalt a drumului. Din
consideraie pentru abatele Horteur, care se purtase ca un
cm de treab n acele triste mprejurri, hotrr s celebreze
ceremonia funerar la Bonneville, nainte ca trupul s fie dus
la cimitirul din Caen. De cum auzi clopotul, Chanteau ncepu
s se foiasc n fotoliu.
Vreau ca mcar s-o vd plecnd, zise. Ah, ticloasele
astea de picioare! Ce nenorocire s ai nite ticloase de
picioare ca astea!
Zadarnic ncercar s-l scuteasc de acel spectacol
groaznic. Pe msur ce clopotul btea mai repede, bolnavul
se supra, striga:
mpingei-mi fotoliul pe coridor! Aud doar c e
cobort Repede, repede. Vreau s-o vd plecnd.
i trebuir ca Pauline i Lazare, mbrcai n negru din
cretet pn-n tlpi, s-i dea ascultare. Unul la dreapta,

cellalt la stnga, mpinser fotoliul pn n josul scrii. ntradevr, patru brbai coborau trupul, a crui greutate le
frngea umerii. Cnd sicriul se ivi, cu lemnul nou, cu
mciuliile strlucitoare, cu placa de aram proaspt gravat,
Chanteau fcu un efort instinctiv ca s se ridice; dar
picioarele lui de plumb l ineau intuit, trebui s rmn n
fotoliu, cuprins de-un asemenea tremur, nct maxilarele i
clnneau de parc ar fi vorbit singur. ngustimea scrii
fcea coborrea dificil, privea cum lada aceea galben
nainteaz ncet; i cnd i atinse picioarele, se aplec s
vad ce era scris pe plac. Acum, pe coridorul mai larg,
oamenii se grbeau spre catafalc, depus dinaintea peronului.
Chanteau privea ntruna, vznd ducndu-se patruzeci de
ani din viaa lui, lucrurile de altdat, cele bune i cele rele,
pe care le regreta cu desperare, aa cum regrei tinereea. n
spatele fotoliului, Pauline i Lazare plngeau.
Nu, nu, lsai-m, le spuse el cnd se pregtir s-l
duc din nou la locul lui din sufragerie. Plecai, vreau s vd.
Sicriul fusese pus pe catafalc, ali brbai l ridicar.
Cortegiul se form n curtea, plin de oameni din partea
locului. Mathieu, nchis de diminea, gemea sub ua de la
magazie, n tcerea deplin; n timp ce Minouche, aezat pe
fereastra de la buctrie, cerceta cu surprindere toat lumea
aceea ca i cutia care era dus. Cum cortegiul nu se puse n
micare destul de repede, pisica ncepu s se lng pe
pntece.
Nu te duci i tu? o ntreab Chanteau pe Vronique, pe
care o zrise lng el.
Nu, domnule, rspunse aceasta cu un glas gtuit.
Domnioara mi-a spus s stau cu dumneata.
Clopotul de la biseric btea ntruna, grupul prsi n
sfrit curtea, urmat de Lazare i de Pauline, mbrcai
numai n negru n aria soarelui. i, din fotoliul lui de
infirm, din uorul vestibulului rmas deschis, Chanteau l
privea ducndu-se.

VII
Complicaiile ceremoniei i anumite treburi de pus la punct i
reinur pe Lazare i Pauline dou zile la Caen. Cnd se
ntoarser, dup o ultim vizit la cimitir, vremea se
schimbase,
furtuna
mtura
coastele.
Plecar
din
Arromanches n timp ce ploua cu gleata, iar vntul btea
att de tare, nct pocletul cabrioletei era ct pe ce s fie
smuls. Pauline i aminti de prima cltorie, pe vremea cnd
doamna Chanteau o adusese de la Paris: tot furtun era i
atunci, biata mtu n-o lsa s se-aplece afar din trsur,
i-i lega ntruna un fular la gt. n colul lui, Lazare czuse i
el pe gnduri, i vedea mama pe drumul acela, nerbdtoare
s-l mbrieze de fiecare dat cnd se-ntorcea: odat, n
decembrie, fcuse dou leghe pe jos, o gsise stnd pe borna
asta. Ploaia cdea ntruna, fata i vrul nu schimbar niciun
cuvnt de la Arromanches la Bonneville.
Dar cnd ajunser, ploaia ncet; vntul ns sufla i mai
aprig, trebui ca vizitiul s coboare i s ia calul de cpstru.
n sfrit, trsura se opri dinaintea uii, cnd pescarul
Houtelard trecu ntr-o goan.
Ah, domnule Lazare, strig el, de data asta s-a zis! i
stric jucriile.
Din unghiul acela al drumului, marea nu putea fi vzut.
Ridicnd capul, tnrul o zri pe Vronique stnd pe teras,
cu ochii pironii spre plaj. De cealalt parte, adpostindu-se
lng zidul ce-i mprejmuia grdina, de team ca vntul s
nu-i sfie sutana, abatele Horteur privea i el. Se aplec i
strig la rndu-i:
ruii dumitale i mtur!
Atunci. Lazare cobor coasta i Pauline l urm, n ciuda
vremii rele. Cnd ajunser n josul falezei, rmaser
nmrmurii de spectacolul ce li se oferea. Fluxul, unul dintre
fluxurile puternice ale lunii septembrie, nvlea cu un

zgomot asurzitor; dei nu fusese prevzut a fi primejdios; dar

ploaia i vntul care bteau dinspre nord umflaser
nemsurat de mult apele, nct valuri ct munii se
sumeeau la orizont, i se rostogoleau, luau stncile n piept.
n deprtare, marea era neagr sub ntunecimea norilor ce
galopau pe cerul palid.
Urc, spuse Lazare. M duc s arunc o privire i mntorc numaidect.
Pauline nu rspunse, continu s-l urmeze pn la plaj.
Aici, ruii ca i o estacad mare, recent construit, fceau
fa unui atac nfiortor. Valurile, din ce n ce mai bogate,
izbeau ca nite berbeci, unul dup altul; i armata lor era
nesfrit, nencetat noi mase de ap se npusteau. Spinri
mari, verzui, cu creste nspumate se nlau la infinit, se
apropiau cu o for uria; apoi, n furia izbiturii, montrii
aceia se spulberau ei nii n pulbere, cdeau ntr-un clocot
alb pe care talazul prea s-l resoarb i s-l ia ndrt cu
sine. Sub fiecare din aceste nruiri cheresteaua ruilor
pria. Unul avea proptelele rupte iar brna lung, din
mijloc, prins ntr-un capt, se cltina cu desperare, asemeni
unui trunchi mort cruia mitraliera i-ar fi retezat braele. Alte
dou brne rezistau mai bine; dar se simeau cum tremur
din ncheieturi, obosite, mpuinndu-se parc, nconjurate
de mbriarea aceea mictoare, ce prea a voi s le uzeze
pentru a le putea rupe.
Am zis eu, spunea ntruna Prouane, beat turt i
sprijinit de coca gurit a unei brci vechi, c trebuie vzut
cum in jucriile cnd o sufla vntul de sus i cam bate
joc, pariva, de chibriturile biatului stuia!
Rnjete nsoir cuvintele acestea. Toat suflarea din
Bonneville era acolo, brbai, femei, copii, amuzai foarte de
palmele zdravene pe care ruii le primeau. Marea putea
mult i bine s le nruie cocioabele, o iubeau cu o admiraie
nfricoat, i-ar fi gsit c-i un afront la adresa lor dac cel
dinti cocona venit ar fi mblnzit-o cu patru surcele i dou

duzini de proptele. Faptul i ntrit, se umflau n pene ca de

un triumf personal, vznd-o cum n sfrit se trezete i-i
leapd botnia, ncepnd s mute.
Atenie, striga Houtelard, cine s-ar putea msura cu
ea ai? I-a smuls dou labe!
Se chemau unul pe altul. Cuche numra valurile.
Trebuie trei, o s vedei Unul, l smulge din ni!
Doi, l-a mturat! Ah, putoarea, dou au fost de-ajuns!
Stranic putoarea, n-am ce zice!
Cuvntul sta suna ca o mngiere. njurturi pline de
admirai se auzeau de peste tot. Putimea dnuia cnd un
tvlug mai nspimnttor dect celelalte se npusti i strivi
dintr-odat alele unui ru. nc unul! i-nc unul! Pe toi
o s-i doboare, o s-i striveasc de parc ar fi nite pduchi
de mare sub sabotul unui copil. Fluxul cretea, estacada cea
mare mai rezista nc. Asta era spectacolul ateptat, btlia
decisiv. n sfrit, cele dinti valuri se prvlir n schelrie,
vor avea de ce rde.
Pcat c biatul nu-i i el pe-aici! s-auzi glasul
batjocoritor al trturii aceleia de Tourmal. Ar putea s se
propteasc n ea, ca s in mai bine.
Un uierat l fcu s tac, pescarii i zriser pe Lazare i
Pauline. Acetia, foarte palizi, auziser i continuau s
priveasc spectacolul n tcere. Brnele acelea rupte nu
nsemnau nimic. Dar fluxul avea s mai nainteze nc dou
ore, satul ar fi avut nendoielnic de suferit, dac estacada nu
rezista. Lazare o trsese pe Pauline lng el, innd-o de
mijloc, ca s-o protejeze de rafale, care secerau aerul ca nite
coase. O umbr lugubr scobora din cerul ntunecat, valurile
mugeau, amndoi stteau nemicai, mbrcai n haine
cernite, n pulberea stropilor de ap, n larma tot mai
asurzitoare. Jur mprejurul lor pescarii ateptau acum cu
gura strmbat nc de un ultim rnjet, muncii n tain de-o
ngrijorare crescnd.
N-o s dureze mult, opti Houtelard.

Dar estacada rezista. De sub fiece val ce-o acoperea de

spum, cheresteaua neagr, uns cu gudron, se ivea iar din
apa alb. Dar, de ndat ce o bucat de lemn fu rupt,
vecinele ei ncepur s se duc una dup alta. De cincizeci de
ani btrnii nu mai vzuser un flux att de puternic.
Curnd, trebuir s se ndeprteze, brnele smulse se izbeau
n celelalte, distrugeau cu totul construcia ale crei rmie
erau cu putere izbite de pmnt. Nu mai rmnea dect o
singur pies, dreapt ca lumnarea, asemntoare balizelor
ce se nfig pe stncile cufundate n ap. Cei din Bonneville nu
mai rdeau, femeile fugeau cu copiii, care plngeau.
Ticloasa i prindea iar la nghesuial, era o uimire
resemnat, dezastrul ateptat i acceptat, n vecintatea
aceea att de apropiat a mrii care-i hrnea i-i ucidea.
Ddur nval, tropiau cu saboii; toi se adposteau n
spatele valurilor de pietri, a cror singur linie mai proteja
nc locuinele. ruii ncepuser s cedeze, scndurile erau
rupte, talazurile cele uriae treceau pe deasupra poriunilor
mai scunde ale meterezului. Nimeni nu mai rezist, nvala
apei izbi n ferestrele lui Houtelard i-i inund buctria.
Atunci avu loc adevratul dezastru: singur marea,
victorioas, mtura plaja.
Nu intra nuntru, i strigar oamenii lui Houtelard.
Acoperiul o s cad.
ncet, Lazare i Pauline dduser ndrt dinaintea apei.
Niciun fel de ajutor nu era cu putin, se ntoarser acas
cnd, ajuni la jumtatea drumului, fata arunc o ultim
privire spre satul ameninat.
Bieii oameni! opti ea.
Dar Lazare nu le ierta rsetele idioate. Rnit n inim de
dezastrul acela care pentru el nsemna o nfrngere, fcu un
gest mnios, descletndu-i n sfrit dinii.
S se culce la ei n pat, de vreme ce-o iubesc! Nu eu am
s-o mpiedic!
Vronique venea n ntmpinarea lor cu o umbrel, cci

ploaia se pornise iar. Abatele Horteur, adpostindu-se tot n

spatele zidului, le strig ceva ce nu putur auzi. Timpul acela
groaznic, ruii distrui, mizeria satului pe care-l lsau
prad pericolului le ntrista i mai mult ntoarcerea. Cnd
ptrunser n cas, aceasta li se pru goal i ngheat;
numai vntul strbtea odile mohorte, scond un urlet
continuu. Chanteau, aipit dinaintea focului de crbuni,
ncepu s plng de cum se ivir. Niciunul, nici cellalt nu se
duse s-i schimbe hainele ca s evite amintirile groaznice
legate de coborrea sicriului pe scar. Masa era pus, lampa
aprins, cinar numaidect. A fost o sear sinistr, izbiturile
profunde ale mrii, care fceau s tremure pereii,
ntrerupeau rarele cuvinte ce le schimbau ntre ei. Cnd
aduse ceaiul, Vronique i anun c locuina familiei
Houtelard, ca i alte cinci case, erau la pmnt; de data asta,
jumtate din sat avea s fie nruit. Chanteau, desperat c
nu-i putuse nc afla echilibru n ncercrile prin care
trecea, i spuse s tac, zicnd c-i ajungeau necazurile lui i
c nu mai voia s-aud i de-ale altora. Dup ce-l aezar n
pat, se duser cu toii la culcare, frni de oboseal. Pn la
ziu, Lazare inu cte-o lumnare aprins; i, mai bine de
zece ori, Pauline, nelinitit, deschise binior ua ca s
asculte; dar de la etajul de jos, acuma gol, nu mai urca dect
o tcere de moarte.
nc de-a doua zi, pentru Lazare orele ncepur s se
scurg ncet i sfietor, ca totdeauna dup marile
nenorociri. Se trezea ca dintr-un lein sau dup o cdere, cu
mdularele ndurerate; i-acum putea judeca limpede, i
amintea cu precizie de toate, vindecat de comarul prin care
trecuse, de viziunile tulburi ale febrei. Retria fiece amnunt,
toate durerile ncercate. Misterul morii, pe care nc nu-l
ptrunsese, se afla acolo, la el n cas, ntruchipat de biata
sa mam care se stinsese nprasnic, n cteva zile. Oroarea
de-a nu mai fi devenea un fapt tangibil: erau acum patru, un
gol se fcuse, trei dintre ei ndurau suferina, strngndu-se

cu dezndejde laolalt, pentru a mai afla puin din cldura

pierdut. Aadar asta nsemna s mori, acest niciodat, i
minile tremurtoare ce ncercau s mbrieze o umbr
care nu lsa n urm-i dect regret i spaim.
O pierdea din nou pe biata sa mam cu fiece or, de
fiecare dat cnd moarta se ivea n amintirea lui. Da nceput
nu suferise ntr-att, nici cnd verioara, dup ce coborse
scrile, i deschisese braele, nici n timpul interminabilei i
sfietoarei ceremonii a nmormntrii. Nu simise lipsa
ngrozitoare a mamei sale dect dup ce se ntorsese n casa
goal; i se simea ndurerat i exasperat de remucarea de-a
nu fi plns mai mult n timpul agoniei, pe cnd ceva din
disprut nc se mai afla acolo. Teama de-a nu-i fi iubit
mama l tortura, sufocndu-l uneori printr-o criz de plns n
hohote. O evoca fr ncetare, era obsedat de imaginea ei.
Dac urca pe scar, se atepta s-o vad ieind de la ea din
camer, cu mersul acela mrunt i repezit cu care strbtea
coridorul. Adesea se ntorcea, credea c-o aude, ntr-att de
plin de chipul ei, nct i se prea c zrete, printr-o
halucinaie, un capt de-al rochiei ei strecurndu-se pe dup
o u. Nu era suprat, nici mcar nu se uita la el; nu era
dect o apariie familiar, o umbr a vieii de altdat.
Noaptea nu ndrznea s sting lampa, zgomote furie se
apropiau de pat, o rsuflare i atingea fruntea, n ntuneric.
i rana, n loc s se-nchid, se adncea i mai mult, cea mai
nensemnat amintire provoca un oc nervos, o apariie real
i rapid, care pierea numaidect, lsnd n urm-i
nelinitea venicei absene.
Totul, n cas, i aducea aminte de mama sa. Odaia ei
rmsese neatins, nicio mobil nu fusese clintit de la locul
ei, un degetar sttea pe marginea unei msue, alturi de-o
broderie la care lucra. Pe cmin, limba pendulei, oprit, arta
ora apte i treizeci i apte de minute, ora cea de pe urm.
Evita s intre acolo. Apoi, cnd urca repede scara, o hotrre
de moment l mpingea uneori nuntru. i, cu inima

btndu-i puternic, i se prea c vechile mobile prietene,

scrinul, gheridonul, patul mai cu seam, luaser o majestate
ce le fcea s fie altele. Printre obloanele mereu nchise, se
strecura o lumin tears, a crei imprecizie i sporea i mai
mult tulburarea, n timp ce se ducea s srute perna pe care
se rcise capul moartei. ntr-o diminea, cnd intr, rmase
micat: obloanele, larg deschise, lsau lumina s se reverse
n valuri; o pat vesel de soare era culcat de-a curmeziul
patului, pn i pe pern; iar pe mobile se aflau flori, n toate
vazele din cas. Atunci i aminti, era o aniversare, ziua de
natere a celei care nu mai era, zi srbtorit n toi anii i
despre care vara lui i amintise. Nu se aflau dect biete flori
de toamn, ochiul-boului, crizanteme, cei din urm
trandafiri, atini de brum; dar toate miroseau frumos a
via, ncadrau n culorile lor vesele cadranul mort, pe care
timpul prea s se fi oprit n loc. Acea pioas atenie din
partea unei femei l rscoli. Plnse ndelung.
Sufrageria, buctria, pn i terasa, erau i ele pline de
prezena mamei lui. O regsea n obiectele mrunte pe care le
aduna, n obiceiurile ei de care-i amintea i crora dintrodat le simea lipsa. Era o adevrat obsesie, de care nu
vorbea deloc, ascunznd sub un soi de pudoare ngrijorat
nelinitea aceasta de fiece or, acel venic dialog cu moarta.
Cum nici mcar nu rostea numele celei de care era obsedat,
ai fi putut crede c uitarea se i nstpnea, c nicicnd nu
se gndea la ea, cnd de fapt nu trecea o clip fr s nu
simt n inim mpunstura dureroas a unei amintiri.
Numai privirea ptrunztoare a verioarei i tia taina. iatunci ndrznea s mint, se jura c stinsese lampa la
miezul nopii, susinea c e muncit de nchipuiri, c e gata s
izbucneasc dac era cercetat mai mult. Camera lui era
adevratul su refugiu, urca i sttea acolo n voie, mai
linitit n colul acela unde crescuse, nemaiavnd spaima dea dezvlui celorlali taina rului ce-l mcina.
nc din primele zile ncercase, plin de bunvoin, s ias,

s-i reia plimbrile lungi. Aa, cel puin, ar fi scpat de

tcerea morocnoas a slujnicei i de spectacolul penibil pe
care-l oferea tatl su, stnd abtut la el n fotoliu,
nemaitiind ce s fac cu cele zece degete de la mini. Dar o
sil de nenvins pentru mers pusese stpnire pe el, se
plictisea afar, un plictis care ajungea s-i fac ru, fizic.
Marea cu venica-i legnare, cu valurile ei ndrjite ce se
npusteau asupra coastei de dou ori pe zi l irita ca o for
stupid, strin de durerea lui, lefuind aceleai pietre de
secole, fr ca vreodat s fi plns o moarte omeneasc.
Spectacolul era prea mre, prea rece, i se grbea s se
ntoarc, s se nchid la el n odaie, pentru a se simi mai
puin mic, mai puin strivit de infinitul apei i al cerului. Un
singur lucru l atrgea, cimitirul care-nconjura biserica:
mama sa nu era acolo, cnd se afla pe pmntul acela se
gndea la ea cu mult duioie, se linitea n chip straniu, n
ciuda groazei ce-o resimea fa de neant. Mormintele
dormeau n iarb, tise crescuser la adpostul bisericii, nu
auzeai dect uieratul gulerarilor, legnai pe crengi de
vntul din larg. i uita de sine, stnd ore ntregi acolo, fr
ca mcar s poat citi pe lespezi numele morilor de demult,
terse cum erau de aversele puternice dinspre vest.
Ar fi suportat mult mai uor ncercarea aceea dac ar fi
crezut n viaa de apoi, dac ar fi nutrit credina c avea s-i
ntlneasc ntr-o bun zi pe ai si, dincolo de zidul negru al
morii. Dar consolarea aceea i lipsea, prea era convins de
sfritul individual al fiinei, care murea i se pierdea n
eternitatea vieii. Se afla n aceasta revolta deghizat a
propriului eu, care nu voia s piar. Ce bucurie ar fi fost s
poi lua viaa de la capt n alt parte, printre stele, o
existen nou, nconjurat de prini i prieteni. Ct de
blinda ar fi fost atunci agonia, la gndul c aveai s
ntlneti afeciuni pierdute, cum s-ar mai fi mbriat
oamenii ntre ei n clipa ntlnirii, i ce mpcare ai fi simit la
gndul s trieti laolalt ntru eternitate! Se simea ca n

agonie cugetnd asupra minciunii acesteia caritabile a

religiilor, a crei milostenie are menirea s ascund celor
slabi cumplitul adevr. Nu, totul se sfrea n clipa morii,
nimic nu rentea din afeciunile noastre, i luai rmas-bun
pentru totdeauna. Oh! pentru totdeauna! Pentru totdeauna!
Oare cuvntul acesta temut i lua minile n vrtejul
nimicniciei?
ntr-o diminea, pe cnd se oprise la umbra tiselor, l zri
pe abatele Horteur n fundul grdinii de zarzavat, desprit
de cimitir numai printr-un zid scund. Purtnd o cma
uzat, cenuie, nclat n saboi, preotul spa el nsui un
strat de varz; i, cu faa tbcit de vntul aprig al mrii, cu
ceafa ars de soare, semna cu un ran btrn ce-i robotea
pmntul ndrtnic. Cu o leaf de mizerie, fr alte
beneficii, ar fi murit de foame n parohia aceea mic, uitat
de Dumnezeu,. Dac n-ar fi cultivat cteva legume. Puinii
bani ce-i avea se duceau pe pomeni, tria singur, slujit de o
copil, nevoit adesea s-i fac el nsui de mncare. i,
culmea nenorocirii, pmntul era sterp pe stnca aceea,
vntul i usca lptucile, nu era o fericire s te lupi cu
pietrele ca s scoi nite cepe att de pirpirii. i tot se mai
ascundea i-acum cnd i punea hainele de lucru, de team
ca satul s nu rd de el. De aceea Lazare voi s plece, cnd
l vzu scond din buzunar o pip, pe care o ndes cu
degetul cel gros apoi o aprinse, plescind puternic din buze.
i cum se bucura fericit trgnd cteva fumuri, l zri la
rndul su pe tnr. Fcu un gest nspimntat, cu gndul
s-i ascund pipa, apoi ncepu s rd i strig:
Iei aer Hai vino s-mi vezi grdina.
Cnd Lazare fu aproape de el, adug vesel:
M destrblez, nu-i aa? E singura mea plcere i
nu-l supr pe Dumnezeu.
Din clipa aceea, fumnd zgomotos, nu-i mai scoase pipa
din gur dect pentru a rosti cuvinte scurte. Aa afl c l
preocup soarta preotului din Verchemont: un om fericit, cu

o grdin minunat, glie adevrat unde rodea orice sdeai;

i uite cum nu era dreptate pe lumea asta, preotul sta nu
ddea odat cu grebla. Apoi se plnse de cartofi, care de doi
ani se prpdeau cu toate c pmntul trebuia s le fie pe
plac.
N-a vrea s te deranjez, i zise Lazare. Vezi-i de
treburile dumitale.
Abatele puse numaidect mna pe hrle.
Pe legea mea, asta vreau i eu. trengarii din sat or s
soseasc numaidect pentru lecia de catehism, i-a vrea
mai nainte s termin de spat stratul sta.
Lazare se aezase pe o banc de granit, vreo strveche
piatr de mormnt, lipit de zidul scund al cimitirului. Se
uita la abatele Horteur cum se rzboiete cu pietrele, l
asculta plvrgind cu vocea lui piigiat de copil btrn; i
l cuprinse pofta s fie la fel de srac i simplu ca i el, puin
la minte i mpcat cu trupul. Dac episcopia l lsase pe
bietul om s mbtrneasc n parohia asta jalnic,
nseamn c ntr-adevr l socotea tare srac cu duhul. De
altminteri, preotul fcea parte din categoria celor care nu se
plng niciodat i care se simt mulumii atunci cnd au
pine s mnnce i ap s bea.
Nu-i prea vesel s-i duci viaa printre crucile astea,
gndi Lazare cu voce tare.
Preotul, surprins, se oprise din spat.
Cum adic, vesel?
Da, mereu ai moartea n faa ochilor, trebuie s-o visezi
i noaptea.
Abatele i scoase pipa din gur, scuip pe ndelete.
Zu dac m gndesc eu vreodat la asta Ne aflm cu
toii n voia Domnului.
i apuc din nou hrleul. l mplnt n pmnt,
apsndu-l cu piciorul. Credina l ferea de spaim, nu
mergea cu gndul dincolo de catehism: mureai i te urcai la
ceruri, nimic mai simplu i mai linititor. i zmbi cu un aer

ntng, ideea fix a mntuirii fusese de-ajuns pentru a-i

umple mintea ngust.
Din ziua aceea, Lazare ptrunse aproape n fiece diminea
n grdina preotului. Se aeza pe piatra strveche i uita de
sine, privindu-l cum robotete, linitit pentru o clip de
imaginea simplitii aceleia oarbe, care tria de pe urma
morii fr s se cutremure. De ce oare nu s-ar simi i el
copii, ca preotul acela? i n adncul lui slluia sperana
tainic de-a trezi credina disprut, n conversaiile purtate
cu omul acela srac cu duhul, a crui ignoran linitit l
ncnta. i aducea i el o pip, fumau amndoi, vorbind
despre melcii care mncau salatele i despre blegar, care
costa prea scump; cci preotul vorbea rareori despre
Dumnezeu, rezervndu-l mntuirii lui personale, din spirit de
toleran i dintr-o ndelung experien de btrn duhovnic.
Ceilali se ocupau de treburile lor i el de ale sale. Dup
treizeci de ani de avertizri zadarnice, ajunsese s practice
strictul necesar ce inea de misiunea sa, nsufleit de
milostenia bine chibzuit a ranului care ncepe cu el
nsui. Biatul sta era foarte drgu s-l viziteze aa, n fiece
zi; i, nevoind s-l plictiseasc nici s lupte mpotriva ideilor
de la Paris, prefera s-i vorbeasc despre grdina lui, la
nesfrit; n timp ce tnrul, cu capul ticsit de ^cuvinte
inutile, se credea uneori pe punctul de-a ptrunde n vrst
fericit a netiinei, cnd teama nu te mai ncearc.
Dar dimineile treceau, i seara, Lazare se pomenea la el n
odaie cu amintirea mamei lui, fr a avea curajul s sting
lampa. Credina din el murise. ntr-o zi, pe cnd fuma
mpreun cu abatele Horteur, stnd amndoi pe banc,
acesta din urm i ascunse pipa, auzind zgomot de pai
ndrtul perilor. Era Pauline, venit n cutarea vrului ei.
Doctorul e la noi, i spuse ea, i l-am poftit s rmn la
prnz ntoarce-te ct de curnd, da?
Zmbea, cci zrise pipa sub cmaa abatelui. Acesta o
scoase numaidect la vedere, rznd din inim, ca de fiecare

dat cnd era prins asupra faptului.

Ce prostie, zise el, de-ai zice c svresc o frdelege
Iat! am s aprind nc una de fa cu dumneata.
tii ceva, printe? continu vesel, Pauline. Vino s
mnnci mpreun cu noi i cu doctorul, i pe asta o s-o
fumezi la desert.
ncntat dintr-odat, preotul strig:
Ei bine, primesc! Plecai nainte, eu m duc s-mi pun
sutana. i iau i pipa cu mine, pe cuvntul meu!
Fu cea dinti mas la care n sufragerie rsunar din nou
rsete. Abatele Horteur fum la desert, ceea ce-i nveseli pe
comeseni; dar punea n plcerea aceasta atta bonomie,
nct faptul pru firesc numaidect. Chanteau se osptase pe
sturate i se destindea, nviorat de adierea aceea de via ce
ptrundea n cas. Doctorul Cazenove povestea despre
slbatici, n timp ce Pauline strlucea de mulumire, fericit
de larma aceea care, poate, avea s-l distrag pe Lazare i sl scape de proasta lui dispoziie.
De-atunci, fata voi s reia obiceiul cinelor de smbta,
ntrerupte din pricina morii mtuii. Preotul i doctorul
venir cu regularitate, traiul de pe vremuri ncepu iar.
Glumeau, btrnul vduv se plesnea peste picioare, zicnd
c de n-ar fi fost afurisita aceea de boal ar fi dansat, ntratt de vesel i rmsese firea. Numai fiul nu-i gsea
echilibrul, nsufleit de-o verv acid cnd vorbea,
cutremurndu-se dintr-odat n mijlocul propriilor sale
vociferri.
ntr-o smbt seara se nfruptau din friptur, cnd
abatele Horteur fu chemat la cptiul unui muribund. Nu-i
goli paharul, nu lu aminte la spusele doctorului, care
vzuse bolnavul nainte de-a veni s cineze i care i strig c
avea s-i gseasc enoriaul mort. n seara aceea preotul se
dovedise a fi att de mrginit, c pn i Chanteau spuse n
urma lui:
Sunt zile n care nu strlucete.

 A vrea s fiu n locul lui, strig Lazare cu brutalitate. E

mai fericit dect noi.
Doctorul ncepu s rd.
Se prea poate. Dar atunci Mathieu i Minouche sunt
nc i mai fericii dect noi Ah! recunosc ntr-asta pe
tinerii de astzi, care s-au nfruptat din tiine i s-au
mbolnvit din pricina asta, neputndu-le mpca mulumitor
cu vechile idei despre absolut, pe care le-au supt odat cu
laptele mamei. Vrei s aflai n tiine dintr-odat toate
adevrurile strnse la un loc, pe cnd noi abia dac le
descifrm, cci nu vor fi niciodat dect nesfrit cutare.
i-atunci le negai, v npustii asupra credinei, care nu v
mai vrea, i dai n pesimism Da, e boala sfritului de
veac, suntei nite Werther pe de-a-ndoaselea.
Se nsufleea, era ideea lui preferat. n discuiile dintre ei,
Lazare, la rndu-i, exagera negarea oricrei certitudini ca i
credina n rul final i universal.
Cum s trieti, ntreba el, cnd n fiece clip pmntul
i se nruie sub picioare?
Btrnul avu o zvcnire de patim juvenil.
Dar trii! Oare a tri nu e de-ajuns? Bucuria st n
aciune.
i dintr-odat i se adres Paulinei, care asculta zmbind.
Hai, spune-i, rogu-te, i lui ce faci de eti mereu
mulumit.
Oh, eu, rspunse fata pe un ton de glum, ncerc s uit
de mine, de team s nu devin trist, i m gndesc la
ceilali, ceea ce mi d de lucru i m face s suport rul.
Rspunsul l irit pe Lazare care, dintr-o nevoie
rutcioas de contradicie, susinu c femeile ar trebui s
fie credincioase. Se prefcea c nu nelege de ce Pauline
ncetase de mult vreme s mai fie o catolic practicant. i
fata i expuse motivele, cu nfiarea ei linitit.
E foarte simplu, faptul c trebuia s m confesez m-a
rnit, i cred c multe femei sunt n situai mea i-apoi,

mi-e cu neputin s cred lucruri care mi se par nesbuite.

i-atunci, de ce s mint, prefcndu-m c le accept? De
altfel, necunoscutul nu m ngrijoreaz, nu poate fi dect
logic, cel mai bine e s atepi ct mai nelept cu putin.
Tcei din gur, iat-l pe abate, i ntrerupse Chanteau,
pe care discuia l plictisea.
Omul murise, abatele i sfri linitit cina, apoi bur un
phrel de artrez.
Pauline luase acum asupr-i bunul mers al casei,
comportndu-se cu acea maturitate sigur de sine a unei
bune gospodine. Toate cumprturile ce se fceau, pn n
cele mai mici amnunte, i treceau pe sub ochi, iar veriga de
chei atrna acum la brul ei. Lucrul se ntmplase firesc,
fr ca Vronique s par suprat. Cu toate c slujnica
rmsese ndrtnic i ca zpcit de la moartea doamnei
Chanteau. Prea c n sufletul ei se producea o nou
prefacere, un transfer de afeciune ctre moart, n timp ce
fa de Pauline ncepea iar s nutreasc vechea ei oral
nencreztoare. Zadarnic i vorbea aceasta cu blndee,
Vronique se supra dintr-un cuvnt, o auzeau cum se
plnge de una singur la ea n buctrie. i, cnd gndea
aa cu voce tare, dup lungi tceri ndrtnice, mereu se ivea
n ea uluiala fa de catastrofa ntmplat. De unde s fi
tiut ea c doamna avea s moar? Nici vorb, n-ar fi suflat
un cuvnt din cele ce spusese. Dreptatea nainte de orice, nu
se cuvine s omori oamenii, chiar dac au cusururi. De
altminteri, ei puin i psa, cu att mai ru pentru persoana
care era pricina nenorocirii! Dar ncredinarea asta n-o
linitea, continua s bodogneasc, rsculndu-se mpotriva
greelii ei imaginare.
Ce ai de te canoneti aa? o ntreb Pauline ntr-o zi.
Am fcut tot ce era cu putin, dar nu te poi pune cu
moartea.
Vronique cltina din cap.
Las, nu moare omul aa, cu una-cu dou Doamna

era cum era, dar m luase n slujba ei de copil, i mai

curnd mi-a tia limba dect s gndesc c a fi vinovat cu
ceva Mai bine s nu vorbim, c nu-i a bun.
Cuvntul cstorie nu fusese rostit ntre Pauline i
Lazare. Chanteau, lng care fata venea s coas, ca s-i in
de urt, ndrznise ntr-un rnd s aduc vorba, doritor s
sfreasc odat cu povestea aceea, acum cnd nu mai
exista nicio piedic. Era mai curnd din partea lui nevoia dea o ine pe lng el, groaza de-a nu ajunge pe minile
slujnicei, dac fata s-ar fi dus pentru totdeauna de-acolo.
Pauline dduse de neles c nu putea hotr nimic nainte
de-a lua sfrit perioada de doliu. Nu numai convenienele o
ndemnau s dea acest rspuns nelept, ci i faptul c
timpul avea s-i dezlege o ntrebare ce nu ndrznea sa i-o
pun ei nsi. Moartea aceea ivit cu totul pe neateptate
adusese ca un fel de pace n sentimentele lor rnite. Se
trezeau puin cte puin la realitate, i iar sufereau,
descoperind sub pierderea aceea ireparabil propria lor
dram: Louise surprins i alungat, dragostea lor distrus,
ntreaga lor existen schimbat, poate. Ce s hotrasc
acuma? Se mai iubeau oare, cstoria mai era posibil i
rezonabil? Totul plutea n nebuloasa n care-i azvrlise
catastrofa, fr ca niciunul, nici cellalt s par nerbdtor a
grbi gsirea unei soluii.
Pentru Pauline ns, amintirea jignirii se domolise. Ea
iertase de mult, gata s-i mpreuneze minile cu cele ale lui
Lazare, n ziua cnd acesta s-ar fi cit. i nu din dorina
pizma i triumftoare de a-l vedea umilindu-se, deoarece
nu se gndea dect la binele lui, nct ar fi fost gata s-i dea
cuvntul napoi dac n-o mai iubea. ntreaga ei durere sttea
n ndoiala aceasta: o mai iubea nc pe Louise? Sau,
dimpotriv, o uitase, pentru a se ntoarce la vechea afeciune
din copilrie? Cnd se gndea astfel s renune la Lazare mai
curnd dect s-l fac nefericit, ntreaga sa fiin se apleca
sub povara durerii, se gndea c va avea curajul s-o fac, dar

ndjduia ca pe urm s moar.

De cnd se prpdise mtua, o idee generoas i venise,
plnuind s se mpace cu Louise. Chanteau i-ar fi putut
scrie, ea nsi putea aduga un cuvnt de uitare. Erau att
de singuri, att de triti, nct prezena acelui copil mare ar fi
fost o distracie pentru toat lumea. i-apoi, dup o ncercare
att de aspr, evenimentele din ajun preau foarte departe;
i-o mai mustra i contiina c se purtase cu violen.
Numai c de cte ori voia s-i. Vorbeasc unchiului despre
asta, ceva neplcut o mpiedica. Dar oare nu nsemna s-i
rite viitorul, ispitindu-l pe Lazare i pierzndu-l? Poate ar fi
gsit, totui, curajul i mndria s-l supun acestei
ncercri, de n-ar fi dinuit n ea revolta la gndul dreptii.
Singur trdarea era de neiertat. i, de altfel, persoana ei nu
era de-ajuns pentru a aduce iar bucuria n cas? De ce s
cheme o strin, cnd ea i simea preaplinul iubirii i-al
devotamentului? Fr voia ei, exista o urm de orgoliu n
abnegaia aceea, era Harnic dar i pizma. Inima i se
nflcra n ndejdea de-a fi unica fericire a familiei.
Aceasta a fost, de-atunci ncolo, marea preocupare a
Paulinei. Se strdui, nscoci tot felul de lucruri pentru a
drui fericirea celor din cas. Nicicnd nu mai pusese atta
curaj n bun dispoziie i n buntate. n fiece diminea se
trezea cu zmbetul pe buze, grijulie s-i ascund propriile
neplceri, pentru a nu le spori pe ale celorlali. Sfida
nenorocirile prin blndeea firii ei i, venic bine dispus, i
dezmierda pe cel ru-intenionai. Acum se simea bine,
puternic i sntoas ca un copac tnr iar bucuria ce-o
rspndea n juru-i se confunda cu nsi strlucirea
sntii sale. nceputul fiecrei zile o ncnta, fcea din nou
cu plcere ceea ce fcuse i n ajun, nedorind nimic mai
mult, ateptnd ziua de mine fr nfrigurare. Degeaba
bombnea Vronique dinaintea cuptorului, plin de
ciudenii i de capricii inexplicabile,
O via nou alunga doliul din cas, rsetele de altdat

trezeau odile, urcau sprintene pe scara rsuntoare. Mai cu

seam unchiul se simea ncntat, cci tristeea i se pruse
totdeauna apstoare, ddea drumul glumelor slobode, de
cnd nu se mai ridica din fotoliu. Pentru el existena devenea
un chin, i se aga de ea, cu insistena dezndjduit a
infirmului care vrea s triasc, fie i n durere. Fiecare zi
nsemna o victorie, iar nepoata parc nclzea casa, ca razele
strlucitoare ale soarelui, sub a cror binecuvntare
I se prea cu neputin s moar.
Un singur lucru o ndurera pe Pauline, Lazare nu se
bucura de consolarea aceasta. Era ngrijorat vzndu-l cum
cade iari prad mhnirii. Odat cu regretul pentru mama
sa, se nstpnea i mai mult n el spaima de moarte. De
cnd timpul tersese cea dinti durere, spaima cea veche
revenea, sporit de teama rului ereditar. i el avea s moar
de inim, ducea cu sine certitudinea unui sfrit tragic i
apropiat. i, n fiece clip, se asculta trind, ntr-o asemenea
surescitare, nct auzea mergnd angrenajul mainriei:
contraciile dureroase ale stomacului, secreiile roii ale
rinichilor, cldurile surde ale ficatului; dar mai presus de
rumoarea celorlalte organe, era mai cu seam asurzit de
btile inimii, care zvcnea ca un clopot n fiecare din
mdularele lui, pn n vrful degetelor. Dac-i aeza cotul
pe o mas, inima i btea n cot; dac-i sprijinea ceafa de
sptarul unui fotoliu, inima i btea n ceaf; dac se aeza,
dac se culca, inima i btea n coapse, n olduri, n pntece;
i mereu, mereu bondarul acela zbrnia, msurndu-i viaa
cu scritul unui orologiu ale crui rotie continu s se
nvrteasc. i-atunci, obsedat de studierea nencetat a
propriului corp, credea n fiece clip c totul avea s
plesneasc iar organele, uzndu-se, aveau s sar n buci,
pe cnd inima, ajuns la nite dimensiuni monstruoase,
sprgea ea nsi mainria, lovind puternic ca un ciocan.
Asta nu mai era via, s te asculi cum trieti, tremurnd
de teama fragilitii mecanismului, n ateptarea gruntelui

de nisip ce trebuia s-l distrug.

Aa se face c Lazare era nc i mai nelinitit dect
nainte. De ani de zile, n clipa cnd se culca, gndul c va
trebui s moar i se ntiprea pe fa, nghendu-i sngele
n vine. Acum, nici nu mai ndrznea s adoarm muncit de
teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura de
groaz simindu-i fptura pe punctul de a-i pierde
cunotina,. n clipa cnd din starea de veghe se prbuea n
vrtejul neantului. Apoi, trezirile brute l zdruncinau i mai
mult, l scoteau din ntunecime, ca i cum un pumn uria lar fi apucat de pr i l-ar fi aruncat n via, stpnit de
spaima nedesluit a necunoscutului din care ieea.
Doamne, Doamne! Trebuie s murim! i nicicnd minile lui
nu se mpreunaser a rug, cuprinse de-o nfrigurare att de
desperat. n fiecare sear, chinul era att de mare, nct
prefera s nu se mai ntind n pat. Bgase de seam c, n
timpul zilei, dac se lungea pe un divan, adormea fr nicio
tresrire, linitit ca un copil. i-atunci dormea ndelung,
refcndu-se, un somn ca de plumb i care, din nenorocire, i
strica nopile. ncetul cu ncetul ajunse s aib cu
regularitate insomnii, preferind ceasurile ndelungi de odihn
din timpul dup-amiezelor i neaipind dect spre diminea,
cnd zorile alungau teama de tenebre.
i, totui, crizele acestea l lsau uneori. I se ntmpla s
petreac dou-trei ore, fr s fie bntuit de moarte. ntr-o zi,
Pauline gsi la el un almanah ciuruit de vrful rou al unui
creion. Surprins, fata l ntreb:
Ia te uit! Ce nsemnri sunt astea? Ai nsemnat unele
date!
Lazare se blbi:
Da de unde, nu nsemn nimic Nu tiu
Vesel, fata continu:
Credeam c numai fetele mrturisesc calendarelor
lucruri ce nu se spun nimnui dac asta nseamn c la
noi te gndeti n toate zilele astea, eti tare drgu Prin

urmare, ai secrete!
Dar cum l vzu tulburndu-se tot mai mult, i se fcu mil
i tcu. Pe fruntea palid a vrului ei vedea trecnd umbra
tiut bine de ea, rul ascuns de care nu-l putea vindeca.
De la o vreme, nc o manie de-a lui o uimea. Avnd
certitudinea sfritului su apropiat, Lazare nu ieea dintr-o
camer, nu nchidea o carte, nu se slujea de un obiect fr
s nu cread c e cel din urm gest al su, c n-avea s mai
revad nici obiectul nici cartea, nici camera; i deprinsese
obiceiul de a-i lua venic adio de la lucruri, nevoia
bolnvicioas de-a le pipi, de-a le vedea iari. Totul se
asocia cu ideea de simetrie: trei pagini la stnga i trei pagini
la dreapta; mobilele, ornduite de-o parte i de alta a
cminului sau a unei ui, erau atinse fiecare de un numr
egal de ori; fr s mai punem la socoteal c, la drept
vorbind, sub toate acestea se ascundea ideea superstiioas
c un anumit numr de atingeri, cinci sau apte, de
exemplu, distribuite ntr-un anume fel, mpiedica rmasulbun s fie definitiv. n ciuda inteligenei lui agere, a faptului
c nega supranaturalul, practica, docil ca o necuvnttoare,
religia aceasta idioat, pe care o ascundea ca pe-o boal
ruinoas. Era replica strii lui nervoase, depresive, la acest
pesimist i pozitivist care susinea sus i tare c nu crede
dect n fapte, n experien. Ajungea s fie plictisitor cu
mania asta a lui.
Ce tot umbli de colo pn colo? i striga Pauline. De trei
ori pn acum te-ai ntors la dulapul sta ca s-i atingi
cheia Las-o-n pace, doar n-o s zboare de la locul ei.
Seara, nu mai ieea din sufragerie, aeznd scaunele ntr-o
ordine voit de el, nchiznd ua un anumit numr de ori,
intra din nou, i aeza minile, nti stnga, apoi dreapta, pe
opera bunicului. Ea l atepta n casa scrii, nemaiputnduse stpni s nu pufneasc n rs.
Ce maniac o s mai fii la optzeci de ani! Spune-mi,
rogu-te, nelept lucru e s necjeti lucrurile n felul sta?

Cu timpul, ncet s mai glumeasc, nelinitit de starea

lui proast. ntr-o diminea l surprinse srutnd de apte
ori la rnd tblia de lemn a patului n care mama sa se
stinsese, i Pauline se alarm, ghicind chinurile n care
Lazare i claustra existena. Cnd biatul plea dnd n ziar
peste vreo dat din veacul douzeci, ea l privea n felul ei
comptimitor, fcndu-l s se uite n alt parte. Se simea
neles, alerga s se nchid la el n odaie, cu o pudoare
ruinat de femeie surprins goal. De cte ori nu-i spusese
c e un la! De cte ori nu jurase s lupte mpotriva rului
aceluia! Se stpnea cu chibzuin, ajungea s priveasc
moartea n fa; apoi, pentru a o nfrunta, n loc s vegheze
ntr-un fotoliu, se ntindea dendat n pat. Moartea n-avea
dect s vin, o atepta ca pe o eliberare. Dar numaidect,
btile inimii i mturau toate jurmintele iar rsuflarea ca
de ghea nmrmurea carnea de pe el i se pomenea
ntinznd minile, scond venicul lui strigt: Doamne,
Doamne! Cderile acelea ngrozitoare l umpleau de ruine i
de dezndejde. Iar mila drgstoas a verioarei isprvea prin
a-l apsa. Zilele erau ntr-att de mult o povar, nct le
ncepea fr a ndjdui vreodat c le va termina. Odat cu
nruirea aceea a fiinei sale, ncepuse prin a-i pierde veselia,
iar acum pn i puterile l lsau.
Pauline ns avea ambiia s nving, nsufleit de orgoliul
abnegaiei. i tia rul, ncerca s-i transmit lui Lazare
curajul ei, fcndu-l s iubeasc viaa. Dar un eec continuu
rspundea buntii sale. La nceput se gndise s-l atace pe
fa, recurgnd iar la vechile ei glume despre lighioana
aceea urt de pesimism. Cum aa? ea ajunsese acum s-i
cnte n strun lui Schopenhauer, n timp ce el, ca toi
farsorii aceia de pesimiti, consimea bucuros s arunce
lumea n aer cu o pocnitoare, dar refuza din rsputeri s ia
parte la via! Glumele astea l puneau pe un rs silit i
prea s sufere ntr-att din pricina lor, nct Pauline
renun la ele. Apoi ncerc s-l consoleze n felul n care

alini durerea copiilor cnd se lovesc, se strdui s-i creeze o

ambian plcut, o tihn vesel. Tot timpul Lazare o vedea
fericit, proaspt, rspndind mireasma plcut a vieii.
Casa era plin de soare. N-ar. Fi trebuit dect s se lase n
voia existenei dar nu putea, fericirea aceasta aa i mai
mult spaima fa de lumea de dincolo. n sfrit, Pauline
cuta o viclenie, visa s-l vad zbtndu-se, avnd o
preocupare serioas, care s-l absoarb. Bolnav de trndvie,
neavnd poft s fac nimic, gsea c-i prea obositor pn s
i citeasc, i-i petrecea zilele mcinndu-se pe dinuntru.
O clip, Pauline ndjdui. Se duseser ntr-o scurt
plimbare pe plaj, cnd Lazare, n faa ruilor i-a
estacadei nruite, din care mai rmseser cteva brne,
ncepu s-i expun un nou sistem de aprare, de o rezisten
sigur, dup cum o ncredina. Slbiciunea venise de la
puina rezisten a proptelelor; trebuia ca acestea s fie de
dou ori mai groase iar brnei din mijloc s i se dea o
nclinare mai pronunat. Cum vocea i vibra iar ochii aveau
scprarea de altdat, fata insist s se apuce de treab.
Satul ptimea, fiecare flux mai puternic lua cte-o bucat;
fr ndoial c, dac apuca s-l vad pe prefect, ar fi obinut
subvenia; de altfel, ea i avansa din nou bani, i se afla n
gestul ei, susinea fata, un sentiment de caritate de care se
simea mndr. Marea ei dorin era s-l antreneze n
aciune, chiar de-ar fi fost vorba s-i prpdeasc i ce-i mai
rmsese din bani. Dar Lazare nu fcu dect s nale din
umeri. La ce bun? i pli, deoarece i venise ideea c, dac sar apuca de lucrarea aceea, ar muri nainte de-a o termina.
Iat pentru ce, ca s-i ascund tulburarea, pretext ciuda
ce-o avea pe pescarii din Bonneville.
Obraznicii, i-au btut joc de mine cnd satana asta de
mare fcea ravagii! Nu, nu, s-i curee pe toi! Nu vor mai
rde de jucriile mele, cum ziceau.
Cu biniorul, Pauline ncerc s-l potoleasc. Oamenii
aceia erau att de nefericii! De cnd marea luase casa lui

Houtelard, cea mai solid dintre toate, i nc alte trei, biete

cocioabe srccioase, mizeria sporise i mai mult.
Houtelard, altdat cel mai bogat om din sat, se instalase, e
drept, ntr-un fost hambar, cu douzeci de metri mai departe;
dar ceilali pescari, neavnd unde s se aciuiasc, se
adposteau acum sub un fel de oproane, fcute din brci
vechi, desfundate. Domneau o srcie lucie i-o
promiscuitate de slbatici, n care femei i copii colciau n
murdrie i viciu. Pomenile celor din inut se duceau pe
rachiu. Oamenii aceia jalnici vindeau darurile n natur,
vemintele, ustensilele de buctrie, mobilele, ca s cumpere
litri de calvados, butura aceea cumplit care-i nucea,
fcndu-i s cad ca i mori pe dinaintea porilor. Numai
Pauline le mai inea partea; preotul i prsise, Chanteau
zicea c are de gnd s-i dea demisia, nemaivoind s fie
primar peste o turm de porci. Iar Lazare, ori de cte ori vara
lui ncerca s-i trezeasc mila pentru mna aceea de oameni
dedai buturii, urgisii de dezlnuirile naturii, repeta
venicul argument al tatlui su.
Cine-i silete s rmn aici? N-au dect s-i nale
case n alt parte Cum poi s fii att de prost, nct s te
vri n gura valurilor!
Toat lumea judeca la fel. Se suprau pe ei, i fceau catri
afurisii. Iar ei i luau o nfiare de animale ndrtnice.
De vreme ce acolo se nscuser, de ce s plece n alt parte?
De sute i sute de ani dura aezarea aceea, n-aveau ce s
caute n alt parte. Aa cum spunea Prouane cnd era beat
turt: Totdeauna trebuie s fii mncat de ceva.
Pauline zmbea, ncuviina printr-o micare a capului, cci
fericirea, dup prerea ei, nu depindea nici de oameni, nici
de lucruri, ci de felul nelept n care te mpaci i cu oamenii,
i cu lucrurile. i-i ngrijea i mai mult, mprea ajutoare i
mai substaniale, n sfrit, avu bucuria s-l asocieze i pe
Lazare actelor sale de caritate, ndjduind s-i mai abat
gndurile negre, s-l fac, prin mil, s uite de el nsui. n

fiecare smbt rmnea lng ea, primind amndoi, ntre

ora patru i ase, pe micuii lor prieteni din sat, care stteau
la coad, zdrenroi, trimii de prini s cereasc la
domnioara. O ntreag ceat de trengari cu mucii
atrnndu-le la nas i de fetie pline de pduchi.
ntr-o smbt, deoarece ploua, Pauline nu putu face
mpreala pe teras, dup cum avea obiceiul. Lazare caut o
banc pe care o aduse n buctrie.
Cum aa, domnule, strig Vronique, domnioara are de
gnd s-i vre aici pe toi pduchioii tia? O idee
grozav, dac inei s gsii lighioane n sup.
Fata i fcu apariia cu sculeul de monezi i cutia cu
leacuri, i rspunse rznd:
Nu-i nimic! O s mturi dup ce-or pleca! i-apoi,
plou att de tare, c ploaia o s-i spele, micuii de ei.
ntr-adevr, cei dinti care venir aveau faa roz, splat
de avers. Dar erau uzi leoarc, nct apa scurs din
zdrenele lor se adun n bltoace, pe dale; slujnica deveni i
mai morocnoas, mai cu seam cnd domnioara i porunci
s aprind un bra de nuiele, ca s-i usuce un pic. Banca fu
pus dinaintea vetrei. Curnd se afl acolo, aliniat,
strngndu-se friguroi unii n alii, o mulime de puti
ndrznei i vicleni, sorbind din ochi tot ce era la vedere,
sticle ncepute, o rmi de carne, o legtur de morcovi pe
un butuc.
Dac e cu putin aa ceva! continua Vronique s
bombne. Copii mari, care-ar trebui cu toii s-i ctige
pinea! Cred i eu, le-ar conveni s fie luai drept bebelui
pn la douzeci i cinci de ani, dac dumneata aa pofteti!
Trebui ca domnioara s-o roage s tac.
Ai terminat? Nu nseamn c dac cresc au i ce
mnca. Pauline se aezase dinaintea mesei, avnd la
ndemn banii i darurile n natur i se pregtea s
nceap s-i strige, cnd Lazare, rmas n picioare, protest,
zrindu-l pe biatul lui Houtelard n grmad.

 i-am interzis s mai vii pe-aici, derbedeule! Prinilor

ti nu le e ruine s te trimit cu cereala, cnd voi avei ce
mnca, n timp ce alii crap de foame?
Biatul lui Houtelard, un slbnog de cincisprezece ani,
care se lungise prea repede, cu faa trist i spimntat,
ncepu s plng.
M bat dac nu vin Femeia a pus mna pe frnghie i
tata m-a mpins afar.
i-i suflec mneca s-i arate vntaia, fcut cu un
capt de frnghie cu noduri. Femeia era fosta slujnic,
mritat acum cu tatl biatului i care-l rupea pe copil n
bti. De cnd ap le luase casa, zgrcenia le era i mai
cumplit, i mai murdar. Triau acum ca ntr-o cloac,
rzbunndu-se pe copil.
Panseaz-i cotul i pune-i o compres cu arnica, i zise
Pauline cu blndee lui Lazare.
Apoi i ntinse copilului o moned de un franc.
Uite, s le dai asta, ca s nu te mai bat. Iar dac te
bat, dac smbta viitoare mai ai vnti, spune-le c n-o s
mai capei para chioar.
Pe toat lungimea bncii, ceilali trengari, nveselii de
flacra care le nclzea spatele, rdeau, dndu-i coate. Din
haine le ieeau aburi, picturi mari se scurgeau de pe
picioarele lor descule. Unul dintre ei, foarte micu, terpelise
un morcov pe care-l ronia pe ascuns.
Cuche, ridic-te, continu Pauline. I-ai spus mamei tale
c sper s obin curnd aprobarea s fie internat la
incurabili, la Baveux?
Femeia Cuche, mizerabila aceea prsit care se prostitua
cu toi brbaii prin ascunziurile de pe coast pentru trei
gologani sau pentru i mai puin, i rupsese un picior n
iulie; i rmsese pocit, chioptnd ngrozitor, fr ca
urenia-i nfiortoare, accentuat i mai mult de infirmitate,
s-o fac s-i piard ntructva clientela obinuit.
Da, i-am zis, rspunse biatul cu o voce rguit. Nu

vrea. El era robust, n curnd mplinea aptesprezece ani.

Stnd n picioare i blngnindu-i minile, se legna cu un
aer stngaci.
Cum aa, nu vrea? strig Lazare. Nici tu nu vrei s faci
nimic, doar i-am spus s vii sptmn asta s ajui la
spatul grdinii, i-ai venit de te-ai rupt.
Biatul continua s se legene.
N-am avut timp.
Vznd c vrul e pe cale s-i ias din fire, Pauline
interveni.
Stai jos, vorbim mai pe urm. i mai gndete-te sau
m supr i eu.
Venise rndul micuei Gonin. Avea treisprezece ani i-i
pstra prospeimea roz a obrajilor sub chica blond. Fr s
fie ntrebat, dnd drumul amnuntelor pe leau, ntr-un
potop de cuvinte, povesti c tatl su era acum atins de
paralizie i la brae, i la limb, pentru c nu mai scotea
dect nite grohieli, ca un animal. Vrul Cuche, fostul
matelot care-i lsase nevasta, ca s se instaleze la masa i
n patul lor, se npustise asupra btrnului chiar n
dimineaa aceea, cu gndul s-i fac de petrecanie.
i mama d n el. Noaptea, se scoal numai n cma
mpreun cu vru-su i toarn peste tata oale cu ap rece,
pentru c se vait aa de tare, c-i deranjeaz Dac ai
vedea n ce stare l-au adus! Nu mai are nimic pe el,
domnioar, i-ar trebui rufrie, c se zdrelete
Bine, Iaci din gur! i zise Lazare ntrerupnd-o, n timp
ce Pauline, nduioat, o trimitea pe Vronique s aduc
dou cearafuri.
Lazare gsea c e mult prea dezgheat pentru vrsta ei.
Dup prerea lui, dei se nimerea s prind din zbor unele
scatoalce rtcite, ncepuse i ea s-i loveasc tatl; fr s
mai pun la socoteal c tot ce i se ddea, bani, carne,
rufrie, n loc s ajung la infirm, se nfruptau din ele femeia
i cu vrul. O ntreb pe neateptate:

 Ce fceai alaltieri, n barca lui Houtelard, cu un brbat

care pe urm a fugit?
Fata rse cu viclenie.
Nu era un brbat, el era, rspunse, artndu-l cu un
gest din brbie pe biatul lui Cuche. M mpinsese pe la
spate
Din nou, Lazare o ntrerupse.
Las, las, am vzut eu, aveai zdrenele date peste cap.
Da tiu c ncepi devreme, la treisprezece ani!
Pauline l apuc de bra, cci toi ceilali copii, pn i cei
mai mici, cscau ochii i zmbeau. Cum s strpeti
putreziciunea n grmada aceea n care brbai, femei i
progenitura lor se blceau? Dup ce Pauline i ddu micuei
cearafurile i un litru de vin, i vorbi o clip n oapt,
ncercnd s-o nspimnte n privina urmrilor acelor
lucruri urte, ce-aveau s-o mbolnveasc i s-o ureasc
nainte chiar de-a deveni o femeie adevrat. Era singura cale
s-o potoleasc.
Lazare, pentru a grbi mpreala, care pn la urm
ajungea s-l scrbeasc i s-l irite, o chemase pe fetia lui
Prouane.
Tatl i mama ta iar au but ieri-sear Mi s-a spus c
tu erai nc i mai beat dect ei.
O, nu, domnule! M durea capul.
i puse dinainte o farfurie unde stteau aranjate nite
cocoloae de carne crud.
Mnnc asta.
Din nou fata era plin de bube, agitaia nervoas se ivise
iar n momentul critic al pubertii. Dup ce nghii trei
cocoloae, se strmb, dezgustat.
Mi-ajunge, nu mai pot.
Pauline puse mna pe o sticl.
Dac-i aa i nu vrei s mnnci carnea, n-o s capei
paharul de chinin.
Atunci, cu ochii strlucitori, aintii asupra paharului plin,

copilul i nvinse scrba; apoi l goli, turnndu-i-l pe gt, cu

un gest priceput de om care trage la msea. Dar tot nu se
ducea, pn la urm o implor pe domnioara s-o lase s ia
sticla ntreag, zicnd c i era peste mn s vin n fiecare
zi; i fgdui s se culce cu sticla, s-o ascund att de bine
ntre cutele fustei, ca tatl i mama s n-o poat bea.
Domnioara refuz hotrt.
Ca s-o goleti dintr-odat, nainte mcar de-a cobor
coasta, zise Lazare. Acum de tine ne temem, butoi spart ce
eti!
Banca se golea, copiii plecau unul cte unul, lund bani,
pine, carne. Unii, dup ce-i primiser partea, voiau s mai
ntrzie dinaintea focului; dar Vronique, descoperind c-i
mncaser jumtate din legtura cu morcovi, i alung,
mpingndu-i nemilos n ploaie: unde s-a mai pomenit una
ca asta! Morcovi plini nc de noroi! Curnd, nu mai rmase
dect biatul lui Cuche, mohort i greoi, ateptnd
mustrarea domnioarei. Pauline l chem, i vorbi ndelung
cu glas sczut, dndu-i n cele din urm pinea i francul, ca
n toate smbetele; i biatul plec, cu legnatul lui de
animal ru i ndrtnic, fgduind s lucreze, dar hotrt s
nu fac nimic.
n sfrit slujnica scoase un oftat de uurare, cnd
deodat se porni s strige:
Cum? N-au plecat toi? Uite nc una, n ungherul sta!
Era micua Tournai, avortoana care btea drumurile i care,
n ciuda celor zece ani ci avea, rmsese pitic. Numai
ndrzneala-i crescuse, nc i mai plngrea i mai nfipt
dect nainte, nvat din fa cu ceritul, semnnd cu
copiii minune de la circ, crora li se scot oasele ca s sar
mai bine. O gsir stnd chircita ntre bufet i cuptor, ca i
cum, temndu-se s fie surprins fcnd ru, se pitulase n
ungherul acela. Faptul strni bnuial.
Ce faci aici? ntreb Pauline.
M nclzesc.

Vronique arunc nelinitit o privire prin buctrie. Chiar

i n celelalte smbete, cnd copiii stteau pe teras,
dispruser fel de fel de obiecte mici. Dar totul prea n
ordine i copila, care se ridicase sprinten, ncepu s-i
ameeasc, turuind cu vocea ei ascuit:
Tticu e la spital, bunicu s-a rnit n timp ce lucra,
mama n-are ce-i pune pe ea ca s ias din cas Fie-i mil
de noi, buna mea domnioar
Ia nu ne mai mpuia capul, mincinoaso, strig Lazare
exasperat. Taic-tu e nchis pentru contraband, iar n ziua
cnd bunic-tu i-a rsucit braul, scormonea ca s fure
stridii prin lacurile de la Roqueboise; fr s mai punem la
socoteal c dac maic-ta n-are rochie, pesemne c s-o fi
ducnd n cma la terpelit, pentru c iar a fost nvinuit
c a sucit gtul la cinci gini, la hangiul din Verchemont i
bai joc de noi de ne mini de la obraz, ndrugnd la poveti
pe care le tim mai bine dect tine? Du-te i spune-le
snoavele astea celor care trec pe drum.
Copila pru c nici mcar nu auzise. O lu de la capt, cu
ndrzneala ei fr margini.
Fie-i mil, buna mea domnioar, brbaii din casa
noastr sunt bolnavi, iar mama nu mai ndrznete s se
arate Cerul o s te rsplteasc
ine! Pleac i nu mai mini, i zise Pauline, dndu-i o
moned ca s termine odat.
Copila nu atept s i se spun de dou ori. Dintr-un salt,
iei din buctrie, strbtu curtea n goana mare, pe ct i
ngduiau picioarele-i scurte. Dar, n aceeai clip, slujnica
scoase un strigt.
Ah! Doamne! Paharul de metal de pe bufet! Paharul
domnioarei l-a furat!
i, numaidect, se npusti afar n urmrirea hoaei. Dou
minute mai trziu, o aducea nfcat de bra, cu un aer
cumplit de jandarm. O cutar cu mare chin, cci se zbtea,
muca, zgria, urla de parc ar fi mcelrit-o cineva. Paharul

nu se afla prin buzunare, l gsir n zdrean ce-i slujea

drept cma, lipit chiar de piele. i, oprindu-se din plns,
zise cu neruinare c nu tia nimic, c pesemne czuse peste
ea, n timp ce sttea chircit pe jos.
Domnul abate avea dreptate cnd zicea c-o s v fure,
spunea Vronique ntruna. Dac-ar fi dup mine, a chema
jandarmii!
Lazare aduse i el vorba de nchisoare, enervat de aerul
provocator al micuei, ce se sumeea ca un pui de nprc
atunci cnd i-ai strivit coada. Ii venea s-o plmuieti.
D napoi ce i s-a dat, strig el. Unde-i banul?
Dar copila i i ducea mna la gur, cu gndul s nghit
moneda, cnd Pauline o scp, zicnd:
Las, pstreaz-o, i spune-le la ai ti c asta-i ultima.
De-acum nainte am s vin eu s vd ce v lipsete Du-te!
Auzir cum picioarele goale ale copilei lipiesc prin
bltoace, apoi se ls tcerea. Vronique mpinse ct colo
banca i se aplec s tearg cu o crp iroaiele de ap
curse din zdrenele copiilor. Zu aa! Frumos mai arta
buctria ei; mpuit de toat mizeria aia. Aa c deschise
toate uile i fereastra. Domnioara, serioas, fr a rosti un
cuvnt, i lua sacul i leacurile; n timp ce domnul, revoltat,
cscnd de dezgust, se dusese s se spele pe mini la lavoar.
Asta era marca durere a Paulinei: vedea c lui Lazare puin
i pas de micii ei prieteni din sat. Iar dac tot mai catadicsea
S-o ajute smbta, n-o fcea dect din complezen pentru
ea, i fr tragere de inim. n timp ce pe ea nimic n-o
scrbea, nici srcia, nici viciile, pe el l suprau, i se
ntrista la vederea acestor lucruri urte. Pauline rmnea
senin i vesel n dragostea ei pentru ceilali, n timp ce el
nu putea iei din sine, fr a afla n afara lui noi motive de
proast dispoziie. ncetul cu ncetul, ajunsese s sufere de-a
binelea din cauza copiilor acelora murdari, n care colciau
din fraged vrst toate pcatele celor mari. Odraslele acelea
de oameni mizeri i stricau viaa, pleca mpovrat dup

ntlnirile cu ei, adus la desperare, nutrind ur i dispre fa

de turma omeneasc. Cele dou ceasuri de fapte bune
sfreau prin a-l face ru, se mpotrivea obiceiului de-a da de
poman, i btea joc de milostenie. i striga sus i tare c-ar
fi mai nelept s striveti cu piciorul cuibul acela de insecte
duntoare n loc s le ajui s creasc. Pauline l asculta,
surprins de violena lui i foarte ndurerat s vad c nu
simeau n acelai fel.
n smbta aceea, cnd fur singuri, Lazare ls s-i scape
ntreaga-i suferin n cteva vorbe.
M simt de parc-a iei dintr-o hazna.
Apoi adug:
Cum poi s-i iubeti pe montrii tia?
i iubesc pentru ei, i nu pentru mine, rspunse fata.
Un cine de pripas te-ar nduioa dac l-ai ntlni pe drum.
Lazare protest printr-un gest.
Un cine nu e un om.
S aduci alinare de dragul alinrii nu nseamn, aadar,
nimic? continu ea. E dureros c oamenii tia nu se
ndreapt, pentru c astfel poate c nefericirea n-ar mai
spori. Dar, chiar i numai dac au ce mnca i cu ce se
nclzi, eu sunt mulumit: nseamn cu att mai puin
durere De ce vrei s ne rsplteasc pentru binele ce l
facem?
i ncheie cu tristee:
Dragul meu prieten, vd c treburile astea nu te ncnt
deloc, aa c e mai bine s nu m mai ajui Nu vreau s-i
ntristez inima i s te fac mai ru dect eti.
Lazare i scpa, ceea ce o ndurera, convins c nu era n
stare s-l scoat din criza lui de spaim i de plictis. Cnd l
vedea ntr-att de nervos, nu putea crede c e numai
Urmarea ravagiilor bolii lui nemrturisite, i nchipuia c are
i alte motive de tristee, i imaginea Louisei se trezea n ea.
Hotrt lucru, tot se mai gndea la fata aceea, tra dup sine
suferina de-a nu o mai vedea. Atunci, se simea ca de ghea

i ncerca s-i regseasc orgoliul abnegaiei, jurndu-i o

dat mai mult s rspndeasc ndeajuns de mult fericire n
juru-i, pentru a-i face fericii pe toi ai si.
ntr-o sear, lui Lazare i scp un cuvnt nemilos.
Ct de singur te simi aici, zise el cscnd.
Pauline l privi. S fi fost o aluzie? Dar nu avu curajul
ntrebe pe fa. Buntatea din ea se zbtea, viaa-i ajunsese
chin.,
O ultim ncercare l atepta pe Lazare, btrnul lui
Mathieu nu se simea bine. Bietul animal, care mplinise
paisprezece ani n martie, era din ce n ce mai anchilozat de
labele dindrt. Cnd l nepeneau crizele, abia dac se mai
tra, sttea n curte, ntins la soare, pndindu-i cum ies din
cas, cu ochii lui triti. Mai cu seam ochii aceia de cine
btrn l micau pe Lazare, ochi ce deveniser tulburi,
adumbrii de-o cea albstrie, tulbure, aa cum sunt ochii
orbilor. i totui mai vedea nc, se tra ca s vin s-i
aeze capul lui mare pe genunchii stpnului, apoi l privea
int, cu un aer trist, care voia s spun c nelege totul. i
nu mai era nici frumos: blana lui alb i crea se
nglbenise; botul, odinioar att de negru, acum se albise;
un fel de murdrie i de ruine l fcea s arate jalnic, cci
nu ndrzneau s-l spele din pricina vrstei lui naintate. Nu
se mai juca deloc, nu se mai tvlea pe spate, nu se mai
nvrtea n jurul cozii, nici nu mai era nsufleit de accese de
duioie pentru pisoii Minouchei, cnd slujnica i ducea s-i
nece n mare. Acum i petrecea zilele pirotind, ca un btrn
i i era att de greu s se ridice n picioare, i chinuia ntratt labele moi, nct adesea, cineva din cas, cuprins de
mil, l ajuta, susinndu-l un minut, ca dup aceea s fie n
stare s mearg.
Pierderi de snge l vlguiau tot mai mult n fiece zi.
Chemaser un veterinar, care ncepu s rd vzndu-l.
Cum asta! l deranjaser pentru cinele acela? Cel mai bine
ar fi fost s-l ucid. Sigur c se cuvine s ncerci a prelungi

viaa unui om, dar de ce s lai s sufere un animal sortit

pieirii? l ddur afar pe veterinar, dup ce-i pltir cei ase
franci pentru consultaie.
ntr-o smbt Mathieu pierdu atta snge, nct fur
nevoii s-l nchid n magazie. Lsa dup el o dr de
picturi roii, mari. Cum doctorul Cazenove trecu devreme pe
acolo, se oferi s vad cinele, care era tratat ca o persoan
din familie. l gsir culcat, inndu-i capul n sus, foarte
slbit, dar ochii tot plini de via erau. Doctorul l examina
ndelung, cu aerul serios pe care-l avea la cptiul unui
bolnav. n sfrit, spuse:
Hematuriile astea att de abundente trebuie s provin
de la o degenerescent canceroas a rinichilor E pierdut.
Dar o mai poate duce cteva zile, afar de cazul cnd e rpus
de o hemoragie brusc.
Starea desperat a lui Mathieu le ntrista cina. i amintir
ct de mult l iubea doamna Chanteau, i cum se btea cu
ceilali cini, i de isprvile lui pe cnd era tnr, cum fura
cotlete de pe grtar, cum nghiea oule calde nc. Totui, la
desert, cnd abatele Horteur i scoase pipa, veselia se ivi iar
pe fee, l ascultar vorbind despre recolta lui de pere din
anul acela, care promitea s fie grozav. Chanteau, n ciuda
nepturilor surde, prevestitoare ale unei noi crize, cnt i
el pn la urm un cntecel ndrzne de pe vremea cnd
avea douzeci de ani. Seara fu ncnttoare. Pn i Lazare
se nveselise.
Deodat, pe la nou, tocmai cnd fu adus ceaiul, Pauline
strig:
Ia uitai-v, bietul Mathieu e aici!
ntr-adevr, Mathieu, cltinndu-se pe picioare, sngernd
i slbit, se strecura n sufragerie. Numaidect o auzir pe
Vronique care se inea dup el cu o crp. Intr i zise:
Am avut treab n magazie i el a ieit. Dac-i aa, n-are
dect s stea i el acolo unde-i sunt stpnii; nu-i chip s
faci un pas, fr s te mpiedici de el Hai, vino, nu poi sta

acolo.
Cinele i plec btrnul cap tremurtor, cu un aer blnd
i umil.
Oh, las-l, o implor Pauline.
Dar slujnica se supr.
A, nu, asta nu! M-am sturat s tot terg sngele
dup el. De dou zile buctria mi-e plin. i-e mai mare
sila Frumos o s mai arate sufrageria, dac se fie peste
tot Hai, hop! i mai repede!
Las-l, spuse i Lazare. Du-te, Vronique.
i-atunci, dup ce Vronique nchise furioas ua,
Mathieu, ca i cum ar fi neles, veni i-i sprijini capul de
genunchii stpnului. Toi voir s-i alinte, sparser zahr n
bucele, ncercar s-l nvioreze. Pe vremuri, jocul lor din
fiecare sear era s pun o bucic de zahr, departe de el,
de cealalt parte a mesei: repede, Mathieu ddea ocol mesei,
dar cineva lua bucica de zahr i-o muta la captul
cellalt; iar el se nvrtea ntruna, i venic zahrul i zbura
de sub nas, pn ce, ameit, enervat de pcleala aceea
continu, ncepea s latre ngrozitor de tare. Jocul acela
ncerc Lazare s-l nceap, cu gndul fresc de-a pune o
pauz n agonia trist a animalului. Cinele ddu o clip din
coad, se nvrti o dat mprejurul mesei, apoi se izbi de
scaunul Paulinei. Nu mai vedea zahrul, trupul lui descrnat
mergea strmb. Chanteau nu mai fredona, tuturor li se
strngea inima de mil vznd c bietul Mathieu e pe moarte
i c bjbie, amintindu-i de joaca lui Mathieu cel lacom de
odinioar.
Nu-l obosi, spuse doctorul cu blndee. l ucizi.
Preotul, cum tocmai se pregtea s fumeze n tcere, fcu
remarca aceasta, ca s-i explice, desigur, emoia ce-l
cuprinsese:
Cinii tia mari se poart de parc ar fi oameni.
La ora zece, dup ce preotul i doctorul plecar, Lazare,
nainte de-a urca, se duse chiar el s-l nchid pe Mathieu n

magazie. l culc pe paie proaspete, se ncredina c avea

teica plin cu ap, l srut, apoi voi s plece. Dar cinele,
fcnd o sforare cumplit, se ridicase n picioare, dorind s-l
urmeze. Trebui s-l culce de trei ori la rnd. n sfrit se
supuse, rmase cu capul ridicat, privindu-i stpnul cum
pleac, i era atta tristee n ochii lui, nct acesta, desperat,
se mai ntoarse o dat s-l srute.
Sus la el, Lazare ncerc s citeasc pn la miezul nopii.
Apoi se culc. Dar nu putu s doarm, gndul la Mathieu
nu-l prsea o clip. l vedea ntruna cum, stnd culcat pe
paie, l urmrea cu privirea tremurtoare, uitndu-se spre
u. Mine, cinele avea s fie mort. i, fr voia lui, n fiece
clip se ddea jos din pat, asculta creznd c-l aude ltrnd
n curte. Urechea lui la pnd prindea tot felul de zgomote
imaginare. Pe la dou, nite gemete l fcur s sar din pat.
n ce loc anume plngea cineva? Iei pe coridor, casa era
cufundat n ntuneric i tcut, nicio rsuflare nu se auzea
dinspre odaia Paulinei. i-atunci nu se mai putu mpotrivi
dorinei de-a cobor. Sperana de a-i revedea cinele l fcu
s se grbeasc. Abia dac-i trase pantalonii pe el i cobor
repede cu o lumnare.
n magazie, Mathieu nu rmsese pe paie. Preferase s se
trasc ceva mai ncolo, pe pmntul bttorit. Cnd i vzu
stpnul intrnd, nu mai avu puterea nici s-i nale capul.
Lazare, dup ce-i puse sfenicul n mijlocul unor scnduri
vechi, se ghemui, mirat de culoarea ntunecat a pmntului
i, cu inima zdrobit, czu n genunchi, cnd bg de seam
c animalul i tria ultimele clipe n snge, ntr-o balt de
snge. ntreaga via i se scurgea, ddu slab din coad, n
timp ce n adncul ochilor strluci o lumini.
Ah, bietul meu cine drag, opti Lazare, bietul meu
cine drag!
Vorbi tare, i zise:
Ateapt, am s-i schimb locul Nu, i face ru Dar
eti aa de nclit! i n-am nici mcar o crp la mine! N-

ai vrea s bei puin ap?

Mathieu l privea ntruna, int. Puin cte puin, un
horcit i se auzi dintre coaste. Fr zgomot, ieit parc
dintr-un izvor ascuns, balta de snge se mrea. Scri i
balerci desfundate aruncau umbre mari, lumnarea
rspndea o lumin foarte slab. Se auzi un fonet de paie:
era pisica, Minouche, care dormea n culcuul pregtit
pentru Mathieu i pe care lumina o deranja.
N-ai vrea s bei un pic, bietul meu cine drag? repeta
Lazare.
Gsise o crp, pe care o muie n teica de ap i o stoarse
pe botul animalului aflat pe moarte. Ceea ce pru s-i
uureze puin suferina, cci botul, scorojit de febr, se rci
un pic. O jumtate de or se scurse, Lazare muia ntruna
crpa, umplndu-i ochii de spectacolul acela jalnic, cu
inima strns de-o tristee nespus. Ca la cptiul unui
bolnav, sperane nebuneti l apucau: poate c avea s
recheme viaa, doar umezindu-i aa, botul.
Ce e? Ce e? zise deodat. Vrei s te ridici n picioare?
Zguduit de un fior, Mathieu fcea sforri s se ridice. i
nepenea labele, n timp ce sughiuri, rbufniri venite din
adncul pntecelui i umflau gtul. Dar sta era sfritul,
cci se prbui ntre genunchii stpnului, pe care nu-l
slbea din ochi, ncercnd s-l mai vad o dat pe sub
pleoapele grele. Rscolit de privirea aceea inteligent de
muribund, Lazare l inu lng el; i trupul acela mare, lung
i greu ca al unui om, se chinuia ca un om ntre braele sale
neputincioase. Totul inu cteva minute. Apoi zri lacrimi
adevrate, lacrimi mari rostogolindu-se din ochii aceia
nceoai, n timp ce limba ieea din gura zguduit de
spasme, pentru a-l mai mngia pe Lazare o ultim oar.
Bietul meu cine drag! strig acesta, izbucnind el nsui
n hohote.
Mathieu murise. Puin spum roiatic i se scurgea din
bot. Dup ce-l ntinse pe pmnt, prea c doarme.

i Lazare simi c totul se nruie odat mai mult. Acum i

cinele i murise, iar el ncerca o durere nepotrivit de mare, o
desperare ce-i cuprindea ntreaga via. Moartea asta trezea
celelalte mori; cnd strbtuse curtea, n urma sicriului
mamei sale, sfierea pe care-o simise nu fusese cu nimic
mai crncen. Ceva din ea se ducea iari, acum o pierdea
de-a binelea. Lunile de durere ascuns se trezir din nou, ca
i nopile bntuite de comare, plimbrile n cimitirul micu,
spaima n faa nefiinei eterne.
Auzi un zgomot, se ntoarse i o zri pe Minouche
splndu-se linitit pe culcuul de paie. Dar ua scri,
Pauline intr i ea nuntru, adus de aceeai grij ca i
vrul ei. Cnd o vzu, plnse i mai amarnic, strig, el care
i domolea regretul dup mama sa cu un fel de pudoare
slbatic:
Doamne! Doamne! Ea l iubea att de mult! iaminteti? l luase pe cnd era micu de tot, l hrnea, i se
inea dup ea peste tot prin cas.
Apoi adug:
Nu mai e nimeni, suntem prea singuri!
Lacrimi nir din ochii Paulinei. Se aplecase s-l vad pe
bietul Mathieu la flacra slab a luminrii. Fr a ncerca sl mngie pe Lazare, fata fcu un gest descurajat, cci se
simea nefolositoare i neputincioas.

VIII
Plictisul sttea n adncul tristeii lui Lazare, un plictis
mpovrtor, continuu, care izvora din tot, aa cum apa
tulbure iese din izvorul otrvit. l plictisea odihna, munca, el
nsui mai presus de ceilali. i totui era furios de
trndveala aceea, sfrea prin a se simi stingherit. Nu era o
adevrat ruine ca un brbat n puterea vrstei, cum era el,
s-i piard anii cei mai nfloritori n fundtura aceea de
Bonneville? Pn atunci se agase totdeauna de pretexte;

dar acum nimic nu-l mai inea acolo, i se dispreuia pe sine

pentru c nu fcea nimic, trind pe spinarea familiei, cnd i
aceasta abia avea din ce tri. Ar fi trebuit s-i mbogeasc
pe-ai si, aa cum i jurase pe vremuri, nct era un
adevrat eec din parte-i. Desigur, proiectele, aciunile de
anvergur, bogia cucerit printr-o idee genial nu-i lipseau
nici acum. Numai c, n clipa cnd se scutura de acest vis,
nu mai gsea curaj s treac la fapt.
Nu mai merge aa, i spunea deseori Paulinei, trebuie s
muncesc A vrea s nfiinez o gazet la Caen.
De fiecare dat fata i rspundea:
Ateapt s se termine perioada de doliu, nimic nu te
zorete Gndete-te bine nainte de-a te lansa ntr-o
ntreprindere ca asta.
Adevrul e c tremura la gndul ziarului aceluia, n ciuda
dorinei de a-l vedea ocupat. Un nou insucces l-ar fi ucis,
poate; i-i amintea de ratrile lui repetate, muzica,
medicina, uzina, tot pe ce punea mna. De altfel, dou ore
mai trziu, vrul ei refuza pn i s scrie o scrisoare, ca i
cum ar fi fost zdrobit de oboseal.
Se mai scurser cteva sptmni, un flux puternic
mtur alte trei case din Bonneville. Acum, cnd pescarii l
ntlneau pe Lazare, l ntrebau dac se sturase s
zgzuiasc marea. Bineneles c nu se putea face nimic,
dar i-era mai mare mila s vezi atta lemn pierdut. i, n
vicrelile lor, n felul cum l implorau s nu lase satul prad
valurilor, se afla o batjocur nemiloas de marinari care se
simeau mndri de marea lor att de priceput s dea palme
ucigtoare. Iar el, ncetul cu ncetul, se nfuria, nct evita s
mai treac prin sat. Vederea, n deprtare, a rmielor
estacadei i-a ruilor i devenise insuportabil.
Prouane l opri ntr-o zi, pe cnd se pregtea s intre la
preot.
Domnule Lazare, i zise cu umilin dar i cu o lumini
batjocoritoare n ochi, tii, bucile alea de lemn care

putrezesc acolo, pe plaj

Da, i ce-i cu asta?
Dac tot nu-i mai sunt de trebuin, s-ar cuveni s ni
le dai nou Aa, barem ne-am nclzi cu ele.
O mnie stpnit l cuprinse. i rspunse, fr ca mcar
s se gndeasc:
Mi-e cu neputin, i pun pe meteri la treab de
sptmn viitoare.
De-atunci, clevetirile nu mai contenir. Au s aib iar de
ce face haz, de vreme ce biatul lui Chanteau se ncpn.
Trecur dou sptmni i pescarii, care cum l zreau, l
ntrebau dac nu gsete muncitori. i sfri prin a se ocupa
de-a binelea de rui, cednd n felul acesta i insistenelor
verioarei, care prefera s-i gseasc o ocupaie pe lng ea.
Dar Lazare se apuc de treab fr tragere de inim, numai
dorina de rzbunare mpotriva mrii l susinea, pretinznd
c n mod sigur o vor mblnzi: avea s vin s ling
prundiul de la Bonneville ca un animal asculttor.
nc o dat, Lazare desen planuri. Calculase noi unghiuri
de rezisten i dublase proptelele. i totui cheltuielile nu
trebuiau s fie prea mari, deoarece avea s foloseasc n cea
mai mare parte lemnul din ncercrile anterioare. Dulgherul
prezent un deviz care se ridica la patru mii de franci. i,
cum suma era mic, Lazare consimi ca Pauline s-i
avanseze banii, convins, dup cum spunea, c va smulge
fr greutate subvenia din partea Consiliului general; era
chiar singura soluie de-a cpta i banii anterior cheltuii,
deoarece Consiliul n mod sigur n-avea s acorde un ban
atta timp ct ruii rmneau mprtiai la voia
ntmplrii. Punctul acesta de vedere l nfierbnt oarecum,
lucrrile naintau aa cum trebuie. De altfel, Lazare era
foarte ocupat, n fiecare sptmn se ducea la Caen, ca s-l
viziteze pe prefect i pe consilierii cu influen. Se aflau pe
punctul de-a isprvi instalarea lucrrilor de dulgherie, cnd
n sfrit obinu ca un inginer s fie delegat la faa locului i

s alctuiasc un raport, pe baza cruia Consiliul trebuia s

voteze subvenia. Inginerul rmase o zi ntreag la
Bonneville, un om ncnttor i care primi cu drag inim s
ia prnzul la familia Chanteau, dup ce inspectase plaja;
acetia evitar s-i cear prerea, din discreie, nevoind s-l
influeneze; dar n timpul mesei se art att de curtenitor
fa de Pauline, nct ea nsi crezu din clipa aceea n
reuita lui Lazare. Iat de ce, dou sptmni mai trziu,
cnd Lazare se ntoarse de la Caen, rmaser toi nucii i
consternai de noutile pe care le aducea. Biatul se sufoca
de mnie: nu era de crezut dar marafoiul la de inginer
fcuse un raport cum nu se poate mai prost! Oh! Vorbise
politicos, dar luase n rspr fiece bucat de lemn, nvluind
totul ntr-un potop de termeni tehnici. De altfel, era i de
ateptat, domnii acetia nu ncuviinau nici mcar
construirea unui cote de iepuri n mod oficial, fr aportul
lor. i ceea ce-i mai ru e c, n baza raportului, Consiliul
general respinsese cererea de subvenie.
Ceea ce pentru Lazare a nsemnat o nou criz de
descurajare. ruii erau gata, putea s jure c aveau s
reziste la cele mai puternice fluxuri, iar toi cei de la poduri i
osele laolalt aveau s crape de furie i de invidie; dar asta
nu napoia banii verioarei, era nemngiat c o antrenase n
dezastrul acela. Dar Pauline, nvingndu-i apucturile de
persoan econoam, lua asupr-i ntreaga responsabilitate,
amintind c ea l silise s accepte avansurile, acelea; era
vorba de-o fapt bun, nu regreta nimic, ar mai fi dat iacum dac ar fi fost vorba de salvarea nenorocitului aceluia
de sat. Dar cnd dulgherul trimise nota de plat, fata nu-i
putu reine un gest de surpriz dureroas: cele patru mii de
franci din deviz urcaser acum la aproape opt. Cu totul,
azvrlise mai bine de douzeci de mii n cele cteva brne pe
care cea dinti furtun avea s le mture din cale.
La data aceea, zestrea Paulinei sczuse la vreo patruzeci de
mii de franci. Ceea ce nsemna o rent de dou mii de franci,

adic att ct s nu moar de foame, dac ntr-o zi s-ar fi

pomenit singur, rmas pe drumuri. Banii se duseser
ncetul cu ncetul n cas, unde continua s plteasc tot ce
era de dat, cu minile larg deschise. De aceea ncepu s ia
seama la cheltuieli cu o asprime nenduplecat de menajer
prudent. Familia Chanteau nu mai avea nici mcar cele trei
sute de franci pe lun; cci, dup moartea mamei,
descoperir c un anumit numr de titluri fuseser vndute,
fr s poat afla unde intraser banii ncasai. Punnd
laolalt propria ei rent cu a lor, nu dispunea de mai mult de
patru sute de franci, iar casa era greu de ntreinut, trebuia
s fac adevrate minuni de economie, ca s-i mai rmn i
bani pentru milostenii. ncepnd cu iarna ce trecuse,
curatela doctorului Cazenove luase sfrit, Pauline era
major, dispunea ntru totul de banii i de persoana ei; fr
ndoial, doctorul n-o stingherea ctui de puin, deoarece
refuza s fie consultat, i misiunea sa ncetase n mod legal
de sptmni ntregi cnd, att unul ct i cellalt i ddur
seama de asta; dar Pauline se simea mai matur i chiar
mai liber, devenit femeie pe de-a-ntregul, vzndu-se
ajuns stpna casei, fr s aib de dat socoteal cuiva, pe
cnd unchiul o Implora s drmuiasc ea totul i s nu-i
spun nimic. i lui Lazare i era groaz de chestiunile
bneti. Fata inea aadar punga ntregii gospodrii; i
nlocuia mtua, cu un bun-sim practic ce-i uluia uneori pe
cei doi brbai. Numai Vronique gsea c domnioara s-a
cinoit n lege: oare n-ajunseser acum s se
mulumeasc numai cu o livr de unt pentru toat
sptmn?
Zilele i urmar cursul cu o regularitate monoton.
Ordinea, obiceiurile venic reluate, care pentru Pauline
nsemnau fericirea, exasperau i mai mult plictisul lui
Lazare. Nicicnd nu purtase dup sine, trnd prin fiecare
ncpere, atta nelinite, ca din clipa cnd verioara lui
nvluia ntr-o pace senin ntreaga cas. Faptul c pusese

capt lucrrilor de pe plaj nsemna pentru el o adevrat

uurare, cci orice preocupare l obseda; i-abia ce se lsa
prad trndvelii, c ruinea i nemulumirea l rodeau pe
dinuntru. Fiecare diminea aducea o nou schimbare n
proiectele sale: ideea unui jurnal czuse, ca fiind nedemn de
el; era furios pe srcie, care nu-i ngduia s se ocupe n
linite de-o mare oper literar i istoric; apoi isprvise prin
a nutri un plan, acela de-a deveni profesor, s dea examenele
de va fi fost nevoie, pentru a-i asigura pinea trebuincioas
unui om de litere. ntre Pauline i el nu prea s mai fi rmas
dect camaraderia de pe vremuri, o afeciune din obinuin,
ce-i fcea ca frate i sor. El, n familiaritatea aceea strns,
nu pomenea niciodat de cstorie, fie pentru c dduse
uitrii cu desvrire acest lucru, fie pentru c tot vorbiser
despre asta i era ceva de la sine neles. i Pauline evita s
aduc vorba, sigur c avea s consimt de la primul cuvnt.
i totui, pe zi ce trecea, Lazare o dorea tot mai puin; fata
nelegea asta fr a-i da seama dac pe Ung neputina ei
de a-l salva de la plictis mai erau i alte cauze.
ntr-o sear, la amurg, urc s-l ntiineze c cina era
gata, cnd l surprinse ascunznd n grab un obiect de care
nu-i ddu seama ce e.
Ce ai acolo? ntreb ea rznd. Versuri pentru ziua
mea?
Da de unde, rspunse el foarte emoionat i blbinduse. Nimic.
Era o veche mnu de-a Louisei peste care dduse
ndrtul unui teanc de cri. Mnua, din piele de Saxa,
mirosea i-acuma puternic, mirosul acela aparte de
slbticiune dar ndulcit de heliotrop, parfumul preferat al
fetei, dndu-i o nuan vanilat; i, foarte sensibil la
mirosuri, adnc tulburat de amestecul acela de floare i de
carne, Lazare rmsese ca pierdut, cu mnua pe buze,
sorbind cu voluptate amintirile.
Din ziua aceea, peste prpastia adnc deschis pe care

moartea mamei sale o spase n el, Lazare ncepu din nou s-o
doreasc pe Louise. Desigur, n-o uitase niciodat, dar
imaginea i se estompase din pricina durerii; i trebuise s
dea peste lucrul acela ce-i aparinuse, ca s-o regseasc
iari vie, plin de nsi cldura rsuflrii ei. Cnd se afla
singur, lua mnua, trgea n nri mirosul, o sruta,
nchipuindu-i c nc o mai ine puternic n braele lui, cu
gura afundat n ceafa ei. Starea de nervozitate n care tria,
excitarea de pe urma ndelungii sale trndveli fceau i mai
aprins beia aceea carnal. Erau adevrate desfruri, din
care ieea zdrobit. i chiar dac faptul l nemulumea, i se
lsa din nou prad, dus de o patim pe care n-o putea
stpni. Ceea ce-i spori reaua dispoziie, ajungnd s se
poarte urt cu verioara, ca i cum i-ar fi purtat pic pentru
propria lui slbiciune. Ea nu-i trezea ntru nimic simurile, i
i se ntmpla uneori s prseasc o discuie vesel i
linitit pe care o purtau mpreun, ca s alerge spre viciul
su, s se ncuie, s se desfete cu amintirea atoare a
celeilalte. Apoi cobora, scrbit de via.
ntr-o lun se schimb att de mult, nct Pauline,
desperat, avea nite nopi cumplite. Ziua nc mai mergea,
rmnea viteaz, venic la datorie, n casa aceea pe care-o
conducea, cu nfiarea ei autoritar i plin de blndee.
Dar seara, dup ce nchidea ua, i era i ei ngduit s aib
necazuri, ntreg curajul i se nruia, i plngea ca un copil
neajutorat. Nu-i mai rmnea nicio speran, eecul
buntii ei se agrava nencetat. S fi fost cu putin?
caritatea nu era de-ajuns, puteai iubi oamenii i s le faci
ru; cci vedea c vrul e nefericit, din cauza ei, poate. Apoi,
n adncul ndoielii aceleia, sporea teama de vreo influen
rival. Dac mult vreme fusese linitit, explicndu-i
dispoziia aceea tenebroas prin doliul recent, acum gndul
la Louise se furia din nou, gndul acela ce se ivise n mintea
ei numaidect dup moartea doamnei Chanteau i pe care-l
alungase cu o ncredere orgolioas n sentimentele sale de

tandree; i iat c acum se ivea sear de sear n inima ei

zdrobit.
i atunci Pauline se simi obsedat de ideea aceasta. De
cum punea sfenicul jos, se prbuea pe marginea patului,
fr s aib curajul s se dezbrace. Toat bucuria ce-o
afiase ncepnd de diminea, ordinea i rbdarea cu care
conducea gospodria o apsau, ca un vemnt prea greu.
Ziua ntreag, asemeni celor ce-o precedaser, i ca i cele
ce-aveau s-i urmeze fusese un eec, din pricina plictisului
lui Lazare, care aducea desperarea n ntreaga cas. La ce
mai slujeau toate strdaniile ei de-a le aduce bucuria de
vreme ce nu se pricepea s nclzeasc cu razele soarelui ei
colul acela iubit? Vechiul i nemilosul cuvnt rsuna iar,
triau prea singuri, vina o purta gelozia ei, care ndeprtase
lumea. Nu rostea numele Louisei, nu voia s se gndeasc la
ea, i totui o vedea trecnd cu aerul ei drgla, amuzndul pe Lazare cu cochetria ei languroas, nveselindu-l cu
fonetul fustelor ei. Minutele se scurgeau, Pauline nu putea
alunga imaginile acestea. Nendoielnic c pe fata aceasta o
atepta, i nimic n-ar fi fost mai uor pentru a-l vindeca,
dect s porneasc n cutarea ei. i, n fiece sear, Pauline,
dup ce urca la ea n odaie, ori de cte ori se lsa prad
oboselii, stnd pe marginea patului, era bntuit de aceeai
vedenie, torturat de convingerea c fericirea celor dragi ei
depindea, poate, de cealalt.
Revolta ns continua s o nveruneze. Prsea patul, se
ducea s deschid fereastra, simind c se nbu. Apoi, n
faa acelei imensiti ntunecate de deasupra mrii, a crei
tnguire o auzea, rmnea ceasuri ntregi cu coatele
sprijinite de fereastr, fr s poat dormi, cu pieptul
arzndu-i de boarea deprtrilor. Nu! Niciodat n-avea s fie
att de jalnic nct s ngduie ntoarcerea fetei aceleia.
Oare nu-i surprinsese pe unul n braele celuilalt? Oare nu
era asta cea mai josnic dintre trdri, acolo, n apropierea
ei, ntr-o camer alturat, n locuina aceea pe care o

considera ca i a sa? Trdarea aceea nu-i putea afla iertare,

ar fi nsemnat s fie complice dac-i azvrlea iar pe unul n
braele celuilalt. Ura ei plin de gelozie se nflcra i mai
mult la imaginile pe care le evoca astfel, o sufocau hohotele
de plns i-i ascundea faa ntre braele goale, cu buzele
lipite de piele. Noaptea nainta, vntul i mngia gtul,
fluturndu-i prin pr, fr a-i putea liniti sngele mnios
ce-i btea n vine. Dar, mocnit, cu neputin de nvins, lupta
se ducea ntre buntatea i patima ei, pn i n accesele
acelea de revolt. O voce plin de blndee, ce-i era pe-atunci
necunoscut, se ncpn s vorbeasc pe optite n ea
despre bucuria de-a te drui celorlali. Voia s n-o mai aud:
era un lucru nerod abnegaia aceea a propriei fiine mpins
s se apere. Puin cte puin recunoscu propria-i voce,
judecnd astfel: ce importan avea suferina ei, de vreme ce
fiinele dragi ar fi fost fericite! i suspina mai ncet, ascultnd
cum valurile urc din adncul tenebrelor, sfrit i bolnav,
fr a putea fi nc nvins.
ntr-o noapte se culcase, dup ce plnsese ndelung la
fereastr. De cum sufl n lumnare i se pomeni pe
ntuneric, cu ochii larg deschii, lu pe loc o hotrre; a doua
zi, nainte de orice altceva, avea s-l pun pe unchiul s-i
scrie Louisei, pentru a o ruga s vin s petreac o lun la
Bonneville. Nimic nu i se prea mai firesc i mai uor. i
adormi numaidect uurat, de sptmni ntregi nu se mai
odihnise astfel. Dar, a doua zi, dup ce cobor pentru micul
dejun i se pomeni ntre unchiul i vrul ei la masa aceea de
familie unde cele trei ceti i aveau locul lor bine tiut, se
nbui dintr-odat, simind cum i piere curajul.
Dar ce ai de nu mnnci? ntreb Chanteau.
Nimic, rspunse fata. Dimpotriv, m-am odihnit ca o
prea fericit.
Doar vzndu-l pe Lazare, btlia din ea ncepea din nou.
Biatul mnca n tcere, obosit de pe-atunci de ziua aceea
nou care ncepea; i nu mai avea puterea s-l druiasc

alteia. Ideea c o alta l-ar lua i l-ar sruta ca s-l consoleze

i era insuportabil. Dup plecarea lui voi totui s fac ceea
ce-i pusese n gnd.
Te dor cumva minile mai ru astzi, unchiule? ntreb
ea. Btrnul i privi minile pe care tofusul le npdea, i
mic cu greu articulaiile.
Nu, rspunse. Dreapta pare chiar mai supl Dac
abatele d pe-aici, o s facem o partid.
Apoi, dup o tcere, adug:
De ce m ntrebi?
Desigur, ndjduise c btrnul nu putea scrie. Roi,
amn cu laitate scrisoarea pe-a doua zi, blbindu-se:
Ei, Doamne! Aa, ca s tiu.
Din ziua aceea, i pierdu tihna. La ea n odaie, dup crize
de plnset, ajungea s se nving, jura ca a doua zi diminea
s-i dicteze unchiului scrisoarea. Dar, de cum se lua cu
treburile zilnice ale casei, nconjurat de cei dragi, nu mai
avea putere. ntmplri mrunte, fr importan i zdrobeau
inima, de pild pinea pe care o tia pentru vrul ei, pantofii
lui, pe care-i spunea slujnicei s i-i curee, ntreg mersul
simplu i obinuit al gospodriei. Ar fi putut fi att de fericii
totui, trind n obiceiurile acelea vechi ale cminului! De ce
s cheme o strin? De ce s stnjeneasc ordinea att de
plcut a lucrurilor, n care triau de-atia ani? i, la
gndul c ntr-o bun zi nu va mai fi ea aceea care s taie
pinea, care s vegheze asupra vemintelor, dezndejdea o
sufoca, simea nruindu-se fericirea visat a propriei ei
existene. Chinul acesta ce n-o prsea nici n timpul celor
mai mrunte griji ale casei i otrvea zilele de gospodin
harnic.
Oare ce se ntmpl? spunea uneori cu glas tare, ne
iubim dar nu suntem fericii. Afeciunea noastr nu
mprtie dect nefericirea n jur.
Nencetat, ncerca s neleag. Totul venea poate din
faptul c firea ei i-a vrului nu se potriveau. Dar ar fi fost

dispus s se schimbe, s renune la orice fel de voin

personal; i nu izbutea deloc deoarece judecata se impunea
oricum, i era ispitit s le impun i celorlali lucrurile pe
care le credea rezonabile. Adesea i pierdea rbdarea,
ncepea s bombne. Ar fi vrut s rd, s duc n uvoiul
veseliei toate fleacurile acelea; dar nu mai era n stare, se
enerva i ea.
Frumos! zicea Vronique de diminea pn seara. Nu
suntei dect trei i pn la urm o s v mncai unii pe
alii Ce-i drept, doamna avea i ea zilele ei rele, dar barem
pe vremea ei nu ajunsesem nc s ne-aruncm crtiile-n
cap.
i Chanteau resimea efectele acestei scderi ncete a lipsei
de afeciune pe care nimic n-o explica. Atunci cnd avea o
criz, rcnea mai tare, cum spunea slujnica. Apoi avea
capricii i violene de bolnav, nevoia de a-i chinui ntruna pe
ceilali. Casa ajunsese un adevrat iad.
i atunci, resimind nc ultimele zvrcoliri ale geloziei,
fata se ntreb dac avea dreptul s-i impun lui Lazare
propria ei fericire. Mai presus de orice dorea ca el s fie
fericit, chiar cu preul lacrimilor ei. Atunci de ce s-l in
zvorit, s-l sileasc la o singurtate de pe urma creia, pe
ct se pare, suferea? Desigur, o mai iubea nc, tot la ea avea
s se ntoarc, dup ce-o va fi judecat mai bine, comparnd-o
cu cealalt. n orice caz, trebuia s-i dea posibilitatea s
aleag: aa era drept, iar ideea de dreptate trona n ea, era
suveran.
O dat la trei luni, Pauline se ducea la Caen, pentru
rentele lor. Pleca dis-de-diminea i se ntorcea seara, dup
ce fcea o list ntreag de cumprturi mrunte i de
alergturi, pe care i le nota n cursul celor trei luni. n anul
acela, n luna iunie, zadarnic o ateptar cu cina pn la ora
nou. Chanteau, foarte ngrijorat, l trimisese pe Lazare s
vad ce-i pe drum, temndu-se de vreun accident; n timp ce
Vronique, cu un aer linitit, spunea c ru fac s se

frmnte: desigur c domnioara, vzndu-se n ntrziere,

se hotrse s nnopteze le Caen, dornic s termine cu toate
cumprturile. Cei din Bonneville dormir foarte prost; i, a
doua zi, odat cu micul dejun, spaima ncepu iar. Spre
prnz, cum tatl su nu-i mai afla locul, Lazare hotr s se
duc la Arromanches, cnd Vronique, care sttea de paz pe
drum, se ivi strignd:
Uite-o pe domnioara!
Chanteau trebui s fie mpins cu fotoliu cu tot pe teras.
Tat i fiu ateptau, n timp ce slujnica ddea amnunte.
E n berlina lui Malivoire Am recunoscut-o de departe
pe domnioara dup panglicile de doliu. Numai c mi se pare
ceva ciudat, ai zice c aduce i musafiri cu ea Doamne, ce
mai mroag de cal!
n sfrit, trsura se opri dinaintea porii. Lazare naintase
i deschise gura ca s-o ntrebe pe Pauline, care srise
sprinten jos, cnd rmase ncremenit: n spatele ei, o alt
fat, mbrcat ntr-o rochie de mtase liliachie, vrstat cu
mii de riduri, srea i ea. Amndou rdeau ca dou bune
prietene. Fu att de uimit nct se ntoarse spre tatl su,
zicnd:
O aduce pe Louise.
Louise! Ah! Ce idee bun! strig Chanteau.
i cnd fur una lng alta, dinaintea lui, una nc n
doliu de sus pn jos, cealalt n toaleta ei vesel de var,
tnrul continu, ncntat de promisiunea aceea de
distracie ce-i sosea:
Cum aa? V-ai mpcat tii, eu n-am neles
niciodat. Ce prostie, nu-i aa? i ct de nedrept a fost din
partea ta, biata mea Louisette, s ne pori pic, dup tot
necazul prin care am trecut! n sfrit, s-a terminat, nu-i
aa?
Stinghereala le fcea pe fete s rmn neclintite. Roiser
i-i ocoleau privirile. Louise l srut pe Chanteau, ca s-i
ascund ncurctura. Dar btrnul voia explicaii.

 Prin urmare, v-ai ntlnit?

i-atunci Loiuse se ntoarse spre prietena ei, cu ochii
umezi de nduioare.
Pauline tocmai venea acas cnd m ntorceam i eu. i
nu trebuie s-o certai c a rmas peste noapte, am fcut totul
ca s-o opresc i cum telegraful se oprete la Arromanches,
ne-am gndit c vom sosi odat cu telegrama M ieri?
l srut din nou pe Chanteau, cu vechea ei alintare de pe
vremuri. Btrnul nici nu voia mai mult: cnd lucrurile i
fceau plcere erau i bune.
i tu, Lazare, nu-i spui nimic?
Biatul rmsese mai n spate, zmbind silit. ntrebarea
tatlui l tulbur de-a binelea, cu att mai mult cu ct Louise
roea din nou, fr s fac un pas spre el. De ce fata aceea se
afla acolo?
De ce vara lui i aducea rivala, pe care o gonise cu-atta
asprime? i nu-i mai revenea din stupoare.
Srut-o, Lazare, de vreme ce ea nii ndrznete, zise
Pauline cu blndee.
Era palid toat n hainele ei de doliu, dar cu faa linitit
i ochii limpezi. Cu aerul su matern i grav pe care i-l lua
n mprejurrile importante din familie, Pauline i privi i pe
unul i pe cellalt; i se mulumi s zmbeasc, atunci cnd
Lazare se hotr s ating uor, din vrful buzelor, obrajii pe
care Louise i-i ntindea.
Dintr-odat, Vronique, vznd scena, cu minile
atrnndu-i pe lng corp, se duse n fundul buctriei, de-a
dreptul sufocat de indignare. Nici ea nu mai nelegea. Dup
tot ce se ntmplase trebuia s ai inima mpietrit de-a
binelea ca s poi rbda una ca asta. Domnioara era
imposibil cnd i vra n cap s fie bun. Nu-i erau deajuns toate pduchioasele alea mici, care li se vrau pn in farfuriile cu mncare; acum i aducea i drgue lu domnu
Lazare! Frumoase lucruri aveau s se mai petreac n cas.
Dup ce se mai domoli bodognind pe lng cuptor, se duse

spre ei i le strig:
tii c masa v-ateapt de-o or Cartofii sunt pe
crbuni. Mncar cu mare poft, dar numai Chanteau rdea
din inim, prea vesel ca s bage de seam stnjeneala
continu a celorlali trei. Se artau unii fa de alii de-o
afeciune prevenitoare; dei n adncul inimii preau s
pstreze o rmi de tristee ngrijorat, ca dup certurile
acelea cnd oamenii se iart, fr a putea ierta jignirile de
moarte ce li s-au adus. Apoi i petrecur dup-amiaza cu
instalarea noii-venite. i relu camera de la primul etaj.
Seara, dac doamna Chanteau ar fi cobort s se instaleze la
mas, cu mersul ei repezit i mrunt, ar fi putut crede c
ntreg trecutul renviase.
Vreme de nc o sptmn, stnjeneala continu. Lazare,
nendrznind s-o ntrebe pe Pauline, nu-i explica ceea ce el
socotea a fi o toan neobinuit; deoarece gndul unui
sacrificiu posibil, al unei alegeri oferite simplu i generos nu-i
venea. El nsui, n dorina ce-l biciuia, rvindu-i lenevia,
nu se gndise niciodat la cstoria cu Louise. Aa se face
c, din clipa cnd se aflar iar mpreun toi trei, se gsir
ntr-o situaie fals, de pe urma creia sufereau. Se iveau
ntre ei tceri ncurcate, unele fraze le rosteau numai pe
jumtate, din teama de a nu face fr s vrea vreo aluzie.
Pauline, surprins de pe urma acestui rezultat neprevzut,
se vedea silit s-i exagereze rsetele, ca s se ntoarc la
frumoasa nepsare de pe vremuri. Dar mai nti ncerc o
bucurie adnc, prndu-i-se c simte cum Lazare se
ntoarce la ea. Prezena Louisei l calmase, aproape c fugea
de ea, evita s rmn singur cu fata, revoltat la gndul c ar
mai putea nela iar ncrederea verioarei; i se ndrepta spre
aceasta, rscolit de-o afeciune nfrigurat, spunndu-i, cu
un aer nduioat, c e cea mai bun dintre toate femeile, o
adevrat sfnt de care el se simea nevrednic. i Pauline,
nespus de fericit, se bucura dumnezeiete de victoria ei,
vzndu-l att de puin drgstos fa de cealalt. Dup o

sptmn i fcu chiar i reprouri:

De ce fugi, de cum m vezi mpreun cu ea? M
supr. Nu se afl la noi ca s ne purtm urt cu ea. Lazare,
ocolind rspunsul, fcu un gest vag. i-atunci, fata i
ngdui aceast aluzie, singura pe care o rosti vreodat:
Dac am adus-o, e ca s-i art pe deplin c de mult
vreme v-am iertat. Am vrut s terg visul acela urt, din care
n-a mai rmas nimic i, vezi bine, nu-mi mai e team, am
ncredere n voi.
Lazare o mbria, strngnd-o puternic. Apoi fgdui s
fie ndatoritor cu cealalt.
Din clipa aceea zilele se scurser ntr-o intimitate
ncnttoare. Lazare nu mai prea c se plictisete. n loc s
se urce la el n odaie i s se nchid ca un slbatic, bolnav
de singurtate, inventa jocuri, propunea plimbri, din care se
ntorceau mbtai de aerul tare. i atunci, pe nesimite,
Louise l lu pe de-a-ntregul. El se. Obinuia, ndrznea s-i
ntind braul, se lsa din nou ptruns de mirosul acela
tulburtor, rspndit pn i de cel mai nensemnat colior
de dantel de-al ei. La nceput lupt, voi s se ndeprteze de
cum se simea cuprins de mbtare. Dar verioara i striga
chiar ea s-o ajute pe fat, de-a lungul falezelor, cnd aveau
vreun pria de trecut; iar ea srea voinicete, ca un biat,
n timp ce cealalt, cu un strigt uor de ciocrlie rnit, se
lsa purtat pe brae. Apoi, la ntoarcere, o susinea, i
ncepur iar s rd nbuit i s-i uoteasc la ureche.
Nimic nc n-o ngrijora pe Pauline, i pstra nfiarea
curajoas, fr s neleag c i primejduiete fericirea prin
faptul c ea nu obosea i nu avea nevoie s fie ajutat.
Mirosul sntos al braelor ei de gospodin nu tulbura pe
nimeni. i fcea s mearg n faa ei, dndu-i braul unul
altuia, ca pentru a-i arta ncrederea i o anume temeritate
surztoare.
De altfel, niciunul, nici cellalt n-ar fi nelat-o. Chiar dac
Lazare se lsa iari mbtat de prezena fetei, se zbtea

totdeauna, fcea eforturi apoi i se arta mai afectuos fa de

ea. Era vorba de surpriza simurilor, creia i ceda cu deliciu,
jurndu-i ns n sinea sa c, de data asta, jocul avea s se
opreasc la rsetele ngduite. De ce s-i fi refuzat bucuria
aceea, de vreme ce era hotrt s nu-i ncalce ndatoririle
onestitii? Louise avea nc i mai multe scrupule; nu c sar fi nvinuit de cochetrie, cci era din fire tandr i se
druia, fr s-i dea seama, printr-un gest, printr-o
rsuflare; dar n-ar fi fcut un pas i n-ar fi rostit un cuvnt
dac i-ar fi dat seama c nu-i e pe plac Paulinei. Iertarea din
trecut o impresionase pn la lacrimi, voia s-i arate c o
merit, nutrea fa de Pauline una dintre acele adoraii
exuberante de femeie, care se manifest prin jurminte,
srutri i tot felul de mngieri pasionate. De aceea era
mereu atent, ca s dea fuga, dac vedea cumva vreun nor
ntunecndu-i fruntea. Dintr-odat, lsa braul lui Lazare i
venea s-l ia pe-al fetei, suprat pe sine c se abandonase
pentru o clip; i ncerca s-o distreze, nemaiprsind-o,
prefcndu-se chiar a fi suprat pe Lazare. Niciodat nu
pruse att de fermectoare dect n starea aceea de venic
emoie, n nevoia aceea de-a plcea care o fcea s-i piard
capul iar apoi s se tnguie, umplnd toat casa cu vrtejul
fustelor i cu mngierile-i languroase de pisicu.
Puin cte puin, Pauline ncepu iar s fie torturat.
Sperana, triumful ei momentan se dovedeau a fi i mai
crude. Nu mai era vorba de crizele acele violente de altdat,
crize de gelozie care-o fceau s-i ias din mini cte-o or
ntreag; ci o prbuire nceat, ca i cum o mas uria s-ar
fi revrsat asupr-i i-a crei greutate o strivea tot mai mult,
cu fiece minut. De acum nainte n-avea s mai aib tihn,
nici scpare: oricum, mai mult dect att nu putea s sufere.
Desigur, nu avea nimic s le reproeze, amndoi erau ct se
poate de ateni fa de ea, luptau mpotriva atraciei ce-i
mpingea unul spre cellalt; i tocmai din pricina ateniilor
lor suferea Pauline, ncepea iar s vad limpede, de cnd cei

doi preau a se fi neles s-o scuteasc de suferina ce i-o

pricinuia dragostea lor. Mila ndrgostiilor devenise pentru
ea de nendurat. Oare nu-i fceau o mulime de mrturisiri,
nu uoteau repede cnd i lsa mpreun, apoi tceau dintrodat de cum se ivea ea, iar Louise venea s-o srute cu foc,
n timp ce Lazare se ntrecea n mrunte dovezi de afeciune
umil? Ar fi preferat s-i tie vinovai, nelnd-o prin coluri;
pe cnd precauiile acelea menite s salveze onestitatea,
mngierile acelea cu care o druiau, care-i dezvluiau totul
o lsau dezarmat, negsind nici voina, nici energia s-i
recucereasc bunul pierdut. n ziua n care-i adusese rivala
o fcuse cu intenia s lupte mpotriva ei. De va fi fost nevoie;
dar ce s faci cu nite copii care erau nemngiai de faptul
c se iubesc? Ea nsi ar fi voit s se ntmple aa, n-ar fi
avut dect s se mrite cu Lazare, fr s-i pese dac-i fora
mna. Dar astzi, n ciuda chinului ei, ideea de-a dispune
aa de el, de a pretinde ndeplinirea unei fgduieli, pe care
nendoielnic biatul o regreta, o umplea de revolt. Mai
curnd ar fi murit de suprare i tot l-ar fi refuzat, tiind c
iubete pe-o alta.
Pauline continua s rmn mama micii ei lumi, l ngrijea
pe Chanteau, care se simea ru, era nevoit s-o nlocuiasc
pe Vronique, deoarece ncepuse s nu mai fie curat, fr
s-i mai punem la socoteal pe Lazare i Louise, pe care se
prefcea c-i trateaz ca pe nite trengari glgioi, ca s
poat zmbi de pe urma escapadelor lor. Izbutea s rd mai
tare dect ei, cu rsul acela plcut i tare, rsunnd de
sntate i de curajul de-a tri, cu note limpezi de goarn.
Casa ntreag se nveselea. De diminea pn seara, Pauline
i exagera activitatea, refuza s-i nsoeasc pe copii la
plimbare, pretextnd c face curenie general, c
supravegheaz splatul rufelor sau fcutul conservelor. Dar
mai cu seam Lazare devenise zgomotos: fluiera pe scar,
trntea uile, gsea c zilele sunt prea scurte i prea linitite.
Cu toate c nu fcea nimic, noua pasiune ce pusese

stpnire pe el prea s-l preocupe dincolo de timpul i de

puterile lui. nc o dat, cucerea lumea, n fiecare zi la cin
venea cu alte proiecte extraordinare. Literatura ncepuse s-l
dezguste, mrturisea c a renunat s se pregteasc pentru
examenele pe care se gndea s le dea ca s intre n
profesorat; mult vreme sttuse nchis sus, la el, sub
pretextul acesta, dar att de fr tragere de inim, nct nu
deschidea nici mcar o carte; i acum i btea joc de nerozia
asta, nu era o prostie s-i pui capul n jug, ca mai trziu s
poi scrie romane i piese? Nu! numai politica putea s
conteze, planul lui de-acum ncolo era limpede: l cunotea
puin pe deputatul de Caen, l va urma la Paris n calitate de
secretar, i-acolo, n cteva luni, avea s-i fac o carier.
Imperiul avea mare nevoie de biei inteligeni. Cnd Pauline,
ngrijorat din pricina acestui galop de idei, ncerca s-l
domoleasc, sftuindu-l s se ndrepte spre o slujb modest
dar sigur, el se revolta mpotriva acelei prudene, glumind i
fcnd-o bunic. i glgia iar se pornea, casa rsuna de-o
bucurie prea exagerat, sub care se simea nelinitea unei
dureri ascunse.
ntr-o zi, pe cnd Lazare i Louise se duseser singuri la
Verchemont, Pauline, avnd nevoie de-o reet care arta
cum se cur catifeaua, urc s rscoleasc prin dulapul cel
mare al vrului ei, unde credea c-o vzuse, pe-un capt de
hrtie, ntre dou file de carte. i-acolo, printre brouri, ddu
peste mnua cea veche a prietenii ei, mnua aceea uitat
cu care Lazare se mbtase atta vreme, ajungnd pn la un
fel de halucinaie carnal. A fost pentru ea ca o raz de
lumin, recunoscu obiectul pe care-l ascunsese att de
tulburat n seara cnd ea urcase pe neateptate s-i spun
c masa e gata. Se nrui pe un scaun, ca zdrobit de
revelaia aceea. Doamne Sfinte! rvnea la Louise nainte ca ea
s vin, tria alturi de ea, uzase pielea aceea tot frecnd-o
de buze, deoarece pstra puin din parfumul ei! Hohote
puternice o fcur s se cutremure de plns, n timp ce ochii

plini de lacrimi i-i aintea asupra mnuii, pe care tot o mai

inea ntre minile tremurtoare.
Ei, domnioar, ai gsit-o? ntreb de pe coridor vocea
puternic a slujnicei, care urcase i ea. Eu zic c tot mai bine
e s-o freci cu oric de porc.
Ptrunse nuntru i nu nelese la nceput, vznd-o
scldat n lacrimi, strngnd ntre degete mnua aceea
veche. Dar adulmec prin camer i pn la urm ghici
motivul desperrii.
La naiba! continu ea repezit, obicei pe care-l
deprinsese tot mai mult n ultima vreme, trebuia s te-atepi
i iar s te atepi la una ca asta i-am spus-o data
trecut. i lai mpreun, ei se distreaz i-apoi, poate c
doamna avea dreptate, fneaa asta l a mai mult dect
mneta.
Cltin din cap i adug, vorbind pentru sine, cu
suprare:
Ah! Doamna avea dreptate, cu toate cusururile ei Eu
nu m pot obinui i pace cu gndul c-i moart.
Seara, la ea n odaie, dup ce nchise ua i puse
lumnarea pe comod, Pauline se prbui pe marginea
patului, zicndu-i c trebuie s-l nsoare pe Lazare cu
Louise. Ziua ntreag, un zumzet puternic ce-i uruia n cap o
mpiedicase s formuleze cu limpezime gndul; i-abia la ora
aceea din noapte, cnd putea suferi fr s-o vad nimeni,
dduse de concluzia aceea inevitabil. Trebuia s-i
cstoreasc, i cuvintele rsunau n ea ca un ordin, ca
vocea nelepciunii i-a dreptii pe care n-o putea astupa. O
clip, ea, att de curajoas, se ntoarse speriat, creznd c
aude vocea mtuii ce-i spune s-i dea ascultare. i-atunci,
aa mbrcat cum era, se trnti pe pat, i cufund capul n
perne ca s-i nbue strigtele. Oh! S-l dea alteia, s-l tie
n braele alteia, pentru totdeauna, fr nicio speran de a-l
mai lua napoi! Nu, nu va avea curajul s fac una ca asta,
mai curnd s duc viaa aceea jalnic, de pn atunci,

nimeni nu-l va avea; nici ea, nici fata acea, el nsui se va

usca ateptnd. Se zbtu aa mult vreme, zglit de-o
furie plin de gelozie, care dezvluia dinainte-i imagini
carnale ngrozitoare. Totdeauna, la ea, glasul sngelui avea
ntietate, o violen pe care nici anii, nici nelepciunea n-o
domoliser. Apoi se nrui fr vlag; trupul fusese nimicit.
Pe urm, ntins pe spate, fr a gsi puterea s se
dezbrace, Pauline chibzui ndelung. Ajunse s-i dovedeasc
faptul c Louise va face mai mult dect ea pentru fericirea lui
Lazare. Copila aceea att de ginga, cu mngieri ca de
amant, nu izbutise oare de pe atunci s-l dezbare de plictis?
Desigur, o fat ca aceea i trebuia, venic agat de gtul lui,
alungind cu srutri ideile, lui lugubre, spaima de moarte. i
Pauline se scdea pe sine n propriii ei ochi, gsea c e prea
rece, neavnd acea atracie drgstoas de femeie, ci numai
buntate, ceea ce nu e de ajuns pentru brbaii tineri. O alt
observaie sfri prin a o convinge. Ea se ruinase, iar
proiectele vrului, proiectele acelea care-o neliniteau, aveau
s nghit bani muli. Se cuvenea oare s-i impun
strmtorarea n care tria familia, mediocritatea aceea de
care-l vedea c sufer? Ar fi fost o via cumplit, plin de
venice regrete, de certurile i amrciunea ambiiilor ratate.
Ea i aducea toat pizma unei existene de mizerie, n timp ce
Louise, care era bogat, i-ar fi deschis calea spre situaiile
strlucite la care visa. Era ca i sigur zvonul c tatl fetei
avea gata pregtit un post pentru viitorul ginere; desigur, era
vorba de-o slujb la banc i, cu toate c Lazare se prefcea
c dispreuiete pe financiari, lucrurile aveau s se aranjeze,
cu siguran. Nu mai putea ovi, acum i se prea c ar fi
svrit o aciune josnic dac nu i-ar fi cstorit. Cstoria
aceea, n insomnia ei, era un deznodmnt firesc i necesar
pe care trebuia s-l grbeasc, dac nu voia s decad n
propriii si ochi.
Noaptea ntreag i-o petrecu dnd aceast btlie. Cnd
se ivi ziua, Pauline n sfrit se dezbrc. Era foarte linitit,

se bucur de-o odihn deplin, numai aa, stnd n pat, fr

s poat nc adormi. Niciodat nu se simise att de uoar,
nu mbriase lucrurile de-att de sus i cu-atta detaare.
Totul luase sfrit, strpise egoismul din ea, nu-i mai punea
sperane n nimeni i-n nimic; n adncul ei slluia
voluptatea subtil a sacrificiului. Nu-i mai regsea vechea
dorin de-a face fericirea celor dragi, nevoia aceea de
autoritate care acum i aprea drept cel din urm refugiu al
geloziei. Orgoliul abnegaiei pierise i el, accepta ca familia s
fie fericit n afara ei. Era gradul suprem al iubirii fa de
ceilali: s dispari, s dai totul i s crezi c nu dai
ndeajuns, s iubeti ntr-att nct s fii bucuros de o
fericire la care n-ai contribuit i din care nu te vei nfrupta.
Soarele se nla pe cer, cnd adormi adnc.
n ziua acea Pauline cobor foarte trziu. Trezindu-se, avu
bucuria s simt n ea, limpezi i neatinse, hotrrile din
ajun. Apoi i ddu seama c uitase de propria-i soart i c
totui se cuvenea s se gndeasc la ziua de mine, n noua
situaie n oare se va vedea pus. Chiar dac avea curajul sl cstoreasc pe Lazare i pe Louise, niciodat nu va avea
curajul s rmn lng ei, s se mprteasc din
intimitatea fericirii lor: devotamentul are i el limitele lui, se
temea s n-o apuce iari crizele de violen, s nu fac vreo
scen ngrozitoare de pe urma creia s moar de ruine. De
altfel, nu fcea i-aa destule pentru ei? Cine ar fi avut
cruzimea s-i impun aceast tortur inutil? Lu aadar pe
loc o hotrre irevocabil: s plece, s prseasc locuina
aceea plin de amintiri nelinititoare. Asta nsemna s-i
schimbe ntreaga via, dar nu ddea ndrt n faa acestui
lucru.
La prnz, se art vesel i linitit, ca totdeauna. Vederea
lui Lazare i-a Louisei, strni unul lng altul, uotind i
rznd n-o fcu s-i piard curajul i nu simi nicio alt
slbiciune dect ceva ca un sloi de ghea n inim. Apoi,
cum era ntr-o smbt, puse la cale s-i trimit departe,

ntr-o plimbare, ca s se afle singur n clipa cnd doctorul

Cazenove avea s vin. Cei doi plecar, iar Pauline avu
precauia s-i ias n ntmpinare doctorului pe drum. De
cum o zri, acesta o pofti s urce n cabriolet, ca s-o aduc
acas. Dar fata l rug s coboare, se ntoarser ncetior, n
timp ce Martin, la o sut de metri n faa lor, mna trsura.
i Pauline, n cteva cuvinte simple, i descarc inima.
Spuse totul, planul de-a i-l da pe Lazare Louisei, hotrrea
de-a prsi casa. Confesiunea aceea i se prea necesar, n-ar
fi voit s procedeze ca dintr-o toan, iar btrnul doctor era
singurul om care o putea nelege.
Deodat, Cazenove se opri n mijlocul drumului i o
strnse n braele lui slabe. Tremura de emoie, o srut
zgomotos pe pr i ncepu s-o tutuiasc.
Ai dreptate, fat drag i, tii ce? Eu sunt ncntat,
pentru c lucrurile puteau lua o ntorstur i mai proast.
Sunt luni de zile de cnd gndul sta m chinuie, mi-era ru
cnd veneam la voi, ntr-att de nefericit simeam c eti
Ah! tiu c te-au jumulit frumuel, oamenii tia de treab:
mai nti banii, apoi inima
Fata ncerc s-l ntrerup.
Dragul meu prieten, te implor i judeci ru.
Se prea poate, dar asta nu m mpiedic s m bucur
pentru tine. Da, da, d-i-l pe Lazare al tu, nu-i un dar prea
de pre pe care i-l faci celeilalte Oh, desigur, biatul e
fermector, plin de cele mai bune intenii; dar prefer ca
cealalt s fie nefericit lng el. Flcii tia care se
plictisesc de toate sunt prea greu de dus, chiar i pentru o
spinare zdravn cum e a ta. i-a dori mai curnd drept
brbat un ucenic de mcelar, da, un ucenic de mcelar, dar
care s rd de dimineaa pn seara de s-i rup flcile.
Apoi, vznd c fetei i-au dat lacrimile, adug:
Bine! l iubeti, s nu mai vorbim despre asta. i mai
srut-m o dat, de vreme ce eti o fat cum nu se mai afl
i judeci aa de sntos i nerodul la care nu pricepe!

i luase braul, o strngea la pieptul lui. Pe urm vorbir

cu nelepciune, ncepnd iari s mearg. Nici vorb, ar
face bine s prseasc Bonneville-ul; i lu asupr-i s-i
gseasc o slujb. Tocmai se ntmpla s aib la Saint-L o
rud btrn i bogat care cuta o domnioar de
companie. Pauline s-ar simi de minune pe lng ea, cu att
mai mult cu ct, doamna neavnd copiii, ar fi putut s se
ataeze de ea, poate s-o i adopte mai trziu. Totul a fost
aranjat, doctorul fgdui s-i dea un rspuns definitiv pn
n trei zile i hotrr s nu spun nimnui despre intenia
aceea de-a pleca. Fata se temea ca gestul ei s nu fie luat
drept o ameninare, voia s-i cstoreasc, apoi numaidect
s plece, pe tcute, ca o persoan de prisos ce s-ar fi aflat deatunci ncolo.
A treia zi Pauline primi o scrisoare din partea doctorului:
era ateptat la Saint-L de ndat ce-avea s fie liber. i tot
n ziua aceea, n timp ce Lazare nu era acas, o lu pe Louise
n fundul grdinii, pe o banc veche, adpostit de-o tuf de
tamarin. n faa lor, pe deasupra zidului scund, nu se vedea
dect marea i cerul, o imensitate albastr ntrerupt la
orizont de o simpl linie.
Drgua mea, i zise Pauline cu aerul ei matern, s
vorbim ca dou surori, vrei? in oarecum la tine
Louise o ntrerupse, lund-o de mijloc.
Oh, da!
Dac-i aa, dac i tu ii la mine, s tii c ru faci c
nu-mi spui tot ce ai pe inim De ce vrei s-mi ascunzi
secretele tale?
N-am niciun fel de secret.
Ba da, n-ai cutat de-ajuns Hai, deschide-i inima!
i amndou, pentru o clip, se privir att de aproape,
nct i simir una alteia cldura rsuflrii. Atta doar c
privirea uneia se nceoa ncetul cu ncetul, sub privirea
limpede a celeilalte. Tcerea ajunsese penibil.
Spune-mi tot. Dac sunt spuse, lucrurile sunt pe

jumtate ca i aranjate, n timp ce dac sunt ascunse, ajungi

s faci din ele lucruri urte Nu-i aa? N-ar fi frumos s ne
suprm din nou, s ajungem iar la ceea ce-am regretat
atta.
Atunci Louise izbucni zgomotos n plns. O strnse de
mijloc pe Pauline cu mini tremurtoare, i ls capul n jos
i i-l ascunse la pieptul prietenei, suspinnd printre lacrimi:
Oh, e ru c ne ntoarcem iar la asta. N-ar trebui
niciodat s mai aducem vorba, niciodat! Mai curnd
gonete-m pe loc dect s-mi faci necazul sta.
Repede, Pauline ncerc s-o liniteasc.
Nu, neleg eu bine Iar m bnuieti. De ce-mi
vorbeti despre un secret? N-am niciun secret, fac tot ce-i cu
putin pe lumea asta ca tu s nu ai ce-mi reproa. Nu-i vina
mea dac te ngrijoreaz unele lucruri: eu, una, mi
supraveghez pn i felul de-a rde, dei nu s-ar prea. Iar
dac nu m crezi, atunci am s plec, am s plec numaidect.
Erau singure n spaiul acela necuprins. Grdina prjolit
de vntul din vest se ntindea la picioarele lor ca un teren
viran, n timp ce dincolo de ea, marea nemicat i
desfura infinitul.
Ascult-m, ce naiba! strig Pauline. Nu-i fac nicio
mustrare, dimpotriv, vreau s te linitesc.
i apucnd-o de umeri, silind-o s-i ridice ochii, i spuse
blnd, ca o mam ce-i pune ntrebri propriei ei copile:
l iubeti pe Lazare? i el te iubete, tiu.
Un val de snge o npdi pe Louise n obraji. Tremura
toat, voia s scape din strnsoare i s-o ia la fug.
Oh, Doamne! se vede c sunt stngace de vreme ce nu
pricepi! A aduce, oare, vorba despre asta dac-ar fi s te
necjesc? V iubii, nu-i aa? Ei, bine! Vreau s v
cstoresc, e foarte simplu.
Louise, uluit, ncet s se mai zbat. Uimirea i secase
lacrimile, intuind-o locului, cu minile czute pe lng ea,
neputincioase.

 Cum aa? Dar tu?

Eu, draga mea, eu mi-am pus ntrebri foarte serios de
cteva sptmni, noaptea mai ales, n orele acelea de veghe,
cnd vezi mai limpede i mi-am dat seama c nu nutresc
pentru Lazare dect o mare prietenie. Oare nu vezi i tu?
Suntem camarazi, doi biei ai zice, nu exist ntre noi
nflcrarea aceea a ndrgostiilor
i cuta cuvintele, ca minciuna s-i par adevrat. Dar
rivala ei n-o slbea deloc din priviri, ca i cum i-ar fi ptruns
nelesul ascuns al spuselor.
De ce mini, opti n cele din urm. Eti tu, oare, n
stare s nu mai iubeti, cnd iubeti?
Pauline se tulbur.
n sfrit, n-are importan, v iubii, e foarte firesc s
te ia n cstorie Eu am crescut odat cu el, i voi rmne
sor. Oamenilor le piere cheful, dup ce-au ateptat att de
mult i-apoi mai sunt o sumedenie de alte motive
i ddu seama c pierde terenul, c se rtcete, aa c
relu, prad sinceritii ei obinuite:
Oh! Draga mea, las-m s fac lucrul sta! Dac l mai
iubesc ndeajuns nct s doresc s fie soul tu, nseamn
c acum cred c eti necesar fericirii lui. Oare faptul sta i
displace? S fii n locul meu, n-ai face la fel? Hai, s vorbim
pe leau. Vrei s complotezi alturi de mine? Vrei s ne
nelegem mpreun, ca s-l silim s fie fericit? Chiar dac sar supra, dac ar crede c mi datoreaz ceva, va trebui s
m ajui s-l conving, cci pe tine te iubete, de tine are
nevoie Te rog s-mi fii complice, s punem totul la cale pe
ndelete, n timp ce suntem singure.
Dar Louise o simea att de nfrigurat, att de sfiat n
rugminile ei, nct avu un ultim gest de revolt.
Nu nu, nu primesc! Ar fi ngrozitor ceea ce-am face.
Tu nc l mai iubeti, simt prea bine lucrul sta, i nu mai
tii ce s nscoceti ca s te chinui i mai mult n loc s te
ajut, am s-i spun tot. Da, de ndat ce se va ntoarce

Pauline, cu amndou braele ei caritabile, o mbria din

nou, mpiedicnd-o s continue, strngndu-i capul la piept.
Taci din gur, copil ru ce eti! Trebuie s ne gndim
la el!
Se ls tcerea, n timp ce ele rmneau astfel mbriate.
Nemaiavnd putere s lupte, Louise ceda, lsndu-se n voia
verioarei, cu obinuitele ei gesturi de alint, languroase; i un
uvoi de lacrimi i se scurgea din ochi, dar lacrimi blnde,
care picurau ncetior. Fr s vorbeasc, i strngea din
cnd n cnd prietena, ca i cum n-ar fi gsit nimic altceva
mai discret i mai profund pentru a-i exprima mulumirea.
Simea c Pauline e mai presus dect ea, att de ndurerat
i att de sus, nct nici mcar nu ndrznea s-i nale
ochii, de team s nu-i ntlneasc privirea. Totui, dup
cteva clipe, ndrzni, i ddu capul pe spate, simindu-se
stingherit dar i fericit n acelai timp, apoi i nl buzele
i-o srut n tcere. Marea, n deprtare, sub cerul
imaculat, n-avea niciun val oare s-i ntretaie albastrul
necuprins. Simeau o asemenea curie, o asemenea
simplitate, nct mult vreme rmaser fr a-i spune
nimic.
Cnd Lazare se ntoarse, Pauline urc la el n camer,
ncperea aceea uria i scump n care crescuser
amndoi. Fata voia s-i duc opera la bun sfrit chiar n
ziua aceea. Cu el, n-o lu pe ocolite, ci vorbi hotrt. Odaia
era plin de amintiri de pe vremuri: alge uscate zceau ici i
colo, modelul ruilor sttea sus, pe pian, masa era ticsit
de cri de tiin i partituri.
Lazare, l ntreb, vrei s stm puin de vorb? Am
lucruri serioase s-i spun.
El pru mirat, veni spre ea.
Oare tata se simte aa de ru?
Nu, ascult Trebuie n sfrit s vorbim despre asta,
pentru c dac tcem nu ne-ajut cu nimic. i aminteti c
mtua plnuise s ne cstorim; am vorbit mult despre

asta, dar acum sunt luni de zile de cnd nu s-a mai rostit un
cuvnt. Iat ce cred eu: c ar fi nelept s renunm la o
asemenea idee.
Biatul se nglbenise; dar n-o ls s isprveasc, strig
din toate puterile:
Cum? Ce tot spui acolo? Dar, oare, nu tu mi-eti
soie? Mine, dac vrei, ne ducem la abate i-i spunem s
isprveasc i asta numeti tu lucruri serioase!
Pauline i rspunse linitit:
E foarte serios, de vreme ce te superi i spun din nou
c trebuie s vorbim despre asta. Desigur, suntem vechi
camarazi, dar tare m tem c nu suntem plmdii ca doi
ndrgostii. La ce bun s ne nverunm, cnd pn la
urm, poate, nu vom fi fericii niciunul, nici cellalt.
Atunci Lazare se pierdu ntr-un potop de vorbe ntretiate.
Voia, oare, s se certe cu el? Dar nu putea s stea tot timpul
agat de gtul ei. Dac nunta lor fusese amnat din lun n
lun, tia prea bine c vina nu el o purta. i era nedrept s-i
spun c n-o mai iubete. O iubise att, chiar n camera
aceea, nct nici nu mai ndrznea s ating nimic, din teama
de-a nu se purta urt. La evocarea acestei amintiri a
trecutului, obrajii Paulinei se mpurpurar. Lazare avea
dreptate, i amintea de dorina lui ce dinuise puin, de
rsuflarea lui arztoare cu care o nvluia. Dar ct de departe
erau acum orele acelea de patim minunat, i ce prietenie
rece de frate nutrea fa de ea? De aceea rspunse cu
tristee:
Dragul meu prieten, dac m-ai iubi cu adevrat, n loc
s ii un discurs, aa cum faci, ai fi fost de mult n braele
mele, i-ai plnge, i-ai gsi alte argumente ca s m
convingi.
Lazare pli i mai mult, schi un gest vag, de protest,
lsndu-se s cad pe un scaun.
Nu, continu Pauline, e limpede, nu m mai iubeti
Ce vrei? Fr ndoial c nu suntem fcui unul pentru altul.

Cnd stteam nchii aici, n-aveai ncotro i te gndeai la

mine. Iar mai trziu, gndul sta s-a dus, n-a inut, pentru
c nu avea nimic din ce te-ar fi putut ine.
Un ultim protest exasperat l fcu s-i ias din fire. Se
rsuci pe scaun i blbi:
n sfrit, unde vrei s ajungi? Ce nseamn toate astea,
te ntreb? M ntorc linitit, urc s-mi iau papucii i tu pici
pe capul meu aa, pe nepus mas, i spui o poveste
abracadabrant Nu te mai iubesc, nu suntem fcui unul
pentru cellalt, trebuie s rupem cstoria nc o dat, ce
nseamn toate astea?
Pauline, care se apropiase de el, rosti cuvintele rar:
Asta nseamn c o iubeti pe alta i c te sftuiesc s
te nsori cu ea.
O clip, Lazare rmase mut. Apoi lu hotrrea s
rnjeasc. Bine! Prin urmare scenele ncepeau iar, din nou
gelozia ei avea s dea totul peste cap! Nu suporta s-l vad
vesel o singur zi, simea nevoia s fac gol n jurul lui.
Pauline l asculta cu un aer profund ndurerat; i, dintrodat, i puse minile tremurtoare pe umerii lui, dnd fru
liber inimii s izbucneasc n acest strigt fr de voie:
O, dragul meu! Cum poi crede c a vrea s te
chinui! Tot nu pricepi c nu doresc dect ca tu s te simi
bine, c a ndura orice numai ca s te tiu mulumit o or!
Nu-i aa? o iubeti pe Louise, ei bine! i spun s-o iei de
nevast nelege bine, eu nu mai contez, i-o dau pe fata
asta.
Se uit la ea, speriat. La o fire nervoas i fr echilibru ca
a lui sentimentele sreau de la o extrem la alta, la cel mai
nensemnat oc. ncepu s clipeasc des, izbucni n plns!
Taci, sunt un mizerabil! Da, m dispreuiesc pentru tot
ce se ntmpl n casa asta de ani de zile Sunt debitorul
tu, s nu spui nu! i-am luat banii, i-am prpdit ca un
nerod, i iat c acum am deczut ntr-att, nct mi dai de
poman cuvntul pe care i l-am dat, ca unui milog, ca unui

om lipsit de curaj i de onoare.

Lazare! Lazare! opti fata nspimntat.
Cu o micare furioas, Lazare srise n picioare, i mergea,
se izbea cu pumnii n piept.
Las-m! Dac ar fi s fac dreptate, ar trebui s m
omor pe loc Nu-i aa c pe tine se cuvenea s te iubesc?
Nu e ngrozitor c o doresc pe astlalt, care nu mi-era
hrzit, care nu-i att de bun ca tine i mai puin
artoas, mai tiu i eu? Cnd un brbat se preteaz la aa
ceva, nseamn c se trte n mocirl Vezi c nu ascund
nimic, c nu ncerc deloc s m scuz Ascult, dect s-i
accept sacrificiul, mai curnd o dau eu nsumi pe Louise
afar i m duc n America, i n-am s v mai vd niciodat,
nici pe una, nici pe cealalt.
ndelung, Pauline se strdui s-l potoleasc i s-l fac si vin mintea la cap. Nu putea i el o dat mcar s ia viaa
aa cum era, fr exagerare? Oare nu vedea c i vorbea cu
nelepciune, dup ce chibzuise ndelung? Cstoria asta
avea s fie minunat pentru toat lumea. Dac putea vorbi
despre ea att de linitit, nsemna c, departe de a mai
suferi, acum ajunsese s-o doreasc i ea. Dar, dus de
dorina de a-l convinge, fcu stngcia s pomeneasc
despre zestrea Louisei, lsnd s se neleag c Thibaudier,
imediat dup cstorie, avea s-i ofere un post ginerelui su.
Asta-i! strig Lazare apucat iar de furie, vinde-m acum!
Spune repede c nu te mai vreau pentru c te-am ruinat i
c am obrznicia s m adresez alteia, s m nsor cu o fat
bogat Ah! nu! Toate astea sunt prea urte. Niciodat,
pricepi? Niciodat!
Pauline, ajuns la captul puterilor, ncet s-l mai roage.
Se ls tcerea. Lazare se prbuise iar pe scaun, cu
picioarele frnte, n timp ce fata, la rndul ei, se plimba prin
ncperea aceea mare, dar ncet, ntrziind dinaintea fiecrei
mobile; i, din toate acele vechi lucruri prietene, din masa pe
care o frecase atta cu coatele, din dulapul unde se mai aflau

nc jucriile ei de copil, din toate amintirile ce zceau acolo

i urca spre inim o speran de care nu voia s in seam
dar a crei blndee, totui, punea pe de-a-ntregul stpnire
pe ea, puin cte puin. i dac o iubea cu-adevrat,
ndeajuns pentru a refuza s fie al alteia! Dar tia ea prea
bine ce urmeaz dup clipele prsirii de sine, ascunse n
spatele nflcrrii dinti a sentimentelor frumoase. i-apoi,
era o laitate s spere, se temea s cedeze vreunui vicleug al
slbiciunii.
O s te gndeti, spuse drept ncheiere, oprindu-se
dinaintea lui. Nu vreau s ne chinuim mai mult Sunt
sigur c mine o s fii mai nelegtor.
Ziua urmtoare ns i-o petrecur ntr-o mare
stnjeneala. O tristee mocnit, un fel de acreal ntuneca
iari casa. Louise avea ochii roii, Lazare fugea de ea i-i
petrecea ceasuri ntregi ncuiat la el n odaie. Apoi, n zilele
urmtoare, stinghereala aceasta se. Risipi puin cte puin,
iar rsetele ncepur iar, i uotelile i atingerile
mngietoare. Pauline atepta, amgit de sperane
nebuneti, n ciuda judecii. naintea acestei incertitudini
groaznice, i se pru c nu tiuse ce-i suferina. n sfrit,
ntr-o sear, pe cnd cobora la buctrie s ia o lumnare, i
gsi pe Lazare i pe Louise srutndu-se pe coridor. Fata fugi
rznd, iar el, ndrzne din pricina ntunericului, o apuc n
brae pe Pauline, srutnd-o zgomotos pe amndoi obrajii, ca
un frate.
M-am gndit, opti el. Eti cea mai bun dintre femei i
cea mai neleapt Dar te iubesc n continuare, te iubesc
aa cum am iubit-o pe mama.
Pauline avu puterea s rspund:
Treaba e ca i fcut, sunt foarte mulumit.
De team s nu leine, nu ndrzni s intre n buctrie,
att de palid se simea, dup rceala feei. Fr lumin,
urc din nou, zicnd c uitase ceva. i-acolo, n camera ei, n
ntuneric, crezu c-avea s moar, se sufoca, neputnd nici

mcar s plng. Oare ce-i fcuse de mpinsese cruzimea

pn acolo nct i scormonise rana? Nu putuse s accepte
pe loc, n ziua n care era stpn pe puterile ei, fr s se
mbete cu o speran deart? Acum sacrificiul era dublu, l
pierdea a doua oar i cu att mai dureros cu ct i
nchipuise c-l va rectiga. Doamne Sfinte! Era ea
curajoas, dar ce groaznic lucru s-i fac misiunea atta de
cumplit.
Totul a fost repede pus la punct. Vronique, nucit, nu
mai nelegea nimic, zicnd c lucrurile mergeau cu susul n
jos de cnd cu moartea doamnei. Dar mai cu seam pe
Chanteau l rscoli deznodmntul acesta. El care de obicei
nu se ocupa de nimic i ddea din cap a ncuviinare la
fiecare toan a celorlali, retras parc n egoismul minutelor
de linite pe care le fura durerii, ncepu s plng atunci
cnd Pauline i anun ea nsi noua schimbare. Se uita la
ea, se blbia, mrturisirile i scpau n cuvinte ntretiate:
nu era vina lui, ar fi voit ca lucrurile s se petreac altfel, pe
vremuri, i n privina banilor, i-a mritiului; dar Pauline
tia ct de ru sttea el cu sntatea. i-atunci fata l srut,
jurndu-i c ea l silea pe Lazare s-o ia pe Louise de nevast,
din interes. n primul moment nu ndrzni s-o cread, clipea
din ochi cu o rmi de tristee, tot zicnd:
Chiar aa? Chiar aa?
Apoi, cum o vzu c rde, se consol repede i deveni de-a
dreptul vesel. n sfrit, i se ridicase o piatr de pe inim,
cci povestea aceea veche i sttea pe suflet, fr a ndrzni
s aduc vorba despre ea. O srut pe Louisette pe obraji, i
seara, la desert, le cnt cu cntecel. Totui n clipa cnd s
fie dus la culcare, ceru s fie linitit nc ntr-o privin.
Tu rmi cu noi, nu-i aa? o ntreb pe Pauline.
Fata ovi o clip; i, roind de minciun, i rspunse:
Bineneles.
Le trebuir o lun ntreag pentru formaliti. Thibaudier,
tatl Louisei, acceptase numaidect cererea n cstorie a lui

Lazare, care-i era fin. ntre ei nu avu loc nicio discuie, dect
cu dou zile nainte de nunt, cnd tnrul refuz hotrt s
conduc la Paris o companie, de asigurri, n care bancherul
era cel mai de seam acionar. Lazare gsea de cuviin s
mai rmn nc un an sau doi la Bonneville, unde avea s
scrie un roman; o capodoper, nainte de-a se duce s
cucereasc Parisul. De altfel, Thibaudier se mulumi s nale
din umeri, zicndu-i n glum c e un mare nerod.
Cstoria trebuia s se celebreze la Caen. n ultimele dou
sptmni umblar ntruna ntre Caen i Bonneville. Pauline
era ameit, o nsoea pe Louise, se ntorcea frnt. Cum
Chanteau nu se putea mica din Bonneville, ea trebuise s
promit c va asista la ceremonie, unde avea s fie singura
reprezentant a familiei vrului su. Apropierea zilei aceleia o
ngrozea n ajun, fcu n aa fel ca s nu doarm la Caen n
noaptea cstoriei, deoarece i se prea c avea s sufere mai
puin dac se ntorcea s doarm n odaia ei, cuprins de
legnatul iubit al oceanului. Pretext c sntatea unchiului
o ngrijora, c nu voia s stea departe de el att de mult.
Zadarnic insist chiar btrnul s stea cteva zile acolo: doar
nu era bolnav, nu? dimpotriv, foarte surescitat de gndul
cstoriei, de masa din care n-avea s se nfrupte, plnuia cu
viclenie s-i cear slujnicei, n lipsa Paulinei, o mncare
oprit, potrnichi mpnate, de pild, ceea ce nu mnca
niciodat fr s fie sigur de-o criz. n ciuda tuturor
insistenelor, fata rspunse c n seara aceea rmnea la
Bonneville; i se gndea c astfel va putea fi mai liber, ca a
doua zi s-i fac valiza i s dispar.
O ploaie mrunt cdea, tocmai btuse de miezul nopii,
cnd vechea berlin a lui Malivoire o aduse pe Pauline n
seara cstoriei, mbrcat ntr-o rochie din mtase albastr,
prost aprat de un al micu, drdia, foarte palid, dar cu
minile fierbini. O gsi n buctrie pe Vronique ateptndo, adormit pe-un col al mesei; iar flacra nalt a luminrii
o fcu s clipeasc din ochii adnc ntunecai, ca i cum ar fi

rmas plini de tenebrele de pe drum, pe cnd rmseser

larg deschii, de la Arromanches. Nu putu scoate dect
cuvinte dezlnate de la slujnica pe jumtate adormit:
domnul nu fusese cuminte, acum dormea, nimeni nu venise.
i-atunci, Pauline lu o lumnare i urc, ngheat de casa
aceea goal, dezndjduit de moarte din pricina
ntunericului i-a tcerii care-i striveau umerii.
Ajuns la etajul al doilea, se grbi s se adposteasc la ea
n odaie, cnd o micare irezistibil, de care se mir, o fcu
s deschid ua lui Lazare. nl lumnarea, s poat
vedea, de parc odaia i s-ar fi prut plin de fum. Nimic nu
se schimbase, fiecare mobil era la locul ei, i totui, Pauline
avea senzaia unui dezastru, a unei nimiciri, o spaim
ascuns, aidoma celei din odaia unui mort. Cu pai ncei,
nainta pn la mas, privind climara, pana, o pagin
nceput care tot mai zcea pe-acolo. Apoi plec. Se
terminase, ua se nchise asupra golului plin de zgomote al
camerei.
La ea, avu aceeai senzaie de necunoscut. S fi fost aceea
camera ei, cu trandafiraii albatri ai tapetului, cu patul de
fier, strmt, nconjurat cu perdelue de muselin? i totui
trise acolo atia ani! Fr s pun lumnarea jos, ea, att
de curajoas de obicei, inspecta totul, ddu perdelele la o
parte, se uit sub pat, pe dup mobile. Era n ea ca o
zguduire, o stupoare ce-o fcea s stea intuit dinaintea
mobilelor. Niciodat n-ar fi crezut c o asemenea spaim
avea s pogoare din plafonul acela, de pe care cunotea fiece
pat; i-atunci, regret c nu rmsese la Caen, casa aceea o
nspimnta ca niciodat, att de plin de amintiri i-att de
goal era, cufundat toat n ntuneric i rece n noaptea
aceea cu furtun. Gndul s se culce i era de nendurat. Se
aez, fr ca mcar s-i scoat plria, rmase cteva clipe
nemicat, cu ochii larg deschii la flacra luminrii ce-o
orbea. Dintr-odat se mir, ce cuta ea n locul acela, cu
capul plin de un zumzet a crui rumoare o mpiedica s

gndeasc? Era ora unu, avea s se simt mai bine n pat. i

ncepu s se dezbrace, cu minile nfrigurate i ncete.
O nevoie de ordine struia n acel haos al vieii sale. i
strnse grijuliu plria, arunc o privire spre botine, s vad
dac nu s-au murdrit. i pusese rochia pe sptarul unui
scaun, nu mai avea pe ea dect un jupon i cmaa, cnd
privirea i se opri pe snii de fecioar. Puin cte puin, o
flacr i mpurpura obrajii. Din nclceala minii, imagini se
precizau, aprndu-i dinaintea ochilor, cei doi la ei n
camer, acolo, o camer pe care o cunotea, unde ea nsi
n dimineaa aceea adusese flori. Mireasa era culcat, el
intra, se apropia cu un rset tandru. Cu un gest violent, ls
juponul s alunece, i scoase cmaa i, goal acum, se privi
din nou. Aadar nu pentru ea erau podoabele acelea ale
dragostei? Niciodat, desigur, nuntirea n-avea s vin.
Privirea i cobor de la pieptul tare cu muguri pe el, unde
mocnea preaplinul sevei, spre oldurile ncptoare, spre
pntecul unde dormea o maternitate viguroas. Era prguit
cum se cuvine, vedea cum viaa i pulseaz n mini i-n
picioare, cum nflorea la ncheieturile tainice ale crnii prul
brun, i respira mirosul de femeie, ca un buchet deschis n
ateptarea fecundrii. i nu ea, ci cealalt, n adncul
camerei aceleia de-acolo, pe care i-o amintea limpede, sttea
leinat n braele soului a crui venire ea nsi o ateptase
atia ani!
Se aplec i mai mult. Scurgerea roie a unei picturi de
snge de-a lungul coapsei o mira. Dintr-odat nelese:
cmaa ei, nruit la pmnt, prea s fi fost mprocat ca
dup ce faci o ran cu cuitul. De asta simea, de cnd
plecase din Caen, o asemenea slbiciune prin tot corpul. Nu
se atepta s fie att de devreme, rana aceea, pe care
pierderea dragostei o deschisese, aducnd-o la nsei
izvoarele vieii. i vederea acelei viei care pierea, inutil, i
spori dezndejdea. Prima oar i amintea cum strigase de
spaim, cnd, ntr-o diminea, se trezise nsngerat. Mai

trziu, oare nu avusese copilria, ntr-o sear, nainte de-a

sufla n lumnare, s-i cerceteze cu o privire furi nflorirea
deplin a trupului i-a sexului? Era mndr ca o proast,
gusta fericirea de-a fi femeie. Ah! Jalnic lucru! Ploaia roie a
pubertii cdea acolo, astzi, asemntoare lacrimilor
zadarnice pe care fecioara le vrsa n ea
i-atunci simi gelozia pn la adncul mruntaielor, la
nchipuirile ce i se perindau mereu prin minte. Voia s
triasc, s triasc pe deplin, s se bucure de via, ea, care
iubea viaa! La ce bun s trieti, dac nu-i drui fiina? i-i
vedea pe cei doi, o ispitea gndul s-i mutileze nuditatea i
cuta foarfecele din priviri. De ce s nu taie pieptul, s-i
frng coapsele, s-i deschid pe deplin pntecele? Era mai
frumoas dect fata aceea blond i slab, era mai puternic,
iar el, cu toate acestea, n-o alesese pe ea. Niciodat nu-l va
cunoate, nimic din ea nu trebuia s-l mai atepte de-acum
ncolo, nici braele, nici oldurile, nici buzele. Totul putea fi
aruncat la gunoi, ca o zdrean. Era oare cu putin ca ei s
fie mpreun iar ea s rmn singur, s tremure de frig n
casa aceea nenclzit?
Deodat, se trnti pe pat cu faa n jos. Apuc perna ntre
braele tremurtoare, mucnd-o ca s-i nbue hohotele
de plns i ncerca s-i ucid carnea revoltat, zdrobind-o
de saltea. Suspine prelungi o strbteau, din cretet pn-n
tlpi. Zadarnic pleoapele i se strngeau, ca s nu mai vad,
vedea totui, lucruri monstruoase se desprindeau din
ntuneric. Ce s fac? S-i crape ochii i s vad mai
departe, totdeauna, poate!
Minutele se scurgeau, nu mai avea dect contiina
propriei sale torturi. Teama o fcu s se ridice n picioare.
Cineva se afla acolo, auzise rznd. Dar nu ddu dect peste
lumnare, consumat aproape toat, i care fcuse s
pocneasc tipsia sfenicului. i dac, totui, cineva o vzuse?
Rsul acela nchipuit nc i mai alerga peste piele, ca o
mngiere brutal. Oare ea era fata aceea goal? O apuc

ruinea, i ncrucia repede minile peste sni, ca s nu se

mai vad pe sine. n sfrit, repede, i petrecu o cma de
noapte, se duse s se vre n aternut, pe care-l trase pn la
brbie. Trupul i tremura, se chircea de tot. Acum, cu
lumnarea stins, nu mai mica, zdrobit de ruinea crizei
aceleia.
Pauline i fcu valiza n cursul dimineii, fr s aib tria
s-l anune pe Chanteau c pleac. Dar seara fu nevoit s-i
spun tot, deoarece doctorul Cazenove trebuia s vin a doua
zi dup ea, ca s-o duc el nsui la ruda lui. Cnd nelese,
unchiul, rscolit tot, i nl bietele lui mini infirme ntrun gest smintit, ca pentru a o reine; i se blbia, o implora.
N-avea s fac niciodat una ca asta, n-avea s-l prseasc,
ar fi nsemnat o crim, avea s i se trag moartea, nu
ncpea nicio ndoial. Apoi, dup ce-o vzu cum se
ndrjete n blndeea ei i ghici care sunt motivele, se
hotr s spun ce prostie fcuse s mnnce potrniche n
ajun. nepturi uoare se i fceau simite la ncheieturi.
Venic aceeai poveste, era o btlie din care ieea mereu
nvins: s mnnce? sau s se chinuie? i mnca, sigur c
avea s sufere, mulumit i ngrozit n acelai timp. Dar poate
c nu va avea curajul s-l prseasc n toiul unei crize.
ntr-adevr, pe la ora zece dimineaa, Vronique urc s-o
anune pe domnioara c l aude pe domnul rcnind la el n
odaie. Era n toanele cele mai proaste, bombnea prin toat
casa c, dac domnioara pleac, i ea avea s-o tearg,
pentru c s-a sturat s ngrijeasc un btrn cu minte att
de puin. Pauline, o dat mai mult, trebui s se aeze la
cptiul unchiului. Cnd doctorul veni s-o ia, i-l art pe
bolnav, care triumfa, urla ct l ineau puterile, i striga s
plece dac o las inima. Totul fu amnat.
n fiecare zi, fata tremura la gndul ntoarcerii lui Lazare
i-a Louisei, pe care noua lor camer, fosta camer de
oaspei, aranjat pentru ei, i atepta de-a doua zi dup
cstorie. Nu mai veneau de la Caen, Lazare scria c lua note

despre lumea finanelor, nainte de-a se nfunda la

Bonneville, ca s nceap lucrul la o carte mare, prin care
voia s spun adevrul despre oamenii de afaceri. Apoi, ntro bun diminea, sosi fr nevast-sa, anunndu-i linitit
c avea s se instaleze cu ea la Paris: socrul l convinsese,
primise postul n compania de asigurri, sub pretextul c
astfel putea lua note pe viu; i, mai trziu, va vedea el, se va
ntoarce la literatur.
Dup ce Lazare umplu dou lzi cu lucrurile trebuitoare i
dup ce berlina lui Malivoire l lu, Pauline se ntoarse n
cas nuc, nemaiaflnd n ea vechile-i porniri. Chanteau,
foarte suferind nc, o ntreb:
Rmi, ndjduiesc? Ateapt mcar s m ngropi!
Fata nu voi s rspund pe loc. Sus, valiza gata fcut
atepta. O privea ceasuri n ir. De vreme ce ceilali se
duceau la Paris, era urt din partea ei s-i prseasc
unchiul. Desigur, n-avea mare ncredere n hotrrile vrului
ei; dar, dac menajul se ntorcea, nimic n-ar fi putut-o opri
s plece. Iat dup ce Cazenove, furios, i spuse c pierdea o
situaie minunat ca s-i strice viaa la nite oameni care
triau pe spinarea ei din tineree, se hotr dintr-odat.
Du-te, i tot spunea Chanteau acum. Dac trebuie s
ctigi pitaci i s fii fericit, nu te pot sili s trieti n
mizerie lng un ontorog ca mine Du-te!
ntr-o diminea, Pauline i rspunse:
Nu, unchiule, rmn.
Doctorul, care se afla de fa, plec nlnd minile la cer.
E imposibil micua asta! i ce viespar n casa aceea!
Niciodat n-o s scape de-acolo.

IX
i zilele ncepur iar s se scurg n casa de la Bonneville.
Dup o iarn foarte rece, venise o primvar ploioas, marea
biciuit de averse prea un lac de noroi; apoi, vara trzie se

prelungise pn n mijlocul toamnei, toropit de un soare

arztor, care dogora necuprinsul albastru cu nite clduri
copleitoare, adormindu-l; apoi se ivise iarna, i o primvar,
i. nc o var, scurgndu-se toate minut cu minut, n
acelai ritm, n pasul cadenat ale orelor.
Pauline, ca i cum inima i s-ar fi potrivit dup micarea
aceea de orologiu, i regsise calmul. Suferina i amorea,
legnat de scurgerea regulat a zilelor, prins n ocupaii ceajungeau s fie mereu aceleai. Dimineaa cobora, i sruta
unchiul, schimba cu slujnica aceleai cuvinte ca n ajun,
cosea dup-amiaza, seara se culca devreme, i, a doua zi,
totul era luat de la capt, fr ca vreodat un eveniment
neateptat s ntrerup monotonia vieii. Chanteau, din ce n
ce mai anchilozat de reumatism, cu picioarele umflate, cu
minile strmbe, rmnea mut, atunci cnd nu rcnea,
cufundat n fericirea de-a nu suferi. Vronique, care parc-i
pierduse limbaj czuse ntr-o morocneal posac. Numai
cinele de smbta ntrerupeau tihna aceasta, Cazenove i
abatele Horteur stteau totdeauna pn la aceeai or, se
auzeau voci pn la ora zece, apoi saboii preotului plecau pe
caldarmul din curte, n timp ce cabrioleta doctorului se
punea n micare, dus de trapul apsat al calului btrn.
Veselia Paulinei se domolise, o veselie curajoas pe care tia
s i-o pstreze pn i-n necazuri. Rsul ei rsuntor nu
mai umplea odile i nici scara; dar continua s rmn
principiul activ i bun al casei, aducnd cu sine n fiece
diminea o nou nsufleire curajului de-a tri. Dup
trecerea unui an, inima i se domolise nct putea crede c
orele aveau s se scurg de acum nainte mereu ntr-acelai
fel, asemntoare lor nsele i pline de blndee, fr ca
nimic s trezeasc n ea durerea amorit.
La nceput, dup plecarea lui Lazare, fiece scrisoare de-a
lui o tulburase. Nu tria dect datorit scrisorilor acelora, le
atepta cu nerbdare, le recitea, cuta un neles ascuns
dincolo de cuvintele scrise. Vreme de trei luni venir cu

regularitate, soseau din dou n dou sptmni, erau foarte

lungi, pline de amnunte, nvalnice de speran. Lazare se
nflcrase i de ast dat, se lansa n afaceri, visa s
dobndeasc pe loc o avere colosal. Dup cum spunea,
compania de asigurri ar fi produs beneficii enorme; i navea s se opreasc acolo, avea s provoace fuzionarea altor
ntreprinderi; se arta ncntat de lumea finanelor i-a
industriei, nite oameni ncnttori cnd i cunoteai, pe care
se nvinuia de a-i fi judecat att de prostete, ca un poet.
Orice urm de idee literar prea dat uitrii. Apoi nu mai
contenea cu bucuriile menajului lor, povestea copilrii de
ndrgostit despre nevast-sa, cum i fura srutri, ghiduiile
pe care le fceau, artnd ct e de fericit, pentru a-i mulumi
aceleia pe care o numea scumpa mea sor. Tocmai
amnuntele, pasajele acelea intime fceau ca degetele
Paulinei s fie cuprinse de un tremur uor. O ameea
mireasma de dragoste ce se rspndea din hrtia scrisorii,
un miros de heliotrop, parfumul preferat al Louisei. Hrtia
aceea sttuse n apropiere de rufria lor: nchidea ochii vedea
cum rndurile scnteiaz, continund frazele, aducnd-o n
intimitatea nemijlocit a lunii lor de miere. Dar ncetul cu
ncetul scrisorile se rrir, devenind mai scurte, vrul ncet
s vorbeasc despre afacerile pe care le punea la cale,
mulumindu-se s-i trimit mbriri din partea nevestei.
De altminteri, nu ddea nicio explicaie, pur i simplu ncet
s mai spun ceva. S fi fost nemulumit de slujb, lumea
finanelor s fi nceput a-i strni repulsia? sau fericirea
conjugal era ntunecat de nenelegeri? Fata fcea
presupuneri, se nelinitea din cauza plictisului, a desperrii
pe care le simea mocnind sub cele cteva cuvinte, trimise
parc fr tragere de inim. Ctre sfritul lui aprilie, dup
ase sptmni de tcere, primi un bileel de patru rnduri,
unde citi c Louise era nsrcinat n luna a treia. i tcerea
se aternu din nou, nu mai primi nicio veste.
Trecur mai i iunie. Un flux frnse unul dintre rui, a

fost o ntmplare considerabil pe seama creia se trncni

mult: toi cei din Bonneville rnjeau, pescarii ncepur s
fure cheresteaua rupt. Mai avu loc nc un eveniment,
micua Gonin, n vrst de numai treisprezece ani i
jumtate, nscu o feti; i nu erau siguri dac tatl era
biatul lui Cuche, cci fusese vzut cu un om n vrst.
Apoi calmul se nstpni din nou, satul i ducea traiul la
poalele falezei, ca una dintre acele plante de mare
ndrtnice. n iulie trebui s fie reparat zidul terasei i unul
dintre timpanele casei. Cnd zidarii izbir o dat cu
cazmaua, restul ncepu s se nruie. Rmaser s lucreze o
lun ntreag, costul se ridic la aproape zece mii de franci.
Tot Pauline pltea i-acum. O nou sprtur se fcu n
banii din comod, tot avutul ei se reduse la patruzeci de mii
de franci. De altminteri, nu se zgrcea la nimic, pentru cas
ajungndu-i cei trei sute de franci, renta lor lunar; trebuise
s mai vnd nc nite titluri, ca s nu se ating de banii
unchiului. Ca pe vremuri nevasta lui, Chanteau i spunea i
el c se vor socoti ei odat. Ar fi dat tot, avariia i se tocise
de-a binelea cu prilejul frmirii aceleia ncete a motenirii;
i nu se mai zbtea dect pentru a salva banii de milostenii.
Teama de-a nu mai putea face pomeni smbta o
dezndjduia, deoarece gsea ntr-asta cea mai vie bucurie
de peste sptmn. ncepnd cu iarna din urm, ncepuse
s tricoteze ciorapi, toi trengarii din sat aveau acum
picioarele aprate de frig.
ntr-o diminea, spre sfritul lui iulie, pe cnd Vronique
mtura ipsosul lsat de zidari, Pauline primi o scrisoare ce-o
tulbur adnc. Scrisoarea era datat din Caen i nu coninea
dect cteva cuvinte. Lazare, fr nicio alt explicaie, o
ntiina c avea s soseasc a doua zi seara la Bonneville.
Ddu fuga s-l vesteasc pe unchi. Amndoi se uitar unul
la altul. Chanteau avea n ochi groaza de-a nu fi prsit de
Pauline, dac tinerii cstorii ar fi stat mult vreme acolo.
Nu ndrzni s-o ntrebe, citea pe faa ei hotrrea neclintit

de-a pleca. n cursul dup-amiezii urc la ea s-i inspecteze

rufria. Cu toate acestea, nu voia s dea impresia c fuge.
Pe la ora cinci, pe o vreme minunat, Lazare cobor din
trsur dinaintea porii. Pauline veni n ntmpinarea lui.
Dar, chiar nainte de a-l mbria, se mir:
Cum aa? Eti singur?
Da, rspunse el simplu.
i el cel dinti o srut cu foc pe amndoi obrajii.
Dar Louise unde e?
La Clermont, la sora ei vitreg. Doctorul i-a recomandat
s stea la munte Sarcina o obosete mult.
Vorbind, nainta spre peron, arunca prin curte priviri
prelungi, i privi i verioara; i o emoie pe care i-o
stpnea fcea s-i tremure buzele. Cum un cine iei din
buctrie i ncepu s-l latre, pru mirat la rndul lui:
Ce mai e i cu sta? ntreb el.
E Loulou, rspunse Pauline. Nu te cunoate Loulou,
fii bun i nu-i muca stpnul!
Cinele continua s mrie.
E ngrozitor, draga mea. Unde-ai pescuit asemenea
urciune? Era ntr-adevr o biat corcitur, urt, cu blana
mncat de rie. Pe deasupra venic n toane rele, mrind
ntruna, plin de acea tristee a cinilor de pripas care
indispune oamenii.
Ce vrei, cnd mi l-au dat, m-au ncredinat c o s
creasc mare i frumos; i, dup cum vezi, uite ce-a ieit E
al cincilea pe care ncercm s-l cretem: toi ceilali au
murit, numai el s-a nverunat s triasc.
Cu un aer morocnos, Loulou se hotrse s se culce la
soare, ntorcnd spatele tuturor. Mutele roiau pe deasupra
lui. i-atunci Lazare se gndi la anii scuri, la ceea ce nu mai
era i la ceea ce intra iar n viaa lui, nou i urt. Mai arunc
o privire prin curte.
Bietul meu Mathieu, opti el foarte ncet.
Pe peron, Vronique l ntmpin cu o cltintur din cap,

fr a se opri din curatul unui morcov. Dar Lazare se duse

drept spre sufragerie, unde tatl lui atepta, rscolit de
sunetul glasurilor. Pauline strig nc de pe prag:
tii, unchiule, c e singur, Louise e la Clermont.
Privirea lui Chanteau se lumin i-i ntreb fiul, mai
nainte de a-l sruta:
O atepi s vin aici? Cnd o s vin dup tine?
Nu, nu, rspunse Lazare, eu m duc s-o iau pe ea de la
sora ei vitreg, apoi ne ducem la Paris Stau dou
sptmni cu voi, pe urm o terg.
Privirea lui Chanteau exprim o mare bucurie tcut; i
cum Lazare, n sfrit, l mbria, i rspunse prin dou
srutri viguroase. Totui simi nevoia s-i exprime regretul.
Pcat c nevast-ta n-a putut veni, am fi fost aa de
fericii s-o primim! Rmne pentru alt dat, va trebui
neaprat s-o aduci pe la noi.
Pauline tcea, ascunzndu-i sub zmbetul afectuos al
primirii zbuciumul luntric. Totul lua din nou o alt
ntorstur, n-avea s plece nici. Acum, i n-ar fi putut
spune dac se simea fericit sau suprat, ntr-att
ajunsese la discreia altora. De altfel, dincolo de bucurie,
ncerca tristee, tristeea de a-l regsi pe Lazare mbtrnit,
cu ochii stini, cu riduri de amrciune n colul gurii.
Cunotea bine ncreiturile acelea ce-i brzdau fruntea i
obrajii; dar acum se adnciser, ghicea ascunzndu-se n ele
nc i mai mult plictis i spaim. i el o privea. i i se pru
c nflorise, c se fcuse mai frumoas i mai puternic,
deoarece opti, zmbind la rndul su:
Asta-i! Nu v-a mers ru n lipsa mea. Toi suntei grai
Tata ntinerete, Pauline e minunat i, curios, casa mi se
pare mai mare.
mbria dintr-o privire i sufrageria, aa cum fcuse i n
curte, surprins i micat. Ochii i poposir n cele din urm
asupra Minouchei, culcat pe mas, inndu-i lbuele ca
un manon, i ntr-att de cufundat n fericirea ei de pisic,

nct nici nu se clinti.

Nici mcar Minouche n-a mbtrnit, zise el. Ia zi,
nerecunosctoareo, ai putea i tu s te bucuri un pic!
O mngie, i pisica ncepu s toarc, tot fr s se
clinteasc.
Oh! Minouchei nu-i pas dect de ea, zise Pauline vesel.
Alaltieri, din nou Vronique i-a aruncat cinci pisoi. i vezi,
nu pare deloc tulburat.
Se grbir cu cina, pentru c Lazare prnzise devreme. n
ciuda strdaniilor fetei, cina fu trist. Lucruri ce nu erau
rostite i mpiedicau s vorbeasc n voie; tcerea se aternea
des. Cei ai casei evitar s-i pun ntrebri, vzndu-l c
rspunde stingherit; nu ncercar s afle nici cum i mergeau
afacerile la Paris, nici de ce le dduse de veste c vine abia
din Caen. Cu un gest vag, Lazare ndeprta ntrebrile prea
directe, ca pentru a amna rspunsurile pe mai trziu. Cnd
se aduse ceaiul, ls numai s-i scape un suspin adnc de
mulumire. Ce bine era s te afli acolo i ce treab bun s-ar
fi putut face n linitea aceea deplin! Pomeni ceva despre o
dram n versuri la care lucra de zece luni. Verioara rmase
uluit cnd adug c se gndea s-o termine la Bonneville.
Zece zile i-ar fi fost de ajuns.
La ora zece, Vronique vesti c odaia domnului Lazare e
gata. Dar, ajuni la etajul nti, unde slujnica voia s-l culce,
n fosta camer de oaspei, aranjat pentru ei, Lazare se
supr.
Cum i nchipui c-am s m culc acolo! M duc sus,
n patul meu ngust de fier.
Vronique bodognea. De ce capriciul acela, de vreme ce
fcuse patul? Doar n-avea de gnd s-o pun acum s-i
pregteasc altul?
Bine, zise el, am s dorm ntr-un fotoliu.
i, n timp ce Vronique smulgea furioas cearafurile i
urca s le pun la etajul al doilea, Pauline resimea o bucurie
incontient, o veselie brusc, ce-o azvrli de gtul vrului ei,

urndu-i noapte bun, ca pe vremea vechii lor camaraderii

din copilrie. Avea aadar s stea nc o dat n odaia cea
mare, att de aproape de ea, nct l auzi mult vreme
mergnd, ca nfrigurat de amintirile care i pe ea o ineau
treaz.
Abia a doua zi Lazare ncepu s-i fac mrturisiri Paulinei;
i n-o fcu dintr-odat, fata afl mai nti cum stteau
lucrurile din frnturi de fraze aruncate n conversaie. Apoi,
lundu-i inima-n dini, curnd i puse ea nsi ntrebri,
plin de-o afeciune ngrijorat. Cum se mpca cu Louise?
Erau tot aa de fericii? El rspundea da, dar se plngea de
unele necazuri mrunte dintre ei, povestea ntmplri fr
importan care i fcuser s se certe n toat regula.
Csnicia lor, fr s fi ajuns la o ruptur propriu-zis,
suferea de pe urma nenumratelor suprri ivite ntre
temperamentele lor nervoase, incapabile de echilibru nici n
bucurie, nici n durere. Exista ntre ei un soi de ranchiun
ascuns, ca i cum ar fi avut surpriza i mnia de-a se fi
nelat unul n privina celuilalt, de a-i fi descoperit att de
repede adncul sufletului, dup marea dragoste de la
nceput. Pauline crezu un moment c anumite pierderi de
bani i orse aa; dar se nela, cei zece mii de franci rent
rmseser aproape neatini, Lazare ns se sturase de
afaceri, aa cum se sturase de muzic, de medicin, de
industrie; i n legtur cu subiectul sta, rosti cuvinte
brutale, nicicnd nu vzuse o lume mai neroad i mai
corupt dect aceea a finanei, prefera orice altceva: plictisul
provinciei, mediocritatea unui trai strmtorat, n locul acelei
venice patimi a banilor, n locul ndobitocirii minii, supus
presiunii smintite a cifrelor. De altfel, prsise compania de
asigurri, era hotrt s-i ncerce norocul n teatru,
ncepnd chiar cu iarna viitoare, cnd se va fi ntors la Paris.
Piesa ce-o scria trebuia s-l rzbune, dezvluia n paginile ei
ancrul banilor devornd societatea modern.
Pauline nu se neliniti prea mult de acea nou ratare, pe

care o ghicise ndrtul stnjenelii ce se desprindea din

ultimele lui scrisori. Ceea ce-o impresiona cel mai mult era
nenelegerea tot mai mare dintre el i nevast-sa. i cuta
cauza: cum de ajunseser att de curnd la starea aceea de
insatisfacie, doar erau tineri, triau pe picior mare, neavnd
alt grij dect aceea a propriei lor fericiri. De nenumrate
ori reveni asupra acestei chestiuni, i-i cercet neobosit
vrul, pn cnd acesta, stingherit ca de fiecare dat,
ncepea s se blbie, plea, i ocolea privirea. Recunoscuse
prea bine ruinea i teama aceea, spaima de moarte, al crei
fior l ascundea pe vremuri, aa cum i ascunzi un viciu
tainic; era oare cu putin ca rceala de ghea a nefiinei s
se fi strecurat ntre ei, n patul nc fierbinte de mbririle
mpreunrii? Timp de mai multe zile se ndoi de acest lucru;
apoi, fr ca el s-i fi mrturisit mai multe, citi adevrul n
ochii lui, ntr-o sear pe cnd l vzu cobornd de la el din
camer, pe ntuneric, rscolit tot, ca i cum ar fi fugit
dinaintea unor spectre.
La Paris, n plin izbucnire a dragostei, Lazare uitase de
moarte. Se adpostea ptima n braele Louisei, ntr-att de
lipsit de putere, nct dormea greoi, ca un copil. i ea l iubea
ca o amant, cu aceeai cochetrie voluptuoas de pisicu,
plmdit numai i numai pentru plcerea brbatului,
nefericit i descumpnit de ndat ce el nceta s se mai
ocupe de fiina ei. i satisfacia nflcrat a vechii lor
dorine, uitnd de orice altceva, agai unul de gtul altuia
se prelungise att ct crezuser c nu vor seca niciodat
bucuriile izvorte din senzualitate. Dar saietate venise,
Lazare se mira c nu poate trece dincolo de beia primelor
zile; n timp ce ea, n nesioasa-i nevoie de mngieri,
necernd i nednd nimic mai mult, nu-i aducea niciun
sprijin, nicio ncurajare n via. S fi fost att de trectoare
bucuria crnii? Oare nu te puteai cufunda mereu nluntrul
ei, spre a descoperi nencetat noi senzaii, al cror
necunoscut s fie destul de puternic pentru a ajunge s ne

dea iluzia fericirii? ntr-o noapte, Lazare se trezi tresrind i

simi o rsuflare de ghea, a crei atingere fcu s i se ridice
prul n vrful capului; i ncepu s tremure, murmurnd
strigtul lui de spaim: Doamne! Doamne! Trebuie s
murim! Louise dormea lng el. La captul mbririlor
lor, tot peste moarte ddea.
i alte nopi trecur, bntuite de-aceeai spaim. Totul
venea pe neateptate, n timpul insomniilor, fr nicio regul,
fr s poat prevedea sau mpiedica ceva. Dintr-odat, n
mijlocul calmului, l cuprindea fiorul spaimei; n vreme ce
ziua, chiar mnios fiind i obosit, nu se simea bntuit de
team. i nu era o simpl tresrire, ca altdat, leziunea
nervoas se mrea, urmarea fiecrei noi zguduiri era
resimit de ntreaga-i fiin. Nu putea dormi fr s in
aprins lampa de noapte, ntunecimea i sporea nelinitea, n
ciuda faptului c se temea mereu ca soia sa s nu descopere
rul de care suferea. Afla chiar ntr-asta o agravare a
simptomelor, deoarece pe vremuri, cnd se culca singur, i
era ngduit s fie la. Fptura aceea vie, a crei cldur o
simea alturi de sine, l ngrijora. De cum spaima l fcea si nale capul de pe pern, nucit de somn, privirea i se
oprea asupra ei, nnebunit la gndul s n-o vad cu ochii
deschii, uitndu-se int n ochii lui. Dar ea nu se mica
niciodat, i zrea la lumina lmpii de noapte trsturile
neclintite ale feei, buzele pline i pleoapele subiri, albstrui.
i-atunci ncepu s se liniteasc, pn ntr-o noapte, cnd,
aa cum se temuse atta vreme, o vzu cu ochii larg deschii.
Louise nu spunea nimic, se uita la el cum tremur, cu faa
palid. Desigur, i ea simise prezena morii cci pru s
neleag, se trase lng el, cu acea prsire de sine a
femeilor care cer ajutor. Apoi, vrnd s se mai mint unul pe
cellalt, se prefcur c auziser un zgomot de pai, i se
scular ca s se uite pe sub mobile i pe dup perdele.
De atunci, amndoi mprtir aceeai spaim. Nicio
mrturisire nu le ieea de pe buze, era o tain ruinoas de

care nu se cdea s vorbeasc; dar, stnd acolo, n adncul

alcovului, ntini pe spate i cu ochii larg deschii, i auzeau
limpede gndurile. Ea era la fel de nervoas ca i el, i
comunicau unul altuia rul, aa cum doi amani se
mprtesc din aceeai patim. Dac Lazare se trezea iar
Louise dormea, se nspimnta de somnul acela: oare mai
respira? Nu-i mai auzea rsuflarea, poate c murise dintrodat. O clip, i cerceta faa, i atingea minile. Apoi, linitit,
tot nu adormea. Gndul c ntr-o zi Louise avea s moar l
umplea de gnduri lugubre. Care dintre ei avea s plece
primul, el sau ea? Urmrea amndou ipotezele, imagini
funerare se desfurau n scene de-o mare precizie: groaznica
sfiere a agoniei, grozvia celor din urm pregtiri,
desprirea brutal, venic. Ajuns aici, ntreaga lui fiin se
cutremura de revolt: s nu se mai vad unul pe altul,
niciodat, niciodat! Dup ce-ai trit aa, trup lng trup; i
simea c-i pierde minile, grozvia aceea mintea lui refuza
s-o accepte. n teama sa, devenea curajos, dorea s fie el cel
dinti care s plece. i-atunci se-nduioa, i-o nchipuia pe
Louise rmas vduv, continund s triasc aa cum
trise pe timpul lui, fcnd cutare lucru i nc altul, pe care
el n-avea s-l mai fac. Uneori, pentru a alunga obsesia
aceea, o cuprindea blnd n brae, fr s-o trezeasc; dar i
era cu neputin s stea mult aa, senzaia aceea de via pe
care i-o da mbriarea l ngrozea i mai mult. Dac-i aeza
capul pe pieptul ei, ascultndu-i btile inimii, nu le putea
urmri mult vreme fr s se simt ru, creznd mereu c o
catastrof se putea ivi dintr-o clip ntr-alta. Picioarele ei, pe
care le mpletise cu picioarele lui, mijlocul att de ginga sub
mbriarea lui, ntreg corpul acela att de suplu, de adorat,
curnd nu mai era n stare s-l ating, l umplea repede de-o
ateptare anxioas, prad comarului su despre nimicnicie.
i chiar atunci cnd ea se trezea, cnd dorina i unea i mai
strns nc, buzele ei lipite de buzele lui, npustindu-se n
spasmele dragostei cu gndul la propria-i condiie jalnic, n

cele din urm se pomeneau la fel de zbuciumai i rmneau

culcai pe spate, fr a-i mai putea afla somnul, dezgustai
de bucuria de-a iubi. n ntunericul alcovului, cu ochii larg
deschii, priveau mereu asupra morii.
Cam pe timpul acela, Lazare se ls de afaceri. Lenea l
cuprindea iari, i petrecea zile ntregi n trndvie,
invocnd drept scuz dispreul nutrit pentru cei care
manevrau banii. Adevrul e c obsesia continu a morii i
lua pe zi ce trece gustul i puterea de-a tri. Ajungea iar la
vechea lui ntrebare: La ce bun toate astea? De vreme ce
saltul final se afla acolo, mine, astzi, ntr-o or, poate, la ce
bun s te mai agii, s depui interes, s ii la un lucru mai
curnd dect la altul? Totul se dovedea un eec. Existena lui
nu era dect o moarte lent, zilnic, a crei micare de
orologiu o asculta ca pe vremuri, prndu-i c se aude din ce
n ce mai slab. Inima nu mai btea att de repede, celelalte
organe i ncetineau i ele ritmul, curnd, desigur, totul avea
s se opreasc; i urmrea cutremurndu-se diminuarea
aceea a vieii, pe care vrst n mod fatal avea s-o aduc,.
Ceea ce nsemna nruirea propriei lui fiine, distrugerea
continu a corpului su: prul i cdea, i lipseau mai muli
dini, simea muchii golindu-i-se de putere, ca i cum s-ar fi
ntors n arin. Apropierea vrstei de patruzeci de ani i
ddea o stare de melancolie tenebroas, curnd btrneea
avea s fie acolo, desvrindu-i pieirea. De pe atunci se
credea bolnav de toate, ceva avea s se sparg, desigur, zilele
i se scurgeau n ateptarea nfrigurat a unei catastrofe.
Apoi, vedea cum alii mor pe lng el, i, de fiecare dat cnd
afla de moartea vreunui coleg, primea o lovitur. Era cu
putin ca acela s se fi dus dintre vii? Dar avea cu trei ani
mai puin dect el, era cldit ca s in o sut de ani!
Cellalt, ns, cum de se prpdise? un om att de prudent,
care-i cntrea pn i hrana! i dou zile nu se mai
gndea la nimic altceva, uluit de deznodmntul acela tragic,
palpndu-se pe sine, ntrebndu-se ce boli ar putea avea,

cutnd n cele din urm pricin bieilor mori. ncerca

nevoia de-a se liniti, i nvinuia de-a fi murit din vina lor:
primul comisese o impruden de neiertat; ar al doilea fusese
victima unei maladii deosebit de rare, al crei nume nici
doctorii nu-l tiau. Zadarnic ns ncerca s alunge spectrul
nedorit, venic auzea nuntru-i scrind rotiele mainriei,
gata s se strice, aluneca fr putin de oprire pe panta
anilor, la captul creia gndul marii prpstii ntunecoase l
sclda n sudori reci, fcnd s i se ridice prul de groaz.
Cnd Lazare nu se mai duse la slujb, n cas izbucnir
certuri. Era att de irascibil nct se aprindea la cea mai
mic scnteie. Boala tot mai accentuat pe care o ascundea
cu atta grij se manifesta n afar prin bruschee, proast
dispoziie, ticuri de maniac. O vreme, l urmri teama de foc
n asemenea msur nct se mutar de la etajul al treilea la
unu, ca s se poat salva mai repede n cazul cnd casa ar fi
ars. Grija venic pentru ce va fi mine i strica bucuria clipei
prezente. Tria ntr-o continu ateptare a nenorocirii,
tresrind ori de cte ori o u se deschidea prea tare, simind
inima btndu-i puternic cnd primea o scrisoare. Apoi, era
nencreztor n toate, i ascundea banii, pui, n sume mici,
n locuri diferite, cele mai nensemnate intenii le inea
secrete; i mai nutrea, pe deasupra o mare suprare pe lume,
gndul c era nerecunoscut, c eecurile lui succesive se
datorau unei vaste conspiraii a oamenilor i-a lucrurilor.
Dar, dominnd totul, necnd totul, plictisul i era necuprins,
un plictis de om dezechilibrat, pe care ideea mereu prezent
a morii apropiate l dezgusta de aciune i-l fcea s zac
nefolositor, sub pretext c viaa nu era dect neant. De ce s
se mai zbat? tiina era mrginit, nu putea mpiedica
nimic i nici s determine nimic. mprtea plictisul sceptic
al ntregii sale generaii, iar nu plictisul romantic al unui
Werther sau al unui Ren, deplngnd regretul dup vechile
credine, ci plictisul noilor eroi ai ndoielii, cel al tinerilor
chimiti care se supr i declar c lumea nu e posibil

deoarece ei n-au descoperit dintr-odat via n adncul

retortelor lor.
n cazul lui Lazare, printr-o contradicie logic, spaima
nemrturisit a nefiinei mergea mn n mn cu
fanfaronada mereu afiat a neantului. nsi spaima lui,
dezechilibrul naturii sale de ipohondru l menea ideilor
pesimiste, urii furioase pe existen. Aceasta era privit ca o
nelciune, de vreme ce nu dura o venicie. Oare nu-i
petreceai prima parte a vieii visnd la fericire, iar a doua
regretnd i tremurnd de spaim? De aceea exagera i mai
mult teoriile btrnului, cum l numea pe Schopenhauer,
din care cita pe de rost pasaje dure. Vorbea despre strpirea
voinei de-a tri, pentru a face s nceteze parada barbar i
prosteasc a vieii, despre fora suprem a lumii care se d n
spectacol, n scopul, unui egoism necunoscut. Dorea
suprimarea vieii pentru a suprima frica. Totdeauna ajungea
la aceast scpare: s nu doreti nimic din teama de-a nu i
se ntmpla ceva i mai ru, s evii micarea, care nseamn
durere, apoi s te lai prad morii pe de-a-ntregul. l
preocupa mijlocul practic al unei sinucideri generale, al unei
dispariii totale i rapide, consimit de totalitatea fiinelor.
Era o idee ce revenea ntruna n conversaiile obinuite, ca
un fel de ieire familiar i brutal. La cel mai nensemnat
necaz, regreta c nc n-a pierit. O simpl durere de cap l
fcea s se vaite cu furie de cheresteaua lui ubrezit. Cnd
se ntreinea cu un prieten, aducea numaidect vorba despre
plictisurile existenei i chiar despre norocul celor care
hrneau buruienile la cimitir. Subiectele lugubre l obsedau,
l izbi articolul unui astronom fantezist ce anuna ivirea unei
comete a crei coad avea s mture pmntul ca pe-un
grunte de nisip: nu se cuvenea s vad ntr-asta catastrofa
cosmic ateptat, cartuul uria ce-avea s azvrle
pmntul n aer, ca pe-un vapor vechi i putred? i dorina
aceea de moarte, teoriile att de scumpe lui despre nimicire
nu erau nimic altceva dect zbaterea desperat a nfricorii

sale, parada de vorbe goale sub care-i ascundea ateptarea

groaznic a propriului sfrit.
Sarcina soiei lui n perioada aceea i pricinui un nou
zbucium, ncearc o senzaie de nedefinit, n acelai timp o
mare bucurie i o accentuare a rului. Contrar ideilor
btrnului, gndul de a fi tat, de a fi creat via l umplea
de orgoliu. Dei se prefcea furios pe faptul c i imbecilii
abuzau de dreptul de-a face la fel, resimea totui surpriz i
vanitate, ca i cum un asemenea eveniment i era rezervat
numai lui. Apoi, bucuria i fu stricat, l chinuia gndul c
naterea avea s ia o ntorstur proast: de pe atunci,
pentru el mama era pierdut, iar copilul nici mcar nu avea
s se nasc. i ca pentru a-i ntri temerile, primele luni de
sarcin aduser accidente dureroase, totul era dat peste cap
n cas, tabieturile nu mai erau respectate, certurile dese l
nruir de tot pn la urm. Copilul, care trebuia s-i
apropie pe soi, sporea nenelegerile dintre ei, frecuurile
izvorte din traiul n comun. Lazare era mai cu seam iritat
de suferina nelmurit de care Louise se plngea ct era
ziua de mare. i aa, cnd doctorul pomeni despre odihn
ntr-o regiune de munte, a fost uurat s-o conduc la sora ei
vitreg i s fug pentru dou sptmni, sub pretextul c se
duce s-i vad tatl la Bonneville. La drept vorbind i era
ruine de fuga aceea. Dar aa i dicta contiina, o scurt
desprire avea s le calmeze nervii la amndoi i, la urma
urmei, era de-ajuns dac se afla de fa cnd ar fi sosit
sorocul naterii.
Seara cnd Pauline afl n sfrit toat povestea acelui un
an i jumtate ct trecuse rmase o clip fr glas, ameit
de ntreg dezastrul. Se aflau n sufragerie, l culcase pe
Chanteau iar Lazare tocmai ncheiase cu toate confidenele,
avnd n fa ceainicul ce se rcise, sub lumina lmpii care
plpia.
Dup o tcere, Pauline spuse n sfrit:
Dar, Doamne, voi nu v mai iubii!

Lazare se ridicase ca s se ndrepte spre odaia lui i

protest, cu un rset ngrijorat.
Ne iubim att ct se poate iubi, draga mea copil N-ai
aflat nimic despre treaba asta, aici, n vguna voastr? De
ce cu dragostea s-ar ntmpla altfel dect cu toate celelalte
lucruri?
De cum ptrunse la ea n odaie, Pauline avu una dintre
acele crize de disperare care de-attea ori o intuise acolo, pe
acelai scaun, treaz i zbuciumndu-se n timp ce toi ai
casei dormeau. Oare rul s nceap iari? Dup ce crezuse
c totul se aranjase att pentru ceilali ct i pentru ea, dup
ce-i smulsese inima, dndu-i-l pe Lazare Louisei, afla dintrodat inutilitatea sacrificiului fcut: cei doi nu se mai iubeau,
zadarnic plnsese ea i se torturase ca ntr-un adevrat
martiriu. La acest rezultat jalnic ajunsese, la noi dureri, la
viitoare lupte, a cror presimire o ngrijora i mai mult. Prin
urmare niciodat nu ncetai s suferi!
i, n timp ce sttea cu braele atrnndu-i, uitndu-se
int cum arde lumnarea, gndul c numai ea era vinovat
n toat ntmplarea aceea i era optit de glasul contiinei,
chinuind-o. Zadarnic se luptase cu faptele: numai ea purta
rspunderea acelei cstorii, fr a nelege c Louise nu era
soia potrivit pentru vrul ei; cci acum vedea limpede, era
prea nervoas pentru a-l echilibra, gata s se piard cu firea
ea nsi la cea mai mic suflare, singurul ei farmec fiind
acela al unei amante, dar de care el se sturase. De ce abia
acum o izbeau toate astea? Oare nu tot aceleai motive o
fcuser s-o lase pe Louise s-i ia locul? nainte gsea c e
mai iubitoare, i se prea c fata aceea, venic cu srutul pe
buze, ar fi avut puterea s-l salveze de la dispoziiile lui
tenebroase. Ce jale! S faci rul voind s faci binele, s fii
att de netiutoare n ale vieii nct s-i pierzi tocmai pe
oamenii a cror salvare o doreti! Desigur, i nchipuise c o
face din buntate, svrind o fapt de caritate durabil, n
ziua cnd pltise bucuria lor cu attea lacrimi. i nutri un

dispre adnc pentru propria ei buntate, de vreme ce

buntatea nu ducea totdeauna la fericire.
Toat casa dormea, Pauline nu mai auzea, n tcerea
camerei, dect zvcnetul sngelui zbtndu-i-se n tmple. i
revolta din ea sporea ncetul cu ncetul pentru a izbucni. De
ce nu se cstorise cu Lazare, ei i aparinea, ar fi putut s
nu-l cedeze. Poate c la nceput el ar fi fost nemngiat, dar
s-ar fi priceput ea mai pe urm s-i insufle propriul ei curaj,
s-l apere mpotriva acelor comaruri prosteti. Totdeauna
fcea prostia s se ndoiasc de ea, ntr-asta sttea singura
cauz a nenorocirilor. i contiina forei, a sntii, a
tandreei ei i fcea simit tumultul, afirmndu-se n sfrit.
Oare ea nu preuia mai mult dect cealalt? Ce prostie
svrise, disprnd cu bun-tiin din calea lor! Acum nu-i
recunotea Louisei nici mcar dragostea, n ciuda gesturilor
ei languroase de amant senzual, deoarece descoperea n
inima ei o dragoste i mai nflcrat, aceea care se sacrific
fiinei iubite. i iubea ndeajuns vrul pentru a disprea,
dac cealalt l-ar fi fcut fericit; dar de vreme ce aceea nu se
pricepea s pstreze marea fericire de a-l avea,. Nu se
cuvenea s intervin, s pun capt acelei unirii nepotrivite?
i mnia Paulinei sporea ntruna i se simea mai frumoas,
mai curajoas, i privea pieptul i pntecul de fecioar,
nsufleit dintr-odat de orgoliul femeii ce-ar fi putut fi. O
certitudine fulgertoare se impunea, aceea c ea ar fi trebuit
s-l ia n cstorie pe Lazare.
i simi povara unui regret nespus. Orele nopii treceau, se
scurgeau una dup alta, fr a-i trece prin minte s se
trasc pn la pat. Un vis o purta pe aripile lui, aa cu ochii
larg deschii cum sttea, orbit de flacra nalt a luminrii
la care se uita ntruna, fr s-o vad. Nu mai era la ea n
odaie, i nchipuia c se cstorise cu Lazare i traiul lor
comun se desfura dinainte-i, n scene de dragoste i de
fericire. Era cnd la Bonneville, pe malul mrii albastre cnd
la Paris, pe o strad zgomotoas; era aceeai linite ca i n

odaia ei micu, peste tot stteau mprtiate cri, pe mas

se afla un buchet nfloritor de trandafiri, lampa arunca o
lumin aurie, cnd se lsa seara, fcnd s doarm umbre
pe plafon. n fiece clip minile lor se cutau, Lazare i
recptase veselia nepstoare din tineree, ea l iubea ntratt nct credea c viaa n-avea s se sfreasc niciodat.
La cutare or se aezau la mas; la cutare or ieeau n ora
mpreun, mine aveau s verifice amndoi cheltuielile din
sptmn ce trecuse i se nduioa de amnuntele familiare
ale csniciei lor, la temelia creia se afla soliditatea propriei
lor fericiri, care n sfrit. Se afla acolo, vdit, real,
ncepnd cu clipa fericit a trezirii i pn la ultimul srut ce
i-l ddeau la culoare. Vara cltoreau. Apoi, ntr-o
diminea, ea i ddea seama c e nsrcinat. Dar un fior
puternic o smulse din visul acela, nu merse mai departe, tot
la ea n camer se afla, dinaintea lumnrii arse aproape n
ntregime, nsrcinat, Dumnezeule mare! Cealalt era
nsrcinat, i niciodat lucrurile astea n-aveau s i se
ntmple, i niciodat ea n-avea s cunoasc asemenea
bucurii! Fu o trezire att de nemiloas, nct lacrimile i
nir din ochi i plnse la nesfrit cu suspine ce-i sfiau
pieptul. Lumnarea se stinse, trebui s se dezbrace pe
ntuneric.
Pauline rmase din noaptea aceea nfrigurat, cu o emoie
profund, nutrind sentimente de caritabil pietate fa de
csnicia destrmat a vrului i fa de ea nsi. Tristeea i
se prefcea ntr-un fel de speran plin de duioie. N-ar fi
tiut s spun pe ce conta, nu ndrznea s se analizeze,
ntr-att de nclcite erau sentimentele ce-i nvleau n
inim. De ce s se chinuie astfel? Oare nu-i mai rmneau
nc zece zile? Avea tot timpul s ia o hotrre. Ceea ce era
important era s-l liniteasc pe Lazare, s fac n aa fel
nct s trag folos de pe urma odihnei lui la Bonneville. i-i
regsi bucuria, ncepur s duc amndoi traiul lor frumos
de pe vremuri.

Mai nti renscu vechea camaraderie din copilrie.

Las-o ncolo de dram, prostnacule! O s fie fluierat,
asta o s se-ntmple cu drama ta Poftim! Ajut-m mai
curnd s vd dac Minouche nu mi-a dus ghemul de a
sub dulap.
Lazare inea scaunul, n timp ce ea, urcndu-se i
nlndu-se pe vrful picioarelor, se uita dup dulap. Ploua
de dou zile, nu puteau iei din odaia cea mare. Izbucneau n
rsete de cum descopereau cte ceva din anii de demult.
Ah, uite-i ppua pe care ai fcut-o din dou gulere tari
de-ale mele i sta, i aminteti? E un portret de-al tu pe
care l-am desenat n ziua cnd erai aa de urt i plngeai
de furie c nu voiam s-i dau i ie briciul.
Pauline punea prinsoare c nc mai poate s se urce
dintr-o sritur pe mas. i el, la rndul lui srea, fericit c e
deranjat de la treab. Drama, de altminteri, fusese vrt
ntr-un sertar. ntr-o diminea, cnd descoperir marea
simfonie a durerii, Pauline interpret unele pri, accentund
comic ritmul; i Lazare i btea joc de opera lui, cnta
notele, ca s susin pianul, ale crui sunete stinse nu se
mai auzeau. Totui, un fragment, faimosul mar al Morii le
aduse seriozitatea pe chip: zu aa, nu era ru, bucata aceea
trebuia pstrat. Totul i amuza i-i nduioa: o colecie de
floridee, lipit odinioar de Pauline i gsit sub cri; un
borcan uitat, coninnd bromur, obinut la uzin; modelul
minuscul al unui ru, pe jumtate rupt, ca atunci cnd,
pus n ap, se frnge n dou. Apoi se apucar s colinde
casa, fugrindu-se n jocuri de copii scpai pe-afar;
coborau i urcau etajele ntruna, strbteau odile, lsnd
uile s se trnteasc zgomotos. Nu era ntocmai ca pe
vremuri? Ea avea zece ani, iar el nousprezece, i ncepea s
aib pentru el o prietenie pasionat de feti. Nimic nu se
schimbase, sufrageria avea acelai bufet de nuc, de culoare
deschis, lampa suspendat de aram vopsit, vederea din
Veneia, ca i cele patru litografii nfind anotimpurile,

care i-acum i mai nveselea. Sub cutia de sticl, opera

bunicului dormea n acelai loc, fcnd pn ntr-att una cu
cminul, nct slujnica punea deasupra ei paharele i
farfuriile. ntr-o singur camer intrau cuprini de emoie, n
fosta odaie a doamnei Chanteau, rmas neschimbat de
cnd murise. Nimeni nu mai deschidea scrinul, tapetul de
creton galben cu ramaje verzui se decolora de la sine n zilele
cnd lsau soarele s ptrund pe ferestrele larg deschise.
Tocmai atunci se ivi prilejul unei aniversri, nct umplur
odaia de buchete uriae.
Dar curnd, cum vntul mturase norii iar ploaia ncet,
pornir pe-afar, pe teras, n grdina de zarzavat, de-a
lungul falezelor, i tinereea ncepu iar.
Vii s pescuim crevei? i striga Pauline, dimineaa, prin
pereii subiri srind din pat.
Porneau n costum de baie, regseau vechile stnci, abia
cu ceva mai roase de mare, de-attea sptmni i luni ct
se scurseser. Ai fi zis c numai n ajun cercetaser colul
acela de coast. Lazare i amintea.
Fii atent! E o groap acolo, iar fundul e plin de pietre
mari.
Dar Pauline l linitea numaidect.
tiu foarte bine, nu-i fie team oh, uite ce crab uria
am prins!
Legnatul proaspt al mrii le ajungea pn la olduri, se
mbtau de aerul curat cu gust de sare ce adia dinspre larg.
i porneau n escapadele de pe vremuri, se plimbau pn
departe, odihnindu-se pe nisip sau adpostindu-se n
adncul unei grote, ca s treac o avers ce venise pe
neateptate, apoi se ntorceau la cderea nopii, pe crrile
ntunecate. Nimic nu prea s se fi schimbat nici sub cer,
marea era tot acolo, nesfrit, repetnd mereu aceleai
orizonturi, n venica ei schimbtate. Oare nu ieri o vzuser,
nvemntat n albastrul acela turcoaz, strbtut de drele
tremurtoare i ceva mai deschise, ca de moar, i pe unde

ptrundea fiorul curenilor? Iar marea aceea plumburie, sub

cerul livid, ca i bura de ploaie, spre stnga, ce sosea odat
cu fluxul, n-aveau s le vad i mine, fcndu-i s confunde
zilele? ntmplri mrunte i uitate le veneau n minte,
dndu-le senzaia puternic a realitii imediate. El, peatunci, avea douzeci i ase de ani, iar ea aisprezece. Cnd
Lazare uita i-o mpingea bieete, Pauline rmnea
stingherit, nbuindu-i o senzaie plcut de sfial. Dei
nu-l evita, cci nu se gndea la niciun ru. O via nou i
nsufleea, i uoteau cuvinte, rdeau fr niciun motiv,
tceri prelungi se lsau ntre ei, pe care le rupeau cuprini de
un tremur. Lucrurile cele mai obinuite cptau un neles
aparte; cnd unul dintre ei cerea pine, sau arunca o vorb
despre vreme, sau cnd i urau noapte bun n faa uii.
ntreg valul trecutului urca n ei, plin de blndeea vechilor
pasiuni adormite i care acum renteau. De ce s-ar fi
nelinitit? Nici nu ncercau s se mpotriveasc n vreun fel,
marea prea s-i legene i s le insufle lncezeala vocii ei
venic monoton.
i zilele se scurgeau astfel, linitit. Lazare se afla ntr-a
treia sptmn a ederii sale acolo. Nu pleca, primise mai
multe scrisori de la Louise, care se plictisea mult dar pe care
sora ei vitreg voia s-o opreasc s mai rmn.
Rspunzndu-i, Lazare o sftuia s mai stea, transmindu-i
sfaturile doctorului Cazenove, pe care ntr-adevr l consulta.
Mersul linitit i regulat al casei punea ncetul cu ncetul
stpnire pe el, orele de mas, de sculare i de culcare, pe
care la Paris i le schimbase, toanele rele ale slujnicei,
durerile nelipsite ale tatlui su, care sttea nemicat, cu
faa contractat de-aceeai suferin, n timp ce totul, n
viaa dimprejur se grbea i se schimba. i-apoi cinele de
smbta, la care revedea chipul doctorului i-al abatelui, cu
venicele discuii despre vremea proast sau despre turitii
de la Arromanches. Minouche, la desert, srea i-acum pe
mas, cu o uurin de pan, venea i-l izbea puternic n

brbie, ca s se mngie; i uoara atingere a dinilor ei reci

l ducea cu muli ani n urm. Nu era nou, n toate acele
lucruri de demult, dect Loulou, trist i ngrozitor de urt,
culcat covrig pe sub vreo mas, mrind de cum se apropia
cineva. Zadarnic i ddea Lazare zahr: animalul, dup ce-l
ronia, i arta iar colii, nc i mai pornit. Trebuiser s-l,
lase de capul lui, aa c tria singur, ca un strin n cas, ca
o fiin nesociabil, care nu cere oamenilor i zeilor dect
ngduina de-a fi lsat s se plictiseasc n pace.
Uneori totui, n timpul lungilor plimbri fcute de Pauline
i Lazare, li se ntmplau i lucruri neateptate. Astfel, ntr-o
zi, n timp ce prsiser poteca de pe falez, ca s nu treac
prin faa uzinei din golful Comorii, ddur chiar peste
Boutigny, la cotitura unui drum cu hrtoape. Boutigny era
acum domn mare, mbogit de pe urma fabricrii sodei de
rufe; se cstorise cu femeia aceea care se devotase ntr-att
nct s-l urmeze n colul acela uitat de lume; i nevasta i
nscuse de curnd al treilea copil. Toat familia, nsoit de
un servitor i de-o doic, ocupa un brec minunat la care erau
nhmai doi cai albi, frumoi. Cei doi trebuir s se trag la
marginea drumului ca s nu fie prini de roi. Boutigny care
mna, lsase caii la pas. O clip se simir stnjenii: nu-i
mai vorbeau de-atia ani, prezena femeii i-a copiilor fcea
ncurctura nc i mai penibil. n sfrit, cum ochii li se
ntlnir, se salutar i dintr-o parte i dintr-alta, ncet, fr
un cuvnt.
Dup ce trsura dispru, Lazare, care se nglbenise foarte
tare, spuse cu greu:
Prin urmare, acum triete pe picior mare?
Pauline, pe care o rscolise numai vederea copiilor,
rspunse cu blndee:
Da, se pare c a ctigat n timpul din urm nite sume
uriae tii c a nceput i el vechile tale experiene.
Tocmai asta i aducea lui Lazare o strngere de inim.
Pescarii din Bonneville, n nevoia lor batjocoritoare de-a nu-i

fi pe plac, l puseser la curent. De cteva luni, Boutigny,

ajutat de un tnr chimist, pltit de el, trata din nou cenua
de alge prin metoda frigorific i, mulumit ndrjirii lui
prudente de om practic, obinea rezultate minunate.
La naiba, opti Lazare cu o voce nbuit, de fiecare
dat cnd tiina nainteaz cu un pas, nseamn c un idiot
o mpinge; fr s-o fac dinadins.
Plimbarea le-a fost stricat, merser n tcere, cu ochii
aintii n deprtare, privind cum din mare se nal aburi
cenuii, care fceau cerul s devin palid. Noaptea, cnd
ajunser acas, tremurau de frig. Cercul vesel de lumin pe
care lampa suspendat l lsa pe faa alb de mas i nclzi
din nou.
ntr-alt zi, n timp ce rtceau prin prile
Verchemontului, mergnd pe-o crare, prin nite ogoare cu
sfecl, se oprir, uimii s vad cum din acoperiul de paie al
unei case iese fum. Era un incendiu, soarele era n toi i-i
mpiedica s vad flcrile; i casa ardea de una singur, cu
uile i ferestrele nchise, n timp ce ranii trebuie s fi fost
la munc prin mprejurimi. Numaidect prsir poteca,
alergar strignd; dar nu fcur dect s sperie cteva
coofene, care criau n nite meri. n sfrit, de pe un strat
ndeprtat de morcovi se art o femeie legat la cap cu o
basma, privi o clip, apoi ncepu s fug nebunete pe
artur, cu o repeziciune aprig, de s-i rup picioarele.
Gesticula, urla un cuvnt pe care nu-l puteau deslui ntratt de tare se sufoca. Czu, se ridic, din nou czu, porni
iar, cu minile sngerndu-i. Basmaua i czuse de pe cap,
prul ncepu s-i fluture n soare.
Dar ce spune? ntreba Pauline mereu, cuprins de
spaim. Femeia se apropie, i auzir strigtul rguit,
asemntor urletului unei fiare.
Copilul! Copilul! Copilul!
De diminea, tatl i fiul lucrau la deprtare de aproape o
leghe, pe un ogor semnat cu ovz, care le fusese lsat

motenire. Ea, abia dac ieise din cas, se dusese s ia un

co de morcovi; i plecase lsnd copilul adormit i ncuind
totul, ceea ce nu fcea niciodat. Fr doar i poate c focul
mocnea de mult, cci nu-i revenea din uimire, se jura c
stinsese pn i cel mai mic tciune. Acum, din acoperiul de
paie nu mai rmsese dect scrumul, flcrile se nlau,
fcnd s tremure cu o nfiorare roietic marea lumin
galben a soarelui.
Ai nchis cu cheia, strig Lazare.
Femeia nu-l auzi. Era nnebunit, dduse ocol casei,
desigur poate ca s caute ceva ce rmsese deschis, o gaur
despre care tia cu siguran c nu exist. Apoi czu iar,
picioarele n-o mai duceau, faa ei mbtrnit, cenuie, pe
care acum o vedeau, era zbuciumat de dezndejde i de
spaim, n timp ce continua s strige:
Copilul! Copilul!
Lacrimi mari nir din ochii Paulinei. Dar pe Lazare l
irita mai cu seam strigtul acela, care de fiecare dat i
fcea ru. Nu mai putea ndura, zise dintr-odat:
M duc eu s-i salvez copilul.
Verioara l privi, pierdut. ncerc s-i apuce minile, l
oprea.
Tu! Nu vreau Acoperiul o s cad. Vedem noi! zise
el simplu.
i ncepu i el s-i strige femeii n ureche:
Cheia! N-ai cheie?
Femeia rmase nucit. Lazare o mbrnci i-i smulse n
sfrit cheia. Apoi, n timp ce ea rmase s se tnguie jos, pe
pmnt, el se ndrept linitit spre cas. Pauline l urmrea
din priviri, fr s mai ncerce a-l opri, intuit locului de
spaim i de uimire, ntr-att prea c svrete un lucru
firesc. O ploaie de scntei cdea, trebui s stea lipit de u,
ca s-o deschid, cci ghemotoace de paie aprinse se
rostogoleau de pe acoperi, ca o ap mnat de furtun; iatunci, se poticni de-o piedic, cheia ruginit nu voia s se-

nvrt n broasc. Dar nici mcar nu njur, ncerc pe

ndelete, izbuti s deschid, mai rmase o clip n prag, ca s
lase s ias afar cel dinti val de fum, care-l izbi n fa.
Niciodat n-ar fi crezut c poate proceda cu un asemenea
snge rece, se mica de parc era n vis, cu o siguran, o
ndemnare i o pruden ce-i erau dictate de pericol. Se
plec, pieri nuntru.
Doamne Sfinte! Doamne Sfinte!. Gngvea Pauline,
pierit de spaim.
Printr-un gest involuntar, i mpreunase minile,
frmntndu-i-le mai s le rup, nlndu-le ntr-o
nentrerupt pendulare, aa cum fac bolnavii cuprini de
dureri mari. Acoperiul pria, se prbuea pe unele locuri,
niciodat vrul ei nu va avea timp s ias. ncerca o senzaie
de eternitate, i se prea c e nuntru de-o venicie. Jos, pe
pmnt, femeia nu se mai tnguia, uluit toat c vzuse un
domn ptrunznd n flcri.
Un strigt puternic rsun. Paulinei i scpase, din
strfundul fiinei, fr s vrea, n clipa cnd acoperiul se
prbui ntre zidurile fumegnde.
Lazare!
El se afla n u, cu prul de-abia prlit, cu minile puin
arse; i, dup ce i-l azvrli n brae femeii pe micuul care se
zbtea plngnd, aproape c se supr pe verioara lui:
Ce e? Ce te frmni aa?
Pauline i sri de gt, plngnd n hohote, i ntr-o
asemenea descrcare nervoas, nct, de team s nu leine,
Lazare trebui s-o aeze pe o piatr npdit de muchi ce se
sprijinea de fntn. i el simea acum cum l prsesc
puterile. Tot acolo se afla un jgheab plin cu ap n care-i
vr minile cu vdit plcere. Rceala aceea l fcea s-i
revin n simiri i ncerca, la rndul su, o mare uimire
pentru fapta ce-o svrise. Cum aa? se vrse acolo, n
mijlocul flcrilor? Era ca o dedublare a propriei sale fiine,
se vedea limpede prin fum, micndu-se cu o sprinteneal i

o prezen de spirit incredibile, i asistnd la fapta aceea ca

la o minune svrit de un strin. O rmi de exaltare
luntric l fcea s se mprteasc dintr-o bucurie subtil,
netiut pn atunci.
Pauline i mai revenise, i cercet minile, zicnd:
Nu, nu-i nimic, arsurile nu sunt adnci. Dar trebuie s
ne ntoarcem, o s te pansez Doamne! Cum m-ai speriat!
i udase batista, ca s-i bandajeze mna dreapt, cea mai
atins. Se ridicar, ncercnd s-o mngie pe femeie care,
dup ce-i srutase cu furie copilul, l aezase lng ea, fr
a-i mai arunca vreo privire; i-acum, se vicrea pentru cas,
urlnd la fel de tare, ntrebndu-se ce-aveau s zic brbaii
cnd or veni i-or gsi totul nruit. Zidurile nc se mai
ineau, un fum negru ieea din jratecul dinuntru, jerbe
mari de scntei izbucneau prind.
Hai, curaj, draga mea! i spunea Pauline ntruna. Vino
mine s stai de vorb cu mine.
Vecinii, alarmai de fumul ce ieea, ncepur s vin n
fug. Aa c l putu lua pe Lazare. ntoarcerea a fost foarte
linitit. El simea oarecare durere, dar Pauline voi cu orice
chip s-l ia de bra, ca s se sprijine de ea. Nu gseau niciun
cuvnt nc s-i spun, ntr-att de zguduii de emoie erau,
i se priveau zmbind. Fata mai cu seam ncerca un soi de
mndrie fericit. Lazare era aadar curajos, el care plea
numai la gndul morii? Crarea se desfura sub paii lor.
Pauline era absorbit i mirat cu gndul la aceste lucruri
contradictorii, privitoare la singurul brbat pe care-l
cunotea bine; cci l vzuse petrecndu-i nopi ntregi
lucrnd, apoi trndvind luni ntregi, l surprinsese n
momente de-o sinceritate descumpnitoare dup ce minise
sfruntat, sau cum o sruta camaraderete pe frunte n timp
ce-i simea minile nfrigurate de dorin arzndu-i
ncheieturile; i iat c astzi devenise erou! Avea dreptate s
nu se lase descurajat de via, zicnd c lumea e foarte
bun ori foarte rea. Cnd sosir la Bonneville, tcerea lor

emoionat izbucni ntr-un potop de cuvinte zgomotoase.

Cele mai mici amnunte erau reconstituite, povesteau de zeci
de ori ntmplarea, amintind mereu alte fapte uitate, de carei aminteau fie unul, fie cellalt, ca la flacra vie a unui
fulger. Se vorbi mult n cas despre asta, i ajutar pe ranii
crora le arsese casa.
Trecuse aproape o lun de cnd Lazare se afla la
Bonneville. Primi o scrisoare de la Louise, n care aceasta se
arta plictisit la culme. Rspunse c avea s vin s-o ia la
nceputul sptmnii urmtoare. Ploi toreniale ncepur
iari s cad, averse ce se abteau cu violen deseori
asupra coastei, asemntoare unei ecluze deschise ce-ar fi
luat cu sine pmnt, mare i cer, ntr-un abur cenuiu.
Lazare adusese serios vorba despre drama pe care voia s-o
termine, i, cum dorea s-o tie pe Pauline alturi de el, ca sl ncurajeze, urca i ea s tricoteze ciorapi micui, pentru a-i
mpri copiilor din sat. Dar Lazare nceta s mai lucreze de
cum fata se aeza dinaintea mesei. ncepeau s vorbeasc
aproape pe optite, venic aceleai lucruri repetate neobosit,
uitndu-se int unul n ochii celuilalt. Nu se mai jucau,
evitau atingerile de mini, cu prudena instinctiv a copiilor
care-au fost certai i care simt pericolul unor umeri ce se
ating, a rsuflrii ce se ncrucieaz cu o alt rsuflare i de
care pn nu de mult rdeau. Nimic de altfel nu li se prea
mai minunat dect pacea aceea obosit, somnolena ce-i
toropea, n timp ce-afar ploaia rpia, izbind nencetat n
olanele acoperiului. O tcere i fcea s roeasc, puneau
fr de voie cte-o mngiere n fiece cuvnt, mpini de acel
imbold care puin cte puin fcuse s renasc ntre ei i s
nfloreasc zilele de pe vremuri, pe care le credeau
nmormntate pentru totdeauna.
ntr-o sear, Pauline veghease pn la miezul nopii n
odaia lui, tricotnd, n vreme ce Lazare, cu pana czndu-i
din mini, i explica pe ndelete viitoarele sale opere, dramele
populate de personaliti proeminente. Toi ai casei dormeau,

pn i Vronique se dusese devreme la culcare; i jelania

aceea nfrigurat a nopii, din care rzbtea numai tnguirea
obinuit a fluxului, le transmisese puin cte puin un fel de
nduioare senzual. Lazare, descrcndu-i inima, mrturisi
c-i ratase viaa: dac, de data asta, i literatura avea s-i
scape printre degete, era hotrt s se retrag ntr-o
fundtur i s-i duc traiul ca un pustnic.
Tu nu tii, continu el zmbind, m gndesc adesea c
ar fi trebuit s ne expatriem, dup moartea mamei.
Cum aa, s ne expatriem?
Da, s fugim undeva departe, n Oceania bunoar,
ntr-una dintre acele insule unde viaa e att de blnd.
Dar pe tatl tu l-am fi luat?
Oh! Nu-i dect un vis, tii Nu-i interzis s imaginezi
lucruri agreabile, cnd realitatea nu-i vesel.
Prsise masa, venise s se aeze pe unul dintre braele
fotoliului n care sttea Pauline. Fata i ls lucrul ca s
rd n voie de galopul continuu al acestei imaginaii
nenfrnate de copil mare, zpcit; i-i nla capul spre el,
rsturnat pe speteaza fotoliului, n timp ce el era att de
aproape, nct simea alturi de oldul lui cldura vie a
umrului ei.
Nebun mai eti, bietul meu prieten! Ce s fi cutat no:
acolo?
S trim! i-aminteti de cartea aceea de cltorii pe
care-o citeam mpreun, acum doisprezece ani? Se triete
acolo ca n paradis. Niciodat iarn, un cer venic albastru,
viaa numai sub soare i sub stele Am fi avut o caban, am
fi mncat fructe delicioase, i nimic de fcut, i niciun necaz!
Prin urmare doi slbatici, cu inele prin nas i pene pe
cap?
Da! i de ce nu? Ne-am fi iubit de la un capt al
anului la cellalt, fr s numrm zilele, ceea ce n-ar fi fost
chiar ntr-att o nerozie.
Fata l privi, pleoapele i se zbtur, un fior uor fcu s-i

piar culoarea din obraji. Gndul acela la dragoste i pogora

n suflet, umplndu-l de-o plcere languroas. i luase mna,
fr vreo intenie, din nevoia de-a fi i mai aproape de ea, dea ine ceva de-al ei; i se juca cu mna aceea cldu, ale
crei degete delicate le ndoia, rznd mereu cu un rs ce
devenea silit. Pauline nu se ngrijora, era i acesta unul
dintre jocurile tinereii lor; apoi simi c puterile o prsesc,
i i aparinea n tulburarea tot mai mare ce-o cuprinse. Pn
i vocea i se schimb.
Dar s mnnci fructe ntruna e cam puin. Ar fi trebuit
s vnm, s pescuim, s cultivm un ogor Dac, aa cum
se spune, femeile sunt cele ce lucreaz acolo, m-ai fi pus s
sap pmntul?
Pe tine? Tu, care ai nite minute att de mici! Dar
maimuele? Oare oamenii n-au ajuns astzi s fac din ele
nite servitori desvrii?
Pauline se prpdi de rs auzind gluma asta, n timp ce
Lazare aduga:
De altfel, mnuiele tale nici n-ar mai fi fost Le-a fi
mncat uite-aa!
i ncepu s-i srute minile, s i le mute, cu sngele
nvlindu-i n fa, ntr-o izbucnire de dorin ce-l orbea. i
nu mai scoaser un cuvnt, a fost o nebunie mprtit de
amndoi, i pierdur capul i unul i cellalt, ameii.
Pauline i se lsa prad, cufundat n fotoliu, cu faa roie i
umflat, cu ochii nchii, ca pentru a nu mai vedea. Cu o
mn viguroas, Lazare o i descheiase la piept, rupea
agrafele jupoanelor, cnd buzele li se ntlnir. i ddu o
srutare, iar ea i rspunse ptima strngndu-l de gt din
toate puterile. Dar, n acest oc al corpului su de fecioar,
fata deschise ochii i se vzu alunecnd pe podele, recunoscu
lampa, dulapul, plafonul, de pe care pn i cele mai
nensemnate pete i erau familiare, i pru s se trezeasc,
ncercnd surpriza unei persoane care descoper c e la ea
acas, dup ce-a avut un comar. Se zbtu violent, sri n

picioare. Jupoanele cdeau de pe ea i, cum era descheiat,

pieptul i se vedea n toat goliciunea. Scoase un strigt n
tcerea din camer, unde nu li se auzeau dect rsuflrile
gfite.
Las-m, e ngrozitor!
El nu mai auzea, nebun de dorin. O apuc din nou,
smulse toate hainele de pe ea. Cuta la ntmplare cu buzele
goliciunea pielii, arznd-o cu srutrile lui i, de fiecare dat,
Pauline se cutremura de fiori. De dou ori nc fu ct pe ce
s cad, cednd nevoii de nebiruit de-a se drui, suferind
ngrozitor din pricina acelei lupte pe care-o da mpotriva ei
nsi. Dduser ocol mesei, cu rsuflarea gfind, cu
minile i picioarele amestecndu-li-se, cnd el reui s-o
mping pe un divan vechi, ale crui arcuri scrir. Cu
minile ncordate, Pauline l inea la distan, spunnd
ntruna cu o voce din ce n ce mai rguit:
Oh! Te rog, las-m, oh! Las-m E ngrozitor ceea ce
vrei!
Cu dinii strni, el nu rosti o vorb. Credea c n sfrit i
aparine, cnd fata se desprinse pentru o ultim oar, fcnd
o sforare att de puternic, nct Lazare ajunse
mpleticindu-se pn la mas. Atunci, liber o clip, Pauline
putu s ias, s strbat coridorul dintr-un salt i s intre la
ea n odaie. Dar Lazare o i ajunsese, nu avu timpul s
nchid ua. i cum mpingea, ca s poat trage zvorul i s
rsuceasc cheia, Pauline trebui s se propteasc n canatul
de lemn al uii din toate puterile i, luptndu-se pentru
poriunea aceea ntredeschis a uii, se simea pierdut dac
el i-ar fi vrt nuntru fie i numai vrful papucului. Chera
scri cu un zgomot ascuit, se ls tcere deplin i se
putur auzi din nou izbiturile mrii n zidul terasei.
n acest timp, Pauline, fr lumnare, cu ochii deschii n
ntuneric, rmsese sprijinit de u. nelegea prea bine c,
de cealalt parte a uii, Lazare nici el nu se clintise din loc. i
auzea rsuflarea, tot i se prea c-o mai simte arzndu-i

ceafa. Dac se ndeprta, poate c ar fi spart o bucat de u

mpingnd cu umrul. Faptul c sttea acolo o linitea; i,
mainal, continua s apese din toate puterile, ca i cum el
nc ar mai fi mpins. Dou minute se scurser,
interminabile, avnd i unul i cellalt senzaia c se
nveruneaz s rmn acolo, nflcrai, zguduii de
pornirea nvalnic a dorinei pe care n-o puteau potoli. Apoi
vocea lui Lazare se auzi optind foarte jos, nbuit de
emoie:
Pauline, deschide-mi Eti acolo, tiu.
Un fior i strbtu carnea, vocea aceea o nflcrase din
cretet pn-n tlpi. Dar nu rspunse. Cu capul plecat, i
inea cu o mn jupoanele, ce-i cdeau, n timp ce cu
cealalt, crispat pe piept i strngea snii, pentru a le
ascunde goliciunea.
Te chinui tot att ct i mine, Pauline Deschide, te
implor. De ce s ne refuzm fericirea asta?
Acum se temea s n-o trezeasc pe Vronique, care avea
odaia alturi. Rugminile lui erau blnde, semnnd cu
scncetul unui bolnav.
Deschide odat Deschide, i-apoi n-aveam dect s ne
omorm, dac vrei Nu ne iubim din copilrie? Tu trebuia
s-mi fii soie, nu e firesc s-mi fii ntr-o bun zi? Te
iubesc, te iubesc, Pauline
Ea tremura i mai tare, fiecare cuvnt o strpungea n
inim. Srutrile cu care-i acoperise umerii prindeau din nou
via, ca nite stropi de foc. i se ncorda i mai mult,
temndu-se s nu deschid, s nu se druie n acea pornire
irezistibil a trupului aproape gol. Lazare avea dreptate, l
adora, de ce s-i refuze bucuria aceea, pe care aveau s-o
ascund amndoi fa de toat lumea? Casa dormea,
noaptea era ntunecoas. Oh! S doarm n ntuneric, unul
n braele celuilalt, s-l strng la pieptul ei, fie i numai o
or! Oh! S triasc! n sfrit s triasc!
Doamne! Ct de nendurtoare poi fi, Pauline! Nici

mcar nu vrei s-mi rspunzi, i eu stau aici att de jalnic.

Deschide, am s te mbriez, am s te pstrez, o s uitm
totul Deschide, deschide-mi, te rog
Lazare hohotea de plns i ncepu la rndul ei s plng.
Continua s tac, n ciuda sngelui ce i se revolta n vine.
Timp de o or el o inu tot aa, implornd-o, suprndu-se,
ajungnd s spun cuvinte groaznice, ca apoi s rosteasc
altele, blnde i arztoare. De dou ori Pauline crezu c
plecase, i de dou ori Lazare se ntoarse de la el din camer,
vorbind cu i mai mult nflcrare drgstoas. Apoi, dup
ce-l auzi cum. Se nchide furios n camera lui, ncerc o
tristee nespus. De data asta se sfrise, ea ctigase; dar
simea de pe urma acestei victorii un gust de dezndejde i
ruine att de violent, nct se dezbrc i se vr n pat fr
a mai aprinde lumnarea. Gndul s se vad goal n hainele
acelea sfiate de pe ea o umplea de-o sfial groaznic. Dar
rcoarea cearafurilor liniti puin arsura srutrilor ce-i
nfiorau umerii; i rmase mult vreme nemicat, zdrobit
parc sub povara dezgustului i-a suprrii.
Nesomnul o inu treaz pn la ziu. Grozvia aceea o
obseda. Toat seara fusese o frdelege ce-i fcea sil. Acum
nu se mai putea scuza pe sine, se vedea silit s recunoasc
duplicitatea sentimentelor amoroase ce le mprtea i ea.
Afeciunea ei matern pentru Lazare, nvinuirile mocnite
mpotriva Louisei nu erau altceva dect trezirea ipocrit a
vechii ei pasiuni. Ajunsese s se mint n acest fel, i dac-i
cerceta i mai n profunzime sentimentele nemrturisite ale
inimii, ar fi descoperit bucuria de-a le destrma csnicia,
sperana, poate, de-a trage folos din asta. Oare nu ea l
adusese pe Lazare n starea de-a retri zilele de pe vremuri?
Oare n-ar fi trebuit s prevad c la capt se afla cderea? i
ajunseser n situaia aceea cumplit care-i marca pe toi: l
dduse alteia, n timp ce ea l adora iar el o dorea. Gndul
acesta i umplea mintea, i zvcnea n tmple, ca btaia
mrunt a unor clopote. Mai nti, hotr ca n ziua

urmtoare s fug. Apoi gsi c fuga aceea nsemna o

laitate. De vreme ce el pleca, de ce s nu atepte? i-apoi,
dintr-o pornire de orgoliu ce-o ncerca iari, gsea de
cuviin c trebuie s se nving, ca s nu ia cu sine ruinea
de-a fi procedat cum nu trebuie. Simea c, de-acum nainte,
n-ar mai fi putut ine capul sus, dac rmnea cu remucri
de pe urma serii aceleia.
A doua zi, Pauline cobor la ora obinuit. Numai dup
pleoapele vineii i s-ar fi putut ghici chinurile de peste
noapte. Era palid i foarte calm. Cnd Lazare se ivi la
rndul lui, ddu tatlui su drept orice explicaii, pentru
oboseala ce i se citea pe chip, faptul c lucrase pn noaptea
trziu. Ziua se scurse cu ocupaiile ei obinuite. Niciunul,
nici cellalt nu fcu nicio aluzie la ceea ce se petrecuse ntre
ei, nici chiar atunci cnd rmaser singuri, departe de ochii
i urechile altora. Nu fugeau unul de altul, preau siguri pe
curajul lor. Dar seara, pe cnd i spuser noapte bun pe
coridor, dinaintea uilor, czur nebunete unul n braele
celuilalt, srutndu-se apsat pe gur. Apoi Pauline se
nchise, speriat, n timp ce Lazare fugi ca s se azvrle n
pat i s plng.
i acesta fu traiul lor de-atunci ncolo. Zilele urmau ncet
unele dup altele, iar ei stteau alturi, n ateptarea
ngrijorat a unei greeli posibile. Fr ca vreodat s aduc
vorba despre lucrurile acelea, fr ca vreodat s
pomeneasc despre noaptea aceea cumplit, se gndeau
ntruna la ea, temndu-se s nu se prbueasc mpreun,
indiferent unde, ca fulgerai. Va fi fost dimineaa, cnd se
trezeau, sau seara, cnd schimbau cteva cuvinte, nainte
de-a se culca? La el sau la ea? Sau n vreun loc ascuns din
cas? Lucrul rmnea plin de tain. n timpul acesta
judecata rmnea limpede, fiece slbiciune de moment,
fiecare nebunie de-o clip, mbririle disperate n spatele
vreunei ui, srutrile nflcrate pe care i le furau n
ntuneric i umpleau apoi de-o mnie dureroas. Pmntul li

se cltina sub picioare, se agau de hotrrile luate pe cnd

judecau la rece ca s nu cad prad vrtejului aceluia. Dar
niciunul, nici cellalt n-avea tria singurei salvri, aceea a
despririi imediate. Pauline, sub pretextul curajului, se
ndrjea s in piept primejdiei. Lazare, preocupat pe de-antregul, cednd primului impuls al unei noi aventuri, nici
mcar nu mai rspundea scrisorilor urgente pe care Louise i
le trimitea. Se afla la Bonneville de ase sptmni, i li se
prea c viaa aceea semnat cu situaii neprevzute,
sfietoare i-att de plcute trebuia s in o venicie.
ntr-o duminic, la cin, Chanteau se nveseli, dup ce-i
ngduise s bea un pahar de vin de Burgundia, ndrzneal
pe care o pltea scump de fiecare dat. n ziua aceea Pauline
i Lazare petrecuser ore ncnttoare plimbndu-se de-a
lungul mrii, sub cerul necuprins i albastru; i schimbau
priviri nduioate, n care tremura tulburarea adus de frica
de ei nii, ceea ce fcea ca acum camaraderia dintre ei s
fie att de palpitant.
Rdeau toi trei, cnd Vronique, n clipa cnd trebuia s
aduc desertul, se ivi n ua de la buctrie i strig:
Iat-o pe doamna!
Ce doamn? ntreb Pauline uluit.
Doamna Louise, ce naiba!
Exclamar toi pe nfundate, exprimndu-i mirarea.
Chanteau, nspimntat, se uita la Pauline i Lazare, care
pliser. Dar acesta se ridic brusc, cu vocea nclcindu-i-se
de mnie.
Cum aa? Louise! Dar nu mi-a scris! I-a fi interzis s
vin Doar n-a nnebunit!
Soarele scpata, luminnd puternic i blnd. Dup ce-i
azvrli erveelul, Lazare iei afar, iar Pauline l urm,
silindu-se s-i regseasc senintatea i zmbetul. Louise
era, ntr-adevr, i cobora anevoie din berlina lui mo
Malivoire.
Ai nnebunit? i strig soul din mijlocul curii. Prostii

din astea nu se fac fr s scrii!

Atunci ea izbucni n plns. Era att de bolnav acolo i se
plictisea ngrozitor! Cum nu primise rspuns la ultimele dou
scrisori, o apucase o nevoie irezistibil s plece, nevoie
amestecat cu dorul de Bonneville. Dac nu-i scrisese, o
fcuse tocmai din teama de-a se mpotrivi.
i eu, care m gndeam cu-atta drag c-am s v revd
pe toi!
E ridicol! O s pleci mine!
Louise, nmrmurit de primirea aceea, czu n braele
Paulinei. Aceasta, vznd-o ct de greoi se mic i cum i se
ngroase mijlocul, plise nc i mai mult. Simea acum
lng ea pntecul acela de femeie nsrcinat, i era groaz i
mil. n cele din urm izbuti s-i nbue revolta plin de
gelozie i-l potoli pe Lazare.
De ce-i vorbeti aa de aspru? Srut-o Draga mea, ai
avut dreptate s vii, dac socoteti c te vei simi mai bine la
Bonneville. tii ct te iubim cu toii, nu-i aa?
Loulou urla, furios pe vocile acelea care tulburau tihna
obinuit a curii. Minouche, dup ce-i ntinsese nsucul pe
peron, se retrsese, scuturndu-i lbuele, ca i cum ar fi
fost pe cale s se compromit printr-o fapt dezagreabil.
Toat lumea ptrunse n cas, Vronique trebui s mai pun
un tacm i s-o serveasc pe Louise de la nceput.
Cum aa? Tu eti, Louisette, repeta Chanteau scond
nite chicoteli ngrijorate. Ai vrut s ne faci o surpriz? Eu
am fost ct pe ce s m nec cu vinul.
Seara se sfri totui cu bine. Toi redeveniser stpni pe
ei. Evitar s stabileasc ceva pentru zilele urmtoare. n
clipa cnd i s urce, stinghereala i cuprinse iar, cci
Vronique ntreb dac domnul avea s se culce n camera
doamnei.
Oh! Nu, Louise se va odihni mai bine aa, opti. Lazare,
care ntlnise instinctiv o privire de-a Paulinei.
Ai dreptate, culc-te sus, zise Louise. Sunt groaznic de

obosit, am s m ntind n voie.

Trecur trei zile. Pauline lu n sfrit o hotrre. Avea s-i
prseasc luni. Soii voiau s rmn pn aproape de
sorocul naterii, i mai era o lun ntreag; dar i ddea
prea bine seama c vrul ei se sturase de Paris i c va
sfri prin a-i mnca rentele la Bonneville, ca unul acrit de
venicele lui eecuri. Cel mai bine era s le cedeze locul
numaidect, cci nu izbutea s se nving, gsea nc i mai
puin ca pe vremuri curajul de-a tri laolalt cu ei, n
intimitatea aceea ce exist ntre so i soie. Oare nu ntr-asta
se afla i mijlocul de-a scpa pericolelor ivite de pe urma
pasiunii crescnde ce se ivise iar ntre ea i Lazare i de pe
urma creia suferiser atta? Numai Louise se mir, dup ce
afl de hotrrea Paulinei. Erau invocate argumente fr de
replic, doctorul Cazenove spunea c doamna din Saint-L i
fcea Paulinei nite propuneri excepionale; iar aceasta nu
mai putea refuza; rudele ei aveau s-o sileasc pentru a primi
o slujb care s-i asigure viitorul. Chanteau, cu lacrimile n
ochi, consimi el nsui.
Smbt, avu loc o ultim cin, la care preotul i doctorul
luar i ei parte. Louise, foarte suferind, abia dac putu s
vin la mas. Ceea ce ntrista adunarea, n ciuda eforturilor
Paulinei, care zmbea fiecruia n parte, avnd remucri
pentru faptul c lsa trist casa aceea pe care, de-atia ani,
o nveselise cu preaplinul bucuriei sale. Inima i se strngea
de suprare. Vronique ddea la mas cu o nfiare tragic.
La friptur, Chanteau refuz s bea un deget de vin, cuprins
dintr-odat de-o pruden exagerat, tremurnd la gndul c
n curnd n-o va mai avea pe Pauline s-l ngrijeasc, ea care
numai cu glasul i-i potolea durerile. Lazare, nervos, se cert
tot timpul cu doctorul privitor la o nou descoperire
tiinific.
La ora unsprezece, casa se cufund ntr-o tcere deplin.
Louise i Chanteau adormiser, n timp ce slujnica rnduia
prin buctrie. i-atunci, la etajul de sus, dinaintea fostei lui

camere de holtei n care continua s stea, Lazare o opri o

clip pe Pauline, ca n fiece sear.
Adio, opti el.
Ba nu, nu adio, spuse ea silindu-se s rd. La
revedere, de vreme ce nu plec dect luni.
i se privir, ochii li se nceoar, i czur unul n
braele celuilalt, n timp ce buzele li se mpreunau nesios
ntr-un ultim srut.

X
A doua zi la micul dejun, se aezar cu toii dinaintea cetilor
de cafea cu lapte, mirndu-se c n-o vd i pe Louise.
Slujnica se pregtea s urce i s ciocane la ea n u, cnd
aceasta n sfrit se ivi. Era foarte palid i abia mergea.
Ce ai? ntreb Lazare ngrijorat.
Mi-e tare ru de cnd s-a crpat de ziu, rspunse ea.
Nici ast-noapte n-am putut nchide ochii; cred c am auzit
de fiecare dat cnd a btut ceasul.
Pauline protest:
Dar trebuia s chemi, mcar te-am fi ngrijit.
Louise ajunse dinaintea mesei i se aez, scond un oftat
de uurare.
Oh, continu ea, nu mi-ai fi fost de niciun folos. Aa
m simt mereu de opt luni, durerile nu m slbesc aproape
deloc.
Ducea tare greu sarcina, dei se obinuise cu greurile
permanente, cu durerile de pntece, a cror violen o fcea
uneori s stea ncovoiat zile ntregi. n dimineaa aceea
greurile dispruser dar i simea mijlocul ca zdrobit de-o
cingtoare.
Se obinuiete omul cu rul, spuse Chanteau cu un aer
sentenios.
Aa e, i nici n-am stare, zise n chip de ncheiere
tnra femeie. De asta am cobort Acolo, sus, mi-e cu

neputin s stau locului.

Nu mnc, ci numai sorbi cteva nghiituri de cafea cu
lapte. Toat dimineaa se tr de acolo-colo prin cas,
mutndu-se de pe un scaun pe altul. Nimeni nu ndrznea
s-i vorbeasc, deoarece i ieea din fire i prea s sufere
nc i mai mult, de cum se ocupa cineva de ea. Durerile n-o
mai prseau. Dar, cu puin nainte de amiaz, criza pru so mai slbeasc, aa nct se aez iari la mas, mncnd
o ciorb. Dar ntre ora dou i trei ncepu s se simt
sgetat cumplit; i nu-i mai afl locul, trecea ntruna din
sufragerie n buctrie, urcnd greoi la ea n odaie, pentru ca
numaidect s coboare.
Pauline, sus, i fcea valiza. Pleca a doua zi: abia dac
avea timpul s scotoceasc prin mobile i s-i fac bagajul.
Dar n fiece minut, se ducea i se apleca deasupra
balustradei, ngrijorat de paii aceia plini de suferin care
apsau duumelele. Pe la patru, cum o auzea pe Louise
foindu-se nc i mai mult, se hotr s bat n ua lui
Lazare; acesta se nchisese, exasperat i suprat pe soart,
care, dup cum spunea el, l copleea cu toate nenorocirile.
N-o putem lsa aa, i explic ea. Trebuie s-i vorbim.
Vino cu mine.
O gsir la etajul nti, sprijinindu-se de balustrad,
nemaiavnd putere nici s coboare, nici s urce.
Drag mea, spuse Pauline cu blndee, starea ta ne
ngrijoreaz O s trimitem dup moa.
Atunci Lazare i iei din fire.
Oh, Doamne, e cu putin s m chinuii aa, cnd eu
nu cer dect s fiu lsat n pace! Ce crezi c poate face
moaa la opt luni?
Ar fi totui mai nelept s-o examineze.
Nu, nu vreau, tiu eu foarte bine ce e. Fie-v mil, nu
mai vorbii cu mine, nu m mai chinuii!
i Louise se ncpn i pru att de mnioas, nct
Lazare i iei i el din fire. Pauline trebui s promit c nu

va trimite dup moa. Moaa era o anume doamn

Bouland, din Verchemont, creia i mersese faima prin prile
acelea pentru mna ei uoar i pentru priceperea ce-o avea.
Toat lumea spunea c nici la Bayeux, nici la Caen nu era
alta pe msura ei. De aceea Louise, alintat cum era i
obsedat de presimirea c avea s moar la natere,
hotrse s i se ncredineze. Cu toate acestea, i era o team
cumplit de doamna Bouland, teama lipsit de raiune pe
care o ncerci fa de dentist, care trebuie s te vindece dar la
care te duci ct mai trziu cu putin.
La ora ase, din nou se calm dintr-odat. Louise se
bucur nespus c avusese dreptate: tia ea bine, erau
durerile obinuite, doar ceva mai puternice; grozav le-ar mai
fi stat s deranjeze lumea de poman la ora aceea! i, cum se
simea moart de oboseal, prefer s se culce, dup ce
mnc cu cotlet. Totul avea s se termine cu bine, spunea
ea, numai s poat dormi. i se ncpna s resping
ngrijirile, voi s rmn singur n timp ce familia cina, i
opri chiar s se duc s-o vad, de team s nu fie trezit i
s se sperie.
Aveau n seara aceea la cin sup i friptur de viel.
nceputul mesei fu tcut, la suferinele Louisei se aduga
tristeea pricinuit de plecarea Paulinei. Evitau s-i zngne
lingurile i furculiele, ca i cum zgomotul lor ar fi putut
ajunge la primul etaj i-ar fi suprat-o i mai mult pe
bolnav. Chanteau i ddu ns drumul la gur, povestind
cazuri neobinuite de sarcin, cnd Vronique se ivi dintrodat cu friptura de viel tiat i zise:
Nu tiu prea bine, dar mi se pare se aud vaiete de-acolo,
de sus.
Lazare se ridic i deschise ua de la coridor. Toi,
ncetnd s mai mnnce, i ascuir auzul. La nceput nu
auzir nimic; apoi, gemete prelungi, nbuite, ajunser pn
la ei.
A apucat-o din nou, zise Pauline. M duc la ea.

i azvrli erveelul i nici nu se atinse de felia de friptur

pe care slujnica i-o puse n farfurie. Din fericire, cheia se afla
n u, aa c putu s intre. Stnd pe marginea patului,
tnra femeie, descul, nfurat ntr-un capot, se legna
ca un pendul, sgetat nendurtor de durere, care-o fcea
s suspine cu regularitate.
i-e mai ru? ntreb Pauline. Nu rspunse.
Acum vrei s trimit dup doamna Bouland? i-atunci
Louise abia putu s rosteasc, resemnat:
Da, mi-e totuna. Poate c pe urm am s m linitesc
Nu mai pot, nu mai pot
Lazare, care urcase dup Pauline i asculta la u,
ndrzni s intre, zicnd c ar fi fost prudent s trimit pe
cineva repede i pn la Arromanches, dup doctorul
Cazenove, pentru cazul cnd s-ar fi ivit complicaii. Dar
Louise ncepu s plng. Nu le era niciun strop de mil. De
ea? De ce-o chinuiau aa? tiau prea bine, gndul c un
brbat ar moi-o o revoltase ntotdeauna. Era ca un fel de
pudoare maladiv de femeie cochet, se simea ru numai la
gndul de-a fi vzut n durere i suferin; aceeai team o
fcea ca n faa soului i-a verioarei s-i strng capotul
peste bietul ei mijloc ndurerat.
Dac te duci dup doctor, suspin ea, am s m culc,
am s m ntorc cu faa la perete i n-am s mai rspund
nimnui.
Cheam-o numai pe moa, i zise Pauline. Nu cred nici
eu c a sosit sorocul. E vorba doar s-o linitim.
i amndoi coborr. Abatele Horteur intrase s le spun
numai bun seara, i rmsese fr glas, gsindu-l pe
Chanteau speriat.
Insistar ca Lazare s mnnce mcar o felie de friptur,
nainte de-a porni la drum; dar pierzndu-i capul, acesta
spuse c s-ar neca de-ar lua chiar i-o singur nghiitur,
apoi porni n goana spre Verchemont.
M-a strigat, mi se pare, nu? ntreb Pauline dnd fuga

pe scar. Dac o s am nevoie de Vronique am s lovesc n

podea Termin singur, de mncat, unchiule.
Preotul, stingherit de-a fi picat n plin natere, nu
nimerea obinuitele-i cuvinte de consolare. n cele din urm
se retrase, dup ce fgdui s mai vin, dar numai dup ceavea s treac pe la familia Gonin, deoarece btrnul infirm
se simea foarte ru. i Chanteau rmase singur, dinaintea
mesei nestrnse. Paharele erau pe jumtate pline, friptura de
viel se sleia n farfurii, furculie murdare i felii de pine din
care se mucase stteau rspndite peste tot pe faa de
mas, azvrlite de comesenii plini de ngrijorare. n timp ce
punea o oal de ap la fiert, pentru orice eventualitate,
slujnica bodognea, netiind dac s strng masa sau s
lase totul vraite.
Sus, Pauline o gsise pe Louise stnd n picioare, innduse de sptarul unui scaun.
M doare tare ru dac stau aezat, ajut-m s
umblu.
De diminea se vita de nite nepturi pe piele, de parc
ar fi ciupit-o mutele foarte tare. Acum simea contracii, o
senzaie de menghine ce i-ar fi strns pntecele tot mai tare,
gata s i-l striveasc. De cum se aeza sau se culca, i se
prea c o mas de plumb i zdrobete mruntaiele; i simea
nevoia s mearg, se sprijinea de braul verioarei care-o
plimba de la pat la fereastr.
Ai puin febr, zise fata. Dac-ai bea puin ap?
Louise nu putu rspunde. O contracie violent o fcuse s
se ndoaie din ale, i se ag de umerii Paulinei cu un
asemenea tremur, nct pe. Amndou le cuprinse spaima. i
scpar strigte, n care se afla deopotriv nerbdare i
groaz.
Mor de sete, murmur cnd, n sfrit, putu vorbi.
Limba mi-e uscat i vezi ce roie sunt la fa Dar nu, nu
m lsa! am s cad. S mergem, s mai mergem, o s beau
ceva mai trziu.

i continu s se plimbe, trndu-i picioarele, legnnduse, lsndu-se mai greu de braul ce-o susinea. Era ora
nou. De ce nu mai sosea odat i moaa aia? Acum dorea
din inim s vin, voiau aadar s-o vad cum moare, de-o
lsau atta vreme fr ajutor. Verchemont se afla la douzeci
i cinci de minute, o or ar fi fost de ajuns. Lazare se amuza,
sau pise ceva, se isprvise, nimeni n-avea s se mai
ntoarc. O apucar greurile, ncepu s vomite.
Du-te, nu vreau s mai stai lng mine! E cu putin,
Doamne Sfinte, s ajung n halul sta, s fac sil la toat
lumea!
Nici n chinurile acelea groaznice, gndul la pudoare, la
graia ei feminin, unica-i preocupare, n-o prsea., De o
mare rezisten nervoas, n ciuda faptului c era plpnd,
se nveruna din rsputeri s nu se lase prad durerii, o
scia faptul c nu-i putuse pune ciorapii, c lsa s i se
vad pri goale din trup. Dar o stnjeneala i mai mare o
cuprinse, nevoi imaginare o chinuiau ntruna, i voi ea
verioara s stea cu spatele la ea, i se nfur ntr-un col
de perdea, ca s ncerce s le potoleasc. Slujnica tocmai
urcase, ca s vad dac poate fi cu ceva de folos, iar Louise
opti cu o voce firav, de cum i se pru c simte o apsare:
Oh! Nu de fa cu femeia asta Te rog, scoate-o puin
pe coridor.
Pauline ncepea s-i piard capul. Btu de ora zece, nu
tia cum s mai justifice absena att de ndelungat a lui
Lazare. Desigur, n-o gsise acas pe doamna Bouland; i ea
cum avea s se descurce, netiind cum trebuie procedat, cu
nefericita aceea de Louise, a crei stare prea s se
nruteasc? Reminiscene din lecturile de pe vremuri i
veneau acum limpede n minte, ar fi examinat-o bucuros, n
ndejdea de-a se liniti pe sine i de-a o liniti i pe ea. Dar
simea c aceasta se ruineaz ntr-att, nct ovia s-i
propun.! Ascult, draga mea, nu Vrei s mai lai s te
vd?

 Tu! Oh, nu, nici gnd! Tu nu eti mritat. Pauline nu

se putut mpiedica s rd.
Nu-i nimic, zu c nu! A fi att de mulumit s te
pot alina!
Nu! A muri de ruine, n-a ndrzni niciodat s m
mai uit n ochii ti.
Btu de ora unsprezece, ateptarea devenea de nendurat.
Vronique porni spre Verchemont, ducnd cu ea un felinar i
avnd porunca s se uite prin toate anurile. De dou ori,
Louise ncercase s se culce, simindu-i picioarele frnte de
oboseal; dar numaidect se sculase, i acum sttea iar n
picioare, sprijinit n coate de comod, micndu-se pe loc i
legnndu-i ntruna alele. Durerile, care pn atunci o
apucau cu intermitene, acum se apropiau, se contopeau
ntr-una singur, i-att de puternic, nct i tia respiraia.
n fiece clip, minile-i, bjbind, se ridicau de pe comod,
alunecnd de-a lungul alelor, apucnd i strngnd
oldurile ca pentru a le uura greutatea ce le strivea. i
Pauline, n spatele ei, sttea neputincioas, era silit s-o
vad cum se chinuie, ntorcea capul, prefcndu-se c e
preocupat de altceva, cnd o vedea cum i strnge capotul
cu un gest stingher, vicrindu-se ntruna c prul ei blond e
nepieptnat i faa delicat i s-a urit.
Era aproape de miezul nopii cnd un zgomot de roi o fcu
pe fat s coboare repede scrile.
i pe Vronique, strig ea de pe peron, recunoscndu-l
pe Lazare i pe moa, n-ai ntlnit-o?
Lazare i spuse c veniser pe drumul dinspre Port-enBessin: numai ghinioane, doamna Bouland se afla la trei
leghe de-acolo, la cptiul unei lehuze, nici tu cal, nici tu
trsur s se duc dup ea, fcuse cele trei leghe pe jos,
mergnd nebunete, iar acolo necazuri peste necazuri! Noroc
c doamna Bouland avea o bric.
Dar femeia aceea? ntreb Pauline, doamna terminase
cu ea, a putut s plece?

Vocea lui Lazare tremur, zise pe nfundate:

Femeia aceea a murit.
Ptrunser n vestibul, care era luminat de o lumnare
pus pe una dintre trepte. Se ls o scurt tcere, n timp ce
doamna Bouland i punea paltonul. n cuier. Era o femeie
micu i brunet, slab, galben ca lmia, cu un nas mare,
dominator. Vorbea energic, cu apucturi de om neobinuit s
fie contrazis, ceea ce fcea ca ranii s-o divinizeze.
Dac doamna binevoiete s m urmeze, zise Pauline.
Nu mai tiam ce s fac, verioara mea se vait ntruna de
dureri, de la cderea serii.
n camer, Louise se schimba mereu de pe un picior pe
altul, stnd tot dinaintea comodei. Cnd o vzu pe moa,
ncepu s plng. Aceasta i puse cteva ntrebri scurte,
privind datele, locul i felul durerilor. Apoi conchise sec:,
S vedem Nu pot spune nimic pn nu-mi dau seama
de poziia ftului.
Aadar acuma e? opti Louise scldat toat n lacrimi.
Oh, Doamne! La opt luni.! i eu, care credeam c mai am
nc o lun!
Fr s rspund, doamna Bouland afna pernele,
stivuindu-le una peste alta n mijlocul patului. Lazare, care
urcase i el, se arta stngaci, ca orice brbat ce asist la o
natere. Se apropiase totui, i srutase soia pe fruntea
scldat n sudoare, dar aceasta pru c nici mcar nu-i d
seama de mngierea aceea ncurajatoare.
Haide, haide, zise moaa.
Louise, nspimntat, i arunc Paulinei o privire, a crei
rugminte mut fata o nelese. l lu pe Lazare i ieir
amndoi pe coridor, fr a putea s se ndeprteze mai mult.
Lumnarea, rmas jos, lumina casa scrii cu zgrcenie, ca o
lmpi de noapte, ntretiat de umbre bizare; i stteau
acolo, unul sprijinit de perete, cellalt de ramp, fa n fa,
nemicai i tcui. Trgeau cu urechea spre camer.
Scncete nelmurite se auzeau ntruna, ntrerupte de dou

strigte sfietoare. Apoi li se pru c trece o venicie pn n

clipa cnd moaa deschise n sfrit ua. Se pregteau s
intre dar aceasta i mpinse, ca s ias ea nsi i s nchid
ua n urma ei.
Ce s-a ntmplat? opti Pauline.
Cu un semn, le ddu de neles s coboare; i abia jos, pe
coridor, le vorbi:
Cazul sta s-ar putea s ia o ntorstur proast.
Datoria mea este s previn familia.
Lazare pli. Simi trecndu-i peste fa o adiere rece, ce-l
nghe. Se blbi:
Dar ce se ntmpl?
Copilul e cu umrul stng nainte, din cte mi-am putut
da seama, i mi-e team chiar ca braul s nu ias cel dinti.
i ce-i cu asta? ntreb Pauline.
ntr-un asemenea caz, prezena unui doctor e absolut
necesar Nu-mi pot lua rspunderea naterii, mai cu
seam la opt luni.
Se ls un moment de tcere. Apoi Lazare, desperat, se
revolt. Unde voia s gseasc un doctor la ora aceea din
noapte? Soia lui ar fi putut s se prpdeasc de nu tiu
cte ori, nainte ca el s-l poat aduce pe doctor de la
Arromanches.
Nu cred ntr-un pericol imediat, spunea moaa mereu.
Plecai numaidect Eu nu pot face nimic.
i cum Pauline, la rndul ei, o implora s fac ceva, n
numele umanitii, ca mcar s-i uureze suferina
nefericitei de Louise, ale crei strigte rsunau acum n
ntreaga cas, moaa vorbi foarte rspicat:
Nu, lucrul sta mi este interzis Cealalt a murit. Nu
vreau s-i dea i asta duhul n minile mele.
n clipa aceea auzir dinspre sufragerie glasul nlcrimat al
lui Chanteau care chema.
Suntei aici? Intrai! Mie nu-mi spune nimeni nimic. E
o venicie de cnd atept nouti.

Intrar. De cnd i ntrerupseser cina, uitaser de

Chanteau. Rmsese dinaintea mesei nestrnse, stnd
degeaba, punndu-i rbdarea la ncercare, cu resemnarea
sa somnolent de infirm, obinuit s stea mult vreme
nemicat i singur. Nenorocirea aceea nou care rscolea
casa l ntrista: i nici mcar n-avusese inima s-i termine
mncarea, rmsese cu ochii int la farfuria plin din faa
lui:
Nu merge cum trebuie? opti el.
Lazare nl furios din umeri. Doamna Bouland, foarte
stpn pe sine, l sftui s nu-i piard timpul mai mult.
Luai bric. Ce-i drept, calul nu-i bun la nimic. Dar n
dou ore i jumtate v putei duce i ntoarce Pn atunci
eu stau de veghe.
Hotrndu-se dintr-odat, Lazare se npusti afar, cu
certitudinea c la napoiere avea s-i gseasc soia moart.
l auzir cum njur, cum biciuiete calul, care se urni
trgnd bric dup el cu mare larm de fierraie.
Ce se ntmpl? ntreb iari Chanteau, cruia nimeni
nu-i rspundea.
Moaa ncepuse s urce i Pauline o urm, dup ce-i spuse
unchiului doar c nefericita de Louise avea s se chinuie
mult. Cum Pauline l mbia s-l culce, el se ndrji s stea ca
s tie ce se ntmpl. Dac l apuca somnul, avea s doarm
foarte bine n fotoliu, aa cum dormea dup-amiezi ntregi.
Abia rmase singur cnd Vronique se ivi i ea, cu felinarul
stins. Era furioas. De doi ani nu mai rostise attea cuvinte
deodat.
Trebuia s spun c au de gnd s-o ia pe drumul
llalt! i eu care m chioram prin toate anurile i m-am
dus pn la Verchemont ca o vac! i nc i-acolo am
ateptat o juma de ceas, propit n mijlocul drumului.
Chanteau se uita la ea cu ochii lui greoi:
Doamne, fat drag, n-aveai cum s v ntlnii.
i-apoi, cnd m ntorceam, numa ce-l zresc pe

domnu Lazare mnnd ca un nebun ntr-o trsur ca vai de

lume Eu i strig c e ateptat, da el d bice mai tare i e
ct pe ce s m calce! Nu, m-am sturat de treburile astea
din care nu pricep o iot! Fr s mai pun la socoteal c mi
s-a stins i felinarul.
i-i repezi stpnul, voi s-l sileasc s mnnce, ca
mcar s poat strnge masa. Nu-i era, foame, dar avea s ia
o mbuctur de friptur rece, numai aa, ca s-i treac
timpul. Ceea ce-l necjea acum era faptul c abatele nu se
inuse de cuvnt. De ce s fgduieti oamenilor c le ii
tovrie, dac eti hotrt s stai la tine acas? Adevrul e
c preoii nu prea aveau ce cuta acolo unde nasc femeile!
Ideea asta l nveseli, i era gata s se nfrupte vesel de unul
singur.
Hai, domnule, grbete-te i mneta, l tot zorea
Vronique. Curnd e ora unu, i nu pot lsa vasele nesplate
pn mine Da tiu c n casa asta afurisit n-are omul pic
de linite!
ncepuse s strng farfuriile de pe mas, cnd Pauline o
chem de pe scar, cu o voce grbit. i Chanteau rmase
iar dinaintea mesei, uitat din nou, fr ca nimeni s coboare
s-i aduc veti.
Doamna Bouland se instalase n camer, plin de
autoritate, rscolind prin mobile, dnd porunci. Mai nti
puse s se fac focul, cci odaia i se prea umed. Apoi
spuse c patul e incomod, prea jos, prea moale; i, cum
Pauline i mrturisi c aveau n pod un pat vechi de chingi, o
trimise pe Vronique dup el, l instala dinaintea cminului,
aeznd la cpti o scndur i punnd pe el doar o simpl
saltea. Apoi avu nevoie de-o mulime de lenjerie, un cearaf
pe care-l pturi n patru, ca s crue salteaua, alte cearafuri
i erveele, crpe, pe care le puse la nclzit pe scaune,
dinaintea focului. Curnd, odaia, plin de toat rufria
aceea, tiat n dou de pat, semna cu o ambulan
instalat n grab, n ateptarea unei btlii.

De altminteri, acum nu-i mai tcea gura, o ncuraja pe

Louise cu o voce militreasc, ca i cum i-ar fi comandat
durerii. Pauline o rugase cu glas sczut s nu aduc vorba de
doctor.
Nu te teme, domni. Ar fi mai bine dac ai sta culcat;
dar, dac asta nu i-e pe plac, mergi fr team, sprijin-te
de mine Am avut destule nateri la opt luni, i copiii au
ieit mai zdraveni dect ceilali Nu, nu, nu te doare chiar
aa ru cum crezi. O s te uurm numaidect, n doi timpi
i trei micri.
Louise nu se linitea. Strigtele ei deveneau nespus de
sfietoare. Se aga de mobile; uneori, vorbe fr ir vesteau
c delireaz puin. Moaa, ca s-o calmeze pe Pauline, i
explic n oapt c durerile de dilatare a colului erau uneori
mai nendurtoare dect marile dureri ale expulzrii. Avusese
cazuri cnd, la primul copil, travaliul acesta pregtitor inuse
dou zile. Se temea mai cu seam s nu se rup apa nainte
de sosirea doctorului cci atunci acesta ar fi fost silit s
procedeze ntr-un mod periculos.
Nu-i cu putin, spunea Louise ntruna, gfind, nu-i
cu putin O s mor
Doamna Bouland i ddu n cele din urm douzeci de
picturi de laudanum ntr-o jumtate de pahar cu ap. Apoi,
ncerc s-o fricioneze n regiunea lombar. Biata femeie,
creia i scdeau puterile, i se lsa tot mai mult n voie: nu
mai cerea dect ca verioara ei i slujnica s ias din odaie,
i ascundea doar goliciunea ntre cele dou pri ale
capotului, pe care-l inea cu minile crispate. Dar scurtul
rgaz pe care frecia l aduse nu inu mult; i fu apucat de
contracii cumplite.
S ateptm, zise cu stoicism doamna Bouland. Nu pot
face absolut nimic. Trebuie s lsm natura s lucreze.
i ncepu chiar o discuie despre cloroform, fa de care
avea repulsia vechii coli. Dup prerea ei, lehuzele mureau
ca mutele n minile doctorilor care ntrebuinau doctoria

aceea. Durerea era necesar, niciodat o femeie adormit nu

era n stare de un travaliu la fel de bun ca una treaz.
Pauline citise contrariul. Nu spunea nimic, cu inima plin
de comptimire n faa ravagiilor naterii, care o nimiceau pe
Louise fcnd din graia, din farmecul ei de blond delicat
un obiect nspimnttor, vrednic de mil. i simea cum
clocotete n ea mnia mpotriva durerii, nevoia de-a o
suprima, ar fi nfruntat-o ca pe-o dumanc, dac ar fi tiut
prin ce mijloace.
ntre timp noaptea. nainta, se fcuse aproape ora dou.
De mai multe ori, Louise pomenise de Lazare. O mineau, i
spuneau c e jos, ntr-att de zguduit el nsui nct se
temea s n-o descurajeze. De altfel, nici nu mai avea
contiina timpului: orele treceau, pe cnd minutele i se
preau nesfrite. Singura senzaie stabil n toat agitaia
aceea era faptul c n-avea s se termine niciodat, c toi cei
de pe lng ea erau plini de rea-voin. Ceilali nu voiau s-o
uureze, se nfuria pe moa, pe Pauline, pe Vronique,
nvinuindu-le c nu tiu nimic din cele cuvenite.
Doamna Bouland tcea. Arunca spre pendul priviri furie,
dei nu-l atepta pe doctor mai devreme de-o or, pentru c
tia ncetineala cu care mergea calul, din pricina umflturilor
la picioare []. Apa se va rupe fr doar i poate; i o
convinse pe Louise s se culce. Apoi o preveni:
Nu te teme. i nu te mai mica! Acum n-a vrea s
grbesc lucrurile.
Louise rmase nemicat cteva clipe. i trebuia un efort
de voin neobinuit pentru a rezista mpunsturilor
dezordonate ale durerilor; durerea se accentua astfel i
curnd nu mai putu ine piept, sri din patul cu chingi, ntro zvcnire exasperat a ntregii fiine
Gata! zise moaa, njurnd printre dini.
De asta m simeam att de prost. Acum nu-mi mai e
ru deloc, s-a terminat tiam eu bine c nu pot s nasc n
luna a opta. Tot luna viitoare va fi Nu v pricepei la nimic,

nici unii, nici alii.

Doamna Bouland cltin din cap, nevoind s-i strice clipa
aceea de linite, rspunzndu-i c durerile cele mari ale
facerii abia de-acum ncolo aveau s vin. O avertiz numai
pe Pauline, cu glas sczut, rugnd-o s treac de partea
cealalt a patului de chingi, ca s mpiedice o cdere
posibil, n cazul n care lehuza s-ar fi zbtut. Dar cnd
durerile o apucar, Louise nu ncerc s se ridice: nu mai
avea nici voin, nici putere. De cum se trezi durerea, faa ei
cpt o culoare pmntie i o expresie dezndjduit. Nu
mai vorbea, se zvora n chinul acela fr de sfrit, n care
nu mai conta de-acum ncolo pe nimeni, att de prsit,
att de vrednic de mil pn la urm, nct i dori s
moar pe loc. De altfel, nici nu mai era vorba de contracii
involuntare; de felul celor care de douzeci i patru de ore i
strbteau mruntaiele; acum simea efortul atroce al ntregii
fiine, efort pe care nu-l putea reine, pe care l exagera chiar
ea, dintr-o nevoie irezistibil de-a se uura. Valul pornea din
capul coastelor, cobora ntre ale, ajungnd la vintre ntr-un
soi de sfrtecare tot mai cuprinztoare. Fiecare muchi al
pntecelui lucra, se ncorda, cnd strngndu-se cnd
alungindu-se, asemenea unui arc []. Un fel de tremur n-o
mai prsea, fiind astfel zguduit de la mijloc pn la
genunchi de unduiri prelungi i dureroase, ce se puteau
vedea, una cte una, cum o scoboar pe sub piele, n
ncordarea tot mai violent a trupului.
Nu se mai sfrete, Doamne! Nu se mai sfrete? opti
Pauline.
Vederea unor asemenea lucruri fcuser s-i piar calmul
i curajul obinuite. i se opintea ea nsi, ntr-un efort
imaginar, la fiecare din gemetele i gfielile cu care lehuza
i nsoea muncile. Strigtele, la nceput scurte, crescur
puin cte puin, preschimbndu-se n vaiet de oboseal i de
neputin. Era aceeai ncordare, acelai icnet ca al
tietorului de lemne care-i repede securea ceasuri ntregi

asupra aceluiai nod, fr s-i poat strpunge nici mcar

scoara.
ntre o durere i alta, n clipele acelea scurte de tihn,
Louise se vita c-o prjolete setea. Gtul ei uscat avea
micri penibile de strangulare.
Mor, dai-mi s beau!
i bea o nghiitur de ceai de tei foarte slab, pe care
Vronique l inea n faa vetrei. Dar adesea, n clipa cnd i
ducea ceaca la gur, Pauline trebuia s-o apuce, cci o nou
durere, un nou val de ncordare i ntindea muchii, faa
rsturnat se mpurpura, iar gtul se brobonea de sudoare
La ora trei, doamna Bouland nu-i mai ascunse
ngrijorarea fa de Pauline. Simptome alarmante ncepur s
se manifeste, mai cu seam o nceat pierdere a puterii. Ai fi
zis c lehuza sufer mai puin, deoarece strigtele i
eforturile ei erau tot mai lipsite de energie; dar adevrul e c
travaliul amenina s se opreasc, oboseala fiind prea mare.
Cdea prad durerilor fr istov, fiece clip de ntrziere era
un pericol. ncepu iar s delireze, i chiar lein ntr-un
rnd. Doamna Bouland profit de prilej ca s-o examineze din
nou i s-i dea seama mai bine de poziia ftului.
Tocmai de asta m temeam i eu, opti ea. Oare s-i fi
rupt calul picioarele, de nu mai sosesc odat?
i cum Pauline i spunea c n-o poate lsa aa s moar
pe nefericita aceea, moaa i pierdu cumptul:
i nchipui cumva c m cred la nunt? Dac ncerc i
iese prost, toate or s se sparg n capul meu Aa de bine
se poart toi cu noi!
Cnd Louise i recapt cunotina, se vait c simte o
durere.
Iese braul copilului, continu doamna Bouland foarte
ncet. A trecut n ntregime. Dar umrul e tot acolo, niciodat
n-o s poat trece.
Totui, la ora trei i jumtate, n faa situaiei din ce n ce
mai critice, s-ar fi hotrt poate s intervin, cnd

Vronique, care urca de la buctrie, o chem pe domnioara

pe coridor, zicndu-i c sosete doctorul. O lsar pentru o
clip singur cu lehuza, n timp ce Pauline i moaa
coborr. n mijlocul curii, Lazare njura de zor calul; dar
cnd afl c soia sa mai triete, reacia fu att. De
puternic, nct se liniti. Doctorul Cazenove ncepuse s
urce peronul, punndu-i doamnei Bouland ntrebri din
mers.
Prezena dumitale, ivit aa pe neateptate, ar speria-o, i
zise Pauline n timp ce urcau pe scar. Acum, dup ce-ai
sosit, trebuie s-i spunem i ei.,
F-o, dar repede, zise el simplu, cu o voce tioas.
Pauline intr singur, ceilali rmaser la u.
Draga mea, i explic ea, nchipuie-i c doctorul, dup
ce-a vzut cum ari ieri, a bnuit ceva; acum tocmai a
sosit Ar trebui s primeti s te vad, de vreme ce nu se
mai isprvete odat.
Louise nu prea s aud. i rsucea desperat capul pe
pern, n sfrit, abia dac putu s rosteasc:
Cum vrei voi, Doamne! Parc eu mai tiu, acum? Eu
nici nu mai exist.
Doctorul naintase. Atunci moaa i sftui pe Lazare i pe
Pauline s coboare: va veni s le spun cum merg lucrurile, i
va chema, dac aveau nevoie de ajutor. Acetia se retraser,
tcui. Jos, n sufragerie, Chanteau aipise, dinaintea mesei
rmas tot nestrns. Somnul trebuie s-l fi prins pe cnd i
lua cina frugal, pe care o prelungise ct putuse, ca pe-o
distracie, deoarece furculia nc se mai gsea la marginea
farfuriei, unde se afla o rmi de friptur. Pauline, dup
ce intr, fu nevoit s duc lampa de-acolo, care fila i era
ct pe ce s se sting.
N-are rost s-l trezim, opti fata. E inutil s tie.
i se aez binior pe un scaun, n timp ce Lazare rmase
n picioare, nemicat. Clipe de ateptare groaznic ncepur,
niciunul, nici cellalt nu rostea un cuvnt, nu puteau nici

mcar s-i nfrunte spaima din priviri, ntorcnd capul de

cum li se ntlneau ochii. i niciun zgomot nu sosea de sus,
nici gemetele slabe ale Louisei nu se mai auzeau, zadarnic
stteau cu urechea la pnd, fr s prind altceva dect
tumultul propriei lor ngrijorri. i tocmai tcerea aceea plin
de fiori, tcerea aceea de moarte i speria n cele din urm. Ce
se petrecea, oare? De ce-i trimiseser de-acolo? Ar fi preferat
s aud strigte, o btlie, ceva viu care s se zbat acolo
sus, deasupra cretetelor lor. Minutele se scurgeau i casa se
cufunda i mai mult n neantul acela. n sfrit, ua se
deschise i doctorul Cazenove intr.
Ei? ntreb Lazare, care se aezase pn la urm n faa
Paulinei.
Doctorul nu rspunse numaidect. Lampa afumat cu
lumina aceea ndoielnic a nopilor lungi de veghe abia daci lumina faa tbcit, pe care emoiile puternice nu fceau
dect s adnceasc brazdele. Dar cnd vorbi, glasul su
spart ls s se vad lupta ce se ddea n el.
Ei bine! nc n-am fcut nimic, rspunse el. Nu vreau s
ntreprind nimic pn nu m sftuiesc cu voi.
i cu un gest mainal i trecu degetele peste frunte, ca
pentru a nltura un obstacol, un nod pe care nu-l putea
desface.
Dar nu noi se cuvine s hotrm, doctore, zise Pauline.
Noi am ncredinat-o minilor dumitale.
Cazenove cltin din cap. O amintire neplcut nu-i ddea
pace, i aminti de unele negrese pe care le asistase la
natere, n colonii, de una mai cu seam, o fat robust al
crei copil se prezenta tot cu umrul nainte i care i
dduse sufletul, n timp ce el extrgea poriuni de carne i
oase. Pentru chirurgii din marin erau singurele experiene
posibile de acest gen, femei pe care aveau prilejul s le
opereze, atunci cnd se ntmpla s-i fac stagiul prin vreun
spital de pe-acolo. De cnd se retrsese la Arromanches,
practicase ndeajuns i cptase ndemnare; dar cazul att

de dificil pe care-l ntlnea n aceast familie prieten l fcea

la fel de ovielnic ca pe vremuri. Tremura ca un nceptor,
nelinitit i din pricina btrnelor lui mini, care nu mai
aveau energia din tineree.
Trebuie s v spun totul. Mam i copil mi se par
amndoi condamnai Poate c ar mai fi totui timpul s-l
salvm pe unul dintre ei
Lazare i Pauline se ridicaser amndoi deodat, ngheai
de-acelai fior. Chanteau, trezit de vocile lor, i deschisese
ochii tulburi i asculta cu spaim lucrurile ce se rosteau
dinainte-i.
Pe cine s ncerc s salvez? ntreb doctorul, la. Fel de
cutremurat ca i bieii oameni crora le punea aceast
ntrebare. Pe copil sau pe mam?
Pe cine? strig Lazare tiu i eu? Pot oare s spun?
Lacrimi l sufocau iari, n timp ce verioara lui, foarte
palid, rmnea mut n faa acestei alternative groaznice.
Dac ncerc s-l ntorc, continu doctorul s-i exprime
incertitudinile cu voce tare, copilul va iei, fr nicio ndoial,
n buci. i mi-e team s-o obosesc pe mam, care i-aa se
chinuie de prea mult vreme Pe de alt parte, cezariana lar scoate teafr pe micu; dar starea bietei femei nu e ntratt de desperat, nct s-mi de-a dreptul s-o sacrific
astfel E o chestiune de contiin, v implor s v
pronunai singuri.
Hohotele de plns l mpiedicar pe Lazare s rspund. i
luase batista i-o rsucea nervos, n efortul ce-l fcea de-a fi
stpn pe propria lui judecat. Chanteau se uita ntruna,
uluit. i numai Pauline fu n stare s rspund:
De ce-ai cobort, doctore? Ru faci c ne chinui, eti
singurul n msur s-i dai seama de situaie i s procedezi
aa cum trebuie.
Chiar atunci doamna Bouland veni s anune c situaia
se agraveaz.
V-ai hotrt? Lehuzei i slbesc puterile.

Atunci, ntr-unui din acele elanuri brute care

descumpnesc, doctorul l mbria pe Lazare, tutuindu-l.
Ascult! O s ncerc s-i salvez pe amndoi. Iar dac se
prpdesc, ei bine! voi fi i mai nemngiat dect tine,
pentru c voi crede c e din vina mea.
Apoi repede, cu vioiciunea unui om hotrt, discut despre
cum s ntrebuineze cloroformul. Adusese tot ce era
necesar, dar unele simptome l fceau s se team de
hemoragie, iar n acest caz folosirea era categoric interzis.
Sincopele lehuzei i pulsul slab l ngrijorau. Aa c rezist
implorrilor
familiei,
care-i
cerea
s
ntrebuineze
cloroformul, istovit de suferinele pe care le mprtea de
aproape douzeci i patru de ore; i Cazenove era ncurajat n
refuzul su de atitudinea moaei, ai crei umeri se ridicau
plini de repulsie i dispre la auzul acelui cuvnt.
Aduc pe lume dou sute de copii pe an, opti ea. Au,
oare, nevoie de cloroform toate femeile astea? Se chinuie i
ele ca toate celelalte!
Urcai, dragii mei, zise doctorul. O s am nevoie de voi
i-apoi mi place mai mult s v tiu lng mine.
Toi se pregteau s ias din sufragerie, cnd Chanteau
vorbi i el n sfrit. l strig pe fiul su.
Vino s m srui Ah, biata Louisette! Nu-i cumplit s
i se ntmple una ca asta tocmai cnd te-atepi cel mai
puin? Dac mcar ar fi ziu! Spune-mi i mie cnd se va fi
isprvit.
i din nou rmase singur n ncperea aceea. Lampa fila,
iar btrnul nchidea pleoapele, orbit de lumina aceea
tulbure, cuprins din nou de somn. Se mai mpotrivi ns
cteva minute, plimbndu-i privirile pe vesela de pe mas i
pe scaunele n neornduial, pe care erveelele nc mai
spnzurau. Dar aerul era prea ncrcat, tcerea prea
apstoare. i fu rpus, pleoapele i czur, de pe buze i iei
o rsuflare uoar, regulat, n mijlocul acelei dezordini
tragice i-a cinei ntrerupte din ajun.

Sus, doctorul Cazenove i sftui pe cei ai casei s aprind

un foc zdravn n camera vecin, fosta camer a doamnei
Chanteau: s-ar fi putut s aib nevoie de ea, dup ce
lucrurile vor fi ieit cu bine. Vronique, care rmsese lng
Louise n timp ce moaa lipsise, se duse numaidect s-l
aprind. Apoi fcur alte pregtiri, puser la nclzit
dinaintea cminului lenjerie fin, mai aduser un lighean,
urcar o buiot cu ap fierbinte, un litru de alcool, o bucat
de seu pe o farfurie. Doctorul crezu de cuviin s-o ntiineze
pe lehuz.
Draga mea copil, nu te necji, dar trebuie cu orice pre
s intervin Viaa dumitale ne e drag tuturor, iar dac
bietul micu e ameninat, nu te punem lsa mai mult n
starea asta mi ngdui s intervin, nu-i aa?
Louise prea s nu-l aud. ncordat din pricina
travaliului ce continua fr voia ei, cu capul czut n partea
stnga a pernei, cu gura deschis, scotea un scncet ncet,
continuu, ce aducea cu un horcit. Cnd i ridic pleoapele,
se uit la plafon cu privirea rtcit, ca i cum s-ar fi trezit
ntr-un loc necunoscut.
mi ngdui? ntreb iari doctorul.
i-atunci Louise abia dac rosti:
Ucidei-m, ucidei-m numaidect.
Repede, doctore, te implor, opti Pauline. Suntem aici i
lum asupra noastr responsabilitatea a tot ce se ntmpl.
Dar doctorul inu s insiste, spunndu-i lui Lazare:
Rspund de ea numai dac nu survine o hemoragie.
Copilul ns mi se pare condamnat. Nou din zece mor n
asemenea condiii, cci totdeauna se produc leziuni, fracturi,
uneori o strivire complet.
Treci la fapte, doctore, treci la fapte, zise Lazare cu un
gest sfrit.

Doctorul Cazenove sttea ntre genunchii inui de cele

dou femei. Se ntoarse, mirat de plpirea tremurtoare ce-l
lumina. n spatele lui, Lazare drdia att de tare, nct
lumnarea i se cltina n mn, ca speriat de pala unei
furtuni.
Drag biete, zise el, pune sfenicul pe msua de
noapte. Am s vd mai bine.
Nefiind n stare s mai priveasc, soul se duse i se
prbui pe un scaun, la captul cellalt al odii. Dar degeaba
nu se uita, tot zrea mnua micii fpturi, mna aceea care
voia s triasc i care prea s caute pe pipite un sprijin n
lumea aceea, n care sosea cea dinti. Atunci, doctorul
ngenunche.
Avu loc o nou sincop, Louise pru ca i moart, iar
lucrarea muchilor se opri aproape cu totul.
E mai bine aa, zise doctorul, pe care doamna Bouland
l ntiinase. Simeam c-mi zdrobete mna, a fi fost silit
s-o scot, ntr-att de nendurat ajunsese durerea Ah! Nu
mai sunt tnr! Pn acum a fi isprvit.
De cteva clipe, mna sa apucase picioarele, micndu-le
ncet, pentru a opera micarea de rsucire. Interveni o oprire,
aa nct trebui s apese iar n partea de jos a pntecului, cu
mna dreapt. Mna cealalt se ivi ncet, nti ncheietura,
apoi degetele. n sfrit se ivir i picioarele copilului. Toi
rsuflar uurai, Cazenove oft, cu fruntea plin de
sudoare, cu respiraia ntretiat, ca dup un mare efort
fizic.
Gata, cred c nu s-a ntmplat nimic ru, inima lui
micu bate. Dar nc nu suntem siguri de voinicul sta!
Se ridicase, se prefcea c rde. i ceru repede slujnicei
rufrie cald. Apoi, n timp ce-i spla mna murdar i
nsngerat ca a unui mcelar, voi s-i dea curaj soului,
prbuit pe scaun.
Se sfrete curnd, dragul meu. nc puin!
Lazare nu mic. Doamna Bouland, care o trezise pe

Louise din lein, dndu-i s respire un flacon de eter, i

exprim ngrijorarea pentru faptul c travaliul nu mai
continua. i spuse ncet doctorului, care-i rspunse tare:
M ateptam. Trebuie s-o ajut
N-a mai rmas dect capul, zise doctorul cu vocea
tremurtoare. Nu ndrznesc s-l ating din cauza zvcnetelor
astea continui De vreme ce durerile au revenit, nseamn
c se va uura de la sine. S ateptm puin.
Copilul czu ntr-o ultim sforare, sub o ploaie de snge.
n sfrit, rosti Cazenove. Asta o s se poat luda c na sosit pe lume n veselie.
Emoia tuturor era att de mare, nct niciunul nu fu
curios s tie dac-i feti sau biat.
E biat, domnule, l vesti moaa pe so.
Lazare, cu capul ntors spre perete, izbucni n lacrimi.
Purta cu sine o imens dezndejde, ideea c ar fi fost mai
bine s moar cu toii, dect s mai triasc dup atta
suferin. Fptura aceea abia nscut l ntrista de moarte.
Pauline se aplecase asupra Louisei, srutnd-o din nou pe
frunte.
Vino s-o srui, i zise vrului.
Lazare se aplec i el. Dar fu zguduit de un fior la
atingerea feei aceleia scldat ntr-o sudoare rece. Soia lui
nici nu mai rsufla, avea ochii nchii. i ncepu s plng n
hohote, jos, lng pat, cu capul sprijinit de perete.
Cred c a murit, opti doctorul. Leag repede buricul.
Copilul, n clipa cnd se nscuse, nu scosese scncetele
acelea subiratice, ca un mieunat, nsoite de o gargariseal
nbuit, semn care vestete ptrunderea aerului n
plmni. Era negru-vineiu, palid pe unele locuri, mic pentru
cele opt luni ct avea, cu un cap exagerat de mare.
Doamna Bouland, cu un gest rapid, tie i leg buricul,
dup ce ls s ias o oarecare cantitate de snge. Copilul
tot nu respira, btile inimii nu se simeau.
S-a sfrit, zise Cazenove. Poate c-ar trebui s ncercm

s-l fricionm, s-i facem insuflaii; dar cred c ne-am

pierde timpul i-apoi mama e aici, i are mare nevoie s
m gndesc la ea.
Pauline asculta.
Dai-mi-l mie, zise ea. Am s ncerc Dac nu ncepe s
respire, nseamn c i eu mi-am pierdut rsuflarea.
i-l duse cu sine n camera de-alturi, dup ce lu sticla
de alcool i rufria.
Alte zvcniri, cu mult mai slabe, o fceau pe Louise s ias
din starea aceea de prostraie. Erau ultimele dureri ale
facerii. Dup ce doctorul o ajut s elimine i casa copilului,
trgnd de ombilic, moaa o ridic pentru a lua prosoapele.
Apoi o ntinser amndoi, dup ce-i splar coapsele, iar
pntecele i-l legar ntr-un bandaj lat de pnz. Teama de
hemoragie nc l mai necjea pe doctor, dei cantitatea de
snge pierdut era aproape normal. Pe de alt parte,
expulzarea i se prea complet; dar slbiciunea lehuzei i,
mai cu seam, sudoarea rece ce-o nvluia erau foarte
alarmante. Sttea nemicat, galben ca ceara, cu cearaful
tras pn sub brbie, strivit sub aternutul ce n-o mai
nclzea.
Rmi, i zise doctorul moaei, nelsnd mna Louisei,
pentru a-i controla pulsul. Nici eu n-o s m mic de la
cptiul ei pn nu voi fi pe deplin linitit.
De cealalt parte a coridorului, n fosta camer a doamnei
Chanteau, Pauline se lupta cu asfixia crescnd a micuei
fpturi jalnice ce-o adusese cu ea. Se grbise s pun
pruncul pe un fotoliu, dinaintea focului mare din cmin; i,
n genunchi, muind o crp ntr-o farfurie plin de alcool, l
friciona ntruna, cu o ncredere ndrtnic, fr ca mcar
s simt durerea ce-i anchiloza puin cte puin braul. Era
ntr-att de puin la trup, att de fragil i de jalnic, nct cel
mai mult se temea s nu-l ucid frecndu-l atta. De aceea,
mna i umbla ncolo i-ncoace ca o mngiere, abia.
Atingndu-l, ca aripa unei psri n zbor l ntorcea grijuliu,

ncercnd s readuc la via fiecare din prile micuului lui

trup. Dar copilul tot nu mica. Chiar dac frecia l nclzise
puin, pieptul rmnea strns, nicio rsuflare nu-l fcea s
se ridice. Dimpotriv, prea c se nvineete i mai mult.
Atunci, fr s-i fie sil de faa aceea moale, abia splat,
i lipi gura de gura lui inert. ncet, ndelung, Pauline sufl,
potrivindu-i suflul pe msura micuilor plmni n care
aerul nu putuse ptrunde. Cnd se sufoca ea nsi, se oprea
pentru cteva clipe. Sngele i se urca la cap, urechile
ncepur s-i pcne, avu un pic de ameeal. Dar nu
renuna, i drui astfel rsuflarea mai bine de-o jumtate de
or, fr a fi ncurajat de cel mai mic rezultat. Cnd trgea
aer n piept, nu simea n gur dect un gust fad ca de
moarte. Foarte uor, ncercase zadarnic s-i apese coastele,
strngndu-le din vrful degetelor. Nimic nu izbutea; o alta
n locul ei ar fi renunat la nvierea aceea imposibil. Dar
Pauline era nsufleit de dezndejdea ndrjit a unei mame
care adusese pe lume copilul nefericit al mruntaielor ei.
Voia s triasc i, n cele din urm, simi bietul trup
nsufleindu-se, gura lui micu avnd o mic tresrire sub
gura ei.
Aproape de-o or, btlia ce-o purta o intuia desperat n
ncperea aceea, uitnd de toate. Semnul slab de via,
senzaia aceea att de fugar pe care-o simiser buzele ei i
ddu curaj, ncepu din nou s-l fricioneze, iar din minut n
minut i druia rsuflarea ei, alternnd cele dou operaii,
druindu-i preaplinul milei. Era o nevoie din ce n ce mai
mare de-a nvinge, de-a drui via. O clip crezu c se
nelase, cci buzele ei nu atingeau dect nite buze
nemicate. Apoi, simi iar o contracie rapid. Puin cte
puin, rsuflarea ei intra, i era luat i apoi druit. Sub
piept, i se prea c simte cu regularitate btile inimii. i
gura ei nu mai prsi gura aceea micu, mprea viaa pe
din dou cu fptura firav a copilului, nu aveau amndoi
dect o singur rsuflare, n nvierea aceea miraculoas, o

rsuflare nceat, prelung, care trecea de la unul la cellalt

ca un suflet ce-ar fi fost al amndurora. Murdrie, mucoziti
i mnjir buzele, dar bucuria de a-l fi salvat fu mai presus
de dezgust: Pauline aspira acum cu strnicie cldura vieii,
care-o mbta. Cnd n sfrit copilul ip, un ipt slab i
jalnic, fata se prbui dinaintea fotoliului, micat pn n
strfundul fiinei.
Focul ardea puternic, umplnd camera de o lumin vie.
Pauline sttea pe jos, dinaintea copilului, pe care nc nu-l
privise. Ct de firav era! O biat fptur abia format! i
pentru ultima oar revolta izbucni n ea, sntatea i se
revolta mpotriva fiului aceluia jalnic pe care Louise i-l druia
lui Lazare. i-i scobor privirea cu desperare spre oldurile
ei, spre pntecul ei de fecioar ce tresrise. n pntecul ei
ncptor ar fi purtat un fiu sntos i puternic. Era regretul
nespus al unei existene ratate, al sexului ei de femeie ceavea s dormiteze steril. Criza ce-o cuprinsese n noaptea
nunii lor ncepea iar, prilejuit de rezultatul jalnic al
naterii Avea s rmn ca o arin n elin, ce se usuc
la o parte. n locul acelui avorton jalnic de pe fotoliu,
asemntor unui vierme, vedea biatul plin de sntatea ce
s-ar fi nscut din cstoria ei, i nu se putea mngia, i
plngea copilul pe care n-avea s-l aib.
Dar fiina aceea nefericit orcia ntruna. Se zbtu,
Paulinei i fu team s nu cad. i, fa de-atta urenie i
slbiciune, mila i se trezi. Avea mcar s-l despovreze, s-l
ajute s triasc, dup cum avusese bucuria s-l ajute s
vin pe lume. i, uitnd de ea nsi, i ddu cele dinti
ngrijiri, l lu pe genunchi, n timp ce tot mai plngea, iar n
lacrimile vrsate se amesteca regretul dup propria ei
maternitate ca i mila pentru soarta jalnic a tuturor
muritorilor.
Doamna Bouland, ntiinat, veni s-l mbieze pe noulnscut. l nfurar mai nti ntr-un scutec cldu, apoi l
mbrcar i-l culcar n patul din camer, pn cnd avea

s fie gata leagnul. Moaa, ct se poate de mirat c-l afl

nsufleit, l examina cu grij; i spuse c i se prea a avea
conformaia bun, dar c se vor chinui mult s-l creasc,
ntr-att de plpnd era. De altfel, se grbi s se ntoarc
lng Louise, a crei via era foarte ameninat.
Cum Pauline se instala alturi de copil, veni i Lazare,
ntiinat la rndul lui de minunea ce se svrise.
Vino s-l vezi, i spuse fata foarte emoionat.
Se apropie dar tremura tot, i nu-i putu reine aceast
observaie:
Doamne! L-ai culcat n patul sta!
De cum intrase l trecuse un fior. Camera aceea prsit,
cernit nc de doliu, n care intrau att de rar, o gsea acum
nclzit i luminat, nveselit de plpirea focului. Mobilele
totui rmseser la locul lor, pendula arta tot ora apte i
treizeci i apte de minute, nimeni nu mai locuise acolo de
cnd mama lui murise. i tocmai n patul n care ea i
dduse sufletul, n patul acela sfnt i de temut l vedea
renscnd pe copilul lui, micu de tot n imensitatea
cearafurilor.
Te necjete? l ntreb Pauline mirat.
Cltin din cap, neputnd vorbi, ntr-att l sufoca emoia.
Apoi n sfrit blmji:
Dar m gndesc la mama Ea a plecat, i iat nc
unul care o s plece ca i ea. De ce-a venit pe lume?
Plnsul l mpiedic s vorbeasc. Teama i dezgustul fa
de via izbucneau, n ciuda efortului pe care-l fcea s tac,
de cnd Louise scpase din chinurile acelea groaznice. n
clipa cnd atinsese cu gura fruntea ncreit a copilului, se
ddu repede ndrt, cci i se pruse c simte cum craniul se
afund sub buzele lui. n faa fpturii aceleia att de firave pe
care o arunca n via, o anumit remucare l fcea s se
simt desperat.
Fii pe pace, continu Pauline s-l liniteasc. O s
facem un voinic din el Nu-i nimic dac acum e att de

micu.
Se uit la ea i, n izbucnirea aceea, o mrturisire sincer
i porni din suflet.
Tot ie i datorm i viaa lui Aadar tot timpul o s-i
fiu dator?
Dar eu n-am fcut dect ce-ar fi fcut i moaa dac nar fi fost ocupat!
Cu un gest, Lazare i impuse tcere.
Oare m crezi ntr-att de ru ca s nu neleg c i
datorez totul? Din clipa cnd ai intrat n casa asta n-ai
fcut dect s te sacrifici. Nu mai vorbesc de banii ti, dar tot
m mai iubeai cnd m-ai druit Louisei, acum o tiu..: Dac
ai bnui ct de ruine mi e cnd m uit la tine, cnd mi
amintesc! i-ai fi deschis i vinele, erai mereu bun i vesel,
chiar i n zilele cnd i zdrobeam inima. Ah! Aveai dreptate,
numai veselia i buntatea conteaz, restul e un simplu
comar.
Pauline ncerc s-l ntrerup, dar Lazare continu i mai
tare:
Ce prostii toat mpotrivirea, toat fanfaronada, toate
tenebrele pe care le vnturam din team i din vanitate! Eu
i-am stricat viaa, i pe-a ta, i pe-a mea, i pe-a familiei
mele Da, numai tu judecai limpede. Existena e att de
uoar cnd cei din cas sunt bine dispui i triesc unii
pentru alii! Dac lumea crap de mizerie, mcar s crape
vesel, s fac haz de necaz!
Violena acelor cuvinte o fcu s zmbeasc, i Pauline i
apuc minile.
Las, linitete-te De vreme ce recunoti c am
dreptate, nseamn c te-ai ndreptat, totul va fi bine.
Ce s spun, m-am ndreptat! Zic aa acum, pentru c
sunt clipe cnd adevrul i iese oricum de pe buze. Dar
mine, am s m prbuesc iari n chinul meu. Parc te
poi schimba! Nu, lucrurile nu vor merge mai bine ci,
dimpotriv, din ce n ce mai ru. tii la fel de bine ca i

mine Propria mea prostie m face s turbez!

Atunci fata l trase blnd spre ea, zicndu-i cu gravitate:
Nu eti nici prost, nici ru, eti nefericit Srut-m,
Lazare.
Schimbar un srut dinaintea micuei fpturi ce prea c
adormise; era un srut ca ntre frate i sor, n care nu mai
rmnea nimic din dorina nflcrat ce-i mistuise abia cu
cteva zile n urm.
Se ivea ziua, o zi cenuie, de-o mare blndee. Cazenove
veni s vad copilul i se minun gsindu-l ntr-o stare att
de bun. Fu de prere s fie dus n camera Louisei, cci
acum credea c e n msur s poat rspunde de sntatea
ei. Cnd micuul i fu dus mamei, aceasta abia zmbi. Apoi
nchise ochii i czu ntr-un somn ce-avea s-o refac, acel
somn care e convalescena lehuzelor. ntredeschiseser puin
fereastra, ca s ias mirosul de snge, i o rcoare minunat,
un adevrat fior de via urca dimpreun cu* fluxul. Toi
stteau nemicai, obosii i fericii, dinaintea patului n care
dormea ea. n sfrit, se retraser cu pai ncei, nelsnd-o
lng ea dect pe doamna Bouland.
Doctorul ns nu plec dect pe la vreo opt. i era foarte
foame, la fel ca i lui Lazare i Paulinei, care se simeau
lihnii; Vronique trebui s le prepare cafea cu lapte i-o
omlet. n sufragerie ddur peste Chanteau, uitat de toi,
care dormea adnc; cufundat n fotoliu. Nimic nu se clintise
din loc, atta doar c odaia era otrvit de fumul acru al
lmpii, care tot mai fila. Pauline fcu rznd observaia c
masa, de pe care tacmurile nu fuseser luate, nu mai
trebuia s fie pus. Adun firimiturile, fcu puin ordine.
Apoi, cum cafeaua cu lapte nu mai venea, ncepur se se
nfrupte din friptura rece de viel, glumind pe seama mesei
ntrerupte de naterea aceea cumplit. Acum, dup ce
pericolul trecuse se artau veseli ca nite copii.
Poate c n-o s m credei, le tot spunea Chanteau, dar
dormeam iepurete Eram furios c nimeni nu vine s-mi

aduc veti, i totui nu simeam niciun fel de ngrijorare,

deoarece visam c totul merge foarte bine.
i se veseli i mai mult, cnd l vzu pe abatele Horteur
sosind n fug, dup liturghia de diminea. Glumi nemilos
pe seama lui:
Bravo! Pi se poate? Vaszic m lai aa, balt! ntratt te sperie copiii?
Preotul, ca s ias din ncurctur, povesti cum ntr-o
sear o ajutase pe-o femeie s nasc pe drum i cum i
botezase copilul. Apoi primi s bea un phru de lichior.
Soarele limpede lumina curtea, cnd doctorul Cazenove
plec n sfrit. Cum Lazare i Pauline l conduceau, o
ntreb pe aceasta ncet:
Nu mai pleci astzi?
O clip fata rmase tcut. Ochii ei mari i gnditori se
ridicau, prnd a privi departe, n viitor.
Nu, rspunse apoi. Trebuie s atept.

XI
Dup luna mai, care a fost ngrozitoare, primele zile ale lui
iunie ncepur s se scurg, foarte clduroase. Vntul din
vest btuse trei sptmni, furtuna rvise coastele,
nruise falezele, nghiise brci, ucisese oameni, iar cerul
albastru ca i marea mtsoas, zilele cldue i limpezi ce
luminau acum cptaser o blndee nespus.
n dup-amiaza aceea minunat, Pauline se hotrse s
mping pe teras fotoliul pe rotile al lui Chanteau i s-l
culce lng el, pe o ptur de ln roie, pe micuul Paul,
care mplinise un an i jumtate. Era naa lui i-l alinta att
pe copil ct i pe btrn.
N-o s-i fac ru soarele, unchiule?
Da de unde! E atta vreme de cnd nu l-am vzut! i
pe Paul l lai s doarm aici?

 Da, da, aerul o s-i fac bine.

Pauline ngenunchease pe un col al pturii i se uita la el;
purta o rochie alb, din care se zreau minile i picioarele
goale. Cu ochii nchii, copilul i ntorcea spre soare faa
micu, roz i nemicat.
Vezi, a adormit numaidect, opti ea. Obosise de-atta
legnat Fii atent s nu-l supere mutele.
i o amenin fcndu-i cu degetul, pe Minouche, care
sttea pe una dintre ferestrele sufrageriei, splndu-se de
zor. Pe nisip, ceva mai ncolo, Loulou, ntins ct era de lung,
deschidea cnd i cnd cte un ochi bnuitor, gata s mrie
i s mute.
Cnd Pauline se ridic, Chanteau scoase un geamt
nfundat.
O s te apuce iar?
Oh! S m apuce! Mai bine zis nu m mai prsete
M-am vitat, nu-i aa? Ce caraghios! Nici mcar s nu-mi
mai dau seama!
Ajunsese un nspimnttor obiect de mil. Puin cte
puin, reumatismul cronic adunase calciul la toate
ncheieturile, tofui uriai se formaser pe corp, mpungnd
pielea cu excrescenele lor alburii. Picioarele, ce nu se mai
zreau, stteau vrte n pslari, zgrcindu-se asupra lor
nsele i aducnd cu ghearele unor psri infirme. Minile
mai cu seam i dezvluiau din plin grozvia diformitii.
Era acum anchilozat complet, nu se mai putea sluji nici de
mini, nici de picioare, cele cteva ncheieturi ce mai
funcionau pe jumtate priau de parc ai fi scuturat un
sac de nuci. Cu timpul, nsui corpul prea s se fi pietrificat
n poziia pe care o adoptase ca s ndure mai uor durerea:
aplecat nainte, cu o puternic nclinare spre dreapta; ntratt nct luase forma fotoliului i rmnea ghemuit i
rsucit astfel chiar i cnd l culcau. Durerile nu-l mai
prseau, inflamaia se ivea la cea mai nensemnat
schimbare de vreme, pentru un deget de vin pe care-l bea

sau o gur de carne din care se nfrupta, abtndu-se de la

regimul lui sever.
N-ai vrea s bei o ceac de lapte? Poate te-ai rcori,
nu?
Ah, ce s spun, laptele! rspunse el printre gemete. nc
o invenie drgla, cura lor de lapte! Cred c m-au dat gata
cu asta Nu, nu, nimic, e cel mai bun lucru.
i ceru totui s-i schimbe poziia piciorului stng, cci nul mai putea mica singur.
Ticloasa asta de vreme arde ru astzi. Pune-l acolo,
mai departe, mpinge-l! Aa, i mulumesc Ce zi frumoas!
Ah, Doamne!
Cu ochii pironii spre zarea necuprins, continu s geam
fr s-i dea seama. Vaietul lui de durere fcea acum parte
din el, ca i respiraia. mbrcat ntr-un halat de molton gros,
albastru, a crui mrime fcea ca minile i picioarele s-i
noate n el, ieind deasupra ca nite rdcini, i lsa n
prsire pe genunchi minile pocite, lamentabile n lumina
nemiloas a soarelui. i marea i strnea interesul, infinitul
acela albastru pe care treceau pnze albe, drumul acela fr
pietre de hotar ce i se deschidea n fa, lui, care nu mai era
n stare s pun un picior naintea celuilalt.
Pauline, grijulie fa de picioarele descule ale micuului
Paul, ngenunchease din nou, ca s pun peste ele un col al
pturii. Vreme de trei luni, n fiecare sptmn, crezuse c
pleac lunea urmtoare. Dar minile firave ale copilului o
ineau n loc cu o putere de nenvins. n prima lun, n fiece
diminea se temeau c nu va apuca seara. Numai ea
svrea ntruna minunea de a-l salva, n fiece clip,
deoarece mama tot mai sttea la pat iar doica pe care
trebuiser s-o ia nu fcea dect s-l alpteze, cu acea prostie
docil a unei juninci. Copilul avea nevoie de-o ngrijire
continu, temperatura trebuia mereu supravegheat, viaa i
se menaja or de or, iar Pauline depunea o ndrjire de
adevrat cloc, pentru a nlocui luna de gestaie ce-i lipsea.

Dup ce trecu o lun copilul dobndi din fericire puterea

unui copil nscut la termen, apoi se dezvoltase puin cte
puin. Dar tot rmnea foarte plpnd, Pauline nu-l prsea
o clip, mai ales de cnd fusese nrcat, cci Paul resimise
acest lucru.
Aa, zise ea, n-o s-i fie frig Vezi, unchiule, ce bine-l
prinde culoarea roie! l face s par roz de-a binelea.
Chanteau ntoarse anevoie capul, singura parte a corpului
pe care o mai putea mica. opti:
Dac-l srui, o s-l trezeti. Las-l n pace, ngeraul de
el Vezi fumul de colo? Vine dinspre Le Havre. Ce zici?
repede mai alearg!
Pauline trebui s se uite la fum, ca s-i fac plcere. Era
un punct negru pe imensitatea apei. Un fir subiratic de fum
pta orizontul. Fata rmase o clip nemicat, privind marea
linitit, sub cerul necuprins i senin, fericit de frumuseea
acelei zile.
i uite aa mi se arde tocana, zise ea ndreptndu-se
spre buctrie.
Dar cum se pregtea s intre n cas, o voce se auzi
strignd-o de la primul etaj:
Pauline!
Era Louise, care se rezema n coate de fereastra fostei odi
a doamnei Chanteau unde acum stteau tinerii cstorii.
Zburlit, cu un camizol pe ea, continu s vorbeasc plin de
acreal:
Dac Lazare e acolo, spune-i s urce.
Nu, nc nu s-a ntors. Atunci se supr de-a binelea.
tiam eu c n-o s apar dect seara, i asta dac o s
catadicseasc s vin! Nici ast-noapte n-a dormit acas, cu
toate c-mi promisese Ah! Drguul de el! Cnd apuc s
plece la Caen, nu s-ar mai ntoarce.
Are att de puine distracii! rspunse Pauline cu
blndee. i-apoi, povestea cu ngrmintele i-o fi luat
timp Fr ndoial, o s se-ntoarc odat cu doctorul, n

cabrioleta lui.
De cnd locuiau la Bonneville, certurile dintre Lazare i
Louisefeu se mai isprveau. Nu erau nite certuri pe fa, ci
mbufnri mereu rennoite, viaa jalnic i stricat a dou
fiine care nu se potrivesc. Louise, nsntoit cu greu i
dureros dup natere ducea o via goal, fiindu-i groaz de
grijile gospodriei, omorndu-i timpul cu cititul, dichisinduse pn la ora cinei. Lazare, prad unui plictis nespus, nu
deschidea nici mcar o carte, sttea ceasuri ntregi ca nuc
n faa mrii, lsndu-se ispitit cnd i cnd de-o cltorie la
Caen, dup care se ntorcea nc i mai istovit. Iar de
Pauline, oare luase Miele casei n mini, ajunseser s nu se
poat lipsi, cci i mpca de trei ori pe zi.
Ar trebui s termini cu mbrcatul, zise ea. Printele nu
va ntrzia s vin i-o s stai cu el i cu unchiul. Eu sunt
att de ocupat!
Dar Louise nu-i domolise mnia.
E cu putin! S lipseasc aa de mult! Aa cum mi-a
scris i tata ieri, o s prpdeasc i restul banilor.
ntr-adevr, Lazare se i lsase antrenat n dou afaceri
soldate dezastruos, nct Pauline, ngrijorat pentru soarta
copilului, i fcuse cadou, ca na, dou treimi din avutul ei,
lund asupr-i o asigurare ce-avea s produc o sut de mii
de franci n ziua cnd copilul va fi ajuns la majorat. Ea nu
mai rmsese dect cu o rent de cinci sute de franci,
singura sa suprare era c se vedea nevoit s-i restrng
obinuitele fapte de binefacere.
Frumoas speculaie, povestea asta cu ngrmintele!
urm Louise. Tata trebuie s-l fi convins s renune, iar dac
nu se ntoarce nseamn c se distreaz Oh! Puin mi
pas, n-are dect s-alerge dup fuste!
Atunci de ce te superi? o ntreb Pauline. Las, bietul
biat nu se gndete la nimic ru Coboar, da? Ce prere
ai de Vronique asta, care se face nevzut ntr-o zi de
smbta i m Ias cu toat buctria pe cap!

Era ceva inexplicabil, care-i preocupa pe toi ai casei de

dou ore. Slujnica apucase s curee legumele pentru
tocan, jumulise i curase o ra; apoi, dintr-odat, parc
intrase n pmnt, n-o mai vzuse nimeni. Pauline se
hotrse n sfrit s pun ea tocana, la foc, uluit de
dispariia aceea.
Cum aa, tot n-a aprut? ntreb Louise, uitnd pentru
o clip de mnia ei.
Nu, rspunse fata. tii ce cred eu c s-a ntmplat? A
dat pe ra patruzeci de bnui unei femei care trecea pe-aici,
iar eu mi-aduc aminte s-i fi spus c am vzut la
Verchemont rae mai frumoase, cu treizeci de bnui.
Numaidect s-a schimbat la fa i mi-a aruncat o privire de
s m-ngroape Ei bine! Pun prinsoare ca s-a dus la
Verchemont s vad dac n-am minit.
i rse, dei rdea cu tristee, deoarece suferea din cauza
izbucnirilor de mnie pe care Vronique le avea mpotriva ei,
fr vreo explicaie rezonabil. Sentimentele ei fa de
Pauline se schimbaser iari dup moartea doamnei
Chanteau, fcnd-o ncetul cu ncetul s nutreasc pentru
aceasta ura de pe vremuri.
E mai bine de-o sptmn de cnd nu i-a descletat
gura, zise Louise. Toate prostiile din lume sunt cu putina
cnd ai o fire ca asta.
Pauline fcu un gest de ngduin.
Eh! S-o lsm s-i fac toanele. Se ntoarce ea, iar noi
n-o s murim de foame din pricina asta.
Copilul ncepu s se mite pe ptur. Pauline ddu fuga i
se aplec deasupra lui.
Ce-i, drglaule?
Mama, stnd tot la fereastr, privi o clip apoi dispru n
camer. Chanteau, absorbit, ntoarse numai capul, n clipa
cnd Loulou ncepu dintr-odat s mrie; i i vesti
nepoata:
Pauline, i sosesc musafirii.

Doi trengari n zdrene soseau, primii din ceat, a cror

vizit o atepta n fiece sptmn. Micuul Paul adormise la
loc numaidect, aa c se ridic zicnd:
Ah, c bine mai pic! N-am o clip de rgaz Rmnei,
copii, aezai-v pe banc. Iar tu, unchiule, dac mai sosesc
i alii, s le spui s se aeze lng tia Trebuie neaprat
s vd ce face tocana.
Cnd se ntoarse, dup un sfert de or, pe banc se i
aflau doi biei i dou fete, vechii ei copii srmani, dar care
crescuser, dei pstrau obiceiul de-a ceri.
Niciodat npast mai mare nu se abtuse asupra
Bonneville-ului. n timpul furtunilor din mai, ultimele trei
case fuseser zdrobite de falez. Se terminase, fluxurile
puternice mturaser tot satul, dup ce-l asaltaser veacuri
la rnd, n nvala continu a apei care n fiece an rodea cteun col din inut. Nu mai rmseser, pe pietri, dect
valurile biruitoare, tergnd pn i. Rmiele ruinelor.
Pescarii, izgonii din vizuina unde de generaii se ndrjiser
s rmn, venic ameninai de valuri, fuseser de ast dat
silii s urce mai sus, pe rmul prpstios, i vieuiau
grmad, cei mai avui i durau case, ceilali se adposteau
pe. Sub stnci, alctuind laolalt un alt Bonneville, pn
cnd valurile aveau iar s-i izgoneasc i de-acolo, dup alte
secole de btlii. Pentru a-i desvri opera de distrugere,
marea trebuise s mture mai nti ruii i palisadele. n
ziua aceea vntul sufla dinspre nord, cantiti monstruoase
de ap se npusteau cu asemenea larm, nct izbiturile
zguduiau biserica. Lazare, ntiinat, nu voise s coboare.
Rmsese pe teras, privind naintarea fluxului, n timp ce
pescarii alergau s vad, aai de atacul acela furios. O
mndrie plin de groaz le umplea sufletele: c tare mai urla,
putoarea, i cum avea s mai mture totul, scrbavnica! n
mai puin de douzeci de minute, dispruse ntr-adevr totul,
palisadele spintecate, ruii frni, fcui surcele. i oamenii
urlau laolalt cu ea, gesticulau i opiau ca nite slbatici,

nsufleii de beia vntului i-a apei, fiindu-le pe plac

grozvia acelui masacru. Apoi, n timp ce Lazare le arta
pumnul, ei fugiser, urmrii din spate de galopul turbat al
valurilor, pe care nimic nu-l mai putea opri. De-acum ncolo
aveau s crape de foame, s se vicreasc n noua aezare
Bonneville, nvinuind-o pe putoare de srcia lor i ajungnd
s triasc din mila bunei domnioare.
Ce caui aici? strig Pauline zrindu-l pe biatul lui
Houtelard. i-am interzis s mai calci pe-aici.
Era acum vljgan mare, avnd aproape douzeci, de ani.
nfiarea lui trist i sperioas de copil btut se prefcuse
n viclenie. Rspunse plecndu-i ochii.
Se cade s v fie mil de noi, domnioar. Suntem aa
de nenorocii de cnd s-a prpdit tata!
Houtelard, plecat pe mare ntr-o sear cu furtun, nu se
mai ntorsese niciodat; nu gsiser nimic, nici leul lui, nici
al matelotului, nici mcar o scndur din barc. Dar Pauline,
silit s-i mpart cu zgrcenie pomenile, jurase s nu le
dea nimic nici biatului, nici vduvei, atta vreme ct triau
unul cu altul n vzul lumii. De cum murise tatl, mama
vitreg, fosta slujnic ce-l snopea n bti pe micu din
zgrcenie i rutate, i-l fcuse ibovnic, nemaiavnd vrsta
s fie btut. ntregul Bonneville fcea haz de ntorstura pe
oare o luaser lucrurile.
tii de ce nu vreau s calci pe-aici, continu Pauline.
Cnd o s-i schimbi purtarea, o s vedem.
Atunci, cu o voce plngrea, biatul se vicri:
Ea a vrut. Altminteri m-ar fi btut iar. i-apoi, nu mi-e
mam, ce conteaz dac e cu mine ori cu altul Dai-mi
ceva, domnioar. Am rmas fr nimic. Eu, m-a descurca;
dar pentru ea cer, c e bolnav, zu dac mint, pot s jur!
Fata, fcndu-i-se mil, l expedie pn la urm dndu-i o
pine i ciorb. Fgdui chiar s treac s-o vad pe bolnav
i s-i duc leacuri.
Ah, leacuri! opti Chanteau. ncearc s-o faci s-i

nghit vreun hap! Nu vrea dect carne.

Dar Pauline ncepuse s se ocupe de micua Prouane, care
avea un obraz ntreg lovit.
Cum de-ai putut s te jupoi n halul sta?
Am czut i m-am izbit de-un copac, domnioar.
De-un copac? S-ar zice mai curnd c te-ai prvlit
peste colul unei mobile.
Fat mare acum, cu pomeii ieii n afar, avnd tot
privirea rtcit, ca a unei halucinate, se strduia zadarnic
s stea politicos n picioare. Picioarele i se muiau, limba grea
i se mpleticea n gur, fr a izbuti s rosteasc aa cum
trebuie cuvintele.
Dar ai but, nefericito! strig Pauline, privind-o int.
Vai, domnioar, cum se poate!
Eti beat i-ai czut la tine acas, nu-i aa? Nu tiu ce
neastmpr avei cu toii Stai jos, m duc s aduc amic i
fee.
O pansa, n timp ce cuta s-o fac s se ruineze. Frumos
i edea ei, fat aa de mare, s se mbete cot la cot cu taicsu i cu maic-sa, nite beivi care ntr-o bun zi aveau s
fie gsii mori din pricina calvadosului! Fetia asculta,
prnd s-o apuce somnul, cu ochii tulburi. Dup ce se vzu
pansat, blmji:
Tata se vait de junghiuri, am s-l fricionez dac-mi
dai un pic de rachiu camforat.
Pauline i Chanteau nu se putur mpiedica s rd.
tiu eu unde-ar ajunge rachiul meu! i dau bucuroas
o pine, cu toate c sunt sigur c o s-o vinzi i-ai s bei
banii Stai jos. Cuche o s te duc acas.
La rndul lui, biatul lui Cuche se ridicase n picioare. Era
descul, avnd drept orice vemnt nite pantaloni vechi i o
bucat de cma zdrenuit, care lsa s i se vad pielea,
neagr i tbcit, zgriat de mrcini. Acum, cnd brbaii
nu mai voiau s se culce cu maic-sa, ngrozitor de deczut,
el nsui umbla prin inut ca s-i aduc muterii. Era vzut

btnd drumurile, srind peste gardurile vii cu o

sprinteneal de slbticiune, trind ca un animal pe care
foamea l face s se npusteasc asupra oricrei przi.
ntruchipa ultimul hal al srciei i al abjeciei, o asemenea
decdere uman, nct Pauline l privea cu remucare, ca i
cum s-ar fi simit vinovat c las o fptur s se zbat ntr-o
adevrat cloac. Dar, de cum ncerca s-l dezbare de
nravurile lui, era gata s-o tearg, nesimind fa de munc
i de servitute dect ur.
De vreme ce-ai venit, zise ea cu blndee, nseamn c
te-ai gndit la cele ce i-am spus smbta trecut. Vreau s
vd urma unor sentimente alese n vizitele astea pe care tot
mi le mai faci Nu mai poi tri la fel de josnic, iar eu nu mai
sunt aa de bogat, mi-e cu neputin s te hrnesc i tu s
trndveti Te-ai hotrt s primeti ce i-am propus?
De cnd se ruinase, ncerca s nlocuiasc lipsa de bani
trezind interesul pentru sracii ei i altor persoane miloase.
Doctorul Cazenove obinuse n cele din urm ca mama lui
Cuche s fie internat la spitalul incurabililor din Bayeux, ea
nsi avnd pui deoparte o sut de franci ca s-l mbrace
pe biat, cruia i gsise slujb ntr-o echip de muncitori pe
antierul din Cherbourg. n timp ce ea vorbea, biatul i
pleca ochii, ascultnd-o cu nencredere.,
Ne-am neles, vaszic? urm Pauline. O s-i nsoeti
mama apoi o s te duci la slujba ta.
i cum se ndrepta spre el, biatul fcu un salt n urm. No mai slbea din ochi, creznd c voise s-l apuce de
ncheietura minii.
Ce ai? ntreb Pauline mirat.
Atunci biatul opti, cu nfiarea lui de animal ncolit:
O s m luai i-o s m nchidei. Nu vreau. De-atunci,
totul fu zadarnic. O lsa s vorbeasc, prea convins de
bunele ei intenii; dar n clipa cnd fata se mica, el se
npustea spre u; i, cu un cltinat ndrtnic din cap,
refuza i n privina mamei, i n privina lui, preferind s nu

aib ce mnca dar s triasc liber.

Iei afar de-aici, puturosule! strig Chanteau n cele
din urm. Eti prea bun s-i bai capul cu un nemernic ca
sta!
Minile Paulinei tremurau vznd cum milostenia ei e
inutil, iar iubirea fa de aproapele se sfrma de mizeria
acceptat cu bun-tiin. Fcu un gest desperat de
toleran.
Las, unchiule, sunt nite necjii, trebuie s mnnce
i ei. i-l chem ndrt pe Cuche, ca s-i dea, la fel ca i
smbetele trecute, o pine i patruzeci de bnui. Dar biatul
continua s se dea ndrt, apoi zise:
Punei toate astea pe jos i ducei-v Am s le iau.
Pauline se vzu nevoit s-i dea ascultare. Cuche nainta
precaut, pndind-o mereu din priviri. Apoi, dup ce nha
cei patruzeci de bnui i pinea, o lu la sntoasa, lipind
cu picioarele goale.
Slbticiile! strig Chanteau. O s vin ntr-una dintre
nopile astea s ne gtuie pe toi Fata asta de ocna e aici,
pot s pun mna-n foc c ea mi-a terpelit fularul mai zilele
trecute.
Vorbea despre micua Taurmal, al crei bunic fusese i el
vrt la nchisoare, ca i tatl. Numai ea mai rmsese pe
banc, alturi de micua Prouane, nucit de butur. Se
ridicase, fr a prea a fi auzit nvinuirea de furt, i ncepu
s se vicreasc.
Fie-i mil, buna mea domnioar Numai mama i cu
mine am rmas acas, jandarmii vin n fiecare sear i ne
bat, trupul ni-e tot numai o ran, iar mama e pe moarte
Oh! buna mea domnioar, ne-ar trebui bani, i fiertur
gras, i vin bun
Chanteau, exasperat de minciunile ei, ncepuse s se
foiasc n fotoliu. Pauline ns i-ar fi dat i cmaa de pe ea.
Taci din gur, opti. Ai cpta mult mai mult dac ai
vorbi mai puin Rmi aici, am s-i pregtesc un paner.

Cnd se ntoarse cu o paporni veche, de dus pete, n

care pusese o pine, doi litri de vin i carne, vzu pe teras o
alt client de-a ei, pe micua Gonin, care-i adusese fetia, o
copilit de aproape doi ani. Mama, n vrst de aisprezece
ani, era att de plpnd i de puin format, nct prea
sora mai mare care-i plimb sora mezin. i era greu s-o
aduc, dar o tra cum putea, tiind c domnioarei i plac
copiii la nebunie i c le d totul.
Doamne Sfinte! Ce ndesat el strig Pauline lund fetia
n brae. i unde mai pui c n-are nici mcar cu ase luni
mai mult dect Paul!
Fr s vrea, privirea i se opri cu tristee asupra micuului,
care dormea n continuare n mijlocul pturii. Fata aceea
care nscuse att de tnr trebuia s fie nespus de fericit
c are un copil aa de bine dezvoltat. Dar ea se plngea.
Dac-ai ti ct mnnc, domnioar! i n-am rufrie, i
nu tiu cu ce s-o mbrac i-apoi, de cnd tata s-a prpdit,
mama i omul ei se rzbun pe mine. Se poart cu mine de
parc a fi trtura trturilor, mi zic c, dac ai nceput s
te culci, trebuie s aduci bani, nu s prpdeti.
ntr-o bun diminea btrnul infirm fusese ntr-adevr
gsit mort n lada lui de crbuni; i era ntr-att de vnt de
lovituri, nct poliia a fost ct pe ce s intervin. Acum,
femeia i ibovnicul ei aduceau vorba s-o gtuie pe mucoasa
aia mic, o gur de prisos la mas.
Biat micu! opti Pauline. Am pus ceva mbrcminte
deoparte, i-acum i mpletesc nite ciorapi Ar trebui s mio aduci mai des, avem mult lapte aici, i-apoi ar mnca sup
de arpaca Am s trec s-o vd pe maic-ta i-am s-o sperii,
de vreme ce spui c nc te mai amenin.
Micua Gonin i luase fetia, n timp ce domnioara i
pregtea i ei un pachet. Se aezase i o inea pe genunchi cu
o stngcie de feti care se joac cu ppua. Ochii ei limpezi
se mirau ntruna c o fcuse i, cu toate c-i ddea s sug,
deseori era ct pe ce s-o scape din brae, cnd o legna la

pieptul su firav. Domnioara o certase stranic ntr-o zi

cnd, ca s se bat cu pietre cu micua Prouane, i pusese
fetia la marginea drumului, pe-o grmad de prundi.
Abatele Horteur i fcu i el apariia pe teras.
Iat-i pe domnul Lazare i pe doctor, vesti el.
n aceeai clip auzir uruitul cabrioletei; i n timp ce
Martin, fostul matelot cu picior de lemn, ducea calul n grajd,
Cazenove cobor curtea, strignd:
V aduc un flcu care a nnoptat prin strini, pe ct se
pare. Ndjduiesc c n-o s-i tiai capul.
Lazare se ivi i el, abia zmbind.
mbtrnea repede, adus de spate, cu faa pmntie, ca
mcinat de nelinitea luntric ce-l rodea. Fr ndoial c se
pregtea s-i justifice ntrzierea, cnd fereastra de la
primul etaj, rmas deschis, se nchise cu furie.
Louise nu e gata, explic Pauline. Coboar i ea
numaidect. Se privir cu toi i se simir prost, zgomotul
acela de fereastr trntit anuna o ceart. Dup ce fcu un
pas ctre scar, Lazare prefer s atepte. i srut tatl i
pe micuul Paul; apoi, pentru a-i ascunde ngrijorarea, i
cert verioara, zicndu-i morocnos:
Expediaz-i pe pduchioii tia. tii c nu-mi place s
m mpiedic de ei.
Se referea la cele trei fete rmase pe banc. Pauline se
grbi s lege pachetul micuei Gonin.
Acum plecai, zise ea. Voi dou s-o inei pe prietena
voastr, ca s nu mai cad iar i fii cuminte tu, cea cu
fetia. Nu care cumva s-o uii pe drum.
Cum n sfrit se pregteau s plece, Lazare voi s
inspecteze coul micuei Tournal. Gsir ascuns acolo o
rni veche de cafea, pe care fata o azvrlise ntr-un
ungher i-apoi o furase. Le mpinser pe toate trei afar, cea
beat cltinndu-se pe picioare ntre celelalte dou.
Ce oameni! strig abatele aezndu-se lng Chanteau.
Dumnezeu i-a prsit, nici vorb. De cum ajung la vrsta

mprtaniei, ticloasele astea fac copii, beau i fur ca

tatsu i ca m-sa Ah! le-am prezis de-attea ori
nenorocirile care i-au ajuns.
Ia spune, dragul meu, l ntreb doctorul pe Lazare
ironic, ai de gnd s te-apuci de cioplitul faimoilor rui?
Dar acesta fcu un gest violent. Aluziile la btlia pierdut
cu marea l scoteau din fire. Strig:
Eu!? Mai curnd a lsa fluxul s ne nece dect s
pun mna pe-un par i s-l aez de-a curmeziul drumului,
ca s-l opresc Ah, nu, m-am lecuit! Am fost un prost, nu
te-apuci de lucrurile astea de dou ori la rnd. Cnd te
gndeti c i-am vzut pe ticloii tia opind de bucurie n
ziua dezastrului! i tii de ce-i bnui? C mi-au retezat peascuns brnele, n ajunul fluxului celui mare, pentru c nu e
cu neputin s se fi rupt de la sine.
i salva astfel amorul lui propriu de constructor. Apoi, cu
mna ntins spre Bonneville, spuse:
S crape cu toii! Atunci am s opi i eu!
Nu fi att de ru, l mustr Pauline cu nfiarea ei
linitit. Numai sracii au dreptul s fie ri i-o s-o iei de
la capt cu ruii ti, n-ai ncotro.
Lazare se i potolise, epuizat parc de izbucnirea ptima
de mai nainte.
Nici pomeneal, opti, m-a plictisi prea tare Ai
dreptate, nimic nu merit osteneala s te nfurii. Ori c i ia
apa, ori c nu, ce-mi pas mie?
Tcerea se ls din nou. Chanteau czuse iar n
nemicarea lui de om suferind, dup ce-i ridicase capul s
primeasc srutarea fiului su. Preotul i rsucea degetele,
doctorul se plimba cu minile la spate. Se uitau cu toii
acum la micuul Paul, care dormea i pe care Pauline l apra
chiar i de mngierile tatlui su, nevoind s fie trezit. De
cnd sosiser, i rugase s vorbeasc ncet, s nu tropie
prea tare pe lng ptur; i pn la urm l amenin cu
cravaa pe Loulou, care tot mai mria n urma calului ce

fusese dus la grajd.

i nchipui cumva c-o s tac! spuse Lazare. O s ne
sparg urechile nc o or de-acum nainte Niciodat n-am
vzut un cine aa de urcios. l superi de ndat ce te miti,
nici mcar nu-i dai seama c ai cine la cas, ntr-att
triete numai pentru el. Fptura asta nevrednic nu-i bun
dect ca s ne fac s-l regretm pe bietul nostru Mathieu.
Ce vrst are Minouche? ntreb Cazenove. De cnd tiu
o avei.
Merge pe aptesprezece ani, rspunse Pauline, i-i la fel
de sntoas ca totdeauna.
Minouche, care continua s se spele pe fereastra
sufrageriei, ridicase capul cnd doctorul i rostise numele.
Rmase pentru o clip cu lbua n aer, cu pntecele ca
descheiat la soare; apoi ncepu iar s se lng, delicat.
Oh, i aude bine, observ Pauline. Cred c numai
vederea i-a slbit puin, ceea ce n-o mpiedic s fie la fel de
haimana ca mai nainte nchipuii-v c de-abia e o
sptmn de cnd Vronique i-a azvrlit apte pisoi. i ce
credei? Mari a disprut iar.
Vesel, fr s fie ncurcat, nici s roeasc, vorbea
despre dragostele pisicii. Un animal aa de curat i de
delicat, care nici mcar nu voia s ias afar din cas cnd
era noroi, se blcrea de patru ori pe an prin noroaiele
tuturor bltoacelor!
Barem e curat, conchise abatele Horteur, care se uita
cura Minouche i roade limba de-atta splat. Pe cnd
attea putori din sat stau tot nglate.
Chanteau, uitndu-se i el la pisic, suspin ceva mai
tare, scond vaietul acela continuu i involuntar de care nici
el nu-i mai ddea seama.
Te doare mai ru? l ntreb doctorul.
Ai? De ce? zise el trezindu-se parc ntr-o tresrire. A,
da, pentru c respir mai tare Da, m doare mai tare n
seara asta. Am crezut c soarele o s-mi fac bine dar tot m

sufoc, toate ncheieturile parc m ard.

Cazenove i examina minile. Toi, la vederea acelor biete
cioturi diforme, simiser fiori trecndu-le prin spate. Iar
preotul ls iari s-i scape una dintre cugetrile sale:
Cu nite degete ca astea nu-i uor s joci dame Iat o
distracie care acum i lipsete.
Fii cumptat la mncare, l povui doctorul. Cotul e
tare umflat, ulceraia se ntinde mereu.
Cum poi oare fi mai cumptat de-atta? Vinul mi se d
cu msur, carnea mi se cntrete, trebuie oare s nu mai
mnnc deloc? Asta nseamn s nu mai trieti, zu aa
Dac m-a putea nfrupta de unul singur! Dar cum s fiu n
stare, cu mainriile astea n loc de mini? Pauline, oare-mi
d s mnnc, e foarte sigur c nu pun nimic altceva n
gur.
Fata zmbi.
Ba da, ba da, ieri te-ai osptat cam mult E vina mea,
nu pot s m mpotrivesc cnd vd c lcomia te face att de
nefericit.
i-atunci se prefcur cu toii c se nveselesc i-l
tachinar despre desfrnrile la care tot se mai deda. Dar
vocea le tremura de mil, n faa acelei rmie de om, o
mas inert care tria numai att ct s fie n stare s
sufere. i reluase vechea poziie, corpul nclinat spre
dreapta, minile pe genunchi.
n seara asta, de pild, avem ra la frigare, zise
Pauline. Dar se ntrerupse i ntreb:
Apropo, nu cumva ai zrit-o pe Vronique prin
Verchemont?
i povesti cum slujnica dispruse. Nici Lazare, nici
doctorul n-o vzuser. Se mirar de toanele ei, glumir pe
seama lor: nostim ar fi fost ca, n clipa cnd s-ar fi ntors,
s-i gseasc stnd la mas i mncnd, s-o vad ce mutr o
s fac.
V prsesc, zise Pauline, sunt de jurn la buctrie.

Dac tocana s-ar arde, ori dac raa n-ar fi ndeajuns de

fript, unchiul m-ar concedia!
Abatele Horteur izbucni ntr-un rs zgomotos, pn i
doctorul fcea haz de cuvintele fetei, cnd fereastra de la
primul etaj se deschise brusc, cu zgomot de cercevele trntite
furios. Louise nu se art, se mulumi s strige cu o voce
acr, prin deschiztura dintre geamuri:
Lazare, vino sus!
Acesta fcu un gest de revolt, refuznd s se supun unei
chemri strigate pe tonul acela. Dar Pauline i adres o
rugminte mut, doritoare s evite o scen de fa cu lumea;
i Lazare urc, n timp ce ea mai rmase puin pe teras,
pentru a face s dispar impresia proast lsat de Louise.
Toi tceau, uitndu-se ncurcai spre mare. Soarele cu
razele lui piezie aternuse peste ea o pnz aurie, fcnd ca
valurile-i micue i albastre s ard cu o flacr scurt. n
deprtare, zarea prea de un vioriu blnd. Ziua aceea
frumoas se sfrea ntr-o tihn regeasc, desfurnd
necuprinsul cerului i al apei fr niciun nor, fr nicio
pnz.
Ce mai! ndrzni Pauline s spun cu un zmbet, de
vreme ce n-a dormit acas se cuvine s-l certe un pic.
Doctorul o privi i zmbi la rndul lui, iar fata ghici c se
gndete la cele ce-i spusese pe vremuri, cnd prevestise c
Pauline nu-i face Louisei un cadou frumos, druindu-i-l pe
Lazare. Aa c se ndrept spre buctrie.
Eu v las, ncercai s facei cte ceva Iar dumneata,
unchiule, cheam-m dac Paul se trezete.
n buctrie, dup ce mestec n tocan i pregti frigarea,
mpinse cratiele de mnie. Vocile Louisei i-a lui Lazare
rzbteau pn la ea prin tavan, din ce n ce mai rstite, i
era desperat la gndul c trebuie, s se fi auzit i de pe
teras. Chiar c n-aveau minte deloc s strige aa, ca nite
surzi, s fac prta pe toat lumea la nenelegerile lor. Dar
nu voia s se duc la ei: mai nti pentru c era ocupat cu

pregtitul cinei; i apoi se simea prost s se duc aa, s se

vre ntre ei pn i n odaia lor. De obicei i mpca jos, n
sufragerie, la ceasurile cnd se aflau cu toii acolo. Se duse
pentru o clip n sufragerie, unde puse masa fcnd mult
zgomot. Dar vocile tot se auzeau, nu putu ndura mai mult
gndul c-i fceau atta ru unul altuia; i se duse la ei,
nsufleit de generozitatea aceea activ care fcea din
fericirea celorlali propria ei existen.
Dragii mei, zise ea intrnd ca furtuna la ei n camer, o
s spunei c lucrurile astea nu m privesc, numai c strigai
prea tare Nu-i lucru cuminte s v nverunai aa i s
semnai groaza n cas.
Strbtuse odaia i se grbi nainte de toate s nchid
fereastra, lsat ntredeschis de Louise. Din fericire, nici
doctorul, nici preotul nu rmseser pe teras. Dintr-o
arunctur de ochi vzu c nu mai e dect Chanteau, czut
pe gnduri, lng micuul Paul, care dormea.
Cei de jos v auzeau de parc ai fi fost n sufragerie,
continu ea. Ce v-a apucat i de data asta?
Dar cei doi se montaser i continuar cearta, fr ca
mcar s par a-i da seama de prezena ei. i Pauline
rmase nemicat, cuprins de senzaia aceea de ru, pentru
faptul c se afla n camera unde cei doi dormeau. Cretonul
galben cu ramaje verzi, carpeta roie, vechile mobile de acaju
lsaser locul unor tapiserii dese de ln i unui mobilier de
femeie delicat; nimic nu mai rmsese de pe vremea mamei
care murise, un parfum de heliotrop se rspndea de pe
msua de toalet pe care stteau nirate erveele ude; i
mirosul acela o nbuea un pic; privirea ei, fr s vrea,
ddu ocol camerei, unde fiece obiect vorbea despre cstoria
neizbutit a celor doi. Chiar dac acceptase n cele din urm
s locuiasc n aceeai cas cu ei, consumat zi de zi de
revoltele ei, chiar dac izbutise s poat dormi noaptea, dei
i tia acolo, mbriai poate, nc nu ptrunsese la ei n
camer, n mijlocul intimitii lor conjugale, unde se aflau

haine zvrlite peste tot i patul nestrns. Un fior puse

stpnire pe ea, fiorul geloziei de pe vremuri.
E cu neputin s v sfiai aa! opti Pauline dup o
tcere. Nu vrei cu niciun chip s fii cumini?
Cred i eu, strig Louise, pentru c m-am sturat! i
nchipui cumva c-i recunoate vina? Da de unde! Mi-am
ngduit numai s-i spun ct de ngrijorai am fost din
pricin c n-a venit ast-noapte, i el se repede la mine ca un
slbatic, m nvinuiete c i-am stricat viaa pn ntr-att
nct m amenin c se exileaz n America!
Lazare o ntrerupse cu o voce cumplit:
Mincinoaso! Dac mi-ai fi reproat ntrzierea pe un
ton aa de blnd, te-a fi srutat i totul s-ar fi terminat
pn acum. Dar tu m-ai nvinuit c-i fac viaa un chin. Da,
m-ai ameninat c te duci s te azvrli n mare dac am s
continui s-i fac viaa insuportabil.
i se pornir iar amndoi, vrsndu-i fr menajamente
nduful adunat n frecuurile permanente ce se iveau ntre
firile lor. Totul ncepea printr-o ironie rostit n legtur cu
cel mai nensemnat lucru, i care, puin cte puin, se
prefcea n furie, care apoi le otrvea tot restul zilei. Ea, cu
faa ei blnd, se fcea rea, de cnd brbatul o lipsea de
plceri, de-o rutate de pisic alintat ce se mngie de
ceilali i-i scoate ghearele. Pe el, n ciuda indiferenei,
certurile
l
smulgeau
din
amoreala
plictisului,
nverunndu-se ca n felul acesta s-i strneasc interesul
pentru via.
Pauline continua s-i asculte. Suferea mai mult dect ei.
Felul acesta de-a se iubi nu-l putea nelege cu niciun chip.
De ce nu aveau duioia s se crue reciproc? de ce nu se
mpcau unul cu felul de-a fi al celuilalt, de vreme ce
trebuiau s triasc mpreun? I se prea ceva att de uor
s afli fericirea n obinuin i n comptimire. i se simea
mhnit deoarece continua i-acum s vad n cstoria lor
opera ei, o oper pe care ar fi dorit-o bun, trainic,

rspltind-o mcar pentru sacrificiul fcut i certitudinea dea fi procedat nelept.

Nu-i reproez c-mi azvrli banii n vnt.
Asta ar mai lipsi, strig Lazare. Nu-i vina mea dac am
fost furat.
Oh! numai cei nepricepui sunt furai, cei oare se las
buzunrii. Aa se face c am ajuns s ne mulumim drept
rent cu patru-cinci mii de franci acolo, att ct s ne
ngduie s trim n colul sta uitat de lume. Dac n-ar fi
fost Pauline, copilul nostru ar fi ajuns fr lecaie ntr-o bun
zi, cci m atept s mnnci i restul, plin de idei
extraordinare cum eti, ideile tale care rateaz unele dup
altele.
Hai, d-i nainte, i tatl tu mi-a fcut nite
complimente drgue, ieri. Am bnuit c i-ai scris. De asta
am i abandonat afacerea cu ngrmintele, o operaie
sigur, din care se putea scoate un ctig de sut La sut.
Dar sunt i eu ca i tine, m-am sturat, s m ia naiba dac
am s mai ntreprind ceva! O s trim aici.
Frumoas via, nu-i aa, pentru o femeie de vrsta
mea! O adevrat temni; nici mcar o ocazie s iei ca s
poi vedea lume; venic marea asta dobitoac aici, n faa ta,
sporindu-i plictisul nc i mai mult Ah, dac a fi tiut,
dac a fi tiut!
Dar eu, crezi cumva c m amuz? Dac n-a fi
nsurat, a putea s plec n alt parte, foarte departe, s-mi
ncerc norocul. De nu tiu cte ori pn acum m-a ispitit
gndul sta. Dar acum s-a sfrit, sunt intuit n viziunea
asta uitat de lume, unde nu-mi rmne nimic altceva de
fcut dect s dorm M-ai dat gata, simt prea bine.
Te-am dat gata, eu Oare eu te-am silit s m iei de
nevast? Oare nu i-ai putut da seama c nu suntem fcui
unul pentru cellalt? E vina ta, dac ne-am stricat viaa.
Da; ne-am stricat viaa, iar tu faci tot ce-i st n putin
ca s-o faci nc i mai de nendurat, pe fiecare zi ce trece.

n clipa aceea, cu toate c-i fgduise s nu se vre,

Pauline, fremtnd toat, i ntrerupse.
Tcei din gur, nefericiilor! E drept c v stricai cu
bun-tiin viaa asta care-ar putea fi att de plcut. De ce
v asmuii aa s spunei lucruri pe care n-o s vi le iertai
i de care o s v par ru? Nu, nu, tcei din gur, nu
vreau s mai continuai!
Louise se prbuise plngnd pe un scaun, n timp ce
Lazare, zguduit pn-n adnc, se plimba cu pai mari.
Plnsul nu slujete la nimic, draga mea, continu fata.
Nu eti deloc ngduitoare, greeti n multe privine Iar tu,
bietul meu prieten, cum i ngdui s te pori aa de urt cu
ea? E cumplit, credeam c mcar ai inim bun Da,
amndoi suntei nite copii mari, deopotriv de vinovai, i
care nu mai tii ce s inventai ca s v chinuii. Dar mie
nu-mi plac, pricepei? mie nu-mi plac oamenii triti pe lng
mine S v srutai numaidect.
ncerca s rd, nu mai simea tremurul acela care
ncepuse s-o ngrijoreze. Nu mai nutrea dect o singur i
mare dorin, aceea de a-i vedea dinaintea ei, unul n braele
celuilalt, ca s fie sigur c cearta s-a terminat.
S-l srut, nici pomeneal! zise Louise. Prea multe
prostii mi-a spus.
n ruptul capului! strig i Lazare. Atunci Pauline
izbucni de-a binelea n rs.
Hai, nu mai facei pe bosumflaii. tii prea bine ct de
ncpnat sunt Mncarea se arde, musafirii ne
ateapt ngenunche dinaintea ei, strnge-o binior la
pieptul tu Haide, haide, cu mai mult convingere!
i nu se ls pn ce nu-i vzu mbrindu-se ptima,
ca doi ndrgostii, privindu-i cum se srut pe gur cu un
aer vesel i triumftor, fr ca ochii si limpezi s se tulbure.
Cldura veseliei se rspndi n ea, ca o flacr subtil ce-o
aeza mai presus de ei. n acest timp vrul i mbria soia
cu nespus de multe remucri; iar aceasta, tot n camizol, cu

braele i gtul gol, l mngia la rndu-i, plngnd i mai

tare.
Vedei, aa e mai bine dect s v batei, zise Pauline.
Plec, n-avei nevoie de mine ca s v mpcai.
Se i afla la u, pe care o nchise repede, lsnd n urm
camera aceea de dragoste cu patul nefcut, cu hainele
mprtiate, al crei miros de heliotrop acum o nduioa, ca
un miros complice ce-avea s svreasc misiunea ei de
mpciuitoare.
Jos, n buctrie, Pauline ncepu, s cnte, mai mestecnd
o dat n tocan. Ddu foc la un bra de lemne, fix irigarea
pentru ra, supraveghe friptura cu pricepere. Roboteala
aceea de slujnic o amuza, i pusese un or mare, alb, era
ncntat s-i slujeasc pe toi, fcnd pn i treburile cele
mai umile, pentru a-i putea spune c ei i datorau, n ziua
aceea, veselia i sntatea lor. Acum cnd se bucurau
mulumit ei, i pusese n gnd s le dea o mas ca de
srbtoare, lucruri foarte gustoase, din care s, mnnce cu
poft, priindu-le.
Gndul la unchi i la copil i veni n minte, se grbi s dea
fuga pe teras, i fu foarte mirat s-i gseasc vrul stnd
lng copil.
Cum aa, strig ea, ai i cobort?
Lazare rspunse numai printr-un semn din cap, din nou
prad indiferenei sale obosite, cu umerii adui, fr s fac
nimic. De aceea fata ntreb ngrijorat:
Sper c n-ai luat-o de la capt, dup ce-am plecat eu?
Nu, nu, se hotr n sfrit, s-i spun. Louise o s
coboare de ndat ce-o s-i pun rochia Ne-am iertat. Dar
ct o s in? Mine o s se iveasc alt prilej de ceart, i tot
aa n fiecare zi, n fiecare or. Parc te poi schimba, parc
te poi mpotrivi ntructva vieii!
Pauline deveni grav, i plec ochii ntristai. Avea
dreptate, i ea vedea limpede desfurndu-se zilele la fel,
venic aceeai ceart ntre ei, iar ea trebuia s-i mpace. Ea

nsi nu era sigur c s-a vindecat, c n-avea s cedeze din

nou violenei geloziei. Ah! niciodat n-aveau s se sfreasc
necazurile acelea de zi cu zi! Dar ochii i se ridicar: de-attea
ori i clcase pe inim! i-apoi nu era sigur dac ei n-aveau
s oboseasc tot certndu-se, pentru c ea va fi neobosit n
dorina de a-i mpca. Ideea asta o nveseli i i-o spuse
rznd lui Lazare. Ei ce i-ar mai fi rmas de fcut, dac toi
ai casei ar fi fost fericii? s-ar fi plictisit, aa c trebuie s-i
lase i ei cte-o ran de vindecat.
Unde s-au dus abatele i doctorul? ntreb, surprins c
nu-i mai vede.
Trebuie s fie n grdin, rspunse Chanteau. Abatele a
vrut s-i arate perele noastre doctorului.
Pauline se pregtea s arunce o privire din colul terasei,
cnd se opri dintr-odat n faa micuului Paul.
Ei, s-a sculat! strig ea. Ia te uit cum a i luat-o la
goan hoinarul sta!
n mijlocul pturii roii, Paul se tra n patru labe,
ncercnd s fug, hoete. Dar, nainte de-a da de nisip, se
mpiedic de vreo cut a pturii, deoarece se cltin i czu
pe spate, cu hinua dat peste cap, cu minile i picioarele
n aer. Se zbtea, micndu-i goliciunile trandafirii n
mijlocul acelui rou ca de mac nflorit.
Ia te uit! Ne arat tot ce are, continu ea vesel. Ateptai
s vedei cum merge, de ieri.
ngenunchease lng el, ncercnd s-l fac s stea n
picioare. Crescuse aa de greu, nct era mult rmas n urm
pentru vrst lui; o vreme se temuser chiar c va rmne cu
picioarele moi. De aceea familia privea ncntat s-l vad
fcnd primii pai, cu minile btnd aerul, cznd pe spate
la cea mai nensemnat pietricic ivit-n cale.
tii, nu glumesc! repeta Pauline. Vorbesc foarte serios,
dovedete-ne c eti brbat Hai, stai drept, du-te i srutl pe tata apoi pe bunicul.
Chanteau, cu faa chinuit de spasme dureroase, ntorcea

capul s priveasc scena. n ciuda tristeii sale, Lazare intr

bucuros n joc.
Vino, i zise copilului.
Oh, trebuie s-i ntinzi minile, i explica fata. Nu
pornete el aa, la ntmplare, vrea s tie unde o s cad
Hai, comoara mea, un pic de curaj.
Erau trei pai de fcut. Privitorii scoaser exclamaii
nduioate, fur apucai de un entuziasm nespus cnd Paul
se hotr s strbat distana aceea scurt, cltinndu-se ca
s-i in echilibrul nesigur al picioarelor. Apoi se ls s
cad ntre minile tatlui, care-l srut pe prul nc rar; i
rdea cu rsul acela firav i ncntat al copiilor mici de tot,
deschiznd larg o gur umed i proaspt ca un trandafir.
Naa voi chiar atunci s-l fac s vorbeasc, dar limba
copilului rmsese nc i mai n urm dect picioarele,
scotea numai nite strigte guturale, n care doar prinii
deslueau cuvintele tat i mam.
Nu s-a terminat, zise Pauline, a promis c se duce s-l
srute i pe bunicul Nu-i aa? de data asta ai de mers, nu
glum!
Cel puin opt pai despreau scaunul lui Lazare de
fotoliul lui Chanteau. Nicicnd Paul nu se avntase att de
departe n lume. Aa c a fost o ntreag poveste. Pauline se
aez de-a lungul drumului, ca s ia seama s nu se
ntmple vreo nenorocire. i-i trebuise dou minute ntregi ca
s-l hotrasc pe copil. n sfrit, acesta porni, speriat tare,
cu minile btnd aerul. Pauline fu convins la un moment
dat c avea s-l prind n brae. Dar copilul continu curajos
i czu abia peste genunchii lui Chanteau. Strigte de
bravo rsunar.
Ai vzut cu ct curaj a pornit? Ah! Copilul sta nu-i
un fricos, o s ias un flcu pe cinste din el.
i, din clipa aceea, l puser s fac de zece ori la rnd
acelai drum. Acum nu-i mai era team, pornea de cum era
strigat, se ducea de la bunic la tat i se-ntorcea iar la bunic,

rznd din inim, foarte amuzat de jocul acela, venic gata s

cad, ca i cum pmntul i s-ar fi cutremurat sub picioare.
nc o dat la tata! strig Pauline.
Lazare ncepea s oboseasc. Copiii, chiar i al su, l
plictiseau repede. Vzndu-l ct era de vesel i n afar de
orice primejdie acum, ideea c micuul acela avea s-l
continue, c avea, desigur, s-i nchid ochii, l fcu s se
cutremure nfiorat, sufocndu-se de spaim. De cnd
hotrse c avea s vegeteze la Bonneville, o singur
preocupare l frmnta, gndul c avea s moar n camera
unde i mama sa murise; i de fiecare dat cnd urca scrile
i spunea c ntr-o bun zi, n mod fatal, sicriul cu trupul lui
avea s treac pe-acolo. Intrarea pe coridor era strmt, era o
cotitur greu de trecut, care de fiecare dat l fcea s se
chinuie, ntrebndu-se cum aveau s procedeze ca s-l poat
scoate fr s-l dea de perei. Pe msur ce vrsta i tirbea
n fiece zi cte puin din via, gndul morii i grbea
descompunerea fiinei, l nimicea pn ntr-att nct i
sectuia cele de pe urm puteri virile. Era sfrit, dup cum
nsui o spunea, inutil de-atunci nainte, ntrebndu-se la ce
bun se mai agita, golindu-se din ce n ce mai mult n prostia
plictisului.
nc o dat la bunicul! strig Pauline.
Chanteau nu putea nici mcar s-i ntind minile ca s-l
primeasc n braele lui i s-l in. Zadarnic i desfcea
genunchii, degetele acelea att de neputincioase care se
crispau de pantaloni i smulgeau suspine adnci. Copilul se
obinuise cu vaietul continuu al bunicului de cnd tria
lng el, nchipuindu-i, desigur, cu mintea lui abia mijind,
c toi bunicii se chinuie la fel. Totui, n ziua aceea, n plin
soare, cnd cdea pe genunchii bunicului, copilul i nla
faa micu, nceta s mai rd, privindu-l cu luminile
ovielnice ale ochilor. Cele dou mini diforme preau nite
blocuri monstruoase de carne i cret; faa, brzdat de
creuri roii, chinuit de suferin, era rsucit puternic

spre umrul drept; n timp ce ntreg corpul avea nite

bulbucturi i nite adncituri ca ale unei rmie de statui
reprezentnd un sfnt vechi din piatr, prost lipit. i Paul
prea mirat s-l vad la soare, ntr-att de bolnav i de
btrn.
nc o dat, nc o dat! striga Pauline.
Ea, fremtnd de veselie i de sntate, l trimitea mereu
de la unul la cellalt, de la bunicul, nchis n durerea lui, la
tatl ros de spaima zilei ce-avea s vin.
Poate c el va aparine unei generaii ceva mai puin
proaste, zise ea dintr-odat. Care s nu nvinuiasc chimia
c-i stric viaa i va crede c poi tri chiar avnd
certitudinea c ntr-o zi o s mori.
Lazare ncepu s rd, ncurcat.
Oh, opti apoi, va avea reumatism ca tata, iar nervii lui
vor fi nc i mai slabi dect ai mei Uite-te la el ce ubred e!
Legea degenerescentei.
Ce-ar fi s taci! strig Pauline. Am s-l cresc eu, i-ai s
vezi dac sunt n stare sau nu s scot om din el!
Se fcu tcere, n timp ce fata l lu pe micu strngndu-l
matern la pieptul ei.
De ce nu te mrii, dac i plac aa de mult copiii? o
ntreb Lazare.
Pauline rmase uluit.
Dar am un copil! Oare nu mi l-ai dat mie? S m
mrit! Nici prin gnd nu-mi trece, dac vrei s tii!
l legna pe micuul Paul, rdea i mai tare, zicnd n
glum c vrul ei o convertise la credina Sfntului
Schopenhauer, c voia s rmn fat, ca s se druiasc
operei de eliberare universal; i ea ntruchipa, cu-adevrat
renunarea, dragostea pentru ceilali, buntatea nemrginit
fa de umanitatea cea rea. Soarele scpata n marea
necuprins, din cerul palid pogora o mare senintate,
necuprinsul apei i necuprinsul aerului cptaser blndeea
aceea mpcat a sfritului de zi. Numai o mic pnz alb,

foarte departe, mai punea o pat strlucitoare pe necuprinsul

zrii, care apoi se stinse, dup ce astrul cobor sub linia
dreapt i simpl a orizontului. Pe urm, doar cderea
nceat a serii se mai simi pe valurile nemicate. Iar Pauline
continua s legene copilul la piept, cu rsul ei curajos, n
picioare n mijlocul terasei, nvluit de ntuneric, ntre vrul
copleit de gnduri i unchiul care se vita. i druise tot ce
avea, iar rsul su rsuna de fericire.
Nu mai cinm n seara asta, ntreb Louise, care se ivi
ntr-o rochie cochet de mtase cenuie.
Eu sunt gata, rspunse Pauline. Nu tiu ce tot fac cei
doi n grdin.
n clipa aceea abatele Horteur veni spre ei, cu faa
rvit. Cum l ntrebar ngrijorai ce s-a ntmplat, spuse
fr menajamente aceste cuvinte, dup ce mai nti cutase
o fraz care s ndulceasc lovitura:
Am gsit-o pe biata Vronique spnzurat de unul
dintre perii din grdin.
Toii strigar de uimire i de groaz, galbeni sub suflarea
morii ce le adia peste fee.
Dar de ce? strig Pauline. Nu avea niciun motiv,
ncepuse chiar s pregteasc cina Doamne! Oare nu
cumva din cauz c i-am spus c a pltit raa cu zece bnui
mai mult?
Doctorul Cazenove se ivi i el. De un sfert de or se trudea
zadarnic s-o readuc la via, n magazie, unde Martin i
ajutase s-o duc. Ce i-e i cu minile astea sucite ale
btrnelor slujnice! Niciodat nu se putuse mngia cu
gndul c stpna i murise.
N-a inut mult, zise el. S-a folosit foarte simplu de betele
unuia dintre orurile ei de buctrie.
Lazare i Louise, ngheai de spaim, tceau. Atunci,
Chanteau, dup ce ascultase n tcere, se revolt dintr-odat
la gndul c le stricase cina. i nenorocitul acela fr
picioare i fr mini, pe care trebuia s-l duci i s-l

hrneti ca pe-un copil, rmia aceea jalnic de om a crei

via nu-i slujea dect ca s urle de durere, strig indignat i
furios:
Prost trebuie s mai fii ca s te omori!
SFRIT