Greg Egan

CASETA DE VALORI
The Safe-Deposit Box1990

Visez un vis simplu. Visez c am un nume. Un singur nume,

neschimbtor, al meu pn la moarte. Nu tiu care este numele meu, dar asta
n-are importan. S tiu c-l am e de-ajuns.
M trezesc chiar nainte s sune ceasul detepttor (de obicei aa fac),
astfel c pot s ntind mna i s-l opresc n momentul cnd ncepe s iuie.
Femeia de lng mine nu se mic; sper c soneria nu-i era destinat i ei. E
frig de-nghei i ntuneric bezn, cu excepia cifrelor roii ale ceasului de pe
noptier, a cror imagine se limpezete ncet-ncet. Patru fr zece! Gem n
surdin. Oare ce sunt? Lucrtor de salubritate? Lptar? Corpul acesta e plin de
durere i de oboseal, ns asta nu-mi spune nimic; n ultima vreme toate au
fost pline de durere i de oboseal, indiferent care le erau profesia, venitul,
stilul de via. Ieri am fost negustor de diamante. Nu chiar milionar, dar pe-
aproape. Alaltieri am fost zidar i n ziua dinainte am vndut lenjerie
brbteasc. Cnd am cobort dintr-un pat cald am avut cam aceeai senzaie,
de fiecare dat.
M trezesc c mna mi se ndreapt, instinctiv, spre ntreruptorul
veiozei de lng mine. Cnd o aprind, femeia se mic i murmur Johnny?,
ns ochii i rmn nchii. Fac primele eforturi contiente s accesez amintirile
acestei gazde; uneori pot detecta un nume folosit frecvent. Linda? S-ar putea.
Linda. l rostesc n oapt, uitndu-m la valul de pr castaniu, moale, care
aproape c-i ascunde faa adormit.
Situaia, dac nu persoana, este linititor de familiar. Brbatul i
privete cu dragoste soia adormit. i optesc Te iubesc i cred asta; iubesc
nu aceast femeie anume (cu un trecut pe care abia dac-l voi ntrezri i un
viitor pe care n-am cum s-l mprtesc), ci femeia compozit din care, astzi,
ea face parte nsoitoarea mea plpnd, nestatornic, iubita mea constituit
dintr-un milion de cuvinte i gesturi aparent ntmpltoare, inut laolalt
numai de faptul c eu o privesc, cunoscut n deplintatea ei de nimeni altul n
afar de mine.
n tinereea mea romantic obinuiam s fac speculaii: Cu siguran c
nu sunt singurul de felul meu. N-ar putea oare s existe altcineva asemeni mie,
dar care se trezete n fiecare diminea n trupul unei femei? Oare n-ar putea
acei factori misterioi care determin selecia gazdei mele s acioneze n
paralel asupra ei, atrgndu-ne laolalt, inndu-ne mpreun zi dup zi,
transportndu-ne unul lng cellalt, de la cuplu gazd la cuplu gazd?
Nu numai c este improbabil, pur i simplu nu este adevrat. Ultima dat
(acum aproape doisprezece ani) cnd am clacat i-am nceput s expun n gura
mare incredibilul adevr, soia gazdei mele nu a izbucnit n strigte de uurare
i recunoatere i nici nu mi-a fcut propria ei confesie identic. (N-a fcut mai
nimic, de fapt. M ateptam ca ea s-mi gseasc peroraiile nspimnttoare
i traumatice. M ateptam s trag imediat concluzia c eram un nebun
periculos. n schimb, ea m-a ascultat puin, aparent a gsit ceea ce-i spuneam
fie plictisitor, fie de neneles i, ca urmare, n mod foarte nelept, m-a lsat
singur tot restul zilei.)
Nu numai c este neadevrat, pur i simplu, nu conteaz. Da, iubita mea
are o mie de fee i, da, un suflet privete prin fiecare pereche de ochi, dar eu
tot pot s gsesc (sau s imaginez) tot attea tipare unificatoare n amintirile
mele despre ea, cte pot gsi (sau imagina) oricare alt brbat sau femeie n
propriile lor percepii ale partenerului lor de via cel mai credincios.
Brbatul i privete cu dragoste soia adormit.
M ridic de sub pturi i stau locului o clip, tremurnd, privind
mprejur n camer, dornic s ncep s m mic pentru a m nclzi, dar
incapabil s decid ce s fac mai nti. Apoi observ un portofel pe o servant.
Sunt John Francis OLeary, conform permisului de conducere. Data
naterii: 15 noiembrie 1951 ceea ce m face cu o sptmn mai btrn dect
atunci cnd m-am dus la culcare. Dei uneori nc mai visez cu ochii deschii
s m trezesc cu douzeci de ani mai tnr, aceasta pare s fie la fel de
improbabil pentru mine ca i pentru oricine altcineva; n treizeci i nou de ani,
din cte tiu, nc n-am avut o gazd care s nu se fi nscut n noiembrie sau
decembrie 1951. Nici n-am avut vreodat vreo gazd care s se fi nscut sau
care s locuiasc, n acest moment, n afara oraului acesta.
Nu tiu cum m mic de la o gazd la urmtoarea, ns, din moment ce
de la oricare proces te-ai putea atepta s aib o raz efectiv finit, limitarea
mea geografic nu e surprinztoare. La est e deert, la vest ocean i, ctre
nord i sud sunt lungi ntinderi de rm pustiu; distanele de la un ora la altul
sunt prea mari ca s le traversez. De fapt, niciodat nu par cel puin s m
apropii de marginile oraului i, dac m gndesc bine, asta nu-i surprinztor:
dac spre vest sunt o sut de gazde poteniale, iar la est sunt cinci, atunci un
salt la o gazd aleas la ntmplare nu este un salt ntr-o direcie ntmpltoare.
Centrul populat m atrage cu un fel de gravitaie statistic.
Ct privete restriciile asupra vrstei i locului de natere ale gazdei,
niciodat n-am avut o teorie suficient de plauzibil ca s-o cred mai mult de o zi
sau dou. Era uor cnd aveam doisprezece sau treisprezece ani i puteam s
pretind c sunt un fel de prin extraterestru, ntemniat n trupurile
pmntenilor de ctre un rival ticlos care-mi luase motenirea cosmic; cu
sigurana c personajele negative puseser ceva n apa oraului, la sfritul
anului 1951, care fusese but de viitoarele mame, pregtindu-i astfel pe copiii
lor nenscui s-mi fie temniceri netiutori. n ultima vreme accept
probabilitatea ca, pur i simplu, s nu cunosc niciodat rspunsul.
De un lucru sunt sigur, totui: ambele restricii au fost eseniale pentru
acea aproximaie de sntate mintal pe care o am acum. Dac a fi crescut
n trupuri de vrste complet aleatoare sau n gazde rspndite n ntreaga lume,
cu o limb i cultur diferite, la care s m adaptez n fiecare zi, m ndoiesc c
mcar a exista nici o personalitate nu s-ar putea ivi dintr-o asemenea
cacofonie de experiene. (i, iari, o persoan obinuit ar putea crede acelai
lucru despre propriile mele origini relativ stabile.)
Nu-mi amintesc s mai fi fost John OLeary, ceea ce este neobinuit.
Acest ora conine numai ase mii de brbai n vrst de treizeci i nou de ani
i, dintre acetia, aproximativ o mie trebuie s se fi nscut n noiembrie sau
decembrie. Din moment ce treizeci i nou de ani nseamn mai mult de
paisprezece mii de zile, de acum ansele sunt mult mpotriva unei prime vizite
i am vizitat cele mai multe gazde de cteva ori din cte-mi amintesc.
n propriul meu mod neexperimentat, am explorat puin statisticile. Orice
gazd potenial dat ar trebui s aib, n medie, o mie de zile, sau trei ani,
ntre vizitele mele. Totui, timpul mediu pe care ar trebui s m atept s-l
petrec fr s vizitez eu din nou vreuna din gazde este de numai patruzeci de
zile (pn acum media este, de fapt, mai sczut, douzeci i apte de zile,
poate pentru c unele dintre gazde sunt mai susceptibile dect altele). Cnd am
ajuns prima oar la rezultatul sta mi s-a prut paradoxal, ns numai pentru
c mediile nu spun toat povestea; o fraciune din totalul vizitelor repetate se
petrec la intervale de sptmni mai curnd dect de ani i bineneles c
tocmai acestea anormal de frecvente sunt cele care determin rata pentru mine.
ntr-o caset de valori (cu o ncuietoare cu cifru numeric) din centrul
oraului, am nregistrri acoperind ultimii douzeci i doi de ani. Nume, adrese,
date de natere i datele fiecrei vizite, ncepnd din 1968, pentru mai mult de
opt sute de gazde. ntr-o zi, curnd, cnd voi avea o gazd care s-si poat irosi
timpul, zu c trebuie s nchiriez un computer cu un spaiu ntr-o banc de
date i s transfer toate rahaturile alea pe disc; asta ar face testele statistice de
o mie de ori mai uoare. Nu atept revelaii uluitoare; dac a gsi un fel de
program sau de tipar n date, ei i ce? Oare asta mi-ar spune ceva? Oare asta
ar schimba ceva? Totui, mi se pare un lucru bun de fcut.
Parial ascuns sub o grmad de monezi, lng portofel este o, ce
bucurie!
O insign legitimaie, cu tot cu fotografie. John OLeary este infirmier
la Institutul Psihiatric Pearlman. Fotografia arat o parte dintr-o uniform
albastru-deschis i, cnd i deschid ifonierul iat-o! Cred, totui, c acestui
corp i-ar prinde bine un du, aa nct amn mbrcatul.
Casa este mic i mobilat simplu, dar foarte curat i bine ntreinut.
Trec pe lng o camer care, probabil, este dormitorul unui copil, ns ua este
nchis i o las aa, nedorind s risc s trezesc pe cineva. n camera de zi, caut
Institutul Pearlman n cartea de telefon i apoi l localizeze ntr-un ghid al
strzilor. Mi-am memorat deja propria adres din permisul de conducere, iar
institutul nu-i departe; stabilesc o rut, care n-ar trebui s-mi ia mai mult de
douzeci de minute, la aceast or a dimineii. nc nu tiu cnd mi ncepe
schimbul; cu siguran, nu nainte de cinci.
Stnd n baie, brbierindu-m, m uit o clip la noii mei ochi cprui i
nu pot s nu observ c John OLeary n-arat ru deloc. Acesta e un gnd care
nu duce nicieri. De mult timp, slav Domnului, am reuit s-mi accept
nfiarea fluctuant cu relativ linite, dei nu ntotdeauna a fost aa. Am
avut cteva perioade nevrotice, n adolescen i pe la douzeci de ani, cnd
dispoziia mi varia violent de la extaz la depresie, depinznd de felul cum mi
plcea corpul meu cel mai recent. Adesea, timp de sptmni ntregi dup
plecarea de la o gazd deosebit de artoas (plecare pe care, firete c o
ntrziam ct mai mult cu putin, rmnnd treaz noapte de noapte), mi
imaginam obsesiv cum ar fi fost s m ntorc, preferabil pentru a rmne de tot.
Un adolescent obinuit, urt, cel puin tie c n-are alt alegere dect s
accepte corpul n care s-a nscut. Eu n-aveam o astfel de consolare.
Acum sunt mai dispus s-mi fac griji n privina sntii mele, ns asta
e la fel de inutil ca i nelinitea legat de nfiare. N-are absolut nici un rost
s fac exerciii fizice sau s in regim, dat fiind c orice asemenea gest este,
efectiv, diluat de o mie de ori. Greutatea mea, forma mea fizic, consumul
meu de alcool i de tutun nu pot fi modificate din propria iniiativ personal
acestea sunt statistici despre sntatea public, n cazul crora e nevoie de
campanii publicitare vaste i costisitoare, pentru a le clinti, fie numai puin.
Dup ce fac du, mi pieptn prul, imitnd fotografia din legitimaie,
spernd c nu e prea veche.
 Linda deschide ochii i se ntinde pe cnd intru, gol, napoi n dormitor i
vederea ei m aduce imediat n erecie. N-am mai fcut sex de luni ntregi; n
ultima vreme, aproape fiecare gazd pare s fi reuit s fac amor pn la
epuizare n noaptea dinainte s sosesc i, ca urmare, s-si fi pierdut interesul
de-a lungul urmtoarelor dou sptmni. Aparent, norocul mi s-a schimbat.
Linda se ntinde i m ia n brae.
Am s ntrzii la lucru, protestez eu.
Se ntoarce i se uit la ceas.
Prostii. Nu ncepi pn la ase. Dac serveti micul dejun aici, n loc s
ocoleti pe la localul la mbcsit pentru camionagii, nu va trebui s pleci timp
de o or.
Unghiile ei sunt ascuite i-mi dau o senzaie plcut. O las s m trag
nspre pat, apoi m aplec deasupra ei i optesc:
tii, asta-i exact ce vroiam s aud.
Cea mai timpurie amintire a mea este despre mama, ntinznd spre mine,
cu adoraie, un copila care orcia, iar ea mi spunea: Uite, Chris! Acesta e
friorul tu. Acesta este Paul! Nu-i aa c e frumos? Nu puteam nelege ce
era cu toat agitaia aceea. Fraii mai mici erau precum animalele de cas ori
jucriile; numrul lor, vrsta, sexul, numele, toate fluctuau la fel de anapoda ca
i mobila sau tapetul.
Prinii erau, n mod limpede, superiori; i schimbau nfiarea i
comportamentul, ns cel puin numele lor rmneau aceleai. Am presupus,
n mod firesc, c atunci cnd voi crete, numele meu are s devin Tati, o
sugestie care era, de obicei, ntmpinat cu rsete i ncuviinri amuzate.
Presupun c m-am gndit la prinii mei ca fiind, n esen, asemeni mie;
transformrile lor erau mai extreme dect ale mele, ns, n privina lor, toate
celelalte erau mai mari, aa nct presupunerea era perfect ntemeiat. C ntr-
un fel erau aceiai de la o zi la alta, nu m-am ndoit niciodat; mama mea i
tatl meu erau, prin definiie, cei doi aduli care fceau anumite lucruri: m
dojeneau, m mbriau, m nveleau n pat, m puneau s mnnc legume
dezgusttoare i aa mai departe. Erau nali de o mil, nu puteai s nu-i
observi. Ocazional, unul sau cellalt lipsea, dar niciodat pentru mai mult de o
zi.
Trecutul i viitorul nu erau probleme; pur i simplu, am crescut cu nite
noiuni cam vagi despre ceea ce erau de fapt. Ieri i mine erau precum a
fost odat niciodat nu eram dezamgit de promisiuni nclcate privind
trataii viitoare, ori nedumerit de descrieri ale unor pretinse evenimente trecute,
deoarece consideram toate discuiile de acest fel drept ficiuni intenionate.
Eram acuzat adesea c spun minciuni i am presupus c aceasta era doar o
etichet aplicat povetilor insuficient de interesante. Amintirile despre
evenimente mai vechi de o zi erau, n mod limpede, minciuni lipsite de
valoare, aa nct fceam tot posibilul s le uit.
Sunt sigur c eram fericit. Lumea era un caleidoscop. Aveam cte o cas
nou de explorat n fiecare zi, jucrii diferite, prieteni de joac diferii, feluri de
mncare diferite. Uneori culoarea pielii mi se schimba (i m ncnta s vd c
prinii mei, fraii i surorile aproape ntotdeauna alegeau s-si transforme
pielea la fel ca mine). Din cnd n cnd m trezeam fat, dar la un moment dat
(cam pe la vrsta de patru ani, cred) asta a nceput s m tulbure i, curnd
dup aceea, pur i simplu a ncetat s se mai ntmple.
N-aveam nici o bnuial c m micm din cas n cas, din corp n
corp. M schimbam, casa mi se schimba, celelalte case i strzile i magazinele
i parcurile dimprejurul meu se schimbau. Cltoream, din cnd n cnd, n
centrul oraului cu prinii mei, dar nu m gndeam la acesta ca la un loc fix
(din moment ce ajungeam acolo pe alt traseu de fiecare dat), ci ca la o
caracteristic fix a lumii, precum soarele sau cerul.
coala a fost nceputul unei lungi perioade de confuzie i suferin. Dei
cldirea colii, clasa, profesorul i ceilali copii se schimbau, ca toate celelalte
elemente din mediul meu nconjurtor, repertoriul, n mod limpede, nu era att
de ntins precum acela al casei i familiei mele. Mersul la aceeai coal, ns
de-a lungul unor strzi diferite i cu un nume i o fa diferite, m-a enervat, iar
nelegerea treptat c unii colegi de clas mi copiau numele i feele anterioare
i, nc mai ru, c mie mi se ddeau cu de-a sila unele pe care ei le folosiser
m nfuria.
n ultima vreme, dat fiind c am trit atta timp cu viziunea general
acceptat asupra lumii, uneori mi se pare greu s neleg cum s-a fcut c
primul meu an la coal n-a fost suficient ca s limpezeasc absolut totul -pn
cnd mi amintesc c imaginile fugare pe care le luam din fiecare clas erau
desprite, n general, de sptmni ntregi i c goneam ncolo i ncoace, la
ntmplare, ntre mai mult de o sut de coli. N-am avut nici un jurnal, nici o
nregistrare, nici un catalog n minte, nici un mijloc de a m gndi mcar la
ceea ce mi se ntmpla nimeni nu m pregtise n metoda tiinific. Chiar i
Einstein a avut mult mai mult de ase ani cnd a descoperit versiunea lui a
teoriei relativitii.
Mi-am ascuns nelinitea fa de prini, ns m ngreoa s-mi tratez
amintirile drept minciuni; am ncercat s le discut cu ali copii, ceea ce mi-a
adus ridicolul i ostilitatea. Dup o perioad de bti i accese de furie, am
devenit introvertit. Prinii mei spuneau lucruri gen: Eti tcut astzi! zi de zi,
dovedindu-mi exact ct de proti erau.
E un miracol c am nvat ceva. Chiar i acum, nu sunt sigur ct de
mult din capacitatea mea de a citi mi aparine i ct de mult vine de la gazdele
mele. Sunt sigur c vocabularul cltorete o dat cu mine, ns chestiile de
nivel inferior, precum citirea paginii dintr-o ochire, recunoaterea efectiv a
literelor i cuvintelor, mi se par destul de diferite de la o zi la alta. (Cu ofatul e
la fel; aproape toate gazdele mele au permise de conducere, ns eu, personal,
n-am luat niciodat nici mcar o singur lecie. tiu regulile de circulaie, tiu
vitezele i pedalele, dar n-am ncercat niciodat s plec la drum ntr-un corp
care n-a mai fcut chestia asta ar fi un experiment frumos, ns acele corpuri
au tendina s nu posede maini.)
Am nvat s citesc. Am nvat repede s citesc repede dac nu
terminam o carte n ziua cnd o ncepusem, tiam c n-aveam s mai pot pune
mna pe acel volum timp de sptmni sau poate luni. Am citit sute de poveti
de aventuri, pline cu eroi i eroine, cu prieteni, frai i surori, chiar i animale
de cas, care stteau cu ei zi de zi. Fiecare carte m mai rnea puin, dar nu
m puteam opri din citit, nu puteam renuna la sperana c urmtoarea carte
pe care o deschideam avea s nceap cu cuvintele: ntr-o diminea nsorit,
un bieel s-a trezit i s-a ntrebat cum l cheam.
ntr-o zi l-am vzut pe tatl meu consultnd un ghid al strzilor i, n
ciuda timiditii mele, l-am ntrebat ce era acela. Vzusem globuri geografice i
hri ale rii, la coal, ns niciodai nimic de acest fel. Tata a indicat casa
noastr, coala mea i locul su de munc, att pe hrile amnunite cu
strzi, ct i pe harta-cheie a ntregului ora, aflat n interiorul copertei.
Pe atunci, un singur tip de ghid al strzilor deinea, practic, monopolul.
Fiecare familie avea un exemplar i, n fiecare zi, sptmni de-a rndul, i-am
btut la cap pe tata sau pe mama s-mi arate lucruri pe harta-cheie. Am reuit
cu succes s memorez o mare parte din ea (o dat am ncercat s fac semne cu
creionul, gndindu-m c ar putea moteni cumva permanena magic a
ghidului nsui, dar semnele s-au dovedit a fi la fel de trectoare ca toate
scrierile i desenele pe care le-am fcut la coal). tiam c ddusem de ceva
temeinic, ns conceptul propriei mele micri, din loc n loc, ntr-un ora
neschimbtor, tot n-a reuit s se cristalizeze.
Nu mult dup aceea, cnd numele meu era Danny Foster (un angajat
care proiecteaz filme, avnd o soie minunat numit Kate, cu care mi-am
pierdut virginitatea, dei probabil nu i pe-a lui Danny), m-am dus la cea de-a
opta aniversare a unui prieten. Nu nelegeam deloc zilele de natere; n unii ani
n-aveam niciuna, n alii aveam dou sau trei. Srbtoritul, Charlie McBride,
nu-mi era deloc prieten n ceea ce m privea, ns prinii mei mi-au cumprat
un cadou pe care s i-l duc, o mitralier-jucrie din plastic i m-au dus cu
maina la casa lui; n-am avut nici un cuvnt de spus n toate astea. Cnd am
ajuns acas, l-am btut la cap pe tata s-mi arate, pe o hart a strzilor, locul
exact unde fusesem i ruta pe care o urmase maina.
 Dup o sptmn, m-am trezit cu faa lui Charlie McBride, plus o cas,
prini, frate mai mic, sor mai mare i jucrii, toate identice cu acelea pe care
le vzusem la petrecerea lui. Am refuzat s mnnc micul dejun pn cnd nu
mi-a artat mama casa noastr pe o hart a strzilor, dar tiam deja unde avea
s pun degetul.
M-am prefcut c plec la coal. Fratele meu era prea mic pentru coal,
iar sora mea prea mare ca s vrea s fie vzut cu mine; n mod normal, n
astfel de circumstane, urmam fluxul limpede al celorlali copii, de-a lungul
strzilor, ns atunci l-am ignorat.
nc mi mai aminteam puncte de reper din drumul spre petrecere. M-am
rtcit de cteva ori, ns ddeam mereu peste strzi pe care le mai vzusem;
zeci de frnturi ale lumii mele ncepeau s se nchege. Era att amuzant, ct i
nspimnttor; credeam c descopr o vast conspiraie, credeam c toi
ascunseser, cu bun tiin, secretele existenei i c, n sfrit, eram pe cale
s m dovedesc mai detept dect toi.
Cnd am ajuns la casa lui Danny, totui, nu m-am simit triumftor, pur
i simplu m-am simit singur i amgit i ncurcat. Cu sau fr revelaie, eram
nc un copil. M-am aezat pe treptele din fa i-am plns. Doamna Foster a
ieit, nelinitit, spunndu-mi Charlie, ntrebndu-m unde era mama, cum
ajunsesem acolo, de ce nu eram la coal. I-am strigat insulte acestei
mincinoase mpuite, care se prefcuse, ca toate celelalte, c e mama mea. S-au
dat telefoane, iar eu, ipnd, am fost dus acas cu maina, pentru a-mi petrece
ziua n dormitor, refuznd s mnnc, refuznd s vorbesc, refuznd s-mi
explic purtarea de neiertat.
n seara aceea, mi-am auzit prinii discutnd despre mine, aranjnd
ceea ce acum cred c a fost o vizit la un psihiatru de copii.
N-am ajuns niciodat la consultaia aceea.
De-a lungul ultimilor unsprezece ani mi-am petrecut zilele la locul de
munc al gazdei. Cu siguran, nu de dragul gazdei; am mult mai multe anse
s-i determin concedierea pentru c i-am ncurcat lucrurile la serviciu dect
pentru c-i cauzez absene de o zi la fiecare trei ani. Este, ei bine, este ceea ce
fac, ceea ce sunt n ultima vreme. Fiecare trebuie s se defineasc cumva;
profesia mea este s joc rolul altor persoane. Plata i condiiile variaz, ns nu
se poate nega vocaia.
Am ncercat s-mi construiesc o via independent, dar niciodat n-am
putut s-o fac s mearg. Cnd eram cu mult mai tnr i necstorit, n cele
mai multe cazuri, mi fixam subiecte de studiu. Atunci am nchiriat prima dat
caseta de valori, ca s-mi pstrez nsemnrile n ea. Am studiat matematic,
chimie i fizic n biblioteca central a oraului, ns cnd un subiect oarecare
ncepea s devin dificil, mi venea greu s gsesc voina de a merge mai
departe. Ce rost avea? tiam c n-a putea fi niciodat savant de profesie. Ct
privete descoperirea naturii condiiei mele, era clar c rspunsul nu zcea n
vreo carte de neurobiologie din bibliotec, n slile de lectur linitite,
rcoroase, neavnd nimic de ascultat n afara bzitului adormitor al instalaiei
de aer condiionat, m pierdeam n visuri cu ochii deschii, imediat ce cuvintele
sau ecuaiile din faa mea ncetau s mai aib un sens uor de neles.
Am fcut odat un curs de fizic prin coresponden, la nivel de liceu; am
nchiriat o csu potal i ineam cheia de la ea n caseta de valori. Am
absolvit cursul, i-am obinut rezultate destul de bune, dar nu aveam cui spune
despre realizarea mea.
Dup o vreme, am legat prietenie, prin coresponden, cu o elveianc.
Era student la muzic, violonist i i-am spus c studiez fizica la universitatea
local. Mi-a trimis o fotografie i, n cele din urm, am fcut acelai lucru, dup
ce am ateptat una din gazdele cele mai artoase. Am schimbat scrisori cu
regularitate, sptmnal, timp de mai mult de-un an. ntr-o zi mi-a scris,
zicnd c vine n vizit, cerea detalii despre cum am putea s ne ntlnim. Nu
cred c m-am simit niciodat att de singur ca atunci. Dac nu i-a fi trimis
acea fotografie, a fi putut mcar s-o vd timp de o zi. A fi putut petrece o
ntreag dup-amiaz vorbind, fa n fa, cu singurul meu prieten adevrat,
singura persoan din lume care, de fapt, cunotea nu pe una dintre gazdele
mele, ci pe mine. Am ncetat imediat s-i mai scriu i-am renunat s mai
nchiriez csua potal.
Din cnd n cnd m-am gndit la sinucidere, dar faptul c ar fi, cu
siguran, o crim i c, poate, n-are s schimbe nimic dect s m trimit la
alt gazd, m face s m rzgndesc.
De cnd am lsat n urm toat agitaia i amrciunea copilriei, am
ncercat, n general, s fiu corect cu gazdele mele. n unele zile mi-am pierdut
controlul i-am fcut lucruri care, probabil, le-au stnjenit sau le-au creat
inconveniente (i iau ceva bani pentru caseta mea de valori, de la aceia care se
pot lipsi de ei cu uurin), dar niciodat nu m-am apucat s fac ru cuiva
intenionat. Uneori, aproape am senzaia c ei tiu de mine i-mi doresc numai
bine, dei toate dovezile indirecte, de la soiile i prietenii care mi-au pus
ntrebri cnd am avut vizite la intervale scurte, sugereaz c zilele lips sunt
ascunse de o amnezie perfect gazdele mele nici mcar nu tiu c au fost
scoase din funciune; nici nu se pune problema c ar avea vreo ans s
ghiceasc de ce. Ct despre posibilitatea ca eu s-i cunosc pe ei, ei bine,
cteodat vd dragoste i respect n ochii familiilor i colegilor lor, uneori vd
dovezi materiale ale unor realizri pe care le pot admira o gazd a scris un
roman, o comedie neagr despre experienele lui din Vietnam, pe care l-am citit
i care mi-a plcut; altul este fabricant amator de telescoape cu un reflector
newtonian de treizeci de centimctri, meteugit minunat, prin care am vzut
cometa Halley dar sunt prea muli. Cnd voi muri, voi fi ntrezrit fiecare
dintre vieile lor timp de numai douzeci sau treizeci de zile mprtiate la
ntmplare.
Merg cu maina mprejurul perimetrului Institutului Pearlman, uitdu-
m care ferestre sunt luminate, ce ui sunt deschise, ce activitate e vizibil.
Sunt mai multe intrri, ncepnd cu una destinat, n mod limpede, publicului,
care d ntr-un foaier mochetat, cu birou de recepie din mahon lustruit i
sfrind cu o u batant, din metal ruginit, care d ntr-un spaiu murdar,
asfaltat, dintre dou cldiri. Parchez n strad, mai curnd dect s risc s
ocup, n perimetrul spitalului, un loc la care n-am dreptul.
Sunt nervos n timp ce m apropii de ceea ce sper c este intrarea
corect; tot mi mai nghea mruntaiele n secundele acelea ngrozitoare ce se
scurg chiar nainte s fiu vzut prima dat de un coleg i, brusc, devine de o
sut de ori mai greu s dau napoi i, privind partea optimist, cu mult mai
uor s continui.
Neaa, Johnny.
Neaa.
Sora medical trece pe lng mine chiar n timp ce are loc schimbul
acesta scurt de cuvinte. Sper s aflu unde ar trebui s fiu dintr-un fel de for a
legturilor sociale; oamenii cu care-mi petrec cea mai marc parte a timpului ar
trebui s m salute cu mai mult dect un semn din cap i dou vorbe. Rtcesc
puin de-a lungul unui coridor, ncercnd s m obinuiesc cu scritul
pantofilor mei cu talp de cauciuc pe linoleum. Deodat, o voce aspr strig:
OLeary! i m-ntorc ca s vd un tnr ntr-o uniform ca a mea,
ndreptndu-se cu pai mari spre mine, de-a lungul coridorului, cu sprncenele
ncruntate sumbru, braele ntinse nefiresc, schimonosindu-si faa.
Stai degeaba! Tai frunz la cini! Iari!
Purtarea lui e att de bizar nct, pentru o fraciune de secund, sunt
convins c-i unul dintre pacieni; vreun psihopat care-mi poart smbetele, a
omort un alt infirmier, i-a furat uniforma i e pe cale s scoat o secure
nclit de snge. Apoi, brbatul i umfl obrajii i st acolo, holbndu-se, iar
eu neleg brusc micarea; nu e nebun, numai parodiaz un superior obez
agresiv. i mpung faa umflat cu un deget, ca i cnd a sparge un balon, ceea
ce-mi d o ans s m apropii suficient pentru a-i citi insigna: Ralph Dopita.
Ai srit ca ars! Nu mi-a venit s cred! Deci, n cele din urm, mi-a ieit
vocea perfect!
La fel i faa. Dar ai noroc, te-ai nscut urt.
Ridic din umeri.
Nevast-ta n-a fost de prerea asta azi-noapte.
 Erai beat; aia nu era nevast-mea, era maic-ta.
N-am zis eu ntotdeauna c-mi eti ca un tat?
Coridorul, dup multe cotituri aparent nejustificate, duce la o buctrie,
numai oel inoxidabil i abur, unde ali doi infirmieri stau degeaba, iar trei
buctari prepar micul dejun. Cu apa cald curgnd permanent ntr-una din
chiuvete, clinchetul tvilor i ustensilelor, sfritul grsimii i sunetul chinuit al
unui ventilator pe cale s se strice, e aproape imposibil s auzi pe cineva
vorbind. Unul dintre infirmieri mimeaz c e pui de gin i apoi face un gest
trecndu-si o mn pe deasupra capului, artnd afar, ca pentru a cuprinde
toat cldirea.
Destule ou ca s hrneasc. Strig el, iar ceilali izbucnesc n rs, aa
nct rd mpreun cu ei.
Mai trziu, i urmez ntr-o magazie de lng buctrie, unde fiecare dintre
noi nfac un crucior. Prinse cu pioneze pe o tblie, mbrcate n plastic
transparent, sunt patru liste cu pacieni, cte una pentru fiecare secie,
ordonate dup numrul camerei. Lng fiecare nume se afl un mic abibild
rotund, colorat, verde, rou i albastru. Stau la urm pn cnd nu mai
rmne dect un crucior de luat.
Sunt trei feluri de hran preparat; unc i ochiuri cu pine prjit, i-
un piure galben, moale, care seamn cu mncarea pentru bebelui, n ordinea
descresctoare a popularitii. Pe propria mea list sunt mai multe abibilduri
roii dect verzi i numai unul singur albastru, dar sunt destul de sigur c erau
mai multe verzi dect roii n total, cnd am vzut toate cele patru liste laolalt.
n timp ce-mi ncarc cruciorul pe baza acestei informaii, reuesc s arunc o a
doua privire la lista lui Ralph, care este n principal verde i coninutul
cruciorului su confirm c am neles codul.
N-am mai fost niciodat ntr-un spital psihiatric, nici ca pacient, nici ca
membru al personalului. Am petrecut o zi n nchisoare cam cu cinci ani n
urm, unde am evitat cu puin ca easta gazdei mele s nu fie spart; n-am
descoperit niciodat ce fcuse sau ct de lung i era condamnarea, dar sper c
va fi liber la vremea cnd voi ajunge napoi la el.
Ateptrile mele vagi ca locul acesta s fie similar se dovedesc, n mod
plcut, a fi greite. Celulele de nchisoare erau personalizate, ntr-o anumit
msur, cu poze pe perei i posesiuni idiosincratice, dar tot ca nite celule
artau. n camerele de aici e mult mai puin dezordine dect n genul acela de
ncperi, ns caracterul lor implicit este de o mie de ori mai puin bttor la
ochi. Nu sunt gratii la ferestre i uile din sectorul meu n-au ncuietori.
Majoritatea pacienilor s-au trezit deja, stau n ezut pe pat, m ntmpin cu
un Bun dimineaa linitit; civa i iau tvile ntr-o camer unde e un TV
reglat la tiri. Poate c nivelul calmului este nefiresc, datorat numai drogurilor;
poate c linitea care-mi face serviciul netraumatic este umilitoare i opresiv
pentru pacieni. Poate nu. Poate voi afla ntr-o zi.
Ultimul meu padent, unicul abibild albastru, e trecut pe list drept
Klein, F. C. Un brbat costeliv, de vrst mijlocie, cu pr negru, nengrijit i o
barb de cteva zile. St ntins att de drept, nct m atept s vd chingi
inndu-l locului, dar nu e nici o ching. Ochii i sunt deschii, ns nu m
urmresc i, cnd l salut; nu-mi rspunde.
Pe o mas de lng pat e o plosc i, din inspiraie, l ridic n capul
oaselor i-i aranjez plosca dedesubt; se las manevrat cu uurin, nu
coopereaz, ca s fiu exact, dar nici inert nu este. Folosete plosca impasibil.
Gsesc nite hrtie i-l terg, apoi duc plosca la toalet, o golesc i-mi spl bine
minile. M simt doar uor ngreoat; probabil c obinuina lui OLeary cu
asemenea treburi m ajut.
Klein st cu o privire fix n timp ce-i in dinainte lingura plin cu piure
galben, dar cnd l ating cu ea pe buze deschide gura larg. Nu nchide gura
mprejurul lingurii, aa nct trebuie s-o ntorc i s rstorn mncarea de pe ea,
ns el nghite terciul i doar o pictur i ajunge pe brbie.
O femeie n halat alb bag capul n camer i zice: Ai putea s-l
brbiereti pe domnul Klein, Johnny, te rog; n dimineaa asta merge la spitalul
St. Margaret, pentru nite analize i apoi dispare, nainte s pot rspunde.
Dup ce duc cruciorul napoi la buctrie, adunnd tvi goale pe drum,
gsesc tot ceea ce-mi trebuie n magazie. l mut pe Klein pe un scaun iari
pare s-o fac cu uurin, fr ca totui s m ajute. Sta perfect nemicat n
timp ce-l spunesc i-l brbieresc, cu excepia cte unei clipiri ocazionale.
Reuesc s-l tai doar o dat i nu adnc.
Aceeai femeie se ntoarce, de data asta purtnd o map groas,
mbrcat n pnz i o planet cu clam i st n picioare lng mine. Trag cu
ochiul la insigna ei Dr. Helen Lidcombe.
Cum merge, Johnny?
Bine.
Zbovete, cu aerul c ateapt ceva i, dintr-o dat, m simt nesigur.
Sigur fac ceva greit Sau poate c m mic prea ncet.
Aproape gata, mormi.
ntinde o mn i, cu un aer absent, mi maseaz ceafa. A venit vremea
mersului pe srm. De ce nu pot gazdele mele s duc viei lipsite de
complicaii? Uneori am senzaia c triesc filmrile a o mie de seriale-peltea. La
ce are dreptul John OLeary s se atepte din partea mea? S determin natura
exact i profunzimea acestei relaii i s-l las mine, nici mai implicat, nici mai
puin implicat dect a fost ieri? Ce baft.
Eti foarte ncordat.
 mi trebuie un subiect neutru, repede. Pacientul.
Tipul sta, nu tiu, n unele zile mi d de gndit.
Ce, se poart diferit?
Nu, nu, pur i simplu, m-ntreb. Cum trebuie s fie pentru el toat
treaba.
Nu-i cine tie ce.
Ridic din umeri.
tie cnd st pe plosc. tie cnd i se d de mncare. Nu e o legum.
E greu de spus ce tie. O lipitoare cu civa neuroni tie cnd s
sug snge. Una peste alta, se descurc remarcabil de bine, dar nu cred c are
nimic asemntor cu o contiin, nici chiar ceva asemntor cu visele.
Chicotete.
Tot ceea ce are sunt amintiri, dei nu-mi pot imagina despre ce sunt
amintirile-astea.
ncep s terg spunul de ras.
De unde tii c are amintiri?
Exagerez.
Bag mna n map i scoate o fotografie transparent. Arat ca o
radiografie lateral a capului, ns e mpodobit cu bucle i benzi de culoare
artificial.
Luna trecut am primit, n sfrit, banii ca s fac cteva scanri
pneumo-encefalo-tomografice. n hipocampusul domnului Klein se petrec
lucruri care seamn suspect de mult cu depunerea unor amintiri de lung
durat.
Introduce poza transparent napoi n map, nainte ca eu s fi avut
ansa de a m uita bine la ca.
Dar s compari indiferent ce din capul lui cu studii pe oameni normali,
e ca i cnd ai compara vremea de pe Marte cu vremea de pe Jupiter.
Devin curios, aa nct risc i ntreb, cu un aer ncurcat:
Mi-ai spus vreodat exact cum de-a ajuns aa?
D ochii peste cap.
Nu-ncepe iar cu chestia asta! tii c-a da de bucluc.
Cu cine crezi c a trncni despre asta?
Timp de-o clip, copiez imitaia lui Ralph Dopita, iar Helen izbucnete n
rs.
Nici vorb. Lui nu i-ai zis mai mult de trei cuvinte de cnd eti aici:
Scuze, Dr. Pearlman!
Atunci de ce nu-mi spui?
Dac le-ai spune prietenilor ti.
 Crezi c le spun totul prietenilor mei? Asta crezi? N-ai deloc ncredere
n mine?
Se aeaz pe patul lui Klein.
nchide ua.
O nchid.
Tatl lui a fost cercettor n neurochirurgie.
Ce?
Dac spui o vorb.
N-o s spun, promit. Dar ce-a fcut? De ce?
Domeniul principal al cercetrii sale era redundana i transferul
funcional; msura n care oamenii cu poriuni de creier pierdute sau vtmate
reuesc s transfere funciile regiunilor deteriorate, esuturilor sntoase.
Soia lui a murit dnd natere unui fiu, singurul lor copil. Probabil era
deja psihopat, ns asta l-a fcut s-o ia razna de-a binelea. A dat vina pe copil
pentru moartea soiei sale, dar avea prea mult snge rece ca s fac ceva
simplu, de exemplu s-l omoare.
Aproape c sunt gata s-i zic s-si in gura, c zu nu vreau s tiu
nimic mai mult, ns John OLeary este un brbat mare, dur, cu un stomac
zdravn i nu trebuie s-l fac de ruine dinaintea iubitei sale.
A crescut copilul n mod normal, vorbindu-i, jucndu-se cu el, i-aa
mai departe i a consemnat amnunit despre cum se dezvolta: vederea,
coordonarea, rudimentele vorbirii, tot tacmul. Cnd copilul avea cteva luni, i-
a implantat o reea de capilare, un pienjeni de tuburi foarte fine, cuprinznd
aproape ntregul creier, dar suficient de nguste ca s nu provoace nici un fel de
probleme. i apoi a continuat ca mai nainte, stimulnd copilul i
nregistrndu-i progresele. i n fiecare sptmn, prin capilare, i mai
distrugea puin creier.
Dau drumul unui lung ir de obsceniti. Klein, firete, pur i simplu st
acolo, dar deodat mi se face ruine c-i ncalc intimitatea, orict de lipsit de
semnificaie ar putea fi acel concept n cazul lui. mi vine sngele n obraz, m
simt puin ameit, puin lipsit de consisten.
Cum se face c mcar a supravieuit? Cum se face c a mai rmas
ceva?
Profunzimea nebuniei tatlui su l-a salvat, dac sta e cuvntul
potrivit. Vezi, de-a lungul lunilor cnd i pierdea cu regularitate esutul
cerebral, copilul, de fapt a continuat s se dezvolte din punct de vedere
neurologic mai ncet dect normal, firete, dar oricum, evolund perceptibil.
Profesorul Klein era savant n prea mare msur ca s in secret un rezultat
ca sta; i-a scris toate observaiile i-a ncercat s le publice. Cei de la jurnal
au crezut c era un fel de contrafacere pervers, dar au anunat poliia, care, n
cele din urm, a nceput investigaiile. Dar la vremea cnd copilul a fost salvat
ei bine.
D din cap ctre impasibilul Klein.
Ct i-a mai rmas din creier? E vreo ans.?
Mai puin de zece la sut. Exist cazuri de microcefalici care triesc
viei aproape normale, cu o mas cerebral similar, dar fiindc s-au nscut
aa, fiindc au trecut aa prin dezvoltarea cerebral fetal, nu e o situaie
comparabil. A fost, acum civa ani, o feti creia i s-a fcut hemisferectomie
pentru a o vindeca de epilepsie grav i a ieit din operaie foarte puin
afectat. ns ea a avut ani ntregi n care creierul s transfere, treptat funciile
din emisfera deteriorat. A fost extrem de norocoas; n majoritatea cazurilor,
operaia aceea a fost complet dezastruoas. n ceea ce-l privete pe domnul
Klein, ei bine, a zice c n-a fost norocos defel.
Par s-mi petrec cea mai mare parte din restul dimineii splnd
coridoare.
Cnd sosete o ambulan ca s-l ia pe Klein, pentru analize, m simt
uor ofensat c nimeni nu-mi cere asistena; cei doi infirmieri din ambulan,
supravegheai de Helen, l trntesc ntr-un scaun cu rotile i pleac cu el, ca
nite curieri colectnd un pachet greu. Dar eu am mai puine drepturi chiar
dect John OLeary s m simt posesiv sau protector fa de pacienii mei,
aa nct l alung pe Klein din gndurile mele.
Servesc prnzul cu ceilali infirmieri, n camera personalului de serviciu.
Jucm cri i facem glume care i mie mi se par de-acum rsuflate, dar,
oricum, m bucur de companie. De cteva ori supt tachinat c am tendine de
pe coasta de est, ceea ce are logic; dac OLeary a trit n est o perioad, asta
ar explica de ce nu-mi amintesc de el. Dup-amiaza trece ncet, dar molcom.
Dr. Pearlman a zburat undeva, pe neateptate, s fac ceea ce eminenii
psihiatrii sau neurologi (nici mcar nu sunt sigur care din dou este) sunt
chemai de mare urgen s fac n oraele ndeprtate i asta pare s
permit tuturor, inclusiv pacienilor, s se relaxeze. Cnd mi se termin
schimbul, la ora trei i ies din cldire spunnd Pe mine tuturor celor pe
lng care trec, am (ca de obicei) senzaia de pierdere. Are s treac.
Fiindc e vineri, fac un ocol n centrul oraului, ca s-mi aduc la zi
nregistrrile din caseta de valori. n traficul dinaintea orei de vrf ncep s simt
o uoar exaltare, n timp ce toate micile necazuri privind adaptarea la
Institutul Psihiatric Pearlman rmn n urm, uitate timp de luni sau ani, sau
poate chiar decenii.
Dup ce fac nsemnri de jurnal pentru toat sptmna i adaug o
pagin nou, intitulat JOHN FRANCIS OLEARY, n dosarul gros, cu inele, plin
cu detalii despre gazde, imboldul de a face ceva cu toate aceste informaii crete
n mine, aa cum obinuiete din cnd n cnd. Dar ce? Perspectiva nchirierii
unui computer i a aranjrii unui loc pentru a-l utiliza este prea descurajant
ntr-o dup-amiaz molcom; de vineri. A putea aduce la zi, cu ajutorul unui
calculator, rata medie a repetrii gazdelor mele. Asta ar fi destul de palpitant.
Apoi mi amintesc de scanarea PET pe care Helen Lidcombe mi-a fluturat-
o pe dinainte. Dei eu unul nu tiu nimic despre interpretarea unor asemenea
date, mi pot imagina ct de palpitant trebuie s fie pentru un specialist
experimentat s vad efectiv procesele cerebrale expuse n acest fel. Dac a
putea transforma toate sutele mele de pagini cu date ntr-o singur imagine
color ei bine, s-ar putea s nu-mi spun absolut nimic, dar perspectiva este
cumva infinit mai atractiv dect s-mi bat capul cu producerea ctorva
statistici, care nici ele nu-mi spun absolut nimic.
Cumpr un ghid al strzilor, ediia aceea cu care m-am familiarizat din
copilrie, cu harta-cheie n interiorul copertei. Cumpr un set de cinci carioci.
M aez pe o banc ntr-o arcad comercial i acopr harta cu puncte
colorate; un punct rou pentru o gazd care a primit de la una la trei vizite, un
punct oranj pentru o gazd la care am fost de la patru la ase ori i aa mai
departe. mi ia o or s termin i, cnd am ncheiat, rezultatul nu arat deloc
ca o scanare cerebral lucioas, generat pe computer. Arat ca o harababur.
i totui. Dei culorile nu formeaz benzi izolate i se ntreptrund n
mare msur, exist o concentrare clar de albastru n nord-estul oraului. De
cum vd asta, mi se pare adevrat; nord-estul mi este, ntr-adevr, mai familiar
dect oricare alt zon. i o polarizare geografic ar explica faptul c repet
gazdele mai frecvent dect ar trebui. Pentru fiecare culoare schiez o linie
tremurat, care unete toate punctele sale exterioare i apoi o alta, pentru toate
punctele sale interioare. Niciuna dintre aceste linii nu intersecteaz alta. Nu e
nici pe departe un set perfect de cercuri concentrice, dar fiecare curb este
aproximativ centrat pe pata aceea albastr din nord-est. O regiune care
conine, printre multe alte lucruri, Institutul Psihiatric Pearlman.
Pun totul napoi n caseta de valori. Trebuie s m mai gndesc mult la
chestia asta. Mergnd cu maina spre cas, o ipotez foarte vag ncepe s se
formeze, ns gazele traficului, zgomotul, strlucirea orbitoare a soarelui care
apune, toate mpiedic ideea s se nchege.
Linda e furios.
Unde-ai fost? Fata noastr a trebuit s m sune, plngnd, de la un
telefon public, cu bani mprumutai de la o persoan complet strin, iar eu a
trebuit s m prefac c mi-e ru i s plec de la serviciu i s traversez
jumtate din ora ca s-o iau. Unde dracu ai fost?
Am. Am fost reinut, cu Ralph, srbtoarea.
L-am sunat pe Ralph. N-ai fost cu Ralph.
 Stau acolo n tcere. M fixeaz cu privirea timp de un minut ntreg, apoi
pleac cu pai apsai.
mi cer scuze fa de Laura (i vd numele pe manualele colare), care nu
mai plnge, dar arat ca i cnd ar fi plns ore-n ir. Are opt ani i e adorabil,
iar eu m simt mizerabil. M ofer s-o ajut la rezolvarea temelor, ns m asigur
c nu-i trebuie absolut nimic de la mine, aa nct o las n pace.
Nu-i nici o surpriz c Linda nu-mi spune nici o vorb tot restul serii.
Mine, aceast problem va fi a lui John OLeary, nu a mea, ceea ce m face s
m simt de dou ori vinovat. Ne uitm la TV n tcere. Cnd Linda pleac la
culcare atept o or nainte s-o urmez, iar dac n-a adormit cnd m urc n
pat, se preface foarte bine.
Stau n ntuneric, cu ochii deschii, gndindu-m la Klein i la amintirile
Iui de lung durat, la experimentul incalificabil al tatlui su, la tomografia
pe care i-am fcut-o oraului.
Niciodat n-am ntrebat-o pe Helen ce vrst are Klein, iar acum e prea
trziu pentru asta, dar cu siguran se gsete ceva n ziarele de pe vremea
procesului tatlui su. Primul lucru, mine la naiba cu obligaiile gazdei mele
merg la biblioteca central i verific chestia asta.
Indiferent ce este contiina, trebuie s fie plin de resurse, trebuie s fie
flexibil. Supravieuind atta timp n copilaul acela, mpins n colioare din
ce n ce mai mici ale creierului su mutilat, micorat. Dar cnd numrul
neuronilor vii a sczut aa mult, nct nici ingeniozitatea, nici imaginaia nu i-
au putut face s fie suficieni, ce s-a ntmplat atunci? A disprut contiina
ntr-o clip? S-a disipat ncet, pe msur ce funcie dup funcie era eliminat,
pn cnd n-a mai rmas nimic n afara unor reflexe i a unei parodii de
demnitate uman? Sau oare cum a putut?
Contiina a apelat disperat la creierul altor o mie de copii, aceia
destul de tineri, destul de flexibili pentru a dona o fraciune din propria lor
capacitate ca s salveze acest copil de la uitare? Fiecare donnd o zi dintr-o mie
din propriile lor viei ca s m salveze din carcasa aceea ruinat, care acum nu
mai e bun de nimic altceva dect s mnnce, s excreteze i s-mi depoziteze
amintirile de lung durat?
Klein, F. C. Nici mcar nu tiu ce nseamn iniialele. Linda murmur
ceva i se ntoarce pe partea cealalt. Nu m simt deloc tulburat de speculaiile
mele, poate pentru c nu cred cu adevrat c teoria aceasta trsnit ar putea fi
adevrat. i totui, este ea oare cu mult mai stranie dect simplul fapt al
existenei mele?
i dac chiar a crede-o, cum m-a simi? ngrozit de atrocitile
propriului meu tat fa de mine? Da. Uluit de un asemenea miracol de
tenacitate omeneasc? Cu siguran.
 n cele din urm.
Izbutesc s plng pentru Klein, F. C., sau pentru mine nsumi, nu
tiu. Linda nu se trezete, dar ndemnat de vreun vis sau instinct, se ntoarce
spre mine i m ia n brae. n cele din urm ncetez s mai tremur i cldura ei
se scurge n mine, pacea nsi.
Pe cnd simt somnul apropiindu-se, iau o hotrre: de mine, o iau de la
capt. De mine, s-a terminat cu maimurirea gazdelor mele. De mine,
oricare ar fi problemele, oricare ar fi piedicile, am de gnd s-mi croiesc o via
a mea.
Visez un vis simplu. Visez c am un nume. Un singur nume,
neschimbtor, al meu pn la moarte. Nu tiu care este numele meu, dar asta
n-are importan. S tiu c-l am e de ajuns.

SFRIT