Ted Chiang

mprirea la Zero

Traducere din limba englez

ILEANA BUAC
 Ted Chiang s-a nscut n 1967 la Port Jefersson (statul
New York) i a urmat cursurile Universitii Brown, n urma
crora a obinut o diplom n informatic. Scriitor din pcate
prea puin prolific (doar dousprezece povestiri publicate
pn n 2010), Ted Chiang s-a impus n ultimii ani ca unul
dintre cei mai interesani autori de science-fiction din lume,
att prin talentul literar, ct i prin ideile i temele abordate.
Ted Chiang a ctigat, n 1990, Premiul Nebula pentru
povestirea Turnul din Babilon (Tower of Babylon), Premiul
Campbell, n 1992, pentru cel mai bun tnr scriitor, Premiul
Nebula i Theodore Sturgeon Memorial pentru Povestea vieii
tale (Story of Your Life) n 1998, Premiul Sidewise pentru
aptezeci i dou de litere (Seventy-Two Letters) n anul 2000,
iar n 2002 a ctigat Premiul Hugo i Premiul Locus pentru
Iadul e acolo unde nu exist Dumnezeu (Hell is the absence of
God), nc o dat Premiul Nebula i Premiul Hugo, n 2007,
pentru Negutorul i poarta Alchimistului (The Merchant and
the Alchemists Gate). Ted Chiang are, pn n prezent, un
singur volum publicat: mprirea la zero (Stories of Your Life
and Others), care cuprinde opt dintre povestirile sale. Ciclul
de via al fiinelor virtuale (Lifecycle of Software Objects) este
nominalizat pentru 2011 la Premiul Hugo, la categoria Cea
mai bun povestire.
 TURNUL DIN BABILON

De-ar fi fost culcat turnul peste cmpia Shinar, ar fi durat

dou zile s mergi de la un capt al su la cellalt. Dar cum
turnul e ridicat, i ia unui om o lun ntreag i nc
jumtate s-l urce pn-n vrf, asta dac omul nu e
mpovrat. ns puini suie fr povar, urcuul le e ncetinit
de telegua plin de crmizi pe care o trag dup ei. Patru
luni trec de cnd e pus crmida n car i pn ajunge s fie
zidit n turn.
Hillalum trise toat viaa n Elam i auzise de existena
Babilonului doar pentru c Elamul i vindea acolo arama.
Drugii de metal erau dui pe brci care coborau pe Karun,
spre Marea De Jos, urcnd apoi pe Eufrat. Hillalum i ceilali
mineri cltorir pe uscat, ntovrind caravana de
mgrui a unui negutor. Coborr apoi pe un drum
prfuit ce se lsa de pe podi, peste cmpii, spre cmpurile
nverzite ntretiate de canale i de diguri.
Niciunul dintre ei nu mai vzuse turnul. Acesta deveni
vizibil pe cnd erau nc la multe leghe deprtare: subire ca
un fir de in, unduitor n aerul cald, ridicndu-se din noroiul
ntrit care era Babilonul nsui. Pe msur ce se apropiau,
noroiul se preschimba n ziduri solide de cetate, dar ei nu
vedeau dect turnul. Abia cnd reuir s-i coboare privirile
la lunca rului observar nsemnele pe care turnul le fcuse
n afara oraului: Eufratul curgea pe fundul unei albii late,
joase, din care oamenii scoteau lutul pentru crmizi. La sud
de ora se zreau iruri-iruri de cuptoare, acum stinse.
Pe msur ce se apropiar de porile oraului, turnul se
vdi a fi mai mare dect orice construcie i-ar fi putut
imagina Hillalum: o singur coloan, a crei baz trebuie c
era mai mare dect un templu, i totui atta de nalt nct
se subia pn devenea de nevzut. Mergeau cu capetele date
pe spate, mijind ochii n soare.
Nanni, prietenul lui Hillalum, l nghionti cu cotul i-l
ntreb, vdit nspimntat:
i noi tre s urcm pe chestia asta? Pn sus de tot?
Da. Mergem sus s spm. Pare mpotriva firii.
Minerii ajunser la poarta central din zidul de la apus, pe
unde tocmai ieea o caravan. Se aliniar n umbra ngust a
zidului, iar meterul Beli strig la grzile aflate n turn:
Noi suntem minerii tocmii n Elam.
Gardienii se amuzar. Unul strig spre ei:
Voi suntei ia de-o s spai prin bolta cerului?
Noi suntem.
*
Oraul era n srbtoare. Festivitile ncepuser cu opt
zile n urm, cnd ultimul transport de crmizi plecase spre
vrf, i urmau s mai in nc dou zile. Toat ziua i toat
noaptea oraul chefuia, dansa, se bucura.
Pe lng crmidari, mai erau acolo trgtorii de care, cu
picioare musculoase, antrenate n desele urcuuri. n fiece
diminea o echip pleca, urca patru zile, transfera
ncrctura urmtoarei echipe de hamali, iar n a cincea zi
cobora cu carele goale, pentru a fi reumplute. Era un ir
ntreg de astfel de echipe, pe toat nlimea turnului, dar
numai cei de jos srbtoreau cu oraul. Celorlali li se
trimiseser destul carne i vin ct s poat petrece i ei toi,
pn n vrf.
Pe sear, Hillalum i ceilali mineri edeau pe scunele din
argil, n jurul unei mese pline cu mncare, ca toate celelalte
din piaa oraului. Minerii vorbeau cu trgtorii i-i ntrebau
despre turn.
Nanni spuse:
 Mi-a zis cineva c zidarii din vrf i smulg prul din cap
dac scap vreo crmid, pentru c dureaz patru luni
pn vine alta, dar c nimeni n-ar bga de seam dac ar
cdea un om. E adevrat?
Unul dintre hamalii mai vorbrei, Lugatum, scutur din
cap.
Nu, nu, e o minciun. E o caravan nentrerupt de
crmizi spre vrf. n fiecare zi ajung acolo mii de crmizi.
Una pierdut nu e o tragedie pentru zidari.
Se aplec spre ei:
Dar este un lucru pe care zidarii l preuiesc mai mult
dect viaa unui om: o mistrie.
De ce e o mistrie aa de important?
Dac zidarul i pierde mistria, nu mai poate munci
pn nu vine alta. Nu-i mai poate asigura traiul zilnic, aa
c intr la datorii. Pierderea unei mistrii e o mare nenorocire.
Dar dac un om cade i mistria lui rmne, tovarii si sunt
uurai, dei n-o arat. Urmtorul care i va scpa mistria o
va folosi pe cea rmas fr stpn i va evita necazurile.
Hillalum fu ngrozit i, pentru o clip, ncerc s numere
dac au destule trncoape. Apoi i ddu seama:
Asta nu poate fi adevrat! De ce nu se trimit mistrii de
rezerv? Sunt uoare i n-ar pune probleme la urcare. i
apoi, pierderea unui om ar nsemna o ntrziere serioas,
doar dac n-au acolo sus oameni de rezerv, pricepui la
zidrie. Dac n-au, nseamn c trebuie s atepte s urce
alt meter zidar din ora.
Hamalii izbucnir n rs. Lugatum spuse amuzat:
Pe-sta nu-l putem pcli!
Se ntoarse spre Hillalum.
i, urcai imediat ce se termin serbarea?
Hillalum lu o nghiitur de bere.
 Da. Am auzit c vin i nite mineri din inuturile de
vest, dar nu i-am vzut nc. tii ceva de ei?
Da, vin dintr-un loc numit Egipt, dar ei nu scot minereu
din pmnt, ca voi. Ei scot piatra din cariere.
i noi spm dup piatr, la noi n Elam, vorbi Nanni,
cu gura plin de friptur de porc.
Dar nu aa cum fac ei. Ei taie granit.
Granit?! Eti sigur?
n Elam se exploatau la suprafa doar calcar i alabastru.
Negutorii care cltoresc n Egipt povestesc c au
vzut zigurate i temple din piatr, construite din calcar i
din blocuri uriae de granit. i mai au i statui gigantice din
granit.
Dar granitul e foarte greu de lucrat!
Lugatum ridic din umeri.
Nu i pentru ei. Arhitecii regali cred c astfel de pietrari
s-ar putea dovedi folositori cnd ajungei sus, la bolta
cerului.
Hillalum ncuviin din cap. Aa era. Nimeni nu putea ti
ce le va fi de folos, acolo sus.
I-ai vzut?
Nu, nu au ajuns nc, dar trebuie s soseasc n cteva
zile. E posibil s nu ajung pn la sfritul srbtorii. Dac
se ntmpl aa, va trebui s urcai singuri.
Dar voi ne vei nsoi, nu-i aa?
Da, dar numai n primele patru zile. Apoi va trebui s
coborm, iar voi, norocoilor, vei continua s urcai.
De ce zici c suntem norocoi?
Ce n-a da s urc pn n vrf Am suit o dat mai
sus, am ajuns la o nlime de dousprezece zile-urcu, dar
mai departe de att n-am urcat. Voi vei merge mai departe,
oft Lugatum cu regret. V invidiez, o s atingei bolta
cerului.
 S atingi bolta cerului. S o despici cu trncopul. Pe
Hillalum ideea l tulbur.
Nu e motiv de invidie ncepu el.
Aa e, continu Nanni. Cnd vom fi terminat, toi
oamenii vor putea atinge bolta cerului.
*
n dimineaa care urm, Hillalum merse s vad turnul.
Sttu n piaa uria de la piciorul acestuia. ntr-o parte se
ridica un templu a crui mrime ar fi fost copleitoare dac
s-ar fi aflat n orice alt loc. Trecea ns neobservat n umbra
turnului.
Hillalum percepu trinicia nemaipomenit a acestuia. tia
din legende c fusese construit mai solid dect orice zigurat.
Turnul era fcut din crmizi arse, pe cnd ziguratele erau
durate din crmizi uscate la soare, avnd doar faada
placat cu cele arse. Crmizile turnului fuseser zidite cu
mortar bituminat, care era absorbit n lutul ars, fcnd astfel
legtura la fel de puternic precum crmizile nsele.
Baza turnului era format din dou platforme care
aduceau cu cele ale unui zigurat obinuit. Prima avea laturile
de vreo dou sute de coi1, era nalt de vreo patruzeci, iar pe
faada ei sudic urca o scar tripl. Deasupra era cea de-a
doua platform, mai mic, la care se ajungea doar pe scara
din mijloc. Iar de deasupra acestei a doua platforme ncepea
de fapt turnul.
Avea laturile de aizeci de coi i se nla precum o
coloan ptrat, uria, care purta greutatea cerurilor. n
juru-i se ncolcea o ramp lin, care se lipea de turn ca o
fie de piele pe mnerul unui bici. Ba nu; Hillalum privi mai

Veche unitate de msur pentru lungimi egal cu

aproximativ 60 cm (n. tr.).
atent i vzu c sunt dou rampe care se rsuceau n paralel.
Pe marginea exterioar a fiecrei rampe erau stlpi, mai mult
lai dect groi, astfel gndii nct s umbreasc panta.
Privind n sus, se vedeau benzi succesive, crmizi, ramp,
crmizi, ramp, pn cnd ochiul nu mai sesiza diferena.
Iar turnul urca i urca, mai departe de limita la care ajungea
ochiul. Hillalum clipi, ngust privirea, dar tot amei. Se ddu
napoi civa pai, mpleticindu-se, apoi se ndeprt nfiorat.
Se gndi la povestea auzit n copilrie, despre ce s-a
ntmplat dup Potop. Se spunea c oamenii au repopulat
pmntul, mprtiindu-se n i mai multe inuturi dect
nainte. Se mai spunea c oamenii au navigat pe mri pn
la captul lor i au vzut cum oceanul se revrsa peste
marginea lumii, ntr-o cea umed, pentru a se uni cu apele
neguroase ale Abisului. Se spunea c astfel au neles
oamenii ct e pmntul de mic i au vrut s vad ce se afl
dincolo de marginile lui, restul creaiei lui Yahve. Se spunea
c i-au ntors privirile spre cer i s-au ntrebat cum o fi
artnd casa lui Yahve, deasupra rezervoarelor cu apa
cerurilor. i se mai spunea cum, cu sute de ani n urm, a
nceput construcia turnului, o coloan ctre rai, o scar pe
care oamenii s poat sui s vad lucrarea lui Yahve, iar
Yahve s poat cobor s cunoasc lucrarea oamenilor.
Povestea l mica ntotdeauna pe Hillalum, l fcea s vad
cu ochii minii miile de oameni trudind fr odihn, dar plini
de bucurie, pentru c munceau spre a-l cunoate mai bine
pe Yahve. De aceea fusese bucuros cnd babilonienii veniser
n Elam s caute mineri. Dar acum, stnd la baza turnului,
simurile l bulversau, spunndu-i c nicio construcie
omeneasc n-ar trebui s fie att de nalt. Cnd privea
turnul se simea pe alt lume.
Oare se cuvenea s urce n vrful unui asemenea lucru?
*
 n dimineaa ascensiunii, cea de-a doua platform era
acoperit n ntregime de cruuri pe dou roi, solide,
aezate rnduri-rnduri. Multe erau ncrcate cu mncare:
saci cu orz, gru, linte, ceap, castravei, curmale, pini,
pete uscat. Mai erau oale uriae din lut cu ap, vin din
curmale, bere, lapte de capr, ulei de palmier. Alte care erau
ncrcate cu mrfuri ce ar fi putut aproviziona un bazar: vase
din bronz, couri din trestie, baloturi de pnz de in,
scunele i mese din lemn. ntr-un loc, civa preoi ineau
un bou gras i o capr crora un altul le punea un fel de
glugi pe cap, aa nct s nu vad dect n fa i s nu se
team n timpul urcuului. Animalele urmau s fie sacrificate
cnd ajungeau n vrful turnului.
Apoi veneau carele pline cu sculele minerilor, trncoape i
ciocane, i piese din care s alctuiasc o mic forj.
Meterul mai comandase ca un numr de care s fie
ncrcate cu lemne i trestie legat n snopi.
Lugatum verifica un cru, strngnd frnghiile care legau
prile de lemn. Hillalum se ndrept spre el.
De unde vine tot lemnul sta? N-am ntlnit nicio
pdure din Elam pn aici.
La nord de aici este o pdure, a fost plantat cnd a
nceput construcia turnului. Cheresteaua ajunge n Babilon
plutind pe Eufrat.
Ai plantat o pdure ntreag?!
Cnd a nceput construcia, arhitecii au socotit c
pentru a alimenta cuptoarele va trebui mai mult lemn dect
s-ar putea gsi n cmpie, aa c au pus s se planteze o
pdure. Sunt echipe de oameni care cu asta se ocup, ud
copacii i planteaz cte un puiet pentru fiecare pom tiat.
i asta acoper tot necesarul de lemn pentru turn?
ntreb Hillalum, plin de admiraie fa de un aa plan.
 n cea mai mare parte. S-au mai sacrificat i alte
pduri, aflate mai din nord, iar lemnul lor a sosit tot pe ru.
n timp ce explica toate acestea, Lugatum inspecta cu
atenie roile cruului. Destup o plosc din piele i turn
puin ulei ntre roi i osie.
Nanni se apropie de ei, privind strzile Babilonului care se
ntindeau de la baza turnului pn n zare, ct vedeai cu
ochii.
N-am fost niciodat la o asemenea nlime nct s vd
un ora de sus, zise el.
Nici eu, adug Hillalum.
Lugatum rse:
Lsai asta. Haidei, carele sunt pregtite.
n scurt vreme oamenii erau mprii n perechi, cte una
pentru fiecare cru. Stteau unul lng cellalt, ntre cele
dou hulube pe care erau nfurate hamuri din frnghie
pentru tras. Carele trase de mineri erau intercalate cu cele
trase de hamali, pentru a asigura deplasrii un ritm
constant. Lugatum i un alt hamal erau chiar n spatele
cruului tras de Hillalum i Nanni.
Lugatum i sftui:
Luai aminte, rmnei la cel puin zece coi de carul din
fa. Cnd ajungei la coluri, trage numai omul aflat n
dreapta i v schimbai ntre voi la fiecare or.
Hamalii ncepur s-i urce cruele pe ramp. Hillalum i
Nanni se aplecar i-i traser frnghiile peste umr, unul pe
stngul, cellalt pe dreptul. Se ridicar amndoi deodat,
sltnd partea din fa a cruei de pe caldarm.
Acum tragei, strig Lugatum.
Se aplecar nspre fa, opintindu-se n frnghii, i cruul
se urni din loc. Odat pus n micare, prea s nu fie att de
greu de tras. i croir drum pe platform, ajunser la ramp
i fur nevoii din nou s se aplece n fa.
 Hillalum mormi:
i zici c ne-au dat un cru uor?
Rampa era destul de larg ct s ngduie unui om s
treac pe lng un cru aflat n micare. Suprafaa era
pavat cu crmizi, n care roile cruelor grele adnciser
dou anuri, secol dup secol. Deasupra capetelor, tavanul
se boltea rotund, tocmit din straturi decalate de crmizi care
se ntlneau la mijloc. Stlpii de pe partea dreapt erau
ndeajuns de lai pentru a face rampa s semene cu un tunel.
Dac nu priveai n afar, nici nu-i ddeai seama c urci deja
n turn.
Voi obinuii s cntai n min? i ntreb Lugatum.
Cnd piatra e moale, da, rspunse Nanni.
Atunci zicei un cntec mineresc, de-al vostru.
Pornir s cnte i, n scurt vreme, toi minerii li se
alturar.
*
Umbrele se micorau, dar ei urcau nentrerupt. Drumul
ferit de soare i aerul liber fceau s fie mult mai rcoare
dect pe strzile nguste ale oraului de dedesubt, unde,
cteodat, cldura amiezii era att de puternic nct ucidea
oprlele care se ncumetau s traverseze ulia. Dac priveau
n lateral, minerii vedeau ntunecatul Eufrat i cmpurile
verzi ce se ntindeau pn la orizont, traversate de canale a
cror ap lucea n soare. Oraul Babilon era o estur
complicat de strzi strmte ntre cldiri ngrmdite unele
ntr-altele, vruite toate n alb strlucitor. Pe msur ce
urcau, oraul devenea mai puin vizibil, prnd c se strnge
ncet n jurul turnului.
Hillalum era din nou n partea dreapt, lng margine.
Deodat auzi strigte venind de pe rampa de urcare de la
nivelul inferior. i trecu prin cap s se opreasc s vad ce se
ntmpl, dar nu voia s ntrerup ritmul tovarilor si, i
apoi, oricum n-ar fi putut vedea clar ce se ntmpl, nici dac
s-ar fi aplecat peste margine. Mai bine l ntreba pe Lugatum,
care se afla n spatele su.
Ce se ntmpl acolo jos?
Unul dintre mineri are ru de nlime. S-a ntmplat i
altora la primul urcu. Omul se sperie, se lipete de pmnt
i refuz s urce mai departe. Doar c nu s-a ntmplat
niciodat att de repede dup plecare.
Hillalum nelese.
Se ntmpl i la noi cu cei care vor s devin mineri.
Mai e cte unul cruia i e fric s intre n min, de team c
ar putea fi ngropat de viu.
Zu? Nu auzisem de asta. Dar tu cum te descurci cu
nlimea?
N-am nicio problem.
Hillalum l privi scurt pe Nanni. Amndoi tiau care e
adevrul.
Simi furnicturi n palme, aa-i? l ntreb optit Nanni.
Hillalum i frec minile de fibrele aspre ale frnghiei i
aprob ncet din cap.
Am simit mai devreme, cnd eram foarte aproape de
margine. Poate ar trebui s ne pun glugi pe cap, cum au
boul i capra, glumi el.
Crezi c o s ne fie mai fric mai trziu, cnd vom fi mai
sus?
Hillalum se gndi o clip. Faptul c unul dintre ei o pise
n aa scurt vreme nu prevestea nimic bun. Dar alte mii de
oameni urcaser fr probleme, ar fi greit s lai spaima
unui singur miner s-i molipseasc pe toi.
Nu suntem nc obinuii. Avem la dispoziie cteva luni
s ne acomodm cu nlimea. S vezi tu, cnd vom fi ajuns
n vrful turnului, ne vom dori s fi fost mai nalt.
 Nu, nu, zise Nanni, eu unul sunt sigur c nu-mi voi dori
aa ceva.
Amndoi izbucnir n rs.
*
n acea sear au mncat orz gtit cu ceap i linte i au
dormit n coridoarele nguste care strpungeau corpul
turnului. Cnd s-au trezit a doua zi diminea, minerii de-
abia puteau pi, aa de tare i dureau picioarele. Hamalii
fcur haz de ei, dar mai apoi le ddur o alifie din salvie s-
i ung muchii i redistribuir ncrctura n care, pentru a
le micora povara.
De acum, dac privea n josul zidului, lui Hillalum i se
muiau picioarele. La acea nlime btea nencetat vntul, iar
el presupuse c se va ntei pe msur ce vor urca. Se ntreb
dac se ntmplase vreodat s fie cineva aruncat de vnt din
turn, ntr-un moment de neatenie. i cderea Ai avea timp
s spui o rugciune ntreag pn s loveti pmntul.
Hillalum se cutremur.
Exceptnd durerea din muchii minerilor, a doua zi a fost
asemenea celei dinti. Acum puteau vedea mult mai departe,
i era uluitor ct de mult pmnt puteau cuprinde cu
privirea. Se vedeau deerturile ce urmau dup cmpurile
cultivate, iar caravanele preau iraguri de furnici. Nici unui
alt miner nu-i mai fu att de team nct s nu poat
continua drumul, iar urcuul se desfur fr incidente
pn seara.
n a treia zi durerile din picioare nu cedaser, iar Hillalum
se simea precum un olog. De-abia n a patra zi se simir
mai bine i i reluar ncrcturile iniiale. Ascensiunea
continu pn seara, cnd ntlnir cea de-a doua echip de
hamali, care i manevrau carele goale n jos, pe rampa de
coborre. Cele dou rampe, de urcare i de coborre, se
nfurau n paralel pe peretele turnului, fr s se
ntlneasc, dar erau unite din loc n loc de coridoare care
strbteau turnul dintr-o parte n alta. Cnd cele dou
echipe de hamali ajunser la acelai nivel, traversar
culoarul pentru a face schimb de care.
Minerii au fost prezentai celei de-a doua echipe de hamali,
au mncat mpreun i au sporovit toat seara. n
urmtoarea diminea, prima echip pregti carele goale
pentru drumul de ntoarcere n Babilon, iar Ligatum i lu
rmas-bun de la Hillalum i de la Nanni.
S avei grij de cruul sta, a urcat turnul de mai
multe ori dect orice om.
Invidiezi carul pentru asta? se mir Nanni.
Nu, pentru c ori de cte ori ajunge n vrf, trebuie s
coboare iari tot drumul. N-a suporta s fac asta.
*
Cnd a doua echip opri pentru noapte, hamalul din
spatele lui Hillalum i Nanni, numit Kudda, veni s le arate
ceva.
N-ai vzut niciodat un apus de soare la nlimea asta.
Haidei, privii.
Hamalul merse la margine i se aez, cu picioarele
atrnnd peste parapet. Vzu c ezitau.
Haidei. Dac v simii mai bine, ntindei-v pe burt
i scoatei numai capul afar.
Hillalum nu voia s par un copil fricos, dar nu ndrznea
s se aeze pe marginea unei prpstii ce-i cobora la mii de
coi sub picioare. Se ntinse pe burt i scoase precaut capul
peste margine.
Cnd soarele ncepe s apun, s privii n jos, de-a
lungul turnului.
Hillalum arunc o privire n jos, dar imediat ridic ochii
spre orizont.
Ce este diferit n felul n care apune soarele aici?
 Gndii-v, cnd soarele apune napoia munilor din
vest, cmpia Shinar se umbrete treptat. Dar noi suntem aici
la o nlime mai mare dect a munilor, aa c putem vedea
nc soarele. Va trebui s coboare mai mult sub orizont
nainte s ne cuprind i pe noi noaptea.
Hillalum nelese i rmase cu gura cscat.
Umbrele munilor aduc noaptea pe pmnt. Noaptea
cade mai nti pe cmpie, iar abia apoi aici, n turn.
Kudda ncuviin.
Poi vedea noaptea cum urc pe turn, de la poale pn
sus, n cer. Umbra se mic foarte repede, dar o poi vedea.
Urmri globul rou al soarelui pre de un minut, apoi privi
n jos i strig:
Acum!
Hillalum i Nanni privir n jos. La baza turnului, micuul
Babilon era deja n bezn. Apoi umbra urc pe turn, ca un
val de mtase desfurat n sus. Se mica destul de ncet,
nct Hillalum putea numra clipele, dar apoi se apropie de ei
din ce n ce mai repede, i depi ntr-o clipit i, brusc, se
aflar n amurg.
Hillalum se roti repede pe spate, privi n sus i apuc s
vad cum umbra nghiea repede restul turnului. Treptat,
lumina cerului pierea, pe msur ce soarele se scufunda
dincolo de marginea lumii, n deprtare.
Minunat privelite, aa-i? zise Kudda.
Hillalum nu rspunse. Pentru ntia oar nelegea ce este
noaptea: umbra pmntului, oglindit pe cer.
*
Dup nc dou zile de urcu, Hillalum se mai acomodase
cu nlimile. Dei se aflau la mai bine de o leghe de pmnt,
acum putea sta fr probleme pe marginea rampei i privi n
jos, spre baza turnului. Se inea cu grij de un stlp i se
apleca atent ca s vad n jos. Observ astfel c turnul nu
mai arta ca un pilastru cu feele plane.
Turnul pare c se lete n partea de sus, cum vine
asta? l ntreb pe Kudda.
Privete mai atent, rspunse acesta. De aici ncolo, pe
margini sunt prinse balcoane fcute din lemn de chiparos i
fixate cu frnghii din in.
Balcoane?! Pentru ce?
Sunt aternute cu pmnt, iar oamenii cultiv legume.
La nlimea asta apa e preioas, aa c n balcoane crete
mai mult ceap. Mai sus, unde plou mai des, vei vedea i
fasole.
Dac plou mai sus, cum de nu cade apa pn aici?
ntreb Nanni.
Kudda l privi cu surprindere.
Se evapor pe drum, bineneles.
Da, da, desigur, rspunse Nanni dnd din cap.
La sfritul zilei urmtoare, ajunseser la nivelul cu
primele balcoane. Observar c acestea sunt platforme
drepte, pline de ceap, suspendate cu frnghii groase de zidul
de deasupra, imediat sub urmtorul rnd de balcoane. La
fiecare nivel, n interiorul turnului erau tocmite camere n
care triau familiile hamalilor. Femeile edeau n u,
reparnd tunici, sau se ocupau de culturile din balcoane.
Copiii se alergau n sus i n jos pe ramp, tindu-le calea
hamalilor sau fugrindu-se pe lng balcoane fr team.
Locuitorii turnului recunoteau minerii n trecere, le
zmbeau i le fceau semne prietenoase.
Cnd sosi vremea cinei, cruurile fur oprite i hamalii
descrcar din ele hrana i celelalte obiecte care fuseser
aduse pentru locuitori. Hamalii se reunir cu familiile lor i i
invitar pe mineri la mas. Hillalum i Nanni mncar cu
familia lui Kudda pete uscat, pine, vin din smochine i
fructe.
Hillalum observ c aceast parte a turnului putea fi lesne
asemuit unui orel, ntins ntre dou strzi, rampa de
urcare i cea de coborre. Exista un templu n care se
desfurau ritualurile pe timpul srbtorilor, gseai
judectori care rezolvau disputele, erau i prvlii,
aprovizionate periodic de caravana de hamali. Bineneles,
oraul i caravana erau inseparabile, nu puteau exista
independent. i totui, o caravan este n fapt o cltorie,
care ncepe ntr-un loc i sfrete ntr-altul. Acest ora nu a
fost niciodat gndit ca un aezmnt permanent, el este
parte a unei cltorii de veacuri.
Dup cin, Hillalum i ntreb pe Kudda i ai lui:
Ai vizitat vreodat Babilonul?
Nu, de ce am face-o? rspunse soia lui Kudda. Dureaz
mult s urci, i-apoi, avem aici tot ce ne trebuie.
Dar nu simii nevoia s pii pe pmnt?
Kudda ridic din umeri.
Locuim pe drumul spre ceruri. Toat munca noastr e
spre a duce acest drum i mai sus. Cnd va fi s prsim
turnul, vom porni pe rampa de urcare, nu pe cea de
coborre.
*
Pe msur ce ascensiunea minerilor continua, sosi i ziua
n care turnul, dac-l msurai cu privirea de pe marginea
rampei, prea s fie la fel i n sus, i n jos. Dedesubt, turnul
se subia pn la a disprea cu totul, nainte de a atinge
pmntul. Totui, minerii mai aveau cale lung pn la a
vedea vrful turnului. Nu percepeau dect o parte a lui. Cnd
priveau fie n sus, fie n jos, i cuprindea frica, deoarece
sigurana dat de continuitate dispruse; nu mai aparineau
pmntului. Turnul putea fi foarte bine un fir atrnat n aer,
fr legtur cu solul sau cu cerurile.
n aceast perioad a urcuului, pe Hillalum l cuprindea
deseori dezndejdea, se simea pierdut i nstrinat de lume.
Era ca i cum pmntul l respingea pentru lipsa lui de
credin, iar cerurile refuzau s-l accepte. i-ar fi dorit ca
Yahve s le dea un semn, s le dea de tire c strdania lor
era aprobat. Altfel cum ar putea ei rmne ntr-un loc care
avea att de puin de oferit spiritului?
Locuitorii de la aceste nlimi nu preau nemulumii de
viaa lor. i ntmpinau pe mineri cu cldur i le urau
succes n lucrarea pe care urmau s-o fac la bolt. Triau n
ceaa umed a norilor, erau bntuii de furtuni i de
deasupra, i de dedesubt, strngeau recolte din aer, dar nu
se gndeau niciodat c acest loc ar fi nepotrivit pentru viaa
oamenilor. Nu primeau niciun fel de asigurri sau ncurajri
divine, dar nu cunoteau niciun moment de ndoial.
Cu trecerea sptmnilor, soarele i luna rmneau din ce
n ce mai jos n cltoriile lor zilnice. Luna sclda latura
sudic a turnului cu strlucirea-i argintie, lucind precum un
ochi scruttor al lui Yahve. n scurt vreme, au ajuns la
acelai nivel cu cel al lunii; atinseser nlimea primului
dintre corpurile cereti. Cercetau suprafaa ei ca ciupit de
vrsat, minunndu-se de micarea ei maiestuoas i fr de
nicio grij prin ceruri.
Apoi se apropiar de soare. Era var, cnd n Babilon
soarele urc la zenit, trecnd chiar pe lng turn. n aceast
parte a turnului nu erau locuitori, i nici balcoane, cldura
arztoare ar fi prlit orice cultur. Liantul dintre crmizi nu
mai era bitum, ca pn acum, pentru c s-ar fi subiat i ar fi
curs, ci argil, care se cocea la cldur i suda crmizile mai
bine. Ca protecie mpotriva cldurii, pilonii de pe margine
fuseser lii, aa nct formau un zid aproape continuu, ce
transforma rampa ntr-un tunel, ntrerupt din loc n loc de
mici fante care lsau s circule aerul fierbinte i trimiteau
nuntru scurte lame de lumin aurie.
Pn acum, echipele de hamali fuseser distanate regulat.
Dar sosise momentul s-i ajusteze orarul. Porneau din ce n
ce mai devreme dimineaa, pentru a profita de ntuneric.
Cnd ajunser la nivelul soarelui, cltorir numai noaptea.
Pe timpul zilei, ncercau s doarm, goi i asudai n vntul
fierbinte. Minerii se temeau c dac apuc s adoarm, vor
muri n somn, copi de cldur. Dar hamalii nu erau la
primul drum, i nu pierduser niciun om pn acum i
reuiser ntotdeauna s treac de nivelul soarelui, acolo
unde lucrurile reveneau la cum fuseser dedesubt.
Acum lumina zilei strlucea n sus, iar asta le prea
nefiresc. Balcoanele aveau scnduri lips dedesubt, pentru a
permite luminii s ptrund. Plantele creteau n pri i n
jos, aplecndu-se s prind razele soarelui.
Apoi ajunser la nivelul stelelor, mici globuri arznde,
mprtiate n toate prile. Hillalum se ateptase s fie mai
dese, dar, dei panoramei i se adugaser stele mici, invizibile
de la nivelul solului, tot i se preau prea rare. Nu se aflau
toate la aceeai nlime, ci se ntindeau pe cteva leghe n
sus. Era dificil s-i dai seama ct de departe se aflau, att
timp ct nu aveai nicio idee despre mrimea lor, dar cte una
se apropia att de mult, nct i uimea cu viteza cu care se
deplasa. Hillalum pricepu c toate obiectele din cer se micau
cu viteze apropiate, de reueau s traverseze lumea de la un
capt la altul n timp de o zi.
Pe timpul zilei, albastrul cerului era mult mai palid dect
se vedea de pe pmnt, i sta era semn c se apropiau de
bolt. Hillalum fu uimit s constate c unele stele erau
vizibile i pe timpul zilei. De pe sol nu puteau fi observate din
cauza strlucirii soarelui, dar la aceast nlime apreau
distinct.
ntr-una din zile, Nanni veni n grab la Hillalum i strig:
O stea a lovit turnul!
Cum?!
Hillalum se panic, privi dezorientat n toate prile, de
parc ar fi fost lovit de ocul izbiturii.
Nu, nu acum, s-a ntmplat cu mult vreme n urm,
acum vreo sut de ani. Unul dintre locuitori spune chiar
acum povestea, bunicul su a fost martor.
Intrar pe coridor i vzur un grup de mineri adunai n
jurul unui btrn usciv.
i s-a incrustat ntre crmizi, la vreo jumate de leghe
mai sus de locul sta. nc se mai vede urma pe care a lsat-
o, e ca o cicatrice uria.
Dar ce s-a ntmplat cu steaua?
A ars i a sfrit i era prea strlucitoare ca s o poi
privi. Unii au vrut s-o scoat de-acolo, ca s-i poat
continua drumul, dar era mult prea fierbinte ca s te poi
apropia, iar ei n-au ndrznit s-o rceasc. A durat
sptmni pn s-a stins i s-a transformat ntr-un bulgre
de metal ceresc negru, att de mare c un om abia l poate
cuprinde cu braele.
Aa de mare? ntreb Nanni, cuprins de mirare.
Cnd stelele alegeau s cad pe pmnt de bunvoie,
oamenii gseau buci mici de metal ceresc, mai dure dect
bronzul cel mai bun. Metalul acela nu putea fi topit pentru
turnare, aa c era nclzit, iar cnd era ncins la rou era
lucrat cu ciocanul. Se fceau amulete frumoase din el.
ntr-adevr, nu s-a gsit niciodat pe pmnt vreo
bucat att de mare. V dai seama ce de unelte s-ar putea
face din ea
 Doar n-ai ncercat s o lovii cu ciocanul ca s facei
unelte, ntreb Hillalum ngrozit.
Nicidecum. Oamenii erau prea speriai ca s-o ating.
Toi au cobort n grab din turn, ateptnd pedeapsa divin
pentru c tulburaser Creaia lui Yahve. Au ateptat cteva
luni, dar n-au primit niciun semn. n cele din urm, au
revenit i au scos steaua din zid. Acum se afl ntr-un templu
jos, din ora.
Se lsase tcerea. Apoi un miner ndrzni s spun:
N-am auzit niciodat povestea asta n toate istorisirile
despre turn.
A fost o nclcare a ordinii lucrurilor. Despre aa ceva
nu se vorbete.
Pe msur ce urcau, culoarea cerului devenea din ce n ce
mai deschis, pn ce, ntr-o diminea, Hillalum se trezi,
pi pe margine, privi n sus i strig de surpriz: ceea ce
fusese un cer foarte palid se transformase ntr-un tavan alb,
ntins departe, sus, deasupra capetelor lor. Erau totui destul
de aproape ca s vad c bolta cerului era o carapace solid,
care cuprindea ntreg orizontul. Minerii opoteau speriai,
holbndu-se prostete la cer, iar locuitorii turnului fceau
mare haz de ei.
Pe msur ce continuau urcuul, se mirar ct de aproape
sunt de bolt. Albeaa ei neltoare fcuse ca tavanul s
par ndeprtat pn ce, dintr-odat, apru chiar deasupra
capetelor lor. Acum nu mai urcau spre cer, ci spre o cmpie
inform care se ntindea la nesfrit n toate prile.
Simurile lui Hillalum erau buimcite i l dezorientau.
Cteodat, cnd privea spre bolt, prea c lumea s-a ntors
cu susul n jos i se temea c, dac face un pas greit, va
cdea spre cer. Cnd ajunser att de aproape nct prea c
ating cu capetele bolta, i resimea parc greutatea. Bolta era
un strat la fel de greu ca lumea cunoscut, dar complet lipsit
de sprijin, iar Hillalum era cuprins de o team pe care nu o
resimise niciodat n min: c tavanul se va prbui peste el
i l va strivi.
Alteori i se prea c bolta este o stnc neted, vertical,
de o nlime inimaginabil, c pmntul micorat din urm
este o alt stnc, la fel de nalt, iar turnul e o frnghie
ntins la maximum ntre ele. Dar cel mai ru se simea
cnd, pentru clipe scurte, nu mai fcea diferena ntre sus i
jos, iar corpul su nu mai tia n ce direcie este atras.
Semna cu rul de nlime, dar era cu mult mai neplcut.
Deseori se trezea brusc din somnul neodihnitor, transpirat,
cu minile ncletate cutnd un punct de sprijin pe
caldarmul neted.
Nanni i ceilali mineri aveau de asemenea ochii umbrii,
dar niciunul nu vorbea despre motivele care le tulburau
somnul. Urcuul devenise mai lent, i nu mai rapid, cum se
ateptase meterul lor, Beli. Vederea bolii le trezise mai
degrab teama dect nerbdarea. Hamalii i pierdeau
ngduina fa de ei. Hillalum se ntreba ce soi de oameni
puteau tri n asemenea condiii; cum de nu nnebuneau cu
toii? Se obinuiau? Oare copiii nscui sub cerul acesta solid
ar striga de spaim dac ar simi brusc pmnt rigid sub
tlpi?
Poate c oamenii nu erau destinai s triasc ntr-un
asemenea loc. Dac firea lor i mpiedica s se apropie de
bolta rezistent a cerului, atunci poate c oamenii ar fi
trebuit s rmn pe pmnt.
Cnd ajunser n vrful turnului, dezorientarea se risipi,
ori poate deveniser ei imuni. Aici, sus, cum stteau pe
platforma ptrat, minerii aveau parte de cea mai
copleitoare privelite pe care o putea admira un om. Jos,
departe, se ntindea o tapiserie de pmnt i ape, vlurit de
cea, desfurndu-se n toate direciile, ct vedeai cu ochii.
Deasupra lor atrna tavanul lumii, marginea de sus a
vzduhului, chezie a faptului c poziia lor era cea mai
nalt din lume. n locul acesta puteai cuprinde mai mult din
Creaie dect n orice alt loc din lume.
Preoii au nlat o rug lui Yahve. I-au mulumit c li se
permite s vad att de mult i i-au cerut iertare pentru
dorina lor de a vedea i mai mult.
*
Iar n vrf se zideau crmizi. Se simea mirosul puternic,
ptrunztor, de catran ridicndu-se din cazanele ncinse n
care se topeau bulgrii de bitum. Pentru mineri, era cel mai
pmntesc miros pe care l simiser n ultimele patru luni,
iar nrile lor cutau disperate s-l prind, nainte de a fi
risipit de vnt. Aici, n vrf, unde pasta care cursese odat
prin crpturile scoarei se ntrea sudnd crmizile,
pmntului i cretea un mdular nou ctre cer.
Aici munceau zidarii, oameni mnjii de bitum care
amestecau mortarul i aezau apoi cu ndemnare crmizile
grele la locul lor. Mai mult dect ali lucrtori, aceti oameni
nu-i permiteau s fie tulburai de apropierea bolii cereti,
pentru c turnul nu se putea abate de la vertical cu nici
mcar un deget. Se apropiau de finalul lucrrii lor, iar
minerii, dup patru luni de ascensiune nentrerupt, se
pregteau s nceap propria munc.
Egiptenii au sosit la scurt timp dup aceea. Aveau pielea
ntunecat, erau subiratici i purtau brbi rare. Carele lor
erau ncrcate cu ciocane din dolerit, unelte din bronz i
icuri din lemn. Meterul lor, Senmut, se sftui cu Beli,
meterul elamiilor, asupra modului n care s sparg bolta.
Egiptenii construir din componentele aduse, ca i elamiii,
un furnal pentru a turna din nou uneltele de bronz care
aveau s se toceasc n timpul spturilor.
 Bolta nsi se afla la mic distan de degetele unui om
ridicat pe vrfuri. Se simea neted i rece dac sreai s-o
atingi. Prea fcut din granit alb fin, fr nicio
imperfeciune i lipsit de orice deformare. Aici era problema
lor.
Cu mult vreme n urm, Yahve pornise Potopul, dezlegnd
apele din ceruri i pe cele de pe pmnt. Apele Abisului
niser cu putere din toate izvoarele pmntului, iar apele
cerului se revrsaser nencetat din stvilarele bolii. Acum
oamenii vedeau bolta ndeaproape, dar nu zreau niciun fel
de stvilar sau ecluz. Cercetar cu atenie suprafaa n toate
direciile, dar nu vedeau nici fante, nici ferestre, nicio cut
care s ntrerup netezimea cmpiei de granit.
Prea c turnul lor ajunsese la bolt ntr-un loc aflat ntre
bazinele de ap, lucru care era ntr-adevr un noroc. Dac n
apropiere s-ar fi aflat vreun stvilar, ar fi fost nevoii s-l
sparg, i astfel ar fi riscat s goleasc rezervorul. Asta ar fi
nsemnat ploi grele pentru Shinar, n afara sezonului, mai
abundente dect ploile de iarn, i ar fi pricinuit inundaii n
lunca Eufratului. Probabil c ploaia ar fi ncetat odat cu
golirea bazinului, dar dac Yahve hotra s-i pedepseasc,
putea prelungi ploile pn ce turnul ar cdea, iar Babilonul
s-ar dizolva n noroi.
Dar, chiar dac nu erau deschideri vizibile, un risc tot
exista. Era posibil ca porile cerului s fie invizibile
muritorilor, iar deasupra capetelor lor s se afle totui un
bazin plin cu ap. Sau poate c aceste rezervoare erau uriae
i chiar dac cel mai apropiat stvilar se gsea la leghe
deprtare, el s corespund totui unui bazin aflat exact
deasupra turnului.
Au fost discuii aprinse asupra celui mai bun mod de a
proceda n continuare.
Qurdusa, unul dintre zidari, spuse:
 Sunt sigur c Yahve nu va distruge turnul. Dac aceast
construcie ar fi fost un sacrilegiu, Yahve l-ar fi drmat pn
acum. Dar n secolele scurse de cnd lucrm la el, n-am avut
niciun semn c Yahve ar fi nemulumit. Yahve va goli
rezervorul nainte ca noi s l strpungem.
Eluti, un elamit, l contrazise.
Dac Yahve ar fi privit eforturile noastre cu aa mare
bunvoin, precum zici, ne-ar fi pus la dispoziie o scar
care s ne duc direct n bolt. Eu cred c Yahve nici n-o s
ne ajute, nici n-o s ne mpiedice. Dac nimerim ntr-un
bazin, ne va lsa s-i nfruntm apele.
Hillalum simi nevoia s dea glas propriilor ndoieli.
i dac apele sunt nesfrite? Yahve ar putea s nu ne
pedepseasc, dar ne-ar putea lsa s abatem singuri
pedeapsa asupra noastr.
Elamitule, chiar dac eti nou-venit n turn, i tot ar fi
trebui s tii mai bine, l cert Qurdusa. Noi trudim din
dragoste pentru Yahve, am fcut asta ntreaga via, i tot
aa strmoii notri, de generaii. Oameni dreptcredincioi ca
noi nu pot fi pedepsii cu aa asprime.
E adevrat c suntem mnai de cele mai pure idealuri,
dar asta nu nseamn c am lucrat cu nelepciune. Oare
oamenii au ales calea cea dreapt atunci cnd au decis s-i
triasc vieile departe de lutul din care au fost zmislii?
Yahve nu a confirmat niciodat c aceast alegere a fost
bun. Acum suntem gata s spargem zgazurile cerului,
chiar dac tim cu siguran c deasupra se afl atta ap.
Dac ne nelm, de ce am crede c Yahve ne va proteja de
propriile noastre greeli?
Hillalum ndeamn la precauie, iar eu sunt de acord cu
el, spuse Beli. Trebuie s ne asigurm c nu aducem un al
doilea Potop asupra lumii i nici mcar ploi periculoase
asupra regiunii Shinar. M-am sftuit cu fratele Senmut
egipteanul i mi-a artat proiectele lucrrilor pe care le-au
fcut pentru a pecetlui mormintele regilor lor. Cred c
metodele lor ne pot permite s spm n siguran.
*
Preoii au sacrificat boul i capra n cadrul unei ceremonii
n timpul creia au fost rostite multe cuvinte sacre i a fost
ars mult tmie, iar apoi minerii s-au apucat de lucru.
Le fusese limpede, cu mult nainte de a ajunge la bolt, c
spatul simplu, cu ciocane i trncoape, nu ar fi practic.
Dac ar fi fost s sape orizontal, n-ar fi naintat mai mult de
dou degete pe zi, dar spatul n sus ar fi fost mult mai lent.
Se hotrr s foloseasc focul.
Cu lemnul pe care l aduseser aprinser un foc sub
punctul ales de pe bolt i l alimentar ntreaga zi. Sub
cldura flcrilor, piatra crp i se despic. Dup ce lsar
focul s se sting, minerii aruncar ap pe piatr, pentru a
lrgi crpturile. Apoi avur posibilitatea s o sparg n
buci mari, care czur cu zgomot pe platforma turnului. n
acest fel puteau progresa cu aproape un cot n fiecare zi n
care ardea focul.
Tunelul nu era vertical, ci nclinat precum o scar, aa
nct au construit o ramp cu trepte de la turn pn la gura
sa. Focul lsase podeaua i pereii netezi; oamenii construir
o schel cu trepte din lemn, ca s nu alunece. Fcur i o
platform din crmizi arse pentru a susine focul n captul
tunelului.
Cnd tunelul ajunse la lungimea de zece coi, l nivelar i
l lrgir s formeze o camer. Dup ce minerii ndeprtar
toat piatra care fusese muiat de foc se retraser, iar
egiptenii ncepur s lucreze. Ei nu folosir focul. ncepur s
construiasc o u glisant din granit, folosind numai
ciocanele i bilele de dolerit.
 Mai nti sparser piatra achie cu achie, pn ce din
perete se eliber un bloc imens de granit. Hillalum i ceilali
mineri ncercar s-i ajute, dar gsir c era tare dificil:
egiptenii nu sprgeau piatra prin mcinare, ci o scoteau n
achii, folosind un ciocan de o anumit putere, pentru c
altele, mai grele sau mai uoare, n-ar fi fost potrivite.
Dup cteva sptmni, blocul fu gata. Era mai nalt dect
un stat de om, i nc i mai lat. Pentru a-l elibera din podea,
spar caneluri n jurul bazei sale, iar n acestea nfipser
pene de lemn uscat. Dup aceea btur alte pene, mai mici,
n cele dinti, despicndu-le, i turnar ap n crpturile
lor, pn ce lemnul se mbib bine. n cteva ore, n baza de
granit a blocului apru o crptur care se propag de jur
mprejur, iar lespedea fu eliberat.
n colul din dreapta al camerei, pe peretele cu intrarea,
minerii scobir un pasaj ngust care urca uor n stnc, a
crui baz continua printr-un canal spat n podea,
cobornd spre intrare cam cu un cot. Obinuser astfel o
ramp descendent, continu, care trecea prin camer chiar
prin faa intrrii i se termina imediat n stnga ei. Egiptenii
ncrcar lespedea de granit pe aceast ramp. Apoi o traser
i o mpinser n sus, n coridorul lateral, n care se potrivea
ntocmai, i o proptir cu un ir de crmizi din lut nearse,
pe care le-au ntins pn la peretele din stnga al camerei, ca
un stlp ntins pe jos, pe rampa descendent.
Pentru mineri era mai sigur de-acum s continue lucrul la
tunel, cu blocul glisant care s in piept apelor. Dac s-ar fi
ntmplat s gureasc vreun rezervor, iar apele ar fi inundat
tunelul, minerii ar fi spart crmizile rnd pe rnd, iar
lespedea, eliberat, ar fi alunecat pn n faa intrrii,
blocnd-o. Dac apele nvleau cu atta for, nct i
scuipau pe oameni afar din galerii, crmizile din lut s-ar fi
dizolvat treptat i, tot aa, lespedea ar fi alunecat n jos.
Apele ar fi fost zgzuite, iar minerii puteau ncepe un nou
tunel, n alt direcie, spre a evita bazinul de ap.
Minerii continuar apoi tunelul cu ajutorul focului,
ncepnd din captul ndeprtat al camerei. Pentru a ajuta
circulaia aerului, ntinser piei de bou pe cadre nalte din
lemn i le poziionar de ambele pri ale intrrii n tunel,
oblic fa de aceasta. Astfel, vntul constant care btea sub
bolta cerului era cluzit n sus prin tunel; ntreinea focul i
cura aerul dup ce focul se stingea, aa c minerii puteau
continua lucrul fr s respire fumul gros.
Egiptenii nu se opriser din treab dup finalizarea uii
glisante. n vreme ce minerii luptau cu trncoapele n
captul tunelului, ei tiar o scar n piatr, care urma s
nlocuiasc treptele de lemn. Lucrau numai cu icuri din
lemn, iar fiecare bloc de granit desprins lsa n locul su o
treapt de scar.
*
Astfel lucrar minerii, lungind galeria din ce n ce mai
mult. Tunelul urca ntruna, dei i schimba direcia la
intervale regulate, ca un fir ntr-o broderie uria, aa nct
direcia principal era n sus. Construir i alte camere
protejate de ui glisante, astfel nct o eventual inundaie s
nece numai partea superioar a tunelului. La suprafaa
bolii tiar caneluri, deprtate de turn, de care atrnar
pasarele i platforme. Urcai pe ele, ncepur din mai multe
pri alte tuneluri, care se ntlneau cu cel principal n
adncul bolii de granit. Prin aceste noi galerii se fcea
ventilaia, iar vntul era ghidat ca s mprtie fumul din
adncul tunelului central.
Lucrul continu n acest fel mai muli ani. Echipele de
hamali nu mai aduceau crmizi, ci ap i lemn pentru foc.
Oamenii popular chiar i tunelele din bolt, iar pe
platformele exterioare cultivar legume ce creteau ndoite n
jos. Minerii trir acolo, la grania cerurilor. Unii se
cstorir i crescur copii. Puini dintre ei au mai pus
vreodat piciorul pe pmnt.
*
Cu o crp ud nfurat pe fa, Hillalum, care tocmai
alimentase cu vreascuri focul de la captul tunelului, cobor
treptele de lemn i apoi scara de piatr. Focul avea s mai
ard multe ore, timp n care el urma s atepte n tunelele de
jos, acolo unde aerul nu era att de ncrcat de fum.
Apoi se auzi o sfrmare ndeprtat, zgomotul unui
munte din piatr drmndu-se i pe urm un muget
crescnd din ce n ce. Iar apoi un torent de ap se npusti n
jos prin tunel.
Pentru o clip, Hillalum fu paralizat de teroare. Apa,
ocant de rece, i biciui picioarele, trntindu-l la pmnt. Se
ridic, luptndu-se s respire, aplecndu-se contra
curentului, inndu-se de trepte.
Loviser un rezervor.
Trebuia s coboare mai jos de cea mai nalt u glisant,
nainte ca aceasta s se nchid. Corpul su ar fi vrut s se
npusteasc pe trepte n jos, dar tia c n-ar fi rmas n
picioare, iar dac l-ar fi luat torentul probabil c l-ar fi izbit
de perei i ar fi fost ucis. Cobor cu atenie treapt cu
treapt, ct de repede ndrznea.
Alunec de cteva ori i fu trt cte o duzin de trepte
deodat; marginile lor din piatr i zdrobeau spinarea, dar nu
simi nicio durere. Era convins c tunelul avea s se surpe i
s-l striveasc sau, mai ru, c bolta avea s se despice, iar
cerul se va deschide sub picioarele sale i va cdea pe
pmnt odat cu ploaia cereasc. Pedeapsa lui Yahve venise,
al doilea Potop.
 Ct mai avea oare pn la lespedea glisant? Tunelul prea
c se lungete din ce n ce mai mult, iar apele curgeau parc
i mai repede. Practic, alerga n josul treptelor.
Dintr-odat, se mpiedic i czu cu zgomot n apa puin
adnc. Ajunsese la captul scrii i intrase n camera cu
ua glisant, iar acolo apa i venea pn la genunchi.
Se ridic i i vzu pe Damqiya i Ahuni, doi tovari
mineri, care tocmai l observaser la rndul lor. Stteau n
faa pietrei care deja bloca ieirea.
Nu! strig Hillalum.
Au nchis-o, ip Damqiya, nu au ateptat.
Mai vin i alii? ntreb Ahuni, cu un glas lipsit de
speran. Dac am fi mai muli, am putea mica lespedea.
Nu mai este nimeni, rspunse Hillalum. Blocul poate fi
mpins din partea cealalt?
Nu ne pot auzi, spuse Ahuni, lovind lespedea cu un
ciocan, care nu scoase niciun sunet n vacarmul produs de
apa curgnd.
Hillalum privi mprejurul micii ncperi, observnd de-abia
acum c un egiptean plutea n ap cu faa n jos.
A murit cznd de pe scri, strig Damqiya.
Nu putem face chiar nimic?
Yahve, cru-ne, se rug Ahuni privind n sus.
Stteau toi trei n apa ce se ridica ntruna, rugndu-se cu
disperare, dar Hillalum tia c este n zadar; soarta i
ajunsese din urm. Yahve nu le ceruse oamenilor s
construiasc turnul sau s gureasc bolta cerului, decizia
aparinuse numai oamenilor, iar ei urmau s moar n
aceast ncercare, precum ar fi putut muri n oricare dintre
muncile lor lumeti. Dreapta credin nu-i putea salva de
consecinele faptelor lor.
Apa le ajunse la piept.
S urcm, strig Hillalum.
 Se crar anevoie prin tunel, mpotriva curentului, n
timp ce apa cretea nencetat n urma lor. Cele cteva tore
care luminau galeria se stinseser, aa c urcau n ntuneric,
murmurnd rugciuni pe care nici ei nu le puteau auzi.
Treptele din lemn din captul tunelului fuseser smulse din
lcauri i se ngrmdeau acum n drumul lor. Se crar
peste ele, ajunser la panta alunecoas din piatr i
ateptar ca apa s-i ridice mai sus.
Ateptar n tcere, rugile li se terminaser. Hillalum i
imagin c sttea n ntunericul din gtlejul lui Yahve, n
timp ce atotputernicul bea cu nesa apele cerului, gata s-i
nghit pe pctoi.
Apa crescu i i purt mai sus, pn ce Hillalum putu
atinge tavanul dac se ntindea puin. Crptura uria din
care se revrsau apele era chiar lng el. Rmsese un volum
foarte mic de aer. Hillalum strig:
Cnd se umple camera, putem nota spre ceruri.
Nu-i putu da seama dac l auziser. Inspir cu putere
chiar cnd apa atingea tavanul, apoi not n sus spre fisur.
Urma s moar mai aproape de ceruri dect orice om din
toat istoria lumii.
Crptura se ntindea pe mai muli coi. ndat ce intr,
pierdu contactul cu stnca neted, iar membrele sale nu mai
ntlnir nimic solid. Pentru o clip simi un curent care l
purta, dar apoi nu mai fu sigur. n ntunericul solid care l
nconjura, avu din nou senzaia groaznic de ameeal pe
care o ncercase cnd se apropiase de bolt prima dat. Nu
mai percepea nicio direcie, nu mai tia care e susul i care e
josul. Se zbtea i se mpingea n ap, dar nu-i ddea seama
dac se mic sau nu.
Neajutorat, poate c plutea n ap stttoare sau poate c
era mturat violent de vreun curent; tot ce simea era un frig
paralizant. Nu vzuse nicio gean de lumin. Oare acest
rezervor nu avea nicio margine ctre care s se ridice?
Apoi fu din nou izbit de stnc. Minile gsir o fisur. Se
ntorsese la locul de plecare? Era presat n acea fisur i nu
avea putere s se mpotriveasc. Era atras nuntru i lovit
de perei. Era incredibil de adnc, precum un pu de min.
i simea plmnii gata s explodeze, dar crevasa prea a nu
se sfri. n cele din urm nu-i mai putu ine respiraia i
cteva bule de aer i scpar de pe buze. Se neca, iar
ntunecimea din preajm i ptrundea n plmni.
Dar deodat pereii se desprir n faa sa. Era purtat de
un uvoi rapid de ap. Putea simi aerul de deasupra apei.
Apoi nu mai simi nimic.
*
Hillalum se trezi cu faa pe o piatr ud. Nu vedea nimic,
dar simea apa cu vrfurile degetelor. Se rostogoli cu faa n
sus i gemu. l dureau toate mdularele, era gol, pielea i era
fie zgriat, fie ncreit din cauza ederii ndelungate n ap,
dar respira aer.
Timpul trecu i ntr-un trziu se putu ridica. Apa i curgea
rapid n jurul gleznelor. Dac se deplasa ntr-o direcie, apa
devenea mai adnc. n direcia opus, simea piatr uscat,
prea s fie argil.
Era ntuneric bezn, ca ntr-o min fr nicio tor
aprins. Pipi cu degetele chinuite solul pn cnd acesta se
ridic i deveni un perete. ncet, precum o creatur oarb,
merse de-a builea nainte i napoi pe lng perete. Gsi
sursa apei, o deschiztur n podea. i amintea! Fusese
scuipat din bazin prin aceast gaur. Continu s se trasc
ore ntregi. Se afla ntr-o cavern, i aceasta era imens.
Ajunse la un loc n care podeaua se ridica n pant. S fi
fost un pasaj care ducea n sus? Poate c totui i putea
continua drumul spre cer.
 Hillalum se tr, pierznd noiunea timpului, fr team c
ar fi putut rtci calea napoi, pentru c oricum nu se mai
putea ntoarce de unde venise. Cnd nimerea tunele
ascendente le urma, i cobora numai cnd nu avea ncotro.
Dei nghiise mai mult ap dect credea c este posibil,
acum ncepea s resimt sete, apoi foame.
n cele din urm, vzu o gean de lumin i se repezi spre
ea.
Lumina l fcu s mijeasc ochii, apoi czu n genunchi, cu
faa sprijinit pe pumnii strni. Ct de mare era strlucirea
lui Yahve? ndurau ochii si atta lumin? Dup mai multe
minute i putu deschide i vzu deertul. Ieise din cavern la
poalele unor muni, iar pn la orizont nu se vedeau dect
nisip i pietre mprtiate.
Era cerul ntocmai ca pmntul? Locuia Yahve ntr-un
asemenea loc? Sau nimerise ntr-un alt trm din Creaia lui
Yahve, un alt pmnt deasupra celui tiut, iar Yahve
slluia nc i mai sus?
Un soare lumina peisajul de dup munii din spatele su.
Rsrea sau apunea? n locul acesta existau zile i nopi?
Hillalum scrut peisajul deertic. O linie se mica la
orizont. Era oare o caravan?
Alerg ctre ea, strignd din adncul plmnilor scorojii
pn cnd nevoia de aer l opri. O siluet de la coada
caravanei l observase i oprise ntregul ir. Hillalum
continu s alerge.
Cel care l zrise prea s fie un brbat, nu o nluc, i era
mbrcat precum un cltor prin deert. Pregtise deja o
plosc plin cu ap. Hillalum bu cu nesa, gfind.
ntr-un sfrit, se ntoarse ctre om i ntreb pe
nersuflate:
Unde m aflu?
Ai fost atacat de bandii? Noi ne ndreptm spre Erech.
 Hillalum fcu ochii mari.
Vrei s m pcleti, strig el.
Omul se ddu napoi i l privi de parc era un nebun lovit
de cldura soarelui. Hillalum vzu un alt om apropiindu-se.
Erech este n inutul Shinar!
Da, aa este. Tu nu cltoreti spre Shinar? ntreb
omul, innd toiagul pregtit.
Eu vin din Am fost n Hillalum se opri. Ai auzit de
Babilon?
Aha, ntr-acolo te ndrepi? Este la nord de Erech.
Distana dintre aceste orae e scurt.
Turnul. Ai auzit de turn?
Sigur c am auzit. Stlpul ctre ceruri. Se zice c cei din
vrf sap tunele n bolta cerurilor.
Hillalum se prbui pe nisip.
i-este ru?
Cele dou cluze vorbir n oapt, apoi se duser s se
sftuiasc mpreun cu ceilali. Hillalum nu se uit dup ei.
Se afla n Shinar. Se ntorsese pe pmnt. Urcase deasupra
rezervoarelor cerului i apoi se ntorsese pe pmnt. l
adusese oare Yahve napoi n acest loc pentru a-l mpiedica
s ajung mai departe? Dar Hillalum nu zrise niciun semn,
nu avusese nicio indicaie cum c Yahve l-ar fi observat. Nu
se ntmplase niciun miracol, ajunsese aici prin propriile
puteri. Din cte i amintea, notase cu greu pentru a iei din
bolta cerului i apoi nimerise n caverna de dedesubt.
Cumva, bolta cerului se afla sub scoara pmntului. Era
ca i cum s-ar fi sprijinit una pe cealalt, dei le despreau
multe leghe. Cum era asta posibil? Cum ar putea locuri att
de deprtate s se ating? Hillalum simea c ameete
gndindu-se la toate astea.
Apoi i ddu seama: un cilindru de sigiliu. Atunci cnd era
apsat pe o tbli din lut moale, cilindrul gravat lsa n
urm o amprent care forma un desen. La capetele opuse ale
tbliei puteau aprea dou semne diferite, dei ele fuseser
alturate pe suprafaa cilindrului. ntreaga lume era un astfel
de cilindru. Oamenii i nchipuiau c cerul i pmntul se
afl la capetele opuse ale tbliei, desprite de vzduh i
stele; i totui lumea era nfurat n ea nsi n aa fel
nct cerul i pmntul se atingeau.
i era limpede acum de ce Yahve nu drmase turnul, de ce
nu-i pedepsise pe oameni pentru dorina de a depi limitele
pe care li le impusese: pentru c cea mai lung cltorie
urma s-i ntoarc n locul de unde plecaser. Secole de
trud nu aveau s le dezvluie mai mult din Creaie dect
cunoteau deja. i totui, n urma strdaniei lor, oamenii
aveau s perceap miestria inimaginabil a lucrrii lui
Yahve i felul ingenios n care fusese construit lumea. Prin
aceast construcie, lucrarea lui Yahve era dezvluit, prin
aceast construcie lucrarea lui Yahve era ascuns.
Astfel aveau oamenii s-i cunoasc locul.
Hillalum se ridic n picioare, cltinndu-se nfiorat, i-i
cut pe conductorii caravanei. Avea s se ntoarc n
Babilon. Poate avea s-l ntlneasc din nou pe Lugatum.
Avea s trimit vorb celor din turn. Avea s le spun despre
izvorul lumii.
 NELEGERE

Ghea. Un strat subire. O simt pe fa, aspr, dar nu

rece. Nu am nimic de care s m ag, mnuile mele
alunec pur i simplu pe ea. Pot vedea oameni deasupra,
alergnd de colo-colo, dar ei nu pot s fac nimic. ncerc s
lovesc gheaa cu pumnii, numai c braele mele parc se
mic n reluare, iar plmnii mi sunt pe cale s explodeze,
capul pare s mi se nvrteasc i am sentimentul c m
dizolv
M trezesc ipnd. Inima mi bate ca un picamer.
Cristoase Dau ptura deoparte i stau pe marginea patului.
Asta nu mi-o mai amintisem nainte. Pn acum inusem
minte doar cderea prin ghea. Medicul mi-a spus c mintea
mea eliminase restul. Acum mi aduc aminte, iar lucrul
acesta este cel mai ru comar pe care l-am avut vreodat.
Strng aternutul n pumni i simt cum tremur din tot
corpul. ncerc s m linitesc, s respir rar, dar suspine
necontrolate m scutur n rstimpuri. A fost att de real,
nct am putut s simt cum este atunci cnd mori.
Am stat n ap aproape o or. Eram o legum atunci cnd
m-au scos de sub ghea. Oare mi-am revenit? Era pentru
prima dat cnd cei de la spital au ncercat noul medicament
pe cineva cu leziuni cerebrale att de masive. Oare
funcionase?
*
Acelai comar, iar i iar. Dup al treilea, tiu c nu voi
mai dormi la loc. mi petrec orele rmase pn n zori plin de
ngrijorare. sta s fie rezultatul? Oare mi pierd minile?
Mine este controlul sptmnal pe care mi-l face medicul
de la spital. Sper c va avea nite rspunsuri.
*
 M ndrept cu maina spre centrul Bostonului, iar dup o
jumtate de or ajung n faa doctorului Hooper. Stau ntr-un
crucior, n cabinet, n spatele unei perdele galbene. Fixat pe
un perete se afl un ecran cu un cmp vizual ngust, astfel
nct din locul n care m aflu mi pare complet alb. Doctorul
tasteaz ceva la tastatur, probabil mi caut dosarul, apoi
ncepe s m examineze. n vreme ce mi verific pupilele cu
o lantern, i povestesc despre comaruri.
Ai mai pit vreodat asta nainte de accident, Leon?
mi testeaz coatele, genunchii i gleznele cu un ciocnel
pentru reflexe.
Niciodat, i rspund. S fie vorba despre un efect
secundar al medicamentului?
Nu e niciun efect secundar. Tratamentul cu hormonul K
a regenerat o mulime de neuroni afectai, iar acest lucru
reprezint o schimbare enorm cu care creierul tu trebuie
s se obinuiasc. Comarurile sunt, probabil, un semn al
acestei adaptri.
i va fi ceva permanent?
Puin probabil, rspunde el. Odat ce creierul se va
obinui cu toate acele conexiuni noi dintre neuroni, vei fi n
ordine. Acum atinge-i cu arttorul vrful nasului i apoi
atinge degetul meu
Fac ceea ce mi cere. Dup care mi lovete uor i rapid
fiecare deget. Apoi sunt nevoit s merg n linie dreapt, la fel
ca la testul de sobrietate. n cele din urm, ncepe s-mi
adreseze tot felul de ntrebri.
Enumer-mi prile componente ale unui pantof
obinuit.
Pi, avem Talpa, tocul, ireturile -- gurile
pentru ireturi i limba pantofului sub ireturi
n ordine. Repet urmtorul numr: trei, nou, unu,
apte, patru
 ase, doi.
Doctorul Hooper nu se atepta la asta.
Ce?
Trei, nou, unu, apte, patru, ase, doi. Ai folosit acest
numr cnd m-ai consultat prima dat, atunci cnd nc
eram internat. Presupun c e un numr pe care l foloseti i
cu ali pacieni.
N-ar fi trebuit s-l nvei pe de rost. Este un numr
folosit pentru a testa memoria imediat.
Nu l-am nvat. Pur i simplu mi l-am adus aminte.
i aminteti numrul de la a doua consultaie?
Am ezitat o clip.
Patru, zero, opt, unu, cinci, nou, doi.
Este surprins.
Cei mai muli oameni nu sunt n stare s rein att de
multe cifre atunci cnd le aud o singur dat. Foloseti
cumva nite mecherii mnemonice?
Am negat cu o cltinare din cap.
Nu. Numerele de telefon mi le in n agenda aparatului.
Se ndreapt spre terminal i tasteaz cteva cifre la
claviatur.
ncearc-l pe sta mi citete un numr format din
paisprezece cifre.
l reproduc ntocmai.
Crezi c poi s-l spui i invers?
i spun numrul de-a-ndoaselea. Se ncrunt, apoi ncepe
s scrie ceva n dosarul meu.
*
Stau n faa unui terminal de calculator aflat ntr-una din
camerele seciei de psihiatrie. E cel mai apropiat loc n care
doctorul Hooper a putut gsi nite teste de inteligen. Pe un
perete se afl o oglind mare, probabil cu o camer de filmat
n spatele ei. Zmbesc spre oglind, n eventualitatea c
totui cineva nregistreaz. La fel procedez i n faa
camerelor de filmat ale bancomatelor.
Doctorul Hooper apare innd n mn cteva foi printate
pe care se afl rezultatele testelor la care am fost supus.
Leon, te-ai descurcat hmm foarte bine. La ambele
teste ai obinut un punctaj de nouzeci i nou la sut.
mi cade falca.
Glumeti, doctore.
Nu glumesc deloc.
i lui i vine greu s cread.
n fine, acest procent nu arat la ct de multe ntrebri
ai rspuns corect, ci este un procent relativ la media de
rezolvare n totalul populaiei.
tiu ce nseamn asta, i rspund absent. Aveam un
procent de aptezeci la sut pe vremea cnd eram la liceu.
Nouzeci i nou la sut. Caut s gsesc n sinea mea un
semn al acestui procent. Oare cum ar trebui s se simt?
Doctorul se aez pe tblia mesei continund s se uite
peste foile cu rezultate.
Nu ai ncercat niciodat s urmezi o facultate, nu-i aa?
mi ntorc din nou atenia ctre el.
Am ncercat, dar am renunat nainte de absolvire. Ideile
mele n privina educaiei nu se potriveau cu cele ale
profesorilor.
neleg, spune el.
Probabil se gndete la abandonul meu ca la un eec.
Oricum, este limpede c performanele intelectuale i s-
au mbuntit spectaculos. O parte din aceast evoluie este
fireasc i este cauzat de experiena de via. Dar cea mai
mare parte este datorat tratamentului cu hormonul K.
Este un efect secundar pe cinste.
Nu te ambala. Punctajele de la teste nu pot prezice i ct
de bine te vei descurca n viaa de zi cu zi.
 Privesc n sus ntr-un moment n care doctorul Hooper nu
este atent la mine. Ceva uluitor este pe cale s se petreac,
iar el nu e n stare dect s-mi ofere un truism.
A vrea s mai facem cteva teste. Poi veni i mine?
*
Tocmai retuez o hologram, cnd telefonul ncepe s sune.
ovi ntre telefon i calculator i, fr tragere de inim, aleg
telefonul. De regul, atunci cnd lucrez las apelurile n
seama robotului telefonic. De data asta rspund ca s dau
un semnal clar lumii c m-am reapucat de lucru. Am pierdut
o mulime de afaceri ct am stat prin spital. Unul din
riscurile de a fi freelancer. Rspund i spun:
Greco Holografic, Leon Greco la aparat.
Salut, Leon. Sunt Jerry.
Salutare, Jerry, ce mai faci?
n vreme ce vorbesc, continui s privesc imaginea de pe
ecranul calculatorului: o pereche de angrenaje elicoidale
cuplate. O metafor ieftin pentru cooperare, dar asta dorea
clientul s apar n reclama sa.
Te-ar tenta s vezi un film disear? Sue, Tori i cu mine
mergem s vedem Ochii de metal.
Disear? Nu am cum. Disear este ultimul spectacol al
unei actrie la Hanning Playhouse.
Suprafeele dinilor angrenajelor sunt zgriate i au un
aspect unsuros. Selectez fiecare suprafa cu cursorul i
introduc o serie de parametri care trebuie modificai.
Despre ce este vorba?
Se numete Simplectic. Este un monolog n versuri.
Potrivesc iluminarea astfel nct s elimin cteva umbre
acolo unde se ating dinii angrenajelor.
Vrei s venii i voi? l ntreb pe Jerry.
E un fel de solilocviu shakespearian?
 Prea mult: cu iluminarea astfel potrivit marginile
exterioare vor fi prea strlucitoare. Precizez o limit
superioar a intensitii luminii reflectate.
Nu, e mai degrab un flux al contiinei recitat n patru
metrici care alterneaz, cum ar fi metrul iambic. Toi criticii
sunt de prere c este un adevrat tour de force.
Nu tiam c eti un fan al poeziei.
Dup ce verific toate specificaiile, las computerul s
recalculeze modelul de interferen.
n mod normal nu sunt, dar spectacolul acesta se
anun a fi deosebit. Ce prere ai?
Mulumesc, dar cred c noi vom merge, totui, la film.
n ordine, v doresc distracie plcut. Poate ne vedem
cu toii sptmna viitoare.
Ne lum rmas-bun, nchid telefonul i atept s apar
rezultatul calculelor.
Dintr-odat realizez lucrul care tocmai s-a petrecut.
Niciodat nu fusesem n stare, la modul serios, s editez ceva
i simultan s vorbesc la telefon. Dar acum reuisem s-mi
concentrez gndurile pe ambele aciuni, n acelai timp.
Voi avea mereu parte de astfel de surprize? Odat ce
comarurile au disprut i am putut s m linitesc, primul
lucru pe care l-am remarcat a fost c mi-a crescut viteza la
citire, dar i capacitatea de nelegere. Am fost n stare s
citesc o mulime de cri din bibliotec, multe cri pe care
am dorit s le citesc, dar nu am reuit din cauza lipsei de
timp. Am citit chiar i nite cri dificile, de specialitate. Pe
cnd eram la facultate, a trebuit s accept faptul c nu voi
putea studia chiar tot ceea ce m interesa. E reconfortant
acum s vd c, poate, chiar sunt n stare. Am fost, fr
ndoial, foarte vesel cnd mi-am cumprat ieri un bra
ntreg de cri.
 Iar acum am descoperit c m pot concentra pe dou
activiti distincte, chestie pe care n-a fi fost n stare s-o
prevd vreodat. M-am ridicat de la birou i am tras un chiot
de parc echipa mea favorit tocmai realizase o tripl2.
*
Doctorul Shea, neurologul-ef, a preluat cazul meu,
probabil dorind s-i asume toi laurii. Nu-l tiam aproape
deloc, dar se comport de parc m-a avut pacient ani n ir.
M-a chemat la el n birou s stm de vorb. i ncrucieaz
degetele i i sprijin coatele de suprafaa biroului.
Cum te mpaci cu inteligena sporit?
Ce ntrebare aiurit.
Sunt foarte mulumit de lucrul sta.
Foarte bine, spune doctorul Shea. Pn acum, nu am
descoperit niciun efect advers al tratamentului cu hormonul
K. Nu mai ai nevoie de tratament pentru eliminarea leziunilor
produse creierului de accident.
Dau afirmativ din cap.
Totui, n acest moment efectum un studiu prin care s
aflm mai mult cu privire la efectele hormonului K asupra
inteligenei. Dac eti de acord, am dori s-i injectm nc o
doz de hormon, iar apoi s te inem sub observaie.
Brusc, ntreaga mea atenie se ndreapt spre el. n sfrit,
iat ceva care s merite s fie ascultat.
Sunt dispus s fac asta.
i dai seama c acest lucru este fcut doar pentru
cercetare i nu are niciun efect terapeutic. Vei beneficia pe

Triple Play Eveniment rarisim n jocul de baseball care

const n a provoca, de ctre echipa aflat n aprare sau pe
cmp, o succesiune de trei eliminri consecutive a batter-ului
sau a baserunner-ului din echipa advers (n. tr.).
viitor de eventualele mbuntiri ale inteligenei, dar nu
reprezint o necesitate din punct de vedere medical.
neleg. Presupun c trebuie s semnez un
consimmnt.
Da. n plus, putem s-i oferim eventuale compensaii
pentru participarea la acest studiu.
Rostete o cifr, dar abia de mai sunt atent la el.
E-n ordine.
mi imaginez care ar putea fi consecinele. Ce ar putea
nsemna pentru mine. i un fior mi strbate trupul.
Am vrea, de asemenea, s semnezi i un contract de
confidenialitate. Este limpede c medicamentul poate strni
un interes uria, dar nu vrem s facem anunuri premature
cu privire la el.
De bun seam, doctore Shea. Pn acum, a mai avut
cineva parte de un tratament suplimentar?
Firete. Nu vei fi un cobai. Te asigur c nu vor fi efecte
secundare nocive.
De ce fel de efecte au avut parte?
Ar fi mai cuminte dac nu te-am contamina cu tot felul
de sugestii, ai putea s ai impresia c experimentezi vreun
efect secundar indus pur i simplu de ce a putea spune.
Shea se simte foarte bine n postura aceea de medicul-tie-
cel-mai-bine. Insist.
Poi mcar s-mi spui cu ct le-a crescut inteligena?
Fiecare individ este diferit. N-ar trebui s pui baz pe
ceea ce au pit alii.
mi ascund frustrarea.
Foarte bine, domnule doctor.
*
Dac Shea nu dorete s-mi spun mare lucru despre
hormonul K, pot s aflu mai multe de unul singur. De la
calculatorul de acas m conectez la reea. Accesez baza de
date a FDA3 i ncep s citesc cu atenie lista substanelor
pentru care s-a cerut o cercetare amnunit i care trebuie
aprobate nainte ca testele pe oameni s poat ncepe.
Cererea pentru hormonul K fusese depus de Sorensen
Pharmaceutical, o companie care efectua cercetri cu privire
la un hormon sintetic capabil s ajute regenerarea neuronilor
din sistemul nervos central. Parcurg rapid rezultatele
obinute la testele fcute asupra cinilor i apoi asupra
babuinilor lipsii de oxigen: toate animalele au recuperat
complet. Nivelul de toxicitate rmsese sczut, iar
observaiile pe termen lung nu dduser la iveal niciun efect
secundar.
Rezultatele probelor corticale sunt incitante. Creierul
afectat al animalelor a dezvoltat neuroni noi, cu un numr
crescut de dendrite, n locul celor distrui, dar neuronii
sntoi au rmas neschimbai de hormon. Concluzia
cercettorilor: hormonul K nlocuiete doar neuronii distrui
i nu pe cei sntoi. n creierul afectat al animalelor de test,
noile dendrite preau inofensive. Investigaii amnunite cu
ajutorul tomografului nu au pus n eviden modificri n
metabolismul creierului, iar randamentul animalelor supuse
testelor de inteligen nu se modificase.
n cererea lor pentru teste clinice aplicate pe oameni,
cercettorii de la Sorensen au schiat protocoale prin care
hormonul era mai nti testat pe subieci sntoi, iar apoi pe
diferite categorii de pacieni: victime ale accidentelor
cerebrale, bolnavi de Alzheimer sau persoane aflate ntr-un
stadiu vegetativ, aa cum fusese cazul meu. Nu am putut

Food and Drug Administration, agenie guvernamental n

cadrul Ministerului Sntii al SUA (n. tr.).
accesa rapoartele acelor teste, doar medicii care participaser
la experiene aveau acest drept.
Studiile pe animale nu aruncau nicio lumin asupra
creterii inteligenei la oameni. Pare rezonabil s presupun c
efectul asupra inteligenei este proporional cu numrul
neuronilor nlocuii de hormon. Care numr, la rndul su,
depindea de gradul iniial de vtmare. Acest lucru nseamn
c pacienii aflai n com profund ar avea parte de cele mai
mari mbuntiri ale inteligenei. Firete, a avea nevoie s
vd i evoluia altor pacieni pentru a-mi confirma teoria.
Acest lucru va trebui s atepte.
Urmtoarea ntrebare: exist cumva un platou, o limitare
n acest proces, sau dozele suplimentare de hormon vor
provoca viitoare creteri ale inteligenei?
*
Nu sunt nelinitit. De fapt m simt chiar relaxat. Stau
ntins pe burt, respirnd ncet. Spatele mi este amorit. Mi-
au dat cu un anestezic local i apoi mi-au injectat hormonul
K intraspinal. Administrarea intravenoas nu ar fi avut
succes, avnd n vedere c hormonul nu poate s treac din
snge n creier. Injecia de acum este prima de care mi aduc
aminte. Mi s-a spus c, totui, mai avusesem parte de nc
dou: prima pe cnd eram nc n com, a doua pe cnd
eram contient, dar fr nicio capacitate cognitiv.
*
Alte comaruri. De fapt nu sunt vise violente, dar sunt cele
mai bizare vise pe care le-am avut vreodat. De multe ori
visele acestea nu conin nimic recognoscibil. M trezesc
adesea ipnd i zbtndu-m n pat. Dar de data aceasta
tiu c ele vor trece.
*
La spital sunt civa psihologi care m studiaz. Este
interesant s vd cum mi analizeaz inteligena. Unul dintre
psihologi abordeaz abilitile mele pe componente:
capacitatea de dobndire, reinere, performan i transfer.
Altul mi studiaz raionamentele matematice i logice,
comunicarea lingvistic sau vizualizarea spaial.
Privindu-i pe aceti specialiti, fiecare cu teoria sa, fiecare
distorsionnd rezultatele astfel nct s se potriveasc n
teorie, mi aduc aminte de studenie. Sunt la fel de
neconvingtori precum profesorii mei din facultate. Nu aveam
ce s nv de la ei. Nicio categorisire nu este folositoare n
analizarea performanelor mele atta vreme ct de ce s n-o
recunosc sunt la fel de bun sub toate aspectele.
*
Penetrarea sistemului de securitate al unei reele este un
lucru ct se poate de plicticos. Pot nelege cum o asemenea
isprav i-ar putea atrage pe cei care nu pot rezista
provocrilor adresate inteligenei lor, dar din punct de vedere
intelectual nu este deloc un proces estetic. Este ca i cum
cineva ar ncerca toate uile unei case pn cnd ar da de
una cu o broasc necorespunztoare. O activitate folositoare,
dar ctui de puin interesant.
Mi-a fost uor s ptrund n baza de date a FDA. M-am
jucat cu unul dintre terminalele instalate pe pereii
spitalului, care rula un program de informare ce oferea
vizitatorilor date despre diferite locuri din spital sau despre
personal. Am ieit din program i am ajuns la sistemul de
operare, dup care am scris un alt program-capcan care
imita un ecran de acces la reea. Apoi am lsat terminalul n
pace. n cele din urm, o doctori din grupul celor care m
testau s-a oprit n dreptul terminalului ca s caute un fiier
sau s verifice o informaie. Programul-capcan i-a respins
parola, dup care a afiat adevratul ecran de acces.
Folosind datele contului ei, am reuit s accesez baza de
date a pacienilor FDA. n cadrul testelor pe subieci sntoi
din cadrul Fazei nti, hormonul nu a avut niciun efect.
Rezultatele testelor clinice efectuate n Faza a Doua arat cu
totul diferit. Sunt rapoarte sptmnale asupra a optzeci i
doi de pacieni, fiecare identificat printr-un numr, cu toii
tratai cu hormonul K, cei mai muli fiind victime ale
atacurilor cerebrale sau bolnavi de Alzheimer, plus cteva
cazuri de com. Ultimele rapoarte confirm ipoteza mea: cei
care au avut creierul afectat ntr-o msur mai mare au avut
parte, n urma tratamentului, de o cretere mai mare a
inteligenei. Tomografiile au pus n eviden un metabolism
cerebral crescut.
De ce nu relevaser studiile pe animale acest lucru? Cred
c avem o analogie n conceptul masei critice. Animalele nu
ating masa critic n ceea ce privete sinapsele. Creierul lor
este capabil n foarte mic msur de gndire abstract i de
aceea sinapsele adiionale nu i sunt de folos. Oamenii ns
depesc acea mas critic. Creierul lor este capabil s
susin contiina de sine i, dup cum o dovedesc i aceste
rapoarte, folosete noile sinapse la capacitatea maxim.
Cele mai interesante rapoarte sunt cele ale studiilor noi de
investigare, care folosesc voluntari. Injectrile suplimentare
cu hormon cresc inteligena, dar iari gradul de cretere
depinde de vtmrile iniiale. Pacienii care au suferit
atacuri minore nu au atins nivelul de geniu. Cei cu leziuni
mai mari au ajuns mai departe.
Dintre pacienii care au fost n com, eu sunt deocamdat
singurul care a primit o a treia injecie. Am cptat mai
multe sinapse dect orice alt om studiat. Rmne de vzut
ct de mult mi va crete inteligena. Cnd m gndesc la
asta, inima mi bate mai tare.
*
Jocul cu medicii devine din ce n ce mai plictisitor cu
trecerea sptmnilor. M trateaz de parc a fi doar un
idiot savant, un pacient care afieaz semne clare de
inteligen sporit, dar care rmne un pacient. Pentru
neurologi sunt doar o surs de imagini tomografice i,
cteodat, de vreo sering cu lichid cefalorahidian. Psihologii
au posibilitatea de a-mi observa modul de gndire n timpul
interviurilor, dar nu pot depi prejudecata c sunt un om
scos din ale lui, un om obinuit care a primit un cadou pe
care nu l poate nelege.
Dimpotriv, medicii sunt cei care nu neleg ce se ntmpl.
Au certitudinea c performanele n viaa de zi cu zi nu pot fi
mbuntite de un medicament i c abilitile mele exist
numai n comparaie cu etalonul artificial al testelor de
inteligen, aa c pierd vremea cu acestea. Dar acest etalon
nu este doar nenatural, ci i prea strmt. Rezultatele mele
perfecte n mod constant nu le spun nimic, pentru c ele se
situeaz prea departe de distribuia normal a rezultatelor
posibile, sunt mult n afara clopotului lui Gauss.
Bineneles, rezultatele la teste nu pot cuprinde dect o
umbr a schimbrilor reale. Dac medicii ar putea s simt
ce se ntmpl n capul meu, cum neleg ct de multe mi
lipseau nainte i ct de multe foloase gsesc pentru aceast
informaie Departe de a fi un fenomen de laborator,
inteligena mea este practic i eficace. Cu amintirile mele
complete i cu abilitatea de a corela faptele, pot realiza
evaluarea imediat a unei situaii i pot alege foarte repede
aciunea care s mi foloseasc cel mai mult. Nu sunt
niciodat nehotrt. Doar subiectele teoretice mi pun
probleme.
*
Orice a studia, vd imediat tiparele. Vd structura
global, melodia din note, n orice: matematic i tiine, art
i muzic, psihologie i sociologie. Cnd citesc un text
consider c autorii se trsc greoi de la o fraz la alta,
cutnd conexiuni pe care nu ei le pot intui. Sunt ca o
mulime de oameni incapabili s aud muzica, holbndu-se
inutil la partitura unei sonate de Bach i ncercnd s explice
cum decurg notele una din alta.
Dei descoperirea acestor modele este foarte interesant,
ea doar mi deschide apetitul pentru mai mult. Mai sunt
abloane care ateapt s fie descoperite, structuri la alte
scale, mai mari. n privina acestora, sunt i eu orb. Sonatele
mele sunt doar puncte disparate prin comparaie. Nu tiu ce
form ar putea lua structurile superioare, dar voi afla cu
timpul. Vreau s le gsesc i s le neleg. mi doresc asta mai
mult dect orice mi-am dorit vreodat.
*
Numele medicului care a venit s m vad este Clausen.
Nu se comport ca toi ceilali doctori. Judecnd dup stilul
lui de lucru, este obinuit s poarte n faa pacienilor o
masc de blndee, dar astzi nu se simte prea n largul su.
Testele funcioneaz astfel, Leon: vei citi descrieri ale
unor situaii, fiecare dintre ele prezentnd o problem. Dup
fiecare, vreau s-mi spui cum ai rezolva tu problema
respectiv.
Am mai fcut genul acesta de teste, am ncuviinat eu.
Bine, bine.
Tasteaz o comand i ecranul din faa mea se umple de
text. Citesc scenariul: este o problem de programare i
prioritizare. Este realist, ceea ce e neobinuit. Rezultatele
unui astfel de test sunt prea arbitrare pentru a fi pe placul
cercettorilor. Atept nainte de a da rspunsul, altfel
Clausen ar fi surprins de rapiditatea cu care am rezolvat
problema.
E foarte bine, Leon. S mai ncercm una.
Continum cu alte scenarii. n timp ce l citesc pe al
patrulea, Clausen este grijuliu s afieze o detaare
profesional. Rspunsul pe care l voi da acestei probleme l
intereseaz foarte mult, dar nu vrea ca eu s tiu asta.
Scenariul descrie politicile i lupta crncen pentru
promovare n cadrul unei companii.
Atunci neleg cine e Clausen: este un psiholog
guvernamental, poate chiar militar, care face probabil parte
din biroul de cercetare-dezvoltare al CIA. Acest test este menit
s probeze capacitatea hormonului K de a produce strategi.
De aceea se simte neconfortabil n prezena mea, pentru c
este obinuit s aib de-a face cu soldai i angajai ai
statului, subieci ale cror slujbe constau n respectarea
ordinelor.
Este probabil ca CIA s vrea s m rein ca subiect
pentru mai multe teste. Poate c fac asta i cu ali pacieni,
n funcie de performanele lor. Dup aceea, vor avea nite
voluntari pentru testele lor speciale, le vor priva creierele de
oxigen, apoi le vor administra hormon K. Eu, unul, sunt sigur
c nu vreau s devin o resurs pentru CIA, numai c am
demonstrat deja destule abiliti nct s-i fac interesai de
persoana mea. Cea mai bun strategie ar fi s mi ascund
iscusina i s greesc rspunsul la acest test.
i ofer o soluie greit, iar Clausen este dezamgit. Cu
toate astea continum. Rspund mai greu i dau soluii
slabe. Printre ntrebri inofensive sunt amestecate unele
importante: una despre cum se poate evita o preluare ostil a
unei corporaii, alta despre mobilizarea oamenilor pentru a
preveni construcia unei centrale electrice pe crbune.
Greesc rspunsurile.
La ncheierea testelor, Clausen mi d liber. Se gndete
deja cum s-i formuleze concluziile. Dac mi-a fi artat
adevratele abiliti, CIA m-ar fi recrutat imediat.
Performanele mele inconstante le reduc aceast dorin, dar
o concluzie e clar: beneficiile posibile sunt prea mari pentru
ca ei s ignore hormonul K.
Situaia mea s-a schimbat considerabil. Cnd CIA va
decide s m pstreze ca subiect pentru alte teste,
consimmntul meu va fi pur opional. Trebuie s-mi fac
planuri.
*
Patru zile mai trziu, Shea este surprins.
Vrei s te retragi din studiu?
Da, imediat. Vreau s m ntorc la munc.
Dac este vorba de bani, sunt sigur c am putea
Nu, nu este vorba de bani. Pur i simplu m-am sturat
de attea teste.
tiu c devin obositoare dup o perioad, dar noi aflm
multe lucruri interesante. i apreciem cu adevrat
participarea ta, Leon. Nu e nici pe departe
tiu c nvai multe din aceste teste. Asta nu-mi
schimb hotrrea. Nu mai vreau s continui.
Shea ncepe s vorbeasc din nou, dar l ntrerup.
tiu c sunt nc sub incidena contractului de
confidenialitate. Dac vrei s mai semnez vreo hrtie, s mi-
o trimii.
M ridic i m ndrept spre u.
La revedere, doctore Shea.
*
Shea m sun peste dou zile.
Leon, trebuie s vii pentru un consult. Tocmai am fost
informat c la un alt spital s-au descoperit efecte secundare
adverse la pacienii tratai cu hormonul K.
Minte, nu mi-ar spune aa ceva la telefon.
Ce fel de efecte secundare?
Pierderea vederii. S-a observat o hipertrofiere a nervului
optic, urmat de deteriorarea lui.
 Probabil c CIA a dat ordinul, cnd au aflat c m-am retras
din studiu. Odat ntors n spital, Shea m-ar declara retardat
mintal i m-ar transfera lor pentru ngrijiri. Apoi a fi mutat
la o instituie guvernamental de cercetri.
Mi-am compus un ton ngrijorat.
Vin ndat.
Bine, a spus Shea, uurat c l-am crezut, te vom
examina imediat ce soseti.
Am nchis i m-am ntors la calculator s verific ultimele
informaii aprute n baza de date a FDA. Nu era nicio
menionare de efecte secundare asupra nervului optic sau de
alt natur. Nu exclud posibilitatea ca astfel de efecte s
apar n viitor, dar le voi descoperi eu nsumi.
Este timpul s prsesc Bostonul. ncep s mpachetez. mi
voi goli conturile bancare la plecare. Vnzarea
echipamentului din studio mi-ar aduce mai muli bani
ghea, dar este prea voluminos ca s-l car dup mine, voi
lua doar cteva piese mai mici. Dup cteva ore de lucru,
telefonul sun din nou. Shea se ntreab pe unde sunt. De
data asta las s intre robotul.
Leon, eti acolo? Aici doctor Shea. Te ateptm de ceva
vreme.
Va mai ncerca o dat la telefon, apoi va trimite dup mine
trupeii n costume albe sau poate chiar poliia.
*
apte jumtate seara. Shea este nc la spital, ateptnd
veti despre mine. ntorc cheia n contact i ies din parcarea
aflat vizavi de spital. n clipele urmtoare va observa plicul
pe care i l-am strecurat pe sub ua biroului. Imediat ce l va
deschide, va ti c e de la mine.

Salutri, doctore Shea,

mi nchipui c m caui.
 Un moment de surpriz, dar numai un moment. Se va
aduna, va alerta securitatea i vor verifica toate vehiculele
care prsesc cldirea. Apoi va continua s citeasc.

Poi s dai liber trupeilor voinici care ateapt la

apartamentul meu. Nu vreau s-i iroseasc timpul preios
pentru mine. Probabil eti hotrt s ceri poliiei s porneasc
o verificare APB4. Aa c mi-am luat libertatea de a insera un
virus n calculatorul poliiei rutiere care va nlocui numerele de
nmatriculare ale mainii mele dac se face o interogare pentru
asta. Bineneles, ai putea s le dai o descriere a mainii mele,
dar nu tii cum arat, aa-i?
Leon

Va suna la poliie s pun programatorii s nlture

virusul. Stilul arogant al biletului, riscurile asumate pentru
a-l aduce la birou i faptul c l-am avertizat despre virusul
care altfel ar fi rmas nedetectat l vor face s cread c sufr
de un complex de superioritate.
Dar Shea se va nela. Aceste aciuni au ca scop s fac
CIA i poliia s m subestimeze, aa c pot fi sigur c nu-i
vor lua toate msurile de precauie. Dup ce vor ndeprta
virusul din calculatoare, programatorii poliiei vor crede c
sunt bun, dar nu extraordinar, i vor ncrca bazele de date
de backup pentru a-mi gsi adevratul numr de
nmatriculare. Numai c aceast aciune va declana un al
doilea virus, mult mai sofisticat. Acesta va modifica i
backup-urile i baza de date activ. Poliia va fi mulumit c

All-points bulletin procedur a poliiei americane utilizat

n cazul persoanelor date n urmrire general (n. tr.).
a gsit adevratul numr i va pierde timpul cutnd cai
verzi pe perei.
Urmtorul meu scop este s obin o nou doz de hormon
K. Din pcate, asta va indica CIA c sunt de fapt foarte
capabil. Dac n-a fi trimis biletul, poliia ar fi descoperit
virusul cu ntrziere, ntr-un moment n care ar fi fost
avertizai c trebuie s-i ia urgent msuri foarte stricte de
precauie la ndeprtarea virusului. n acest caz, riscam s
nu mai pot terge numrul de nmatriculare al mainii din
fiierele lor.
ntre timp, m-am cazat la un hotel i lucrez de la
terminalul din camer.
*
Am intrat n baza de date secret a FDA. Am vzut adresele
subiecilor pentru hormonul K i toate comunicrile interne
ale FDA. Se instituise o suspendare a folosirii hormonului K
i nu se mai permitea nicio testare pn la ridicarea
suspendrii. CIA insistase c, nainte de a continua testrile,
trebuie s m captureze i s evalueze potenialul de risc.
FDA ceruse spitalelor s returneze prin curier dozele
rmase. Trebuie s pun mna pe o doz nainte de asta. Cel
mai apropiat pacient este n Pittsburg, mi rezerv un loc la
zborul de mine-diminea devreme. Apoi studiez o hart a
oraului i fac o cerere la compania Pennsylvania Courier s
se prezinte pentru o livrare la o firm de investiii din centrul
oraului. Apoi m nscriu pentru cteva ore de acces la un
supercalculator.
*
Sunt ntr-o main nchiriat, parcat la colul unui
zgrie-nori din Pittsburg. n buzunarul sacoului am o plac
de baz minuscul la care e conectat o tastatur. Privesc pe
strad n direcia din care va sosi curierul. Jumtate dintre
pietoni poart filtre de aer albe, dar vizibilitatea este bun.
 Vd maina de curierat la dou intersecii distan. Este
un nou model american de dubi, care are pictat sigla
Pennsylvania Courier pe laterale. Nu este un curier cu grad
mare de securitate. FDA nu-i face griji n ce m privete. Ies
din main i pornesc spre blocul de birouri. Maina ajunge
i ea, parcheaz, iar oferul intr n cldire. Eu intru n
main.
Tocmai vine de la spital. oferul urc n momentul sta
spre etajul patruzeci, ateptndu-se s ridice un pachet de la
firma de investiii care are sediul acolo. Asta l va ntrzia cel
puin patru minute.
Pe podeaua dubei este sudat un seif, cu perei i u
duble, din oel. Pe u se afl o plac lustruit. ncuietoarea
se deschide cnd oferul i pune pe aceast plac palma.
Placa are i un port de date ataat, folosit pentru
programarea ei.
Seara trecut am intrat n baza de date de service a firmei
Lucas Security Systems, care vinde ncuietori cu scanare
palmar ctre Pennsylvania Courier. Acolo am gsit fiierul
ncriptat care conine codurile de deschidere a uii.
Trebuie s recunosc c, dei faptul de a penetra sistemul
de securitate al unui calculator este inestetic n sine, anumite
aspecte sunt legate indirect de nite probleme foarte
interesante de matematic. De exemplu, ar fi nevoie de ani
buni la supercalculator ca s spargi o ncriptare realizat
prin metode uzuale. Dar eu, n timpul n care am studiat
teoria numerelor, am gsit o metod foarte frumoas de a
factoriza numere foarte mari. Folosind aceast tehnic, un
supercalculator poate sparge o asemenea schem de
ncriptare n doar cteva ore.
Scot placa de baz din buzunar i o conectez la portul de
date cu un cablu. Introduc un numr din dousprezece cifre,
iar ua seifului se deschide.
 *
La vremea cnd ajung n Boston, FDA a reacionat la furt
tergnd toate fiierele aferente problemei din toate
calculatoarele accesibile prin reea. Exact cum m ateptam.
Cu fiola n buzunar i restul lucrurilor n portbagaj, m
ndrept spre New York City.
*
Dei poate prea ciudat, cea mai rapid metod de a face
bani sunt jocurile de noroc. Cursele de cai sunt accesibile.
Pot s strng o sum moderat fr s atrag prea mult
atenie, iar apoi m pot ntreine fcnd investiii la burs.
Stau cu chirie n cea mai ieftin camer cu conexiune la
reea pe care am gsit-o n New York. Mi-am pregtit cteva
nume false sub care s fac investiiile, nume pe care le voi
schimba regulat. Voi petrece ceva vreme pe Wall Street, ca s
identific oportunitile cele mai profitabile pe termen scurt.
Voi face asta studiind brokerii i limbajul corpului lor. Voi
merge acolo doar o dat pe sptmn. Am lucruri mai
interesante de fcut, acum atenia mea e atras de
structurile globale ale lumii.
*
Pe msur ce mintea mea se dezvolt, crete i controlul pe
care l am asupra trupului meu. Este greit credina c n
timpul evoluiei oamenii au sacrificat abilitile fizice n
favoarea creterii inteligenei. Mnuirea corpului este o
activitate mental. Puterea nu mi-a crescut, n schimb
coordonarea este acum peste medie. Ba chiar devin
ambidextru. i mai mult, puterea mea de concentrare este
foarte eficient n folosirea tehnicilor de biofeedback. Dup
relativ puin exerciiu, sunt capabil s-mi cresc sau s-mi
scad ritmul cardiac i tensiunea.
*
 Scriu un program care s realizeze recunoaterea feei mele
ntre mai multe fotografii i s caute apariiile numelui meu.
Apoi ncorporez programul ntr-un virus care va scana toate
fiierele publice aflate n reea.
CIA va transmite n reeaua naional tiri cu poza mea,
informnd populaia c sunt un pacient periculos evadat sau
chiar un criminal. Virusul va nlocui fotografia mea cu o pat
alb. Am plantat n calculatoarele FDA i CIA un virus
similar care va cuta pozele mele n orice transfer de date
fcut ctre poliia regional. Aceti doi virui vor fi imuni la
orice ncercare de ndeprtare din partea oricui.
Cu siguran Shea i ceilali medici se consult cu
psihologii de la CIA, ncercnd s descopere unde m aflu.
Prinii mei sunt mori, aa c CIA se va ndrepta ctre
prieteni, ntrebndu-i dac i-am contactat. Vor menine
supravegherea asupra lor, n eventualitatea c i voi cuta pe
viitor. O regretabil nclcare a intimitii lor, dar asta nu e o
problem presant pentru mine.
Este improbabil ca CIA s-i trateze vreun agent cu
hormonul K pentru a m localiza. Dup cum o demonstrez
eu nsumi, o persoan suprainteligent este greu de
controlat. Oricum, i voi urmri n continuare pe ceilali
pacieni, pentru eventualitatea c guvernul ncearc s-i
recruteze.
*
Tiparele cotidiene ale societii mi se relev fr s fac
vreun efort. Merg pe strad, privesc oamenii ducndu-se la
treburile lor i, dei niciun cuvnt nu este rostit, subtextul
mi sare n ochi. Un cuplu se preumbl alene, adoraia unuia
se izbete de tolerana celuilalt. Un licr de anxietate, i
apare un om de afaceri, care se teme de eful lui i se
ndoiete de decizia pe care a luat-o mai devreme. O femeie
poart o faad de sofisticare simulat, care se risipete cnd
se intersecteaz cu o femeie cu adevrat rafinat.
Ca ntotdeauna, rolurile jucate de unii sunt recunoscute de
cei care dovedesc o mai mare maturitate. Pentru mine, aceti
oameni sunt ca nite copii pe un teren de joac. M amuz
sinceritatea lor i sunt jenat s-mi amintesc c m
comportam la fel. Activitile lor sunt potrivite pentru ei, dar
eu nu le-a executa. Acum, cnd am devenit om n toat
firea, las deoparte copilriile. De-acum ncolo voi interaciona
cu lumea oamenilor doar ct este nevoie pentru asigurarea
traiului de zi cu zi.
*
n fiecare sptmn acumulez echivalentul a ani de
educaie i asamblez modele din ce n ce mai mari. Vd
tapiseria cunotinelor umane dintr-o perspectiv mai larg
dect oricine altcineva nainte. Pot completa lipsurile din
schem acolo unde nvaii de pn acum nici n-au observat
vreo lips i mbogesc textura n locuri n care ei o
considerau complet.
tiinele naturii au cele mai clare modele. Fizica permite o
unificare frumoas, nu doar la nivelul forelor fundamentale,
ci i n privina domeniilor adiacente i a implicaiilor sale.
Clasificrile de gen optic sau termodinamic sunt doar nite
cmi de for, care i mpiedic pe fizicieni s vad
nenumratele intersecii dintre domeniile fizicii. Chiar dac
lsm deoparte estetica, exist o mulime de aplicaii practice
care au fost ignorate. Inginerii ar fi putut crea artificial, cu
ani n urm, cmpuri gravitaionale sferic simetrice.
Dei neleg lucrurile acestea, i multe altele, eu n-am s
creez un asemenea dispozitiv, i nici vreun altul. Ar fi nevoie
s produc mult prea multe componente, lucru dificil i
consumator de timp. Oricum, construirea unui astfel de
aparat nu mi-ar oferi nicio satisfacie, deoarece a ti de la
nceput c va funciona i nici nu ar dezvlui vreo alt
structur global.
*
Ca un experiment, am nceput s scriu un poem de mari
dimensiuni. Dup ce voi termina primul cnt, voi putea s
aleg o abordare de integrare a tiparelor din toate artele.
Folosesc ase limbi moderne i patru clasice, care cuprind
cele mai importante viziuni asupra lumii ale civilizaiei
umane. Fiecare dintre ele ofer tonuri diferite de neles sau
de efecte poetice. Unele dintre juxtapuneri sunt de-a dreptul
delicioase. Fiecare vers al poemului conine cte un
neologism, nscut din declinarea cuvintelor ntr-o alt limb.
Dac ar fi s termin aceast oper, ar fi un fel de Finnegans
Wake multiplicat cu Canto-urile lui Pound.
*
CIA mi ntrerupe munca, mi pregtete o capcan. Dup
dou luni de ncercri, au acceptat n final faptul c nu m
pot localiza folosind metodele convenionale, aa c s-au
orientat spre aciuni mai drastice. Serviciul de tiri a anunat
faptul c prietena unui uciga cu probleme mentale a fost
acuzat de a-l fi ajutat s scape de sub supraveghere. Numele
folosit este Connie Perritt, o fat cu care m-am ntlnit n
ultimul an. Dac se ajunge la proces, este evident c va fi
condamnat la muli ani de nchisoare. CIA sper c eu nu
voi lsa asta s se ntmple. Se ateapt s fac o manevr
care s m expun, iar ei s m captureze.
Audierile preliminare ale lui Connie sunt mine. Se vor
asigura c i se va da drumul pe cauiune, printr-un garant
dac este nevoie, pentru a-mi oferi oportunitatea de a o
contacta. Apoi vor umple zona apartamentului su cu ageni
sub acoperire care m vor atepta nerbdtori.
*
 ncep s editez prima imagine pe ecran. Aceste fotografii
digitale sunt simple comparativ cu hologramele, dar servesc
scopului propus. Fotografiile, luate ieri, arat exteriorul
cldirii n care locuiete Connie, strada din fa i
interseciile din apropiere. Mut cursorul pe ecran i desenez
cte o int n anumite locuri din imagini. O fereastr, cu
luminile stinse, dar cu perdelele trase n lturi, n cldirea de
peste drum. Un vnztor ambulant la dou blocuri n spatele
cldirii ei.
Marchez ase zone. Ele indic unde au stat la pnd
agenii CIA noaptea trecut, cnd Connie s-a ntors n
apartament. mi cunosc nfiarea din nregistrrile de la
spital, aa c tiu ce s caute n mulimea de brbai sau de
persoane de sex neclar: un mers sigur, neovitor. Ateptrile
le-au fost mpotriv, mi-am lungit pasul, mi-am ajustat
poziia capului, mi-am redus micarea braelor. Astea, i
nite haine ciudate, au fost de-ajuns ca ei s m ignore ct
m-am plimbat prin zon.
Pe marginea de jos a unei fotografii am scris frecvena
radio folosit de ageni n comunicri i o ecuaie care descrie
algoritmul aleator folosit. Odat ce am terminat, trimit
imaginile directorului CIA. Aluzia e clar: i pot ucide agenii
sub acoperire oricnd, dac nu se retrag din operaiune.
Pentru a-i face s renune la acuzaiile mpotriva lui
Connie i pentru a-i intimida i mai mult pe cei de la CIA, va
trebui s lucrez ceva mai mult.
*
Recunoaterea modelelor din nou, doar c de data asta
este o operaiune foarte lumeasc. Mii de pagini de rapoarte,
note, corespondene; fiecare este un punct colorat ntr-o
pictur pointilist. M dau un pas napoi ca s vd imaginea
de ansamblu, urmresc liniile i curbele care interacioneaz
i formeaz modelul. Megabiii pe care i-am scanat sunt
numai o frntur din nregistrrile complete ale perioadei
studiate, dar mi sunt de-ajuns.
Ceea ce am aflat nu este ieit din comun i este mult mai
simplu dect intriga unui roman poliist. Directorul CIA avea
cunotin de planurile unui grup terorist de a ataca
sistemul de metrou din Washington, D.C. cu bombe. A lsat
atacul s aib loc doar pentru a obine aprobarea
Congresului pentru folosirea de msuri extreme mpotriva
acelui grup. Fiul unui congresman s-a aflat printre victime,
iar directorului CIA i s-a dat mn liber s prind teroritii.
Dei planurile sale nu sunt memorate n bazele de date ale
CIA, ele se vdesc foarte clar. Notele relevante conin doar
referine voalate i plutesc ntr-o mare de documente
inofensive. Dac o comisie de investigare ar trebui s citeasc
toate documentele, dovezile ar fi ascunse de informaiile
nefolositoare. Oricum, o cercetare a notelor incriminatoare ar
convinge cu siguran presa.
Am trimis lista acestor documente directorului CIA, cu o
noti: Nu m deranja i nu te voi deranja nici eu. Va nelege
c nu are alternativ.
Acest mic episod mi-a consolidat prerea asupra treburilor
lumii. Pot detecta tacticile clandestine oriunde, dac m
informez continuu asupra vieii cotidiene, numai c aceasta
nu m intereseaz cu adevrat. O s-mi reiau cercetrile.
*
Controlul asupra trupului continu s creasc. Deja pot
merge pe crbuni ncini sau mi pot nfige ace n bra, dac
vreau. Oricum, interesul meu n meditaia oriental este
limitat la aplicaiile sale n controlarea corpului. Nicio trans
meditativ nu este mai interesant pentru mine dect propria
mea stare mental, atunci cnd pun cap la cap modele de
structur universal din componente disparate.
*
 Lucrez la un nou limbaj. Am ajuns la limitele limbajelor
convenionale, iar acum ele mi stnjenesc ncercrile de
progres. Le lipsete puterea n a exprima conceptele de care
am nevoie, i chiar n propriul lor domeniu sunt imprecise i
greoaie. Mi se par chiar improprii pentru vorbire, dac e s
m gndesc.
Teoria lingvistic actual nu mi e de folos. Voi reevalua
logica de baz pentru a determina cele mai potrivite elemente
de baz pentru limbajul meu. Acesta va avea un dialect care
s asigure compatibilitatea cu limbajul matematic, aa nct,
orice ecuaie voi scrie, va avea un echivalent lingvistic.
Oricum, matematica va reprezenta doar o mic parte a
limbajului. Spre deosebire de Leibniz, eu recunosc limitele
logicii simbolice. Am n plan alte dialecte care s fie
compatibile cu noiunile mele despre estetic i cunoatere.
Proiectul mi va lua mult timp, dar rezultatul final mi va
limpezi foarte mult gndurile. Dup ce voi fi translatat n
acest limbaj tot ceea ce tiu, modelele pe care le caut vor
deveni ct se poate de evidente.
Fac o pauz de la munc. nainte de a crea un sistem de
notaie pentru estetic, trebuie s stabilesc un vocabular al
tuturor emoiilor posibile.
Cunosc multe emoii care nu sunt experimentate de
oamenii obinuii. Am observat ct de limitat este spectrul lor
afectiv. Nu tgduiesc validitatea dragostei sau a furiei pe
care am trit-o odat, dar acum o percep la adevratul ei
neles: ntocmai ca iubirile trectoare sau depresiile trite n
adolescen, ele au fost doar precursorii sentimentelor pe
care le triesc acum. Pasiunile mele sunt acum mai
complexe, multifaetate. Pe msur ce crete contiina de
sine, toate emoiile cresc n complexitate n mod exponenial.
Trebuie s fiu capabil s le descriu cum se cuvine, dac
vreau s-mi pot duce la bun sfrit proiectele de viitor.
 Bineneles, acum trec prin mult mai puine emoii dect
ar face-o un om normal. Dezvoltarea mea este limitat de
inteligena celor din jurul meu i de interaciunea restrns
pe care mi-o permit cu ei. mi amintesc conceptul de ren al
lui Confucius: tradus inadecvat ca mrinimie, acea calitate
care este chintesena umanitii, care poate fi cultivat doar
prin interaciune cu ceilali, pe care un om solitar nu o poate
manifesta. Este doar una dintre multele caliti umane. i
iat-m pe mine, printre oameni, oameni peste tot i nu este
nici mcar unul cu care s interacionez. Sunt doar o parte a
individului complet care a putea fi, cu o inteligen ca mea.
Nu m amgesc nici cu mila de sine, nici cu vanitatea. mi
pot evalua starea psihologic obiectiv i consistent. tiu exact
ce resurse emoionale am i care mi lipsesc i ct de mult
importan trebuie s acord fiecreia dintre aceste dou
categorii. Nu am niciun regret.
*
Noul limbaj ncepe s capete form. Este orientat ctre
structura global, pe care o exprim foarte bine n gnduri,
dar este total nepractic pentru scriere sau pentru vorbire. Nu
poate fi scris n cuvinte aranjate liniar, ci ntr-o ideogram
uria, care va trebui perceput n totalitate. O asemenea
ideogram va putea comunica, mai bine dect o pictur, ceea
ce n-ar putea fi cuprins ntr-o mie de cuvinte. Complexitatea
fiecrei ideograme va fi msurat prin cantitatea de
informaie coninut. M amuz gndindu-m la o ideogram
colosal care s descrie ntregul univers.
Paginile tiprite sunt inadecvate i prea statice pentru
acest limbaj. Singurele mijloace de stocare folositoare ar fi
nregistrrile video sau holografice, care pot afia imagini
grafice care se dezvolt n timp. Vorbirea acestui limbaj iese
din discuie, dat fiind limea de band limitat a laringelui
omenesc.
 *
Mintea mea clocotete de sudlmi din toate limbile
moderne sau clasice pe care le cunosc, a cror grosolnie
primitiv m chinuiete i m face s decid c limbajul ideal
pe care l dezvolt va trebui s ofere termeni suficient de acizi
nct s exprime frustrarea mea de acum.
Nu pot termina limbajul artificial. Este un proiect prea
mare pentru abilitile mele actuale. Dup sptmni de
efort concentrat nu am obinut nimic care s fie utilizabil.
Am ncercat s l scriu prin implementare n etape succesive,
folosind limbajul rudimentar pe care l-am definit deja, pentru
a-l rescrie i a produce versiuni succesive din ce n ce mai
complete. Dar fiecare nou versiune vdete propria
insuficien, ceea ce m foreaz s-mi extind elul final, care
astfel se transform ntr-un Sfnt Graal, la captul unui
regres infinit. Nu e cu nimic mai bine dect dac l-a fi creat
pornind de la zero.
*
Ce s fac cu a patra fiol? Nu mi-o pot scoate din minte.
Fiecare frustrare pe care o resimt la actualul nivel mi
amintete faptul c exist posibilitatea de a progresa mai
mult.
Bineneles, exist riscuri semnificative. Aceast injecie ar
putea cauza vtmarea creierului sau nebunia. Tentaie de la
diavol, probabil, dar o tentaie foarte mare. Nu gsesc niciun
motiv s rezist.
A beneficia de o oarecare siguran dac mi-a face-o ntr-
un spital ori acas, dar avnd pe cineva care s m asiste.
Oricum, m gndesc c injecia fie va avea succes, fie mi va
provoca daune ireparabile, aa c las deoparte precauiile.
Comand pri componente la o firm specializat n
echipamente medicale i asamblez un dispozitiv care s-mi
administreze spinal injecia. S-ar putea s treac zile pn s
aib efect, aa c m ncui n dormitor. Este posibil s
reacionez violent, aa c ndeprtez toate obiectele
periculoase din camer i m leg cu chingi de pat. Vecinii vor
interpreta eventualele zgomote ca fiind produse de un drogat
n sevraj.
mi fac injecia i atept.
*
Creierul mi-a luat foc, mduva spinrii arde de-a lungul
spatelui, sunt aproape s fac apoplexie. Sunt orb, surd, lipsit
de simuri.
Halucinez. Percepute cu o claritate i un contrast att de
supranaturale nct sunt sigur c sunt fantasme, orori de
nedescris se npustesc asupra mea, scene violente nu fizic,
dar psihic mutilante.
Agonie mental i orgasm. Teroare i hohote isterice.
Pentru o scurt clip, percepia se ntoarce. Sunt pe podea,
cu minile ncletate n pr, smocuri smulse sunt mprtiate
pe jos. Hainele sunt ude de sudoare. Mi-am mucat limba,
iar gtul mi-e uscat, cred c de la strigte. Convulsiile mi-au
lsat trupul plin de vnti i cred c am fcut i o comoie,
pentru c am contuzii la cap, dar nu simt nimic. Au trecut
ore sau doar clipe?
Apoi vederea mi se nceoeaz i rcnetele se ntorc.

Masa critic.
Revelaia.

neleg mecanismul gndirii mele. tiu precis cum de tiu,

iar nelegerea mea este recursiv. neleg regresul infinit al
acestei cunoateri de sine, nu prin repetarea la nesfrit a
metodei pas cu pas, ci prin cunoaterea limitei. Natura
cunoaterii recursive mi-e clar. Un nou sens pentru
termenul contiin de sine.
 Fiat logos. mi cunosc mintea n termenii unui limbaj mult
mai expresiv dect orice mi-a fi imaginat anterior. Precum
Dumnezeu crend ordine din haos cu o simpl declaraie, m
familiarizez cu acest limbaj. Este metaautodescriptiv i
autoeditabil. Nu numai c poate descrie gndurile, dar poate
descrie i modifica propriile operaiuni, la toate nivelurile. Ce
n-ar fi dat Godel s cunoasc acest limbaj, n care
modificarea unei fraze face ca toat gramatica s trebuiasc
ajustat.
Cu ajutorul acestui limbaj, pot vedea cum funcioneaz
mintea mea. Nu pretind c mi vd neuronii activndu-se, i
las asta lui John Lilly i experimentelor sale cu LSD din anii
aizeci. Ceea ce pot eu face este s percep structurile. Vd
cum se formeaz structurile mentale, cum interacioneaz.
M vd pe mine nsumi gndind i vd ecuaiile care descriu
aceast gndire i m vd pe mine nelegnd acele ecuaii i
vd cum ecuaiile descriu c au fost nelese.
tiu cum mi creeaz ele gndurile.
Aceste gnduri.
*
La nceput sunt copleit de aceste informaii, paralizat de
contiina de sine. Dureaz ore ntregi pn pot s preiau
controlul fluxului de informaii autodescriptive. Nu le-am
filtrat, nici nu le-am ndeprtat n fundal. Devin integrate cu
procesele mele mentale i le voi folosi n timpul activitilor
mele normale. Va mai trece ceva vreme pn s pot profita de
ele, fr efort i cu eficien, n felul n care o dansatoare i
folosete cunotinele chinestezice.
Acum pot vedea explicit i detaliat tot ceea ce nainte vreme
cunoteam doar teoretic despre mintea mea. Procesele
mentale instinctuale legate de sex, agresiune i
autoconservare, translatate de condiionarea primit n
copilrie, se ciocnesc cu gndirea raional i cteodat o
folosesc pentru a se deghiza. Recunosc toate cauzele strilor
mele emoionale, motivele din spatele fiecrei decizii pe care o
iau.
Ce pot face cu aceast cunoatere? Mare parte a ceea ce
este cunoscut ca personalitate este la discreia mea acum.
Aspectele de nivel mai nalt ale psihicului meu mi definesc
acum persoana. mi pot trimite mintea n diferite stri
mentale sau emoionale, rmnnd ns contient de aceste
stri i capabil s revin la condiia iniial. Acum, c neleg
mecanismele care operau cnd fceam dou activiti n
acelai timp, mi pot divide contiina i pot trata simultan
dou sau mai multe probleme cu concentrare deplin i cu
abilitile de recunoatere a configuraiei activate, fiind
metacontient de toate aspectele. Exist oare ceva ce n-a
putea face?
*
mi percep trupul ca nou, ca i cum ar fi fost un ciot
amputat, nlocuit dintr-odat de mna unui ceasornicar
priceput. Controlul voluntar asupra muchilor este trivial,
posed o coordonare inuman. Abiliti care s-ar dezvolta n
mod normal dup mii de repetiii, eu le pot cpta dup dou
sau trei ncercri. Gsesc o nregistrare video cu un pianist
cntnd, i n scurt vreme pot replica micrile degetelor
sale, fr s am o claviatur la dispoziie. Contractarea i
relaxarea selectiv a muchilor mi cresc puterea i
flexibilitatea. Rspunsul muscular pentru aciuni contiente
sau reflexe este de treizeci i cinci de milisecunde. nvarea
acrobaiilor sau a artelor mariale ar necesita totui puin
antrenament.
Posed contiina somatic a funcionrii rinichilor, a
absorbiei substanelor nutritive, a secreiilor glandulare.
Sunt chiar contient de rolul pe care l joac
neurotransmitorii n gndurile mele. Aceast stare de
contien implic o activitate mental mai intens dect
ntr-o situaie de stres care produce adrenalin la maximum.
O parte a minii mele este permanent ntr-o stare care ar
ucide n cteva minute o minte i un trup normale. Pe cnd
mi ajustez programarea minii, simt refluxul i ndeprtarea
substanelor care mi provoac reacii emoionale, care mi
cresc nivelul de atenie sau mi modeleaz subtil atitudinea.
*
Apoi privesc spre n afar.
O simetrie orbitoare, voioas i netemtoare, m
nconjoar. Este att de integrat n modele acum, c
ntregul univers este pe cale s se simplifice ntr-un desen.
nchei pe cea din urm configuraie: contextul n care toat
cunoaterea se potrivete i este iluminat, o mandala,
muzica sferelor, kosmosul.
Percep o iluminare, nu spiritual, ci raional. Mai am de
lucru pn s o ating, dar de data aceasta scopul nu mi va
mai scpa printre degete. Cu limbajul minii mele la
ndemn, distana dintre mine i aceast iluminare este
calculabil n detaliu. Mi-am ntrevzut destinaia final.
*
Acum trebuie s mi plnuiesc viitoarele aciuni. Mai nti,
simple puneri la punct ale autoconservrii, ncepnd cu
antrenamentele de arte mariale. Voi urmri nite campionate
pentru a studia atacurile posibile, dei eu voi executa numai
aciuni defensive. M mic destul de repede pentru a putea
evita contactul cu cel mai rapid atacator. Asta mi va permite
s m protejez i totodat s pot dezarma orice rufctor de
pe strad, n caz c a fi atacat. ntre timp, trebuie s
mnnc foarte multe alimente pentru a rspunde nevoilor de
hrnire ale creierului, care sunt sporite chiar dac
metabolismul meu este mult mai eficient. Totodat mi voi
rade scalpul pentru a permite rcirea mai rapid a capului,
care se nclzete datorit fluxului sporit de snge n creier.
Apoi voi trece la scopul final: decodarea modelelor. Pentru
mbuntirea minii pe mai departe, va trebui s folosesc
mijloace artificiale. O legtur direct calculator-creier, care
s permit downloadarea minii mele, asta mi trebuie, dar va
trebui s creez o nou tehnologie pentru a implementa un
asemenea program. Dispozitivele bazate pe calcul digital ar fi
insuficiente. Ceea ce am eu n plan necesit structuri
infinitezimale bazate pe reele neurale.
Imediat ce mi-am stabilit ideile principale, mi setez mintea
pe multiprocesare. O seciune dezvolt o ramur a
matematicii care reflect comportamentul reelelor. O alt
seciune dezvolt un proces de replicare a formrii cilor
neurale la scar molecular, ntr-un mediu bioceramic
autoreparator. O a treia seciune elaboreaz tactici pentru un
proces de cercetare-dezvoltare care s-mi furnizeze o tehnic
industrial de a produce componentele de care am nevoie. Nu
am timp de pierdut. Voi introduce descoperiri teoretice i
tehnice explozive aa nct industria mea privat s
funcioneze la capacitate maxim ct mai curnd.
*
Am ieit afar pentru a observa din nou lumea real.
Limbajul corporal al emoiilor, ce m ghida odat, a fost
nlocuit de o matrice de ecuaii interconectate. Linii de for
se contorsioneaz i se lungesc ntre oameni, obiecte,
instituii, idei. Oamenii sunt din pcate ca nite marionete,
animai n mod independent, dar limitai de o reea pe care
aleg s nu o perceap. I-ar putea rezista dac ar dori, dar
att de puini o fac.
n aceast clip stau la un bar. La trei scaune de mine, n
dreapta, ade un brbat care pare familiarizat cu acest tip de
local. Privete n jur i observ o pereche ntr-un separeu
ntunecat. Omul zmbete, face semn barmanului s se
apropie, se apleac peste tejghea i vorbete ncet despre acel
cuplu. Nu trebuie s aud vorbele pentru a ti ce spune.
l minte pe barman, cu uurin i spontaneitate. Un
mincinos sadea, nu din dorina de a avea o via mai
interesant dect cea proprie, ci din plcerea de a-i pcli pe
ceilali. tie c barmanul este detaat, doar mimnd interesul
ceea ce este adevrat, dar tie totodat c barmanul este
pclit ceea ce iari este adevrat.
Sensibilitatea mea la limbajul trupului celorlali a crescut
pn la punctul n care pot face toate aceste observaii n
deplin nemicare i fr niciun zgomot: pot mirosi feromonii
eliminai prin pielea lui. Pn la o limit, muchii mei pot
chiar simi tensiunea din muchii si, probabil datorit
cmpului electric. Aceste canale nu-mi pot comunica
informaii foarte precise, dar impresiile pe care le percep mi
furnizeaz o baz larg pentru extrapolare. Adaug substan
reelei.
Oamenii normali pot detecta aceste emanaii n mod
subliminal. Eu voi lucra pentru a le percepe mai uor, apoi
probabil c voi reui s-mi controlez contient propriile
expresii.
*
Am dezvoltat abiliti reminiscente ale schemelor de
control mental dezvluite n tabloide. Controlul asupra
emanaiilor mele somatice mi permite s le provoc reacii
precise celorlali. Cu ajutorul feromonilor i al tensiunii
musculare pot determina o alt persoan s rspund cu
mnie, team, simpatie sau dorin sexual. E destul pentru
a ctiga prieteni i pentru a influena oamenii. Pot chiar
induce celorlali o reacie autosusinut. Prin asocierea unui
anumit rspuns cu un sentiment de satisfacie, creez o bucl
de amplificare pozitiv, ca un biofeedback. Corpul persoanei
respective va dezvolta reacia ca i cum ar fi a sa proprie. Voi
folosi aceast tehnic asupra preedinilor de companii
pentru a obine suport pentru industria de care am nevoie.
Nu mai pot visa ca nainte. mi lipsete ceea ce se calific
drept subcontient, iar eu controlez toate funciile de
ntreinere executate de creierul meu, aa nct sarcinile
somnului REM nu mai sunt necesare. Exist perioade n care
pierd controlul asupra minii, dar nu le pot numi vise. Mai
degrab metahalucinaii. Adevrate torturi. Exist perioade
n care sunt detaat. neleg cum genereaz mintea mea acele
viziuni ciudate, dar sunt paralizat i incapabil s reacionez.
Cu greutate pot discerne ceea ce vd: imagini ale unor bizare
autoreferine transfinite sau modificri crora nici eu nu le
gsesc sensul.
Mintea mi epuizeaz resursele creierului. O structur
biologic de aceast mrime i complexitate de-abia poate
susine psihicul autocontient. Dar acesta este totodat
autoregulator, pn la o anumit limit. Acord minii mele
libertatea de a folosi la maximum resursele disponibile i i
interzic expansiunea pe mai departe. Dar este dificil. Sunt
prins ntr-o cuc din lemn de bambus care nu-mi permite
nici s ed, nici s stau n picioare. Dac ncerc s m relaxez
sau, dimpotriv, s m extind la maximum, urmeaz agonia,
nebunia.
*
Halucinez. mi vd mintea imaginnd configuraii posibile,
pe care i le-ar putea asuma, i apoi renunnd. Sunt martor
al propriilor mele dezamgiri, al viziunilor asupra formei pe
care ar putea-o lua mintea mea cnd voi asimila
configuraiile finale.
Voi atinge oare contiina de sine total? A putea oare s
descopr componentele care constituie propriile mele
structuri mentale globale? Voi descoperi contiina inerent a
moralitii? Sunt capabil s determin dac mintea ar putea fi
generat de materie n mod spontan i pot nelege legtura
dintre contiin i restul universului. A putea afla cum s
unesc subiectul cu obiectul experiena zero.
Sau poate c a descoperi c structurile minii nu pot fi
generate i c este necesar o anumit intervenie. Poate c
pot vedea sufletul, ingredientul contiinei care transcende
fizicul. Dovada existenei lui Dumnezeu? Voi deine acea
cunoatere, adevratul neles al existenei.
A fi iluminat. Trebuie s fie o experien euforic
Mintea mea revine n starea de normalitate. Trebuie s-mi
in eul n fru. Cnd sunt la comand la nivel
metaprogramator, mintea mea este capabil s se corecteze
singur. A putea s revin la strile dinainte de iluzii sau
amnezie. Dar am ajuns prea departe n nivelul de
metaprogramare, iar mintea mea ar putea deveni o structur
instabil i a putea aluneca ntr-o stare dincolo de nebunie.
mi voi programa mintea s i interzic trecerea dincolo de
zona n care se poate reprograma.
Aceste halucinaii mi-au crescut hotrrea de a crea un
creier artificial. Doar cu o astfel de structur voi fi capabil s
percep acele configuraii globale, i nu doar s le visez.
Pentru a atinge iluminarea, va trebui s depesc o alt mas
critic n termeni de analogii neurale.
*
Deschid ochii. Sunt dou ore, douzeci i opt de minute i
zece secunde de cnd mi-am nchis ochii pentru a m odihni,
nu pentru a dormi. M ridic din pat.
Cer calculatorului o listare a nivelului aciunilor la burs.
Privesc ecranul i nghe.
Ecranul strig la mine. mi spune c mai este o persoan
care are mintea perfecionat.
 Cinci dintre investiiile mele au sczut, nu catastrofal, dar
destul ct s le observ n gesturile fcute de brokeri. Citesc
lista aranjat alfabetic, primele litere ale corporaiilor ale
cror aciuni au sczut simt: C, E, G, O i R. Dac rearanjez
literele, obin GRECO.
Cineva mi trimite un mesaj.
Mai este cineva asemenea mie. Trebuie s fie un om care a
fost n com i care a primit a treia injecie cu hormonul K.
i-a ters fiierul din baza de date a FDA nainte ca eu s o fi
accesat i a furnizat informaii false n conturile medicilor
si, ca acetia s nu observe. i el a furat o doz de hormon,
contribuind la nchiderea bazelor de date ale FDA i,
neobservat de autoriti, a ajuns la nivelul meu.
Trebuie c m-a recunoscut din modelul de investiii
susinut de falsele mele identiti. Asta nseamn c este n
stare supercritic. Cu sinele mbuntit a putut produce
schimbri brute i precise care s duc la pierderi, i astfel
mi-a atras atenia.
Am verificat mai multe servicii de date asupra rezultatelor
de la burs. Intrrile din lista mea sunt corecte, ceea ce
nseamn c nu a modificat doar datele din contul meu. A
modificat modelele de vnzare ale aciunilor a cinci companii
fr legturi de afaceri, numai pentru a obine literele care
compun numele meu. E o demonstraie de for. Nu i-o iau n
nume de ru.
Probabil c a nceput tratamentul mai devreme dect mine,
ceea ce nseamn c a ajuns mai departe, dar cu ct mai
departe? ncep s extrapolez progresul su prezumtiv i voi
ncorpora noi informaii pe msur ce fac rost de ele.
ntrebarea principal: este prieten sau duman? A fost
aceasta doar o demonstraie de bun-credin a puterilor sale
sau o indicaie a faptului c intenioneaz s m distrug?
Sumele pe care le-am pierdut sunt moderate. Asta indic
oare c e grijuliu cu mine sau cu companiile pe care le-a
manipulat? Dar mi putea atrage atenia i pe ci mai puin
duntoare, aa c hotrsc c aciunea lui este ntru ctva
ostil.
n acest caz, sunt expus riscului, vulnerabil la o eventual
fars sau la un atac fatal. Ca precauie, voi pleca imediat.
Bineneles, dac ar fi fost ostil cu adevrat, eu a fi fost mort
pn acum. Faptul c mi-a trimis un mesaj nseamn c vrea
s ne jucm. Va trebui s m plasez n termeni de egalitate
cu el, s-mi ascund amplasamentul, s-i aflu identitatea i
apoi s ncerc s comunic cu el.
Aleg un ora la ntmplare: Memphis. nchid ecranul, m
mbrac, mpachetez nite lucruri ntr-o geant de voiaj i
adun banii ghea pe care i in n cas pentru cazuri
extreme.
ntr-un hotel din Memphis, ncep s lucrez la terminalul
din apartament care este conectat la reea. Primul lucru pe
care l fac este s-mi rutez activitatea printr-o serie de
servere-fantom. La o analiz fcut de poliie, cererile mele
vor aprea a veni de la diverse terminale din statul Utah. O
cercetare fcut de armat ar putea ajunge pn la un
terminal din Houston, iar dac ar persevera ar putea ajunge
pn la Memphis. Instalez un program de alarm pe serverul
din Houston care s m avertizeze dac cineva m-a urmrit
pn acolo.
*
Cte indicii asupra identitii sale a ters geamnul meu?
Deoarece toate fiierele FDA lipsesc, voi ncepe cu cele ale
serviciilor de curierat din diverse orae, cutnd livrri de la
FDA la spitale, fcute n perioada studiului cu hormonul K.
Apoi voi cuta cazurile de vtmri cerebrale din acel spital,
la acea vreme, i voi avea punctul de pornire.
 Chiar dac voi lsa n urm informaii, vor fi de valoare
sczut. Crucial este examinarea modelelor de investiii la
burs, aa voi da de urma minii mbuntite. Asta mi va
lua ceva vreme.
*
l cheam Reynolds. Este din Phoenix i a nceput
tratamentul cam n aceeai perioad cu mine. A primit cea
de-a treia injecie acum ase luni i patru zile, ceea ce i d
un avans de cincisprezece zile. Nu i-a ters urmele. Ateapt
s l gsesc. Estimez c este n stare supercritic de
dousprezece zile, de dou ori mai mult dect mine.
Acum i vd lucrtura n modelele de la burs, dar
ncercarea de a-l localiza este o sarcin herculeean.
Examinez logurile de conectare din reea ca s identific ce
conturi a spart. Am dousprezece ferestre deschise pe ecran,
folosesc dou tastaturi (modelul fcut pentru o singur
mn) i un laringofon i astfel pot face trei lucruri simultan.
Cea mai mare parte a corpului meu este imobil. Pentru a
preveni oboseala, mi asigur un flux sangvin adecvat,
contracie i relaxare musculare regulate i ndeprtarea
acidului lactic. n timp ce asimilez datele de pe ecran, studiez
melodia cuprins n note i caut epicentrul cutremurului din
reea.
Orele trec. Amndoi scanm gigabii de date, dndu-ne
trcoale unul altuia.
*
Se afl n Philadelphia. M ateapt.
Cltoresc ntr-un taxi murdar de noroi pn la
apartamentul lui Reynolds.
Judecnd dup bazele de date i ageniile pe care le-a
interogat n ultimele luni, cutrile lui includ microorganisme
modificate biologic folosite la procesarea deeurilor, soluii
ineriale pentru stocarea plasmei n procesul de fuziune i
diseminarea subliminal a informaiei n cadrul societilor
umane cu structuri diferite. Plnuiete s salveze lumea, s o
fereasc de el nsui. Prin urmare, prerea lui despre mine
mi este defavorabil.
Eu nu am demonstrat niciun interes n lumea exterioar i
nu am fcut cercetri asupra a cum a putea s ajut oamenii
normali. Niciunul dintre noi nu se va putea converti la
filosofia de via a celuilalt. Eu vd lumea ca fiind doar
incidental cu scopul meu, n timp ce el nu poate lsa pe
cineva cu inteligen mbuntit s lucreze numai n folosul
propriu. Planurile mele referitoare la calculatoare conectate
la minte ar avea repercusiuni enorme asupra lumii i ar
provoca reacii guvernamentale i populare care ar interfera
cu planurile lui. Aa c, ntruct nu sunt o parte a soluiei,
nseamn c sunt parte a problemei.
Dac am fi membrii unei societi de mini perfecionate,
natura interaciunii umane ar fi de ordin diferit. Dar n
aceast societate, am devenit n mod inevitabil nite molohi,
n al cror sistem de evaluare aciunile oamenilor obinuii
sunt inconsecvente. Chiar dac am fi fiecare la cte un capt
al pmntului, tot nu ne-am putea ignora. Trebuie decis ntre
noi doi.
Am fcut amndoi abstracie de cteva runde de jocuri.
Sunt mii de ci de a-l ucide pe cellalt, de la mnjirea clanei
cu neurotoxine pn la a comanda o lovitur militar.
Amndoi am fi putut cerne toate informaiile din reea sau
din lumea real pentru a gsi miliardele de posibiliti la
ndemn i am fi putut ntinde capcane celuilalt. Dar noi n-
am fcut nimic din toate astea, nici mcar nu ne-a trecut
prin cap s procedm astfel. O simpl regresie infinit
aplicat reevalurii situaiei i regndirii posibilitilor a
fcut s nu procedm aa. Decisive vor fi pregtirile pe care
nu le-am putut anticipa.
 Taxiul se oprete. Pltesc oferul i m ndrept spre blocul
de locuine. ncuietoarea electric de la u se deschide
pentru mine. mi scot haina i urc patru etaje.
Ua de la apartamentul lui Reynolds este deja deschis.
Intru n living, unde dintr-un sintetizator digital se revars o
polifonie superaccelerat. Este evident o compoziie proprie,
sunetele sunt modulate, aa nct nu pot fi percepute cu
auzul normal, ba nici mcar eu nu pot discerne toate
modelele din acea muzic. Un experiment n muzica de nalt
densitate informaional, mi nchipui.
Reynolds.
ncuviinare.
Greco.
Scaunul se rotete ncet, silenios. mi zmbete i nchide
sintetizatorul. Mulumire.
O plcere s te cunosc.
Pentru a comunica folosim fragmente din limbajul somatic
al normalilor. O versiune scurt pentru profesioniti. Fiecare
fraz dureaz o zecime de secund. i trimit sugestia unui
regret.
Pcat c trebuie s fim rivali.
Confirmare meditativ, apoi o ipotez.
ntr-adevr pcat. Imagineaz-i cum am fi putut schimba
lumea dac am fi lucrat concertat. Dou mini perfecionate. O
mare oportunitate irosit.
Are dreptate, dac am lucra mpreun am avea realizri
mai mari dect ar reui fiecare dintre noi, lucrnd individual.
Orice interaciune ar fi incredibil de productiv. Ct de
satisfctor ar fi s pot discuta cu cineva a crui minte este
la fel de rapid ca a mea, care mi-ar putea oferi o idee nou,
care ar putea auzi aceeai muzic. i el i dorete toate
astea. Ne doare pe amndoi s ne gndim c unul dintre noi
nu va mai fi n via dup aceast confruntare.
 O ofert.
Doreti s mprtim ce am nvat n ultimele ase luni?
tie care va fi rspunsul meu.
Vorbim cu voce tare, pentru c limbajul somatic nu deine
vocabularul tehnic necesar. Reynolds spune, repede i n
oapt, cinci cuvinte. Sunt mai ncrcate de semnificaie
dect orice poezie: fiecare cuvnt mi ofer un suport logic pe
care s m sprijin dup ce am extras toate nelesurile
implicite din cuvintele anterioare. Toate la un loc cuprind o
viziune revoluionar asupra sociologiei. Folosind limbajul
somatic, mi indic faptul c aceasta a fost printre primele lui
realizri. Ajunsesem i eu la o nelegere similar, dar o
formulasem diferit. Intervin i eu, cu apte cuvinte, dintre
care patru sumarizeaz diferenele dintre viziunea mea i a
lui, iar celelalte trei descriu un rezultat inventiv al acestor
deosebiri. El mi rspunde.
Continum. Suntem ca doi poei care improvizeaz strofe
pe rnd, compunnd mpreun un poem epic al cunoaterii.
Peste cteva clipe accelerm ritmul, vorbind n acelai timp,
dar auzind tot ce spune cellalt, orice nuan, pn cnd
absorbim, concluzionm i rspundem continuu, simultan,
sinergetic.
*
Trec minute. nv multe de la el, i el de la mine. Este
antrenant s fiu necat n idei care mi-ar capta atenia zile
ntregi dac a vrea s le descopr toate implicaiile. Dar n
acelai timp ctigm informaii strategice. Fac deduceri
asupra extensiei cunotinelor pe care nu le dezvluie, le
compar cu ale mele i simulez deducerile pe care le poate face
el. Asta pentru c suntem contieni c toate astea se vor
termina. Formularea cunotinelor noastre face ca diferenele
ideologice dintre noi s lumineze ca un far.
 Reynolds nu a cunoscut frumuseea n felul n care am
fcut-o eu. A fost martorul unor viziuni splendide, dar a fost
orb n faa lor. Singura configuraie care l inspir pe mine
m las indiferent: societatea planetar, biosfera. Eu iubesc
frumuseea, el iubete umanitatea. Fiecare dintre noi
consider c cellalt a ignorat oportuniti uriae.
El are un plan nedezvluit de a realiza o reea global de
influen, pentru a crea prosperitatea lumii. Pentru a-l pune
n aplicare, va angaja un numr de oameni, unora dintre ei le
va da inteligen sporit, altora metacontiin de sine, iar
civa dintre ei vor reprezenta o ameninare pentru el.
De ce s-i asumi asemenea riscuri pentru binele
normalilor?
Indiferena ta fa de normali ar fi justificat dac ai fi
iluminat i realitatea lumii tale nu s-ar intersecta cu a lor. Dar
atta timp ct tu i cu mine putem nc nelege treburile lor
lumeti, nu i putem ignora.
Pot msura cu acuratee distana dintre poziiile noastre
morale i pot vedea tensiunea dintre liniile lor radiante
incompatibile. Ceea ce l motiveaz pe el nu este simpla
compasiune sau altruismul, ci altceva, care cuprinde toate
acestea. Pe de alt parte, eu m concentrez numai pe
nelegerea sublimului.
Ce spui despre frumuseea vizibil a iluminrii? Nu te
atrage?
tii foarte bine ce fel de structur ar fi necesar pentru a
menine o contiin iluminat. Nu am niciun motiv s atept
pn se vor pune pe picioare industriile necesare.
El consider c inteligena este un mijloc, pe cnd pentru
mine este nsui scopul. O inteligen mai mare nu i-ar fi de
folos. La nivelul lui actual, el poate gsi cea mai bun soluie
posibil la toate problemele din realitatea experienei
omeneti, i multe altele dincolo de aceast realitate. Tot ce
are nevoie este destul timp pentru a-i implementa soluia.
Discuia nu mai are rost. Prin consens, ncepem.
Nu are sens s vorbesc de vreun element-surpriz la
lansarea atacurilor. Eventuale preveniri nu ar face contiina
noastr mai acut dect este. Cnd agrem s ncepem lupta
nu facem obinuitul schimb de curtoazie. Noi actualizm
inevitabilul.
n modelele despre cellalt pe care fiecare dintre noi le-am
construit din deducii logice exist lipsuri, lacune:
dezvoltrile i descoperirile psihologice interne pe care le-am
fcut fiecare. Din acele spaii nu au radiat ecouri, nu au
aprut legturi ctre reeaua global, pn acum.
ncep.
M concentrez pe iniierea n el a dou circuite de
siguran. Unul este foarte simplu: crete rapid i foarte mult
presiunea sngelui. Dac ar continua fie i o secund mai
mult peste pragul critic, aceast bucl ar crete tensiunea la
niveluri de accident vascular 30 sau chiar 40 i ar arde
capilarele din creierul su.
Reynolds o detecteaz imediat. Dei din conversaia
noastr a reieit clar c el nu a investigat niciodat inducia
de bucle de biofeedback n alte persoane, totui recunoate ce
se ntmpl. Imediat ce face asta, i reduce ritmul cardiac i
i dilat vasele de snge din tot corpul.
Dar atacul meu real este cellalt circuit, mai subtil. Acesta
este o arm pe care am dezvoltat-o imediat ce am nceput s
l caut pe Reynolds. Aceast bucl face ca neuronii s
produc n cantiti imense neurotransmitori antagonici,
care mpiedic impulsurile s traverseze sinapsele i nchid
astfel activitatea cerebral. Am transmis aceast comand la
o intensitate mult mai mare dect prima.
 Cnd Reynolds pareaz atacul de suprafa, trece printr-o
slbire minor a capacitii de concentrare, mascat de
efectele tensiunii ridicate. O secund mai trziu, corpul
ncepe s amplifice acest efect de la sine. Reynolds este ocat
s simt cum i plesc gndurile. Caut mecanismul care
produce acest efect. l va identifica n curnd, dar nu va avea
destul timp s l studieze.
Odat ce funciile creierului su au fost reduse la nivelul
unui om normal, pot s i manipulez cu uurin mintea.
Tehnicile hipnotice l pot face s regurgiteze majoritatea
informaiilor pe care le posed mintea lui perfecionat.
i inspectez expresiile somatice i observ cum ele trdeaz
inteligena lui diminuat. Regresia este inconfundabil.
Apoi se oprete.
Reynolds este n echilibru. Sunt uimit. A fost capabil s
sparg circuitul de siguran. A oprit cel mai sofisticat atac
pe care l-am putut concepe.
Apoi anuleaz stricciunile deja produse. Chiar dac
pornete cu capacitate redus, este capabil s corecteze
echilibrul neurotransmitorilor. n cteva secunde, Reynolds
este complet restabilit.
Am fost prea transparent pentru el. n timpul conversaiei
noastre, a dedus c investigam circuitele de siguran i, pe
cnd comunicam, a dezvoltat un sistem general de prevenie
pe care eu nu l-am detectat. Apoi a observat particularitile
atacului meu, att ct a funcionat, i a nvat cum s i
anuleze efectele.
Sunt siderat de discernmntul lui, de vitez, de
capacitatea lui de disimulare.
mi acord credit pentru abilitile dovedite.
O tehnic foarte interesant. Potrivit pentru tine, dat fiind
egocentrismul tu. Nu am sesizat deloc cnd
 Abrupt, proiecteaz o semntur somatic diferit, una pe
care o recunosc. A folosit-o cnd m-a urmrit la bcnie,
acum trei zile. Locul era plin. Lng mine erau o femeie n
vrst, gfind n spatele filtrului de aer, i un adolescent
drogat, care purta un tricou cu cristale lichide care afiau
diferite modele psihedelice. Reynolds s-a strecurat n spatele
meu, prefcndu-se c privete la standul cu reviste.
Supravegherea mea nu i-a oferit informaii despre circuitele
de siguran, dar i-a permis s obin o imagine mai
detaliat a minii mele.
Anticipasem aceast posibilitate. Mi-am reformulat
psihicul i am ncorporat elemente aleatorii pentru
ntmplri imprevizibile. Ecuaiile minii mele mai aduc
foarte puin cu cele ale unei contiine normale, i asta
submineaz orice ipotez pe care ar fi luat-o n considerare
Reynolds i face ca orice atac psihospecific ar fi pus el la cale
s devin ineficace.
Proiectez echivalentul unui zmbet.
Reynolds mi zmbete la rndu-i.
Te-ai gndit vreodat
Brusc, proiecteaz doar tcere. Este pe cale s spun ceva,
dar nu pot intui ce anume. Apoi vine, ca o oapt.
la comenzile de autodistrugere, Greco?
n timp ce o spune, o lacun n imaginea lui pe care am
reconstruit-o se umple i d pe dinafar, iar implicaiile
coloreaz tot ce tiu despre el. Se refer la Cuvnt: propoziia
care, odat rostit, poate distruge mintea celui care o aude.
Reynolds pretinde c acest mit este adevrat, c orice minte
posed un astfel de declanator autoconinut. C pentru
fiecare persoan exist o propoziie care o poate reduce la un
idiot, un lunatic, un catatonic. Iar el pretinde c tie care este
aceast fraz n cazul meu.
 mi calibrez imediat toi senzorii de input, direcionndu-i
spre o memorie-tampon pe termen scurt. Apoi concep un
simulator al propriei contiine care s primeasc inputul i
s l proceseze la vitez redus. Ca metaprogamator, voi
monitoriza indirect toate ecuaiile simulrii. Numai dup ce
senzorii vor fi confirmat c informaia este sigur, abia atunci
o voi recepiona cu adevrat. Dac simulatorul este distrus,
contiina mea va fi izolat, iar eu voi merge napoi pe urmele
dinainte de incident i voi elabora un plan de reprogramare a
psihicului propriu.
Am finalizat toate astea la momentul n care Reynolds
termin s-mi rosteasc numele. Urmtoarea propoziie pe
care o va spune poate fi comanda de distrugere. Acum
primesc input de la senzorii mei cu un decalaj de o sut
douzeci de milisecunde. Reexaminez analiza fcut de mine
asupra creierului uman, cutnd dovezi pentru a-i verifica
afirmaia.
ntre timp i rspund cu uurin, relaxat.
Hai, d-i drumul, lovete-m.
Nu te teme, nu sunt gata, mi ia ceva timp.
Cutarea mea produce un rezultat. M blestem singur,
asta nseamn c designul meu psihic are o intrare secret,
iar tiparul meu mental nu mi-a permis s prevd asta. n
timp ce arma mea provine din introspecie, a lui este una pe
care numai un manipulator o putea concepe.
Reynolds tie c mi-am construit aprarea. Este oare
declanatorul lui proiectat s o ocoleasc? Continui s
studiez natura posibil a aciunii declanatorului.
Ce mai atepi?
El este sigur c i dac a avea timp suplimentar la
dispoziie, tot nu a putea s-mi construiesc aprarea cum se
cuvine.
ncearc s ghiceti.
 Ce ngmfat. Oare chiar se poate juca aa de uor cu
mine?
Ajung la descrierea teoretic a efectelor pe care le poate
avea un declanator asupra normalilor. O singur comand
poate reduce orice minte subcritic la o tabula rasa, dar
pentru minile perfecionate este necesar un anume grad de
optimizare. tergerea produce anumite simptome, asupra
crora simulatorul meu m poate ateniona, dar acelea ar fi
simptome ale unui proces calculabil de ctre mine. Prin
definiie, comanda de distrugere este acea ecuaie specific
dincolo de abilitatea mea de a mi-o imagina. Oare
metaprogramatorul meu ar colapsa dac ar determina
condiiile simulatorului?
Ai folosit comanda de distrugere pe normali?
ncep s calculez de ce a avea nevoie pentru a genera o
comand de distrugere individualizat.
O singur dat, ca experiment, pe un dealer de droguri.
Apoi am distrus dovezile printr-o lovitur la tmpl.
mi devine clar c generarea este o sarcin colosal.
Generarea declanatorului necesit o cunoatere intim a
minii mele. Extrapolez ce ar fi putut afla despre mine. Mi se
pare insuficient, mai ales c m-am reprogramat, dar este
posibil ca el s posede tehnici de observare pe care eu nu le
cunosc. Devin contient de avantajele pe care i le-a oferit
studierea lumii exterioare.
Va trebui s repei asta de multe ori.
Regretul lui este vizibil. Planul lui nu poate fi implementat
fr mai multe omoruri: cele ale unor normali, din necesitate
strategic, i cele ale asistenilor perfecionai pe care i va
avea, a cror dorin de mrire va interfera cu planurile lui.
Dup folosirea comenzii, Reynolds i va putea reprograma,
chiar i pe mine, ca oameni de tiin, cu intenii focalizate,
avnd acces restricionat la autometaprogramare. Astfel de
mori vor fi costuri necesare pentru ducerea la ndeplinire a
planului su.
Nu pretind c sunt un sfnt.
Dar un salvator da.
Normalii l vor privi probabil ca pe un tiran, pentru c l
vor crede unul de-al lor, or, ei nu au avut niciodat ncredere
n propria judecat. Nu i vor da seama c Reynolds este n
stare s-i duc sarcina la bun sfrit. Dar judecata lui este
optim n ce privete problemele lor, iar noiunile lor de
lcomie i ambiie nu se potrivesc ntr-o minte perfecionat.
Cu un gest teatral, Reynolds ridic mna, cu arttorul
ntins n fa, ca i cum ar declara ceva. Nu posed suficient
informaie pentru a genera comanda de distrugere a lui, aa
c deocamdat nu pot dect s atept, n defensiv. Dac voi
supravieui atacului su, a putea avea timp s mai lansez
un atac de-al meu.
Cu degetul ridicat, spune:
nelege.
nti nu neleg. Apoi, cu oroare, pricep.
Nu a proiectat o comand care s fie rostit, declanatorul
nu este unul senzorial. Este bazat pe memorie: comanda este
alctuit dintr-un ir de percepii, care luate separat sunt
inofensive, pe care le-a plantat n creierul meu ca pe nite
bombe cu ceas. Structurile mentale care s-au format ca
rezultat al acelor amintiri se dezvolt acum ntr-un model i
formeaz o configuraie care mi definete dizolvarea. Intuiesc
care este Cuvntul.
Imediat, mintea mea ncepe s lucreze mai rapid dect
oricnd. mpotriva voinei mele, o nelegere letal mi se
insinueaz n minte. ncerc s opresc asocierile, dar acele
amintiri nu pot fi reprimate. Procesul se desfoar
inexorabil, ca o consecin a contiinei mele i sunt obligat
s observ neputincios, ca un om care cade de la nlime.
 Milisecunde trec. Moartea mi trece prin faa ochilor.
O imagine de la bcnie cnd Reynolds s-a apropiat. Tricoul
psihedelic pe care l poart biatul. Reynolds a programat
afiajul s-mi implanteze o sugestie, care s asigure c
psihicul meu reprogramat aleatoriu rmne receptiv. nc
de atunci.
Nu este timp. Tot ce pot face este s m metaprogramez
aleatoriu, cu o vitez uluitoare. Un act de disperare, care
poate deveni mutilant.
Sunetele ciudat modulate pe care le-am auzit cnd am
intrat n apartamentul lui Reynolds. Am absorbit nelesurile
fatale nainte de a-mi fi dezvoltat vreo aprare.
mi distrug singur psihicul, dar concluzia devine n
continuare mai clar, rezolvarea mai evident.
Eu nsumi, construind simulatorul. Proiectarea acelor
structuri defensive mi-a dat perspectiva de care aveam nevoie
pentru a recunoate configuraia.
Recunosc inteligena lui superioar. E un semn bun
pentru ncercarea care l ateapt. Pragmatismul este mai de
folos unui salvator dect estetica.
M ntreb ce are de gnd s fac dup ce va fi salvat
lumea.
neleg Cuvntul i cile prin care acioneaz i apoi m
dizolv.
 MPRIREA LA ZERO

Rezultatul mpririi la zero nu este un numr foarte mare.

Asta din cauz c mprirea este definit ca inversul
nmulirii: dac mpari la zero i apoi nmuleti cu zero, ar
trebui s obii numrul de la care ai plecat. Dar dac
nmuleti numrul infinit cu zero, obii doar zero, nu un alt
numr. Nu exist nimic care nmulit cu zero s dea un
rezultat nenul. n consecin, rezultatul mpririi la zero este
literalmente nedefinit.

1a

Renee privea pe fereastr cnd s-a apropiat doamna Rivas.

Pleci dup numai o sptmn? Nu e o edere prea
lung. Domnul mi-e martor c eu voi sta pe-aici pn la
sfritul lumii.
Renee a zmbit politicos.
Sunt sigur c nu vei sta aa de mult.
Doamna Rivas era cea mai prefcut din pavilion. Toat
lumea tia c tentativele ei erau menite mai mult s atrag
atenia, dar personalul urmrea, plictisit, ca nu cumva s-i
reueasc vreuna din greeal.
Ha. i-ar dori ei s plec. tii tu ce rspundere mare au
dac le mori pe tur?
Da, tiu.
Numai de asta le pas. De urmrile asupra slujbei lor
Renee nu i-a mai acordat atenie i s-a ntors spre
fereastr, s urmreasc dra de vapori lsat pe cer de un
avion cu reacie.
 Doamna Norwood? a ntrebat o asistent. A sosit soul
dumneavoastr.
Renee i-a zmbit politicos doamnei Rivas i a ieit.

1b

Carl i-a trecut numele pe nc un formular, apoi asistenta

a luat toate hrtiile pentru a le introduce n calculator.
i-a amintit ziua n care o adusese pe Renee aici i ct de
multe ntrebri coninea formularul pentru internare.
Rspunsese cu stoicism la toate.
Da, e profesoar de matematic. O gsii n Whos Who.
Nu, eu sunt biolog.
i:
mi uitasem acas nite hrtii care mi trebuiau la
coal.
Nu, ea nu avea de unde s tie.
i, aa cum se ateptase:
Da, am ncercat. Acum vreo douzeci de ani, cnd
urmam cursurile postuniversitare.
Nu, eu am srit de la nlime.
Nu, nu o cunoteam pe Renee la vremea aceea.
i tot aa, la nesfrit.
Acum se convinseser c el i putea acorda sprijin
competent i erau pregtii s o externeze pe Renee, pentru a
urma un tratament ambulatoriu.
Privind n urm, Carl era ntru ctva surprins. Cu excepia
unei singure clipe, n timpul ntmplrii nu avusese nicio
senzaie de deja-vu. Dar el avea de-a face tot timpul cu
spitale, doctori i asistente. Singura senzaie suplimentar
era de amoreal, de evitare incontient a amintirilor
neplcute.
 2

Exist o demonstraie foarte cunoscut a faptului c unu

este egal cu doi. ncepe cu nite definiii, fie a=1, fie b=1 i se
ncheie cu concluzia a=2a, adic unu egal cu doi. n cursul
demonstraiei, ascuns cu dibcie, st o mprire la zero, iar
din acel punct nainte demonstraia iese n decor, iar toate
regulile devin nule i neavenite. Dac se permite mprirea la
zero, atunci putem demonstra c nu numai unu i doi sunt
egale, dar c oricare dou numere, reale sau imaginare,
raionale sau iraionale, sunt egale ntre ele.

2a

Imediat ce Renee i Carl au ajuns acas, ea s-a dus la

masa din biroul ei i a nceput s ntoarc toate hrtiile cu
faa n jos, aranjndu-le apoi una peste alta, orbete. A
tresrit cnd colul unei foi s-a ntors singur. Se gndise s le
dea foc, dar ar fi fost un gest mult prea teatral. Era la fel de
bine dac nu le va mai privi niciodat.
Medicii i-ar spune probabil comportament obsesiv. Renee
s-a cutremurat, amintindu-i umilina de a fi fost pacienta
unor asemenea idioi. i amintea c era ncadrat la posibili
sinucigai, n pavilionul ncuiat, sub presupusa observaie
vigilent a angajailor spitalului. i interviurile cu doctorii,
care erau aa de condescendeni, pe fa. Ea nu era genul
neltor, ca doamna Rivas, dar era att de uor s-i
pcleti! Trebuia doar s spui tiu c nu sunt vindecat,
dar m simt mai bine i ei te considerau apt de externare.

2b

Carl a urmrit-o o clip pe Renee din pragul uii, apoi s-a

deprtat pe hol. i-a amintit ziua de acum mai bine de
douzeci de ani cnd el nsui fusese externat. Prinii si l
luaser de la spital, iar pe drumul spre cas maic-sa fcuse
tot felul de afirmaii stupide, cum c vor fi cu toii att de
fericii s-l revad. El abia se abinuse s nu-i dea deoparte
mna cu care l mbriase.
Se comportase fa de Renee aa cum ar fi apreciat el s se
comporte cei apropiai cnd el fusese n aceeai situaie.
Chiar dac ea refuzase la nceput s-l vad, o vizitase n
fiecare zi, pentru a fi prezent n caz c se rzgndea. Uneori
stteau de vorb, alteori doar se plimbau. Considera c nu a
greit cu nimic i tia c ea aprecia comportamentul lui.
Cu toate astea, n ciuda eforturilor sale, nu mai simea
pentru ea dect o responsabilitate de so.

n Principia Matkematica, Bertrand Russell i Alfred

Whitehead au ncercat s dea matematicii un fundament
riguros, bazndu-se pe logica formal. Au nceput cu ceea ce
considerau a fi axiome i plecnd de acolo au dezvoltat
teoreme de complexitate crescnd. Pe la pagina 362
reuiser s demonstreze c 1+1=2.

3a

Pe cnd avea apte ani, Renee cerceta locuina unor rude

i a fost fascinat descoperind ptratele perfecte care
alctuiau podeaua de marmur. O plac, dou rnduri a cte
dou, trei rnduri a cte trei, patru a cte patru, plcile se
aranjau n ptrate. Bineneles. Din orice parte le priveai,
rezultatul era acelai. Mai mult dect att, fiecare ptrat era
mai mare dect cel anterior cu un numr impar de plci. Era
o revelaie. Concluzia se trgea de la sine: simea c e just, o
confirma senzaia de netezime dat de plcile reci. Iar modul
n care erau alipite plcile liniile fine dintre ele erau att de
precise nct o trecuse un fior.
Apoi au venit alte realizri, alte mpliniri. Remarcabila tez
de doctorat la douzeci i trei de ani, lucrrile publicate care
culegeau elogii. Lumea o compara cu Von Neumann,
universitile se bteau pentru ea. Nu acordase niciodat
prea mult atenie acestor lucruri. Ce o interesa era
rigurozitatea, pe care o descoperea n fiecare teorem pe care
o nva, la fel de concret ca plcile de marmur, la fel de
exact ca mbinarea dintre acestea.

3b

Carl simea c devenise omul care era astzi doar dup

tentativa sa, atunci cnd o ntlnise pe Laura. Dup
externare nu avea chef s cunoasc pe nimeni, dar unul
dintre prietenii si reuise s i-o prezinte pe Laura. La
nceput a respins-o, dar ea a insistat. L-a iubit cnd era
suferind, l-a prsit dup ce s-a vindecat. Ea l-a nvat pe
Carl ce nseamn empatia i l-a schimbat ca om.
Laura se mutase dup ce i-a luat masteratul, iar el a
rmas la universitate pentru a-i da doctoratul n biologie.
De-a lungul vieii a mai trecut prin crize i nefericiri n
dragoste, dar nu a mai resimit niciodat disperarea de
atunci.
Carl se ntreba ce fel de persoan o fi ajuns Laura. Nu mai
vorbiser de la absolvire. Cum o fi fost viaa ei n anii scuri
de atunci? Se ntreba pe cine a mai iubit ea. i dduse
seama ce fel de dragoste era, i ce fel de dragoste nu era, i o
preuise foarte mult.
 4

La nceputul secolului al nousprezecelea, matematicienii

au nceput s exploreze geometriile care difereau de cea
euclidian. Aceste alte geometrii produceau rezultate care
preau absurde, dar nu produceau contradicii logice. Abia
mai trziu s-a artat c geometriile non-euclidiene erau
compatibile cu geometria euclidian. Erau coerente din punct
de vedere logic, att timp ct considerai geometria euclidian
ca fiind coerent.
Dar matematicienii nu au gsit dovada coerenei geometriei
euclidiene. Pe la sfritul secolului al nousprezecelea, tot ce
reuiser a fost o demonstraie c geometria euclidian este
coerent dac aritmetica este coerent.

4a

Cnd a nceput totul, Renee resimea doar o mic iritare.

ntr-o zi, a mers pe hol pn la biroul lui Peter Fabrisi i a
btut n ua deschis.
Pete, ai o clip liber?
Fabrisi i-a ndeprtat scaunul de birou.
Sigur, Renee, care e problema?
Renee a intrat, anticipnd reacia lui. Nu ceruse niciodat
nainte prerea cuiva din departament, se ntmpla mereu
invers. Acum nu mai conta.
M ntrebam dac mi poi face o favoare. ii minte c-i
spuneam acum vreo dou sptmni despre formalismul la
care lucram?
Cel cu care vrei s rescrii sistemele de axiome, da, in
minte.
Perfect. Ei bine, acum cteva zile am nceput s ajung la
nite concluzii ridicole, iar acum formalismul meu se
contrazice singur. Poi s arunci o privire?
 Expresia lui Fabrisi era cea anticipat.
Adic vrei s eu sigur, o fac bucuros.
Grozav. Problema este n exemplele de pe primele pagini.
Restul sunt doar de referin.
I-a nmnat lui Fabrisi teancul subire de foi.
M-am gndit c dac i-a vorbi mai nti, te-ai bloca n
a vedea aceleai lucruri ca mine.
Cred c ai dreptate, a rspuns Fabrisi rsfoind primele
pagini. Nu tiu ct de mult timp o s-mi ia.
Nu e nicio grab. Cnd ai tu timp, doar s vezi dac
prezumiile mele conin ceva dubios, chestii din astea. Eu voi
lucra n continuare la asta, te anun dac gsesc ceva nou,
bine?
Cred c ai s vii chiar n dup-amiaza asta s-mi spui
c ai rezolvat-o, a zmbit Fabrisi.
Nu cred, treaba asta are nevoie de o privire proaspt.
El a deschis larg braele.
Voi face o ncercare.
Mulumesc.
Era improbabil ca Fabrisi s neleag n profunzime
formalismul dezvoltat de ea, dar nu avea nevoie dect de
cineva care s revad aspectele mecanice ale problemei.

4b

Carl o ntlnise pe Renee la o petrecere dat de unul dintre

colegii lui. A fost cucerit de privirea ei. Avea o fa foarte
comun, care n majoritatea timpului prea sobr, dar la
petrecere a vzut-o zmbind de dou ori i ncruntndu-se o
dat. n acele momente ntreaga ei nfiare reflecta expresia
respectiv, de parc n-ar fi cunoscut vreo alta. Carl a fost
surprins. Putea recunoate cnd cineva zmbea automat,
sau se ncrunta automat, fr a resimi vreo emoie. Se
ntreba cum de putea Renee afia attea expresii comune,
cnd n mod natural faa ei nu reflecta absolut nimic.
I-a luat mult timp s o neleag pe Renee, s-i descifreze
expresiile. Dar a meritat efortul.
Acum Carl edea n fotoliul din biroul su, cu ultimul
numr din revista Marine Biology n poal, ascultnd
zgomotul fcut de Renee care mototolea hrtii n biroul din
cellalt capt al holului. Ea lucrase toat seara, cu o
frustrare crescnd, audibil, dei ultima dat cnd o privise
prin ua deschis faa ei era complet imobil.
A pus revista deoparte, s-a ridicat din fotoliu i a mers
pn la ua biroului ei. Pe mas era deschis o carte.
Paginile erau acoperite cu obinuitele ecuaii hieroglifice,
ntrerupte de scurte fraze n limba rus.
Ea privea cu atenie pagina deschis, s-a ncruntat abia
perceptibil i a nchis violent cartea. Carl a auzit-o
murmurnd nefolositor, pe cnd punea la loc volumul n
bibliotec.
i va crete tensiunea dac vei continua n felul sta, a
spus Carl.
Nu m lua la mito.
Nu te iau la mito, a spus Carl surprins.
Renee s-a ntors spre el i l-a privit dumnos.
tiu i singur cnd munca mea este productiv i cnd
nu este.
Vorbele ei plesneau ca un bici.
Bine, atunci nu te mai deranjez, a spus Carl
retrgndu-se.
Mulumesc, a zis Renee ntorcndu-se ctre bibliotec.
Carl a plecat, gndindu-se ce ascundea privirea ei.
 5

n 1900, la al doilea Congres Internaional de Matematic,

David Hilbert a prezentat cele mai importante, n concepia
sa, douzeci i trei de probleme de matematic rmase
nerezolvate de-a lungul timpului. Locul doi n list era ocupat
de necesitatea unei demonstraii privind coerena aritmeticii.
O astfel de teorem ar fi constituit premisa pentru
demonstrarea coerenei unui mare numr de probleme de
matematic avansat. Aceast argumentaie trebuia s
garanteze, n esen, c nimeni nu ar putea demonstra
vreodat c unu este egal cu doi. Puini matematicieni au
acordat importan acestei probleme.

5a

Renee tia ce va spune Fabrisi nainte ca el s deschid

gura.
sta e cel mai pctos lucru pe care l-am vzut
vreodat. tii jocul la pentru copii mici n care trebuie s
potriveti piese diferite n lcaurile lor? Cnd citesc sistemul
tu formal e ca i cum a privi pe cineva care ia o pies, o
pune pe rnd n toate lcaurile de pe tabl, i totui se
potrivete perfect oriunde.
Deci n-ai gsit greeala?
Nu, a spus el scuturnd din cap. Am intrat n aceeai
bucl ca i tine. Nu pot gndi dect ntr-un anume fel.
Renee nu mai era n bucl. Gsise o nou abordare a
problemei, numai c i aceasta confirma contradicia iniial.
Ei, mulumesc oricum pentru ncercare.
Te mai duci i la alii s arunce o privire?
Da, m gndeam s i-o trimit lui Callahan de la
Berkeley. Suntem n coresponden de la conferina din
primvara trecut.
 Am fost foarte impresionat de ultimul lui studiu, a
aprobat Fabrisi. S-mi spui dac i d de capt. M-ai fcut
curios.
n ceea ce o privea, Renee ar fi folosit un cuvnt mai
puternic dect curios.

5b

Era Renee doar frustrat de munca ei? Carl tia c ea nu

considerase niciodat matematica dificil, ci doar
stimulatoare din punct de vedere intelectual. Oare ntlnise
pentru prima dat o problem creia nu-i ddea de capt?
Sau matematica nu funciona aa? Carl era un om al
experimentelor. Nu nelegea cum anume fcea Renee
matematic nou. Prea stupid s se ntrebe, dar era oare
posibil ca ea s fie n pauz de idei?
Renee era prea matur ca s sufere din cauz c se
transformase, din copil-minune, ntr-un adult de nivel mediu.
Pe de alt parte, muli matematicieni produseser operele lor
majore nainte de a mplini treizeci de ani. Renee se simea
probabil frustrat i se temea c iese din tiparele statistice,
chiar dac mai avea civa ani pn la pragul psihologic.
Prea improbabil. Carl a mai luat n considerare cteva
posibiliti. Poate se plictisise de mediul universitar? Era
demoralizat c studiile sale deveniser prea specializate?
Sau era pur i simplu extenuat de munc?
Dintre aceste posibiliti, Carl nu o considera pe niciuna ca
fiind cauza purtrii specifice a lui Renee. i putea imagina
comportamentul ei n fiecare dintre aceste cazuri ipotetice,
dar nu se potrivea cu ce observa n mod real. l deranja teribil
faptul c nu putea nelege ce o supr att de tare.
 6

n 1931, Kurt Godel a demonstrat dou teoreme. Prima

arta, de fapt, c matematica poate conine ipoteze care s fie
adevrate, dar care sunt imposibil de demonstrat. Chiar i un
sistem formal att de simplu ca aritmetica permite existena
unor ipoteze precise, cu deplin neles, care par adevrate,
dar care nu pot fi demonstrate prin metode formale.
A doua teorem arta c declararea coerenei aritmeticii
este doar o ipotez. Nu poate fi demonstrat ca fiind
adevrat uzitnd axiomele aritmeticii nsei. Asta nseamn
c un sistem formal nu poate garanta c nu va produce
rezultate ca 1=2. Se poate s nu ntlneti niciodat
asemenea contradicii, dar n acelai timp este imposibil s
demonstrezi c nu le vei ntlni nicicnd.

6a

Carl a intrat din nou n biroul ei. Renee i-a ridicat

privirea. El a nceput hotrt:
Renee, este clar pentru mine c
Ea l-a ntrerupt scurt.
Vrei s tii ce problem am? Bine, i spun.
Renee a luat o foaie alb de hrtie i a pus-o pe birou.
Ai rbdare, va dura ceva timp.
Carl a deschis gura s spun ceva, dar ea i-a fcut semn
s tac. Apoi a tras adnc aer n piept i a nceput s scrie.
A tras o linie pe mijlocul paginii, mprind-o n dou
coloane. n stnga a scris numrul 1, n dreapta numrul 2.
Dedesubt a mzglit cu repeziciune cteva simboluri, iar pe
liniile dintre ele a scris iruri de alte simboluri. Scrnea din
dini n timp ce scria. Cnd scria semnele pe foaie era de
parc zgria cu unghiile o tabl.
 La dou treimi n josul paginii, Renee a nceput s reduc
irurile lungi de simboluri, n iruri succesive mai scurte. Iar
acum, lovitura de maestru, a gndit ea. Pe urmtoarea linie pe
care a scris-o, irurile deveniser identice. ntre ele, peste
linia care desprea coloanele, a scris un = uria.
I-a ntins foaia lui Carl. El a privit-o, dar pe faa lui se
vedea c nu nelege.
Uit-te sus.
El s-a uitat.
Acum uit-te jos.
Tot nu neleg, s-a ncruntat el.
Am descoperit un formalism care i permite s
demonstrezi c orice numr este egal cu oricare alt numr. Pe
pagina de fa este demonstraia c unu este egal cu doi. D-
mi orice alte dou numere. Voi demonstra c sunt egale.
Carl prea c i amintete ceva.
E vorba de o mprire la zero, aa-i?
Nu, nu exist operaii ilegale, nici termeni greit definii,
nici axiome independente care s fie asumate implicit.
Demonstraia nu folosete nimic interzis.
Stai puin, a spus Carl cltinnd din cap. Este evident
c unu nu poate fi egal cu doi.
Dar din punct de vedere formal sunt egale. Tot ce am
folosit n aceast demonstraie este acceptat ca absolut de
necontestat.
Dar rezult o contradicie.
Aa e. Aritmetica este incoerent ca sistem formal.

6b

Nu gseti greeala, asta spui?

Nu, nu asculi cu atenie. Crezi c a fi frustrat c am
greit? Nu este nicio eroare n demonstraie.
 Atunci spui c este ceva greit printre adevrurile care
sunt acceptate de toat lumea?
Exact.
Eti
S-a oprit, dar prea trziu. Ea l-a privit cu dumnie.
Bineneles c era sigur. El se gndea la implicaiile spuselor
ei.
Acum vezi? a ntrebat Renee. Tocmai am demontat toat
matematica. Acum nimic nu mai are sens.
Devenea agitat, era aproape nnebunit de frustrare. Carl
i-a ales cuvintele cu grij.
Cum poi spune aa ceva? Matematica funcioneaz
nc. Lumea tiinific i cea economic nu se vor prbui
dintr-odat, n urma demonstraiei tale.
Asta doar pentru c matematica pe care o folosesc
aceste domenii este o pcleal. E ceva mnemonic, cum e
cnd i numeri ncheieturile degetelor, ca s vezi care luni au
treizeci i una de zile.
Nu e acelai lucru.
De ce nu este? Acum, matematica nu mai are nimic n
comun cu realitatea. S lsm deoparte conceptele de
imaginar sau infinitezimal. Acum nenorocita aia de adunare
a numerelor ntregi nu are nimic de-a face cu a-i numra
ncheieturile. Unu i cu unu o s dea ntotdeauna doi pe
degetele tale. Dar pe hrtie pot s-i dau un numr infinit de
rspunsuri, valide n mod egal, ceea ce nseamn c sunt n
acelai timp i invalide n mod egal. Pot s scriu cea mai
elegant teorem vzut vreodat, i nu ar avea mai mult
neles dect o ecuaie fr sens.
A rs cu amrciune.
Pozitivitii au spus mereu c matematica este o
tautologie. Se nelau. Este o contradicie.
Carl a ncercat o alt abordare.
 Stai puin. Tocmai ai pomenit numerele imaginare. De
ce ar fi cazul de fa mai grav dect ce s-a ntmplat cu
aceste numere? Matematicienii credeau nainte vreme c sunt
nite numere fr sens, dar acum sunt acceptate ca atare.
Este aceeai situaie.
Nu este aceeai situaie. Soluia n cazul numerelor
imaginare era s extinzi contextul, iar asta nu ne-ar folosi n
momentul de fa. Numerele imaginare au adugat ceva
matematicii, dar formalismul meu redefinete ceva ce exista
deja.
Dar dac schimbi contextul, dac pui problema n alt
lumin
Ea i-a dat ochii peste cap.
Nu! Asta deriv din axiome la fel de sigur cum o face
adunarea. Nu exist ocoliuri. Crede-m pe cuvnt.

n 1936, Gerhard Gentzen a fcut o demonstraie a

coerenei aritmeticii, dar pentru a o duce la bun sfrit a
folosit o tehnic controversat numit inducia transfinit.
Aceast tehnic nu se regsete printre metodele uzuale
folosite n demonstraii i, n consecin, nu prea poate fi
utilizat pentru a demonstra coerena aritmeticii. Gentzen a
demonstrat evidena prin asumarea incertitudinii.

7a

Callahan a sunat de la Berkeley, dar nu i-a putut oferi

salvarea. A spus c va continua s-i studieze lucrarea, dar se
prea c ea dduse peste ceva fundamental, lucru care era
deranjant. A dorit s tie care erau planurile ei de publicare a
lucrrii despre formalism, pentru c, chiar dac ei doi nu
puteau descoperi presupusa eroare, n cazul publicrii era
sigur c ali matematicieni o vor gsi.
Renee nu-l mai asculta i a mormit cum c trebuie s se
ntoarc la lucru. Mai trziu, a ntmpinat dificulti n a
vorbi cu ali oameni, mai ales dup disputa cu Carl. Ceilali
membri ai departamentului au nceput s o evite. Puterea ei
de concentrare dispruse, iar n noaptea trecut avusese un
comar n care descoperise un sistem formal care i permitea
s transleze concepte arbitrare n formule matematice. i
demonstrase c viaa i moartea sunt echivalente.
Asta o nspimntase: posibilitatea s-i piard minile.
ncepuse deja s-i piard claritatea gndirii i i era team
de ce urma s fie.
Ce femeie caraghioas eti, se dojenea singur. Lui Godel
nu i-au trecut prin cap gnduri sinucigae dup ce i-a
demonstrat teorema de incompletitudine.
Dar aceea era frumoas, luminoas, una dintre cele mai
elegante teoreme pe care Renee le vzuse vreodat.
Propria ei demonstraie o chinuia, o ridiculiza. Ca n
jocurile de inteligen de prin cri, cnd crezi c ai rezolvat
jocul i i se spune Stop! Ai fcut o greeal. Apoi te ntorci s
vezi unde ai greit, crezi c te-ai prins i Stop! Din nou.
i imaginase c va cntri Callahan implicaiile
descoperirilor ei pentru tiina matematic. O mare parte din
matematic nu are aplicaie practic, exist numai ca teorie
formal, este studiat pentru frumuseea ei intelectual, dar
asta nu avea cum s se ntmple. O teorie contradictorie cu
ea nsi este aa de fr sens, nct cei mai muli
matematicieni ar abandona-o dezgustai.
Dar ce o nfuria cel mai tare pe Renee era felul n care
propria ei intuiie o trdase. A naibii teorie avea sens. n felul
su, pervertit, era corect. Renee o nelegea, tia de ce este
adevrat, credea n ea.
 7b

Carl a zmbit cnd i-a amintit de ziua ei.

Nu pot s cred! De unde ai tiut?
Ea alergase pe scri n jos, cu un pulover n mn.
Vara trecut fuseser n vacan n Scoia, iar n vitrina
unui magazin era un pulover pe care Renee l-a privit
ndelung, dar pe care nu l-a cumprat. El l-a comandat apoi
i i l-a pus n dulap ca s-l gseasc n acea zi.
Eti foarte uor de citit, spusese el, ca s-o necjeasc.
Amndoi tiau c nu are dreptate, dar lui i plcea s-o
spun.
Situaia de acum necesita o schimbare de ritm. Carl a
intrat n biroul lui Renee i a gsit-o stnd pe scaun i
privind pe fereastr.
Ghici ce am cumprat pentru amndoi.
Ce? a ntrebat ea ridicnd privirea.
Rezervri pentru weekend. Un apartament n Biltmore.
Ne putem relaxa i o s stm fr s facem nimic i
Oprete-te, te rog. tiu ce ncerci s faci, Carl. Vrei s
facem ceva plcut care s-mi abat gndurile de la
formalismul sta. Dar nu va funciona. Nu ai idee ce tare m
macin asta.
Ei, haide, haide.
A prins-o de mini ca s-o ridice de pe scaun, dar ea s-a
eschivat. Carl a rmas descumpnit, apoi ea s-a ntors i l-a
privit n ochi.
tii c m-am gndit s iau barbiturice? Cteodat mi
doresc s fi fost o idioat, ca s nu mai gndesc atta.
El a nlemnit. Dezorientat, a ngimat:
De ce nu vrei mcar s ncerci s te rupi de toate astea
pentru o vreme? Nu-i poate face ru i e posibil s-i abat
gndurile de la aceast problem.
 Nimic nu m poate face s-mi iau gndurile de la
aceast problem. Tu nu ai cum s nelegi.
Atunci explic-mi.
Renee a expirat adnc, apoi s-a ntors cu spatele i s-a
gndit un timp.
Orice a privi mi se pare o contradicie acum. n prezent
pun numere n ecuaii tot timpul, n mintea mea.
Carl a rmas tcut. Apoi, nelegnd, a spus:
Precum fizicienii clasici cnd au dat piept cu mecanica
cuantic. O teorie n care ai avut totdeauna ncredere este
nlturat, iar teoria nou care i ia locul nu are niciun sens,
dar totui este susinut de dovezi.
Nu, nu e deloc aa, l-a contrazis ea, aproape cu dispre.
Nu are de-a face cu nicio dovad. Este ceva a priori.
Dar de ce este diferit? Tu nu operezi cu dovezi?
Pentru Dumnezeu, tu glumeti? Este diferena dintre a
demonstra prin calcule c unu este egal cu doi i a intui
acelai lucru. Mintea mea nu mai poate face distincia ntre
cantiti, toate mi par la fel.
Nu cred c asta vrei s spui. Nimeni nu ar putea trece
prin aa ceva. E ca i cum ai crede n ntmplarea a ase
minuni nainte de micul dejun.
De unde tii tu prin ce trec eu?
ncerc s neleg.
Nu te mai deranja.
Carl i-a pierdut rbdarea.
Foarte bine.
A ieit din camer i a anulat rezervrile.
Dup aceea nu prea au mai vorbit, dect cnd era
neaprat necesar. Trei zile mai trziu Carl i-a uitat acas
notiele, s-a ntors i a gsit biletul ei pe mas.
n momentele urmtoare, lui Carl i-au trecut dou gnduri
prin cap. Primul, la care s-a gndit pe cnd alerga nnebunit
prin cas, ntrebndu-se dac ea luase cumva cianur de la
departamentul de chimie, a fost c, deoarece nu nelegea ce
a determinat-o s fac un asemenea gest, el nu mai avea
niciun sentiment fa de ea.
Al doilea gnd i-a venit pe cnd mpingea n ua
dormitorului, strignd la ea, care era nuntru, era
sentimentul de deja-vu. A fost singura dat cnd a simit
ceva familiar, i totui reversat n mod grotesc. i-a amintit
cum a stat de cealalt parte a uii ncuiate, pe acoperiul
unei cldiri, auzind un prieten cum se mpinge n u i cum
strig la el s n-o fac. Iar el sttea acum n faa uii ncuiate
a dormitorului, auzind-o cum suspin, ntins pe podea,
paralizat de ruine, exact cum fcuse i el pe cnd se aflase
de cealalt parte a uii.

Hilbert a spus cndva: Dac gndirea matematic este

eronat, atunci unde am mai putea gsi adevrul i
certitudinea?

8a

Oare tentativa de sinucidere o va marca pe via? se

ntreba Renee. Alinia colurile hrtiilor de pe birou. O vor
privi oamenii de acum nainte, poate incontient, ca fiind
smintit i instabil? Nu l ntrebase niciodat pe Carl dac el
simise astfel de temeri, poate i din cauz c ea nu i fcuse
niciodat vreun repro privitor la tentativa lui de sinucidere.
Se ntmplase cu ani n urm, iar acum, toi cei care l
cunoteau puteau vedea c este un om ntreg.
Dar Renee nu putea spune acelai lucru despre ea. n clipa
de fa nu mai putea avea o discuie coerent pe teme
matematice i era sigur c nu-i va reveni vreodat. Dac ar
fi vzut-o colegii ei acum, ar fi spus c-i pierduse abilitatea
n materie.
Dup ce a terminat aranjarea biroului, Renee a ieit din
ncpere i a mers n camera de zi. Dup ce formalismul ei
circulase prin mediul academic, era nevoie de o revizuire a
fundamentelor matematicii, dar problema i va afecta pe
foarte puini n aceeai msur ca pe ea. Cei mai muli vor fi
precum Fabrisi, vor urmri n mod mecanic demonstraia i
vor fi convini de justeea ei, dar nimic mai mult. Singurele
persoane care ar putea simi problema n profunzime ar fi
cele care ar sesiza contradicia, care ar putea-o intui.
Callahan era unul dintre acetia. Pe msur ce trecea timpul,
ea se ntreba cum se descurca el.
Renee a observat o urm rotunjit n praful de pe mas.
nainte vreme ar fi parametrizat curba i i-ar fi examinat
caracteristicile. Acum ns, nu mai vedea niciun rost n asta.
Toat puterea ei de vizualizare dispruse.
Renee, precum muli alii, era adepta convingerii c nu
matematica deriv din legile universului, ci, dimpotriv, ea
impune universului legile proprii. Entitile fizice nu sunt
mari sau mici, nu sunt similare sau diferite, ele exist pur i
simplu. Matematica este total independent, dar furnizeaz
un neles semantic acestor entiti, prin categorii i relaii.
Ea nu descrie o nsuire intrinsec, ci ofer o interpretare
posibil.
Dar asta nu mai funciona. Matematica devenise
incoerent odat ndeprtat de entitile fizice, iar o teorie
formal nu nseamn nimic dac este inconsistent.
Matematica era empiric, nimic mai mult, iar acum nu mai
prezenta niciun interes pentru ea.
Spre ce s se ndrepte acum? Renee cunotea unii oameni
care renunaser la studiile academice i vindeau lucruoare
din piele executate manual. Va trebui s ia o pauz, s i
recapete abilitile. i tia c asta era exact ceea ce i Carl
ncerca s fac.

8b

Printre amicii lui Carl erau dou femei, prietene foarte

bune, Marlene i Anne. Cu ani n urm, cnd Marlene a vrut
s se sinucid, nu i-a cerut ajutorul lui Anne, ci lui Carl. De
cteva ori, el i Marlene au pierdut noaptea ntreag, vorbind
sau doar stnd n linite. Carl tia c Anne era geloas pe
experiena lui comun cu Marlene i c se ntreba cu ce era
el mai bun dect ea, ntr-att nct Marlene s-i caute
compania. Rspunsul era simplu. Era diferena dintre
simpatie i empatie.
Carl ajutase mai muli oameni n situaii similare. Era
bucuros s fie de ajutor, evident, dar, n plus, se simea bine
s stea pe cellalt loc, s joace cellalt rol.
Pn acum, crezuse c o trstur de baz a caracterului
su este compasiunea. Preuise acest lucru i considera c
nu era vorba dect de empatie. Dar acum ntlnise ceva nou,
care i anula i dezactiva toate instinctele.
Dac cineva i-ar fi spus, de ziua lui Renee, c n dou luni
va ncerca astfel de sentimente, l-ar fi trimis pe respectivul la
plimbare. Desigur, aa ceva se poate ntmpla n ani ntregi,
Carl tia prea bine ce putere are timpul. Dar n doar dou
luni?
Dup ase ani de csnicie, ajunsese s nu o mai iubeasc.
Se detesta pentru asta, dar adevrul era c ea se schimbase,
iar el nici n-o mai nelegea, nici nu tia cum s reacioneze
fa de ea. Viaa intelectual a lui Renee era interconectat
cu cea emoional, aa nct cea de-a doua se deprtase de
Carl n mod inexorabil.
A aprut reacia reflex de iertare, pe motiv c nu-i poi
cere unei persoane s-i acorde alteia sprijin la nesfrit. Dac
soia cuiva este afectat brusc de o boal mental, ar fi un
pcat ca el s-o prseasc, dar acest pcat ar putea fi iertat.
S rmn ar nsemna s accepte un alt fel de relaie, una
pentru care nimeni nu este pregtit, iar Carl nu ar fi
condamnat pe nimeni care ar fi ales s plece. Dar este
ntotdeauna o ntrebare care rmne nepus: Eu ce a face?
Iar rspunsul lui Carl fusese ntotdeauna Eu a rmne.
Ipocrit.
Cel mai ru era faptul c el trecuse prin acelai lucru.
Trise absorbit de propria suferin, experimentase durerea
altora i, cumva, se hrnise din toate astea. Era inevitabil s
o prseasc pe Renee, dar ar fi fost un pcat pe care nu i l-
ar fi putut ierta.

Albert Einstein a spus cndva: n msura n care

matematica interpreteaz realitatea, ea nu este o tiin
exact. n msura n care este exact, atunci nu reflect
realitatea.

9a=9b

Cnd Renee a intrat n buctrie, Carl desfcea psti de

mazre pentru cin.
Pot s-i vorbesc puin?
Sigur c da.
S-au aezat la mas. Ea privea concentrat prin fereastr,
un obicei pe care l avea cnd urma o discuie serioas. El a
tiut dintr-odat ce o s aud. Plnuise s-i spun c o
prsete abia dup ce i va fi revenit complet, cel puin
peste dou luni de-acum ncolo. Acum era prea devreme.
tiu c nu a fost foarte clar
Nu, se ruga el, te rog n-o spune.
 dar sunt ntr-adevr recunosctoare c eti lng
mine.
Emoionat, Carl nchise ochii, dar din fericire Renee privea
pe fereastr. Va fi aa de dificil Ea vorbea n continuare.
Lucrurile care s-au ntmplat n mintea mea Nu mi-a
fi imaginat vreodat aa ceva. Dac ar fi fost o depresie
normal, tiu c tu ai fi putut nelege i ne-am fi descurcat.
Carl ncuviin din cap.
Dar ceea ce s-a ntmplat a fost ca i cum a fi un teolog
care a demonstrat c nu exist Dumnezeu. Nu doar s se
team c nu exist, ci s o tie cu certitudine. Sun prostete
ce spun?
Nu.
Este un sentiment pe care nu i-l pot transmite. A fost
ceva n care am crezut cu putere, n mod implicit, i s-a
dovedit a nu fi adevrat, iar eu sunt cea care a demonstrat-o.
El a deschis gura s spun c nelege exact ce vrea ea s
spun, c simte la fel ca ea. Dar s-a oprit. Pentru c aceasta
era o empatie care i desprea, n loc s-i uneasc, iar el nu-i
putea spune asta.
 POVESTEA VIEII TALE

Tatl tu este pe cale s-mi pun ntrebarea. Acesta este

cel mai important moment al vieilor noastre i vreau s fiu
atent, s memorez fiecare detaliu. Tatl tu i cu mine
tocmai ne-am ntors acas, dup ce am luat masa n ora i
am fost la un spectacol, este trecut de miezul nopii. Am ieit
n curtea interioar s privim luna plin; i-am spus tatlui
tu c a avea chef s dansez, iar el mi-a fcut pe plac i
acum dansm mbriai un slow, o pereche de oameni
trecui de treizeci de ani care se leagn ncolo i ncoace, ca
doi puti n lumina lunii pline. Nu simt rcoarea nopii. Iar
tatl tu ntreab: Vrei s facem un copil?
n aceast clip, eu i tatl tu suntem cstorii de
aproape doi ani i locuim pe Ellis Avenue. Vei fi prea mic
atunci cnd ne vom muta, pentru a-i aminti aceast cas,
dar i vom arta fotografii ale ei i i vom povesti despre ea.
Mi-ar plcea s-i povestesc n detaliu aceast sear, noaptea
n care ai fost conceput, dar momentul potrivit pentru o
asemenea povestire ar fi cel n care tu ai fi gata s ai la
rndul tu copii, or, tu nu vei avea niciodat ansa asta.
S-i povestesc mai devreme nu ar avea niciun rost. Pentru
c de-a lungul vieii tale nu vei avea niciodat rbdare s
asculi o poveste aa de romantic, tu i-ai spune siropoas.
mi amintesc ce scenariu al venirii tale pe lume vei enuna
cnd vei avea doisprezece ani.
Singurul motiv pentru care m-ai fcut a fost ca s ai la
ndemn o femeie de serviciu pe care s n-o plteti, vei
spune, cu amrciune, scond aspiratorul din dulap.
Ai dreptate, voi rspunde, acum treisprezece ani am
fcut o socoteal c pe vremea asta covoarele vor trebui
aspirate i c cel mai rapid i ieftin mod de a o rezolva ar fi s
fac un copil. Acum te rog s treci la treab.
Dac n-ai fi mama mea, chestia asta ar fi ilegal, vei
spune, fierbnd de nervi n timp ce desfaci cablul de
alimentare i l bagi n priz.
Asta se va ntmpla n casa noastr din Bellmont Street.
Voi tri ct s vd oameni strini ocupnd ambele case, cea
n care ai fost conceput i cea n care ai crescut. Eu i tatl
tu o vom vinde pe prima la civa ani dup venirea ta pe
lume. O voi vinde pe cea de-a doua la scurt vreme dup
plecarea ta. Deja Nelson i cu mine ne vom fi mutat n casa
de la ar, iar tatl tu va locui cu aia, cum-o-cheam.
tiu cum se sfrete aceast poveste. M gndesc mult la
asta. M gndesc la fel de mult cum a nceput, civa ani n
urm, cnd navele au aprut pe orbit, iar artefactele au
rsrit pe cmpii. Guvernul nu spunea nimic despre asta, n
vreme ce tabloidele spuneau orice.
Apoi am primit un telefon, prin care mi s-a stabilit o
ntlnire.
*
Am observat c ateptau n hol, n faa biroului meu.
Fceau un cuplu ciudat: unul n uniform militar, cu prul
tuns periu i cu o serviet din aluminiu, prea s evalueze
mprejurimile cu un ochi critic. Cellalt arta clar a profesor
universitar, avea barb i musta i purta haine de catifea;
rsfoia un teanc de hrtii aflate ntr-un stand de avizier din
apropiere.
Colonelul Weber, presupun? Am dat mna cu militarul.
Eu sunt Louise Banks.
Doctore Banks, mulumim pentru c v facei timp s
ne primii, rspunse el.
Nicio problem, m bucur de orice m scutete de
edinele de catedr.
 Colonelul Weber a artat spre tovarul su.
Acesta este doctor Gary Donnelly, fizicianul despre care
v-am spus cnd am vorbit la telefon.
Spune-mi Gary, sunt nerbdtor s aflu ce prere ai
despre asta.
Am intrat cu toii n birou. Am eliberat cel de-al doilea
scaun de vizitator de grmada de cri aflate pe el i ne-am
aezat.
Am neles c dorii s ascult o nregistrare. Bnuiesc c
este n legtur cu alienii?
Nu v pot oferi dect nregistrarea.
n regul, hai s-o auzim.
Colonelul Weber a scos din serviet un casetofon i a
apsat play. Zgomotul auzit m ducea cu gndul la un cine
ud care i scutur blana.
Ce prere avei? m ntreb.
Am pstrat comparaia cu cinele pentru mine.
n ce mprejurri a fost fcut aceast nregistrare? am
ntrebat.
Nu am permisiunea s spun.
M-ar ajuta n nelegerea sunetelor. Aveai contact vizual
cu alienii n timpul acesta? Ce fceau?
Aceast nregistrare este tot ce v pot oferi.
Nu nseamn c dezvluii informaii secrete dac mi
confirmai c ai vzut extrateretrii. Oricum toat lumea
presupune c i-ai vzut.
Colonelul Weber nu se clinti.
Ne putei spune ceva despre proprietile lingvistice ale
limbajului?
Ei bine, este clar c traiectul vocal este foarte diferit de
cel uman. mi nchipui c aceti alieni nu sunt umanoizi,
aa-i?
 Colonelul Weber era pe cale s spun ceva evaziv, cnd a
intervenit Gary Donnelly.
Poi s-i dai seama de nfiarea lor doar ascultnd
banda?
Nu neaprat. Pot s-mi dau seama c nu folosesc un
laringe pentru a emite acele sunete, dar nu am nicio
informaie despre cum arat.
Altceva, mai este altceva ce ne putei spune? a ntrebat
colonelul Weber.
Mi-am dat seama c nu era obinuit s se consulte cu un
civil.
V mai pot spune doar c stabilirea unei comunicri va
fi foarte dificil de realizat din cauza diferenelor anatomice.
Mai mult ca sigur c folosesc sunete pe care aparatul vocal
uman nu le poate reproduce i probabil c nici urechea
uman nu le poate sesiza.
Te referi la frecvene infrasonice sau ultrasonice? a
ntrebat Gary Donnelly.
Nu neaprat. Ce vreau s spun este c sistemul auditiv
uman nu este un instrument acustic foarte bun. El este
optimizat s recunoasc sunete care pot fi emise de laringele
uman. Dac vorbim de un sistem non-uman, vorbim despre
cu totul altceva. Cu mult antrenament este posibil s
ajungem s facem distincia ntre diverse foneme ale graiului
lor, dar este totodat posibil s nu putem decela distincii
care pentru ei sunt semnificative. n acest caz, ne-ar trebui
un spectrograf de sunete pentru a auzi ce spun alienii.
Colonelul Weber a ntrebat:
Dac v-a pune la dispoziie o or de nregistrri, ct
timp v-ar lua s v dai seama c ne trebuie spectrograf sau
nu?
 Nu a putea stabili asta doar ascultnd nregistrrile,
indiferent ct de mult timp a avea la dispoziie. Ar trebui s
discut direct cu alienii.
Nu e posibil, a spus colonelul dnd din cap.
Am ncercat s l lmuresc cu blndee.
Dumneavoastr decidei asta, bineneles. Dar singura
modalitate de a nva o limb necunoscut este de a
interaciona cu vorbitorul nativ, iar prin asta neleg s-i pui
ntrebri, s pori o conversaie, lucruri de genul acesta.
Dac nu le faci, demersul este imposibil de realizat. Aadar,
dac dorii s nvai limbajul extrateretrilor, cineva cu
pregtire n lingvistic, eu sau oricine altcineva, va trebui s
stea de vorb cu ei. nregistrrile singure nu sunt de-ajuns.
Colonelul s-a ncruntat.
Mi se pare c sugerai c extrateretrii nu ar fi putut
nva limbajul uman prin monitorizarea transmisiilor
noastre radio i TV.
M ndoiesc c ar fi putut. Ar fi avut nevoie de material
de instruire proiectat special pentru predarea limbajului
uman unor fiine non-umane. Fie asta, fie interaciunea
direct cu o fiin uman. Dac ar fi avut unul dintre aceste
dou instrumente la dispoziie, ar fi putut s afle o mulime
de lucruri despre noi din transmisiile televizate, dar altfel nu
ar fi avut un punct de plecare.
n mod cert colonelului i s-au prut interesante cele aflate.
Cu ct extrateretrii tiau mai puine despre oameni, cu att
mai bine, asta era filosofia lui. Gary Donnelly a citit pesemne
aceleai lucruri pe faa colonelului, pentru c i-a dat ochii
peste cap. Mi-am reprimat un zmbet.
Apoi colonelul Weber a ntrebat:
Dac ai nva o limb nou discutnd cu nite
vorbitori nativi, ai putea s-o facei fr s-i nvai engleza?
 Asta ar depinde de ct de cooperani ar fi respectivii. n
mod cert ar prinde cte ceva pe msur ce eu le nv limba,
dar dac dorina lor ar fi s m nvee pe mine, atunci nu ar
fi interesai s nvee la rndul lor limba mea. Pe de alt
parte, dac scopul lor principal ar fi s nvee engleza, i nu
s m nvee limba lor, atunci lucrurile ar fi mult mai
complicate.
Colonelul a ncuviinat.
V voi contacta din nou n aceast problem.
*
Invitaia la acea ntlnire a fost probabil cel de-al doilea
telefon important din viaa mea. Primul este, bineneles, cel
primit de la Salvamont. n acea perioad, eu i tatl tu vom
sta de vorb cel mult o dat pe an. Dar dup ce voi primi acel
telefon, primul lucru pe care l voi face va fi s-l sun pe tatl
tu.
Vom merge mpreun cu maina s facem identificarea, un
drum lung strbtut n tcere. mi amintesc morga, o cldire
din oel, placat cu faian n interior, murmurul
congelatoarelor i mirosul de antiseptic. Un infirmier va trage
cearceaful pentru a-i descoperi faa. Chipul tu va arta
ciudat ntr-un fel pe care nu-l pot descrie, dar voi ti c eti
tu.
Da, ea este, voi rosti. Este a mea.
Vei avea douzeci i cinci de ani atunci.
*
Ofierul de la Poliia Militar mi-a verificat insigna de
identitate, a notat ceva pe clipboard i a deschis poarta. Am
condus vehiculul de teren n tabr, un stuc de corturi de
armat ridicate pe punea ars de soare a unui fermier. n
mijlocul taberei se afla unul dintre echipamentele
extraterestre, poreclite oglinzile.
 Potrivit celor aflate la informarea la care participasem,
erau nou astfel de dispozitive n Statele Unite, o sut
dousprezece n toat lumea. Oglinzile funcionau ca
dispozitive de comunicare cu dou ci, asigurnd legtura,
probabil, cu navele spaiale care staionau pe orbit. Nimeni
nu tia de ce alienii nu voiau s discute cu noi fa n fa,
poate le era team s nu ia niscaiva pduchi. La fiecare
oglind era desemnat o echip de oameni de tiin, format
dintr-un fizician i un lingvist, la cea de fa eram eu cu Gary
Donnelly.
Gary m atepta n parcare. Am trecut printr-un labirint
circular de baricade din beton i am ajuns la cortul mare
care adpostea oglinda. n faa cortului m atepta un
crucior de echipamente plin cu mainrii mprumutate de la
laboratorul de fonologie al colii, pe care l trimisesem nainte
pentru a fi inspectat de armat.
Tot n exteriorul cortului se mai gseau trei camere video
pe trepiede, ale cror obiective ptrundeau n cort prin
deschizturi n pnz. Tot ce urma s facem sau s spunem
Gary i cu mine nsemna s fie revzut de numeroi ali
oameni, inclusiv de ageni de contrainformaii militari. Pe
lng asta, era nevoie s trimitem rapoarte zilnice, iar eu
trebuia s estimez ct de mult englez consideram c pot
nelege alienii.
Gary a ridicat foaia de cort de la intrare i mi-a inut-o
pn am trecut nuntru.
Poftii, v rog, a declamat el n stilul celor de la circ.
Intrai i minunai-v de creaturi care n-au mai fost nicicnd
vzute pe pmntul verde creat de Dumnezeu.
i toat distracia pentru doar un bnu, am murmurat
pe cnd intram.
n acel moment oglinda era inactiv. Era o oglind
semicircular, nalt de vreo trei metri i jumtate i lat de
vreo apte. Pe iarba brun din faa ei era trasat cu vopsea
alb un arc de cerc care desemna zona de activare. n acel
moment, n zon se aflau o mas, dou scaune pliante i un
prelungitor al crui cablu ducea la un generator aflat afar
din cort. Bzitul lmpilor fluorescente, atrnate de stlpi de
jur mprejurul camerei, se suprapunea bzitului mutelor
care zburau ameite de cldura nbuitoare.
Gary i cu mine ne-am privit scurt, apoi am mpins
cruciorul cu echipament nspre mas. Dup ce am trecut
linia vopsit, oglinda a prut c devine transparent, de
parc cineva ar fi mrit treptat lumina n spatele geamului
slab colorat. Iluzia de adncime era foarte ciudat, simeam
c a putea pi dincolo, prin oglind. Cnd a fost luminat
n ntregime, oglinda prea o dioram n mrime natural a
unei camere semicirculare. n ncperea de dincolo se aflau
cteva obiecte de mari dimensiuni, care puteau fi mobile, dar
nu am vzut niciun extraterestru. n peretele curbat din
spate era decupat o u.
Ne-am apucat s conectm toate aparatele ntre ele,
microfoanele, spectrografele audio, laptopurile i difuzoarele.
Pe cnd lucram, aruncam cte o privire ctre oglind,
anticipnd sosirea alienilor. Dar tot am tresrit cnd unul
dintre ei a intrat n camer.
Arta ca un butoia suspendat la intersecia a apte
membre. Era simetric radial, oricare dintre membre i putea
servi fie ca bra, fie ca picior. Cel care intrase se deplasa pe
patru picioare, iar cele trei brae non-adiacente se ncovoiau
n sus. Gary l-a numit heptapod.
Vzusem nregistrri video, dar tot m uitam prostit la el.
Membrele nu aveau ncheieturi vizibile. Specialitii n
anatomie presupuneau c sunt susinute fiecare de cte o
coloan vertebral. Indiferent de constituia lor intern,
mdularele se micau ntr-o manier foarte fluid,
deconcertant. Trunchiul su se unduia deasupra
membrelor, ca o barc legnat pe valuri.
apte ochi lipsii de pleoape ncercuiau partea superioar a
trupului heptapodului. S-a ndreptat spre ua prin care
intrase, a scos un sunet bolborosit i s-a ntors spre mijlocul
ncperii, urmat de un alt heptapod. Pe parcurs nu i-a
ntors trupul nici mcar o dat. Ciudat, dar explicabil: cum
avea ochi de jur mprejurul corpului, oricare direcie putea fi
nainte.
Gary mi urmrea reaciile.
Eti pregtit? m-a ntrebat.
Am inspirat adnc.
Destul de pregtit.
Mai fcusem munc de teren, n jungla amazonian, dar
fusese ntotdeauna vorba de o comunicare bilingv fie
interlocutorii mei cunoteau limba portughez, de care m
puteam servi, fie anterior avusesem parte de o prezentare a
limbii btinailor din partea misionarilor locali. Aceasta
urma s fie prima mea ncercare de a realiza o operaiune de
explorare monolingual.
M-am apropiat de oglind, iar heptapodul a fcut la fel.
Imaginea prea att de realist, nct m-a trecut un fior. i
puteam observa textura gri a pielii, asemntoare catifelei
reiate, cu dungile formnd spirale i bucle. Prin oglind nu
rzbtea niciun miros, ceea ce aduga un plus de stranietate
situaiei.
Am artat spre mine i am spus:
Om.
Apoi am artat spre Gary i am repetat:
Om.
Dup aceea am artat spre fiecare dintre ei:
Voi ce suntei?
Nicio reacie. Am ncercat din nou, i din nou.
 Unul dintre heptapozi a indicat spre el nsui cu unul
dintre membre, innd cele patru degete terminale unite.
Aveam noroc. n unele culturi, oamenii dau indicaii utiliznd
brbia. Dac heptapodul nu i-ar fi folosit un membru, n-a
fi tiut ce gest s caut. Am auzit un sunet fluierat, apoi am
observat la extremitatea corpului su un orificiu cutat care
vibra: creatura vorbea. Apoi a artat ctre tovarul su i a
produs acelai fluierat.
M-am ntors la calculator. Pe ecran erau dou
spectrograme practic identice care reprezentau fluierturile.
Am marcat una din ele pentru redare. Am indicat spre mine
i am spus din nou Om, apoi am fcut la fel i cu Gary. Pe
urm am indicat spre heptapod i am redat sunetul fluierat
prin staie.
Heptapodul a fluierat ceva mai mult. A doua parte aducea
a repetiie. Am denumit prima nregistrare fluierat 1, iar pe
cea de-a doua fluierat 2-fluierat 1.
Am artat spre ceva ce putea fi un scaun pentru heptapozi.
Ce este acel lucru?
Heptapodul a stat puin, apoi a indicat scaunul i a
vorbit. Spectrograma diferea sensibil de cele dou anterioare:
fluierat 3. Din nou, am artat spre scaun i am redat
fluierat 3 prin staia de amplificare.
Heptapodul mi-a rspuns. Dup spectrogram, prea s fie
fluierat 3-fluierat 2. Interpretarea optimist: heptapodul
confirma spusele mele, ceea ce nsemna c exist
compatibilitate ntre modelul discursului uman i cel al
heptapozilor. Interpretarea pesimist: l chinuia o tuse seac.
Pe calculator, am delimitat seciunile spectrogramei i le-
am pus cte o legend heptapod pentru fluierat 1, da
pentru fluierat 2 i scaun pentru fluierat 3. Am pus apoi un
titlu peste toate trei: Limbaj: Heptapod A.
Gary urmrea ce fac.
 Litera A ce semnific?
Face distincia ntre acest limbaj i oricare altul pe care
heptapozii l-ar putea utiliza.
Gary a ncuviinat cu un gest.
Acum hai s ncercm ceva, de distracie.
Am artat spre fiecare heptapod i am ncercat s reproduc
eu nsmi sunetul pentru fluierat 1, heptapod. Dup o pauz
lung, primul a spus ceva, apoi al doilea a spus i el ceva,
dar sunetele produse nu semnau cu niciuna dintre
spectrogramele nregistrate. Nu-mi ddeam seama dac
discut ntre ei sau mi se adreseaz, pentru c nu aveau fee
ca s m pot ghida. Am ncercat din nou s pronun fluierat
1, dar nu am obinut nicio reacie.
Nu sunt nici mcar pe-aproape, am oftat.
Eu, unul, sunt foarte impresionat c ai putut scoate
asemenea sunete.
Ar trebui s m auzi chemnd elanii. Se adun
instantaneu cu sutele.
Am mai ncercat de cteva ori, dar nu am obinut de la
heptapozi niciun sunet pe care s-l pot recunoate. Numai
cnd am folosit nregistrarea pronuniei lor am primit
confirmarea: heptapodul a rspuns cu fluierat 2, da.
Deci suntem limitai la a folosi nregistrri? a ntrebat
Gary.
Deocamdat da, am ncuviinat.
i acum ce mai facem?
Acum ne asigurm c n-au spus nimic de genul Uit-te
la ei ce drgui sunt sau Ia uite ce le-a dat prin cap s
fac. Apoi ncercm s vedem dac putem identifica aceleai
cuvinte cnd sunt pronunate de cellalt heptapod.
I-am indicat lui Gary s se aeze.
Stai jos. F-te confortabil, o s dureze destul de mult.
*
 n 1770, corabia Endeavour a cpitanului Cook a ajuns n
Australia, pe coasta inutului Queensland. n timp ce unii
dintre oamenii si reparau vasul, cpitanul Cook a condus o
expediie de explorare i a ntlnit aborigeni. Unul dintre
marinari a artat spre animalele care sreau de colo-colo
inndu-i puii n buzunarele de pe abdomen i a ntrebat un
aborigen cum se numesc. Aborigenul a rspuns Kanguru. De
atunci ncolo Cook i marinarii si au folosit acest nume n
referinele la acest animal. Mult mai trziu au aflat c
Kanguru nseamn de fapt Ce-ai zis?
n fiecare an spun aceast poveste n cursul introductiv.
Mai mult ca sigur este neadevrat, iar eu explic asta dup
ce o spun, dar este o anecdot clasic. Bineneles, studenii
mei din prezent vor s aud anecdote despre heptapozi; pn
la sfritul carierei mele, acesta va fi motivul pentru care
studenii se vor nscrie la cursurile mele. Aa c le voi arta
nregistrri video nvechite ale sesiunilor de la oglind i ale
sesiunilor conduse de ali lingviti. Benzile sunt instructive i
se vor dovedi folositoare n cazul n care vom mai fi vizitai de
extrateretri vreodat, dar nu poi extrage prea multe
anecdote din acele ntmplri.
n ceea ce privete anecdotele legate de nvarea limbii,
sursa mea favorit este nvarea graiului de ctre copii. mi
amintesc o dup-amiaz cnd tu ai cinci ani i tocmai te-ai
ntors de la grdini. Colorezi cu creioanele tale, iar eu
corectez lucrri de la coal.
Mam, vei spune, cu tonul acela pe care l foloseti cnd
urmeaz s ceri o favoare, mam, pot s te ntreb ceva?
Sigur, draga mea, spune.
Pot s fiu onorat?
Voi ridica privirea din lucrarea pe care o corectez.
Ce vrei s spui?
La coal Sharon a spus c a fost onorat.
 Chiar aa? i-a spus pentru ce anume?
A fost atunci cnd s-a mritat sora ei mai mare. A zis c
o singur persoan poate fi onorat, i ea a fost aia.
Aha, neleg. Vrei s spui c Sharon a fost domnioar
de onoare?
Da, da, asta e. Pot s fiu i eu fcut din onoare?5
*
Am intrat mpreun cu Gary n cldirea din prefabricate
care adpostea centrul operaiunilor pentru site-ul oglinzii.
n interior prea c se pregtete o invazie sau poate o
evacuare n mas: soldai tuni scurt lucrau n jurul unei
hri uriae a site-ului sau stteau n faa unor aparate
electronice masive i vorbeau n laringofoane. Am fost
condui n biroul colonelului Weber, o camer aflat mai n
spate, rcorit de aparate de aer condiionat.
L-am informat pe colonel asupra rezultatelor primei
noastre zile de lucru.
Nu prei s fi avansat prea mult, a spus el.
Am o idee cum s progresm mai repede, am rspuns.
Dar ne trebuie aprobarea dumneavoastr pentru mai multe
echipamente.
Ce v mai trebuie?
O videocamer digital i un ecran video mare.
I-am artat o schi a aranjamentului pe care l aveam n
minte.
Vreau s continui procedura folosind scrisul. Voi afia
cuvinte pe ecran i voi folosi camera pentru a nregistra
cuvintele scrise de ei. Sper c heptapozii vor proceda la fel.
Weber a privit schia cu nencredere.

Joc de cuvinte intraductibil, maid of honor domnioar

de onoare, made of honor aprox. fcut din onoare (n. tr.).
 i care ar fi avantajul n chestia asta?
Pn acum am procedat n maniera folosit cu vorbitori
ai unei limbi care nu are echivalen scris. Dar m-am gndit
c mai mult ca sigur heptapozii se folosesc de scriere, ca i
noi.
Aa, i?
Dac heptapozii posed un mijloc de reproducere
mecanic a scrisului, nseamn c scrisul este foarte regulat,
foarte uniform. Ar fi mult mai simplu pentru noi s
identificm grafeme i nu foneme. Ar fi ca i cum am alege
litere dintr-o propoziie scris, n loc s ncercm s le auzim
cnd propoziia este rostit.
neleg, a spus colonelul. i cum le vei rspunde? Le
vei arta cuvintele pe care le-au scris ei?
n principiu da. Iar dac ei pun spaii ntre cuvinte,
atunci orice propoziie care o scriem va fi mult mai inteligibil
dect orice propoziie rostit pe care am putea-o ghici din
nregistrrile vocale.
Se ls pe spate n scaun.
tii c doresc s le artm ct mai puin posibil din
tehnologia noastr.
neleg, dar utilizm deja mainrii ca intermediari.
Dac i putem determina s foloseasc scrisul vom progresa
mult mai repede dect dac rmnem legai la
spectrogramele sonore.
Colonelul s-a ntors ctre Gary.
Tu ce prere ai?
Mie mi se pare o idee bun. Sunt chiar curios dac
heptapozii vor avea dificulti n a citi pe monitoarele noastre.
Oglinzile lor se bazeaz pe o cu totul alt tehnologie dect
monitoarele noastre video. Din cte ne dm seama pn
acum, ei nu folosesc pixeli sau baleiajul pe orizontal i nici
nu fac reafiarea cadru cu cadru.
 Consideri deci c baleiajul pe ecranele noastre video ar
putea s le fac inutilizabile de ctre heptapozi?
Este posibil, a rspuns Gary, trebuie s ncercm i s
vedem.
Weber i-a luat un moment de gndire. Eu, una, nu
vedeam nicio problem, dar pentru el era o decizie dificil.
Dar, ca un soldat adevrat, s-a hotrt repede.
Permisiune acordat. Vorbii cu sergentul de afar s v
aduc tot ce avei nevoie. S le pregteasc pentru mine.
*
mi amintesc o zi din vara n care ai aisprezece ani.
Pentru prima dat dup mult vreme, cea care i ateapt
partenerul pentru ntlnire sunt eu. Bineneles, vei atepta
i tu, curioas s vezi cum arat tipul. Chicoteti cu una
dintre amicele tale, o fat blond purtnd numele ciudat de
Roxie.
Este posibil s simii nevoia de a face comentarii pe
seama lui, voi spune eu, verificndu-mi nfiarea n oglinda
de pe hol. V rog s v abinei pn ce plecm.
Nu te ngrijora, mam, vei zice tu. O s comentm astfel
nct el n-o s se prind. Roxie, tu s m ntrebi cum cred c
va fi vremea disear. Iar rspunsul meu va cuprinde prerea
mea despre partenerul mamei.
Bine, va ncuviina Roxie.
Ba nu, n-o s facei aa, voi replica eu.
Linitete-te, mam, n-o s-i dea seama. Noi facem
asta tot timpul.
Da, m simt mult mai bine acum.
Puin mai trziu, va sosi Nelson. Voi face prezentrile i
vom face puin conversaie pe veranda din faa casei. Nelson
are o frumusee viguroas, iar tu vei aprecia asta n mod
evident. Cnd suntem pe punctul de a pleca, Roxie te va
ntreba calm:
 i, cum crezi c va fi vremea disear?
Cred c o s fie foarte fierbinte, vei rspunde tu.
Roxie va da din cap aprobator. Nelson va zice:
Chiar aa? Eu credeam c au spus la televizor c va fi
rcoare.
Eu posed un al aselea sim n treburi din astea, vei
replica tu, cu faa imobil. Cred c o s ne ardem. Bine c te-
ai mbrcat potrivit, mam.
M voi ncrunta la tine i voi spune noapte bun.
Pe cnd l conduc pe Nelson la maina lui, el m va
ntreba:
E ceva ce-mi scap, am dreptate?
E o glum personal, voi murmura eu. Nu-mi cere s i-
o explic.
*
n urmtoarea sesiune la oglind am repetat procedura
dinainte, dar de aceast dat am afiat cuvintele pe ecranul
monitorului pe msur ce le rosteam, artam OM cnd
pronunam om i aa mai departe. n cele din urm,
heptapozii au neles ce dorim i au montat un ecran circular
pe un mic piedestal. Unul dintre heptapozi a vorbit i i-a
introdus un membru ntr-o deschiztur mare din soclu. Pe
ecran a aprut o mzglitur, vag cursiv.
n scurt vreme am stabilit o rutin i eu am compilat
dou dicionare n paralel: unul pentru cuvinte rostite, altul
pentru cuvinte scrise. La prima impresie, scrierea lor prea a
fi format din logograme. Eram dezamgit, sperasem s aib
o scriere alfabetic, ne-ar fi ajutat s le nelegem limba. Era
posibil ca logogramele lor s includ informaii fonetice, dar
gsirea lor ar fi fost mult mai dificil dect n cazul unei
scrieri alfabetice.
M-am apropiat de oglind i am putut indica spre diverse
pri ale trupului lor, membre, degete i ochi, cerndu-le s le
numeasc. A reieit c au un orificiu n partea de jos a
corpului, nconjurat de nite cute osoase articulate, pe care l
foloseau probabil pentru a se hrni, pe cnd orificiul din
partea de sus era pentru respiraie i pentru vorbire. Nu am
observat alte orificii, probabil c gura le folosea i ca anus, n
acelai timp. Genul acesta de ntrebri mai aveau de ateptat
un rspuns.
Am ncercat de asemenea s aflu de la cei doi interlocutori
dac exist nite termeni prin care s ne putem adresa
fiecruia, n mod individual, dac au nume personale.
Rspunsurile lor au fost desigur imposibil de pronunat, aa
c pentru uzul meu i al lui Gary i-am botezat Flapper i
Raspberry. Nu-mi mai rmnea dect s-i pot deosebi unul
de altul.
*
n ziua urmtoare am discutat cu Gary nainte de a intra
n cortul cu oglinda.
Am nevoie de ajutorul tu astzi.
Sigur, ce trebuie s fac?
Trebuie s nvm nite verbe, i cea mai uoar cale
este de a le exemplifica la persoana a treia. Eti de acord s
ilustrezi verbele n timp ce eu le scriu la calculator? Dac
suntem norocoi, heptapozii vor nelege i vor face acelai
lucru. Am adus cteva articole pe care s le foloseti ca
recuzit.
Nicio problem, a spus Gary, trosnindu-i degetele. Sunt
pregtit.
Am nceput cu cteva verbe intranzitive a merge, a sri, a
vorbi, a scrie. Gary le-a ilustrat cu o fermectoare lips de
timiditate, prezena camerelor de luat vederi nu l deranja
ctui de puin. La fiecare reprezentaie i ntrebam pe
heptapozi: Cum spunei la asta? n scurt vreme heptapozii
au neles ce ncercm s facem. Raspberry a nceput s l
imite pe Gary sau cel puin s reproduc ntru ctva
aciunea heptapod echivalent, n timp ce Flapper lucra la
calculator, afind o redare n scris a aciunii i pronunnd-
o cu glas tare.
n spectrogramele exprimrilor vorbite, am recunoscut
cuvntul pe care l indexasem drept heptapod. Am presupus
c restul exprimrii reprezenta locuiunea verbal. Se prea
c posed analogi pentru substantive i verbe, slav
Domnului.
Totui, n scris lucrurile nu mai erau att de clare. Pentru
fiecare aciune au afiat o singur logogram, n loc de dou,
cum m-a fi ateptat. La nceput am crezut c au scris ceva
de genul merge, cu subiectul subneles. Dar de ce ar fi spus
Flapper heptapodul merge i ar fi scris merge, n loc s
menin paralelismul? Apoi am observat c unele ideograme
semnau cu cea pentru heptapod, dar mai aveau adugate
cteva semne ntr-o parte sau alta. Poate c verbele lor
puteau fi scrise ca afixe la un substantiv. Dar dac aa
stteau lucrurile, de ce Flapper scria substantivul n anumite
ocazii, iar n altele nu?
Am decis s ncerc un verb tranzitiv, pentru c nlocuirea
complementelor putea clarifica lucrurile. Printre obiectele de
recuzit pe care le adusesem se gseau un mr i o felie de
pine.
OK, i-am spus lui Gary, arat-le mncarea, apoi
mnnc. Mai nti mrul, apoi pinea.
Gary a indicat mrul, apoi a mucat din el, iar eu am
afiat ntrebarea Cum spunei la asta? Apoi am reluat cu
felia de pine.
Raspberry a ieit din camer i s-a ntors cu un fel de
nuc sau trtcu uria i cu un elipsoid gelatinos. A
artat spre nuc, Flapper a pronunat un cuvnt i i-a afiat
logograma. Apoi Raspberry a pus nuca ntre picioare, s-a
auzit un ronit i nuca a reaprut, mucat ntr-o parte; sub
coaj se vedeau nite boabe precum cele de porumb. Flapper
a cuvntat din nou, iar pe ecran a aprut o logogram mare.
Spectrograma sonor pentru nuc se schimbase cnd a fost
folosit n propoziie, probabil purta un indicator de caz.
Logograma era ciudat, abia dup ce am studiat-o ndelung
am observat elemente grafice care aduceau cu ideogramele
individuale pentru heptapod i nuc. Artau de parc ar fi
fost topite mpreun i mai purtau cteva semne
suplimentare care probabil nsemnau mncat. Era oare o
ligatur cu mai multe cuvinte?
Apoi am obinut numele vorbite i scrise pentru oul de
gelatin, precum i descrierea actului de a-l mnca.
Spectrograma sonor pentru heptapod mnnc ou de
gelatin era analizabil. Ou de gelatin purta indicator de
caz, dup cum m ateptam, totui ordinea cuvintelor n
propoziie diferea de cea anterioar. Pe de alt parte, forma
scris, o logogram mare, era i mai problematic. De data
asta mi-a luat i mai mult timp s recunosc ceva; nu numai
c logogramele individuale erau din nou amestecate, dar
prea c cea pentru heptapod era culcat pe spate, iar peste
ea logograma pentru ou de gelatin sttea n cap.
Vai mie
Am privit din nou exemplele cu scrierea verbelor simple,
cele care mi se pruser inconsistente mai devreme. Abia
acum am realizat c de fapt ele conineau logograma pentru
heptapod dar n unele cazuri era rotit i distorsionat de
combinarea cu diverse verbe, de aceea nu o recunoscusem de
la bun nceput.
Am impresia c facei mito de mine, am murmurat.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat Gary.
Scrierea lor nu este mprit n cuvinte, propoziiile
sunt construite prin alturarea logogramelor pentru cuvintele
constitutive. Aceast alturare se face prin rotirea i
modificarea lor. Privete.
I-am artat cum erau rotite ideogramele.
nseamn c ei pot citi cu aceeai uurin un cuvnt,
indiferent cum este rotit. Privi spre heptapozi impresionat. M
ntreb dac este o consecin a simetriei lor radiale. Aa cum
corpurile lor nu posed o fa, un nainte, aa nici
scrierea lor nu are o direcie anume. Foarte supertare.
Nu-mi venea a crede. Lucram cu cineva care altura
cuvintele foarte i super.
E foarte interesant ce spui, dar asta nseamn i c este
foarte dificil s ne transcriem propoziiile n limba lor. Nu
putem s tranm pur i simplu o propoziie de a lor n
cuvinte, pe care s le recombinm. Va trebui s nvm
regulile scrierii lor, iar abia dup aceea vom fi capabili s
scriem ceva inteligibil. Avem aceeai problem de continuitate
ca la separarea fragmentelor de vorbire, doar c acum se
aplic la scriere.
I-am privit pe Flapper i pe Raspberry, care ateptau
cumini de cealalt pare a oglinzii ca noi s relum munca, i
am oftat.
Nu avei niciun gnd s ne uurai treaba, aa-i?
*
Ca s fiu corect, trebuie s recunosc c heptapozii au fost
total cooperani. n zilele care au urmat ne-au nvat cu
rbdare limba lor, fr a ne cere s-i nvm mai mult
englez. Colonelul Weber i ai lui analizau cu atenie aceast
situaie, iar eu am participat la o videoconferin cu ceilali
lingviti n care ne-am mprtit experienele cu heptapozii.
Locul i felul n care s-a desfurat videoconferina mi s-au
prut total inadecvate, ecranele noastre video preau de-a
dreptul primitive fa de oglinzile heptapozilor. Colegii mei mi
preau mai ndeprtai dect alienii. Familiarul era departe,
iar bizarul se afla la o lungime de bra.
Urma s mai treac vreme pn s fim capabili s
ntrebm heptapozii de ce au venit pe Pmnt sau s
discutm probleme de fizic i s-i ntrebm despre
tehnologia pe care o folosesc. Deocamdat lucram la
fundamente, foneme/grafeme, vocabular, sintax. Heptapozii
de la fiecare oglind foloseau acelai limbaj, aa c era posibil
s mprim informaiile ntre noi i s ne coordonm
eforturile.
Cea mai mare surs de confuzie pentru noi era scrierea
heptapozilor. Prea s nici nu fie o scriere n sine, ci mai
degrab o ngrmdeal de semne grafice amestecate.
Logogramele nu erau aranjate n rnduri sau spirale, sau n
orice aranjament liniar. Flapper i Raspberry scriau o
propoziie ngrmdind toate logogramele de care aveau
nevoie ntr-un morman inform.
Aceast form de scriere era o reminiscen a vechilor
sisteme de semne, care presupuneau ca s tie cititorul
contextul mesajului pentru a-l nelege. Astfel de sisteme erau
considerate prea limitate pentru a permite organizarea
sistematic a informaiilor. Totui, era puin probabil ca
heptapozii s-i fi dezvoltat tehnologia doar pe baza unei
tradiii orale. Toate acestea duceau la trei posibiliti: prima
heptapozii posedau un sistem normal de scriere, dar nu
voiau s ni-l fac cunoscut; ar fi fost ceva similar cu
abordarea colonelului Weber. A doua posibilitate era c
heptapozii nu erau creatorii tehnologiei de care dispuneau, ci
doar nite troglodii care se foloseau de tehnologia altcuiva. A
treia posibilitate, i cea mai interesant pentru mine, ar fi
fost ca heptapozii s se foloseasc de un sistem non-liniar de
ortografiere care s constituie adevrata scriere.
*
 mi amintesc o conversaie pe care o vom avea n primul
tu an de liceu. Va fi duminic diminea, eu voi prji nite
ou n timp ce tu vei aterne masa pentru micul nostru dejun
ntrziat. mi vei povesti rznd despre petrecerea la care ai
fost cu o sear nainte.
Dumnezeule, vei spune, tia au dreptate cnd spun c
totul se raporteaz la greutatea corporal. Eu nu am but
deloc mai mult dect restul lumii, dar am fost mult mai
mbtat.
Eu voi ncerca s-mi menin o expresie neutr, plcut. Voi
ncerca din rsputeri.
Apoi tu vei spune:
Ei, haide, mam!
Haide ce?
Doar ai fcut aceleai lucruri cnd erai de vrsta mea.
Nu fcusem aa ceva niciodat, dar tiu c dac i-a
spune-o mi-a pierde i bruma de respect pe care o mai ai
pentru mine.
tii c nu trebuie s conduci sau s te urci ntr-o
main dac oferul
Pentru Dumnezeu, sigur c tiu, crezi c sunt idioat?
Nu, sigur c nu cred asta.
Ceea ce cred este c eti clar nnebunitor de non-eu. mi
voi aminti, din nou, c nu vei fi o clon de-a mea, c poi fi
minunat, o venic ncntare, dar nu vei fi ceva ce s fi
putut crea eu de una singur.
*
Armata ne fcuse birouri ntr-un trailer, n site-ul de la
oglind. L-am vzut pe Gary ndreptndu-se spre trailer i
am alergat s-l prind din urm.
Este un sistem de scriere semasiografic, am spus pe
nersuflate cnd am ajuns lng el.
Ce spui?
 Uite, s-i art.
L-am condus pe Gary n biroul meu. Am mers la tabl i
am desenat un cerc i o diagonal care l intersecteaz.
Ce semn e sta?
Semnul de Interzis?
Corect.
Am scris alturi INTERZIS.
Asta nseamn acelai lucru. Dar numai una dintre
acestea dou este reprezentarea vorbirii.
OK, a ncuviinat Gary.
Lingvitii descriu o astfel de scriere i am indicat
cuvntul de pe tabl drept glotografic, pentru c reprezint
vorbirea. Toate limbajele omeneti scrise fac parte din aceast
categorie. Pe de alt parte simbolul i am indicat cercul
traversat de linia diagonal este o scriere semasiografic,
pentru c exprim un neles fr a se folosi de vorbire. Nu
exist nicio coresponden ntre componentele acestui semn
i vreun sunet anume.
i tu crezi c scrierea heptapozilor este de genul sta?
Din ce am vzut pn acum, da, este. Nu este o scriere
cu desene, este mult mai complex. Are propriul sistem de
reguli pentru construirea propoziiilor, ca un fel de sintax
vizual care nu are legtur cu sintaxa folosit pentru limba
vorbit.
Sintax vizual? mi poi da un exemplu?
Vine imediat.
M-am aezat la birou, am pornit calculatorul i am extras
un cadru din conversaia avut cu Flapper cu o zi nainte.
Am ntors monitorul astfel nct s poat vedea i Gary.
n limba vorbit, substantivele au un indicator de caz
care stabilete dac este subiect sau obiect. n limba scris,
ns, un substantiv este identificat ca subiect sau obiect
dup cum este orientat fa de verb n cadrul logogramei.
Uite, aici, am artat spre o imagine. De exemplu, cnd
heptapod este integrat cu a auzi n acest fel, cu aceste semne
paralele, nseamn c heptapodul este cel care aude.
I-am artat alt imagine.
Cnd se combin n acest fel, cu semnele puse
perpendicular, nseamn c heptapodul este auzit. Aceast
morfologie se aplic la mai multe verbe.
Am extras un alt cadru din nregistrare.
Un alt exemplu este cu sistemul de inflexiune. n cazul
limbii scrise, aceast logogram nseamn n principiu aude
cu uurin sau aude cu claritate. Observi elementele comune
cu logograma pentru a auzi. O poi combina cu heptapod, ca
mai nainte, pentru a indica faptul c heptapodul aude ceva
cu claritate sau c heptapodul este auzit cu claritate. Dar ce
este cu adevrat interesant este c modularea lui a auzi n a
auzi cu claritate nu este un caz special, observi ce
transformare au aplicat?
Gary a aprobat din cap, artnd spre ecran.
Exprim ideea de claritate prin schimbarea curburii
acestor semne din mijloc?
Aa e. Aceast inflexiune se poate aplica multor verbe.
Logograma pentru a vedea poate fi modulat n acelai fel
pentru a forma a vedea cu claritate, la fel logograma a citi i
tot aa. Schimbarea curburii acelor semne nu are echivalen
n vorbire, n versiunile vorbite ale acestor verbe ei adaug un
prefix care exprim modul, iar prefixele pentru a vedea i a
auzi sunt diferite. Mai sunt i alte exemple, dar ai prins
ideea. n concluzie este vorba de o gramatic n dou
dimensiuni.
Gary a nceput s se plimbe de colo-colo, gnditor.
Exist ceva asemntor printre sistemele umane de
scriere?
 Ecuaiile matematice, notaiile pentru muzic sau
pentru dans. Dar acestea sunt foarte specializate, nu am
putea traduce conversaia noastr de acum folosindu-ne de
aceste semne specifice. Dar eu bnuiesc c ar fi posibil s
transcriem aceast conversaie utiliznd sistemul de scriere
heptapod. Cred c este un limbaj grafic complet dezvoltat, de
uz general.
Gary s-a ncruntat.
Adic scrierea lor este un sistem complet separat de
vorbire, asta s neleg?
Da, corect. De fapt cel mai corect ar fi s ne referim la
sistemul de scriere ca fiind Heptapoda A i s folosim
termenul de Heptapoda B numai pentru limba vorbit.
Stai un pic. De ce s foloseasc dou limbaje cnd le-ar
ajunge unul singur? Pare s fie un lucru n plus de nvat,
fr justificare.
Ca scrierea n englez? Nu uurina nvrii determin
evoluia unei limbi. Pentru heptapozi, scrierea i vorbirea pot
juca roluri culturale i cognitive att de diferite, nct
folosirea a dou limbaje diferite s fie mai justificat dect
utilizarea unui singur limbaj, n dou forme separate.
Gary se gndi o clip.
neleg ce vrei s spui. Poate c ei consider c forma
noastr de scriere este redundant i c irosim un canal de
comunicaie foarte important.
Este foarte posibil. Am putea afla foarte multe despre ei
dac ne-am da seama de ce folosesc un al doilea limbaj
pentru scriere.
S neleg c asta nseamn c nu ne putem folosi de
scrierea lor pentru a le nva limba vorbit.
Mda, am oftat, asta este implicaia imediat. Dar nu
cred c ar trebui s neglijm niciunul dintre limbaje, nici
Heptapoda A, nici Heptapoda B. Ne trebuie o abordare
bipolar.
Am artat spre ecran.
Pun pariu cu tine c dac nelegi gramatica lor
bidimensional i va fi de mare folos cnd vei ajunge s nvei
noiunile lor matematice.
Aici ai dreptate. Deci suntem gata s-i ntrebm despre
matematic?
Nu nc. Avem nevoie de o mai bun nelegere a
sistemului lor de scriere nainte de a trece mai departe.
Gary a mimat frustrarea, iar eu i-am zmbit.
Rbdare, domnul meu. Rbdarea este o virtute.
*
Vei avea ase ani cnd tatl tu va trebui s mearg la o
conferin n Hawaii, iar noi l vom nsoi. Vei fi aa de
surescitat, nct te vei pregti pentru cltorie cu sptmni
nainte. M vei ntreba despre nuci de cocos i despre
vulcani, i despre surfing, i vei exersa dansul hula privindu-
te n oglind. Vei pune ntr-o valiz toate hainele i jucriile
pe care vrei s le iei cu tine i o vei cra prin toat casa ca s
vezi ct timp poi s-o duci dup tine. M vei ntreba dac pot
pune n bagajul meu tblia de Etch-a-Sketch, pentru c n
valiza ta nu mai are loc i nu concepi s pleci fr ea.
Nu vei avea nevoie de toate astea, i voi spune. Acolo
vom avea attea lucruri noi, interesante, de fcut, nct nu
vei avea timp s te joci cu vechile tale jucrii.
Vei sta s te gndeti, deasupra sprncenelor i vor aprea
gropie, ca ntotdeauna cnd te gndeti din greu. n cele din
urm vei fi de acord s-i iei mai puine jucrii, dar, n
compensaie, ateptrile tale vor crete.
Vreau s fiu n Hawai acum, te vei smiorci.
 Cteodat e mai bine s atepi, voi replica. Anticipaia
va face ca lucrurile s fie i mai interesante cnd ajungi la
ele.
Tu te vei bosumfla dintr-odat.
*
n urmtorul raport pe care l-am trimis am sugerat c
termenul logogram nu este tocmai potrivit, pentru c
implic faptul c fiecare semn reprezint un cuvnt vorbit, pe
cnd n realitate semnele nu corespund deloc noiunii
noastre de cuvnt vorbit. Nu am dorit nici s folosesc
cuvntul ideogram, datorit modului diferit n care a fost
utilizat n trecut. Am preferat s propun termenul de
semagram.
Prea c semagrama ar corespunde n mare unui cuvnt
scris n limbajele omeneti este lipsit de sens folosit de sine
stttor, iar n combinaie cu alte semagrame poate forma
fraze fr de sfrit. Nu am putut stabili cu exactitate, dar se
prea c nimeni nu definise n mod satisfctor cuvnt nici n
privina limbajelor umane. Iar cnd se ajungea la propoziii n
Heptapoda B, lucrurile deveneau i mai confuze. Acest limbaj
nu coninea niciun semn de punctuaie, sintaxa era dictat
de modul de compunere al semagramelor i totodat nu era
nevoie de indicaii privind cadena vorbirii. n mod cert nu
exista nicio cale de a separa perechile subiect-predicat pentru
a forma propoziii. O propoziie putea conine oricte
semagrame dorea heptapodul s foloseasc. Singura
diferen ntre propoziie, fraz, paragraf sau pagin era
mrimea niruirii de semagrame.
Atunci cnd o propoziie n Heptapoda B ajungea la o
mrime considerabil, impactul vizual era remarcabil. Dac
a fi ignorat c trebuie s-l descifrez, scrisul mi-ar fi aprut
ca un irag de insecte stilizate, articulate cursiv ntre ele,
agate unele de altele, n latice amintind de desenele lui
Escher, fiecare insect diferind uor prin poziie de celelalte.
Frazele cele mai lungi aveau acelai efect ca posterele cu teme
psihedelice, uneori fceau s-i dea lacrimile, alteori parc te
hipnotizau.
*
mi amintesc o fotografie de-a ta, fcut la absolvirea
liceului. Pozezi n faa camerei, cu toca de absolvire aranjat
mecherete pe cap, cu o mn pe ochelarii de soare, cu
cealalt n old, innd roba deschis s se vad pantalonii
scuri i maioul de dedesubt.
mi amintesc ziua absolvirii liceului. Va exista neplcerea
de a-i avea prin preajm pe Nelson, pe tatl tu i pe aia,
cum-o-cheam, dar toate astea vor avea puin importan
pentru mine. n tot acel weekend, n care tu m vei prezenta
ncontinuu colegilor ti i vei mbria pe toat lumea, eu voi
fi mut de uimire. Nu-mi va veni s cred c tu, o femeie mai
nalt dect mine i destul de frumoas ct s-mi fac inima
s doar, c tu eti aceeai feti pe care o ridicam s ajung
s bea din nitoarea din parc, aceeai feti care se
rostogolea la mine n dormitor mbrcat n rochie, cu plrie
i patru earfe nfurate, furate toate din dulapul meu.
Iar dup absolvire i vei cuta un post de analist financiar.
Nu voi nelege ce faci acolo, nu voi pricepe fascinaia ta fa
de bani, importana pe care o dai salariului cnd i negociezi
postul. A prefera s tiu c elul tu n via nu are neaprat
de-a face cu o recompens material, dar nu m voi plnge.
La urma urmei, nici mama mea nu a neles de ce nu m-am
mulumit s fiu profesoar de limba englez la liceu. Vei face
meseria care i place, iar asta va fi de-ajuns pentru mine.
*
Pe msur ce trecea timpul, echipele de la toate oglinzile
au nceput s lucreze pentru a nelege terminologia
heptapod a matematicii i fizicii elementare. Lucram
mpreun la prezentri, lingvitii axndu-se pe proceduri, iar
fizicienii pe subiectul n sine. Fizicienii ne-au artat sisteme
de comunicaie cu extrateretrii dezvoltate cu ani n urm,
numai c erau destinate comunicrii prin intermediul
radiotelescoapelor. Le-am reconstruit pentru comunicarea
fa n fa.
Echipele noastre au avut succes cu aritmetica de baz, dar
s-au mpotmolit cnd au ajuns la geometrie i algebr. Am
ncercat ca n locul sistemului de coordonate rectangular s
folosim unul sferic, gndindu-ne c ar putea fi mai de neles
pentru heptapozi, dat fiind anatomia lor specific, dar
aceast abordare nu a fost deloc fructuoas. Heptapozii
preau s nu priceap ce vrem s le comunicm.
Din pcate, discuiile despre fizic mergeau la fel de greu.
Doar ncercarea de a obine termeni concrei, cum ar fi
numele elementelor, a avut oarecare succes. Dup cteva
ncercri de a reproduce tabelul periodic al elementelor,
heptapozii au prins ideea. Dar n tot ceea ce presupunea
noiuni ct de ct abstracte, nu aveam niciun succes, puteam
foarte bine s gngurim ca nite copii. Am ncercat s
demonstrm mrimi fizice fundamentale, cum ar fi masa i
acceleraia, pentru a obine termenii corespunztori, dar
heptapozii ne rspundeau prin cereri de lmuriri
suplimentare. Pentru a evita probleme de percepie care ar fi
putut fi asociate unui anumit mediu, am ncercat att
demonstraii fizice, ct i prezentarea de desene, fotografii i
animaii. Niciuna nu a avut vreun efect. Zilele lipsite de
progres s-au transformat n sptmni, iar fizicienii au
devenit din ce n ce mai dezamgii.
Noi, lingvitii, dimpotriv, eram mult mai avansai. Fceam
progrese mici, dar constante, n privina limbajului vorbit,
Heptapoda A. Dup cum ne ateptam, nu era construit
asemenea limbajului uman, dar l puteam nelege: cuvinte
aezate liber, mergnd chiar pn la a nu avea o anume
ordine a propoziiilor n frazele condiionale, n mod diferit de
orice limbaj uman. Se prea totodat c heptapozii nu aveau
nicio problem cu folosirea frazelor imbricate pe mai multe
niveluri, lucru care i pune n dificultate pe oameni. Ciudat,
dar nu de neneles.
Mult mai interesant era c nou-descoperitele procese
morfologice i gramaticale n Heptapoda B erau doar
bidimensionale. n funcie de declinarea unei semagrame,
inflexiunile puteau fi indicate prin modificarea curbei unui
anumit semn sau prin grosimea sa, sau prin curbura sa. Sau
prin variaia mrimii relative a doi radicali, sau prin distana
lor relativ fa de un al treilea, sau prin orientarea lor. Sau
prin multe alte mijloace diferite. Aceste grafeme nu erau
separable de restul semagramei. i, spre deosebire de faptul
c n scrierea uman acest tip de trsturi depindea de
caligrafie, n scrierea heptapod nelesul lor era definit n
concordan cu o gramatic coerent i lipsit de
ambiguitate.
i ntrebam cu regularitate pe heptapozi de ce au venit.
Rspunsul era, invariabil, pentru a vedea sau pentru a
observa. ntr-adevr, uneori preferau s ne urmreasc n
tcere n loc s ne rspund la ntrebri. Puteau fi oameni de
tiin, puteau fi simpli turiti. Departamentul de Stat ne
instruise s relevm ct mai puine lucruri despre umanitate,
n eventualitatea c astfel de informaii ar fi putut constitui
moned de schimb n cadrul unor posibile viitoare negocieri.
Ne-am conformat, dei asta nu a presupus niciun efort.
Heptapozii nu ne-au ntrebat niciodat nimic despre nimic.
Fie c erau oameni de tiin, fie c erau turiti, erau o gac
din cale-afar de indiferent.
*
 mi amintesc odat cnd vom merge cu maina la mall, s-
i cumperi nite haine noi. Vei avea treisprezece ani. ntr-un
moment vei sta tolnit pe scaun, complet lipsit de
contiin de sine, un copil; n urmtorul moment i vei
scutura prul cu o nonalan studiat, ca un supermodel n
pregtirea unei edine foto.
n timp ce parchez maina, tu mi vei da instruciuni:
Deci, mam, d-mi o carte de credit i ne ntlnim la
ieire peste dou ore.
Nicio ans, crile de credit rmn cu mine, voi rde
eu.
Cred c glumeti, vei exclama tu, ntruchiparea
exasperrii.
Vom iei din main, iar eu voi porni spre intrarea n mall.
Dup ce nelegi c nu m rzgndesc, vei reformula
preteniile.
Bine, mam, n regul, poi s mergi cu mine, dar s
stai cu vreo doi pai mai n spate, s nu se prind lumea c
suntem mpreun. Dac m ntlnesc cu vreo prieten, m
opresc s vorbesc cu ea, dar tu s continui s mergi, bine? Te
gsesc eu mai trziu.
Poftim?! Nu sunt nici angajat ca hamalul tu i nu
sunt nici vreo rud handicapat cu care s-i fie ruine.
Dar, mam, nu se poate s m vad cineva cu tine
Despre ce tot vorbeti? i-am cunoscut deja prietenele,
au fost toate la noi n cas.
Aia a fost altceva, vei replica tu, uimit c trebuie s-mi
explici ceva att de evident. Acum suntem la cumprturi.
Ghinionul tu.
i apoi explozia.
Nu faci nici cel mai mic gest care s m fac fericit. Nu-
i pas deloc de mine!
 Nu va fi trecut prea mult timp de cnd i fcea plcere s
mergem mpreun la cumprturi. Nu voi nceta s m mir
ct de repede creti, depind o faz i intrnd n alta. Traiul
cu tine va fi ca vntoarea unei inte mobile, vei fi
ntotdeauna mai departe dect m atept eu s fii.
*
Am privit propoziia n Heptapoda B pe care tocmai am
scris-o, folosind doar creion i hrtie. Ca toate celelalte
propoziii pe care le-am exersat, i aceasta pare diform, ca i
cum o fraz scris de un heptapod ar fi fost zdrobit cu un
ciocan i lipit cu stngcie la loc. ntreg biroul mi era
acoperit de asemenea semagrame lipsite de elegan, care
fluturau cnd curentul de aer provocat de ventilatorul
oscilant trecea pe deasupra mesei.
Era ciudat s nvei o limb care nu avea o form vorbit.
n loc s exersez pronunia, trebuia s-mi nchid ochii cu
putere i s ncerc s desenez semagrame n interiorul
pleoapelor strnse.
Am auzit o btaie n u i, nainte de a putea s rspund,
Gary a nvlit nuntru, jubilnd.
Illinois a obinut o repetare n fizic.
Serios? Asta e grozav, cnd s-a ntmplat?
Acum cteva ore, tocmai vin de la videoconferin. S-i
explic despre ce este vorba.
A nceput s tearg tabla.
terge-o linitit, nu-mi mai trebuie ce scrie acolo.
Bine.
Gary a luat o bucat de cret i a desenat o diagram.
 Aa, sta este parcursul unei raze de lumin cnd trece
din aer n ap. Lumina cltorete n linie dreapt pn
atinge suprafaa apei. Apa are un indice de refracie diferit de
al aerului, aa c lumina i schimb direcia. Ai mai auzit
asta, aa-i?
Sigur, am ncuviinat.
Ei bine, traiectoria luminii are o proprietate foarte
interesant. Drumul parcurs de ea este cel mai rapid drum
posibil ntre aceste dou puncte.
Poftim? Repet, te rog.
Ca s ne distrm, hai s ne imaginm c lumina ar
cltori pe aceast rut, a spus el i a adugat o linie
punctat pe desen.

Aceast traiectorie ipotetic este mai scurt dect

traiectoria real a luminii. Numai c lumina cltorete mult
mai ncet prin ap dect prin aer, iar n acest caz o parte mai
mare din drum este prin ap. Deci luminii i va lua mai mult
timp s parcurg acest drum dect i-ar lua pe drumul real.
Bine, acum neleg.
Acum s ne imaginm c lumina ar cltori pe aceast
rut.
Gary a mai desenat o linie punctat.

Aceast traiectorie reduce parcursul prin ap, dar

lungimea total e cea mai mare. Iari, luminii i va lua mai
mult timp s cltoreasc pe aceast rut dect pe cea real.
Gary a pus creta deoparte i a continuat s gesticuleze
spre diagram cu degetele albite la vrfuri.
Orice traiectorie ipotetic ar presupune mai mult timp
de parcurs dect traiectoria real. Cu alte cuvinte, parcursul
luminii este cel mai rapid posibil. Acesta este principiul lui
Fermat sau principiul timpului minim.
Hmm, foarte interesant. i la asta au reacionat
heptapozii?
Corect. Moorehead a fcut o prezentare animat a
principiului lui Fermat la oglinda din Illinois, iar heptapozii
au repetat-o. Acum Moorehead ncearc s obin o descriere
n simboluri.
Gary a rnjit la mine.
Aa-i c e foarte supertare?
 Da, e supertare, dar cum se face c eu n-am auzit pn
acum de principiul lui Fermat?
Am luat un dosar de pe birou i i l-am fluturat pe sub nas,
era un fel de manual al noiunilor de fizic ce fuseser
sugerate ca importante n discuiile cu heptapozii.
Ai inut-o ntruna cu masa Planck i cu reorientarea
spinului hidrogenului atomic, dar n-ai spus un cuvnt
despre refracia luminii.
Am greit cnd am selectat problemele cele mai
folositoare de aflat, a recunoscut Gary fr urm de
stnjeneal. Dac stau s m gndesc, este foarte curios
faptul c principiul lui Fermat a spart gheaa. Chiar dac
este simplu de explicat, se susine cu calcule de analiz
matematic. i nu orice fel de analiz, ci calcul variaional.
Noi am crezut c nceputul va fi fcut cu vreo teorem simpl
de geometrie sau de algebr.
Foarte interesant. Crezi c heptapozii nu au aceeai
concepie ca noi asupra simplitii?
Exact, de aceea mor de curiozitate s vd care este
descrierea lor matematic pentru principiul lui Fermat.
Se plimba de colo-colo, agitat.
Dac versiunea lor de calcul variaional li se pare mai
simpl dect echivalentul lor pentru algebr, asta ar explica
de ce discuiile despre fizic au fost att de greoaie. ntregul
lor sistem matematic ar putea fi total diferit de al nostru.
A artat spre manual.
Poi fi sigur c o s revizuim asta.
Deci dac pornii de la principiul lui Fermat putei
ajunge n alte zone ale fizicii?
Probabil. n fizic mai sunt multe principii
asemntoare celui al lui Fermat.
 Care? Seamn cu principiul lui Louise al spaiului
minim din dulap? De cnd a devenit fizica att de
minimalist?
Nu lsa cuvntul minim s te induc n eroare. Vezi
tu, principiul lui Fermat este incomplet. Exist cazuri n care
lumina alege o cale care i ia mai mult timp dect orice alt
cale posibil. Mai corect ar fi s spunem c lumina alege
ntotdeauna o cale extrem, care fie minimizeaz, fie
maximizeaz timpul de parcurgere. Un minim i un maxim
au anumite proprieti matematice comune, aa c ambele
situaii pot fi descrise cu o aceeai ecuaie. Deci, ca s fim
foarte exaci, principiul lui Fermat nu este un principiu al
minimului, este mai degrab un principiu variaional.
i exist mai multe asemenea principii variaionale?
n toate ramurile fizicii, a ncuviinat Gary. Aproape
toate legile fizicii pot fi enunate ca principii variaionale.
Diferena ntre aceste principii este dat de proprietatea fizic
ce se maximizeaz sau se minimizeaz.
Ddea din mini de parc diferitele ramuri ale fizicii erau
nirate cumini pe tabl n faa lui.
n optic, domeniul n care se aplic principiul lui
Fermat, timpul este nsuirea care se duce la extreme. n
mecanic este alt proprietate. n electromagnetism alta, i
tot aa. Dar toate aceste principii sunt similare din punct de
vedere matematic.
Deci, de ndat ce obinei de la ei descrierea
matematic a principiului lui Fermat, vei fi capabili s le
descifrai i pe celelalte.
Doamne, sperm asta. Cred c acesta este pragul pe
care l cutam, care odat trecut ne va permite s nelegem
modul n care ei exprim sistematic conceptele i termenii
fizicii. Asta trebuie srbtorit.
Gary s-a oprit din agitaie i s-a ntors ctre mine.
 Hei, Louise, vrei s ieim n ora s mncm? Fac
cinste.
Am fost ntru ctva surprins.
Sigur c vreau, am rspuns.
*
n perioada n care vei ncepe s mergi, eu voi avea parte
de demonstraii zilnice ale lipsei de simetrie n relaia
noastr. Vei alerga ntruna de colo-colo i de fiecare dat
cnd te vei lovi de vreun obstacol, eu voi resimi durerea ca i
cum ar fi a mea. Va fi ca i cum mi-ar fi crescut un membru
n plus, o extensie ale crei terminaii nervoase simt durerea,
dar ai crei nervi motori nu-mi ascult comenzile. Va fi aa
de nedrept: voi fi dat natere unei replici voodoo animate a
persoanei mele. Cnd am semnat contractul n-am vzut
scris clauza asta. Fcea parte din afacere?
Apoi vor fi ocaziile n care te voi vedea rznd. Ca atunci
cnd te vei juca puin cu celul vecinilor, strecurndu-i
mnuele prin gardul care ne desparte curile i rznd att
de tare, nct te va apuca sughiul. Celul va fugi n
interiorul casei vecinilor, iar rsul tu se va diminua,
permindu-i s-i recapei rsuflarea. Apoi cinele se va
ntoarce la gard s-i ling degetele, iar tu vei scoate un chiot
i vei ncepe din nou s rzi. Va fi cel mai minunat sunet pe
care l voi auzi vreodat, un sunet care m va face s m simt
ca o fntn sau ca un izvor.
Dac doar mi-a putea reaminti acel sunet ori de cte ori
lipsa ta voioas de sim al pericolului m aduce n pragul
unui infarct.
*
Dup succesul cu principiul lui Fermat, discuiile asupra
conceptelor tiinifice au devenit mai fructuoase. Nu s-au
revelat dintr-odat toate secretele din domeniul fizicii, dar se
nregistra un progres constant. Dup cum spunea Gary,
conceptualizarea heptapod a fizicii s-a dovedit a fi ntr-
adevr cu totul deosebit de cea uman. nsuirile fizice pe
care oamenii le definesc prin intermediul calculului integral
erau considerate de heptapozi ca fiind fundamentale. De
exemplu, Gary a descris o nsuire care, n jargonul fizicii,
poart numele comun de aciune, care reprezint diferena
dintre energia potenial i energia cinetic, integrat dup
timp, ce-o mai fi nsemnnd i asta. Analiz matematic
pentru noi, elementar pentru ei.
n sens invers, pentru a defini proprieti fizice pe care
oamenii le consider fundamentale, ca viteza, heptapozii
folosesc o matematic, dup Gary, foarte stranie. Fizicienii
au reuit n cele din urm s realizeze echivalena dintre
matematica heptapod i cea uman. Chiar dac modurile de
abordare erau total diferite, ambele sisteme descriau acelai
univers fizic.
Am ncercat s urmresc unele dintre ecuaiile produse de
fizicieni, dar nu mi-a folosit la nimic. Nu eram n stare s
pricep nelesul unor proprieti fizice ca aciunea. Nu
puteam nelege, orict m-a fi strduit, semnificaia faptului
c heptapozii o considerau o nsuire fundamental. Am
cugetat ns ndelung asupra unor ntrebri formulate n
termeni mai familiari mie: Ce fel de viziune asupra lumii
aveau heptapozii dac ei considerau principiul lui Fermat ca
fiind cea mai simpl explicaie a refraciei luminii? Ce fel de
percepie le permitea s considere un maximum sau un
minimum ca fiind uor de vzut?
*
Ochii ti vor fi albatri, ca ai tatlui tu, nu cprui
murdar, ca ai mei. Bieii se vor pierde n aceti ochi tot aa
cum m pierdeam, i nc o mai fac, n ochii tatlui tu, cu
surpriz i ncntare de a-i vedea pe faa ncadrat de prul
negru. Vei avea muli pretendeni.
 mi amintesc cnd vei avea cincisprezece ani i te vei
ntoarce dintr-un weekend petrecut la tatl tu, i mi vei
povesti ocat la ce interogatoriu te-a supus cu privire la
biatul cu care te vezi. Te vei tolni pe canapea i vei
rememora conversaia n care tatl tu a depit, dup tine,
toate regulile bunului-sim.
tii ce-a zis? A zis las c tiu eu cum sunt bieii din
ziua de azi Parc eu nu tiu cum sunt!
Nu te supra pe el, am rspuns, e tatl tu, nu se poate
abine.
Vzndu-te cum interacionezi cu prietenii ti, eu una nu-
mi voi face griji c cineva ar putea s profite de tine vreodat.
Cred c va fi invers, tu vei profita de ceilali. Asta m va
ngrijora de fapt.
i dorete ca eu s fiu nc un copil. De cnd mi-au
crescut snii, nu mai tie cum s se poarte cu mine.
ntr-adevr, aceast treab l-a ocat. D-i puin timp s-
i revin.
Dar, mam, asta dureaz de civa ani Ct timp o s-i
ia?
O s te anun cnd propriul meu tat se va obinui cu
snii mei.
*
ntr-o videoconferin cu lingvitii, Cisneros de la oglinda
din Massachusetts a ridicat o problem interesant: Exista o
anumit ordine n scrierea semagramelor ntr-o fraz n
Heptapoda B? Devenise clar c ordinea nu reprezenta nimic
n vorbirea n Heptapoda A. Atunci cnd i se cerea s repete
ce tocmai spusese, un heptapod folosea o alt ordine a
cuvintelor. Era oare ordinea cuvintelor la fel de neimportant
i n scrierea n Heptapoda B?
nainte vreme, ne concentraserm asupra felului n care
arta o fraz gata scris n Heptapoda B. Toi eram de aceeai
prere, nu exista o ordine anume n citirea semagramelor
dintr-o propoziie, puteai ncepe de oriunde din cuibul lor i
apoi urmreai clauzele ramificate pn parcurgeai toat
scrierea. Dar asta se aplica la citirea textelor. Era la fel i n
procesul de scriere a lor?
n cadrul celei mai recente sesiuni cu Flapper i Raspberry
i-am ntrebat dac ar putea ca, n loc s ne afieze
semagrama gata scris, s ne-o arate n timp ce o scriu. Au
fost de acord. Apoi am introdus n player o band video cu
nregistrarea sesiunii i am consultat transcrierea ei pe
calculator.
Am ales una dintre cele mai lungi exprimri din
conversaie. Flapper spusese c planeta heptapozilor avea doi
satelii naturali, unul mult mai mare dect cellalt, atmosfera
planetei era format n principal din azot, argon i oxigen, iar
o fraciune de 15/28 din suprafaa planetei era acoperit de
ap. Primele cuvinte ale exprimrii vorbite se traduceau
literal astfel: inegalitate de mrime satelit solid satelii
relaionai ca primar la secundar.
Apoi am dat napoi banda pn la momentul n care
scrisul se potrivea spuselor din transcriere. Am pornit banda
i am privit reeaua de semagrame desenndu-se cu cerneala
aceea care izvora ca mtasea unui pianjen. Am dat din nou
banda napoi i am rulat-o de cteva ori. n cele din urm am
oprit nregistrarea video chiar n momentul n care prima
trstur de condei fusese finalizat, nainte de a fi nceput
a doua. Toat scrierea era vizibil pe ecran ca o singur
trstur, o linie sinuoas nentrerupt.
Cnd am comparat acele caractere iniiale cu fraza
finalizat, am neles c acea linie participa n mai multe
clauze ale mesajului. ncepuse n semagrama pentru oxigen,
ca determinant care s l diferenieze de celelalte gaze din
atmosfer; apoi aluneca n jos i devenea morfem de
comparaie n descrierea mrimii celor doi satelii; n cele din
urm a reaprut ca o coloan vertebral arcuit a
semagramei pentru ocean. i totui, aceast trstur era
format dintr-o singur linie continu, care era prima linie
trasat de Flapper. Asta nsemna c heptapodul trebuie s fi
tiut cum va arta ntreaga fraz nc nainte de a fi scris
primele semne.
Celelalte semne din fraz traversau de asemenea mai multe
propoziii, fcndu-le s fie att de interconectate, nct
niciuna nu putea fi nlturat fr a redesena ntreaga fraz.
Heptapozii nu scriau o fraz desennd semagramele pe rnd,
o construiau din trsturi care nu ineau cont de
semagramele constituente. Mai vzusem asemenea grad nalt
de integrare n desenele caligrafice, mai ales cele care
foloseau alfabetul arab. Dar acele desene presupuneau o
planificare foarte atent din partea caligrafilor. Niciunul n-ar
fi putut s atearn pe hrtie un desen att de complicat cu
viteza folosit ntr-o conversaie uzual. Cel puin, niciun
caligraf uman nu ar fi putut-o face.
*
Am auzit odat o glum spus de o comediant. Suna aa:
Nu cred c sunt pregtit s fac copii. Am ntrebat o
prieten care are: S presupunem c fac copii. Ce se
ntmpl dac, atunci cnd se fac mari, m nvinovesc pe
mine pentru tot ce le merge prost n via? Prietena mea a
izbucnit n rs: Cum adic, dac?
Asta e gluma mea favorit.
*
Am mers cu Gary la un mic restaurant chinezesc, ai crui
clieni regulai deveniserm de cnd lucram n tabr. Eram
la aperitive: glute, care miroseau apetisant a carne de porc,
i ulei de susan. Favoritele mele.
Am cufundat o gluc n sosul de soia cu oet.
 i cum mai stai cu exerciiile n Heptapoda B?
Gary a nceput s se uite struitor n tavan. ncercam s-i
prind privirea, dar i-o muta de colo-colo.
Ai renunat, aa-i? am insistat eu. Nici mcar nu te mai
strduieti.
Mi-a aruncat o privire de cine btut.
Nu sunt bun la nvat limbi strine, mi-a mrturisit el.
Am crezut c nvarea Heptapodei B va fi mai aproape de
nvarea matematicii dect de ncercarea de a vorbi o limb
strin, dar nu e aa. E prea strin pentru mine.
Dar i-ar folosi dac ai putea discuta cu ei despre fizic.
E posibil, dar de la punctul critic ncoace m pot
descurca doar cu cteva fraze.
S zicem c e echitabil, am oftat eu. Trebuie s recunosc
c i eu am renunat la a mai ncerca s nv matematic.
Deci suntem chit?
Suntem chit, am acceptat eu, sorbind din ceai. Dar tot
vreau s te mai descos n legtur cu principiul lui Fermat.
Ceva mi se pare ciudat, dar nu pot s-mi dau seama ce. Dar
nu-mi sun ca o lege a fizicii.
Ochii lui Gary au sclipit de plcere.
Sunt sigur c tiu ce vrei s spui, a zis el tind o
gluc n dou cu beioarele. Eti obinuit s te gndeti
la refracie n termeni de cauz i efect: atingerea suprafeei
apei este cauza, iar schimbarea direciei este efectul. Dar
principiul lui Fermat sun ciudat pentru c descrie
comportarea luminii n termeni de finalitate. Sun ca i cum
luminii i s-ar da o porunc: Fi-vei datoare s minimizezi sau
s maximizezi timpul necesar pentru a ajunge la destinaie.
M-am gndit o clip.
Spune mai departe.
Este o problem veche n filosofia fizicii. Oamenii o
dezbat de cnd i-a formulat Fermat principiul, prin anii
1600. Planck a scris volume ntregi despre ea. Treaba este c,
n vreme ce conceptualizarea uzual a legilor fizicii este
cauzal, un principiu variaional precum al lui Fermat este
orientat spre finalitate, este aproape teleologic.
Hmm, este un punct de vedere interesant, las-m s
m gndesc puin la asta.
Am scos un marker permanent din geant i am fcut pe
erveelul din hrtie o reproducere a schiei pe care Gary o
desenase pe tabla din biroul meu.
n regul, am zis, gndindu-m cu voce tare, s
presupunem c scopul luminii este de a urma cea mai rapid
cale. Cum face lumina chestia asta?
Ei bine, dac m pot exprima din punct de vedere
antropomorfic, lumina trebuie s studieze traiectoriile
posibile i s calculeze ct timp i-ar lua s o urmeze pe
fiecare dintre ele, a enunat Gary, n timp ce extrgea ultima
gluc din vas.
Iar pentru a face asta, am continuat eu, raza de lumin
trebuie s tie care i este destinaia. Dac destinaia ar fi
altundeva, cea mai rapid rut ar fi diferit.
Gary a ncuviinat din nou.
Aa este, noiunea de cea mai rapid rut nu are
niciun neles dac nu este definit o destinaie. Iar
calcularea timpului de parcurgere a unei rute ar presupune
cunoaterea unor informaii suplimentare asupra
obstacolelor posibile, cum ar fi localizarea suprafeei apei.
Eu m holbam n continuare la schema de pe erveel.
Iar raza de lumin trebuie s tie toate astea de la
nceput, dinainte de a-i ncepe micarea, aa-i?
Cam aa ceva, a spus Gary. Lumina nu poate ncepe s
cltoreasc n orice direcie ca mai apoi s fac nite corecii
de itinerar, pentru c traiectoria rezultant nu ar mai fi cea
mai scurt posibil. Lumina trebuie s-i fac toate calculele
nainte de a se pune n micare.
M-am gndit n sinea mea c raza de lumin trebuie s tie
care i este destinaia chiar nainte de a alege direcia n care
se va deplasa. Mi-am dat seama ce anume mi aducea asta n
minte. L-am privit pe Gary n ochi.
Lucrul sta nu-mi ddea pace.
*
mi amintesc o scen de cnd vei avea paisprezece ani. Vei
iei din camera ta, cu un notebook acoperit de graffiti, pe
care lucrezi pentru un proiect tem de cas.
Mam, cum se cheam cnd ambele pri ctig?
Eu voi ridica privirea din calculator i din hrtiile pe care
lucrez.
Vrei s spui o situaie win-win?
Da, dar exist un termen tehnic pentru asta, un cuvnt
din matematic. i aminteti cnd tata locuia aici i vorbea
despre bursa de valori? Atunci folosea termenul sta.
Mda, mi sun familiar, dar nu-mi amintesc cum i zicea
el.
Dar trebuie s aflu! Trebuie s folosesc acel termen n
proiectul meu de studii sociale. Nu pot nici mcar s caut
informaie suplimentar pe net dac nu tiu care e termenul
exact.
mi pare ru, nici eu nu-l tiu. De ce nu-l suni pe taic-
tu?
Dac e s m iau dup expresia feei tale, acest efort ar
depi ce eti tu dispus s faci pentru finalizarea temei. La
acest moment, relaiile dintre tine i tatl tu vor fi destul de
tensionate.
Nu poi tu s-l suni pe tati i s-l ntrebi? Dar s nu-i
spui c te-am pus eu.
Cred c-l poi suna i singur, voi replica eu.
 Tu vei scoate flcri pe nri.
Pentru Dumnezeu, mam, nu mai capt niciun ajutor
cu temele pentru acas de cnd tu i tata v-ai desprit.
E uimitor ct de multe situaii diverse pot invoca drept
cauz divorul.
Dar i eu te-am ajutat la teme.
Mda, acum vreo mie de ani, mam.
Voi ignora asta.
Te-a ajuta dac a putea, dar nu-mi amintesc acel
termen.
Te vei precipita furioas napoi n camera ta.
*
Am exersat Heptapoda B cu orice ocazie, att cu ceilali
lingviti, ct i de una singur. Noutatea citirii ntr-o limb
semasiografic o fcea mult mai captivant dect studiul
Heptapodei A, iar progresele pe care le fceam n scriere m
motivau. Cu timpul, frazele scrise de mine au cptat o form
distinct i erau mai legate. Am ajuns la un punct n care
lucram mai bine dac gndeam mai puin. n loc s ncerc
s-mi programez cu grij fraza nainte de a o scrie, ncepeam
s scriu direct. Caracterele scrise primele se dovedeau la final
a fi compatibile cu informaia pe care voiam s o transmit.
Dezvoltam o calitate asemntoare heptapozilor.
i mai interesant era faptul c Heptapoda B mi schimba
modul de gndire. Pentru mine, gndirea nsemna s vorbesc
n sinea mea, cum s-ar spune n limbaj de specialitate
gndurile mi erau codificate fonologic. Vocea mea interioar
vorbea de obicei n englez, dar nu ntotdeauna. n vara
urmtoare absolvirii liceului am urmat un curs rapid de
nvare a limbii ruse. n toamn gndeam i chiar visam n
rus. Numai c era vorba de rusa vorbit. Graiuri diferite,
acelai mod: o voce interioar vorbind clar, n tcere.
 Ideea gndirii ntr-un mod lingvistic, dar non-fonologic, m
intrigase ntotdeauna. Aveam un prieten nscut din prini
surzi. A crescut utiliznd LAS Limbajul American al
Semnelor i mi spunea c de multe ori gndea n LAS, i
nu n englez. M ntrebam mereu cum era s ai gndurile
codificate ntr-un limbaj manual, s raionezi folosindu-te de
o pereche de mini interioare n loc de o voce interioar.
Cu Heptapoda B experimentam ceva la fel de strin:
gndurile mele au devenit codificate grafic. Aveam n cursul
zilei momente asemntoare unei transe n care gndurile
nu-mi erau exprimate cu voce interioar, ci vedeam cu ochii
minii semagrame care ncoleau i nfloreau ca florile de
ghea pe un geam.
Pe msur ce deveneam mai fluent, desenele semagrafice
erau pe deplin formate, iar eu reueam s articulez din prima
ncercare idei foarte complexe. Dar procesele mele mentale nu
au devenit mai rapide. n loc s se grbeasc spre nainte,
mintea mea cuta simetria n semagrame. Ele preau s
formeze mai mult dect un limbaj, erau mai degrab nite
mandale. M regseam de multe ori ntr-o stare meditativ,
contemplnd modul n care premisele i concluziile sunt
interanjabile. Felul n care propoziiile erau conectate nu
revela o anumit direcie, nu exista un tren al gndurilor
care s se mite pe o rut prestabilit, toate componentele
actului gndirii aveau aceeai vigoare, toate avnd aceeai
prioritate.
*
Un reprezentant al Departamentului de Stat, numit
Hossner, era nsrcinat s informeze oamenii de tiin
americani asupra realizrilor noastre n lucrul cu heptapozii.
Ne aflam cu toii n sala de videoconferine i i ascultam
prezentarea. Microfonul nostru era nchis, aa c puteam
comenta cu Gary fr s deranjm vorbitorul. M temeam c
Gary o s-i distrug vederea, pentru c-i ddea ntruna
ochii peste cap.
Este sigur c ei au avut un scop pentru care au venit pe
Pmnt, spunea diplomatul, cu vocea subiat de difuzoare.
Se pare c acest scop nu este cucerirea planetei, slav
Domnului. Dar atunci care e elul lor? Sunt prospectori?
Antropologi? Misionari? Oricare ar fi motivele lor, trebuie s
le putem oferi ceva. Poate drepturile de exploatare a
minereurilor din sistemul nostru solar. Sau poate informaii
despre noi nine. Ori poate c vor s in nite ceremonii
religioase n faa populaiei Pmntului. Dar putem fi siguri
c este ceva ce-i doresc. Ce vreau s spun este asta: poate
c nu au venit aici s fac comer, dar asta nu nseamn c
nu putem face un schimb. Trebuie doar s aflm de ce se afl
aici i ce anume din ceea ce posedm noi le face trebuin.
Odat ce deinem aceast informaie, putem ncepe
negocierile de schimb ntre pri. Vreau s subliniez faptul c
relaiile noastre cu heptapozii nu trebuie s fie de adversitate.
Nu suntem ntr-o situaie n care orice ctig pentru ei s fie
o pierdere pentru noi sau viceversa. Dac ne purtm cum
trebuie, att noi, ct i heptapozii putem fi ctigtori.
Adic vrei s spui c e un joc de sum nenul? a optit
Gary, mimnd nencrederea. Ah, pentru numele lui
Dumnezeu
*
Un joc de sum nenul.
Ce spui?
i vei schimba direcia de mers i te vei ntoarce din
dormitor spre sufragerie.
Cnd ambele pri pot ctiga ceva, tocmai mi-am adus
aminte, se cheam joc cu sum nenul.
Asta este! vei striga, notndu-i termenul n agend.
Mulumesc, mam!
 Se pare c tiam termenul totui, dup atia ani
petrecui cu tatl tu cred c s-a prins ceva i de mine.
tiam c tii, vei spune tu.
M vei mbria iute, iar prul tu va mirosi a mere.
Eti cea mai bun mam.
*
Louise?
Poftim? Scuz-m, nu eram atent. Ce-ai spus?
Am ntrebat ce prere ai despre domnul Hossner aici de
fa.
A prefera s nu mi-o exprim.
i eu am ncercat asta s ignor guvernarea, s vd
dac dispare. N-a funcionat.
Drept dovad a spuselor lui Gary, Hossner continua s
bat cmpii.
Sarcina dumneavoastr imediat este s v gndii la tot
ce ai nvat. Cutai orice ne-ar putea fi de ajutor. A existat
vreo indicaie, ct de mic, asupra a ceea ce vor heptapozii?
Asupra a ce apreciaz ei?
Nene, nu ne-a trecut prin cap s fim ateni la aa ceva,
am mormit eu. Ne punem imediat pe treab.
Lucrul cel mai trist este c va trebui s-o facem, a zis
Gary.
Sunt ntrebri? a spus Hossner.
Burghart, lingvistul de la oglinda de la Fort Worth, a luat
cuvntul.
Am ncercat asta cu heptapozii de multe ori. Ei susin
ntruna c au venit s observe i c informaia nu poate face
obiectul unui schimb.
Asta vor s ne fac s credem, a spus Hossner. Dar
gndii-v, cum ar putea fi adevrat? Cunosc faptul c
heptapozii au oprit conversaiile cu noi pentru perioade
scurte, de mai multe ori. Aceasta poate fi o manevr tactic
din partea lor. Dac mine noi ne-am hotr s oprim
comunicarea
Trezete-m dac spune ceva interesant, a zis Gary.
Tocmai voiam s te rog acelai lucru.
*
n ziua n care mi-a explicat pentru prima dat principiul
lui Fermat, Gary menionase c aproape toate legile fizicii pot
fi exprimate ca principii variaionale. i totui, oamenii
prefer s lucreze cu aceste legi formulate cauzal. Pot s
neleg asta, nsuirile fizice pe care oamenii le consider
semnificative, cum ar fi energia cinetic sau acceleraia, sunt
toate proprieti ale unui obiect ntr-un moment dat. Iar ele
conduc la o interpretare cronologic, din cauza evenimentelor
un moment crete din altul, cauzele i efectele se amestec
ntr-o reacie n lan care se dezvolt dinspre trecut spre
viitor.
Prin contrast, nsuirile fizice pe care heptapozii le
consider intuitive, cum ar fi aciunea sau acele lucruri
bizare definite de integrale, au nsemntate doar ntr-o
anumit perioad de timp. Iar ele conduc la o interpretare
teleologic a evenimentelor prin vizualizarea evenimentelor
dintr-o anumit perioad, observatorul poate vedea c a
existat o cerere care a trebuit satisfcut, un el de
maximizare sau de minimizare. Iar observatorul trebuie s
cunoasc starea iniial i starea final pentru a putea atinge
acel scop. El trebuie s tie efectele nainte de momentul n
care cauzele i pornesc aciunea.
ncepeam s neleg i asta, de asemenea.
*
Dar de ce? m vei ntreba din nou.
Vei avea trei ani.
Pentru c e ora de culcare, voi repeta eu.
 Vom fi reuit s facem bia de sear i s te mbrac n
pijama, dar att.
Dar nu-mi e somn, vei miorli tu.
Vei sta lng bibliotec, trgnd de o caset video pe care
s-o pui, asta va fi noua ta tactic diversionist prin care s
evii culcatul.
Nu conteaz, trebuie s te culci.
Dar de ce?
Pentru c sunt mama ta i aa spun eu.
Chiar voi spune fraza asta, aa-i? Doamne-Dumnezeule, s
m mpute careva chiar acum
Te voi lua cu fora i te voi cra sub bra pn n dormitor,
iar tu vei smiorci cu jale o vreme, dar eu m voi concentra
pe nemulumirea mea. Toate promisiunile pe care mi le-am
fcut mie nsmi n copilrie, cum c-i voi da copilului meu
numai rspunsuri chibzuite cnd voi deveni printe, c mi
voi trata copilul ca pe o fiin inteligent, toate le-am
nclcat. E clar, voi ajunge ca mama mea. M pot mpotrivi
din rsputeri, dar nu voi putea mpiedica alunecarea pe
aceast pant lung i ngrozitoare.
*
Este oare posibil s afli viitorul? Nu doar s ghiceti, ci s
tii ce se va ntmpla, cu precizie, n cel mai mic detaliu?
Gary mi-a spus odat c legile fizicii sunt simetrice n raport
cu timpul, c nu exist diferene ntre trecut i viitor. Unii ar
putea spune c da, este teoretic posibil. Dar cei mai muli ar
zice c nu, datorit liberului-arbitru.
mi plcea s-mi imaginez obiecia din urm ca pe o
invenie a lui Borges: o persoan st n faa Crii Vieii,
cronica tuturor evenimentelor, trecute sau viitoare. Chiar
dac textul a fost scanat i redus ca dimensiuni fa de ediia
n mrime natural, volumul este nc enorm. Cu lupa n
mn, persoana frunzrete paginile subiri ca mtasea pn
localizeaz povestea vieii sale. Gsete pasajul care o descrie
frunzrind Cartea Vieii, apoi citete mai departe, unde
gsete scris detaliat ce va face mai trziu n ziua respectiv
bazndu-se pe informaiile aflate din Carte, va paria o sut de
dolari la o curs de cai i va ctiga de zece ori mai mult.
Gndul s fac aa tocmai i venise, dar cum este o
persoan ndrtnic, acum ncearc s-i nbue pornirea
de a paria la cursa de cai.
Iar aici este problema. Cartea Vieii nu poate fi greit,
scenariul se bazeaz pe premisa c persoanei i se ofer
cunotine despre viitorul real, nu despre un viitor posibil.
Dac acesta ar fi o legend greceasc, circumstanele ar
conlucra s determine persoana s-i urmeze destinul, n
ciuda eforturilor de a rezista, numai c profeiile din legende
sunt ntotdeauna vagi. Iar Cartea Vieii este foarte precis i
nu exist vreo cale de a fora persoana s parieze la cursa de
cai. Rezultatul este o contradicie: prin definiie, Cartea Vieii
trebuie s fie corect; totui, indiferent ce scrie n Carte c va
face, persoana poate alege s se comporte diferit. Cum pot fi
reconciliate aceste dou lucruri?
Nu pot fi reconciliate, ar fi rspunsul imediat. O scriere
cum e Cartea Vieii este logic imposibil, pentru c dac ar
exista ar duce la contradicia de mai sus. Sau, ca s fim
culani, cineva ar putea spune c ar putea exista Cartea
Vieii, cu condiia s fie inaccesibil cititorilor; volumul ar
trebui pstrat ntr-o colecie special i nimeni nu ar avea
dreptul de a-l citi.
Existena liberului-arbitru nseamn c nu putem
cunoate viitorul. i tim c liberul-arbitru exist, pentru c
l-am experimentat. Voina este parte intrinsec a contiinei.
Sau nu este? Ce ar fi dac experiena cunoaterii viitorului
ar schimba o persoan? Dac i-ar trezi o nevoie imperioas,
un sim al obligaiei de a aciona exact cum tie c va
aciona?
*
nainte de a pleca acas, m-am oprit la biroul lui Gary.
Am terminat pe ziua de azi. Vrei s mergem s mncm
ceva?
Desigur, ateapt doar un minut, a spus el.
i-a nchis calculatorul i a aranjat nite hrtii.
Apoi m-a privit.
tii ce? Nu vrei s lum cina la mine acas? Gtesc eu.
Te pricepi s gteti? m-am mirat atunci eu
nencreztoare.
tiu s fac un singur fel de mncare, a admis el, dar
iese foarte bun.
Bine atunci, hai s mergem.
Grozav, trebuie doar s facem nite cumprturi.
Nu vreau s te complici
E un magazin n drum spre cas. Nu pierdem mult
timp.
Am luat fiecare maina sa, eu n urma lui. Aproape c l-am
pierdut cnd a virat brusc i a intrat ntr-o parcare. Era un
magazin cu specialiti, mic, dar interesant. Pe rafturi din
inox edeau alturi ustensile de buctrie i borcane uriae
din sticl cu mncare importat. L-am urmat pe Gary care
alegea busuioc proaspt, roii, usturoi, paste linguini.
Alturi e o pia de pete, a spus el, putem lua de acolo
scoici proaspete.
Sun bine.
Treceam prin seciunea de ustensile de buctrie. Privirea
mi aluneca peste rafturi, erau rnie de piper, prese de
usturoi, linguri pentru salat, i s-a oprit pe un bol de salat
fcut din lemn.
 Cnd vei avea trei ani, vei trage un prosop de buctrie de
pe dulap i-i vei rsturna acest bol de salat n cap. Voi sri
s l prind, dar nu voi reui. Marginea castronului i va face
n partea de sus a frunii o ran, care va avea nevoie de o
copc. n secia de urgene a spitalului, unde vom atepta cu
orele, eu i tatl tu te vom mngia, iar tu vei suspina
ntruna, mnjit toat de sos Caesar.
M-am ntins i am luat bolul de pe raft. Micarea nu era
forat. Mi se prea mai degrab imperios necesar s l iau, la
fel ca atunci cnd voi sri s-l prind n cdere. Era un
instinct pe care simeam c e bine s-l urmez.
Mi-ar folosi un castron de salat ca sta, am spus.
Gary a privit spre bol i a ncuviinat.
Da, nu-i aa c e bine c ne-am oprit aici?
Da, e bine.
Ne-am aezat la coad la cas.
*
S lum propoziia Iepurele se pregtete pentru prnz.
Dac interpretm cuvntul iepure ca fiind obiectul pentru
prnz, atunci propoziia este un anun cum c friptura de
iepure e gata. Dac n schimb iepure este subiectul pentru
prnz, propoziia devine o atenionare, cum ar fi dac o
copil i-ar atrage astfel atenia mamei c e momentul s
deschid sacul de hran umed pentru iepuri Purina Bunny
Chow. Dou exprimri diferite, care e puin probabil s poat
fi fcute ntr-o aceeai gospodrie. Dar fiecare dintre ele este
o interpretare valid, numai contextul ar putea determina
nelesul real al propoziiei.
S lum acum fenomenul luminii care lovete suprafaa
apei sub un anumit unghi i de acolo cltorete sub alt
unghi. l putem explica prin faptul c diferena dintre indicii
de refracie a determinat raza de lumin s-i schimbe
direcia i avem viziunea uman asupra lumii. Putem explica
fenomenul spunnd c lumina a minimizat timpul necesar
parcursului pn la destinaie i avem viziunea heptapod
asupra lumii. Dou interpretri foarte diferite.
Universul fizic este un limbaj cu o gramatic foarte
ambigu. Fiecare eveniment fizic poate fi explicat n dou
exprimri total diferite, una cauzal, cealalt teleologic,
ambele valabile, ambele imposibil de invalidat, indiferent de
complexitatea contextului.
Cnd strmoii oamenilor i ai heptapozilor au cptat
prima scnteie de contiin, i unii i ceilali au observat
aceeai lume fizic, dar i-au analizat percepiile n mod
diferit. Viziunile asupra lumii au condus n cele din urm la
rezultatul final al acelei divergene de abordare. Oamenii au
dezvoltat un mod secvenial de percepie, iar heptapozii au
dezvoltat un mod simultan de percepie. Noi experimentm
evenimentele ntr-o ordine, iar ei percep relaia de cauz-efect
dintre evenimente. Ei experimenteaz toate evenimentele n
acelai timp i neleg finalitatea ascuns care le unific. O
finalitate de minimizare, de maximizare.
*
Am un vis recurent despre moartea ta. n vis, eu sunt cea
care se car pe versantul abrupt al muntelui eu, i poi
nchipui una ca asta? iar tu ai vreo trei ani i te port ntr-un
fel de rucsac n spate. Mai avem doar civa metri pn la
ieitura pe care ne putem odihni, dar tu nu mai ai rbdare.
ncerci s iei din rucsac, eu strig la tine s ncetezi, dar
bineneles c nu m asculi. i simt greutatea cum se mut
dintr-o parte a rucsacului n cealalt pe msur ce iei din el,
apoi i simt piciorul stng pe umr, apoi piciorul drept. Strig
la tine ntruna, dar nu-mi pot elibera vreo mn ca s te
apuc. Pot s vd desenul ondulat de pe tlpile teniilor ti n
timp ce urci mai sus de mine, apoi vd cum o piatr se
elibereaz de sub una din tlpi. Aluneci pe lng mine, iar eu
nu pot mica un muchi. Privesc n jos i te vd micorndu-
te i disprnd dedesubt.
Apoi, dintr-odat, m aflu la morg. Un infirmier ridic
cearceafurile care i acoper faa, iar eu observ c ai
douzeci i cinci de ani.
Eti bine?
Stteam n capul oaselor n pat. l trezisem pe Gary cu
micrile mele.
Sunt bine. Eram doar puin confuz, pentru o clip nu
am tiut unde m aflu.
Data viitoare putem rmne la tine acas, a mormit
Gary, pe jumtate adormit.
L-am srutat.
Nu-i face griji, e bine i la tine acas.
Ne-am ghemuit unul n altul, eu cu spatele lipit de pieptul
lui, i am alunecat napoi n somn.
*
Cnd vei avea trei ani, vom urca nite scri abrupte, n
spiral, iar eu te voi ine strns de mn. Tu i vei trage
mna, spunnd:
Pot i singur.
Apoi te vei deprta de mine ca s-mi demonstrezi c poi,
iar eu mi voi aminti visul. De-a lungul copilriei, vei repeta
acea scen de nenumrate ori. Am ajuns s cred c, dat
fiind firea ta ndrtnic, ncercrile mele de a te proteja te-
au mpins de fapt spre sportul sta extrem, escalada. Mai
nti pe construciile de la terenul de joac, apoi n copacii
din vecini, pe pereii de roc de la clubul de alpinism i, n
cele din urm, pe stncile din parcurile naionale.
*
Am terminat ultima fraciune din propoziie, am pus creta
deoparte i m-am aezat pe scaun. M-am lsat pe sptar i
am revzut gigantica fraz scris n Heptapoda B, care
acoperea toat tabla din biroul meu. Includea cteva
propoziii complexe, dar reuisem s le integrez pe toate
binior.
Contemplarea unei asemenea fraze m ajuta s neleg de
ce heptapozii dezvoltaser un sistem de scriere ca Heptapoda
B, acesta se potrivea mai bine unei specii cu un model de
contiin simultan. Pentru ei vorbirea era frustrant fiindc
necesita nirarea cuvintelor unul dup altul, secvenial. n
scriere, pe de alt parte, toate semnele de pe pagin sunt
vizibile simultan. De ce s ncorseteze scrierea ntr-un
costum glotografic prea strmt, care s o fac la fel de
secvenial ca vorbirea? Nici nu le-a trecut prin cap aa ceva.
Scrierea semasiografic avea un avantaj natural n
bidimensionalitatea paginii de hrtie. n loc s produc cu
rita un morfem dup altul, ea oferea o pagin ntreag, pe
care erau aezate toate n acelai timp.
Iar de cnd am ptruns n tainele modului de contiin
simultan, nelegeam i raiunea din spatele gramaticii
pentru Heptapoda A: ceea ce mintea mea secvenial
percepea iniial ca fiind complicat n mod inutil, acum mi se
revela ca oferind flexibilitate n cadrul restrictiv al vorbirii
secveniale. Drept urmare, puteam folosi Heptapoda A cu mai
mare uurin, dei o consideram un substitut nesatisfctor
pentru Heptapoda B.
Am auzit o btaie n u, apoi Gary i-a strecurat capul n
birou.
Colonelul Weber va fi aici ntr-o clip.
Da, uitasem, m-am strmbat eu.
Weber venea s participe la o sesiune cu Flapper i
Raspberry, iar eu urma s joc rolul de translator, o munc
pentru care nu eram pregtit i nici nu-mi plcea.
Gary a intrat cu totul i a nchis ua. M-a ridicat de pe
scaun i m-a srutat. Am zmbit.
 ncerci s m ncurajezi?
Nu, ncerc s m ncurajez pe mine nsumi.
Auzi, cred c de fapt nu te-a interesat niciodat s
conversezi cu heptapozii. Cred c ai intrat n proiect doar ca
s te culci cu mine.
Ah, vezi prin mine.
L-am privit n ochi.
Poi fi sigur de asta.
*
mi amintesc cnd vei avea o lun, iar eu m voi mpiedica
jos din pat, grbindu-m s-i dau masa de la ora dou
noaptea. Camera ta va mirosi a bebelu, a crem i a pudr
de talc, cu un iz uor de amoniac venind de la cutia cu
scutece din col. M voi apleca peste ptuul tu, i voi
extrage trupul zvrcolitor i urltor i m voi aeza n
balansoar ca s te hrnesc.
Cuvntul infant provine din latin i nseamn incapabil
de vorbire, dar tu vei fi foarte capabil s transmii un lucru:
sufr, i o vei spune nentrerupt i fr ezitare. Va trebui s
admir dedicaia cu care susii aceast declaraie; cnd plngi,
devii ncarnarea nemulumirii, fiecare fibr a corpului tu
particip la exprimarea acestei emoii. E amuzant c, atunci
cnd eti linitit, pari s radiezi lumin, iar dac ar fi ca s-
i fac cineva un portret ntr-o astfel de stare, a insista s-i
deseneze o aur. Dar cnd vei fi nemulumit, te vei
transforma ntr-un claxon, construit pentru a produce
zgomot; un portret al tu ar putea fi n acest caz o siren de
alarm.
n aceast etap a vieii tale, pentru tine nu vor exista nici
trecut, nici viitor. Pn s-i dau snul, nu vei avea nicio
amintire a vreunei mulumiri din trecut, nici vreo ateptare
de uurare pentru viitor. Imediat ce ncepi s te hrneti,
totul se va reversa, iar totul n lume va fi bine i la locul lui.
ACUM este singurul moment pe care l percepi, vei tri la
timpul prezent. n multe feluri, asta este o stare de invidiat.
*
Heptapozii nu sunt nici liberi, nici neliberi, dup cum
nelegem noi aceste concepte. Ei nu acioneaz conform
propriei voine, dar nu sunt nici automate lipsite de libertate.
Ceea ce definete modul de contiin al heptapozilor nu este
doar faptul c aciunile lor coincid cu evenimentele istorice, ci
faptul c aciunile lor coincid cu finalitatea istoric. Ei
lucreaz s creeze viitorul, ei pun n oper cronologia.
Libertatea nu este o iluzie, ea este perfect real n
contextul contiinei secveniale. n contextul contiinei
simultane, libertatea devine lipsit de sens, dar acelai lucru
se ntmpl i cu constrngerea; este pur i simplu o alt
conjunctur, nu mai puin valid dect cealalt. E ca n cazul
acelei iluzii optice celebre, reproducerea fie a unei femei
tinere, elegante, care ine faa ntoars de la privitor, fie a
unei cotoroane btrne, cu nasul coroiat i cu brbia
ncovoiat spre piept. Nu exist o interpretare corect, ambele
sunt valide n mod egal. Doar c nu le poi vedea pe
amndou n acelai timp.
n mod similar, cunoaterea viitorului este incompatibil
cu liberul-arbitru. Ceea ce face posibil ca eu s-mi manifest
liberul-arbitru face totodat s-mi fie imposibil s cunosc
viitorul. i invers, acum c tiu viitorul n-a putea niciodat
s acionez contrar acelui viitor, inclusiv nu voi putea spune
celorlali ceea ce tiu; cei care cunosc viitorul nu vorbesc
despre asta. Cei care au citit Cartea Vieii nu o recunosc
niciodat.
*
Am pornit videoplayerul i am introdus o caset de la
sesiunea de la oglinda din Fort Worth. Un negociator
diplomat discuta cu heptapozii, avndu-l pe Burghart ca
translator.
Negociatorul descria convingerile morale ale oamenilor,
ncercnd s demonstreze conceptul de altruism. Eu tiam c
heptapozii cunoteau rezultatul conversaiei, totui
participau cu entuziasm.
Dac ar fi s descriu aceast situaie unei persoane n
necunotin de cauz, m-ar ntreba, dac heptapozii cunosc
dinainte tot ce vor spune sau vor auzi, atunci ce rost mai are
s utilizeze limbajul? O ntrebare pertinent. Dar limbajul nu
este doar folosit n comunicare, el este i o form de aciune.
n conformitate cu teoria actului de vorbire, propoziii ca eti
arestat, botez acest copil, promit sunt toate propoziii
executabile, vorbitorul poate executa aciunea doar
pronunnd cuvintele. Pentru astfel de aciuni, faptul c tii
dinainte ce se va spune nu schimb cu nimic lucrurile. Toi
participanii la o nunt au anticipat cuvintele iar acum v
declar so i soie, dar ceremonia nu a avut rost pn cnd
preotul nu a spus aceste cuvinte. n ce privete limbajul
executabil, a spune este echivalent cu a face.
Pentru heptapozi, toate limbajele sunt executabile. n loc
s foloseasc limbajul pentru a informa, ei l folosesc pentru
a transpune n realitate. Desigur, heptapozii cunosc deja tot
ce se va spune n orice conversaie, dar pentru ca aceast
cunoatere a lor s se realizeze, conversaia trebuie s aib
loc.
*
Mai nti, Fneaa a gustat din castronul cu terci al lui
tata-urs, dar era fcut cu varz de Bruxelles care ei nu-i
plcea deloc.
Tu vei rde.
Nu, nu spui bine!
 Vom sta alturi pe canapea, cu cartea ifonat subire i
exagerat de scump deschis pe genunchi. Eu voi continua
s citesc.
Apoi Fneaa a gustat din castronul cu terci al lui
mama-urs, dar era cu spanac, i nici sta nu-i plcea.
i vei pune minile pe carte, ca s m opreti.
Trebuie s citeti bine!
Dar citesc exact din carte, voi rspunde eu, mimnd
inocena.
Nu-i adevrat. Povestea nu e aa.
Atunci, dac tii povestea, de ce trebuie s i-o mai
citesc?
Pentru c vreau s o aud!
*
Aerul condiionat din biroul lui Weber aproape compensa
faptul c trebuia s-i vorbesc.
Sunt dispui s se angajeze ntr-un fel de schimb, dar
nu vorbim despre un troc. Noi le dm ceva, iar ei ne dau n
schimb altceva. Niciuna dintre pri nu dezvluie celeilalte ce
anume i va da.
Sprnceana colonelului Weber s-a ridicat aproape
imperceptibil.
Vrei s spui c sunt de acord s schimbm daruri?
tiam ce trebuie s spun.
Nu ar trebui s considerm asta ca un schimb de
daruri. Nu tim dac o astfel de tranzacie are pentru
heptapozi acelai neles pe care l are pentru noi.
Am putea colonelul i alegea cuvintele s le dm
mici indicaii asupra cadoului pe care am vrea s-l primim?
Ei nu procedeaz astfel n acest tip de tranzacii. I-am
ntrebat dac putem formula o cerere i au spus c putem,
dar c asta nu nseamn c ne vor spune ce urmeaz s ne
dea.
 Brusc, am avut senzaia pe care o ai cnd pori o
conversaie i tii dinainte ce se va spune; era ca
interpretarea unui rol ntr-o pies de teatru.
Dar asta nu ne va mri ansele de a cpta ceea ce am
cerut?
Colonelul Weber era total pe lng scenariu, totui
rspunsurile sale se potriveau ntocmai replicilor atribuite
lui.
Nu avem cum s tim asta, am rspuns. M ndoiesc,
dat fiind faptul c pentru ei un astfel de schimb nu constituie
o tradiie.
Dac le dm noi darul mai nti, valoarea cadoului
nostru va influena n vreun fel valoarea darului lor?
Improviza, dar eu una repetasem cu mare atenie n
vederea acestui spectacol unic.
Nu, am rspuns, din cte ne putem da seama, valoarea
darurilor schimbate nu are nicio relevan.
Dac ar avea i rudele mele acelai mod de a gndi
oft Gary cu prefctorie.
Colonelul Weber s-a ntors ctre el.
Ai aflat ceva nou n cursul discuiilor despre fizic? a
ntrebat el, la momentul potrivit, ca la indicaia unui regizor
atent.
Dac ntrebai de informaii, de orice fel, atunci
rspunsul este nu. Heptapozii nu au deviat de la rutin.
Dac noi le artm ceva, ei ne arat formularea pentru acel
ceva, dar nu ne ofer informaii noi i nici nu rspund la
ntrebrile pe care le punem.
O exprimare care era spontan i comunicativ n
contextul discursului uman a devenit o recitare ritualic n
lumina Heptapodei B.
Weber s-a ncruntat.
 Ei bine, o s vedem ce prere are Departamentul de Stat
despre asta. Poate putem pune la cale un fel de ceremonie de
schimb de daruri.
Precum evenimentele fizice, cu interpretrile lor cauzale i
teleologice, orice eveniment lingvistic are dou posibile
interpretri: ca transmitere de informaie sau ca realizare a
unui plan.
Cred c este o idee bun, domnule colonel, am spus.
Era o exprimare echivoc, invizibil celorlali. O glum
personal, nu-mi cerei s v-o explic.
*
Chiar dac sunt expert n Heptapoda B, tiu c nu percep
realitatea n felul n care o face un heptapod. Mintea mea a
fost format ntr-o matri uman, n limbaj secvenial i
orict de mult m-a cufunda ntr-un limbaj extraterestru,
mintea mea nu se va schimba n esen. Viziunea mea
asupra lumii este un amalgam de reprezentri umane i
heptapode.
nainte de a nva s gndesc n Heptapoda B, amintirile
mele creteau ca o coloan de scrum de igar, aezate n
straturi de achia infinitezimal de combustie care era
contiina mea, marcnd prezentul n mod secvenial. Dup
ce am nvat Heptapoda B, noile amintiri cdeau la locul lor
precum blocuri gigantice, fiecare cu o mrime de civa ani,
i, dei nu veneau n ordine cronologic i nu se aezau unele
lng altele, au ajuns curnd s compun o perioad de cinci
decenii. Este perioada n care tiu Heptapoda B suficient de
bine nct s gndesc n ea, perioada care ncepe cu
interviurile mele cu Flapper i Raspberry i se ncheie cu
moartea mea.
n mod normal, Heptapoda B mi afecteaz doar memoria.
Contiina mea se trte mai departe ca i nainte, o band
dogoritoare care se deplaseaz nainte n timp, singura
diferen fiind c scrumul amintirilor se ntinde i n fa, i
n spate; nu exist o combustie efectiv. Dar, rareori,
experimentez strfulgerri cnd mintea mea e dominat de
Heptapoda B i atunci percep trecutul i viitorul n acelai
timp, contiina mea devine un tciune lung ct o jumtate
de secol, arznd n afara timpului. n timpul acestor
strfulgerri, percep toat aceast epoc drept o
simultaneitate. Este o perioad care cuprinde restul vieii
mele i viaa ta ntreag.
*
Am scris semagramele pentru proces creare-capt
inclusiv-noi, care nseamn s ncepem. Raspberry a
rspuns afirmativ i au nceput prezentrile pe ecran. Un al
doilea monitor adus de heptapozi a nceput s afieze o serie
de imagini, compuse din semagrame i ecuaii, iar un ecran
din partea noastr fcea acelai lucru.
Aceasta era a doua sesiune de schimb de daruri la care
participam, dintr-un total de opt, iar eu tiam c va fi ultima.
Cortul oglinzii era plin de oameni, printre care Burghart de la
Fort Worth, Gary i un fizician n domeniul nuclear, biologi,
antropologi, ofieri superiori din armat, diplomai. Din
fericire instalaser un aparat de aer condiionat care fcea
atmosfera respirabil. Ulterior urma s revedem benzile i s
ncercm s nelegem n ce consta cadoul de la heptapozi.
Al nostru era o prezentare a desenelor din peterile Lascaux.
Ne nghesuiam cu toii n faa celui de-al doilea monitor al
heptapozilor, i ncercam s pricepem ce ar putea nsemna
imaginile care se succedau.
Avei ceva aprecieri preliminare? a ntrebat colonelul
Weber.
Nu este un retur, a spus Burghart.
ntr-un schimb anterior, heptapozii ne dduser informaii
despre noi nine pe care le primiser de la noi mai nainte.
Asta nfuriase Departamentul de Stat, dar nu o puteam
considera o insult, probabil era o indicaie c valoarea
darurilor nu avea nicio importan n aceste schimburi. Nu
excludeam nc posibilitatea ca heptapozii s ne ofere un
voiaj cu navele lor sau fuziunea la rece, sau cine tie ce alt
miracol ndelung ateptat.
Asta arat a chimie anorganic, a spus fizicianul n
domeniul nuclear, artnd spre o imagine care apoi a
disprut.
Ar putea fi tehnologia materialelor, a spus Gary,
ncuviinnd din cap.
Poate ajungem n fine unde voiam, a zis colonelul Weber.
Eu vreau s mai vd imagini cu animale, am optit eu,
aa de ncet nct s m aud numai Gary, i m-am
bosumflat ca un copil.
El a zmbit i m-a mpuns cu cotul. Eu chiar mi doream
ca heptapozii s ne fi oferit o alt lecie de xenobiologie,
precum n dou schimburi anterioare. Din ele reieise c
oamenii erau mai asemntori heptapozilor dect oricare alte
specii ntlnite de acetia. O alt prezentare a fost despre
istoria heptapozilor, plin de nonsensuri pentru noi, totui
interesant. Nu-mi doream s primim de la ei noi tehnologii,
pentru c mi-era team ce ar putea face guvernele noastre cu
ele.
n timpul prezentrii l-am urmrit pe Raspberry, cutnd
orice indicaie de purtare anormal. Sttea aproape
nemicat, ca de obicei. Nu am gsit niciun indiciu a ceea ce
avea s se ntmple n curnd.
Dup un minut, ecranul heptapozilor a devenit alb, iar un
minut mai trziu i al nostru. Gary i cei mai muli oameni
de tiin s-au ngrmdit n faa unui ecran micu care relua
prezentarea heptapozilor. i auzeam vorbind despre
necesitatea de a apela la un fizician n fizica solidului.
 Colonelul Weber s-a ntors.
Voi doi, a artat el ctre mine i Burghart, stabilii
timpul i locul pentru urmtorul schimb.
Apoi s-a alturat celorlali la monitorul de playback.
Imediat, domnule, am rspuns.
Apoi m-am adresat lui Burghart.
Faci tu onorurile sau m ocup eu?
tiam c Burghart devenise la fel de priceput n Heptapoda
B ca i mine.
E oglinda ta, invit-i tu.
M-am aezat la calculatorul de transmisie.
Pun pariu c pe vremea facultii nu i-ai imaginat c
vei ajunge s fii translator pentru forele armate.
Ai dreptate, a replicat el. Nici acum nu-mi vine s cred.
Conversaia noastr m ducea cu gndul la doi spioni care
se ntlnesc i fac schimb de banaliti n public, dar nu-i
divulg identitatea sub acoperire.
Am scris semagramele pentru poziie tranzacie de-
schimb conversaie inclusiv-noi, cu aspectul de modulare
pentru proiecie.
Raspberry a scris rspunsul su. Era momentul indicat
pentru mine s m ncrunt i pentru Burghart s ntrebe Ce
vrea s spun cu asta? i declama replicile perfect.
Am scris o cerere de clarificare, rspunsul lui Raspberry a
fost acelai. Apoi am vzut cum prsete ncperea. Cortina
urma s cad peste rolul lui din pies.
Colonelul Weber a venit n fa.
Ce se ntmpl? Unde a plecat?
A spus c heptapozii pleac acum, am rspuns. Nu doar
el, toi.
Cheam-l napoi. ntreab-l ce nseamn asta.
Hmm, nu cred c Raspberry poart cu el vreun pager,
am zis.
 Imaginea camerei din oglind a disprut att de iute, nct
ochilor mei le-au trebuit cteva secunde s priceap ce vd n
schimb: era cealalt jumtate a cortului cu oglinda. Aceasta
devenise total transparent. Conversaia din jurul ecranului
pentru playback s-a stins.
Ce naiba se ntmpl aici? a spus colonelul Weber.
Gary s-a dus lng oglind, apoi a trecut n partea
cealalt. A atins suprafaa din spate cu mna. Puteam vedea
urmele palide, ovale, ale locurilor n care i pusese degetele
pe oglind.
Cred c tocmai am asistat la o demonstraie de
transmutare la distan, a spus el.
Am auzit zgomotul unor pai grei pe iarba uscat. Un
soldat intrase prin deschiztura cortului, cu respiraia tiat
de efortul alergrii, innd n mn un walkie-talkie uria.
Domnule colonel, un mesaj de la
Weber a nfcat aparatul.
*
mi amintesc cum va fi s te privesc cnd ai doar o zi. Tatl
tu se va fi dus pentru o scurt vizit la bufetul spitalului, tu
vei sta culcat n coul tu, iar eu m voi apleca peste tine.
La att de puin vreme dup natere m voi simi ca un
prosop stors cu putere. mi vei prea neverosimil de mic,
spre deosebire de ct de mare m simeam eu n timpul
sarcinii. Credeam c locul din pntecele meu adpostea pe
cineva cu mult mai mare i mai robust dect tine. Minile i
picioarele i vor fi lungi i subiri, nc nu dolofane. Faa i
va fi nc roie i ptat, pleoapele pufoase strnse, vei fi n
faza de gnom, care o precede pe cea de heruvim.
mi voi plimba degetele pe pntecul tu, mirndu-m de
catifelarea nefireasc a pielii, care face ca mtasea s par
grosolan ca pnza de sac prin comparaie. Apoi te vei
zvrcoli, rsucindu-i trupul i mpingnd cu picioarele, cte
unul pe rnd, iar eu voi recunoate gestul pe care l-ai fcut
de multe ori, pe cnd erai nc n mine. Deci aa arat
micarea.
M voi simi mbrbtat de aceast dovad a unei legturi
unice ntre mam i copil, de aceast siguran c tu eti cea
pe care am crat-o n pntece. Chiar dac nu te-am vzut
niciodat nainte, a putea s te aleg dintr-o mare de copii.
Nu, nu aceea. Nu, nici cealalt. Ateptai, e cea de colo.
Da, este ea. Ea e a mea.
*
Schimbul final de daruri a fost ultima ocazie n care i-am
vzut pe heptapozi. Dintr-odat, n toat lumea, oglinzile au
devenit transparente, iar navele lor au prsit orbita. Analize
ulterioare ale oglinzilor au artat c erau fcute din foi de
cuar topit, complet inerte din punct de vedere chimic.
Informaia din ultima sesiune de schimburi descria o nou
clas de materiale superconductoare, dar s-a dovedit ulterior
c o cercetare n domeniu tocmai fusese finalizat n Japonia.
Nu era deci nimic nou pentru omenire.
Nu am aflat niciodat de ce au plecat heptapozii, nici de ce
au venit sau de ce s-au purtat cum s-au purtat. Noul meu
mod de contiin nu-mi permitea o astfel de nelegere.
Comportamentul heptapozilor era probabil explicabil din
punct de vedere secvenial, dar noi nu am gsit niciodat
acea explicaie.
Mi-ar fi plcut s experimentez mai mult viziunea
heptapozilor asupra lumii, mi-a fi dorit s simt cum simeau
ei. Apoi, poate c a fi putut s m cufund n necesitatea
evenimentelor, cum trebuie c fceau ei, n loc s plutesc la
suprafaa lor pentru tot restul vieii. Voi continua s exersez
limbajele heptapode, ca i ceilali lingviti din echipele de la
oglinzi, dar niciunul dintre noi nu va progresa mai mult dect
o fcusem cnd heptapozii erau aici.
 Lucrul cu heptapozii mi-a schimbat viaa. L-am cunoscut
pe tatl tu i am nvat Heptapoda B, iar ambele
evenimente mi permit s te cunosc acum, pe verand, n
lumina lunii. n cele din urm, peste muli ani, voi fi fr
tatl tu i fr tine. Tot ce mi va fi rmas din aceast clip
va fi limbajul heptapod. Aa c vreau s fiu atent, s
memorez fiecare detaliu.
De la bun nceput am tiut care mi e destinaia i mi-am
ales itinerarul n consecin. Dar m ndrept spre o extrem a
bucuriei sau a durerii? Voi ajunge la un minimum sau la un
maximum?
Aceste ntrebri mi trec prin minte cnd tatl tu m
ntreab: Vrei s facem un copil? Iar eu zmbesc i i
rspund Da i m desprind din mbriarea lui, l iau de
mn i intrm n cas s facem dragoste, s te facem pe
tine.
 APTEZECI I DOU DE LITERE

Pe cnd era copil, jucria favorit a lui Robert era una

simpl, o ppu din lut care nu putea face altceva dect s
mearg nainte. n vreme ce prinii si i ntreineau
oaspeii n grdin, discutnd ascensiunea reginei Victoria la
tron sau reformele cartiste, Robert urmrea ppua care
mrluia de-a lungul coridoarelor din casa familiei i o ajuta
s dea colurile sau s se ntoarc de unde venise. Ppua nu
executa nicio comand i nu ddea dovad c ar poseda
vreun sim. Dac ntlnea n cale un perete, micua figurin
din lut continua marul pn i zdrobea braele i picioarele
de zid i acestea deveneau nite cioturi informe. Uneori
Robert o lsa s fac asta, spre a se amuza. Dup ce
membrele ppuii erau distruse, o ridica i scotea numele din
ea, oprindu-i astfel micarea. Apoi i frmnta trupul n
mn, l netezea apsndu-l pe o scndur i croia o alt
figurin: un corp cu un picior rupt sau mai lung dect
cellalt. Introducea din nou numele nuntru, iar ppua se
ridica rapid i ncepea s mearg n cerc, n jurul piciorului
mai scurt.
Dar lui Robert nu i plcea s sculpteze. Lui i plcea s
testeze limitele unui nume. Voia s tie ct de mult variaie
poate impune corpului pn ce numele nu l mai putea
anima. Pentru a economisi din timpul dedicat sculpturii,
rareori aduga detalii decorative. Rafina trupurile numai ct
era nevoie ca s testeze numele.
Una dintre ppuile lui mergea n patru picioare. Trupul
era frumos, un cal din porelan cu detalii foarte realiste, dar
Robert era mai interesat n a-i experimenta numele. Acest
nume urma comenzile de pornete i stai i tia s evite
obstacolele, iar Robert dorea s introduc aceste comenzi n
corpurile fcute de el. Numai c acest nume necesita anumite
caracteristici fizice din partea trupului, iar el nu reuea
niciodat s fac din lut un corp care s poat fi animat. A
ncercat s fac picioarele separat i s le lipeasc la trup,
dar nu putea masca lipiturile ndeajuns de bine. Numele nu
recunotea corpul ca fiind o singur pies, complet.
A cercetat apoi diverse nume, pentru a decela acele simple
substituiri care fceau distincia dintre o creatur cu dou
picioare i una cu patru sau care puteau determina corpul s
urmeze comenzi simple. Dar numele erau foarte diferite ntre
ele. Pe fiecare bucat de pergament erau nscrise aptezeci i
dou de litere micue scrise n ebraic, aranjate n
dousprezece rnduri a cte ase. Din cte i ddea el
seama, ordinea literelor era cu totul ntmpltoare.
*
Robert Stratton i colegii si de clasa a patra stteau
cumini n bnci, iar domnul Trevelyan pea apsat printre
rnduri.
Langdale, ce este doctrina numelor?
Toate numele sunt reflecia lui Dumnezeu i
toate
Scutete-ne de mormiala asta. Thorburn, ne poi spune
tu doctrina numelor?
Aa cum toate lucrurile sunt reflecia lui Dumnezeu,
aa i toate numele sunt reflecia numelui divin.
i care este numele adevrat al unui obiect?
Este acel nume care reflect numele divin n aceeai
manier n care obiectul l reflect pe Dumnezeu.
i care este aciunea unui nume adevrat?
De a nzestra obiectul cu o reflecie a puterii divine.
Corect. Halliwell, care este doctrina semnturilor?
Lecia de filosofie natural a continuat pn la prnz i,
pentru c era smbt, nu mai aveau lecii n restul zilei.
Domnul Trevelyan i-a dat liber clasei, iar bieii de la coala
Cheltenham s-au mprtiat.
Dup o scurt oprire la dormitor, Robert a mers pn la
hotarul pmnturilor colii, unde s-a ntlnit cu prietenul
su Lionel.
Deci ateptarea a luat sfrit? Azi e ziua cea mare? a
ntrebat Robert.
Da, doar aa i-am spus.
S mergem, atunci.
Cei doi au pornit pe drumul de doi kilometri care ducea la
casa lui Lionel.
n primul lui an la Cheltenham, Robert nu l cunotea pe
Lionel. Acesta era unul dintre bieii care veneau doar ziua,
la ore, iar Robert, ca toii bieii din internat, l privea cu
suspiciune. Apoi, din ntmplare, Robert l-a ntlnit ntr-o
vacan, pe cnd vizita British Museum. Lui Robert i plcea
din cale-afar acest muzeu: mumiile fragile n sarcofagele
imense, ornitorincii mpiai i sirenele conservate n formol,
zidul decorat cu fildei de elefant, coarne de elan i de
unicorn. n acea zi se afla la standul cu fiine supranaturale
elementare. Citea cartonaul care explica absena
salamandrei dintre exponate, cnd l-a recunoscut alturi de
el pe Lionel care studia o nimf a apelor aflat ntr-un
borcan. Au discutat, au aflat c pe amndoi i intereseaz
tiinele i s-au mprietenit repede.
Mergeau pe drum, fcnd pase cu o piatr mai mare.
Lionel a tras un ut i piatra a trecut printre gleznele lui
Robert. Lionel a rs amuzat.
Abia ateptam s scap de acolo. Cred c dac mai
ascultam o doctrin, nnebuneam.
De ce se ncpneaz s-i spun filosofie natural? a
ntrebat Robert. S admit c e doar o lecie de teologie i
basta.
 Cei doi cumpraser de curnd Ghidul nomenclaturii
pentru biei, din care aflaser c n nomenclatoare nu se mai
folosesc termenii de Dumnezeu sau de nume divin. Teoria
actual spunea c exist un univers lexical, n paralel cu cel
fizic, i c asocierea unui obiect cu un nume compatibil
permite ndeplinirea potenialitilor latente ale amndurora.
Un anume obiect poate avea mai multe nume adevrate. n
funcie de forma sa, un corp poate fi compatibil cu mai multe
nume, cunoscute ca aptonime, nume potrivite, i invers, un
singur nume poate tolera variaii semnificative n forma
corpului, aa cum o demonstraser ppuile pe care Robert
le fcea s mrluiasc n copilrie.
Cnd au ajuns la locuina lui Lionel, i-au promis
buctarului c se ntorc la vreme pentru cin, apoi s-au dus
n grdina din spatele casei. Lionel transformase o magazie
de unelte ntr-un laborator care i adpostea experimentele.
n mod normal, Robert venea regulat, dar n ultima vreme
Lionel lucrase la un experiment pe care l inuse secret. Abia
acum a considerat c este pregtit s i arate i lui Robert
rezultatele. Lionel l-a pus pe Robert s atepte afar cteva
minute, apoi l-a lsat s intre.
Pe toi pereii magaziei se ntindea un raft lung, plin cu
suporturi de flacoane, ipuri din sticl verde, nchise cu
dopuri, diferite specimene de pietre i minerale. Locul din
mijlocul camerei era ocupat de o mas plin de pete i
nsemnat de arsuri, pe care se aflau dispozitivele folosite de
Lionel n ultimul experiment: un alambic n form de
trtcu, prins ntr-un suport, astfel nct fundul era
scufundat ntr-un bazin cu ap, ce la rndul su sttea pe un
tripod deasupra unei lmpi cu ulei care ardea. n bazinul cu
ap era cufundat un termometru.
Privete, a spus Lionel.
 Robert s-a aplecat s inspecteze interiorul alambicului. La
nceput nu a vzut dect spum, o ngrmdeal de clbuci
ca de bere. Dar la o privire mai atent i-a dat seama c ceea
ce considerase a fi bule de spum erau de fapt interstiiile
unei reele lucitoare. Clbucii erau homuncului, fetui
seminali minusculi. Corpurile lor, privite separat, erau
transparente, dar mpreun, capetele lor bulboase i
mdularele lor filiforme se uneau ntr-o spum deas, palid.
Ai ejaculat ntr-un borcan i ai pstrat sperma cald? a
ntrebat Robert.
Lionel l-a nghiontit. Robert a izbucnit n rs i a ridicat
braele, ca s se apere.
Nu, acuma serios, e o minune. Cum ai fcut?
Domolit, Lionel a spus:
E o chestiune de echilibru. Trebuie s menii
temperatura potrivit, bineneles, dar dac vrei s se
dezvolte, trebuie s nimereti amestecul potrivit de nutrieni.
Dac sunt prea puini, or s flmnzeasc. Dac amestecul e
prea bogat, se dezvolt prea mult i ncep s se lupte ntre ei.
M pcleti.
Nu, e adevrat. Privete cu atenie dac nu m crezi.
Btile ntre spermatozoizi fac s se nasc montrii. Dac la
ovul ajunge un fetus deteriorat, copilul care se va nate va fi
deformat.
Eu credeam c se ntmpl atunci cnd mama se sperie
de ceva n perioada n care este nsrcinat.
Robert putea observa acum vnzoleala fiecrui fetus n
parte. A neles c spuma se tulbura ca rezultat al micrii
colective a fetuilor.
Ce spui tu e adevrat doar pentru copiii care se nasc cu
pr pe corp sau sunt acoperii de pete. Cei care n-au brae
sau picioare, sau au, dar sunt deformate, sunt cei care
provin din spermatozoizi care s-au luptat pe cnd erau doar
sperm. De aceea nu trebuie s faci supa prea hrnitoare,
mai ales cnd n-au spaiu unde s se duc. i apuc nebunia
i poi s-i pierzi pe toi rapid.
Ct timp poi s i creti?
Probabil nu prea mult, a rspuns Lionel. E dificil s i
menii n via dac nu pot ajunge la un ovul. Am citit c n
Frana a fost unul care a crescut pn la mrimea unui
pumn, dar acolo au avut echipament performant. Eu doar am
vrut s vd dac pot s-i cresc ct de puin.
Robert privea cu atenie spuma, amintindu-i doctrina de
preformare pe care le-o predase domnul Trevelyan: toate
lucrurile vii au fost create n acelai timp, cu mult vreme n
urm, iar naterile din prezent sunt numai extinderi ale
lucrurilor rmase imperceptibile pn acum. Dei par nou
creai, aceti homuncului sunt foarte btrni. De-a lungul
ntregii istorii a omenirii ei au zcut n toate generaiile de
strmoi, ateptndu-i rndul la via.
De fapt, nu numai ei au ateptat. i Robert nsui trebuie
c a fcut acelai lucru nainte de a se nate. Dac tatl su
ar fi fcut experimentul de fa, figurile micue vzute de
Robert ar fi fost fraii i surorile sale nenscui. tia c sunt
insensibili pn la momentul n care ajungeau la un ovul, dar
se ntreba ce gnduri ar fi putut ei avea. i-a imaginat c
ntreg corpul su, toate oasele i organele ar fi moi i
transparente ca gelatina, lipindu-se de cele ale miliardelor de
rude identice. Cum ar fi dac, privind prin pleoapele
transparente, i-ar da seama c muntele din deprtare este
de fapt o persoan i ar recunoate-o ca fiind fratele su?
Cum ar fi s tie c ar putea deveni la fel de masiv i de solid
ca un colos dac ar reui s ajung la un ovul? Era evident
de ce ajung s se lupte ntre ei.
*
 Robert Stratton s-a dus s citeasc nomenclatorul la
Colegiul Trinity din Cambridge. Acolo a studiat texte
cabalistice scrise cu secole n urm, pe vremea cnd
nomenclatoarele se numeau baalei shem i automatele se
numeau golem, texte care au format tiina numelor: Sefer
Yezirahy Sodei Razayya de Eleazar of Worms, Hayyei ha-
Olam ha-Ba de Abulafia. Apoi a studiat tratatele de alchimie
care puneau tehnicile de manipulare alfabetic ntr-un
context filosofic i matematic mai larg: Arsmagna a lui Llull,
De Occulta Philosophic a lui Agrippa, Monas Hieroglyphica a
lui Dee.
A nvat c orice nume este o combinaie a ctorva epitete,
fiecare marcnd o anumit trstur sau aptitudine.
Epitetele erau generate prin compilarea tuturor cuvintelor
care descriau respectiva trstur: cuvintele nrudite,
etimoanele din limbi moderne sau clasice. Prin substituirea
selectiv i permutarea literelor, se putea distila din toate
acele cuvinte esena lor comun, care era epitetul acelei
trsturi. n anumite cazuri, epitetele puteau fi folosite ca
baze de plecare pentru triangulri, care permiteau obinerea
unor epitete nedescrise nc de vreun limbaj. Tot procesul se
baza att pe formule, ct i pe intuiie. Abilitatea de a alege
cele mai bune permutri ale literelor era o calitate nnscut,
care nu putea fi predat n coli.
A studiat tehnicile moderne pentru integrare i factorizare
nominal. Integrarea cuprindea metodele prin care un set de
epitete, concise i evocative, erau amestecate n irul aparent
aleatoriu de litere care formau un nume. Factorizarea era
tehnica prin care un nume era descompus n epitetele
constitutive. Tehnicile de factorizare nu erau ntotdeauna
reversul unei anume metode de integrare. Un nume puternic
putea fi refactorizat ntr-o serie de epitete diferite de cele care
l generaser i care astfel deveneau folositoare. Unele nume
rezistaser factorizrii, iar nomenclatorii se strduiau s
dezvolte tehnici noi pentru a le penetra secretele.
n acea vreme nomenclatura trecea printr-un fel de
revoluie. Existau de mult vreme dou clase de nume: cele
folosite pentru animarea unui corp i cele care funcionau ca
amulete. Amuletele pentru sntate erau purtate ca protecie
mpotriva bolilor sau accidentelor, altele protejau casele de
incendii sau navele de la naufragii. n ultima vreme ns,
distinciile dintre aceste categorii de nume se estompaser,
iar rezultatele erau foarte interesante.
Noua tiin a termodinamicii, care stabilise echivalena
dintre cldur i lucru mecanic, explicase de curnd c
automatele i obineau puterea motrice prin absorbia
cldurii din mediul nconjurtor. Folosindu-se de aceast
nou nelegere a cldurii, un Namenmeister din Berlin
dezvoltase o nou clas de amulete care permiteau unui corp
s acumuleze cldur dintr-un loc i s o elibereze n altul.
Meninerea n frig a acestor amulete era mai simpl i mai
eficient dect metoda bazat pe evaporarea unui fluid volatil
i era larg folosit n aplicaii comerciale. Amuletele facilitau
perfecionarea automatelor: cercetrile unui nomenclator din
Edinburgh asupra amuletelor care fceau ca obiectele s nu
se piard l conduseser la patentarea unui automat casnic
care era capabil s pun toate obiectele dintr-o gospodrie la
locul lor.
Dup ce a absolvit, Stratton s-a mutat n Londra i i-a
gsit o poziie de nomenclator la Coade Manufactory, unul
dintre cei mai mari fabricani de automate din Anglia.
*
Cel mai nou automat al lui Stratton, turnat n ghips adus
de la Paris, l urma la civa pai pe cnd intra n cldirea
fabricii. Era o structur imens din crmid, cu
luminatoare drept acoperi. Jumtate din cldire era
destinat turnrii metalelor, cealalt jumtate ceramicii. n
fiecare secie, un traseu ntortocheat trecea prin diferite
camere, n fiecare dintre ele avnd loc un nou proces din
tehnologia care transforma materia prim n automate finite.
Stratton i automatul su au intrat n secia de ceramic.
Au trecut de un ir de czi n care se amesteca ghipsul. n
fiecare se gsea ghips de o alt culoare, de la cel rou,
comun, pn la caolinul alb ca neaua. Czile semnau cu
nite uriae ceti aburinde, pline fie cu ciocolat cald, fie cu
smntn, dar mirosul puternic de minerale distrugea
aceast iluzie. Paletele care amestecau ghipsul erau conectate
prin angrenaje la un arbore de transmisie montat chiar sub
luminatoare, care se ntindea n toat hala. La captul
camerei se afla o main automat, un gigant din metal care
nvrtea neobosit roata motoare. Trecnd pe lng el,
Stratton a simit o adiere rcoroas, dat de faptul c
mainria absorbea cldura din mediu.
Camera urmtoare gzduia matriele pentru turnare. De-a
lungul pereilor erau nirate carapace albe precum calcarul,
care purtau conturul inversat al viitoarelor automate. n
partea central a camerei, ucenici-sculptori protejai de
oruri lucrau singuri sau n perechi, aranjnd coconii din
care urmau s rsar noile automate.
Sculptorul cel mai apropiat asambla matria pentru un
vagonetar, un patruped cu capul mare care avea s mping
vagonetele cu minereu n min. Tnrul a ridicat ochii i a
ntrebat:
Cutai pe cineva, domnule?
Trebuie s m ntlnesc cu Meterul Willoughby, a
rspuns Stratton.
mi cer scuze, nu mi-am dat seama. Sunt sigur c va
sosi n scurt timp.
Ucenicul i-a reluat munca.
 Harold Willoughby era Meter Sculptor Clasa nti.
Stratton l consulta n proiectarea unei matrie reutilizabile
pentru automatul su. n ateptare, Stratton se plimba alene
printre matrie. Automatul su sttea nemicat, ateptnd
urmtoarea comand.
Willoughby a intrat pe ua dinspre secia destinat
metalelor, cu faa roie de la cldura topitoriei.
mi cer scuze c am ntrziat, domnule Stratton.
Lucrm de cteva sptmni la un bronz uria, iar astzi am
fcut turnarea. Bieii nu trebuie lsai nesupravegheai n
asemenea momente.
neleg pe deplin, a rspuns Stratton.
Fr a mai pierde vremea, Willoughby s-a ndreptat cu pai
mari ctre noul automat.
Acesta este proiectul la care ai lucrat cu Moore attea
luni?
Moore era ucenicul care l asistase pe Stratton.
Biatul lucreaz bine, a spus Stratton.
La cerina lui Stratton, Moore produsese nenumrate
corpuri, variaii ale temei principale, aplicnd lut de
modelare pe o armtur, apoi le folosise pentru a crea
matriele de ghips pe care Stratton i testa numele.
Willoughby a inspectat corpul.
Unele detalii drgue arat destul de bine ia stai
puin.
Art spre minile automatului. n locul designului
tradiional de lopat sau al celui cu mnui, care aveau
degetele doar sugerate prin adncituri n suprafa, acestea
erau complet formate, avnd fiecare un deget mare i alte
patru separate.
Doar nu vrei s-mi spui c astea sunt funcionale?
Ba da.
Willoughby era scepticismul ntruchipat.
 Arat-mi.
Stratton s-a adresat automatului.
Strnge-i degetele.
Automatul a ntins minile, i-a strns i apoi i-a ntins
degetele de la fiecare mn, apoi a revenit cu braele pe lng
corp.
Te felicit, domnule Stratton, a spus sculptorul.
S-a aplecat s studieze degetele automatului mai
ndeaproape.
Degetele trebuie s se poat ndoi de la fiecare
ncheietur pentru ca numele s funcioneze?
Aa este. Putei s proiectai o matri pe buci pentru
o astfel de form?
Willoughby a plescit de cteva ori.
Ar fi o treab al naibii de grea, a spus el. Cred c ar
trebui s folosim o matri pentru fiecare turnare. Chiar dac
ar fi pe buci, tot ar fi prea scump pentru a o face din
ceramic.
Eu cred c ar face banii. Dai-mi voie s v demonstrez.
Stratton s-a adresat automatului.
Toarn un corp. Folosete matria de colo.
Automatul i-a trt picioarele pn la perete i a luat
piesele matriei indicate de Stratton, una pentru un mesager
mic din porelan. Civa ucenici s-au oprit din treab pentru
a-l urmri cum car piesele n zona de lucru. Acolo le-a
asamblat mpreun i le-a fixat bine cu sfoar. Uimirea se
citea pe feele lucrtorilor cnd urmreau cum lucreaz
degetele automatului, care au prins capetele sforii, le-au
trecut unul peste altul, apoi prin bucl i au fcut nod. Apoi
automatul a aezat matria pe mas i a plecat s aduc un
urcior cu bucele de lut.
E destul, a spus Willoughby.
 Automatul s-a oprit i i-a reluat poziia de ateptare.
Willoughby s-a apropiat s studieze matria.
L-ai instruit chiar dumneata?
Da. Speram s mi-l dai pe Moore s-l instruiasc n
turnarea n metal.
Posezi numele care s-l nvee s fac i alte lucruri?
Nu nc. Dar am toate motivele s cred c exist o
ntreag clas de nume similare, cte unul pentru fiecare
abilitate care cere dexteritate manual.
Chiar aa?
Willoughby a observat c ucenicii urmreau scena.
Dac n-avei nimic de fcut, v dau eu de lucru imediat.
Tinerii s-au ntors imediat la treab, iar Willoughby s-a
rsucit ctre Stratton.
Hai s mergem la dumneata n birou s discutm mai
departe.
Foarte bine.
Stratton i-a comandat automatului s i urmeze pn la
cldirea de la strad. Au intrat n atelierul lui Stratton, situat
n spatele biroului propriu-zis. Odat intrai, Stratton l-a
ntrebat pe sculptor:
Avei ceva de obiectat cu privire la automatul meu?
Willoughby privea o pereche de mini din lut, puse pe o
mas de lucru. Pe peretele din spate erau agate cteva
desene schematice ale unor mini n diferite poziii.
Ai fcut o treab nemaipomenit imitnd mna
omeneasc. Totui, m ngrijoreaz faptul c prima abilitate
n care i-ai iniiat automatul este sculptura.
Dac v gndii c urmresc s nlocuiesc sculptorii, nu
trebuie s v ngrijorai. Nu acesta este scopul meu.
Sunt uurat s aud asta. i totui, de ce ai ales
sculptura?
 Pentru c este primul pas, indirect, pe o cale anume.
elul meu este s fac aa nct fabricarea automatelor s fie
att de ieftin, nct toate familiile s-i poat permite unul.
Willoughby era ct se poate de uimit.
Cum ar putea, spune-mi, rogu-te, s fie o mainrie
folositoare unei familii?
Manevrnd un rzboi de esut mecanic, de exemplu.
Despre ce tot vorbeti dumneata?
Ai vzut vreodat copiii care muncesc n fabricile
textile? Sunt exploatai pn la epuizare, plmnii lor sunt
plini de praf de bumbac, sunt att de bolnavi, nct cu greu
i-ai putea nchipui c vor ajunge la maturitate. Cumprm
haine ieftine cu preul sntii lucrtorilor notri. estorilor
le era mai bine pe vremea cnd producia de textile era
apanajul micii industrii i lucrau n gospodria proprie.
Dar rzboaiele de esut mecanice i-au scos pe estori
din gospodrii. Cum crezi c tot ele i-ar putea readuce acas?
Stratton nu mai vorbise cu nimeni despre asta, iar acum
era ncntat s-i expun ideile.
Costul mainilor automate a fost ntotdeauna ridicat, de
aceea avem filaturi n care sute de rzboaie sunt operate de
un Goliat uria care funcioneaz prin arderea de crbune.
Dar un automat ca al meu ar putea s produc mainrii cu
un cost foarte sczut. Dac ar putea cumpra ieftin o main
automat de mici dimensiuni care s controleze alte cteva
dispozitive, atunci un estor i familia sa ar putea s
produc haine acas, ca mai nainte. Oamenii ar dispune de
un venit decent fr a mai fi supui condiiilor grele din
fabrici.
Uii de costul rzboiului de esut nsui, a spus
Willoughby cu blndee, ca i cum i-ar fi inut isonul.
Rzboaiele mecanizate sunt mult mai scumpe dect vechile
rzboaie manuale.
 Automatele mele ar putea de asemenea ajuta n
producia de componente pentru matriele metalice, iar asta
ar reduce preul rzboaielor mecanizate i al celorlalte
maini. Nu e o soluie universal, tiu, dar sunt totui
convins c mainriile ieftine ofer ansa unei viei mai bune
pentru meteugari.
Dorina ta de reform i face cinste. D-mi voie s-i
sugerez, totui, c exist soluii mai simple pentru
problemele sociale menionate de dumneata: reducerea orelor
de lucru sau mbuntirea condiiilor de munc. Nu este
nevoie s subminezi ntregul nostru sistem de
manufacturare.
Eu cred c propunerile mele s-ar descrie mai bine ca o
restaurare, i nu o subminare.
Willoughby a devenit exasperat.
Toat aceast discuie privind ntoarcerea la o economie
familial este minunat, dar ce se va ntmpla cu sculptorii?
Cu toate bunele dumitale intenii, automatele ar lsa
sculptorii fr munc. Aceti oameni au trecut prin ani buni
de ucenicie i practic. Cum i-ar mai putea ei ntreine
familiile?
Stratton nu era pregtit pentru un ton att de tios.
Supraestimai abilitile mele de nomenclator, a spus el,
ncercnd s clarifice lucrurile.
Sculptorul a rmas nenduplecat. Stratton a continuat.
Capabilitile de nvare ale acestor automate sunt
extrem de limitate. Pot manipula matrie, dar nu le pot
proiecta. Meteugul adevrat al sculpturii nu poate fi fcut
dect de sculptori. Chiar nainte de ntlnirea noastr,
dumneavoastr tocmai supravegheai civa ucenici la
turnarea unui bronz masiv. Automatele nu ar putea niciodat
s lucreze mpreun aa de coordonat. Ele pot executa numai
treburi de rutin.
 Ce fel de sculptori am obine dac i-ar petrece ntreaga
ucenicie urmrind automatele cum le fac treaba? Nu voi
permite ca o profesie venerabil s fie redus la o
reprezentaie cu marionete.
Dar nu s-ar ntmpla asta, a spus Stratton, devenind la
rndul su exasperat. Dar judecai puin propriile
dumneavoastr afirmaii: statutul pe care dorii s l
meninei pentru profesia dumneavoastr este cel pe care
meteugarii individuali l-au pierdut. Eu cred c automatele
pot reda profesiilor noastre demnitatea, fr costuri
extraordinare.
Willoughby prea s nu l asculte.
Numai ideea ca automatele s produc alte automate!
Sugestia este nu numai insulttoare, ci prevestitoare a unei
calamiti. Cum era balada aceea, cu mturile care car
glei de ap i se fugresc cuprinse de streche?
V referii la Der Zauberlehrling6? Comparaia este
absurd. Aceste automate sunt foarte departe de poziia n
care s-ar putea reproduce fr asisten uman. Dac ar fi s
se ntmple aa ceva, tot aa de bine s-ar putea ca la London
Ballet s asistm la o reprezentaie cu uri dansatori.
Dac te-ai strdui s construieti un automat care s
danseze balet, te-a susine cu drag inim. Dar nu poi
continua cu aceste automate ndemnatice.
mi pare ru, domnule, dar nu sunt obligat s m
supun deciziilor dumneavoastr.
i va dificil s lucrezi fr ajutor din partea sculptorilor.
l iau napoi pe Moore i le voi interzice celorlali ucenici s te
asiste n acest proiect.
Stratton era luat prin surprindere.

Ucenicul Vrjitor, poem de Goethe (n. tr.).

 Reacia dumneavoastr este complet deplasat,
domnule.
Eu cred c este foarte adecvat.
n acest caz, voi lucra cu sculptori de la alt fabric.
Stratton s-a ncruntat.
Voi vorbi cu eful Friei Sculptorilor i i voi recomanda
s interzic tuturor membrilor s te ajute n turnarea
automatelor.
Stratton simea cum i se urc sngele la cap.
Nu m las intimidat. Facei cum credei, dar nu m
putei mpiedica s fac ceea ce vreau.
Cred c discuia noastr s-a ncheiat, a spus Willoughby
pind ctre u. Bun ziua, domnule Stratton.
Bun ziua, a rspuns Stratton cu nverunare.
*
Era n ziua urmtoare. Stratton i fcea plimbarea de
prnz prin districtul Lambeth, n care se afla i Coade
Manufactory. La cteva blocuri distan, s-a oprit la pia.
Printre courile cu piei zbrcite de ipar i pturile ntinse pe
jos pline cu ceasuri ieftine, gsea uneori ppui automate, iar
Stratton i pstrase pasiunea din copilrie pentru forme noi.
Acum a observat o pereche de ppui care boxau, pictate s
arate precum un explorator i un slbatic. Pe cnd le studia,
auzea vnztorii de leacuri ncercnd s atrag atenia unui
trector cruia i curgea nasul.
Vd c amuleta dumneavoastr de sntate n-a
funcionat, domnule, a spus un om ce cra o tbli plin de
sticle micue. Remediul bolii dumneavoastr st n puterea
tmduitoare a magnetismului, concentrat n Tabletele
Polarizatoare ale Doctorului Sedgewick!
Aiurea, a replicat o btrn. Ce v trebuie e tinctura de
mtrgun, e verificat.
inea la vedere o fiol cu un lichid limpede.
 Cinele nu se rcise nc atunci cnd se prepara
extractul. Nimic nu e mai puternic!
Nemaigsind alte ppui, Stratton a ieit din pia,
gndindu-se la cele spuse de Willoughby cu o zi n urm.
Fr ajutorul sindicatului sculptorilor, va trebui s apeleze la
sculptori independeni. Nu mai lucrase cu astfel de oameni i
va trebui s fac anumite investigaii. Teoretic, ei turnau
numai corpuri pentru folosina cu nume de domeniu public,
dar n anumite cazuri aceast activitate era un paravan
pentru acte de piraterie i de nclcarea drepturilor asupra
brevetelor. Orice asociere cu astfel de oameni i-ar fi distrus
reputaia.
Domnule Stratton.
Stratton a ridicat ochii. n faa lui sttea un omule cu
prul srmos, mbrcat obinuit.
Da, v cunosc, domnule?
Nu domnule. Numele meu este Davies. Lucrez pentru
Lordul Fieldhurst.
I-a nmnat lui Stratton un cartona purtnd blazonul
Fieldhurst.
Edward Maitland, al treilea conte de Fieldhurst, un
cunoscut zoolog i specialist n anatomie comparat, era
preedintele Societii Regale. Stratton l ascultase vorbind n
cadrul sesiunilor Societii, dar nu l cunotea personal.
Cu ce v pot ajuta?
Lordul Fieldhurst ar dori s v poat vorbi, ct de
curnd posibil, despre munca dumneavoastr recent.
Stratton se ntreba cum de auzise contele de munca sa.
De ce nu ai venit la biroul meu?
Lordul Fieldhurst prefer discreia n aceast problem.
Stratton a ridicat sprncenele a mirare, dar Davies nu a
mai oferit alte explicaii.
Suntei liber n seara aceasta?
 Era o invitaie neobinuit, dar nu mai puin onorant.
Cu siguran. V rog s-l informai pe Lordul Fieldhurst
c voi fi ncntat s vin.
O trsur v va lua din faa locuinei la ora opt disear.
Davies i-a atins marginea plriei i a plecat.
La ora stabilit, Davies a sosit cu trsura. Era un vehicul
luxos, cu interior de mahon lcuit, alam lustruit i catifea.
Era tras de o mainrie scump, un armsar turnat n
bronz care nu avea nevoie de ofer pentru destinaiile
cunoscute.
Davies a refuzat politicos s rspund la vreo ntrebare pe
parcursul cltoriei. Era evident c nu este un simplu
servitor, dar niciun secretar personal. Stratton nu-i ddea
seama ce fel de angajat putea fi. Trsura i-a scos din Londra
i au ajuns apoi la Darrington Hall, una dintre reedinele
deinute de familia Fieldhurst.
Odat intrai, Davies l-a condus pe Stratton prin vestibul
pn la un birou decorat cu elegan, l-a poftit nuntru i a
nchis ua dup el.
La biroul din ncpere edea un om cu pieptul ct un
butoi, purtnd o hain de mtase i cravat. Obrajii si
buclai, brzdai de riduri adnci, erau decorai falnic cu o
pereche de favorii care se lrgeau pn la brbia ras.
Stratton l-a recunoscut imediat.
Lord Fieldhurst, este o onoare pentru mine s v
cunosc.
O plcere s v ntlnesc, domnule Stratton. n ultima
vreme ai fcut o munc excelent.
Suntei amabil. Nu tiam c munca mea a devenit
cunoscut.
M strduiesc s fiu la curent cu acest domeniu. Spune-
mi, te rog, ce te-a determinat s dezvoli un astfel de
automat.
 Stratton i-a explicat ideile privind producerea de
mainrii accesibile ca pre pentru oamenii obinuii.
Fieldhurst asculta cu interes, intervenind din cnd n cnd
aprobator.
Este un el admirabil, a spus, aprobnd din cap. M
bucur s vd c eti animat de motive filantropice, pentru
c vreau s-i cer ajutorul ntr-un proiect de-al meu.
Voi fi ncntat s ajut pe ct pot.
Mulumesc, a spus Fieldhurst, devenind solemn. Este o
problem de mare importan. nainte de a trece mai departe,
trebuie s am cuvntul dumitale c vei pstra n deplin
confidenialitate cele ce-i voi dezvlui.
Stratton a susinut hotrt privirea contelui.
Pe cuvntul meu de gentleman, nu voi divulga nimic din
cele ce-mi vei spune.
Mulumesc, domnule Stratton. Te rog, urmeaz-m
acum.
Fieldhurst a deschis o u din spatele biroului i au
ptruns ntr-un mic hol. La captul acestuia se afla
laboratorul. Pe o mas de lucru lung, deosebit de curat, se
aflau cteva posturi de lucru, fiecare cu un microscop i nite
cadre articulate din alam, echipate cu trei rotie striate
perpendiculare una pe alta, cu care se puteau face ajustri
fine. Un om mai n vrst privea atent n microscopul cel mai
ndeprtat. A ridicat ochii cnd ei au intrat.
Domnule Stratton, cred c l tii pe doctorul Ashbourne.
Stratton, surprins, a rmas fr cuvinte. Nicholas
Ashbourne fusese lector la Trinity pe vremea adolescenei
sale, dar plecase cu muli ani n urm pentru a face nite
studii calificate de unii drept neortodoxe. Stratton i-l
amintea ca fiind unul dintre cei mai entuziati instructori.
Vrsta i ngustase cumva faa, fcnd fruntea s i par i
mai nalt, dar ochii i erau la fel de strlucitori i de aleri
cum i inea el minte. S-a ndreptat spre ei ajutndu-se de un
baston din filde sculptat.
Stratton, m bucur s te revd.
i eu m bucur s v revd, domnule. Nu m ateptam
s v ntlnesc aici.
Aceasta va fi o sear a surprizelor, tinere. Pregtete-te.
Putem ncepe? a ntrebat el ntorcndu-se spre Fieldhurst.
L-au urmat pe acesta ctre captul ndeprtat al
laboratorului, unde a deschis o alt u. Apoi au cobort
nite scri.
Foarte puini oameni, fie membri ai Societii, fie
membri ai Parlamentului, sunt implicai n aceast problem.
Cu cinci ani n urm, am fost contactat de Academia de
tiine din Paris. Doreau ca oamenii de tiin englezi s
confirme anumite descoperiri experimentale pe care le
fcuser.
ntr-adevr?
i poi nchipui c nu le-a fost uor s ne implice. Dar
au simit c problema depea rivalitile naionale i am
acceptat imediat ce am neles situaia.
Toi trei au cobort ntr-o pivni. Lumina dat de lmpile
cu gaz fixate pe perei dezvluia mrimea considerabil a
ncperii. Interiorul era punctat de un ir de stlpi din piatr
care se uneau n boli n cruce. De-a lungul camerei erau
rnduri dup rnduri de mese din lemn, iar pe fiecare se afla
un rezervor de mrimea unei czi de baie, fcut din zinc i
echipat pe toate cele patru laturi cu ferestre din sticl prin
care se vedea coninutul, un fluid limpede, de culoare galben-
pal.
Stratton a privit n rezervorul cel mai apropiat. n mijloc
plutea ceva, ca i cum lichidul se solidificase ca un jeleu.
Amnuntele erau greu de distins din cauza umbrelor, aa c
s-a mutat pe alt parte, astfel nct s vad obiectul luminat
din spate de o lamp de gaz. Atunci cheagul s-a revelat n
figura fantomatic a unui om, limpede precum aspicul,
curbat n poziie fetal.
Incredibil, a murmurat Stratton.
i poi zice megafetus, a explicat Fieldhurst.
A fost crescut dintr-un spermatozoid? Trebuie c v-a
luat zeci de ani.
Nu ne-a luat att de mult, i asta e minunea. Acum
apte ani, doi naturaliti francezi, Dubuisson i Gille, au
dezvoltat o metod de a induce creterea hipertrofic n
lichidul seminal. Infuzia rapid de nutrieni a permis acestui
fetus s ajung la asemenea dimensiuni n doar dou
sptmni.
Stratton i-a micat capul de la stnga la dreapta i
reflecia schimbtoare a luminii lmpii de gaz i-a permis s
discearn formele organelor interne ale megafetusului.
Aceast creatur este vie?
Doar ntr-un mod insensibil, precum spermatozoizii.
Sarcina nu poate fi nlocuit de niciun proces artificial.
Principiul vital din ovul nsufleete fetusul, iar influena
matern l transform ntr-o persoan. Noi nu am fcut dect
o maturare n mrime, a spus Fieldhurst, artnd spre
megafetus. Influena matern furnizeaz totodat
pigmentarea i toate caracteristicile fizice distinctive.
Megafetuii notri nu au nicio trstur n afar de sex. Toi
masculii poart aceeai nfiare genetic precum cel de
fa, iar toate femelele sunt identice ntre ele. n cadrul
fiecrui sex, este imposibil s distingi un individ de altul prin
examinare fizic, indiferent ct de diferii au fost taii
originali. Nu putem identifica fetuii pe care i avem aici dect
prin pstrarea unor nregistrri riguroase.
Stratton a ntrebat.
 Care a fost atunci scopul experimentului, dac nu
dezvoltarea unui uter artificial?
S testm noiunea de stabilitate a speciei.
Realiznd c Stratton nu este zoolog, contele a explicat.
Dac aceia care lefuiesc lentile ar putea construi
microscoape de putere mritoare infinit, biologii ar putea
examina viitoarele generaii care ateapt n spermatozoizii
oricrei specii i ar putea stabili dac aspectul lor rmne
stabil sau dac se modific pentru a da natere unei noi
specii. n acest din urm caz, ei ar putea de asemenea stabili
dac tranziia se va ntmpla brusc sau gradual. Oricum,
aberaiile cromatice impun o limit superioar puterii de
mrire a oricrui instrument optic. Domnii Dubuisson i
Gille au venit cu ideea de a mri, n schimb, n mod artificial,
dimensiunile fetuilor. Odat ce un fetus atinge mrimea
unui adult, am putea extrage din el un spermatozoid pe care
s l cretem pn la urmtoarea generaie, n acelai mod.
Fieldhurst s-a apropiat de urmtoarea mas i a artat
spre rezervor.
Repetarea procesului ne permite s examinm
generaiile nenscute ale oricrei specii.
Stratton a privit de jur mprejur. Rndurile de rezervoare i
apreau n alt lumin acum.
Deci ei au comprimat intervalele dintre nateri pentru a
obine o privire preliminar asupra viitorului nostru
genealogic.
Exact.
Incredibil! i care au fost rezultatele?
Au testat mai multe specii de animale, dar nu au
observat nicio modificare n forma lor. Dar au obinut
rezultate neateptate cnd au studiat lichidul seminal al
oamenilor. Dup nu mai mult de cinci generaii, fetuii
masculi nu mai deineau spermatozoizi, iar femelele nu mai
aveau ovule. Linia s-a terminat cu o generaie steril.
mi imaginez c acest rezultat nu a constituit totui o
surpriz, a spus Stratton privind la forma gelatinoas. Orice
repetiie atenueaz o anume esen a organismului. Este
logic ca la un anumit punct progeniturile s devin att de
debile, nct tot procesul s eueze.
Asta au presupus i Dubuisson i Gille la nceput, a
ncuviinat Fieldhurst, aa c i-au mbuntit tehnica. Dar
nu au gsit diferene ntre megafetuii din generaii diferite n
ce privete mrimea sau vitalitatea. i nici vreo reducere a
numrului de spermatozoizi sau ovule. Penultima generaie
era la fel de fertil precum cea dinti. Tranziia la sterilitate a
fost foarte abrupt.
i au mai descoperit o anomalie. n vreme ce anumii
spermatozoizi produc numai patru generaii sau mai puine,
variaiile au loc numai ntre probe, niciodat n cadrul
aceleiai probe. Au evaluat probe de la donatori tat i fiu, iar
spermatozoizii tatlui au produs exact cu o generaie mai
mult dect cei ai fiului. i, din cte am neles, unii dintre
donatori erau oameni foarte n vrst. Probele lor conineau
foarte puini spermatozoizi, dar totui cu o generaie mai
mult dect cele ale fiilor lor la nceputul vieii. Puterea
progenitoare a spermei nu mai avea legtur cu sntatea
sau cu vigoarea donatorului, ci cu generaia creia i
aparinea acest donator.
Fieldhurst a fcut o pauz i l-a privit pe Stratton cu
gravitate.
n acest punct Academia m-a contactat s vad dac
Societatea Regal poate duplica descoperirile lor. mpreun
am obinut acelai rezultat, folosind probe recoltate de la cei
mai diferii oameni, de la laponi la hotentoi. Suntem de
acord n privina implicaiilor acestor descoperiri: specia
uman are potenial de existen numai pentru un numr fix
de generaii, iar noi ne aflm cu cinci generaii nainte de cea
final.
Stratton s-a ntors ctre Ashbourne, cumva ateptndu-se
ca acesta s admit c este o pcleal, dar nomenclatorul
mai vrstnic arta foarte solemn. Stratton a privit din nou
megafetusul i s-a ncruntat, gndindu-se la cele auzite.
Dac interpretarea dumneavoastr este corect, atunci
i alte specii trebuie s fie supuse aceleiai limitri. Totui,
din cte tiu eu, nu a fost niciodat observat extincia
vreunei specii.
Fieldhurst a ncuviinat.
Este adevrat. Totui posedm dovezi asupra fosilelor,
ceea ce sugereaz c speciile rmn neschimbate pentru o
vreme, iar apoi sunt nlocuite rapid cu alte forme de via.
Catastrofitii au considerat c transformrile violente au fost
cauza extinciei unor specii, dar noi, bazndu-ne pe
descoperirile noastre privind preformarea, considerm c de
fapt extincia este rezultatul faptului c specia a ajuns la
sfritul ciclului su de via. Dac mi se permite
exprimarea, moartea este natural, mai degrab dect
rezultatul unui accident.
A indicat spre ua pe care intraser.
Ne ntoarcem sus?
Urmndu-i pe cei doi brbai, Stratton a ntrebat:
Dar cum rmne cu originea speciilor noi? Dac nu se
nasc din specii existente, nseamn c apar spontan?
Acest lucru este deocamdat incert. n mod normal,
numai animalele cele mai simple pot aprea prin generare
spontan, viermii i alte creaturi vermiforme, i asta, de
obicei, sub influena cldurii. Evenimentele postulate de
Catastrofiti, inundaii, erupii vulcanice, impacturi ale
cometelor, implic ntotdeauna energii uriae. Probabil c
aceste energii afecteaz materia att de profund, nct
cauzeaz generarea spontan a unei ntregi rase de
organisme, pstrate n trupurile ctorva progenituri. Dac
este aa, atunci cataclismele nu sunt responsabile pentru
extinciile n mas, ci, n furia lor, mai degrab genereaz noi
specii.
Ajuni n laborator, cei doi brbai mai n vrst s-au
aezat pe scaune. Prea agitat pentru a edea, Stratton a
rmas n picioare.
Dac speciile animale au fost create de acelai cataclism
ca i specia uman nseamn c i ele ar trebui s se apropie
de sfritul vieii. Ai gsit vreo alt specie care s aib o
ultim generaie?
Nu nc, a spus Fieldhurst, dnd din cap. Credem c
celelalte specii au date diferite de extincie, corelate cu
complexitatea animalului. Oamenii sunt, presupunem, cel
mai complex organism, i probabil c organismele complexe
pot gzdui un numr mai mic de generaii ntr-un
spermatozoid.
Dar, urmnd acelai raionament, probabil
complexitatea organismului uman l face nepotrivit pentru
procesul de cretere artificial accelerat. Poate c ai
descoperit limitele procesului, i nu ale speciei.
O observaie foarte istea, domnule Stratton.
Experimentele continu cu specii care sunt mai
asemntoare oamenilor, cum ar fi cimpanzeii sau
urangutanii. Dar un rspuns fr echivoc la aceast
problem ar putea dura muli ani, iar dac interpretarea
noastr actual este corect, nu ne permitem s pierdem att
timp ateptnd confirmarea. Trebuie s acionm imediat.
Dar cinci generaii nseamn un secol
S-a oprit, jenat c ignorase un fapt simplu: nu toate
persoanele devin prini la aceeai vrst.
 Fieldhurst i-a dat seama la ce se gndea.
nelegi de ce nu toate probele de sperm de la donatori
de aceeai vrst produc acelai numr de generaii: unele
descendene se apropie de sfrit mai repede dect altele.
ntr-o familie n care brbaii au conceput ntotdeauna copiii
mai trziu n via, cinci generaii pot nsemna aproape dou
secole de fertilitate, dar fr ndoial c sunt descendene
care au ajuns deja la sfrit.
Stratton s-a gndit la consecine.
Pierderea fertilitii va fi din ce n ce mai evident
publicului larg, odat cu trecerea timpului. S-ar putea
produce panic nainte chiar ca sfritul s fie atins.
Aa este, iar rzmeriele ar putea duce la extincia rasei
umane chiar nainte de epuizarea generaiilor. Iat de ce
timpul este esenial.
Ce soluie propunei?
l voi lsa pe doctorul Ashbourne s-i explice, a
rspuns contele.
Ashbourne s-a ridicat i a adoptat instantaneu atitudinea
unui lector universitar.
i aminteti de ce au fost abandonate ncercrile de a
face automate din lemn?
Stratton a fost surprins de ntrebare.
Se credea c structura granular a lemnului implic o
form care este n contradicie cu ceea ce noi, oamenii,
intenionm s sculptm n acel lemn. n zilele noastre se fac
eforturi pentru a utiliza cauciucul ca material de turnare, dar
metoda nu a avut succes pn acum.
Aa este. Dar dac forma natural a lemnului este
singurul obstacol, atunci nu ar fi posibil s animm leul
unui animal folosind un nume? n acest caz, forma corpului
ar fi ideal.
 Asta este o idee macabr. Nu cred c un asemenea
experiment ar putea avea succes. S-a ncercat acest lucru
vreodat?
S-a ncercat, dar fr succes. Deci aceste dou metode
de cercetare s-au dovedit infructuoase. Asta nseamn c nu
exist posibilitatea de a anima materia organic utiliznd
numele? Pentru a afla rspunsul la aceast ntrebare am
prsit colegiul Trinity.
i ce ai descoperit?
Ashbourne a respins ntrebarea cu o fluturare a minii.
Mai nti s discutm despre termodinamic. Eti la
curent cu ultimele descoperiri? Atunci tii c disiparea
cldurii are ca rezultat creterea dezordinii la nivel termic.
Dimpotriv, cnd un automat condenseaz cldura din
mediul nconjurtor n timp ce lucreaz, crete ordinea. Acest
fapt confirm o convingere mai veche de-a mea cum c
ordinea lexical induce ordinea termodinamic. Ordinea
lexical a unei amulete consolideaz ordinea pe care un corp
o posed deja, furniznd astfel protecie mpotriva
vtmrilor. Ordinea lexical a unui nume animat crete
ordinea din corp, furniznd astfel putere motrice pentru
automat.
Urmtoarea ntrebare era cum poate fi reflectat n materia
organic o cretere n ordine. ntruct numele nu anim
esuturi moarte, este evident c materia organic nu
rspunde la nivel termic. Dar este posibil s poat fi ordonat
la un alt nivel. Gndete-te la asta: un viel poate fi redus la o
oal de sup gelatinoas. Supa cuprinde aceeai materie ca
i vielul, dar care dintre ele ncorporeaz o cantitate mai
mare de ordine?
Vielul, bineneles, a rspuns Stratton, derutat.
Bineneles. Un organism, n virtutea structurii sale
fizice, ncorporeaz ordinea. Cu ct organismul este mai
complex, cu att este mai mare cantitatea de ordine. Ipoteza
mea era c sporirea ordinii n materia organic ar putea fi
demonstrat de alocarea unei forme. Dar mare parte din
materia vie i-a asumat deja o form. ntrebarea este ce are
via, dar nu are form?
Nomenclatorul mai vrstnic nu a ateptat reacia lui
Stratton.
Rspunsul este: un ovul nefecundat. Ovulul conine
principiul vital care nsufleete creatura creia i va da
natere, dar nu are o form proprie. De regul, el
ncorporeaz forma fetusului coninut n spermatozoidul
care l fecundeaz. Urmtorul pas era limpede.
Aici Ashbourne s-a oprit, privindu-l expectativ pe Stratton.
Stratton era pierdut. Ashbourne a afiat o expresie
dezamgit i apoi a continuat.
Pasul urmtor a fost s induc n mod artificial
dezvoltarea unui embrion dintr-un ovul prin aplicarea unui
nume.
Dar ovulul nu era fertilizat, a obiectat Stratton, nu
exista nicio structur care s poat fi amplificat.
Exact.
Vrei s spunei c structura s-ar putea crea n afara
unui mediu omogen? Imposibil.
Cu toate acestea, m-am strduit mai muli ani s
confirm aceast ipotez. Primele mele experimente au constat
n aplicarea unui nume oulor de broasc nefecundate.
Dar cum ai introdus numele ntr-un ou de broasc?
Numele nu a fost de fapt introdus, ci imprimat cu
ajutorul unui ac fabricat special.
Ashbourne a deschis un dulpior aflat pe masa de lucru,
ntre dou microscoape. nuntru se aflau mici instrumente
aranjate n perechi pe un stelaj din lemn. Fiecare coninea un
ac din sticl, unele erau groase ca andrelele, altele mai
subiri dect acele hipodermice. A extras unul dintre cele mai
mari i i l-a nmnat lui Stratton, s-l examineze. Acul din
sticl nu era limpede, ci prea s conin o substan plin
de pete.
Ashbourne a explicat.
Dei pare s fie un instrument medical, este de fapt un
vehicul pentru nume, precum cea mai simpl bucat de
pergament. Din pcate, aceast metod necesit un efort
mult mai mare dect scrierea cu penia pe hrtie. Pentru a
crea un astfel de ac, trebuie mai nti s aranjezi grune fine
din sticl neagr ntr-un pat de grune de sticl alb, n aa
fel nct numele s fie lizibil cnd este citit n oglind.
Boabele sunt topite ntr-o baghet solid, care este mai apoi
nglobat ntr-un fir torsadat i mai subire. Un sticlar
priceput poate reproduce toate detaliile numelui, orict de
subire ar deveni firul. n cele din urm se poate obine un ac
ce conine numele n seciunea transversal.
Dar cum generai numele folosite?
Despre asta putem discuta pe larg mai trziu. Pentru
scopul discuiei curente, singura informaie relevant este c
am ncorporat epitetul sexual. Eti familiarizat cu acest
termen?
Am auzit de el.
Era unul dintre puinele epitete dimorfice, care aveau
variante att masculine, ct i feminine.
Evident, aveam nevoie de dou versiuni ale numelui,
pentru a induce generaii att masculine, ct i feminine, a
spus Ashbourne, indicnd acele aezate n perechi n rastel.
Stratton a observat c acele puteau fi prinse cu clame n
cadrul de alam, care se putea aeza sub microscop. Rotiele
striate erau probabil folosite pentru a aduce acul n contact
cu ovulele. Stratton a returnat instrumentul.
 Ai spus c numele nu a fost ncorporat, ci imprimat.
Vrei s spunei c tot ce a trebuit fcut a fost s atingei cu
acul oul de broasc? ndeprtarea numelui nu a pus capt
influenei sale?
Exact. Numele a activat n ou un proces ireversibil.
Contactul prelungit cu numele nu a demonstrat niciun efect
diferit.
i din ou a eclozat un mormoloc?
Nu n urma folosirii numelor iniiale. Singurul rezultat
obinut la nceput a fost o involuie asimetric aprut la
suprafaa oului. Dar prin ncorporarea de epitete diferite am
putut determina oul s adopte diverse forme, dintre care
unele deineau toate aparenele unei broate n stadiu
embrionar. n cele din urm am gsit un nume care a fcut
ca oul nu numai s ia forma unui mormoloc, ci chiar s se
maturizeze i s eclozeze. Mormolocul respectiv a devenit o
broasc ce nu putea fi deosebit de oricare alt membru al
speciei.
Adic ai gsit un aptonim pentru acea specie de
broasc, a spus Stratton.
Ashbourne a zmbit.
Deoarece aceast metod de reproducere nu presupune
o uniune sexual, am denumit-o partenogenez.
Stratton l-a privit cu atenie pe Ashbourne, apoi pe
Fieldhurst.
mi este clar soluia propus de dumneavoastr.
Concluzia logic a acestei cercetri va fi descoperirea unui
aptonim pentru specia uman. Dorii ca omenirea s se
perpetueze prin nomenclatur.
Gseti tulburtoare aceast perspectiv, a spus
Fieldhurst. Era de ateptat. Eu i doctorul Ashbourne am
simit la fel la nceput, ca i toi ceilali implicai. Nimeni nu
este ncntat de perspectiva ca oamenii s fie concepui n
mod artificial. Dar cine poate oferi o alternativ?
Stratton a rmas tcut, iar Fieldhurst a continuat.
Toi cei care cunosc munca doctorului Ashbourne i a
lui Dubuisson i Gille sunt de acord n aceast privin: nu
exist alt soluie.
Stratton i-a amintit s afieze o atitudine detaat, de om
de tiin.
i cum intenionai s utilizai acest nume?
I-a rspuns Ashbourne.
Atunci cnd un so nu-i va putea lsa soia
nsrcinat, ei vor cuta ajutorul unui medic. Acesta va
colecta menstra femeii, va separa un ovul, va impregna
numele pe el i i-l va reintroduce n pntece.
Dar un copil conceput prin aceast metod nu va avea
un tat biologic.
Adevrat, dar n acest caz importana tatlui biologic
este minim. Mama va crede c soul ei este tatl copilului,
aa c imaginaia o va face s cread c pruncul poart
nfiarea i caracteristicile ei i ale soului su. Acest lucru
nu se va schimba. i nu mai trebuie s menionez c
impregnarea numelor nu va fi folosit pentru femeile
necstorite.
Suntei siguri c vor rezulta copii normali? a ntrebat
Stratton. Cred c tii la ce m refer.
Cunoteau cu toii experimentul dezastruos din secolul
trecut n care se ncercase obinerea de copii perfecionai
prin hipnotizarea mamelor n timpul sarcinii.
Ashbourne a ncuviinat.
Suntem norocoi, pentru c ovulul este foarte restrictiv
n privina a ceea ce accept i ce nu. Setul de aptonime
pentru fiecare specie este foarte restrns. Dac ordinea
lexical a numelui impregnat nu se potrivete ntocmai
ordinii structurale a acelei specii, fetusul rezultat nu se
dezvolt. Acest lucru nu nltur necesitatea ca mama s
pstreze o stare mental linitit n timpul sarcinii,
impregnarea numelui nu poate asigura protecie mpotriva
agitaiei materne. Dar selectivitatea ovulului ne asigur c
orice fetus indus va fi bine format n toate aspectele, mai
puin unul, cel prevzut.
Care este acela? a ntrebat Stratton alarmat.
Nu ghiceti? Singura inaptitudine a broatelor create
prin impregnarea numelui rezida n masculi: spermatozoizii
lor nu conineau fetui preformai. Prin comparaie, broatele
femele create erau fertile, oule lor puteau fi fertilizate fie n
maniera convenional, fie prin repetarea impregnrii
numelui.
Stratton a rsuflat uurat.
Deci versiunea masculin a numelui era imperfect.
Asta nseamn c trebuie s mai fie i alte diferene ntre
versiunea masculin i cea feminin, n afar de epitetul
sexual.
Asta numai dac se consider c varianta masculin
este imperfect, iar eu nu cred asta, a spus Ashbourne.
Gndete-te: dei un mascul fertil i o femel fertil par
echivaleni, ei difer radical n ce privete complexitatea. O
femel cu ovule viabile rmne un singur organism, pe cnd
un mascul cu spermatozoizi viabili reprezint n fapt mai
multe organisme: un tat i toi copiii si poteniali. n
aceast lumin, cele dou variante ale numelui sunt foarte
bine corelate n aciune, fiecare induce un singur organism,
dar un organism singur poate fi fertil numai n sexul feminin.
neleg ce vrei s spunei, a replicat Stratton, gndindu-
se c va trebui s mai exerseze n a concepe nomenclatura n
domeniul fiinelor vii. Ai dezvoltat aptonime i pentru alte
specii?
 Puin peste o duzin, de tipuri diferite, am progresat
foarte rapid. Dar imediat ce am nceput s lucrm la numele
pentru specia uman, totul a devenit mult mai dificil dect
munca la celelalte nume.
Ci nomenclatori sunt angajai n aceast cercetare?
Doar civa, a replicat Fieldhurst. Am abordat civa
membri ai Societii Regale i civa dintre cei mai buni
designateuri ai Academiei Franceze. M vei nelege dac nu
menionez vreun nume n acest moment, dar te asigur c ne
ajut unii dintre cei mai distini nomenclatori din Anglia.
M iertai c v ntreb, dar de ce m-ai abordat pe mine?
Eu nu intru n aceast categorie.
Nu ai o carier lung n spate, a spus Ashbourne, dar
numele pe care le-ai dezvoltat sunt absolut unice. Automatele
au fost ntotdeauna specializate n form i funciuni, ca
animalele: unele sunt bune la crat, altele la spat, dar
niciunele la ambele activiti. Dar automatele dumitale pot
controla mini omeneti, care sunt instrumente unice n
versatilitatea lor. Ce alt unealt poate manipula totul, de la
o cheie fix la un pian? Dexteritatea minilor este
manifestarea fizic a agerimii minii, iar aceste trsturi sunt
eseniale n gsirea numelui cutat de noi.
Am observat cu discreie cercetrile nomenclaturale
actuale pentru nume care s demonstreze o dexteritate
deosebit, a spus Fieldhurst. Cnd am aflat de rezultatele
dumitale, te-am cutat imediat.
De fapt, a continuat Ashbourne, motivul pentru care
numele dezvoltate de dumneata i ngrijoreaz pe sculptori
este i motivul pentru care noi suntem interesai de aceste
nume: ele permit obinerea de automate mai apropiate de
fiina uman dect au existat pn acum. Aa c te
ntrebm: vrei s ni te alturi?
 Stratton a cugetat o clip. Aceasta era probabil cea mai
important sarcin la care putea spera un nomenclator, iar
n condiii normale ar fi acceptat oportunitatea fr a sta pe
gnduri. Dar nainte de a se nhma la aceast ntreprindere
n deplin cunotin de cauz, mai trebuia s clarifice ceva.
Invitaia dumneavoastr m onoreaz, dar ce se va
ntmpla cu munca mea la automate? Eu cred n continuare
c mainriile ieftine pot mbunti viaa clasei muncitoare.
Este un el remarcabil, a spus Fieldhurst, i nu i-a
putea cere s renuni la el. ntr-adevr, primul lucru care ne
intereseaz este s gseti epitetul perfect pentru dexteritate.
Dar eforturile dumitale pentru reform social nu vor avea
obiect dac nu asigurm mai nti supravieuirea speciei.
De bun seam, dar nu vreau s neglijez potenialul
pentru reform oferit de numele pentru dexteritate. S-ar
putea s nu mai fie vreo oportunitate de a reda muncitorilor
simpli demnitatea. Ce fel de victorie am obine noi dac
aceast continuare a vieii ar nsemna ignorarea acestei
oportuniti?
Foarte bine spus, a ncuviinat contele. D-mi voie s-i
fac o propunere. Pentru a-i folosi timpul la maximum,
Societatea Regal i va oferi tot ajutorul de care ai nevoie n
dezvoltarea numelor pentru dexteritate, fonduri i tot ce mai
trebuie. Sunt convins c i vei mpri nelept timpul ntre
cele dou proiecte. Munca dumitale la nomenclatura
biologic trebuie s rmn confidenial, bineneles. Eti
mulumit de acest aranjament?
Foarte mulumit. Foarte bine, deci, domnilor, accept.
i-au strns minile.
*
Trecuser cteva sptmni de la ultima conversaie a lui
Stratton cu Willoughby, timp n care nu au schimbat dect
saluturi reci, n treact. De fapt, Stratton a interacionat
foarte puin cu sculptorii sindicatului i i-a petrecut timpul
lucrnd n biroul su la permutri de litere prin care ncerca
s rafineze epitetele pentru dexteritate.
A intrat n fabric prin galeria frontal, unde de obicei se
aflau clieni care rsfoiau cataloage. n ziua aceea locul era
plin de automate domestice, modelul pe crbune. Stratton a
observat c funcionarul era ocupat cu etichetarea
automatelor.
Bun dimineaa, Pierce, a spus Stratton. Ce caut astea
aici?
A aprut un nume mbuntit pentru Regent, a
rspuns funcionarul. Toat lumea se grbete s capete
ultimele nouti.
Vei fi ocupat dup-amiaza asta.
Cheile pentru deblocarea sloturilor de nume ale
automatelor erau stocate ntr-un seif, pentru deschiderea
cruia era necesar prezena a doi directori de la Coade.
Directorii preferau s in seiful deschis doar pentru o
perioad scurt n fiecare dup-amiaz.
Sunt sigur c voi termina n timp util.
Cred c n-ai suporta s spui unei menajere drgue c
mainria ei pe crbuni nu este gata n dup-amiaza asta.
i m-ai condamna, domnule? a zmbit funcionarul.
Nu, n-a putea, a chicotit Stratton.
S-a ndreptat spre partea de birouri din spatele galeriei i
s-a trezit fa n fa cu Willoughby.
Poate c ar fi trebuit s deschizi tu seiful, ca s nu se
supere menajerele pe noi. Mi se pare c te strduieti s ne
distrugi instituiile.
Bun dimineaa, domnule Willoughby, a replicat
Stratton nepat.
A ncercat s treac mai departe, dar cellalt i se pusese n
drum.
 Am fost informat c fabrica Coade va permite accesul
unor sculptori, nemembri de sindicat, care s lucreze pentru
tine.
Da, aa este, dar v pot asigura c este vorba de nite
sculptori independeni cu reputaie foarte bun.
De parc ar exista aa ceva, a pufnit Willoughby. Te
informez c i-am recomandat sindicatului nostru s
porneasc o grev mpotriva fabricii Coade, n semn de
protest.
Cred c glumii.
Trecuser zeci de ani de la ultima grev lansat de
sculptori i se sfrise cu o rzmeri.
Nu glumesc deloc. Dac propunerea ar fi supus la vot,
sunt sigur c ar trece. Toi sculptorii cu care am discutat
despre munca dumitale sunt de acord cu mine c ea
reprezint o ameninare pentru noi. Oricum, conducerea
sindicatului nu va supune la vot propunerea mea.
Aha, deci nu sunt de acord cu dumneavoastr.
Willoughby s-a ncruntat.
Se pare c Societatea Regal a intervenit n favoarea
dumitale i a convins Fria s se abin deocamdat de la
astfel de aciuni. i-ai gsit nite suporteri foarte puternici,
domnule Stratton.
Societatea Regal consider c cercetrile mele merit
efortul, a replicat Stratton jenat.
Probabil, dar s nu consideri c problema este
ncheiat.
Animozitatea dumneavoastr este nentemeiat, credei-
m, a insistat Stratton. Cnd vei vedea cum se pot folosi
sculptorii de automatele mele vei nelege c ele nu
reprezint o ameninare pentru profesiunea dumneavoastr.
Willoughby a mormit un rspuns i s-a ndeprtat.
*
 La urmtoarea ntlnire cu Lordul Fieldhurst, Stratton l-a
ntrebat despre intervenia Societii Regale. Se aflau n
biroul lui Fieldhurst, care i pregtea un whisky.
Ah, da, a spus el. Fria Sculptorilor n totalitatea ei este
formidabil, numai c este compus din oameni care trebuie
luai individual i convini.
n ce fel convini?
Societatea Regal are la cunotin c unii membri ai
conducerii sindicatului au luat parte la un caz, nc
nerezolvat, de piraterie de nume pe Continent. Pentru a evita
un scandal, au agreat s amne orice decizie n privina
grevei pn ce dumneata vei prezenta public noul sistem de
manufacturare.
V sunt recunosctor pentru ajutor, Lord Fieldhurst, a
spus Stratton, uimit de cele auzite. Trebuie s recunosc, nu
tiam c Societatea Regal recurge la astfel de tactici.
Da, bineneles, astfel de lucruri nu sunt potrivite
pentru a fi supuse ateniei adunrii generale, a zmbit Lordul
Fieldhurst cu neles. Dezvoltarea tiinei nu este
ntotdeauna o afacere limpede, domnule Stratton, iar
Societatea Regal trebuie s foloseasc att mijloace oficiale,
ct i neoficiale.
ncep s apreciez asta.
n mod similar, dei Fria Sculptorilor nu va iniia o
grev oficial, ar putea recurge la tactici indirecte, cum ar fi
distribuia de pamflete anonime care s induc oprobriul
public fa de automatele dumitale.
Fieldhurst a sorbit din whisky.
Hmm, cred c ar trebui s pun pe cineva s-l
supravegheze pe Meterul Willoughby.
*
Lui Stratton i s-a oferit posibilitatea de a locui n aripa de
vest, rezervat oaspeilor la Darrington Hall, alturi de ceilali
nomenclatori care lucrau sub ndrumarea Lordului
Fieldhurst. Acetia se numrau ntr-adevr printre membrii
marcani ai profesiunii. Se aflau acolo Holcombe, Milburn,
Parker, iar Stratton se simea onorat s lucreze cu ei, dei
contribuia sa era destul de mic, pentru c nc studia
tehnicile lui Ashbourne pentru nomenclatura biologic.
Numele din domeniul organic foloseau multe dintre
epitetele utilizate de numele pentru automate, dar Ashbourne
dezvoltase un sistem complet diferit de integrare i
factorizare, care presupunea multe metode noi de permutare.
Stratton se simea de parc s-ar fi ntors la facultate s nvee
nomenclatura de la nceput. Numai c era evident c aceste
tehnici permiteau dezvoltarea rapid de nume pentru specii.
Se putea trece de la o specie la alta exploatnd similaritile
sugerate de taxonomia fundamentat de Linnaeus.
Stratton a nvat de asemenea mai multe despre epitetul
sexual, folosit n mod tradiional pentru a conferi unui
automat caliti masculine sau feminine. El cunotea un
singur astfel de epitet i a fost surprins s afle c acesta era
cel mai simplu dintre multe versiuni disponibile. Subiectul
nu fusese discutat de societile de nomenclatur, dar acest
epitet era unul dintre cele mai studiate din istorie, de fapt se
prea c cea mai veche utilizare a sa avusese loc n vremurile
biblice, atunci cnd fraii lui Iosif au creat o femeie golem pe
care s o poat mpri n scopuri sexuale fr a viola
prohibiia mpotriva unui astfel de comportament fa de o
femeie. Dezvoltarea epitetului a continuat n secret secole de-
a rndul, n special la Constantinopol, iar n clipa de fa
bordelurile specializate din Londra puneau la dispoziia
clienilor versiuni diverse de curtezane. Faptul c erau
sculptate n steatit, lefuite cu grij, nclzite la temperatura
corpului uman i parfumate cu uleiuri rare le fcea att de
scumpe, nct numai incubii i sucubii aveau preuri mai
mari.
Cercetrile lor cptau consisten i dintr-un asemenea
mediu ruinos. Numele care animau curtezanele ncorporau
epitete puternice pentru sexualitatea uman, n form att
masculin, ct i feminin. Prin factorizarea carnalitii
comune ambelor versiuni, nomenclatorii izolaser epitete
pentru masculinitatea i feminitatea generic umane, dintre
care unele erau de departe mult mai rafinate dect cele
folosite pentru generarea animalelor. Asemenea epitete erau
nucleele n jurul crora ei au format, prin acumulare, numele
dorite.
Treptat, Stratton a absorbit suficient informaie nct s
participe la testarea presupuselor nume umane. Lucra n
colaborare cu ali nomenclatori din grup i mpreau ntre ei
arborele vast al posibilitilor nominale, stabilind s studieze
anumite ramuri, tindu-le pe cele care se dovedeau
infructuoase, cultivndu-le pe cele care preau cele mai
productive.
Nomenclatorii plteau femei, de obicei tinere menajere cu o
bun stare de sntate, s doneze menstrele ca surse de
ovule umane, pe care apoi le impregnau cu numele
experimentale i le studiau la microscop, cutnd forme care
s aduc a fetus uman. Stratton a ntrebat asupra
posibilitii de a recolta ovule de la megafetuii feminini, dar
Ashbourne i-a amintit c ovulele erau viabile doar dac
proveneau de la o femeie n via. Aceasta era o maxim n
biologie: femeile sunt sursa de principiu vital care ofer via
progeniturilor, n timp ce brbaii furnizeaz forma de baz.
Din cauza acestei separri, niciunul dintre sexe nu se poate
reproduce singur.
Bineneles, aceast restricie fusese ridicat de
descoperirea fcut de Ashbourne: participarea brbatului
nu mai era necesar pentru c forma putea fi indus n mod
lexical. Odat cu gsirea unui nume care putea genera fetui
umani, femeile se puteau reproduce practic singure. Stratton
a neles c o astfel de descoperire ar fi primit cu bucurie de
femeile care afiau inversiune sexual, simind atracie fa
de persoanele de acelai sex, i nu fa de cele de sex diferit.
Dac numele ar fi fost pus la dispoziia acestor femei, era
probabil ca ele s stabileasc o comunitate n care s se
nmuleasc prin partenogenez. Oare o asemenea societate
ar nflori prin amplificarea simurilor i sensibilitii sporite
ale sexului frumos sau s-ar prbui din cauza patologiei
desctuate ale membrelor ei? Era imposibil de prevzut.
nainte de intrarea n program a lui Stratton, nomenclatorii
dezvoltaser nume capabile s genereze ntr-un ovul forme
vag homunculare. Folosind metodele lui Dubuisson i Gille,
mriser aceste forme att ct s le poat examina n detaliu.
Ele aduceau mai degrab cu automatele dect cu oamenii,
deoarece membrele li se terminau cu padele de degete lipite.
Prin ncorporarea epitetelor sale pentru dexteritate, Stratton
a putut face degetele s se separe i s mbunteasc
nfiarea general a formelor. Ashbourne sublinia mereu
nevoia de a avea o abordare neconvenional.
S lum n considerare termodinamica gesturilor fcute
de automate, a spus el n cursul uneia dintre desele lor
discuii. Mainriile miniere sap dup minereu, mainile de
recoltat culeg gru, cele de tiat lemne doboar copaci.
Niciuna dintre aceste aciuni, orict de folositoare am
considera-o, nu creeaz ordine. Dei numele lor creeaz
ordine la nivel termal, prin convertirea cldurii n lucru
mecanic, n general rezultatele muncii lor creeaz dezordine
la nivel vizibil.
Aceasta este o perspectiv interesant, a murmurat
Stratton gnditor. Multe defecte ale automatelor crora nu li
s-a gsit un remediu de mult timp pot fi explicate n lumina
celor spuse de dumneavoastr: faptul c automatele nu sunt
capabile s aranjeze nite lzi una peste alta, inabilitatea de a
sorta buci de minereu n funcie de compoziie.
Dumneavoastr spunei de fapt c clasele cunoscute de nume
din domeniul industrial nu sunt destul de puternice n
termeni de termodinamic.
Exact! a exclamat Ashbourne, cu ncntarea unui
profesor care descoper c are n clas un elev strlucit.
Aceasta este o alt trstur care scoate n eviden clasele
dumitale de nume de dexteritate. Permind unui automat s
execute munc de nalt calificare, numele dumitale nu doar
creeaz ordine la nivel termal, ci o folosesc pentru a crea
ordine la nivel vizibil.
Eu vd o trstur comun cu descoperirile lui Milburn,
a spus Stratton.
Milburn era cel care dezvoltase automatul domestic capabil
s pun lucrurile la locul lor.
Munca lui de asemenea implic crearea ordinii la nivel
vizibil.
Aa este, ntr-adevr, iar aceast similitudine mi
sugereaz o ipotez, a spus Ashbourne, aplecndu-se n fa.
S presupunem c putem factoriza un epitet comun numelor
dezvoltate de dumneata i de Milburn, un epitet care s
exprime crearea a dou niveluri de ordine. S presupunem n
continuare c descoperim un aptonim pentru specia uman
i c putem ncorpora epitetul n acest nume. Ce crezi c s-ar
genera prin impregnarea acelui nume? i s nu-mi rspunzi
gemeni, c te pocnesc n cap.
Stratton a rs.
ndrznesc s spun c v neleg mai bine dect s dau
un asemenea rspuns. Sugerai c, dac un epitet este
capabil s induc dou niveluri de ordine n domeniul
anorganic, atunci este posibil s creeze dou generaii n
domeniul organic. Un asemenea nume ar putea crea masculi
ai cror spermatozoizi ar conine fetui preformai. Aceti
masculi ar fi fertili, dei dac ar produce fii, acetia ar fi
iari sterili.
Instructorul a btut din palme.
Exact! Ordine care genereaz ordine. O speculaie
interesant, nu eti de acord? Ar njumti numrul de
intervenii medicale cerute pentru meninerea rasei noastre.
Dar ce credei despre inducerea formrii a mai mult de
dou generaii de fetui? Ce fel de aptitudini ar trebui s
posede un automat pentru ca numele su s conin un
astfel de epitet?
Mi-e team c tiina termodinamicii nu a progresat
destul ct s ofere un rspuns la aceast ntrebare. Ce ar
constitui un nivel i mai nalt de ordine n domeniul
anorganic? Probabil automate care s conlucreze? Nu tim
deocamdat, dar probabil c vom afla n timp.
Stratton a dat glas unei ntrebri pe care i-o pusese cu
ceva vreme n urm.
Doctore Ashbourne, cnd am intrat n grup, Lordul
Fieldhurst vorbea despre posibilitatea ca speciile s fie create
n boomul unor evenimente catastrofice. Este posibil ca toate
speciile s fi fost create folosind nomenclatura?
Ah, acum discutm n termeni de teologie. O specie
nou are nevoie de progenituri care s conin un numr
foarte mare de descendeni cuibrii n organele lor
reproductive. Astfel de forme ncorporeaz cel mai mare nivel
de ordine imaginabil. Crezi c un biet proces fizic ar putea s
creeze cantiti aa de vaste de ordine? Niciun naturalist nu
a sugerat mcar vreodat c ar exista un mecanism prin care
s se produc aa ceva. Pe de alt parte, dei tim c un
proces lexical poate crea ordine, crearea unei ntregi noi
specii ar necesita un nume de o putere incredibil. O astfel
de miestrie n nomenclatur ar avea nevoie de calitile lui
Dumnezeu nsui. Poate c asta se i ntmpl.
Aceasta este o ntrebare, Stratton, al crei rspuns e
posibil s nu l aflm niciodat i nu putem lsa asta s ne
afecteze aciunile prezente. Indiferent dac un nume este sau
nu responsabil de crearea speciei noastre, eu cred c gsirea
unui nume este cea mai bun ans pentru continuitatea ei.
De acord, a spus Stratton, adugnd dup o pauz:
trebuie s mrturisesc, majoritatea timpului cnd lucrez mi-l
ocup cu detalii ale permutrilor i combinrilor, i pierd din
vedere magnitudinea muncii noastre. Este ncurajator s m
gndesc la rezultatele pe care le vom avea dac reuim.
Sunt exact de aceeai prere, a replicat Ashbourne.
*
Stratton, aezat la biroul su din cadrul fabricii, se
strduia s citeasc pamfletul pe care l primise pe strad.
Textul fusese imprimat neglijent, literele erau difuze.
Oamenii sunt Stpnii numelor sau Numele sunt stpnii
Oamenilor? De prea mult vreme Capitalitii au ascuns
Numele n seifuri, le-au pzit cu Patente i Lacte, i Chei,
strngnd averi doar prin posesia LITERELOR, n vreme ce
Omul Obinuit a trebuit s munceasc din rsputeri pentru
fiecare iling. Vor chinui ALFABETUL pn ce vor stoarce
ultimul bnu din el i abia apoi ni-l vor da i nou spre
folosin. Ct timp Vom mai permite s se ntmple asta?
Stratton a citit ntregul pamflet, dar nu a gsit nimic nou
n el. n ultimele dou luni tot citise astfel de foie, dar gsise
numai obinuitele declaraii ale anarhitilor. Nu era nc
niciun semn c s-ar adeveri teoria Lordului Fieldhurst cum
c sculptorii le-ar folosi pentru a blama munca lui Stratton.
Demonstraia public cu automatele ndemnatice era
programat peste o sptmn, iar pn n momentul de fa
Willoughby nu folosise nicio oportunitate de a genera opoziie
public. De fapt, Stratton se gndise c ar putea distribui
propriile pamflete, pentru a genera suport public. i-ar fi
putut explica elul de a oferi tuturor avantajele folosirii de
automate i ar putea revela intenia lui de a pstra un control
strns asupra patentelor de nume, oferindu-le numai acelor
industriai care le-ar putea folosi contiincios. Ar putea chiar
inventa un slogan, poate Autonomie prin Automate.
S-a auzit o btaie n u. Stratton a aruncat pamfletul la
gunoi.
Da?
A intrat un brbat cu barb lung, mbrcat sobru.
Domnul Stratton? a ntrebat el. Permitei-mi s m
prezint. Numele meu este Benjamin Roth. Sunt un cabalist.
Stratton rmsese fr grai. n mod normal, asemenea
mistici se simeau ofensai de viziunea modern asupra
nomenclaturii ca tiin i considerau c este o secularizare a
unui ritual sacru. Nu se gndise vreodat c unul dintre ei va
intra ntr-o fabric.
O plcere s v cunosc. Cu ce v pot ajuta?
Am auzit c ai obinut rezultate remarcabile n
permutarea literelor.
Vai, v mulumesc. Nu credeam c munca mea ar putea
interesa pe cineva ca dumneavoastr.
Roth a zmbit strmb.
Nu sunt interesat n aplicaii practice. Scopul
cabalitilor este de a-L cunoate mai bine pe Dumnezeu. Cel
mai bun mijloc de a realiza acest lucru este de a studia arta
creaiei Sale. Noi meditm asupra unor nume pentru a intra
ntr-o stare de extaz al contiinei. Cu ct numele este mai
puternic, cu att ne apropiem mai mult de Dumnezeu.
neleg.
 Stratton se ntreba ce reacie ar avea cabalistul dac ar afla
c se ncearc obinerea creaiei n cadrul proiectului de
nomenclatur biologic.
Continuai, v rog.
Epitetele dumneavoastr pentru dexteritate permit unui
golem s sculpteze un altul, astfel reuind s se reproduc.
Un nume capabil s creeze o fiin capabil, la rndul ei, de
creaie, ne-ar aduce mai aproape de Dumnezeu dect oricnd
pn acum.
Mi-e team c nu ai neles natura muncii mele, dei n-
ai fi singurul care s cad n aceast capcan. Abilitatea de
a manipula matrie nu face un automat capabil s se
reproduc. I-ar mai fi necesare multe alte abiliti.
Sunt contient de asta, a aprobat cabalistul. Eu nsumi,
n decursul studiilor fcute, am dezvoltat un epitet care
desemna alte abiliti necesare.
Stratton s-a aplecat ctre el, brusc interesat. Dup
turnarea unui corp, urmtorul pas ar fi fost animarea lui cu
un nume.
Epitetele dumneavoastr pot s nzestreze un automat
cu abilitatea de a scrie?
Automatul lui Stratton putea ine cu uurin n mn un
creion, dar nu era capabil s scrie nici cel mai mic semn.
Cum se poate ca automatele dumneavoastr s posede
dexteritatea necesar scrierii i s nu poat manipula
matrie de turnare?
Roth a scuturat din cap cu modestie.
Epitetul meu nu induce abilitatea de a scrie i nici
ndemnarea manual, n general. El doar permite unui
golem s scrie numele care l anim, att i nimic mai mult.
Aha, neleg.
 Deci nu furniza aptitudinea de a nva o anumit
categorie de abiliti, ci oferea doar o singur abilitate
nnscut.
Stratton a ncercat s i imagineze contorsiunile
nomenclaturale necesare pentru a face un automat s scrie
n mod instinctiv o anumit succesiune de litere.
Foarte interesant, a continuat el, dar mi nchipui c
aceast abilitate nu are o aplicabilitate prea larg, aa-i?
Roth a zmbit chinuit. Stratton i-a dat seama c a comis
o gaf i c omul ncerca s treac mai departe prefcndu-
se jovial.
Este un mod de a privi lucrurile, a admis el, dar noi
avem o alt viziune. Pentru noi, valoarea acestui epitet, ca i
a multor altora, st nu n utilitatea pe care o confer unui
golem, ci n starea extatic pe care ne permite s o atingem.
De bun seam, de bun seam. Iar interesul
dumneavoastr n epitetele mele este de aceeai natur?
Da. Sper s acceptai s ne facei cunoscute epitetele
dezvoltate de dumneavoastr.
Stratton nu mai auzise de vreun cabalist care s aib o
asemenea pretenie, iar Roth nu fcea figur bun ca fiind
primul. S-a gndit o clip.
Este necesar ca un cabalist s ating un anumit nivel
pentru a putea medita asupra celor mai puternice epitete?
Da, cu siguran.
Deci, dumneavoastr restricionai disponibilitatea
numelor.
Ah, nu, mi cer scuze c v-am neles greit. Starea de
extaz oferit de un nume este accesibil numai celor care
stpnesc tehnicile de meditaie necesare, iar aceste tehnici
sunt protejate cu mare atenie. Fr o pregtire
corespunztoare, ncercarea de a utiliza aceste tehnici poate
duce la nebunie. Dar numele nsele, chiar i cele mai
puternice, nu au valoare extatic pentru un novice. Ele pot
anima lutul, nimic mai mult.
Nimic mai mult, a ncuviinat Stratton, realiznd ct de
diferite erau abordrile lor asupra problemei. n acest caz, m
tem c nu v pot pune la dispoziie numele pe care le-am
dezvoltat.
Roth a dat din cap posac, de parc s-ar fi ateptat s
primeasc acest rspuns.
Dorii s vi se plteasc drepturi de autor.
Era rndul lui Stratton s treac gafa celuilalt cu vederea.
Nu banii m intereseaz. Dar am nite obiective
specifice n ce privete automatele mele, obiective care ar cere
s dein controlul printr-un patent. Nu pot pune n pericol
aceste planuri prin dezvluirea numelor ctre publicul larg.
Bineneles, le mprtise nomenclatorilor care lucrau sub
conducerea Lordului Fieldhurst, dar aceia era gentlemeni
care juraser confidenialitate total. El unul avea mai puin
ncredere n mistici.
Dar v pot asigura c nu am folosi numele n alte
scopuri dect pentru practicile extatice.
mi pare ru, cred c suntei sincer, dar riscul este prea
mare. Pot totui s v reamintesc c un patent se acord pe o
perioad limitat. Odat ce a expirat, vei fi liber s folosii
numele n orice fel dorii.
Dar asta va dura ani!
Trebuie s luai n considerare totui i interesele altor
persoane.
Tot ce observ eu este c interesele comerciale se pun
obstacol n calea iluminrii spirituale. Eu sunt singurul
vinovat c m-am ateptat la altceva.
Nu suntei rezonabil, domnule, a protestat Stratton.
Rezonabil? a spus Roth, strduindu-se din rsputeri s
i controleze furia. Nomenclatorii dumneavoastr au furat
tehnici menite s l onoreze pe Dumnezeu i le-au folosit
pentru a se preamri pe sine. ntreaga dumneavoastr
industrie prostitueaz tehnicile yezi-rab. Nu suntei n
postura de a vorbi despre dreptate.
Dar stai puin
V mulumesc pentru timpul acordat, a spus Roth, i a
ieit.
Stratton a oftat.
*
Privind cu atenie prin ocularul microscopului, Stratton a
strns rotia de ajustare pn cnd acul a ajuns s apese pe
ovul. A observat o micare de retragere, precum a unei
molute cnd e atins, transformnd sfera ntr-un mic fetus.
Stratton a retras acul de pe lamel, l-a desfcut de pe ram i
a introdus un alt ac. Apoi a transferat lamela n interiorul
cald al unui incubator i a plasat sub microscop o alta, pe
care se afla un ovul neatins. Din nou, s-a aplecat asupra
microscopului pentru a repeta procesul de impregnare.
Cu puin vreme n urm, nomenclatorii dezvoltaser un
nume capabil s induc o form ce nu se deosebea cu nimic
de un fetus uman. Formele nu au prins ns via, au rmas
imobile i nu au rspuns la stimuli. Cercettorii au czut de
acord c numele nu descria cu destul acuratee trsturile
non-fizice ale unei fiine umane. Drept urmare, Stratton i
colegii si compilau cu rbdare descrieri ale unicitii
omeneti, ncercnd s distileze un set de epitete care s fie
n acelai timp i destul de expresive pentru a descrie acele
caliti, ct i suficient de succinte nct s poat fi integrate,
mpreun cu epitetele fizice, ntr-un nume de aptezeci i
dou de litere.
Stratton a transferat ultima lamel n incubator i a fcut
notaiile n carnetul de observaii. n acel moment nu mai
avea la dispoziie niciun nume nscris n ace i mai dura o zi
pn ce noii fetui s fie destul de mari nct s poat fi
testai dac s-au nsufleit. A decis s petreac restul serii n
camera de desen de sus.
Cnd a intrat n camera tapetat cu lambriuri de lemn, i-a
gsit pe Fieldhurst i pe Ashbourne aezai n scaunele de
piele, fumnd trabucuri i sorbind coniac.
Ah, Stratton, a spus Ashbourne, stai cu noi.
Aa voi face, a rspuns Stratton, ndreptndu-se spre
dulpiorul cu buturi.
i-a turnat puin coniac din decantorul de cristal i s-a
aezat lng ceilali.
Vii din laborator, Stratton? a ntrebat Fieldhurst.
Acum cteva minute am fcut impregnri cu cele mai
noi nume pe care le-am gsit. Cred c ultimele mele
permutri sunt pe calea cea bun.
Nu eti singurul optimist aici. Discutam cu doctorul
Ashbourne ct de mult s-au mbuntit rezultatele fa de
nceputul acestei strdanii. Acum pare posibil s obinem un
aptonim cu mult nainte de sfritul actualei generaii.
Fieldhurst a pufit din trabuc i s-a lsat pe spate n
scaun, pn ce capul a atins husa.
Cred c acest dezastru se va transforma n cele din
urm ntr-o binefacere.
O binefacere? Cum adic?
Pentru c, odat ce vom deine controlul asupra
reproducerii, vom dispune de mijloacele necesare pentru a
preveni ca oamenii sraci s aib familii numeroase, aa cum
se ntmpl acum.
Stratton era nucit, dar a ncercat s n-o arate.
Nu m-am gndit la asta, a spus el precaut.
i Ashbourne prea surprins.
Nu tiam c ai n plan o asemenea politic.
 Am considerat prematur s o enun mai devreme, a
spus Fieldhurst. S nu-i numeri puii nainte de eclozare,
cum s-ar spune.
Corect.
Poate c nu ai observat c oamenii din clasele de jos se
reproduc cu o rat mai mare dect aristocraia sau mica
nobilime. Dei oamenii de rnd nu sunt lipsii de anumite
caliti, au carene n ce privete rafinamentul i intelectul.
Aceste forme de srcie mental vor produce mereu acelai
comportament: o femeie nscut n srcie va nate un copil
destinat aceleiai srcii. Ca urmare a fecunditii sporite a
claselor de jos, societatea noastr va sfri prin a fi o
aduntur de prostnaci de proast calitate.
Deci impregnarea numelor va fi ascuns claselor de jos?
Nu n ntregime i oricum nu la nceput. Cnd va iei la
iveal adevrul asupra scderii fertilitii, dac am interzice
accesul claselor inferioare la impregnarea de nume, am avea
parte de rzmerie. i, bineneles, clasele de jos au rolul lor
de jucat n societatea noastr, atta vreme ct numrul
indivizilor este inut sub control. Eu preconizez c aceast
politic va fi instaurat dup civa ani, timp n care oamenii
vor nelege c impregnarea numelor este de fapt o metod de
fertilizare. n acel punct, probabil n conjuncie cu un
recensmnt, vom putea impune limitarea numrului de
copii pe care un cuplu i poate avea. Guvernul va reglementa
creterea demografic i compoziia populaiei de atunci
nainte.
Dar este acesta cel mai corect mod de a utiliza numele?
a ntrebat Ashbourne. Scopul nostru a fost supravieuirea
speciei, nu implementarea unor politici partizane.
Dimpotriv, acest mod de folosin este pur tiinific.
Aa cum este datoria noastr s ne asigurm c specia
supravieuiete, tot aa este datoria noastr s i asigurm
sntatea prin pstrarea unui echilibru ntre clasele sociale.
Politica nu are de-a face aici. Dac situaia ar fi fost inversat
i ar fi existat un deficit de muncitori, am proceda viceversa.
Stratton a ndrznit s fac o sugestie.
M ntreb dac mbuntirea condiiilor pentru oamenii
sraci nu ar face ca ei s produc urmai mai rafinai.
Te gndeti la schimbrile aduse de mainriile
dumitale ieftine? a ntrebat Fieldhurst zmbind, iar Stratton
a aprobat. Reformele dumitale i ale mele ar putea lucra
mpreun. Moderarea numrului membrilor claselor de jos ar
face s le fie mai uor s-i mbunteasc condiiile de trai.
Oricum, s nu crezi c o cretere a confortului economic ar
duce la mbuntirea mentalitii claselor inferioare.
De ce nu?
Pierzi din vedere natura autoreproductiv a culturii, a
spus Fieldhurst. Am vzut c toi megafetuii sunt identici, i
totui nimeni nu poate nega diferenele ntre populaiile
diferitelor naiuni, att n nfiare, ct i n temperament.
Acest lucru nu poate fi dect rezultatul influenei materne,
pntecul mamei este un recipient n care este ncarnat
ntregul mediu social. De exemplu, o femeie care a trit toat
viaa printre prusaci va da natere unui copil care va avea
trsturi prusace. n acest fel, caracterul naional al acelei
populaii s-a meninut de secole, n ciuda marilor schimbri
istorice. Ar fi nerealist s credem c sracii s-ar sustrage
acestei legiti.
Ca zoolog, suntei fr ndoial mai priceput n aceste
probleme dect mine, a spus Ashbourne, fcndu-i semn din
priviri lui Stratton s tac. Ne ncredem n judecata
dumneavoastr.
n restul serii, conversaia s-a ndreptat spre alte subiecte,
iar Stratton s-a strduit din rsputeri s-i ascund
disconfortul i s menin o faad de bonomie. n cele din
urm, Fieldhurst s-a retras, iar Stratton i Ashbourne au
cobort n laborator s discute.
Ce fel de om am fost de acord s ajutm? a exclamat
Stratton imediat ce au nchis ua dup ei. Unul care vrea s
prseasc oamenii ca pe vite?
Poate c n-ar trebui s fim att de ocai, a suspinat
Ashbourne, aezndu-se pe un scunel de laborator. elul
grupului nostru a fost de a duplica pentru oameni o
procedur care a fost menit animalelor.
Dar nu cu preul libertii individuale! Nu pot s fiu
parte la aa ceva!
Nu te grbi. Ce ai obine dac te-ai retrage din grup?
Eti de mare ajutor n cercetrile noastre, iar o eventual
demisie a dumitale ar pune n pericol viitorul speciei umane.
i invers, dac grupul i atinge scopul fr contribuia
dumitale, politica propus de Lordul Fieldhurst ar fi sigur
implementat.
Stratton se strduia s se liniteasc. Ashbourne avea
dreptate. Dup un moment, a spus.
Deci cum trebuie s acionm? Mai sunt alii pe care i-
am putea contacta, membri ai Parlamentului care s-ar putea
opune politicii propuse de Lordul Fieldhurst?
Eu m atept ca majoritatea aristocrailor i membrilor
micii nobilimi s mprteasc aceeai opinie cu Lordul
Fieldhurst. Ashbourne i-a sprijinit fruntea pe degetele de la
o mn, prnd dintr-odat foarte btrn. Trebuia s
anticipez asta. Am fcut eroarea s vd umanitatea ca pe o
singur specie. Vznd cum Anglia i Frana conlucreaz la
un scop comun, am uitat c naiunile nu sunt singurele
faciuni care sunt n opoziie.
Dac am distribui numele pe ascuns claselor
muncitoare? Ar putea s-i creeze propriile ace i s
impregneze ei nii numele, n secret.
 Ar putea, dar impregnarea numelor este o procedur
delicat care trebuie s se desfoare n laborator. M
ndoiesc c operaiunea ar putea fi fcut la scar larg fr
s atrag atenia guvernului, cznd astfel sub controlul
acestuia.
Avem vreo alternativ?
S-a lsat tcerea pentru cteva clipe. Apoi Ashbourne a
spus:
i aminteti de ipoteza c am putea crea un nume care
s induc dou generaii de fetui?
Desigur.
S presupunem c am dezvolta un astfel de nume, dar
am ine ascuns aceast proprietate de Lordul Fieldhurst.
Ce idee viclean, a exclamat Stratton surprins. Toi
copiii nscui sub un asemenea nume ar fi fertili, deci s-ar
putea reproduce fr restricia guvernamental.
Ashbourne a ncuviinat.
Am putea rspndi pe scar larg un astfel de nume
nainte s intre n vigoare msurile de control al populaiei.
Dar ce se va ntmpla cu urmtoarea generaie? Va
reveni sterilitatea, iar clasa muncitoare va fi din nou
dependent de guvern pentru a se putea reproduce.
Adevrat, a agreat Ashbourne, ar fi o victorie pe termen
scurt. Poate c singura soluie permanent ar fi s avem un
Parlament mai liberal, dar nu sunt n msur s spun cum
s-ar putea ajunge la asta.
Din nou, Stratton s-a gndit la schimbrile pe care le-ar
putea aduce mainriile ieftine. Dac situaia clasei
muncitoare s-ar mbunti pe ct spera el, acest lucru ar
demonstra nobilimii c srcia nu este nnscut, dar, chiar
i dac s-ar petrece cea mai fericit succesiune de
evenimente, tot ar dura ani buni pn la a schimba prerea
parlamentarilor.
 Ce-ar fi dac am putea induce generaii multiple la
impregnarea numelui iniial? O perioad mai lung nainte de
apariia sterilitii ar crete ansele dezvoltrii unor politici
sociale mai liberale.
Te amgeti cu fantezii, a replicat Ashbourne.
Dificultatea tehnic de a induce generaii multiple e att de
mare, nct pariez c mai repede am putea s ne cretem
aripi i s zburm. Inducerea a dou generaii este un el
suficient de ambiios.
Cei doi brbai au discutat diverse strategii pn trziu n
noapte. Dac voiau s ascund adevratul nume din toate
numele pe care urmau s i le prezinte Lordului Fieldhurst,
atunci era necesar s falsifice ntregul ir al rezultatelor
cercetrilor. Chiar i fr a ine cont de povara suplimentar
a pstrrii secretului, ei doi ar fi angajai ntr-o curs
inechitabil, urmrind un nume foarte sofisticat, n vreme ce
nomenclatorii ceilali ar cuta un aptonim simplu. Iar pentru
a le ngreuna i mai mult treaba, Ashbourne i Stratton ar
trebui s recruteze i alte persoane la cauza lor, pentru a
reui s ntrzie cercetrile celorlali.
Cine din grup crezi c ne mprtete vederile politice?
a ntrebat Ashbourne.
Cred c Milburn. Nu tiu despre ceilali.
Nu trebuie s riscm. Va trebui s fim mai precaui
cnd ne abordm colegii dect a fost Lordul Fieldhurst cnd
a creat acest grup.
De acord, a spus Stratton, scuturnd apoi capul cu
nencredere. Iat cum crem o organizaie secret n
interiorul unei organizaii secrete. Ce bine ar fi dac i fetuii
ar fi la fel de uor de indus.
*
Era seara zilei urmtoare, soarele apunea, iar Stratton
mergea cu pai mari pe Westminster Bridge pe lng ultimii
vnztori ambulani care i strngeau crucioarele cu fructe
i se ndeprtau. Tocmai cinase la un club care i plcea i se
ndrepta spre Coade Manufactory. Seara precedent,
petrecut la Darrington Hall, l tulburase i revenise dis-de-
diminea n Londra pentru a minimiza interaciunea cu
Lordul Fieldhurst, cel puin pn ce faa nu i va mai trda
adevratele sentimente.
Se gndea la conversaia n care el i Ashbourne
discutaser pentru prima oar posibilitatea de a factoriza un
epitet care s creeze dou niveluri de ordine. La acel timp el
fcuse nite eforturi pentru a gsi un astfel de epitet, dar
fuseser ncercri timide, dat fiind i natura superflu a
elului, care nu rodiser. Acum ns, stabiliser etalonul la
un nivel superior: scopul lor precedent fusese inadecvat,
dou generaii erau un minimum acceptabil, iar orice alt
adiional ar fi de nepreuit.
Cntri din nou n minte comportamentul termodinamic
indus de numele sale de dexteritate, ordine care la nivel
termal anima automatele, permindu-le s creeze ordine la
nivel vizibil. Ordinea producea ordine. Ashbourne sugerase
c urmtorul nivel de ordine ar putea fi ca automatele s
lucreze mpreun ntr-o manier coordonat. Era oare acest
lucru posibil? Ar trebui ca ele s poat comunica pentru a
lucra eficient, dar automatele erau din nscare mute. Ce alte
aptitudini ar fi necesare ca automatele s poat aborda un
comportament complex?
i-a dat seama brusc c ajunsese deja la Coade
Manufactory.
Era ntuneric de-acum, dar tia drumul ctre biroul su cu
ochii nchii. Stratton a descuiat ua din fa a cldirii, a
trecut prin galerie i pe lng birourile de reprezentare.
Cnd a ajuns n holul din faa birourilor nomenclatorilor, a
vzut lumin prin geamul mat al uii de la biroul lui. Oare
lsase gazul aprins? A deschis ua s intre i a fost ocat de
privelite.
Un om zcea cu faa n jos pe podea, cu minile legate la
spate. Stratton s-a apropiat repede de el. Era Benjamin Roth,
cabalistul, i era mort. Stratton a observat c omul avea
cteva degete rupte, ceea ce nsemna c fusese torturat
nainte de a fi ucis.
Palid i tremurnd, Stratton s-a ridicat n picioare i a
observat c biroul era ntr-o dezordine de nedescris. Rafturile
erau golite, crile zceau mprtiate pe podeaua de stejar.
Biroul fusese curat, alturi se aflau sertarele cu mnere de
aram, golite i rsturnate. O dr de hrtii rvite ducea la
ua deschis dinspre garsoniera sa. Uluit, Stratton a intrat
s vad n ce stare era camera sa.
Automatul su ndemnatic fusese distrus, jumtatea
inferioar zcea pe podea, iar restul era zdrobit n buci de
ghips i praf. Pe bancul de lucru, modelele de mini din
argil erau zdrobite, iar schiele cu proiectul lor fuseser
smulse de pe perei. Tuburile de mixare a argilei erau
nfundate cu hrtii aduse din birou. Stratton a privit mai
ndeaproape i a observat c fuseser mnjite cu ulei de
lamp.
A auzit un zgomot din spate i s-a ntors spre birou. Ua
din fa s-a nchis cu un pocnet i din spatele ei a ieit un om
cu umerii largi. Sttuse ascuns dup u nc de cnd
intrase Stratton n ncpere.
Bine c ai venit, a spus omul, privindu-l pe Stratton cu
o cuttur feroce de asasin.
Stratton s-a npustit pe ua din spatele garsonierei, care
ddea n holul din dos. Auzea respiraia grea a urmritorului
n urma sa.
A fugit prin cldirea ntunecat, trecnd prin camere de
lucru pline de bare de crbune i de fier, creuzete i mulaje,
toate luminate doar de luna care se vedea prin luminatoarele
de deasupra capului. A intrat n secia destinat turnrii n
metal. n camera urmtoare s-a oprit o clip pentru a-i trage
rsuflarea i i-a dat seama ce ecou puternic strniser paii
lui. ansele de a scpa creteau dac s-ar furia, n loc s
alerge. A auzit n deprtare cum paii urmritorului se
opresc. Se prea c i asasinul optase pentru furiare.
Stratton a cutat din priviri un loc bun pentru
ascunztoare. De jur mprejur se aflau automate turnate din
metal n diferite faze de execuie. Se afla n camera de
finisaje, acolo unde se nlturau urmele de la turnare i se
lustruiau suprafeele. Nu era niciun loc n care s se ascund
i era pe cale s plece mai departe cnd a observat ceva ce
arta ca un mnunchi de evi montate pe picioare. A privit
mai ndeaproape i a recunoscut o mainrie militar.
Aceste automate fuseser construite pentru Biroul de
Rzboi. Afeturi care inteau singure cu propriile tunuri,
carabine cu repetiie, cum era cea de fa, care i manevrau
singure magazia de gloane. Urte chestii, dar care se
dovediser de nepreuit n Crimeea. Inventatorul lor primise
titlul de lord. Stratton nu cunotea numele prin care s
anime armele (erau secrete militare), dar numai trupul pe
care fuseser montate carabinele era automat, mecanismul
de tragere era strict mecanic. Dac ar putea ntoarce corpul
n direcia bun, ar putea trage manual cu puca.
S-a blestemat imediat pentru prostia sa. n aceast camer
nu se gsea muniie. Aa c s-a furiat n ncperea
urmtoare.
Aici era camera de mpachetare, plin de couri mari din
lemn de pin i paie mprtiate. S-a deplasat spre peretele cel
mai ndeprtat, rmnnd tupilat printre couri. Prin ferestre
se vedea curtea din spate a fabricii, de unde erau expediate
automatele. Nu putea iei pe acolo, porile erau ncuiate
noaptea. Singura ieire era pe ua din fa, dar risca s se
ntlneasc iar cu asasinul. Trebuia s traverseze i s
ajung la seciunea de ceramic i s ias prin acea parte a
fabricii.
Dinspre ua din fa a camerei de mpachetare s-au auzit
pai. Stratton s-a pitit dup un rnd de couri i apoi a
observat o alt u la doar civa metri de el. Cu mare grij a
deschis-o, a intrat i a nchis ua n urma lui. Oare l auzise
urmritorul? A privit printr-un mic grilaj ncastrat n u. Nu
l vedea pe urmritor, dar credea c a scpat neobservat.
Asasinul scotocea probabil prin camera de mpachetare.
Stratton s-a ntors i i-a dat seama c fcuse o greeal.
Ua ctre seciunea de ceramic era pe peretele opus. El
intrase ntr-o debara, plin cu rnduri de automate finite,
debara care nu mai avea alt ieire. Nu avea nicio posibilitate
s ncuie ua. Intrase singur n capcan.
Era ceva n camer care s poat fi folosit ca arm?
Menajeria de automate includea i cteva mainrii miniere
ndesate, ale cror membre frontale se terminau cu
trncoape uriae, numai c acestea erau fixate cu uruburi
de corp, nu avea cum s desprind vreunul.
Stratton auzea cum asasinul deschide pe rnd alte ui,
cercetnd celelalte debarale. Apoi a observat automatul care
se afla ntr-o parte: un hamal care era folosit la mutarea
produselor finite. Avea o form antropomorfic i era singurul
automat de acel tip din ncpere. Lui Stratton i-a venit o idee.
A cutat n partea din spate a capului automatului.
Numele hamalilor deveniser de domeniu public cu ani n
urm, aa c slotul pentru nume nu era protejat cu
ncuietori. O margine de pergament ieea din slotul orizontal.
i-a cutat carneelul i creionul n buzunarul hainei i a
rupt o bucic de pagin. A scris cu repeziciune, n
ntuneric, aptezeci i dou de litere ntr-o combinaie
familiar, apoi a mpturit hrtia pn a ajuns un ptrat
micu.
I-a optit hamalului Du-te i stai ct poi de aproape de
u. Omul din metal a pit nainte i s-a apropiat de u. Se
deplasa cu uurin, dar cam ncet, iar asasinul urma s
ajung n faa camerei n orice clip. Mai repede, a optit
Stratton, iar hamalul s-a executat.
Imediat ce a ajuns la u, Stratton a vzut prin grilaj c
urmritorul su ajunsese de cealalt parte a ei.
D-te din drum, a ltrat acesta.
Asculttor, automatul s-a ntors pentru a se ndeprta de
u, dar Stratton i-a smuls numele din lcaul su. Asasinul
a nceput s mping n u, dar Stratton a reuit s
introduc noul nume, mpingnd ptrelul de hrtie ct mai
adnc n slot.
Hamalul a nceput s se deplaseze din nou nainte, de data
aceasta cu un mers rapid, bos, precum ppuile din
copilria sa, acum n mrime natural. S-a izbit de u i,
neperturbat, a inut-o nchis prin fora marului su,
lsnd cu minile de metal zgrieturi n lemnul de stejar la
fiecare balansare a braelor i cu picioarele nclate n
cauciuc frecndu-se greu de podeaua din crmid. Stratton
s-a retras ctre spatele camerei.
Oprete, a ordonat asasinul. Oprete-te din mers, n-
auzi! Oprete!
Automatul continua s mrluiasc, surd la orice
comand. Omul mpingea n u, dar fr niciun succes. A
ncercat apoi s se izbeasc n u cu umrul, iar fiecare
impact fcea automatul s se deplaseze puin napoi, dar
fcea imediat un pas nainte, aa nct omul nu apuca s se
strecoare nuntru. A urmat o mic pauz, apoi ceva a izbit
grilajul uii. Omul l lovea cu un drug de metal. Grilajul s-a
desprins, lsnd liber un spaiu n u. Omul i-a strecurat
mna i a nceput s pipie spatele capului automatului,
degetele ncercnd s ajung la nume ori de cte ori capul se
apropia de u, dar nu reueau s prind nimic. Numele
fusese mpins foarte adnc n slot.
Braul s-a retras. n geam a aprut faa asasinului.
Te dai mecher, ai? a strigat el.
Apoi a disprut.
Stratton s-a relaxat puin. Oare omul renunase? A trecut
un minut, iar Stratton a nceput s se gndeasc la
urmtoarea micare. Putea atepta pe loc pn se deschidea
fabrica. Dimineaa urmau s fi prea muli oameni mprejur,
iar asasinul va fi nevoit s plece.
Deodat, mna omului a aprut din nou prin fereastr, de
data aceasta purtnd un recipient cu un fluid. L-a turnat
peste capul automatului, iar lichidul s-a prelins pe ceaf.
Mna s-a retras, iar Stratton a auzit zgomotul fcut de un
chibrit care se aprinde i a vzut o mic flam. Mna omului
a reaprut purtnd un chibrit aprins, pe care l-a atins de
capul automatului.
Camera s-a umplut de lumin cnd capul i spinarea
automatului s-au aprins n flcri. Omul l stropise cu ulei de
lamp. Stratton a privit spectacolul: lumini i umbre
dansnd pe podea i pe perei, transformnd camera de
depozitare n locul unei ceremonii druidice. Cldura a
determinat automatul s-i iueasc asaltul asupra uii,
precum un preot salamandrin dansnd cu o frenezie
crescnd, pn ce s-a oprit brusc. Numele i luase foc, iar
literele se consumaser.
Flcrile s-au stins treptat, iar pentru ochii lui Stratton,
care se obinuise cu lumina, camera a aprut complet
ntunecat. Dup sunete, Stratton a neles c omul mpingea
din nou n u, ncercnd s dea la o parte automatul pentru
a intra.
 Destul cu asta!
Stratton a ncercat s treac pe lng el, dar asasinul l-a
prins cu uurin i l-a pus la pmnt cu un pumn n cap.
i-a revenit repede, dar urmritorul l ntorsese cu faa la
podea, inndu-i un genunchi n spinare. Omul a smuls
amuleta de sntate de la gtul lui Stratton i apoi i-a legat
minile la spate, att de strns, nct fibrele aspre de cnep
i-au zgriat pielea de la ncheieturi.
Ce fel de om eti dumneata, de faci asemenea lucruri, a
icnit Stratton, cu obrazul strivit de podeaua din crmid.
Asasinul a chicotit.
Oamenii nu sunt diferii de automatele tale. Dac i
strecori omului o bucic de hrtie cu desenele potrivite pe
ea, oricine va face orice i porunceti.
Camera s-a luminat cnd omul a aprins o lamp de gaz.
Dac i-a plti mai mult ca s m lai n pace?
Nu se poate. Tre s-mi pstrez reputaia, nu? Acum s
trecem la treab.
A apucat degetul mic de la mna stng a lui Stratton i l-
a rupt brusc.
Durerea era ocant, att de intens, nct pentru o clip
Stratton nu a mai fost sensibil la nimic altceva. Era contient
n mod vag c a ipat de durere. Apoi a auzit omul vorbind
din nou.
Rspunde-mi la ntrebri imediat. Pstrezi acas cpii
ale cercetrilor tale?
Da. Stratton nu putea rosti cuvintele dect pe rnd, cu
mare greutate. La birou. Camera de studiu.
Pe aici nu mai sunt cpii? Sub podea, poate?
Nu.
Prietenul tu de sus nu avea nici el cpii. Poate vreun
altul are?
Nimeni.
 Nu l putea trimite la Darrington Hall.
Omul a scos carneelul din buzunarul hainei lui Stratton.
Acesta l auzea cum rsfoiete lent paginile.
Dar nu ai trimis vreo scrisoare? Coresponden cu
colegii, chestii de-astea?
Nimic care s poat fi folosit pentru a-mi replica
rezultatele.
M mini.
Omul i-a apucat degetul inelar.
Nu! Acesta e adevrul!
Nu-i putea ascunde isteria din glas.
Apoi Stratton a auzit o bufnitur surd, iar presiunea din
spinarea lui a slbit. Precaut, i-a ridicat capul i a privit n
jur. Agresorul su zcea incontient pe podea, alturi. Lng
el se afla Davies, innd n mn un blackjack mbrcat n
piele.
Davies a bgat arma n buzunar i s-a ghemuit ca s i
desfac legturile lui Stratton.
Suntei rnit ru, domnule?
Mi-a rupt un deget. Davies, cum de ai?
Lordul Fieldhurst m-a trimis imediat ce a aflat pe cine a
contactat Willoughby.
Slav Domnului c ai ajuns la timp.
Stratton a remarcat ironia situaiei era salvat de omul
mpotriva cruia complota , dar era prea recunosctor ca s-
i pese.
Davies l-a ajutat pe Stratton s se ridice n picioare i i-a
nmnat carneelul. Apoi a folosit frnghia pentru a-l lega pe
asasin.
Am fost mai nti n biroul dumneavoastr. Cine este
individul de acolo?
 Numele lui este era Benjamin Roth, a spus Stratton,
reuind s-i aminteasc ntlnirea precedent cu cabalistul.
Nu tiu ce cuta aici.
Muli oameni religioi au i un pic de fanatism n ei, a
spus Davies, verificnd legturile asasinului. Dac nu i-ai
mprtit rezultatele muncii, probabil c a considerat
normal s le ia singur. A venit n biroul dumneavoastr s le
caute, dar a avut ghinion s se afle acolo cnd a sosit tipul
sta.
Stratton a simit remucri.
Trebuia s-i fi dat lui Roth ce mi-a cerut.
Nu aveai de unde s tii.
Dar e nedrept c a murit. El nu avea nimic de-a face cu
toat aceast afacere.
ntotdeauna se ntmpl asta, domnule. Venii s v
ngrijesc mna.
*
Davies i-a bandajat degetul lui Stratton cu o atel i l-a
asigurat c Societatea Regal va trata cu discreie orice
consecine ale evenimentelor din acea noapte. Au adunat
hrtiile ptate de ulei ntr-un cufr, ca Stratton s le trieze
mai trziu n linite, departe de fabric. Cnd au terminat, a
sosit o trsur care s-l duc pe Stratton la Darrington Hall.
Plecase de la conac spre Londra n acelai timp cu Davies,
dar acesta sosise mai repede pentru c folosise o mainrie-
de-curse. Stratton a pus cufrul cu hrtii n trsur, iar
Davies a mai rmas s rezolve cu asasinul i s fac
aranjamentele pentru trupul cabalistului.
Stratton i-a petrecut drumul sorbind dintr-un flacona cu
coniac, ncercnd s-i domoleasc nervii. Cnd a ajuns la
Darrington Hall, a simit o uurare. Dei conacul nsemna o
multitudine de probleme i era o surs de ngrijorare,
Stratton tia c cel puin aici va fi protejat de ali eventuali
asasini. Cnd a ajuns n camera sa, panica se transformase
n epuizare fizic, aa c a dormit butean.
n dimineaa urmtoare s-a simit mult mai bine i era
nerbdtor s sorteze hrtiile din cufr. Pe cnd ncerca s le
stivuiasc pe ct posibil n ordinea iniial, a dat peste un
carneel pe care nu l-a recunoscut. Paginile sale erau pline de
litere n ebraic, ordonate n modelele familiare ale integrrii
nominale i factorizrii, dar toate notiele erau de asemenea
n ebraic. Cu o nou mpunstur de vinovie, i-a dat
seama c trebuie s-i fi aparinut lui Roth. Asasinul l gsise
pesemne asupra acestuia i l pusese mpreun cu hrtiile lui
Stratton care urmau a fi arse.
Era s-l pun deoparte, dar curiozitatea a nvins, nu mai
vzuse carnetul de note al unui cabalist. Mare parte din
terminologie era arhaic, dar nelegea destul de mult. Printre
incantaii i diagrame sefirote a gsit epitetul care-i permitea
unui automat s i scrie propriul nume. Pe msur ce citea,
Stratton a neles c rezolvarea lui Roth era mult mai
elegant dect s-ar fi ateptat el.
Epitetul nu descria un anume set de aciuni fizice, ci
noiunea general de reflexivitate. Un nume care ncorpora
epitetul devenea un autonim, adic un nume autodescriptiv.
Notele indicau c un astfel de nume i-ar exprima natura
lexical prin orice mijloace ar avea la dispoziie corpul
respectiv. Trupul nsufleit nici mcar nu ar avea nevoie de
mini pentru a-i scrie numele. Dac epitetul era ncorporat
corect, un cal de porelan ar fi putut ndeplini sarcina
desennd cu copita n praf.
Combinat cu unul dintre epitetele lui Stratton pentru
dexteritate, epitetul lui Roth i-ar fi permis ntr-adevr
automatului s execute ce era necesar pentru a se reproduce.
Un automat ar fi putut modela un corp identic cu al su, i-
ar fi scris numele propriu i l-ar fi inserat pentru a anima
corpul. Nu l-ar fi putut pregti, de exemplu, n sculptur,
pentru c automatele nu vorbesc. Un automat care s-ar
putea reproduce cu adevrat fr asisten uman rmnea
un deziderat, dar aceast apropiere de el i-ar fi ncntat cu
siguran pe cabaliti.
Prea nedrept ca automatele s se poat reproduce cu mai
mare uurin dect oamenii. Problema reproducerii
automatelor trebuia rezolvat o singur dat, pe cnd
reproducerea oamenilor era o sarcin de Sisif, iar fiecare
nou generaie ar crete complexitatea numelui necesar.
i dintr-odat Stratton a neles c nu i trebuia un nume
care s dubleze complexitatea fizic, ci unul care s permit
duplicarea lexical.
Soluia era s impregneze un ovul cu un autonim, iar astfel
s-ar induce un fetus care ar purta propriul nume.
Numele ar avea dou versiuni, aa cum se gndiser de la
nceput: unul folosit pentru a induce fetui masculini, cellalt
pentru fetui feminini. Femeile concepute astfel ar rmne
fertile, ca i pn atunci. Brbaii concepui astfel ar fi de
asemenea fertili, dar nu n modul consacrat: spermatozoizii
lor nu ar conine fetui preformai, ci ar purta n schimb pe
suprafaa lor unul dintre cele dou nume, autoexprimarea
numelor care la origine au fost impregnate de acele din sticl.
Iar atunci cnd un astfel de spermatozoid ar ajunge la un
ovul, numele ar induce crearea unui nou fetus. Specia ar fi
capabil s se reproduc singur fr intervenie medical,
pentru c i-ar purta numele cu sine.
El i doctorul Ashbourne presupuseser c a crea animale
capabile de reproducere nsemna s le dea fetui preformai,
pentru c aceasta era metoda folosit de natur. Ca rezultat,
ei au trecut cu vederea o alt posibilitate: c dac o fiin
poate fi exprimat cu un nume, atunci reproducerea fiinei
este echivalent cu transcrierea numelui. Un organism ar
putea conine, n loc de un analog minuscul al propriului
corp, o reprezentare lexical a acestuia.
Umanitatea ar deveni un vehicul pentru nume i un
produs al numelui, n acelai timp. Fiecare generaie ar fi i
coninut, i recipient, un ecou al unei reverberaii infinite,
autontreinute.
Stratton a avut viziunea unui timp n care specia uman
va supravieui atta vreme ct propriul comportament i-ar
permite, cnd mrirea sau decderea ei ar depinde numai de
propriile aciuni, i nu s dispar odat ce un ciclu de via
predeterminat s-ar nchide. Alte specii ar nflori i s-ar ofili
precum florile de-a lungul anotimpurilor timpului geologic,
dar oamenii ar dinui ct ar voi ei.
i niciun grup de oameni nu ar putea controla
fecunditatea unui alt grup. n procesul de procreaie, cel
puin, libertatea ar reveni la individ. Aceasta nu era aplicaia
pe care o gndise Roth pentru epitetul su, dar, considera
Stratton, cabalistul ar fi considerat-o meritorie. La vremea
cnd puterea autonimului ar deveni vizibil, o ntreag
generaie de milioane de oameni se va fi nscut din acest
nume i nu va mai exista nicio cale prin care vreun sistem de
guvernmnt s le poat controla reproducerea. Lordul
Fieldhurst sau succesorii si vor fi ultragiai i va fi n cele
din urm un pre de pltit, dar Stratton i-a dat seama c ar
accepta asta.
S-a grbit spre birou i a deschis carneelul lui Roth
alturi de al su. Pe o pagin alb, a nceput s scrie ideile
asupra felului n care epitetul lui Roth ar putea fi ncorporat
ntr-un aptonim uman. Deja, n mintea sa, Stratton
transpunea litere, cutnd o permutare care s descrie att
corpul uman, ct i pe sine, o codificare ontogenetic a
speciilor.
 EVOLUIA TIINEI UMANE

Au trecut douzeci i cinci de ani de cnd editorii notri au

primit, spre publicare, ultimul articol original din cercetarea
tiinific. Este un moment potrivit s relum o problem
intens dezbtut la vremea respectiv: care este rolul
oamenilor de tiin ntr-o epoc n care frontierele cercetrii
tiinifice sunt dincolo de nelegerea uman?
Fr nicio ndoial, muli dintre abonaii notri i
amintesc c au citit articole ai cror autori au fost primele
persoane care au obinut rezultatele descrise n acele
articole. Dar pe msur ce metaumanii au nceput s domine
cercetarea experimental, rezultatele acestor cercetri au fost
disponibile doar prin TND (transfer neural digital), lsnd
publicaiile tiprite s publice doar expuneri de mna a doua,
traduse ntr-un limbaj uman. Oamenii nu au putut nelege
pe deplin, neposednd TND, evoluiile anterioare i nici s
utilizeze eficient noile instrumente, necesare n activitile de
cercetare, n vreme ce metaumanii au continuat s
perfecioneze TND i s se bazeze pe acesta din ce n ce mai
mult. Publicaiile adresate oamenilor au devenit simple
mijloace de popularizare i, pe deasupra, proaste, atta
vreme ct cele mai strlucite mini omeneti erau nedumerite
de traducerile ultimelor descoperiri.
Nimeni nu neag numeroasele beneficii ale tiinei
metaumane. Dar unul dintre preurile pltite de cercettorii
umani a fost acela c niciodat acetia nu vor mai putea
aduce vreo contribuie original n tiin. Unii au prsit
cercetarea tiinific cu totul, iar cei care au rmas i-au
mutat atenia de la cercetarea original ctre hermeneutic:
interpretarea efortului tiinific al metaumanilor.
 n primul rnd, hermeneutica textual a devenit popular
deoarece existau deja terabii de informaie, cuprinznd
articole metaumane ale cror traduceri, n general criptice,
erau considerate imprecise. Descifrarea acestor texte avea
puine asemnri cu efortul depus de paleografii tradiionali,
dar rezultatele nu au ntrziat s apar: experimente recente
au confirmat descifrarea realizat de Humphries a unor
articole vechi de zeci de ani pe tema histocompatibilitii
genetice.
Existena dispozitivelor bazate pe tiina metauman a dus
la apariia unor artefacte hermeneutice. Oamenii de tiin
au nceput s ncerce s demonteze aceste artefacte prin
inginerie invers, elul lor fiind nu s replice produsele
respective, ci, pur i simplu, s neleag principiile fizice care
stau la baza funcionrii lor. Procedeul cel mai folosit este
analiza cristalografic a dispozitivelor nanoware, lucru care
ne-a oferit n mod frecvent perspective noi n ceea ce privete
mecanosinteza7.
Cel mai nou i de departe cel mai speculativ mod de
cercetare este teledetecia instalaiilor de cercetare
metaumane. Un obiectiv recent al cercetrii prin teledetecie
l reprezint Exacollider, acceleratorul nou instalat sub
nisipurile din deertul Gobi, ale crui complicate amprente
neutrinice au fost subiectul a numeroase controverse.
(Firete, detectoarele portabile de neutrini sunt un alt
artefact metauman ale crui principii de funcionare rmn
ascunse.)

Procedeu de sintez chimic prin care rezultatele unei

reacii sunt determinate de manipularea mecanic a anumitor
molecule i de ordonarea acestora n locuri precis stabilite (n. tr.).
 Problema care se ridic este urmtoarea: sunt aceste
demersuri folositoare oamenilor de tiin? Unii savani le
consider pierdere de vreme, comparndu-le cu eforturile
nativilor amerindieni de a prelucra bronzul n vreme ce
uneltele europene din oel erau deja disponibile n lumea lor.
Aceast comparaie ar putea fi mai potrivit n condiiile n
care oamenii ar fi n competiie cu metaumanii, dar n
condiiile abundenei economice din zilele noastre nu exist
nicio dovad a unei asemenea competiii. De fapt, important
este s se recunoasc faptul c spre deosebire de
precedentele impacturi tehnologice dintre culturile primitive
i cele evoluate oamenii nu sunt n pericol de a fi asimilai
sau exterminai.
nc nu avem un mijloc prin care s perfecionm un creier
omenesc la nivelul unuia metauman. Tratamentul genetic
Sugimoto trebuie efectuat nainte de nceputul neurogenezei
embrionare pentru a permite unui creier s fie compatibil cu
TND. Aceast lips a unui mecanism de modificare la nivel de
adult pune prinii umani ai unui copil metauman n faa
unei alegeri complicate: fie s permit copilului lor accesul
prin TND la cultura metauman i s asiste la o dezvoltare a
acestuia de neneles pentru ei, fie s interzic accesul
copilului la TND, ceea ce, pentru un metauman reprezint o
privaiune de tipul celei suferite de Kaspar Hauser. Nu este,
de aceea, nicio surpriz faptul c numrul prinilor care au
ales s recurg, pentru copiii lor, la tratamentul genetic
Sugimoto a ajuns, n ultimii ani, aproape de zero.
Drept urmare, cultura uman are toate ansele de a
supravieui fr probleme n viitor, iar tradiia tiinific este
o parte esenial a acestei culturi. Hermeneutica este o
metod justificat n cercetarea tiinific i a sporit
cunoaterea uman, la fel cum cercetarea tiinific original
a fcut la rndul ei. Mai mult, cercettorii umani pot vedea
aplicaii trecute cu vederea de ctre metaumani, aplicaii ale
cror avantaje tind s-i fac s nu-i dea seama de
preocuprile noastre. Spre exemplu, imaginai-v faptul c
prin cercetare s-ar putea descoperi un tratament diferit de
mbuntire a inteligenei, un tratament care ar permite
fiecrui individ s evolueze mental la un nivel echivalent
metauman. Un asemenea tratament ar crea o punte peste
ceea ce reprezint acum cea mai mare diviziune cultural din
istoria speciei noastre. Fie i numai aceast posibilitate, i se
justific pe deplin continuarea cercetrii umane.
Nu trebuie s fim intimidai de tiina metauman. Trebuie
s ne amintim mereu c tehnologia care a dus la apariia
metaumanilor a fost inventat de oameni care nu erau deloc
mai detepi dect suntem noi acum.
 IADUL E ACOLO UNDE NU EXIST DUMNEZEU

Aceasta este povestea unui om pe nume Neil Fisk i a

felului n care a ajuns s-L iubeasc pe Dumnezeu. Punctul
de cotitur n viaa lui Neil a fost o ntmplare n acelai timp
teribil i comun: moartea soiei sale Sarah. Dup moartea
ei, Neil a fost devastat de durere, o jale chinuitoare nu numai
prin dimensiunea sa intrinsec, ci i pentru c readucea la
suprafa i accentua suferine mai vechi din viaa lui.
Moartea ei l-a obligat s-i reconsidere relaia cu Dumnezeu,
iar pentru a face asta a pornit pe un drum care urma s l
schimbe pentru totdeauna.
Neil se nscuse cu o anomalie congenital care fcea
coapsa sa stng s fie rotit nspre exterior i mai scurt cu
vreo zece centimetri dect cea dreapt. Termenul medical era
deficien de femur proximal. Majoritatea oamenilor pe care i
ntlnea l considerau pe Dumnezeu responsabil de
nenorocirea sa, numai c mama lui nu asistase la nicio
apariie n timpul sarcinii. Starea lui era din cauza pur i
simplu a unei dezvoltri improprii a membrelor n timpul
primelor ase sptmni de sarcin, nimic mai mult. De fapt,
din punctul de vedere al mamei lui Neil, vina i revenea n
exclusivitate tatlui su absent, al crui venit ar fi putut face
posibil o intervenie chirurgical de corecie, dar ea nu
exprima niciodat acest gnd cu voce tare.
Pe cnd era copil, erau momente n care Neil se ntreba
dac Dumnezeu l pedepsise, dar de cele mai multe ori i
considera vinovai de nefericirea sa pe colegii de coal.
Cruzimea lor nonalant, abilitatea instinctual de a localiza
slbiciunile n armura emoional a victimei, felul n care
prietenia dintre ei era ntrit de sadismul manifestat n
comun, toate aceste exemple de comportament erau
recunoscute de Neil ca fiind de origine uman, i nu divin.
i, dei colegii si foloseau deseori numele lui Dumnezeu n
batjocurile lor, Neil nu cdea n capcana de a-L blama pe El
pentru aciunile copiilor.
Numai c, dei Neil nu-l condamna pe Dumnezeu, nici nu
a fcut vreodat saltul la a-L iubi. Nimic din educaia sau din
personalitatea sa nu l ndemna s se roage Lui pentru putere
sau pentru ajutor. Diversele ncercri pe care le-a nfruntat
Neil pe perioada maturizrii sale aveau origini accidentale
sau umane, iar el se baza doar pe resursele sale omeneti
pentru a le contracara. A devenit un adult care, asemenea
multora, percepea aciunile Domnului ca fiind abstracte dac
nu interferau cu viaa sa. Apariiile ngereti se abteau doar
asupra semenilor si, la el ajungeau doar ca tiri n
programul de sear al televiziunilor. Viaa lui era n ntregime
lumeasc, lucra ca supraveghetor ntr-o cldire cu
apartamente de nchiriat, ncasa chiriile i organiza
reparaiile, iar din punctul lui de vedere, lucrurile se puteau
desfura foarte bine i fr intervenia divin.
Aceasta a rmas experiena sa pn la moartea soiei.
Apariia nu fusese deloc ieit din comun, a fost mai mic
n magnitudine, dar de acelai tip cu majoritatea vizitrilor, i
a adus binecuvntare unora i dezastru altora. De data
aceasta, ngerul era Nathanael, care i-a fcut apariia ntr-
un centru comercial din mijlocul oraului. S-au ntmplat
patru vindecri miraculoase: eliminarea carcinoamelor a
dou persoane, regenerarea mduvei spinrii la un
paraplegic i restaurarea vederii unui individ care orbise de
curnd. S-au mai ntmplat dou minuni care nu au fost
vindecri: o dub de transport al crei ofer a leinat la
vederea ngerului a fost oprit chiar nainte de a ptrunde pe
un trotuar aglomerat, iar un alt om a fost prins n fulgerul de
lumin cereasc ce a nsoit plecarea ngerului, lucru care i-a
ars ochii, dar l-a transformat ntr-un credincios devotat.
Soia lui Neil, Sarah Fisk, a fost una dintre cele opt
victime. Mnca de prnz ntr-o cafenea i a fost lovit de
sticla vitrinei, spart de ocul cortinei de flcri a ngerului.
A sngerat puternic i a murit n cteva minute, iar ceilali
clieni ai localului, care nu suferiser niciun fel de rni, nu
au putut face altceva dect s o asculte ipnd de durere i
de fric, iar apoi s asiste la ascensiunea sufletului su ctre
Rai.
Nathanael nu lsase un mesaj anume, iar cuvintele de
plecare, care au aprut deasupra locului de vizitare, au fost
obinuitele Iat puterea Domnului! Dintre cele opt victime
din acea zi, trei suflete au fost primite n Rai, iar cinci nu,
ceea ce reprezenta un procentaj mai echilibrat dect n cazul
morilor din cauze comune. aizeci i doi de oameni au
primit ngrijiri medicale, pentru contuzii minore, timpane
sparte sau arsuri care au necesitat transplant de piele.
Daunele materiale au fost estimate la 8,1 milioane de dolari,
care nu au fost despgubite de societile de asigurri,
datorit modului n care au fost produse. Ca o consecin a
apariiei, zeci de oameni au devenit adoratori devotai, fie din
recunotin, fie de spaim.
Din pcate, Neil Fisk nu se afla printre acetia.
*
Obiceiul era ca dup o apariie toi martorii s se adune i
s discute n grup despre felul n care experiena comun le-
a afectat vieile. Martorii ultimei apariii a lui Nathanael au
organizat i ei un astfel de grup i i-au invitat i pe membrii
familiilor celor decedai, astfel c Neil a nceput s frecventeze
i el ntlnirile. Ele aveau loc o dat pe lun, n subsolul unei
biserici din centru. Scaunele metalice pliante erau aezate n
rnduri, iar n spatele ncperii, pe o msu, se gseau
gogoi i cafea. Toat lumea purta etichete adezive pe care i
trecea numele cu pixul.
n ateptarea nceperii ntrunirii, oamenii stteau de vorb
relaxai i beau cafea. Majoritatea celor cu care a vorbit Neil
au presupus c problema lui cu piciorul era un rezultat al
apariiei, iar el a trebuit s le explice c nu este un martor, ci
soul uneia dintre victime. Asta nu-l deranja, era obinuit s
dea explicaii despre picior. Ceea ce l deranja ns era
atmosfera ntrunirii, faptul c aproape toi participanii,
atunci cnd vorbeau despre reacia lor la apariie, i
mrturiseau nou-descoperita dragoste fa de Dumnezeu i
ncercau s le conving pe rudele ndurerate c ar trebui s
aib aceleai sentimente.
Reacia lui Neil la astfel de ncercri depindea de persoana
care ncerca s-l conving. Dac era un martor oarecare, Neil
era pur i simplu agasat. Dac cel care i spunea c trebuie
s-L iubeasc pe Dumnezeu era unul dintre cei care primise
o vindecare miraculoas, Neil trebuia s-i nfrng pornirea
de a-l strnge de gt. Dar ce l deranja cel mai tare era s
primeasc aceast sugestie de la un tip numit Tony Crane.
Soia acestuia murise de asemenea n cursul apariiei, iar el
adoptase un aer de umilin care i nsoea fiecare micare.
Cu voce optit, nlcrimat, i povestea lui Neil c el i
acceptase rolul de subiect al Domnului i l sftuia totodat
s procedeze la fel.
Neil a continuat s participe la ntlniri, pentru c simea
cumva c i datoreaz asta lui Sarah, dar a gsit i un alt
grup, mai compatibil cu propriile sale simiri. Era grupul de
sprijin al celor care pierduser o persoan iubit n cadrul
unei asemenea apariii i care erau furioi pe Dumnezeu
pentru asta. Se ntlneau la dou sptmni ntr-o sal de la
sediul comunitar local i discutau despre durerea i furia
care i mcinau.
 Toi participanii erau plini de nelegere cu ceilali, n
pofida diferenelor n atitudinea lor fa de Dumnezeu. Dintre
cei care fuseser credincioi nainte de pierderea suferit,
unii se strduiau s-i pstreze credina, n timp ce alii
renunaser la ea brusc, fr ezitri. Dintre cei care nu
fuseser credincioi, unii simeau c poziia lor a fost
confirmat, n timp ce alii trebuiau s fac fa ncercrii
aproape imposibile de a deveni credincioi acum. Spre
consternarea sa, Neil a descoperit c se nscrie n aceast din
urm categorie.
Ca orice om lipsit de credin, Neil nu se gndise niciodat
prea mult la locul n care va ajunge sufletul su dup
moarte. Asumase ntotdeauna c va ajunge n Iad i
acceptase acest lucru. Acesta era mersul lucrurilor i, n
definitiv, din punct de vedere fizic Iadul nu era mai ru dect
nivelul ocupat de muritori.
Iadul nsemna un exil permanent fa de Dumnezeu, nimic
mai mult, nimic mai puin. Acest adevr era clar pentru toat
lumea n acele ocazii cnd Iadul devenea vizibil. Acest lucru
se ntmpla cu regularitate. Solul devenea transparent i
puteai observa Iadul ca i cnd ai fi privit printr-o gaur n
podea. Sufletele pierdute nu preau diferite de cele ale
muritorilor, iar trupurile lor eterne artau ntocmai ca ale
acestora. Nu puteai s comunici cu ei desprirea de
Dumnezeu fcea ca ei s nu mai poat percepe planul
material, acolo unde aciunile Domnului se fceau simite ,
dar i puteai auzi cum vorbesc, cum rd sau plng, exact la
fel cum fcuser cnd erau vii.
Reaciile oamenilor la asemenea viziuni erau dintre cele
mai diferite. Cei mai muli dintre cei credincioi erau
tulburai, nu de vederea vreunui lucru nfricotor, ci de
confirmarea faptului c eternitatea era posibil i n afara
paradisului. Neil, ns, era dintre cei care nu erau afectai.
Din cte i ddea el seama, sufletele pierdute nu erau mai
nefericite dect el, existena lor nu era mai rea dect a lui n
lumea muritorilor, ba poate era chiar mai bun, trupurile
eterne nu erau deformate de anomalii congenitale.
Bineneles, toat lumea tia c Raiul era incomparabil
superior, dar era prea deprtat de Neil ca s se gndeasc la
asta, la fel de ndeprtat precum bogia sau faima ori
opulena. Pentru oameni ca el, destinaia dup moarte era n
mod cert Iadul i nu vedea niciun rost n a-i tulbura viaa
cu sperane dearte n evitarea acestui final. i pentru c
Dumnezeu nu jucase vreodat un rol n viaa lui Neil, nici nu
avea a se teme c l va pierde. Nu l nfricoa deloc
perspectiva de a vieui fr interferene, ntr-o lume n care
norocul i nenorocirea nu erau prestabilite.
Dar acum, c Sarah era n Rai, situaia lui se schimbase.
Neil i dorea mai mult ca orice s o rentlneasc, iar
singura cale de reuit era s-L iubeasc pe Domnul din
toat inima.
*
Aceasta este povestea lui Neil, dar pentru a o relata bine
trebuie s spunem i povetile altor doi oameni ale cror
drumuri s-au intersectat cu al lui. Primul dintre acetia este
Janice Reilly.
Ceea ce oamenii presupuneau despre boala lui Neil, c ar fi
fost provocat de intervenia divin, se ntmplase n fapt lui
Janice. Cnd mama sa era nsrcinat n opt luni, a pierdut
controlul mainii i a intrat ntr-un stlp. Se pornise o
furtun cu grindin, bulgri de ghea cdeau din cerul
senin i acopereau strada cu straturi de mingi albe ca de
tenis. Ea sttea n main, zdruncinat de izbitur, dar nu
rnit, cnd a vzut un mnunchi de flcri argintii, ulterior
identificate ca ngerul Bardiel, strbtnd cerul. Imaginea a
fcut-o s ncremeneasc, dar nu ntr-att nct s nu
perceap o senzaie ciudat n pntece. O ecografie fcut
ulterior avea s arate c nenscuta Janice Reilly nu mai avea
picioare. Dou tlpi ca nite aripioare i creteau direct din
bazin.
Poate c viaa lui Janice ar fi fost asemntoare celei a lui
Neil dac la dou zile dup ecografie n-ar fi avut loc o
ntmplare ciudat. Prinii ei stteau la masa din buctrie,
plngnd i ntrebndu-se cu ce erau de vin ca s li se
ntmple una ca asta, cnd au avut o viziune: au aprut
sufletele salvate a patru rude decedate, umplnd buctria
cu o strlucire aurie. Nu au vorbit, dar zmbetele lor beatice
induceau un sentiment de serenitate n privitori. Din acel
moment, familia Reilly a cptat certitudinea c starea copilei
lor nu reprezenta o pedeaps.
n consecin, Janice a crescut considernd c lipsa
picioarelor este de fapt un dar. Prinii i-au explicat c
Dumnezeu i dduse o nsrcinare special pentru c o
considerase capabil de a o duce la bun sfrit, iar ea a jurat
s nu-L dezamgeasc. Lipsit de mndrie sau de sfidare, ea
considera c are responsabilitatea de a-i nva pe ceilali c
invaliditatea nu nsemna slbiciune ci, dimpotriv, trie.
n copilrie, a fost acceptat ntru totul de colegii de
coal. Dac eti drgu, ncreztor i charismatic ca ea,
nimeni nu observ c te deplasezi ntr-un scaun cu rotile. n
adolescen i-a dat seama c trebuiau convini nu oamenii
sntoi, precum colegii ei de coal. Era mai important ca
ea s dea un exemplu altor handicapai, de oriunde ar fi fost
ei, ajuni n acea situaie fie prin atingerea Domnului, fie din
alte cauze. Janice a nceput s cuvnteze n faa publicului,
spunndu-le celor cu dizabiliti c aveau tria pe care
Dumnezeu le-o cerea.
n timp, a devenit cunoscut i a dobndit adepi, i
ctiga existena scriind i susinnd conferine i a nfiinat
o organizaie nonprofit pentru promovarea mesajului su.
Primea scrisori de la oameni care i mulumeau pentru c le
schimbase viaa, iar acest lucru i ddea un sentiment de
mplinire, pe care unul ca Neil nu l experimentase niciodat.
Aceasta a fost viaa lui Janice pn n momentul n care a
fost martora unei apariii a ngerului Rashiel. Tocmai intra n
cas cnd a nceput cutremurul. La nceput, a crezut c este
din cauze naturale, dei nu locuia ntr-o zon activ din
punct de vedere seismic, i a ateptat n faa uii s nceteze.
Cteva secunde mai trziu, a observat o strlucire argintie pe
cer, i-a dat seama c este un nger i i-a pierdut
cunotina.
Cnd s-a trezit, a avut parte de cea mai mare surpriz a
vieii ei: avea dou picioare noi, lungi, musculoase i pe
deplin funcionale.
Cnd s-a ridicat prima dat n picioare a fost buimcit,
era mai nalt dect se atepta. Era dificil s-i in echilibrul
la o asemenea nlime fr s se sprijine cu minile de
perete, iar senzaia dat de textura podelei simit cu tlpile
goale fcea experiena i mai bizar. Salvatorii care au gsit-o
rtcind ameit pe strzi au crezut c era n oc n urma
apariiei, dar ea, minunndu-se de posibilitatea de a le vorbi
de la un nivel egal, privindu-i n ochi, le-a explicat ce i s-a
ntmplat.
Cnd s-au publicat statisticile n urma apariiei, refacerea
picioarelor lui Janice a fost trecut la vindecri miraculoase,
iar ea se simea profund recunosctoare pentru norocul care
dduse peste ea. Dar, la prima ntlnire de grup, n suflet i-a
ncolit un sentiment de vin. Acolo erau doi bolnavi de
cancer care fuseser de fa la apariia ngerului Rashiel,
speraser c vor fi vindecai, dar au fost foarte dezamgii
cnd i-au dat seama c fuseser omii. Janice a nceput s
se ntrebe de ce ea a primit binecuvntarea, iar acei oameni
nu.
Familia i prietenii lui Janice considerau c refacerea
picioarelor era o recompens pentru c ndeplinise cu succes
sarcina primit de la Dumnezeu, dar pentru Janice acest
mod de a vedea lucrurile ridica o alt ntrebare. nsemna asta
c Domnul voia ca ea s se opreasc? Cu siguran c nu,
decise ea, evanghelismul i modelase viaa de pn atunci, iar
numrul de oameni care aveau nevoie s-i aud mesajul era
mare. Continuarea conferinelor era cea mai bun cale de
urmat, att pentru ea, ct i pentru ceilali.
Dar sentimentul de nesiguran a crescut n timpul primei
expuneri n public, n faa mai multor oameni recent
paralizai, acum imobilizai n scaune cu rotile. Janice a
declamat obinuitele cuvinte de motivare, asigurndu-i c au
destul putere pentru a nvinge greutile care i ateapt n
via. n timpul rezervat ntrebrilor i rspunsurilor a fost
ntrebat dac faptul c i-a primit picioarele napoi nsemna
c a trecut testul. Janice nu a tiut ce s spun, nu le putea
promite c ntr-o bun zi i lor li se ntmpla la fel. De fapt, a
realizat c orice afirmaie cum c ar fi fost rspltit ar fi
putut fi interpretat ca o critic la adresa celor care nu
fuseser vindecai, iar ea nu voia s transmit asta. Nu le-a
putut spune dect c nu tie de ce a fost vindecat, dar era
clar c ei au considerat rspunsul ca fiind nesatisfctor.
Janice s-a ntors acas frmntat de ndoieli. nc mai
credea n mesajul ei, dar din punctul de vedere al auditorilor
si, ea i pierduse sursa principal de credibilitate. Cum ar
mai fi putut s-i conving pe cei atini de Dumnezeu s-i
vad invaliditatea ca pe un ndemn la curaj, cnd ea nsi
nu le mai mprtea nenorocirea?
A cugetat dac nu cumva asta este o provocare, un test al
abilitii ei de a propovdui cuvntul Domnului. Dumnezeu i
fcuse sarcina i mai grea dect fusese. Poate c recptarea
picioarelor era un fel de obstacol pe care trebuia s-l
depeasc, ntocmai cum fusese pn atunci lipsa lor.
Acest mod de a privi lucrurile s-a dovedit greit la
urmtoarea conferin public. Audiena era format din
martorii apariiei lui Nathanael. Mai fusese invitat s
vorbeasc n faa unor asemenea grupuri, n sperana c
aceia n suferin vor putea fi alinai de cuvintele sale. n loc
s ocoleasc problema, a nceput s povesteasc propria ei
experien recent. A explicat c, dei prea c a beneficiat
de acea apariie, n fapt ea simea c este pus n faa unei
noi ncercri. C, asemenea celor de fa, era nevoit s
gseasc n sine resurse pe care nu le folosise anterior.
i-a dat seama prea trziu c ceea ce spusese era greit.
Un brbat cu o malformaie la picior s-a ridicat i a
interpelat-o: Credea ea cu adevrat c se puteau compara
recptarea picioarelor ei cu pierderea soiei lui? Chiar
considera c ncercrile prin care trece ea se compar cu
suferina prin care trece el?
Janice s-a grbit s-l asigure c nu asta a vrut s spun i
c i poate nchipui durerea pe care o resimte el. Dar, a
continuat ea, Dumnezeu nu dorea s-i fac pe toi s treac
prin aceleai ncercri, ci fiecare are de nfruntat propriile
necazuri. Cuantificarea dificultii unui impas este subiectiv
i nu se pot compara experienele a doi oameni diferii. i,
ntocmai cum cei a cror suferin pare mai mare dect a lui
ar trebui s-l comptimeasc, tot aa i el ar trebui s arate
mil fa de cei a cror suferin i se pare mai mic.
Nu l-a convins. Prerea lui era c ea, dup ce a primit ceea
ce oricine ar considera o binecuvntare fericit, nu gsea
nimic mai bun de fcut dect s se plng. Janice nc mai
ncerca s se justifice pe cnd el ieea valvrtej din sal.
 Omul n cauz era, desigur, Neil Fisk. Auzise numele lui
Janice Reilly deseori n via, de cele mai multe ori de la cei
care erau convini c malformaia lui era un semn de la
Dumnezeu. Aceti indivizi o citau ca pe un exemplu de urmat
i i spuneau c atitudinea ei este abordarea cea mai corect
a unui handicap fizic. Neil nu putea nega c lipsa ei total de
picioare era un handicap mai mare dect femurul lui strmb.
Dar, din pcate, atitudinea ei i fusese complet de neneles,
aa nct niciodat nu fusese capabil s trag nvminte
din ea. Iar acum, dobort de durere i nenelegnd de ce ea a
primit un dar de care nu avea nevoie, Neil considera cuvintele
ei jignitoare.
n zilele care au urmat, Janice s-a cufundat i mai mult n
ndoieli i a ajuns s nu mai tie ce neles s dea faptului c
i recptase picioarele. Era nerecunosctoare pentru darul
primit? Era oare o binecuvntare i un test totodat? Poate
c era o pedeaps, o indicaie c nu-i fcuse bine treaba
nainte vreme. Erau att de multe interpretri posibile, iar ea
nu tia pe care s o aleag.
*
Mai este o persoan care a jucat un rol important n
povestea lui Neil, dei ei doi nu s-au ntlnit dect spre
sfritul cltoriei lui Neil. Numele su este Ethan Mead.
Ethan crescuse ntr-o familie de oameni credincioi, dar nu
habotnici. Prinii si i mulumeau Domnului pentru
sntatea lor peste medie i pentru statutul economic
confortabil. Nu fuseser martorii vreunei apariii i nici nu
primiser vreo viziune. Pur i simplu erau ncredinai c
Dumnezeu este, direct sau indirect, rspunztor pentru
norocul i bunstarea lor. Credina lor nu fusese pus
vreodat la ncercare, iar dac ar fi fost, probabil nu ar fi
supravieuit, pentru c dragostea lor pentru Domnul se
ntemeia doar pe satisfacia dat de starea lor de bine.
 Ethan ns nu le semna. nc din copilrie credea c
Dumnezeu i-a rezervat un rol special i atepta un semn care
s i indice acest rol. I-ar fi plcut s devin preot, dar nu
avea nicio revelaie divin de mprtit celorlali. Sperana
vag resimit nu era de-ajuns. Tnjea dup o ntlnire cu
divinul care s dea un sens vieii sale.
Ar fi putut merge la unul dintre locurile sfinte, acele locuri
unde, din motive netiute de nimeni, apariiile angelice se
repetau cu regularitate, dar simea c o astfel de aciune ar fi
dovedit arogan din partea lui.
Locurile sfinte erau de obicei ultima speran a celor
disperai, a celor care cutau un miracol s le vindece
trupurile sau o sclipire de lumin divin s le vindece
sufletele, or, Ethan nu era chiar disperat. A decis c se afla
deja pe drumul cel bun i s-a convins pe sine c, n timp,
raiunea vieii sale i se va arta. n ateptarea acelei zile, i
tria viaa cum putea mai bine: lucra ca bibliotecar, s-a
nsurat cu o femeie pe nume Claire, a crescut doi copii. Dar
tot timpul a fost n ateptarea semnelor unui destin mai
special.
Atunci cnd a fost martor la apariia lui Rashiel, aceeai
apariie care, la kilometri distan, i-a redat picioarele lui
Janice Reilly, Ethan a fost convins c sosise momentul. Era
singur cnd s-a ntmplat. Mergea spre maina aflat n
mijlocul parcrii cnd pmntul a nceput s se cutremure. A
simit instinctiv c urmeaz o apariie i a ngenuncheat, fr
s se team, simind doar euforie i evlavie la gndul c va
afla n sfrit ce destin i-a rezervat Domnul.
Dup un minut, pmntul a ncetat s se cutremure, iar
Ethan a privit mprejur, fr s se mite. A mai ateptat
cteva minute i abia apoi s-a ridicat. n asfalt apruse o
crptur mare, care ncepea din faa sa i continua, sinuos,
pn n strad. Crevasa prea s i indice o anumit direcie,
aa c a alergat de-a lungul ei cale de cteva strzi, pn
cnd a ntlnit ali supravieuitori, un brbat i o femeie care
ieeau dintr-o fisur mai mic ce se deschisese chiar sub ei.
Au ateptat mpreun s vin salvatorii, care i-au dus pe toi
la un adpost.
Ethan a participat la ntlnirile de grup care au urmat i a
cunoscut i ali martori ai apariiei. Dup cteva ntlniri, a
putut distinge anumite tipuri de comportament. Erau acolo,
bineneles, cei care fuseser rnii i cei care fuseser
vindecai n mod miraculos. Dar mai erau cei ale cror viei
se schimbaser n diferite feluri: brbatul i femeia pe care i
ntlnise el imediat dup apariie s-au ndrgostit unul de
altul i s-au logodit. O femeie care fusese prins sub un zid
drmat s-a fcut asistent la serviciul de Salvare. O femeie
de afaceri a intrat ntr-o asociere care a salvat-o de la
falimentul altfel iminent, n timp ce o alta a crei afacere
fusese distrus n timpul apariiei a vzut n asta un semn c
trebuie s-i schimbe comportamentul. Prea c toi ceilali,
cu excepia lui Ethan, gsiser o cale de a nelege ce li s-a
ntmplat.
Nu fusese nici blestemat, nici binecuvntat explicit i nu
tia ce mesaj i fusese adresat de fapt. Soia sa, Claire, i-a
sugerat s considere apariia ca o confirmare a faptului c
trebuie s aprecieze ce posed deja, dar Ethan nu era
mulumit cu aceast interpretare. Considera c orice
apariie, oriunde s-ar fi ntmplat, avea oricum, implicit,
scopul enunat de soia lui, numai c pentru el, ca martor
ocular la apariie, trebuia s existe o semnificaie ascuns,
mai profund. Mintea lui era fixat pe ideea c pierduse o
ans, c exista poate un alt martor cu care ar fi trebuit s se
ntlneasc, dar n-o fcuse. Era convins c aceast apariie
era semnul pe care l ateptase atta vreme, nu putea s-l
ignore pur i simplu. Dar tot nu nelegea ce are de fcut.
 Ethan a recurs n cele din urm la o procedur de
eliminare. A fcut o list a martorilor i i-a exclus pe cei care
aveau o interpretare clar a experienei prin care trecuser,
considernd c printre cei rmai trebuie s gseasc
persoana a crei soart trebuia s se intersecteze cu a sa.
Printre acetia, confuzi i nesiguri n privina nelesului
apariiei, se afla n mod cert omul pe care trebuia s l
ntlneasc.
Atunci cnd a terminat de tiat numele, pe list mai
rmsese o singur persoan: Janice Reilly.
*
n public, Neil putea s-i mascheze durerea ca un adult,
potrivit convenienelor sociale, dar n intimitatea
apartamentului su, zgazurile emoiilor se deschideau larg.
Contiina lipsei lui Sarah l copleea, i atunci se prbuea
pe podea i ncepea s plng. Se ncovriga precum un cine,
cu trupul scuturat de plns cu sughiuri, cu lacrimile i
mucusul curgndu-i pe fa, cu angoasa venind i plecnd n
valuri cresctoare, pn cnd atingea o intensitate pe care n-
ar fi crezut c o poate suporta. Minute sau poate ore mai
trziu, teama l prsea, iar el reuea s adoarm, epuizat.
Iar dimineaa urmtoare, se trezea cu gndul c avea n fa
o nou zi pe care trebuia s o nfrunte fr Sarah.
O femeie n vrst care locuia n acelai bloc cu Neil a
ncercat s l consoleze spunndu-i c durerea se va diminua
n timp i c, dei nu-i va uita niciodat soia, va deveni la
un moment dat capabil s treac mai departe. Apoi va ntlni
o alt femeie, i va gsi fericirea lng ea i va nva s-L
iubeasc pe Dumnezeu, iar astfel va urca la Rai cnd i va
veni vremea.
Femeia era bine intenionat, dar pe Neil nu l ajutau
cuvintele ei. Absena lui Sarah era ca o ran deschis, iar
perspectiva ca ntr-o zi s nu mai simt durerea pierderii ei i
se prea nu doar ndeprtat, ci de-a dreptul imposibil.
Dac sinuciderea ar fi putut pune capt suferinei lui, ar fi
fcut-o fr ezitare, dar asta ar fi nsemnat ca desprirea lui
de Sarah s devin permanent.
Subiectul sinuciderii revenea periodic n ntlnirile
grupului i ntotdeauna cineva amintea de Robin Pearson, o
femeie care obinuia s participe la ntlniri pn cu cteva
luni nainte s apar Neil. Soul lui Robin cptase cancer la
stomac cu ocazia apariiei ngerului Makatiel. Ea l veghea la
spital tot timpul, numai c el a murit pe neateptate ntr-o zi
cnd ea se dusese acas, s spele rufe. O asistent care
fusese de fa i-a povestit lui Robin c sufletul soului ei
urcase la cer, apoi Robin a nceput s vin la ntlnirile
grupului de sprijin.
Cteva luni mai trziu, Robin a venit la ntlnire fierbnd
de furie. Tocmai avusese loc o manifestare a Iadului n
apropierea casei sale, iar Robin i vzuse soul printre
sufletele pierdute. O confruntase pe asistent, care a
recunoscut c a minit-o, n sperana c Robin va ajunge s-L
iubeasc pe Dumnezeu i astfel mcar ea s fie salvat, dac
soul ei nu fusese. La urmtoarea ntlnire Robin nu a
aprut, iar la cea care a urmat au aflat cu toii c Robin se
sinucisese, pentru a-i rentlni soul n Iad.
Niciunul dintre ei nu avea cunotin despre situaia
actual a lui Robin i a soului ei, dar se tia c n trecut
multe cupluri se reuniser i triau fericite dup sinucidere.
Unii membri ai grupului de sprijin aveau soi i soii n Iad i
erau chinuii de indecizia ntre a continua s-i triasc viaa
i dorina de a-i rentlni jumtatea. Neil nu se afla n
situaia lor, dar prima reacie cnd i auzea era una de
invidie. Dac Sarah ar fi mers n Iad, sinuciderea lui ar fi fost
rezolvarea tuturor problemelor sale.
 Aceasta a dus la o cunoatere de sine care l ruina pe
Neil. A neles c dac ar fi trebuit s aleag ntre situaia n
care el mergea n Iad, iar Sarah n Rai i situaia n care ar fi
mers amndoi n Iad, el ar fi ales-o pe ultima. Ar fi preferat ca
ea s fie ndeprtat de la Dumnezeu dect separat de soul
ei. tia c e o dovad de egoism, dar nu putea simi altfel.
tia c Sarah ar fi putut fi fericit n oricare dintre cele dou
locuri, dar mai tia c el nu ar putea fi fericit dect lng ea.
Experienele anterioare ale lui Neil cu femeile nu fuseser
prea bune. De multe ori ncepuse s flirteze cu vreuna ntr-
un bar, pentru ca n momentul n care el se ridica de la mas
i piciorul diform ieea la vedere, ea s i aminteasc brusc
c are o alt ntlnire pe altundeva. Odat, o femeie cu care
se ntlnise cteva sptmni se desprise de el motivnd
c, dei ea personal nu vede o problem cu piciorul lui defect,
are convingerea c lumea, cnd o vede lng el, i nchipuie
c e ceva n neregul i cu ea, nu-i aa c el nelege ct de
nedrept este acest lucru fa de ea?
Sarah fusese prima femeie ntlnit de Neil al crei
comportament nu se schimbase ctui de puin, expresia
feei ei nu se modificase, nici spre mil, nici spre oripilare i
nici mcar spre surpriz prima dat cnd i-a vzut piciorul.
Fie i numai pentru acest motiv, era clar c Neil o va ndrgi.
Iar cnd a ajuns s cunoasc toate aspectele personalitii ei
minunate, se ndrgostise deja nebunete de ea. i pentru c
atunci cnd era lng ea, cele mai bune caliti ale lui ieeau
la iveal, Sarah a sfrit prin a se ndrgosti la rndul ei de
Neil.
Neil a fost surprins cnd Sarah i-a mrturisit c este
credincioas. Nu se manifesta ca atare, nu mergea la biseric
i displcea, ca i lui Neil, atitudinea majoritii celor care
mergeau dar n felul ei linitit i era recunosctoare
Domnului pentru viaa sa. Nu a ncercat niciodat s-l
converteasc pe Neil i spunea c actul credinei vine din
interior sau nu vine deloc. Nu aveau motive prea dese de a-L
invoca pe Dumnezeu, iar n majoritatea timpului lui Neil i
era uor s-i nchipuie c Sarah i mprtea viziunea
asupra credinei.
Asta nu nsemna c abnegaia lui Sarah nu avea niciun
efect asupra lui Neil. Dimpotriv, Sarah era de departe cel
mai bun argument pentru a-L iubi pe Domnul ntlnit de Neil
vreodat. Dac dragostea pentru El o fcuse persoana care
era, atunci merita s-L iubeti. Pe perioada ct au fost
cstorii, viziunea lui Neil asupra vieii se mbuntise
considerabil, iar dac ar fi fost s mbtrneasc mpreun,
probabil c Neil ar fi ajuns s-L iubeasc la rndul su pe
Dumnezeu.
Moartea lui Sarah a nlturat aceast posibilitate, dar nu a
nchis portia ca Neil s ajung s-L iubeasc pe Domnul.
Neil putea s o ia ca pe o indicaie a faptului c nimeni nu se
poate baza c va tri ndelung. Ar fi putut fi micat de
nelegerea faptului c, dac ar fi murit mpreun, ar fi fost
separai pe vecie. Ar fi putut s priveasc moartea lui Sarah
ca pe un ultim apel la a-L iubi pe Domnul ct mai avea timp
s-o fac.
n schimb, Neil deveni nemulumit de Dumnezeu ntr-un
mod activ. Sarah fusese binecuvntarea vieii sale, iar
Dumnezeu i-o luase. Acum se atepta ca Neil s-L iubeasc
pentru asta? Era ca i cum un rpitor ar cere la schimb
dragoste de la cel cruia i-a rpit soia. Cu ascultarea s-ar fi
descurcat, dar cu dragostea din inim? Era o cerere de
rscumprare pe care Neil nu o putea plti.
Mai muli oameni din grupul de sprijin se confruntau cu
acest paradox. Unul dintre ei, Phil Soames, a spus c dac o
iei ca pe o condiie necesar, eecul ar fi garantat. Nu puteai
s-L iubeti pe Dumnezeu cu un scop anume, trebuia s-L
iubeti pentru El nsui. Dac elul tu era reunirea cu soia,
nu puteai s fii sincer n credina ta nicicum.
O femeie din grupul de sprijin, pe nume Valerie
Tommasino, a spus c ea nici nu s-ar strdui. Citise o carte
publicat de o micare umanist, ai crei membri considerau
c e greit s iubeti un Dumnezeu care a produs atta
durere i sftuiau oamenii s se conduc dup propriul sim
moral n loc s se lase condui de morcov i de bici. Membrii
acestei micri, cnd mureau, se duceau n Iad purtnd
sfidarea fa de Dumnezeu cu trufie, ca pe un stindard.
i Neil citise un pamflet scris de micarea umanist. Ce i
amintea cel mai bine era faptul c erau citai ngerii czui.
Apariiile ngerilor czui erau destul de rare i nu produceau
miracole, nici bune, nici rele. Ei nu acionau la indicaiile lui
Dumnezeu, treceau doar prin planul material n drum spre
treburile lor de neimaginat. Cnd totui apreau, oamenii le
puneau ntrebri. Cunoteau ei voina Domnului? De ce se
rzvrtiser? Rspunsul ngerilor era unul singur: Decidei
singuri. Noi asta am fcut. V sftuim s facei i voi la fel.
Cei din micarea umanist deciseser, iar dac n-ar fi fost
Sarah, Neil ar fi fcut aceeai alegere. Dar o dorea napoi, iar
singura cale era s gseasc un motiv pentru a-L iubi pe
Dumnezeu.
n cutarea lor pentru orice punct de sprijin al credinei,
unii dintre oamenii din grup gseau alinare n gndul c cei
iubii nu suferiser cnd Dumnezeu i luase la El, ci
muriser instantaneu. Neil nu avea nici mcar aceast
consolare, Sarah suferise rni groaznice de la sticla spart.
Bineneles, se putea i mai ru. Cunotea un cuplu al crui
fiu adolescent fusese prins n focul iscat la o apariie i
suferise arsuri profunde pe optzeci la sut din corp nainte de
a fi scos de acolo de salvatori. Moartea lui n cele din urm
fusese un act de ndurare din partea Domnului. Prin
comparaie, Sarah fusese norocoas, dar nu ntr-att nct
s-l fac pe Neil s cread n Dumnezeu.
Neil considera c un singur lucru l-ar fi fcut s i
mulumeasc Domnului, i anume dac i-ar fi permis s o
vad pe Sarah. I-ar fi produs o imens alinare doar s o mai
vad zmbind. Nu fusese niciodat vizitat de un suflet salvat,
iar o viziune acum, n acest moment al vieii sale, ar fi
nsemnat mai mult dect n orice alt mprejurare.
Dar viziunile nu apar la dorina cuiva, iar Neil nu a primit
niciuna. Trebuia s gseasc o alt cale ctre Dumnezeu.
La urmtoarea ntlnire a grupului, Neil l-a cutat pe
Benny Vasquez, cel ai crui ochi fuseser ari de lumina
cereasc. Benny nu mai venea la toate ntlnirile, pentru c
era invitat s vorbeasc n mai multe locuri. Deoarece lumina
Raiului era vizibil n planul material doar la venirea sau la
plecarea unui nger, foarte puine apariii aveau ca rezultat
persoane orbite de vederea ei. Cei rmai fr vz erau deci
puini, i cererea ca ei s le vorbeasc grupurilor organizate
pe lng diferite biserici era din ce n ce mai mare.
Benny era acum la fel de lipsit de vedere precum o crti,
nu numai c i lipseau ochii i orbitele, dar craniul su nu
mai coninea nici locul pentru aceste organe, oasele pomeilor
se uneau direct cu fruntea. Lumina care i adusese sufletul
att de aproape de perfeciune, pe ct este posibil n plan
material, i deformase i trupul. Oamenii considerau c asta
demonstra c n Rai corpurile fizice sunt superflue. Datorit
expresivitii limitate pe care o avea faa lui acum, Benny
afia ntotdeauna un zmbet fericit i plin de entuziasm.
Neil spera c Benny i-ar putea spune ceva care s-i
detepte iubirea de Dumnezeu. Benny descria lumina Raiului
ca fiind de o frumusee infinit, o viziune de o asemenea
mreie fascinant, nct i risipea orice dubii. Lumina
constituia o dovad incontestabil c Dumnezeu trebuia
iubit, o explicaie tot att de clar precum 1+1=2. Din
nefericire, dei Benny putea oferi multe analogii pentru a
descrie lumina cereasc, era incapabil s o reproduc prin
propriile cuvinte. Cei deja convertii gseau cuvintele lui
Benny nltoare, dar lui Neil i se preau frustrant de vagi.
Aa c a trebuit s caute ndrumare n alt parte.
Acceptai misterul, spunea preotul de la parohia local.
Dac l putei iubi pe Dumnezeu, chiar dac nu avei
rspunsuri la toate ntrebrile, iubirea voastr va fi cu att
mai puternic.
Admitei c avei nevoie de El, scria o carte popular de
sfaturi spirituale pe care o cumprase. Cnd vei nelege c
autosuficiena este o iluzie, atunci vei fi pregtii.
Supunei-v complet i pe de-a-ntregul, spunea
predicatorul de la televizor. Vei suferi, dar aa v vei dovedi
dragostea. Acceptarea poate c nu v va aduce alinare n
aceast via, dar rezistena v va mri cu siguran
pedeapsa.
Toate aceste strategii se dovediser de succes pentru
diveri oameni. Fiecare dintre ei, odat convins, putea aduce
alte persoane ntru credin. Dar toate aceste abordri nu
erau uor de adoptat, iar Neil le gsea imposibil de acceptat.
n cele din urm, Neil a ncercat s vorbeasc cu prinii
lui Sarah, iar acest fapt n sine era un indicator al strii lui
avansate de disperare relaia dintre ei fusese ntotdeauna
tensionat. O iubiser pe Sarah, dar deseori o mustrau
pentru c nu era demonstrativ n credina ei, iar apoi au
fost de-a dreptul ocai c s-a cstorit cu un om care era
total necredincios. n ceea ce o privea, Sarah i considerase
mereu prinii ca fiind prea nclinai spre a-i judeca pe alii,
iar faptul c nu l acceptau pe Neil i ntrea aceast prere.
Dar acum Neil simea c are ceva n comun cu ei n
definitiv, cu toii o deplngeau pe Sarah , aa c le-a fcut o
vizit n cartierul din suburbii n care locuiau, spernd c o
s ofere puin alinare durerii lui profunde.
Ct de mult se nelase. n loc de compasiune, Neil a
cptat acuzaii pentru moartea lui Sarah. n sptmnile de
dup nmormntarea ei, ajunseser la aceast concluzie:
considerau c Domnul o luase pentru a-i transmite lui Neil
un mesaj, iar ei erau nevoii s sufere doar pentru c el era
lipsit de credin. Erau convini acum, fr s in seama de
explicaiile lui anterioare, c diformitatea piciorului lui Neil
era n fapt un act al lui Dumnezeu i c dac pedeapsa i-ar fi
fost de nvtur, Sarah ar fi trit i acum.
Reacia lor nu avea de ce s constituie o surpriz. De-a
lungul ntregii sale viei, oamenii atribuiser semnificaii
morale strii piciorului su, chiar dac Dumnezeu nu avea
nimic de-a face cu asta. Acum, c suferise o nenorocire
pentru care Dumnezeu era clar rspunztor, era inevitabil ca
s considere cineva c Neil o merita. Doar datorit
ntmplrii, n momentul n care i-a fost servit aceast
teorie el era foarte vulnerabil i, n consecin, a avut un
impact deosebit de mare asupra lui.
Neil nu le ddea dreptate prinilor lui Sarah, dar a
nceput s se ntrebe dac nu ar fi fost timpul s o fac.
Poate, gndea el, ar fi mai bine s triasc ntr-o poveste n
care cei buni sunt recompensai, iar pctoii sunt pedepsii,
chiar dac criteriile de mprire n cele dou categorii i erau
neclare, dect s triasc ntr-o realitate n care nu era nici
urm de dreptate. Acceptarea teoriei pedepsei nsemna s se
considere un pctos, aa c minciuna n-ar fi fost prea
confortabil, dar i-ar fi oferit o recompens pe care etica lui i-
o refuza: dac ar crede-o, l-ar putea aduce lng Sarah.
Uneori chiar i un sfat greit poate ndrepta pe cineva n
direcia bun. Aa s-a ntmplat c acuzele aduse de socrii
si l-au mpins n cele din urm pe Neil mai aproape de
Dumnezeu.
*
Nu doar o dat n timpul evanghelizrilor pe care le inea,
Janice fusese ntrebat dac i-ar fi dorit s aib picioare, iar
ea rspundea mereu, cu sinceritate, c nu. Era mulumit
aa cum era. Uneori cei care ntrebau insistau, spunnd c
nu-i putea lipsi ceva ce nu cunoscuse niciodat, i c dac s-
ar fi nscut cu picioare i le-ar fi pierdut ulterior, ar fi avut
alte sentimente. Janice nu i contrazicea. Dar putea spune cu
mna pe inim c nu se simea incomplet, nici nu i invidia
pe cei care aveau picioare. S fie lipsit de picioare fcea
parte din identitatea ei. Nu ncercase niciodat proteze, iar
dac ar fi fost disponibil o procedur chirurgical care s-i
refac picioarele, ar fi refuzat-o. Nu luase niciodat n calcul
posibilitatea ca Dumnezeu s-i dea napoi membrele.
Acum, unul dintre efectele secundare ale faptului c avea
picioare era atenia incredibil pe care i-o acordau brbaii.
n trecut atrgea brbai cu fetiuri pentru amputai sau cu
complexe legate de sfinenie. Acum atrgea tot felul de
oameni. Aa c atunci cnd a observat c Ethan Mead i
acord atenie, a crezut c este un interes de natur
romantic. Aceast posibilitate era suprtoare, mai ales c
era evident faptul c omul era cstorit.
Ethan i-a vorbit lui Janice la ntlnirile grupului de sprijin,
apoi a nceput s caute conferinele cu public la care era
chemat. Cnd a invitat-o la mas, Janice l-a ntrebat direct
ce intenii are, iar el i-a expus teoria. Nu tia n ce fel soarta
lui era intersectat cu a ei, tia doar c o legtur trebuie s
existe. Janice a primit teoria lui cu scepticism, dar nu a
respins-o n totalitate. Ethan a admis c nu are rspunsuri
pentru ntrebrile ei, dar c este nerbdtor s o ajute s le
gseasc, n orice fel se putea. Janice a acceptat, cu
precauie, s l ajute n cutarea menirii sale pe pmnt, iar
Ethan a promis c nu i va deveni o povar. Se ntlneau apoi
cu regularitate i discutau despre semnificaia apariiilor.
n acest timp, Claire, soia lui Ethan, ncepea s fie
ngrijorat. Ethan o asigura c nu are niciun sentiment
romantic fa de Janice, dar declaraiile lui nu i ndeprtau
nelinitea. tia c circumstanele extreme puteau crea
legturi puternice ntre oameni i se temea c relaia lui
Ethan cu Janice, romantic sau nu, i-ar putea pune n
pericol csnicia.
Ethan i-a sugerat lui Janice c, n poziia lui de bibliotecar,
ar putea face nite cercetri. Niciunul dintre ei nu auzise s fi
existat cazuri n care Dumnezeu s-i fi lsat semnul asupra
unei persoane la o apariie i s l ia napoi la o alta. Ethan
cuta exemple n sperana c vor face lumin n cazul lui
Janice. Existaser civa oameni care primiser mai multe
binefaceri de-a lungul vieii, dar bolile sau dizabilitile lor
fuseser ntotdeauna de origine natural, i nu primite n
timpul apariiilor. A gsit o anecdot despre un om care a fost
orbit pentru pcatele sale, i-a schimbat viaa, iar mai apoi
i-a recptat vederea, dar fusese clasificat ca legend
urban.
Chiar dac acea povestire avea o baz real, nu ar fi putut
constitui un precedent folositor pentru Janice. Picioarele i
fuseser nlturate nainte de natere, deci nu putea fi o
pedeaps pentru aciunile ei. Era oare posibil ca dizabilitatea
lui Janice s fie din cauza unor fapte comise de mama sau de
tatl ei? Restaurarea s fi nsemnat oare c prinii ei
ctigaser n cele din urm vindecarea fiicei lor? Lui Janice
nu-i venea a crede.
Dac rudele ei decedate i-ar fi aprut ntr-o viziune, Janice
ar fi primit asigurarea de care avea nevoie pentru a crede
aceast teorie asupra restaurrii picioarelor ei. Faptul c
rudele nu apreau a fcut-o s suspecteze c ceva din teorie
lipsete, dar oricum nu credea c era vorba de o pedeaps.
Probabil fusese comis o greeal i ea primise miracolul
destinat altei persoane. Poate c fusese un test, pentru a
vedea cum reacioneaz la att de multe ncercri. n ambele
cazuri, ea vedea o singur cale de urmat: trebuie s
returneze darul, cu gratitudine i umilin. Pentru a face
asta, trebuia s plece ntr-un pelerinaj.
Pelerinii cltoreau distane mari pentru a vizita locurile
sfinte sau pentru a atepta o apariie, cu sperana ntr-o
vindecare miraculoas. n lumea larg era posibil ca un om
s triasc o via ntreag fr s fie martorul unei apariii,
ns la un loc sfnt apariiile se ntmplau o dat la cteva
luni sau chiar sptmni. Pelerinii erau contieni c ansele
de a fi vindecai erau foarte reduse. Majoritatea celor adunai
la un astfel de loc nu primea niciun miracol. Dar se
mulumeau cu vederea unui nger i se ntorceau acas mai
bine pregtii s fac fa greutilor, fie c era vorba de
moartea iminent, fie de o via dus cu o dizabilitate
major. i, nu n cele din urm, simplul fapt c supravieuiau
unei apariii era de-ajuns pentru muli oameni, care mai apoi
i preuiau altfel viaa. Invariabil, civa pelerini erau ucii n
timpul apariiilor.
Janice era pregtit s suporte consecinele, oricare ar fi
fost acestea. Dac Dumnezeu considera c e vremea s o ia la
el, era pregtit. Dac Dumnezeu i lua iari picioarele,
urma s se ntoarc la munca pe care o mai fcuse. Dac
Dumnezeu i lsa picioarele, spera s primeasc i revelaia
de care avea nevoie pentru a vorbi cu convingere despre darul
su.
Spera totui c miracolul i va fi luat napoi i va fi dat
cuiva care avea ntr-adevr nevoie de el. Nu ceruse nimnui
dintre cunoscui s spere s primeasc darul pe care ea
dorea s-l returneze, pentru c se temea c ei ar fi privit-o cu
nencredere, dar n intimitate credea c trebuie s fac
pelerinajul n folosul celor nevoiai.
Prietenii i familia au fost nedumerii de decizia ei, pe care
o vedeau ca pe o punere la ndoial a voinei divine. Pe
msur ce s-a dus vestea, Janice a primit multe scrisori de la
adepii si, exprimnd spaim, perplexitate sau admiraie
pentru voina ei de a face un asemenea sacrificiu.
n ceea ce l privea pe Ethan, el o susinea ntru totul n
demersul ei i era nerbdtor. Acum nelegea sensul apariiei
lui Rashiel n ceea ce-l privea: era o indicaie c sosise timpul
ca el s acioneze. Soia lui, Claire, se opunea din rsputeri
plecrii sale, pentru c, i spunea, nu tia ct de mult timp o
s lipseasc de acas, iar ea i copiii aveau nevoie de el. l
durea s plece fr binecuvntarea lor, dar nu avea ncotro.
Ethan urma s plece n pelerinaj, iar la urmtoarea apariie
urma s neleag care era voina Domnului n ceea ce l
privea.
*
Vizita pe care o fcuse la prinii lui Sarah l-a determinat
pe Neil s se gndeasc din nou la conversaia cu Benny
Vasquez. Dei cuvintele acestuia nu-l convinseser, fusese
impresionat de devoiunea lui fr limite. Indiferent ce
nenorocire i s-ar fi putut ntmpla n viitor, dragostea lui
Benny pentru Dumnezeu nu avea s se clinteasc, iar el va
urca la Rai cnd va muri. Acest fapt i deschidea lui Neil o
mic porti, care nainte vreme i se pruse att de
neatractiv, nct nu se gndise prea mult la ea. Dar acum
era din ce n ce mai disperat, ceea ce l fcea s se grbeasc.
La fiecare loc sfnt se adunau i pelerini care nu cutau
vindecarea miraculoas, ci voiau doar s vad lumina
Raiului. Cei care o vedeau erau primii fr gre n Rai dup
moarte, indiferent ce motive egoiste i mpinseser s caute
lumina. Unii i doriser s scape de incertitudini i s se
reuneasc cu cei dragi, alii triser o via ntreag n pcat
i voiau s scape de consecine.
n trecut existaser controverse dac ntr-adevr lumina
Raiului putea anula toate obstacolele spirituale din calea
salvrii cuiva. Dezbaterea se ncheiase dup cazul lui Larry
Larsen, un violator i criminal n serie care, cnd tocmai i
ucisese ultima victim, a fost martorul unei apariii i a vzut
lumina Raiului. La execuia sa, sufletul i-a urcat la Rai, spre
consternarea i furia familiilor victimelor. Preoii au ncercat
s i consoleze, asigurndu-i, dei nu aveau nicio baz pentru
asta, c lumina Raiului l supusese mai nti pe Larsen la
mai multe viei de peniten, concentrate n clipa dinaintea
ridicrii la ceruri, dar cuvintele lor nu au avut mare efect.
Aceast istorie i oferea lui Neil o porti de scpare, un
rspuns la obieciunea ridicat lui Phil Soames. Era singura
cale prin care putea s o iubeasc pe Sarah mai mult dect
pe Dumnezeu i totui s se reuneasc cu ea. nsemna c
putea s fie egoist i s intre totui n mpria lui
Dumnezeu. Alii reuiser, poate reuea i el. Probabil nu era
corect, dar era cel puin o ans.
La nivel instinctiv, Neil era mpotriva ideii, era ca i cum ai
trata o depresie prin splarea creierului. Era convins c
ncercarea i va schimba personalitatea att de drastic, nct
va nceta s mai fie el nsui. Apoi i-a amintit c toi cei
aflai n Rai trecuser prin transformri similare cei salvai
erau ntocmai celor lipsii de ochi, numai c lor le lipseau
trupurile. Acum Neil avea o imagine mai clar asupra a ceea
ce l atepta: indiferent ct de credincios l va face fie vederea
luminii Raiului, fie o via ntreag de eforturi, reunirea lui
cu Sarah nu va putea reproduce relaia pe care o avuseser
n universul muritor. n Rai vor fi amndoi diferii, iar iubirea
pe care o vor avea unul pentru altul va fi amestecat cu
iubirea aceea pe care toi cei salvai o resimeau pentru tot i
pentru toate.
Aceast nelegere nu a diminuat dorina lui Neil de a se
reuni cu Sarah. De fapt, i-a ascuit-o, pentru c nsemna c
recompensa va fi aceeai, indiferent de mijloacele pe care
avea s le foloseasc pentru a-i atinge elul. Scurttura
ducea n exact acelai loc precum drumul obinuit.
Pe de alt parte, cutarea luminii Raiului era mult mai
dificil i mai periculoas dect un pelerinaj obinuit.
Lumina Raiului se revrsa pe pmnt doar n momentele
scurte n care un nger intra sau ieea din planul material i,
ntruct nu se putea prezice cu acuratee locul unei viitoare
apariii, cuttorii de lumin se adunau lng un nger dup
sosirea lui i l urmau peste tot pn la plecare. Pentru a-i
maximiza ansele, l urmau ct de aproape puteau n timpul
vizitei. n funcie de nger, asta putea nsemna s se afle
lng plnia unei tornade, n faa valului unui tsunami sau
pe buza unei prpstii chiar n momentele n care se ntea
i despica pmntul n dou. Numrul celor care au pierit n
cutarea luminii l depea cu mult pe al celor care au reuit
s o vad.
Statisticile despre eecuri erau greu de gsit, pentru c
erau prea puini martori, dar numerele care erau cunoscute
nu erau deloc ncurajatoare. n contrast cu pelerinii care
mureau fr s primeasc vindecarea cutat, dintre care
cam jumtate erau primii n Rai, toi cuttorii de lumin
care euaser coborser n Iad. Fie n astfel de expediii se
angajau doar cei ale cror suflete erau deja pierdute, fie
moartea n cadrul lor era considerat sinucidere. n orice caz,
lui Neil i era clar c trebuie s fie pregtit s accepte
consecinele unei asemenea tentative.
Toat ideea avea o trstur de totul sau nimic care se
prea lui Neil nfricotoare i atractiv n acelai timp.
Considera c ar nnebuni dac ar continua s-i triasc
viaa, ncercnd pn la sfrit s l iubeasc pe Dumnezeu.
Putea s ncerce zeci de ani i s nu reueasc. Putea s nu
aib nici att timp la dispoziie, dup cum i se spusese de
multe ori n ultima vreme. Apariiile aveau i un rol de
avertizare, amintindu-le oamenilor c moartea poate sosi n
orice clip. Ar putea s moar mine, iar el nu vedea nicio
ans de a deveni credincios n viitorul apropiat, dac se
limita la mijloacele convenionale.
Era pe undeva ironic faptul c, dei refuzase s urmeze
exemplul lui Janice Reilly, Neil a observat cnd ea i-a
schimbat poziia. ntr-o diminea, pe cnd lua micul dejun,
a citit n ziar o tire despre planurile ei de pelerinaj, iar
reacia lui imediat a fost de mnie: ct de multe
binecuvntri i trebuie femeii steia ca s fie mulumit?
Dar dup ce s-a mai gndit, a hotrt c dac ea, care
primise o vindecare, gsea de cuviin s caute sprijinul
apropiat al lui Dumnezeu n a-i accepta binecuvntarea,
atunci nu era niciun motiv ca el, care primise o nenorocire
att de copleitoare, s nu poat face acelai lucru. Iar asta a
fost de-ajuns pentru a-l face s porneasc.
*
Locurile sfinte se aflau invariabil n zone inospitaliere:
unul era pe un atol n mijlocul oceanului, altul n muni la o
nlime de peste ase mii cinci sute de metri. Cel ales de Neil
se afla ntr-un deert, o cmpie de noroi uscat, strbtut de
crpturi, care se ntindea ct vedeai cu ochii n toate
direciile. Era un loc dezolant, dar relativ accesibil, i de
aceea destul de popular printre pelerini. Aspectul locului
sfnt putea fi obiect de studiu pentru nelegerea celor
ntmplate atunci cnd s-au atins realitatea celest i cea
terestr. Peisajul era crestat de valuri de lav, crevase adnci
i cratere de impact. Vegetaia era rar i efemer, aprea
dup ce vreo inundaie sau un uragan lsa n urm cantiti
mici de sol, i disprea cnd acesta era ridicat de alte vnturi
sau mturat de apele altei inundaii.
Pelerinii campau oriunde, corturile i rulotele lor formnd
sate temporare. Se sftuiau asupra locului care le-ar
maximiza ansele de a vedea ngerul, minimiznd totodat
riscul de a fi rnii sau ucii. O oarecare protecie ofereau
dunele din saci de nisip, rmai din anii trecui i rearanjai
dup nevoie. O echip de salvare i una de pompieri
menineau drumurile libere, pentru a permite vehiculelor cu
salvatori s se deplaseze unde era nevoie. Pelerinii i
aduceau mncare i ap sau altfel erau nevoii s cumpere la
preuri exorbitante de la vnztorii ambulani. Toat lumea
pltea o tax pentru salubritate.
Cuttorii de lumin aveau maini de teren care s le
permit deplasarea pe orice traseu n urmrirea ngerului.
Cei care i puteau permite cltoreau singuri. Ceilali
formau grupuri de cte trei sau patru. Neil nu voia s fie un
pasager care s trebuiasc s se bazeze pe o alt persoan,
dar nici nu voia s-i asume responsabilitatea de a-i conduce
el pe alii. Aceasta putea fi ultima sa aciune pe pmnt i
simea c ar trebui s fie singur. Costurile nmormntrii lui
Sarah i epuizaser economiile, aa c Neil i-a vndut toate
posesiunile i a cumprat un vehicul potrivit, o camionet
pick-up echipat cu cauciucuri zimuite i cu amortizoare
puternice.
Imediat ce a sosit, Neil a fcut precum ceilali pelerini, a
nceput s strbat deertul n lung i n lat pentru a se
familiariza cu topografia locului. ntr-unul dintre aceste
drumuri s-a ntlnit cu Ethan. Acesta i fcea semne de lng
maina al crei motor se blocase pe drumul de ntoarcere de
la cea mai apropiat bcnie, aflat la 120 de kilometri
deprtare. Neil l-a ajutat s reporneasc maina, iar apoi, la
insistenele lui Ethan, a acceptat invitaia acestuia la cin i
l-a urmat pe drumul de ntoarcere n tabr. Cnd au ajuns,
Janice era plecat n vizit la cteva corturi deprtare. Neil a
ascultat politicos relatarea lui Ethan, care n timp ce nclzea
semipreparatele la o lamp cu gaz, i povestea evenimentele
care l aduseser la acest loc sfnt.
Cnd Ethan a pronunat numele lui Janice Reilly, Neil nu
i-a putut ascunde surpriza. Nu voia s mai stea de vorb cu
ea i s-a ridicat imediat s plece. Tocmai se scuza n faa lui
Ethan, pretinznd c a uitat de o alt ntlnire, cnd a
aprut Janice.
A fost uimit s-l vad pe Neil, dar l-a rugat s rmn.
Ethan i-a povestit aventura cu maina, iar Janice i-a povestit
lui cum se cunoscuser ea i Neil. Apoi l-a ntrebat pe Neil ce
l aduce la locul sfnt. Cnd le-a spus c este un cuttor de
lumin, Ethan i Janice au ncercat s-l conving s-i
schimbe planul. Risca s se sinucid, spunea Ethan, ori
ntotdeauna exist alte soluii. S vezi lumina Raiului nu este
rspunsul, a spus Janice, nu asta i dorea Dumnezeu de la
oameni. Neil le-a mulumit nepat pentru grij i a plecat.
n sptmnile de ateptare, Neil mergea n fiecare zi n
recunoatere. Existau hri care erau actualizate dup fiecare
apariie, ns nu puteau fi mai bune dect explorarea
personal a locurilor. Odat s-a ntlnit cu un alt cuttor de
lumin, care era vizibil experimentat n conducerea pe teren
accidentat, i i-a cerut acestuia lecii de condus. Unii dintre
cuttorii de lumin, majoritatea brbai, fuseser prezeni la
mai multe apariii n acest loc, dar nici nu reuiser, nici nu
euaser. Erau bucuroi s-i nvee pe alii care e cea mai
bun metod de a urmri ngerul, dar nu dezvluiau
niciodat informaii personale. Neil gsea tonul conversaiilor
cu ei ca fiind special, plin de speran i totodat lipsit de
orice ndejde, i se ntreba dac i vorbele lui sunau la fel.
 Ethan i Janice i petreceau timpul fcnd cunotin cu
ali pelerini. Reaciile acestora la situaia lui Janice erau
amestecate. Unii o considerau nerecunosctoare, pe cnd
alii o credeau generoas. Majoritatea gseau interesant
povestea lui Ethan, care era unul dintre puinii pelerini ce nu
erau n cutarea unei vindecri miraculoase. n general, un
sentiment de camaraderie i unea pe toi cei care ateptau cu
rbdare apariia.
Neil i conducea camioneta cnd a observat c pe cer, spre
sud-est, se adunau nori negri, iar la postul de radio local s-a
transmis tirea c apariia a nceput. A oprit maina, i-a pus
dopurile n urechi i casca protectoare pe cap. Pn a
terminat, fulgerele erau vizibile, iar un cuttor de lumin
aflat n apropierea ngerului a raportat la radio c acesta era
Barakiel i c prea c se deplaseaz ctre nord. Neil i-a
ntors maina ctre est i a nceput s conduc la vitez
maxim.
Nu ploua, nici nu btea vntul, doar norii negri din care
izvorau fulgerele acopereau cerul. La radio, ali cuttori de
lumin fceau estimri asupra direciei i vitezei de deplasare
a ngerului, iar Neil s-a ndreptat spre nord-est pentru a-i iei
n cale. La nceput putea estima distana fa de furtun
calculnd ct timp i lua tunetului s ajung la el, dar curnd
fulgerele erau att de dese, nct nu mai putea mperechea
sunetul cu lumina.
A vzut vehiculele altor doi cuttori de lumin
ndreptndu-se n aceeai direcie ca el. Au condus n paralel,
spre nord, peste o poriune de deert secionat de cratere,
zdruncinai de cele mici i ocolindu-le pe cele mari. Fulgere
de lumin loveau solul n toate direciile, dar preau s vin
dintr-un punct aflat la sud de ei. ngerul se afla n spatele lui
Neil i se apropia.
 Chiar i cu dopurile din urechi, zgomotul era asurzitor.
Neil i simea prul zbrlindu-se n atmosfera ncrcat de
electricitate. Arunca priviri rapide n oglinda retrovizoare,
ncercnd s-i dea seama unde se afla ngerul i ct de mult
se putea apropia de el.
Att de multe imagini reziduale i rmneau pe retin,
nct nu le mai putea deosebi de fulgerele din timp real.
Trgea cu ochiul n oglind i era orbit de lumin. i-a dat
seama c de fapt vede un fulger continuu, ondulator, dar
nentrerupt. A ridicat oglinda din stnga pentru a vedea mai
bine i a putut observa sursa fulgerului, o mas clocotitoare
de flcri contorsionate, argintie pe fundalul norilor
ntunecai: ngerul Barakiel.
n clipa aceea, n care Neil era transpus i paralizat de
vederea ngerului, camioneta a clcat o margine de stnc i
a pierdut contactul cu pmntul. S-a lovit apoi de un
bolovan, iar fora impactului a zdrobit partea din stnga-fa
a mainii, boind-o ca pe o hrtie. Bolovanul, ajuns n cabin,
i-a fracturat lui Neil ambele picioare i i-a secionat artera
femural. Neil a nceput s sngereze de moarte, ncet, dar
sigur.
Nu a ncercat s se mite. Nu avea dureri, dar bnuia c
cea mai mic micare ar fi fost de nesuportat. Era clar c era
prins n main i nu avea cum s-l urmeze pe Barakiel,
chiar dac n-ar fi fost imobilizat. Neajutorat, a urmrit cum
furtuna de fulgere se ndeprteaz din ce n ce mai mult.
Pe cnd o privea, Neil a nceput s plng. Simea regret,
dar i mulumire de sine, blestemndu-se totodat c putuse
crede c o astfel de schem ar fi putut avea succes. Ar fi
putut implora s i se mai dea o ans, s promit c i va
petrece restul zilelor ncercnd s-L iubeasc pe Dumnezeu,
numai s nu moar, dar tia c nicio trguial nu este
posibil i c el este singurul vinovat. I-a cerut iertare lui
Sarah c irosise ansa de a fi din nou mpreun cu ea,
pentru c i riscase viaa n loc s mearg pe drumul sigur.
Se ruga ca ea s neleag c singura lui motivaie era
dragostea pentru ea i se ruga s-l ierte.
Printre lacrimi a vzut o femeie alergnd ctre el i a
recunoscut-o pe Janice Reilly. A observat c accidentul
avusese loc la cteva sute de metri de locul n care
campaser ea i Ethan. Dar ea nu-l putea ajuta. Neil simea
cum sngele i se scurge odat cu viaa i tia c nu va rezista
pn la sosirea salvatorilor. A crezut c Janice l strig, dar
urechile i iuiau nc prea tare i nu auzea absolut nimic. L-
a vzut i pe Ethan alergnd n urma lui Janice ctre
camionet.
Apoi a fost un fulger de lumin, iar Janice a czut
secerat, de parc ar fi fost lovit cu un ciocan. La nceput
Neil a crezut c fusese lovit de fulgerele ngerului, dar apoi a
realizat c acestea ncetaser. Abia cnd ea s-a sculat i el i-a
vzut faa, cu fum ieind din nou-desenatele ei trsturi, Neil
a neles c Janice fusese lovit de lumina Raiului.
Neil a privit n sus, dar nu a vzut dect nori. Carul de foc
al ngerului dispruse. Prea c Dumnezeu i btea joc de el.
Nu numai c i arta premiul att de rvnit, pentru care i
pierdea viaa, i care se afla la o arunctur de b, dar l mai
i dduse unei persoane care nu avea nevoie de acest premiu
i nici mcar nu i-l dorea. Dumnezeu irosise deja un miracol
pe Janice, acum o fcea din nou.
n acea clip, o alt raz de lumin a Raiului a ieit dintre
nori i l-a lovit pe Neil, imobilizat n maina sa.
Cu o mie de ace hipodermice lumina i-a ars carnea i i-a
zgriat oasele. Lumina i-a desfcut ochii, transformndu-l nu
ntr-o fiin care avusese odat parte de vedere, ci ntr-o
creatur care nu fusese proiectat s vad vreodat. i,
fcnd asta, lumina i-a revelat lui Neil toate motivele pentru
care trebuie s-L iubeasc pe Dumnezeu.
Iubea cu o deplintate a dragostei pe care iubirea dintre
doi oameni n-o putea atinge. S spui c era o dragoste
necondiionat ar fi fost nepotrivit, pentru c necondiionat
era un cuvnt care se baza pe conceptul de condiie, iar o
asemenea idee nu i mai era de neles lui Neil. Orice fenomen
din univers nu era nimic altceva dect un motiv explicit de a-
L iubi pe Domnul. Nicio situaie nu putea constitui un
obstacol sau mcar o inconsisten, toate ntmplrile nu
erau dect alte motive de a fi recunosctor i de a-L iubi. Neil
s-a gndit la durerea care l mpinsese la incontiena
sinuciga i la durerea i teroarea resimite de Sarah nainte
s moar i tot l iubea pe Dumnezeu, nu n ciuda acelor
suferine, ci datorit lor.
A renunat la toat mnia i nehotrrea i la dorina de a
primi rspunsuri. Era recunosctor pentru toat durerea pe
care o resimise, contrariat c nu recunoscuse mai devreme
darul n acea suferin, euforic c i se permisese aceast
nelegere a adevratului su scop n via. A neles c viaa
era un cadou nemeritat, c nici cei mai virtuoi oameni din
planul material nu erau vrednici de onoruri.
Pentru el, toate misterele fuseser rezolvate, pentru c
nelegea c totul n via nseamn iubire, chiar i suferina,
mai ales suferina.
Astfel nct, cteva minute mai trziu, cnd pierderea de
snge i-a adus moartea, Neil merita cu adevrat salvarea.
Dar Dumnezeu l-a trimis n Iad.
*
Ethan a vzut toate acestea. A vzut cum Janice i Neil au
fost remodelai de lumina Raiului, a vzut dragostea pioas
de pe feele lor. A vzut cum cerul se nsenineaz i cum
revine lumina soarelui. n ateptarea paramedicilor, l-a inut
de mn pe Neil pn n clipa morii i a vzut cum sufletul i
prsete corpul, ridicndu-se spre cer, ca imediat apoi s
coboare n Iad.
Janice nu a vzut toate acestea, pentru c ochii ei erau
dui pentru totdeauna. Ethan era singurul martor i a neles
c asta era misiunea ncredinat lui de Dumnezeu: s o
urmeze pe Janice pn n acest loc i s vad ceea ce ea nu
mai putea vedea.
Cnd statisticile apariiei lui Barakiel au fost date
publicitii, a reieit c se nregistraser zece decese, ase
printre cuttorii de lumin i patru printre pelerinii
obinuii. Nou pelerini primiser vindecri miraculoase.
Singurii care vzuser lumina Raiului fuseser Janice i Neil.
Statistica nu ddea cifre pentru ci oameni simeau c
apariia le schimbase viaa, dar Ethan se considera a face
parte dintre acetia.
Dup ce s-a ntors acas, Janice a reluat conferinele de
evanghelizare, dar a schimbat subiectul abordat. Nu mai
vorbete despre faptul c cei handicapai fizic posed resurse
pentru a-i nvinge dizabilitatea. Vorbete n schimb, precum
toi ceilali lipsii de vedere, despre frumuseea copleitoare a
creaiei lui Dumnezeu. Muli dintre cei care o urmaser
nainte sunt dezamgii, considernd c i-au pierdut liderul
spiritual. Cnd Janice vorbea, nainte vreme, despre puterea
pe care o avea ca persoan afectat, mesajul su era
deosebit. Acum, c nu mai are ochi, mesajul ei a devenit
comun. Totui, nu o ngrijoreaz permanenta scdere a
numrului de auditori, pentru c acum este pe deplin
convins de adevrul spuselor sale.
Ethan i-a prsit slujba i a devenit predicator, ca s-i
poat mprti experiena i altora. Soia lui, Claire, nu a
acceptat noua lui misiune i n cele din urm l-a prsit,
lund cu ea i copiii, dar Ethan este dispus s continue de
unul singur. A cptat foarte muli adepi povestind istoria
lui Neil Fisk. Le spune oamenilor c nu se pot baza pe
dreptatea din viaa de apoi, dar subliniaz c nu le spune
asta pentru a-i ndeprta de Dumnezeu, ci dimpotriv, i
ncurajeaz s-L iubeasc. Ethan insist asupra necesitii
de a-l iubi pe Domnul liberi de orice preconcepie i
ateptare, c dac doresc s-L iubeasc, trebuie s o fac
indiferent care sunt inteniile Lui. Dumnezeu nu este corect,
Dumnezeu nu este bun, Dumnezeu nu este ierttor. Trebuie
s nelegi toate astea pentru a deveni credincios cu adevrat.
Ct despre Neil, dei nu poate asculta predicile lui Ethan,
le-ar nelege foarte bine mesajul. Sufletul su pierdut este
ntruchiparea nvmintelor lui Ethan.
Pentru majoritatea locuitorilor si, Iadul nu se deosebete
prea mult de Pmnt. Principala pedeaps este regretul de a
nu-L fi iubit pe Dumnezeu destul pe timpul vieii, dar muli
dintre ei suport aceast pedeaps destul de uor. Pentru
Neil ns, Iadul nu seamn deloc cu universul muritorilor.
Corpul su etern are picioare sntoase, dar el nu le bag n
seam. Ochii i-au fost redai, dar nu suport s i deschid.
Vederea luminii Raiului l fcuse contient de prezena lui
Dumnezeu n toate lucrurile din planul material, dar l fcuse
totodat s sesizeze absena lui Dumnezeu din orice lucru
aflat n Iad. Tot ce vede, aude sau atinge Neil i produce
suferin i, spre deosebire de universul muritorilor, aceast
durere nu este o form a dragostei lui Dumnezeu, ci
consecina absenei Lui. Neil trece prin mai multe chinuri
dect fuseser posibile pe cnd tria, dar singura lui reacie
este c l iubete pe Dumnezeu.
Neil nc o mai iubete pe Sarah i i este la fel de dor de ea
ca ntotdeauna, iar amintirea faptului c a fost att de
aproape de reunirea cu ea l face s sufere ngrozitor. tie c
faptul c a fost trimis n Iad nu este rezultatul aciunilor sale.
tie c nu este nicio raiune n spatele acestui fapt. Nu a fost
deservit vreun scop nobil. Dar nimic din toate astea nu i
diminueaz dragostea fat de Dumnezeu. Dac ar exista vreo
posibilitate s fie admis n Rai i s pun astfel capt
suferinelor sale, nu i-ar dori-o. Astfel de dorine i sunt
acum strine.
Neil tie c, ntruct se afl n afara slavei lui Dumnezeu,
acesta nu l iubete la rndu-I. Acest fapt nu-i afecteaz ns
sentimentele, pentru c dragostea necondiionat nu cere
nimic n schimb, nici mcar s fie resimit i de cellalt.
i dei au trecut muli ani de cnd se afl n Iad, dincolo
de slava lui Dumnezeu, Neil nc l iubete. Aceasta este
esena adevratei iubiri.
 S-I PLAC CEEA CE VEZI: UN DOCUMENTAR

Frumuseea este fgduina fericirii.

Stendhal

Tamera Lyons, student n anul nti la Pembleton:

Nu-mi vine a crede. Am vizitat campusul universitar anul
trecut i n-am auzit nimic despre asta. Acum ajung aici i
aflu c oamenii vor s instituie cali ca o cerin obligatorie.
tii, eu de-abia ateptam s ajung la facultate ca s scap de
asta i s fiu, tii tu, ca toat lumea. Dac tiam c va trebui
s pstrez cali, probabil mi alegeam alt facultate. M simt
nelat.
Sptmna viitoare mplinesc optsprezece ani i mi
dezactivez cali chiar de ziua mea. Dac se va adopta aceast
iniiativ, nu tiu ce voi face; poate c m voi transfera, nu
tiu nc. Dar n clipa asta m-a duce la oameni i le-a
spune: Votai NU. M-a oferi voluntar ntr-o campanie
mpotriva acestei iniiative, trebuie s existe una.

Maria deSouza, student n anul trei, preedinte al ligii

Studenii pentru Egalitate n Toate (SET):
Scopul nostru este foarte clar. Universitatea Pembleton are
un Cod de Comportament Etic, creat de studenii nii, la
care ader toi noii studeni la nscriere. Iniiativa pe care o
susinem adaug numai o regul la acest cod, cerndu-le
studenilor s accepte caliagnozia8 pe toat durata studeniei.

Calliagnosis n original, termen inventat de autor; de la cali,

element prim de compunere savant cu semnificaia frumos, din
 Ceea ce ne-a determinat s facem acest lucru a fost
lansarea unei versiuni Visage pentru spex 9. E vorba de
software-ul care te face ca, atunci cnd priveti oamenii prin
spex, s-i vezi ca i cum ar fi beneficiat de operaii estetice. A
devenit o form de distracie n anumite cercuri, dar muli
studeni o consider insulttoare. n momentul n care lumea
a nceput s o vad ca pe un simptom al unei probleme
sociale mai adnci, am considerat c e vremea s lum
atitudine.
Problema social n discuie este discriminarea vizual,
lookismul10. De zeci de ani oamenii discut problema
rasismului sau a sexismului, dar sunt reticeni n a aborda
lookismul. i totui, aceast prejudecat mpotriva
persoanelor neatrgtoare este incredibil de generalizat.
Este un lucru ru n sine faptul c oamenii manifest
instinctiv aceast prejudecat, chiar dac nu au fost educai
n acest sens, dar, mai mult dect att, societatea modern
consolideaz aceast preconcepie.
Este esenial s educm oamenii, s i facem contieni de
aceast problem, dar nu este de-ajuns. Aici intr n scen

gr. Kallos, i agnozte pierdere sau tulburare a funciilor

intelectuale de recunoatere a celor vzute, auzite, pipite, din fr.
Agnosie (n. tr.).

De la specs, termen argotic pentru ochelari (spectacles) (n.

tr.).

10

n sociologie, discriminare a unei persoane bazat pe

aparena fizic (de la look, nfiare, figur, aspect, n
englez) (n. tr.).
tehnologia. Gndii-v la caliagnozie ca la un fel de
maturitate asistat. i permite s faci ceea ce tii c trebuie
s faci: s ignori suprafaa i s priveti n profunzime.
Noi considerm c a sosit timpul s aducem cali n atenia
tuturor. Pn acum, micarea cali a constituit o prezen
minor n campusurile universitare, a fost doar una dintre
cauzele de interes special. Dar facultatea Pembleton este
diferit, iar eu cred c studenii notri sunt pregtii pentru
cali. Dac iniiativa noastr va reui, vom fi dat un exemplu
celorlalte faculti i, n fapt, ntregii societi.

Joseph Weingartner, neurolog:

Aceast stare este ceea ce noi numim o agnozie asociativ,
i nu una perceptiv. Asta nseamn c nu interfereaz cu
percepia vizual a omului, ci doar cu abilitatea de a
recunoate ceea ce persoana vede. Un caliagnozic percepe
feele umane foarte bine, numai c nu poate face diferena
dintre o brbie proeminent i una teit, dintre un nas drept
i unul ncovoiat, dintre un ten curat i unul ciupit de vrsat.
El sau ea nu resimt nicio reacie estetic la aceste diferene.
Caliagnozia este posibil deoarece n creierul uman sunt
stabilite anumite ci neurale clare. Toate animalele dispun de
criterii de evaluare a potenialului reproductiv al posibililor
parteneri i, de-a lungul timpului, au dezvoltat circuite
neurale specializate. Interaciunea uman social este
centrat mai degrab pe chip, aa c schema noastr de
circuite este ajustat foarte fin pe modul n care potenialul
reproductiv este reflectat pe faa partenerului. Funcionarea
acestui circuit face s percepi o persoan ca fiind frumoas
sau urt, ori doar plcut. Dac blocm cile neurale
dedicate acestei evaluri a frumuseii, inducem caliagnozia.
innd cont de ct de repede se schimb moda, am putea
crede c nu exist markeri absolui ai frumuseii faciale. Dar,
n cadrul unor experimente n care unor oameni care,
provenind din culturi diferite li s-a cerut s ordoneze
fotografii ale unor chipuri dup atractivitate, s-a dovedit c
exist nite tipare foarte clare. Chiar i copiii foarte mici au
artat aceeai predilecie pentru anumite tipuri de fee. Toate
acestea ne permit s identificm anumite caracteristici care
sunt un loc comun tuturor oamenilor n evaluarea frumuseii
unui chip.
Cea mai vdit dintre aceste caracteristici este curenia
pielii. Este echivalentul penelor deschise la culoare la psri
sau al blnii lucioase la mamifere. Pielea curat este cel mai
bun, de fapt singurul indicator al tinereii i al sntii, i
este preuit n orice cultur. Acneea poate s nu fie o
problem serioas, dar arat ca i cum ar fi un semn al unor
afeciuni mai grave, de aceea o gsim dezagreabil.
O alt caracteristic important este simetria. Nu putem
observa o diferen de civa milimetri ntre partea dreapt i
cea stng a feei unui om, dar msurtorile au demonstrat
c oamenii categorisii drept cei mai atrgtori sunt de fapt
cei cu trsturi simetrice. Dei genele noastre caut
ntotdeauna simetria, ea este greu de atins n condiiile de
dezvoltare actuale: orice factor de stres din mediu cum ar fi
malnutriia, bolile, paraziii tinde s duc la o dezvoltare
asimetric. Simetria implic deci rezisten la aceti factori de
stres.
Alte caracteristici sunt legate de proporiile feei. Suntem
atrai de persoanele ale cror trsturi sunt mai apropiate de
media din populaia respectiv. Caliagnozicii nu sunt orbi la
standardele culturale sau de mod. Dac se poart rujul
negru, caliagnozia nu te va face s uii asta, dei e posibil s
nu poi face distincia dintre dou fee care poart acest fel de
ruj, una frumoas i una comun. Dac toi cei din jurul tu
i dispreuiesc pe cei cu nrile largi, vei fi contient de asta.
 n concluzie, caliagnozia n sine nu poate elimina
discriminarea bazat pe aspectul fizic. Ceea ce face
caliagnozia este s echilibreze balana: nltur predispoziia
ereditar, tendina de a face o asemenea discriminare de la
bun nceput. n acest fel, dac doreti s determini oamenii
s ignore aparenele, nu vei avea de luptat cu morile de vnt.
n mod ideal, ai ncepe cu un mediu n care toi membrii au
adoptat caliagnozia, iar apoi i vei nva s nu pun pre pe
aparene.

Tamera Lyons:
Oamenii de pe-aici m ntreab cum a fost la liceul
Saybrook, cum am trit cu cali. S fiu sincer, nu conteaz
prea mult cnd eti mic, tii cum se spune, oricum ar fi
copilria ta, i se pare c e normal. tiam c exist ceva ce
ali oameni pot vedea, iar noi nu puteam, dar era doar ceva
aa, ca o curiozitate.
De exemplu, obinuiam s vd filme mpreun cu prietenii,
i ncercam s ne dm seama care actor e artos i care nu e.
Ne nchipuiam c o s ne prindem, dar nu prea reueam, n
niciun caz nu doar privindu-le feele. Ne ghidam dup actorul
din rolul principal i dup prietenul su; era de la sine
neles c eroul trebuia s fie mai frumos dect amicul lui.
Asta nu se aplica la toate filmele, dar dac urmreai un film
din genul n care personajul principal nu e aa de artos de
obicei te prindeai.
Dar cnd te maturizezi, ncepe s fie suprtor. Dac iei
cu tineri de alte coli, te poi simi aiurea c tu ai cali, iar ei
nu au. Nu face nimeni caz de asta, dar tu te gndeti c
exist lucruri pe care nu le poi vedea. Apoi ncepi s te ceri
cu prinii, s le reproezi c te mpiedic s vezi lumea aa
cum este. Oricum, cu ei n-o scoi la capt.
 Richard Hamill, fondatorul liceului Saybrook:
Saybrook a aprut ca un rod al cooperativei noastre de
proprietari11. Eram vreo dousprezece familii care ncercam
s punem la punct o comunitate bazat pe nite valori
mprtite de toi. Aveam o ntlnire pe tema posibilitii de
a avea o coal alternativ pentru copiii notri, iar un printe
a adus n discuie problema influenei pe care o are media
asupra copiilor. Toi adolescenii voiau s-i fac operaii
estetice, ca s semene cu modelele zilei. Prinii se strduiau,
dar nu-i puteau izola copiii de restul lumii, trim doar ntr-o
cultur obsedat de imagine.
n acea perioad tocmai se rezolvaser ultimele probleme
legale privind caliagnozia i am ajuns s discutm pe aceast
tem. Am vzut cali ca pe o oportunitate. Ce-ar fi dac am
putea tri ntr-un mediu n care oamenii nu i-ar judeca
semenii dup cum arat? Cum ar fi s ne cretem copiii ntr-
un asemenea mediu?
coala a fost la nceput dedicat copiilor familiilor din
cooperativ, dar apoi au nceput s soseasc veti despre alte
coli care foloseau caliagnozia, iar n curnd au aprut
oameni care ne ntrebau dac i pot nscrie copiii la coala
11

Housing cooperative este o entitate legal, de obicei o

societate pe aciuni, care deine proprieti imobiliare formate
dintr-una sau mai multe cldiri rezideniale. Fiecare acionar al
societii are dreptul de a ocupa un apartament, pe baza unui
contract de reziden, asemntor unui contract de nchiriere.
Termenul mai este utilizat pentru societi cu rspundere limitat
care ofer membrilor pltitori de cotizaii dreptul de a ocupa un
dormitor i de a folosi la comun resursele unei case deinute de
respectiva societate. Acest model este folosit n principal de
studeni n preajma universitilor din Statele Unite (n. tr.).
noastr fr s se mute n ansamblul nostru rezidenial. n
cele din urm, am nfiinat liceul Saybrook separat de coala
de cartier, iar una dintre cerine a fost ca prinii s adopte ei
nii caliagnozia pe durata studiilor copiilor lor. i aa a
aprut o ntreag comunitate de caliagnozici, pornind de la
aceast coal.

Rachel Lyons:
Eu i tatl Tamerei am studiat ndelung problema nainte
de a o nscrie la acel liceu. Am discutat cu membri ai
comunitii, am descoperit c ne place modul n care
abordeaz ei problema educaiei, dar ne-am hotrt abia
dup ce am vizitat coala.
La Saybrook sunt mult mai muli elevi cu diformiti
faciale, cum ar fi cancer osos, arsuri, boli congenitale, dect
la oricare alt liceu. Prinii i-au mutat acolo pentru a nu mai
fi ostracizai de ceilali copii, iar acum spun c sunt
mulumii de rezultate. in minte c la prima mea vizit am
vzut o clas de copii de doisprezece ani ce alegeau prin vot
preedintele clasei i au ales o feti care era desfigurat de
arsuri pe o jumtate a feei. Era foarte n largul ei, era
popular printre copiii care, dac s-ar fi aflat la orice alt
coal, ar fi persecutat-o cu siguran. Atunci mi-am dat
seama c acesta este mediul n care doresc s creasc fata
mea.
Fetelor li s-a spus ntotdeauna c valoarea lor este legat
de felul n care arat; realizrile lor sunt amplificate dac
sunt drgue i minimalizate dac nu sunt. Sau, mai ru,
unele fete i nchipuie c pot reui n via bazndu-se doar
pe nfiare i nu se mai preocup s-i dezvolte capacitile
intelectuale. Mi-am dorit s o feresc pe Tamera de astfel de
influene.
 Frumuseea este o calitate fundamental pasiv; chiar dac
te strduieti s ari bine, eforturile tale se concretizeaz
ntr-o realizare pasiv. Am dorit ca Tamera s se poat
mndri cu ceea ce face, att cu mintea, ct i cu trupul ei, i
nu cu ct de decorativ este. Mi-am dorit s nu fie pasiv i
sunt mndr s spun c a reuit.

Martin Lyons:
Nu m deranjeaz dac Tamera, odat devenit adult,
decide s renune la cali. N-am intenionat niciodat s i
interzicem s ia hotrri n ceea ce o privete. Dar n
perioada adolescenei un copil trebuie s fac fa la att de
mult stres, nct e posibil ca presiunea semenilor de aceeai
vrst s l striveasc. Preocuparea specific adolescenilor
fa de nfiarea lor mrete ansele ca ei s fie n cele din
urm copleii, aa c orice lucru care poate reduce din
aceast presiune este bine-venit, dup prerea mea.
Cnd te maturizezi, devii mai bine pregtit s faci fa
problemelor legate de propria nfiare. Te simi mai bine n
pielea ta, eti mai sigur, mai ncreztor n sine. Este foarte
probabil s fii mulumit cu nfiarea ta, fie c eti artos,
fie c nu. Bineneles, nu toi oamenii ating acelai nivel de
maturitate la aceeai vrst. Unii sunt maturi la aisprezece
ani, alii nu reuesc pn pe la treizeci sau poate i mai
trziu. Dar vrsta de optsprezece ani este cea la care devii
major din punct de vedere legal, iar tu, ca printe, nu poi
dect s ai ncredere n copilul tu i s speri c-i va fi bine.

Tamera Lyons:
A fost o zi ciudat, astzi. Bun, dar ciudat. De diminea
mi-am dezactivat cali.
Operaia n sine a fost simpl. Asistenta mi-a lipit nite
senzori pe corp, mi-a pus o casc pe cap, apoi mi-a artat o
grmad de fotografii ale unor oameni. Apoi a scris ceva la
tastatur, cam vreun minut, i mi-a zis Am dezactivat cali,
aa, nitam-nisam. M ateptam s simt ceva special, dar n-
am simit nimic. Apoi mi-a artat din nou fotografiile, pentru
a verifica dac dezactivarea a reuit.
Cnd am privit din nou acele chipuri, ceva mi s-a prut
diferit. Parc strluceau sau erau mai vii, ceva de genul. Mi-e
greu s descriu. Dup aceea, asistenta mi-a artat rezultatele
testului i am vzut c erau nregistrri ale felului n care mi
se mreau pupilele i ct de bine conducea pielea mea
electricitatea i chestii de-astea. Iar la nregistrrile fcute
cnd priveam feele care preau c strlucesc, valorile
memorate o luau razna. Asistenta mi-a spus c acelea erau
feele frumoase.
Mi-a mai zis c voi vedea imediat diferena pe feele
celorlali, dar c va dura mai mult pn voi percepe o
schimbare n felul n care m vd pe mine nsmi. Se pare c
e din cauz c eti prea obinuit cu faa ta.
A avut dreptate, prima dat cnd m-am privit n oglind mi
s-a prut c art exact la fel. De cnd m-am ntors de la
doctor, oamenii pe care i vd n campus arat diferit, dar n-
am observat nicio modificare n felul n care art eu. Toat
ziua m-am privit n oglinzi. M-am temut c sunt urt i c,
dintr-odat, urenia va izbucni pe faa mea, ca o eczem sau
ceva de genul. i am stat i m-am holbat la oglind,
ateptnd, dar nu s-a ntmplat nimic. Aa c m-am gndit
c poate nu sunt chiar urt, c mi-a fi dat seama, dar asta
nseamn c nu sunt nici chiar frumoas, pentru c iari
mi-a fi dat seama. Aa c acum cred c am o fa banal,
tii? O fa comun. Mda, cred c e OK i aa.

Joseph Weingartner:
 Inducerea agnoziei nseamn simularea unei leziuni
cerebrale specifice. Pentru aceasta ne folosim de un produs
farmaceutic programabil numit neurostat. L-am putea
considera un anestezic foarte selectiv, ale crui activare i
aciune se afl sub control dinamic. Activarea i dezactivarea
neurostatului se fac cu ajutorul unor semnale transmise
printr-o casc purtat de pacient. Aceast casc furnizeaz
totodat informaii de poziionare somatic, astfel nct
moleculele de neurostat s-i poat triangula locul. Aceast
tehnologie ne permite s activm neurostatul numai n
poriunea dorit de esut cerebral i s meninem apoi
impulsurile nervoase din acel loc sub un nivel bine stabilit.
Neurostatul a fost iniial conceput pentru controlarea
crizelor de epilepsie i pentru diminuarea durerilor cronice.
Ne permite s tratm cazuri severe, evitnd efectele
secundare ale medicamentelor uzuale, care afecteaz ntregul
sistem nervos. Ulterior, au fost dezvoltate protocoale distincte
pentru tratamentul tulburrilor obsesiv-compulsive,
dependenelor de orice fel i al altor boli. n acelai timp,
neurostatul s-a dovedit incredibil de valoros n studierea
fiziologiei creierului.
n mod tradiional, neurologii au studiat specializarea
funciilor cerebrale prin observarea deficienelor care rezult
din varii leziuni. Bineneles, acest mod de studiu este limitat,
pentru c leziunile cauzate de boli sau de accidente afecteaz
mai multe zone funcionale. Neurostatul, dimpotriv, poate fi
activat pe poriuni minuscule ale creierului, simulnd n fapt
o leziune ce nu s-ar produce niciodat n mod natural pe o
zon att de mic. La dezactivarea neurostatului, leziunea
dispare, iar creierul i reia funcionarea normal.
Utiliznd aceast tehnologie, neurologii au fost capabili s
induc o larg varietate de agnozii. Cea mai relevant este
prosopagnozia, adic neputina de a recunoate o persoan
dup fa. Un prosopagnozic nu-i poate recunoate prietenii
sau familia dect dac i aude vorbind, nu-i poate
recunoate nici propriul chip n fotografii. Aceast stare nu
induce probleme cognitive sau de percepie, pentru c
prosopagnozicul este totui capabil s identifice oamenii
dup coafur, mbrcminte, parfum sau dup mers.
Deficitul este restrns doar la recunoaterea feelor.
Prosopagnozia a reprezentat ntotdeauna cea mai evident
indicaie c al nostru creier dispune de un circuit special
destinat procesrii vizuale a chipurilor, c percepem feele
oamenilor ntr-un mod diferit de cel n care percepem orice
altceva. Recunoaterea feei cuiva este doar una dintre
sarcinile procesatorului de fee, mai exist circuite separate
pentru recunoaterea expresiilor faciale sau chiar a
schimbrii direciei n care cineva privete.
Unul dintre cele mai interesante lucruri legate de
prosopagnozici este c, dei nu pot recunoate o fa, pot
aprecia dac este frumoas sau nu. Cnd li s-a cerut unor
prosopagnozici s ordoneze fotografii dup atractivitate, au
fcut-o aproape la fel ca un om sntos. Experienele cu
neurostat au permis cercettorilor s identifice circuitul
neurologic responsabil cu perceperea frumuseii unui chip,
iar asta a dus n cele din urm la inventarea caliagnoziei.

Maria deSouza:
SET a aranjat ca la cabinetul medical studenesc s fie
instalate mai multe cti de programare, i astfel se poate
induce caliagnozia oricui o dorete. Nu este nevoie de
programare la medic, este de-ajuns s te prezini cnd vrei.
Noi ncurajm studenii s ncerce, fie i doar pentru o zi,
pentru a vedea cum este. La nceput poate prea ciudat c
nu-i poi da seama dac cineva este frumos sau urt, dar cu
timpul sesizezi ct de pozitiv i influeneaz asta
interaciunea cu ali oameni.
Multe persoane sunt ngrijorate c utilizarea cali i poate
face asexuai sau ceva de genul sta, dar n fapt frumuseea
fizic este doar o mic parte a ceea ce face o persoan s fie
atractiv. Nu conteaz cum arat un om, este mult mai
important cum se comport, ce spune i cum o spune,
comportamentul i limbajul trupului. i cum reacioneaz
fa de persoana ta. n ceea ce m privete, unul dintre
lucrurile care m atrag cel mai mult la un brbat este s vd
c este interesat de mine. Este ca o bucl de feedback:
observi c te privete, apoi el observ c l priveti, iar de aici
lucrurile o iau la vale. Cali nu schimb asta. n plus, mai e i
treaba cu feromonii i atracia reciproc12, n mod cert cali nu
afecteaz asta.
O alt ngrijorare a oamenilor este c toate feele li se vor
prea la fel, dar nici asta nu e adevrat. Faa unei persoane i
reflect personalitatea, iar cali accentueaz asta. Cunoatei
vorba aceea, c dup o anumit vrst eti responsabil
pentru chipul tu. Ei bine, dac foloseti cali poi s-i dai
seama c este o zical foarte adevrat. Unele fee arat
insipid, mai ales cele tinere, care sunt drgue n mod
convenional. Lipsite de frumuseea fizic, aceste fee i-ar
aprea de-a dreptul anoste. Dar feele pline de personalitate
arat la fel de bine i sub cali, poate chiar mai bine. Este ca
i cum ai descoperi ceva esenial care nainte i scpase.
Unii oameni ntreab despre constrngeri. Nu plnuim s
instituim pedepse pentru cei care refuz cali. Este adevrat,
exist software-uri capabile s deceleze dac o persoan este
sub cali sau nu, analiznd privirea omului n funcie de

12

Chemistry n original (n. tr.).

anumite tipare. Dar aceste softuri ar presupune o baz de
date martor, iar camerele de luat vederi din campus nu pot
face un zoom eficient pe feele studenilor. Ar trebui ca toi s
poarte camere personale de luat vederi i s partajeze datele.
Este posibil din punct de vedere tehnic, dar nu asta urmrim
noi. Noi considerm c orice persoan care experimenteaz
cali percepe imediat avantajele procedurii.

Tamera Lyons:
Fii atent, sunt frumoas!
Ce zi Imediat ce m-am trezit de diminea, am mers la
oglind. M simeam ca un copil n Ajunul Crciunului sau
ceva de genul. Dar tot nimic; faa mea mi aprea tot banal.
Mai trziu chiar am ncercat (rde) s m iau prin
surprindere, trgnd cu ochiul repede la oglind, dar n-a
funcionat. Aa c am fost cam dezamgit i m-am simit,
cum s zic, resemnat cu soarta mea.
Dar dup-amiaz am ieit n ora cu colega mea de
camer, Ina, i cu nc dou fete din cmin. Nu spusesem
nimnui c-mi dezactivasem cali, pentru c voiam s m
obinuiesc eu mai nti. i am mers la snack-barul sta din
partea cealalt a campusului, unde nu mai fusesem pn
atunci. Stteam acolo la mas, vorbind, iar eu priveam n jur,
s vd cum mi se par oamenii cnd i privesc fr s am cali.
i am vzut o fat uitndu-se la mine i mi-am zis Ce
drgu e! i pe urm (rde), tiu c pare o prostie, dar pe
urm mi-am dat seama c pe perete era o oglind, iar eu m
priveam n ea!
N-am cuvinte, am simit o uurare imens. Zmbeam
ntruna! Ina m-a ntrebat ce m amuz aa de tare, dar am
cltinat doar din cap. Am mers la toalet, ca s m mai pot
uita o vreme la chipul meu n oglind.
 Deci a fost o zi tare bun. Chiar mi place cum art! A fost
o zi bun.

Jeff Winthrop, student n anul trei, vorbind la o dezbatere

studeneasc:
De bun seam, e greit s judeci oamenii dup aparene,
dar soluia nu e orbirea. Ci educaia.
Cali te priveaz i de bune, i de rele. Nu intr n funciune
doar atunci cnd exist posibilitatea unei discriminri, ci te
mpiedic tot timpul s vezi frumuseea. Exist o multitudine
de ocazii cnd privirea unei fee frumoase nu face ru
nimnui. Cali nu-i permite s faci distincia ntre potenialul
unei situaii sau al alteia, dar educaia poate face asta.
tiu c unii vor spune c tehnologia se va mbunti.
Poate va veni o zi n care vom avea n creier un sistem expert
care s judece: Este aceasta o situaie potrivit pentru a
percepe frumuseea? Dac da, bucur-te, dac nu, ignor.
Ar fi bun un asemenea sistem? Ar fi oare asta acea
maturitate asistat despre care tot auzim vorbindu-se?
Nu, n-ar fi. N-ar nsemna c suntem maturi, ci c lsm
un sistem specializat s ia decizii n locul nostru. Maturitatea
nseamn s vezi diferenele, dar s i nelegi c nu
conteaz. Pentru asta nu se poate inventa nicio scurttur
tehnologic.

Adesh Singh, student n anul trei, vorbind la o dezbatere

studeneasc:
Nu spune nimeni s lai un sistem expert s ia deciziile n
locul tu. Cali este ideal tocmai pentru c presupune
schimbri minimale. Cali nu ia decizii n locul tu, nu te
oprete s faci orice ai dori s faci. Iar n ceea ce privete
maturitatea, chiar decizia de a alege cali este o dovad de
maturitate.
 Toat lumea tie c frumuseea fizic nu are nimic de-a
face cu valoarea, aceasta este dat de educaie. Dar chiar i
avnd cele mai bune intenii din lume, oamenii nu au ncetat
s practice lookismul. ncercm s fim impariali, s nu
lsm nfiarea unei persoane s ne afecteze judecata, dar
nu ne putem suprima reflexele involuntare, iar cei care
pretind c reuesc se pclesc singuri. ntrebai-v: nu
reacionai diferit cnd ntlnii fie o persoan frumoas, fie
una neatrgtoare?
Toate studiile pe acest subiect au ajuns la un rezultat
comun: nfiarea plcut ajut oamenii s aib succes. Nu
ne putem mpotrivi convingerii instinctuale c oamenii
frumoi sunt mai competeni, mai cinstii, mai merituoi
dect ceilali.
Cali nu te face orb la nimic, frumuseea este cea care te
orbete. Cali i permite s vezi.

Tamera Lyons:
Deci, m-am tot uitat dup tipii mito din campus. Este
amuzant; ciudat, dar amuzant. Deci, eram la cafenea zilele
trecute i am vzut un tip la dou mese deprtare, nu tiu
cum l cheam, dar m tot ntorceam s m uit la el. Nu pot
spune c faa lui avea ceva deosebit, dar prea distinct de a
celorlali. Era ca i cum faa lui aprea ca un magnet, iar
ochii mei acele unei busole, care erau atrase constant ctre
el.
i dup ce l-am privit o perioad mi-a fost uor s-mi
imaginez c e un tip drgu. Nu tiam nimic despre el, nici
nu auzeam ce spune, dar am simit c vreau s-l cunosc. M-
am simit cam ciudat, dar nu ntr-un fel neplcut.

Dintr-o emisiune a Edunewst transmis pe American College

Network:
 Nouti despre iniiativa Universitii Pembleton n ce
privete caliagnozia: Edunews a intrat n posesia unor dovezi
care atest c firma de relaii publice Wyatt/Hayes a pltit,
fr a le nregistra afilierea, patru studeni ai universitii
pentru a-i convinge colegii s voteze n defavoarea iniiativei.
Printre dovezi se numr o not intern de la Wyatt/Hayes,
cuprinznd propunerea ca promotorii campaniei de
convingere s fie studeni care arat bine i au o reputaie
bun i, de asemenea, nregistrri ale plilor fcute de
agenie ctre studenii recrutai de la Pembleton.
Dosarele ne-au fost trimise de Semiotech Warriors, un
grup intercultural responsabil pentru numeroase acte de
vandalism media.
Contactat n legtur cu aceast problem, agenia
Wyatt/Hayes ne-a remis o declaraie n care critic aceast
violare a sistemului informatic propriu.

Jeff Winthrop:
Da, este adevrat, Wyatt/Hayes m-a pltit, dar nu a fost un
angajament explicit; nu mi-au impus ce s spun. Ei doar mi-
au oferit posibilitatea de a-mi dedica mai mult timp
campaniei anti-cali, ceea ce a fi fcut oricum, numai c eu
trebuie s-mi ctig banii dnd meditaii n timpul liber. Tot
ce am fcut a fost s-mi exprim prerea sincer: cali e o idee
proast.
Civa colegi au cerut ca eu s nu mai fac declaraii
publice n timpul campaniei anti-cali, deoarece ei consider
c duneaz cauzei. mi pare ru c acetia cred asta, o iau
ca pe un atac ad hominem13. Dac nainte vreme ai

13

Caracterizat prin criticarea trsturilor preopinentului n

locul formulrii unui rspuns la subiectul dezbtut n cadrul unei
considerat c argumentele mele sunt valide, incidentul cu
Wyatt/Hayes n-ar trebui s v schimbe prerea. Dar mi dau
seama c anumii oameni nu reuesc s fac astfel de
distincii, iar eu voi continua s fac ce cred c servete mai
bine cauzei.

Maria deSouza:
Acei studeni trebuiau s-i nregistreze afilierea. Cu toii
cunoatem persoane care sunt declaraii umbltoare. Dar
aa, cnd cineva critic acum iniiativa, prima ntrebare care
i se pune este dac a fost pltit. Treaba asta a fcut un mare
deserviciu campaniei anti-cali.
Altfel, apreciez ca un compliment faptul c cineva a fost
destul de interesat de aceast iniiativ nct s angajeze o
firm de PR. Noi am sperat mereu c o eventual adoptare a
iniiativei va avea influene i asupra altor faculti, dar acest
incident ne demonstreaz c i marile companii sunt
interesate de subiect.
L-am invitat pe preedintele Asociaiei Naionale de
Caliagnozie s vorbeasc n campus. nainte vreme nu eram
convini dac s implicm sau nu aceast grupare naional,
deoarece ei au alte interese dect noi, sunt mai focusai pe
exploatarea frumuseii n media, pe cnd SET este mai
interesat de problema egalitii sociale. Dar, dat fiind reacia
studenilor la incidentul Wyatt/Hayes, este limpede c
problema manipulrii prin intermediul media este vehiculul
care ne poate duce la destinaie. Cel mai bine pentru SET
acum este s tragem foloasele de pe urma mniei provocate
de agenii pltii. Egalitatea social rmne ca scop pentru
viitor.

discuii (neolat. asupra persoanei) (n. tr.).

 Din cuvntarea susinut la Pembleton de Walter Lambert,
preedintele Asociaiei Naionale de Caliagnozie:
Gndii-v la cocain. n forma sa natural, de frunze de
coca, este interesant, dar nu ntr-att nct s creeze vreo
problem. Dar dac o rafinai i o purificai vei obine un
compus care lovete cu o intensitate nenatural receptorii
plcerii din corpul vostru. n acest moment ai devenit
dependeni.
Frumuseea a trecut printr-un proces asemntor, datorit
publicitii. Evoluia ne-a nzestrat cu un circuit care
rspunde la frumusee s-l numim receptorul plcerii
pentru cortexul nostru vizual care ne este folositor n
mediul natural. Dar alegei o persoan care s aib o piele i
o structur osoas perfecte, adugai un machiaj de retu
profesional i deja nu mai avei n faa ochilor frumuseea n
starea ei natural. Ai cptat o frumusee de farmacie,
cocaina frumuseii.
Biologii au un nume pentru asta, stimul supernormal.
Dac i se arat unei psri un ou gigantic din plastic, ea i
va prsi propriile ou i l va cloci pe acesta. Madison
Avenue14 ne-a saturat mediul cu acest model de stimuli, cu
droguri vizuale. Receptorii notri de frumusee primesc mai
mult stimulare dect sunt capabili s proceseze, vedem mai
mult frumusee ntr-o zi dect strmoii notri ntr-o via
ntreag. Iar rezultatul este c frumuseea ne distruge viaa.
Cum? n acelai mod n care o fac drogurile: interfernd cu
relaiile noastre cu ali oameni. Suntem nesatisfcui de

14

Metonimie pentru industria de publicitate. Madison Avenue

este un bulevard din Manhattan, New York, unde sunt sediile a
foarte multor agenii de publicitate, care au cunoscut o dezvoltare
exploziv ncepnd cu anii 1920 (n. tr.).
nfiarea lor pentru c nu arat precum supermodelele.
Imaginile bidimensionale fceau destul ru, dar acum, cnd
exist spex, agenii de publicitate i plaseaz un supermodel
chiar n faa ochilor, iar acesta te privete drept n fa.
Companiile de software i pun la dispoziie zeie care i
amintesc ce ntlniri ai pe parcursul unei zile. Am auzit cu
toii de oameni care prefer s aib prietene virtuale n locul
celor reale, dar nu numai acetia au fost afectai. Cu ct
petrecem mai mult timp nconjurai de apariii digitale
spectaculoase, cu att mai mult se deterioreaz relaiile
noastre cu alte fiine umane.
Dac trim n lumea modern, nu putem s evitm aceste
imagini. Iar asta nseamn c nu putem scpa de problem,
pentru c frumuseea este un drog de la care nu te poi
abine dect dac ii literalmente ochii nchii tot timpul.
Pn de curnd. Acum putem cpta un set nou de
pleoape, care pot bloca acest drog n afar, fr s te
mpiedice s vezi restul lumii. Asta este caliagnozia. Unii
oameni o consider exagerat, dar eu consider c este exact
ce ne trebuie. n zilele noastre, este folosit tehnologia pentru
a ne manipula prin intermediul reaciilor noastre emoionale,
iar eu consider corect s ne folosim la rndu-ne de tehnologie
pentru a ne apra.
n clipa de fa avei oportunitatea de a produce o
schimbare. Studenii de la Pembleton s-au aflat ntotdeauna
n avangarda oricrei micri progresiste. Ceea ce vei decide
aici va marca un etalon pentru studenii din toate colurile
rii. Aprobnd aceast iniiativ, adoptnd caliagnozia, vei
trimite un mesaj publicitarilor c tineretul nu mai accept s
fie manipulat.

Dintr-o transmisie a Edunews:

 Un sondaj efectuat dup cuvntarea preedintelui ANC,
Walter Lambert, a artat c 54% din studenii de la
Pembleton sunt n favoarea caliagnoziei. Sondaje pe aceeai
tem arat c la nivel naional 28% din studeni susin
aplicarea unei iniiative similare n colile lor, n cretere cu
8% fa de luna trecut.

Tamera Lyons:
Mi s-a prut c a srit peste cal cu analogia cu cocaina.
Voi tii pe cineva care s fure lucruri pe care s le vnd, iar
cu banii obinui s-i administreze o doz de publicitate?
Dar cred c are dreptate c oamenii din reclame arat mult
mai bine dect cei din viaa de toate zilele. Adic nu sunt mai
frumoi dect oamenii reali, dar arat mai bine ntr-un fel
diferit.
S v zic, am fost zilele trecute la magazinul din campus i
a trebuit s-mi verific e-mailul, aa c mi-am pus spexul, i
ochii mi-au czut pe o reclam. Era la un ampon, cred c
Jouissance. O mai vzusem, dar fr cali era diferit. Actria
era aa de nu-mi puteam lua ochii de la ea. Nu a fost la fel
ca atunci n cafenea cnd am vzut tipul la bine. Adic nu-
mi doream s o cunosc personal. Era mai degrab ca atunci
cnd priveti un apus de soare sau un foc de artificii.
Cred c am rmas pe loc i am privit reclama aia de vreo
cinci ori, doar ca s mai vd femeia aia nemaipomenit. Nu-
mi imaginasem c o fiin uman poate arta aa de, cum s
zic, spectaculos.
Dar n-am de gnd s nu mai stau de vorb cu oameni reali
i s privesc reclame prin spex tot timpul. Urmrirea lor este
o experien foarte intens, dar nu se compar cu privirea
unei persoane n carne i oase. i nici nu m determin s
merg iute s cumpr produsul din reclam. De fapt nu acord
nicio importan produselor. Cred doar c e plcut s
urmreti reclamele.

Maria deSouza:
Dac a fi ntlnit-o pe Tamera mai devreme, a fi ncercat
s o conving s nu-i dezactiveze cali. M ndoiesc c a fi
reuit, pare o tip foarte hotrt. Dar chiar i aa, este un
bun exemplu pentru a demonstra beneficiile aduse de cali. Se
observ asta cnd discui cu ea. De exemplu, la un moment
dat i-am spus c e norocoas, iar ea mi-a ntors ntrebarea
Pentru c sunt frumoas? i nu era deloc prefcut! Parc
vorbea despre ce nlime are. V putei imagina o femeie care
nu a experimentat cali s spun asta?
Tamera nu are deloc contiina frumuseii sale; nu este
ncrezut sau nesigur i se poate descrie ca fiind frumoas
fr nicio urm de stnjeneal. mi nchipui c este foarte
frumoas, iar la multe femei care arat ca ea am observat un
anumit comportament, un fel de a-i da aere i de a se
considera buricul pmntului. Dar Tamera nu este aa. Altele
afieaz o fals modestie, care este la fel de evident, dar
Tamera nu se comport aa, ea este cu adevrat modest. N-
ar fi fost aa dac ar fi crescut fr cali. Sper s nu se
schimbe.

Annika Lindstrom, student n anul doi:

Cred c ideea asta cu cali este o prostie. Mie mi place cnd
bieii m observ i a fi foarte dezamgit dac n-ar mai
face-o.
Cred c toat treaba asta a fost inventat de oamenii care,
fr suprare, nu sunt prea frumoi i vor s se simt bine n
pielea lor. Iar singura metod pe care au gsit-o a fost s se
rzbune pe oamenii care au ceva ce lor le lipsete. i nu mi
se pare corect.
 Cine nu i-ar dori s arate bine dac ar putea? ntrebai pe
oricine, ntrebai-i pe cei din spatele acestei chestii, i pun
pariu c toi ar rspunde c vor s arate bine. E adevrat,
acuma, cnd eti frumoas te plictisesc tot felul de golani.
ntotdeauna se gsesc civa, dar asta-i viaa. Dac oamenii
ia de tiin ar inventa un dispozitiv care s dezactiveze
circuitul de golnie din creierii lor, eu una a vota pentru.

Jolene Carter, student n anul trei:

Eu votez n favoarea iniiativei, pentru c sunt de prere c
ar fi o mare uurare dac toi ar avea cali.
Oamenii sunt drgui cu mine pentru c art aa cum
art, iar o parte din mine se bucur, dar cealalt parte m
face s m simt vinovat, pentru c n-am niciun merit n
asta. E adevrat, mi place ca brbaii s m bage n seam,
dar mi-e totui greu s stabilesc o legtur sincer cu cineva.
De cte ori cunosc un tip care mi place, ncep s m ntreb
dac e interesat de mine sau de felul n care art. E greu s-i
dai seama, pentru c la nceput toate relaiile sunt frumoase.
Trebuie s treac un timp ca s-i dai seama dac i-e bine cu
partenerul tu. Aa am pit cu ultimul meu prieten. Era
nemulumit pentru c nu artam fabulos, aa c nu m
puteam relaxa niciodat. Dar atunci cnd mi-am dat seama
de asta, deja m ataasem de el, aa c m-a durut foarte tare
s realizez c nu m vedea pe mine, cea adevrat.
i mai este felul n care te simi n compania altor femei.
Cred c niciunei femei nu-i place s-o fac, dar ne comparm
mereu nfiarea cu a celorlalte. M simt ca i cum a fi ntr-
o competiie, i nu vreau asta.
Mi-a trecut prin cap la un moment dat s-mi fac cali, dar
nu cred c ajut prea mult dac nu i-o face toat lumea.
Dac mi-a activa-o numai eu, asta n-ar schimba felul n
care m trateaz ceilali. Dar dac toi din campus se raliaz,
atunci o fac i eu.

Tamera Lyons:
i artam colegei mele de camer, Ina, albumul cu fotografii
din liceu i am ajuns la pozele mele cu Garrett, fostul. i Ina
vrea s afle totul despre el, aa c i spun. i povestesc cum
am fost mpreun n ultimul an, i ce mult l iubeam, i cum
voiam s ne mutm mpreun, dar el a vrut s fie liber cnd
ajunge la facultate. i pe-urm ea sare: Adic vrei s zici c
el i-a dat papucii?
Mi-a luat ceva vreme s-o fac s-mi spun ce-a vrut s zic
i m-a fcut s-i promit de dou ori c n-o s m enervez. n
cele din urm, mi-a spus c Garrett nu e cine tie ce artos.
Eu m gndeam c e un tip mediu, pentru c nu observasem
vreo deosebire dup ce-mi dezactivasem cali. Dar Ina a
insistat c e n mod cert mult sub medie.
A gsit n album pozele altor biei care i se preau a fi la
fel de neatrgtori ca Garrett, iar cnd i-am privit mi s-au
prut i mie cam urei. Aveau nite fee de ntri. Apoi am
mai privit o dat fotografia lui Garrett i a trebuit s recunosc
c avea cam acelai tip de trsturi, dar lui parc i sttea
bine. Mie cel puin mi plcea.
Cred c au dreptate cei care spun c dragostea i cali sunt
asemntoare. Cnd eti ndrgostit, nu percepi adevrata
nfiare a celuilalt. Eu nu-l vd pe Garrett aa cum este el
cu adevrat, pentru c nc mai in la el.
Ina spune c nu nelege cum cineva care arat ca el poate
s se despart de cineva care arat ca mine. A mai spus c
dac am fi fost ntr-o coal fr cali, probabil c el n-ar fi
fost n stare s obin vreo ntlnire cu mine. Adic, n-am fi
fost n aceeai lig.
 E ciudat s m gndesc la asta. Pe vremea cnd ieeam cu
Garrett, eram convins c vom fi mpreun toat viaa. Nu zic
c eu cred n destin, dar chiar eram sigur c ntre noi este o
legtur real. Mi se pare ciudat s m gndesc c dac n-
am fi avut cali am fi putut nva n aceeai coal i totui
s nu fi devenit prieteni. Ina nu are cum s tie asta sigur.
Dar nici eu nu pot fi sigur c n-are dreptate.
Poate concluzia este c trebuie s m bucur c am avut
cali, pentru c a permis ca eu i Garrett s fim prieteni. Nu
tiu ce s zic.

Extras dintr-o transmisiune a Edunews:

Netsite-urile a dousprezece organizaii studeneti din
ar au fost inaccesibile astzi, ca urmare a unui atac
concertat Ddos15. Dei responsabilitatea atacului nu a fost
revendicat, exist unele preri c fptaii pltesc o poli
pentru incidentul de luna trecut, cnd netsite-ul Asociaiei
Americane de Chirurgie Cosmetic a fost nlocuit de un site
procaliagnozie.
ntre timp, Semiotech Warriors au anunat lansarea unui
nou virus informatic numit Dermatologie. Acest virus a
infectat deja mai multe servere video din toat lumea, a cror
transmisie a fost afectat, astfel nct chipurile i trupurile
care apreau pe site-uri prezentau o acnee pronunat i
vene varicoase.

Warren Davidson:
Cnd eram la liceu m gndisem s-mi activez cali, dar nu
am gsit niciodat o cale potrivit pentru a deschide aceast

15

Atac informatic de tip Denial Of Service (n. tr.).

discuie cu prinii. Aa c, atunci cnd am vzut c se ofer
aici, am zis s fac o ncercare (ridic din umeri). E OK.
De fapt, e mai bine dect OK. (pauz) Nu mi-a plcut
niciodat cum art. La un moment dat, n liceu, nici nu
suportam s m vd n oglind. Dar de cnd am cali nu m
mai deranjeaz aa de mult. tiu c n ochii celorlali nu m-
am schimbat, dar nu m mai intereseaz aa de mult prerea
lor. Faptul c nu mai contientizez n orice clip c unii
oameni sunt mult mai frumoi dect alii m face s m simt
mult mai bine. S v dau un exemplu: eram la bibliotec i
ajutam o fat cu o problem la matematic, iar ulterior mi-
am dat seama c o cunoteam i c o consideram foarte
drgu. nainte vreme a fi fost foarte stnjenit n preajma
ei, dar acum, avnd cali, nu mi-a fost deloc dificil s-i
vorbesc.
Probabil consider c sunt un ciudat, n-am idee, dar
chestia este c, atunci cnd i vorbeam, eu nu m consideram
un ciudat. Cred c nainte de a-mi activa cali eram prea
contient de mine nsumi, iar asta fcea lucrurile mai
complicate. Acum sunt mult mai relaxat.
Nu spun c, dintr-odat, sunt foarte ncntat de mine
nsumi sau ceva de genul sta, i mi nchipui c pe alii cali
nu i ajut prea mult, dar pe mine cali m face s m simt
mai bine dect nainte. i eu zic c merit ncercarea.

Alex Bibescu, profesor de studii religioase la Pembleton:

Unele persoane au expediat foarte rapid dezbaterea privind
caliagnozia ca fiind fie superficial, fie o discuie despre
machiaj sau despre cine poate i cine nu poate s aib un
prieten. Dar dac i acorzi un pic de atenie, vei observa c
este o problem mult mai profund. Ea reflect o ambivalen
foarte veche n legtur cu trupul uman, care a afectat
civilizaia apusean din vremuri strvechi.
 Vedei, fundamentele culturii noastre au fost stabilite n
Grecia antic, unde frumuseea fizic i trupul n sine erau la
loc de cinste. Dar cultura noastr este infiltrat n
profunzime de tradiia monoteist, care devalorizeaz trupul
n favoarea sufletului. Aceste impulsuri conflictuale strvechi
se ntlnesc din nou, de aceast dat n dezbaterea privitoare
la caliagnozie.
Am impresia c muli dintre susintorii caliagnoziei se
consider a fi liberali seculari moderni i nu ar recunoate c
sunt influenai n vreun fel de monoteism. Dar haidei s
analizm ce alte grupuri mai susin caliagnozia: gruprile
religioase conservatoare. Exist comuniti aparinnd celor
trei credine monoteiste principale iudaismul, cretinismul
i islamismul care au nceput s utilizeze cali pentru a
furniza membrilor tineri o rezisten sporit la farmecul
necredincioilor. Aceast abordare comun nu este o
coinciden. Suporterii liberali ai cali nu folosesc termeni ca
rezistena la tentaiile crnii, dar, n felul lor specific,
urmeaz aceeai tradiie a condamnrii a tot ceea ce ine de
corporal.
Cu siguran, singurii susintori ai cali care pot clama c
nu sunt influenai de monoteism sunt buditii Neomind.
Aceast sect vede caliagnozia ca un pas nainte spre
iluminare, deoarece elimin perceperea deosebirilor iluzorii.
Dar, pe de alt parte, secta Neomind este n favoarea folosirii
neurostatului ca ajutor n meditaie, lucru care reprezint o
poziie radical cu totul diferit. M ndoiesc c ai putea gsi
muli liberali moderni sau monoteiti conservatori care s fie
n favoarea acestui lucru!
n concluzie, aceast dezbatere nu se rezum la reclame
sau la cosmetic, ea se refer de fapt la determinarea relaiei
celei mai potrivite dintre minte i trup. Suntem mai mplinii
dac minimalizm latura fizic a naturii noastre umane?
Trebuie s recunoatei c aceasta este o ntrebare foarte
serioas.

Joseph Weingartner:
Dup ce a fost descoperit caliagnozia, unii cercettori i-
au pus problema dac se poate replica tehnologia pentru a
face subiectul orb la ras sau etnie. Au fcut mai multe
ncercri, invalidnd anumite niveluri de discriminare pe
categorii care funcioneaz n tandem cu recunoaterea
facial, dar deficitele rezultate au fost ntotdeauna
nesatisfctoare. De obicei subiecii erau pur i simplu
incapabili s disting persoanele cu trsturi similare. Unul
dintre teste a produs chiar o versiune benign a sindromului
Fregoli16, iar subiectul n cauz recunotea membri ai familiei
n orice persoan necunoscut. Din pcate, nu e de dorit s
tratm pe oricine ca pe un frate, luat la modul literal.
Cnd s-au rspndit pe cale larg tratamentele cu
neurostat pentru probleme cum ar fi tulburarea compulsiv,
au fost voci care au considerat c programarea mental e
de-acum la ndemna tuturor. Unii oameni i-au ntrebat pe
medicii de familie dac li se pot induce aceleai nclinaii
sexuale cu ale soilor lor. Crturarii media i-au exprimat
ngrijorarea privind posibilitatea programrii loialitii fa de

16

Sindromul Capgras / Sindromul Fregoli. Primul sindrom

const n convingerea cuiva c rudele i prietenii apropiai au fost
nlocuii de clone identice sau de impostori. Este o psihoz atipic
ce, n general, se dezvolt cu vrsta. Sindromul Fregoli este
oarecum la polul opus i este mult mai rar ntlnit: pacientul are
impresia c un singur actor talentat joac rolurile tuturor
persoanelor din apropierea lui (n. tr.).
guvern sau de o corporaie, sau chiar a credinei ntr-o
anume ideologie ori religie.
Adevrul este c nu avem acces la gndurile oamenilor.
Putem ajusta anumite aspecte ale personalitii, putem face
modificri consistente cu specializarea natural a creierului,
dar toate acestea sunt modificri foarte grosolane. Nu exist
ci neurale responsabile de resentimentele fa de imigrani
sau de doctrina marxist ori de fetiismul fa de laba
piciorului. Doar n momentul n care vom avea cu adevrat la
dispoziie programarea mental vom putea crea orbirea la
ras, dar pn atunci educaia este singura noastr
speran.

Tamera Lyons:
Azi am avut un curs interesant. La ora de Istoria Ideilor a
venit un asistent universitar, Anton, care ne-a spus c cele
mai multe cuvinte pe care le folosim pentru a descrie o
persoan atrgtoare au fost pe vremuri folosite n magie.
Cuvntul farmec provine de la a face farmece, la fel vrjit. i e
chiar evident la cuvinte ca fermector sau fermectur. Pe
cnd vorbea, m gndeam c are dreptate, atunci cnd vezi o
persoan frumoas e ca i cum i-ar face cineva farmece.
Anton ne-a explicat c utilizarea principal a magiei era
pentru a crea dragoste i dorin n cineva. i are sens, cnd
te gndeti la cuvinte ca farmec i vrjit. Pentru c atunci
cnd vezi un om frumos e ca i cum ai iubi. Simi c te
ndrgosteti de un om frumos numai privindu-l.
i m gndeam c poate este o modalitate prin care s
reiau prietenia cu Garrett. Dac n-ar mai avea cali, poate s-ar
ndrgosti de mine din nou. inei minte c v-am spus c ce
ne-a unit a fost cali? Ei bine, acum cred c de fapt cali ne
ine desprii. Poate c Garrett ar dori s fie din nou cu
mine dac ar vedea cum art cu adevrat.
 El a mplinit optsprezece ani vara aceasta, dar nu i-a
dezactivat cali pentru c nu i s-a prut important. Acum
merge la Northrop. L-am sunat, aa, ca amic, i vorbeam
despre nite chestii i l-am ntrebat ce prere are despre
iniiativa cali de la Pembleton. A zis c nu nelege de ce e
atta tevatur, eu i-am spus c ce bine e s nu mai am cali,
i i-am zis c ar trebui s ncerce i el, ca s poat judeca din
ambele puncte de vedere. Mi-a zis c da, am dreptate. N-am
artat-o, dar m-a pus pe jar.

Daniel Taglia, profesor de literatur comparat la Pembleton:

Iniiativa studeneasc nu aparine facultii, dar evident
c dac va trece vor fi presiuni ca facultatea s adopte
caliagnozia. Aa c nu cred c e prematur s m pronun
ferm mpotriva ei.
Este doar ultima gselni n materie de corectitudine
politic. Cei care sunt n favoarea cali sunt bine intenionai,
dar ne trateaz ca pe nite copii, nsi ideea c frumuseea
este ceva de care trebuie s ne aprm este insulttoare.
Mine-poimine vreo organizaie studeneasc va dori s
adoptm agnozia muzical, ca s nu ne simim inferiori cnd
ascultm cntrei sau muzicieni talentai.
Atunci cnd urmrii atleii la Olimpiad, simii cumva c
ncrederea n dumneavoastr niv este zguduit?
Bineneles c nu. Dimpotriv, simii surprindere i
admiraie. Faptul c exist asemenea indivizi, att de
excepional dotai, v inspir. De ce nu ne-am simi la fel n
preajma frumuseii? Pentru c feminismul ne-ar pune s ne
cerem scuze pentru aceast reacie. Feminismul ncurc
esteticul cu politicul i, n msura n care i reuete, ne
sectuiete.
S te afli n prezena unei frumusei de talie mondial
poate fi la fel de senzaional cu a asculta o sopran de talie
mondial. Oamenii nzestrai nu sunt singurii care
beneficiaz de darul lor, beneficiem noi toi. Sau, ar trebui s
spun, am putea s beneficiem cu toii. S ne vduvim de
aceast posibilitate ar fi o crim.

Reclam comandat de Lumea pentru Nanomedicin Etic:

Voce din off: Prietenii v-au spus c e marf s ai cali, c
sta e cel mai detept lucru? Atunci poate ar trebui s
discutai cu persoane care au crescut cu cali.
Dup ce am renunat la cali, cnd am ntlnit o persoan
neatractiv am dat napoi, plin de sil. tiam c e stupizenie,
dar nu m-am putut abine. Cali nu m-a fcut mai matur,
doar m-a mpiedicat s m maturizez. A trebui s renv cum
s interacionez cu oamenii.
Am mers la coal cu gndul s m fac artist grafician.
Am muncit zi i noapte, dar nu am progresat deloc.
Profesorul mi-a spus c nu am ochiul format, c simul meu
estetic a fost atrofiat de cali. Acum e imposibil s recapt ce
mi-a fost luat.
Cnd aveam cali parc mi aveam prinii n cap,
cenzurndu-mi toate gndurile. Abia acum, c mi-am
dezactivat cali, realizez la ce abuz am fost supus.

Voce din off: Dac oamenii care au crescut cu caliagnozia

nu o recomand, nu credei c ar trebui s v punei nite
ntrebri?
Ei nu i-au putut exprima prerile, dar voi putei.
Vtmarea creierului nu este o idee bun, indiferent ce v
spun prietenii.

Maria deSouza:
Nu auzisem de Lumea pentru Nanomedicin Etic, aa c
am fcut nite cercetri. Ne-a luat ceva vreme, dar am aflat
c nu este nicidecum vreo organizaie ivit din mijlocul
oamenilor, ci un paravan al unei societi de PR din
industrie. De curnd, mai multe societi din industria
cosmetic s-au unit i au creat aceast organizaie. Nu am
reuit s i contactm pe cei care apar n reclam, deci nu
tim ct de mult adevr conin declaraiile lor, dac e vreo
urm de adevr n ele. Chiar dac au fost sinceri, n mod cert
sunt nite oameni atipici, cei mai muli oameni care i
dezactiveaz cali se simt foarte bine. i v pot garanta c
exist artiti plastici care au crescut cu cali.
Mi-au amintit de o reclam pe care am vzut-o acum ceva
vreme, lansat de o agenie de modeling imediat ce se lansase
micarea cali. Era fotografia feei unui supermodel, cu o
legend: Dac nu i-ai mai percepe frumuseea, a cui ar fi
pierderea, a ei sau a ta? Aceast nou campanie are acelai
mesaj, care spune de fapt o s-i par ru, dar nlocuiete
atitudinea infatuat din prima reclam cu un ton mai
degrab ngrijorat. Aceasta este o tehnic de PR clasic: se
ascund sub un nume care sun bine i creeaz impresia unei
tere pri care se preocup de interesele consumatorului.

Tamera Lyons:
Reclama aceea mi s-a prut total idioat. Eu nu sunt n
favoarea iniiativei, adic mi-a dori ca oamenii s nu o
voteze, dar n-ar trebui s voteze contra din motive greite. S
creti cu cali nu este mutilant. Nu are nimeni de ce s m
comptimeasc sau ceva de genul sta. M descurc foarte
bine. sta-i motivul pentru care a dori ca oamenii s voteze
mpotriva iniiativei, faptul c vederea frumuseii este o
plcere.
Oricum, am mai vorbit cu Garrett. Mi-a spus c i-a
dezactivat cali. Zice c i se pare mito deocamdat, dei cam
ciudat, iar eu i-am zis c mi s-a prut la fel la momentul
respectiv. Cred c e haios, cum l sftuiesc eu ca o veteran,
dei au trecut doar cteva sptmni de cnd mi-am scos-o.

Joseph Weingartner:
Una dintre primele chestiuni studiate de cercettori la
caliagnozie a fost dac exist scurgeri, adic dac nu este
afectat aprecierea frumuseii n afara feei umane. n mare
parte, rspunsul pare s fie c nu. Caliagnozicii simt plcere
privind aceleai lucruri ca i ceilali. Dar nu putem exclude
posibilitatea unor efecte secundare.
Ca exemplu, a meniona scurgerea n cazul
prosopagnozicilor. Unul dintre ei, care era fermier, a pretins
c nu-i mai putea recunoate vacile dup figur. Un altul
avea dificulti n a distinge ntre diverse modele de maini,
nchipuii-v. Aceste cazuri sugereaz c folosim circuitul de
recunoatere a figurilor i pentru rezolvarea altor sarcini. Noi
considerm c anumite lucruri nu arat ca o figur uman
o main, de exemplu , dar la nivel neurologic le tratm
ntocmai ca pe fee.
Este posibil s existe o astfel de extindere i n cazul
caliagnoziei, dar cum aceasta este mai subtil, depirea este
greu de msurat. Rolul modei la maini este mult mai mare
dect al modei n cazul figurilor umane i oricum exist
foarte puin consens n aprecierea estetic a autoturismelor.
Este posibil s existe caliagnozici care s nu mai simt
aceeai plcere n a privi un anume model de main, dar
pn acum niciunul nu s-a plns public de asta.
Apoi mai este rolul pe care modulul de recunoatere a
frumuseii l joac n reacia noastr estetic la simetrie.
Apreciem simetria n diverse situaii, n pictur, sculptur, n
designul grafic, dar n acelai timp apreciem i asimetria.
Simt muli factori care influeneaz reacia noastr n faa
operelor de art i nu s-a ajuns la un consens n ceea ce
privete motivele pentru care ele au succes.
Ar fi interesant de vzut dac aceste comuniti de
caliagnozici produc mai puini artiti vizuali talentai, dar
innd cont de numrul mic al acestora ntr-o populaie dat,
este greu de fcut o asemenea statistic. Singurul lucru cert
este c persoanele cu cali au o reacie mai atenuat n faa
unor portrete, dar acesta nu este un efect secundar n sine,
deoarece portretele produc impresie artistic datorit n
primul rnd trsturilor faciale ale subiectului.
Bineneles, faptul c poate exista fie i un singur caz de
efect secundar este prea mult pentru unii oameni. Acesta este
motivul prezentat de unii prini care refuz s aplice
caliagnozia copiilor lor: spun c doresc ca acetia s poat
aprecia Mona Lisa i, cine tie, s-i creeze un succesor.

Marc Esposito, student n anul patru la colegiul Waterston:

Chestia asta cu Pembleton e total aiurea. A nelege dac
s-ar face ca pregtire pentru o fars. tii, cum ar fi s l
cuplezi pe un tip cu o fat i-i spui c e o ppu, dar cnd
colo tu i-ai aranjat o ntlnire cu o purcic, i el nu se prinde,
deci te crede. Asta chiar ar fi mito, dac stau s m gndesc.
Dar eu, unul, nici de-al naibii n-o s-mi activez vreodat
cali. Eu vreau s ies cu gagici tari. De ce mi-a dori ceva care
s m fac s-mi cobor standardele? Bine, acuma, sunt unele
seri n care toate gagicile sunt luate i trebuie s alegi dintre
resturi. Dar pentru asta s-a inventat berea, nu-i aa? i
totui, n-a vrea s fiu beat de la bere toat viaa.

Tamera Lyons:
Deci vorbeam din nou cu Garrett la telefon asear i l-am
ntrebat dac vrea s comute pe video ca s ne putem vedea.
i a zis OK, aa c am fcut-o.
 Artam nepretenios, dar de fapt petrecusem grmad de
timp s m pregtesc. Ina m nva s m fardez, dar nu
sunt prea bun la asta, aa c am cumprat softul la de
telefon care te face s ari de parc a fi machiat. L-am setat
la nivel minim, dar tot m-a fcut s art cu mult mai bine.
Poate c totui exagerasem, dar voiam s fiu sigur c art
ct de bine se poate.
Imediat ce am comutat pe video, i-am observat reacia. Era
de parc i s-ar fi mrit ochii. Era cam ca Ce bine ari!, iar
eu eram ca Merci. Apoi s-a ruinat i a fcut o glum
despre cum arat el, dar eu i-am zis c-mi place cum arat.
Am stat de vorb destul vreme pe video, i tot timpul am
fost contient c m privete. M simeam bine. Am avut
impresia c i dorete s fim din nou prieteni, dar poate era
doar imaginaia mea.
Am de gnd ca, data viitoare cnd vorbim, s-i propun s
m viziteze ntr-un weekend sau s-l vizitez eu la Northrop.
Ar fi supertare. Dei ar trebui s m asigur c nv s m
fardez nainte de asta.
tiu c n-am nicio garanie c va dori s fim din nou
mpreun. Dezactivarea cali nu m-a fcut s-l iubesc mai
puin, aa c, probabil, nici pe el n-o s-l fac s m
iubeasc mai mult. Totui sper.

Cathy Minami, student n anul trei:

Toi cei care spun c femeilor le face bine cali
propovduiesc propaganda comun tuturor asupritorilor:
pretenia c subjugarea nseamn de fapt protecie.
Suporterii cali vor s demonizeze femeile care posed
frumusee. Tot atta plcere le ofer frumuseea celor care o
au, ct i celor care o admir, dar micarea cali determin
femeile s se simt vinovate c le face plcere c sunt
frumoase. Aceasta este o alt strategie patriarhal menit s
suprime sexualitatea femeii i, ca i pn acum, foarte multe
femei au fost pclite astfel.
Bineneles c frumuseea a fost utilizat ca unealt n
opresiuni, dar nu eliminarea frumuseii este rspunsul, nu
poi elibera oamenii prin ngustarea domeniului experienei
lor. Asta ar fi orwellian n mod pozitiv. Abordarea necesar
este conceptul de frumusee centrat pe femeie, un concept
care s le permit femeilor s fie mulumite de ele nsele, n
loc s le fac s se simt prost.

Lawrence Sutton, student n anul patru:

Am fost perfect de acord cu ce a spus Walter Lambert n
discursul su. N-a fi spus-o chiar aa cum a fcut-o el, dar
m simt de ceva vreme n felul n care a spus el. Mi-am pus
cali acum vreo doi ani, cu mult nainte s apar aceast
iniiativ, pentru c voiam s m concentrez pe lucruri mai
importante.
S nu credei c m preocup numai coala, am o prieten
i avem o relaie normal. Asta nu s-a schimbat. S-a
schimbat felul n care interacionez cu publicitatea. nainte
vreme, cnd treceam pe lng un raft de magazin sau vedeam
o reclam, mi simeam atenia distras puin. Era ca i cum
ncercau s m strneasc fr voia mea. Nu m refer
neaprat la o excitaie de tip sexual, dar ncercau s ajung
la mine la un nivel visceral. i eu rezistam i m ntorceam la
ce aveam de fcut. Dar era o abatere a ateniei, i rezistena
la aceste distrageri mi consuma o energie pe care a fi putut-
o folosi n alte scopuri.
Acum ns, avnd activat cali, nu mai simt acea atracie.
Cali m-a eliberat de distrageri, mi-a redat energia. Deci sunt
cu totul n favoarea cali.

Lori Harber, student n anul trei la colegiul Maxwell:

 Cali e pentru ftli. Eu zic c trebuie o lupt pe fa. S
devenim foarte uri. Ca s ne vad oamenii frumoi.
Eu mi-am tiat nasul anul trecut pe vremea asta. Ai zice
c e simplu, dar e cam complicat din punct de vedere
chirurgical, a trebuit s-mi replanteze firele de pr din nas
mai n interior, ca s opreasc praful. Iar osul pe care l
vedei (l bate cu unghia) nu e real, e din ceramic. Dac i-ai
lsa oasele la vedere ai fi expus unui mare risc de infecie.
mi place cnd se sperie oamenii de mine. Am reuit chiar
s stric pofta de mncare a unora ntr-un restaurant. Dar nu
ngrozirea oamenilor e scopul meu. Vreau s art c urenia
poate bate frumuseea cu propriile ei arme. Cnd merg pe
strad atrag mai multe priviri dect o femeie frumoas. Dac
m-ai vedea lng un fotomodel, pe care dintre noi credei c
ai privi-o mai mult? Pe mine, v spun eu. Nu v-ai dori-o,
dar pe mine m-ai privi.

Tamera Lyons:
Asear vorbeam din nou cu Garrett i am ajuns s
discutm iari despre, tii voi, dac vreunul dintre noi a
ieit cu altcineva. Eu eram relaxat, i-am zis c am pierdut
vremea cu civa tipi, dar n-a fost nimic important.
i l-am ntrebat acelai lucru. A fost cam stnjenit, dar n
cele din urm a zis c i se pare greu s, tii tu, s se
mprieteneasc cu fetele de la facultate, mai greu ca la liceu.
i c acum crede c e din cauza nfirii lui.
Eu am srit Nu, n niciun caz, dar adevrul e c nu prea
tiam ce s zic. ntr-un fel, m bucuram c Garrett nu avea
nc nicio prieten, dar altfel eram cam surprins. Adic,
vreau s zic, e detept, e amuzant, e un tip grozav, i nu spun
asta doar pentru c a fost prietenul meu. Era foarte popular
n liceu.
 Dar apoi mi-am amintit ce mi-a spus Ina despre mine i
Garrett. Cred c s fii detept i amuzant nu te trece automat
n aceeai lig cu ceilali, mai trebuie s fii i artos. Iar dac
Garrett a vorbit cu fete drgue, poate c ele nu-l consider
din aceeai lig.
Nu am insistat pe subiect, pentru c am avut impresia c
nu vrea s discute despre asta. Dar mai trziu m-am gndit
c, dac stabilim s ne vedem, ar trebui s merg eu la
Northorp, i nu s vin el aici. Sper c oricum se va ntmpla
ceva ntre noi, dar am zis c dac ne vd mpreun colegi de-
ai lui, asta l-ar face s se simt mai bine. Eu tiu c treaba
chiar funcioneaz: dac iei cu o persoan mito, te simi i
tu mito, i chiar ceilali oameni te consider mito. Eu nu
sunt chiar supermito, dar cred c oamenilor le place cum
art, aa c de-aia m-am gndit c l-ar ajuta pe Garrett.

Ellen Hutchinson, profesor de sociologie la Pembleton:

Admir studenii care promoveaz aceast iniiativ.
Idealismul acestora m nduioeaz, dar n ceea ce privete
elul lor am oarece ndoieli.
Ca oricine la vrsta mea, a trebuit s m mpac cu efectele
pe care trecerea timpului le-a avut asupra nfirii mele. Nu
a fost uor, dar am ajuns la punctul n care sunt mulumit
de felul n care art. Dar nu pot s neg c a fi curioas s
vd cum arat o comunitate cali, poate c acolo o femeie de
vrsta mea nu devine invizibil de ndat ce n ncpere intr
o fat tnr.
A fi dorit oare s adopt cali cnd eram tnr? Nu tiu
asta. Sunt sigur c m-ar fi scutit de multe neplceri aprute
odat cu vrsta. Dar cnd eram tnr mi plcea nfiarea
mea. Nu mi-a fi dorit s renun la asta. Nu tiu dac, n
procesul maturizrii, a fi atins vreun punct n care
beneficiile adoptrii cali s fi depit costurile pentru mine.
 Iar aceti studeni e posibil s nu-i piard niciodat
frumuseea tinereii. Cu terapia genetic ce urmeaz s
apar, e probabil c vor arta tineri zeci de ani, dac nu
cumva toat viaa. E posibil s nu fie nevoii s treac prin
adaptarea dureroas la efectele mbtrnirii, ca mine, iar n
acest caz adoptarea cali nu ar avea beneficiul c i scutete de
neplceri mai trziu. Astfel nct ideea c ei renun la una
dintre plcerile tinereii este aproape enervant. Uneori mi
vine s-i scutur de umeri i s le spun: ncetai! Nu v dai
seama ce pierdei!
Mi-a plcut ntotdeauna disponibilitatea tinerilor de a
lupta pentru convingerile lor. Din cauza asta nu am fost de
acord cu zicala conform creia tinereea este irosit pe tineri.
Dar aceast iniiativ ar aduce acest clieu mai aproape de
adevr, i tare mi-ar displcea s se ntmple asta.

Joseph Weingartner:
Am ncercat caliagnozia pentru o zi, de fapt am ncercat
mai multe agnozii pentru perioade limitate de timp.
Majoritatea neurologilor facem asta pentru a nelege mai
bine aceste boli i pentru a empatiza cu pacienii. Dar nu a
putea tri cu caliagnozia o perioad lung de timp, cel puin
din cauz c mi vd pacienii.
Exist o uoar interaciune ntre caliagnozie i abilitatea
de a aprecia vizual sntatea unei persoane. Desigur c nu te
face orb la lucruri precum aparena pielii, iar un caliagnozic
poate recunoate simptomele unei boli ntocmai ca un
oarecare, acestea sunt lucruri pe care cunoaterea general
le face foarte bine. Dar medicii trebuie s fie sensibili la
indicii foarte subtile atunci cnd evalueaz un pacient,
uneori trebuie s-i foloseti intuiia pentru a pune un
diagnostic, iar caliagnozia ar constitui un handicap.
 Desigur, n-a fi sincer dac a declara c doar cerinele
profesiei mele m fac s nu adopt caliagnozia. O ntrebare
mai relevant ar fi dac a alege caliagnozia n cazul n care
a avea munc de laborator i nu a interaciona deloc cu
pacienii. Iar rspunsul meu ar fi nu. Ca multor altor oameni,
mi face plcere s privesc un chip frumos i consider c sunt
destul de matur, nct s nu las frumuseea s-mi afecteze
judecata.

Tamera Lyons:
Nu-mi vine s cred, Garrett i-a repornit cali. Asear
vorbeam la telefon lucruri obinuite i la un moment dat l-am
ntrebat dac vrea s comutm pe video. i cic OK, i
comutm. i mi-am dat seama c nu m privete la fel ca
nainte. i l-am ntrebat dac se simte bine i atunci mi-a zis
c i-a repornit cali.
A spus c a fcut-o pentru c nu era mulumit de
nfiarea lui. L-am ntrebat dac i-a zis careva ceva, pentru
c ar fi trebuit s-i ignore, dar mi-a zis c nu de-asta. Doar
c nu-i plcea cum se simte cnd se privete n oglind. Eu
am zis ceva la modul c Ce prostii spui, eti drgu, am
ncercat s-l conving s se rzgndeasc, i-am spus chestii
gen c ar trebui s petreac mai mult vreme fr cali nainte
de a lua o decizie. Garrett mi-a spus c se va gndi la asta,
dar nu cred c o s-o fac.
Oriicum, dup aia m gndeam la ce i-am spus. O
fcusem pentru c nu-mi place cali sau pentru c mi
doream ca el s vad cum art cu adevrat? Adic,
bineneles c mi fcea plcere felul n care m privea i c
am sperat ca asta s duc undeva, dar nu nseamn c sunt
inconsecvent, nu? Dac a fi fost mereu n favoarea cali i a
fi fcut o excepie doar n ce l privete pe Garrett, ar fi
altceva. Dar eu sunt mpotriva cali, aa c nu sunt
inconsecvent.
Ah, pe cine vreau s pclesc? Am vrut ca Garrett s
renune la cali ca s m vad cu adevrat, i nu pentru c a
fi mpotriva cali. i de fapt nici nu sunt mpotriva cali, ct
mpotriva obligativitii de a o folosi. Nu vreau ca alii s ia
hotrrea c aceast cali mi face bine, nici prinii mei, nici
vreo organizaie studeneasc. Dac cineva hotrte c i
place cali, n-are dect s i-o activeze, treaba lui. Aa c ar
trebui s-l las pe Garrett s decid pentru el nsui, recunosc
asta.
Numai c e tare frustrant. Adic, mi imaginasem tot acest
plan, cu Garrett care m gsete irezistibil i i d seama ce
greeal teribil a fcut cnd m-a prsit. Aa c sunt tare
dezamgit, asta-i tot.

Din discursul Mariei deSouza, cu o zi nainte de vot:

Am ajuns ntr-un punct n care ne putem ajusta minile.
Problema e care este momentul n care e bine s-o facem? Nu
ar trebui s acceptm a priori c tot ce e natural este bun,
nici n-ar trebui s presupunem automat c putem modifica
natura n bine. Depinde de noi s decidem ce caliti preuim
i care este cea mai bun cale de a le obine.
Eu sunt de prere c frumuseea fizic este o calitate de
care nu mai avem nevoie.
Cali nu nseamn c nu vei mai percepe niciodat o
persoan ca fiind frumoas. Cnd vei vedea un surs din
suflet, vei vedea frumusee. Cnd vei asista la un act de
curaj sau de generozitate, vei vedea frumusee. Mai presus
de toate, cnd vei privi persoana iubit, vei vedea
frumusee. Cali nu face dect s v protejeze de
superficialitate. Adevrata frumusee este cea pe care o vezi
cu ochii dragostei, iar asta n-o poate nimeni umbri.
 Din discursul transmis de Rebecca Boyer, purttorul de
cuvnt al societii Lumea pentru Nanomedicin Etic, cu o zi
nainte de vot:
Poate fi posibil s creezi o societate cali pur ntr-un decor
artificial, dar n lumea real nu se va atinge niciodat o
conformitate total. Iar acesta este punctul slab al cali. Astfel,
cali funcioneaz perfect dac o are toat lumea, dar dac fie
i o singur persoan nu este activat la cali, acea persoan
va profita de toi ceilali.
Vor exista ntotdeauna oameni care s refuze cali, suntei
contieni de asta. Haidei s ne gndim ce ar putea face
acetia. Un director ar putea promova angajaii artoi i i-ar
putea retrograda pe cei neatractivi, iar voi nici nu v vei da
seama de asta. Un profesor ar putea recompensa studenii
frumoi i pedepsi pe cei uri, i nu vei bga de seam.
Toate discriminrile care v repugn ar putea s se ntmple,
iar voi nici n-ai realiza asta.
Bineneles, este perfect posibil ca aceste lucruri s nu se
ntmple. Dar dac am putea avea ncredere c oamenii se
vor comporta ntotdeauna ireproabil, cali nici n-ar fi fost
inventat. De fapt, oamenii nclinai spre un comportament
reprobabil este foarte posibil s l exacerbeze odat ce nu ar
mai exista posibilitatea s fie prini.
Dac suntei revoltai de lookism, cum v putei permite s
folosii cali? Suntei persoana potrivit s trag semnalul de
alarm asupra unui astfel de comportament, dar nu vei fi
capabili s l recunoatei dac suntei sub cali.
Dac vrei s luptai mpotriva discriminrii, inei ochii
larg deschii.

Dintr-o transmisiune a Edunews:

 Iniiativa pentru caliagnozie de la Universitatea Pembleton
a fost respins prin vot astfel: 64 mpotriv i 36 pentru.
Sondajele cu o zi naintea votului indicaser majoritatea n
favoarea iniiativei. Muli dintre studenii care erau pentru au
declarat c i-au reconsiderat opiunea dup ce au urmrit
discursul Rebecci Boyer, de la societatea Lumea pentru
Nanomedicin Etic, LNE. i asta, n ciuda unor dezvluiri
care artau c LNE a fost nfiinat de companiile din
industria cosmetic tocmai pentru a se opune iniiativei cali.

Maria deSouza:
Bineneles c sunt dezamgit, dar noi am privit de la
nceput aceast iniiativ ca fiind pe termen lung. Perioada n
care majoritatea studenilor erau n favoarea ei a fost un
cadou nesperat, deci nu pot fi foarte dezamgit c oamenii
s-au rzgndit. Cel mai important lucru este c acum toat
lumea vorbete despre importana aparenelor, i din ce n ce
mai muli oameni contempl cali la modul serios.
Noi nu ne oprim, de fapt considerm c urmtorii ani vor fi
foarte interesani. Un productor de spex a fcut cunoscut o
nou tehnologie care ar putea schimba totul. S-a descoperit o
modalitate de a fixa ntr-o pereche de spex ghidaje somatice
de poziionare, calibrate personalizat pentru o singur
persoan. Asta nseamn c nu mai este nevoie de casc, nici
de vizite la doctor pentru reprogramarea neurostatului, doar
i pui spexul i faci operaiunea singur. Asta nseamn c
poi activa sau dezactiva cali n orice moment, dup dorin.
Asta mai nseamn c nu vom mai ntmpina problema c
oamenii cred c au renunat la frumusee pentru totdeauna.
n schimb, putem promova ideea c perceperea frumuseii
este bine-venit n anumite situaii, iar n altele nu. De
exemplu, oamenii i pot menine activat cali n timpul
orelor de program, dar o pot dezactiva atunci cnd sunt ntre
prieteni. Eu sunt convins c oamenii vor realiza beneficiile
aduse de cali i vor alege s o activeze cel puin din cnd n
cnd.
A spune c scopul ultim al cali este de a fi considerat
modul corect de comportare ntr-o societate rafinat. Oamenii
vor putea renuna la cali n mediu privat, dar modul implicit
de funcionare a interaciunilor publice va fi liber de lookism.
Aprecierea frumuseii va deveni o interaciune consensual,
ceva ce se ntmpl doar cnd ambele pri, privitorul i
privitul, agreeaz de comun acord.

Dintr-o transmisiune a Edunews:

n evenimentele care au survenit n jurul iniiativei
procaliagnozie de la Pembleton, Edunews a aflat c n
transmisiunea discursului purttorului de cuvnt al
societii Lumea pentru Nanomedicin Etic, Rebecca Boyer,
a fost folosit o nou form de manipulare digital. Edunews
a primit de la Semiotech Warriors fiiere care conin dou
versiuni nregistrate ale discursului, un original, primit de la
calculatoarele Wyatt/Hayes, i un altul ce conine versiunea
difuzat. Fiierele primite de Edunews mai includ i o analiz
fcut de Semiotech Warriors asupra diferenelor dintre cele
dou versiuni de discurs.
Cele mai multe discrepane provin din mbuntiri aduse
inflexiunilor vocii, expresiilor faciale i limbajului trupului
folosite de domnioara Boyer. Spectatorii care au urmrit
versiunea original au catalogat prestaia domnioarei Boyer
ca fiind bun, pe cnd cei care au vizionat versiunea editat
au considerat-o drept excelent i au descris-o ca fiind
extraordinar de dinamic i de convingtoare. Semiotech
Warriors au concluzionat c Wyatt/Hayes au dezvoltat o
nou generaie de software capabil s calibreze foarte subtil
sugestiile nonverbale astfel nct s maximizeze rspunsul
emoional al spectatorilor. Acest software sporete
spectaculos eficacitatea prezentrilor nregistrate, n special
cnd sunt vizionate prin spex, i se crede c folosirea sa n
transmisia LNE este cea care a determinat muli suporteri ai
caliagnoziei s se rzgndeasc n privina votului.

Walter Lambert, preedintele Asociaiei Naionale de

Caliagnozie:
De-a lungul ntregii mele cariere, am ntlnit doar doi
oameni cu charisma cu care a fost druit domnioara Boyer
n cuvntarea cu pricina. Asemenea oameni radiaz un fel de
cmp de distorsionare a realitii care le permite s te
conving de orice. Te simi emoionat n prezena lor, eti gata
s-i deschizi larg portofelul sau s fii de acord cu orice i-ar
spune. Abia mai trziu i vin n minte toate obieciunile la
subiectul dat, dar n acel moment este deja prea trziu. Sunt
foarte ngrijorat de perspectiva n care corporaiile pot genera
un astfel de efect doar folosind un anume software.
Aceasta reprezint un alt tip de stimuli supernormali,
precum frumuseea perfect, numai c mult mai periculoi.
Descoperisem o aprare mpotriva frumuseii, iar
Wyatt/Hayes a depit-o i a trecut la nivelul urmtor.
Protejarea mpotriva acestui tip de persuasiune va fi mult mai
greu de realizat.
Exist un fel de agnozie acustic, numit aprozodia, care te
face incapabil s distingi intonaiile vocii umane, nu auzi
dect cuvinte, nu i felul n care sunt spuse. Mai exist
agnozia care nu i permite s recunoti expresiile faciale.
Adoptarea acestor dou agnozii n acelai timp ar putea
furniza protecia fa de acest nou tip de manipulare pentru
c ar permite judecarea unui discurs doar n funcie de
coninutul su, modul de prezentare a discursului ar fi total
transparent pentru spectator. Dar eu, unul, nu pot
recomanda aceste agnozii. Rezultatul aplicrii lor nu se
compar cu cali. Dac nu poi percepe tonul vocii cuiva sau
dac nu-i poi decela expresia facial, abilitatea ta de a
interaciona cu acel om este vduvit. Ar fi ca un fel de
autism nalt funcional. Unii membri ai NEA au adoptat ns
aceste dou forme de agnozie, ca mod de protest, dar nu ne
ateptm ca exemplul lor s fie urmat de muli oameni.
Concluzia este c odat ce acest software este promovat pe
scar larg, vom fi confruntai cu provocri extraordinar de
convingtoare din toate prile: din reclame, din tiri de
pres, de la misionari religioi. Vom asculta cele mai
nsufleitoare discursuri oferite de vreun politician sau un
general n toate timpurile. Chiar i activitii ori promotorii
culturali l vor folosi, pentru a-i promova stabilimentele. Pe
msur ce acest tip de software va progresa, va fi folosit i de
productorii de filme, nu va mai conta talentul actorului,
deoarece performana oricui apare pe ecran va fi
supranatural.
Se va ntmpla acelai lucru care s-a ntmplat cu
frumuseea: mediul nostru va deveni suprasaturat cu stimuli
supernormali i asta va influena interaciunea noastr cu
ceilali oameni. Atunci cnd orice vorbitor obscur va avea
aceeai prestan ca Winston Churchill sau Martin Luther
King, vom ncepe s considerm oamenii obinuii, care se
folosesc n mod natural de clenciurile nonverbale, ca fiind
banali i neconvingtori. Vom deveni nesatisfcui de oamenii
cu care interacionm n viaa de zi cu zi, pentru c nu se vor
ridica la nlimea proieciilor pe care le vizionm prin spex.
Sperana mea cea mai mare este c acei spex care permit
reprogramarea autonom a neurostatului vor ajunge foarte
curnd pe pia. Ulterior poate c vom putea ncuraja
oamenii s utilizeze agnoziile mai puternice doar cnd
urmresc transmisiuni video. Aceasta s-ar putea dovedi
singura cale de a ne pstra interaciunea uman autentic,
dac ne pstrm rspunsurile emoionale la lumea real.

Tamera Lyons:
tiu c o s sune prost, dar ei bine, m gndesc s mi
reactivez cali.
ntr-un fel, asta e din cauza transmisiunii LNE. Adic nu
vreau s zic c din cauz c toate companiile cosmetice sunt
mpotriva cali, dar eu sunt mpotriva lor i de-aia. Nu e din
cauza asta. Dar mi-e greu s explic.
Eu sunt mpotriva lor, pentru c au folosit mecherii ca s
manipuleze oamenii, nu au jucat cinstit. Dar chestia asta m-
a ajutat s observ c fceam acelai lucru cu Garrett. Sau cel
puin intenionasem. ncercasem s-mi folosesc nfiarea
pentru a-l recuceri. i, dintr-un punct de vedere, nici asta nu
era cinstit.
Nu cred c sunt la fel de pctoas precum cei din
publicitate, nicidecum. Eu l iubesc pe Garrett, pe cnd ei
doresc doar s fac bani. V amintii cnd v spuneam c
frumuseea e ca un fel de vraj? i ofer un avantaj i cred c
e foarte uor s l foloseti n mod greit. Aa c m-am gndit
c n-ar trebui s m supr c Garrett va fi aproape imun,
pentru c eu nu trebuia s ncerc din capul locului s profit
de frumuseea mea. Dac va fi s-l recuceresc, vreau s fie pe
bune, ntr-un joc cinstit, i doar dac el m iubete cu
adevrat, pentru mine nsmi.
tiu, nu trebuie s-mi activez cali doar pentru c el a
fcut-o. Chiar mi-a plcut s observ adevrata aparen a
feelor oamenilor. Dar dac Garrett va fi imun, simt c la fel
ar trebui s fiu i eu. Ca s fim chit, nelegei? i dac vom fi
din nou mpreun, poate ne lum nite spex din ia noi
despre care se tot vorbete. Aa am putea s dezactivm cali
cnd suntem singuri, doar noi doi.
 M gndesc c exist i alte avantaje la cali. Companiile
alea de cosmetice i toi ceilali ncearc s ne induc nite
nevoi pe care nu le-ai resimi dac ei ar juca onest, iar mie
nu-mi place asta. Dac e s fiu impresionat cnd m uit la o
reclam, voi fi cnd mi vine mie, nu cnd mi comand ei s
fiu. Dar n-o s ncerc niciodat celelalte agnozii, n niciun caz
pe cea cu tonul vocii, cel puin nu deocamdat. Poate doar
dup ce apare noul model de spex.
Asta nu nseamn c m-am mpcat cu gndul c prinii
mei m-au obligat s cresc cu cali. nc mai cred c au greit,
ei credeau c dac scapi de frumusee trieti ntr-o utopie,
iar eu nu sunt de acord cu asta. Nu frumuseea este
problema, ci felul n care unii oameni se folosesc de
frumusee. Iar sta este punctul forte al lui cali: i permite s
te aperi. Nu tiu, poate n vremea prinilor mei asta nu era o
problem. Dar n zilele noastre este o provocare creia trebuie
s i facem fa.