Sunteți pe pagina 1din 442

ANNE HOLT

aa ceva nu se
ntmpla niciodat

Dup Eroare Judiciar, n aceeai serie, un


nou roman scris de fostul ministru al justiiei
din Norvegia

TRei
Anne Hoit este fost ministru
al justiiei n Norvegia,
procuror, avocat, publicist la
televiziune i autoare a unei
serii de romane poliiste ce
au cunoscut un succes imens
n rile scandinave i s-au
tradus n peste 25 de limbi.
Anne Hoit triete n Norve
gia i Frana. O parte din
via i-a petrecut-o n SUA.
Seria - avndu-i ca protago
niti pe anchetatorii Vik i
Stubp - a fost ecranizat de
Yellow Bird Productions AB.
n 2009 a aprut la Editura
Trei primul volum al acestei
serii, numit Eroare judiciar.

au
ru i

O
Un roman pe care l
citeti cu sufletul la gur.
Observer (Anglia)

Anne Hoit reuete cu


adevrat s-i surprind citi
torii pn la sfrit, ultimele
30-40 de pagini fiind pur i
simplu uimitoare.
Dagbladet (Norvegia)

Un autor de literatur poli


ist care vine de la polul
frigului, dar care strlucete
att prin scriitur, ct i prin
imaginaia debordant.
Sud Ouest (Frana)
m d am

C O L E C IE C O O R D O N A T DE
Magdalena Mrculescu
ANNE HOLT

Aa ceva
nu se ntmpl niciodat
O nou anchet a lui Vik i Stub0

Traducere de Liliana Urian

A
TR ei
Nu mai tia ci oameni omorse. i asta n-avea nicio
importan. n majoritatea domeniilor, calitatea prima
asupra cantitii. n consecin, i n al ei. Chiar dac,
de-a lungul anilor, plcerea unui stil original i pierdu
se farmecul. Nu o dat, intenionase s fac altceva. Din
cnd n cnd, se gndea c viaa era plin de posibiliti
pentru oamenii ca ea. Aiurea. Era prea btrn. Se sim
ea uzat. sta era singurul lucru pentru care chiar era
dotat. i ctiga bine. Plata cu ora i provoca ameeal,
bineneles, dar una nc plcut. Avea nevoie de timp
ca s-i ncarce bateriile.
Singurul lucru care i plcea cu adevrat era s nu
fac nimic. Acolo unde se afla nu era nimic de fcut. i
totui, nu era mulumit.
Poate era bine c ceilali nu veniser.
Nu tia exact.
n orice caz, vinul era supraapreciat. Scump i acru.

7
unu

Foarte aproape de Oslo, la est, acolo unde colinele se


nivelau ctre micul centru feroviar de lng Nitelva, ma
inile nepeniser de frig n timpul nopii. Pietonii i
ndesau cciulile pe urechi i i strngeau i mai tare fu
larele la gt, ndreptndu-se cu pai grbii spre staia de
autobuz situat la un kilometru de acolo, pe drumul prin
cipal. Casele din micua fundtur se ascundeau de ger
n spatele draperiilor trase i al troienelor care barau alei
le. Tocmai n fund, n apropierea pdurii, stalactite de
ghea lungi de un metru atrnau, ca tot attea pericole
poteniale, de streain acoperiului de deasupra intrrii
ntr-o vil veche.
Casa era alb.
Ua cu vitralii i mner de alam ddea spre un hol
imens i, n capt, la stnga, spre un birou n care predo
minau arta minimalist i mobilele somptuoase. La o enor
m mas de lucru i ntre nite cutii cu scrisori nc nedes
fcute, era aezat o femeie moart. Capul i era czut pe
spate, minile i se sprijineau pe braele fotoliului. O dr
groas de snge uscat pleca de la buza inferioar, cdea
pe gtul gol, se bifurca la nivelul pieptului i se reunea
Anne Hoit

din nou pe pntecul de o fermitate impresionant. Nasul


era, de asemenea, plin de snge. n lumina plafonierei,
umbra lui prea o sgeat ndreptat spre gaura ntune
cat care fusese cndva o gur. Nu mai rmsese dect
un ciot din limba scoas n mod evident cu mult deli
catee. Tietura era clar, gestul precis.
Era cald n ncpere, aproape prea cald.
Inspectorul-ef Sigmund Berii, de la Kripos1, i n
chise n sfrit telefonul mobil i i miji ochii spre un
termometru cu afiaj digital plasat chiar n interiorul fe
restrei panoramice dinspre partea de sud-est. Temperatu
ra exterioar se apropia de minus douzeci i dou de
grade.
Ciudat c acest tip de sticl nu se sparge, constat el,
ciocnind cu pruden n geam. Patruzeci i apte de gra
de diferen ntre interior i exterior. Uimitor.
Nu prea s-l aud cineva.
Femeia era goal sub un halat de mtase cu revere
aurii. Cordonul zcea pe jos. Un ofier de poliie, destul
de tnr, din Romerike1 2, fcu rapid un pas napoi la ve
derea panglicii galbene.
Dumnezeule! se scutur el nainte de a-i trece mna
prin pr, jenat. Am crezut c-i un arpe, ca s vezi!
Organul amputat al femeii era ambalat artistic n hr
tie i aezat pe mapa de birou din faa ei. Vrful ieea afa
r din pachetul rou. Parc era o plant exotic viguroa
s; carne glbejit, papile i mai glbejite i urme viola
cee lsate de vinul rou n pliuri i adncituri. Un pahar

1 KRIminalPOIitiSentralen Departamentul de criminalistic n cadrul po


liiei norvegiene.
2 Romerike district tradiional (landskap) situat la nord-est de Oslo, mic
regat nainte de unificarea Norvegiei.
10
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

pe jumtate gol sttea n echilibru pe un teanc de hrtii


de la marginea biroului. Nu se vedea nicio sticl.
Nu se poate mcar s-i acoperim ele? suger agentul.
E prea dezgusttor ca s mai poat fi...
O s ateptm pentm chestiile astea, decret Sigmund
Berii, strecurndu-i mobilul n buzunarul de la piept.
ngenunche i i miji ochii nspre moart.
Nu depun armele, murmur el. Chestia asta o s-l in
tereseze pe Yngvar. i pe tinerica lui, n cazul de fa.
Ce?
Nimic. Se tie ceva n legtur cu ora?
Berii i nbui un strnut. Tcerea din camer fcea
s-i iuie urechile i se ridic n picioare cu gesturi epe
ne, scuturndu-i, ntr-un mod complet inutil, pantalo
nii de praf. Un brbat n uniform sttea la ua din hol.
Cu minile la spate, Schimbnd fr ncetare piciorul de
sprijin, i lu ochii de la cadavru i privi pe fereastr. Un
brad mai purta nc podoabele de Crciun. Ici i colo, se
distingeau lumini n locurile unde ziua nc nu ajungea
complet, sub ramuri i sub zpada compact.
Nimeni nu tie nimic aici? ntreb agasat Berii.
N-avei nici mcar o or aproximativ a decesului?
Asear, zise, n sfrit, cellalt brbat. Dar e prea de
vreme...
Pentru a o spune, complet Sigmund Berii. Asear.
Destul de vag, aadar. Unde sunt...
Sunt abseni n fiecare mari. Familia, vreau s zic.
Soul i o fat de ase ani. Dac asta voiai s...
Agentul afi un zmbet vag.
Da, confirm Berii fcnd turul biroului. Limba, n
cepu el privind pachetul de pe mas. A fost tiat n timp
ce posesoarea ei era nc n via?
11
Anne Hoit

Nu tiu, rspunse agentul. Am documentaia pentru


tine i, ntruct toate examinrile s-au terminat i toat
lumea este la comisariat i...
Da, i-o tie Berii, fr ca agentul s tie foarte bine cu
ce era cellalt de acord. Cine a descoperit-o, din moment
ce familia nu era aici?
Omul de serviciu. Un filipinez care vine miercurea la
ase dimineaa. ncepe de aici, din cte spune, i conti
nu sus pentru a nu trezi oamenii prea devreme. Came
rele sunt la etaj. La primul.
Da, repet Berii pe un ton egal. i ei lipsesc n fieca
re mari?
E ceea ce spunea ea. n interviuri, zicea chestii de ge
nul sta. C scpa de so i de copil n fiecare mari. C-i
citea toate scrisorile. C era o chestiune de onoare pen
tru ea s...
Dup cte vd eu aici, murmur Berii, nfignd cu
greu un stilou ntr-una din cutiile cu scrisori, este pur i
simplu imposibil pentru o singur persoan s citeasc
tot.
Studie din nou cadavrul.
Sic transit gloria mundi, declar, aruncnd o privire n
gura cscat. Statutul ei de celebritate nu prea-i mai fo
losete acum.
Noi am adunat deja o grmad de tieturi din ziare
i totul este gata...
Da, da.
Berii i fcu semn s plece. Tcerea era att de adn
c, nct prea ireal. Nu se auzea niciun zgomot din stra
d, nici mcar orologiul. Computerul era stins. Un radio
mut l fixa cu unicul su ochi rou din vitrina unui du
lap de lng u. Pe placa lat de deasupra emineului, o
12
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

gsc slbatic de Canada sttea n echilibru n zborul ei


nepenit. Labele i erau decolorate, coada aproape lipsi
t complet de pene. Ziua glacial desena un dreptunghi
fad pe covorul din spatele ferestrei de sud-est. Sigmund
Berii i simea tmplele zvcnind. Senzaia dezagreabil
c se afla ntr-un mausoleu l fcu s-i plimbe un deget
pe linia nasului. Nu prea tia dac era furios sau tulbu
rat. Femeia era n fotoliul ei, cu picioarele desfcute i cu
pieptul n sus, deschiznd larg o gur fr limb. Era ca
i cum profanatorul nu se mulumise s-i sustrag femeii
un organ esenial, ci o i deposedase de orice urm de
umanitate.
V nfuriai mereu cnd suntei chemai prea trziu,
relu n cele din urm agentul. Aa c am lsat totul cum
a fost, chiar dac, dup cum am zis, am terminat cu par
tea obligatorie...
Nu se termin niciodat, l ntrerupse Berii. Dar mul
umesc. N-ai procedat greit. Mai ales cu aceast femeie
remarcabil. Oare presa a putut...
nc nu. L-am reinut pe filipinez, va rmne sub su
praveghere atta timp ct vom putea s ne-o permitem.
Am fost, de asemenea, ct mai prudeni posibil n exte
rior. Trebuie s securizm indiciile, mai ales cu zpada
asta, iar vecinii trebuie c i-au pus niscaiva ntrebri. De
ocamdat, niciunul n-a putut s ne spun nimic. Toat
atenia lor e ndreptat probabil spre noua prines.
Un zmbet fugar se transform rapid ntr-o expresie
de gravitate:
Dar asta e n afar de orice ndoial... Fiona i farta"
ea nsi, ucis. La ea acas, n felul sta...
n felul sta, repet Berii, cltinnd din cap. Sugru
mat, deci?
13
Anne Hoit

Aa a zis medicul. Nicio urm de neptur, nici de


glon. Urmele de pe gt, vezi...
Hm! Uit-te mai degrab la asta!
Berii privi limba de pe birou. Hrtia era pliat cu
mult ingeniozitate, ca o vaz masiv cu laturi elegante
i simetrice, lsnd s treac vrful limbii prin deschide
rea ei.
Ai zice aproape c-i o corol, remarc poliistul mai
tnr, strmbnd din nas. Cu ceva dezgusttor n mijloc,
dac vrei. Destul de...
Uimitor, murmur Berii. Cel care a fcut asta trebuie
c se pregtise de mult. Nu-mi imaginez pe cineva comi-
nd o crim de felul sta, pentru ca apoi s-i fac timp
pentru origami.
Nu cred c se poate bnui ceva de natur sexual n
cazul de fa.
Origami, repet Sigmund Berii. Arta japonez a m
pturirii hrtiei. Dar asta...
Ce?
Berii se aplec un pic mai mult asupra organului t
iat. Agentul l imit. Cei doi poliiti nepenir astfel, cap
n cap, n timp ce respiraia aproape c li se sincroniza.
N-a fost doar secionat, conchise n cele din urm
Berii, ndreptndu-i spatele. Vrful este despicat. A fost
tiat n dou.
Brbatul n uniform se ntoarse spre ei, pentru pri
ma dat de la sosirea lui Berii. Faa i era lipsit de pr,
ca a unui adolescent, plin de couri. i trecea fr nce
tare limba peste buze, n timp ce mrul lui Adam tresl-
ta pe deasupra gulerului strmt al cmii.
Pot s plec acum? gemu el cu o voce stins. Pot s
plec?
14
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Motenitoarea clonei, strig fetia cu un zmbet.


Brbatul gol pn la bru i trecu ncet lama peste
gt, dup care i spl aparatul de ras i se ntoarse. Co
pilul era aezat pe jos i i bga prul prin gurile unei
cti de baie uzate.
Nu poi s te plimbi aa, o dojeni el. Scoate-i asta,
hai. O s gsim cciula pe care ai avut-o de Crciun. Cred
c vrei s fii frumoas ca s mergi s-o vezi pe sora ta pen
tru prima oar, nu?
Motenitoarea clonei, repet Kristiane, trgndu-i
casca de baie un pic mai jos pe cap. Vnztoare din zon.
Termitier a tronului.
Probabil c vrei s spui motenitoarea tronului, su
ger Yngvar Stubo, cltind ultimele resturi de spum de
ras. Este o persoan care va fi regin ntr-un viitor mai
mult sau mai puin ndeprtat.
Sora mea va fi regin, decret Kristiane. i tu, tu eti
cu siguran cel mai puternic om din lume, de fapt.
Crezi?
El ridic fetia i o puse clare pe oldul lui. Privirea
i se mpienjenea, ca i cum contactul fizic i cel vizual
erau prea greu de suportat n acelai timp. Fetia era mi
cu pentru cei zece ani pe care avea s-i mplineasc n
curnd.
Motenitoarea tronului, declar Kristiane, uitndu-se
n tavan.
Iat. Realmente, nu suntem singurii crora li s-a ns
cut un bebelu astzi. Mai e i...
Mette-Marit este frumoas! strig fetia btnd din
palme. Ea apare la televizor. Am avut tartine cu brnz
Anne Hoit

la micul dejun. Mama lui Leonard a zis c s-a nscut o


prines. Sora mea!
Da, ncuviin Yngvar, lsnd-o jos, nainte de a n
cerca s-i ia casca de baie fr s-o trag prea mult de pr.
Bebeluul nostru este o micu prines drgla. Dar ea
nu va fi cu siguran motenitoarea tronului. Cum ar tre
bui s o cheme, dup prerea ta?
Casca se desprinse, n sfrit. Fire lungi de pr r
maser n interior, dar Kristiane nu pru s simt du
rerea n momentul n care el i lu accesoriul din ca
uciuc.
Abendgebet, rspunse ea.
Asta nseamn rugciune de sear", i explic
Yngvar. Nu e un nume. Nu e numele fetiei de deasupra
patului tu, vreau s zic. Vine din german i explic ce
face fetia din imagine...
Abendgebet, repet Kristiane.
O s discutm despre asta cu mama, zise rspicat
Yngvar nainte de a-i pune pantalonii i bluza. Du-te i
caut-i restul hainelor. Trebuie s-o lum la picior!
La picior, repet Kristiane ieind pe culoar. Arma la
picior! Soldaii, cpitanul i generalul. Jack! Regele Ame-
ricii! Vrei s vii cu noi s-l vezi pe bebe?
O enorm corcitur de cine cu blan maro-glbuie
i limba atrnnd dintr-o gur care prea s zmbeasc
sosi n mare vitez din camera copiilor. Se nvrtea ca un
nebun n jurul micuei, schellind frenetic.
Jack trebuie s rmn acas, decise Yngvar. Unde
i-e cciula?
Jack vine, l asigur cu veselie Kristiane, nnodnd un
fular rou la gtul cinelui. Motenitoarea tronului este
i sora lui. n Norvegia, exist egalitatea sexelor. Fetele

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

pot s fac ce vor. Asta zice mama lui Leonard. i tu nu


eti tatl meu. Isak este tatl meu. Asta spun eu.
i nu e nimic fals, constat Yngvar rznd. Dar eu te
iubesc foarte mult. i trebuie s mergem acolo. Jack r
mne aici. Cinii n-au voie n spitale.
Spitalele sunt pentru bolnavi, rspunse Kristiane pu-
nndu-i haina. Bebe nu e bolnav. Mami nu e bolnav.
i totui sunt la spital. Casa bolnavilor.
Logica e punctul tu forte.
Yngvar i ddu un pupic i i puse cciula. Deodat,
fetia l privi drept n ochi. El ncremeni, aa cum fcea
mereu n aceste rare clipe de deschidere, aceste lucarne
efemere spre o existen unde nimeni nu ajungea nicio
dat cu adevrat.
O motenitoare a tronului s-a nscut, declar ea so
lemn nainte de a inspira profund i de a reproduce ceea
ce se spusese la emisiunile TV de diminea: un eveni
ment pentru ar, pentru popor, dar, n primul rnd, pen
tru prini, bineneles. i noi ne bucurm cu toii n mod
deosebit, cci, de data asta, este o feti.
Un sunet nbuit se auzi dinspre irul de cuiere n
care erau atrnate hainele de strad.
Telefon mobil, reacion ea automat. Dam-di-rum-
ram.
Yngvar Stubo se ridic i pipi iritat hainele i pal
toanele agate la repezeal, pn cnd gsi n sfrit ceea
ce cuta.
Alo? rspunse el cu o voce rezervat. Aici Stubo.
Kristiane ncepuse s se dezbrace cu calm. Mai nti
cciula, apoi haina.
O clip, anun Yngvar n telefon. Kristiane! Nu...
Ateapt.
Anne Hoit

Fetia i scosese deja cea mai mare parte a hainelor.


Era acum n chiloei roz i maiou i i punea colanii pe
cap.
Nu mai vreau s aud, rspunse Yngvar Stubo. Am
cincisprezece zile de concediu de paternitate. N-am mai
dormit de douzeci i patru de ore, Sigmund. Fir-ar al dra
cului s fie, n-au trecut nici cinci ore de cnd s-a nscut
copilaul meu, i acum...
Kristiane aranjase crcii colanilor ca pe nite codie
lungi care i ajungeau pn pe burt.
Pippi Langstrompe3, zise ea cu satisfacie. Tjollahopp
tjollahei.
Nu! i scp lui Yngvar pe un ton att de aspru, n
ct Kristiane tresri i ncepu s plng. Sunt n conce
diu. Tocmai mi s-a nscut un copil. Eu...
Plnsetele putoaicei se transformar ntr-un ipt
continuu. Yngvar nu se putea obinui cu urletele acestei
copile att de slbue.
Kristiane, oft el. Nu sunt furios pe tine. Vorbesc cu...
Alo? Nu pot. Chiar dac toat chestia asta este foarte
spectaculoas, nu pot pur i simplu s-mi abandonez fa
milia acum. Salut. i mult noroc!
nchise clapeta mobilului i se aez pe jos. Ar fi tre
buit s fie de mult la spital.
Kristiane, repet el. Micua mea Pippi. Nu vrei s mi-1
ari pe Domnul Nilson?
tia c, dac o lua n brae, nu rezolva nimic. Aa c
ncepu s fluiere. Jack se culc pe genunchii lui i adormi.

3 Pippi oseica, Pippi Lngstrump n versiunea original suedez, este unul


dintre personajele cele mai cunoscute ale romancierei Astrid Lindgren
(1907-2002), autoare celebr de cri pentru copii, creat la nceputul ani
lor '40.
18
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

() pat umed se ntinse pe cracul pantalonului su, sub


gura deschis i sforitoare. Yngvar fluier, fredon i cn-
l toate cntecelele care i veniser n minte. Dup pa-
l ruzeci de minute, plnsetele copilei se potolir. Fr s-l
priveasc, Kristiane i scoase colanii de pe cap i nce
pu s se mbrace ncet.
E timpul s mergem s-o vedem pe motenitoarea tro
nului, decret ea cu o voce neutr.
Mobilul sunase de apte ori.
Yngvar l nchise ezitnd, fr s asculte mesageria
vocal.

Trecuser opt zile i,-dup cte se prea, poliia nu


naintase deloc. Ceea ce nu o mira.
Paginile de internet ale cotidienelor sunt jalnice,
gndi femeia stnd n faa laptopului su. Deoarece
nu-i dduse osteneala s rezerve o conexiune local,
accesul la net era teribil de scump. O enerva s-i vad
banii risipii n timp ce atepta un rspuns pe o linie
analogic norvegian lene. Bineneles, ar fi putut
s-i deschid un cont la Chez Net. i luau cinci euro
pe un sfert de or i-i garantau cea mai mare vitez.
Din nefericire, locul devenise cam neprimitor din ca
uza unei majoriti formate din australieni bei i en
glezi glgioi, chiar i iarna. Se va adapta la situaie,
ateptnd.
n primele zile, n mod surprinztor, se vorbise pu
in de crim. Aceast feti de snge regal acapara aten
ia. Lumea voia s fie amgit n privina adevrului.
Media oferea din nou acoperirea perfect.
Anne Hoit

Femeia din faa laptopului pur i simplu n-o supor


ta pe Fiona Helle. Fir-ar s fie, era politically correct s sim
t astfel de lucruri, bineneles, dar trebuia s treac peste
ele. Ziarele foloseau termenul popular", citea ea. Nu era
fals, fiindc emisiunile erau urmrite de peste un milion
de telespectatori, n fiecare smbt fr excepie, de cinci
sezoane la rnd. Nu se uitase dect la cteva, chiar na
inte de a pleca de acas. Suficient pentru a constata c,
mcar o dat, trebuia s admit c era de acord cu criti-
cile ca de obicei, insuportabil de arogante cum c
elita cultural era nimicit de genul acesta de divertis
ment. De fapt, o analiz agresiv de acest tip, aprut n
Aftenposten sub forma unui articol semnat de un profe
sor de sociologie, o fcuse s se uite la televizor ntr-o
smbt seara i s iroseasc o or i jumtate urmrind
emisiunea Fiona i farta".
Dei nu fusese n van. Trecuse o eternitate de cnd
nu se mai simise provocat att de tare. Participanii erau
fie idioi, fie oameni profund nefericii. Nu puteai nici
cum s le reproezi c erau ntr-un fel sau altul. Fiona
Helle, n schimb, avea un succes enorm, era calculat,
dei popularitatea ei nu avea nicio explicaie logic, n
timp ce opia prin studio, mbrcat n creaii primite
acum o mie de ani de la H&M. Zmbea cu neruinare c
tre camer n timp ce bietele creaturi i dezvluiau vi
surile disperate, speranele false i, n plus, inteligena
foarte limitat. Prime time.
Femeia care se ridic de la biroul su de lng fereas
tr i ncepu s se nvrt prin acest salon necunoscut
fr s tie cu exactitate ce voia nu participa la o dezba
tere public. Dar, dup ce urmrise un episod din Fiona
i farta", fusese tentat s-o fac. La jumtatea unui mesaj

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

pe care-1 scria tremurnd de indignare, nu se putu st


pni s nu rd de ea nsi, nainte de a terge documen-
tul. Nelinitea n-o prsise n restul serii. Somnul nu voia
s vin i, pe deasupra, i ngduise s consume cteva
dintre filmele lamentabile de pe TV3, dar care aveau un
oarecare beneficiu, din cte i amintea.
S se simt provocat era cel puin o form de emoie.
i modul ei de a se exprima nu erau nite scrisori de
cititor n Dagbladefi.
Mine va merge la Nisa unde va cuta nite ziare nor
vegiene.

4
Cotidian norvegian de larg circulaie, fondat n 869 i devenit tabloid
n 1983.
21
doi

Era noapte n casa duplex5 din Tsen. n captul


strzii, mai n jos de grdina din spatele gardului de
scnduri, se nirau trei felinare triste. Cu mult timp n
urm, nite puti neastmprai le sprseser becurile
cu bulgri de zpad. Vecinii preau s ia n serios n
curajrile privind economisirea energiei electrice. Cerul
era negru i fr nori. La nord-est, peste Grefsensen,
nger Johanne distingea o constelaie pe care credea c-o
recunoate. Ceea ce i ddea vaga senzaie c era singu
r pe lume.
Poftim, te gsesc tot aici, constat Yngvar cu o oare
care descurajare.
Postat pe pragul de la intrare, se scrpina ntre pi
cioare, nc nedeteptat de-a binelea. Boxerii i se strn
geau n jurul coapselor. Umerii lui goi erau att de lai,
nct rmnea foarte puin loc ntre ei i cadrul uii.
Ct timp o s mai joci jocul sta, draga mea?
Nu tiu. Haide, du-te la culcare.

5 Cas mprit ntre doi proprietari, fiecare din ei ocupnd jumtate din
imobil.
22
----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

nger Johanne se ntoarse din nou spre fereastr. Via-


(,i ntr-un imobil dintr-un cartier rezidenial era mai pro
blematic dect i imaginase. Se obinuise cu pocnituri
le n evi, cu plnsetele bebeluilor care se propagau prin
perei, cu certurile adolescenilor i cu televizorul doam
nei de la parter, care auzea ngrozitor de prost i adormea
.idesea n faa emisiunilor difuzate la ore trzii. ntr-un
bloc, puteai s faci cafea n plin noapte. S asculi radio
ul. S discui, eventual. Aici, ea abia dac ndrznea s
deschid frigiderul. Mirosul din baie o sufoca n fiecare
diminea dup ce Yngvar se scula noaptea; i interzise
se s-i deranjeze pe vecinii de dedesubt, trgnd apa la
closet nainte de ora apte dimineaa.
Te fofilezi n dreapta i-n stnga, ca o hoa; nu poi
s te aezi, cel puin? .
Nu vorbi att de tare, rspunse nger Johanne cu voce
sczut.
Ei hai, nceteaz acum. Nu e att de ngrozitor. Eti
obinuit cu vecini, totui, nger Johanne!
Da. Cu muli. Mai mult sau mai puin anonimi. Aici,
totul este oarecum compact. Acum, nu mai suntem de
ct noi i ei i chestia asta devine efectiv... Nu tiu.
Dar ne plac mult Gitta i Samuel! Ca s nu mai vor
besc de micuul Leonard! Fr el, Kristiane n-ar fi avut...
Uit-te la ei!
nger Johanne ntinse piciorul i rse uor.
Nu am avut niciodat papuci. Acum, abia dac mai
ndrznesc s m dau jos din pat fr ei!
Sunt drgui. Ai zice c-s nite ciuperci.
Sunt cam ciudai! Nu puteai s-o convingi s aleag
altceva? Iepuri? Ursulei? Sau nite papuci clasici maro i
caraghioi, pur i simplu?
Anne Hoit

Parchetul scri la fiecare pas al lui Yngvar ctre ea.


Femeia fcu o grimas i se ntoarse iari ctre fereastr.
Kristiane nu e prea uor de influenat. i tu, tu trebuie
s ncetezi s te mai temi aa. N-o s se ntmple nimic.
Asta spunea i Isak cnd Kristiane era mic.
E altceva. Kristiane...
Nimeni nu tie ce e n neregul cu ea. Nimeni nu
poate ti dac totul este n regul cu Ragnhild.
S neleg c eti de acord s-i spunem Ragnhild?
Da.
Yngvar o cuprinse cu braele de mijloc.
Ragnhild este o feti de opt zile n plin form, mur
mur el. Se trezete de trei ori pe noapte, i bea laptele
i adoarme la loc instantaneu. Exact aa cum trebuie. Vrei
cafea?
Ei haide, nu face zgomot.
Ddu s-i spun ceva. Deschise gura, dar cltin im
perceptibil din cap, apoi adun un pulover de pe jos i l
mbrc, ndreptndu-se spre buctrie.
Stai jos, o sftui el. Dac ii cu orice pre s rmi
treaz toat noaptea, mcar s-i gseti o ocupaie inte
ligent.
nger Johanne trase taburetul de bar lng corpul
central i i strnse mai bine halatul n jurul ei. Degete
le sale rsfoir neatent dosarul gros care n-ar fi trebuit s
se afle n buctrie.
Sigmund nu capituleaz, constat ea frecndu-se la
ochi pe sub ochelari.
Nu. Dar are dreptate. E un caz fascinant.
Ea se ntoarse att de brusc, nct apa din ibric ddu
pe dinafar.
24
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Am fost s lucrez o or, se apr el. ntre momentul


n care am plecat i cel n care m-am ntors a trecut...
Relaxeaz-te. Nu e nicio problem. neleg perfect c
lrebuie s te duci din cnd n cnd. Trebuie s recunosc...
Documentul de deasupra era o fotografie, portretul
reuit al viitoarei victime. Crarea care i mprea, prin
mijlocul capului, prul lung pn la umeri, i subia i
mai mult faa deja slbu. n afar de asta, puine lucruri
erau demodate la Fiona Helle. Privirea i era provocatoa
re, buzele pline arcuite ntr-un zmbet ndrzne adresat
fotografului. Ochii erau excesiv de machiai, dar, n mod
paradoxal, lipsii de vulgaritate. Poza avea, de fapt, ceva
obsedant, o atracie erotic flagrant care contrasta n
mod evident cu tipul de emisiune familial i popular
pe care o crease i care se bucurase de succes.
Ce trebuie s recunoti? vru s tie Yngvar.
C...
C acest caz i se pare al naibii de interesant, rnji
Yngvar, ciocnind cetile de cafea. M duc s-mi caut ni
te pantaloni.
Viaa Fionei Helle nu era mai puin fascinant dect
portretul ei. Mater n istoria artei, reinu nger Johanne
citind. Cstorit la doar douzeci i doi de ani cu Bernt
Helle, instalator. Atunci se mutaser n vila bunicilor lui
de la Lorenskog; triser treisprezece ani fr copii. Ve
nirea pe lume a micuei Fiorella, n 1998, nu pusese ca
pt, n mod evident, nici ambiiilor, nici carierei sale.
Dimpotriv. De la statutul cool din nensemnata Kul
Kunst6", de pe NRK2, ea trecuse ncet-ncet n ramura di
vertismentului. Dup dou sau trei sezoane ale unui
6 Arta cool".
25
Anne Hoit

talk-show difuzat la o or trzie, joi seara, se ntorsese n


sfrit n snul familiei. n orice caz, asia era expresia pe
care o folosise n nenumratele interviuri date n ultimii
trei ani. Fiona i farta" era unul dintre cele mai mari suc
cese ale canalului de stat din anii '60 ncoace, n epoca
n care oamenii n-aveau altceva de fcui dect s se strn
g n jurul unui ecran de televizor care mergea pe un sin
gur canal, pentru o singur experien comun a ceea ce
nsemna smbta seara n Norvegia.
ie i plceau mult aceste emisiuni! Stimabilul domn
plngea n faa televizorului!
nger Johanne i zmbi lui Yngvar care se ntorsese,
mbrcat ntr-un pulover de plu rou-aprins, pantaloni
de jogging gri i osete de ln portocalii.
Nici vorb! protest Yngvar, umplnd cetile de ca
fea. Eram emoionat, de acord; dar s plng? Niciodat!
Apropie un taburet de bar de cel al lui nger Johanne.
S-a ntmplat o dat, cnd cu putoaica unui neam,
i aminti el cu voce sczut. Ar fi trebuit s ai o inim
de piatr ca s nu fii emoionat de povestea asta. Dup
ce fusese tratat ca un cine i persecutat toat copil
ria, plecase, adolescent fiind, n Statele Unite. Spla pe
jos la World Trade Center nc de cnd se construise i
i luase primul concediu de boal din viaa ei pe 11 sep
tembrie. i pruse mereu ru pentru tnrul ei vecin nor
vegian care...
Da, da, i-o tie nger Johanne, nmuindu-i un pic
buzele n cafeaua fierbinte. Ssst!
nepeni.
E Ragnhild, zise cu o voce ncordat.
Nu... ncepu el, ncercnd s-o pcleasc nainte ca
ea s se npusteasc n camer.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

Prea trziu. Ea travers ncperea cu toat viteza,


aproape fr zgomot, i dispru. Nelsndu-i dect frica
n urma ei. O senzaie de aciditate n stomac l fcu pe
Yngvar s-i adauge lapte n cafea.
Povestea lui era mai rea dect cea a lui nger Johan
ne. S fac o comparaie nu era doar urt, era imposibil.
Nu puteai msura durerea, nici cntri pierderile. Cu toa
te astea, nu reuea s evite s-o fac. De la ntlnirea lor,
ntr-o primvar tragic, aproape cu patru ani nainte, el
se simise prea adesea agasat de grijile pe care nger Jo
hanne i le fcea din cauza ciudeniei lui Kristiane.
nger Johanne avea un copil totui. Un copil viu, do
tat cu o mare poft de via. Cam neobinuit, dar, n fe
lul ei, Kristiane era o putoaic afectuoas i prietenoas.
tiu, spuse deodat nger Johanne, care intrase pe ne
simite n camer. Tu pori o povar mai grea dect mine.
Copilul tu este mort. Ar trebui s fiu recunosctoare. i
sunt.
Un freamt al buzei inferioare, abia vizibil n semi
ntuneric, o fcu s tac. i acoperi ochii cu mna.
Totul era bine cu Ragnhild?
Ea nl capul.
Sunt efectiv moart de fric. Atunci cnd doarme,
mi-e fric s nu fie moart. Cnd se trezete, mi-e fric s
nu moar. Sau s nu se ntmple altceva.
nger Johanne, oft el, btnd uor cu palma pe sca
unul de lng el. Vino i aaz-te aici.
Ea se ls s cad ncet alturi de Yngvar. El o frec
pe spate cu o mn, de sus n jos, de jos n sus, cu repe
ziciune.
Totul e bine.
Eti furios, opti ea.
Anne Hoit

Nu.
Ba da.
Mna se opri i se strnse uor n jurul cefei.
Nu, i spun c nu. Dar acum...
Nu pot doar s fiu...
tii ce? o ntrerupse el cu o voce vesel. Suntem de
acord c fetiele sunt bine. Niciunul dintre noi nu reu
ete s doarm. Aa c o s muncim o or la asta...
Degetele lui bondoace lovir uor faa Fionei Helle.
i o s vedem apoi dac e posibil s dormim un pic,
OK?
Eti drgu, rspunse ea tergndu-se la nas cu dosul
palmei. Iar cazul sta este mai ru dect v temei.
Mmm.
El i goli ceaca, o ddu ntr-o parte i ntinse docu
mentele din dosar pe imensul blat de lucru al buctriei.
Fotografia era ntre ei. Yngvar atinse uor cu degetul na
sul Fionei Helle, i tras conturul gurii i reflect o clip
nainte de a ridica poza, mijindu-i ochii.
De unde tii tu de ce ne temem, de fapt?
Nicio urm what so ever*, rspunse ea pe un ton glu
me. Aa c urmele din zpad sunt, ca s zic aa, inex
plicabile. Sigur, ai gsit amprente pe alee, care provin
probabil de la autorii faptelor, dar condiiile de tempera
tur i vntul, plus o oarecare cantitate de zpad mari
seara, le reduce puternic nsemntatea. Singurul lucru si
gur este c persoana n cauz purta osete pe deasupra n
clrilor.
Dup acel sinistru caz Orderud, cel mai mrunt ho
de biciclete de rahat a recurs la trucul sta, bombni el.

n engl. n orig. - de niciun fel. (N. red.)


28
----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ai grij cum vorbeti.


Fetele dorm.
Msura de la pantofi este ntre 41 i 45. Ceea ce aco
per 90% din populaia masculin.
i o mic parte din cea feminin, zmbi ea.
nger Johanne i strnse i mai mult picioarele sub
taburet.
De altfel, trucul pantofilor prea mari ncepe s fie
bine cunoscut. Nu se poate spune nimic nici despre greu
tatea autorului faptelor, bazndu-te pe adncimea urme
lor. Pur i simplu, el a avut noroc cu vremea.
Sau ea.
Ea, poate. Dar, cinstit vorbind, aveai nevoie de pu
teri date naibii ca s-o imobilizezi pe Fiona Helle. O feme
ie sportiv, n cea mai bun perioad din viaa ei.
i ndreptar din nou atenia asupra fotografiei. Fe
meia i arta destul de bine vrsta; cei patruzeci i doi
de ani i lsaser urme vizibile n jurul ochilor. Ridurile
erau de asemenea vizibile i n jurul gurii, sgei subiri
care treceau prin machiaj. Cu toate acestea, avea o alur
tinereasc ce se manifesta n ochii vioi, n pielea foarte
ntins de pe gt i de pe pomei.
I-a fost tiat limba n timp ce era nc n via, re
lu Yngvar. Teoria, n acest moment, este c strangula
rea a fcut-o s-i piard cunotina, apoi i-a fost secio
nat limba. Hemoragia a fost destul de puternic, deci nu
putea s fie moart. Ucigaul a ales probabil cu atenie
aceast metod sau poate...
E practic imposibil s evaluezi astfel de lucruri, repli
c nger Johanne, ncruntndu-se.
Vreau s spun, a strangulat-o pn cnd a fcut-o
s-i piard cunotina; a crezut, probabil, c era moart.
29
Anne Hoit

n orice caz, cauza decesului este sugrumarea. Proba


bil c a terminat totul cu minile. Dup faza cu limba.
Yngvar se cutremur nainte de a aduga:
Ai vzut asta?
Scoase un plic din hrtie de ambalaj i l privi cte
va clipe, nainte de a se rzgndi i de a-1 pune la loc fr
s-l deschid.
Arunc doar o privire. De obicei, fotografiile de la lo
cul crimei nu m afecteaz. Dar acum, de cnd o am pe
Ragnhild...
Ochii femeii se umplur de lacrimi i ea i ascunse
faa n mini.
M smiorci pentru o nimica toat, zise cu o voce
aproape strident.
Apoi i veni n fire i adug:
Fotografiile ca astea m las rece, ca s zic aa. De obi
cei. Am vzut...
i terse rapid ochii nlcrimai i zmbi forat.
Soul. Are un alibi solid.
Niciun alibi nu e solid, obiect Yngvar.
i puse mna pe spate. Simi cldura prin mtasea fin.
Ba da, sta e, replic nger Johanne. Sau aproape, n
orice caz. Era la mama lui, cu Fiorella. A trebuit s doar
m n aceeai camer cu fiica lui, fiindc i sora lui era
acolo cu soul. Colac peste pupz, sus-numitul avea gas-
troenterit i aproape c n-a nchis un ochi toat noap
tea. De altfel...
Se frec nc o dat la ochi. Yngvar zmbi i o terse
la nas cu degetul mare, pe care i-l trecu peste cracul pan
talonilor.
De altfel, absolut nimic nu indic altceva dect con
flicte de genul acelora pe care le ntlneti n toate

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

csniciile, conchise ea. Nu pe plan afectiv i cu att mai


puin pe plan economic. Ei sunt relativ egali n privina
ista. El ctig mai mult dect ea, ea posed cea mai mare
parte a casei. Firma lui pare solid.
Femeia apuc mna liber a lui Yngvar. Pielea era as
pr, unghiile tiate scurt. Degetele lor mari se ntlnir,
in micri circulare.
n plus, s-au scurs deja opt zile, continu ea. Fr ca voi
s reuii altceva dect s eliminai civa suspeci evideni.
Este un nceput, rspunse el fr entuziasm i retr-
gndu-i mna.
Destul de slab.
La ce te gndeti, atunci?
La multe lucruri.
Adic?
Limba, rspunse ea, ridicndu-se pentru a se duce
dup cafea.
O main nainta cu greu pe Hauges vei. Duduitul f
cea s vibreze geamurile dulapului din col. Fasciculul lu
minos se reflecta n tavan, un nor efemer de lumin n
camera scufundat n semintuneric.
Limba, repet el cu descurajare, ca i cum ea tocmai
i amintise un element dezagreabil pe care ar fi vrut cu
orice pre s-l uite.
Da. Limba. Metoda. Ura. Premeditarea. Corola...
nger Johanne desen nite ghilimele n aer.
Probabil c fusese confecionat dinainte. Nu exista
hrtie roie n cas. i trebuie opt minute ca s faci un
pachet ca la, din cte vd n documentele tale. i, pen
tru asta, trebuie s fii bine antrenat.
Pentru prima dat, ea prea evident entuziasmat.
Deschise un dulap i lu dou cubulee de zahr pe o
31
Anne Hoit

farfurioar de argint. Linguria scoase un clinchet, atin-


gndu-se de pereii cetii atunci cnd nger Johanne
amestec n ea.
Cafea cnd nu reueti s dormi, murmur ea. Nu e
o tmpenie.
Ridic ochii.
S tai limba cuiva este un act simbolic att de puter
nic, de violent i de oribil, nct cu greu poi s-l legi de
altceva dect de ur. O ur deosebit de intens.
Iar Fiona Helle era o persoan iubit, replic sec
Yngvar. E bine, i-ai amestecat destul cafeaua, draga mea.
Ea ls linguria i se aez din nou.
Problema, Yngvar, este c e imposibil s tii cine o
ura. Fiindc familia, rudele, colegii... ntregul ei anturaj
prea s-o aprecieze pe fata asta; dup toate aparenele,
ucigaul trebuie cutat acolo.
Arttorul ei se nl spre fereastr. Baia vecinilor
era luminat n toiul nopii.
Nu, nu la ei, zmbi ea. Ci n sfera public.
Doamne-Dumnezeule, murmur Yngvar.
Fiona Helle era una dintre vedetele de televiziune cele
mai expuse din Norvegia. Cu greu ai fi gsit pe cineva
care s nu tie deloc cu ce se ocupa ea. i care s nu aib
o prere, fondat sau nu, despre ceea ce era ea.
Peste patru milioane de suspeci, aadar.
Mda.
Ea bu o gur mic de cafea, apoi i ls ceaca jos.
Las-i deoparte pe toi cei care au mai puin de cinci
sprezece ani i mai mult de aptezeci, ca i milionul de
fani convini.
Cte persoane rmn, dup tine?
N-am nicio idee. Dou sau trei milioane, poate?
32
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Dou milioane de suspeci...


Care poate nici mcar nu i-au vorbit vreodat, adu
g ea. Nu e necesar s fi existat nici cea mai mic legtur
intre Fiona i tipul care a fcut asta.
Sau femeia.
Sau femeia, ncuviin ea. Noroc! i, n plus, apropo
de povestea cu limba... Sst!
Plnsete de bebelu ajunseser la ei din camera rea-
inenajat a copiilor. Yngvar se ridic nainte ca nger Jo
hanne s aib timp s reacioneze.
Trebuie doar s mnnce, o opri el. M duc s i-o
aduc. Instaleaz-te pe canapea.
Ea ncerc s-i vin n fire. i simea frica fizic, ca o
injecie cu o substan stimulant. Pulsul i se accelera,
cldura i cuprindea obrajii. Ridicnd mna i privindu-i
palma, vzu sudoarea de pe linia vieii captnd reflexia
luminii rspndite de lamp. i terse minile pe halat
i se aez cu greutate.
Aadar, lui bebi i e foame, l auzi ea pe Yngvar p
lvrgind deasupra capului micuei. Mmica ta o s-i dea
s mnnci, hai. Linitete-te...
Uurarea de a vedea ochiorii clipind i gura cutnd
snul o fcu pe nger Johanne s lcrimeze din nou.
Cred c mai am puin i ajung s m comport ca o
nebun, opti ea poziionndu-i mai bine snul.
Nu eti nebun, o contrazise Yngvar. Doar un pic agi
tat i nspimntat.
Limba, murmur nger Johanne.
Nu mai vorbi despre asta deocamdat. Destinde-te.
Se spune c era despicat.
Da, da...
Minciuni, adulmec ea ridicnd ochii.
33
Anne Hoit

Minciuni?
Nu e vorba de tine, bineneles.
i opti cteva cuvinte copilului nainte de a ridica
iar capul.
Limb despicat. Asta nu poate s spun dect un lu
cru. C exista cineva care credea c Fiona Helle era o min
cinoas.
Toi suntem mincinoi cteodat, rspunse Yngvar
trecndu-i cu precauie degetele peste cporul pufos al
bebeluului. Uite! Se vede cum pulseaz aici, n moalele
capului!
Cineva credea c Fiona Helle minea, repet nger Jo
hanne. C minciunile ei erau att de flagrante, nct ea
merita s moar.
Ragnhild ls snul. O grimas pe care puteai cu uu
rin s-o iei drept zmbet l fcu pe Yngvar s simt cum i
se taie picioarele i i lipi faa de obrjorul cald i umed.
Urma de la supt de pe buza superioar a lui Ragnhild era
rotund i roz. Sprncenele minuscule erau aproape negre.
n orice caz, trebuie s fi fost nite minciuni ngrozi
toare, opti Yngvar. O minciun mai mare dect pot eu
s-mi imaginez.
Ragnhild rgi i adormi.

Niciodat n-ar fi ales ea singur locul acesta.


Ceilali, lefterii notorii, i imaginau deodat c avea
s fie marea aventur a vieii lor dac petreceau trei sp
tmni pe Coasta de Azur. Ce s faci pe Coasta de Azur
n decembrie? Era o enigm n sine, dar ea acceptase s-i
nsoeasc. Ar fi cel puin o schimbare.
34
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Dup moartea mamei ei, taic-su devenise insupor-


Mbil. i petrecea timpul vicrindu-se, plngndu-se i
(liindu-se scai de ea. Mirosea a om btrn, un amestec
de lenjerie murdar i de control prost al vezicii. Degete
le lui, care o frecau pe spate atunci cnd i luau la reve
dere ntr-un mod deosebit de deplasat, slbiser att de
mult, nct erau respingtoare. Datoria o constrngea s
mearg s-l vad cam o dat pe lun. Apartamentul din
Sandaker nu fusese niciodat unul de lux, dar, de cnd
tatl ei era singur, nu mai semna a nimic. Dup mai
multe scrisori, apeluri telefonice furioase i muli nervi,
reuise n sfrit s-l conving s-i ia o menajer. Ceea
ce nu rezolva lucrurile. Vasul de toalet era tot murdar.
Mncarea rmnea n frigider mult timp dup data de ex
pirare i degaja un asemenea miros, c era imposibil s
deschizi ua fr s i se fac grea. Era de neconceput
ca oamenii din comun s nu aib ceva mai bun pentru
un vechi i fidel contribuabil dect o ftuc nedemn de
ncredere, care abia dac nvase s porneasc o main.
Fusese sedus de ideea de a petrece Crciunul fr ta
tl ei, chiar dac voiajul o fcea sceptic. Mai ales'fiind
c putii intrau probabil n joc. O agasa s constate c,
n ziua de azi, copiii preau alergici la orice form de hra
n sntoas. Nu-mi place, nu-mi place", se smiorciau
ei fr ncetare. Refrenul de dinaintea fiecrei mese, fr
excepie. Nu e de mirare c erau slabi ca nite ri la o
vrst aa de fraged, pentru a se umfla ca nite sufleuri
informe n momentul intrrii n pubertate, rvii de
dezordinea alimentar modern. Mezina, o feti de trei
sau patru ani, nc mai avea un oarecare arm. Femeia
din faa laptopului putea n mod clar s renune s-i
vad fraii i surorile.
35
Anne Hoit

Dar casa era mare i camera prevzut pentru ea im


presionant. i artaser brourile cu mult entuziasm. i
bnuia c puseser pariu c ea va plti mai mult dect
partea sa legitim de chirie. tiau c avea bani, ns nu i
ci, evident.
Trebuia s-o mrturiseasc, fcuse o triere sever n
cercul cunotinelor ei. Oamenii erau preocupai doar de
viaa lor mrunt, de problemele lor exagerate, incapa
bili s se intereseze de orice altceva n afar de ei nii,
n factura social pe care o resimise ncet-ncet ca pe o
necesitate, i urlau cifre roii. Ddea mult mai mult de
ct primea. Din cnd n cnd, gndindu-se bine la asta,
i spunea c nu ntlnise dect o mn de oameni care
i erau pe plac.
Voiau ca ea s-i nsoeasc, iar ea n-avusese curajul
s mai petreac nc un Crciun cu tatl ei.
Aa se fcuse c se trezise acolo. n Gardermoen7, cu
biletele n mn, n momentul n care i sunase mobilul.
Mezina tocmai fusese internat n spital.
Spumegase de furie. Bineneles, prietenii ei nu pu
teau pleca lsnd un copil, dar chiar era necesar s i-o
spun abia cu trei sferturi de or nainte de plecarea avio
nului? Fetia ncepuse s se simt ru n urm cu patru
ore. Ar mai fi avut nc posibilitatea de a alege.
Plecase.
Ceilali aveau s-i plteasc frumos partea lor de chi
rie le dduse bine de neles nc de cnd vorbiser la
telefon. n fond, ateptase cu o oarecare nerbdare s
petreac cele trei sferturi de or n compania oamenilor
pe care i cunotea din copilrie.

7 Aeroportul din Oslo (care a nlocuit Fornebu n octombrie 1998), situat la


40 de kilometri nord-nord-est de capital.
36
--------- fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

I)up nousprezece zile, proprietarul i propusese s


i amn pn n martie. N-avea niciun locatar pe timpul
iernii i nu-i plcea ideea de a lsa casa neocupat (cur-
n n ia lun pe care femeia o fcuse nainte de sosirea lui
i notase probabil). Mai mult ca sigur, n timp ce trecea
dintr-o camer n alta prefcndu-se c verific instalaia
electric, remarcase i c un singur pat fusese folosit.
Mobilul ei funciona la fel de bine aici ca acas. i
mi pltea chirie.
Coasta de Azur era supraapreciat.
Villefranche era un pseudo-ora turistic. i pierduse
ile mult orice autenticitate, considera ea. Chiar i fortul,
vechi de mai multe secole, din apropierea mrii, prea
l.lcut din plastic i carton. Cnd oferii de taxi francezi
vorbeau o englez acceptabil, trebuie c ceva se pierdu
se* definitiv legat de locul acela.
Nu reuea s-i potoleasc mnia n faa imobilitii
poliiei.
Pe de alt parte, era un caz complicat. Poliia norve
gian nu fusese niciodat extraordinar; nite eunuci pro
vinciali i fricoi.
Ea, n schimb, era o expert.
Nopile deveniser mai lungi.

37
Trecuser aptesprezece zile de la uciderea Fionei Hel
le i calendarul arta 6 februarie.
n biroul lui, situat n zona cea mai cenuie din
0stkant8, Yngvar Stubo ncerca s urmreasc cu privi
rea nite fire de nisip care curgeau ntr-o clepsidr. Par
tea din sticl, bine conturat, era neobinuit de mare.
Suportul fusese lucrat de mn. Yngvar susinuse ntot
deauna c era stejar; pdurile norvegiene mbtrneau,
cptnd o tent ntunecat i patinat. Chiar nainte
de Crciun, un TIC9 francez invitat studiase obiectul
cu oarecare interes. Mahon, constatase el cltinnd din
cap la povestea lui Yngvar legat de instrumentul care
aparinea familiei lui de marinari de paisprezece gene
raii.
sta, i rspunsese francezul ntr-o englez ireproa
bil, obiectul sta mic a fost realizat ntre 1880 i 1900.
i n-a urcat probabil niciodat la bordul unui vapor. Se

8 Partea de est", jumtate a capitalei situat la est de Uelands gate, care


mparte n mod tradiional Oslo n cartiere bogate (Vestkant) i mai defa
vorizate (0stkant).
9 Tehnician de Identificare Criminal.
38
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

produceau multe atunci pentru decorarea interioarelor


burgheze.
Ridicase apoi din umeri.
But by all means, adugase, pretty little thing101.
Yngvar hotrse s acorde mai mult credit unei saga
de familie dect unui francez aflat n trecere. Clepsidra
sttuse pe placa de deasupra emineului din casa buni
cilor lui, inaccesibil copiilor; un obiect preios i vene
rat, pe care tatl lui i fcea timp cteodat s-l ntoar
c n faa putanilor. Firele de nisip gri-argintiu scnte-
iau atunci lng sticla suflat, cznd prin gaura despre
care bunica spunea c n-avea nici mcar diametrul unui
fir de pr.
Dosarele stivuite de-a lungul pereilor i de-o parte
i de alta a clepsidrei aezate chiar n mijlocul mesei de
lucru spuneau o alt poveste, mult mai concret. Poves
tea uciderii Fionei Helle avusese un nceput oribil, dar
nimic care s semene cu un sfrit. Audierea sutelor de
martori, nenumratele analize tehnice, rapoartele speci
fice, fotografiile i toate observaiile tactice duceau peste
tot i totui nicieri.
Yngvar nu-i amintea s mai fi fost vreodat att de
dezarmat.
Se apropia de cincizeci de ani. Lucra n poliie de la
douzeci i doi de ani. Curase strzile fcnd parte din
forele de ordine; bgase la zdup zdrenroi i oferi che
flii n diverse stadii de beie cnd era agent; intrase din
simpl curiozitate n brigada de dresaj canin i se plicti
sise n spatele unui birou lucrnd pentru 0KOKRIM11,

10 Dar, oricum ar fi, este un obiect drgu (n engl. n orig.).


11 Departament central de investigare i urmrire a crimelor economice i
ecologice.
Anne Hoit

nainte de a ajunge printr-un concurs de mprejurri la


Kripos. Avea impresia c toate astea se petrecuser pe
parcursul a mai multor viei. Bineneles, nu-i amintea
toate cazurile ntlnite. ncetase de mult s mai in la
zi arhive mentale. Crimele deveniser prea numeroase,
violurile prea obscene. Cifrele ajungeau s nu mai spu
n nimic. Totui, un lucru era sigur i de necombtut:
din cnd n cnd, totul o lua razna. Aa stteau lucruri
le i Yngvar Stubo nu pierdea timpul meditnd la eecu
rile lui.
n cazul de fa, n schimb, era diferit.
De data asta, nu vzuse victima. De data asta, nu lua
se lucrurile de la nceput. Intra n poveste chioptnd,
prin spate, fr repere. ntr-un fel, chestia asta i ascuea
i mai mult simurile. i ddea seama mai clar n timpul
ntlnirilor de grup unde frustrarea nu nceta s creasc
i unde el nu fcea practic dect s o tolereze: gndea di
ferit de ei.
Ceilali rmneau mpotmolii pe nite piste care nu
existau n realitate. Cu o grij extrem, ncercau s recon
stituie un puzzle care n-avea s fie niciodat terminat,
pur i simplu fiindc piesele reprezentau un cer senin n
tr-un loc unde poliia cuta nite umbre ntr-un tablou
nocturn. Chiar dac se gsiser cu totul treizeci i patru
de amprente digitale acas la Fiona Ilelle, nimic nu ar
ta c ucigaul ar fi lsat mcar una dintre ele. Prezena
inexplicabil a unui muc de igar lng ua de la intra
re nu indica nici ea o direcie precis; ultimele analize l
datau cu mai multe sptmni n urm. Puteau nc de
pe acum s trag o linie groas peste urmele din zpad,
n orice caz att timp ct nu le puteau lega de alte infor
maii despre crim. Balta de snge de la locul faptei nu
fiction connectlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

ilerea nici ea un punct de plecare satisfctor. Provenea


doar de la Fiona Helle. Urmele de saliv de pe birou, fi
ii de de pr gsite pe covor i amprenta unsuroas, roia-
iIc de pe paharul de vin spuneau, de fapt, o poveste din-
ire cele mai obinuite despre o femeie instalat conforta-
bil n biroul de la domiciliul su, pentru a-i citi cores
pondena primit n cursul sptmnii.
Un uciga-fantom, rnji Sigmund Berii din u. n
cep ntr-adevr s cred aiurelile tipilor din Romerike. C
e vorba despre o sinucidere.
Impresionant, zmbi Yngvar ca rspuns. Mai nti,
s-a autostrangulat pn aproape c a dat ortu' popii, apoi
i-a tiat limba, dup care s-a aezat bine mersi ca s moa
r din pricina hemoragiei. Pentru ca apoi s se trezeasc
un pic i s-i aranjeze .limba ntr-un pacheel drgu din
hrtie roie. E cel puin original. n afar de asta, cum
merge? Colaborarea, vreau s zic.
Sunt ipi mito bieii tia din Romerike. E un dis
trict mare, s tii. Or s-i mai fac i ei apariia din cnd
n cnd, bineneles. Dar ai zice c sunt mai degrab fe
ricii c ni s-a dat nou cazul.
Sigmund Berii se aez i trase fotoliul un pic mai
aproape de birou.
Snorre a fost ales s participe n weekendul sta la o
mare competiie pentru copiii de zece ani, anun el cu
un semn elocvent din cap. Are numai opt ani i e n echi
pa numrul unu, cu putii de zece ani!
Nu credeam c i bag aa de mici n echipe pe cei
mai buni juctori.
E doar o mecherie inventat de asociaia sportiv. E
ceva de necrezut. Biatul triete hocheiul douzeci i pa
tru de ore din douzeci i patru... Poftim, ntr-una din
41
Anne Hoit

zilele trecute, a adormit cu patinele n picioare! Dac nu


neleg importana competiiei acum, n-au nicio ans n
viitor.
Da, da. E fiul tu. Nu vreau s...
n ce direcie ne ndreptm? l ntrerupse Sigmund,
cuprinznd cu privirea toate dosarele i vrafurile de do
cumente. Unde o s ne duc porcria asta de caz?
Yngvar nu rspunse. Lu clepsidra, o ntoarse nc o
dat i ncerc s numere secundele. Dura un minut i
patru secunde pentru ca nisipul s se scurg prin gt, o
tia de cnd era mic copil. Un defect de fabricaie, presu
puse el, i ncepu s numere cu voce tare.
Cincizeci i doi, cincizeci i trei.
i se goli.
Greesc de fiecare dat.
ntoarse din nou clepsidra.
Unu. Doi. Trei.
Yngvar! nceteaz! Faptul c eti de serviciu noaptea
te-a dat peste cap sau ce?
Nu. Ragnhild este perfect. Nou. Zece.
n ce direcie ne ndreptm, Yngvar?
Vocea lui Sigmund era insistent, i el se aplec spre
colegul lui spunnd:
N-avem nici cea mai mic nenorocit de pist. Fie ea
tehnic sau tactic, din cte vd eu. Ieri i astzi, am tre
cut n revist audierile care au avut loc. Fiona Helle era
apreciat. De majoritatea oamenilor. O ip amuzant,
spun ei. Pitoreasc. Muli subliniaz c avea acea putere
de atracie fiindc era foarte complex. Erudit i ataa
t de expresiile culturale cele mai riguroase. l totui, ci
tea benzi desenate i adora Stii/uhnil Inelelor.
Oamenii att de realizai ca Fiona au mereu...

flctlon conne< tlon


Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Yngvar cuta termenul.


Dumani, propuse Sigmund.
Nu. Nu neaprat. Dar oameni care nu i iubesc prea
mult. Gseti mereu oameni care se simt dai la o parte
de acest gen de persoane. Eclipsai. Fiona Helle strlucea
n toat splendoarea. i totui, mi-e greu s-mi imaginez
c un angajat lezat de la NRK, cu ambiii de a ajunge pro
ductor al emisiunilor de divertisment de smbt seara,
ar merge att de departe nct s...
Fcu un semn din cap ctre panoul de afiaj, unde
fotografia Fionei Helle, cu picioarele deprtate i pieptul
ridicat, ipa spre ei n format de afi.
Atunci, eu cred mai degrab c rspunsul este aici,
continu Yngvar, scond un pachet cu copii ale unor
scrisori, aranjate cu grij ntr-o map roie. Am ales dou
zeci dintre ele. La ntmplare, de fapt. Ca s-mi fac o idee
despre cei care i scriau Fionei Helle.
Sigmund se ncrunt i lu plin de curiozitate prima
foaie.
Drag Fiona, citi el cu voce tare. Am douzeci i doi de
ani i locuiesc n Hemnesberget. Acum trei ani, am descope
rit c tatl meu era un marinar venezuelean. Mama mi-a zis
c era un ticlos care a prsit-o i care n-a mai dat nicioda
t niciun semn... (Sigmund i scrpin urechea.) Nu tie
s scrie, fir-ar s fie, bombni el nainte de a continua:...
dup ce a aflat c o s m nasc. Dar aici, e o doamn de la
Cooperativ care spune c Juan Maria era un tip mito i c
mama era cea care voia ca ei s...
Sigmund i examin vrful degetului. Un praf gal
ben murdar prea s-l fascineze; atept mai multe secun
de nainte de a se terge pe cracul pantalonilor.
Toate sunt aa disperate ca tipa asta? se interes el.
43
Anne Hoit

N-a spune c tipa asta e disperat, rspunse Yngvar.


A avut totui o iniiativ frumoas. Greelile de ortogra
fie i gramatic n-au mpiedicat-o s fac singur cerce
tri detectivistice destul de adnci. tie unde triete tatl
ei. Scrisoarea este o rugminte pentru ca Fiona i farta"
s se poat ocupa de problem n acest stadiu. Fata e
moart de fric la ideea de a se vedea respins i crede c
are anse mai mari s fie acceptat de tatl ei dac poves
tea se petrece la televizor.
Doamne! oft Sigmund, lund o alt scrisoare.
Aceea e de o cu totul alt factur, preciz Yngvar n
timp ce ochii colegului su fugeau pe pagin. Un dentist
care tie s se exprime, n pragul pensionrii. Era doar un
puti n timpul rzboiului, tria n 0stkant. A slbit, a
ajuns foarte anemic i a fost trimis fr prinii lui la ar,
n '45, ca s se ntremeze. Acolo, a ntlnit...
Fiona Helle se juca ntr-adevr cu focul, l ntrerupse
Sigmund, parcurgnd restul scrisorii. F, vorba de...
Destine, complet Yngvar pe un ton egal, fcnd
un gest amplu cu braele. Fiecare scrisoare pe care
aceast femeie o primea i nu erau puine era po
vestea unei viei marcate de absen l suferin. De n
doial. Atunci, s-a lsat i ea lovit. Discuia a sfrit
prin a fi destul de tipic. De o parte, intelectualii snobi
care se distanau de aceast exploatare a plebei igno
rante cu o condescenden prost disimulat. De cealal
t parte, Poporul...
Desen n aer un P mare...
Care credea c snobii n aveau Ier ;tt s l in gura i
s nchid televizorul dac nu le plcea ce vedeau.
i, n privina asta, avea piobahll dreptate, bombni
Sigmund.
44
fictlon connectlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Cele dou fronturi trebuie c aveau un pic de drep


tate, dar, ca de obicei, n-a ieit nimic din aceast confrun
tare. Nimic altceva dect strigte i urlete, i nite cifre
de audien i mai bune pentru emisiune, normal. i tre
buie spus, n aprarea Fionei Helle, c selecia puinelor
persoane care ajungeau pe ecran era foarte strict. Aveau
nu mai puin de trei psihologi n redacie i orice parti
cipant trebuia s se supun unui fel de screening. Nite
proceduri destul de complicate, din cte am neles.
i cei care nu ajungeau?
Exact. Exist i cei care i-au aternut toat viaa n
tr-o scrisoare adresat Fionei Helle. Muli dintre ei au n
tmplri despre care nu au vorbit niciodat, cu nimeni.
Trebuie s fie foarte dureros s fii respins, aa cum au fost
cei mai muli dintre ei. Mai ales fiindc redacia n-avea
cum s rspund la toat lumea. Au fost criticai i din
cauza asta...
Yngvar scoase o tabacher mat de aluminiu din bu
zunarul de la piept. O deschise cu precauie, lu un tra
buc i l duse la nas.
Au zis c Fiona Helle devenise Dumnezeu, spuse el.
Un Dumnezeu care primea n linite rugmintea rtci
ilor.
Cdem n dram.
Sau n melodram, mai degrab. i nc cum.
Puse trabucul cu grij la loc.
Dar exist i puintel adevr, cum zice Kristiane cnd
o prindem n flagrant delict cu minciuna.
Sigmund izbucni n rs.
Copiii mei neag totul, punct. Chiar dac flagrantul
delict este constituit i probele se acumuleaz. Sunt cum
plii. Snorre, mai ales.
45
Anne Hoit

i trecu o mn prin pr, nemulumit.


Cel mai mic, explic el. Cel care mi seamn.
Avem, aadar..., oft Yngvar, un numr necunoscut
de persoane cu motive ntemeiate de .1 li decepionate,
dac nu mai mult, de Fiona I lelle.
Decepionate, repet Sigmund. F, puin cam delicat...
Se ridicar din nou amndoi cu ochii la fotografia de
functei.
Da. lat de ce am lansat o mit cercetare. Vreau de
talii despre ceea ce au devenit cel care au beneficiat efec
tiv de ajutorul Fionei. 'Foi cei t are .111 avut sfertul lor de
or de glorie i i-au ntlnit mama biologic n Coreea
de Sud, tatl disprut 11 Argentina, Uita adoptiv din
Drobak sau Dumnezeu tie ce altceva,. I'ofl cei care i-au
dat viaa peste cap la ore tle maxim audient.
Dar chestia asta nu exist deja/
Nu. n realitate, nu.
Dar NRK-ul nu are o situaie a tutuim celor care...
Nu.
Sigmund se ls s cad din nou n fotoliu. Ochii i
erau aintii spre tabachera cu buhur uri, aliat acum la
locul ei n buzunarul de la piept al Iul Yngvar.
Nu te-al lsat... oll el cu o voce obosit.
Ce? Ah, despre asl.i vorbeti. I rag pe nas, atta tot.
E O obinuin vec he. Dar i u i mai lume/.. Nu e la nde
mn s trebuiasc S Iei pi* vrianda de bec are dat. Mai
ales cu un trabuc HI la c eva liui|> s I huue/,1 pn la ca
pt.
Dar tu ce crezi?
Eu?
Crezi c toat aceast cercdare a Indiciilor tehnice
este timp pierdut?

flctlon conncdlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Yngvar ncepu s rd rguit i i duse pumnul n


tins la gur nainte de a tui.
- Sechele, explic el. Sechele de la aceast porcrie de
obinuin de a fuma.
Se strmb, nghii i continu.
- Bineneles c nu. Cercetrile tehnice nu sunt zadar
nice. Dar, fiindc deocamdat se pare c nu gsim nimic
ni partea asta, cred c ar trebui s ncepem de la cellalt
capt. Dect s acionm pornind de la locul crimei c-
l re exterior, mai degrab ar trebui s ncepem de la exte
rior. Lucrnd spre interior. Dac avem noroc, vom gsi
pe cineva cu un mobil. Cu un mobil suficient de puter
nic, se-nelege.
Pleci? Att de devreme?
Yngvar se ridicase i se ndrepta deja ctre pardesiul
Ilase i murdar atrnat n cuierul-pom de lng fereastr.
Da, rspunse el cu gravitate punndu-i haina. Sunt
nn tat modern. ncepnd de acum, am de gnd s plec
de la serviciu n fiecare zi la ora trei, ca s m duc la co
pilaul meu. n fiecare zi.
Cum?
Glumesc. Ntrule.
Yngvar l btu cu palma pe umr pe colegul lui.
Weekend plcut la toat lumea! strig el, disprnd
pe culoar.
Ce naiba fac eu aici? bombni Sigmund, uitndu-se
la ua care se trntise n urma lui Yngvar. sta nici m
car nu-i biroul meu!
Se uit la ceas. Era deja ora cinci i jumtate. Nu-i
ddea seama cum trecuse ziua.*

*
47
Anne Hoit

Femeia blond n costum Armni i pantofi de jog-


ging se simea linitit cobornd din taxi. Mai era o ju
mtate de or pn la miezul nopii i ea nu buse, chi
purile, nimic. n portretul care avea s apar a doua zi n
VG12, lumea va citi c Vibeke Heinerback nu nelesese
c devenise adult nainte de a ncepe s se ntoarc aca
s seara devreme, din grij fa de productivitatea de a
doua zi. i plcea foarte mult expresia: productivitatea de
a doua zi. Era gselnia ei. Asta spunea ceva despre ea, att
din punct de vedere politic, ct i personal.
Pantofii de jogging nu erau prea potrivii cu inuta
ei. Dar, cu un deget rupt, n-avea multe posibiliti i, din
fericire, productorii nu tiaser la montaj partea din
talk-show-ul din seara aceea n care ea i comenta lipsa
de elegan, adugnd detaliul provocator despre vrsta
ei, doar douzeci i ase de ani. i c i rupsese degetul
n timpul unei partide de joc cu nepoelul ei. Nu era n
tru totul adevrat, bineneles, dar, n proporii mici, i
era permis s blufezi. n orice caz, publicul din studio r
sese copios i Vibeke Heinerback zmbea, ncercnd s
bage cheia n broasc.
Fusese o sptmn bun.
Din punct de vedere politic. Personal. Din toate
punctele de vedere.
Lsnd la o parte degetul care o durea.
ntunericul era agasant. Se uit n sus. Iluminatul ex
terior nu funciona i distingea cu greu becul spart. Arun
c o privire un pic nelinitit peste umr. Lampa din
verand era i ea moart. Im eu s i menin greutatea

12 Vcrdt'm lumii (< insul lumii) unul din pdm ip.ilele <olidlene norvegie
ne, cu un tiraj mal umie de<ai /tftrvipmtcn, fat* de rare se deosebete
prin gustul penlru scandal
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

mti |>ului pe piciorul cel zdravn n timp ce ridic legtu-


. i Ic chei n faa ochilor, ca s verifice dac nu cumva
i ii '.ise cheia.
N-avu timp s-o mai fac.

A doua zi diminea, Vibeke Heinerback fu gsit de


logodnicul ei, care ajunsese destul de greu acas, lund
un autobuz de noapte i un taxi, dup ce plecase de la
i ia iei e lui care dduse o petrecere pentru a-i lua adio de
la viaa de burlac.
Era aezat pe pat. Goal. Minile i erau intuite de
perete, la capul patului. Picioarele i erau larg deprtate
a se prea c cineva ncercase s-i bage o carte n vagin.
Logodnicul lui Vibeke Heinerback nu remarc de la
nceput acest detaliu. i dezleg cu violen minile, vo
mit abundent peste tot, dup care tr cadavrul jos, ca
i cum patul nsui comisese atacul cu o asemenea slb-
i k ie. Nu-i veni n fire complet i nu-i regsi stpnirea
i Ic sine dect dup o jumtate de or i abia atunci fu n
stare s cheme poliia.
n cele din urm, descoperise i cartea verde rmas
prizonier ntre coapsele lui Vibeke Heinerback.
Examinrile ulterioare aveau s arate c era vorba de
un exemplar, legat n piele, din Coran.

49
patru

Femeia aezat pe locul 16 A prea simpatic. Con


suma cantiti mari de cafea i citea ziare britanice.
Stewardului i era greu s ghiceasc de unde venea. Ma
joritatea pasagerilor erau suedezi, dar o familie de danezi
ultrazgomotoi aezai n partea din spate a avionului tul
bura viaa tovarilor lor de cltorie. De asemenea, ob
servase muli norvegieni. Chiar dac sezonul ele vacan
era departe, muli dintre ei nu se lsaser rugai pentru a
se npusti ntr-un avion direct cu destinaia Nisa n mo
mentul n care preurile erau derizorii.
De fapt, el avea de gnd s renune la regim. ntot
deauna avusese o problem cu greutatea si colegii nce
puser s-l ia la mito. Dar, oricte eforturi ar fi fcut s
nu mnnce mult, ecranul cu afia) luminos al cntaru
lui din baie amenina n permanen s arate trei cifre.
Din fericire, avea cltoriile cu oameni ca pasagera
de pe scaunul 16 A.
Era mai brunet dect majoritatea scandinavelor.
Avea ochii cprui i, probabil, nici ea nu era pe deplin
mulumit de greutatea ei. Era mare l relativ grea i
ea, dar, n primul rnd, prea o ip tare. Puternic, i
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

/ise el, dup ce se gndi un moment. E o femeie pu-


Ietnic.
n orice caz, i plcea cafeaua,
n plus, marele avantaj era c nu avea copii i nu se
plngea de nimic.

Cadavrul era cald nc.


n orice caz, gardianul parkingului Gallerian consi
dera c trecuse maximum o or de cnd prostituata p-
i.isise aceast lume. n fine, putea s se nele. Nu era un
expert. Trebuia s-o recunoasc, dei era pentru a doua
oar n trei luni cnd chema poliia pentru c o biat fe
tii eie alegea s-i fac ultimul shot la adpost de vntul
hibernal muctor care mtura strzile din Stockholm i
ii obliga pe oameni s se deghizeze n exploratori polari,
l )at fiind c temperatura din casa scrii era destul de ri
dicat, nu se putea spune sigur ct vreme trecuse.
Dar ea nu putea n niciun caz s fi petrecut mult
li mp aici.
Dac nu poi s priveti nici nainte, nici n urm ine
capul sus, n aceast via!
Maxima era foarte vizibil, scris cu marker rou pe
perete. Trfa luase ordinul ad litteram. Era ntins pe o
parte, cu capul aezat pe braul drept i cu genunchii
st rni, ca i cum fusese culcat ntr-o poziie foarte sta
bil pentru a lsa moartea s vin ncetior. Totui, faa
ii era ntoars n sus, ochii deschii i expresia uor uimi-
l, aproape fericit.
Pace, gndi gardianul scondu-i telefonul mobil,
femeia prea c-i gsise linitea. Dei tipul obosise s
An ne Hoit

alunge prostituatele cu lovituri de baston afar din enor


mul parking acoperit, n adncul sufletului, el era de
partea lor. Prezena lor agasant i amintea de bucuriile
propriei existene. Munca lui era monoton i plictisi
toare, dar soia sa era simpatic i copiii se descurcau
bine. i permitea s bea o bere vinerea i se mndrea
cu faptul c nu-i pltea niciodat facturile dup data
limit.
Semnalul telefonic era dezastruos n aceste subsoluri.
O cunotea pe femeie, era dintre obinuitele casei.
Prea s locuiasc aici, la piciorul casei scrii, o ncpere
de doar cinci metri ptrai, pe pereii creia dungile al
bastre i roii erau cu siguran menite s creeze via i
lumin. O geant era aruncat ntr-un col, trei ziare i o
revist fuseser bgate sub un sac de dormit rulat, chiar
sub scar. O sticl de ap mineral gazoas fusese rstur
nat n spatele ei.
Gardianul urc napoi. Astmul l chinuia i se opri
pentru o clip s-i trag sufletul. Ajunse n sfrit "sus i
deschise firava poart care ddea spre Brunkebergs Torg13.
Colegele fetei erau deja gata de lucru. Zri dou, n
gheate, slabe; una dintre ele urc la bordul unui BMW
care acceler imediat n direcia Sergels Torg.
Reui n sfrit s prind secia de poliie. l anuna
ser c vor fi acolo n jumtate de or.
Asta e, bombni el cu o voce scrbit nchiznd tele
fonul. Ultima oar petrecuse mai mult de o or singur cu
cadavrul trfei.
i aprinse o igar. Cealalt femeie, n colani subiri
i blan fals, ag pe cineva n captul opus al pieei.

13 Piaa Brunkebergs.
52
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Trfa moart nu era chiar att de slab. Dimpotriv,


i'.i zise el trgnd cu putere din igar. Putea fi clasat mai
degrab printre cele durdulii. Astea nu erau numeroase.
I )e regul, prostituatele se sfrijesc odat cu vrsta. Cor
pul li se mpuineaz i slbesc la fiecare injecie, la fie-
( are pastil. Trfa lui mnca probabil ntre partide i n-
l re dozele de stupefiante.
Trebuia s coboare iari ca s o supravegheze.
n loc de asta, i aprinse o alt igar i atept n
irig pn la sosirea poliiei. Le lu cteva secunde ca s
constate ceea ce gardianul parkingului tia deja: feme
ia era decedat. O ambulan fu chemat i cadavrul
evacuat.
Trei zile mai trziu, Katinka Olsson urma s fie inci
nerat i nimeni n-avea s simt nevoia s ridice o stel
peste rmiele pmnteti ale acestei prostituate n vr
st de aproape patruzeci de ani. Cei patru copii, pe care-i
adusese pe lume nainte de a mplini treizeci de ani, nu
vor ti niciodat c mama lor biologic pstra cte o poz
de bebelu a fiecruia dintre ei n portofelul su, care nu
coninea de altfel nimic altceva; poze vechi cu margini
le uzate, zdrenuite, singura avere a Katinki Olsson.
Murise din pricina unei supradoze i nimeni nu se
va interesa vreodat de ea. Nimeni nu va purta doliu, ni
meni nu se va ntreba vreodat de ce o curvitin moar
ul era curat, mirosea bine i purta haine impecabile,
chiar dac uzate.
Nimeni.

Locuina lui Vibeke Heinerback l surprinse.


Anne Hoit

De unde sttea, n mijlocul acestui salon relativ mare,


avea impresia c ea era o persoan mult mai complex
dect cea pe care reuise s o contureze mass-media.
Reflectnd la asta, nu-i amintea s fi vzut reporta
je despre casa lui Vibeke Heinerback. Yngvar Stubo i pe
trecuse dimineaa consultnd un impresionant vraf de
interviuri i tieturi diverse, redarea colorat i politicoa
s a unei viei n aparen fericite...
Cnd iubitul ei o ceruse n cstorie, cuplul pleca
se cu Se og H0r14 la Paris. Fotografiile n care apreau,
mereu unul n braele altuia, n faa Turnului Eiffel, sub
Arcul de Triumf, n faa magazinelor de firm de pe
Champs-Elysees i pe strzile din Montmartre, te du
ceau cu gndul la campaniile publicitare din anii apte
zeci. Vibeke i Trond aveau amndoi prul blond-ters
i erau ngrijii pn n cele mai mici detalii. Inspirau
siguran de sine, cu cmile lor cu motive psihedeli-
ce pastel pe msur. Doar paharele de vin, ridicate n
cteva poze, destrmau iluzia. Ar fi trebuit s fie sticle
de Coca-Cola.
La alegerea lui Vibeke Heinerback drept cel mai t
nr ef de partid din Norvegia, o turm de jurnaliti pu
tuser s-o urmreasc pn n pat, dup mitingul na
ional. Cotidienele i sptmnalele se concentraser
pe baia ei de sear. Cu un picior stng fin i bine con
turat pe marginea czii, ntr-un ocean de bule roz, Vi
beke Heinerback ridica o cup de ampanie spre cititor.
Dac e s dm crezare legendei, era n pragul unei cri
ze de surmenaj.

14 Cunoscut revist norvegian (al crei titlu s-ar traduce prin Vezi i
afl"), cu ediii i n Suedia i Danemarca; prezint nouti din viaa
celebritilor.
54
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Fotografia fusese fcut ntr-o camer de hotel.


Vibeke Heinerback ntruchipa pe deplin conceptul
'ii' reuit a tinereii scandinave. Civa ani la Bl15, asta
i.i toat pregtirea de care avusese parte nainte ca po
litica s o absoarb complet. Sfida, n pantofi cu tocuri
nalte, zpada topit de pe Karl Johan16, dar se lsa fo-
logrfiat i n cizme de cauciuc pe cmpurile din ju
nii oraului. La Parlament, era mereu mbrcat corect,
i li ma ntocmai codul vestimentar n timpul dezbateri
lor televizate, dar, cnd participa la emisiuni de calita-
it mai slab, ddea dovad de un gust care-i adusese,
m urm cu un an, locul trei pe lista femeilor cel mai
liiue mbrcate din ar. Are ntr-adevr simul detali
ilor impertinente, spunea admirativ juriul. i va avea,
iu mod evident copii. Mai trziu, zmbea n faa jurna
litilor indiscrei, care-i urmreau ascensiunea n snul
unui partid pe care cele mai bune sondaje l situau pe
unul dintre primele locuri.
Yngvar simi un soi de culpabilitate fa de prejude-
' ii le lui, cercetnd cu privirea salonul pentru a treia
' iar. Ochii i se oprir pe un frumos abajur din sticl alb,
lptoas. Trei tuburi subiri din oel susineau plria i
liiceau instrumentul s semene cu un OZN scos dintr-un
Ulm din anii '50. Mobilierul salonului era remarcabil. O
i anapea de col de culoare crem i o mas din sticl i
metal. Scaunele erau portocaliu-aprins, o culoare pe care
i > regseai n pete mici ntr-un gigantic tablou abstract1

11 Bedrifts0konomisk Institut echivalentul Academiei de Studii Economi


ce de la noi.
1,1 Karl Johans gate - principala strad din Oslo, cu o lungime de aprox.
1180 m, care se ntinde ntre gara central i palatul regal. A fost numit aa
dup Karl XIV Johan, rege al Suediei i Norvegiei ntre anii 1818 i 1844.
Anne Hoit

agat pe peretele opus. oale suprafeele plane erau


curate. Nu mai era niciun alt obiect decorativ n afar de
o vaz de Alvar Aalto17189, aezat pe bufetul sobru. Un bu
chet de lalele se ofileau de sete.
Suportul pentru ziare, din metal, era plin pn la re
fuz. Yngvar rsfoi un exemplar din iler NdV{. Dou di
voruri, a cincizecea aniversare a unul artist l greeala
fatal al unui cntre de dam e toxicoman mpodobeau
coperta.
n msura n care Yngvar o cunotea pe Vibeke Hei
nerback, trebuia s-o admire, fr voia Iul, pentru faptul
c percepea instinctiv nevoia oamenilor de a li se propu
ne soluii facile. n schimb, nu gsise niciodat la ea o
real pricepere politic, o poziie etic sau superioar.
Vibeke Heinerback considera c preul carbmanilor tre
buia s scad i c modul n care se asigura ngrijirea per
soanelor n vrst era o ruine pentru naiune. Recoman
da o diminuare a impozitelor l o uitrile a efec tivelor de
poliie. Comerul cu Suedia era un protest toarte natural
din partea oamenilor, afirma ea; r nd politicienii alegeau
s fixeze preul alcoolului mal sus de al oriunde n Eu
ropa era problema lor.
Aa o vzuse el: simpl, superlk lai. i de o inteligen
foarte relativ. Puin cultivat, gndea el; ntr-un in
terviu, apruse informaia c ii considera pe aa-zisul ei
autor preferat, Ayn Rnd1, brbat.

17 Arhitect i designer finlande/ de obiecte ( asolt e i mobil (1898-1976),


supranumit printele modernismului n rile nordice.
18 Literal, Aici i acum", revist norvegian despre celebriti.
19 Ayn Rnd - scriitoare american de origine rusa (1905 1982), creatoa
re a obiectivismului n (llosoflo >1 autoare ,i romanelor de succes (netra
duse nc la noi) The Fountalnheud, eoanl/at n 1949, cu Gary Cooper
i Patricia Neal, i Alias Shruggrd.
56
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Probabil c jurnalistul era puin cam mrginit, i zise


Yngvar Stubo, studiind salonul cu i mai mult atenie.
Nu Vibeke Heinerback.
i ls degetele s alunece uor pe cotorul cri
lor care se aliniau pe etajerele acoperind doi perei ai
salonului, din pmnt pn n plafon. The Fountain-
head se dezmembra de ct fusese citit i rscitit; al-
t uri de ea, se afla o ediie de buzunar din Atlas Shrug-
ged. O vast biografie a excentricei autoare i filosoa
fe era ntr-o stare att de deplorabil, nct mai mul-
te pagini se desprinser cnd Yngvar ncerc s vad
ex-librisul.
Jens Bjorneboe i Knut Hamsun, Per Olov Enquist,
( iiinter Grass i Don DeLillo, Lu Xan i Hannah Arendt.
Nou i vechi n acelai timp, n ceea ce putea s seme
ne cu o logic, o schem afectiv. Yngvar nelese brusc
totul.
Privete, i zise el lui Sigmund Berii, tocmai ntors din
dormitor. Literatura ei preferat este aranjat ntre nive
lul umrului i cel al capului! Crile care n-au fost aproa
pe niciodat atinse sunt fie jos, fie foarte sus.
Se nl pe vrfuri i art o antologie de scriitori
chinezi de care nu auzise niciodat. Apoi se ls pe vine,
apuc o carte de pe raftul de jos i sufl praful de pe ea.
Mircea Eliade, citi el.
Ddu din cap i puse cartea la loc.
E genul de chestii pe care le citete sora lui nger Jo
hanne. N-a fi crezut asta despre domnioara Heinerback.
Sunt i multe romane poliiste.
Sigmund Berii i plimb mna peste rafturile dinspre
ua de la buctrie. Yngvar miji ochii spre titluri. Erau
toate acolo. The grand old ladies din literatura britanic i
Anne Hoit

americanii arogani din anii '80. Clasici precum Chandler


i Hammett figurau n ediii de lux americane alturi de
un catalog aproape complet al literaturii poliiste norve
giene din ultimii zece ani.
Oare ar putea fi crile prietenului ei?
El tocmai s-a mutat. Alea sunt aici de ceva timp. M
ntreb de ce ea... de ce n-a spus nimic despre toate astea?
Despre ce? Despre faptul c citea?
Da. Vreau s zic, astzi, am citit o grmad de inter
viuri care contureaz portretul unei persoane destul de
insipide. Un animal politic, dac vrei, dar care se intere
seaz mai mult de afaceri izolate dect s lege lucrurile
ntre ele. Chiar n aceste... Yngvar desen un chenar
n aer nainte de a continua ... rubrici, nu aa se nu
mesc? Aceste cadre de ntrebri standard, ea n-a pome
nit niciodat nimic de... asta. Ziare, asta rspundea cnd
era ntrebat ce citete. Cinci ziare pe zi i nu mai avea
prea mult timp pentru altceva.
E posibil s fi citit nainte. Mai demult, vreau s zic.
i s nu mai fi avut timp dup aceea.
Sigmund plecase n buctrie.
Ia te uit la asta!
Buctria constituia un ciudat amestec de vechi i
nou. Dulapurile oblice probabil c datau chiar din perioa
da de dup rzboi. Cnd Yngvar deschise una dintre ui,
aceasta alunec uor i fr zgomot pe nite ine moder
ne din metal i plastic. Chiuveta era enorm, aezat pe
un suport care r fi putut figura ntr-un film din anii '30.
Plcuele din porelan indicnd apa cald i rece cu lite
re drgue roii i albastre erau uzate i scrisul aproape c
nu se mai vedea. Suprafeele pentru scurs vasele erau n
chise la culoare i mate.
58
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ardezie, constat Yngvar, ciocnind uor cu degetul


in piatr. A preferat s restaureze o bun parte din ve-
hlul mobilier. i s-l combine cu elemente mai recente.
Are clas, rspunse Sigmund cu o voce ezitant. E
l> Ini de mare, nu?
Da. i scump.
(;t ctig ei la Storting20?
Nu destul, rspunse Yngvar ciupindu-i linia nasului.
1 and a venit poliia aici?
Te la ora apte, azi-diminea. Tipul ei, Trond Arne-
i n, devastase complet locul. Vomitase i fcuse ravagii
m .ipartament. O trse pe Julieta lui jos din pat i trec
peste amnunte. Ai vzut camera?
I Im m .
Yngvar se apropie de fereastr. ntunericul dup-a-
niir/,ii era mai dens nspre est, iar un strat compact de
nuri deasupra oraului Lillestrom anuna cderi de zpa-
A.i ni timpul nopii. mpinse cu pruden o mas de bu-
mrie n form de arc de cerc i i apropie mult faa de
Irrcustr, fr s o ating. Rmase un moment aa, cu-
iundat n gndurile sale, fr s rspund la comentari-
il' lui Sigmund, care se ndeprtau pe msur ce colegul
lui tcea turul casei.
Consult busola ceasului su de mn sofisticat. i
desen mental o hart. Fcu atunci un pas napoi i n
miise un ochi fr a nceta s priveasc afar.
Tind cei trei brazi din captul grdinii, dnd la o par
te micua colin din nord-est i srind peste o mic par-
' el aflat la cteva sute de metri, vedeai casa n care fu-
ese ucis Fiona Helle cu doar aptesprezece zile nainte.

Mi
Adunarea Naional Norvegian.
An ne Hoit

Nu puteau fi mai mult de cinci sute de metri ntre


cele dou locuri.

Exist cea mai mic posibilitate? A unei legturi,


vreau s zic?
Cu gesturi nerbdtoare, Yngvar Stubo i umplu far
furia cu cartofi mai puin prjii nainte de a ntinde bra
ul ctre flaconul Heinz.
Chiar trebuie s pui ketchup pe orice?
Crezi? C exist o legtur?
Plec! strig Kristiane de la intrare.
Fir-ar s fie, oft nger Johanne nainte de a o lua la
fug spre scar, cu Ragnhild n brae. Nu doarme!
Kristiane avea vrful nasului lipit de u. Fermoarul
Eclair de la pufoaica ei roie era tras pn sus. i legase
strns fularul la gt, iar cciula i venea pn pe ochi. Ciz
ma stng era n piciorul drept i invers. n flecare mn
inea strns cte o mnu.
Plec, insist ea, apsnd ni toat greutatea pe clana
uii.
Nu acum, rspunse nger lohanne, dndu-i bebelu
ul lui Yngvar. F, mult prea trziu. E trecut de ora nou.
Te culcasei l... Nu vrei s o ll un pi( pe Ragnhild? Nu e
drgla?
Urt! scuip Kristiane Plod ngrozitor.
Kristiane!
Vocea Iul Yngv.u stubo ei.i alai de tioas, nct
Ragnhild ncepu s plng
O legn, lriislr.il, i muimur i an va cuvinte lng
pledul moale iu <aie na m i a m ai . ! r! .liane ncepu s
60
flctlon comun tlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

iu Ic. Srea de pe un picior pe altul, lovindu-se cu pum


n i i n gur. Urletul se schimb ntr-un horcit rguit i
descumpnit.
l ata, bombnea ea din cnd n cnd. M duc la tata.
nger Johanne fcu un gest amplu cu braele i se n-
i. Mise spre Yngvar care urca din nou scara.
Poate e cel mai bine aa, ncerc ea. Cred c...
Nici nu se pune problema, o ntrerupse Yngvar. A pe-
11 ecut o sptmn la Isak. Acum, o s rmn la noi.
i ste important s aib senzaia c particip. C e integra
l. C e...
Plnsetele bebeluului se oprir n sfrit. O pat de
1 1 doare rou-nchis se forma pe obrazul roz. Prul de pe
.ip era pufos. Fetia i mic brusc genele, involuntar,
<a dup o lung perioad de somn profund. O grimas i
dezveli giingiile.
- C e sora ei, termin el calm, atingnd uor cu buze
le pielea copilului. Kristiane trebuie s rmn la noi. Va
putea s se ntoarc la Isak peste cteva zile.
- Tata! M duc la tata!
Yngvar cobor pn la ua cu tambur de la parter.
( lldura cablurilor din podea i ardea talpa piciorului prin
osete; se temea ca electricianul s nu fi comis o eroare
in timpul renovrii. Numai Dumnezeu tie cnd vor avea
timp s se ocupe de problema asta. i ddu bebeluul na
poi lui nger Johanne cu mult precauie.
i uite-1 pe mormolocul Fabilius, strig el ridicnd-o
pe Kristiane pe umeri, nainte de a urca iar scrile patru
cte patru.
Nu, pufni Kristiane fr voia ei n momentul n care
el i scoase o cizm, pe care o arunc ntr-un ghiveci de
flori. Nu!
Anne Hoit

Din asta o s ias un copcel cu cizme peste o spt


mn sau dou. i aia...
O arunc pe cealalt ntr-un co de hrtii.
N-avem nevoie de ea, declar, aruncnd-o pe feti
rapid n sus pentru a o prinde ferm n brae. Mormolocii
nu poart pantofi. Acolo!
Deschise cu o lovitur zdravn de picior ua de la
camera copiilor. i o dezbrc pe Kristiane ntr-un ritm
infernal. Din fericire, ea mai purta nc pijamaua pe sub
hainele de strad.
Repede, gfi el, sau mormolocul o s moar de cald.
i acum, numr.
Nu! url Kristiane fericit, bgndu-se sub plapum.
Unu, ncepu el. Doi. Trei. Magia funcioneaz. Fabi-
lius doarme.
Apoi trnti ua i ridic din umeri.
Poftim!
nger Johanne o inea pe Ragnhild pe umrul ei, fr
s spun nimic.
Asta fac cnd suntem singuri, se scuz el pe un ton
glume. Rapid i eficace. Tu crezi c e vreo legtur? n
tre uciderea Fionei Helle i cea a lui Vibeke Heinerback?
n felul sta o culci pe feti?
nger Johanne nu-1 slbea din ochi, Incredul.
Hai, las-o balt. Doarme deja. F, magie. Vino.
Intr n salon cu pas trgnai i ncepu s debara
seze masa. Resturile alimentare merser la gunoi, cu
excepia cartofilor sote pe care l termin. Orsimeai
curgea pe degete i, cnd i mai puse vin, st ii la fu ct pe
ce s-i alunece din mn.
Oops... Tu vrei? S tii c asta nu mal are importan
. Un phrel n-o s i Iac ru Iul Ragiihlkl.
62
fictlon connectlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu, mersi. Dac...


nger o puse cu delicatee pe Ragnhild n leagnul
portabil pe care Yngvar acceptase n sfrit s-l aduc i
. -l scoat din salon, n funcie de locul unde se aflau.
I leocamdat, era la captul canapelei.
Poate un phrel, rspunse ea aezndu-se la masa
goal. tergi cu o crp, te rog?
Cu o expresie neutr, aproape indiferent, ea lu do-
c umentele pe care Yngvar i le aruncase cnd se ntoarse.
Iiosarul era subire. De data asta, nu erau fotografii. Cte
va rapoarte, dou note manuscrise i o hart a oraului
I.orenskog, cu o cruce roie indicnd locuina lui Vibeke
I leinerback, erau prinse cu agrafe mpreun, fr ca nger
Johanne s poat distinge n asta vreo logic bine definit.
Nu prea avei pe ce s v bazai nici n cazul sta, din
cte vd eu.
S-a descoperit crima azi-diminea!
i ai triat documentele. Voiai s m scuteti de foto
grafii?
Nu.
El prea sincer i se aez scrpinndu-se n cap.
Nu s-au fcut nc destule fotocopii, adug el cscnd.
Dar n-ai ratat nimic. Nu e plcut la vedere. Mai ales c...
Mulumesc, mulumesc.
El i art amndou palmele, cltinnd din cap.
Ai fost destul de precis la telefon. Din acest punct de
vedere, iat c au, n orice caz, ceva n comun. Execuii
relativ oribile. Cele dou cadavre sunt, pur i simplu, mu
tilate.
Un rid apru ntre sprncenele lui Yngvar. i ls ca
pul ntr-o parte i buzele i se micar, ca i cum voia s
vorbeasc, dar fr s tie exact ce s spun.
Anne Hoit

Mutilate, repet el n cele din urm. S tai limba


cuiva te trimite indiscutabil cu gndul la conceptul de
mutilare. i n ceea ce-o privete pe Vibeke Heiner
back...
Acea expresie de ndoial reapru. El clipi din ochi,
fr s-i deschid complet, cltinnd aproape impercep
tibil din cap, ca i cum scenariul unul uciga care vna
celebriti feminine reprezenta prea mult pentru el. Arun
c o privire n col, ctre leagn.
Crezi c ea poate s neleag ceva din toate astea?
N-are dect trei sptmni.
Dar, tii, creierul este un burete. I'oate c Incontient
nelege totul i nregistreaz. i, ine tie, poate c o s-o
marcheze mai trziu.
E stupid.
Ea ntinse mna pe deasupra mesei l o puse pe obra
zul lui.
i-e team ca presa s nu alba dreptate. Ai vzut edi
iile speciale ale ziarelor?
Yngvar scutur din cap. Ea continu.
Se dedau la un adevrat spectacol. Trebuie s fie
groaznic pentru el < nu s a dese operlt <adavrul dect di
minea i c tirea a tost minunii al publicului i mai
trziu. Ediiile speciale sunt prost tcute. Pline de specu
laii, de date foarte lelalive i and nu and lalse, din pu
inul pe care l-am putut afla de la line t Ic Igaul de cele
briti, aa l numest Pe vinovat
Sau pe vinOVdt dug YngVr, 11 ia ndu-l mna.
1 - 0 srut.

Sau pe vinovat, de acord Nu II aa de chiibuar.


Din feric iri', c e l d e la jurnalul de tlil au tost un pic mai
obiectivi, dar l ei hmdau pe ipoti /a unui nebun obsedat
64
flctinn colinei tlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

de femei frumoase i realizate. Colac peste pupz, VG a


avut timp s-i cear unui psiholog recunoscut s ntoc
measc profilul unui misogin respins de mama lui, frus-
l rat din punct de vedere sexual, handicapat.
Ea rse ncetior i bu o gur de vin.
tii, nu realizez dect acum ct e de bun. Dup ce
n-am mai but zece luni, vreau s spun.
Eti...
Frumoas, complet ea, zmbind larg. Tu ce crezi?
Despre tine?
Despre legtura dintre crime. Ideea nu poate fi com
plet fantezist. Tu, Sigmund i muli alii lucrai la am
bele cazuri. Cele dou crime...
... au avut loc la Lorenskog, cele dou victime sunt
femei cunoscute, personaliti remarcabile din mass-me-
dia, amndou...
... au prestan. Aveau, n orice caz.
Ea rsuci paharul n mn i vorbi mai departe.
i, n ambele crime, fptaul a lsat un mesaj, profa
narea simbolic a cadavrului.
Vorbea mai ncet acum. Vocea i devenise grav, ca
i cum propriul raionament o nspimnta.
Presa nu tie nc nimic de carte, rspunse el. De Co
ran. De fapt, era lipit cu scotch ntre coapse. Se pare c
scopul era s i-o nfig n psric, dar...
Nu folosi genul sta de expresii!
Vagin, poftim. Cartea era prins cu scotch de coap
s, lng vagin.
Sau lng anus.
Sau lng anus, repet el uimit. Era probabil o chestie
pe care voia s-o transmit n felul sta! Up yours, dac vrei!
Nu e imposibil. i altceva?
Anne Hoit

Yngvar cltin din cap i ea turn i restul sticlei n


paharul lui. nger Johanne doar gustase dintr-al ei.
Dac trebuie ntr-adevr s cutm punctele comu
ne dincolo de tot ceea ce sare n ochi, lucru care poate fi
perfect ntmpltor, n mod evident torta simbolisticii
este cea care m frapeaz, relu ea. S tai limba cuiva i
s o despici n dou este o aciune att de banal, att de
evident n simbolistica ei, nct ajungi s crezi c uciga
ul a devorat prea multe cri despre indieni n copilrie.
O biblie musulman n dos nu este nici ea ceva prea
obscur ca mesaj.
Nu cred c noii notri compatrioi apreciaz faptul
c tu califici Coranul drept biblie, coment Yngvar, ridi
cnd o mn la ceaf. Vrei s...?
Cu un zmbet resemnat, ea se ridic i se duse s se
aeze n spatele lui. i rezem spinarea de Matul de lu
cru i apuc ferm muchii celei lui Yngvar.
Era att de lat n spate. Enorm; muchii lui formau
pachete tari sub pielea uimitor de moale. Talia lui era cea
care o atrsese, n primul rfind; lusese sedus de un br
bat care putea s cntreasc o suta cincisprezece kilo
grame fr s par gras. ( '.hlar dup e se mutaser mpre
un, ea l pusese la regim. Din grtfl pentru sntatea lui,
spusese ea; abandonase lupta dup trei sptmni. Faptul
c mnca mai puin nu l l ea pe Yngvar agresiv. l debu-
sola. ntr-o dup-amiaz, <a n d i tersese ceea ce puteau
fi considerate nite lacrimi m faa unei Ini lui ii cu o cin21

21 Ora nu trebuie s mii |u Im la. Norvegienii, i .1 muli dintre europeni, au zi


de lucru continui I I ln< t-> somnul l.i uni H sau Iau o aa-zis pauz
de prnz (un sfert sau o jumtate do ouu >1 n-unlna lui iul ntre 15:30 i
17:30, rareori mal tr/lti Ajml.ti, ol dnoa/a" cnii ajung acas, n
general ntre orele 16 l im
66
fiction connectlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

format dintr-o bucat de morun fiert fr unt i fr sl


nin, dintr-un cartof i dintr-o lingur de morcovi fieri
la aburi, nainte de a pleca la baie i de a nu se mai arta
pe toat durata mesei, proiectul fusese suspendat. El pu
nea unt peste orice, sos pe multe chestii i considera c o
cin decent trebuia neaprat s se termine cu un desert.
E bineneles prea devreme s-o spui, continu nger
Johanne, nfigndu-i degetele mari n muchii aflai n
tre omoplai i coloana vertebral. Dar eu nu m-a grbi
s spun c e vorba de acelai uciga.
Evident c nu considerm asta ca un fapt cert, gemu
el. Mai sus. Un pic mai sus! Apropo, numai ideea m te
rorizeaz. Vreau s spun... Ohh! Acolo, da.
Vrei s spui c, dac vorbim ntr-adevr de un singur
asasin, putei s v ateptai i la alte victime.
Muchii lui Yngvar se ntrir sub minile soiei lui.
Se ridic, o mpinse uor i i puse cmaa. Respiraia lui
Ragnhild ajungea pn la ei n mici pufnete scurte i o
pisic se freca n mod evident de peretele exterior al ca
sei. Tnguirea ei sfia linitea serii i nger Johanne avu
senzaia c putea s simt mirosul de pipi de pisic pn
la primul etaj.
Poi s m ajui? ntreb Yngvar, cu o voce insisten
t acum. Poi s descifrezi ceva aici?
Am prea puine elemente. i tu o tii. Trebuie s m
uit peste... mi trebuie...
ncepu s rd resemnat i desfcu braele.
Dumnezeule! Bineneles c nu, nu pot s v ajut. Am
un nou-nscut de care trebuie s m ocup! Sunt n con
cediu! Evident, putem discuta un pic, aa, i...
Nimeni n ara asta nu se pricepe la asta la fel de bine
ca tine. De fapt, nu exist niciun profiler aici i noi...
Anne Hoit

Sunt orice n afar de pro/llcr, se nfurie ea. De cte


ori trebuie s i-o repet? Aa m-am sturat de...
OK, o ntrerupse el, artndu-i palmele n semn de
pace. Dar tii prea multe despre subiect ca s nu fii. i nu
mai cunosc pe nimeni care s fi urmat cursurile unuia
dintre cei mai buni ageni FBI...
Yngvar!
n ajunul cstoriei lor, el promisese solemn i cu
mna pe inim s nu mai pun niciodat ntrebri de
spre trecutul lui nger Johanne la l'lll. Se certaser vio
lent, ca doi strini, ea profernd termeni pe care Yngvar
n-o credea capabil s-i foloseasc, Iar el cznd prad fu
riei nedisimulate cnd nelesese c o perioad importan
t din viaa consoartei lui rmnea in umbr.
Dar ea nu voia s-i mprteasc amintirile. Nicio
dat, cu nimeni. Ca tnr student la psihologie n Bos
ton, avusese ansa s participe la un profller course orga
nizat de Biroul Federal de Investigaii. Instructorul era
Warren Scifford, o legend, la numai cincizeci de ani, att
pentru talentul lui, ct i pentru puinele scrupule pe care
le avea atunci cnd ddea peste studente promitoare. I
se spunea The Chicf l nger (ohanne avusese ncredere
n acest ef mai btrn cu aproape treizeci de ani dect
ea. ncet-ncet, se crezuse special, ntr-o oarecare msu
r. Aleas de el i de FBI, credea evident i Scifford i va
prsi soia imediat ce copiii vor ti un pic mai mari.
Totul eu l aproape c o cost viaa. Sri n primul
avion spre Oslo, i ncepu studiile de Drept trei spt
mni mai trziu i susinu un matera! n timp record.
Warren Scifford era un nume pe care ncercase s-l uite
timp de aproape treisprezece ani. Perioada petrecut la
FBI, lunile cu Warren i catastrofa care-1 fcuse pe The
68
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

C hiefs suporte o penalizare de ase luni, fcnd munc


de birou, nainte de a redeveni unul dintre tipii nemai
pomenii, erau un capitol din viaa ei care i revenea une
ori vag n minte, fr s vrea i provocndu-i mereu o
uoar grea, dar despre care nu mai voise niciodat s
vorbeasc, n nicio mprejurare.
Problema era c Yngvar l cunotea pe Warren Scif
ford. Se vzuser ultima oar vara trecut, cnd Yngvar
se dusese la o reuniune internaional a poliiei la New
Orleans. i pomenise numele ntmpltor, la mas, i n
ger Johanne sprsese dou farfurii ntr-un brusc acces de
furie. Fugise apoi n camera de oaspei, se ncuiase acolo
i bocise pn adormise. Timp de trei zile, Yngvar nu sco
sese de la ea dect cuvinte monosilabice.
i acum era din nou periculos de aproape de a-i n
clca promisiunea.
Yngvar, repet ea cu o voce tioas. Don't even go
there!
Relaxeaz-te! Dac nu vrei s ne ajui, nu ne ajui i
gata.
El se ls pe scaun i afi un zmbet blnd.
La urma urmei, nu e problema ta.
Nu mai fi aa, oft ea.
S nu fiu cum? Spun doar ceea ce e evident. Nu e
problema ta c nite femei celebre sunt ucise i mutilate
n cartierele periferice din Oslo.
i goli paharul i l puse la loc pe mas, un pic cam
prea brutal.
Am copii, insist nger Johanne. Am o feti dificil
de nou ani, un bebelu de dou sptmni i multe al
tele de care s m ocup ca s nu m-apuc s joc un rol cen
tral ntr-o anchet dificil de crim!
Anne Hoit

Super! Super, i spun.


Yngvar se ridic brusc i se duse s ia dou cupe de
desert dintr-un dulap de deasupra hiatului de lucru.
Salat de fructe, anun el. Vrei?
Yngvar, serios... Aaz-te. Putem... Sunt cu totul dis
pus s discut despre cazurile tale. Aa, seara, cnd copiii
sunt n pat. Dar tu tii la fel de bine ca mine c o slujb de
profiler presupune mult munc, n multe domenii, i...
tii ceva? o ntrerupse el trntind cupa de plastic pe
mas att de tare, nct stropi de fric srir n toate
prile. Moartea Fionei Helle e problema ei. Tragic.
Mam a unui copil mic, soie, prea tnr pentru a muri.
Vibeke Heinerback n-avea copii, de acord, dar gsesc to
tui c, la douzeci i ase de ani, e cam prea devreme s
dai ortul popii. n fine, lsnd toate astea la o parte...
Oamenii mor. Oamenii sunt asasinai.
i plimb o mn pe linia nasului, acel nas bine for
mat ale crui nri fremtau n puinele di cnd el se n
furia cu adevrat.
O persoan este ucis Ia fiecare dou zile, n aceast
ar. Ceea ce m scoate din srite este c... Asia m sperie...
Surprins de termenul folosit, se blbi nainte s re
pete:
Asta m sperie. Mi-e fric, nger Johanne. Nu neleg
nimic din aceste crime. Exist attea puncte comune n
tre ele, nct singurul lucru la care m gndesc este...
Momentul n care va aprea urmtoarea victim, l
ajut nger Johanne, vznd c el nu mai reuea s ter
mine fraza.
Da. i din cauza asta solicit ajutor. tiu c i cer mult.
tiu c ai multe de fcut cu Kristiane i Ragnhild, cu
mama ta i casa...
70
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

OK.
Ce?
E-n regul. O s vd ce pot face.
Vorbeti serios?
Da. Dar mi trebuie toate datele. Despre amndou
victimele. i s fie clar nc de pe-acum: pot s m retrag
n orice moment.
n orice moment, ncuviin el cu hotrre. Trebuie
s... Pot s iau un taxi ca s m duc la birou i...
E aproape zece i jumtate.
Rsul ei era anemic. Era un rs totui, gndi Yngvar.
i examin faa, n cutarea unei urme de agasare, un tre
mur al buzei inferioare, un muchi desennd o umbr pe
pomete. Nu vzu dect colurile gurii ei adncite de zm
bet i un lung cscat.
M duc s vd ce fac fetiele, conchise ea.
Lui Yngvar i plcea felul ei de a merge. Era supl fr
a fi firav. Chiar i acum, la numai cteva sptmni de
la natere, se deplasa cu o sprinteneal tinereasc ce l f
cea s zmbeasc. oldurile i erau strmte, umerii drepi.
Cnd se aplec asupra lui Ragnhild, prul i czu pe fa,
mldios i n dezordine. i-l ddu dup ureche i spuse
cteva cuvinte. Ragnhild sforia uor.
Yngvar o urm n camera Kristianei. Ea deschise uu
rel ua. Putoaica dormea cu capul la piciorul patului, cu
plapuma sub ea i cu geaca de iarn pe post de plapum.
Respira regulat. Un uor miros de somn i de lenjerie de
pat curat umplea camera i Yngvar o cuprinse pe nger
Johanne cu braele de mijloc.
Orice-ar fi, chestia asta a funcionat, opti el i putu
s-o aud cum rde. Magia a funcionat.
Mulumesc.
Anne Hoit

Pentru ce?
nger Johanne rmase neclintit. Yngvar nu-i ddea
drumul. O vag angoas pe care ncercase s-o in la dis
tan toat dup-amiaza o cotropea. O sesizase pe la ora
unu n timpul unei conversaii telefonice cu Yngvar, care
i explicase succint de ce avea s ntrzie, i i-o repri
mase. i fcea mereu multe griji. Pentru copii, pentru
mama ei, care ncepuse s fac prostii dup cel de-al trei
lea infarct al soului ei i care nu-i mai amintea uneori
ce zi era, pentru cercetrile ei, pe care nu tia cnd o s
le reia. Pentru mprumutul imobiliar i pentru frnele
proaste ale mainii. Pentru indulgena demonstrat de
Isak n materie de fixare a limitelor i pentru rzboiul
din Orientul Mijlociu. Avea mereu un motiv de ngrijo
rare. n dup-amiaza aceea, consultase una din nenum
ratele lucrri medicale pentru a ti dac petele albe de
pe incisivii Kristianei puteau fi un simptom al excesului
de lapte sau al vreunei alte neglijene n alimentaia ei.
Angoas, mustrri de contiin i sentimentul de nere
uit constituiau o stare normal n care se obinuise n-
cet-ncet s triasc.
Asta, totui, era ceva diferit.
n semintuneric, cu cldura lui Yngvar n spate i cu
sunetul rsuflrii copilei adormite pe canapea ca un re-
member al fericirii i al securitii cotidiene, i era impo
sibil s precizeze neplcerea resimit, senzaia de a ti
ceva ce nu reuea s-i aminteasc.
Ce este? murmur Yngvar.
Nimic, rspunse ea cu voce sczut nainte de a n
chide cu precauie ua de la camera copiilor.*

*
72
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Trecuser ani de zile de cnd nu se mai aventurase s


bea cafea ntr-un avion. De data asta, simise totui o arom
.itt de suav rspndindu-se n cabin, nct se ntrebase
instantaneu dac nu cumva se afla un barista22 la bord.
Stewardul responsabil cu rndul ei de scaune cnt
rea probabil lejer peste o sut de kile. Transpira ca un
porc. n mod normal, broboanele de sudoare nu prea
.itrgtoare care se desenau pe pnza de culoare deschi
s a cmii lui ar fi enervat-o. Stewardesele brbtoase
nu-i puneau probleme. Dar trebuia s admit c versiu
nea mai feminin era de preferat, gndi corpolenta feme
ie care privea acum ctre sud-est, prin fereastra panora
mic, spre colina care domina Villefranche. n general,
stewarzii aveau o uoar adncitur n ncheietura mi
nii care le ddea un oarecare farmec i foloseau loiuni
dup ras amintind mai mult de parfumuri primvrati-
ce dect de mosc masculin. Acest vier cu prul rocat era
m consecin o excepie uimitoare. n mod normal, l-ar
Ii ignorat. Dar mirosul de cafea o ntorsese pe dos. Ceru
se s fie servit de trei ori, i nc zmbind.
i vinul i plcea acum.
Descoperise n sfrit c preul cerut de Vinmonopo-
let23, dup ce marfa fusese adus n Norvegia cu mii de
precauii i, n consecin, cu un cost suplimentar, era
identic cu eel pe care l avea orice pivnicer din vechiul
ora. De neneles, gndi ea, dar adevrat. n dup-amia-
/a aceea, desfcuse o sticl de douzeci i cinci de euro i
buse un singur pahar. Nu-i amintea s fi but un vin

11 Specialist n prepararea cafelei, cu vaste cunotine despre varietile de


cafea, amestecuri, torefiere, pstrare, modaliti de preparare etc.
1 Companie care deine monopolul vnzrilor de alcool n Norvegia, avnd
un lan de peste 200 de magazine.
73
Anne Hoit

mai bun. Tipul de la magazin o asigurase c, odat des


chis, va ine cteva zile. i dorea s aib dreptate.
Toi aceti ani, gndi ea trecndu-i o mn prin pr.
Toate aceste proiecte, care nu-i aduceau niciodat nimic
altceva dect bani i neplceri. Toat aceast tiin, fo
losit doar pentru a satisface alte persoane.
n dimineaa aceea, simise sulia iernii n aer. Fe
bruarie era luna cea mai friguroas pe Coasta de Azur.
Marea nu mai era azurie. Acoperit de o spum gri, urla
fr for spre ea, n timpul plimbrilor sale repetate pe
plaj n cursul crora profita de singurtate. Majoritatea
copacilor i pierduser frunzele. Doar cteva conifere mai
aruncau nc strluciri verde-nchis de-a lungul drumu
rilor. Chiar i poteca spre Saint-Jean, unde copiii de bani
gata, nsoii de mamele lor filiforme i de taii milionari,
masacrau orice idil cu lovituri de decibeli, era pustie. Ea
se oprea adesea. Din loc n loc, i aprindea cte o igar,
dei se lsase de fumat de ani de zile. Simea un uor par
fum de gudron pe limb. Era bun.
ncepuse s se plimbe. Agitaia care o tulburase att
de demult, nct abia i mai amintea, avea o alt savoa
re. Avea impresia c se nelesese pe sine n sfrit, c i
dduse seama de faptul c trise prea mult ntr-o atep
tare steril. i risipise ani din via ateptnd ceea ce nu
se ntmpl niciodat, gndi ea, lipindu-i mna de gea
mul rece al ferestrei.
Evenimentele s se ntmple pur i simplu, murmu
r i vzu un nor trector de abur gri pe hublou.
Mai simea nc aceast agitaie, aceast vag tensiu
ne n tot corpul. Dar n timp ce, n trecut, aceast tulbu
rare o trgea mereu n jos, acum simea o fric dttoare
de putere.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Frica, murmur ea cu satisfacie, lsndu-i mna s


mngie geamul cu gesturi ndelungi i lenee.
Alese termenul cu grij. O fric zdravn, vie, arz
toare, iat ce simea. Era ca i cum ar fi ndrgostit, i
imagina.
n timp ce, n trecut, fusese deprimat fr s pln
g, obosit fr s poat dormi, i percepea acum exis-
lena cu atta for, nct izbucnea n rs n fiecare clip.
I)ormea bine, chiar dac o senzaie o trezea constant, o
senzaie care semna cu... fericirea.
Alese cuvntul fericire, chiar dac era unul nc prea
puternic.
Unii ar califica-o, cu siguran, drept o solitar. Era
convins de asta, dar nu se ngrijora deloc. Dac ar ti
ce gndea ea cu adevrat despre toi cei care credeau c
o cunosc i c tiu ce face. Majoritatea se lsau orbii de
succes, chiar dac ea locuia ntr-o ar unde modestia
era o virtute i independena pcatul cel mai mare din
tre toate.
O furie stranie, nedefinit, se nscu n ea. Pielea i se
contract, i trecu o mn rece peste braul stng i simi i
ct de compact era densitatea crnurilor ei, dure i n
ghesuite, ca i cum pielea ar fi fost ceva prea strmt.
De mult nu se mai obosise s se gndeasc la trecut.
Nu merita efortul. Dar, n aceste ultime sptmni, totul
se schimbase radical.
Se nscuse ntr-o smbt ploioas din noiembrie
1958. nc de la primele ngrijiri acordate acelei fetie pe
jumtate moart, orfan de mam la doar douzeci de
minute de la venirea ei pe lume, Norvegia dduse bine
de neles lumii c era ara unde nimeni nu trebuia s
cread c se putea ntmpla orice.
75
Anne Hoit

Tatl ei era n strintate. Nu avea bunici. Una dintre


infirmiere voise s o ia la ea acas atunci cnd revenise
n sfrit la via. Infirmiera considera c fetia avea ne
voie de mai mult atenie i afeciune dect putea s-i
ofere un serviciu n trei schimburi dintr-un spital. Nu se
voiau totui tratamente speciale de acest tip n ara adep
t a egalitarismului unde nou-nscuta era acum un nou
cetean. Ea rmsese ntr-un col al seciei de pediatrie,
cu mese i schimbatul scutecului la ore fixe, pn cnd
tatl se ntorsese n sfrit, trei luni mai trziu, i o recu
perase pentru a o integra ntr-o existen n care o nou
mam era deja prezent.
Amrciunea nu e stilul meu, declar femeia adresn-
du-se propriului chip reflectat neclar n geam. Amrciu
nea nu e stilul meu!
N-ar fi folosit niciodat expresia furie arztoare. i to
tui, acest clieu i veni n minte n momentul n care se
ntoarse cu spatele la fereastr i se ntinse pe canapeaua
mult prea elastic pentru a putea respira mai bine. Avea
arsuri la stomac. i ridic ncet minile n dreptul feei.
Mini groase i boante, cu palme umede i unghii scurte.
Le ntoarse i remarc o cicatrice pe dosul uneia dintre ele.
Degetul mare avea o curb nostim. ncerc s-i amin
teasc o poveste pe care o tia ascuns undeva n memo
rie. Rapid, cu frenezie, i ridic mnecile puloverului, se
rsuci i i atinse pielea. <'.aldina era puternic acum, nu
mai reuea s nghit. Se aez brusc i se privi, ca i cum
corpul ei aparinea altcuiva. i trecu degetele prin pr i
simi grsimea pielii capului pe vrful degetelor. Se scr-
pin pn la snge, lsndu-i urme mici pe craniu.
i supse cu aviditate degetele. Simi un uor gust me
talic sub unghii; i le roase mpreun cu fragmente de

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

piele pe care le nghii. Totul prea att de clar. Era im-


I>ortant s priveasc n urm, era decisiv s conecteze pro
pria ei poveste la un tot.
Nu ncercase dect o singur dat mai nainte.
Cnd reuise n sfrit s pun mna pe un exemplar
din epicriz, descrierea seac i ermetic a propriei sale
nateri, avea treizeci i cinci de ani i nu ndrznea s ci
teasc nimic. Frunzrise paginile nglbenite mirosind a
arhive prfuite pentru a avea confirmarea faptului c fu
sese temut, dorit i ateptat n acelai timp. Mama ei
nu era cea care o adusese pe lume. Mama pe care o cu
noscuse drept mmic" era o strin. O intrus. Cineva
pentru care ea n-avea nevoie s simt ceva.
Nicio furie, niciun gol nu se insinuaser n ea. n-
doind paginile la loc cu precauie, nu simea dect obo
seal. Sau mai degrab o uoar iritare, dar care o lsa
aproape indiferent.
Nici mcar nu-i reglase conturile cu btrnii.
N-avusese curajul.
Mama cea fals murise la foarte puin timp dup
aceea.
Erau zece ani de atunci.
Vibeke Heinerback o enervase mereu.
Vibeke Heinerback era rasist.
Nu pe fa, nu n mod evident, bineneles. Aceast
iemeie era totui dotat cu o intuiie politic i cu o per
cepie aproape impresionant a modului de funcionare
a mass-mediei. n schimb, colegii ei de partid nu se zgr
ceau cu refleciile lor pe ct de stupide, pe att de de
zolante despre imigrani. Pentru ei, somalezii i chinezii
erau la fel. Srilankezii bine integrai erau bgai n aceeai
oal cu somalezii care nu erau buni de nimic. Pentru
Anne Hoit

partidul lui Vibeke Heinerback, un negustor de fructe i


legume pakistanez contiincios reprezenta aceeai pova
r pentru societate ca i un arivist marocan venit n Nor
vegia cu gndul c se poate servi la fel de bine cu femei
i cu resurse de la stat.
Bineneles, Vibeke Heinerback avea partea ei de res
ponsabilitate n toate astea.
Femeia care i petrecea iarna singur pe Coasta de
Azur se ridic subit i puse hotrt picioarele pe pmnt.
Se cltin uor i o vag ameeal o sili s ntind mini
le n fa.
Totul se organiza att de bine. Totul funciona.
Rse, surprins de fora oscilaiilor ei.
Inspectarea locuinei cuiva i spune mai mult dect
mii de interviuri, gndi ea cnd i trecu greaa.
Seara se lsa i voia s mai bea nc un pahar din vi
nul acesta bun din vechiul ora. lumina farului de la Ca
pul Ferrat o surprinse cu ritmul fasciculului su, cnd
privi golful. La nord, erau aprinse felinare de-a lungul
drumurilor care tiau peisajul abrupt.
Era o specialist n domeniul ei i, de acum nainte,
nimeni n afar de ea n-avea s-o mai evalueze.

78
fiction connectlon
cinci

Faptul c trecuse prin apartamentul lui Vibeke Hei


nerback nu-i diminuase prejudecile lui Yngvar, dar l
ajutase cel puin s-i reprezinte modul n care avea s se
desfoare ceremonia comemorrii. i parc maina la
oarecare distan. Mainile erau aranjate unele lng al
tele de-a lungul anului, ceea ce fcea imposibil circu
laia pe strada ngust.
Fostul ef al partidului i pusese cu generozitate lo
cuina la dispoziie. Vila imens din apropierea pieei, la
doar cteva sute de metri de fostele piste de la Fornebu,
era lipsit de poluarea i vacarmul avioanelor dup mu
tarea att de ateptat a aeroportului. Cu vreo zece con
sole, cu terase mari i dou coloane ionice lng intrare,
casa nelocuibil din brne, cu partea din spate arcuit, se
ridicase ca o pasre phoenix ntr-o grdin care nc nu
era dect argil i pietri cenuiu, fr zpad pe panta
dinspre fiord.
Impresia pe care i-o fceau persoanele ndoliate, m
brcate n negru din cap pn-n picioare, era copleitoare.
Ajungnd la u, Yngvar salut o femeie i murmur
nite condoleane, pentru mai mult siguran. Habar
Anne Hoit

n-avea cine era. Dup civa pai n hol, fu ct pe ce s


se mpiedice de un suport pentru umbrele. Cel puin
cincisprezece persoane ateptau s li se ia paltonul. Se
simi dintr-odat tras de mnec i, pn s aib timp s
se ntoarc, un tnr cu gtul subire, la care purta o cra
vat cu nodul prost fcut, i lu paltonul i l conduse cu
amabilitate ctre unul dintre numeroasele saloane.
Yngvar se trezi imediat n mn cu un pahar cu pi
cior plin pe jumtate. Fiindc era cu maina, se uit cu
perplexitate n jurul lui, n cutarea unui loc unde s-l
abandoneze.
E fr alcool, i opti o voce.
O recunoscu imediat pe femeie.
Mulumesc, rspunse confuz, dndu-se un pic mai
ntr-o parte ca s nu blocheze ua. Ai venit aici, dup
cte vd.
ncerc s-i nbue ultima fraz i simi cldura
cum l nvluie.
Da, rspunse cu amabilitate femela, fr s ridice to
nul n zumzitul adunrii. Suntem toi aici, n cea mai
mare parte. Asta nu e o chestie politic. Este o tragedie
care ne afecteaz pe toi.
Purta un costum negru ajustat pe corp, care, prin
contrast cu prul blond, scurt, o fcea s par mai palid
dect la televizor. Yngvar cobori privirea, mai mult din
jen, i observ c ambiana funebr n-o mpiedicase pe
efa SV-ului s aleag o fust att de scurt, nct i se p
rea c depise cu cel puin zece ani vrsta la care o pu
tea purta. Dar picioarele el erau frumoase i el se gndi
brusc c trebuia s ridice capul.
i dumneavoastr suntei un prieten dc-al lui Vibe
ke? se interes femeia.
fiction connectlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

- Nu.
El tui uor i ntinse mna. Femeia o apuc.
Yngvar Stubo. Kripos. Departamentul de criminalis-
ll c al poliiei, ncntat.
Ochii ei erau albatri i vioi, iar lui i se pru ciudat
lelul n care-i nclina capul ntr-o parte, trecndu-i pa
harul dintr-o mn n alta. Ea i reveni cu o uoar mi
care din cap.
- Mcar de-ai rezolva cazul sta, zise, nainte de a n-
loarce capul spre mijlocul ncperii, unde fostul ef al par-
l idului, Kjell Mundal, urcase la tribun; probabil c fuse
se luat dintr-un hotel din apropiere.
Dragi prieteni, ncepu el dup ce i drese vocea ca s
atrag atenia. Suntei cu toii bine-venii n locuina
noastr, a lui Kari i a mea, cu ocazia evenimentului pe
care noi am considerat c e important s-l comemorm.
Tui din nou, mai dur.
Scuzai-m. n urm cu doar dou zile, am aflat n
grozitoarea veste c Vibeke a fost smuls cu brutalitate
de lng noi. Ea...
Yngvar ar fi putut s jure c acestui brbat relativ n
vrst i curgeau lacrimi din ochi. Lacrimi veritabile,
gndi el uluit. Adevrate picturi srate care udau n pu
blic faa aspr a omului care se dovedise a fi de trei dece
nii ncoace politicianul cel mai dur, cel mai iret i cel
mai rezistent din Norvegia.
Nu este un secret pentru nimeni c Vibeke era...
Brbatul se opri. Respir adnc, ca i cum i-ar fi luat
avnt.
Nu vreau s spun o fiic pentru mine. Am patru fiice i
Vibeke nu era una din ele. Dar era o persoan care mi era
foarte apropiat. Din punct de vedere politic, bineneles,
Anne Hoit

n ciuda tinereii ei; am colaborat strns ani de zile, dar


i pe plan personal. n msura n care, n politic, se
poate...
Tcu din nou. Linitea era compact. Nimeni nu
bea. Nimeni nu-i mica scaunul sau piciorul pe parche
tul nchis la culoare din lemn de cire. Abia dac ndrz
neai s respiri. Yngvar cercet din priviri ncperea, fr
s-i mite capul. nghesuit ntre un fotoliu cu rezem-
toare i doi brbai pe care nu i recunoscu, l vzu pe
preedintele Comitetului Afacerilor Strine, cu minile
adnc bgate n buzunare, ntr-un gest destul de necu
viincios. Cu o ncruntare din sprncene plin de expec
tativ, el i miji ochii nspre fereastr, ca i cum spera
ca Vibeke Heinerback s-i surprind, fcndu-le semn
de pe puntea micului vapor aflat n apropierea ponto
nului, mai n jos de cas. Lng un aranjament de crini
albi dintr-un enorm vas chinezesc, una dintre cele mai
tinere reprezentante ale partidului laburist din Parla
ment plngea fr s se ascund, dar nbuit. Fcuse
parte din comitetul pentru finane i o cunotea deci pe
Vibeke mai bine dect muli alii, presupuse Yngvar. Mi
nistrul de Finane sttea chiar alturi de tribun, cu ca
pul plecat. i potrivea discret ochelarii. Preedintele
Storting-ului inea de mn o femele i Yngvar i ple
c privirea, concluzionnd c vila din Teisteveien era
probabil inta cea mai puin supravegheat a unui atac
terorist din Europa n momentul acela. l trecur fiorii.
O singur main de poliie chiar pe marginea drumu
lui, asta era tot ce vzuse cnd venise.
...n msura n care politica este un mediu amical,
conchise n cele din urm btrnul. i poate s fie. Sunt
fericit c...
82
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Yngvar i fcu un mic semn din cap blondei cu pi-


i mare frumoase, care i rspunse cu un surs rapid i trist.
El se ddu napoi ncet n timp ce btrnul i continua
discursul.
- Scuzai-m, opti el ctre feele iritate. Scuzai-m.
( iiar trebuie s...
n sfrit, reui s ajung n hol. Care era pustiu. n
tinse cu pruden uile duble i scoase un oftat puternic.
Nu fusese poate o idee att de bun s vin. Se gn
dise c, fcnd asta, solemnitatea durerii celor de aici
ii va oferi un portret mai fidel al lui Vibeke Heinerback.
n mod evident, nu era cea drept care se ddea. n ori
ce caz, nu era numai asta. Chiar dac el nu se gndea
nici mcar o clip c imaginea personalitilor ar fi pu
tut fi vreodat autentic, adevrat sau complementa
r celei zugrvite pentru mase, cu o pensul mare i
groas, inspectarea scenei crimei cu dou zile nainte
i lsase o impresie mult mai puternic dect voia real
mente s recunoasc. Mai devreme n ziua aceea, cu
tnd o cma alb curat, se gndea c o s afle mai
multe despre anturajul lui Vibeke Heinerback i poate
mai multe despre ea, cu ocazia unei comemorri nepre
vzute, la att de puin timp de la moartea tinerei fe
mei. Chiar acum, la doar cteva minute de la ncepu
tul discursului, recunotea c probabil se nelase. Era
o zi pentru omagii. Pentru gnduri bune i amintiri fru
moase, pentru suferin i pentru comunitatea politic
n ntregime.
ntorcnd spatele saloanelor, Yngvar se ntreba unde
i-ar putea gsi paltonul. Discursul fostului ef de partid,
cu pauzele i accesele lui de tuse, rzbtea prin lemnul
uilor solide.
Anne Hoit

Din stnga, printr-o u care ddea n ceea ce putea


fi o buctrie, se auzea o alt voce. O femeie uotea cu
un glas crispat i uiertor, ca i cum ar fi vrut s ipe, dar
gsea ideea deplasat, innd seama de situaie. Yngvar
era pe punctul de a se arta, cnd auzi:
i chestia asta chiar nu e treaba ta!
O voce de brbat, grav, agresiv.
Sunetul unui pahar trntit pe mas fu urmat de o ex
clamaie foarte clar de dispre din partea femeii. Apoi,
ea zise ceva. Yngvar nelese doar cteva cuvinte dispara
te, fr semnificaie. ncerc s mai fac doi-trei pai c
tre fia de lumin care cdea dinspre ua ntredeschis.
Fii atent! ordon femeia. Fii foarte atent acum, Ru-
dolf!
Ea. iei att de repede n hol, nct Yngvar fcu invo
luntar un pas napoi.
Ei drcie! zmbi el. Chiar m-ai speriat. Yngvar
Stubo...
Femeia ls un brbat s ias n urma ei, nchise ua
cu grij, i strnse mna lui Yngvar i i ntoarse zmbe
tul. Era mai mic dect credea el, aproape uimitor de
mic. Talia ei era de o finee extrem i o mai sublinia
un pic purtnd o fust neagr strmt care se termina
chiar sub genunchi. Bluza de mtase gri avea volane la
gt i pe piept i te putea trimite cu gndul la o Marga-
ret Thatcher micorat. Nas mare i ncovoiat, brbie as
cuit. Ochii ei erau demni de o Doamn de Fier. De un
albastru glacial i foarte vioi, chiar dac restul feei avea
o expresie destins i amabil.
3 Kari Mundal, se prezent ea cu voce sczut. ncn
tat. Bine ai venit, ar trebui s spun. Lsnd la o parte
circumstanele. i l cunoatei poate pe ltudolf Fjord?
84
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Brbatul prea s fie de dou ori mai nalt dect ea


,i de dou ori mai tnr. n mod clar, se pricepea mai pu
ii n s disimuleze ceea ce gndea. Mna lui era jilav cnd
1 1 salut pe Yngvar. Timp de cteva secunde, privi i n
dreapta, i n stnga, pn cnd i veni n sfrit n fire
,i zmbi. n acelai timp, fcu un semn din cap, aproape
(i reveren, ca o mrturisire c strngerea de mn nu
Insese o mare reuit.
Pot s v ajut? vru s tie Kari Mundal. Cutai toa
letele? Pe acolo.
Ea indic o direcie.
Dup ce se va ncheia comemorarea, adug ea, vor
Ii puse cteva indicatoare. Evident, nu ateptam atta
lume. Dar e bine aa. Vibeke era...
i trecu rapid o mn prin pr.
Kari Mundal era ceea ce puteai gsi mai apropiat de
Imaginea public a gospodinei de altdat: acas trei sute
aizeci i cinci de zile pe an, mam a patru fete i trei b
iei i soie a unui om care nu ncerca deloc s ascund
faptul c nevasta lui credincioas era motivul principal
al rezistenei lui n arena politic.
Toat lumea ar trebui s aib o Kari acas, declarase
(I adesea n interviuri, devenit pentru totdeauna imun la
acuzaiile vehemente c ar avea relaii cu femei mai tine
re. O Kari acas e mai bine dect zece la slujb!
Kari Mundal se ocupa de cas, de copii i de clca
tul cmilor de mai bine de patruzeci de ani. Aprea
cu plcere n reviste i la televizor, n emisiunile de di
vertisment de smbta i, mai ales, dup retragerea so
ului ei din viaa politic, devenise un fel de mascot
naional, o bunicu politically incorrect, amabil i
perspicace.
85
Anne Hoit

Toaletele le cutai? se interes ea, indicndu-i din


nou direcia cu mna.
Da. mi pare ru c a trebuit s plec n mijlocul dis
cursului soului dumneavoastr, cnd...
Cnd trebuie s-o faci, n-ai de ales, l ntrerupse ea.
Mergem, Rudolf?
Rudolf Fjord se nclin iari, cu rigiditate i evident
stingherit. O urm pe femeia n vrst, care deschise ua
salonului. Aceasta se nchise fr zgomot n urma lor.
Yngvar era singur.
Vocea dinuntru semna cu o psalnodiere. Yngvar
se ntreba dac adunarea n-o s nceap n curnd s
cnte. Trupul lui Vibeke Heinerback nu putea fi nhu
mat fr un moment nltor. Din acest punct de ve
dere, o ceremonie ca aceea nu avea nimic surprinz
tor. Totui, pentru prima oar de cnd venise aici, se
gndi c erau cteva inconveniene legate de organi
zarea n locul acesta, la nite particulari, cu ocazia unei
edine neprevzute, dar n mod evident bine pus la
punct.
Aruncnd o privire n ncperea unde Rudolf Fjord
i Kari Mundal se certaser n surdin, avu confirmarea
bnuielilor sale. Buc tria era uria, ca i cum fusese con
struit special pentru ocazii ca aceea. Platouri de argint
garnisite cu felii de pine prjit, aperitive i gustri ape
tisante ateptau unele lng altele pe hiaturi de lucru i
mese, nghesuite ntre salaliere pline de compoziii mul
ticolore. Lzi cu sticle de ap mineral erau stivuite de-a
lungul peretelui. n scobitura ferestrei, adnc de cinci
zeci de centimetri i probabil larg de doi metri, gazda
pusese o mare cantitate de tir le de vin, rou i alb. Une
le erau deja deschise.

fictlon connectlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Cu precauie, Yngvar ridic folia de plastic de pe un


platou i i vr trei buci de carne de pui n gur.
Apoi se retrase.
Zri o ncpere foarte mic la captul holului. Mol
ia ind cu ndrjire i ncercnd s-i gseasc haina n
masa de paltoane, plrii i fulare, i ddu seama c
doamna Mundal nu l ntrebase cine era i ce fcea aco
lo. Ea nu putea n niciun caz s-l cunoasc: Yngvar nu se
lsase intervievat dect o dat de mass-media. A doua zi,
i jurase, lui nsui, precum i superiorilor si, c aa ceva
nu se va mai ntmpla niciodat.
i gsi n sfrit paltonul. i iei.
O disput, gndi Yngvar n momentul n care aerul
rece din larg l asalt.
S te ceri ntr-o zi ca aia. Micua doamn Mundal
i Rudolf Fjord, al doilea n partid i, dac e s dai cre
zare ziarelor, motenitor notoriu al funciilor de lider
dup Vibeke Heinerback. Dezacordul era n mod evi
dent att de mare, nct nici mcar nu inuser s fie
prezeni n timpul discursului lui Kjell Mundal, n salo
nul principal.
O rafal scurt i flutur poalele paltonului n spa
tele picioarelor. Yngvar i ndoi spinarea pentru a se
apra de vremea urt i o lu cu pai greoi pe pietriul
grosier.
Chestia asta nu spunea neaprat mare lucru.
Ajungnd la main, auzi elicopterele sosind. Erau
dou; unul se poziiona deasupra unei coline la est, cel
lalt la joas altitudine deasupra apei, la oarecare distan
de plaj. Vaporaul de lng chei era tot al poliiei.
De-a lungul drumului, numr cinci oameni n unifor
m, toi narmai.
Anne Hoit

Adunarea era, aadar, n siguran.


n msura n care putea fi cineva n siguran, i zise
pornind motorul.
njur printre dini i fu nevoit s dea napoi cinci
zeci de metri ca s poat manevra.

Cel mai ru lucru nu erau durerile fizice. Se obinui


se cu ele. Trupul ei era chinuit de scleroza n plci de mai
bine de douzeci de ani. Dei n-avea dect aizeci i opt,
tia c sfritul se apropia. Nimic nu mai funciona.
Escarele supurau i o fceau s sufere. Trupul lui Yvonne
Knutsen era o cochilie n jurul a ceea ce abia dac mai
semna cu o via. Zcea nepenit pe un pat ntr-o ca
mer fr suflet, ntr-o instituie pe care n-o suportase nici
odat. Tristeea era pe cale s o goleasc de ultimele fore.
Bernt era drgu, bineneles. Venea cu Fiorella n fie
care zi. Rmneau mult timp, dei Yvonne aipea n mod
constant. Medicamentele ei erau mai puternice acum.
i dorea s moar. Dumnezeu refuza categoric s
vin s o ia.
Cel mai ru, cnd stteai ntins aa, era timpul. Se
umfla cnd erai neputincios. Fcea cercuri, bucle, arcuri
largi nainte de a reveni la punctul de plecare; ea nu voia.
Timpul ei pe pmnt ar fi trebuit s se termine de mult
i tristeea fcea i mai insuportabile eforturile spasmo
dice ale corpului ei fragil de a se aga de via.
Fiona fusese o fiic bun. Bineneles, se certaser, ca
toate mamele i fiicele. n unele perioade, relaiile dintre
ele se rciser, dar nu te puteai atepta la nimic altceva.
Nu era niciodat nevoie de mai mult de cteva sptmni
fiction connectlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

pentru ca totul s reintre n normal. Fiona era drgu,


n vremea aceea, cnd ea mai putea nc s-i fac toale
ta i s serveasc o cafea, ba chiar o cin, n zilele bune,
prietenele lui Yvonne avuseser dreptate s spun:
Ai noroc, Yvonne.
Fiona n-o trdase niciodat.
mpreun mprtiser un secret.
Un secret att de mare, nct devenise invizibil.
Aa cum timpul se umfla i ieea din el nsui cnd
nu mai avea niciun sens, tot aa secretele puteau deveni
att de uriae, nct nu le mai vedeai. La nceput, timpul
le ndeprtase ca un mrcine. Cnd nu mai existase
drum de ntoarcere, ele se puseser totui de acord cu o
uurin surprinztoare:
Hai s uitm.
i uitaser.
Acum, Fiona era moart i singurtatea ddea o nou
via acestui secret. O bntuia, mai ales noaptea, cnd ea
credea c poate s-l vad ca o umbr la fereastr, un rz
buntor tcut care gsise n sfrit un motiv s vin s-o
tulbure, acum c nu mai avea pe nimeni care s o ajute
s uite.
Mcar dac Dumnezeu ar putea-o lsa s-o urmeze pe
Fiona.
Doamne, Dumnezeule, murmura ea n camer.
Dar inima continua cu ncpnare s bat sub acea
firav cutie toracic.

Lumina zilei disprea. Era ora patru dup-amiaza,


luni, 9 februarie. Un brbat de treizeci i apte de ani se
Anne Hoit

cra, n mod ilegal, pe o macara galben. Aceasta se ri


dica la mai bine de douzeci de metri deasupra unui tal-
me-balme de materiale i utilaje de antier. nc de la
primii metri, simise vntul muctor ptmnzndu-i prin
haine. Mnuile i erau prea subiri. Amicul lui l preve
nise. Metalul era ca gheaa. Totui, nu ndrznise s alea
g ceva mai clduros; n fond, era mai bine s aib con
trol asupra degetelor.
Nu mergea prea repede. Amicul lui era deja la jumta
tea drumului. Dar el era mai tnr i mai bine antrenat.
Vegard Krogh ncerc s gndeasc pozitiv.
De fapt, el nu era fcut pentru astfel de lucruri. Se
ndrepta fr plcere spre patruzeci de ani i nu obinu
se niciodat recunotina i faima pe care le merita. Scria
lucruri suficient de accesibile, considera el, dar de foar
te bun calitate i impregnate de un umor literar. Una
peste alta, criticii, n msura n care munca lui Vegard
Krogh fcea din cnd n cnd obiectul i a altceva dect
al unei cronici n ziarul local la care lucra, erau de acord
cu asta. Vegard Krogh avea vocea lui, dup cum scrisese
unul dintre ei; un condei original, ironic. Se numea ta
lent. i atunci, el nu numai c mbtrnise, ci devenise
un autor cu greutate. O tia bine: avea lucruri importan
te de spus. Talentul lui se manifestase deja. Ar fi trebuit
s aib o poziie bun acum, s fi devenit cineva care s
conteze. Pe tblia de acas, prinsese n piuneze o croni
c la cel de-al treilea roman al Iul, aprut n Morgenbla-
det. Nu foarte ampl, doar dou coloane, uzat i ngl
benit, dup ce sttuse civa ani n buctrie, dar erau
folosite cuvintele puternic, plin de via i uneori str
lucit ca tehnic".
Cititorii, n schimb, l trdaser complet.
90
fiction connectlon
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu te gndi! Car-te!
Ar fi trebuit s-i pun o salopet albastr de lucru.
\p.iruse o poriune de piele goal ntre pulover i curea-
u,i pantalonilor. Frigul i nepa coloana vertebral ca ni-
le stalactite. Cu o mn, ncerc s-i bage haina de ln
in pantaloni. Chestia asta l ajut doar pentru cteva se-
( unde.
O s vad el. Nu tia exact de unde o s-i ia energia.
I ar s se gndeasc la frig, fr s se preocupe de nli
mea tot mai mare, fr s se gndeasc la gradul de peri-
* ol al proiectului pe care se hotrse ferm s-l realizeze,
se concentr s pun ferm un picior deasupra celuilalt.
S ridice o mn pe o treapt n timp ce apuca metalul
eu cealalt. Iar i iar. S pstreze ritmul. S dea totul.
Era sus.
Vntul era att de puternic, nct simea macaraua
cltinndu-se. Arunc o privire sub el. nchise ochii.
Nu te uita n jos! i strig amicul lui. Nu te uita nc
m jos, Vegard! Uit-te la mine!
Pleoapele i se lipeau de iris.
Voia s vad, dar nu ndrznea. Greaa l inunda, n
valuri violente.
Ai fcut-o deja, relu vocea tovarului su, mult mai
aproape de data asta. O s fie bine.
O mn l apuc de bra. i strnse.
Este exact ca ast-var, continu vocea. Singura dife
ren e vntul.
i ilegalitatea, i zise Vegard Krogh, ncercnd s nu
se mai gndeasc la asta.
Klassekampen fusese un impas. Rmsese prea mult
acolo. Poate c putea s scrie ceea ce voia, totui. Klas
sekampen era important. Lua aprarea. Ziarele trebuiau
Anne Hoit

s ia aprarea, pe baze dare i politice, iar Vegard avea


dreptul s tune i s fulgere dup cum voia. Era sufi
cient ca agresivitatea s fie orientat n direcia cea
bun, dup cum se exprima redactorul-ef. ns dat fi
ind c ziarul Klassekam pen i tnrul Vegard Krogh
aveau concepii aproape convergente despre viaa cul
tural norvegian, el era susinut din plin n criticile
lui acerbe i bine scrise, n analizele lui furibunde i n
comentariile lui injurioase dintr-o bucat. Continua
se aa mai muli ani pn s fie nevoit s admit cu o
oarecare descurajare c aproape nimeni nu citea Klas
sekampen.
Nu fusese niciodat urmrit.
Obinnd postul de colaborator cultural pe TV2, avu
sese impresia c totul va merge mai bine. Timp de un an,
fusese un fel de figur emblematic pentru tinerii vindi
F : cativi i bine mbrcai pe care nu-i pcleai i care tiau
ncotro trebuia s se ndrepte Norvegia. Vegard Krogh era
unul dintre ei, un pic mai btrior poate, dar incontesta
bil unul dintre ei. Fusese mai nti cunoscut ca reporter
special pentru Ung og Urban"24, apoi prin cele zece mi
nute de exclusivitate n Absolutt Underholdning"25, n
fiecare joi.
Drept urmare, dup un pic cam multe cvasi-acio-
nri n justiie, care, graie unui director de canal mult
prea jovial i indulgent, nu ajunseser niciodat pn n
faa tribunalului, el fusese tiat de pe afi. TV2 nu era
att de deschis precum Klassekampen n ceea ce ignoran
ii ar fi numit cu siguran clovnerii, ntr-o reglare de
conturi intern.
24 Tnr i Urban.
25 Divertisment absolut.
92
----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

De fapt, Vegard Kroch nu era nemulumit. TV2 era


mi <anal ultracomercial, n genul a ceea ce era mai ru
l.t americani.
ndrzni n sfrit s se uite n jos.
O vezi? i strig colegul lui. Pe discul portocaliu?
Vegard Krogh privi. Vntul ddea hanoracului su
it.irna unui balon, o bul enorm care l mpiedica s
vad.
D-i drumul, bombni el.
Trebuie s mai avansm un pic pe bra, strig amicul
lui, mai binevoitor de data asta. O s reueti s ajungi aici?
n cele din urm, fu acolo unde trebuia s fie. ncerc
se destind. S nu se mai gndeasc la frig. S uite de
nlime. S se concentreze pe cartea de jos, un dreptunghi
aproape invizibil aezat pe o int mare, portocalie. Lacri
mile i curgeau, le puse pe seama vntului, ncercnd s-i
aprecieze propriile fore. La stnga, pe o grmad de pietre
de fundaie, se afla camera. Fotograful i lsase gluga pe
cap. Vegard Krogh ridic mna. O lumin vie l orbi i i
lu mai multe secunde pn s vad din nou inta.
Chingile erau bine fixate. Colegul lui le mai verific
pentru o ultim oar.
Acolo! ip el. Poi s sari!
i eti sigur de coard? url Vegard Krogh n mod
Inutil.
Pn la gram aproape. Te-am cntrit de trei ori na
inte s o aleg, pentm Dumnezeu! Am msurat turnul sta
chiar ieri! Sari! nghe de frig!
Vegard Krogh inti cartea, ultima lui culegere de
eseuri, o pat aproape invizibil pe o plac portocalie
circular.
Sri.
Anne Hoit

Cderea era prea lent.


Avu timp s gndeasc. Avu prea mult timp s gn
deasc. Se gndi c va avea n curnd patruzeci de ani.
Se gndi c soia lui nu prea s fie fertil; trecuser trei
ani de cnd ncercau s aib un copil, fr alt rezultat de
ct decepii lunare care nu mai constituiau un subiect de
conversaie. Se gndi c locuiau tot ntr-un apartament
cu dou camere n Gronland i c nu reuiser niciodat
s pun deoparte altceva dect mruni.
La jumtatea distanei, ncet s mai gndeasc.
Cdea prea repede.
Mult prea repede, gndi fotograful; obiectivul urmri
traiectoria brbatului spre pmnt.
Cartea se mri sub ochii lui Vegard. Nu putea s cli
peasc, nu putea s vad altceva n afar de coperta alb
care se mrea ntruna; ntinse braul n faa lui, n jos,
plonja ctre sol i se gndi n sfrit: chestia asta merge
prea repede.
Vntul i smulse cciula i prul lui blond, un smoc
fin pe frunte, atinse uor placa portocalie n momentul
n care Vegard Krogh nelegea c totul se terminase. Cu
grij, ca i cum ar fi avut tot timpul din lume, prinse car
tea i o strnse la piept; de-abia simi cum atinge solul cu
fruntea, iar bretonul lui srut lemnul fosforescent.
Elasticul l trase napoi. Micarea se propag n corpul
lui, o tensiune puternic pornind din tlpi, o lovitur, ca
o strngere n brae, din picioare spre partea de sus a cor
pului; era ca i cum coloana lui vertebral era forat n
aceast smucire violent.
ncepu s rd.
Zbiera srind de jos n sus i de la stnga la dreapta.
Rdea n hohote n momentul n care maina poliiei
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

mira cu mare greutate pe antier, iar fotograful ncerca


\,i i strng lucrurile, alergnd spre gaura fcut n gar
dul din jurul zonei nchise.
Vegard Krogh nu se simise niciodat att de nsu-
lleit. S dea Domnul ca filmul s fie reuit i va fi per-
lect. Saltul fusese exact cum trebuia s fie, aa cum era
i artea, aa cum Vegard Krogh considera mereu c fuse
se: ndrzne, grav i provocator, la limita a ceea ce era
permis.
Nu muri n acea zi de luni de la jumtatea lui februa
rie; dimpotriv, se simea nemuritor, spnzurat cu capul
in jos sub o macara galben-verzuie, deasupra unei plci
de lemn portocalie, n lumina girofarurilor de la maina
poliiei care urla de la sol. Vegard Krogh oscila ntre cu
lori periculoase ntr-o dup-amiaz mohort i vntoa
s, agndu-se de primul exemplar din noua lui carte:
Salt cu coarda elastic.
Moartea lui Vegard Krogh fu amnat cu o sptm
n i trei zile, dar, evident, el nu tia nimic despre asta.

nger Johanne efectiv nu putea s-l sufere pe Sig-


mund Berii. Tipul sta era dezgusttor. Se scobea n nas
fr ruine. Trgea n mod constant vnturi fr ca m
car s-i cear scuze. Se scrpina n urechi, i rodea un
ghiile n vzul tuturor i acum era ocupat cu mperea unei
mape de hrtie n bucele fr a se gndi c fragmente
le erau luate de curentul de aer i aterizau pe jos.
E un tip de treab, zicea adesea Yngvar cu o oareca
re descurajare n faa atitudinii mai mult dect rezervate
a lui nger Johanne. Doar c-i cam din topor. n plus,
Anne Hoit

Sigmund a fost singurul care a stat de vorb cu mine


dup moartea lui Elizabeth i a lui Trine.
Acest ultim argument era imparabil. Dup moartea
brutal a primei soii i a fiicei lui Yngvar, acesta se pr
buise aproape complet. i prsise slujba i czuse n-
tr-o depresie profund i distructiv pn cnd Sigmund,
cu o for brusc i o solicitudine emoionant, l-a rea
dus la un soi de via care nu a luat o form definitiv
dect atunci cnd a ntlnit-o pe nger Johanne i a por
nit pe un nou drum.
Ce este o coaj din nas pe pantaloni n faa unei lo
ialiti adevrate? ntrebase Yngvar, rezultatul fiind c in
dividul sttea acum pe un taburet de bar acas la nger
Johanne i tocmai terminase de mncat trei porii de pui
calitatea nti cu salat rucola.
E delicioas chestia asta pe care o faci, aprecie el cu
un zmbet larg.
Mulumirea i era adresat lui Yngvar.
Mulumesc, rspunse nger Johanne.
Totui, eu am condimentat-o! rnji Yngvar. Ceea ce
este cel mai important. Dar ai dreptate. nger Johanne
este buctarul aici. Eu sunt doar... Feinschmeckei26. Eu m
ocup de detalii. De tot ceea ce face dintr-o mas obinui
t o...
Rse cnd ea l atac narmat cu o crp de buctrie.
Nu suport s-o tachinez, explic trgnd-o spre el.
Dar n-are suflet ru.
O mbri i nu mai vru s-i dea drumul.
Disputa asta n buctrie, ncepu Sigmund mototo
lind mapa cu un aer jenat nainte de a o lsa deoparte

26 Cunosctor rafinat n ale gastronomiei" (n germ. n orig.).

- fiction connection

i
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

1.11 s tie prea bine ce va face cu hrtiuele. Putea foar-


(* bine s fie vorba despre o bagatel.
Da, rspunse Yngvar dndu-i drumul lui nger Johan
ne. Totui, cred c n-ar trebui s uitm c e posibil s
.ivem ceva interesant aici. Nu numai c Rudolf Fjord i
i ii i Mundal erau serios pornii unul mpotriva celuilalt,
iar disputa era destul de important pentru ca ei s dea
uilrii discursul savant al lui Kjell Mundal. ntr-adevr,
nu era stilul lui Kari s lase s-i scape o asemenea ocazie
Ir a-i adora i susine soul. Iar Rudolf Fjord prea foar-
tc ntors pe dos.
Politica, interveni nger Johanne, este orice numai
un mediu de inoceni nu, toat lumea o tie. Dac suspi-
lunile de crime s-ar fonda pe baza discuiilor un pic mai
animate din culisele politicii, ai avea minile pline de
aa ceva.
Totui...
Yngvar trase cellalt taburet lng corpul central i
se uez. Cu picioarele deprtate i cu antebraele pe bla-
lul de lucru.
Exist ceva n toat aceast situaie, ncepu el cu ju
mtate de voce, ceva...
Cltin din cap.
S-a notat, declar el pe un ton calm. Dar s lsm
bestia asta deoparte. Avem alte lucruri de luat n calcul.
I feocamdat.
Deocamdat, n-avem, ca s zic aa, nimic, replic Sig-
tuund pe un ton fnos. n niciunul din cazuri. Nada27.
Aici exagerezi un pic. Avem nite lucruri.
Nite lucruri, repet Sigmund.

Nimic" (n spaniol, n orig.).


97
Anne Hoit

Dar nimic care s se potriveasc. Nimic nu ne con


duce nicieri. Sunt de acord cu tine. Nu gsim nicio le
gtur ntre cele dou femei, alta dect cea care sare n
ochi. i pe care am vzut-o i revzut-o de mii de ori. Sl
bticia crimelor. Sexul victimelor. Faptul c erau persoa
ne publice. Localitatea de domiciliu.
Csc lung i continu.
Dar ne putem ndoi c am cuta un uciga care are o
aversiune deosebit fa de Lorenskog. Vibeke i Fiona
nu se cunoteau, n-aveau nici prieteni, nici cunotine
comune n afara celor la care trebuie mereu s te atepi
ntr-o ar mic aa cum e a noastr. N-au fost niciodat
implicate n niciun proiect comun. Aveau viei foarte di
ferite. O celibatar petrecrea i o soie, mam a unui
copil de vrst mic. Am impresia c...
... Pn la urm e vorba de dou cazuri distincte, ter
min nger Johanne, innd ceainicul sub robinet. Dar
cei doi asasini probabil c erau puternici. Vibeke a fost
ucis n faa casei ei i dus n camer. Fiona a fost imo
bilizat.
Vorbii adesea aa? vru s tie Sigmund.
Cum?
Terminndu-v frazele unul altuia. Ca gemenele su
rorii mele.
Dar noi suntem gemeni spirituali, rspunse nger Jo
hanne cu un zmbet, vznd c Sigmund nu percepea
ironia. Gndim la fel, simim la fel. Tot timpul. Cafea?
Da, cu plcere. Dar dac...
i puse o mn la gur i ncerc s-i nbue un r-
git profund.
...E vorba de dou crime, ne putem imagina c asa
sinul numrul doi, cel care i-a fcut de petrecanie lui
98
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Vibeke Heinerback, deci, a vrut probabil s dea iluzia


unor crime n serie?
Vorbeti de serie, cu doar dou crime! exclam Yngvar.
E aproape lamentabil. Atunci, n primul rnd, trebuie s ne
punem de acord cu faptul c nu e vorba de acelai om.
Evident, asta nu e posibil, reacion nger Johanne. Nu
nc. n afar de asta, sunt de acord. Chiar dac asemnri
le sunt numeroase, ele nu sunt totui ndeajuns de tipice
pentm... crimele nu miros de la o pot a crime n serie.
M ntrebam... ncepu Sigmund, roind ca un puti
care are capul plin de ntrebri fr rspuns despre toate
problemele vieii.
i scrpin coapsa i i ls capul ntr-o parte, rui
nat. Pentru o clip, a fost drgu, gndi nger Johanne.
Umplu ibricul cu ap cald, turn lapte ntr-un vas mic
i aduse o cup cu zahr brun.
- M ntrebam, ncerc iari Sigmund, cum acest gen
de realizare a profilului, de profiling...
Nu putea s se decid ntre norvegian i englez, i
i ciupi nasul, prinzndu-1 ntre degetul mare i arttor.
Poi s-i spui la fel de bine realizare a profilului, l sf
tui nger Johanne. Profiling, asta sun efectiv a... poliist
de vineri seara, nu crezi?
El i umplu prea mult ceaca i fu nevoit s-i lipeas
c buza de marginea ei pentru a sorbi lichidul fierbinte
nainte de a ndrzni s o ridice.
Ai! Uhh!
i frec viguros buza superioar i continu cu o
voce mai puin sigur:
Avem i noi un expert n materie. Un bun expert. Dar
fiindc tu ai nvat asta la FBI i de la acel mare vizir,
mi spuneam...
99
Anne Hoit

Lapte? l ntrerupse Yngvar nainte de a-i umple brusc


ceaca, fcnd-o s dea pe dinafar. Zahr? Poftim!
Realizarea profilului poate s nsemne totul i orice,
rspunse nger Johanne, ntinzndu-i o crp lui Sig
mund. O crim banal conine n general elemente care
duc spre caracteristicile vinovatului. Acest gen de profil
se face n cursul oricrei anchete, de fapt. Numai c, pur
i simplu, nu se menioneaz conceptul.
Vrei s spui... ncepu Sigmund tergnd neglijent hia
tul de lucru n faa lui; laptele cu cafea se rspndise n
toate prile. C, atunci cnd gsim un tip n casa lui dez
gusttoare, cu un cuit nfipt n abdomen, iar tipul care
a chemat poliia se smiorcie ntr-un col, beat cri, se
schieaz un profil? De genul: Vinovatul s-a certat cu un
apropiat n timp ce era beat i avea un cuit, i nu voia
s-l ucid, se ciete i ar fi chemat ajutoarele dup?"
nger Johanne rse din toat inima i terse drele de
lichid maroniu cu hrtie absorbant.
Cum spuneam, acest profil pe care tocmai l-ai descris
este att de obinuit i uor de construit, nct v trebuie
aproximativ treizeci de secunde pentru a decreta c go
lanul din colul camerei este vinovatul. Totui, Yngvar i
cu tine nu avei probabil attea cazuri de genul sta. Kri-
pos se ocup de cazuri mai consistente.
Dar, nger Johanne, se nsuflei Sigmund. Presupun
c tu analizezi fiecare caz distingndu-1 de celelalte.
Se analizeaz modus operandi. Se distinge, cum spui
tu, actul criminal analizndu-se componentele lui ele
mentare. Se trag apoi concluzii asupra factorilor simpli,
ca i asupra ansamblurilor de probe. n analiz, se pune
accentul pe experiena de via a victimei i pe compor
tamentul ei anterior, n mod subiectiv i obiectiv, i pe
100
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

actul criminal n sine. Este o munc titanic. i...


ochelarii ei se abureau de la lichidul fierbinte din
ceac puine tiine sunt aa de inexacte, de dificile
i de puin fiabile ca aceea a realizrii profilului.
n fond, ceea ce descrii tu este acelai lucru cu anche
ta tactic, constat Sigmund, pe a crui frunte aprea un
rid ce exprima nencrederea.
Poate s semene.
nger Johanne cltin din cap, apoi adug: diferen
a este n principal c ancheta tactic se bazeaz mai mult
dect realizarea profilului pe... cum s spun... pe fapte
incontestabile. Profiler-ii sunt adesea psihologi. n timp
ce scopul unei anchete tactice este de a gsi un vinovat,
sarcina unui profiler este de a afla modelul psihologic al
unui criminal. Din acest punct de vedere, realizarea pro
filului nu este dect un instrument al anchetei tactice.
Atunci, dac ar trebui s spui ceva despre uciderea
doar a Fionei Helle, sri din nou Sigmund ai crui obraji
se mpurpuraser, i s-o uii complet pe cea a lui Vibeke
Heinerback, ce ai spune?
nger Johanne i amnc o privire lui Sigmund pe dea
supra cetii sale.
Nu prea tiu, rspunse ea fr s se grbeasc. Toat
chestia asta pare... att de puin norvegian. Nu-mi pla
ce expresia, cci a trecut vremea cnd puteam s spunem
c suntem la adpost de crime oribile de genul sta. Dar,
totui....
Scoase un oftat greu i sorbi din ceac.
Ce-a spune, relu ea dup cteva secunde, este c e
posibil s vedem contururile a dou profiluri destul de di
ferite. Dar s vedem punctele comune, mai nti: uciderea
Fionei Helle a fost bine pregtit. Este evident c vorbim
101
Anne Hoit

de un act premeditat, deci despre o persoan capabil s


planifice n detaliu moartea cuiva. Acea cup din hrtie
n-a avut alt rol dect cel de a conine limba tiat. Se po
trivete la perfecie. C ar putea cineva s se gndeasc s
taie limba unei victime fr s o omoare asta putem,
dup toate aparenele, s o excludem complet. Momentul
uciderii a fost i el ales cu atenie. Mari seara. Toat lumea
tia c Fiona Helle era mereu singur n seara aia. n plus,
se ludase n mai multe interviuri c locuiete la Loren-
skog, o oaz de pace departe de vacarmul oraului"...
Ea desen nite ghilimele n aer.
Ciudat expresie, coment Yngvar.
i era destul de stupid s povesteti la toat lumea c
nu aveai niciun motiv s zvorti uile n aceast fun
dtur, dat fiind c toat lumea era cu ochii pe toat lu
mea i c nimeni nu era ru.
Sigmund pufni i continu.
Tocmai acest comentariu, cuvnt cu cuvnt, i-a inci
tat pe bieii din Romerike s o sune pe ip. S o previ
n pur i simplu. Dar ua era n continuare la fel de larg
deschis. Ea spusese c nu trebuie s cedezi n faa for
elor rului" sau o chestie de genul sta. Fir-ar s fie...
Mormi cteva cuvinte de neneles n ceaca lui de
cafea.
Oricum ar fi, continu nger Johanne, lund blocul
de desen pe care Yngvar l gsise n cutia roie de jucrii
a Kristianei, crima a fost premeditat. S analizm un pic.
i puse coatele pe blatul nalt de lucru.
Avem bazele unei alte concluzii destul de sigure. Pun
pariu c o crim ca aceasta poart stigmatul unei uri pu
ternice. Premeditarea, deci intenia ferm, criminal, pe
care vinovatul a demonstrat-o, i metoda...
102
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Urm un scurt moment de tcere. nger Johanne se


ncrunt aproape imperceptibil i i ntoarse capul spre
intrare.
Nu e nimic, o asigur Yngvar. Nimic.
S sugrumi pe cineva, s-l legi, s-i tai limba...
nger Johanne coborse complet tonul, era ncorda
t, cu urechea la pnd.
Ur, concluzion ea. Dar problemele apar. Punerea
n scen, limba despicat, origami... Toat scena, pe
scurt...
Creionul rou trasa cercuri subiri pe hrtie.
Toat chestia asta poate fi o acoperire. O punere n
scen. Un camuflaj. Simbolistica este de o banalitate att
de evident, att de...
...infantil, propuse Sigmund.
Da, efectiv. Att de simpl, n orice caz, nct poate
s par un cover-up. Scopul a fost probabil s perturbe. i
atunci, vorbim de o persoan extraordinar de calculat.
Care trebuie c a nutrit pentru Fiona Helle o ur dintre
cele mai intense. i n-am avansat mai mult dect...
Dect punctul de plecare, termin Yngvar cu descu
rajare. Dar dac simbolistica este autentic?
Pentru a reprezenta o fiin rea... Indienii nu folo
seau expresia cu sens propriu: Faa palid cu limba des
picat"? Dac noi presupunem c ucigaul a mutilat ca
davrul pentru a spune ceva restului lumii, nseamn c
Fiona Helle nu a fost cea care pretindea c este. C a fost
o mincinoas. O trdtoare. Dup prerea lui. A asasinu
lui. Care, n acest profil vag i, n consecin, complet
inutilizabil, pare din ce n ce mai... sonat.
Pcat... spuse Sigmund cu un cscat sonor i foarte
vizibil, c nu reuim s gsim altceva n viaa ei dect
Anne Hoit

nimicuri. Nu conflicte importante. Gelozii nensemnate


pe ici, pe colo, era o doamn creia i surdea totul. O
disput cu fiscul, n urm cu civa ani. Un conflict cu
vecinii legat de un brad care fcea umbr n biroul Fio
nei. Fleacuri. Copacul a fost tiat, n treact fie spus. Fr
ca problema s ajung n faa tribunalului.
E uimitor c... ncepu nger Johanne. i acum?
ngrijorarea ei era foarte evident cnd privi spre
Yngvar.
Nu e nimic, repet el. Calmeaz-te. Doarme.
nger Johanne fusese de acord ca Ragnhild s doar
m n dormitor, n orice caz atunci cnd aveau pe cine
va n vizit.
E uimitor, repet ea cu ezitare, c nu gsii nimic
murdar n viaa Fionei Flelle. Foarte, foarte surprinztor.
Avea patruzeci i doi de ani. Probabil c ai neglijat anu
mite lucruri.
ncearc tu s gseti, i replic Sigmund, rnit n
amorul-propriu. De mai bine de cteva sptmni, cinci
sprezece persoane stau clare pe cazul sta i rezultatul e
zero. Femeia asta era poate un model de virtute?
Nu exist aa ceva, modele de virtute.
Dar profilul?
Ce profil?
Cel pe care trebuia s-l faci.
Nu pot s fac un profil al celui care a ucis-o pe Fio
na Helle, rspunse nger Johanne, terminndu-i cafeaua
dintr-o singur nghiitur. Nu unul care s in, n ori
ce caz. Dar pot s v dau un pont bun. Cutai minciu
nile din viaa ei. Gsii minciuna. n momentul acela,
s-ar putea s nu mai avei nevoie de un profil. n momen
tul acela, o s-l gsii pe tipul vostru.
104
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

- Sau pe ip, complet Yngvar cu un mic zmbet,


nger Johanne nu catadicsi s rspund. n loc de
.ista, se strecur spre dormitor.
ntotdeauna e aa de ngrijorat? uoti Sigmund.
Da.
N-a suporta.
Tu abia dac i vezi familia.
Termin. Sunt mai des acas dect majoritatea oame
nilor pe care i cunosc.
Ceea ce nu vrea s zic mare lucru...
Molule.
Cap sec, zmbi Yngvar. nc un pic de cafea?
Nu, mulumesc. Dar aa ceva a bea...
Sigmund ntinse un deget spre captul blatului de lu
cru unde o sticl scnteia n galben ocru n lumina sfe
nicului de pe pervazul ferestrei.
Nu eti cu maina?
Maina e la nevast. edin cu prinii sau nu tiu ce.
Vezi, aveam dreptate...
Yngvar lu dou pahare mari de coniac i le umplu.
Skl28.
Nu prea avem pentru ce s ciocnim, rspunse Sig
mund nainte de a bea.
Ghearele lui Jack rzuir parchetul. Ajuns n mijlo
cul ncperii, animalul se opri i se ntinse, cscnd n
delung.
Ai zice c-i bate joc de noi! murmur Sigmund.
Pi, asta face, rspunse Yngvar. Poate c i de noi,
cum zici tu. De preocuprile noastre. El nu se gndete
dect s se umfle-n pene.

28 Noroc!
105
Anne Hoit

Cinele scoase un mrit slab i intr cu pai trii


n buctrie. Se opri n faa chiuvetei, sub care se afla
gleata de gunoi i scoase un geamt uor. i lipi botul
de podea i linse cu aviditate pete de grsime i firimituri.
Ai mncare n farfuria ta, l inform Yngvar. Uaf!
Jack scoase un ltrat sonor i mri la u.
Nu-1 ntrta! Haide, Jack!
nger Johanne se ntoarse innd-o n brae pe Ragn-
hild, care se sculase.
tiam eu c am auzit ceva! declar ea fr s ncerce
s-i ascund triumful din voce. E ud. Poi s-o schimbi.
Jack! Culcat!
Bebia vine la tticul ei, gnguri Yngvar, primindu-i
cu delicatee progenitura. Puiorul tatii, domniorica este
ud?
Te-ai ramolit complet... oft Sigmund.
Un tat bun, aa se cheam asta.
nger Johanne zmbi i l urmri pe Yngvar din pri
viri pn dispru n baie. Jack i urm, cu urechile pleo
tite. La peretele despritor al salonului, el se opri i se
mai uit o dat cu o privire rugtoare spre nger Johan
ne.
Culcat! ordon ea i cinele dispru.
De la parter se auzea muzic n surdin. Jumtatea
spectrului sonor disprea n izolaia podelei. Loviturile
bailor erau tot ce mai rmnea i nger Johanne strm
b din nas nainte de a pune vesela n main.
E mult zgomot aici, constat Sigmund, fr s par
c ar vrea s plece. Altfel, e bine?
Art cu degetul sticla de coniac.
Da, da. Evident. Servete-te.
Muzica se auzea tot mai tare.
106
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Trebuie s fie Selma, bombni nger Johanne. Ado-


Um rnt. Singur acas, presupun.
Sigmund zmbi i i cobor nasul n paharul lui. Se
iH.ixa, i zise el mirat. Ambiana acestui cmin, culori-
le, lumina, mobilele aveau un efect linititor. nger
Inhanne, de asemenea. La serviciu, oamenii uoteau c
v -.ever. Se nelau, gndi Sigmund nmuindu-i buza v-
1.1mat n alcool. Arsura l nep plcut i bu.
nger Johanne nu era sever. Era puternic, i zise
sigmund, totul mergea strun chiar dac ea era hiperner-
voas n privina bebeluului. Poate nu era att de sur
prinztor, avnd n vedere bizareria celei mari, o feti
i iudat, plpnd, care arta cu trei ani mai mic dect
vrsta ei. Yngvar o adusese de dou-trei ori la slujb i
putea s terorizeze pe oricine. La un moment dat, se com-
Itorta ca un copil de trei ani, pentru a scoate dou secun
de mai trziu chestii pe care ar fi putut s le spun un
student. Probabil c avea ceva la creier. Ceva ce nu reu
eau s rezolve.
Sigmund l apreciase mereu pe Yngvar. Se simea
bine n compania acestui coleg mai n vrst. Totui, se
vedeau rar n timpul liber. Asta pn dup accident, bi
neneles, cnd fata lui Yngvar czuse peste mama ei n
timpul unei tentative de a cura streinile i muriser
amndou; atunci, Sigmund rspunsese prezent. i amin
tea lumina soarelui la apus peste vrfurile copacilor, cele
dou cadavre din grdin, Yngvar care nu zicea nimic,
care nu plngea, nu vorbea. Sttea nemicat, cu nepoe
lul lui care-i plngea n brae, ca i cum strngea la piept
nsi viaa i era ct pe ce s-o striveasc.
l mai luai pe Amund aici, n weekend? ntreb el pe
neateptate.
Anne Hoit

n principiu, l lum o dat la dou weekenduri, rs


punse nger Johanne, surprins de ntrebare. Dar acum,
cu bebeluul i toate astea... La nceput, a fost mai mult
o nelegere pentru a-1 mai ajuta pe ginerele lui Yngvar.
Nu.
Ce?
nger Johanne se ntoarse spre el.
Nu era din cauza asta, rspunse el calm. Pe vremea
aia, am vorbit mult despre acest lucru cu Bjarne. Gine
rele.
tiu cum l cheam pe ginerele lui Yngvar.
Fr ndoial c tii. n fine... Aceast nelegere era
pentru a-1 ajuta pe Yngvar. Ca s-i dm un motiv pentru
care s triasc. Ne fceam griji, nelegi? Peste msur,
Bjarne i cu mine. E plcut s vezi...
El i termin butura dintr-o nghiitur i arunc o
privire vesel n jurul lui.
E un cmin bun, declar cu o solemnitate neatepta
t n voce; ochii i erau umezi.
nger Johanne cltin din cap, cu un rset nbuit. i
ls braele lungi de-a lungul corpului, i nclin capul n
tr-o parte i urmri din ochi minile lui Sigmund. Acesta
se servi cu o a treia porie de butur, dup care nurub
dopul la loc, fcndu-1 s trosneasc ntr-un mod teatral.
Gata! Ajunge pentru astzi. Skl, nger Johanne. Eti
o fat a-ntia, trebuie s-o recunosc. Mi-ar plcea s m
ntorc la nevestica mea n fiecare zi, tiind c vrea s afle
ce fac la slujb. Cunoscnd cte ceva despre asta. Ca tine.
Tu eti o nevast agreabil. nc-o dat, Skll
i tu eti o figur, Sigmund.
Oh, nu! Doar niel cherchelit. Hopa!

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

Ridic paharul n cinstea lui Yngvar, care i nl


braele ntr-un gest de triumf i btu din palme.
Un bebelu, o feti de nou ani i o potaie ngrozi
toare dorm de rup. Frni de oboseal i frumoi, i unii,
i alii.
Se ls s cad pe unul din taburetele de bar.
Faci chef, Sigmund? Lunea?
Da, n-o s mai am prea multe ocazii, altfel, rspunse
Sigmund care ncepuse s sughi. Dar, ia zi-mi, nger
Johanne...
Da?
Dac ar trebui s te gndeti la ce-i mai ru... uciga
ul n serie care s fie cel mai greu de... prins, adic. Dac
ar trebui s realizezi un profil al ucigaului n serie per
fect, cum ar arta el?
N-avei destule probleme i aa, voi doi, cu crimina
lii care exist de-adevratelea? ntreb ea, aplecndu-se
asupra blatului de lucru.
Haide, zmbi Yngvar. Povestete. Spune cum ar fi.
Lumnarea de pe pervazul ferestrei era pe cale s se
consume de tot. Plpia n agonie. Particule de funingi
ne zburtceau, reflectndu-se n geamul ntunecat. n
ger Johanne scoase o alt lumnare, o fix n sfenic i
aprinse fitilul. Rmase nemicat apoi cteva secunde
pentru a studia flacra.
Ar fi o femeie, articul ea rar. Pur i simplu fiindc
noi ne imaginm ntotdeauna un brbat. Ne e greu s ne
imaginm rul incarnat n trsturile unei femei. n rea
litate, e ciudat. Istoria ne-a artat ntr-un mod categoric
c femeile pot fi rele.
O femeie, ncuviin Yngvar. Altceva?

109
Anne Hoit

nger Johanne se uit int la ei i enumr n mare


vitez pe degete:
Cultivat, bineneles, i competent, inteligent, cal
culat i fr scrupule. Aa sunt, de obicei. Dar cel mai
ru lucru, cel mai ru dintre toate, ar fi...
Dintr-odat, pru c se gndete la cu totul altceva,
ca i cum cuta o idee care i scpa. Cei doi brbai i sor
beau coniacul, n timp ce un grup de tineri ipau n stra
d. Se stinse o lumin la vecini; tenebrele de dincolo de
fereastra buctriei se adncir, iar imaginea reflectat a
lumnrii deveni mai clar.
Este exact ca i cum... ncepu ea, potrivindu-i oche
larii cu un deget eapn. E ca i cum... Cazul sta mi d
o impresie de... dej-vu. Pur i simplu nu reuesc s...
Studie din nou flacra lumnrii. Aceasta dansa n
curentul de aer care intra printre ferestrele pe care nu
avuseser nc bani s le nlocuiasc. Un zmbet rapid
trecu peste trsturile lui nger Johanne.
Uitai ce-am spus. Sunt nite prostii, cu siguran.
Continu, o ncuraj Sigmund. Deocamdat, te-ai
mulumit s faci o list de evidene. Ce mai trebuie pen
tru ca femeia ta s fie imposibil de prins? Ucigaii nu sunt
ntotdeauna mai mult sau mai puin nebuni?
Nebuni, nu, zise nger Johanne i scutur din cap cu
hotrre. Dereglai, fr nicio ndoial. Insensibili. Pariez
c ea sufer de o anumit tulburare a personalitii. Dar nu
e deloc nebun. n sensul juridic al termenului, asasinii sunt
foarte rar iresponsabili, de fapt. Dar ceea ce ar complica n-
tr-adevr lucrurile... Ceea ce ar face aproape imposibil cap
turarea ei, dac nu e prins n flagrant delict...
Ceea ce aceast wonder woman n-ar permite s i se n
tmple, bineneles, o ntrerupse Yngvar, frecndu-i ceafa.
no
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Exact, aprob nger Johanne.


Grupul de biei trecuse mai departe. Luminile con-
linuau s se sting pe Hauges vei. Dedesubt, linitea
domnea n sfrit. Doar una din venicele me mieu-
na n grdin, dar dispru curnd. nger Johanne se
trezi ascultnd linitea, sigurana acestei case; pentru
prima oar de cnd se mutaser, se simea cu adevrat
.icas. Surprins, i trecu mna peste blatul de lucru.
O cresttur i ag un deget. Kristiane se jucase cu cu-
itul ntr-un moment de neatenie al prinilor. nger
johanne i ls privirea s alunece pe peretele salonu
lui ctre vest. Plintele aveau zgrieturi lsate de ghea
rele lui Jack, parchetul, mici urme fcute de inele lea
gnului lui Ragnhild. Desenul n carioc al unui zg-
rie-nori rou-deschis se ridica oblic ntre podea i par
tea de jos a ferestrei.
Aspir pe nas cu zgomot. Camera mirosea a mnca
re i a aer uor nchis, a bebelu curat i a cine murdar.
Un iz de coniac pluti n faa ei n momentul n care Yn
gvar i goli paharul. Ea se aplec nainte pentru a strn
ge o jucrie colorat dintr-un col de lng maina de sp
lat vase i observ c, pe jos, Kristiane i scrisese nume
le cu litere caraghioase, aplecate.
Se instalaser n sfrit, gndi nger Johanne. Erau la
ei acas acum.
Cel mai ru, conchise ea, fcndu-i de lucru cu un
cap de leu zmbitor nconjurat cu inele de dentiie i pan
glici multicolore, cel mai ru ar fi un asasin fr mobil.
Oft greu, ls jucria i i scoase ochelarii. Cu un
col de cma, ncerc s tearg urmele unsuroase de
mncare i cele de degete de copii. i ntoarse apoi ochii
miopi spre Sigmund i repet:
Anne Hoit

Asasinul cel mai greu de prins este acela care ucide


fr mobil. Ucigaul inteligent, profesionist, fr cea mai
mic bnuial a vreunui motiv pentru care ar vrea s-i
fac ru victimei lui. Orice anchet tactic modern se
reduce, n fapt, la gsirea unui mobil al actului criminal.
Chiar ucigaul n serie serios bolnav va fi descoperit, cci
pn i o selecie absurd i n aparen aleatorie a victi
melor va avea un soi de logic ascuns, o schem de co
nexiuni. Cnd nu exist nimic din toate astea, niciun
motiv, nicio legtur, nicio logic, orict de absurd, eti
pclit. Un asasin de genul sta va putea s ne rd n
nas... pentru totdeauna.
Flacra din colul ferestrei tremur mai tare i se stin
se. nger Johanne i puse iar ochelarii, apuc dispoziti
vul de nchidere i fix corect fereastra.
Dar eu n-am auzit niciodat de aa ceva, adug ea
pe un ton glume. Trebuie s m duc s m culc. Alte n
trebri nainte s plec?
Niciuna.

Rudolf Fjord fcea curenie n baie.


Era ora trei dimineaa, ntr-o zi de mari. Tipul freca
n patru labe, deelat, rosturile pardoselii. Cu o perie de
dini i cu sare de amoniac. Mirosul urt i muta nasul
din loc. Tuea, freca, njura i cltea cu ap prea fierbin
te pentru minile lui goale. Era la jumtate. De la chiu
vet i pn la vasul toaletei, dalele erau ncadrate de
margini deschise la culoare; rosturi gri-deschis n jurul
plcilor de gresie albastru-metalic. E ciudat cum o baie se
poate murdri n halul sta n decurs de ase luni. Trebuia
112
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

s curee i pereii, gndi el, tergndu-i nasul cu o m


nec. Va goli dulapurile, va terge sertarele. Chiar i in
teriorul rezervorului toaletei se va bucura de vizita lui.
Mai avea cteva ore bune pn cnd trebuia s mearg la
slujb.
Nu putea s doarm.
Va goli poate i etajerele, va cura crile cu aspira
torul, una cte una. Asta i va omor timpul.
Uurarea pe care o simise la moartea lui Vibeke, acea
uurare euforic din dimineaa de smbt, durase dou
sprezece minute. nelegnd c, n mod paradoxal, Vibe
ke Heinerback era o mai bun asigurare n via dect
moart, se simise dobort la propriu. ncercase s se ri
dice de pe canapea, dar picioarele nu-1 ascultaser. Su
doarea curgea pe el, dndu-i n acelai timp senzaia c e
rece. Ideile i se nvrteau n cerc. Se dusese n cele din
urm s fac un du i mbrcase n grab o inut adec
vat pentru reuniunea extraordinar a grupului parla
mentar.
Se uitaser la el.
Pe furi.
Rudolf Fjord ridic periua de dini n sus.
Prul era tocit i murdar. Inutilizabil. Se ndrept cu
mare greutate i scotoci fr nicio noim n coul de gu
noi, n cutarea unei alte periue. Zadarnic. Nodul pe care
l avea n gt se mrea. Trase un sertar al dulapului din
baie i se tie urt, ncercnd s scoat o periu nou de
dini din ambalajul de plastic rigid. Mirosul de sare de
amoniac era de nesuportat. Nu gsea niciun pansament.
l priviser ntr-adevr cu discreie.
Dragi colegi de partid, declarase Vibeke cu un zm
bet, pe un ton un pic crispat, atunci cnd jurnalitii
Anne Hoit

ncercaser cu o curiozitate excesiv s fac spturi pri


vind relaia lor. Eu i Rudolf colaborm fr nicio pro
blem.
ncerc s respire mai calm.
Se ridic. i bomb torsul, i supse burta, ca la pla
j, anul trecut, n acea var excelent cnd vremea era
minunat i nimic nu se hotrse nc. Era sigur c va de
veni eful partidului din clipa n care btrnul va decre
ta n sfrit c a venit momentul unei schimbri.
Pur i simplu, nu mai reuea s respire.
Stele roii dansau n faa ochilor si. Era gata-gata s
se prbueasc. Cltinndu-se, cu minile pe perete, iei
din baie. Pe culoar, lucrurile merser mai bine, simi grea
, dar nu vomit. Continu s mearg mpleticindu-se
spre salon, spre ua de la teras. Era nchis. ncerc s
fie calm, ceva nu era n regul cu balamalele, trebuia ri
dicat un pic, aa. Sngele desena figuri ciudate pe cadrul
uii. Aceasta se deschise.
Aerul rece l asalt, nviorndu-1.
Deschise gura i respir.
l priviser att de ciudat.
E uimitor, gndiser fr ndoial. E surprinztor ca
Rudolf Fjord s fie n mod evident cel mai tulburat de
moartea brutal a lui Vibeke Heinerback.
Kari Mundal fusese cea mai rea.
Oamenii nu tiau cu adevrat cum era ea n realita
te. O femeiuc de cas ndrjit, energic.
Era energic, da.
n cel mai bun caz, nu se va ntmpla nimic, gndi Ru
dolf sorbind cu lcomie aerul proapt. Era mai calm i, cu
minile uor tremurnde, se ncheie la cma. Sngele n
cepuse deja s se coaguleze. i supse prudent degetul.
114
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat
.

Probabil c amestecul de sare de amoniac era mai pu-


lin concentrat, i zise el.
n cel mai bun caz, nu se va ntmpla absolut nimic.

115
ase

Casa de la marginea pdurii era tipic pentru epoca


ei. Nu foarte impuntoare, aproape ct un salon spaios.
O cutie din lemn datnd din anii '50, cu lambriuri verti
cale i o singur consol n mijlocul faadei simetrice.
Tamburul uii de la intrare era mic, prevzut cu cte o
banc de o parte i de alta. Scara era turnat din beton i
trebuia reparat treapta din mijloc. n afar de asta, cl
direa era bine ntreinut. Yngvar Stubo era n strad,
chiar lng portal. Observ c acoperiul fusese refcut,
culoarea roie a lemnului era att de intens, nct lumi
na lunii se reflecta n vopsea.
Lampa unuia dintre stlpii portalului era moart.
Fiindc toate probele fuseser securizate de mult, se
aplec spre sticla spart i ridic un capac de fier forjat
pentru a vedea mai bine becul. i el era ndri. Nu mai
rmsese dect un vrf mic de sticl dantelat n dulie,
i plimb un deget de-a lungul bazei lmpii. Cioburi
minuscule de sticl fin, mat i se lipir de piele. Firul
era intact, constat el n fasciculul de lumin al unei
Maglite29. i stinse lanterna, i puse o pereche de
29 Marc de lanterne.
16
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

mnui i sttu nemicat cteva secunde pentru a-i lsa


(ichii s se obinuiasc cu ntunericul.
Sub acoperiul tamburului, chiar deasupra intrrii pro-
priu-zise, mai era o lamp. Care nu funciona. Seara fuse
se senin i rece. Luna plutea deasupra arborilor desfrun
zii din partea de jos a grdinii, un ptrar perfect, ca i cum
ineva o tiase cu grij n dou. Lumina ei i permitea s
distingi detaliile casei, aleea cu pietri i terenul neamena
jat, dei singura surs de lumin din apropiere era un feli
nar situat la cincizeci de metri de acolo, n strad.
E destul de ntuneric aici, veni remarca inutil a lui
Trond.
Da. i era i mai ntuneric sptmna trecut. Nu era
nici mcar lun.
Trond aspir pe nas cu zgomot. Yngvar i puse o
mn pe umr.
Ascult, ncepu el cu voce sczut; aburul care-i ieea
din gur se ridic n nori albstrii ntre ei. neleg c tre
buie s-i fie foarte, foarte greu. Vreau doar s tii urm
torul lucru, Trond... Nu e nicio problem dac-i spun
Trond, nu?
Brbatul ddu din cap n semn c nu i i trecu lim
ba peste buze.
Nu eti suspect n acest caz, OK?
Brbatul nl capul i i muc buza.
tim c ai fost la o petrecere a burlacilor care a durat
toat seara crimei. tim c tu i Vibeke v nelegeai bine.
Trebuia s v cstorii la var, din cte am neles. De
fapt, a putea spune attea lucruri care...
Privi n jur, fcnd-o pe conspiratorul.
Nu dezvluim niciodat acest gen de informaii, opti
fr a-i da drumul la umr, dar toat familia lui Vibeke
117
Anne Hoit

este n afara oricrei bnuieli. Prinii, fratele ei. Tu. n


realitate, tu ai fost primul tiat de pe lista noastr. Chiar
primul. nelegi?
Da, murmur Trond Arnesen, trecndu-i mna n-
mnuat peste ochi. Dar eu motenesc... Rmn cu
aceast cas i cu tot... Noi aveam...
Hohotele de plns i nbuir cuvintele, un plns
ciudat, linitit. Yngvar i ls mna s coboare pe spate
le lui. Fr a-i da drumul. Putiul era cu un cap mai mic
dect Yngvar i se aplec ncet spre el cnd i acoperi faa
cu minile.
Faptul c aveai un contract de concubinaj nu n
seamn dect c erai nite tineri plini de bun-sim, l
consol Yngvar cu voce sczut. N-ai niciun motiv s te
temi de poliie. Niciunul. nelegi ce spun?
Logodnicul lui Vibeke Heinerback fusese att de te
rorizat n timpul audierilor, nct poliistul nu s-a pu
tut stpni s nu rd, n ciuda circumstanelor tragice.
Acest brbat cu prul blond tiat scurt, ic n tricoul su
polo Lacoste, buse atta ap, de parc mai suferea nc
de mahmureal, nepenit la mas, la trei zile dup pe
trecerea burlacilor dat de fratele su. Abia dac reuise
s rspund la ntrebrile privind data lui de natere i
adresa.
Relaxeaz-te, repet Yngvar. O s mergem cu calm n
camer. Este curat i aranjat acum. Nu mai este snge,
OK? Totul este aproape la fel ca nainte... nelegi ce
spun?
Trond Arnesen i veni n fire. Tui n pumnul strns
i i trecu o mn prin pr. Dup ce respir adnc de
dou-trei ori, afi un zmbet palid:
Sunt gata.
18
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Pietriul, amestecat cu zpad i ghea, trosnea sub


picioarele lor. n josul scrilor, Trond se mai opri o dat,
ca i cum avea nevoie s-i ia avnt. ovi cteva secun
de. Apoi i trecu iari mna prin pr, ntr-un gest invo
luntar, lipsit de orice semnificaie; i aranj fularul i hai
na nainte de a urca scrile dintr-un salt. Un poliist n
uniform l conduse pn n camer. Yngvar l urm. Nu
schimbar niciun cuvnt.
Patul era gol, cu excepia a dou perne. Camera era
aranjat. O enorm reproducere dup Istoria de Munch
era agat deasupra capului patului. Trei huse de pla
pum pliate meticulos, cteva prosoape de baie i o per
n pestri fuseser depozitate pe o etajer, lng un
perete.
Salteaua era curat, fr urme de snge. Podeaua fu
sese splat i n ncpere mai plutea nc un uor miros
de spun negru. Yngvar scoase fotografiile aranjate n
tr-un plic din hrtie groas de ambalaj. i frec gnditor
o nar timp de cteva minute, studiind clieele. Apoi se
ntoarse spre Trond Arnesen, livid n lumina crud a pla-
fonierei.
Gata, Trond? ntreb el amabil.
Acesta nghii n sec, nl capul i naint cu un pas.
Ce vrei s fac?

Bernt Helle era vduv de douzeci i patru de zile. i


nea o socoteal precis a timpului. n fiecare diminea,
tia cu o cruce roie ziua precedent, pe un calendar pe
care Fiona l agase n buctrie pentru ca Fiorella s
poat nelege mai bine conceptele de zile, sptmni i
119
Anne Hoit

luni. O creatur Mumini30 era desenat deasupra fiecrei


date. n dimineaa aceasta, l bifase pe Sniff, care purta
numrul 12 atrnat la un lan de argint din jurul gtu
lui. Bernt Helle nu tia exact de ce continua s fac ge
nul sta de lucruri. n fiecare diminea, o nou cruce.
Fiecare or era un alt pas mic care l ndeprta de rana
despre care i spuneau c se va vindeca n timp.
n fiecare sear, un pat dublu gol.
Astzi este vineri, 13, gndi el mngind-o cu o
mn pe cap pe soacra lui.
Fiona era extrem de superstiioas. Se temea de pisi
cile negre. Evita scrile. Avea numeroase talismane i cre
dea c roul e o culoare care te fcea nervos.
Eti tot aici..., constat Yvonne Knutsen clipind. Tre
buie s pleci acum, nelege.
Oh, nu! Fiorella este la mama n seara asta. E vineri,
tii?
Nu, rspunse ea dezorientat.
Da, e vi...
Nu tiam. Pentru mine, toate zilele seamn ntre ele.
mi mai dai un pic de ap?
Bu lacom cu paiul.
Oare i-ai zis deja, ntreb Bernt deodat, fr a se
gndi, c Fiorella avea ceva... c era ca i cum ea...
Yvonne dormea. n orice caz, ochii i se nchiseser i
respiraia i era regulat pe buzele uscate.
Bernt nu nelesese niciodat ataamentul Fionei pen
tru spiritualitate. Dac ar fi fost mcar vorba de biseric,
de biserica clasic de stat n credina creia fusese crescut,
30 Personaje create de scriitoarea i ilustratoarea finlandez Tove Jansson.
Muminii sunt o familie de troli (gigani din mitologia nordic) care sea
mn cu nite hipopotami.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

<rea ce o fcea s aib mereu impresia c putea participa


ii o emoie autentic la cstorii, nmormntri i alte
lujbe de la miezul nopii. Dar Fiona nu inea de nicio
biseric. i de nicio sect, din fericire. Nicio parohie, nici-
11 alt apartenen dect la ea nsi, cu tendina de a c-
i leu n ceva interior pe care nu-1 mprtea niciodat cu
el. Cnd era foarte tnr, i se prea fascinant ca ea s ci-
lcasc att de mult. Despre religie, filosofie oriental, gn
ditori i importante curente de gndire. La un moment
dat, trebuie s fi fost la nceputul anilor '80, poate i mai
devreme, cochetase cu New Age. Slav Domnului, ches-
lia asta nu durase mult. Dar, de atunci, dup mai bine de
/ece ani de cutare a unui punct de ancorare, se ndepr
tase i mai mult. Nu tot timpul i, cu siguran, nu n
loate domeniile. Cnd Fiorella venise n sfrit pe lume,
sentimentul comunitii era att de puternic, nct orga
nizaser o alt cstorie, la cincisprezece ani de la prima.
Ireparabila singurtate a sufletului, aa numise cu iro
nie chestia asta n rarele di cnd el o ntrebase. Atunci
se nchidea n ea, zmbea fr ca ochii s-i fie atini vre-
(idat de cldur, iar faa i se crispa.
I se ntmplase s se ntrebe dac nu cumva avea un
secret. Era greu s-i imaginezi aa ceva. Se tiau de o via
, casele n care crescuser nu erau separate dect de
dou sute de pai, care ns erau bine delimitai. n
timpul adolescenei, abia dac se vzuser, erau prea di-
ferii. Cnd mpliniser amndoi douzeci de ani, se n
tlniser ntmpltor ntr-un bar din Oslo i lui nu-i ve
nise s cread c are un asemenea noroc. Tocmai i d
duse masteratul i intrase n firma de instalaii a tatlui
su. La bar, i ridicase pantalonii; nici vorb ca ea s des
copere c ncepuse s fac burt. Fiona avea prul lung,
121
Anne Hoit

blond i studia la Blindern. S-au cuplat chiar din seara aia


i, de atunci, Bernt Helle nu mai cunoscuse vreodat nici-
o alt femeie.
Ea era oarecum nelinitit, dar, n acelai timp, se
aga de tot ceea ce era durabil i bine ancorat.
N-ar fi trebuit s-o fac, declar subit Yvonne deschi
znd iar ochii. N-ar fi trebuit s-o facem.
Yvonne, zise Bernt, aplecndu-se deasupra ei.
Oh! suspin ea cu voce stins. Visam. Ap, te rog.
ncepe s delireze, gndi el cu descurajare.
Ea adormi la loc.
Nu mai era posibil s ai o conversaie normal cu
Yvonne, i zise. Nu era nimic. mprteau o mare dure
re. Era suficient.
Se ridic i se uit la ceas. n curnd, avea s fie mie
zul nopii. i mbrc n tcere paltonul i aranj plapu
ma peste Yvonne. n mod evident, ea se sturase de tot.
Fiecare suporta pierderea n felul su; ea luptndu-se s
prseasc aceast via cu puinul de fore pe care l mai
avea.
Bernt, n schimb, spera s-i poat gsi din nou un
loc n ea.

Reconstituirea se terminase. Aproape toat lumea ple


case. n camer nu mai erau dect Yngvar Stubo i Trond
Arnesen. Tnrul nu reuea s se smulg de acolo. Privirea
i rtcea fr ncetare prin ncpere i i trecea minile
peste obiecte, ca pentru a se asigura c erau nc acolo.
Vi se pare ciudat c vreau s m mut iar aici? l n
treb pe Stubo fr s-l priveasc.
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Deloc. E ct se poate de normal, dac vrei s tii p-


irrea mea. E casa ta. E n continuare casa ta, chiar dac
Vibeke a murit. Din cte am neles, ai ajutat-o s o re
noveze?
Da. Inclusiv camera asta.
i se pare la fel ca n amintirea ta?
Nu.
Trebuie s ncerci. Camera aceea seamn cu asta.
Yngvar fcu un gest amplu cu braele i ezit nain
te de a continua.
Oamenii notri n-au fcut nimic altceva dect s...
curee. Din nefericire, lenjeria de pat i pledurile nu erau
recuperabile. n afar de asta, totul e ca nainte, din cte
am neles. i aa trebuie s-i aminteti de ea. O s lo
cuieti aici, Trond. O s trieti aici muli ani, e foarte po
sibil. Seara aceea, de sptmna trecut, o s-o stochezi
altundeva n memorie, ntr-un fel sau n altul. De fapt,
neleg ce simi. i pot s te asigur: o s treac. i eu am
trit acelai lucru, Trond. O s treac.
Tnrul l privi drept n fa. Ochii i erau albatri,
cu reflexe verzi. Abia atunci remarc Yngvar c Trond
avea o nuan de rocat n prul blond stufos i c nite
pete de roea se desenau la baza nasului, n ciuda pa
lorii ca de cear a feei.
Ce vrei s spunei? murmur el.
Mi-am gsit familia moart n grdin, rspunse rar
Yngvar fr s-i mute privirea. Un accident. Eram con
vins c nu voi mai fi niciodat n stare s m ntorc n
locul acela. Voiam s m mut, dar fr s am fora s-o fac.
ntr-o zi, cteva luni mai trziu, poate, am deschis ua te
rasei i am ieit afar. Nu ndrzneam s deschid ochii.
Dar am ncepu s ascult.
Anne Hoit

Trond se aez pe pat. Corpul i era ncordat, la pn


d, ca i cum se ndoia c mobila l ine. Se prinse cu
amndou minile de plapum.
i ce-ai auzit? vru el s tie.
Yngvar i bg mna n buzunarul de la piept i
scoase o tabacher cu trabucuri. O ls s alunece ntre
degetul mare i arttor, nainte i-napoi, de mai multe
ori.
O grmad de lucruri, rspunse el cu o voce nbui
t. Auzeam o grmad de lucruri. Psrile erau tot acolo.
Aa cum fuseser de cnd ne mutaserm ca tineri csto
rii, cu mult timp nainte. tii, n-aveam dect douzeci de
ani. Mai nti nchinaserm, apoi cumpraserm. Cntau.
Simi subit c-i pierde suflul.
Cntau, repet el mai tare. Psrile cntau ca ntot
deauna. i, dincolo de cntece, dincolo de toate piuitu
rile alea afurisite, o auzeam... o auzeam pe Trine. Fata
mea. O auzeam strigndu-mi numele cnd n-avea dect
trei ani i plngea de mama focului fiindc se rostogoli
se din balansoar. Auzeam clinchetul cuburilor de ghea
ntr-un pahar cnd soia mea venea cu siropul de fructe.
Rsetul lui Trine jucndu-se cu cinele vecinilor deveni
se att de distinct, mi se prea c aud trosnind lemnele
pentru grtarul pe care-1 fceam seara trziu i... dintr-o-
dat, am putut s le simt pe amndou. Pe soia mea. i
pe fata mea. Am deschis ochii. Era grdina noastr. Era
o grdin plin cu cele mai frumoase amintiri pe care le
am. Nu puteam s m mut, evident c nu.
Stai i azi tot acolo?
Trond se relax. Spatele i se rotunji i i puse coate
le pe genunchi.
Nu. Dar asta este o alt poveste.
124
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Yngvar rse scurt i puse tabachera cu trabucuri la lo-


t ui ei.
Vor veni i alte poveti. ntotdeauna vin, Trond. As-
i.i-i viaa. Dar, pn atunci, va trebui s recucereti aceas-
i;1 camer. Aceast cas. Acest loc. E al tu. i e plin de
amintiri frumoase. Amintete-i-le. Uit seara aceea n
grozitoare.
Trond se ridic, se ntinse, i ls capul ntr-o parte,
apoi n alta, trgnd de crcii pantalonilor.
Suntei un poliist simpatic, declar el cu un mic
surs.
Majoritatea poliitilor sunt de treab.
Tnrul continua s zmbeasc. Privi pentru ultima
oar n jurul lui i se ndrept spre u.
Trond Arnesen era, n sfrit, gata de plecare.
Ajuns n mijlocul ncperii, ovi, se opri, mai fcu
un pas, nainte s schimbe direcia i s se ntoarc la
noptiera situat n stnga patului. Trase un mic sertar,
ncet, cu un gest ezitant, ca i cum se atepta la o desco
perire nspimnttoare.
Ai spus c nimic altceva n-a fost micat de aici? n
treb el. C doar s-a fcut curat? Nimic n-a fost luat?
Nu. Nu de aici. Am luat cteva hrtii i PC-ul bine
neles, aa cum i-am spus, i...
Dar nimic din aceast camer?
Nu.
Ceasul meu. Era pe noptier. i cartea.
Da?
Am un ceas subacvatic. O chestie mare. Nu pot s
dorm cu el, aa c l scot seara.
Degetele lui bteau darabana pe noptier. i puse un
deget pe nas, ntr-un gest ce exprima concentrarea.
Anne Hoit

Dar nu te-ai culcat! Erai la fratele tu...


Exact, l ntrerupse Trond. M mbrcasem elegant.
Conveniserm s purtm un soi de smoching caraghios
i un ditamai ceasul subacvatic din plastic negru nu se
potrivea cu restul. Aa c l lsasem aici...
Eti sigur? ntreb Yngvar aproape cu duritate.
Trond Arnesen se ntoarse spre el i Yngvar simi un
pic de iritare n rspuns:
Cartea i ceasul meu erau aici. Pe noptier. Vibeke
era...
Pronunndu-i numele, tonul tranant din voce i
dispru.
Vibeke era un pic alergic, murmur el. Nu voia cri
n camer. Nu aveam dreptul s-o aduc dect pe cea pe
care o citeam. Ultima carte a lui Bencke. Ajunsesem la ju
mtate. Era aici.
Bine... Dar trebuie s te ntreb nc o dat: eti sigur?
Da! Ceasul meu... Vreau s spun c mi plcea cea
sul sta. Mi-1 fcuse cadou Vibeke. Avea o grmad de
funcionaliti. Niciodat nu l-a fi...
ovi. O roea aproape imperceptibil i apru pe
frunte i Trond i ciupi distrat lobul urechii.
Bineneles, pot s m nel, continu el cu o voce
neutr. Nu prea tiu, eu...
Dar crezi c-i aminteti...
Cred c-mi amintesc... Totui, nu puteam s fi pus
cartea n alt parte, nu? Nu citesc dect n pat, eu...
Se uit la Yngvar, evident dezorientat. Cartea nu era
mare lucru, gndi poliistul.
Pentru o clip, Trond Arnesen se lsase convins c
totul ar putea continua s fie ca nainte. Timp de cteva
minute, Yngvar l fcuse s cread c imaginea lui Vibeke
126
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

crucificat n patul ei ar putea s fie tears, s dispar n


tr-o bun zi.
Totui, nu puteam, nu? Nu cartea. Ceasul, poate,
l-am pus n alt parte, dar...
Vino. Voi afla ce s-a ntmplat. Sunt sigur c doar
s-au rtcit pe undeva. Haide, plecm.
Trond Arnesen mai trase nc o dat sertarul. Era gol.
Trecu atunci n cealalt parte a patului. Nu gsi ce cuta
nici acolo. Cu o privire de nebun, fugi n baie. Yngvar nu
se mic. Auzi zgomote de sertare, de dulapuri care se des
chideau i se nchideau, pocnetul a ceea ce putea fi capa
cul unui co de gunoi, ui nchise brusc, obiecte scutura
te, clinchete.
Tnrul apru deodat n u, cu palmele goale n
toarse spre cer.
Poate doar eu sunt de vin c nu mai tiu unde pun
lucrurile, oft el cu o voce groas.
Cu ochii plecai, iei din camer n urma lui Yngvar.
Vibeke zicea mereu c sunt geniul dezordinii.

Rutatea este o iluzie, i spuse ea.


Se afla lng bustul lui Jean Cocteau. O lucrare de
mntuial, cu trsturi prelinse, considera ea, ca i cum
un copil se jucase cu cear topit, iar cineva avusese brusc
ideea s mpietreasc aceast prestaie lipsit de talent.
Sculptura era plasat pe rmul cheiului, la civa pai de
micua capel pe care nsui Cocteau o decorase. Trebu
ia s plteti ca s intri. n consecin, nu aruncase dect
o privire rapid asupra frescelor. Era de Crciun cnd voi
se s intre n casa Domnului, ntr-un acces de nostalgie
Anne Hoit

a srbtorilor religioase. Biserica Saint-Michel, situat


foarte aproape de colin, era insuportabil cu kitsch-ul ei
catolic i litania bolborosit a preotului. Se rzgndise.
S plteasc pentru a da ochii cu un Dumnezeu n
care nu crezuse totui niciodat era mai ru. Avusese chef
s-i reaminteasc femeii durdulii, din spatele uii capelei
lui Cocteau, de lupta lui Isus mpotriva negustorilor de
la Templu. Aceast femeie cu figur ncrit sttea pe un
scaun ndrtul unei mese pline cu suvenire meschine,
vndute la preuri care fceau s i se zburleasc prul din
cap, i cerea doi euro pe biletul de intrare. Era destul de
frustrant ca vocabularul ei franuzesc s fie limitat la c
teva njurturi bombnite.
Ziua de vineri, 13, era acum pe sfrite. Pagubele pro
vocate de furtuna puternic de dup-amiaz erau impor
tante. Restaurantele de pe plaj i vzuser vitrinele pa
noramice distruse de mare. Nite tineri n cmi albe
alergau n toate prile, cu rsuflarea tiat, ducnd pa
nouri de placaj pe care le bteau n cuie fr prea mare
grij, drept protecie temporar mpotriva intemperiilor
i a vntului. Nite scaune fuseser transformate n sur
cele. O mas plutea la civa metri de chei. Majoritatea
vapoarelor din golfule erau nc ancorate acolo i supor
taser bine vremea urt. Nu se putea spune la fel despre
patru sau cinci brci legate n apropierea cheiului. Nu mai
distingeai dect resturi de lemn i parme plutind n apa
negricioas, nvolburat.
Se sprijini de Jean Cocteau.
Rutatea este o iluzie, gndi ea din nou.
Meseria ei era s afle ce se ascundea n spatele oame
nilor. Nu ddea gre niciodat. tia mai multe despre tr
dare, neltorie i ticloie dect muli, muli oameni.
128
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Altdat, simise un fel de mndrie la gndul sta.


La nceput, n urm cu nousprezece ani, cnd nc
.ivea douzeci de ani i descoperise ct de uor i era, ce
i.lent ascuns suprinztor avea de a manipula, simise
uneori entuziasm. Chiar bucurie. n orice caz, asta prea
s-i aminteasc. Nici mcar nu era suprat pe anii de
studiu din care nu va trage niciodat vreun profit; acea
nverunare cronofag, la universitate, al crei singur scop
veritabil era acela de a ucide timpul. Totul nu era dect
munc n zadar, o tia, dar nimic nu mai avusese impor
tan atunci cnd decisese care avea s fie etajera ei de
sprijin n via, la douzeci i ase de ani.
Expresia o fcuse s zmbeasc.
ntr-o sear din martie 1985, se trezise cu un extras
de cont ntr-o mn i o halb de bere n cealalt. ncerca
s-i imagineze etajera ei, acel loc unic ntr-o bibliotec
imaginar pe peretele vieii. Cu siguran, aceast etaje
r avea s fac din ea o persoan deosebit i importan
t, special. Rsese n hohote de metafora arhicunoscut,
imaginndu-i mulimea n cutarea unui loc, forfotind
n jur ca s dibuiasc un raft liber.
Marea era mai calm acum. Nu erau dect cteva gra
de. Care dispreau i alea nghiite de vntul din sud. B
ieii n cma astupaser gurile cele mai mari i, dup
cum se vedea, nu puteau face mai mult. Un cuplu tnr
n haine nchise la culoare se ndrepta spre ea. Pufnir n
rs i uotir cteva fraze ininteligibile trecnd prin drep
tul ei. Se ntoarse i i privi cum i continuau drumul cu
pai ovielnici pe pavaj i cum dispreau n ntuneric.
Preau norvegieni. Aveau rucsacuri n spate.
Din fericire, era ultima fotografie cu ea, fcut n
urm cu doisprezece ani. Aproape btui pe muchie. Era
129
Anne Hoit

mai slab pe vremea aia. Mult mai slab i avea prul


lung. Fotografia, la care mai arunca din cnd n cnd c
te-o privire, din pur ntmplare, reprezenta pe altcine
va. Aa trebuia s gndeasc. Acum, purta ochelari. Prul
lung nu i se mai potrivea. Uitndu-se n oglind, consta
ta cum viaa se ncrustase fr mil n ceea ce fusese
cndva o fa banal. Nasul ei, care era pe atunci att de
mic, semna n prezent cu un boboc de floare. Ochii, care
nu fuseser niciodat mari, dar, n orice caz, erau cprui
i, aadar, altfel dect ai tuturor celorlali, dispreau acum
aproape complet n spatele ochelarilor i al unui breton
mult prea lung.
Reprezentarea unicitii era o pcleal.
Oamenii se asemnau unii cu alii n mod jalnic.
Nu tia n ce moment avusese revelaia acestui adevr.
Experiena venise probabil ncet-ncet, gndea ea. Ceea ce
munca ei avea repetitiv sfrise prin a o face nerbdtoa
re, fr ca ea s poat s pun degetul pe ceea ce dorea s
schimbe. Bineneles, fiecare plan era special, fiecare crim
o entitate particular. Circumstanele se schimbau, victi
mele nu erau niciodat asemntoare. Ea fcea eforturi; nu
ddea chix niciodat. Totui, nu reuea s-o vad altfel de
ct ca o agasant succesiune de repetiii.
Nu mai ucidea timpul.
El trecea, singur.
Pn acum, i zise, oftnd din greu.
Oamenii semnau att de mult ntre ei...
Timpul, pe care oamenii se nverunau atta S-l
umple", era un concept gol, creat s dea o lips de sens
unei semnificaii false; s-i capete un loc n via.
Femeia i puse o cciul i ncepu s urce ncet sc
rile nepenite dintre vechile case de piatr. Strduele
30
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

nguste erau cufundate n ntuneric. Furtuna afectase pro


babil instalaiile electrice.
Studiind comportamentul uman, ea nelesese la un
moment dat c solicitudinea, solidaritatea i buntatea nu
erau dect expresii goale pentm a desemna comportamen
tul dorit, care-i gsea forme ale legitimitii lui, rnd pe
rnd, n Cele Zece Porunci, n perspectivele clugrilor
eterni, n profeiile belicoase ale vreunui arab, n himere
le filosofilor sau n povetile unui evreu persecutat.
Rutatea e esena omului, gndi ea.
Rutatea nu e nici opera Satanei, nici victoria pca
tului, nici rezultatul dialectic al srciei materiale i al ne
dreptii. Nimnui nu-i va da prin cap s judece rutatea
leoaicei care-i abandoneaz puiul bolnav fr a se gndi
c, lipsit de ngrijire, progenitura ei e sortit unei mori
atroce. Nu gseti niciun repro n descrierea pe care zoo
logia o face crocodilului mascul care-i elimin propriii
pui cu certitudinea instinctiv c habitatul lui nu va su
porta o ncrctur suplimentar.
Se opri pe strdu lng ua modest a bisericii
Saint-Michel. Ezit o clip. Gfia dup ce urcase toate
acele trepte. Puse ncet mna pe clan, apoi ridic din
umeri i i continu drumul. Era timpul s se ntoarc.
Ploaia rencepuse; stropi fini, uori, care se depuneau ca
aburul pe piele.
N-avea niciun rost s stigmatizezi un comportament
natural, gndi ea. Era raiunea pentm care animalele erau
libere. Fiindc oamenii voiau s se distrug, fr cultur,
fr reguli, interdicii ori ameninarea cu sanciunea me
nit s ndrepte, era poate totui adecvat s pun semnul
lui Cain pe fruntea celor care ieeau din norme i i ur
mau natura.
Anne Hoit

Totui, asta nu e rutate, murmur ea, ncercnd s-i


recapete suflul n Piaa Pcii.
Panoul cu semnul crucii din dreptul farmaciei i tri
mitea la intervale regulate lumina lui verde i agresiv
spre cafeneaua nchis i goal de pe cealalt parte a str
zii. Ea se opri n faa vitrinei ageniei imobiliare.
Coapsele o dureau, o durere difuz, dei nu urcase
dect vreo sut de trepte. i gust sudoarea de pe buza
superioar. O bttur i ardea clciul stng. Trecuse o
eternitate de cnd nu mai simise plcere dup un efort
fizic. Durerile uoare i ddeau senzaia c exist. nl
capul spre cer i simi apa de ploaie curgndu-i pe gt, pe
decolteu, pe piele; simi cum i se ntresc sfrcurile.
Totul se schimbase. Pn i viaa ajunsese s fie tan
gibil, s aib o intensitate tactil niciodat resimit mai
nainte.
n sfrit, era unic.

132
fiction connection
apte

Sarcina era prea grea. nger Johanne Vik strmb din


nas aplecat asupra ceaiului ei. Prea concentrat, era ne-
permis de acru. Scuip lichidul galben-brun napoi n
ceac.
Ch! murmur ea, fericit c era singur n momen
tul n care i ls ceaca i deschise frigiderul.
Ar fi trebuit s refuze. Cele dou crime erau destul de
complicate pentru poliitii profesioniti care lucrau n
echip, avnd acces la tehnologii moderne, programe
perfecionate, baze de date i fiind disponibili douzeci
i patru de ore din douzeci i patru.
nger Johanne n-avea nimic din toate astea. Ea era
complet pe dinafar. Zilele ei erau dedicate copiilor. Une
ori, avea impresia c funcioneaz pe pilot automat, n
tre maina de splat i temele Kristianei, ntre pregtirea
meselor i momentele de calm cu titlu de ncercare, pe
canapea, cu un copil la sn. Chiar i sptmnile fr fata
cea mare erau ticsite cu sarcini de executat.
Dar nopile erau lungi.
Timpul pe care-1 petrecea aplecat asupra fotocopi
ilor aduse n fiecare dup-amiaz, fr a fi avut nici cea
133
Anne Hoit

mai mic autorizaie, se scurgeau ncet, ca i cum pn


i orologiul considera c are dreptul la un pic de odihn
dup o zi epuizant.
Lu o sticl de Farris31, o deschise i bu cu lcomie.
Ruptur perianal, murmur, aezndu-se din nou la
blatul de lucru pentru a parcurge raportul definitiv al au
topsiei n cazul uciderii Fionei Helle.
Anal, nelegea. Ruptur, asta nsemna ceva sfiat.
Prefixul peri- era mai delicat.
Periscop, murmur ea molfindu-i creionul. Perife
ric. Peri...
i lovi uor fruntea. Din fericire, nu avusese nevoie
s ntrebe. Era penibil pentru o femeie deja adult s nu
neleag imediat cuvntul. Chiar dac cele dou fiice ale
ei veniser pe lume prin cezarian, mai multe prietene
de-ale lui nger Johanne i descriseser problema n ter
meni pitoreti.
Micua Fiorella lsase urme.
Bine, bine.
Puse deoparte documentele i se concentr asupra ra
portului reconstituirii. Acesta nu-i spunea nimic nou.
Ddu nerbdtoare cteva pagini. ntruct cazul aduna
se deja sute, poate mii de documente, ea nu avea, bine
neles, acces la toate.
Yngvar tria. Ea citea totul.
Fr s gseasc.
Hrtiile erau un ir nesfrit de repetiii, o nvrtire
n jurul cozii. Niciun secret nu i se revela. Nu ntlneai
nicio rezisten, nimic de care s te poticneti, nimic asu
pra cruia s ntrzii puin n sperana de a vedea lucru
rile ntr-o alt lumin.
31 Farris brand renumit de ap mineral norvegian.
134
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Oarecum descurajat, nchise brusc dosarul.


Trebuia s nvee s spun nu mult mai des.
Ca atunci cnd mama ei o sunase, mai devreme n
dna aceea, ca s invite toat familia la prnz duminica
urmtoare. n compania lui Isak, firete.
De la divorul lor trecuser aproape ase ani. Chiar
dac i se ntmpla s fie n acelai timp ngrijorat i
agasat n faa educaiei indulgente pe care Isak i-o d
dea Kristianei, fr ore fixe de culcare, cu mese impro
vizate i bomboane n fiecare zi, simea o bucurie sin
cer s-i vad mpreun. Kristiane i Isak semnau fizic
i mental n pofida handicapului inexplicabil al fiicei
lor, creia nu i se pusese nc niciun diagnostic. Pen
tru nger Johanne era mai greu de acceptat c fostul ei
so nc i vizita prinii. Mai mult dect ea, ca s fie
sincer.
Era mhnit din aceast pricin i l fcea responsa
bil pe el de ruinea pe care o simea.
Revino-i!
Fr a ti foarte bine de ce, scoase din nou raportul
autopsiei.
Sufocare, se putea citi.
Cunotea deja cauza decesului. Limba fcea obiectul
unei descrieri tehnice.
Nimic nou n privina asta.
Vnti n jurul ncheieturii. Nicio urm de agresiu
ne sexual. Grupa sanguin A. O umfltur n gur, n
obrazul stng, mare ct un bob de mazre, benign. Ni
te cicatrici, n mai multe locuri. Toate vechi. Dup o ope
raie la umr, patru alunie scoase i o cezarian. Plus un
semn n form de stea cu cinci coluri pe braul drept.
Poate n urma unei nepturi vechi. Lobul unei urechi
135
era iritat. Unghia de la arttorul stng era albastr i se
desprindea n momentul decesului.
Raportul, cu detaliile lui meticuloase, tot nu-i adu
cea nimic. Doar vagul presentiment c era vorba despre
ceva important se ascundea n subcontient; chestia asta
i intrase efectiv n cap la un moment dat, ideea c ceva
chiopta.
Nu reuea s se concentreze. Se enerva din cauza lui
Isak, a mamei ei, a prieteniei lor.
Energie inutil consumat, bineneles. Isak era Isak.
Mama ei era aa cum fusese ntotdeauna, evitnd conflic
tele, ambigu i extrem de loial cu cei pe care i iubea.
nceteaz s-i mai faci griji, i zise nger Johanne
fr convingere i fr a reui acest lucru.
Concentreaz-te! i ordon cu jumtate de voce.Tre-
buie s te concen...
Acolo.
Degetul i se oprise n josul unei pagini.
Asta, asta nu se potrivete.
i nghii saliva. Cnd ridic mna pentru a da pa
gina, n cutarea febril a unei explicaii, a ceva ce poate
citise prea repede, observ c i tremurau degetele. O
uoar accelerare a respiraiei o fcu s trag aer pe gur.
Acolo.
Avea dreptate. Asta, asta nu putea pur i simplu s
se potriveasc. Apuc telefonul i simi c palma i era
umed.

ntr-un cu totul alt loc din Oslo, Yngvar Stubo l ve


ghea pe nepoelul lui de aproape ase ani. Putiul dormea

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

aezat pe genunchii lui. Bunicul i frec nasul de cpo-


rul lui brunet. Parfumul spunului pentru copii era pl-
* ut. ncul ar fi trebuit s fie dus la culcare. Ginerele lui
era un tip agreabil i flexibil, dar nu fcea concesii n pri
vina faptului c putiul trebuia s adoarm singur. To
tui, Yngvar nu reuea s reziste acestor ochi negri i ro
tunzi ca nite mrgele. Plecase de-acas subtiliznd unul
dintre biberoanele lui Ragnhild. Cnd nelesese c ar pu
tea fi un bieel hrnit cu biberonul, rsfat pe genunchi,
Amund fcuse o figur nostim.
Orict de surprinztor ar fi putut prea, putiul nu fu
sese niciodat gelos pe Kristiane. Dimpotriv, fetia asta
haioas, cu patru ani mai mare dect el, l fascina. Surioa
ra cu care se alesese cu ase luni n urm era ns o alt po
veste. Sosirea lui Ragnhild, cu trei sptmni mai nainte,
fcuse ntr-adevr obiectul unei respingeri pur i simplu.
Telefonul sun.
Amund continua s doarm la fel de profund.
Strnsoarea biberonului slbi cnd Yngvar se aplec
ncet ctre masa joas ca s rspund.
Alo? zise el cu voce sczut, cu receptorul fixat ntre
brbie i umr, ntinznd o mn pentru a apuca teleco
manda.
Salut, btrne! Ce facei, biei, suntei bine?
El zmbi. Tonul vesel al vocii o trd.
Da, da! Ne-am distrat. Am jucat un joc tmpit de cri
i am fcut lego. Dar bnuiesc c n-ai sunat ca s te inte
resezi de asta.
N-o s v deranjez prea mult...
Putiul doarme. Am tot timpul.
Ai putea... Mine sau ct mai repede posibil, trebuie
s verifici dou lucruri pentru mine.
137
Anne Hoit

Bine.
El aps pe butonul greit al telecomenzii. Prezenta
torul jurnalului de tiri avu timp s urle c patru soldai
americani fusese ucii la Bassorah nainte ca Yngvar s
gseasc butonul cel bun. Amund gemu i i rsuci g
tul pentru a-i sprijini faa de braul bunicului su.
Sunt un pic... Ateapt.
N-am mult timp, insist ea. Trebuie s-mi gseti re
gistrul cu naterea Fiorellei. Cel cu Fiona Helle, altfel spus.
i cnd s-a nscut fiica ei.
Bine. De ce?
Nu-mi place s vorbesc despre astfel de lucruri la te
lefon, ezit nger Johanne. ntruct i petreci noaptea la
Bjarne i Randi, va trebui s treci mine-diminea pe aici
pentru alte precizri sau...
Probabil c nu voi avea timp. I-am promis lui Amund
c-1 duc la grdini.
Atunci, ai ncredere n mine. Ar putea fi important.
Am mereu ncredere n tine.
Pe bun dreptate.
Rsul lui rsun zgomotos n receptor.
nc un lucru. Voiai s mai fac un lucru.
Trebuie s m lai... Din documente reiese c mama
Fionei este foarte bolnav i...
Da. Eu m-am ocupat de asta. Scleroz n plci. Per
fect contient, dar complet terminat.
N-are probleme cu memoria?
Din cte tiu eu, scleroza n plci nu afecteaz creierul.
Nu fi aa.
Amund i bg degetul n gur i se ntoarse spre Yn
gvar.
Nu sunt aa, zmbi el. Doar te tachinez.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Trebuie s vorbesc cu ea.


Tu?
- Lucrez pentru tine, Yngvar.
n mod complet informai i fr girul nimnui. Nu e
ndeajuns de grav c triez n privina documentelor? e-
1111 i-a dat un fel de acord tacit n privina asta. ns nu
pot s-i dau cu adevrat puterea s...
Dar nimic nu m mpiedic, n calitate de individ oa
recare, s m duc s vd o btrn ntr-un spital.
Atunci de ce m ntrebi?
Ragnhild. Nu cred c ar fi o idee bun s-o iau cu
mine. Exist vreo ans ct de mic s poi veni acas de
vreme, mine?
Devreme, repet el. Ce vrea s nsemne asta?
Ora unu? Dou?
Pot, eventual, s m .retrag pe la dou i jumtate.
Merge?
O s fie bine. Mersi.
Eti sigur c nu poi s-mi spui ? Trebuie s recunosc
c sunt mai mult dect curios...
i eu am chef s-i povestesc, rspunse ea sorbind
dintr-un pahar; vocea i dispru aproape complet. Dar tu
eti cel care m-a nvat s fiu atent la telefon.
O s m stpnesc, atunci. Pe mine.
Trebuie s-l culci pe Amund.
E culcat! rspunse el siderat.
Nu. Doarme pe genunchii ti, cu biberonul lui Rag
nhild.
Fir-ar!
Culc-1 pe puti, Yngvar. i somn uor. Eti cel mai
bun din lume.
i tu eti...
139
Anne Hoit

Ateapt. Dac ai timp, poi s mai verifici o chestie?


Ai putea s ncerci s afli dac a lipsit de la coal mai
mult timp cnd era la liceu?
Poftim?
Dac a urmat un program de schimb32 sau ceva de
genul sta. Sejur lingvistic sau boal de lung durat, sau
vreo vizit la o mtu din Australia, ceva de genul sta.
N-ar trebui s fie aa de complicat de aflat, nu?
Poi foarte bine s-o ntrebi pe mama ei, rspunse el
pe un ton obosit. Fiindc oricum mergi s-o vezi, vreau s
zic. Ea trebuie s fie cea mai potrivit pentru a rspunde
la ntrebrile astea.
Nu sunt sigur c o s vrea s rspund. ntreab-1 pe
soul ei. Sau pe o fost prieten. Pe cineva. O s-o faci?
Bineneles. Du-te la culcare!
Noapte bun, scumpule.
Vorbesc serios. Culc-te! D-le ncolo de hrtii! N-or
s fug. Noapte bun.
nchise i se ridic prudent de pe canapeaua prea
elastic. i fu greu s-i gseasc echilibrul i l strnse tare
pe Amund. Putiul gemu, dar continu s atrne n bra
ele lui ca un mic fotoliu de puf insuficient umplut.
Nu neleg de ce toat lumea pleac de la principiul
c eu te corup, uoti Yngvar. Pur i simplu, nu neleg.
i duse nepoelul n camera de oaspei, l aez pe
pat, lng perete, se dezbrc n tcere, i puse o pijama
i se ntinse cu spatele la micu.
Tai, opti bieelul n somn; cu o mn, mngia
ceafa lui Yngvar.

32 Program de schimb program n cadrul cruia un tnr (elev, student)


i poate efectua o parte din studii n strintate pe o anumita perioad
(3 luni1 an).
140
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Dormir adnc nou ore n ir i Yngvar ajunse cu


iproape o or ntrziere la slujb.

Trond Arnesen avusese grij ca becul de la poart,


precum i cel de la ua rotativ s funcioneze nainte de
;i reveni s se instaleze n micua vil pe care acum o
motenea. Totui, ntunericul de afar prea periculos,
fratele lui se oferise s petreac primele zile cu el. Trond
se opusese. Trecerea la o via solitar nu putea s se fac
progresiv. Era la el acas, chiar dac nu se mutase dect
de cteva luni. Vibeke era de mod veche i nu accepta
se coabitarea dect dup fixarea datei cstoriei.
ncerca s evite ferestrele. nainte s se ntunece com
plet, trsese draperiile. Fantele dintre ele erau amenin
toare, ca nite fisuri negre n vid.
Televizorul difuza nite imagini silenioase. Vibeke i
cumprase un ecran cu plasm de 100 de centimetri de
ziua lui. Mult prea generoi, nu prea mai aveau mijloace
pentru aa ceva dup renovare. Ca s te uii la fotbal, l
rugase ea cu un zmbet, deschiznd o sticl scump de
ampanie. mplinea treizeci de ani n ziua aceea i hot
rser s fac un copil la toamn.
Nu voia s se uite la televizor. Era prea agitat, dar per
sonajele mute de pe ecran ddeau impresia unei prezen
e apropiate. Petrecuse mai multe ore trecnd dintr-o ca
mer n alta, aezndu-se, atingnd cutare sau cutare
obiect, ridicndu-se, continund s mearg, nelinitit la
ideea a ceea ce ar putea gsi n spatele uii urmtoare,
n baie, se simi n siguran. Nu avea fereastr, era cald
i, pe la ora ase, nchisese ua i rmsese acolo o or
141
An ne Hoit

ntreag. Descurajat de comportamentul su, fcuse o


baie, ca pentru a-i justifica aceast cutare a siguranei
ntr-o cas n care nu nelegea cum avea s poat conti
nua s triasc, n aceast zi de luni, 16 februarie.
Auzi un zgomot afar.
Venea din spatele casei, crezu el, dinspre povrniul
situat la cincizeci de metri mai jos n grdin, unde o pa-
lisad marca grania cu un teren dezafectat pe care se de
pozitase fier vechi.
nepeni i ciuli urechile.
Linitea era total. Nu auzea nici mcar bzitul obi
nuit al termostatului de la aparatul de aer condiionat.
Halucinaii, evident.
Adulii, gndi el cu amrciune, lund la ntmpla
re o carte de pe unul din rafturi.
i examin coperta din spate. Numele autorului i era
complet necunoscut. Cartea trebuie c era nou. O ae
z cu faa n jos peste celelalte. Lui Vibeke nu-i plcea
asta, i aminti el atunci, i o lu iar pentru a o pune la
locul ei ntre alte dou.
Zgomotul semnase cu o pritur i se auzea din
nou.
Fratele lui l socotise ntotdeauna un fricos. Nu era
adevrat. Trond Arnesen nu era un fricos; era prudent.
Cnd friorul lui, cu cincisprezece luni mai mic dect el,
se urca naintea lui n toi copacii, asta se ntmpla pur
i simplu fiindc bunul sim i spunea c era o chestie
idioat s te cari mai sus. Cnd, la apte ani, fratele lui
srise de pe acoperiul unui garaj nalt de patru metri,
echipat cu o paraut fcut dintr-un cearaf i din patru
buci de coard, Trond l avertiza, de pe pmnt, s nu
fac asta. Frate-su i rupsese un picior.
142
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Trond nu era un fricos. Era doar contient de conse


cine.
Teama care l cuprindea acum n-avea nimic de-a face
cu percepia viitorului. Simea un gust bizar de cocleal
pe limba care i se pru dintr-odat uscat i prea groas.
Cnd frica i ajunse la timpane, nu se putu abine s nu
scuture din cap pentru a auzi i altceva dect sngele
zvcnindu-i n vene.
Privirea lui cercet ncperea n grab.
Mobilele lui Vibeke.
Lucrurile lui Vibeke erau mprtiate ici i colo. Un
numr din Elle cu un post-it n dreptul unui articol de
spre dificultile cotidiene ale familiilor cu copii mici. O
brichet din metal i plastic pe care el i-o druise de Cr
ciun ca s-o fac s neleag c nu mai era nevoit s-i
ascund igrile.
Lucrurile lui Vibeke.
Casa ei.
Nu era fricos i, chiar dac sunetul venise din spate
le casei, se duse spre u fr s arunce nici mcar o pri
vire pe fereastra salonului ca s verifice dac trosnitura
fusese produs de un animal; un elan rtcit sau poate
pur i simplu una din acele pisici vagaboande costelive.
Deschise ua fr s se gndeasc, fr s ezite.
Salut, bolborosi Rudolf Fjord, evident dezorientat. Sa
lut, Trond.
Sttea la baza scrilor, cu piciorul aezat pe prima treapt.
Salut, repet el cu o voce pierit.
Imbecilule, uier Trond. Ce te-a apucat s dai tr
coale prin grdin aa? Dumnezeule, ce caui...
Voiam pur i simplu s verific dac e cineva, rspun
se Rudolf Fjord urcnd un pic mai sus, dar cu o voce la
143
Anne Hoit

fel de sugrumat, ca i cum ncerca s-i vin n fire, dar


fr s reueasc prea bine. Condoleane.
Trond Arnesen fcu un gest larg cu braele i iei pe prag.
Condoleane? Vii la... ridic rapid mneca pulo
verului; ceasul subacvatic tot nu apruse... o or im
posibil luni seara, continu el pe un ton furios, ca s-mi
prezini condoleanele tale! i, de altfel, ai fcut-o deja!
Pentru numele lui Dumnezeu... M-ai... Car-te!
Linitete-te!
Rudolf Fjord i venise n fire. ntinse mna ntr-o
tentativ de salut, fr ca Trond s manifeste dorina de
a face la fel.
Voiam pur i simplu s verific dac eti aici, ncerc
din nou Rudolf. Nu te-a fi deranjat dac te-ai fi culcat.
De-asta am fcut nconjuml casei. Ai tras draperiile la toa
te ferestrele, poftim! Numai cnd am vzut o dung de
lumin la fereastra salonului am neles c eti nc treaz.
Eram pe punctul de a suna cnd...
Ce vrei? Spune ce vrei, Rudolf!
Trond nu-1 apreciase niciodat pe colegul lui Vibeke.
Nici ea. De cte ori Trond pusese ntrebri, ea se nchise
se ca o scoic, rspunznd doar c tipul sta nu era sin
cer. Fr s spun nimic n plus. Trond nu tia ct n
credere puteai s-i acorzi lui Rudolf Fjord, dar nu-i pl
cea modul n care tipul trata femeile. Era elegant, dup
prerea lui Trond; nalt, bine fcut, brbie puternic i
privire albastr destul de intens. Rudolf se servea de fe
mei. Le folosea.
nc o dat, voiam...
Ultima ans, ip Trond. Nu veneai s-i manifeti
simpatia chiar n miez de noapte. Aa c va trebui s-mi
spui ceva mai mult dect asta. Ce faci aici?
144
----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

- M gndeam, rspunse Rudolf Fjord, prnd efectiv


i ii-i caut cuvintele care i scpau printre degete, n timp
ce privirea lui cerceta grdina, m gndeam s-i cer per
misiunea s caut cteva acte importante pe care Vibeke
le-a luat de la birou. Ar fi trebuit s le aduc napoi n lu
nea care a urmat uciderii ei. Vreau s spun...
Nu, serios vorbind!
Trond Arnesen rdea, un rs sonor, fr bucurie.
Eti complet... imbecil! Regele idioilor!
ncepu iar s rd, aproape debusolat.
Poliia a luat toate hrtiile, bineneles. Eti... Aadar,
nu nelegi nimic, nu? N-ai nicio idee despre ceea ce se
ntmpl cnd cineva este asasinat, nu?
naint un pas. Se opri la marginea scrilor. i puse
ambele mini pe urechi, ca i cum tocmai asistase la o ca
tastrof. Apoi i ls braele s cad i scoase un oftat greu.
Discut cu poliia. Salut.
n momentul n care trecuse de u i vru s-o nchi
d, Rudolf Fjord ajunse n captul scrilor dintr-un salt.
Piciorul lui ateriz ca un opritor de u pe prag, gamba i
trecu prin deschiztura dintre cadru i batant. Trond co
bor privirea. i percepu cu oarecare uimire propria furie
nainte de a trage de u din toate puterile.
Au! La dracu, Trond! Stai puin! Stai... Au!
Retrage-i piciorul! ordon Trond, slbind ua pentru
o clip.
Dar PC-ul meu, obiect Rudolf i i mpinse i mai
mult gamba. n plus...
Trond Arnesen nici nu se clinti. Avea ambele mini
pe clan.
O s-i rup piciorul, zise el, perfect calm acum. Scoa-
te-1! Am nevoie de acele hrtii. i de PC.
Anne Hoit

Mini. PC-ul era al ei. Personal. Eu i l-am fcut cadou.


Dar cellalt...
Nu exist altul.
Dar...
Trond i adun toate forele i trase.
Au! Aaaau! i mprumutase i o carte!
Piciorul era serios strivit. Trond se uita fascinat la ciz
ma neagr. Unghiul uii se imprima n piele, foarte aproa
pe de glezn.
Ce carte? ntreb el fr s ridice ochii.
Ultima carte a lui Bencke.
Asta, n tot cazul, era adevrat. Trond remarcase un
ex-libris, uimit c cei doi i mprumutau cri.
A disprut.
Disprut?!
Dumnezeule, Rudolf! Cartea a disprut i, n clipa
asta, e cea mai mic grij a mea. i a ta la fel, n cazul de
fa. Cumpr-o din nou n format de buzunar.
Atunci, las-m!
Trond i slbi presiunea cu civa centimetri. Rudolf
Fjord i trase n vitez piciorul. Un geamt slab i scp
atunci cnd ncerc prudent s-i maseze gamba pentru
a pune sngele din nou n circulaie.
Salut, suspin el.
Cobor scara ontc-ontc. Trond l privi cum plea
c. Pe aleea care ducea spre poart, era s cad de mai
multe ori. n ciuda spatelui lat i a paltonului scump din
piele de cmil, Rudolf Fjord arta jalnic n timp ce o
lua pe drum chioptnd. Maina lui nu era foarte aproa
pe. Trond abia dac i distingea capota, ca o plac de oel
sub felinarul din susul strzii. Simi o und de compa
siune pentru individul sta. Fr s neleag de ce.
146
----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Bietul de el", i zise simind c nu-i mai era fric s


fie singur.

Rudolf Fjord rmase nemicat la volanul mainii


pn se aburir geamurile. Totul era linitit. Piciorul l
durea ru de tot. Nu ndrznea s i-l scoat din cizm ca
s vad dac avea o ran adevrat de team c n-o s-l
poat bga la loc. ncerc s apese pedala ambreiajului.
Din fericire, durerea nu era insuportabil. Se temuse c
nu va fi n stare s conduc.
Cu puin noroc, n-avea s se ntmple nimic.
Hrtiile erau n mna poliiei. Ei nu vor descoperi ni
mic. Nu asta cutau.
Rudolf Fjord nici mcar nu era sigur c se afla ceva
n ele. Vibeke nu-i povestise niciodat ce tia. Presupu
nerile ei erau disimulate. Ameninrile imprecise. Dar
probabil aflase ceva.
Rudolf Fjord sperase s gseasc o cas goal. Nu n
elegea de ce; n momentul acesta, fuga lui i se prea n
ntregime absurd. Intratul prin efracie ar fi avut un efect
dezastruos. Nu era nici pregtit, nici echipat pentru aa
ceva. Poate contase pe o discuie linitit. Sperase c
Trond o s-i dea ceea ce i cere, fr nicio ntrebare. C
ar fi posibil s pun punct; c aceast istorioar insupor
tabil, spinoas, s-ar fi terminat cu bine.
Oboseala l apsa n spatele ochilor, care i se uscase
r de nesomn.
Niciodat nu i fusese att de fric, nct s i se fac ru.
Poate c ea nu fcuse dect s blufeze.
Evident c nu, i zise.
Anne Hoit

Piciorul i zvcnea tot mai tare. Gamba i se contrac


ta. terse nervos parbrizul i demar.
Cu puin noroc, n-avea s se ntmple nimic.

Trei ntlniri lamentabile fuseser n sfrit expedia


te. Yngvar Stubo se prbui n fotoliul lui din birou i
privi descurajat la vrafurile cu coresponden de studiat.
Trecu rapid n revist scrisori i note. Nimic urgent.
Clepsidra era periculos de aproape de marginea biroului.
O puse cu pruden pe un teren mai sigur. Firele de ni
sip formau o movili argintie n receptaculul inferior.
Firele se puser n micare, tot mai repede, tot mai nu
meroase.
Timpul se scurgea.
Era tot mai clar n fiecare zi. Nimeni nu spunea mare
lucru. O pretins siguran era mereu perceptibil la fie
care; un entuziasm infim i mai ajuta nc s accepte ore
le suplimentare fr prea multe proteste. Asistai mereu la
manifestri de optimism printre numeroii anchetatori.
Totui, se fceau noi descoperiri n fiecare zi; chiar dac
ele se dovedeau nesemnificative dup aceea.
Chestia asta nu putea s mai dureze.
Cam trei sptmni, i zise Yngvar. Nemulumirea
se va extinde rapid imediat ce va fi aprut. Cunotea re
frenul, fiindc-1 auzise n cazul unor crime n care dove
zile tangibile se lsau ateptate. Trecuser exact patru sp
tmni de cnd Fiona Helle fusese ucis. Dup douzeci
i opt de zile de anchet intens, ar fi trebuit cel puin s
aib un potenial suspect, s arate cu degetul spre un pre
supus vinovat. Un indiciu, o direcie de urmat.
148
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu exista nimic care s semene cu aa ceva, ascuns


in dosarele stivuite pe biroul lui Yngvar Stubo. i oame
nii aveau s se sature n curnd. Descurajarea contamina
destul de trist ultimul caz, ca i cum toat lumea, n ciu
da avertismentelor repetate, pleca de la principiul c Vi
beke Heinerback fusese eliminat de asasinul Fionei Hel
le i c individul n discuie le scpase pur i simplu.
Cazurile nu vor fi clasate. Bineneles c nu. Zvonu
rile despre utilizarea resurselor, absena rezultatelor i
creterea numrului de ore suplimentare alimentau to
tui proteste virulente. Toat lumea tia ceea ce nimeni
nu voia s spun: fiecare or care trecea ndeprta solu-
ia enigmei. Departamentul de criminalistic avea pro
babil personalul cel mai motivat din toat ara. Era, fr
nicio ndoial, cel mai competent din Norvegia. Brusc,
toi anchetatorii implicai erau dureros de contieni de
legtura dintre timpul care se scurgea i elucidarea ca
zurilor.
i era poft de un trabuc.
Ridic receptorul telefonului i form numrul mz
glit pe o bucat de hrtie n partea de jos a panoului de
afiaj.
Pofta de un trabuc era puternic aa cum nu mai fu
sese de ani de zile.
Bernt Helle? Sunt Yngvar Stubo. Kripos.
Bun ziua, rspunse vocea de la cellalt capt al firu
lui.
Tcere.
Sper c totul e-n regul, innd cont de mprejurri,
relu Yngvar.
Mda.
Din nou tcere.
A nne Hoit

Sun fiindc am o ntrebare cu care nu vreau s v


plictisesc mult, explic Yngvar, apsnd pe tasta spea-
ker-ului ca s poat pune jos receptorul, i i duse o
mn n buzunarul de la piept. Doar o mic informaie,
de fapt.
Bine, rspunse Bernt Helle n pragul unui acces vio
lent de tuse. Eram pe punctul de a...
i drese glasul. Apoi, un nou acces de tuse.
Dai-i drumul, zise el n sfrit. Despre ce e vorba?
Tabachera pentru trabucuri avea nite zgrieturi.
Nu prea tiu dac asta are importan, ncepu Yngvar,
ncercnd s-i aminteasc de ct timp avea tabachera
aceea. Dar putei s-mi spunei... Fiona a urmat cumva
vreun program de schimb, n vreo perioad?
Un program de schimb?
Da. tii, genul de pro...
tiu ce este, i-o tie Bernt Helle pe un ton obosit na
inte de a se pune iar pe tuit. Fiona n-a fost n strinta
te n perioada aia. Sunt sigur. Chiar dac nu o cunoteam
foarte bine n anii aceia. Ea era la liceu cnd eu mi f
ceam ucenicia. tii...
Yngvar tia.
De altfel, se simea ca un idiot. Dac ar mai fi atep
tat zece zile pn s sune, ar fi avut o vag idee asupra
adevratului motiv al telefonului su. Dar nger Johanne
insistase.
Scoase cu delicatee trabucul din cutiua de alumi
niu.
Da. i dac ar fi fcut realmente un sejur de studii n
strintate, ai fi vorbit n mod evident despre acest lu
cru dup aceea.
E clar. Nu-mi nchipui altceva.
150
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

O ghilotin din argint era aezat pe raftul din spate


le lui Yngvar. O adevrat ghilotin n miniatur. Pocne
tul produs de capacul tabacherei l fcu s saliveze. Aprin
se bricheta cu gaz i aplec uor trabucul deasupra flcrii.
Nu n strintate, n niciun caz, constat el. Niciun
voiaj lingvistic n Anglia? n timpul vacanelor de var?
Vizite prelungite la un prieten strin sau la un printe?
Nu... Ascultai...
Un acces violent de tuse se auzi n speaker.
Scuzai-m, i trase nasul Bernt Helle.
Trabucul avea un gust mai bun dect n visele lui
Yngvar. Fumul era albstmi, aspru pe limb, nu prea cald.
Parfumul era neptor.
Evident c nu pot descrie n amnunt tot ce a fcut
Fiona n perioada cnd era la liceu, continu Bernt Helle.
Dup cum v-am spus, nu eram mpreun pe atunci.
Ne-am regsit puin mai trziu, dup ce...
Un strnut puternic.
mi pare ru.
Nu face nimic. Ar trebui s mergei s v culcai.
Am de lucru. i o feti care tocmai i-a pierdut
mama. Chiar nu e momentul s m duc s m culc.
Atunci, eu sunt cel care o s v rog s m scuzai. N-o
s v mai rein. Mult sntate.
Yngvar nchise telefonul. O cea fin i cenuie um
plea ncperea. Fuma fr s se grbeasc. Un pufit la
treizeci de secunde i ddea timp s simt gustul i m
piedica trabucul s se ncing.
Nu va reui niciodat s se lase. Trebuia s fac pauze.
Perioade lungi fr s se bucure de un trabuc bun, cu gust
de piper i de piele tbcit, poate un strop de cacao dulce,
n forul lui interior, chiar se ntreba dac fetiele simeau
151
A nne Hoit

oarece arome puternice, din cnd n cnd, vineri seara.


Trabucurile cubaneze erau cele mai bune, bineneles, dar
el se delecta i cu un sumatra dulce, vineri, dup o mas
copioas, nsoit de un coniac sau, de preferin, de un cal-
vados rece.
Vremea aceea trecuse.
i puse degetul arttor pe buza inferioar. Trabucul
era puin uscat dup sptmni ntregi n care sttuse n
buzunarul su de la piept. Asta n-avea nicio importan.
Yngvar se simea deja mai uor i se prbui n fotoliu
nainte de a forma trei rotocoale de fum perfecte. Care
urcar ncet spre plafon i disprur.
Nu trebuia s ajungi acas devreme?
Picioarele lui Yngvar, ncruciate pe birou, aterizar
cu zgomot pe podea.
Ct e ceasul? se interes el, stingndu-i cu grij tra
bucul ntr-o ceac cu za pe fund.
Dou i jumtate.
Fir-ar s fie!
Chestia asta miroase pn departe pe culoar, l aten-
ion Sigmund Berii, aspirnd aerul cu o min dezapro
batoare. eful o s fac o criz, Yngvar. N-ai citit noua
circular despre...
Ba da. Trebuie s fug.
Trase cuierul-pom dup el n ncercarea de a-i des
prinde mantoul.
Ar trebui s fiu acas, i zise lui Sigmund, trecnd ca
o rachet prin faa lui, fr s se preocupe s ridice cuie
rul. Sunt n mare ntrziere.
Ateapt! i strig Sigmund.
Yngvar ncetini i se opri, ncercnd s-i bage braul
ntr-o mnec ntoars pe dos.
152
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Tocmai s-a ntmplat, l inform Sigmund ntinzn-


du-i un plic.
Futu-i..., bodogni Yngvar cu dinii strni, cu man
toul pe jumtate mbrcat. Ce naiba are chestia asta?
Sigmund pufni n rs. Calm, ca i cum ar fi ajutat un
copil prea repezit i recalcitrant, el ntoarse mneca pe
fa, inu mantoul de guler i l ls pe Yngvar s-i stre
coare braul.
Poftim! declar vesel Sigmund, vrnd plicul sub na
sul lui Yngvar. Ai spus c e urgent.
Se poate spune i aa. Serviciu rapid.
Yngvar afi un zmbet larg, aranj plicul n buzu
nar i porni n pas alergtor. Sigmund simi podeaua on-
dulndu-se sub picioarele lui la fiecare pas de elefant pe
care-1 fcea.
ntr-o bun zi, o s ai necazuri cu aceste hrtii pe care
le cari dintr-un loc n altul, zise Sigmund cu jumtate de
voce, ca pentru el nsui. Nu e deloc amuzant...
Mirosul de trabuc plutea nc n urma lui Yngvar; n
eptor, dezagreabil.

Cu berea lui trezit n mn, Vegard Krogh era fe


ricit.
Probabil c ceva nu era n regul cu pompele de bere
din Coma, singurul restaurant decent din Grimerlokka. i
ridic paharul spre fereastr. Avea doar un guler anemic
de spum. Lumina dup-amiezii reuea s-i croiasc drum
prin berea sttut. Reflexe galben-brune dansau pe mas
n faa lui i el zmbi larg nainte de a bea. Cascadoria cu
coarda elastic se transformase ntr-o catastrof.
153
Anne Hoit

Filmul era reuit pn la jumtatea cderii. Vegard


Krogh disprea apoi din imagine. Obiectivul urca uor
spre cer. Prindea un cocor. Cobora n picaj spre sol. Deo
dat, timp de o fraciune de secund, l zreai pe Vegard
Krogh, scuturat cu violen. n sus. Din cauza sunetului
sirenelor i a eforturilor cameramanului de a prsi locul,
restul filmului arta pmntul, pietrele i materialele de
construcie.
Asta nu mai avea nicio importan acum.
Invitaia sosise n ajun.
Vegard Krogh sperase, o ateptase. Uneori, era foarte
sigur. Avea s vin. Se gndea la ea seara. Ultima lui repre
zentare contient nainte de a adormi era o frumoas in
vitaie ornat cu o monogram cu o caligrafie ngrijit.
i apoi sosise.
Minile i tremurau deschiznd plicul; gros, rigid, ca
o coaj de ou. Invitaia era exact aa cum i-o imagina
se. O invitaie de vis, n cutia de scrisori, n momentul
n care avea cel mai mult nevoie de aa ceva. Vegard
Krogh i atinsese, finalmente, scopul.
Putea n sfrit s se numere printre cei care nsem
nau ceva. De acum nainte, va fi unul dintre ei. Unul
dintre cei alei care rspundeau nu comentez" atunci
cnd presa de scandal punea ntrebri cum telefona,
de exemplu, fr ncetare la prietenii cuplului regal, n
ciuda neplcerilor cauzate.
O s m mbt, murmur Vegard Krogh, necndu-i
zmbetul euforic n bere.
n Suedia, copiii de snge regal se nconjurau de
lume bun, de noblee i decaden, gndi el. n Norve
gia, totul era diferit. n Norvegia, cultura era cea care con
ta. Muzica. Literatura. Arta.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

n urm cu ase ani, oferise pentm prima oar vin unui


<landy n haine de femeie i cu ochii dai peste cap. Tn
rul vrjea fetele, aezat n colul lui. Vegard era beat, dar nu
I>ierdea niciodat din ochi locul n care mergeau fetele. Br
batul mulumi politicos i intr n conversaie, nainte ca
Vegard s aib succes pe lng o brunet i s plece.
Se mai ntlneau ntmpltor, din cnd n cnd. Mai
beau cte un pahar. Stteau la taclale. Pn acum vreo
doi-trei ani, cnd probabil cercul relaiilor fusese revizuit
i Vegard tiat de pe list.
Pesemne c Salt cu coarda elastic avusese efect.
i scrisese o dedicaie pe un exemplar i i-1 trimisese.
Pn n prezent, cartea nu fcuse obiectul niciunei cro
nici, la opt zile dup apariia ei. Ea ajunsese totui la cri
ticul cel mai important
De la un sritor cu coarda elastic la altul. ndrznete!
Prietenul tu, Vegard.
i trebuise o or ca s gseasc formularea. Era im
portant acum s nu mearg prea departe.
Vegard Krogh i termin berea dintr-o singur nghi
itur, satisfcut.
Paharul de merlot scump ncepuse n sfrit s dea
roade.
inut: Casual & sharp, se putea citi.
Se va umili i va mprumuta bani de la mama lui.
De data asta, ea nu se va supra.

Dar zici c Stuba sta e simpatic!


Brd Arnesen se aplec peste mas i i ddu o pal
m de ncurajare pe umr fratelui su. Se scrpin apoi

___ ____ __________ __________


Anne Hoit

n cap nainte de a salva o frunz de salat pe cale s


se nece n vinegreta de pe fundul unei salatiere din
sticl.
S-i mini pe copoi nu e o chestie foarte inteligent,
Trond.
Trond nu rspunse. Privea drept n faa lui, fr s-i
fixeze atenia pe nimic. Farfuria lui era pe jumtate goa
l. mpingea resturile mncrii ntr-o parte, apoi n cea
lalt; carne i cartofi sote. Apuc fr tragere de inim o
bucat de sparanghel ntre degete, o vr n gur i mes
tec lent, fr s nghit.
Alo? Aici Pmntul! M faci s m gndesc la o vac.
Brd i agit o palm deschis prin faa ochilor fra
telui su.
Va fi mult mai ru dac or s descopere ei, insist el.
De fapt, e destul de ciudat c n-au...
Trebuie s pricepi c nu pot s-i spun nimic despre
asta lui Stubo. n primul rnd, o s-mi distrug alibiul.
Apoi, o s m trezesc n rahat pn aici...
Mna lui descrise o micare brusc la nivelul frunii.
... doar fiindc am minit. Drept n capcan, Brd.
Drept n capcan.
Dar din moment ce zici c te consider nevinovat...
Stubo sta a zis c ai fost primul tiat de pe listele lor. Ai
zis...
Am spus, da! i ce conteaz asta, ce am spus eu?!
Doi pumni se abtur asupra mesei. Faa lui se str
duia s rmn calm; buza inferioar i tremura, nrile
i se dilatau i ochii ameninau s-i dispar n craniu. m
pinse iar farfuria, o trase spre el, puse cuitul n echilibru
pe furculi i mpturi ervetul iar i iar, pn cnd nu
mai putu s continue.
156
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Brd tcea. Aburul gros de fiertur care umplea bu


ctria se ncrcase cu izul greos al fricii fratelui su. Brd
nu-1 vzuse niciodat pe Trond aa. Din cte i putea
aminti, fusese mereu fricos. ngrijorat pentru tot. Mereu
agat de fusta mamei. Smiorcindu-se de fiecare dat
cnd pea ceva ru.
Dar asta nu era nici nelinite, nici nervozitate.
Fratele lui era mort de fric i mesteca ntruna un fir
de sparanghel care nu voia s se duc.
Hei, zise amabil Brd, btndu-1 uor cu palma pe umr.
Nimeni nu se va gndi serios c tu ai ucis-o pe Vibeke. Fir-ar
s fie, era fata ideall Drgu, amuzant, cu bitari, o co-
melie i toate alea. Chiar nu puteai s... Of! Trond!
i trosni degetele, descurajat.
Ascult-m, ce naiba!
Te ascult.
Scuip chestia aia.
Trond scuip. Un cocolo gri-verzui ateriz peste ra
solul din farfurie.
Poi s ai ncredere n mine, Trond.
Afirmaia aceasta nu-i trezi nicio reacie.
Eti fratele meu, Trond.
Tot linite.
La dracu!
Brd se ridic att de rapid, nct scaunul se rstur
n. Sptarul lovi ua dulapului i fcu s sar o achie de
vopsea. Descumpnit, pipi cu degetul pata verde de pe
suprafaa alb.
O s aranjez asta, articul el cu o voce egal. O s-o
vopsesc iar.
Fratele lui tot nu reacion. Doar i trecu pe furi o
mn peste ochi.
Anne Hoit

Ce ai fcut n aceste ore? vru s tie Brd. Nici m


car mie nu poi s-mi spui? Propriului tu frate, Dum
nezeule!
E vorba de o or i jumtate.
M rog.
Tu ai vorbit de ore, la plural. N-au fost mai multe. A
fost una i jumtate. Doar una i jumtate.
Trond Arnesen reuise s uite scurtul rstimp ascuns.
Fusese mai uor dect crezuse. Uimitor de uor. ntregul
episod dispruse pe drumul de ntoarcere. Cnd taxiul ca-
re-1 dusese de la staia de autobuz, smbt, 7 februarie,
la ora apte fr douzeci dimineaa, se oprise pentru a-1
lsa s vomite pe marginea drumului, ncercase pentru un
scurt moment s fac inventarul a ceea ce scuipase n z
pad. Aplecat, cu minile pe genunchi, recunoscuse o ara-
hid nc intact n mijlocului acelui jet de vin rou. V
znd fibrele de carne n jur, ncepuse din nou s vomite.
oferul taxiului se burzuluia, impacientat. Trond nu se
mai mica. Era pentru ultima oar, gndise n mahmurea
la lui, contemplndu-i fascinat propria vom, resturile
respingtoare a tot ceea ce ngurgitase n acele ultime
douzeci i patru de ore. Ieise tot. Exit. Se terminase.
N-o s-o mai fac niciodat.
Cu vrful piciorului, scormonise zpada pentm a aco
peri acea mizerie, dar i pierduse echilibrul. oferul de
taxi l ajutase s urce iar n main. l dusese acas. To
tul era uitat, i era pentru ultima, ultima oar.
De atunci, nimeni nu-i pusese vreo ntrebare.
Petrecerea burlacilor, la care se ntorsese n sfrit cu
mare dificultate, ncepuse n cursul serii. La ora ase,
vineri dup-amiaz, nousprezece brbai mbrcai
impecabil n smoching descinseser n ora. Atunci se
158
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

ntlniser cu echipa de fotbal a lui Brd, n maiouri de


un rou murdar, care avea de srbtorit o victorie. Gru
pul se mrise. Lucrurile o luaser de la capt. Zece sau
doisprezece colegi de-ai lui Brd debarcaser rapid pe la
ora opt, n momentul n care nsurelul vindea rui
pentru nvoade la un stand de pe strada Kari Johan, cu
cincizeci de coroane bucata. La zece i jumtate, cnd fra
tele lui Trond i ceruse acestuia din urm s-l ajute s
mearg la toalet ca s-i goleasc vezica, petrecerea bur
lacilor se transformase ntr-o reuniune masculin dintre
cele mai etilice, pestrie i zgomotoase; biei de la Skeid33
i angajai de la Telenor34, precum i un grup de juctori
de bowling de la Hokksund li se alturaser pe la ora
nou, ca i doi sau trei butori de bere a cror identitate
era complet necunoscut pentru toat lumea.
Erau, cu siguran, mai mult de cincizeci de persoa
ne, estima Trond.
i nimeni nu remarcase nimic.
Nimeni nu povestise nimic altceva poliiei: Trond fu
sese la o petrecere a burlacilor cu fratele lui, ntre ora ase,
vineri dup-amiaz, i momentul n care cineva l urca
se n primul autobuz care pleca spre Lorenskog, smbt
dimineaa.
Asta spusese toat lumea. Totul era uitat.
Cum i-ai amintit de asta? ntreb el, n sfrit.
Nu poi, pur i simplu, s-mi spui unde erai?
Vocea lui nu mai era nerbdtoare. Fratele lui miza
acum pe un ton smiorcit i rugtor de frate mai mic pe
care Trond l cunotea din copilrie i pe care tot nu re
uea s-l suporte foarte bine.
33 Echip norvegian de fotbal.
34 Telenor ASA cea mai mare companie norvegian de telecomunicaii.
159
Anne Hoit

Cum i-ai amintit i de ce mi povesteti asta acum?


Era fratele mai mare, totui.
Brd ridic din umeri.
Cu toate cte s-au ntmplat... Au fost alte subiecte
care m-au preocupat, dac vrei... Dar acum c... Ai ters-o
englezete! Te-am cutat! Dup ce am fost la bud. M-ai
ajutat. i aminteti?
Trond cltin din cap. Fr s spun nimic.
Tu erai probabil singurul care nu te tcusei muci.
Trebuia s mprumut bani. Tocasem peste trei mii. Fcu
sem cinste la toat lumea, mi se pare. Dar tu nu erai aco
lo. Nu te-am gsit nicieri.
Ai ntrebat unde sunt?
Toat lumea a ntrebat unde eti, tot timpul! Nu-i
aminteti? Ne simeam aproape ca la noi acas. Ce mai
bulibeal!
Zmbi larg nainte de a continua.
Cnd te-am revzut, era dousprezece i trei minute.
tiu aa de exact, fiindc ai fcut un circ ntreg din cau
za ceasului tu de mn, pe care...
Ceasul meu? Nu aveam ceas.
Ba da. Nu mai vorbi prostii. Erai la tejghea i voiai s
cronometrezi concursul de but bere cu ceasul la al tu
monstruos.
Pe Trond l lu cu clduri. Ba, mai mult. Simea miro
sul propriului corp, greos, amar. Vezica i era plin. Voia
s mearg la toalet, dar genunchii refuzau s-l ajute.
De ce am recunoscut? gndi el. De ce n-am putut s neg,
pur i simplu? Brd era beat cri. Putea s se nele. S
ncurce orele. Era o nebunie. Toat lumea a confirmat c eram
acolo i c beam. Ar fi trebuit s neg. Aveam posibilitatea s
neg. Neg.
160
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

ncurci borcanele, zise el, apucnd strns cu amn


dou minile marginea mesei. N-am lipsit. Tu ai disp
rut la toalet. Nu tii ct timp ai...
Ce prostii ndrugi?! tiu bine cnd mi s-a rupt filmul!
Am avut mintea limpede pn a doua zi dimineaa la ora
opt. Eram eu beat n noaptea aia, dar nu destul ca s nu
tiu ce vd.
Trond se for s se ridice. Inspir profund. i bom
b torsul, i mpinse umerii n spate. El era fratele mai
mare. i cel mai nalt, de asemenea, avea aproape cu zece
centimetri mai mult dect fratele lui.
Trebuie s m duc s m pi, explic el cu o voce t
ioas.
A, da?
Tu eti fratele meu. Noi suntem frai.
A, da? repet Brd pe jumtate surprins, pe jumta
te agasat; era ca i cum Trond se chinuia s-i demonstre
ze c pmntul era rotund i se nvrtea n jurul soare
lui. i ce-i cu asta?
Te neli. Am stat acolo tot timpul.
M iei drept un idiot sau ce...?
Fcu nconjurul mesei n mare vitez i se plant n
faa lui Trond. Strnse pumnii. Brd era mai scund dect
fratele lui, dar mult mai vnjos. ntre feele lor, distana
nu era dect de-o palm.
Ai recunoscut-o acum zece minute, uier el.
Ochii i se mijiser i Trond simi o ploaie de saliv
pe piele.
N-am recunoscut nimic.
Ai zis c n-ai putut s-i povesteti nimic lui Stubo. Ai
zis c ai minit. Poate asta nu e o mrturisire?
Chiar trebuie s m duc s m pi.
161
Anne Hoit

Mrturisete!
Deodat, lundu-1 prin surprindere, Trond l cuprin
se cu braele de talie. Brd se lupt s-i pstreze echili
brul, se ag cu mna stng de cmaa fratelui su n
timp ce ncerca s gseasc un punct de sprijin cu dreap
ta. Puin mai trziu, cnd ddu s fac un pas n lateral,
nelese c piciorul lui Trond i bara drumul. Se cltina-
r. n cdere, Brd ag firul robotului de buctrie. Ima
ginea reflectat a masivului aparat Kenwood35 l fcu s
ntoarc repede capul ntr-un reflex de aprare. Colul
din oel i tie urechea. ip i ncerc s ridice mna
pentru a-i pipi rana. Braele i erau ns imobilizate.
Doar capul i era liber i i-l smucea ntr-o parte i-n alta
urlnd.
Trond lovi.
Imobilizndu-i fratele ntre genunchi, l izbea fr
reinere.
nchise ochii i ncinse un dans cu Brd.
Cnd nu mai avu putere, se ridic rapid n picioare,
i trecu degetele prin pr ca i cum nu-i venea s cread
ce se ntmplase i i dorea s nu fi fost nimic real. Fra
tele lui gemea. i curgea snge de la una din urechi. Un
ochi ncepuse deja s i se umfle. Buza de sus i era crpa
t. Cmaa sfiat. Era ud n dreptul abdomenului, o pat
nchis la culoare n form de fluture pe estura kaki.
Te-ai piat pe mine, bigui Brd, ridicnd o mn la
ureche. Fir-ar al dracului, te-ai piat pe mine!
Sfrit de oboseal, nefiind sigur c n-are nimic rupt,
se aez pe scaun. i studie mna nsngerat i o duse
din nou la ureche.

35 Marc englezeasc de electrocasnice.


162
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Lobul mai e acolo? vru el s tie; vocea i era aspr,


i scuip snge. Mi-am pierdut lobul urechii, Trond?
Fratele lui mai mare se ls pe vine i i examin
rana.
Nu. E o tietur urt. Dar urechea e ntreag.
Brd ncepu s rd. Trond crezu mai nti c pln
ge. Dar fratele lui rdea, att de tare, c l apuc tuea; i
prinsese genunchii cu minile i rdea n hohote, scui
pnd i mai mult snge.
Ce te-a apucat, Dumnezeule mare? gemu el. E prima
oar cnd m strngi n brae cu atta patos. Niciodat
n-ai reuit s m pui la podea. Te-ai mai btut i altda
t, nu-i aa?
Hai!
Trond i ntinse mna.
Ateapt. M doare peste tot. Trebuie s-o fac eu
singur.
Avu nevoie de cteva minute pentru a se ridica. Ru
inat, Trond se uit la el cum o face, cu braele pe lng
corp. i scrpin coapsa ezitant.
Cel mai ru lucru e fuga asta, relu Brd, scuturn-
du-i cu pruden un picior. i, n plus, ai un alibi solid.
Ce?
Aceast or i jumtate, rspunse Brd, pipindu-i
uor unul din incisivi.
Ce?
Pot s jur cu mna pe Biblie c erai n centrul orau
lui la ora zece i jumtate i n jur de dousprezece noap
tea. N-ai putut s vii pn aici i s te i ntorci n inter
valul sta. Nu fr a fi vzut, n orice caz.
A fi putut lua un taxi.
oferul ar fi mrturisit demult.
163
Anne Hoit

A fi putut s conduc eu.


Maina ta este la tata i la mama. Toi bieii o tiu,
au trecut s ne ia de acolo.
A fi putut s fur una.
Drace, urechea asta! scrni Brd, nchiznd un ochi
i ncercnd s-i mite umrul. Ce m doare! Va fi nevo
ie s mi-o coas?
Trond se aplec un pic mai aproape.
Probabil. Pot s te duc la un doctor de gard.
Oricum ar fi, ai un alibi, Trond.
Da. Am fost la Smuget. Tot timpul.
Brd i muc prudent buza masacrat.
Bine, ncuviin el.
Se privir. Era ca i cum s-ar fi privit pe el nsui n ochi,
gndi Trond, chiar dac fratele lui era btut i plin de sn
ge. Acelai ochi stng uor piezi. Aceleai pete verzui n iri
sul albastm. Pliul de tip mongol de-o parte i de alta a rd
cinii nasului; mama lor le spusese mereu c era ceva foarte
rar ntlnit n ara lor. Chiar i sprncenele, att de deschi
se la culoare, nct fruntea prea goal, erau identice. Aproa
pe c-1 omorse pe fratele lui n btaie. i nu nelegea de
ce. Cu att mai puin nu nelegea cum se ntmplase asta;
Brd era mai puternic, mai rapid i mult mai curajos.
Bine, repet Brd, tergndu-se la nas cu dosul pal
mei. Ai fost la Smuget. Toat seara. Super.
Plec chioptnd spre ua salonului.
N-o s mai aduc vorba despre asta, adug el, oprin-
du-se. Dar...
Se ntoarse pe jumtate i trase adnc aer n piept.
Nimeni nu va crede c tu ai ucis-o pe Vibeke, Trond.
Cred c ar trebui s povesteti totul la poliie. Pot s vin
cu tine, dac vrei.

- fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Am fost tot timpul la Smuget. Aa c nu e necesar s


fac asta.
Brd ridic din umeri i porni iar, chioptnd.
Se ducea s confite pantalonii cei mai scumpi ai lui
Trond. Therese, logodnica lui, ar putea s-i scurteze. Pan
talonii aceia ic erau cel mai nensemnat lucru pe care
putea s-l pretind.
Ce mai mam de btaie mi-ai tras, murmur el, im
presionat.

Vizita la Yvonne Knutsen fusese un eec. nger Jo


hanne fusese prevenit nc de cnd ajunsese pe culoar.
O infirmier i optise c pacienta, afectat serios de scle
roza n plci, i respingea pe majoritatea vizitatorilor. Nu
mai ginerele i nepoica ei erau mereu bine-venii.
Femeia n alb avea dreptate. Yvonne Knutsen se n
chise n ea chiar n momentul n care nger Johanne in
tr. Zcea eapn ca o bucat de lemn n patul ei din
mijlocul camerei. Aceasta era, de altfel, destul de auste
r. Un tablou fad era atrnat pe unul din perei. O ciu
denie, ntr-un cadru mort. Un scaun rustic din lemn
era tras lng pat. Soarele puternic, care o orbise pe n
ger Johanne n drumul spre spital, se redusese la un disc
palid deasupra orizontului, n spatele geamului murdar.
Tot ce-a putut nger Johanne s scoat de la Yvonne
Knutsen a fost un V rog, plecai", nainte ca bolnava
s ntoarc obosit capul i s par c a adormit.
mi pare sincer ru, o comptimise infirmiera, pu
nnd o mn consolatoare pe umrul lui nger Johanne
cnd aceasta ieise, ca i cum ar fi fost mama ei cea pe
165
Anne Hoit

care tocmai o prsise, imobil n pat, ateptnd moar


tea.
Drumul de ntoarcere a fost ngrozitor. Pe El 8, n di
recia Oslo, fcu pan de cauciuc. Cnd gsi n sfrit un
loc rezervat opririlor de urgen, pneul era fcut zdren
e. Ploua torenial. Pn s pun cricul, se udase leoarc.
Ajunse n sfrit la liman cu mai mult de o or ntr
ziere.
Scleroza n plci este o boal oribil, murmur ea,
aranjnd perna de care se servea pentru a alpta.
Se schimbase ntr-un trening i o inea pe Ragnhild,
pe jumtate adormit, la sn.
ie toate bolile i se par oribile, observ Yngvar.
Nu.
Ba da!
El puse o lingur zdravn de miere n ceaiul lui n
ger Johanne i amestec ndelung.
Bea. Am adugat i ghimbir. O s te ajute.
E prea fierbinte. Imagineaz-i, dac Ragnhild se mi
c i dac vrs asta pe...
Gata!
Yngvar i lu bebeluul.
E n siguran. Acum, bea, o s te revigoreze. Vrei
s-i pun i-un pic de trie n el?
Nu, mersi. Era o privelite nspimnttoare,
nger Johanne duse ceaca la buze.
Povestete, o invit Yngvar, aezndu-se pe canapea
n faa ei.
nger Johanne i trase picioarele sub ea, iar el mpin
se perna.
Fiona are doi copii, ncepu ea.
Fiona are... are o fat.
166
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Da. Dar nu e nicio ndoial c a adus pe lume doi


copii.
Ragnhild regurgit. Yngvar o sprijini de umrul lui
i o btu uor cu palma pe spate.
Acum, nu mai neleg nimic.
Nici eu. Dac vrei s tii.
ntinse mna spre hrtiile pe care i le dduse el cnd
se ntorsese, ud leoarc i furioas. Ultima pagin era
nc umed.
n registrul despre sarcina i naterea Fionei, scrie ne
gru pe alb c este primul ei copil. i pot s te asigur...
Ea arunc hrtiile pe mas i se aez mai confor
tabil.
Un doctor sau o moa pot fr nicio problem s
afirme c o femeie a avut deja un copil sau nu. E o pur
formalitate. Totui, nu exist nimic de genul sta n
aceste hrtii. Fiorella a fost nscut prin cezarian i era
ceva prevzut. Din cte neleg din registru, suferea de un
fel de angoas de natere, care, n mod evident, a fost lua
t n serios. Cezarian, la o dat programat, fr s vd
n asta altceva dect raiuni pur psihice.
Yngvar o pusese pe Ragnhild n leagnul ei, adus din
nou n salon. Mergea cu precauie nclat cu papucii de
cas.
Asta nu neleg eu.
Nu e de mirare. Toat lumea pare s cread c Fiorel
la era singurul copil al Fionei. Doctorii, de asemenea,
chiar dac ei trebuiau s tie c nu era adevrat.
Dar tu, rspunse Yngvar, pe a crui frunte apru un
rid de ngrijorare, tu eti deci mai la curent dect toat
lumea.
Nu eu. Legistul.
167
Anne Hoit

Ea se duse n buctrie i se ntoarse cu ceainicul n


tr-o mn i raportul autopsiei n cealalt.
Ruptur perianal, citi ea.
Ce vrea s spun asta?
Gndete-te.
M gndesc. Ce vrea s spun?
Gndete-te la cuvntul sta, insist ea cu nerbda
re, turnndu-i puin ceai. O s rcesc. ncepe cu anal.
Termin. Nu nati prin fund! Explic-mi ce nseam
n! Cum poi s...
Perineul, l ntrerupse ea, este numele zonei care se
par vaginul de anus. O ruptur perianal este o leziune
care poate surveni n timpul naterii, cnd...
Stop! o rug el cu o grimas. neleg. Dar de ce n-am
vzut acest amnunt? Fiindc e att de...
ocat, se aplec spre masa joas, apuc raportul au
topsiei i ncepu s-l citeasc.
Nu l-ai neles, asta-i tot. L-ai neglijat, pur i sim
plu. V-ai cramponat de faptul c nu era nicio urm de
violen sexual i...
Neglijat! ip Yngvar. Neglijat?!
Nu suntei primii. n afacerea Knutby, s-a spus c po
liia suedez a clasat un caz drept crim fiindc habar n-a
veau ce voia s nsemne doz toxic". Tu nu citeti zia
rele?
Deloc, bombni el, rsfoind cu febrilitate fr s g
seasc ceea ce cuta. Dar aceste noi... Registrul sta!
Lovi cu arttorul n hrtii.
De ce ar mini medicii? Dosarul este fals?
Dup cte se pare, nu. L-am sunat pe Even. Vrul
meu. Medicul pe care l-ai ntlnit...
mi amintesc de Even. Ce-a zis?
168
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Yngvar se aez pe canapea, chiar n faa ei.


Nu poate fi dect un singur motiv pentru care regis
trele s nu conin informaii n acelai timp pertinente
i observabile pentru medic i moa.
i care-ar fi acest motiv?
C ar fi devastator pentru pacient dac ei l-ar men
iona acolo. Devastator, a zis Even. i trebuie s fie ceva,
din cte am neles eu.
Tcur o clip. Yngvar i scrpin ceafa. l apuca
iar dorina s fumeze un trabuc. nghii n sec i se uit
cu privirea pierdut pe fereastra salonului. Ploaia lovea
n geam. O main se oprise pe strad. Nite tineri,
gndi el; motorul duduia ntruna. Unii ipau, alii r
deau. O u se trnti i maina plec fcnd un zgomot
asurzitor spre captul strduei, nainte de a disprea
cu totul.
Ragnhild dormea profund. Jack veni de pe culoar cu
pai trii. Se opri o clip, cu capul aplecat i urechile
ridicate, ca i cum o asemenea linite i prea suspect,
i puse botul pe genunchii lui Yngvar. i atinse coapsa
cu laba.
Nu pe canapea, murmur Yngvar. Culc-te jos. Cul
cat!
Cinele pru s ridice din umeri, nainte de a se duce
s se fofileze pe sub mas i s sar pe cealalt canapea,
alturi de nger Johanne.
Acest gen de leziune nu poate aprea n urma unui
viol sau ceva de genul sta? ntreb n cele din urm Yn
gvar, fr a face vreun comentariu asupra educaiei su
perficiale a acestui animal murdar, cu blana glbuie.
Yngvar, ce naiba...
Dar...
169
Anne Hoit

Imagineaz-i o natere. Un cap de copil. De ce se di


lat femeile, dup prerea ta?
Yngvar i vr dou degete n urechi.
Rspunsul e nu, concluzion nger Johanne. Nu e
viol.
Dar, ncerc iari Yngvar, un brbat... Bernt n-ar fi
descoperit, dac...
Nu. Cel puin din ce mi-a spus Evan. Nu neaprat.
Nici cu ocazia relaiilor sexuale, nici... a altor divertis
mente.
El zmbi.
Ciudat.
i zmbi i ea.
Dar aa stau lucrurile.
Jack mri n somn.
Summa summarum, relu Yngvar, ridicndu-se i fre-
cndu-i brbia cu degetul mare i arttorul. Constatm
urmtorul lucru: Fiona Helle a fost nsrcinat de dou
ori. Primul copil s-a nscut n circumstane care i-au ca
uzat o ruptur urt. Trebuie s fi fost foarte demult,
fiindc nimic nu indic faptul c Bernt Helle ar ti ceva
de acest copil. i nici nimeni altcineva. Fiona i-a mrtu
risit public fericirea de a avea primul ei copil destul de
trziu. Slabe anse s fi riscat acest gen de afirmaii dac
ar fi tiut i altcineva...
Se duse la fereastr. Curentul de aer se simea foar
te desluit. i plimb degetul arttor de-a lungul per
vazului.
Dumnezeule, vntul trece efectiv prin perete, mur
mur el. Trebuie s ne ocupm rapid de treaba asta. Nu
e bine pentru fete.
170
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Civa cureni de aer mprospteaz un pic aerul din in


terior, rspunse nger Johanne dnd din mn. Continu.
Ei bine...
Yngvar ezit, frmind chitul vechi care se dezli
pea complet.
Bernt nu mi se pare un mincinos, relu el, ntorcn-
du-se spre ea. Comportamentul acestui tip a fost perfect
nc de la nceputul anchetei. Chiar dac trebuie s fie
stul pn peste cap de toat trncneala noastr, care
nu pare s dea rezultate. El rspunde, vine. Sun. Vine s
ne vad cnd i-o cerem. Pare foarte serios, un tip dezghe
at la minte, ce mai. De fapt, ar fi neles c o informaie
ca asta era pertinent pentru noi. Nu?
nger Johanne strmb din nas.
Da... Poate. n orice caz, cred c putem presupune c
acest copil nu s-a nscut dup ce cei doi au devenit un
cuplu. Brfele circul repede prin stucuri. n plus, ei s-au
cstorit foarte de tineri i nu-mi imaginez nite tineri
nsurei bine aezai, innd secret o sarcin. n reali
tate, cred c soluia acestei enigme vine de la sine. Tre
buie s fie vorba de o sarcin nedorit, survenit la o vr
st foarte fraged.
S nu-mi vorbeti acum de incest, o preveni el. In
cestul este exact ceea ce nu-i trebuie acestui caz.
Chestia asta n-are de-a face cu tatl Fionei, oricum;
a murit cnd ea avea nou ani. La vrsta aia, cred c poi
fi linitit. Dar trebuie s fi fost att de tnr, nct a fost
expediat fr prea mult ceremonie Dumnezeu tie
unde, pentm o perioad. Fiona era adolescent...
Gura ei articul nite numere mute n timp ce
numra.
171
Anne Hoit

...Spre sfritul anilor '70, ncheie ea. Avea aispreze


ce ani n '68.
Att de trziu, constat Yngvar decepionat. Nu era
chiar catastrofal s fii o mam adolescent n epoca aia.
Ha! exclam nger Johanne, ridicnd ochii la cer. Ti
pic pentru brbai! Mie mi era ngrozitor de fric s nu
rmn nsrcinat la aisprezece ani, chiar dac era la mij
locul anilor '80.
aisprezece ani, repet Yngvar. Tu n-aveai dect ai
sprezece ani...
Las-o balt, se ambal nger Johanne. Nu putem s
ne concentrm pe cazul nostru?
Oh, ba da! Dar aisprezece ani...
Se aez i l scrpin pe Jack dup ureche.
Fiona n-a prsit ara n aceast perioad. Nu pentru
mult timp, n orice caz. Am verificat asta cu Bernt. Pre
supun c el ar fi tiut-o. Chiar dac toi cei pe care i cu
nosc eu nu sunt aa de indiscrei cu privire la sejururile
lor de studii n strintate, m ndoiesc c Fiona ar fi as
cuns un...
nceteaz, l ntrerupse nger Johanne aplecndu-se
spre el.
Yngvar i ddu un pupic.
Deci, un copil s-a nscut. Chestia asta nu are n mod
necesar cine tie ce importan pentm anchet. Pe de alt
parte, creeaz fatalmente nite asociaii cu emisiunea...
... a crei moderatoare a fost mai muli ani, cu un
mare succes de public i cu un important sprijin me-
diatic.
Copii renegai i mame cu ochii scldai n lacrimi.
Reunire de familii i respingeri dureroase. Lucruri de ge
nul sta.
172
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Jack nl capul. Una din urechi i era ridicat n


sus. n cas se auzea uieratul vntului puternic. Ploa
ia lovea n rafale geamurile dinspre sud. nger Johan
ne se aplec asupra lui Ragnhild i acoperi bebeluul,
care continua s doarm un somn la fel de adnc.
Combina stereo se deschise i se nchise singur de mai
multe ori. Plafoniera de deasupra mesei ddea semne
de slbiciune.
Apoi se fcu ntuneric.
Futu-i! njur Yngvar.
Ragnhild!
Stai linitit.
De aceea m-am dus s-o vd pe Yvonne Knutsen, ex
plic nger Johanne n ntuneric. Ea tie ce s-a ntmplat.
Sigur aa a fost. .
E destul de sigur, ncuviin Yngvar; pe faa lui dansa
r cteva umbre n momentul n care scpr un chibrit.
Poate de-aia a refuzat s vorbeasc cu mine. Copilul
sta poate c a aprut, poate...
Se adun o mulime de poate", constat el. Opre-
te-te! Gsi n sfrit o lumnare.
Ea l urmri din ochi. Era foarte ndemnatic n ciu
da taliei lui. Mergea apsat, de parc insista pe faptul c
era att de mare. Dar, ghemuit n semintuneric n faa
emineului, n timp ce rupea fii de hrtie de ziar i pu
nea lemne n coul de oel pentru a face un rug, degaja
o uurin nonalant a micrilor, o blndee fascinan
t n trupul lui masiv.
Hrtiile luar repede foc.
El aplaud ncetior i zmbi.
Triez numai un pic, pentru mai mult siguran, se
justific el, strecurnd cteva surcele ntre lemne. M duc
173
Anne Hoit

s mai aduc lemne din pivni. Pana de curent ar putea


s mai dureze, pe vremea asta. Unde e lanterna de bu
zunar?
Ea fcu un gest spre intrare. Yngvar plec.
Flcrile trosneau ntr-o cldur blnd i cufundau
salonul ntr-o lumin portocaliu-roiatic. nger Johan
ne i simea deja faa nclzindu-i-se. Mai aranj nc o
dat plpumioara n jurul fetiei i se bucur c fata cea
mare, Kristiane, era la Isak. O cuvertur de ln era n
tins pe sptarul canapelei. i-o trase pe picioare, se trnti
pe spate i nchise ochii.
Yngvar trebuia s vorbeasc cu obstetricianul. Sau cu
moaa. Amndoi vor invoca obligaia de confidenialita
te, dar vor ceda n cele din urm. Cum trebuiau s-o fac
mereu n cazuri ca acesta.
Chestia asta va lua timp, gndi nger Johanne.
Dac exista ntr-adevr un descendent n via al
Fionei Helle, asta nsemna c se apropiau pentru prima
oar de ceea ce putea s semene cu o pist. Slab, bine
neles, i care nu va duce aparent nicieri. El sau ea nu
va fi primul copil din lume nscut n ruine i adoptat
cu dragoste. Era vorba probabil de un adult bine inte
grat, de douzeci i ceva de ani. Student, poate, sau un
dulgher cu un Volvo i doi plozi. Nu un asasin cu sn
ge rece, cutnd s se rzbune pentru un abandon vechi
de un sfert de secol.
Dar Fiona murise cu limba amputat i despicat.
Acest copil era marea minciun a Fionei.
Vibeke Heinerback fusese rstignit pe perete.
Dou femei. Dou cazuri.
Un copil nelegitim.

174
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

nger Johanne se ridic brusc n ezut. Era pe punc


tul de a adormi cnd i se pruse c recunoate nc un
lucru; senzaia dezagreabil c o idee important nu re
uea s se materializeze. l ridic pe Jack i l strnse n
brae, lipindu-i faa de blana cinelui.
Putem s vorbim despre altceva? ntreb ea cnd Yn
gvar urc ncrcat cu un bra de lemne.
El puse jos bucile de pin uscat.
Cum s nu! rspunse el srutnd-o pe pr. Putem s
vorbim despre ce vrei tu. Dac mi doresc un nou cal, de
exemplu.
Un nou cal? i-am spus-o de sute i sute de ori: nu
vreau un nou cal.
O s vedem, rspunse Yngvar rznd i ndreptn-
du-se spre buctrie. Kristiane m ncurajeaz. Ragnhild
la fel. i Jack. Asta nseamn patru contra unu.
nger Johanne vru s rd cu el, dar continua s aib
o senzaie de indispoziie; urmele unui sentiment trec
tor de pericol.
Uit. Poi s uii de calul sta.

175
opt

Furtuna se potolise. Tot mai sufla un vnt rece, dar


ptura de nori se risipise n fii albstrii spre sud. Zpa
da murdar din grdini i de pe marginea drumurilor se
mpuinase i se topea dup ploaie. n Maridalsveien,
nger Johanne ncerca s evite bltoacele de noroi, ma
nevrnd cruciorul pe trotuarul ngust. Era o circulaie
intens i autobuzele treceau fcnd un zgomot asurzi
tor. Nu era prea plcut i travers strada piezi, pe la Ba-
debakken, pentru a cobor spre Akerselva. Jack trgea de
les i voia s miroas absolut tot.
Temperatura scdea. Se anunase zpad seara. nger
Johanne se opri i i aranj fularul nainte de a-i conti
nua drumul. nghease i i trase nasul. Ar fi trebuit s-i
pun o cciul. n orice caz, lui Ragnhild i era destul de
cald n sacul din blan de oaie, nfurat pe deasupra i
ntr-un pled. Faa ei mic abia dac se vedea cnd nger
Johanne trase cu grij colul sacului. Suzeta se mica rit
mic i ea putu s vad, dup micrile din spatele pleoa
pelor fine, c Ragnhild dormea.
n faa parcului pentru copii Heftyelokka, se aez pe
o banc. Jack putu s alerge n libertate. Cobor n mare
176
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

vitez spre ru i ltr la raele care nu-i fcur deloc


griji. Se mulumir s mai dea puin din labe prin fante
le dintre sloiurile de ghea. Regele Americii chelli, l-
l r i nmuie o lab ezitant n ap.
Termin, murmur ea, de fric s n-o trezeasc pe
Ragnhild.
Vntul rece trecea prin duffel coati6-ul ei, dar era bine
s fie acolo, singur, micnd cu o mn cruciorul nainte
i-napoi. Era mari, 17 februarie i, la prnz, ar putea s sune.
n opt minute, constat ea, uitndu-se la telefonul mobil.
Cea mai bun prieten a Fionei Helle spusese c atunci se
va ntoarce. Pruse surprins, dar gata s coopereze. nger
Johanne nu se prezentase ca fcnd parte din poliie. Expli
caiile ei vagi puteau totui s-i dea Sarei Brubakk impresia
c era vorba de o problem cu caracter oficial.
Nu era bine.
Nu sta era stilul ei. n realitate, voia s ias din po
vestea asta, i zicea ea, s nu mai mearg mai departe i,
cu siguran, nu cu metode la limita acceptabilului.
nger Johanne i sufl nasul. Era pe cale s rceasc,
aa cum se ateptase.
Drumul era aproape pustiu. Un tip care fcea jogging
venea rsuflnd greu ntr-un nor de abur. Fcu un semn
din cap i zmbi, dar tresri atunci cnd Jack ni din-
tr-un tufi i se fcu c vrea s-l prind de tlpi.
inei-v potaia n les! ip el nainte de a sprinta
ca o sgeat.36

36 Hain de iarn confecionat din duffel, o ln foarte groas al crei nume


vine de la orelul belgian Duffel, unde se fabric materialul. E recog-
noscibil dup modul particular de a se ncheia, cu nite nasturi" mari
de form conic, din lemn sau corn, fixai la captul unei legturi din
piele, care se introduc pe partea cealalt n gici tot din piele.
Anne Hoit

Vino aici, Jack!


Cinele se supuse i se culc lng crucior.
Era dousprezece i ea form numrul.
nger Johanne Vik, ncepu ea. Am discutat n dimi
neaa asta i...
Da, bun ziua, din nou. Lsai-m doar s m fac co
mod. Tocmai am intrat i...
i drese vocea. Scuip.
Alo?
Sunt tot aici, confirm nger Johanne.
Gata, m-am aezat. Despre ce e vorba, mai exact?
Am doar o ntrebare privind anii de liceu ai Fionei
Helle. Anii adolescenei ei. Erai n aceeai clas, nu-i aa?
Da, aa cum v-am zis cnd am fost interogat. Fiona
i cu mine am fost n aceeai clas de la nceput. Eram
nedesprite. Mereu prietene. A fost ngrozitor dup ce...
De-abia de o sptmn am reuit s-mi reiau serviciul,
de fapt. Pur i simplu, mi-am luat un concediu pe motiv
de doliu. eful meu este foarte...
neleg. i nu vreau s v plictisesc mult. Vreau doar
s aflu dac s-a ntmplat ca Fiona s... lipseasc de la
coal? Destul de mult, vreau s zic.
S lipseasc de la coal...
Da. Nu cteva zile pentru o rceal, vreau s zic, ci o
perioad mai ndelungat?
A fost la Modum Bad37, da. Cnd eram n liceu. Asta
a durat destul de mult.
Poftim?
Lui nger Johanne nu-i mai era frig. i trecu telefo
nul mobil n mna dreapt.
37 Instituie de tratare a tulburrilor psihice, fondat la Modum (Buskerud,
la 40 de kilometri de Oslo) n 1957.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ce-ai spus?
Fiona a fcut un soi de depresie nervoas, cred. N-am
vorbit despre asta, dac vrei s tii. Trebuia s rence
pem coala dup vacan. mi amintesc c eu fusesem
plecat n Frana, cu familia mea, toat vara. Eram feri
cit la ideea c o s-o revd pe Fiona i c noi... Dar ea n-a
venit. Era n spital.
La Modum Bad?
Daaa... tii, nu sunt sigur. Am crezut mereu c era
Modum Bad, dar asta poate fiindc eu nu cunoteam alt
loc unde erau internai oamenii pentru astfel de lucruri.
Pentru boli de nervi, vreau s zic.
De unde tii c era vorba de o boal nervoas?
Tcere.
i drese din nou vocea, puin mai uor de data asta.
Acum, c m ntrebai..., rspunse Sara Brubakk, nu
mai sunt sigur de mare lucru, ca s v spun drept. Doar
c a lipsit. O perioad lung. Din cte mi amintesc, cred
c nu s-a ntors nainte de Crciun. Sau... Ba da, s-a n
tors puin mai nainte. Era un spectacol organizat de
coal i ncepeam ntotdeauna repetiiile la nceputul lu
nii decembrie.
Un spectacol? Chiar imediat dup o depresie nervoas?
Jack mria nbuit spre o ra temerar. Aceasta i
scutura penele nfoiate i ncerca s terpeleasc o buci
c de pine aflat la civa metri de botul cinelui.
Linite! i ordon nger Johanne.
Ce?
Scuzai-m. Vorbeam cu cinele. Deci, Fiona a parti
cipat la... v-a povestit de ce a lipsit?
Da. n fine, nu. A trecut foarte mult timp de-atunci,
tii cum e.
179
Anne Hoit

Din tonul ei, prea c vrea s se scuze. n acelai


timp, prea sincer dornic s ajute.
Aa cum v-am zis, eram cele mai bune prietene. Ne
spuneam totul, aa cum fac cele mai bune prietene. Dar
mi amintesc c eram cam furioas, ntr-un fel, pentru c
Fiona nu prea voia s intre n detalii referitor la locul
unde fusese i la problema pe care o avusese. De asta sunt
sigur. Din cte-mi amintesc, mama mi-a zis c trebuia
s fac uitat toat povestea. C nu era uor, genul sta de
lucruri... boala.
Dar povestea asta cu boala de nervi i cu Modum Bad
ar putea fi la fel de bine nite concluzii pe care le trse-
seri dumneavoastr i nu neaprat lucrurile pe care le
tiai sau le tii, rezum nger Johanne.
Aa cred, din nefericire.
mi putei spune ceva legat de impresia pe care o lsa
cnd s-a ntors?
Oh... ce impresie? Ca de obicei, de fapt. Ca nainte.
Trecuser... cinci luni, cam aa, nu?... de cnd n-o vzu
sem. ntre Sfntul Ioan38 i sfritul lui noiembrie? La
vrsta aia, creti repede. Dar noi eram prietene la catara
m. Rmseserm prietene, vreau s zic.
Se apropia un grup de copii de grdini. Doi cte
doi, inndu-se de mn, naintau legnndu-se pe drum
n nite hanorace prea largi. Un copila cruia i curgea
nasul i a crui cciul i czuse pe ochi plngea de-i ru
pea sufletul. Un adult l apuc de bra.
Aproape c am ajuns, copii. Haidei!
Ar fi putut fi nsrcinat? vru s tie nger Johanne.

38 E vorba de naterea Sfntului Ioan Boteztorul, celebrat de cretini pe


24 iunie. La noi, srbtoarea e cunoscut popular sub numele de Sn
ziene sau Drgaic.
180
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

nsrcinat? nsrcinat?
Sara Brubakk izbucni ntr-un rs cristalin.
Nu, putei s renunai la ideea asta! Doamne, i ori
cum se va dovedi c nu putea avea copii. tii, Fiorella
este un bebelu conceput n eprubet.
nger Johanne nu tia. sta era un amnunt un pic
prea intim din viaa Fionei Helle i nu ajunsese nicioda
t n dosarele stufoase de la Kripos.
n plus..., adug Sara Brubakk, Fiona mi-ar fi vorbit
de o asemenea chestie, sunt sigur sut la sut. Eram real
mente ca dou degete de la mn. nsrcinat? Nu, este
exclus.
Dar nu ai vzut-o timp de cinci luni, obiect nger
Johanne.
Nu. Dar nsrcinat? Cu siguran, nu.
OK. Mii de mulumiri.
Asta-i tot?
Pentru moment. Mulumesc.
O s rezolvai cazul sta?
n general, asta facem, replic nger Johanne. Numai
c ne ia timp. neleg c asta poate fi dificil pentru voi.
Pentru familie i apropiai.
Da. Dar nu ezitai s m sunai dac mai e ceva. Nu
vreau dect s ajut.
neleg. La revedere.
Grupul de copii rtcise printre cldirile de crmid
de pe Mor Go'hjertas vei i dispruse. Raele se liniteau.
Se adunau n grupuri mici pe sloiurile de ghea, cu labe
le strnse sub ele, cu ciocul la cldur, n penele guii,
nger Johanne ncepu s se plimbe pe malul rului.
A rmas mult timp un caz fr secrete, gndi ea; Jack
mergea cuminte alturi de ea. Un caz lipsit, n mod uimitor,
181
Anne Hoit

de ur i secrete. i apoi, iat-le! Ca ntotdeauna, ca n toate


cazurile, dup toate crimele. Minciunile. Jumtile de ade
vr. Faptele disimulate i povetile uitate, ascunse.
Ragnhild plngea. nger Johanne arunc o privire sub
prelata cruciorului. Gingiile fr dini apreau ntr-un
rictus furios. Mama ei l astup cu suzeta. Se fcu linite.
De mult timp avea senzaia c cele dou cazuri, al
Fionei i al lui Vibeke, scoteau la iveal mult prea puine
contradicii i conflicte subiacente.
Mri pasul. Vntul era muctor i puternic. Ragnhild
nu va ntrzia s se trezeasc de-a binelea. Trebuiau s se
ntoarc.
Respingerea matern a produs asasini i nainte de
aceast poveste, gndi ea, luptndu-se cu colul trotua
rului de pe Bergensgata. Dar de ce dup aproape douzeci
i ase de ani? Copilul, acest copil adult, aflase abia acum
adevrul? Descoperirea unei vechi trdri poate fi cauza
unui sentiment att de intens de ur? Poate fi motorul unei
crime ca aceea, o execuie atroce, att de ncrcat de sim
boluri? Sau...
Se opri. Jack i arunc o privire surprins, cu limba
atrnnd n jos, afar din gura lucioas. Un autobuz tre
cu n vitez. Gazele de eapament o fcur pe nger Jo
hanne s tueasc i s se ntoarc cu spatele.
Nu era nevoie ca respingerea s fie aa de veche.
Cochetase cu ideea asta cu o sear nainte, cnd Yn
gvar o pusese n gard n privina presupunerilor ei ha
zardate. Copilul abandonat al Fionei Helle putea s nu fi
venit s-i revad mama dect foarte recent. Ironia sor
ii, gndi nger Johanne, dat fiind c Fiona nsi deve
nise obiectul regretelor pe care i construise cariera, ex
ploatnd valoarea lor de divertisment.
182
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu judeca dup aparene. Yngvar are dreptate. Chestia


asta devine prea tras de pr. i dac acest copil exist cu
adevrat...
Ce poate s aib de-a face o persoan ca asta cu Vi
beke Heinerback? se ntreb ea cu voce tare, cltinnd
din cap.
Probabil c era vorba de doi ucigai.
Sau poate nu.
Ba da. Doi. Sau unul singur.
Trebuie s renun, gndi ea. E o nebunie. Treab de
amator. Un profiler dispune de programe performante. Mun
cete n echip. Are acces la arhive i la competene de vrf.
Eu numai profiler nu sunt. Sunt o femeie ca oricare alta cu
un nou-nscut i o corcitur de cine. Dar e ceva, e o chestie
care...
Mergea repede. Ragnhild ipa n cruciorul care se
zdruncina, treslta i fu ct pe ce s se rstoarne n mo
mentul n care nger Johanne alunec pe o ridictur de
ghea dnd colul pe Haugesgate.
Cnd ajunse n sfrit acas, zvor ua i puse lan
ul nainte de a-i scoate haina.

Trond Arnesen nu reuea s doarm. Era ora dou di


mineaa, ntr-o zi de miercuri. Se ridicase de mai multe
ori ca s bea ap; i simea gura uscat fr s neleag
de ce. Nu era nimic la televizor. n orice caz, nimic care
s-i trezeasc interesul sau care s poat mcar s-l fac
s nu se mai gndeasc, s-l elibereze cteva minute de
acea moric mental care se nvrtea iar i iar, innd
somnul la distan.
183
Anne Hoit

Se ddu btut. Se ridic pentru a patra oar. Se m


brc.
Un tur, i zise. Un pic de aer.
Zpada i fcuse apariia pe la ora opt. Se depusese
ca un vl subire i curat pe sol, pe deasupra frunzelor n
putrefacie i a gunoaielor, a nmeilor negricioi i a str
zilor pline de noroi. Pietriul scria sub picioare i poar
ta scoase un sunet ascuit cnd o deschise. Fr un scop
precis, o lu spre vrful colinei, ca i cum felinarul care
se afla acolo l atrgea.
Nu exista niciun mod de a spune adevrul.
N-ar fi putut s-l spun nici mcar cnd nc mai
avea posibilitatea, n acea camer supranclzit, n com
pania poliistului care prea a fi pe punctul de a izbucni
n rs.
Fusese chiar ultima oar n vinerea aceea i, normal,
fusese att de simplu s uite.
Apoi venise Brd.
Idiotul.
Trond i bg minile n buzunarele pufoaicei. Mer
gea repede. Nu era nimeni altcineva afar la ora aia, iar
n casele ntunecate, din lungul strzii, oamenii erau n
pat de mult timp. O pisic ajunse pe osea, ncremeni o
clip intuindu-1 cu ochii ei galbeni fosforesceni, nain
te de a se fofila printre tufiurile de pe partea cealalt, n
care dispru.
Vibeke i lipsea. Un gol i se cscase sub coaste; un re
gret pe care nu-i amintea s-l fi simit mai nainte, dar
care semna cu senzaia de pierdere ncercat fa de
mama lui cnd era copil, la coala n aer liber.
Vibeke era att de puternic... Ea ar fi rezolvat ches
tia asta.
184
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Lacrimile i lsau urme de ghea pe obraji.


i trase nasul, se terse brbtete cu degetele i se
opri. Aici oprise taxiul pentru a-1 lsa s vomite. Zpada
acoperea locul, dar era aproape convins c acela era. i
nfipse cu ezitare vrful pantofului n troian. Era mai lu
min aici, cu un felinar la fiecare cincisprezece metri. Z
pada strluci ca nite diamante alb-albstrii cnd o lovi
cu piciorul.
Ceasul lui de mn iei la iveal.
Se aplec surprins.
Era ceasul lui. Sufl deasupra lui, scuturnd zpada,
l apropie de ochi. Ora trei fr douzeci. Acul secundar
avansa imperturbabil, iar cadranul cu data arta optspre
zece.
La ncheietura lui, plasticul era insuportabil de rece.
Era fericit i zmbi. Ceasul i amintea de Vibeke; puse
mna n jurul brrii negre i strnse.
Trebuia s transmit mesajul.
ntruct fcuse trboi pentru pierderea ceasului sub
acvatic, trebuia s-l previn pe Yngvar Stubo de reapari
ia lui. Trond se nelase pur i simplu. Nu-1 lsase acas,
l luase cu el la petrecere i l pierduse n momentul n
care se uura, ndoit de spate, mort de beat.
Poliistul poate c rscolea cerul i pmntul ca s re
zolve povestea asta. Trond nu dorea s fie rscolite cerul
i pmntul. El voia s fie lsat n pace i s aib ct mai
puin posibil de-a face cu poliia.
Soluia era un SMS. Avea numrul lui Stubo, cu ga
rania de a putea s-l sune oricnd. Un SMS era ct se
poate de neutru. Un mesaj scris era banal i fr patos,
mijlocul modern de a vehicula informaii triviale i lu
cruri insignifiante.
185
Anne Hoit

Gsit ceasul. l pierdusem. mi pare ru pentru tevatur!


Trond Arnesen.
Gata, se rezolvase. Fcu cale-ntoars. Nu putea s
bat strzile toat noaptea. Poate o s gseasc un DVD
cu care s-i omoare timpul. Ar putea lua unul din som
niferele lui Vibeke. Nu ncercase niciodat i, lund dou,
se va deconecta cu siguran, sut la sut. Propunerea era
tentant.
I se rupea de cartea rtcit. Rudolf Fjord putea s-i
cumpere alta nou.

Yngvar.
Ea i ddu un cot.
Mmm...
Yngvar se rsuci pe o parte.
Mi-e fric.
Nu-i fie fric. Dormi.
Nu reuesc.
El scoase un oftat ostentativ i i puse perna pe fa.
Trebuie s dormi i tu din cnd n cnd, zise cu o
voce parial sufocat. Mcar aa, din cnd n cnd.
i art un ochi i csc.
Bun, de ce-i mai e fric acum?
Am fost trezit de bip-ul mobilului tu, apoi...
Mi-a sunat mobilul? Oh, fir-ar s fie, ar trebui...
Minile lui cutar pe bjbite ntreruptorul veio-
zei. Paharul cu ap se rsturn.
La naiba! gemu el. Unde...
Lumina l atinse n plin figur. Se strmb i se ri
dic n ezut, pe pat.
186
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

N-a sunat, i-o tie rapid nger Johanne. A fcut bip.


i apoi...
Yngvar manipul cu stngcie telefonul. Veioza ver
de plpia.
Doamne..., murmur el. Asta-i or s trimii un SMS?
Bietul biat. Pun pariu c nu reuea s doarm. Mi s-a p
rut mie puin cam fricos ca s fie cinstit.
Cine?
Trond Arnesen. Uit de asta. Nu e important.
Se ridic ncet, cu micri anchilozate i i trase bo
xerii pe el.
E bine c ai acceptat n cele din urm ca Ragnhild s
doarm singur. Altfel, am fi bntuit toi ca nite zombi.
Dac nu o facem deja...
Nu fi nesuferit. Unde te duci?
Apa, bombni el. Trebuie s m duc dup o crp de
ters.
Las-o balt. Nu e dect ap.
O clip, el ezit. Apoi ridic din umeri i se strecur
sub plapum. Micor lumina i ntinse braul ctre n
ger Johanne. Ea se cuibri lng el.
De ce i-e fric? repet Yngvar. Ragnhild e bine.
Nu e asta. E vorba de cazurile astea...
tiam eu, rspunse el sec, ntinzndu-se mai confortabil.
Lumina continua s-i bat suprtor n ochi.
N-ar fi trebuit niciodat s te bag n toat nebunia
asta. Sunt un idiot. Pot s sting?
Mmm. Pur i simplu, nu cred c avei mult timp.
Ce vrei s spui?
Ceea ce spun.
tim cu toii c timpul este cel mai mare duman al
nostru, rspunse el cu un cscat lung. Dar, pe de alt
187
Anne Hoit

parte, cnd nu gseti nicio pist nou, e mai bine s fii


meticulos. S stivuieti crmizile una peste alta.
Dar dac...
El se eliber brusc i se ridic n ezut.
E aproape trei dimineaa, gemu. Vreau s dorm! Nu pu
tem s lsm chestia asta deoparte pn mine-diminea?
i dac asasinul vna doar una dintre victime? suge
r ea, vorbind rar. Dac, de exemplu, cu Fiona avea el
ce-avea, iar Vibeke a fost eliminat pentru a-i disimula
adevratul mobil?
Hello! strig Yngvar umflndu-i obrajii. Trim n
Norvegia! Crim de camuflaj! Tu ai mai auzit vorbindu-se
despre acest gen de lucruri?
Da. i nu o dat.
Dar nu aici!
El lovi cu amndou palmele pe plapum ntr-un
plesnet nfundat.
Nu n micul regat al Norvegiei, unde oamenii sunt
bgai la prnaie n special pentru lovituri de cuit, atunci
cnd se iau la har! n plus, o crim este un camuflaj jal
nic, trebuie s-o spun! Dar acum, trebuie s dormim!
t!
O s vorbesc ct de tare vreau.
O crim este un camuflaj uor, nu neg asta. Iat de
ce nu avei mult timp.
Yngvar sri pe podeaua care scri sub greutatea lui. Apa
se prelinse i el njur. Pahaml se rostogoli ncet sub pat. Tra
se cu violen plapuma spre el i se ndrept ctre u.
Tu te descurci bine cu puin somn, eti de admirat,
constat Yngvar cu o voce n care ei i se pru c percepe
un tremur uor, ca i cum se chinuia s nu plng. Dar
eu, nu. Dac i-e fric...
188
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Umerii i se lsar n jos. Se lupt cu aternutul. Scoa


se un oftat greu.
Atunci poi s m trezeti, bineneles, continu el.
Dar va trebui s-i fie cu adevrat fric. S fii moart de
spaim. M duc s m culc n patul Kristianei. Noapte
bun.
Ua se trnti. Ragnhild ncepu s plng.
Nu, se auzi o voce nbuit n antreu. Nuuu!

Lui Vegard Krogh nu-i plcea pduricea pe care tre


buia s-o traverseze ca s ajung la casa mamei lui. Cnd
era mic, nu ndrznea niciodat s-o ia pe crruie dect V '
n plin zi i, de preferin, nsoit. Se spunea c bntu- i"i
iau stafii printre copaci. Cndva, locul ar fi fost un cimi
tir. n secolul al XVIII-lea, ar fi fost distrus fr nicio con
sideraie pentru mori. Fantomele se rzbunau, atacnd
fr ncetare pe oricine ndrznea s se aventureze n p
dure dup cderea nopii, ziceau tinerii din zon.
Baliverne, bineneles, i Vegard Krogh n-avea cura
jul s ocoleasc. Se nserase bine n acea zi de joi, 19 fe
bruarie. Zpada, care n aceste ultime zile se depusese pe
crengile goale i, ntr-un covor subire, printre copaci,
rspndea, din fericire, un pic de lumin. n orice caz, i
vedea picioarele.
Purta dou geni elegante de firm. Mama lui i m
prumutase cincisprezece mii de coroane fr ezitare i
crundu-1 de inevitabilele admonestri plngcioase, fr
s-i mai spun c era mare acum, cstorit, i trebuia s-i
administreze un pic mai bine veniturile personale. Dim
potriv; i dduse banii cu o mic scnteiere n ochi.
189
Anne Hoit

n schimb, el i promisese s petreac la ea cteva seri. De


acord, cu lucruri bune de mncat pe mas i cu vin gra
tis n pahare.
Cincisprezece mii nu nsemnau cine tie ce. Dar el
era satisfcut. Ocupndu-se de blog, n ziua aceea, fuse
se tentat s menioneze invitaia. Evitase. Discreie, i
spusese, mulumindu-se cu o descriere a cumprturilor.
Compusese un text ironic despre magazinele n care g
seai cinci haine i doi angajai, avnd i unul, i altul o
asemenea lehamite de via pentru a putea n orice mo
ment s-i trag un glon n scfrlie.
Cititorii cei mai importani vor nelege poate de ce
el, care purta n mod obinuit jeani i hanorac cu glu
g, cheltuise o avere la Kamikaze i Ferner Jacobsen, unde
gsise n cele din urm ceva ce considera a fi n acelai
timp casual i sharp.
Trei dintre eseurile din Salt cu coarda elastic fuse
ser postate pe pagina sa personal. Nu ceruse acordul
editurii. Oricum, ei nu ridicau niciun deget pentru a
promova produsul. Aa c nu conta. Mine, avea s
propun i altele. Oamenii se npustiser asupra lor.
Nu fusese nevoie dect de cteva ore pentru ca prima
discuie s nceap. Textul despre cultura facil bine n
rdcinat, mai ales, suscitase foarte multe reacii. Se
servea de imaginea unei cutii de lapte ca metafor n-
tr-o poveste despre produse de mas superflue n Sta-
tul-Providen. Acestea n-aveau niciun gust, nu folo
seau nimnui i erau disponibile peste tot n ambalaje
uor de recunoscut, reciclabile la infinit, urmnd o
schem corect politic. Cultura degresat se intitula ese
ul i, dup ce dduse un link spre paginile literare din
Dagbladet, se evaporase de acolo.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Vegard Krogh mergea n voie. Cizmele lui erau noi


si i veneau bine. Talpa lor groas i permitea s nainte
ze pe o crare alunecoas care, altfel, i-ar fi putut crea
probleme.
Trebuia s-i bat mai mult la cap ca s obin un
c ontract de freelance la NRK. Store Studio"39 nu era
chiar pe stilul lui. Prea facil, bineneles, i mult prea su
perficial. Totui, show-ul era alert, din cnd n cnd des
tul de serios i, n plus, Anne Lindmo era o femeie ele
gant. Se va strdui mai mult pentru a obine aceast
slujb.
Aproape c ieise din pdure. Dup un deluor unde
construise altdat o caban ntr-un stejar btrn, chiar la
marginea pdurii, se afla casa copilriei lui. Vor lua cina,
i promisese mamei lui, chiar dac el ajungea trziu.
Cineva venea n urma lui. Frica l sugrum; recu
noscu frica resimit n timpul curselor frenetice pe care
le fcea n copilrie prin pdure, cnd fantomele l
urmreau.
ntoarse calm capul napoi, remarcnd c mna lui
strngea i mai tare genile cu cumprturi, ca i cum rul
care putea s i se ntmple era s i se fure noua lui inut.
nelese atunci c persoana nu era n spatele lui. Ie
ea din pdure, dintre copaci, unde nu era drum i unde
urmele se topeau ntr-o reea de guri negre neregulate
n zpada czut recent. Nu se distingea dect o siluet.
Vegard Krogh fu aproape orbit de o lumin puternic a
unei lanterne de buzunar.
inuta era neobinuit.
n ntregime alb.
i scria uor.
39 Studioul mare."
Anne Hoit

Frica se risipi un pic.


Doamne-Dumnezeule! exclam Vergard Krogh, ridi
cnd un bra pentru a se feri de lumina puternic. i spe
riai pe oameni fofilndu-v n felul sta.
Lanterna fu lsat n jos i ntoars ntr-o parte; fu
rndul feei individului s fie luminat. De jos n sus, aa
cum putii insoleni i ngrozeau pe cei mai mici, n se
rile de var cnd ntunericul nu era niciodat deplin,
cnd se speriau unii pe alii i alergau nspimntai, cre
znd c sunt stafii.
Hei, se mir Vegard Krogh cu oarecare agasare; miji
ochii i privi mai atent faa. Dumneavoastr? Este...
Se aplec nainte, furios.
Dumneavoastr suntei? Ce... Pentru numele lui
Dumnezeu, m-ai...
Cnd lanterna electric de dou kilograme l izbi cu
putere i foarte aproape de tmpl, el nu muri. Doar se
prbui n genunchi.
Lanterna l lovi din nou, n ceaf de data asta, cu un
prit slab care poate l-ar fi fascinat dac ar fi fost n sta
re s-l aud. Dar Vegard Krogh era surd. Muri nainte ca
trupul lui s ating solul alunecos, ngheat.

fiction connection
nou

Vineri, 20 februarie, dis-de-diminea, primul lu


cru care l frap pe Yngvar Stub0 cnd trecu, n urma
lui Sigmund Berii i a lui Bernt Helle, pragul uilor de
sticl ale spitalului vopsit n galben, situat la periferia
oraului Oslo, fu duhoarea instituiei. Nu nelegea de
ce persoanele internate pentru a fi ngrijite erau obli
gate s triasc n mirosul de pete fiert n exces i de
detergeni ultraputernici. Srcia public nu era o pro
blem nensemnat, dar aerul proaspt era gratuit to
tui. Intrnd n camera unde Yvonne Knutsen zcea ne
micat n patul ei, i asta pentru al treilea an conse
cutiv, puin a lipsit s nu cedeze tentaiei de a merge
s- deschid ferestrele.
Yvonne, murmur Bernt Helle, eu sunt. Am venit cu
nite poliiti astzi. Dormi?
Nu.
Ea ntoarse capul spre ginerele ei. Zmbetul i era re
zervat. Bernt Helle puse o mn pe antebraul femeii i
depuse un srut rapid pe obrazul ei. Trase apoi lng pat
unicul scaun din camer i se aez. Yngvar i Sigmund
stteau tot lng u.
193
Anne Hoit

tiu c nu le vorbeti dect n sil oamenilor, continu


Bernt Helle punnd laba lui enorm n jurul minii firave
a lui Yvonne Knutsen, sub pielea creia se vedeau venele
de un albastru-nchis. Altora dect Fiorellei i mie, vreau s
zic. Dar acum e destul de important s vorbeti. Vezi tu...
i trecu o mn prin pr i scoase un oftat adnc.
Ce este? vru s tie Yvonne.
nelegi, s-a ntmplat...
Nu era n stare s spun nimic. Pipi un metru pliant
care ieea dintr-unul din buzunarele pantonilor lui kaki
de dulgher.
Yngvar se apropie.
Bun ziua, Yngvar Stubo, salut el ridicnd mna,
fr s o ating. Ne-am cunoscut deja. Chiar dup...
mi amintesc, evident. Din nefericire, nu sunt nc
senil. mi amintesc att de bine, nct mi se pare c ai
promis s nu mai venii s m plictisii.
Aa este. Dar situaia s-a schimbat.
Nu i pentru mine.
O alt crim a avut loc.
Bine, rspunse femeia.
i de data asta e vorba tot de o persoan celebr.
Cine?
Vegard Krogh.
N-am auzit niciodat de individul sta.
E oarecum cunoscut. Totul e relativ. Se ntmpl c
noi...
Se ntmpl c eu atept moartea n acest pat, i-o tie
Yvonne Knutsen.
Vocea ei era calm, fr urm de patos sau nduioare.
i cu ct mai repede, cu att mai bine. i, ateptnd,
a prefera s fiu lsat n pace. S nu vorbesc cu nimeni.
194
fiction connection
/4jo ceva nu se ntmpla niciodat

O cerere modest, dac vrei s-mi tii prerea. innd


cont de starea mea.
Yngvar i ls privirea s alunece pe cuvertura ma-
tlasat. Nici mcar o singur micare nu lsa s se presu
pun c o fiin vie se afla acolo, nici mcar cutia toraci
c nu se ridica n mod vizibil sub plapum. Doar faa lsa
s se vad rmiele a ceea ce cndva fusese o femeie fru
moas, cu fruntea nalt i cu ochi migdalai. Gura nu
mai era dect o fant ntre nite obraji scobii, dar exis
tau totui suficiente indicii n aceast masc mortuar li
vid, ca s-o poi ghici ntr-o fraciune de secund pe
Yvonne Knutsen aa cum fusese probabil: impuntoare,
sigur pe ea i atrgtoare.
neleg, rspunse el. Chiar neleg. Problema e c,
din nefericire, nu v pot satisface cererea. Situaia este
acum att de grav, nct trebuie s urmm toate pis
tele.
Aa cum v-am zis, nu-1 cunosc pe Vegard Krag i nu
pot...
Krogh, rectific Sigmund de la postul lui de paz, din
mijlocul camerei. Vegard Krogh.
Krogh, repet ea cu o voce de robot fr a privi n di
recia lui Sigmund. Nu cunosc pe nimeni cu acest nume.
n consecin, nu vd cu ce a putea s v ajut.
Am cteva ntrebri legate de copilul Fionei, relu cu
calm Yngvar.
Fiorella? reacion cu uimire femeia din pat, privind
la Yngvar, apoi la Bernt i din nou la Yngvar. Ce legtu
r are cu ea?
Nu Fiorella. Primul copil. Mi-ar plcea s tiu mai
multe despre acest copil pe care Fiona l-a adus pe lume
cnd era adolescent.
195
Arme Hoit

Yvonne Knutsen se schimb literalmente la fa. Na


sul i se nroi. Culoarea se ntinse rapid, ntr-un motiv n
form de fluture, pe pielea de un gri pal. Respiraia i se
acceler i ea fcu un efort nereuit de a se ridica n e
zut. Gura i se mri. i umezi buzele, care se nroir i se
umflar. Ochii, care doar cu cteva secunde mai devreme
preau s i-o fi luat naintea morii, strluceau de o tul
burare profund.
Bernt i puse cu precauie o mn pe piept.
Stai linitit!
Bernt..., gfi ea.
E-n regul.
Dar...
Relaxeaz-te!
Yngvar Stubo se mai apropie un pic. i sprijini coap
sele de patul nalt i se aplec deasupra bolnavei.
neleg c asta trebuie s fi fost o...
Bernt Helle l respinse. Pentru prima oar n cursul
lungii i infructuoasei anchete asupra uciderii Fionei, el
ddea dovad de agresivitate. Nu ncet dect atunci cnd
Yngvar fu la un metru de pat. El mngie atunci cu o
mn cretetul Yvonnei.
De fapt, este o uurare pentru mine s o tiu, decla
r el cu voce joas, ca i cum poliitii nu-1 mai interesau.
Fiona era att de... ntr-un fel, cuta att de mult ceva.
M-am ntrebat adesea care era motivul. Nu vd de ce ar
fi fost att de greu s povesteasc, dup atia ani...
Vocea lui cpt o nuan de furie nbuit; i ddu
seama i se stpni. Yngvar vzu c o strngea mai tare
de mn pe soacra lui n momentul n care continu:
Sunt multe lucruri care mi scap i accept acest lu
cru. Noi doi trebuie s discutm. Sincer, vreau s spun.
96
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Dar deocamdat trebuie s ai amabilitatea de a rspunde


la ntrebrile lui Stubo. Este important, Yvonne. Te rog.
Ea plngea n tcere. Lacrimile erau mari ca nite pi
cturi de ap. Se opreau o secund-dou la colul ochiu
lui nainte de a se desprinde i de a curge spre pr, pn
sub tmpl.
Nu voiam... Noi credeam... Era...
t... Linitete-te acum.
Viaa ei ar fi fost distrus, opti Yvonne. Avea doar
aisprezece ani. Tatl...
Cuvintele disprur. Un firicel subire de lichid trans
parent i curgea din nara stng; se terse pe fa cu do
sul palmei.
Era un ratat, relu cu voce tare. i Fiona urma s in
tre la liceu. Biatul dduse bir cu fugiii i era prea trziu
pentru... Ar fi trebuit s-mi dau seama, bineneles, dar
cine poate... La adolescen, au dreptul la viaa lor pri
vat. Se ngrase puin, n perioada aceea intermedia
r... Eu...
Yvonne, o ntrerupse Bernt Helle cu o voce ferm, n
cercnd s-i prind privirea. Acum, o s m asculi. As-
cult-m!
Ea i ntorsese din nou privirea de la ginerele ei. n
cerc s-i elibereze mna din strnsoarea puternic.
Ascult-m, repet el, ca i cum i vorbea fiicei lui,
ntr-un moment dificil. O s avem tot timpul de care va
fi nevoie, noi amndoi, mai trziu. Deocamdat, impor
tant este ca poliia s aib rspunsurile la ntrebrile ei.
Nimeni nu zicea nimic. Yvonne abandonase lupta cu
muchii ei recalcitrani. Era din nou fr for, neputin
cioas. Chiar i prul ei prea mort, rsfirat n uvie sub
iri i grizonante pe pern.
Anne Hoit

l cheam Mats Bohus, dezvlui ea dintr-odat, cu


aceeai voce btrn, seac i egal n acelai timp.
Ce?
Mats Bohus. E nscut pe 13 octombrie, 1978. Nu tiu
mai mult.
Cum poi..., ncepu Bernt Helle, fr a-i termina n
trebarea.
Yngvar se apropie din nou de pat.
Acest Mats Bohus a venit s-o vad pe Fiona recent,
constat el, ca i cum n-avea nevoie de confirmarea
Yvonnei.
Ea ncuviin ns cu un murmur, fr a-1 privi.
nainte sau dup Anul Nou?
Chiar nainte de Crciun, opti Yvonne. El era...
Este...
Secreia nazal era abundent. Bernt Helle scoase o
batist din sertarul noptierei i o strecur n mna soa
crei lui. Cu mari eforturi, aceasta reui s se tearg cu
bucata de pnz la nas.
Am ndeprtat-o, relu ea. Am trimis-o la sora mea,
la Dokka. Un loc oarecum izolat. Destul de pustiu pen
tru ca ntrebrile s rmn fr rspuns.
Yngvar se cutremur vznd-o cum rde. Scotea su
netul unui corb rnit; rsul ei era rguit, aspru, cu totul
lipsit de bucurie.
i apoi, a nscut prea devreme. Eu nu eram prezen
t. Nu era nimeni. Era ct pe ce s moar amndoi.
Atunci...
Rsuflarea i se transform ntr-un sughi, iar un ac
ces de tuse l mpinse pe Bernt s-o ridice n pat. Cnd se
calm, n sfrit, o terse uor n jurul gurii i o ntinse
din nou.
198
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ceva nu era n regul la copilul sta, declar ea pe un


ion dur. Dar asta nu mai era problema noastr.
Ceva nu era n regul la copilul sta, repet Yngvar.
Ce anume?
Era prea mare. Apatic i incredibil de... urt.
Timp de cteva zeci de secunde, Yngvar o vzu pe
Ragnhild, tocmai scoas din pntecul mamei ei, roie,
vscoas i groaznic de urt. i duse o mn la gur i
tui. Ochii i se mijir. Yvonne Knutsen pru s nu remar
ce dezaprobarea.
Ce s-a ntmplat atunci? ntreb Bernt Helle cu o
voce stins.
Am uitat. Trebuia s uitm.
S uitai...
Yngvar se ndeprt ncet.
Copilul a fost ndeprtat. Adoptat. N-am tiut de
cine, bineneles. Era mai bine. i pentru el, i pentru Fio
na. Ea avea toat viaa n faa ei. Dac mcar reueam s
uitm.
Ai reuit? Tu ai reuit, Yvonne?
Bernt Helle i dduse drumul la mn i sttea chiar
pe marginea scaunului, ca i cum era gata s sar. Picio
rul stng i tremura. Tocul pantofului lovea tare i repe
tat n linoleum.
Am uitat. Fiona a uitat. Era mai bine. Nu nelegi,
Bernt?!
Degetele ei zgriar cearaful n locul unde mna gi
nerelui su nu mai era. Privirea acestuia era aintit spre
tabloul strmb i decolorat. Se ntoarse pe scaun, aple-
cndu-i capul ntr-o parte. Ochii lui nu voiau s pr
seasc imaginea. Contempla acea juxtapunere abstract
de cuburi i cilindri n culori terse.
199
Anne Hoit

Trebuie s ncerci s nelegi, l implor Yvonne. Fio


na era prea tnr. Cel mai bine era s-l ndeprteze, s
lase copilul s se nasc i apoi s uite totul, pur i sim
plu. S continue ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Era
absolut necesar, Bernt. Trebuia s in cont de Fiona. Nu
mai de ea. Eram responsabil pentru ea. Eram mama ei.
Copilul ar fi avut o via mai bun la nite prini aduli,
la nite oameni capabili s...
Nu vorbim de perioada interbelic, i-o tie Bernt,
dndu-se i mai mult napoi. Chestia asta s-a petrecut la
sfritul anilor 70! Deceniul femeii, Yvonne! Gro Harlem
Brundtland40 i protecia mediului nconjurtor, ntreru
perea de bunvoie a sarcinii i dreptul la vot al femeilor,
era...
Se ridic pe neateptate. Adopt o atitudine pe jum
tate amenintoare, pe jumtate decepionat, cu pum
nii ncordai, nainte de a privi spre tavan i de a-i pune
minile pe cap.
Ani de zile, ne-am luptat ca s avem un copil! Ne-am
dus n strintate, la numeroase clinici, am ncercat, iar
i iar, i...
Eu cred, l ntrerupse sec Yngvar, c ar trebui s i
nem seama de propriile tale vorbe pline de bun-sim,
Helle. C este o problem despre care trebuie vorbit, dar
care poate atepta.
Uriaul l privi surprins, ca i cum tocmai i-ar fi
amintit c poliia era prezent.
Da, rspunse el cu o voce egal. Dar cred c...
Fcu ncet nconjurul patului. Aerul era greu n ca
mer. Yngvar simea sudoarea curgndu-i la subsuoar,

40 Ministru al mediului nconjurtor, ntre 1974-1979, i prima femeie


prim-ministru din Norvegia ntre februarie-octombrie 1981.
200
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

n firicele reci, spre cureaua pantalonilor. i trecu dege


tul arttor pe sub nas.
Ce-o s facei? vru el s tie, btnd n retragere.
Bernt Helle nu rspunse. ndrept cu pruden tablo
ul. Un pic ntr-o parte; o idee n cealalt.
neleg c avei nevoie de rspunsuri, explic el, n
tors n continuare cu faa spre perete. i eu sunt cu ade
vrat dornic s ajut. Dar, n acest moment, nu pot face
mare lucru. N-ar trebui s fiu aici. Aa c plec.
Sigmund se post n faa uii.
Nu sunt arestat, reacion Bernt Helle; l ntrecea cu
un cap pe poliistul bondoc. Dai-v la o parte.
Las-1 s plece, hotr Yngvar Stubo. Are, bineneles,
dreptul s fac ce vrea. i mulumesc mult pentru ajuto
rul tu, Helle.
Soul nu rspunse. Ua se nchise att de ncet n
urma lui, nct i auzir paii, cauciuc dur pe linoleumul
cerat, fcnd un zgomot tot mai stins pe msur ce na
inta pe culoar. Yngvar i lu locul lui Helle pe scaun.
Aadar, ntre noi acum.
Bolnava prea s se simt i mai ru. Roul din obraji
i dispruse. Faa nu-i mai era gri-pal ca atunci cnd ve
niser, ci avea acum o nspimnttoare tent alb-albs-
truie. Ochii i se nchiser ncet. Buza inferioar i tremu
ra, singura dovad c Yvonne Knutsen mai era nc n
via.
neleg c e greu, ncerc el. i n-o s v tulbur mult
timp. Trebuie doar s tiu ce s-a petrecut cnd...
Plecai!
Da, doar o s...
Plecai!
Vocea i se stinse.
201
Anne Hoit

Ce voia? ntreb Yngvar. Mats Bohus. Ce s-a ntm


plat cnd a venit?
Plecai!
Locuiete aici, la...
V rog, plecai!
Mna ei cuta pe pipite soneria de urgen, prins
cu scotch de cadrul patului. El se ridic.
mi pare ru pentru ce s-a ntmplat, zise pe un ton
calm. La revedere.
Dar, protest Sigmund Berii n momentul n care Yn
gvar l apuc de bra pentru a-1 conduce pe culoar, tre
buie...
Tipul se numete Mats Bohus i tim cnd s-a nscut,
l ntrerupse Yngvar, aruncnd o privire pe deasupra um
rului su.
Yvonne Knutsen se chinuia s respire i apsa pe so
nerie, iar i iar.
Chiar poate fi greu de gsit cnd tim attea despre
el? uoti Yngvar fr s se mite din u.
Cnd un brbat de vreo treizeci de ani, n halat, veni
linitit s rspund la apelurile frenetice, Yngvar l trase
din nou pe Sigmund de mnec pentru a o lua din loc.
Chestia asta nu poate fi totui o munc herculeean,
insist el, ca i cnd ncerca s se conving pe sine.
i privi rapid ceasul de mn.
E deja dousprezece i un sfert. N-avem mult timp la
dispoziie.
Aerul de afar, rece i tare, ncrcat de mirosul de
brad i de lemn ars provenind de la o cas situat la o
arunctur de b de acolo, l fcu totui s se opreasc
i s atepte cteva minute, nainte de a se lsa s cad
greu pe scaunul pasagerului.
202
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Condu tu, i ceru el lui Sigmund, care se instal cu


uimire la volan i bg cheia n contact. N-avem mult
timp la dispoziie.

Singurtatea nu mai era att de insuportabil. Dim


potriv, se chinuia s-i mpiedice pe oameni s vin.
Acetia stteau la coad. Prinii lui, mai ales maic-sa, l
sunau de mai multe ori pe zi. De acord, nu-1 mai vzuse
pe fratele lui de la acea ncierare de neneles, dar prie
teni, colegi i cunotine mai mult sau mai puin nde
prtate preau cu toii s cread c Trond Arnesen n-avea
nici cea mai mic ans s reueasc s triasc singur. n
ajun, dou prietene din liceu veniser s-i bat la u cu
o farfurie de lasagna fcut n cas. Pruser ofensate de
refuzul lui de a le lsa s intre.
Citise undeva c lucrurile ar fi trebuit s stea exact
invers.
n revistele feminine colorate iptor, de care nu se
debarasase nc, se spunea c, n general, cei apropiai
erau redui la tcere dup decesele tragice din familie. Ci
tise despre cazuri de copii mori lsnd un gol pe care cei
din anturajul prinilor l evitau ntr-o tcere jenat.
Nu era cazul lui. Oamenii se impuneau. La slujb, su
periorul su i spusese c trebuia s se menajeze. S-i
lase durerea s dospeasc" era expresia pe care o folosise
cnd i pusese mna pe umr n dimineaa aceea, propu-
nndu-i s-l conduc acas cu maina. Cnd Trond ac
ceptase, i fusese greu s nu-1 invite pe eful lui s intre.
Avea n jur de cincizeci de ani, i ascundea chelia dn-
du-i prul dintr-o parte a scalpului n cealalt i avea un
203
Anne Hoit

nas ciudat, ca o trompet, n mijlocul feei rotunde ca o


bil. Aruncase priviri piezie n toate prile ca pentru a
aduna impresii pe baza crora s nsileze poveti odat
ntors la slujb. n cele din urm, se plictisise i plecase.
Se gsise o alt celebritate asasinat.
Trond ls ziarul i se duse la buctrie. Frigiderul
coninea tot ce ar fi avut nevoie n weekend. Mama lui
insistase s mearg la cumprturi. i deschise o bere.
Nu era nici ora unu noaptea, dar zvorse uile, scose
se telefonul fix din priz i i nchisese mobilul. Voia
s fie singur pn luni. Ideea l liniti complet. Pentru
prima oar de la uciderea lui Vibeke, simea un oareca
re calm.
Acea or i jumtate secret era practic uitat. Bu ju
mtate de cutie dintr-odat nainte de a se aeza ntr-un
fotoliu cu ziarele din ziua respectiv.
Chiar i Aftenposten o cotise. Prima pagin i dou
pagini ntregi din interior erau consacrate aproape n
totalitate unui uciga care, dac era s dai crezare comen
tariului sinistru al ziarului, era o main de ucis fr sea
mn n istoria criminal norvegian. Era descris cu mul
t imaginaie ca o siluet ntunecat, pe ase coloane.
Reprezentau un brbat, evident, cu faa nsemnat i cu
prul des. Pieptul i fusese mpodobit cu fotografii repre-
zentndu-i pe Fiona Helle, Vibeke Heinerback i Vegard
Krogh. Nu se mai vorbea acum de un misogin furibund
respins de mama lui. De data asta, tendina era mai de
grab s fie considerat un arivist ratat. Printre rndurile
unui vast interviu cu trei psihologi de renume i un po
liist pensionar din Bergen, se putea citi c era posibil ca
ucigaul s fie gsit printre participanii concediai de la
Robinson", printre cntreii neacceptai de la Idol"
204
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

sau printre perdanii finalei de Grand Prix". Acest asa


sin brutal cunoscuse n mod clar sfertul lui de or de ce
lebritate, fr s poat suporta apoi ocul provocat de
stingerea brusc a luminilor proiectoarelor. Dac era s
dai crezare experilor.
Vegard Krogh era descris ca un talent sclipitor, un ar
tist deplin.
Fusese gsit cu un stilou nfipt n ochi.
Trond rdea att de tare, nct berea ddea pe de l
turi.
Vegard Krogh era cel mai mare ticlos de pe Terra.
Tipul sta o dispreuise pe Vibeke i tot ceea ce re
prezenta ea. Nu era singurul, nici pe departe, dar Vegard
Krogh nu se mulumise cu un dezacord banal. Dup una
dintre declaraiile lui Vibeke despre incapacitatea cultu
rii de a se adapta la pia, Vegard venise s o vad la Casa
Artitilor. Era ntr-o vineri, era trziu i toat lumea se
afla acolo. El ncepuse prin a cuta pe fa motiv de cear
t. Cnd Vibeke i ntorsese spatele, artndu-i degetul
mijlociu, el i turnase bere n cap. Urmase un tmblu
infernal. Trond voia ca incidentul s fie denunat la
poliie.
Asta nu va face dect s-i dea i mai mult importan
dect are n realitate, spusese Vibeke. Vrea atenie i
eu n-am puterea s i-o acord.
Nu-1 mai vzuser i nici nu mai auziser de Vegard
Krogh, n afara ctorva replici veninoase adresate lui Vi
beke n Observer. Ei nu-i psa, dar Trond se nfuria ru de
cte ori citea asemenea scrieri infame. Cnd tipul i f
cuse o scurt apariie n Absolutt Underholdning",
Trond ncetase s se mai uite pe TV2.
O jigodie de cea mai joas spe, considera Trond.
205
Anne Hoit

Vegard Krogh voia mai mult dect orice s fie cele


bru i se prea c n cele din urm reuise.
Trond bu restul de bere i se duse s-i ia alta.
Se pregtea s-i petreac tot weekendul singur i ho
tr s se mbete. Va face poate o baie. Se va uita la un
film. Va nghii cteva pastile din dulpiorul cu medica
mente al lui Vibeke, ca s doarm dousprezece ore ne-
ntors.
Cele nouzeci de minute secrete erau practic uitate.

Un stilou, constat Sigmund Berii cu o voce neutr.


Mont Blanc, preciz legistul. Modelul Boheme. Per
sonal, din cte am citit n ziare. Nu voiam s-l scot na
inte de a putea s-l vedei.
Cum a...
Yngvar l ntrerupse i se aplec spre cadavru. Miji
ochii spre faa livid. Gura era ntredeschis. Nasul era zg
riat. Ochiul intact fixa un punct din plafon. n cellalt era
mplntat un stilou gros. nconjurnd masa metalic,
Yngvar putu s vad c instrumentul era nfipt n colul
ochiului. Adnc, presupuse el, doar cinci-ase centimetri
din stiloul negru ieeau la suprafa, formnd un unghi
drept perfect cu pometele. O mic piatr preioas incrus
tat n agraf strlucea n rou-rubiniu n lumina crud.
n consecin, globul ocular n-a fost perforat? se in
teres Yngvar, aplecndu-se i mai mult.
Pupila dreapt a defunctului prea nspimnttor
de vie, dirijat de un strabism ciudat spre colul orbitei.
Ai fi zis c Vegard Krogh avusese timp s neleag c sti
loul lui preferat i intrase n creier.
206
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Bun, ncepu legistul. Dup toate probabilitile, glo


bul ocular este distrus. Dar el... Ucigaul n-a nfipt stilo
ul chiar n ochi.
Dar poate c a ncercat, obiect Yngvar.
Da. Se poate ca obiectul s fi alunecat pe ochi. Aici...
Se folosi de o mic lantern, fcndu-i fasciculul rou
s danseze n colul ochiului.
...este mai uor, bineneles.
Interesant, murmur Yngvar.
Sigmund Berii nu zicea nimic. Fr s fi remarcat ci
neva, se ndeprtase de masa metalic.
Deci, era mort cnd s-a ntmplat, continu Yngvar.
Da, aa cred. Ceea ce l-a ucis a fost lovitura n ceaf.
Aa cum v-am zis, ateptam s-l examinez n detaliu, dar
am neles c voiai s-l vedei mai nti. Totui, pare evi
dent c a fost lovit aici...
Punctul rou vibr pe tmpla stng a lui Vegard
Krogh. Firele de pr erau nchise la culoare i ncurcate.
Foarte probabil, asta e ceea ce l-a fcut s-i piard
cunotina. Apoi, a fost lovitura n ceaf...
Legistul i scrpin obrazul i se ghemui pe jumta
te, astfel c faa lui fu la aceeai nlime ca i capul ca
davrului.
... care l-a ucis. E un pic delicat s ari fr s-l n
torci i nu vreau s-o fac fr s-i fi scos stiloul, i...
Nicio problem, l ntrerupse Yngvar. Pot atepta ra-
. portul definitiv. O lovitur n ceaf, deci. Dup un
knock-out n tmpla stng. Cu ce?
Cu ceva greu. Din metal, probabil. Pun pariu c e vor
ba de o bucat mare dintr-un tub de instalaie. Cnd va fi
examinat mai de aproape, se vor gsi cu siguran nite
particule n rni, care ne vor da informaii mai exacte.
207
Anne Hoit

Atunci, tim c e vorba, dup toate aparenele, de un


uciga dreptaci, deduse Yngvar. Fr ca asta s ne fac s
avansm prea mult.
Dreptaci?
Tmpla stng, explic Yngvar pe un ton absent. Lo
vitur cu mna dreapt.
Doar dac erau fa n fa, interveni Sigmund, care
sugea o pastil n u, unde ajunsese n cele din urm.
Dac asasinul a venit prin spate, a putut...
Erau fa n fa, i-o tie Yngvar. n orice caz, la con
cluzia asta au ajuns tehnicienii criminaliti. Pornind de
la urme. Mulumesc pentru ajutor.
i ntinse mna legistului, care i-o strnse i apoi se
duse s se aeze la un birou, n col.
Ce te-a apucat? pufni Yngvar cnd ua slii de autop
sie se nchise n urma lor. Tu supori fr s crcneti i
lucruri mai rele dect asta, de obicei!
Dumnezeule... Un stilou n ochi, la dracu!
Nu tiu ce e mai ru, rspunse Yngvar, cutndu-i
carneelul de notie n buzunarul paltonului. Stiloul n
ochi, limba mpachetat frumos sau Coranul nfipt n fo-
foloanc.
Stiloul n ochi, bombni Sigmund. Un nenorocit de
stilou de snob nfipt n creier este de departe cel mai ru
lucru pe care l-am vzut.

Un trector se opri pentru o clip n faa caselor im


puntoare situate mai n jos de Kvadraturen41. Era grbit.

41 Piaa din centrul vechi al oraului Oslo, considerat inima" acestuia.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Dac nu prindea autobuzul, trebuia s atepte o or n


treag. Totui, se opri. n interior, se aplauda. Att de fre
netic, nct avea senzaia c simte vibraiile n sol, ca i
cum entuziasmul manifestat n spatele acelor ziduri so
lide de piatr era aa de mare, c punea tot oraul Oslo
n micare. Brbatul ridic ochii. Trecea prin faa acestui
loc, ca s se duc la serviciu i s se ntoarc, cinci zile pe
sptmn, de cinci ani. n curnd, aveau s fie dou mii
cinci sute de treceri prin faa unei cldiri aflat ntr-o ase
menea stare de degradare, nct vecinii solicitaser demo
larea ei.
Timp de patru anotimpuri, el vzuse casa revenind
la via. Iarna trecut, fusese mbrcat n schele i pre
late plastifiate, care tremurau i pocneau n vijeliile fior
dului. n cursul primverii, edificiul fusese redus la o fa
ad goal, ca un decor hollywoodian. nainte ca vara s
ia sfrit, imensul spaiu de patru etaje redevenise o cas,
echipat cu scri enorme i podele din lemn nobil, cu ui
frumoase i cu ferestre restaurate cu grij, ornate cu vi
tralii la parter. n timpul toamnei, njurturi n polone
z i danez continuau s se reverse de pe schele i din
gurile cscate ale cldirii; douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. Ziarele relatau depiri de buget, ntr
zieri i litigii legate de folosirea fondurilor.
n preajma Crciunului, noul sediu al partidului fu
n sfrit dat n folosin. Exact la timp i cu prima repre
zentaie a unei noi piese de teatru de Crciun pentru co
pii, n somptuoasa i odat costisitoarea sal de recepie.
Brbatul i ls privirea s alunece pe faad.
ncerca o bucurie inexplicabil ori de cte ori trecea
prin faa acestei cldiri. Culorile erau replici exacte ale
celor alese la sfritul secolului al nousprezecelea, cnd
209
Anne Hoit

fusese ridicat pentru a servi drept locuin i birouri pen


tru cel mai bogat antreprenor din ora. n 1998, cnd ne
potul foarte n vrst al acestuia murise fr descendeni,
partidul se vzuse nevoit s nchirieze proprietatea. Dat
fiind c aproape n-aveau mijloacele pentru a plti impo
zitele locale, ea rmsese neocupat pn cnd un neo-
liberal, adept al politicii fiscale bine mediatizate, don o
sum astronomic pentru crearea celui mai rafinat sediu
de partid din toat Scandinavia.
Aclamaiile nu ncetau.
Brbatul nu se putu mpiedica s zmbeasc. i
strnse i mai mult paltonul n jurul lui i porni cu pai
mici i repezi spre staia de autobuz.
Dac, n loc de asta, ar fi urcat scara de piatr ctre
ua grea i imens din stejar, ar fi gsit-o deschis. i, in
trnd n hol, probabil s-ar fi bucurat. Sbii din lemn ma
siv se ntreptrundeau n spiral ntr-o vitrin din mijlo
cul ncperii unde deviza partidului era gravat n aur n
spatele geamului: Individ Pia Moral.
Fiindc brbatul care srea n autobuz trei case mai
ncolo era un social-democrat activ, el ar fi fost cu sigu
ran agasat n faa acestui mesaj banal. Totui, frumuse
ea ncperii, cu globurile decorate de mn i lustrele
din metal i cristal, l-ar fi mpins s urce ncet scrile. Tl
pile picioarelor i s-ar fi afundat n covoarele groase ca n
iarba de var. S-ar fi lsat poate atras de aplauzele fr
sfrit n salonul de recepie. Dincolo de uile duble din
captul culoarului larg, n cealalt parte a ncperii, l-ar
fi vzut, la o tribun, cu braele ridicate n semn de vic
torie, pe Rudolf Fjord.
Brbatul instalat n autobuz, care se temea de clipa
cnd trebuia s-i spun concubinei lui c uitase s treac
210
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

pe la Vinmonopol, ar fi fost probabil surprins de entu


ziasmul pe care acest congres naional extraordinar n
drznea s-l afieze la att de puin timp dup uciderea
tinerei conductoare a partidului.
Un nou lider tocmai fusese ales.
Dac acest trector, a crui frunte era acum sprijini
t de un geam lateral al autobuzului i care se ntreba ce
prieten ar putea s-i mprumute trei sticle de vin rou, ar
fi parcurs rndurile de bnci din salonul de recepie, el
ar fi vzut ceva ce pn acum doar Rudolf Fjord remar
case.
Printre toi delegaii care strigau, aplaudau i fluie
rau, numai unul nu zmbea, nu rdea. O femeie. Mini
le ei se duceau ncet una ctre cealalt, ntr-un protest
tcut.
Aceast femeie era Kari Mundal. Brbatul din auto
buz ar fi vzut-o ntorcnd spatele tribunei i ieind din
salonul de recepie, cu calm, nainte ca Rudolf Fjord s fi
avut timp s le mulumeasc militanilor pentru ncrede
rea lor extraordinar.
Toate astea, un observator atent le-ar fi remarcat.
Dar trectorul dorise s prind autobuzul pentru a se
ntoarce acas. Pentru moment, el dormea, cu capul pe
umrul unui necunoscut.

Era ora unu, n noaptea de vineri spre smbt.


Kristiane se ntorsese. Era agitat, ca ntotdeauna dup
ce sttea departe de mama ei i nu adormise nainte de
miezul nopii. Yngvar se dusese la culcare cam la aceeai
or. Fr ca nici mcar s ncerce s-o conving pe nger
211
Anne Hoit

Johanne s fac la fel. Abia dac schimbaser un cuvni


n toat aceast agitaie. Isak rmsese la ei pn seara
trziu.
nger Johanne tia c trebuia s ncerce s nu se n
furie pe el. n acelai timp, simea c s-ar obosi degeaba,
n primul rnd, o enerva sigurana lui; faptul de la sine
neles c ateriza ntotdeauna la momentul potrivit, c ei
n-aveau altceva de fcut dect s-l serveasc cu mncare
i s stea la palavre cu el de cte ori o aducea napoi pe
Kristiane. Chiar i acum, la numai o lun de la natere,
el opia peste tot prin apartament, jucndu-se de-a Su-
perman cu Kristiane n crc, fr s-i pese c Ragnhild
dormea.
Bucur-te, o consolase Yngvar, cu o voce uor resem
nat, nainte de a se duce la culcare. Kristiane are un tat
bun. Este cam... i permite unele lucruri, dar o iubete
pe fetia asta. Fii un pic mai indulgent!
Poate c mai ales din cauza lui Yngvar nu reuea s
fie complet tolerant fa de Isak. El era cel care ar fi tre
buit s protesteze. Yngvar, soul ei, ar fl trebuit s bareze
drumul intrusului, primul ei brbat pirpiriu care l btea
mereu amical pe spate pe succesorul su de dou ori mai
mare dect el, propunndu-i o bere cald dintr-un bax
de ase pe care obinuia s-l aduc o dat la dou vineri
mpreun cu geanta cu lenjeria murdar a Kristianei. Me
reu lenjerie murdar. Despre lucrurile ei de toalet nu-i
amintea niciodat.
tii, am bere la rece, zmbea mereu Yngvar.
nger Johanne refuza s vad n asta un semn de sl
biciune.
De complezen.
Se ridic dintr-un salt de pe canapea.
212
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ce mai e acum? vru s tie Yngvar.


Ea se opri i ridic din umeri.
Nimic. Culc-te la loc.
Yngvar se mbrc iar. Puloverul lui llu i pantalo
nii gri de jogging o clcau pe nervi. De Crciun, i fcu
se cadou un trening Nike albastru-nchis. Era n ifonier,
Intact.
Culc-te la loc, repet ea sec, ducndu-se spre bu
ctrie.
Trebuie s terminm cu asta. Nu poi s fii furioas
pe mine din dou n dou vineri. Nu e posibil.
Nu sunt furioas pe tine, rspunse nger Johanne n
faa robinetului deschis. Dac bombn un pic, e mpotri
va lui Isak. Dar, hai s-o lsm balt!
Nu, nu putem...
Las-o balt, Yngvar.
i o lsar balt. El se ntoarse cu pai trii n sa
lon. O auzi umplnd un pahar cu ap. Pe care l ddu pe
gt cu nghiituri mari. Sunetul paharului n chiuvet fu
mai dur dect era necesar. Apoi se fcu linite.
Lucrm un pic?
Yngvar schi un zmbet. O prinse de mn n mo
mentul n care trecu pentru a se duce s se aeze pe cea
lalt canapea. Ea nu-1 ls s-o pstreze dect o clip, apoi
i-o retrase.
Un stilou n ochi, ncepu ea ncet, prvlindu-se peste
perne; prea c trebuie s fac un efort fie i numai pen
tru a afla despre ce e vorba. Foarte sugestiv, n orice caz.
n marginea ochiului, ncuviin Yngvar, nc neti-
ind prea bine dac s se resemneze n privina ei. i, pen
tru prima oar, putem vorbi despre o victim care avea
dumani. Vibeke Heinerback avea opozani i unele
213
Anne Hoit

persoane din mediul politic n-o iubeau. Fiona Helle pro


voca gelozii i era brfit pe la spate. Vegard Krogh, n
schimb, i atrsese dumnia tuturor, fr excepie. Att
prin conduita, ct i prin scrierile lui. Mai ales prin scrie
rile lui.
Oamenii de teapa asta sunt ntr-adevr infeci, se in-
flam nger Johanne. Ri de gur cnd sunt acas la ei,
n faa calculatorului, blnzi i lai cnd sunt n faa ce
lor pe care i njur. Dac nu sunt att de bei, nct s-o
fi luat razna, se-nelege.
Eti tranant, murmur Yngvar. Mai tii i alte chestii?
Ea cltin din cap i se nfur i mai bine cu ple
dul.
Gsesc c aceti hot heads42 nu pun probleme, zise el
aeznd un pahar plin n faa lui, pe msua joas. Vrei?
Ea scutur din cap.
Serios, relu ea cu o nflcrare neobinuit, oamenii
tia tulbur orice dezbatere public. n ara asta este com
plet imposibil s...
Propria voce o fcu s tresar i ncerc s i-o tem
pereze nainte de a vorbi mai departe:
Nu mai servete la nimic s continui s discui. Nu
n ziare, n orice caz. Oamenii sunt mai preocupai s g
seasc formularea care va nimeri n plin, i intereseaz
mai mult s fac parad cu execuiile elocvente ale ad
versarilor dect s dezbat cu adevrat o problem. S-o
pun n lumin. Dincolo de prejudeci. Pentru a do
bndi competene. i a mprti cunotine.
Yngvar se trnti pe canapea i ridic paharul. Se uit
la ea. Prul i era nclcit i avea pungi sub ochi. Ca toa
t lumea n aceast perioad a anului, era palid, dar lui

42 Capete nfierbntate" (n englez, n orig.).


214
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

i se prea c pielea feei ei cptase n plus un aspect


l ransparent, vulnerabilitate pe care ncerca s-o ascund
n spatele unei furii necunoscute de el.
Vino aici, o invit el cu blndee. Nu trebuie s pui
atta la inim. Mai las oamenii s ipe unii la alii. Ra
reori o fac cu rutate. Discuii care se inflameaz, cion
dneli i spirite ncinse, sta e doar spectacol. Pur i sim
plu, nu trebuie niciodat s iei aa ceva n serios.
nger Johanne i strnse picioarele sub ea i i tre
cu degetele prin pr. Buza de jos i tremura.
Vino aici, repet Yngvar. Vino aici, draga mea.
M enerveaz chestia asta..., rspunse ea cu jumta
te de voce. i a prefera s stau n colul meu.
OK. Nicio problem.
Mats Bohus.
Aa-1 cheam, ce-i cu el?
L-ai gsit?
Nu.
De ce?
Yngvar i trecu o mn prin prul blond, care n cu
rnd urma s aib nevoie de foarfece. tia c easta asta
care i pierdea podoaba, cu prul mai lung la ceaf i pe
urechi prea cam caraghioas. De obicei, avea prul scurt.
Prea mai des cnd l tundea.
Locuiete n Oslo, rspunse el. La Bislett. Louises gate.
Dar nu e acolo. Vecinii l descriu ca pe un individ ciudat.
Cam absent, dac e s dai crezare btrnei care locuiete
chiar vizavi. N-au fost niciodat probleme cu tipul sta,
dar dispare, adesea, perioade lungi de timp. Nu vorbete
niciodat cu nimeni dect ca s zic bun ziua sau un sa
lut pe scri. Pe de alt parte, avem impresia c arat ca
dracu'. Poi s-mi tai prul mine?
215
Anne Hoit

Pot s-i tai prul i acum.


El rse i mai bu un pic de vin.
Acum?
Da. Acum avem timp.
Jack ddu energic din coad cnd Yngvar ridic din
umeri i se duse dup maina de tuns.
Nu, nu mergem s ne plimbm! i explic el pe un
ton ferm. Culcat!
Cinele fugi ntr-un col, se nvrti de mai multe ori
n jurul propriei cozi i se ls s cad pe parchet cu un
zgomot surd.
Nu prea scurt! o preveni Yngvar, nnodndu-i un
prosop n jurul gtului. Vreau s zic, nu ras. Vreau pr,
totui.
Bineneles. Stai jos.
Se simi ca o oaie cnd maina de tuns ncepu s-i
micoreze tufa pe care o avea n ceaf. Vibraiile i rsu
nau n craniu.
M gdil pe la urechi, zmbi el, scuturndu-i prul
czut pe piept.
Stai linitit.
Ucigaul a avut o baft incredibil, relu el gnditor.
E vorba efectiv de un singur brbat care face lista celebri
tilor norvegiene sau care a orchestrat asta ntr-un mod
halucinant, sau nu mai e vorba doar de ans...
Nu neaprat, rspunse nger Johanne, fcnd maina
s avanseze cu fermitate pe tmpla stng a lui Yngvar.
Ba da, strui el. nc o dat, a intrat i a ieit de la lo
cul faptei fr s fie vzut. Aa pare pn acum, iar trei
zeci de biei de la Asker og Baerum43 sunt implicai
43 Tribunal districtual din Norvegia servind localitile Asker i Baerum,
situate n suburbia capitalei Oslo.
216
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

mlr-o vast operaiune de cercetare din cas n cas. In-


Iidile sunt numeroase la faa locului i destul de clare ca
.,i ne facem o idee despre modul n care s-au derulat mi
nutele dinaintea crimei. Asasinul a ateptat n pdure, l-a
l.isat pe Vegard Krogh s treac pe drum, l-a ajuns din
urm, l-a fcut s se ntoarc nainte de a-1 lovi. Dar ni
mic...
Maina de tuns ciupi pielea.
Au! Fii atent! i am zis c nu vreau s fiu tuns prea
scurt!
O s fii frumos foc. Ce ziceai?
Deocamdat, nu prea avem rspunsuri. Niciun indi
ciu esenial. E dificil de spus altceva dect c ucigaul nu
e de categoria pan, judecnd dup greutate i dup m
sura de la pantofi! Are noroc.
Ea opri maina de tuns. i sttu o clip nemicat n
spatele lui, gnditoare.
De fapt, norocul nu este obligatoriu. Priceperea i
atenia sunt suficiente. Toate victimele erau persoane mai
mult sau mai puin cunoscute i e uimitor...
Se fcu linite. Cei doi copii dormeau profund. Veci
nii de dedesubt se culcaser. Niciun sunet nu rzbtea
nici din grdin, nici din strad. Nicio pisic. Nicio ma
in, niciun adolescent beat n drum spre un after party.
Casa era tcut; noua anex se linitise n sfrit i nu se
mai tnguia noaptea. Pn i Regele Americii dormea
adnc, n tcere.
M-am dus s-o vd pe Line astzi, continu ea n cele
din urm. Computerul nostru e deplorabil i la Line in-
ternetul merge brici. Nu mi-au trebuit dect cteva mi
nute pentru a descoperi c aceste victime, aceste...
Ls jos maina de tuns i se ghemui n faa lui.
217 E:!

f;
Anne Hoit

Aceste personaliti sunt n realitate publice, spuse


ea, punndu-i coatele pe genunchi. Realmente! n moi I
bizar, pagina personal a lui Vibeke Heinerback a rmas
la fel de cnd a avut loc crima, este...
mi imaginez c familia ei are alte preocupri.
Departe de mine ideea de a critica, se apr ea repe
de. Vreau s spun c petrecerea burlacilor organizat de
cumnatul ei...
Cumnat potenial.
Nu m ntrerupe. Petrecerea burlacilor era meniona
t pe pagina ei personal, cu un link spre pagina lui
Trond. Acolo, i se oferea cititorului un program detaliat!
Deci, oricine putea deduce c, dup toate aparenele,
Vibeke se va ntoarce singur acas n seara aia. Este de
notorietate public faptul c se bag n pat la o or de
cent, fiindc o repet sus i tare n toate interviurile.
Nu prea neleg unde vrei s ajungi. Probabil c art
caraghios.
O s fii perfect.
Se post din nou n spatele lui i porni maina de
tuns.
Fiona Helle nu se lsa nici ea rugat s-i mprteas
c viaa privat. Fcuse cunoscut lumii ntregi c era sin
gur n fiecare mari, fr excepie. Vegard Krogh inea
un blog, unul din acele trucuri bizare, narcisice, din care
nu e greu s-i dai seama c persoana care l administrea
z se crede nemaipomenit de interesant n ochii lumii.
Ieri, el le povestise cititorilor si c fusese obligat s cine
ze la mama lui, pentru c i datora bani. Tipul sta odios
era ntr-adevr un mare...
Ce faci? ntreb Yngvar i se trase ntr-o parte cu un
rcnet surd. Nu ras, am zis!
218
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ea mai plimb de cteva ori, rapid, maina de tuns


intre ceaf i frunte.
Asta e, conchise cu o voce sceptic. Cel puin, acum
rsie egal. O s zicem c e o tunsoare de var, vrei?
n februarie? D-mi s vd.
i ntinse oglinda cam fr tragere de inim. Expre-
sia lui trecu de la incredulitate la decepie.
Zici c-s o pine! gemu el. Capul meu te face s te
gndeti la crusta unei imense pini rotunde! i-am zis
s nu tai tot!
N-am tiat tot! Eti frumos foc. Dar acum trebuie s
ne concentrm.
Semn cu Kojak!
Crezi c ele mint mult? ntreb ea, ncercnd s adu
ne prul pe fra.
Cine? bombni el.
Celebritile.
Dac mint?
Da. Cnd sunt intervievate.
Pi...
Am vzut c unele o recunosc. Sau se laud cu
asta, depinde de felul n care vezi lucrurile. Dac este
adevrat, pot s le neleg. i fabric o pseudovia la
care oricine poate lua parte, pstrnd realitatea pen
tru ele.
Tocmai ai spus c i etalau viaa pe net.
Buci din ea. Lucruri inocente. mi imaginez c asta
face minciunile mai eficace. Nu tiu. Probabil c spun
tmpenii.
Ea bg prul ntr-o pung de plastic, o nnod cu
grij i o puse n gleata de gunoi. Yngvar nu se micase
de pe taburetul lui i nc avea prosopul n jurul gtului.
219
Anne Hoit

Oglinda era pus pe parchet, cu faa n jos. Un firicel de


snge curgea dintr-o tietur chiar n spatele unei urechi,
nger Johanne ud una dintre bavetele murdare ale lui
Ragnhild i aps cu ea pe ran.
mi pare ru, murmur ea. Ar fi trebuit s fiu mai
atent.
De ce ziceai c nu e nevoie de noroc? Vrei s spui c
acest uciga n-a avut neaprat o baft chioar?
Crima banal, simpl, nu necesit o planificare me
ticuloas. Numai dac nu e vorba de cineva care, n mod
inevitabil, va fi bnuit, bineneles. Dac am de gnd s
elimin o persoan despre care toat lumea tie c am mo
tive ntemeiate s vreau s-o ucid, ar trebui s mai reflec
tez. S-mi procur un alibi, de exemplu. Este cea mai mare
provocare.
i este considerabil, ncuviin Yngvar. Iat de ce
doar puini reuesc.
Exact. Ia exemplul unui hold-up... Aici e vorba de
elaborare! Un jaf armat reuit se bazeaz pe analize
prealabile i pe o logistic gndit cu grij. Competene
de vrf. Arme moderne i alte echipamente sofisticate.
Dar noi, indivizii, noi suntem...
i puse minile pe cretetul lui Yngvar. Firele de pr
tiate i nepau plcut palmele.
... att de vulnerabili. Un strat subire de piele. n in
terior, suntem foarte vulnerabili. O lovitur la cap, un
cuit n locul potrivit. Un brnci pe scri. De fapt, e ciu
dat c asta nu se ntmpl mai des.
Zugrveti imagini foarte ntunecate pentru o feme
ie mrinimoas care tocmai a nscut un copil, constat
el, ridicndu-se. Chiar asta gndeti?

220
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Da. Am spus-o cu puin timp nainte. Cnd Sigmund


era aici. C scenariul cel mai catastrofal este un uciga
fr mobil. Dac nu-1 poi prinde asupra faptului sau,
dac nu este n mod excepional un tip nendemnatic,
nu pui mna pe el.
n aceast privin, eu nu sunt pur i simplu de
acord, rspunse Yngvar, scuipnd pr i ncercnd s se
scuture pe spate. i o crim necesit o planificare. O
competen.
Ea arunc o privire la sticla de vin, plin pe trei sfer
turi. Se duse s ia un pahar i l umplu.
De acord, ncuviin ea. Ai dreptate. i trebuie o oa
recare competen. Dar, n acelai timp, asta-i tot. De
exemplu, n-ai nevoie de mult material. Niciuna din cele
trei victime n-a fost ucis cu o arm de foc, pe care nu
i-o procuri totui aa, cu una cu dou, i care las, n
plus, indicii interesante. Cel mai important este c poi
s te rzgndeti. Pn n ultimul moment. Dac ceva
merge prost, dac apare ceva neprevzut, poi foarte li
nitit s nu comii aceast crim. Mai ales fiindc n-ai ne
voie s te pui de acord cu cineva pentru a ucide; ceea ce
este un avantaj enorm. Ce tie o singur persoan nu tie
nimeni; ce tiu dou persoane tie toat lumea.
Mama ta, replic Yngvar, aezndu-se greoi pe ca
napea.
Mmm. Ea nu zice dect inepii.
nger Johanne i urm exemplul. De data asta, se ae
z lng el.
M nspimnt s m gndesc la posibilitatea c
poate fi vorba de o persoan realmente capabil de asta.
Un... profesionist.

221
Anne Hoit

Chiar exist ntr-adevr aa ceva? Ucigai profesio


niti? Vreau s zic, la noi n ar, n partea asta a Eu
ropei?
Ea nclin capul ntr-o parte i l privi ca i cum toc
mai ntrebase dac erau cteodat ierni n Norvegia.
De acord, bombni el. Aa ceva exist. Dar atunci,
n-ar avea un mobil? O cauz pentru care s se lupte? O
cauz denaturat, fie c e vorba de bani sau de voina lui
Dumnezeu?
Privirile li se ncruciar. Ea se ntinse lng el. Yn
gvar i trecu braul n jurul ei i o strnse la piept.
Ce prere ai despre acest Mats Bohus? ntreb ea cu
voce joas.
C trebuie s-l gsim.
Dar crezi c are vreo legtur cu crimele?
Yngvar scoase un oftat greu. Ea se instal mai con
fortabil, i urc iar picioarele pe canapea i lu o mic
nghiitur de vin. Yngvar i ls degetele s alunece pe
antebraul ei.
Ne putem uor imagina c a putut fi implicat n uci
derea Fionei Helle, rspunse el. n orice caz, are un mo
bil, dac este gsit. Se tie prea puin despre ceea ce s-a
petrecut cnd s-a dus s-o vad. Dar, la naiba, de ce tipul
sta le-ar vrea rul lui Vibeke Heinerback i Vegard
Krogh?
Nemo, anun putoaica de nou ani din u. Sulamit
i cu mine vrem s-l vedem pe Nemo.
Kristiane, zmbi nger Johanne. Vino aici. E noapte,
draga mea. Nu ne uitm la filme n toiul nopii.
Ba da, rspunse Kristiane, crndu-se pe canapea i
fcndu-i loc ntre ei. Leonard zice c Sulamit nu este
un canar.
222
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Strnse camionul de pompieri la piept i depuse un


pupic pe scara rupt.
Tu eti cea care hotrte dac Sulamit este un canar.
Numai eu, aprob Kristiane.
Dar eu cred c Leonard l vede pe Sulamit ca pe un
camion de pompieri. Nu e grav, nu?
Ba da. Canar.
Canar pentru tine. Camion de pompieri pentru Leo
nard.
i canar pentru tine, conchise Kristiane, ridicnd spre
Yngvar jalnica jucrie fr roi; el srut plasticul rece.
Trebuie s te duci napoi la culcare, zise nger
Johanne.
Cu voi.
n patul tu, rectific Yngvar. Hai, vino!
Lu n brae copilul i camionul de pompieri i dis
pru. nger Johanne nu se mic. Din cauza oboselii, o
dureau membrele. De mult nu se mai simise att de obo
sit. Parc era golit de toate puterile; dup natere, gura
sugarului aspira i puinul pe care-1 mai avea, o dat la
patru ore, douzeci i patru de ore din douzeci i patru.
Fiina aia mititic o fcea nervoas, o epuiza i era evi
dent c ar fi trebuit s-i consacre mai mult timp Kristia-
nei. Dar nu avea timp mai mult.
Nici mcar nopile nu-i mai aparineau.
Mats Bohus putea n mod evident s-i fi ucis mama
biologic.
Dar putuse s le ucid i pe celelalte dou victime?
Trebuia s doarm.
Bu. inu vinul n gur, l ls s alunece sub limb,
savur i nghii.
Anne Hoit

Dac Mats Bohus voia s camufleze uciderea maniei


lui, comisese o gaf banal. O asasinase nti pe Fion.i
Helle. Crima real dintr-o serie de crime de camuflaj n-;u
fi niciodat prima.
Un lucru elementar, gndi ea. Eroare de debutant.
Fr cunotine.
Asasinul era profesionist. Erudit.
Sau poate c nu.
Trebuia s doarm.
Exista un alt caz. Semna cu sta. Undeva, ntr-un
ungher al minii ei, exista o poveste pe care n-o gsea.
Calmul era deplin. Ceva i lipsea, nu tia prea bine
ce anume.
nger Johanne adormi. Niciun vis nu o tulbur.

Sigmund Berii goli a patra ceac de cafea amar n


trei ore. n plus, era i rece. Strmb din nas. Lng ecran
era o pung de jeleuri. i vr trei n gur i ncepu s
mestece ncet. Nevast-sa era disperat c el se ngra.
Trebuia s ncerce s vin s stea ca el, la patru diminea
a, n faa unei porcrii de computer care nu voia s dea
nimic din el! S ncerce ea s stea treaz timp de dou
zeci i patru de ore ca s gseasc o logic n nite coloa
ne, nume, cifre i scrisori dansnd pe o suprafa lumi
noas ptrat care te face s plngi!
Putea fi dificil s gseti o persoan cutat. Chiar
i ntr-o ar mic precum Norvegia, existau locuri unde
s te ascunzi. Spaiul Schengen favorizase cooperarea
ntre poliiile europene, util n cazul vnrii de oameni,
n acelai timp, frontierele erau mai uor de forat,

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

tinztorile mai numeroase. O persoan cutat putea


..i se salveze. Un norvegian de rnd, n schimb, un Mats
llohus, cu un cazier curat i sut la sut norvegian, cu un
domiciliu fix i prezent n registrul de stare civil, ar fi
i rebuit s fie gsit n cteva ore.
Trecuser aproape douzeci i patru de ore de cnd
se luptau cu problema asta.
Disprut. Individul se evaporase.
Cnd n sfrit a sosit mesajul c fusese vzut ultima
oar n apartamentul lui din Louises gate n data de 20
ianuarie, ntregul Kripos s-a pus n micare. Yngvar a fost
n mod evident singurul care a avut permisiunea s se
duc acas. Cu nou-nscutul i toate cele.
Un pic de invidie. Un strop de dorin; Sigmund ve
dea faa lui nger Johanne reflectat n ecranul lui. i
arunc trei bomboane roii n gur. Zahrul se sparse n
tre dini. Limba i se lipi de cerul gurii. i lu ceaca, dei
tia c e goal.
Strinii, toi strinii tia intrau i ieeau din Norve
gia dup cum voiau, ca i cum treceau pur i simplu s
se uureze. Se jucau cu poliia. Mcar dac oamenii ar
ti... Din fericire, unii ncepeau s neleag. Strinii.
Dar Mats Bohus?
Pe 20 ianuarie, Fiona Helle fusese ucis. De atunci,
nimeni nu l vzuse. Unde era, Dumnezeule mare?
La naiba, Sigmund!
Lars Kirkeland era la u, cu cmaa scoas din pan
taloni i cu ochii roii. Afi un zmbet ntng i lovi cu
pumnul strns n pervaz.
L-am gsit!
Sigmund izbucni n rs, btu de dou ori din palme
i bg restul de jeleuri n gur.
Anne Hoit

Mmm, zise el, mestecnd de zor. Trebuie s-l sun pe


Yngvar.

Ar fi trebuit s aleag un alt hotel. Hotelul SAS, du


exemplu, cu design Arne Jacobsen i un personal discret,
distins. Aici avea tot ce trebuie i putea evita s ias. Co
penhaga era un ora norvegian, mult prea norvegian,
asaltat de brbai mbuibai de bere i cu plrii idioatc
i de femei purtnd geni de la promoiii i ochelari de
soare ieftini. Ca un banc de somoni ghidai de instinct,
se plimbau pe Rdhusplassen, ntre Tivoli i Stroget, me
reu Tivoli sau Stroget, ca i cum Copenhaga era fcut
dintr-o pia cu un magazin de buturi ntr-o parte i o
strad comercial murdar n cealalt.
Nu-i prsea camera. Chiar i acum, cu frigul sta
cumplit de februarie venind dinspre 0resund, Copenha
ga era plin de norvegieni. Fceau cumprturi, beau i
se adunau n taverne sordide, mncau chiftele din carne
visnd la urmtoarea vizit, n primvar, cnd berea va
putea fi but afar i cnd va ncepe, n sfrit, sezonul
la Tivoli44.
Voia s se ntoarc acas.
Acas. i ddu seama cu uimire c Villefranche era
acas. Nu-i plcea Coasta de Azur. Deloc. nainte.
Totul era att de nou.
Simea c renate, gndi ea zmbind la propriul
clieu. Degetele i se plimbar pe pntec. Era mai ferm,
n orice caz mai plat. Sttea goal n pat, pe plapum.

44 Celebrul parc Tivoli din Copenhaga este deschis numai n perioada


aprilie-septembrie i de srbtori (Halloween i Crciun).
226
-----------fiction connection

____________________________ Jj
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

l imperiile de catifea nu erau trase. Doar draperiile fran-


|ii rate, subiri o separau de o eventual persoan de
ilar, dac cineva ar vrea s-o priveasc, dac era o per-
un pe partea cealalt a strzii, la o fereastr de la eta-
|ul nti sau al doilea, dac voia ntr-adevr s o vad,
e.i era vizibil. Un curent de aer ptrunse pe fereastr.
Se zgribuli. i simi pielea ca de gin sub vrful dege-
lelor cnd i le trecu peste bra. Braille, gndi femeia;
noua ei via era descris pe pielea ei n alfabetul or
bilor.
tia c i asuma riscuri, acum. Nimeni nu o tia mai
bine dect ea i ar fi putut s continue optnd pentru ca
lea cea mai sigur.
Prima era perfect. Inaccesibil.
Dar ceea ce era sigur devenise rapid prea sigur. O n
elesese nc de la ntoarcerea n oraul din Golful nge
rilor.
A fi captiva plictisului, a fi nepenit n certitudine
erau lucruri la care nu se gndise niciodat i pe care nu
era, aadar, n msur s le stpneasc. Nu nainte de a
se trezi n sfrit i de a iei dintr-o existen sufocat de
rutin i de datorii n care nu fcea niciodat mai mult
dect acel lucru pentru care era pltit. Niciodat mai
mult, niciodat mai puin. Zilele se adunau ncet. For
mnd sptmni i ani. mbtrnea. Devenind tot mai
abil. Urma s mplineasc patruzeci i cinci de ani i era
pe cale s moar de plictiseal.
Pericolul aducea o nou via. Frica o inea trea
z. Spaima fcea s-i bat inima. Zilele fugeau i o in
vitau s le urmeze n pas alergtor, ntr-o teroare fe
ricit, ca un copil care alearg dup un elefant de circ
ce a evadat.
227
Anne Hoit

i mori att de-ncet, nct crezi c trieti45, gndi fc


meia, ncercnd s-i aminteasc poemul. Era vorba d
mine. De mine vorbea poetul.
The Chief pretinde c ea este cea mai bun. Se nal.
Eu sunt jumper-ul care testeaz materialul pe care nimeni
nu ndrznete s-l ncerce. Ea este cea care rmne pe pa
mnt i tie dac o s in sau o s se rup. Eu cobor n pion
jeu liber n adncimi unde nimeni n-a fost. Ea este n vapor
i a calculat n ce moment vor plesni plmnii. Este o teore-
tician aa cum eram i eu cndva. Acum, eu sunt cea care
acionez. Eu sunt Executanta i, n sfrit, exist.
Degetele i alunecar ntre coapse. Privirea cut fe
restrele de peste drum. Erau luminate i o umbr se mi
ca ntr-una din camere. Apoi dispru. i era frig i se n
toarse spre fereastr. Picioarele ei erau deprtate. Cel care
aruncase o umbr nu mai reveni.
Putea s-i fac zile fripte lui nger Johanne la nesfrit.
Dar nu era destul de sportiv.
Nu mai era niciun suspans n chestia asta.

Ragnhild regurgit. Un lichid tulbure cu pete albe i


curse pe brbie, pn n pliurile adnci ale gtului. nger
Johanne o terse cu precauie i o lipi de umrul ei.
Dormi? opti ea.
Mmm!
Yngvar se ntoarse cu micri greoaie i i trase per
na pe cap.

45 Citat din poemul care d titlul volumului de poezii al lui Bertrand Besi-
gye (ed. Gyldendal, Norsk, 1993).
228
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

M gndeam la un lucru, explic ea cu o voce joas.


- Mine, gemu el ntorcndu-se din nou.
Chiar dac toate victimele aveau legturi puternice
cu Oslo, continu ea i mai ncet, toate crimele au fost
comise n afara oraului. Te-ai gndit la asta?
Mine. Te rog.
Vegard Krogh locuia n Oslo. Nu se afla dect ntm
pltor la Asker n seara aceea. Fiona i Vibeke lucrau la
Oslo. Lucrau mult. i petreceau cea mai mare parte din
timp n capital. i totui, au fost ucise n afara oraului.
Ciudat, nu?
Nu.
Yngvar se ridic n coate.
Trebuie s ncetezi, declar el cu gravitate.
Nu te frapeaz faptul c ar putea s existe un motiv
pentru chestia asta? ntreb ea imperturbabil. Te-ai n
trebat ce se ntmpl cnd o crim are loc n afara ora
ului?
Nu m-am ntrebat, nu.
Kripos, rspunse ea aeznd-o prudent pe Ragnhild,
care adormise, n leagnul ei.
Kripos, repet el cu o voce spart.
Nu asistai niciodat poliia din Oslo n cazurile de
crim?
Ba da.
Nu pe plan tactic.
Ei bine, eu...
Dar ascult-m!
El se ntinse n pat i ncepu s fixexe plafonul.
Ascult.
S-ar putea ca ucigaul s doreasc o rezisten mai pu
ternic? Un adversar mai competent?
Anne Hoit

La dracu', nger Johanne! Supoziiile au i ele nite li


mite! n primul rnd, nici mcar nu se tie dac e vorba de
un singur uciga. n al doilea rnd, suntem foarte, foarte
aproape de un suspect posibil. i apoi... Poliia din Oslo
este suficient de competent. Am impresia c majoritatea
criminalilor nebuni ar gsi-o destul de motivant.
Dup dispariia acelei Wilhelmsen, circulau zvonuri
c aproape totul se duce naibii...
Nu pleca urechea la zvonuri.
Pur i simplu nu vrei ca asta s te afecteze.
Nu la ora patru i zece dimineaa, preciz el, ascun-
zndu-i faa n mini.
Tu eti cel mai bun, declar ea calm.
Nu.
Ba da. Se scriu articole despre tine. n ziare. Chiar
dac n-ai mai acceptat interviuri dup acea gaf...
Nu-mi aminti de asta, o rug el cu o voce pe jum
tate nbuit.
Se vorbete despre tine ca de un mare tactician. Ma
rele outsider, inteligent, ciudat, care nu vrea s urce sc
rile sistemului, dar care...
nceteaz, acum.
Trebuie s dm alarma.
Tu trebuie s ncetezi s-i mai fie att de fric, draga
mea!
Braul lui ateriz moale pe pntecul lui nger Johan
ne, care continua s stea aezat pe jumtate n pat. Ea
i mpreun degetele cu cele ale lui Yngvar. Telefonul
sun.
La dracu'!
Yngvar cut pe bjbite pe noptier, n semintu
neric.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Alo?! rcni el.


Eu sunt. Sigmund. L-am gsit. Vii?
Yngvar se ridic n ezut. Picioarele i atinser podea
ua rece. i frec faa i simi mna cald a lui nger Jo
hanne n spatele lui.
Vin, rspunse el nainte de a nchide.
Se ntoarse i i trecu o mn peste cap, nefiind obi
nuit s-l gseasc att de gola.
Mats Bohus, explic el calm. L-au gsit.
zece

Medicul responsabil al serviciului de psihiatrie salu


t cu amabilitate, dei cu o oarecare rezerv. i el fusese
trezit scandalos de devreme. Era nc ntuneric de cealal
t parte a ferestrelor biroului su cnd le propuse lui
Yngvar Stubo i Sigmund Berii s ia loc pe o canapea gri
pestri. O femeie cu buze foarte roii i mbrcat ntr-un
halat de infirmier le aduse cafea. Parfumul primvra-
tic pe care-1 ls n urma ei l fcu s zmbeasc pe Sig
mund, ntors spre ua care se nchise fr zgomot. Biro
ul era bine aranjat, te simeai aici aproape ca acas. Pe un
raft din spatele fotoliului doctorului, Yngvar vzu nite
statuete care l fcur s se gndeasc la Africa: mti i
zeie fr cap, umflate ca nite burdufuri. Un desen de
copil i arta culorile iptoare din rama lui.
neleg, rspunse doctorul cnd Yngvar i explic de
ce fusese necesar s-i vorbeasc. ntrebai ce avei de n
trebat. i eu o s v rspund ct pot de bine. Acum c for
malitile sunt n regul.
Yngvar bu o mic nghiitur de cafea. Era fierbin
te. Pe deasupra cetii, l studie pe doctorul Bonheur. Ti
pul avea probabil n jur de patruzeci de ani, dar se inea
232
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

bine. Prul i era i mai scurt dect al lui Yngvar. Faa


avea o nuan mslinie, ochii erau cprui. Chiar dac nu
mele te fcea s te gndeti la o origine strin, vorbea
fr niciun fel de accent. Era suplu i micrile i erau
rapide n timp ce se duse pn la un mic frigider, unde
umplu un vas cu lapte i i ndemn s se serveasc. Re
fuzar amndoi.
Am nevoie de ct mai mult combustibil, se justific
Yngvar cu un zmbet. La o or aa matinal.
Sigmund csc, fr s pun mna la gur. i ddur
lacrimile i scutur repede din cap.
N-am dormit azi-noapte, explic el.
Mi-am dat seama, rspunse doctorul, ai crui ochi
scnteiau, iar Yngvar avu brusc senzaia dezagreabil c
era studiat.
Mats Bohus, ncepu Yngvar. Care-i problema lui?
n acest moment?
Mda... Am avut impresia c intra i ieea de aici de
o bun bucat de vreme. Nu prea m pricep la psihiatrie
i nu mi-e foarte clar dac aceste afeciuni... acest... exis
t un diagnostic?
Da. Tulburare bipolar. Este maniaco-depresiv. i da,
intr i iese de aici, putei spune asta. Mats Bohus nu s-a
temut niciodat s cear ajutor. Din acest punct de vede
re, este un pacient model. Regretabil este c, n general,
vine prea trziu.
Nscut la 13 octombrie 1978, citi Yngvar din bloc
notesul lui nainte de a da cteva pagini. Aa e?
Da. A venit pentru prima dat la vrsta de optspre
zece ani. Recomandat de un generalist care l trata ori
cum de cteva luni. De atunci, a... petrecut mult timp
aici.
233
Anne Hoit

Vine aici cnd e maniac sau cnd e deprimat? vru s


tie Sigmund.
Cnd e cu moralul la pmnt, zmbi doctorul Bon-
heur. E neobinuit ca oamenii s simt vreo nevoie de
asisten atunci cnd sunt pe culmea valului. n momen
tul acela, sunt gata s nfrunte lumea, n general. n ori
ce caz, asta simt... Trebuie s tii c...
Din nou, Yngvar simi privirea medicului aintit
asupra lui, o privire scruttoare, ca i cum era msurat i
cntrit.
Mats este un biat inteligent, continu doctorul Bon-
heur. Cnd era mic, nu era deosebit de dotat la coal.
Dar prinii lui au avut prezena de spirit s-l mute ntr-o
instituie mai mic. Una particular. Fr s adopt o po
ziie n aceast problem...
i art palmele, cu un zmbet. Yngvar observ c
degetul mic de la dreapta i lipsea. Nu mai era dect un
ciot rozaliu pe o mn mslinie.
Dar pentru Mats, Steinerskole era fr nicio ndoial
de preferat. Este un...
Ezit din nou. Prea s-i aleag fiecare cuvnt.
Este un brbat cu totul neobinuit. Foarte cultivat.
Joac ah ca un maestru. i este foarte ndemnatic.
Yngvar remarcase o tabl de ah lng u, cnd in
trase. Era ca o msu cu picioare i prea fcut din ebo
nit i filde incrustate ntr-un lemn preios. Piesele fu
seser abandonate n mijlocul unei partide. Yngvar se ri
dic i se duse la mas. Calul alb de la C3 spumega de fu
rie cu un realism surprinztor. Copitele i erau ridicate
asupra pionului vecin, un brbat cu mantie aplecat peste
toiagul su.
234
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Deschiderea partidei de la Reykiavik, zmbi Yngvar.


Cnd au demarat n sfrit dup toate complicaiile.
Spasski avea albele.
Jucai ah, constat amabil doctorul Bonheur venind
lng el.
Jucam. Nu mai am timp. tii... Dar campionatul
mondial din Islanda a fost tare. Nite chestii nemaipo
menite. L-am urmrit cu sufletul la gur. Pe atunci.
Yngvar ridic regina.
ncnttor, murmur el, admirnd capa presrat cu
pietre albastre i coroana nconjurat de cristale.
Dar cam nepotrivit pentru joc, rspunse medicul cu
un rset scurt. Eu prefer o tabl clasic din lemn. Pe asta
am primit-o cadou cnd am mplinit patruzeci de ani.
N-o folosesc, de fapt. E decorativ.
Eu credeam c unul din simptomele tulburrii bipo
lare este incapacitatea de a te concentra, nu-i aa? ntre
b Yngvar, punnd cu precauie regina la locul ei. Nu e
ceva foarte compatibil cu ahul.
Aa este.
Medicul ddu din cap.
O repet. Mats Bohus este un tnr cu totul special.
Nu poate mereu s joace. Dar, n perioadele lui bune,
poate s-i fac mare plcere o partid. Este mai bun de
ct mine. Se ntmpl s treac pe aici pentru a juca,
chiar i atunci cnd nu este spitalizat. Se amuz s m
vad c pierd, dac e cazul.
Rser un pic i unul, i cellalt. Sigmund Berii cs
ca mai s-i trosneasc flcile.
Despre ce e vorba mai exact? se interes doctorul
Bonheur, pe un ton deodat complet diferit; Yngvar
nepeni.
235
Anne Hoit

A prefera s n-o spun nc.


Mats Bohus este ntr-o situaie dintre cele mai vulne
rabile.
neleg i respect lucrul sta. Dar i noi suntem n-
tr-o... situaie vulnerabil. n alt fel, bineneles.
Are vreo legtur cu moartea Fionei Helle?
Sigmund se trezi brusc.
De ce ntrebai asta?
tii fr ndoial c Mats a fost adoptat.
Da...
Yngvar ezit.
i adora emisiunile, continu doctorul Bonheur cu un
zmbet uor. Le nregistra. i le punea din nou, iar i iar.
N-a tiut nimic despre adopie nainte de a mplini optspre
zece ani. n momentul acela, tatl lui adoptiv a murit, iar
mama lui a hotrt s-i povesteasc adevrul. I se ntmpla
uneori s fie obsedat de poveti ca acelea ale oamenilor care
veneau la Fiona i farta". Mama lui a murit i ea, de altfel.
Cu aproximativ un an n urm. Mats spunea ntruna c
voia s tie de unde venea. Cine este, cum zicea el.
i a reuit?
S afle cine e?
Da.
Un zmbet rapid trecu pe faa doctorului Bonheur.
Am ncercat s-l fac s vad c rspunsul care l va
ajuta s se neleag pe el nsui se afla n viaa lui cu p
rinii adoptivi. Nu cutnd persoana care-1 adusese pe
lume.
Dar i-a regsit rdcinile biologice?
Nu, din cte tiu eu. Unul dintre infirmierii notri i-a
artat cu siguran cum s procedeze pentru a afla. Dar
cred c n-a mers pn la capt.
236
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

De ce ai ntrebat dac vizita noastr are vreo legtu-


i.1 cu Fiona Helle? vru s tie Sigmund Berii, frecndu-se
la ochi.
Medicul rspunse, continund s-l priveasc pe Yngvar:
Dup cum vd, am nimerit-o.
Ridic un pion, reflect o clip i l puse la locul lui.
Y ngvar puse mna pe aceeai pies.
Cum se manifest boala? ntreb el, manevrnd cu
pruden toiagul pionului.
n ultimele dousprezece luni, intervalele dintre faze
s-au scurtat. Este n mod evident obositor pentru el. A
lost foarte euforic o vreme, nainte de Crciun. Apoi a
avut o perioad destul de bun. n data de...
Travers ncperea i se aplec asupra biroului. Rs
foi un vraf de hrtii. Degetul lui urmri pe o pagin, apoi
se opri.
n data de 12 ianuarie, dimineaa, a venit aici, preci-
z el.
Devreme?
Medicul ddu cteva pagini.
Da. Foarte devreme. A ajuns pe la ora apte, de fapt.
Foarte deprimat.
Credei c...
Yngvar puse pionul jos i arunc o privire la ceasul
de la mn.
... s-a trezit deja?
tiu c e treaz. Se trezete de obicei pe la cinci. St
singur n sala de activiti pn cnd sosesc i ceilali. Pre
fer n mod clar s fie singur. n orice caz, cnd este att
de deprimat ca acum.
Putem s...? ntreb Yngvar, ridicnd braul spre ua
nchis.
Anne Hoit

Doctorul Bonheur ncuviin din cap i o lu naiu


te. ncuie ua dup ei i i conduse pn la ascensor. Ni
meni nu spuse nimic. Intrar.
E de datoria mea s v avertizez c...
Ascensorul se opri. La jumtatea culoarului, docto
rul se ntoarse ctre ei i continu:
E de datoria mea s v avertizez c Mats Bohus are...
o nfiare mai special.
Aha! ncuviin Yngvar uimit.
O problem metabolic l-a fcut foarte masiv. Gras.
n plus, s-a nscut cu buz de iepure. Operat binene
les, dar cu o reuit relativ. I s-a propus de mai multe
ori o nou intervenie. Nu vrea.
Fr s atepte reacia lor, o lu nainte. Deschise o
u i intr.
Salut, Mats! Ai o vizit.
Chiar n mijlocul camerei, Mats Bohus era aezat
pe un scaun rustic din lemn, la o mas de plastic. Fe
sele i atrnau de o parte i de alta a scaunului i prea
s aib probleme n a-i ine coapsele sub tblia mesei.
Purta nite pantaloni de jogging largi. O serie de ani
male frumoase erau aezate n faa lui. Apropiindu-se,
Yngvar vzu o lebd. O giraf. Doi lei cu coama zbr
lit i gura cscat. Elefantul era galben i strlucitor,
cu trompa ridicat i cu urechi mari, transparente.
Ce faci? se interes Yngvar cu voce sczut; el ajun
sese la mas, pe cnd ceilali doi erau tot lng u.
Mats Bohus nu rspunse. Degetele lui lucrau rapid
cu ceea ce prea a fi hrtie de mtase. Yngvar se uit cum
confecioneaz un cal, cu detalii mergnd pn la copi
te i o coad ridicat.

238
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Yngvar Stubo, se prezent el, n cele din urm. Sunt


tio la poliie.
Mats Bohus se ridic. Yngvar fu surprins s vad cu
ct uurin mpinse scaunul, puse calul jos, ntre lei i
giraf, fcu un pas n lateral i se ntoarse spre poliist.
Trebuia s venii, zise el fr s zmbeasc. Dar v-a
luat ceva timp.
Cicatricea de deasupra buzei era groas i roie. n-
l ins. Se vedea un incisiv, dei gura era nchis. Nasul i
era mic, brbia inform, pliurile guii acopereau un gt
invizibil.
Ochii erau cei ai Fionei Helle. Uor oblici, de un al
bastru intens, cu gene lungi, negre.
Nu-mi pare ru, declar Mats Bohus. Nu trebuie s
credei c-mi pare ru.
neleg.
Nu. Nu cred. Mergem?
Era deja la jumtatea drumului spre u.

239
unsprezece

Line Skytter intr cu pai trii n biroul ei. Papu


cii de cas i erau prea mari. Halatul de baie trebuie c fu
sese cumprat pentru altcineva. Era suflecat la mneci
vreo douzeci de centimetri.
Chiar dac eti cea mai bun prieten a mea, ncepu
ea aezndu-se pe patul pentru musafiri, sper c n-ai ho
trt s aterizezi n fiecare smbt dimineaa la ora ap
te i jumtate ca s te foloseti de calculatorul meu. De
altfel, n-o ai pe Kristiane la tine acum? Ce-ai fcut cu ea?
E la vecinii de dedesubt, murmur nger Johanne. La
Leonard.
Un blocnotes uzat era pus lng tastatur. Dei tiu
se ntotdeauna unde era, nu-1 mai deschisese de ani de
zile. Treisprezece, gndi ea. Se mutase de trei ori de
atunci. De trei ori gsise blocnotesul ntr-o cutie de pan
tofi plin cu mici secrete: un inel de alam din copil
rie, de cnd se logodise, la cinci ani, cu cel mai frumos
biat de pe strad; cartonaul pe care Kristiane l avuse
se n jurul braului la maternitate, Fiica lui nger Johanne
Vik; o scrisoare de dragoste de la Isak; cameea brun a
bunicii ei.
240
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Blocnotesul.
De trei ori se hotrse s-l arunce. De fiecare dat, se
rzgndise. Caietul galben, cu spiral, cu o inim micu
desenat pe pagina a doua, o nsoea. n inim, scrise
se altdat un W. Ce pueril! Era o copil, gndi ea. O co
pil de treizeci i trei de ani.
Ce caui? vru s tie Line.
N-ai de unde s tii. Dar i mulumesc c m-ai lsat
s vin nc o dat. Calculatorul nostru e o epav. Un cuib
de virui i lent ca naiba.
E o plcere pentru mine. n orice caz, aproape c nu
ne mai vedem.
Am nscut acum o lun, Line! Timp de aisprezece
sptmni nainte de asta, m-am trt ca o vac, cu o sa-
crocoxalgie i cu probleme legate de somn!
Tu ai avut mereu tulburri de somn, i replic vesel
Line. Nu poi s rmi aici astzi? Vom putea merge n
ora dup ce termini. S facem un pic de shopping. S
mergem la o cafea. Fumatul este interzis aproape peste
tot, aa c n-o s ai probleme cu Ragnhild.
Arunc o privire afar. Cruciorul era chiar sub fe
reastr.
Oricum, ei dorm tot timpul. La vrsta asta.
Cum s nu! E drgu c-mi propui aa ceva, dar tre
buie s m ntorc.
Unde e Yngvar? i cum v mai merge? E nebun dup
Ragnhild? Pun pariu c...
nger Johanne scoase un geamt i-i arunc lui Line
o privire pe deasupra ochelarilor.
Sunt ncntat c am putut veni aici, preciz ea, ap
snd cuvintele. Dar cnd decid s-mi deranjez prietena
fr copii, petrecrea, smbt dimineaa devreme, o
241
Anne Hoit

fac de fapt fiindc sunt ocupat cu lucruri importante.


Crezi c o s pot lucra n linite un pic i c vom putea
discuta dup?
Fr probleme, bombni Line, ridicndu-se. Doam
ne, eti...
Line!
Bine, bine. M duc s fac cafea. Dac vrei i tu, n-ai
dect s spui.
Ua se trnti un pic prea tare. nger Johanne se ridi
c i arunc o privire spre crucior. Nicio micare. Nici
un zgomot. Uurat, se ls s cad iar pe scaun.
Era nc o femeie care tocmai nscuse i avea nevo
ie de odihn, gndea ea de fiecare dat cnd Line o suna,
cnd sora ei o agasa sau cnd Yngvar i ddea prudent de
neles c o ieire ar fi fost plcut. Un pic ntr-o sear,
poate, sau la o cafea, duminica? Abia ce ntreba i o ve
dea cum ridic din umeri, c el i lsa balt subiectul.
S vorbim despre altceva. i ea uita. Pn la urmtorul te
lefon, cnd cineva cerea cu insisten s o vad pe
Ragnhild, s vin s-i salute.
Trebuia s gseasc modalitatea de a reveni la nopi
normale.
Trebuia s doarm.
Degetele i alergar pe tastatur.
www.fbi.gov.
Navig direct pn la arhiv. n mare parte fiindc
nu tia exact ce cuta. Sub o imagine cu Star Spangled
Banner46 fluturnd, John Edgar Hoover era descris ca un
ef imparial, exemplar, competent, democratic, i asta
pe durata a aproape jumtate de secol. Chiar i acum,

46 Drapelul nstelat" (n englez, n orig.).


242
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

cnd noul mileniu ncepuse, la mai mult de treizeci de


ani de cnd eful depravat o mierlise, el era aclamat de
patrioi drept un creator responsabil i vizionar al FBI-u-
lui modern, organizaia poliieneasc cea mai puternic
din lume.
Ea zmbi. i fu surprins c rde.
Entuziasmul. Sigurana. Sigurana american de ne
clintit care se rspndea att de repede. Era tnr, ndr
gostit i aproape c devenise una dintre ei.
Blocnotesul era tot nchis.
Ddu click pe link-ul The Academy. Fotografia pro
prietii, situat ntr-un frumos parc cu arbori nglbenii
de toamn, i strnse stomacul. nger Johanne nu voia
s-i aminteasc de Quantico, Virginia. Refuza s se gn
deasc la Warren, parcurgnd clasa cu pai repezi, nu voia
s-i aminteasc uvia grizonant i stufoas care i ve
nea n ochi atunci cnd se apleca asupra studenilor, cel
mai adesea asupra ei, citnd din Longfellow, cu o clipire
insinuant la ultimul vers. nger Johanne i auzea rsul,
gros, violent, contagios. Chiar i rsul i era american.
Blocnotesul era tot nchis.
Deschiderea acestui carneel, cu adresele lui peri
culoase, ar fi repus n micare mecanismul timpului.
Timp de treisprezece ani, ea ferecase lunile de la
Washington, sptmnile de la Quantico, nopile cu
Warren, picnicurile scldate n vin dup care fceau
baie goi n ru, i acea ntmplare catastrofal, dezgus
ttoare, care sfrise prin a distruge totul, zdrobind-o
aproape.
Nu voia s fac asta.
Apuc micul caiet galben. Nu mirosea a nimic. Cu
vrful limbii, atinse spirala. Metal rece, dulceag.
243
Anne Hoit

Fotografia cu The Academy acoperea jumtate de


ecran.
Auditoriumul. Capela. Hogans Alley. Zilele obositoa
re, berea de sear. Cinele cu Warren, mereu n ntrzie
re, cu mintea n alt parte n timp ce se servea cu un pint.
i prseau pe ceilali, plecnd fiecare n cte-o parte, la
interval de cteva minute, ca i cum nimeni nu bnuia
nimic.
Blocnotesul avea s rmn nchis. Nu era necesar
s-l deschid.
Cci i amintea.
Acum, tia ce cutase de cnd Yngvar se ntorsese n
acea sear de 21 ianuarie, exact cu o lun nainte, pen
tru a-i vorbi despre acel cadavru lipsit de limb descope
rit la Lorenskog. Povestea o atinsese ntr-un mod foarte
vag, ca o pnz argintie de pianjen ntr-un pod de cas
ntunecat. O tulburase la moartea lui Vibeke Heinerback
i o marcase ngrozitor cu treizeci i ase de ore mai na
inte, cnd Vegard Krogh fusese gsit mort, cu un stilou
de firm nfipt adnc ntr-un ochi.
i povestea era acolo.
O privire n obiectul secret, uitat, era de ajuns.
Ragnhild plngea. nger Johanne vr carneelul n
geant, se deconect cu o vitez record de la paginile de
web vizitate, i terse din minte toat povestea i i puse
haina ndreptndu-se spre u.
Ei drcie! opti Line, care se mbrcase ntre timp.
Pleci deja?
Mii de mulumiri nc o dat pentru ajutorul tu, rs
punse nger Johanne srutnd-o pe obraz. Trebuie s-o tai.
Ragnhild plnge!
Dar poi s...
244
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ua se trnti.
- Doamne! murmur Line Skytter, ntorcndu-se cu
pai leni n camera de zi.
Nu-i vzuse niciodat prietena ntr-o asemenea
stare.
Linitita, amabila, previzibila nger Johanne.
Plictisitoarea nger Johanne.

Se mplinea o lun de cnd Mats Bohus era n spital.


Fix o lun. Lui i plceau mult cifrele. Numerele nu se
dondneau. Datele se succedau, n mod plcut, fr s
existe vreun motiv de discuie. Sosise cu patru sptmni
i trei zile mai devreme. Era ora apte fr cinci diminea
a cnd ajunsese n sfrit la intrare. Rtcise prin Oslo
toat noaptea. O pisic l urmase pn la ultimul tron
son, de la Bislett, unde Mats se oprise o clip pentru a
privi spre fereastra lui. Nu era nimeni acolo sus. Era com
plet ntuneric. Bineneles c nu era nimeni, era aparta
mentul lui i el locuia singur. Era complet singur i pisi
ca era gri. Mieuna. Mats detesta pisicile.
Era evident c vor veni.
El nu citea ziarele.
Nu, n situaia actual. Ninsoarea prea c n-are de
gnd s se opreasc niciodat. Noaptea, cnd ceilali dor
meau, putea privi fulgii dansnd n lumin. De fapt, nu
erau albi. Mai degrab gri sau bleu-fosforescent. Din cnd
n cnd, cineva venea s vad ce mai fcea. Ziceau c nu
mai ningea. Ei nu-1 vedeau, pur i simplu.
Mats Bohus, ncepu tipul cel nalt, adresndu-i-se, iat-1
pe avocatul tu, Kristoffer Nilsen. Pe doctorul Bonheur l
cunoti bine, cred. Colegul meu se numete Sigmund
Berii. Ai nevoie de ceva?
Da. Am nevoie de multe lucruri.
Vreau s zic, vrei cafea sau ceva de genul sta? Ceai?
Nu, mulumesc.
Ap, poate?
Da, mulumesc.
Stubo apuc o caraf i l servi. Paharul era mare i
Mats Bohus l goli dintr-o nghiitur.
sta nu este un interogatoriu obinuit, relu poliis
tul. De acord? Deocamdat, nu eti acuzat de nimic.
Bine.
Dac, dup aceea, va fi necesar s fii examinat, toi pa
rametrii legai de... boala ta vor fi evaluai. Luai n consi
derare. Ceea ce m intereseaz, deocamdat, este pur i
simplu s discut cu tine. S obin cteva rspunsuri.
neleg.
Iat de ce medicul tu este prezent i, din raiuni de
siguran, l-am chemat pe maestrul Nilsen. Dac nu-1
apreciezi... Yngvar Stubo zmbi vei avea pe altcine
va. Mai trziu. Dac se dovedete c e necesar.
Mats Bohus ddu din cap.
Din cte am neles, ai descoperit relativ trziu c ai
fost adoptat.
Mats Bohus ddu din nou din cap. Brbatul cruia i
se spunea Stubo se aez chiar n faa lui, n locul medi
cului. La biroul medicului. Ceea ce era o impertinen.
Era o mas personal, pe care se afla o ram de argint cu
fotografiile soiei lui i ale celor trei copii. Alex Bonheur
era aezat n colul ferestrei. Nu prea s fie o situaie prea
plcut. n spatele lui, prin geam, Mats Bohus vedea cum
se crap de ziu, tiptil, ntr-o licrire de un gri mat.

fiction connection
/4$a ceva nu se ntmpl niciodat

- Poi s-mi vorbeti un pic despre asta?


- De ce?
M intereseaz.
Nu cred.
Mats Bohus luase tura cnd intrase. O ascundea n
mna lui dreapt.
Ba da. n ciuda aparenelor, da.
Bine. Am fost adoptat. N-am tiut nimic despre asta
nainte de a mplini optsprezece ani. Atunci a murit ta
tl meu. n ziua aia. n ziua aniversrii mele. Nu e mare
lucru de povestit.
Ai fost ocat? Surprins? Trist?
Nu prea tiu.
ncearc.
Ce s ncerc?
S-i dai seama. Ce ai simit.
Mats se ridic. Ochii tipului i ardeau corpul, aa cum
l stigmatizau privirile oriunde s-ar fi dus. Toat lumea l
fixa, n afar de Alex, care i zmbea uor i cltina din
cap. Mats trase de pulover.
Nu tiu ce tii despre boala mea, ncepu el traver
snd ncperea. Dar, pentru informaia dumneavoastr,
senzaiile cu care m confrunt pentru moment sunt ct
se poate de suficiente. Nu pot s spun c m impresio
nai n mod deosebit.
Bine... Exist ceva anume care te decepioneaz?
Nu tiu dac am chef s rmn.
Ajunsese la u. Puse o mn pe clan. i o deschi
se pe cealalt ncet. Vzu tura neagr.
Tactica nu e un domeniu complet necunoscut
pentru mine, declar el. i a dumneavoastr este exe
crabil.
Anne Hoit

Ai sugestii ca s mi-o ameliorez? ntreb Stubo cu un


zmbet.
ncetai s m tratai ca pe un idiot.
Nu asta era intenia mea. Dac te-am tratat ca pe un
idiot, mi pare ru.
Iar ncepei.
Acum ce mai e?
Folosii tonul sta. Tonul sta gen bietul monstru".
Termin.
Stubo se ridic. Se duse la tabla de ah. Poliistul era
la fel de nalt ca el. Mut calul.
Este complet aberant, reacion Mats.
Aberant? Eu decid asta.
Nu. Este o partid bine definit. Deschiderea...
Nimic nu este definit, Mats Bonus. Tocmai acest lu
cru e fascinant la toate jocurile.
Mats Bohus ddu drumul la clan. l durea capul.
Durerea venea adesea la ora asta. Cnd locul se anima i
cnd deveneau prea numeroi. ncperea era prea aglo
merat. Avocatul sttea ntr-un col, cu minile la spate.
Se ridica pe vrful picioarelor i se lsa iar s cad. Sus.
Jos. Te fcea s te gndeti mai mult la un poliist nervos
dect la o persoan delegat s-l asiste.
tiu ce ncercai s facei, relu Mats, ntorcndu-se
spre Yngvar Stubo.
ncerc s discut.
Rahat. ncercai s-mi ctigai ncrederea. S vorbii
despre lucruri anoste. n introducere doar. Vrei s creai
o atmosfer destins. S instaurai un climat de securita
te. S m facei s cred c, de fapt, vrei s m ajutai.
Vreau s te ajut.
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

i-nc cum. O s m arestai, bineneles. Credei c


stilul dumneavoastr simpatic d roade. Treptat, o s adu
cei vorba despre adevratul subiect al acestei probleme.
Tipul la...
Un arttor scurt i gros tremur, ndreptat spre Sig
mund Berii, care era aezat pe un scaun i csca ntruna.
...o s joace poate rolul de badguy, ncet-ncet. Dac
tactica dumneavoastr gentil nu funcioneaz. E destul
de uor de ghicit.
Poliistul avea o mic tietur n spatele urechii.
Crusta semna cu un Y, ca i cum ncepuse s-i grave
ze numele pe east, nainte de a gsi altceva mai bun
de fcut.
Astea nu sunt dect tmpenii, conchise Mats Bohus.
Tura era placat cu metal la nivelul crenelurilor. Un
minuscul personaj narmat cu o arbalet intea de la unul
din ele, stnd n genunchi. Mats lu cu grij soldatul n
miniatur.
Nu v amintii ce v-am spus cnd ai venit?
Ba da.
Ce? Ce am zis?
Yngvar Stubo l studia pe tnr. Nu prea s mai aib
de gnd s plece. Ua era tot nchis i Mats Bohus era
ntors ctre ceilali.
Ai zis c nu regrei nimic.
Exact. Cum ai interpretat chestia asta?
Ca pe o mrturisire.
A ce?
Nu sunt n ntregime sigur.
Am ucis-o. La asta fceam referire.
Avocatul deschise gura i naint cu un pas, ridicnd
braele intr-un avertisment mut. Apoi se opri, iar maxilarul
249
Anne Hoit

i se nl cu un plescit perceptibil. Doctorul Bonheur


nu avea nicio reacie, stea doar cu braele ncruciate pe
piept. Sigmund Berii prea pe punctul de a se ridica, dar
se rzgndi i se prbui iar, cu un geamt, pe scaun.
Nimeni nu vorbea.
Mats Bohus travers ncperea pentru a se aeza n
fotoliu. Yngvar l urmri din ochi. Era o estetic stranie
n modul n care se deplasa tnrul. Se legna. Carnea se
rostogolea n mod aerodinamic spre nainte, unduin-
du-se, ca o balen n adncuri.
Mi-am ucis mama.
Vocea i era diferit. Se vedea c fcuse un efort pu
ternic. Cicatricea de pe buza superioar prea mai roie,
mai ntins; el i-o umezi cu limba. Braele i atrnau lip
site de for de o parte i de cealalt a fotoliului.
Linitea era desvrit.
Yngvar se aez i el la rndul su. i se aplec peste
birou.
Mats Bohus nu mplinise nc douzeci i ase de ani.
Abia dac distingeai o oarecare pilozitate facial. Pielea
lui era neted. Nu avea couri i nici alt cicatrice n afa
r de acea tietur lat i roie de deasupra gurii. Ochii i
erau neobinuit de mari.
Nu m voia, continu el. Nu m-a vrut cnd m-am
nscut i nu m-a vrut nici dup aceea. n emisiunile ei...
n interviuri, spunea c nu va putea niciodat s ias ni
mic ru din rentregirea familiei. Toi ceilali au benefi
ciat de ajutorul Fionei Helle. Mie, n schimb, propriului
ei fiu, n-a tiut dect s-mi ntoarc spatele. Minise. Nu
m voia. Nimeni nu m vrea. Nici mcar eu nu m vreau.
Mama ta te voia, rspunse Yngvar. Adevrata ta
mam i tatl tu. Ei te voiau.
250
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu erau cei adevrai. Aa s-a dovedit.


Eti prea inteligent ca s gndeti cu adevrat aa.
Ei au murit.
Da. E adevrat.
Yngvar ezit o secund nainte de a continua.
i ceilali?
Mats Bohus plngea. Lacrimi mari, rotunde se for
mau n gene nainte de a se desprinde i de a curge n jos
pe obraji. Se aplec ncet n fa, ddu la o parte hrtiile
i fotografiile de familie de pe birou i i ascunse faa n
brae. Paharul czu fr s se sparg.
Ceilali, repet Yngvar Stubo. Vibeke Heinerback i
Vegard Krogh. Ei ce au de fcut?
Nu m vreau, plngea Mats. Nu... nu... m... vreau...
Nu neleg deloc ce se ntmpl, interveni Axei Bon
heur pe un ton tranant. Mai nti, m simt obligat s v
spun c acest... interogatoriu trebuie s nceteze imediat.
Nu e corect s continue. Pe de alt parte...
Puse uor o mn pe spatele lui Mats Bohus. Tn
rul reacion printr-un hohot de plns sonor.
Nu vd cum poate s existe o legtur ntre...
nelegei cu siguran, l ntrerupse calm Yngvar.
Chiar dac Mats nu citete ziarele, presupun c dumnea
voastr o facei. Aa cum tii, se vorbete de mai multe
crime cu caracteristici identice i...
Este exclus, interveni doctorul Bonheur, aruncndu-i
o privire plin de repro tnrului avocat, care nici nu n
chisese gura, nici nu gsise ce s spun. Mats Bohus se
afl la noi din 21 ianuarie.
Sigmund Berii ncerc s reflecteze. Neuronii lui dor
meau. Era att de obosit, nct cu greu reui s se ridice,
dar trebuia s gndeasc, aa c strig:
251
Anne Hoit

Tipul sta este spitalizat cu acordul lui! Probabil c


poate foarte bine s intre i s ias de aici, nu? Din cnd
n cnd...
Nu, rspunse doctorul Bonheur. A stat aici tot tim
pul.
Urm o tcere stnjenitoare. Avocatul nchisese n
sfrit gura de-a binelea. Sigmund inea mna ridicat
parc n semn de protest, fr a reui s spun ceva. Yn
gvar nchise ochii. Chiar i plnsetele lui Mats Bohus n
cetaser. Pe culoar, dincolo de ua nchis, auziser pai
mergnd ncolo i-ncoace; cineva vorbise, se auzise un i
pt desluit. Acum, nu se mai auzea niciun sunet.
Sigmund fu cel care ndrzni n cele din urm s n
trebe:
Suntei sigur? Complet, complet sigur?
Da. Mats Bohus a sosit la spital pe 21 ianuarie, la ora
apte dimineaa. De atunci, n-a mai ieit. Pot s v-o ga
rantez.
Sigmund Berii nu se simise niciodat mai treaz.

Smbt seara, la televizor, era un program jalnic.


Ceea ce i convenea lui nger Johanne. I se ntmpla s
aipeasc, dar gndurile ei, care se transformau atunci n
vise absurde, o trezeau brusc.
Kristiane i petrecea seara la vecini. Era pentru pri
ma oar c dormea la un prieten. Leonard se prezentase
cu o invitaie scris, o pagin A4 redactat cu litere mari,
drepte. nger Johanne se gndise c fata face pipi n pat.
Se gndise la Sulamit, care trebuia s fie considerat un ca
nar pentru ca ea s poat adormi. Ezitase.
252
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

Camionul de pompieri poate foarte bine s fie un ca


nar pentru o noapte, dac trebuie, admisese Leonard.
Gitta Jensen zmbise, la jumtatea scrilor:
E adevrat. Leonard chiar i dorete asta. i, cu Ragn
hild i insomniile... Ne-am gndit c ar putea fi o idee
bun i pentru dumneavoastr.
Vreau, hotrse Kristiane. Voi dormi n patul supra
pus. Deasupra.
Kristiane avu permisiunea s mearg i nger Johan
ne regret c o lsase.
Fetiei putea s-i fie fric. Era att de sensibil la
schimbri. i trebuiser luni de zile s se nvee cu noua
cas. n fiecare noapte, fr excepie, o lung perioad,
se trezise i se dusese s caute camera adulilor n locul
n care se aflase n fostul lor apartament. Aici, nu gsea
dect un perete i plnsetele ei descumpnite nu ncetau
dect atunci cnd putea s adoarm pe o saltelu alturi
de patul lui Yngvar.
Kristiane avea s fac pipi n pat. O s-i fie ruine i
va fi mhnit. n ultimul timp, ncepuse s nregistreze
mai multe lucruri din mediul nconjurtor, s devin mai
contient de faptul c era diferit. Era un progres, dar i
o durere insuportabil.
n orice caz, pentru nger Johanne.
Yngvar sunase. Fusese scurt. O prevenise, pur i sim
plu, c avea s se ntoarc trziu.
nger Johanne stinse televizorul. Tcerea fu prea in
tens i l deschise din nou. Se strduia s aud zgomo
tele de dedesubt. Probabil se culcaser deja. i dorea mai
mult dect orice s mearg s o aduc pe Kristiane. S o
ia pe genunchi, s i vorbeasc despre lucruri ciudate, ne
nsemnate. S o nfoare uor pe putoaica de nou ani
Anne Hoit

ntr-un nveli care s fie invizibil i nimeni altcineva n


afar de mama ei s nu tie. Ar putea s joace amndou
ah dup regulile Kristianei, lsndu-1 pe cal s galopeze
unde vrea el, cu condiia s poat mnca pionul la cin.
Ar putea s se uite la un film. S stea treze mpreun.
Lui nger Johanne i era frig. S se nfoare ntr-un
pled nu ajuta la nimic. n acea diminea, ntr-un ca
dru care nu era al ei, ndrznise s arunce o privire n
acel carneel nchis de atta vreme. ntorcndu-se aca
s, rvit i la captul puterilor, plnsese. Era forat
s fac ceva. i nu voia. Se simea deplorabil, umilit.
i i era frig.
Mcar de s-ar ntoarce Yngvar ct mai curnd!
O puse pe Ragnhild pe pieptul ei. Bebeluul cntrea
aproape cinci kilograme i pielea ei fcea pliuri de grsi
me pe dosul minilor. Timpul trecea cu o vitez nebu
neasc. Puful nchis la culoare i dispruse practic de pe
cap. n locul lui, ai fi zis c prul i devenise blond. Pri
virea fetiei o ntlni pe a ei i, chiar dac toat lumea
susinea c era prea devreme ca s faci vreo afirmaie si
gur, nger Johanne se gndi c ochii ei aveau s fie verzi,
n brbie, avea o gropi ca i Yngvar.
Trebuia s se ntoarc de-acum. Era deja ora unspre
zece.
Mine, urmau s mearg s ia masa n familie. nger
Johanne nu era sigur c vor reui s ias din cas.
Un sunet la ua de jos o fcu s o strng instinctiv
pe Ragnhild mai tare la piept. Copilul ls snul din gur
i ncepu s plng.
Zornit de chei. Pai grei pe scar.
Avea s poat n sfrit s-i descrie lui Yngvar cu ce
se confruntau.
254
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Un singur uciga.
O singur persoan care i asasinase i i mutilase pe
Fiona Helle, pe Vibeke Heinerback i pe Vegard Krogh.
Exista o schem, contururile de neneles ale unui plan
care nu-i spuneau deocamdat dect un lucru: crimele
fuseser comise de una i aceeai persoan.
i c alte asasinate aveau s urmeze.
Yngvar sttea n u. Umerii lui rotunzi sub palton.
El era. Mats Bohus. A mrturisit.
Ce?
nger Johanne se ridic de pe canapea. Tremura i fu
ct pe ce s scape fetia. Se ls uor s cad la loc.
Atunci... Dar... este o uurare enorm, Yngvar!
i-a ucis mama.
- i?
Pe Fiona Helle.
- i...
Niciun i". Nimic altceva.
Yngvar i scoase paltonul i l arunc pe jos. Se duse
n buctrie. nger Johanne auzi ua frigiderului deschi-
zndu-se, apoi nchizndu-se. Auzi cum deschide o cutie
de bere.
Yngvar se nela, era sigur.
I-a ucis i pe ceilali, nu? Tot el.
Nu.
Yngvar travers ncperea i se opri n spatele canape
lei. Cu o mn pe umrul ei i cu cealalt innd berea.
Bu. nghiiturile lui erau sonore, aproape ostentative.
Nu exist un uciga n serie, declar el, tergndu-se
la gur cu mna dup ce i goli cutia. Numai o nenoro
cit de serie de crime. Trebuie s fi fost o potriveal. M
duc s m culc, draga mea. Sunt complet epuizat.
Anne Hoit

Dar..., ncepu ea.


El se opri la u i se ntoarse pe jumtate.
Vrei s te ajut cu Ragnhild?
Nu e necesar. O s... Dar, Yngvar...
Da?
Dac minte cumva? El...
Nu minte. Deocamdat, explicaiile lui coroboreaz
perfect cu descoperirile pe care le-am fcut la Fiona. Am
reuit s negociem o nou ntrevedere, n seara asta, cu
mari eforturi. Cu siguran, nu foarte oportun din punct
de vedere strict medical, dar... Are cunotin de detalii
care n-au fost date publicitii. Avea un mobil solid. Fio
na Helle nu voia s mai aud de el. Aa cum ai zis i tu.
L-a respins categoric. Mats Bohus afirm c ea manifesta
repulsie fa de el. Repulsie, a repetat. Iar i iar. Chiar
a... Yngvar i frec faa cu mna stng i inspir pro
fund ... a avut grij de cuit. Cel cu care i-a tiat lim
ba. El a ucis-o, nger Johanne.
Poate s mint n privina celorlalte! Poate s-i
asume rspunderea uciderii mamei lui i s mint n pri
vina...
Yngvar strnse mna n jurul cutiei goale de bere.
Nu. N-am vzut niciodat un alibi mai bun. N-a p
rsit incinta spitalului din 21 ianuarie.
Fix cu o privire resemnat cutia de bere, ca i cum
uitase c o strivise. nl capul cu un aer absent.
Voiai s zici ceva? o ntreb.
Ce?
nger Johanne o sprijini pe Ragnhild pe umr i o n
veli mai bine cu pledul.
Preai c vrei s-mi spui ceva cnd am intrat, conti
nu Yngvar cscnd puternic. Despre ce era vorba?
256
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ea l ateptase ore n ir, uitndu-se dup el pe fereas


tr, pndind telefonul, privind cu regularitate la ceas. Ne
rbdtoare i speriat, fusese grbit s-i mprteasc
povara a ceea ce vzuse i de care i amintea. Aadar, toa
t chestia asta nu era dect o ntmplare.
Nu putea fi o ntmplare.
Nimic, rspunse ea. Nu era nimic.
Atunci, m duc s culc.
i Yngvar iei.

Duminica de 22 februarie abia ncepuse. Strzile ora


ului erau neobinuit de linitite. Nu era aproape niciun
pieton n Kari Johan, dei cluburile de noapte i unele
puburi aveau s mai-rmn deschise cteva ore. Rafale
furioase de zpad veneau dinspre fiord i-i descurajau
pe majoritatea s-i caute o alt surs de butur. n sta
ia de taxi de la Nationaltheatret, unde ambiana obi
nuit la ora asta era mai degrab constituit din mbrn
celi i schimburi verbale vehemente, nu era aproape ni
meni. Doar o tnr cu o fust mult prea scurt i pan
tofi nepotrivii sttea ncovoiat n faa vntului i ros
tea fraze furioase vorbind la telefonul mobil.
O s treci mai uor prin Dronning Mauds gate, l sf
tui unul dintre poliiti, strecurndu-i o bucat de hrtie
n buzunar.
Nu e mai bine s...
Dronning Mauds gate, repet cellalt, prost dispus.
De ani de zile bat strzile astea, da sau nu?
Cadetul ced. Era prima lui gard cu o matahal ae
zat pe scaunul pasagerului. Auzise mai demult c cel mai
257
Anne Hoit

bine era s fac ciocu' mic i s se supun ntocmai ordi


nelor pe care le primea. i terminar tura n tcere.
Acolo, aprecie cel mai tnr ndreptnd maina ctre
un troian de zpad din Huitfeldts gate. N-o s gsim un
loc mai bun de parcare.
La naiba, bombni cellalt, chinuindu-se s ias din
vehiculul prea strmt. Dac avem probleme la plecare, s
te descurci singur. Eu o s iau un taxi. S fie foarte clar.
Nici s nu te gndeti c eu....
Restul frazei dispru ntr-un bombnit i n vnt.
Cadetul porni pe urmele colegului su.
Noroc chior, explic tipul mai n vrst n timp ce
deschidea cu un peraclu ua imobilului n doar cteva
secunde. Ia te uit, ua era deschis! Nici nu mai e nevo
ie de aprobarea vreunui imbecil de jurist aici. Hai, vino,
agent Kalvo.
Petter Kalvo avea douzeci i nou de ani i mai afia
nc un soi de corectitudine juvenil. Prul des i era tiat
scurt, hainele bine ntreinute. n comparaie cu brbatul
prea puin ngrijit, n jeani i bocanci Doc Martens demo
dai, care mergea naintea lui spre ascensor, Petter Kalvo p
rea c tocmai fusese admis la West Point. Ajuns n apropie
rea scrii, el se opri n poziie de drepi, cu minile la spate.
Chestia asta nu e tocmai regulamentar, declar cu
o voce tremurat. Eu nu pot s...
Termin.
Uile ascensorului se deschiser. Colegul lui intr tr-
indu-i picioarele, iar Petter Kalvo l urm cu ezitare.
Ai ncredere n mine, zise tipul mai n vrst. N-o s
supravieuieti n jobul sta fr s-o iei pe scurttur din
cnd n cnd. Trebuie s-i lum prin surprindere, ne
legi? Altfel...
258
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

i fcu cu ochiul. Privirea lui era nfricotoare; avea


un ochi cprui i unul albastru, ca un cine husky.
Ajunser la etajul trei. Poliistul sictirit btu cu pum
nul ntr-o u verde nainte de a se mai uita o dat la bu
cica de hrtie, prins n piuneze de pervaz, pe care era
scris, cu litere stngace, un nume.
Ulrik Gjemselund, citi el. Am nimerit bine.
Fcu deodat doi pai napoi. Dup care se izbi pu
ternic cu umrul n u. Dinuntru, se auzir ipete. Po
liistul i lu din nou avnt i ddu o lovitur de picior.
Ua ced, scoas din cadru i din balamale. Ca-ntr-un ra
lanti, ea czu ncet n holul de la intrare.
Aa se procedeaz, conchise poliistul cu un zmbet
larg nainte de a intra. Ulrik! Ulrik Gjemselund!
Petter Kalvo rmase pe culoar. Sudoarea i se scurgea
pe sub cmaa Burberry. E nebun, gndi el, uluit. Tipul
sta e complet icnit. Toi ceilali mi-au zis s fac ce-mi cere.
Mi-au zis c nu pot dect s m supun ca i cum nu s-ar n
tmpla nimic. De la suspendarea lui, aproape nimeni n-a mai
vrut s lucreze cu tipul sta. I se spune lupul solitar; un indi
vid care n-are nimic de pierdut. Dar eu, eu am de pierdut. Eu
nu vreau s...
Agent Kalvo! zbier colegul lui din interiorul aparta
mentului. F-te-ncoace! Mic-i fundul, fir-ar s fie!
El intr fr tragere de inim. Dup toate aparene
le, n salon era un televizor. Se apropie tiptil.
Ia te uit la papioiul sta.
Un brbat de douzeci i ceva de ani era ghemuit n-
tr-un col, lng o combin stereo, sub un raft de cri
care se ntindea de jur mprejurul camerei, sub tavan. Era
gol i i acoperea sexul cu minile. Spatele i umerii i
erau ncovoiai, prul pn la umeri i era n dezordine.
Anne Hoit

Totul e sub control, anun colegul lui Kalvo. Tu poi


s rmi aici i s stai cu ochii pe biatul sta n timp ce
eu dau o rait prin cas. Se uit cu atta atenie la biju
teriile lui de familie, nct ai putea crede c i e fric s
nu i le terpelim. Dar n-o s i le lum. Linitete-te.
Ultima remarc i era adresat locatarului apartamen
tului, care era tot nepenit n colul su.
Luai ce vrei, bigui el. Luai ce... Am bani n por
tofel. Putei s luai...
Stai calm, l ntrerupse Petter Kalvo.
Fcu un pas n direcia brbatului gol, care ridic un
bra pentru a-i proteja faa.
Nu i-ai spus?! exclam Kalvo, surprins de propria-i
furie. Pentru numele lui Dumnezeu, nu i-ai spus c sun
tem de la poliie?
Tnrul se cutremur.
Relaxeaz-te, mieun colegul lui. Bineneles c i-am
zis. Tipul sta e probabil tare de urechi. Nu-1 lsa s-o
tearg.
Agentul de poliie Petter Kalvo ncerc s gndeasc
limpede. i aranj cu pruden reverul hainei i trase de
cravat, ca i cum era cu att mai important, n timpul
acestei ngrozitoare percheziii ilegale, s fie corect m
brcat. Trebuia s fac ceva. S opreasc chestia asta. Tre
buia s se opun acestui poliist mult mai n vrst dect
el. S cheme pe cineva. S trag semnalul de alarm. S
protesteze. Putea s ias, de exemplu, s mearg la mai
n i s cheme o patrul.
Relaxeaz-te, murmur el, ncercnd mai degrab s
se sileasc s zmbeasc. Face el ca toi dracii, dar nu e
periculos.
260
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Vocea i era stins, neconvingtoare. El era primul


care-i ddea seama de asta. Mai fcu un pas nspre tip,
care coborse n cele din urm braul.
Vrem doar s controlm dac...
Amator! se plnse colegul su din u. Ulrik Gjemse-
lund este un amator remarcabil, din cte vd eu!
n mna dreapt inea un plicule de pulbere alb.
Rezervorul de ap al toaletei, detalie el cu un plescit
al limbii. Este primul loc unde cutm, Ulrik. Chiar pri
mul loc. Arat-mi un apartament unde cred eu c gsesc
prafuri i m duc la bud cu ochii nchii, ridic capacul
rezervorului i arunc o privire. E plictisitor de moarte.
i trecu o mn peste barba rocat cu pete gri la col
urile buzelor. Capul i se cltin lent dintr-o parte n alta
n timp ce deschidea pliculeul, i bg un deget mijlo
ciu murdar n praful alb i gust.
Cocain, declar el cu surpriz prefcut. i eu care
eram convins c-i pstrai amidonul de cartofi n veceu.
Sau heroina, sau ceva de genul. i, cnd colo, e ascunz
toarea pentru o cantitate frumuic din haiul sta pen
tru bogtani. Oh, pentru Dumnezeu! Stai linitit!
Tnrul se ridic n picioare, terorizat. Era ct pe ce
s se prbueasc, stnd pe vine, continund s-i acope
re cu minile prile ruinoase. Plngea acum fr s se
mai ascund.
Stai calm, putiule! Rmi acolo! Nu-i lua tlpia!
Poliistul scotoci prin sertare i dulapuri. Ls mna
s-i alunece pe rafturi i prin spatele crilor. Degetele
i trecur peste rame cu fotografii i pe sub scaune. Se
opri lng o consol PC, n colul de lng buctrie.
Patru cutii nchise ermetic de la Ikea erau stivuite peste
Anne Hoit

imprimant. O deschise pe prima i i goli coninutul


pe podea.
Ia s vedem, ncepu el cu satisfacie. E cte ceva pe
aici. Cinci prezervative...
Rupse captul unui ambalaj i-l duse la nas.
Banan, pufni el. Ia te uit!
Degetele i se plimbar pe grmada de pe jos. Gsi o
igar n form de trompet.
Caut i vei gsi, cit el. Eti un bieel mecher.
Trase pe nas noua lui doz.
Calitate proast, se strmb el. n mod evident, nu
te pricepi deloc la marijuana. Ruine s-i fie!
O alt cutie fu golit.
Nimic interesant aici, constat poliistul, uitndu-se la
un pachet de cri de joc nainte de a apuca a treia cutie.
Aceasta era goal, cu excepia unui plic.
Trond Arnesen, citi el cu voce tare. sta e un nume
care mi-e cunoscut.
Putiul din col i pierdu controlul. Fcu patru pai,
se opri brusc i se trnti la pmnt cu minile pe fa.
V rog, hohoti el. Nu v atingei de asta. Nu sunt dro
guri. Asta... asta nu-i nimic. Nu...
Interesant, rspunse poliistul desfcnd plicul. M
faci curios.
Mai erau alte cinci plicuri mai mici n interior, lega
te cu un elastic de pr. Toate i erau adresate lui Ulrik
Gjemselund; majuscule neutre, uor nclinate spre stn
ga. Nimic la expeditor. Poliistul trase o foaie din cel de
deasupra i citi.
Asta, de exemplu, murmur el, aranjnd cu grij scri
soarea n plicul ei. Trond Arnesen. Trond Arnesen... De
ce cunosc eu numele sta?
262
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

- Sincer acuma, relu tnrul care nu mai plngea. L-


sai-le. Sunt lucruri personale, OK? N-avei nici cel mai
afurisit de drept s venii aici i s...
Poliistul fu incredibil de rapid i de prompt. nain
te ca Petter Kalvo s fi avut timp s neleag ce se petre
ce, colegul lui traversase camera din patru pai mari, l ri
dicase pe brbatul gol, apucndu-1 zdravn de mijloc i
l azvrlise n locul lui precedent, n colul sufrageriei.
Degetul arttor se nfipse adnc n obrazul stng al lui
Ulrik Gjemselund.
Acum, o s m asculi, bombni el, apsnd i mai
tare.
Era mai nalt dect cellalt cu un cap i jumtate.
Eu decid ce este interesant aici. Tu trebuie s stai ct
mai linitit posibil i s faci ce-i cer eu. De treizeci de ani
m blcesc n rahatul sta pe care tu i alii ca tine l fa
bric. Pentru o leaf. O nenorocit de leaf. Sunt stul
pn peste cap de snobi...
Arttorul lui prea c vrea s-i strpung obrazul
pentru a intra n gur.
Cred c trebuie s..., ncepu Petter Kalvo. Eu cred c
poate...
Gura! uier colegul su. Trond Arnesen este tipul
care trebuia s se nsoare cu Vibeke Heinerback. Sunt
aproape convins c bieii de la Romerike i Kripos se vor
bucura s pun mna pe aceste scrisori.
i ddu drumul. Ulrik Gjemselund se prbui. O du
hoare de excremente se rspndi n ncpere.
i uite c face pe el acum! exclam poliistul cu re
semnare. Du-te i te spal! Gsete-i nite oale! Vii cu
noi.
M duc cu el? Ca s nu...
263
Anne Hoit

N-o s sar de la etajul trei. Ar muri. Nu e chiar att


de idiot.
Ulrik Gjemselund porni spre baie, cu picioarele de
prtate. Lsa dre n urma lui i Petter Kalvo fcu invo
luntar un pas n lturi n momentul n care tnrul tre
cu pe lng el i intr n baie. Auzir hohote nbuite de
plns i apa care curgea.
Bag bine la cap, Petter.
Poliistul mai n vrst puse mna pe umrul coechi
pierului su, ntr-un gest pe jumtate amenintor, pe ju
mtate complice.
Ua de jos era deschis, ncepu el cu voce sczut.
OK? i n ceea ce privete necesitatea intrrii n acest
apartament... fcu un semn din cap ctre culoar ...
am auzit ipete, ca i cnd cineva era brutalizat. Un viol,
probabil. De acord?
Dar el... era singur totui!
N-am tiut asta dect dup. ipetele erau de-a drep
tul sinistre, i aminteti. i aminteti, nu-i aa? ntr-ade-
vr, tipul sta i-o freca, fcnd un trboi imposibil, dar
noi n-aveam de unde s-o tim.
Nu tiu cum...
N-ai nevoie s tii nimic, Petter. Am gsit ceea ce cu
tam, nu? Am gsit un plicule de cocain, un joint jalnic
i un pachet de scrisori care se pot dovedi a fi de nepre
uit.
Ulrik Gjemselund reveni din baie cu un prosop n ju
rul taliei.
Hainele mele sunt n camer.
Atunci du-te i le ia.
Ascultai! Trond n-are nimic de-a face cu... Trond nu
se drogheaz. Pe cuvnt de onoare. El nu tie c...
264
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Hai! Du-te. mbrac-te.


l urmar pe Ulrik Gjemselund ntr-o camer n dez-
<>rdine i ateptar n timp ce i scotea un slip, un tricou,
un pulover rou, nite jeani i osete. Se mbrc rapid.
Poliistul mai n vrst trase o pereche de cizme de pe un
raft i le arunc pe podea.
Poftim! Pune-i astea.
Trebuie s m duc iar la toalet, rspunse Ulrik, i-
nndu-se cu o mn de burt.
Atunci, du-te!
Tnrul trecu cu toat viteza pe lng ei.
Se fcu linite. Poliitii examinar stricciunile din
holul de la intrare. Dat fiind c balamalele fuseser smul
se, era zadarnic s ncerci s montezi ua la loc.
Nu putem abandona un apartament deschis, mur
mur Petter Kalvo.
Cellalt ridic din umeri.
Lum cu noi tot ce e de valoare, rspunse el. Punem
ua la locul ei i lsm totul aa.
Dar...
Glumesc, pufni cel mai n vrst. Cheam o patrul.
Cere-le s aduc un lctu, un tmplar sau Dumnezeu
tie ce trebuie ca s repare chestia asta.
Auzir apa de la closet. Apoi zgomotul unui dulap
care se deschidea i se nchidea.
ntre noi fie vorba, uoti Petter Kalvo, despre ce fel
de scrisori e vorba?
Cellalt btu uor cu palma n buzunarul de la piept.
Scrisori de dragoste, rspunse el pe acelai ton, cu un
zmbet pn la urechi. Dac e s dm crezare acestor scri
sori, Trond i Ulrik i-o trgeau destul de des. i Trond
care urma s se nsoare n vara asta... Cam jenant!
265
Anne Hoit

Ce facem cu ua ? se plnse Ulrik, care ieea din baie


cu cizmele n picioare. Nu putem, aa...
Vino, l ntrerupse poliistul apucndu-1 de bra. Ai
griji mai mari dect o afurisit de u. i s nu crezi c
n-am neles ce-ai fcut adineauri n baie. tii, nu te-a-
puci s caui prin dulapuri n timp ce te cci.
Eu...
Tac-i fleanca! Cteva pastile n stomac nu te salvea
z. Nu scapi tu aa uor!
Apoi izbucni ntr-un rs asurzitor i i mpinse pri
zonierul n faa lui, ctre ascensor.

Cina de la prinii ei se terminase i nger Johanne tre


buia s recunoasc fr plcere c fusese reuit. Mama ei
fusese ct de binedispus putuse. Cald, vesel i preocu
pat fr ncetare de copii. Tatl ei prea n cea mai bun
form, cum de mult nu mai fusese. Mnca bine i, pentru
prima dat, nu se atinse de vin. Desigur, Isak se simea ca
la el acas ajungnd s fie exasperant, dar Kristiane era ca
ntotdeauna fericit s-i aib pe toi n jurul ei.
Dragii mei, striga ea tvlindu-se pe jos, cu braele ri
dicate, chiar n toiul mesei. Dragii mei. Dam-di-rum-ram.
N-am fcut pipi n patul lui Leonard.
Chiar i mezina Maria, sora cu trei ani mai mic, fr
copii, omisese s fac vreun comentariu legat de jerseul
i pantalonii din velur demodai ai lui nger Johanne. Ea
purta o inut de un verde intens care cu siguran nu
fusese cumprat din Norvegia, iar coafura trebuie c ne
cesita un efort de o or dimineaa pentru a fi fcut i un
altul la fel de lung seara pentru a fi desfcut. Ochelarii
266
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

lui nger Johanne nu scpar totui de comentariile per


fecioniste ale surorii ei.
ntr-adevr, ai fi fost perfect cu nite ochelari cu
rame foarte subiri, subliniase Maria cu un zmbet, aran-
jndu-i o uvi. Ai ncercat?
Mie mi se pare c ochelarii ei sunt foarte OK, repli
case Yngvar, servindu-se pentru a treia oar cu friptur,
n plus, mi se pare o tmpenie s dai banii pe astfel de
lucruri atta timp ct Ragnhild o s vrea n curnd s
pun mna pe ei. tia sunt nite ochelari buni, zdraveni.
Isak glumise cu Ragnhild i susinuse c fetia rdea.
Yngvar nu zicea mare lucru, dar atingea uor cu mna,
din cnd n cnd, genunchiul lui nger Johanne. Tatl
adresase mulumiri pentru mas stpnei casei, i asta cu
lacrimi n ochi. Totul era ca altdat. Niciunul dintre ei
nu bgase de seam c nger Johanne verificase de mai
multe ori n timpul cinei aleea din faa casei i c tres-
rise cnd sunase telefonul.
Se apropia miezul nopii.
Numai ideea c se apropia ora normal de culcare o
trezea de-a binelea. Csca i aipea toat ziua, dar, ime
diat ce venea noaptea, i era imposibil s se poat odihni
cu adevrat. n primele sptmni de la natere, frica era
concret: se gndea la Kristiane de cte ori vedea bebelu
ul. i amintea de acea feti ciudat ai crei ochi nu cu
tau niciodat pe nimeni i nimic. Cnd Ragnhild mn
ca, nger Johanne i amintea ncordat de un trupuor
flasc, fr vlag, cu pumnii mereu strni i cu buzele n
vineite de bizare crize de plns rguit.
Or, Ragnhild era sntoas. Ea ipa i era mnccioa-
s, ddea din mini i din picioare, dormea cum trebuie
i n-avea nicio problem.
267
Anne Hoit

Dar copiii sntoi puteau s moar i ei. Subit, fr


nicio explicaie.
Am nevoie de ajutor, gndi nger Johanne apucnd un
clasor. Pop s te pcneti dac nu dormi. Nu fumez, nu beau
aproape nimic. Trebuie s-mi revin. N-o s moar. N-o s-o
gsesc moale i fr via n ptuul ei; are o suzet i doar
me cu ea pe burtic. Aa cum mi s-a spus s-o culc.
Yngvar renunase. Nu-i mai cerea s-i urmeze exem
plul n momentul cnd se culcau. I se ntmpla i lui s
se trezeasc noaptea. Sttea aezat acolo, pe canapea, o
clip; csca i se ntorcea s se culce.
Ceva nu e-n regul, gndi nger Johanne. Nu cu Ragn
hild. Nimic nu e n neregul cu Ragnhild. Dar e ceva ce nu
merge. Cineva ne face zile fripte. Asemenea coincidene, aa
ceva nu exist. E prea asemntor, coincide prea mult.
Parcurse fr interes clasorul care grupa note infor
mative cu privire la cele trei crime. Cele care se interca
lau erau scrise cu rou. Smulse cu un gest hotrt pagini
le despre Fiona Helle. Apoi se rzgndi i ncerc s le
pun la loc. Degeaba. Gurile erau rupte. Se duse s cau
te o rol de scotch ntr-un sertar din buctrie. ncepu s
repare cu obstinaie ceea ce stricase, nainte de a arunca
rola pe jos i de a-i acoperi faa cu minile.
Nu mai pot. E cineva afar.
Vino-i n fire, i zise cu dinii strni. Stpnete-te,
nger Johanne Vik.
Bine, de acord.
Yngvar era din nou n picioare. Fr s spun mai
mult, se duse n buctrie.
Un parfum de cafea se rspndi i nger Johanne Vik
nchise ochii. Yngvar putea s vegheze i s fac de gar
d. Numai cu condiia s o aib pe Ragnhild n pat cu ea
268
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

ar putea s doarm. Dar bebeluul putea s moar dac


l lsa s doarm lng ei. Asta scriau medicii n periodi
cele puse pe noptier, publicaiile medicale i revistele
pentru prini ngrijorai. Ragnhild trebuia s doarm sin
gur i nger Johanne trebuia s rmn treaz pentru a
supraveghea, cci era cineva afar care le voia rul.
Adormi.
Am adormit!
Tresri cnd el ncerc s ntind o ptur peste ea.
Dormi mai departe, opti el.
Nu. Stau treaz acum.
Ai nevoie de ajutor.
Nu.
Riscul de moarte subit al sugarului este...
Nu pronuna acest cuvnt!
Riscul nu este stricto sensu complet nul atta vreme
ct Ragnhild nu are mai mai mult de un an.
Se aez greoi alturi de ea. Nu era dect o ceac pe
msua joas i o mpinse n momentul n care ea ntin
se mna pentru a o apuca.
Nu poi s faci noapte alb dup noapte alb pn
cnd Ragnhild o s mplineasc doi ani!
Am fcut o descoperire.
i o s-o ascult cu plcere mine, rspunse el trecn-
du-i o mn peste cap, nc neobinuit cu noua lui tun-
soare. Cnd copiii vor fi culcai i va rmne o porie de
cent din ceea ce se cheam zi.
Ea lu ceaca. Yngvar cltin din cap i se trnti cu
resemnare pe canapea. Ea bu. Yngvar nchise ochii.
Aceast serie de crime are nite similitudini absurde
cu ceva, ncepu ea ezitnd, ca i cnd ar fi tatonat tere
nul. Ceva ce eu am...
Anne Hoit

Yngvar ocupase toat canapeaua. Zcea cu braele


peste pernele de la speteaz, cu picioarele deprtate. Ca
pul i atrna pe spate i gura era larg deschis, ca i cum
dormea adnc.
Nu te mai prosti. Nu dormi.
Ochii lui se deschiser. Apoi se mijir nspre tavan,
fr ca vreun sunet s-i ias din gur.
Un curs, complet rapid nger Johanne nainte de a
mai bea un pic de cafea.
Ce?
Am auzit vorbindu-se despre aceste crime n timpul
unui curs. Acum treisprezece ani.
El reui s se ridice dintre perne.
Ai auzit vorbindu-se despre aceste crime acum trei
sprezece ani, repet cu o voce neutr. Foarte bine.
Nu despre aceleai crime, bineneles.
Pn aici, te-am urmrit.
Vocea lui era foarte nsufleit acum.
Ci despre unele care seamn ci acestea.
Pot s-mi recuperez ceaca, draga mea?
i arunc un zmbet linititor, ca i cum ea nu era
n toate minile i trebuia adus la realitate printr-o ac
iune concret, cotidian. Ea se ridic, cu minile lipite
de ceac.
Ieri, m-am dus la Line, continu ea. Calculatorul nos
tru e...
tiu, o ntrerupse el. Am promis s-l repar. Unul din
bieii de la slujb... E doar...
Am fcut un soi de sentimental journey47, dac pot
spune aa.

47 Voiaj sentimental" (n englez, n orig.).


270
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Pe fruntea lui aprur trei riduri foarte clare cnd se


aplec n fa.
Ce vrei s spui?
Am de mult sentimentul c exist ceva familiar n
aceast problem. n uciderea Fionei Helle, a lui Vibeke
Heinerback i a lui Vegard Krogh. Numai c nu reueam
prea bine s sesizez ce anume. Ideea, vreau s zic. Amin
tirea. Dar trebuia s fie ceva care...
Se aplec asupra cafelei. Aburul i nvlui faa.
Ceva care ce?
Trebuia neaprat s fie vorba de lucruri auzite la
Washington. Sau Quantico. Era ceva foarte ndeprtat.
Foarte... Uitat, la mii i mii de kilometri deprtare. i
aveam dreptate. N-a trebuit s caut mult. Cnd am v
zut... Numai fotografia... Uit c-am spus asta.
i ddu prul dup ureche. Nu voia s lase s-i sca
pe cldura cetii i o inu din nou cu amndou mini
le, cu spatele ntors la Yngvar.
Iubito, ncepu el, ridicndu-se.
Stai josl
Bine, rspunse el fr entuziasm.
Am avut doar nevoie s vd fotografia cu The Academy,
relu ea cu o voce att de sczut, nct lui i era greu s dis
ting cuvintele, i mi-am amintit. Mi-am amintit cursurile.
Acele zile lungi, obositoare, exigente, amuzante...
Se apropie de reflexia propriului chip n geam, ca i
cum era mai sigur s-i vorbeasc siei.
Acum, tiu chiar despre ce curs era vorba. Behavioral
Science48. Warren ne distra cu un curs pe care l numise
Proporional retribution49.
48 tiina comportamental" (n englez, n orig.).
49 Riposta proporional" (n englez, n orig.).
271
Anne Hoit

Pentru o clip, lui Yngvar i se pru c vede umbra


unui surs.
Ne distra, repet ea. Asta fcea el, de fapt. Noi r-
deam. Toat lumea rdea cnd Warren voia s rdem. Era
o zi de iunie. Mai era puin pn la vacan. Era cald. n
grozitor de apstor i cald. Aparatul de aer condiionat
din amfiteatru era stricat. Transpiram. Dar nu i Warren.
El prea mereu proaspt, mereu... cool. n toate sensuri
le termenului.
Se ntoarse uor n partea opus. i ls ceaca jos.
Era goal i o inea de toart cu degetul arttor.
M strduiesc att de mult s uit, continu ea fr s-l
priveasc. Aa c probabil nu e surprinztor c am proble
me att de mari n a-mi aminti de asta. Chiar dac...
Ochii i se mpienjenir. i ddu capul pe spate pen
tru a mpiedica lacrimile s-i curg. Yngvar manifest in
tenia de a se ridica.
Nu! zise ea sec.
Apoi zmbi brusc i-i trecu dosul minii peste ochiul
stng.
Cursul trata despre rzbuntori sensibili la teza Ochi
pentru ochi, dinte pentru dinte". Criminali dotai cu o
nclinaie excesiv pentru sancionarea reparatorie. i
pentru simbolistic mai ales. Lui Warren i plceau la ne
bunie lucrurile astea. i plcea tot ce era violent. Clar.
Exagerat.
Aaz-te, nger Johanne.
Yngvar btu uor cu palma perna de lng el.
Nu. Vreau s rmn n picioare. Trebuie s povestesc
acum. Ct timp am fora s-o fac. Sau... din nou acel
surs rapid, uor ... ct timp nu am fora s m mpie
dic s-o fac.
272
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Cu toat sinceritatea, nu prea neleg despre ce vor


beti, nger Johanne.
El a vorbit despre cinci cazuri, continu ea ca i
cum nu-1 auzise. Unul dintre ele era... Era vorba despre
unul din acei excentrici pe care nu-i gseti dect n
Statele Unite. Un intelectual cam dezaxat. Ecologist.
Avea o grdin magnific, pe care o apra cu dinii i
cu ghearele. Nu-mi amintesc din ce tria, dar probabil
c avea muli bani, fiindc grdina lui era considerat
o bijuterie n tot cartierul. Un vecin a intentat un pro
ces mpotriva lui pe un motiv de delimitare a hotaru
lui. Pretindea c gardul i nclca terenul cu civa
metri. Judectorul i-a dat dreptate vecinului, dup o
lung tevatur juridic. Nu-mi amintesc n detaliu. Im
portant este c...
Rmase nemicat, cu vrful limbii vizibil i cu capul
aplecat ntr-o parte.
Ai auzit ceva?
Nu. Nu poi s...?
i nghii saliva i scoase un lung oftat nainte de a
continua:
Ideea e c vecinul a fost gsit mort chiar imediat
dup hotrrea definitiv. Limba i fusese tiat i depu
s ntr-un plicule frumos, confecionat dintr-o copert
House & Garden. O revist. Despre...
Despre case i grdini, complet Yngvar cu o polite
e exasperat. Nu poi s ai amabilitatea s stai jos? i-e
frig. Vino aici.
Tu n-asculi ce spun?
Ba da, dar...
I-a fost tiat limba! i nfurat cu mult grij! Mo
dalitatea cea mai evident, simbolic n vulgarul...
273
Anne Hoit

Sunt sigur, o ntrerupse el cu o voce nbuit, c


exemple de cadavre mutilate n felul acesta sunt peste tot
n lume, nger Johanne. Fr s aib vreo legtur oare
care cu uciderea Fionei Helle. Chiar tu ai spus-o: mai de
mult, nu-i aminteti dac...
Ceea ce este sinistru este faptul c mi amintesc de
asta, replic ea cu vehemen. mi amintesc de asta acum!
Nu vrei s ncerci s nelegi, Yngvar?! S nelegi ct de
dificil este s te constrngi s rememorezi lucruri pe care
ai ncercat cu atta disperare s le uii? Rul ngrozitor pe
care asta l poate face...
Mi-e greu s neleg ceva ce n-am putut s tiu nicio
dat, replic Yngvar, regretnd-o imediat. Vreau s spun...
Vd bine c e dureros pentru tine. Nu e dificil s...
Nu ncerca! aproape c strig ea. Nu voi vorbi nicio
dat, niciodat, despre ceea ce s-a ntmplat. ncerc doar
s-i explic de ce acest caz a rmas ascuns ochilor mei. El
a fost incredibil de aproape, att de...
Yngvar se ridic. O apuc de ncheieturi i simi ct
de mult slbise. Ceasul ei, prea strmt pentru a mai fi pur
tat n timpul ultimelor luni de sarcin, amenina acum
s-i alunece pe mn. Ea l ls s o in fr s opun re
zisten. Yngvar i puse o mn pe spate. Vertebrele i ie
eau n afar prin pulover.
Trebuie s mnnci, murmur el cu faa n prul ei
nclcit. Trebuie s mnnci i s dormi, nger Johanne.
i tu, tu trebuie s m-asculi, l implor ea. Nu poi
doar s-mi asculi povestea? Fr s ntrebi ce... Fr s
amesteci totul...
Se ndrept cu fermitate i puse amndou minile
pe pieptul lui Yngvar.
274
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu poi evita s ntrebi ce legtur are asta cu mine?


S uii de chestia asta i doar s m asculi?
Este dificil, la un moment dat, va trebui s...
Niciodat. OK? Niciodat. Ai promis c...
Trebuia s ne cstorim a doua zi, nger Johanne.
Mi-era team c vei anula toat cstoria dac nu accep
tam exigenele tale. Totul este diferit acum.
Nimic nu este diferit.
Ba da. Suntem cstorii. Avem un copil. Eti pe cale
s devii... Eti tulburat, nger Johanne. Suferi din cauza
a ceva ce refuzi s m lai s vd. Pur i simplu, nu sunt
de acord.
Trebuie s fii.
Yngvar i ddu drumul. Rmaser aa, foarte aproa
pe unul de cellalt, dar fr s se ating. El era aproape
cu un cap mai nalt dect ea. nger Johanne l privi. Ochii
ei aveau o nuan nchis pe care el nu o recunoscu i
pulsul i se acceler cnd i se pru c vede timp de o frac
iune de secund ceva ce semna cu... ura.
nger Johanne, murmur el.
Te iubesc, rspunse ea cu voce sczut. Dar trebuie s
lai asta deoparte. Poate c ntr-o zi voi fi capabil s-i
povestesc ce s-a ntmplat ntre mine i Warren. Dar nu
acum. Nu prea curnd, Yngvar. Am petrecut aceste ulti
me sptmni luptndu-m s ies din uitare. Cltoria a
fost grea. Nu mai pot. Vreau s m ntorc. La viaa asta,
aici. Cu tine i copiii. Noi.
Evident, opti el cu o voce rguit; inima i btea la
fel de tare.
Am adus o poveste i mi-ar plcea s-o pot spune. Las
restul deoparte pn la noi ordine. Poate pentru foarte
275
Anne Hoit

mult timp, poate pentru totdeauna. Dar tu trebuie... tre


buie s asculi ce am de spus.
El nghii i cltin din cap.
Ne aezm? propuse cu o voce aspr.
Nu fi aa, replic nger Johanne, trecndu-i o mn
prin pr. Nu poi s...?
M-ai speriat, o ntrerupse el fr s o slbeasc din
ochi.
Erau ca de obicei acum. Prietenoi. Ochii lui nger
Johanne erau calzi, sinceri.
N-am vrut.
Ne aezm?
Nu poi evita s...
S ce?
mi pare ru dac te-am speriat. sta nu-i un motiv
ca s m tratezi ca pe o simpl musafir.
Timp de o clip, privirea ei fusese ostil. Nu dum
noas, cum simise el mai nti, ci agresiv i ostil.
Baliverne, zmbi el. O s-mi spui despre chestia asta...
Te las... pe tine i pe Warren deoparte. Povestete.
Se duse s mai aduc o ceac, le umplu pe amn
dou cu cafea i se aez pe canapea, btnd uor cu pal
ma perna vecin cu a lui, ntr-un gest de ncurajare.
Hai, vino, o invit el cu o veselie afectat.
Eti sigur? l ntreb ea, lund ceaca de cafea, fr s
se aeze.
Absolut.
Zmbetul lui era la fel de neconvingtor.
Bine, ncuviin ea ncet. Al doilea caz se referea la o
crim petrecut ntr-un orel din California. Sau... Ba
da, n California. Un politician local a fost sufocat, la
276
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

propriu, cu citate biblice. intuit de perete, cu gura astu


pat cu hrtie nmuiat. Smuls din biblia nefericitului.
nger Johanne i ls privirea s rtceasc prin ca
mer, ca i cum avea nevoie s se sprijine pe ceva tangi
bil i familiar nainte de a-i continua povestirea. ntu
nericul nvluia casa ca un strat izolant; linitea era att
de profund, nct Yngvar avea impresia c poate auzi
vuietul propriilor gnduri. I se nvlmeau n cap, dez
orientate, fr form. Ce era asta? Ce istorie absurd i
povestea ea? Cum adic trei crime din Norvegia anului
2004 puteau s aib legtur cu un curs ascuns i uitat,
inut n Statele Unite n urm cu treisprezece ani?
Biblia atunci. Coranul astzi.
Limbi n pachete frumoase. i altdat, i acum.
De ce a fost ucis? fu tot ce gsi de spus.
Un pastor care conducea parohia lui de icnii con
sidera c acest membru al consiliului municipal merita
moartea fiindc susinea rasismul nelegiuit. El a convins
un membru al comunitii s comit crima. Un tarat.
Care s-a amuzat ca un preafericit pe toat durata proce
sului... dup cum ni s-a spus.
Rasism, gndi Yngvar.
Vibeke Heinerback nu era rasist. Vibeke Heinerback
se ocupa de politica economic. n timpul anchetei, abia
dac abordaser problema. Cutaser mobilurile crimei
n politic; n reduceri nepopulare i n lupte nveruna
te pentru putere. Rasismul fusese rapid nlturat ca mo
bil potenial n ciuda Coranului. Tnra ef a partidului
evitase ntotdeauna subiectul i era suficient de abil pen
tru a rspunde ntr-un mod pe ct de general pe att de
inocent ori de cte ori jurnalitii i puneau cuitul la gt,
277
Anne Hoit

atunci cnd nu se mulumeau cu un limbaj de lemn de


spre statisticile privind imigraia i problema resurselor.
Dar Vibeke Heinerback avea colegi de partid, ezit
Yngvar, despre care nu putem ti cu siguran c ar vrea
s fie diplomai cu noii notri compatrioi.
Nu se atinsese de cafea. Se aplec asupra mesei joa
se. Mna i tremura.
Astea sunt dou cazuri. Ai zis c ai auzit vorbindu-se
de cinci.
Un jurnalist a fost btut mr. Dezgropase o poveste
cu nite fraude ntr-o firm de pe Coasta de Est, nu-mi
amintesc exact despre ce era vorba. Dar lucrul acesta l-a
costat viaa.
Dar n-a fost ucis cu... un stilou?
Nu.
Ea schi un zmbet.
Cu o main de scris. Un Remington, una mare, ve
che...
Yngvar nu mai asculta.
O main de scris n cap. Un stilou n ochi. Doi jurna
liti, atunci i azi, asasinai cu instrumentele lor de lucru. Doi
oameni politici, atunci i acum, crucificai i profanai cu
scrieri religioase. Dou limbi. Doi pretini mincinoi.
Futu-i... opti el.
nger Johanne apuc o ppu de ifon rou de pe
etajera de lng televizor. i lipsea un bra. Faa i era de
un gri murdar i prul rocat era la fel de decolorat ca
i rochia ei, aproape roz dup nenumrate splri n ma
in.
Asta mi s-a povestit ntr-o zi clduroas de nceput
de var, n urm cu muli ani, conchise ea cu o voce cal
m, trecndu-i degetele peste picioarele ridicol de lungi
278
-----------fiction connection

_
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

ale ppuii. Cazuri interesante prin ele nsele. Arhivele


criminale americane sunt pline de poveti mai spectacu
loase dect acestea.
Arunc brusc ppua n cutia cu jucrii.
Ceea ce este interesant pentru noi este c cineva, din
aceast ar, pune n scen toate astea din nou. Dar nu
trebuie s ne ngropm n trecut, ci s ne concentrm pe
Fiona Helle, Vibeke Heinerback i Vegard Krogh. Pe ziua
de azi. Pe propriile noastre cazuri. Nu crezi?
El dorea s dea din cap n semn c da. Mai mult de
ct orice, voia s zmbeasc i s fie de acord. Povestirea
era destul de util aa cum o prezentase ea. Fr prea mul
te amnunte, imprecis. Puteau s fie mulumii cu asta.
Dar tiau amndoi c era imposibil.
Ea i oferise informaii importante, nfigndu-i n ace
lai timp un ghimpe n inim. n zilele urmtoare, Yn
gvar avea s rscoleasc cerul i pmntul pentru a gsi
cel mai mic detaliu despre aceste cazuri. Trebuia s ia le
gtura imediat cu organismele internaionale. Aveau ne
voie de copii, de rapoarte ale proceselor, ale audierilor
poliiei. Aveau nevoie de nume i de date.
Aveau nevoie de ajutorul lui Warren.
Cred, ncepu el ezitnd o clip nainte de a continua,
cred c o s ne oprim aici n seara asta. Mine va fi o zi
ncrcat.
tiu, rspunse ea lsndu-se pe vine; Jack se trezise i
se freca de picioarele ei. Nu nseamn mare lucru, nici
unii, nici alii. Culc-te, du-te!
Vino i tu cu mine.
N-are niciun rost, Yngvar. Du-te i culc-te!
Nu fr tine.
Nu vreau. Nu pot.
Anne Hoit

i-e foame?
tiu c o s vorbeti cu Warren. neleg c o s fii ne
voit.
Fac o omlet?
Semeni cu mama. Crezi c mncarea rezolv toate
problemele.
Ea i nfund nasul n mirosul cald i puternic de
cine murdar.
Nu te purta de parc-a fi o idioat, Yngvar.
El fu din nou lsat fr replic.
neleg foarte bine ce trebuie s faci cu indicaiile pe
care i le-am dat, continu ea. Nu cer mulumiri pentru
c m-am ntors ntr-un trecut pe care doresc s-l uit, dar
pot pretinde mcar puin respect. S te prefaci c totul e
bine i c doar i-am dat ceva idei cu o povestire numai
bun ca s dormi, mi se pare c... nu e foarte elegant.
Lu cinele n brae i i ascunse faa n blana lui.
Ar fi trebuit s fim fericii, gndi el. Ar fi trebuit s ne
bucurm de Ragnhild. De progresele Kristianei. Unul de cel
lalt. Ne simim bine amndoi. Toi patru. n dimineaa aia,
acum o lun parc-a trecut o eternitate , cnd Kristiane
credea c o s avem o motenitoare a tronului. Nu eram mul
umit? Fericit? Copilul era sntos. Tu erai un pic ngrijora
t, dar foarte fericit. Voiam s ntorc acele ceasornicului n
cellalt sens i s uit aceste lucruri ciudate i secrete care cre
eaz distan ntre noi. Privirea ta era ostil i acum te nde
prtezi, dispari.
Nu m amesteca n asta, i ordon nger Johanne. Tu
trebuie s-o faci, dar pe mine las-m complet n afara
acestei chestii, OK?
El ddu aprobator din cap.
Jack ncepu s dea din labe, voia s coboare.
280
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu-i place s fie inut n brae, explic Yngvar.


Mats Bohus este exclus?
Ce?
Suntei sut la sut siguri c Mats Bohus nu poate fi
n spatele tuturor acestor crime?
Da.
Regele Americii ntinse brusc labele i czu cu un zgo
mot nfundat. Schelli uor i se duse ntr-un col, cu
coada ntre picioare.
Ce poate fi? se ntreb nger Johanne, aezndu-se pe
cealalt canapea.
Poate vrei s spui cine? i suger el pe un ton neutru.
Mda... i cine, i ce n acelai timp.
N-am for pentru asta.
Pentru ce?
Pentru rceala ta.
Nu sunt rece.
Ba da.
Eti exasperant. Tu vrei s fiu vesel, cald i prezen
t tot timpul. Este imposibil. Grow up50\ Suntem doi
aduli, cu probleme de aduli. Nu e neaprat grav.
Ea spuse nu e neaprat grav". Yngvar voia s aud
nu e grav". El i mpreun minile i i examin falan
gele, care i albiser. nc paisprezece luni i va face cinci
zeci de ani. Vrsta se contura cu tot mai mult claritate;
pielea era uscat i flasc pe dosul minii, chiar i cnd
i ncleta degetele.
Oare cineva ar putea orchestra toate astea? ntreb ea
cu ezitare.
Termin, murmur Yngvar, deschizndu-i palma
dreapt.
50 Maturizeaz-te!" (n englez, n orig.).
An ne Hoit

Ea se uit la Jack, care se tot nvrtea pe perna lui,


fr a-i gsi locul.
Oare cineva din exterior ar putea manipula alte pet
soane pentru a le face s comit crime? continu ea mal
mult pentru sine, ca i cum gndea cu voce tare. Cineva
care cunoate aceste cazuri din trecut i care ncearc:
dintr-un motiv sau altul, s recreeze...
Cinele se culc n sfrit.
O s nnebunesc, murmur ea.
Mergem la culcare.
Da.
Ai zis cinci.
Cinci ce?
Cinci crime. Cursul trata despre cinci crime. oale
exemplele a ceea ce Warren numea... Proporional re
venge?
Retribution.
Despre ce sunt ultimele dou cazuri? se interes el
fr s-i ia ochii de la mn.
nger Johanne i scoase ochelarii. Camera deveni ne
clar i ea i terse ncet lentilele, cu ochii nchii.
Cine a fost ucis? vru el s tie. i cum?
Un sportiv.
Ce i s-a ntmplat?
A primit o suli n inim.
O suli... din aia care se folosete la probele de anin
cri?
Da.
De ce?
Vinovatul era un concurent. Credea c-i va fi luat o
burs sportiv ntr-una din colile din Ivy League. Ceva
de genul sta. Nu-mi amintesc prea bine. Sunt obosit.
282
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Atunci nu putem dect s rmnem aici, complet


dezorientai... i s ateptm ca un star din sport s fie
lovit ntr-o manier nu prea rafinat.
Ea continua s-i tearg ochelarii cu poala cmii,
nonalant, fr entuziasm.
i ultima? continu el cu o voce aproape stins,
nger Johanne i ridic ochelarii nspre lampadar i
nchise un ochi. l miji spre lumin, uitndu-se prin cele
dou lentile de mai multe ori. nainte de a-i pune oche
larii. i de a ridica din umeri.
tii, acum, cred c-o s ncerc s dorm. E...
nger Johanne, o ntrerupse Yngvar nainte de a bea
iestul de cafea dintr-o singur nghiitur.
Ceaca ateriz cij zgomot pe mas.
O lumin puternic apru pe tavan. Fasciculul mer
se ncet de la buctrie pn n imediata apropiere a uii
care ddea spre balcon, pe peretele de sud. Duduitul unui
motor de camion fcu geamurile s vibreze.
Camionul de gunoi, se ambal Yngvar. Acum?
Dac n-ar fi fost att de obosit, ar fi vzut-o probabil
pe nger Johanne inndu-i rsuflarea. Dac ar fi privit-o
n loc s mearg la fereastr pentru a vedea cine i per
mitea s lase un camion cu motorul pornit ntr-un car
tier de vile n toiul nopii, ar fi remarcat poate c gura ei
era ntredeschis, buzele palide. Ar fi vzut c era ncor
dat, cu ochii aintii spre intrare; ctre camera copiilor.
Dar Yngvar era la fereastr, cu spatele ntors la nger
Johanne.
E maina viitorilor bacalaureai, constat el cu re
semnare cnd vacarmul se pierdu n cele din urm n jo
sul strzii Hauges. n februarie. ncep din ce n ce mai
devreme.
283
Anne Hoit

Ezit o clip, nainte de a se reaeza pe canapea, chim


n faa lui nger Johanne.
Ultima, insist el. Ce s-a ntmplat cu ultima?
N-a reuit. Warren a integrat exemplul pentru c...
Pe cine a ncercat s asasineze, nger Johanne?
Ea se ntinse spre cele dou ceti i se ridic. El o apu
c de mijloc n momentul n care trecu prin dreptul lui,
N-are nicio importan, rspunse ea. N-a reuit.
Gestul ei brusc de a se elibera era inutil.
nger Johanne, ncepu el fr s o urmeze; auzi ce-
tile ateriznd la locul lor n maina de splat vase. ncepi
s devii destul de nesuferit.
Fr ndoial.
Pe cine a ncercat s ucid? repet.
Auzi cu surprindere glgitul mainii de splat vase.
i ridic mneca puloverului i se uit la ceas. n curnd,
avea s fie unu i jumtate. nger Johanne scotocea prin
sertare i dulapuri.
Ce faci? bombni ducndu-se la ea.
Ordine, rspunse ea simplu.
Acum? ntreb Yngvar cu arttorul ntins spre cea
sul de perete. ncepi s te obinuieti s trieti ntr-o vil,
din cte vd.
Este o cas duplex, rectific ea. Asta o claseaz cu greu
n categoria vile".
Sertarul cu tacmuri ajunse pe podea zornind. n
ger Johanne czu n genunchi i ncerc s adune furcu
lie i cuite, linguri i alte ustensile.
Era un tat de familie... zise ea ntr-un hohot de
plns, cutat pentru fraud de asigurare dup un incen
diu la domiciliu. El a... A dat foc casei poliistului. Do
miciliul anchetatorului. n timp ce toat familia dormea.
284
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Vino aici.
El o cuprinse cu braul, drgstos, cu fermitate, i o
ridic. Ea se mpotrivi.
Nimeni n-o s dea foc acestei case, murmur el. Ni
meni nu va putea vreodat s dea foc casei noastre.

285
doisprezece

De mai multe secole, oamenii mergeau pe strzile n


guste, printre casele joase i strmbe, lipite unele de alic
le. Scrile erau ntortocheate, formnd mici unghere. 1*1
cioarele btuser treptele de piatr, n acelai loc, an dup
an, lsnd un drum att de lucios, nct ea se ghemui di
nti multe ori pentru a atinge piatra. Adnciturile ne le
de erau reci. i duse degetele la gur i simi gustul de
sare pe vrful limbii.
Se aplec deasupra zidului, la sud. Ceaa gri-albs
truie topea la un loc marea i cerul. Nu se zrea nicimi
orizont, nimic, doar o perspectiv infinit care i ddea
ameeal. Nici mcar acolo sus, n vrful muntelui, i u i
era vnt. O umiditate acid nconjura cetatea medieval
Eze. Era singur.
Vara, probabil c acest loc era insuportabil. Chiar l
cu descurajantele obloane trase la ferestrele i uile ma
gazinelor nchise pentru iarn, urmele turismului estiv.il
erau clare. Buticuri de suvenire se succedau n ir nen
trerupt i, n minusculele piee din centrul oraului, ve
dea cicatricele lsate de picioarele scaunelor i de neiui
mratele igri strivite pe pavaj. Plimbndu-se singur pe
286
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

zidul de aprare orientat spre mare, i imagina zgomo


tul hoardelor din sezonul cald; japonezi vorbrei, nemi
glgioi, cu pete de roea pe fa.
Devenise o cltoare acum. De-adevratelea. ncet-n-
cet, gsise drumurile, nvnd s evite rutele principale,
Iar trotuare i periculoase, cu perpetua lor circulaie asur
zitoare.
Noua ei hain duffel coat era clduroas fr s fie
grea. O cumprase de la Nisa, odat cu trei perechi de
pantaloni, patru pulovere, cteva cmi i un taior de
spre care nu tia prea bine dac va ndrzni s-l poarte.
Sosise n Frana chiar nainte de Crciun, avnd n baga
je dou perechi de pantofi. Care erau acum la pubela de
gunoi din strad. Cu o sear nainte, i vrse cu hotr
re ntr-un sac de plastic, pe care l lsase ntr-un contai
ner, dei una din perechi o cumprase abia de ase luni.
l.rau maro i solizi. Pantofi comozi, care avantajau cel
mai bine o femeie ajuns la vrsta maturitii.
Duffel coat-ul era bej, iar pantofii sport Camper erau
comozi. Vnztoarea nici mcar n-o privise ciudat cnd
voise s-i ncerce. Alturi de ea, pe un taburet galben-des-
chis, un puti de optsprezece ani i punea aceiai panto
fi. ncrucindu-i privirea cu a ei, i zmbise politicos.
Dduse din cap cu subneles. Ea cumprase dou pe
rechi. i ineau bine piciorul.
Cltorea.
Mersul facilita reflecia. n timpul acestor lungi plim
bri dificile pe malul mrii, n muni i dincolo de coli
nele abrupte dintre Nisa i Cap-d'Ail simise cel mai bine
c viaa devenise vie. Din cnd cnd, mai ales seara, la
ntoarcere, simea oboseala n muchi ca o rememorare
binecuvntat a propriei fore. Putea s se dezbrace i s
287
Anne Hoit

strbat locurile goal; reflexul trimis de vintre i confii


ma schimbrile prin care trecea. Bea vin, dar niciodat
mult. Aprecia mncarea, fie c o fcea ea nsi sau c o
savura ntr-un restaurant n care era recunoscut, mereu
recunoscut, acum, de chelneri politicoi care-i trgeau
scaunul i i aminteau c i plcea s bea o cup de am
panie nainte de mas.
n aceste ultime zile, ncercase sentimentul de recu
notin.
Fcuse fr ntrerupere drumul de la Copenhaga,
unde maina atepta ntr-un parking anonim n timp ce
ea mergea dus-ntors la Oslo. Lista pasagerilor feribotu
lui era o glum. Cltorea sub numele de Eva Hansen i
nu-i prsise cabina. Nici la dus, nici la ntors. Dup o
noapte la hotel, putuse s suporte treizeci i cinci de ore
la volan, fr ca nici mcar s se simt realmente obosi
t. n timpul scurtelor pauze, mici abateri de la drumu
rile naionale pentru a face plinul cu benzin, pentru a
mnca n hanul vreunui neam ipocrit sau n vreun sat
de pe malurile Rhonului, simise dureri musculare. Dar
niciodat nevoia de a dormi.
i napoie maina chelnerului marocan de la Cafe de
la Paix. l pltise bine fiindc se obosise s o nchirieze
n numele lui. Probabil nu crezuse complet explicaia pe
care i-o dduse; era foarte rcit cnd avusese nevoie de
main i dorea s evite s mearg pn la Nisa. Dar fiind
c el trebuia s se ntoarc n Maroc ca s lucreze ntr-un
restaurant pe care tatl lui tocmai l deschisese, lu banii
zmbind, fr nicio ntrebare.
Se ntoarse acas pe jos. i adormi, strecurndu-se n
cearafurile curate, cufundndu-se n unsprezece ore de
somn fr vise.
288
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

n toi aceti ani de pregtire minuioas, de cutri


meticuloase i de research contiincios, nu vzuse totui
.ilt plcere n munca ei dect tocmai aceasta: era mun
ca ei. O necesitate pentru a putea face slujba pentru care
era pltit. Era competent i niciodat luat prin sur
prindere. Nimeni nu putea spune c ratase, c lucrase de
mntuial, c cedase facilitii sau c atinsese pragul cel
mai de jos al urii.
Totui, era recunosctoare fa de aceti ani mori.
Ei i aduseser tiin i competen.
Dei cartoteca era n Norvegia, i-o amintea destul de
bine. Enormul dulap din metal coninea informaii de
spre oamenii pe care-i observase. Cunoscui i necunos
cui. Celebriti mai mici sau mai mari chiar alturi de
potaul din Otta care-i burduea cutia de scrisori cu bro
uri publicitare n ciuda semnului clar care arta c acest
gen de lucruri nu erau bine-venite. nregistrase slbiciu
nile i micile obinuine ale acelor oameni, le observase
nevoile i dorinele, le clasase viaa sentimental, secre
tele i rutina n dosare i stocase totul ntr-un uria du
lap metalic gri.
Ea nu ddea gre. Secretul, n meseria ei, era s tie.
Iar memoria ei n-o trda niciodat.
Anii mori nu fuseser pierdui. Le era recunosctoa
re n prezent. Putea s asambleze un AG-3 cu ochii n
chii i s porneasc o main n treizeci de secunde. i
trebuia mai puin de o sptmn pentm a-i procura un
paaport fals i cunotea piaa scandinav de heroin att
de bine, c asta i-ar fi adus ncuviinri din cap din par
tea poliiei. Cunotea oameni pe care nimeni altcineva
nu voia s-i cunoasc i i tia bine; dar niciunul n-o cu
notea pe ea.
289
Anne Hoit

Vremea se rcea. Un vnt neltor mtura colinele


de sus n jos, risipind ceaa de deasupra mrii. Duffel
coat-ul n-o proteja destul de bine i ea cobor n grab
drumul de munte. Era prea frig ca s parcurg pe jos lun
gul traseu pn acas. Dac autobuzul venea conform
orarului, ar putea s-l prind. n caz contrar, putea s-i
permit un taxi.
Devenise mai generoas n ultima vreme.
O pat de culoare apru brusc pe cer, la nord. O si
luet se legna ritmic sub o parapant portocalie. O alt
pnz apru deasupra colinei, colorat n rou i galben,
cu un text scris cu verde, imposibil de citit. O turbulen
brusc lovi pnza. Aceasta czu cu cincizeci-aizeci de
metri nainte ca parapantistul s reueasc s preia con
trolul i s alunece lent n vale, sub ea.
l urmri din ochi i rse ncetior.
Credeau c sfideaz destinul.
Sporturile extreme o ocaser ntotdeauna, n primul
rnd fiindc practicanii lor i se preau patetici. Binen
eles, nu le era dat tuturor s aib o via pasionant.
Dimpotriv. Marea majoritatea a celor ase miliarde de
persoane de pe pmnt, mare parte dintre europeni i
aproape toi norvegienii duceau o via lipsit de peripe
ii. Lupta pentru via consta n a gsi destul hran pen
tru a supravieui, a asigura sntatea copiilor, a alege o
slujb mai bun sau maina cea mai nou din mpreju
rimi; existena era i rmnea o bagatel. Faptul c nite
tineri insoleni i viciai gsesc necesar s sfideze moar
tea prin salturi i plonjri, pe faleze abrupte i cu viteze
nebuneti, era o expresie a decadenei occidentale pe care
ea o dispreuise ntotdeauna.
Dezgust.
290
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Simeau dezgust fa de via fiindc se credeau


demni de altceva, ceva mai bun dect ceea ce era viaa
pentru strivitoarea majoritate: un interval de timp insig
nifiant legnd naterea de moarte.
Au impresia c pot fugi de absurditatea vieii, gndi ea.
Aruncndu-se de pe Trollvegen sub o pnz neltoare.
Traversnd un pol al Pmntului. Escaladnd un munte inac
cesibil. Vor s mearg mai sus, mai departe, cu i mai mult
ndrzneal. Nu vd plictisul care i urmrete fr ncetare,
nvemntat n cenuiu, cu un zmbet neghiob pe buze. Nu-l
vd nainte de a fi aterizat, nainte de a fi n siguran.
Atunci, repet isprava, fac altceva, tot mai periculos, tot mai
primejdios pn cnd neleg c viaa nu se las sfidat sau
pn cnd ntlnesc moartea ntr-o tentativ de a demonstra
contrariul.
Parapantitii erau aproape jos, i pregteau ateriza
rea pe un povrni presrat cu iruri lungi de butuci de
vie pitici. I se prea c le aude rsetele. Iluzie, binene
les, vntul sufla n direcia proast i scobitura vii era
departe. Totui, i vzu pe cei doi brbai btndu-se pe
spate, srind n sus de exaltare. Dou femei urcau aler
gnd colina terasat n ntmpinarea lor. i agitau bra
ele, fericite.
Ea continua s simt repulsie fa de acest joc
m ortal.
Participanii nu-i riscau dect propria lor via.
S mori nu era nimic altceva dect sfritul plcut al
plictisului. S mori i ddea pe de alt parte o reputaie
exagerat, fiindc textul necrologurilor era elogiul, nu
adevrul. Dac mureai tnr, viaa nu avusese timp s te
fac btrn i urt, gras sau rahitic. Cel care nu mbtr
nea lsa n urma lui amintirea unei tragedii; o poveste
291
Anne Hoit

nfrumuseat, conciliatoare, n care melancolicul devo


nea palpitant i urtul, frumos.
Vegard Krogh, gndi ea mucndu-i limba.
Nu va mai citi nimic despre el. Articolele erau min
cinoase. Jurnaliti i cunotine, prieteni i familie con
tribuiau toi la zugrvirea portretului artistului Krogh. Un
campion fr compromisuri i inflexibil al autenticului
i al adevrului. Un suflet complicat, un soldat de temui
n serviciul culturii importante, incoruptibile.
njur cu voce tare i cobor drumul n fug. Auto
buzul prsea staia, dar oferul opri cnd o vzu. Plti i
se ls pe un scaun liber.
Se va ntoarce n curnd n Norvegia, chiar o va face.
n orice caz, trebuia s plece din casa din Villefran-
che. Contractul fusese prelungit pn la 1 martie, nu mai
mult. Peste o sptmn, va fi fr locuin, asta dac nu
se va ntoarce acas.
Se gndi la apartamentul ei, mobilat cu gust i prea
mare pentru o persoan. Doar dulapul metalic din dor
mitor distona cu stilul plcut copiat dintr-o revist pen
tru interioare. Esenialul fusese cumprat de la Ikea, dar
achiziionase i lucruri mai elegante de la reduceri.
Nu se potrivea cu acel apartament.
Primea rar musafiri i n-avea nevoie de tot acel spa
iu. Cnd era acas, sttea majoritatea timpului ntr-un
birou n dezordine i, n consecin, nu prea se bucura
de aspectul agreabil al restului apartamentului. De fapt,
nu se simise niciodat acas; avea impresia c locuiete
la hotel. n cursul numeroaselor ei voiaje n Europa, i se
repartizaser pur i simplu camere de hotel mai persona
le, mai clduroase i mai confortabile dect propriul ei
salon.
292
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu se potrivea cu Norvegia, punct. Aceast ar nu


cu tcut pentru oameni ca ea. Gndirea egalitar a ma-
,clor o sufoca. Elita strict i ermetic i ddea impresia
i ,1 era exclus. Norvegia nu era destul de divers pentru
(i ip ieit din comun ca ea, care nu era apreciat la jus-
i .i ei valoare i alesese, aadar, s se protejeze ntr-o man
tie anonim de inaccesibilitate. De in vizibilitate. Nu vo
iau s-o vad. Aa c ea nu se va arta n faa ochilor lor.
Autobuzul rula spre vest balansndu-se. Suspensiile
lranuzeti erau mult prea slabe. Greaa o obliga s nchi
d ochii.
Riscul morii numai un act de bravur nu era. Riscul
la care se expuneau ei, aceti crtori pe piscuri i aceti
acrobai ai aerului, aceti vslai solitari n brcuele lor
fragile n Atlantic i aceti motocicliti imprudeni care
fac ture n faa unui public captivat, ateptnd ca lucru
rile s se transforme ntr-o catastrof, era limitat de
timpul acordat voiajului; trei secunde sau opt sptmni,
Un minut sau poate un an.
Ea i asuma riscul pentru toat viaa. Suspansul creat
de faptul de a nu ateriza niciodat, de a nu ajunge nici
odat la int era cel care o fcea unic. Riscul cretea n
fiecare zi, dup cum voia ea. Era acolo n permanen,
intens, viu: riscul de a fi prins i demascat.
i sprijini fruntea de geam. Se fcea sear. Luminile
erau aprinse de-a lungul plajei, departe, n jos. O ploaie
fin ntuneca asfaltul.
Nimic nu-i ddea de neles c ancheta avansa. n
ciuda pistelor pe care le lsase, invitaia clar prin moti
vul ales, poliia orbecia, divaga. Era agasant i o fcea s
continue. Bineneles, era o nclcare a contractului faptul
c aceast femeie tocmai nscuse un copil. Momentul nu
Anne Hoit

era bine ales, o tia nc din clipa n care ncepuse totul,


dar existau nite limite pe care nici mcar ea nu le putea
controla.
Era poate mai bine s se ntoarc. S urmreasc mal
de aproape.
S-i asume riscuri mai mari.
Autobuzul se opri i ea cobor. Ploaia se nteise, aa
c ncepu s alerge. Era joi, 24 februarie, seara.

294
fiction connection
treisprezece

Cineva poate fi n spate i e posibil s trag sforile,


remarc Yngvar Stubo, ndopndu-se cu pui n sos de ia
urt. Asta e ultima ei teorie. Eu, unul, nu prea mai tiu ce
s cred.
Zmbi cu gura plin.
Cum aa? vru s tie Sigmund Berii. Cum se poate s
existe cineva care s mping alte persoane s comit cri
mele, n ce fel? S le pcleasc?
Rupse o bucat de naan, o inu ntre degetul mare i
arttor i o examin cu scepticism.
Asta este un soi de azim sau ce?
E naan. ncearc. Teoria ei nu este cu totul idioat.
Vreau s zic, e logic, bineneles. ntr-un fel. Dac ple
cm de la principiul c Mats Bohus a ucis-o ntr-adevr
pe Fiona Helle, dar pe niciunul din ceilali doi, aproape
c putem crede c se afl cineva n spatele ansamblului.
O mn de regizor. Cineva care are un mobil suprem, am
putea zice. Dar, n acelai timp...
Sigmund mesteca, mesteca. Fr a reui s nghit.
Ei, fir-ar s fie! murmur Yngvar aplecndu-se deasu
pra mesei. Revino-i! De treizeci de ani sunt restaurante
Anne Hoit

indiene n Norvegia! Te compori ca i cum ai mnca o


bucat de arpe! E pine, Sigmund, nimic altceva dect
pine!
la de colo nu e indian, bombni colegul lui cu o
micare a capului n direcia chelnerului, un brbat ntre
dou vrste cu barb bine ngrijit i zmbet afabil. E
paki.
Mnerul cuitului lui Yngvar lovi cu zgomot n mas.
Termin! uier el. i datorez mult, Sigmund, dar nu
destul pentru a-i accepta tmpeniile. i-am spus de mii
de ori: ine pentru tine porcriile astea...
Pakistanez, voiam s zic. mi pare ru. Dar pakista
nez este, nu indian. i stomacul meu nu suport condi
mentele att de puternice.
O grimas exagerat i apm pe fa n timp ce i pu
nea o mn pe stomac, cu un gest teatral.
Ai comandat un platou puin condimentat, bombni
Yngvar servindu-se cu raita51. Dac nu supori asta, n
seamn c nu supori nici frikl52. Mnnc.
Sigmund nfipse cu precauie furculia ntr-o bucat
mic. Ezit. O duse ncet la gur. Mestec.
Pur i simplu, nu reuesc s pun totul cap la cap, con
tinu Yngvar. E prea.,, ne-norvegian, ntr-un anumit
sens. Non-european. S te poi folosi de oameni neferi
cii ca elemente ale unui mare joc criminal.
Acum, tu trebuie s ncetezi, rspunse Sigmund, care
nghii nainte de a mai lua un pic. Nimic nu mai este
norvegian. Din punct de vedere criminal, se-nelege.
Situaia nu este mai puin bun aici ca n alt parte a

51 Salat de iaurt combinat cu diverse legume sau fructe tiate.


52 Tocni de miel cu varz, una din principalele mncruri tradiionale
norvegiene.
296
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

lumii. i asta de o eternitate. Sunt toi aceti... Se opri,


reflect i continu:... rui. i aceti imbecili de gangsteri
din Balcani. Tipii tia n-au nicio ruine. Respir rutate.
Expresia lui Yngvar l fcu s ridice mna.
Nu e vorba totui de rasism, ci despre descrierea rea
litii! protest el energic. Aceti oameni sunt ca noi!
Aceeai ras i tot restul. Dar tu tii foarte bine cum...
Stop. Nu exist niciun strin n povestea asta. Victi
mele sunt sut la sut norvegiene. Blonde de fapt, toate.
Acelai lucru e valabil pentru nefericitul vinovat pe care
l-am gsit. Uit de rui. Uit de Balcani. Uit...
Tresri i i duse mna la falc.
M-am mucat, murmur. Nu e prea plcut.
Sigmund i apropie un pic scaunul de mas. i puse
ervetul pe genunchi i apuc furculia i cuitul ca i cum
voia s atace din nou tot meniul.
. Recunoate c e destul de sinistru cursul lui nger Jo
hanne, relu Sigmund fr s se lase intimidat de repro
urile lui Yngvar. Un pic cam n genul X-Files. Bucle tem
porale, genul sta de chestii. Tu ce crezi?
Nu mare lucru, mrturisi Yngvar.
Dar ce?
Poate fi o coinciden, bineneles.
O coinciden, pufni Sigmund. Asta-i bun! Acum
treisprezece ani, n cellalt capt al planetei, nevast-ta
aude vorbindu-se de crime n mod clar simbolice i ace
lai modus operandi apare, cu exact aceeai simbolistic,
n Norvegia, n 2004! De trei ori! i tu vorbeti de o coin
ciden! Asta s i-o spui lui mutu'!
Atunci, poate ai tu o explicaie. Tu care te uii la
X-Files, vreau s zic.
Nu mai ruleaz. O dduse pe absurd, ctre sfrit.
297
Anne Hoit

Dar ce crezi despre chestia asta?


Yngvar se servi din nou dintr-un bol de ceramicii
Orezul se lipea de lingur. O scutur. Cocoloul alb i li
picios czu n sos cu un pleoscit. Cmaa lui se acoperi
cu pete roiatice.
Cred c exist un imbecil undeva, rspunse calm Sig
mund. Un imbecil care a urmat acelai curs. Pe care ches
tia asta l-a amuzat. Care a mbriat ideea de a se juca
cu noi.
Yngvar simi un curent de aer rece n spate.
Bun, articul el rar, ncetnd s mai mnnce. i mai
ce?
Simbolistica e prea prezent. n cazurile originale, uci
gaii erau nite amri naivi, n orice caz dac e s dm
crezare celor ce ai povestit pn aici. Idioii aleg o sim
bolistic de o eviden extrem. Dar omul nostru numai
idiot nu este. Omul nostru este...
Zmbetul lui Sigmund era aproape copilresc acum,
vedea o recunoatere nou i ciudat n ochii mijii i n
uoarele cltinri din cap ale lui Yngvar.
Dac plecm de la principiul, continu Sigmund, c n
ger Johanne are dreptate i c exist o persoan undeva care
bage sforile pentru ca alii s ucid... un rid separ sprn
cenele care i se uneau deasupra nasului ... i o face n
tr-un mod cu totul particular, atunci e clar c nu suntem
n faa unei persoane cu talente limitate. Ci dimpotriv.
Tcur. Erau acum singurii clieni. Chelnerul disp
ruse ntr-o ncpere din spate. Nu se auzea dect o slab
melodie oriental transmis de un difuzor, n cellalt ca
pt al camerei. Notele ei ascuite i suprau auzul.
Ei drcie, zise n cele din urm Yngvar, ridicnd pa
harul cu un gest de apreciere. Nu e att de ru. Dar,
298
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

<Iac acest Mister X a urmat acelai curs, trebuie obliga


toriu s fie vorba de o persoan pe care nger Johanne
o cunoate...
Nu, l ntrerupse Sigmund mai ncercnd o bucat de
pine. Dei am terminat de mult coala de poliie, mi-au
mai rmas ceva amintiri. Cursurile erau aceleai de la un
an la altul. Profii repet figura, asta-i tot. Am mprumu
tat notiele de la un amic care era cu un an naintea mea.
Copie la indigo. n tot cazul, pinea asta-i bun.
ncearc tandoori53, l sftui Yngvar. Uii c n-avem
de-a face cu orice profesor. Warren Scifford este legendar.
El nu...
Ca i cum profii buni erau mai puin buni dect cei
proti n privina asta, i-o tie Sigmund, examinndu-i
furculia nainte de a o nfige prudent n carne. Dimpo
triv, a zice. Dac un curs este un succes, exist cu att
mai puine motive de a-1 modifica. Studenii vin i plea
c. Profii rmn. Apropo, i-a pus Dumnezeu mna-n
cap?
Lui Warren?
Da.
Nu. Dac nu mai mnnci, o iau eu bucuros...
Te rog...
Sigmund i mpinse farfuria n cealalt parte a
mesei.
FBI-ul i-a vzut mandatul modificat dup 11 septem
brie, e tot ce se poate spune, explic Yngvar. Acum, nu e
imposibil s se ocupe de antiterorism i black-out54. S-l
gseti pe Warren e mai dificil dect ai crede. n trecut,

53 Pui tandoori gtit ntr-un cuptor special de pmnt numit tandoor".


54 Biack-out msur de aprare antiaerian care const n cufundarea
unui ora sau a unui loc n obscuritate total.
299
Anne Hoit

puteam s dau un telefon i s vorbesc cu el n treizec i


de secunde. Acum... Ridic din umeri. Pun pariu c e
prin Irak, conchise el pe un ton glume.
Irak? Dar FBI-ul are o jurisdicie limitat! Nu se pre
supune c stau pe teritoriul lor propriu? Statele Unite in
tra-muros?
n principiu: da. n fapt: hmm... Din nou o uoar
ridicare din umeri. Cu competenele lui Warren... Am
impresia c aveau nevoie de el n acest infern.
Ce tie s fac, de fapt?
Yngvar izbucni n rs i se terse la gur cu un ervet
scrobit.
ntreab mai degrab ce nu tie tipul sta s fac. La
baz, are un doctorat n sociologie. Pe de alt parte, este
jurist. n plus e legat de ceea ce este fr ndoial cea mai
bun organizaie poliieneasc de mai bine de treizeci de
ani. Tipul e un star.
i acum este n Irak, aadar.
Nu tiu dac este n Irak, rectific Yngvar. Dar, lund
n considerare ce se ntmpl acolo cu soldaii americani,
nu m-ar surprinde s fi avut nevoie de cei mai buni oa
meni ai lor la faa locului. Fie c sunt oameni ai FBI-ului
sau ai altora. Dar nu sunt disperat s-l gsesc.
Chelnerul se ntorsese. Omise politicos s remarce c
Yngvar avea dou farfurii n faa lui.
Altceva de but?
Ap, rspunse sec Sigmund, punnd coatele pe mas.
Da, cu plcere, rspunse Yngvar nainte de a-1 felici
ta pe chelner pentru calitatea mncrii. O Farris pentru
mine. Albastr, mulumesc.
i pipi cu limba rana din interiorul obrazului.
M doare, bombni el.
300
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Crezi n teoria mea? vru s tie Sigmund. n cea a lui


nger Johanne?
Nu reuesc prea bine..., ezit Yngvar, s-mi imaginez
cum ar fi posibil s manipulezi oameni n felul acesta. Pe
de alt parte...
Chelnerul umplu paharele, zmbi i se retrase.
Asta poate pentru c nu ndrznesc complet, mrtu
risi Yngvar nainte de a bea. Dac voi avei dreptate, asta
nseamn c ancheta o s fie... i mai dificil. nseamn,
ntre altele, c adevratul comanditar n-are nevoie s aib
o legtur manifest cu victimele. Ci doar cu ucigaii. i,
pentru moment, n-am pus mna dect pe unul.
Un sonat care fredoneaz ntr-un azil, suspin Sig
mund.
Furculia ridicat amenintor de Yngvar l fcu s
rectifice rapid:
Un bolnav mental spitalizat, vreau s zic. Ce trebuie s
facem, dup prerea ta? Trebuie s urmm aceast teorie?
Orice-ar fi, trebuie s-o notm undeva n capul nos
tru. Fiindc oricum trebuie s continum s cutm le
gturi ntre cele trei victime, munca suplimentar nu se
va dovedi insurmontabil dac-1 integrm i pe Mats Bo
hus n peisaj.
Uite, vezi? Asta n-o mai neleg foarte bine. El n-a
fost ucis, el e...
E singurul lucru pe care-1 avem dac tu i nger Johan
ne avei dreptate. n timp ce continum s cutm leg
turi ntre Fiona Helle, Vibeke Feinerback i Vegard Krogh,
o s vedem totodat i dac exist o relaie ascuns ntre
Mats Bohus i ultimii doi. Long shol55, dar totui. Problema

ss Btaie lung" cu referire la o arm de foc (n englez, n orig.).


Anne Hoit

e c Mats Bohus nu mai este un interlocutor valabil. Bslr


complet terminat. ntrevederea de smbt l-a dat gala
Doctorul Bonheur avea dreptate. i acum, trebuie s pla
tim oalele sparte: tipul e la izolare. Nu va fi uor de desci >
perit cu cine a avut contacte, ca s zic aa.
Apuc ultima bucat de pine i i-o vr n gur.
Tot mai mi-e foame, murmur el. Mergem?
Poate s lum o cafea, rspunse Sigmund.
Te avertizez. Cafeaua nu e tocmai...
Mobilul sun. Yngvar scoase telefonul, fcndii -I
semn chelnerului c dorea nota de plat.
Stubo, rspunse.
Un minut i jumtate mai trziu, cnd nchise fr
s fi zis altceva dect da i mmm, prea cu adevrat ne
linitit. Ochii i erau mai speriai ca niciodat i gura aven
o expresie de oboseal ngrijorat.
Ce s-a ntmplat? se interes Sigmund.
Yngvar plti i se ridic.
Ce s-a ntmplat, pentru Dumnezeu? se impacient
Sigmund n timp ce ieeau n Arendalsgata; un autobuz
trecu cu zgomot pe lng ei.
Trond Arnesen a minit, rspunse Yngvar, lund-o
spre Myrens Verksted, unde maina era parcat n faa
fostelor cldiri industriale.
Ce?! strig Sigmund, mergnd cu pai grbii alturi
de el.
Un camion se oprise la semafor. Vacarmul era asur
zitor.
Trond Arnesen nu este att de inocent cum l cre
deam, zbier Yngvar drept rspuns. Avea o relaie.
Semaforul se fcu verde, camionul demar i disp
ru n direcia Torshov.
302
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Poftim?
Cu un brbat, preciz Yngvar, traversnd strada n
pas alergtor. Cu un tnr.
Asta, eu mereu am spus-o, zise Sigmund, lungind pa-
.III pentru a-1 ajunge din urm pe colegul su. Nu conta
niciodat pe un poponar.
Yngvar nu se obosi s rspund.
El crezuse cu toat tria n nevinovia lui Trond Ar
nesen.

nger Johanne fu trezit de pai pe scar. O cuprinse


lrica. Ragnhild era ntins pe ea, ntre braul ei stng i
corp. Copilul dormea adnc. Afar era nc lumin. Tre
buie c era ziu. Dup-amiaz. Ct timp fusese incon
tient? Cineva se apropia.
Dormeai? E foarte bine.
Mama ei i zmbi i se duse spre canapea.
Mam, gemu nger Johanne. M-ai speriat! Nu poi
s...
Oh, ba da, pot, rspunse ferm mama ei; nger Jo
hanne remarc atunci c nu-i scosese paltonul. Mi-am
permis s folosesc cheia pe care ai lsat-o la noi. Ca
s fiu sincer, mi-era puin team c n-o s vrei s-mi
deschizi dac sunam i m vedeai pe fereastra de la bu
ctrie.
Dar, evident, a fi...
nger Johanne fcu un efort s se ridice de pe cana
pea fr s o trezeasc pe Ragnhild.
Oh, nu, buna mea prieten. Cu siguran n-ai fi des
chis. Ct timp ai dormit?
303
Anne Hoit

nger Johanne arunc o privire la ceasul de mn.


Dousprezece minute, csc ea. Ce faci aici?
Relaxeaz-te, rspunse mama ei, disprnd n buctrie.
nger Johanne o auzi scotocind prin dulapuri i ser
tare. Ua frigiderului se deschise, apoi se nchise. Auzi
apoi clinchet de sticle i zgomotul surd al congelatorului
care se deschidea. Se ridic n picioare.
Ce faci? bombni ea.
mpachetez.
mpachetezi...
E bine c ai asemenea rezerve de lapte n dulapuri.
Acolo...
Degetele ei pricepute ambalar n hrtie de ziar sti
clele congelate.
Mam, ce pui la cale?
Nu poi s fii o fat drgu i s gseti cteva hai
ne? Pijamaua ei. Scutece. Nu, de altfel, tatl tu a cum
prat deja. Libero, nu-i aa? F doar o geant mic, du-te!
Dar nu uita mai ales de suzete i suplimente, te rog.
nger Johanne ncerc s schimbe poziia n care i
nea bebeluul. Copilul mic din pleoape i scnci.
Nu pleci cu Ragnhild, mam.
Ba da, chiar asta o s fac.
Mama ei aranja deja sticlele bine izolate ntr-o gean
t frigorific cu logoul Coca-Cola.
Nici nu se pune problema.
Acum o s m asculi, nger Johanne.
Mama ei trase din nou fermoarul Eclair cu o mica
re plin de furie i puse geanta pe corpul central. i tre
cu apoi degetele prin prul grizonant, nainte de a-i n
crucia privirea cu cea a fiicei ei i de a declara:
Asta eu hotrsc, de fapt.
304
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Tu nu poi...
Taci!
Vocea era tranant, dar sczut. Ragnhild nu reac-
ion.
Sunt contient c m gseti, ca s zic aa, imposi
bil, nger Johanne. Noi dou n-am fost ntotdeauna cele
mai bune prietene. Dar sunt mama ta i nu sunt nici pe
departe att de idioat cum m crezi. Nu numai c am
putut s vd c erai extenuat n timpul cinei de dumi
nic, dar am zrit, de asemenea, ceva ce nu pot interpre
ta dect ca... fric.
nger Johanne trase aer n piept pentru a protesta.
Taci! se rsti mama ei. N-am intenia s te ntreb de ce
anume i-e fric. Oricum, tu nu-mi spui niciodat nimic.
Dar cu somnul, pot s te ajut. O iau pe feti cu mine aca
s i tu te duci s te culci. Este... ochii ei cutar ceasul
de perete dou i jumtate. I-am cerut lui Isak s se duc
s-o ia pe Kristiane de la coal. Yngvar zice c o s lucreze
pn seara trziu. i va petrece noaptea la noi, astfel ca tu
s nu fii deranjat. Tu... ndrept un deget arttor tre
murtor spre fiica ei tu du-te i culc-te! Nu eti att de
tmpit ca s nu nelegi c Ragnhild este pe mini bune
la mine. La noi. Poi s dormi dousprezece ore n ir. Sau
poi s citeti toat noaptea, dac asta te face mai fericit.
Dar eu cred... Draga mea.
nger Johanne i ascunse faa n trupul fetiei. Simi
mirosul blnd de lenjerie curat i suspin. Cu o mn,
mama ei i mngie prul i cu cealalt eliber uor be
beluul.
Vezi, eti complet epuizat. Du-te i culc-te, o s g
sesc eu singur ce am nevoie.
Eu pot... Tu nu poi...
Anne Hoit

Am crescut doi copii. Am luat examenul la coala ma


melor. M-am ocupat mereu de cas. Pot s am grij de
un bebelu timp de o noapte sau dou.
Tocurile rsunar pe parchet cnd mama ei dispru
cu pai hotri spre camera copiilor. nger Johanne vru
s alerge n urma ei, dar nu reui.
Somn. Multe, multe ore de somn.
Puin a lipsit s nu se culce chiar pe jos. Apuc o sti
cl pe jumtate plin de pe blatul de lucru i bu. Apoi
se duse cu pai trii n camer. Abia dac avu fora s-i
smulg hainele. Pielea ei ntlni cearafuri curate. Came
ra era rece. Plapuma cald. Timp de cteva minute, auzi
plvrgeala uotit a mamei ei cu fetia. Pai care mer
geau de colo-colo, n baie, se ntorceau n buctrie, n
camera lui Ragnhild.
Pudra, murmur nger Johanne, nu uita pudra pen
tru fundule.
Dar ea dormea deja i nu se trezi dect dup aispre
zece ore.

Eu nu sunt aa, se apr Trond Arnesen pierdut. Eu


nu sunt aa, de fapt!
Cinci plicuri strnse cu un elastic vechi de pr erau
puse pe mas ntre inspectorul principal Yngvar Stubo i
el. Toate i erau adresate lui Ulrik Gjemselung. Majuscu
lele drepte erau identice cu cele care ornau pagina de gar
d a unui Filofax56 aezat alturi de pachetul de scrisori.

56 Marc englezeasc de obiecte de papetrie de uz organizatoric (agen


de, calendare etc.).
306
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Trond Arnesen, citi Yngvar Stubo lovind cu degetul


arttor pe foaie. Ai un scris caracteristic. Eti de acord s
spunem c o analiz grafologic nu e necesar n cazul
de fa, nu-i aa? Eti stngaci?
Eu nu sunt aa! Trebuie s credei ce spun!
Yngvar se ls cu scaunul pe spate. i ncruci mi
nile la ceaf. i trecu degetele mari peste piele. Cei civa
milimetri de pr i nepau degetele. Ls speteaza scau
nului su s se loveasc ritmic de perete. l studie pe tnr
fr s spun nimic. Expresia feei lui era neutr, goal,
ca i cum atepta ceva sau pe cineva i se plictisea.
Trebuie s m credei, insist Trond. N-am fost nici
odat cu... un alt tip. Pe cuvnt de onoare! i n seara aia,
n seara aia, era chiar prima oar! Urma s m nsor i...
Lacrimi mari i iroiau pe obraji. Mucii i curgeau din-
tr-una din nri. Se terse cu o mnec, dar nu reui s se
opreasc din plns. Hohotele lui te fceau s te gndeti
la cele ale unui copil mic. Yngvar se balansa fr oprire
pe scaun. Scaunul lovea peretele. Poc! Poc! Poc!
Putei s v oprii? V rog!
Yngvar continua s se balanseze. Tot nu spunea ni
mic.
Am but prea mult, povesti Trond. Eram beat cri
nc de la ora nou. Trecuse mult timp de cnd nu-1 v
zusem pe Ulrik i... pe la zece i jumtate, aveam nevoie
de un pic de aer proaspt. Am ieit din pub ca s-mi lim
pezesc gndurile. i nu trebuia s m duc. Huitfeldts gate,
vreau s zic. Atunci...
Scaunul lui Yngvar se izbi de podea. Tnrul fcu un
salt de toat frumuseea. Paharul de plastic din care bu
se se rsturn. Poliistul lu iar n mn scrisorile. Scoase
elasticul i se uit din nou la fiecare plic fr s deschid
Anne Hoit

niciunul. Apoi puse iari elasticul la loc cu precauie i


aranj ntreg pachetul ntr-un dosar gri. Trond nu-1 mai
recunotea pe poliistul amabil de la reconstituire. Ochii
lui nu exprimau nimic, iar el nu spunea aproape nimic.
A fost destul de dificil, continu el pe un ton neutru,
inspirnd cu un sughi. Ulrik era... El zice c... De fapt,
aveam de gnd s-o spun. Voiam s spun adevrul, dar
cnd mi-am dat seama c ceea ce credeai era c mi-am
petrecut toat seara la Smuget, n-am neles foarte bine
de ce... M-am gndit....
i ddu deodat capul pe spate.
Nu putei s spunei ceva? se plnse el, aplecndu-se
brusc n fa cu amndou palmele puse pe mas. Nu pu
tei s vorbii?
E rndul tu s vorbeti.
Dar n-am nimic altceva de spus! Chiar mi pare ru
c nu v-am spus totul imediat, dar eu... o iubeam pe Vi
beke! mi lipsete ngrozitor. Urma s ne cstorim i eu
eram... Nu m credei!
n acest moment, nu este interesant ce cred eu, rs
punse Yngvar, trgndu-se de lobul urechii. Dar mi-ar
plcea mult s tiu ct timp ai lipsit de la acea petrecere
a burlacilor.
O or i jumtate, v-am zis. ntre zece i jumtate i
dousprezece noaptea. Pe cuvnt de onoare. ntrebai-i i
pe alii, ntrebai-1 pe fratele meu.
Este evident c s-au nelat ultima oar cnd li s-a pus
ntrebarea. Sau au minit, toi. Au jurat c nu ai lipsit.
Au crezut c eram acolo! Pentru Dumnezeu, era o ha
rababur imposibil, iar eu n-am lipsit dect puin timp.
Ar fi trebuit s-o spun imediat, dar eram... mi-a fost rui
ne. Urma s m cstoresc.
308
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

tim, replic Yngvar cu duritate. Ne-ai repetat-o de


nu tiu cte ori.
Ar fi trebuit s-o spun, se plnse tnrul. Era att de...
Mi-am zis...
i-ai zis c-o s scapi aa, pur i simplu, complet Yn
gvar Stubo; vocea lui avea o nuan particular. Aa e?
Se ridic, i puse minile la spate i ncepu s se
plimbe ca un leu n cuc prin ncpere. Trond se chirci;
i ls capul n jos i i rotunji umerii, ca i cum se te
mea de lovituri.
Ceea ce este interesant..., ncepu Yngvar; vocea lui
cptase o nuan pretins patern, o tonalitate pe jum
tate amical, pe jumtate autoritar. Ceea ce este intere
sant este c tocmai mi-ai spus ceva ce noi nu tiam.
Tnrul nu mai plngea. i terse nasul i lacrimile
cu poala cmii i pru pentru o clip mai mult debu-
solat dect descumpnit.
Nu neleg ce vrei s spunei, rspunse el, privindu-1
pe poliist drept n ochi. Ai vorbit n mod evident cu Ul
rik i, n seara aceea...
Te neli. Ulrik nu vrea s ne vorbeasc. Este ntr-o
celul din Gronland57 i tace. i are dreptul, dac se poa
te spune aa. S tac, vreau s spun. Aa c, despre fap
tul c tu ai minit n privina alibiului tu, noi nu tiam
absolut nimic. Pn acum.
ntr-o celul? Ce a fcut? Ulrik?
Yngvar se opri la un metru de tnr. i puse cotul
drept n mna stng i i frec gnditor linia nasului.
Nu eti chiar att de prost, Trond.

57 Referire la comisariatul principal din Oslo situat n cartierul Gronland


(0stkant).
A nne Hoit

Eu...
Tu, ce?
Sincer, n-am nicio idee despre ce e vorba.
Mmm. Bine. Vrei, aadar, s m faci s cred c tu n-al
fost cu Ulrik dect... ntr-un mod superficial, ca s zii
aa...
Yngvar fcu un semn din cap ctre dosar. Scrisorile
abia dac se vedeau. Faa i se mpurpura.
... Fr s bnuieti nici pe departe legtura pe care
o avea Ulrik cu stupefiantele prohibite, continu Yngvar,
Cu tot respectul pe care i-1 datorez, mi-e greu s cred aa
ceva.
Ca ntr-o strfulgerare, Trond pru s-l fi vzut pe
dracul n persoan, cu coarne n frunte i coad incan
descent. Ochii lui erau holbai, gura cscat i mucii n
cepuser iar s-i curg fr ca el s manifeste dorina de
a-i terge. Cuvintele se topeau n silabe lipsite de sens.
Yngvar i muc gnditor falangele, dar nu pru c vrea
s-l ajute.
Stupefiante, articul n cele din urm Trond. N-aveam
nicio idee despre aa ceva. Pe cuvnt de onoare!
Am o putoaic acas, explic Yngvar, ncepnd s se
plimbe cu pai trii, n lung i-n lat, prin sala ngust
de audieri. Face n curnd zece ani i are o imaginaie de
invidiat.
Se opri i zmbi.
Minte fr ncetare. Tu spui pe cuvnt de onoare"
mai des dect ea. Asta nu-i ntrete att de mult credi
bilitatea.
M dau btut, murmur Trond, i ai fi putut crede c
o gndea cu adevrat; se prbui pe scaunul lui i repet:
M dau btut.
310
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Braele i se micau fr vigoare de-a lungul corpului,


*apul i atrna pe spate, cu ochii nchii. Era aezat cu pi-
t ioarele deprtate, ca un adolescent deelat.
i nu tiai probabil nici c Ulrik se prostitueaz, con-
linu calm Yngvar, fr s prseasc din ochi silueta dez-
,ii liculat pentru a nu lsa s-i scape nicio emoie.
Nicio reacie. Cu gura ntredeschis, cu genunchii de-
!>.iitai unul de altul i cu minile balansndu-se ritmic,
lond Arnesen nu mai mica.
Din categoria cea mai select, preciz Yngvar. Dar
.ista, tu n-o tiai, bineneles. Pentru c tu nu plteai, de
sigur, niciodat.
Nici acum tnrul nu reacion. Rmase mult timp
.iezat fr s se mite. Chiar i minile i erau imobile.
I )oar o tresrire a pupilelor arta c ascultase. n acea sal
mic de audieri, nu se auzeau dect respiraia regulat a
lui Yngvar i adierea uoar a ventilaiei.
- N-ar fi trebuit s scrii aceste scrisori, zise Yngvar cu
<i voce sczut i plin de o furie stpnit, fr s ne
leag prea bine de ce. Dac nu le-ai fi scris, totul ar fi fost
bine. Ai fi la tine. n casa ta. Ai fi avut simpatia tuturor.
Mai devreme sau mai trziu, i-ai fi putut relua viaa. Eti
lnr. n ase luni, rul ar fi rmas n urm i tu ai fi pu
iu s mergi nainte. Dar a trebuit s scrii scrisorile astea.
N-a fost foarte inteligent, Trond.
Iat c sunt ru, gndi el, scond un trabuc gros din
tabachera de aluminiu din buzunarul de la piept. l pedep
sesc pentru propriile mele decepii. De ce anume sunt decepio
nat? Pentru c m-a minit? Pentru c avea secrete? Toat lumea
are secrete. Nu exist via fr ruine, fr pat sau defect.
Nu-l pedepsesc pentru imoralitatea lui, am vzut prea multe i
am neles destule. Sunt decepionat pentru c m-a tras pe
Anne Hoit

sfoar. 0 singur dat am ales i eu s am ncredere. Viafi


mea profesional se deruleaz n mijlocul minciunilor i ne
ltoriilor altora, al deturnrilor i trdrilor. i totui, era ceva
la biatul sta, la acest brbat nc necopt. Ceva naiv. Auteti
tic. Dar m-am nelat i l pedepsesc pentru asta.
i mirosi trabucul. Deschise tabachera i inspir.
Trond se ridic ncet de pe scaun. Ochii i erau plini
de lacrimi. Un firicel subire de saliv i curgea din col
ul stng al gurii. Rsufl ntre dou sughiuri de plns.
N-am pltit niciodat, declar el, ascunzndu-i fa.i
n mini. Nu tiam c se lsa pltit de alii. Nu tiam c
mai avea pe alii... n afar de mine.
Lacrimile l podidir cu totul. Nu se ls consolat de
nimic, nici de mna ezitant a lui Yngvar care-1 btu pe
umr, nici de mbriarea mamei lui care fu chemat o
jumtate de or mai trziu, rvit i terorizat, nici de
mbriarea greoaie i brbteasc a fratelui su n par
care, nainte de a-1 ajuta s se aeze pe bancheta din spa
te a mainii.
Este major de mult timp, rspunse Yngvar la nume
roasele ntrebri ale mamei. O s-l ntrebai pe el despre
ce este vorba.
Dar... Trebuie s-mi spunei dac... el este... el e cel
care...
Trond n-a ucis-o pe Vibeke. De asta putei fi sigur.
Dar nu se simte bine. Avei mare grij de el.
Yngvar rmase n parcare mult timp dup ce faruri
le din spate ale mainii lui Brd Arnesen dispruser.
Temperatura sczu cu unul-dou grade n timp ce el era
acolo, fr palton; ncepuse s ning. Sttea aproape ne
micat, fr s le rspund la salut oamenilor care pr
seau cldirea i care-i fceau un semn din cap nainte de
312
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

i se aeza drdind n maina lor, pentru a merge la fa


milia lor, la propria via imperfect.
n clipe ca acelea, i amintea de ce pasiunea pe care
i >simise altdat pentru aceast meserie fusese redus la
(> senzaie sufocat i doar trectoare de satisfacie. nc
mai considera c ceea ce fcea era important. Munca lui
ii aducea n continuare poria de provocri cotidiene. Avea
mult experien i tia c e preioas. Intuiia i deveni
se i ea mai puternic i mai precis odat cu trecerea ani
lor. Yngvar Stubo era un campion demodat al justiiei i
tia c n-ar putea niciodat s fie altceva dect poliist. To-
tui, nu mai simea nici triumf, nici bucurie debordant
rezolvnd un caz, aa cum se ntmpla n tineree.
Cu timpul, i era din ce n ce mai greu s se mpace
cu toate consecinele fiecrei anchete. Rscolea viei, rs
turna destine. Dezvluia secrete. Fee ascunse ale vieii
oamenilor erau scoase din sertare i din dulapuri uitate.
n vara urmtoare, Yngvar Stubo avea s mplineas
c cincizeci de ani. Douzeci i opt i petrecuse ca poli
ist i tia c Trond Arnesen nu era vinovat de uciderea
logodnicei lui. Yngvar ntlnise muli ca el de-a lungul
anilor, cu slbiciunile i minciunile lor; oameni obinuii
care avuseser nenorocul s-i vad luminat fiecare col
ior ntunecat al vieii lor.
Trond Arnesen minea cnd se simea ameninat i
se arta gata de fug cnd credea c asta putea s-l coste,
lua ca majoritatea oamenilor.
Ningea mai abundent i temperatura continua s
scad.
Yngvar nepenise acolo i simea ce bine era s fie
cu capul gol, mbrcat subire, ntr-un spaiu descoperit,
la cheremul vremii urte.
313
A nne Hoit

Simea ce bine era s-i fie frig.

Kari Mundal, fosta prim doamn a partidului, se


opri un moment, cum i era obiceiul, i privi faada na
inte de a urca scara de piatr. Era mndr de sediile par
tidului. Spre deosebire de soul ei, care credea c ar fi un
al aptelea tat detestat dac nu se inea la distan,
doamna Mundal trecea pe acolo de mai multe ori pe sp
tmn. n majoritatea timpului, o fcea fr un scop pre
cis i se ntmpla pur i simplu s vin doar pentru a-i
lsa pachetele n cursul vastelor i frecventelor ei expe
diii prin buticurile din centrul oraului. i se oprea
mereu pentru a se bucura de privelitea acestei faade re
novate. Toate detaliile i plceau; galeriile de-a lungul fie
crui etaj, statuetele de sfini n fiecare ni de deasupra
ferestrelor. Avea o slbiciune deosebit pentru Ioan Bo
teztorul, situat foarte aproape de u, care pleca ochii
asupra ei, cu un miel mai ceva ca unul adevrat n bra
e. Scara era larg i ntunecat i ea respira greu n mo
mentul n care puse mna pe clan, deschise i intr.
Eu sunt, gnguri ea, m-am ntors!
Recepionera zmbi. Se ridic pe jumtate pentru a
arunca o privire pe deasupra biroului ei nalt i fcu un
semn aprobator din cap.
Drgue. Dar chiar trebuia s le purtai pe vremea
asta?
Kari Mundal i studie noile botine, ntinse un picior n
faa ei, rsuci glezna i scoase un uor plescit din limb.
Bineneles c nu. Dar sunt ncnttoare, nu-i aa?
Ce trziu ai rmas, drag! Ar trebui s pleci acas.
314
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Sunt multe ntlniri astzi, rspunse femeia mare,


grea, nzorzonat cu ochelari nu prea potrivii. Mi-am zis
c e mai bine s mai rmn nc un pic. Oamenii intr
i ies n vitez i nu au grij s nchid ua cu cheia dup
ei. Atta vreme ct sunt eu aici, nu e foarte grav.
Eti ntr-adevr o angajat tenace. Dar nu m atep
ta, te rog. S-ar putea s plec realmente foarte trziu. Voi
fi n Sala Galben, dac e ceva.
Se aplec, lundu-i o min de conspiratoare.
Dar nu vreau s fiu deranjat, opti ea.
Cu minile pline de pungi, se ndeprt, mergnd cu
pai mruni i grbii pe pardoseala cu motive n spira
l. Ca ntotdeauna, arunc o privire spre deviza partidu
lui i afi un zmbet larg, nainte de a se ndrepta spre
ascensoare.
Ai gsit tot ce doream? ntreb ea pe neateptate, n-
torcndu-se din nou ctre u.
Da, rspunse impozanta femeie din spatele ghieului
ei. Totul ar trebui s fie acolo. Subanexele i tot. Hege, de
la contabilitate, a rmas pn trziu astzi; n-avei dect
s trecei s-o vedei. N-am vorbit cu nimeni altcineva de
spre asta.
Mulumesc mult. Eti o scumpete.
Rudolf Fjord ntrziase cteva minute pe palierul de
la primul etaj care ddea spre foaierul unde lustrele erau
aprinse, scldnd sala ntr-o lumin galben, blnd. Se
retrase n tcere spre perete, lng un palmier impresio
nant plasat lng ua biroului su. Frica pe care reuise s
i-o refuleze, angoasa ngropat n ziua n care primise
ncrederea fr rezerve a partidului nir din nou, aa
cum tia c-o vor face, dei l rugase pe Dumnezeu s le
mpiedice s revin i s-l domine.
315
Anne Hoit

Apreciez discreia ta, o auzi el strignd, nainte ca un


declic i un uierat abia perceptibil s-l informeze c as
censorul urca.

Vduva lui Vegard Krogh deschise i afi un zmbci


silit. Yngvar Stubo telefonase nainte i remarcase c
vocea ei era extraordinar de plcut. i imaginase o fe-
meie brunet. nalt, poate, cu o gur mare i gesturi len
te. Era mic de nlime i blond, cu prul drept prins
n dou codie amrte. Puloverul ei prea scos dintr-o
capsul temporal din anii '70, maro cu dungi portoca
Iii i cu ireturi la gt.
Drgu din partea dumneavoastr c m primii, mul
umi Yngvar, ntinzndu-i paltonul.
Ea l conduse n salon i l invit s se aeze pe o ca
napea n culori deschise. Yngvar mut o pern, ridic o
carte i se aez. Privirea lui fcu rapid nconjurul came
rei. Rafturile erau arhipline, n dezordine. Un co cu zia
re ddea pe dinafar; remarc dou exemplare din Infoi
mation i o ediie jerpelit din Monde diplomatique. Masa
de sticl dintre canapea i dou scaune de salon despere
cheate era murdar i un pahar cu picior cu resturi usca
te de vin rou sttea n echilibru n vrful unui teanc de
reviste necunoscute.
mi pare ru pentru dezordine, se scuz Elsbeth
Davidsen. N-am avut efectiv energia s fac curat n ulti
ma vreme.
Vocea ei nu se potrivea cu restul. Era profund i me
lodioas i fcea ca acele dou codie s aib un efect co
mic. Faa nu i era machiat, iar ochii erau cei mai albatri
316
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

pe care Yngvar i vzuse vreodat. El i adres un zmbet


nelegtor.
Mi se pare un loc plcut, rspunse el sincer. Cine e
autorul?
Fcu o micare din cap n direcia unui tablou de
deasupra canapelei.
nger Sitter, murmur ea. Pot s v ofer ceva de but?
N-am prea multe chestii de genul sta aici, dar... Cafea?
Ceai?
O cafea ar fi perfect. Dac nu v cer prea mult.
Oh, nu! Am fcut acum o jumtate de or.
Femeia art spre un termos Alessi i se duse s adu
c o ceac.
V place cu lapte sau cu zahr? ntreb din buctrie.
Cu ambele, rspunse el rznd. Dar soia mea nu-mi
d voie, aa c o beau neagr.
Cnd reveni, observ c avea o siluet drgu sub
inuta mizerabil. Jeanii ei aveau nevoie s fie splai i
pantofii trebuie c aparinuser cndva lui Vegard. Dar
talia i era subire, gtul lung i fin. Micrile i erau gra
ioase cnd puse cetile pe mas i le umplu.
Credeam c am terminat cu dumneavoastr, declar
ea fr agresivitate. M ntreb, aadar, ce mai vrei de la
mine. Un coleg, un jurist, mi-a zis c e destul de neobi
nuit s mergei s vedei oamenii la ei acas. A zis...
Un zmbet de neptruns. Un deget subire trecu n
cet peste sprncean. Privirea ei era aproape provocatoa
re atunci cnd o ntlni pe cea a poliistului.
... c poliia aresteaz oamenii pentru a-i face s se
ndoiasc. Fa comisariat, dumneavoastr suntei pe pro
priul teren, nu eu. Aici, eu sunt cea n siguran. Nu dum
neavoastr.
317
Anne Hoit

Nu m simt n mod special ameninat pe crmi'* <


rspunse Yngvar gustnd cafeaua. Dar prietenul duium >
voastr are dreptate. Putei deci s tragei concluzii! ut
mtoare: scopul meu nu este s v fac s v ndoii. Suin
mai mult n cutarea...
Unei conversaii, complet ea. V aflai oarecum m
ncurctur i dumneavoastr suntei genul de pol ii u
care treneaz un pic pe ici, pe colo pentru a-i face o UI*
mai bun despre ansamblu, pentru a avea o perspeci i\ >
mai larg. Pentru a descoperi noi unghiuri de incident'
dac aa ceva exist. Piste i indicii pe care nu le ,il
vzut.
Mmm! fcu el uimit. Nu suntei prea departe de ade
vr.
Amicul meu. V cunoate. Suntei destul de celebru
Ea rse scurt. Yngvar Stubo i reprim dorina de ti
ntreba cine era acel prieten.
Nu l neleg foarte bine pe soul dumneavoastr.
Nu l numii soul meu". V rog. Ne-am cstorii
dintr-un singur i unic motiv: se prea c trebuia s lum
n considerare adopia dac voiam s avem copii. Spu
nei Vegard, mai degrab.
Bine. Nu l neleg foarte bine pe Vegard.
Din nou acel rs; grav, scurt.
Puini oameni se pot luda cu asta.
i dumneavoastr?
Eu nu, n orice caz. Vegard era nconjurat de o muli
me de oameni n acelai timp. Toi suntem, ntr-un fel, dar
el sttea... mai ru dect majoritatea. Sau mai bine. Totul
depinde de modul n care alegei s vedei lucrurile.
Ironia era clar. Yngvar fu din nou frapat de vocea
ei. Elsbeth Davidsen jongla cu un vast spectru de expresii;
318
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

minuscule micri elocvente ale feei i prudente, dar to


rn i perceptibile, modificri ale vocii.
Povestii-mi cum le vedeai.
S povestesc? S vorbesc despre Vegard...
Ea i trecu neglijent degetele peste o poriune dei-
,il a a jeanilor, la nivelul genunchiului.
Vegard voia o grmad de lucruri. n acelai timp.
Vuia s fie original, literar i alternativ. Inovator i pro
vocator. Unic. Dar avea totodat nevoie i de o recunoa
tere greu compatibil cu scrierea de eseuri i de texte inac-
i cslbile.
Fu rndul lui Yngvar s rd. Punndu-i ceaca pe
11 ias i lsndu-i privirea s parcurg nc o dat came-
ia, i ddu seama c i plcea mult aceast femeie.
- Vegard avea un mare talent, continu ea gnditoare,
tntr-o vreme. N-a spune c i l-a... irosit. Dar... a rmas
un tnr furios prea mult timp. Cndva, era plin de far
mec. De for! Am fost fascinat de ceea ce era puternic
i Iar compromis n ceea ce fcea. Dar n-a depit nici
odat complet acest stadiu. El credea c se lupt cu toi
ceilali i n-a vrut niciodat s admit c, de-a lungul ani
lor, se luptase doar cu el nsui. Lovea fr noim, fr a
descoperi c intele loviturilor lui i continuaser dru
mul de mult timp. Devenise...
Yngvar nu reacionase n faa faptului c, pn acum,
aceast femeie pruse s nu simt nimic legat de moar
tea brutal a soului ei, survenit doar cu dou sptmni
n urm. O strategie pertinent, gndi el, innd cont de
circumstane. Discuta cu un poliist necunoscut. Putea
totui s-i vad buza inferioar tremurnd.
De fapt, era destul de patetic, zise ea nghiindu-i sa
liva. i, mai exact, era insuportabil s fii martor la aa ceva.
319
Anne Hoit

Pe cine avea ciud, n primul rnd?


Pe toi cei care cunoteau succesul pe care credea c-I
merit el. De care se considera... deposedat, ntr-un anu
mit fel. Vzut din acest unghi, Vegard era un clieu cla
sic al artistului: nenelesul. Respinsul. n acelai timp...
n acelai timp, ncerca s fie unul dintre ei. Mai mult de
ct orice, ncerca s fie unul dintre ei.
Ea se aplec n fa i adun o hrtie czut pe jos.
I-o ntinse.
S-a ntmplat cu o zi sau dou nainte de moartea lui,
explic, trgnd de una din codie. Nu-1 vzusem nicio
dat pe Vegard att de fericit.
Invitaia era galben-crem, ornat cu o frumoas mo
nogram regal. Yngvar ncerc s-i reprime un zmbet
i o puse cu precauie pe masa de sticl.
Nu v fie team s-o citii, l invit ea cu tristee.
Ne-am certat urt din cauza acestei invitaii. Nu reueam
s neleg de ce ddea o asemenea importan faptului
de a intra n acest cerc. Prea aproape obsedat de ideea
de a fi n sfrit ceva", cum zicea el.
Degetele ei desenar nite ghilimele.
V certai mult?
Da. n ultimii ani, n orice caz. Dup ce lucrurile n
cepuser s bat pasul pe loc de-a binelea pentru Vegard
i nu mai puteai efectiv s-l califici drept tnr i promi
tor. Am fost foaaarte... ea inu degetul mare i ar
ttorul la un milimetru unul de altul aproape de di
vor. De mai multe ori.
Totui, voiai copii.
Nu toat lumea vrea?
El nu rspunse. Un scandal subit izbucni pe scar.
Ceva greu czu i dou voci furioase rsunar prin pereii
320
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

de beton. Yngvar avu impresia c recunoate limba


urdu58.
E simpatic aici, n Gronland, declar ea sec. Dar
amestecul cultural e uneori prea mare. n tot cazul, pen
tru noi, cei care n-avem posibilitatea de a cumpra un
apartament n noile imobile.
Vocile slbir n intensitate i disprur. Numai frea
mtul monoton al oraului mai rzbtea prin ferestrele
deteriorate i umplea tcerea dintre ei.
Dac ar trebui s menionai unul, zise ntr-un trziu
Yngvar. Un duman de-al lui Vegard... O persoan care
avea cu adevrat motive s-i vrea rul, cine ar fi?
Este imposibil, rspunse ea fr s ezite. Vegard a r
nit infinit de muli oameni i a semnat intrigi cu atta
generozitate, nct nimeni nu poate fi artat mai mult
dect altcineva. De altfel...
i trecu din nou mna peste poriunea deirat din
jeani. Pielea de dedesubt era alb ca zpada lng es
tura albastr.
Dup cum v-am zis, nu sunt convins c fora lui de
a adresa injurii era la fel de vie. Uneori, putea s fie foar
te pertinent n criticile lui. n ultima vreme, era vorba,
repet, mai ales de... intrigi.
Este posibil totui, ncerc din nou Yngvar, de a ar
ta cu degetul... un grup, atunci... Un grup avnd moti
ve mai ntemeiate dect altele de a se simi insultat? Jur
nalitii din presa de scandal? Personalitile de la televi
zor? Politicienii?
Autorii de romane poliiste!
n sfrit un zmbet larg, sincer. Dinii ei erau mici,
de un alb perlat, cu un mic spaiu la mijloc, sus. O

58 Limba oficial n Pakistan.


321
Anne Hoit

gropi apru pe unul din obraji, o umbr slab a rse


telor uitate.
Ce?
Acum civa ani, cnd toate gselniele lui nc mal
atrgeau atenia, a scris o pasti comic despre trei besl
selleruri din anul acela. O chestie idioat. Dar destul de
amuzant. Asta i-a dezlnuit apetitul. ntr-un fel, asta a
fost ocupaia lui timp de mai muli ani. S-i atace pe au-
torii de romane poliiste, vreau s zic. Inclusiv n circum
stane cu totul nepotrivite. Un soi de versiune personalii
la De altfel, cred c ar trebui s distrugem Cartagina"5'*.
Din nou, degetele ei desenar nite ghilimele n aer.
O eav de eapament pocni afar, sub fereastra salonu
lui. Yngvar auzea un cine ltrnd n curte. l durea spa
tele, l dureau umerii. Ochii i erau uscai i se frec la ei
cu pumnii ca un copil somnoros.
Ce se ntmpl? se ntreb el. Ce fac? Vnez fantome
i umbre. Fr s gsesc nimic. Nu exist nicio legtur,
niciun punct comun, nicio parte n care s-o iau. Nici mcar
o crare invizibil sub ierburile nalte. Lovesc n cea fr
s ajung nicieri, fr s vd altceva dect alte tufiuri inac
cesibile. Fiona Helle era popular. Vibeke Heinerback avea
opozani politici, dar niciun duman. Vegard Krogh era un
Don Quijote ridicol n rzboi cu scriitorii, ntr-o epoc de fa-
natisme, despoi i catastrofe gata s cad pe capul nostru.
Ce naiv...
Trebuie s plec, murmur el. Este trziu.
Deja?
Prea decepionat.59

59 Afirmaie atribuit lui Cato cel Btrn, pe care acesta o rostea n nche
ierea fiecrui discurs inut n faa Senatului Romei; expresia e folosit azi
pentru a desemna o idee fix, obsesiv.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Vreau s zic... bineneles.


Se duse s-i aduc paltonul i se ntoarse nainte ca
I s fi reuit s se ridice din pernele adnci.
mi pare ru pentru dumneavoastr, declar Yngvar,
recuperndu-i paltonul i mbrcndu-se. Pentru ceea ce
s-a ntmplat i pentru c v-am plictisit n felul acesta.
Elsbeth Davidsen nu rspunse. l conduse tcut n
vestibul.
V mulumesc c m-ai primit.
Eu v mulumesc, rspunse ea cu gravitate, ntinznd
mna. A fost o ntlnire plcut.
Yngvar i simi cldura palmei catifelate i uscate i
i-o inu un pic prea mult. Apoi se ntoarse i plec. Ci
nele din curte avea companie. Animalele fceau un tr
boi care l urmri pn cnd ajunse la maina lui, un grup
de case mai ncolo. Cele dou oglinzi retrovizoare erau
sparte i i se gravase un mesaj de adio din cartierul
0stkant din Oslo pe portierele din dreapta: Fuck you, you
fucker.
Cel puin, era ortografiat corect.

323
paisprezece

Dac pot s-mi permit, nger Johanne, ari foarte


bine n seara asta. Trebuie s-o recunosc. Skl!
Sigmund Berii i ridic paharul de coniac. Nu prea
s fie jenat de faptul c era singurul care bea. Pete roii i
aprur ca o erupie n jurul ochilor i afi un zmbet
larg.
Incredibil ce poate s fac o noapte bun de somn,
constat Yngvar.
Aproape optsprezece ore, murmur nger Johanne.
Nu cred c-am mai dormit atta din liceu.
Sttea n spatele lui Sigmund i ntreba, prin gesturi
i grimase, n ce scop fusese adus colegul acas la ei n
timpul sptmnii.
Sigmund este vduv temporar, rspunse vesel Yngvar
cu voce tare. i tipul sta nu tie s consume hrana dac
nu i-o pui gata pregtit n fa.
Mcar dac mi s-ar servi chestii ca asta n fiecare zi,
zise cu regret Sigmund, nbuindu-i un rgit. N-am
mncat niciodat o pizza ca asta. Facem Grandiosa de
obicei. E greu s faci pizza? Crezi c poi s-mi dai reeta
i s i-o strecor soiei mele?
324
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Apuc ultima bucat n momentul n care Yngvar se


ridic s duc tava.
Nu vrei mai degrab o bere? propuse nger Johanne
cu resemnare, aruncnd o privire la sticla de alcool din
colul ferestrei. Dac vrei s mnnci mai mult, vreau s
zic. Nu este mai... potrivit?
Coniacul merge cu aproape orice, rspunse Sigmund
cu satisfacie nainte de a nghii restul de mncare. Dum
nezeule, ce bine e s fiu aici... Mulumesc.
Te rog, rspunse nger Johanne cu o voce posac. i
mai e foame?
Gata cu mncarea! zise invitatul, fcnd pizza s se
duc pe gt cu restul de alcool.
Doamne..., murmur nger Johanne, ridicndu-se
pentru a merge la toalet.
Sigmund avea dreptate. Somnul i fcuse bine. Pun
gile de sub ochi nu mai erau att de albstrii, chiar dac
erau mai evidente dect i-ar fi dorit n lumina puterni
c de deasupra oglinzii. n dimineaa asta, i acordase
timp s fac o baie. S-i pun o masc de pr. i tia
se unghiile i i le dduse cu lac. Cnd se simise, n
sfrit, n stare s se duc s o ia pe Ragnhild, se ntin
sese n pat i dormise nc o or i jumtate. Mama ei
ceruse s o recupereze pe feti weekendul urmtor. n
ger Johanne refuzase, dar zmbetul bunicii trdase ho
trrea acesteia.
Ce se ntmpl cu mamele? se ntreb nger Johanne.
Oare voi fi i eu aa? Att de imposibil, de ferm n planu
rile mele, att de agresiv i capabil s-mi citesc copiii? Ea
este singura persoan creia pot s-mi ncredinez fetiele fr
team, fr ruine. Ea m readuce la stadiul de copil. Tre
buie; trebuie s pot renuna la responsabilitate, la pretenii,
325
Anne Hoit

mcar din an in pate. Nu vreau s ajung ca ea. Am nevoie


de ea. Ce se ntmpl cu mamele?
Ls apa rece s-i curg pe mini mult, mult timp.
Mai mult dect orice, voia s se culce. Era ca i cum
somnul bun din ultima noapte i reamintise corpului c
era posibil s doarm; i el cerea mai mult, cu insisten.
Dar nu era nici ora nou. i terse cu grij minile, i
puse iar ochelarii i se ntoarse fr tragere de inim n
buctrie.
Tu ce crezi despre asta, nger Johanne?
Faa vistoare a lui Sigmund i zmbea, n expectati
v.
Ce cred despre ce? rspunse ea, ncercnd s-i ntoar
c zmbetul.
Cred c trebuie s fie mai uor acum s stabileti un
profil al criminalului. Dac lum n serios toate teoriile
tale, adic.
Toate teoriile mele? Nu am chiar aa multe.
Nu mai cuta nod n papur, interveni Yngvar. Sig
mund are dreptate, nu?
nger Johanne apuc o sticl de ap mineral i bu.
Apoi nurub dopul la loc, sttu un pic pe gnduri i
zmbi scurt.
n tot cazul, am n mod clar mai multe informaii ca
data trecut. Aici, sunt de acord.
Haide!
Sigmund mpinse hrtia i creionul n direcia ei.
Ochii i strluceau, era nerbdtor ca un puti. nger Jo
hanne privi cu oarecare agasare paginile albe.
Fiona Helle este problema, ncepu ea rar.
De ce? vru s tie Yngvar. Nu este ea singura care nu
este o problem pentru noi? n cazul ei, avem un vinovat,
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

mrturii i un mobil de aur care susine mrturiile vino


vatului.
Just, rspunse nger Johanne, aezndu-se pe tabure
tul liber de la bar. Din acest punct de vedere, ea nu se po
trivete.
Apuc trei foi i le aranj una lng alta pe blatul de
lucru. Scrise cu markerul FH pe prima, apoi o mpinse de
oparte. O lu pe a doua, not pe ea VH cu majuscule i o
puse n faa ei. Molfi o clip stiloul nainte de a mzgli
VK pe ultima foaie, pe care o alinie dup celelalte dou.
Trei crime. Dintre care dou neelucidate.
Vorbea cu ea nsi. Bg captul creionului n gur.
Se gndi. Brbaii nu ziceau nimic. Deodat, ea scrise da
tele mari, 20 ianuarie, vineri, 6 februarie i joi, 19 fe
bruarie sub iniiale.
Nu n aceleai zile, murmur ea. Intervalele nu sunt
regulate.
Gura lui Yngvar se mica n timp ce el calcula.
aptesprezece zile ntre prima i a doua crim, con
chise el. i treisprezece ntre a doua i a treia. Treizeci n
tre prima i ultima.
Mcar asta-i o cifr rotund, ncerc Sigmund.
nger Johanne ndeprt foaia pe care notase FH.
Apoi o lu iar.
E ceva ce nu se potrivete, declar ea. Ceva ce, efec
tiv, nu se potrivete.
N-am putea ncerca s plecm de la ideea c cineva
orchestreaz toate astea? se impacient Yngvar, mpin
gnd iar foaia la locul ei. S ne imaginm c Mats Bohus
a fost influenat de cineva. Aceeai persoan care i-a in
fluenat pe alii pentru ca acetia s-i asasineze pe Vibeke
Heinerback i Vegard Krogh. Putem...
Anne Hoit

nger Johanne strmb din nas.


Pare o nebunie, l ntrerupse ea. Nu neleg...
Dar putem ncerca, insist Yngvar. Pe cine vezi n .1 >
re de aa ceva? Ce fel de persoan poate...
Trebuie s fie vorba de o persoan care s aib......
noatere cu totul excepional a psihologiei umane
Prea din nou s vorbeasc cu ea nsi.
Un psihiatru sau un psiholog. Un poliist experimn,
tat, poate. Un preot bolnav. Nu...
Degetele ei bteau n pagina marcat cu iniialele Mu
nei Helle. i muc buza.
Clipi din ochi, i potrivi ochelarii.
Nu reuesc, pur i simplu..., ncepu ea cu calm, >
vd legtura real aici. Nu dac... i dac...
Se ridic brusc. Dosarul coninnd notiele era pu
pe un raft de lng televizor. l parcurse cu frenezie m
timp ce se ntorcea la bar i scoase fotografia Fionei I lei
le. Aezndu-se iar pe scaun, puse poza chiar sub pagin-i
cu iniialele victimei.
Acest caz este complet clean cut. Fiona Helle i-a t ii
dat fiul. Nu prea poi s-i reproezi ce s-a ntmplat n
1978, cnd Mats Bohus s-a nscut i cnd mama Fionei
a luat o decizie care avea s fie fatidic pentru trei gene
raii. Dar, cu siguran, nu sunt numai eu cea care am n
eles, ntr-un fel, reacia violent a lui Mats Bohus vizavi
de ceea ce s-a ntmplat atunci. Fiecare crede ce vrea de
spre aceast tendin stranie pe care se pare c o au sule
de persoane de a-i regsi originile, dar...
Ochii ei nu voiau s prseasc poza. nger Johanne
i scoase ochelarii, ridic fotografia, o studie.
Este vorba de vise i de ateptri mari, continu ea cu
jumtate de voce. Adeseori, n tot cazul. Cnd lucrurile
328
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

m erg aiurea i cnd viaa devine prea grea, ideea c-exis


ta i i-va, undeva, veritabilul tu eu, adevrata ta via,
poate fi foarte atrgtoare. Chestia asta devine ceva li-
miti tor. Un vis i, pe undeva, o obsesie. Viaa lui Mats
>hus a fost mai dificil dect a multor oameni. Res-
I ungerea final i categoric a mamei lui a fost proba-

lll... strivitoare. De data asta, ea putea s-i ofere totul,


<I.ir nu i-a dat nimic. Mats avea un mobil ca s-o ucid.
i a ucis-o.
Puse gnditoare fotografia pe foaie. i le prinse m-
I a t un cu o agraf. Ca i cum ceilali nu mai erau acolo,

Minase un moment privind poza starului de televiziune,


ochii ei fascinani, nasul drept i gura senzual, provoca
toare.
Sigmund arunc pe furi o privire nspre sticla din
i olul ferestrei. Yngvar nl capul.
i dac..., relu nger Johanne; entuziasmul i se sim
ea acum n voce... i dac ne imaginm c nu e vorba
<le trei crime n serie?
Ce? reacion Yngvar.
- Poftim? zise Sigmund, umplndu-i paharul cu co
niac.
Ar trebui poate..., ncepu Yngvar.
Stai! l ntrerupse ea sec.
Aranj foile n piramid. Puse palmele pe faa Fionei
I lelle.
Cazul sta e rezolvat. O crim. O anchet. Un sus
pect. Suspectul are un mobil. Mrturiile lui sunt susinu
te de alte fapte ale cazului. Case closed.
Nu neleg unde vrei s ajungi, interveni Yngvar. Ne
ntoarcem de unde am plecat? Crezi c nu sunt dect
coincidene i c e vorba de trei ca...
329
Anne Hoit

i toat simbolistica? l ntrerupse Sigmund. Cursul


pe care l-ai auzit n urm cu treisprezece ani i care...
Stai! Stai!
nger Johanne se ridicase. ncepu s se nvrteasc
prin camer. Oprindu-se din cnd n cnd lng fereas
tr. Privea cu ochii pierdui n strad, ca i cum atepta
pe cineva fr prea mare speran.
Limba este. Limba tiat este punctul de plecare.
Cheia.
Se ntoarse ctre cei doi brbai. Pete circulare i ap
rur pe obraji, pn la ochelari, care i se aburiser. Yu
gvar i Sigmund erau complet tcui, profund concern
trai, ca spectatorii unei cascadorii periculoase care se de
fura n faa ochilor lor.
Noi eram deja n acel punct nc din ziua cu num
rul unu, relu nger Johanne pe un ton crispat. Chiar n
prima zi. Cnd Fiona a fost descoperit, cu limba tiat
i frumos ambalat, noi eram acolo. Am zis c era foarte
simplu. Un simbol prostesc, uor de neles, parc luai
dintr-o carte de succes despre indieni. Chiar tu ai zis-o,
Yngvar, nu demult... Ai zis c exist cu siguran nenu
mrate exemple n istoria lumii de cadavre cu limba am
putat. Ai dreptate. Ai perfect dreptate. Uciderea Fionei
Helle n-are nimic de-a face cu acel curs la care am asis
tat, ntr-o clduroas zi de var, ntr-un amfiteatru din
Quantico. Este att de... i puse minile pe fa i se
cltin de la stnga la dreapta banal, continu cu o
voce parial nbuit. Att de evident. Doamne!
Yngvar nu o prsea din ochi, debusolat.
Nu m ntrerupe, se rug ea. Las-m s continui!
Sigmund nu mai bea. Gura i era uor ntredeschis,
buzele roii, umede. Privirea i se plimba de la nger Johanne
330
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

la Yngvar i de la Yngvar la nger Johanne. Jack, Regele


Americii, venise n salon. Chiar i cinele era nepenit,
nemicat, cu gura nchis i nrile fremtnde.
Aceste trei cazuri..., continu n cele din urm nger
Johanne lsnd minile n jos, au toate o serie de punc
te comune. Dar n loc s spm n cutarea altor puncte
comune, ar trebui s ne ntrebm: ce le distinge? Ce face
cazul Fionei Helle att de diferit de celelalte dou?
Yngvar n-o scpase din priviri de cnd ncepuse s se
plimbe ncolo i-ncoace prin ncpere. Nu-i ngdui de
ct atunci s apuce sticla de ap. Minile i tremurau uor
cnd deurub dopul.
Este rezolvat, zise el.
Exact!
nger Johanne ntinse amndou minile spre el.
Exact! A putut fi rezolvat!
Jack ddu din coad i gemu, nvrtindu-se printre
, picioarele ei. Ea l clc din greeal pe lab cnd plec
iar n vitez spre hiatul de lucru. Cinele scnci.
n cazul uciderii Fionei Helle, ai gsit rspunsuri,
continu ea, fr a-i face griji pentru cine, lund iar fo
tografia. Ai muncit din greu, v-ai mpotmolit i v-ai r
tcit. Dar rspunsul era acolo. n raportul autopsiei, erau
informaii care au condus la o btrn i la o poveste tris
t, care la rndul ei a condus la Mats Bohus. La asasin.
Mobil i posibilitate. Totul era acolo, Yngvar. Totul. Aa
cum se ntmpl n general. Aa cum se rezolv n gene
ral cazurile de crim n aceast ar.
Sigmund lu paharul i bu.
Hei, interveni el. i eu sunt aici.
Dar uit-te la celelalte cazuri, continu nger
Johanne, mpingnd poza un pic mai departe pe blatul
331
Anne Hoit

de lucru nainte de a lua foile marcate cu VH i VK. Ai


vzut vreodat n cariera ta cazuri mai lipsite de suspeci
ca astea? Att de pline de piste false i de cotituri, nct
e o adevrat harababur? Trond Arnesen... i rosti
numele, artnd spre blatul de lucru un copil. Nu este
nici el att de inocent pe ct pare, nu mai mult ca altul.
Dar nu a ucis-o, bineneles c nu. Alibiul lui st n pi
cioare, chiar i cu un interval de o or sau dou rmas
neacoperit.
Rudolf Fjord rmne ns un nume interesant, obiec
t Sigmund.
Rudolf Fjord, oft ea. Doamne! Probabil c nici el
nu-i un nger. ngerii nu exist. Nicieri...
Yngvar puse o mn pe a ei; ea se sprijinise de bla
tul de lucru, cu pumnii strni n jurul celor dou foi de
hrtie. El i mngie braul ncordat.
n aceste dou cazuri, relu ea eliberndu-se, nu vei
reui niciodat altceva dect s clcai n picioare viaa
oamenilor. Dat fiind c poliia nu renun niciodat, o
s dai peste cap destinele persoanelor care au avut rela
ii tot mai ndeprtate cu victimele. Cnd vei abando
na, dup ce o s recunoatei n sfrit c nu vei gsi nici
odat criminalul, vei fi fcut attea stricciuni, vei fi ne
norocit attea existene, attea...
Trebuie s te calmezi, nger Johanne. Aaz-te! Pre
supun c vrei s te nelegem. Atunci, va trebui s iei vi
rajele un pic mai ncet.
Ea se aez cu reticen. i ddu zadarnic prul dup
ureche. i cdea la loc n mod sistematic, iar bretonul de
venise prea lung.
Ai nevoie de un pahar, hotr Sigmund. Asta-i tot.
Nu, mersi.
332
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

E vorba de vin, preciz Yngvar. n orice caz, eu o s


iau un pahar.
O main trecu n vitez. Jack nl capul i mri.
Yngvar se duse s ia un pahar din dulapul din col, se n
toarse i cltin din cap satisfcut. Cu calm, fr s pro
nune niciun cuvnt, aez trei pahare pe mas i deschi
se sticla.
Umplu un pahar pentru el i unul pentru nger Jo
hanne.
Sunt de acord cu distincia pe care o faci, ncuviin
el. Cazul Fionei Helle este unul mai... normal, dac se
poate spune aa. Dect celelalte dou.
Normal, normal..., repet iritat Sigmund, umpln-
du-i ochi paharul. Nu e normal s tai limba din gura oa
menilor.
Yngvar ignor rertiarca, bu o nghiitur, i puse pa
harul pe mas i i ncruci braele pe piept.
Doar c nu neleg legtura pe care o vezi n...
Zmbi amabil, ca i cum i era team s n-o provoa
ce. Dar asta o provoc.
Ascult, ncepu ea tot pe un ton mai ridicat dect ar
fi fost normal, cu un pic de fric amestecat cu nflc
rare i furie. Primul caz le-a declanat pe celelalte dou.
Numai aa se potrivesc lucrurile.
Declanat..., repet Yngvar.
Declanat?
Sigmund prea mai prezent i mpinse uor paha
rele.
Nimic nu face s corespund cu cellalt, explic ea.
Aa cum vd eu lucrurile, prima crim a avut loc exact
aa cum se vede. Fiona Helle a destrmat visele lui Mats
Bohus. El a ucis-o, i-a tiat limba i a despicat-o n dou
Anne Hoit

ca simbol a ceea ce simea: ea minea despre lucrurile


cele mai importante ale vieii. Ea pretindea a fi salvarea
oamenilor care-i solicitau atenia, cea care ajuta persoa
nele n dificultate. Dar, cnd propriul su fiu a avut ne
voie de ea, s-a dovedit c totul nu era dect faad. O
enorm minciun, aa cum obligatoriu trebuie c-a v-
zut-o el.
Jack ltr. n acelai timp, ca i cum era o legtur de
la cauz la efect, fereastra de la buctrie se deschise n
cet. Un curent de aer rece stinse lumnarea. Yngvar se ri
dic, njurnd.
Trebuie s schimbm ferestrele astea, bombni el, m
pingnd geamul spre pervaz, nainte de a scpra un chi
brit i de a aprinde din nou lumnrile.
Atunci, trebuie s fi fost cineva, undeva, relu nger
Johanne imperturbabil; privirea i era aintit ntr-un
punct nedeterminat de pe perete. Cineva care a asistat la
cursul lui Warren despre Proporional retribution. i care
are de gnd apoi s-l copieze. i care o face.
n ncpere se fcu linite.
Tcerea se prelungea.
Flcrile lumnrilor continuau s plpie uor n cu
rentul de aer. Jack se culcase, n sfrit. Sigmund respira
cu gura deschis. Un plcut miros de coniac plutea ntre
cele trei persoane instalate n faa hiatului de lucru al bu
ctriei.
Aa trebuie s fie, gndi nger Johanne. Cineva s-a l
sat. .. inspirat. A profitat de ansa pe care o avea atunci cnd
o crim a fost comis i cnd o limb a fost tiat i mpa
chetat. Prima pies era pus. Mats Bohus era un declanator
ignorant, ntmpltor.
Continuau s fie tcui.
334
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

N-am auzit niciodat de aa ceva, i zise Yngvar. n


toi aceti ani, cu toat experiena mea, cu tot ce am citit i
studiat, n-am auzit niciodat, niciodat de o asemenea n
tmplare. Nu poate fi adevrat. Pur i simplu, nu poate fi ade
vrat.
Tcerea se prelungea.
Este o femeie fantastic, gndi Sigmund. Dar, de data
asta, a luat-o razna de-a binelea.
Bine, ncuviin n cele din urm Yngvar. i mobilul
pentru o asemenea chestie care ar fi?
N-am nici cea mai vag idee, rspunse ea.
ncearc, o provoc Sigmund.
Nu cunosc mobilul.
Dar ce gen de ipi...
Trebuie s fie'de o inteligen cu mult deasupra me
diei. S aib cunotine cu mult, mult deasupra mediei.
Trebuie...
Ea se apropie aproape imperceptibil de mas i de cei
doi.
E vorba despre o persoan care cunoate munca po
liiei ca nimeni altcineva. Munca de anchet, pe plan teh
nic i tactic. Procedurile i obinuinele. N-ai gsit nc
nici cel mai mic indiciu biologic important. Nimic. Pun
pariu c nici n-o s gsii nimic. Pe plan tactic, suntei n
punctul mort absolut. Este, n mod evident, un om fr...
i scoase ochelarii cu un aer absent.
Un om fr empatie. O persoan rnit. Care sufer
de tulburri de personalitate. Dar bine adaptat, dup
toate aparenele. N-are neaprat cazier. i nu reuesc
s-mi scot din cap ideea c...
Privirea pe care i-o arunc lui Yngvar, neclar, scru
ttoare, era impregnat cu o disperare crescnd.
335
Anne Hoit

Probabil e poliist, termin ea, tulburat. Sau cineva


care... Cum poate s tie attea? Probabil c a asistat la
cursul lui Warren? Nu din ntmplare alege aceeai sim
bolistic?
i inu rsuflarea. Apoi expir lent, printre dinii
strni.
Cutm o persoan al crei domeniu de activitate
este crima, zise ea cu o voce neutr. Cu o baz de cuno
tine, competent.
Atunci, pn la urm, n-a incitat alte persoane s uci
d? ntreb Sigmund. Am abandonat aceast teorie?
A fcut-o el nsui. Categoric.
nger Johanne nu-1 slbea din ochi pe Yngvar.
Nu are ncredere n nimeni, continu ea. i dispre
uiete pe ceilali. Duce o via pe care unii ar califica-o
drept solitar, fr a depi totui limitele. n fond, oa
menii nu l interesez. Actele lui sunt att de oribile prin
ele nsele, copia simbolisticii este att de dement,
nct...
i trecu ncet cu mna peste blatul de lucru i nchi
se ochii.
Nici mcar n-are nevoie s aib ceva special de-mpr-
it nici cu Vibeke Heinerback, nici cu Vegard Krogh.
n ceea ce-1 privete pe acesta din urm, murmur
Yngvar, ucigaul era probabil singurul, eventual. Care
nu-i purta smbetele, vaszic. Dar, dac este aa, care ar
fi mobilul? Ce mama dracului de mobil ar putea s aib
ca s...
Stai!
nger Johanne apuc mna lui Yngvar i o strnse.
Mobilul nu e n mod necesar acela de a-i atinge pe
Vibeke sau Vegard, repet ea foarte repede, cu nflcrare,
336
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

ca pentru a face s-i revin cu fora o idee care-i scpa


se. Se poate s fi fost alei pentru singura i unica raiu
ne c erau celebri. Asasinul voia ca aceste crime s atra
g atenia, aa cum a fcut-o prima, cea a Fionei Helle!
Acest caz a...
Vegard Krogh nu era o celebritate, se amestec Sig
mund. Eu, de exemplu, habar n-aveam cine era tipul sta
nainte s moar.
nger Johanne ls mna lui Yngvar. i puse oche
larii. Ridic paharul de vin i bu.
Nu greeti, recunoscu ea. Nu greeti absolut deloc.
Nu neleg prea bine cum...
Era destul de cunoscut n unele medii, rectific Yn
gvar. Avusese o emisiune de televiziune i...
Sigmund are dreptate, i-o tie nger Johanne. Este un
punct slab al teoriei mele faptul c Vegard Krogh nu a
fost mai cunoscut. Pe de alt parte...
Se opri cu o expresie gnditoare, ca i cum ncerca s
sesizeze un concept prea vag i imprecis pentru a fi m
prtit celorlali.
Dar mobilul, repet Yngvar. Dac scopul iniial n-a
fost s-i ating pe Vibeke sau Vegard, atunci care a fost
acesta? S se joace cu noi?
t! tl
nger Johanne era din nou prezent, cu simurile
alerte.
Ai auzit? Vine din...?
Nu e dect Kristiane, rspunse Yngvar. M duc eu la
ea.
Nu. Las-m pe mine.
nger Johanne ncerc s nu fac zgomot ieind pe
culoar; Ragnhild putea s mai doarm o or nainte de a
337
Anne Hoit

fi hrnit. Sunete pe care nger Johanne nu le nelegea


se auzeau din camera Kristianei.
Ce face fetia mea? opti ea deschiznd ua.
Kristiane era aezat n mijlocul patului. Se mbrca
se cu nite colani i cu un pulover de schi. Pe cap, pur
ta o plrie de fetru; o plrie verde de tirolez, cu pene,
pe care Isak i-o adusese odat de la Miinchen. Patru p
pui Brbie zceau n pat n jurul ei. Putoaica avea un
cuit n mn i zmbea uitndu-se la mama ei.
Ce... Kristiane! Ce...
nger Johanne se aez pe pat i lu cu pruden cu
itul din mna fiicei sale.
Dar nu trebuie... Este periculos...
Abia atunci vzu capetele ppuilor. Faimoasele Br
bie erau decapitate. Prul le era tiat de la rdcin i
era mprtiat pe plapum ca nite tufe decorative de
Crciun.
Ce ai... nger Johanne se blbia. De ce i-ai distrus
ppuile?
Vocea ei cpt un ton mai furios dect i-ar fi dorit.
Kristiane izbucni n plns.
De-aia, mmico. Doar fiindc m plictiseam.
nger Johanne puse cuitul jos. O trase pe fiica ei mai
aproape, o urc pe genunchi, i ddu jos plria ei ridi
col i o strnse n brae. Lsndu-se ntr-o parte, apoi n
cealalt. i srut prul ciufulit.
Nu trebuie s faci lucruri din astea, draga mea. Nu
trebuie s ai asemenea idei.
Asta doar fiindc m plictiseam de moarte, mmico.
Fereastra era deschis. Camera era ngheat. nger
Johanne i simea pielea ca de gin pe tot corpul. Arun
c atunci resturile de ppui ntr-un col, mpinse cuitul
338
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

un pic mai departe sub pat i ridic plapuma. Se ntinse


cu copilul alturi de ea, cu pntecul lipit de spatele fiicei
ei. nger Johanne rmase aa, optind cuvinte dulci n
urechea Kristianei, pn cnd somnul o cuprinse, n sfr
it pe fetia n lacrimi.

Kari Mundal numai priceput la contabilitate nu era.


Totui, mintea i mergea, bunul sim i era dezvoltat i
cam tia ce cuta. Nu fiindc i se spusese, ci fiindc, n
cursul sptmnilor de dup moartea lui Vibeke Heiner-
back, ea profitase de lungile plimbri pe jos ntre ora
ase i zece mai precis i momentul n care se ntorcea la
soul ei i la o cafea proaspt fcut, cincizeci de minute
mai trziu pentru a reflecta.
La origine, Vibeke Heinerback era proiectul lui Kari
Mundal. Aceast femeie n vrst era cea care descoperi
se talentul tinerei atunci cnd Vibeke n-avea dect apte
sprezece ani. Nite poteniali motenitori ai tronului in
traser n partid i-l prsiser n ultimii cincisprezece ani.
Unii l atacaser fr ocoliuri pe btrnul rege Kjell Mun
dal pe la spate. Au fost expulzai. Alii czuser n hiper-
liberalism, imposibil de conciliat cu tentativele perseve
rente ale partidului de a fi noul partid popular, partidul
poporului nsui, prin intermediul reglementrilor stricte
n sectoarele vitale ale societii. Precum emigraia.
Au fost ejectai i liberalii; i mai era Vibeke Heinerback.
Kari Mundal o dibuise. Aceast fat de aptesprezece
ani, originar din Grorud60, mesteca gum i avea prul

60 Cartier periferic din Oslo, situat la zece kilometri nord-est de centrul oraului.
339
Anne Hoit

decolorat prins ntr-o coad de cal ridicol. Dar privlu ,


i era albastr i vioaie, mintea brici. Fu chiar frumoasa
cnd Kari Mundal o coaf diferit i o mbrc n ha Im
roz-pastel.
Ea i-a fost loial lui Kjell; extraordinar de loiala
Mereu.
Pe Vibeke nu era uor s i-o apropii. Chiar i dup
mai muli ani de contact aproape zilnic, Kari i Vibeke
nu au fost niciodat intime. Nu pe plan personal. Poale
diferena de vrst era cea care complica lucrurile. Pe de
alt parte, Vibeke nu se destinuia multora, dup cum
vedea Kari Mundal. Nici mcar acelui fanfaron de logotl
nic pe care i-l gsise. Biatul sta n-avea gusturi, consl
dera doamna Mundal, care avea ns inteligena s-i in
gura. n orice caz, ei se nelegeau bine. Faptul era con
sumat deja.
Pe plan politic, lucrurile erau diferite. n msura n
care Vibeke Heinerback putea lsa s se ghiceasc cum
vedea ea viitorul ei politic i pe cel al partidului, acesta
era mpreun cu Kjell i Kari Mundal. Toi trei elaborase
r de mult timp o strategie pe termen lung pentru par
tid: s susin programul fr s consulte baza. Scopul era
deja parial atins cnd Vibeke i succedase, n urale, lui
Kjell Mundal la conducerea partidului. Dup alegerile
parlamentare din 2005, micarea trebuia, pentru prima
oar n istorie, s se plaseze bine i Btrnul i fcuse
come-back-ul politic n calitate de ministm. n 2009, ara
ar trebui s fie pregtit pentru o femeie prim-ministru
nc tnr, ieit din rndurile partidului.
Rudolf Fjord putea s le fac probleme.
Ei vzuser asta nc din vara precedent, cnd un
ngrijortor val de bunvoin l potopise pe brbatul din
340
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

u|t,natul administrativ al partidului. El era popular n te


ii lor iu. Cltorea mult, politica de tip comunal era punc-
tul lai forte. Era uor s promii miliarde atta timp ct
* i ii n opoziie, iar Rudolf era un as n materie. Pentru o
vreme, s-a crezut c lupta dintre cei doi candidai pentru
11 inducerea partidului avea s fie mai ndrjit dect o
dorea cuplul Mundal. Dar Kari gsi mijloacele de a rezol-
v.i situaia. Ea opti cteva vorbe bine alese n nite urechi
l.i fel de bine alese despre relaiile lui Rudolf cu femeile
i jocurile erau fcute. Brbatul prea cu totul incapabil
s aib o legtur. Era ceva dubios n felul lui de a ap-
iea la premierele i reuniunile celebritilor; mereu cu o
lat nou la bra. Asta nu-1 avantaja deloc pe un brbat
de vrsta lui.
Vibeke socotea c Rudolf era necesar partidului i p
rea totui mulumit s-l aib ca vicepreedinte. Kari
Mundal, cu nasul ei ascuit, antrenat i programat pe
durata unei ntregi generaii pentru a fi cea mai apropia
t consilier a lui Kjell Mundal, nelese ns c Vibeke
ascundea ceva. Ea prea s stea la pnd cnd Rudolf era
n apropiere. O licrire n privire; o vigilen pe care
niciodat Kari nu reuise s-o sesizeze complet i pe care
Vibeke evitase s i-o explice de puinele ori cnd Kari i
pusese ntrebri mai precise.
Ar trebui s se considere fericit c toat lumea este
destul de mulumit de noua cas ca s n-o mai exami
neze pe toate prile, zisese Vibeke n timpul ultimei lor
conversaii. Rudolf a fcut treab bun ca ef al comite
tului de construcie, dar ar trebui s fie atent!
Ea spumega spunnd asta. Rudolf Fjord participase
la o dezbatere televizat, n cursul creia nclcase n mod
evident un acord stabilit ntre ei. Se neleseser asupra
Anne Hoit

unei linii provizorii amicale cu privire la guvernare, fiind


c bugetul de stat avea s fie fr ntrziere revizuil
Aveau un plan. Un acord. El l nclcase, iar ea repetase
cu o privire neagr de furie:
Tipul sta trebuie s fie atent. Pot s-l strivesc. Ca pe
un pduche, dac vreau. Chestia asta i mocnete sub pi
cioare. Sau chiar deasupra capului, ca s fiu mai precisa.
Apoi trebuise s-o tearg la o ntlnire i Kari nu tiu
se la ce fcea referire. Dou sptmni mai trziu, i fr
ca ele s se fi revzut, ea era moart. Cnd Kari l con
fruntae pe Rudolf cu declaraia lui Vibeke, n timpul ce
remoniei de comemorare din casa lor de la Snaroya, el
protestase, spunnd c nu nelegea despre ce vorbeti'.
Dar pomeii lui se acoperiser de pete roii i prea s se
simt cumplit de ru cnd se ntlniser cu poliistul r
tcit pe hol.
Doar cu trei zile mai nainte, trecnd pe la Rudolf
Fjord, n Frogner61, pentru a depune cteva hrtii din
partea lui Kjell, ea descoperise n sfrit un posibil sens
al celor spuse de Vibeke chiar nainte de moartea ei. Ru
dolf fusese enervat c venise i era nerbdtor s-o vad
plecnd. Ea l ntrebase dac poate merge la toalet. El i
privise nervos ceasul, dar fr s o poat refuza. i acolo,
lsnd apa cald s curg pe minile ei slabe i noduroa
se pline de spum, nelesese ea unde s caute.
Chiar deasupra biroului lui Rudolf Fjord era servi
ciul contabilitate. Numele era neltor; nu era un ser
viciu, ci doar o camer mic i drgu cu hrtii de cu
loarea cojii de ou i cu dulapuri din lemn de cire. Lu
mina cdea prin fereastra mare care ddea spre curte

61 Unul dintre cartierele cele mai elegante din Oslo.


342
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

deasupra biroului pe care-1 ocupa temporar Hege Han-


sen pentru a ine socotelile, att pe cele ale partidului,
ct i pe cele ale societii de exploatare Huset i Kva-
draturen A/S.
Chestia asta i mocnete sub picioare, bombnise Vi
beke. Sau chiar deasupra capului, ca s fiu mai precis.
Era trziu i cldirea era goal. Kari Mundal buse un
termos ntreg de ceai. Cifrele i coloanele nu-i erau fami
liare. Ea nu se ocupa nici mcar de propria declaraie de
avere. Kjell avea rspunderea unor astfel de lucruri. Cu
riozitatea o fcuse totui s parcurg cifrele contabile pen
tru o colosal activitate de curenie; de la un dosar la al
tul, de la tomul cel mare la cea mai mic anex. Din cnd
n cnd, se oprea, i potrivea ochelarii pui chiar pe vr
ful nasului ascuit, i mijea ochii cteva secunde n plus
pe vreo factur, nainte de a da uor din cap i de a con
tinua.
Apoi se opri.

Div. lucrri de instalaii


Pstark. Faian
Arm. mm.
Lucr. Se ok 03.
Cor. 342 293
TVA 82 150,32
De plat: 424 443,32

Dintre toate anexele absconse i n tot cazul insigni


fiante examinate n ultimele cinci ore, aceasta era cea mai
groaznic. Faian i lucrri de instalaii nu puneau pro
bleme, dar i trebui cteva clipe ca s neleag c arm.
trebuie c nsemna armtur i c era un spaiu ntre se
343

ti!
Anne Hoit

i ok 03. Cineva vzuse lucrarea i o gsise ok n 2003' ' t


Ce nsemna Pstark? Post-scriptum tark? i de ce un PS li
gura aproape la nceputul unei facturi?
TVA-ul fusese revendicat i pltit.
Se ok 03.
Se ok, se gndi Kari Mundal.
Septembrie octombrie 20036263, poate? Ciudat mod
de a abrevia.
Se gndi din nou la toamna trecut, cnd totul p
rea s bat pasul pe loc n privina imobilului. Pivitl
a, acoperiul i faada erau principalele probleme. Ale
seser cea mai proast vopsea. Piatra nu respira i tiv
buiser s ia totul de la capt. Pe de alt parte, cev.i
chiopta i n legtur cu evacuarea. Dup o aversa
diluvian, pivnia fusese inundat. Parchetul de la pat
ter trebuise s fie scos i nlocuit din cauza stricciu
nilor cauzate de umiditate, o operaiune pe ct de Iun
g, pe att de costisitoare, care anula proiectele de
inaugurare cu mare pomp a cldirii n perioada sr
btorilor.
Toaletele erau terminate nc de la jumtatea lui iu
nie.
Pstark.
Philippe Starck.
Cnd ei nii fcuser curenie n casa cea mare din
Snaroya, mezina o sufocase cu produsele magazinelor de
amenajri interioare. Schimb-i modul de a gndi,
mam, repeta ea ntruna, artndu-i czi ca nite hrda-
ie pe care Kari Mundal nu le suporta i toalete semnnd

62 Se a vedea" n norvegian.
63 Respectiv septemberi oktobertn norvegian.
344
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

i u nite ou. Ea n-avea deloc chef s se simt ca o gin


i ui de cte ori se ducea la bud, sta fusese argumentul
Iicntru a-i nchide gura fiicei sale.
Reedina din Kvadraturen fusese renovat de o
mn delicat, atent la detalii. Toaletele erau n stil re-
i io, cu rezervoare n plafon acionate de mnere din por
elan suspendate la captul unor lanuri aurite.
La Rudolf, n schimb, n baia lui refcut de la zero, to
iul fusese fcut n spiritul timpului. Philippe Starck. Ea se
dusese acolo, o vzuse i ceea ce tocmai descoperise i fcu
palmele s transpire; bu cu hotrre restul de ceai cald.
Scoase atunci anexa din dosar i se duse s caute che
ia de la sala cu fotocopiatoare. Cnd deschise ua, lini
tea de pe culoar era compact ca un zid. Ezit o clip; as
cult. Se prea c era singur.
Rudolf putea s o fi omort pe Vibeke?
Nu pentru un troc echivalent cu o factur de
424 443,32 de coroane64. El n-ar fi putut face asta. Sau
da?
tia el c ea tia? l ameninase? Oare din acest mo
tiv totul mersese att de bine, nainte de alegeri, cnd Ru
dolf i retrsese candidatura, contrar tuturor ateptri
lor, i le ceruse partizanilor si s o susin pe Vibeke?
Rudolf Fjord nu putuse s-o ucid pe Vibeke. Sau poa
te da?
Kari Mundal vr copiile ntr-o poet maro mic na
inte de a pune toate hrtiile la loc i de a prsi n lini
te somptuosul imobil din Kvadraturen.

64 Aproximativ 53 200 de euro.


Anne Hoit

Femeia care-i petrecuse iarna pe Coasta de Azm m


ntorcea n Norvegia. ntr-un fel, se bucura. La ncepui,
nu recunoscu senzaia. Care amintea de un evenimeni
rar din copilria ei, imprecis i nedeterminat; nici m cai
nu era sigur c-1 gsea plcut. O stare de agitaie, gndi
ea, o senzaie inconfortabil de a vedea timpul trecnd
prea ncet. Nu zmbi dect atunci cnd avionul se ridii a
brusc spre cer i cnd putu s vad curba alungit a (ini
fului ngerilor disprnd sub ptura albastr de nori. iu
acel moment, nelese c ceea ce simea era speran.
Era vineri, 27 februarie, i avionul nu era dect pe ju
mtate plin. Avea la dispoziie un rnd de locuri nunul
pentru ea i accept atunci cnd stewardesa i oferi vin
Era prea frig. Strnse sticla ntre coapse i i ls scaunul
pe spate. nchise ochii.
Nu exista cale de ntoarcere.
Totul avea s fie mai dens acum. Mai intens.
Mai periculos i mai bun.

Ulrik Gjemselund era mort de fric. Matahala de


poliist nebun care l arestase cu aproape o sptmn n
urm venise personal s-l vad la nchisoare. Ulrik ncer
case s protesteze. Prefera s putrezeasc n celula lui de
ct s-i petreac timpul cu un zdrahon sictirit cruia i se
rupea n mod evident de tot i de toat lumea. i n spe
cial de Ulrik Gjemselund i de drepturile lui ntr-un stal
de drept, totui!
Dumnezeule mare, gndi el n momentul n care fu m
pins ntr-o sal de audieri a comisariatului din Oslo. Aveam
un pic de cocain i un nenorocit de joint. O sptmn! 0
346
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

siiptmn! Oare cnd au de gnd s m lase s plec? De ce


oare avocata mea nu face nimic? A promis c o s ies preven
tiv nainte de weekendul sta. Trebuie s-mi gsesc un avocat
nou. Vreau unul dintre barosani. Vreau s ies. Acum.
Te surprinde, cu siguran, s fii reinut aa de mult
timp, exclam poliistul, cu o veselie neateptat, artnd
cu degetul spre un scaun. neleg. Dar, tii, exist multe
lucruri de care poi s-i convingi pe judectorii de la Pa
latul de Justiie. Cnd nu eti mulumit de nimicurile pe
care le aduni. Odat...
El izbucni ntr-un rs sonor i nchise ua, dup care
se aez pe un scaun care pru c n-o s-i suporte greu
tatea.
... am mai prins un rahat cu ochi ca tine. Nu era
toarte diferit. L-am sltat cu trei grame de hai n buzu
nar. Trei grame, nelegi? A stat dou sptmni aici. n
curte. Nici mcar n-a avut loc ntr-o celul decent.
Cinpe zile a stat. Pentru trei grame! i asta numai fiind
c nu nelegea c...
Se aplec deodat n fa i zmbi. Dinii i erau re
gulai, uimitor de albi.
... c, de fapt, sunt un tip simpatic.
Ulrik i nghii saliva.
Simpatic, repet poliistul. Sunt cel mai bun prieten
al tu din lume, n momentul de fa. i, tii, o s fiu de
cepionat cnd...
i trecu o mn prin pr, afind un aer rnit.
... dac o s m trimii la plimbare. Sau dac n-o
s vrei s-mi rspunzi la ntrebri, sau mai tiu eu ce.
Ulrik i fcea de lucru cu mneca de la pulover. Un
fir atrna. l rula ntre degete i ncerca s-l strecoare prin
tre dou ochiuri.
Anne Hoit

Avocata ta i-a promis cu siguran marea cu sarea,


continu poliistul. tii, aa sunt toi. Dar, pentru ea, iu
nu eti dect unul dintre muli alii. Un rahat cu ochi. I .i
are altceva mai bun de fcut dect...
O s cer un alt avocat, declar Ulrik, apropiindu s<
un pic de perete. l vreau pe Tor Edvin Staff.
Poliistul izbucni din nou n rs.
Tor Erling Staff, rectific el cu un zmbet larg. mi
imaginez c trebuie s aib lucruri mult mai pasionau le
cu care s-i bat capul. Dar ascult...
Se aplec att de mult peste mas, nct Ulrik putu
s-i simt rsuflarea. Usturoi i tutun vechi. Prizonierul
i rezem capul de perete i strnse cu amndou mi
nile marginea mesei.
Te ntrebi desigur de ce te rein aici, continu bono
mul redevenit conciliant, aproape prietenos. i neleg.
Nu se poate spune c ai fi ucis pe cineva. Dar o s-i spun
ceva. E vorba de ceea ce eu numesc... frumoasa ecologie a
criminalitii.
i ndrept spatele. Avea un aer mirat, ca i cum nu
percepea n ntregime sensul a ceea ce tocmai spusese.
Ulrik reveni cu picioarele scaunului pe podea i ndrzni
din nou s respire.
Mito expresie, aprecie brbatul cu satisfacie. Fru
moasa ecologie a criminalitii. Este prima oar c o folo
sesc. tii, totul se leag. Acolo, afar.
Agit mna spre un loc imprecis din perete, ca i cum
natura slbatic era ascuns chiar n spatele plcilor de
ipsos.
Dac sunt muli nari, asta nseamn hran pentru
psri. Dac psrile au ce mnca, fac ou. Care sunt mn
cate de erpi i de jderi. Dac sunt muli jderi, industria
348
fiction ccnnection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

blnurilor o duce bine. Cnd industria blnurilor o duce


bine... De altfel, ei au specia aia de jderi domesticii? Vi
zoni, aa e?
Pentru o clip, i miji gnditor ochii ctre Ulrik.
Ochiul albastru era aproape nchis. Cel cprui observa.
Ridic din umeri i ddu vioi din cap.
Vezi unde vreau s ajung, afirm el. Totul se leag.
Cu criminalitatea, este acelai lucru. Cel mai de ccat jun-
kie este legat de cel mai ru sprgtor de bnci, de crimi
nalul cel mai violent. Sau a spune mai exact c... fapte
le se leag. Exist o reea, nelegi? O reea incredibil de
fin de...
Se chirci, ridic din coate i tie aerul, ca i cum se
juca, prefcndu-se c sperie un copil.
Rutate, zise el. Tu cumperi droguri. Pentru asta, tre
buie ca nite oameni s le bage n ar. Ei ctig muli
bani. Devin lacomi. Fur. Ucid, la nevoie. Vnd droguri.
Unii tineri devin dependeni. Jefuiesc doamne btrne
pe strad.
Era tot ca un crab uria. Degetele lui se agitau n faa
ochilor lui Ulrik. Unghiile erau roase pn la snge.
Tipul sta e srit de pe fix, i zise Ulrik. Oare tie cine
va c sunt aici? A ncuiat ua. Este nchis.
i ajungem aici, conchise brbatul redevenit deoda
t normal, la motivul pentru care n-am lsat un papioi
ca tine s se ntoarc n lumea cea mare imediat ce am
aflat informaii despre tine, smbta trecut. nelegi,
acum?
Ulrik nu ndrznea s rspund. Oricum, asta n-avea,
n mod evident, niciun fel de importan.
Cci, atunci cnd numele lui Trond Arnesen a ap
rut, chestia a cptat dimensiuni un pic mai importante
349
Anne Hoit

dect niel praf de nger i o igar de hai, continu po


liistul. Pentru c totul...
Se opri i l ncuraj cu un gest circular fcut cu mna
dreapt.
... se leag, murmur Ulrik.
Bine! Exact! Ajungem la ceva, biete! i s vezi ce am
gsit la tine zilele trecute. tii, a trebuit s m duc iar aco
lo. n frumosul tu apartament pe care nu l-ai primit de
la stat.
i pipi buzunarul de la spate. Apoi faa i se lumin
i scoase un carneel din buzunarul de la piept.
Asta! exclam el mulumit. Deci... Mi-am dat seama
c e mica ta contabilitate.
Ulrik deschise gura pentru a protesta.
Ciocu' mic! uier tipul. Bgm d-tia ca tine la zdup
nainte ca taic-tu s aib pr la coaie! sta e carneelul
tu i tia sunt clienii ti.
Degetul lui arttor lovea nite iniiale scrise pe mar
ginea unei pagini deschise la ntmplare.
Sunt numere de telefon i alte fleacuri, am identifi
cat deja o bun parte din ele. Ciudate, de altfel, micile
secrete pe care le ascund oamenii. Dar nu mai exist efec
tiv mare lucru care s m surprind.
Plesci din limb i cltin din cap.
Dar nu tot, relu el deodat. mi lipsesc trei nume.
Vreau s tiu cine este AC. i APL, ca i RF. i Ulrik...
Se ridic ncet. i netezi mustaa, se ddu napoi. Se
trase de lobul urechii. Zmbi i deveni brusc grav. Palme
le lui aterizar amndou, cu for, pe mas. Ulrik sri,
la propriu, de pe scaun.
S nu-mi torni prostii acum! Nici mcar s nu ncerci.
tia sunt clienii ti i vreau s tiu cine sunt, OK? Putem
350
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

s stm aici pn mine-diminea, dar o s fie al naibii


de neplcut. Pentru amndoi. Dar mai ales pentru tine.
Aa c vorbete. D-i drumul.
Mna lui se aez cu grij pe ceafa lui Ulrik. Strnse.
Nu prea tare. Strnsoarea slbi, dar mna rmase, enor
m, arztoare.
Nu ne face s pierdem vremea.
Arne Christiansen i Arne-Petter Larsen, rosti Ulrik
cu rsuflarea tiat.
RF. Cine este RF?
Rudolf Fjord, opti Ulrik. Dar nu l-am mai vzut de
mult timp. De doi sau trei ani. Cel puin.
Mna urc cu precauie pe partea din spate a capu
lui i dispru.
Bun biat. Ce, spuneam?
Ulrik l privi fr s spun nimic; sngele i zvcnea
n tmple i transpira.
Ce i-am povestit? repet brbatul cu amabilitate. Nu
trebuie s fii att de obtuz.
Totul se leag, rspunse foarte repede Ulrik.
Totul se leag, aprob tipul. S nu uii chestia asta.
Pentru alt dat.

Tipul sta ar fi putut mrturisi i c Maica Tereza a


comis o tripl crim, observ Sigmund Berii sceptic, lo
vind cu degetul arttor n raportul redactat de poliie n
urma audierii lui Ulrik Gjemselund. Sau s recunoasc
faptul c Nelson Mandela e vinovat de genocid. Sau s
spun c Isus...
Ajunge, m-am prins, Sigmund. De la nceput, de fapt.
351
Anne Hoit

Mergeau pe strad. Yngvar insistase s treac mai n


ti prin parcul Frogner. Sigmund tot protestase. N-aveau
mult timp la dispoziie. Fulguia. Era un ger de crpau pic
trele. Sigmund avea pantofi nepotrivii, iar nevast-sa l
fcea scene pentru toate aceste ore suplimentare. El nu
nelegea de ce trebuiau s iroseasc douzeci de minute
ntr-un parc plin de statui urte i de cini vagabonzi n
clduri.
Trebuie s iau aer, l inform Yngvar. Trebuie s reflec
tez, OK? i numai asta nu pot s fac atunci cnd i turuie
gura ca unui nc de cinci ani. Pune-i botni acum. Pro
fit de exerciiu. Amndoi avem nevoie de aa ceva.
nger Johanne se nal, gndi el, mrind pasul. Simea
o durere necunoscut sub stern. Nu se ndoise niciodat
de capacitile soiei lui. Le admira. Avea nevoie de asta.
Avea nevoie de ea, iar ea se topea sub ochii lui. Instincte
le ei nu-i atingeau scopul. Intelectul i era slbit de nop
ile de nesomn i de un sugar lacom. Teoria ei nu ine. Dani
ucigaul ar fi vrut s fac tmblu, s atrag atenia, nu l-ar
fi ales pe Vegard Krogh. Vibeke Heinerback, da, de acord. Toa
t lumea o cunotea. Dar Vegard Krogh? Un artist ratat, un
bufon vag intelectual? De a crui existen nu tia aproape ni
meni? nger Johanne se nal, iar noi suntem n rahat. N-avem
nicio idee unde suntem. Sau ncotro mergem.
De ce nu-1 convocm pur i simplu la secie pe tipul
sta? ncepu iar s trncneasc Sigmund prost dispus.
Fcea mici salturi cu picioarele lui scurte alturi de
colegul su.
De ce trebuie s mergem n mod sistematic s-i ve
dem pe oameni la ei acas? Fir-ar s fie, Yngvar, cheltuim
prostete bitarii contribuabililor cu timpul sta pierdut
aiurea!

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Impozitele oamenilor se duc pe lucruri mai rele de


ct tentativa noastr de a gsi o ieire din ncurctura n
care suntem. Termin acum, aproape c am ajuns.
Eu nu-1 cred pe Gjemselund sta. Rudolf Fjord nu e
homo. Nu pare. De ce ar plti ca s i-o trag cu un tip?
Ha? Un tip nalt i frumos ca el care place femeilor! Ne-
vast-mea citete genul sta de reviste, tii, cu poze de la
premiere, petreceri i alte cele, i sta, i spun eu, nu e
un homo.
Yngvar se opri. Inspir adnc. Aerul rece i sfie
gtul.
Sigmund, ncepu el calm. Uneori, am impresia c eti
o vit care mestec fn! Fiindc tiu c nu e adevrat, nu
pot dect s-i cer...
i nclzi urechile cu minile amndou. Respir
profund nc o dat i url brusc:
... s taci naibii din gur!
Apoi continu s mearg.
Trecur de porile bogat decorate care ddeau spre
Kirkeveien. Dou autocare cu turiti erau parcate de-a
curmeziul, chiar n faa grilajului. Yngvar i strnse i
mai mult fularul la gt. Un grup de africani n inut tra
diional, cu veminte largi i colorate, urcau la bordul
unuia dintre autocare. De ce veneau turitii n Norvegia
era ceva de neneles, gndi Sigmund. n februarie, cnd
zpada era peste tot i i se topea sub picioare, era de ne
conceput.
n tot cazul, trebuie s recunoti c rochiile astea sunt
ridicole, bombni el.
Cu o bucat de piele pe cur, un bolero rou-aprins i
pantofi cu catarame de argint nici tu n-ai prea mai ele
gant, s tii, replic Yngvar. Dar asta nu te mpiedic s
353
Anne Hoit

te plimbi mbrcat n bunad6S, din cte-am vzut. Trebuie


s fie vorba de un soi de chestie oficial. Ct e ceasul/
E aproape ase, se plnse Sigmund. Am ngheat b<><
n. Dar s tii c sta nu-i un bol...bolero. Este o vestS
din ln.
Unsprezece minute mai trziu, Yngvar i plimba tic
getele pe un ir de nume gravate pe o plcu metalica,
lng o u vopsit gri.
Rudolf Fjord, murmur el, apsnd pe un buton.
Nu rspunse nimeni. Sigmund i lovi tlpile una de
alta, bombnind cteva cuvinte de neneles. O tnr i
fcu apariia, cu o geant pe umr. Scoase o legtur tic
chei i i zmbi radios lui Yngvar.
Bun ziua, l salut ea ca i cum l cunotea.
Bun ziua, rspunse el.
Intrai?
Ea inu ua, iar el o apuc. Femeia era rocat. Ls
n urma ei un miros de aer proaspt i de parfum fin n
momentul n care dispru n pas alergtor pe scar, fre
donnd ca o adolescent.
Weekend plcut, ciripi ea.
Auzir o u deschizndu-se, apoi nchizndu-se.
Bine, iat-ne aici, constat Sigmund, ridicnd ochii
spre etaje.
Etajul trei, l inform Yngvar, ndreptndu-se spre un
ascensor nchis cu un grilaj din fier forjat. Nu sunt sigur
c ne suport greutatea la amndoi.
Max. 250 de kilograme, citi Sigmund pe o plcu
emailat. ncercm?

65 Costum popular norvegian, care variaz mai mult sau mai puin de la o
zon la alta.
354
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Zis i fcut. Imediat. Ascensorul scrni i gemu, apoi


se opri la jumtatea scrii de la etajul al treilea. Yngvar
se chinui s deschid ua. Grilajul se nepeni n partea
de jos.
Cred c voi cobor pe scar, gemu Yngvar cnd reui
in sfrit s ias.
Imobilul era frumos, chiar dac ascensorul era din
tre cele mai vechi. Scara era larg i acoperit de covoa
re. Ferestrele care ddeau nspre curte aveau buci drept
unghiulare de sticl albastr i roie care aruncau pete de
culoare pe ziduri. La etajul trei, erau dou ui. Un tablou
cu geam i nrmat era atrnat ntre ele, un peisaj
ocru-brun din Europa meridional.
Yngvar nici mcar n-a avut timp s sune la Rudolf c
ua de vizavi se deschise dintr-odat.
Bun ziua, i salut o septuagenar.
Avea o frumusee tipic oamenilor din Vestkant,
gndi Sigmund. Slab i destul de mic de nlime. Cu
prul bine ngrijit. Fust i pulover, o pereche de panto
fi drgui din piele. Ea i frnse minile, dnd impresia
c se simte foarte ru.
N-am absolut deloc intenia s m amestec, ncepu
ea.
Abia atunci remarc Yngvar c, n ciuda aparenei
demodate, aproape supuse, ochii i erau vioi. Cei doi br
bai fuseser cntrii i msurai mult timp.
Suntei prieteni de-ai lui Fjord? Colegi, poate?
Zmbetul era autentic i ngrijorarea, vizibil n ridul
de deasupra ochilor, prea sincer.
Trebuie s mrturisesc c ascultam s vd dac vine
cineva. Pentru prima oar sunt recunosctoare c s-a f
cut atta zarv.
Anne Hoit

Un deget subire terminat cu o unghie ngrijit ar.i


t ascensorul.
nelegei, Rudolf este o comoar pentru acest imobil
Vegheaz. Se ocup de tot. Cnd mi-am rupt piciorul, mi
inte de Crciun... ridic cu greu piciorul stng; era fni
mos, delicat i ntreg a trecut s m vad n fiecare zi,
fr excepie, i mi-a fcut cumprturi. Suntem buni vc
cini, Rudolf i cu mine. Dar acum sunt... Scuzai-m.
Cu gesturi ferme, ea scoase lanul de siguran i fcu
civa pai n direcia celor doi brbai.
Halldis Helleland, se prezent ea.
Cei doi brbai i murmurar i ei numele de familie
Sunt teribil de ngrijorat. Ieri-sear, Rudolf s-a n
tors pe la ora nou. Eu m-am ntors n acelai timp. Fu
sesem la teatru cu o prieten. Eu i Rudolf discutm me
reu un pic atunci cnd ne ntlnim. Uneori, intr Iu
mine s bea o ceac de cafea. Sau un phrel. Este me
reu att de...
Seamn cu o hermin, i zise Yngvar. O hermin vioa
ie i curioas, cu mini agitate i o privire care fuge dintr-o
parte n alta. Care nregistreaz tot.
Ea i aranj prul, tui uor.
... simpatic, termin ea.
Dar ieri nu? se interes Yngvar.
Nu! Abia dac mi-a rspuns. Prea palid. L-am ntre
bat dac e bolnav, dar a negat. Se ntmpl...
Zmbetul o ntineri cu zece ani pe Halldis Helleland.
O sclipire de aur strluci n irul ei de dini bine ngrijii,
iar gropiele din obraji erau adnci.
Este un brbat n puterea vrstei, iar eu sunt o vdu
v nu prea tnr. neleg perfect c nu e la fel de plcut
pentru el s-i petreac timpul cu mine. Dar...
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ea ezit.
Comportamentul lui nu era obinuit, o ajut Yngvar.
Era foarte diferit de cum este el de obicei.
Exact, aprob doamna Helleland cu recunotin. i,
de atunci, mrturisesc cu ruine c ascult la u.
Ea l privi pe Yngvar drept n ochi.
Nu e frumos, bineneles, dar aici se aude foarte tare
prin perei i am sentimentul c trebuie toi... s fim res
ponsabili unii fa de ceilali.
Sunt perfect de acord, ncuviin Yngvar. i ce ai auzit?
Nimic, rspunse ea cu indignare. Tocmai asta-i pro
blema! Aud adesea pai. Muzic. Televizorul, poate. Sin
gurul lucru...
Ridul i fcu din nou apariia pe fruntea ei.
Telefonul a sunat, declar ea cu fermitate. De patru
ori. A sunat, iar i iar.
Poate c a ieit din nou, suger Sigmund.
Halldis Helleland l intui cu o privire ncrcat de
repro, ca i cum el ar fi insinuat c ea dormea n post.
Art cu degetul ctre cele dou ziare de lng tergto-
rul de picioare.
Ediia de diminea i cea de sear, atac ea pe un ton
elocvent. Omul sta este un maniac al ziarelor. Dac nu
cumva a fugit discret azi-noapte, n timp ce dormeam,
este acas. i nici mcar nu iese s-i ia ziarul!
Este foarte posibil s fi fcut aa, obiect Yngvar. Poa
te c a ieit azi-noapte.
Sun la poliie, declar ea. Dac nu putei nelege c
l cunosc destul de bine pe Rudolf Fjord ca s tiu c ceva
nu e-n regul, chem forele de ordine.
Fcu stnga-mprejur i se ndrept cu pai mici i re
pezi spre ua ei.
Anne Hoit

Ateptai, i strig calm Yngvar. Doamn Helleland,


noi suntem de la poliie.
Femeia se rsuci spre ei.
Ce?
i trecu apoi foarte repede minile peste prul alb i
zmbi uurat.
Bineneles, adug ea. E vorba despre povestea asta
ngrozitoare cu Vibeke Heinerback. Chestia asta l-a mar
cat mult pe Rudolf. Suntei aici ca s culegei informaii,
normal. Dar atunci...
Capul ei se cltin ntr-o parte, apoi n cealalt, cu
repeziciune. Acum, semna de-a binelea cu o hermin,
cu nasul ei ascuit i cu ochii mici i vioi.
Atunci, o s intrm, hotr ea. O s v cer s-mi ar
tai legitimaiile. O clip, m duc s aduc cheia.
nainte ca poliitii s aib timp s deschid gura, ea
dispru.
Nu prea-mi place chestia asta, mrturisi Yngvar.
Ce? se interes Sigmund. Are cheia! i, orice-ai crede
tu, ceea ce zice doamna asta e plin de bun-sim.
Nici nu vreau s m gndesc la ce-o s gsim.
Halldis Halleland se ntorsese. Arunc o privire la le
gitimaiile pe care cei doi brbai i le prezentaser i cl
tin din cap.
Rudolf i-a renovat baia toamna trecut, explic ea,
introducnd cheia n broasc. A fost o chestie cu ade
vrat adorabil din partea lui. Cu muncitorii care in
trau i ieeau, era mai bine ca eu s am cheia. Nu tii
niciodat pe cine poi conta. Aa c nc o mai am.
Poftim!
Ua era deschis.
Yngvar intr.
358
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Era ntuneric pe culoar. Toate uile de la celelalte ca


mere erau nchise. Yngvar pipi cu mna n cutarea unui
ntreruptor i l gsi.
Salonul este pe aici, explic doamna Helleland cu o
voce inexpresiv.
Se fofil pe sub braul lui Yngvar i se duse spre ca
ptul holului. Se opri n faa unei ui duble.
Poate e mai bine s..., ncepu ea, fcndu-i un semn
din cap lui Yngvar.
El deschise.
O lustr aterizase pe mas. Ghirlandele de cristale
erau amestecate unele n altele.
O bucat de sticl rtcit atrna de colul mesei. De
crligul din plafon, unde se aflase n mod evident lustra
pn la o dat foarte recent, n centrul unei enorme ro-
zete de ipsos, Rudolf Fjord se balansa la captul unei bu
ci de funii. Limba i era albastr i umflat. Ochii des
chii. Corpul i ncetase balansarea.
Acum, o s v ntoarcei n apartamentul dumnea
voastr i o s ateptai acolo, ordon Yngvar.
Halldis Helleland nu se aventurase nc pn n
salon.
Fr s pun nicio ntrebare, fr a ncerca s arun
ce nici mcar o privire n camer, ea se supuse. Ua de la
apartament rmase deschis n urma ei. i auzir paii
cnd travers palierul. Ua ei se nchise cu zgomot.
Dumnezeii m-sii..., njur Sigmund Berii, naintnd
pn la cadavru.
Ridic puin cracul pantalonilor lui Rudolf Fjord i
puse un deget pe pielea alb.
Complet rece.
Vezi vreo scrisoare?
359
Anne Hoit

Yngvar nu se mica. Era complet imobil, observnd


micarea pe care Sigmund o provocase. Cadavrul se n
vrtea cu o lentoare nspimnttoare n jurul propriei
axe.
Un scaun rsturnat zcea pe jos.
n orice caz, nger Johanne are dreptate ntr-o privin,
gndi Yngvar. Are dreptate cnd spune c acest caz cost
scump. Cost mult prea scump. naintm cu greu, la ntm
plare. Scormonim o bucat de via a unei persoane aici, tra
gem un fir dincolo. i merge. Nu gsim ceea ce cutm. Dar
putem merge nainte. Rudolf Fjord n-a putut. Cine l-a preve
nit? Ulrik? Oare Ulrik e cel care l-a sunat pentru a preveni un
fost client, pentru a-i spune c secretul lui era dat n vileag?
C nu-i mai servea la nimic s se umfle n pene cu damele i
s se dea drept brbat monden?
Nu e nicio scrisoare; n orice caz, nu aici.
Mai caut.
Dar am...
Mai caut. i sun la poliie, la urgene. Imediat.
Rudolf Fjord n-a ucis-o pe Vibeke, gndi Yngvar; abia
dac avea fora s se mite. Lua cina cu nite colegi de par
tid la Bcerum n momentul n care a fost comis crima. Ali
biul lui era valabil. N-a fost niciodat suspectat. Totui, n-am
putut s-l lsm n pace. N-am putut niciodat s lsm pe
nimeni n pace.
Nu e nicio scrisoare aici, se enerv Sigmund. S-a si
nucis fiindc i era fric s nu fie prins cu ma-n sac. Nu
e mare lucru de presupus, probabil.
i dac se ntmpl s fie vorba tocmai despre faptul
c Rudolf Fjord l-a pltit pe amantul lui Trond Arnesen
ca s aib relaii cu el, complet Yngvar ndreptndu-se
spre cadavrul care ncetase s se roteasc n jurul lui,
360
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

trebuie s nu vorbim despre chestia asta. Exist nite li


mite n privina prejudiciilor pe care le poi aduce vieii
oamenilor i...
El ridic ochii spre faa lui Rudolf Fjord. Brbia lat,
masculin, prea mai groas, iar ochii i erau injectai
de snge. i evoca un pete din adncuri aruncat pe o
plaj.
... renumelui lor postum, termin el. O pstrm pen
tru noi, OK?
OK, consimi Sigmund. E-n regul. Poliia din Oslo
e pe drum. Au zis c ajung n zece minute.
Le trebuir opt.

Patru ore mai trziu, cnd Kari Mundal ridic recep


torul, agasat c e sunat la ora zece i jumtate, vineri
seara, nu-i trebui dect un minut pentru a se prbui n
cet ntr-un fotoliu de lng mica bibliotec din lemn de
mahon din hol. Ea ascult mesajul secretarului partidu
lui i abia dac reui s rspund ntr-o manier adec
vat la puinele ntrebri pe care acesta le avea de pus.
Cnd conversaia fu n sfrit terminat, ea rmase ae
zat. Fotoliul nu era confortabil, locul unde se afla era
n acelai timp ntunecat i rcoros. Totui, ea nu reui
s se ridice.
l sunase pe Rudolf Fjord cu o sear n urm. Nu se
putuse stpni s n-o fac. Dup ce nu dormise n noap
tea de miercuri spre joi, n timpul creia avantajele i in
convenientele faptului de a da alarma i se nvlmiser
n cap, ea luase decizia.
Fatal, din cte nelegea acum.
361
Anne Hoit

Fr s tie prea bine dac voia s continue afacerea,


ea i telefonase. Fr s fi calculat dac partidul i, n con
secin, Kjell Mundal, ar suporta un asemenea scandal,
ea i mrturisise ceea ce tia.
Eram ntr-o asemenea stare de furie, gndi ea auzindu-i
propria respiraie, rapid i profund. Eram decepionat
i furioas. Nu gndeam limpede. Voiam doar s nu cread
c pericolul trecuse. Trebuia s tie c secretul lui nu disp
ruse n mormntul lui Vibeke. Eram att de furioas... i te
ribil de decepionat.
Ce s-a ntmplat, draga mea?
Kjell Mundal venise din salon. Lumina cdea pe ui
le duble, aproape orbind-o. Brbatul nu era dect o si
luet ntunecat, innd o pip ntr-o mn i un ziar n
cealalt.
Rudolf a murit, rspunse ea.
Rudolf?
Da.
Brbatul se apropie. Ea i auzea n continuare pro
pria respiraie, pulsul. El aprinse lumina i pe ea o duru
r ochii. Plngea.
Ce tot spui? ntreb, apucnd-o de mn.
Rudolf s-a sinucis, opti ea. Nu se tie exact cnd. Ieri,
probabil. Nu se tie. Nu tiu.
Sinucis? Sinucis?
Kjell Mundal urla.
Dar de ce naiba s-ar sinucide idiotul sta?
Nu se gsise nicio scrisoare, spusese secretarul partidu
lui. Nici n apartament, nici n calculator. O s caute n
continuare, bineneles, dar deocamdat n-au gsit nimic.
Nimeni nu tie nimic, relu Kari Mundal, dndu-i
drumul la mn. Nimeni nu tie nc nimic.
362
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Sper c n-ai scris o scrisoare, Rudolf. Sper c m am a ta,


biata femeie, nu va ti niciodat de ce i-a fost att de fric
pentru a nu mai dori s trieti.
Am nevoie s beau ceva, murmur Kjell Mundal, n
jurnd n gnd. i nu sunt singurul.
Ea l urm, fr s mai adauge vreun cuvnt.
Seara fu foarte plin, alternnd ntre telefoane i
numeroase vizite. Nimeni nu remarc totui c, pentru
prima oar n viaa ei lung, aceast femeie vioaie era
complet tcut. Toat lumea vorbea, unii cdeau pra
d disperrii. Alii plngeau. Oamenii venir i plecar
pn la o or naintat din noapte. Kari Mundal prepa
r cafea i ceai, buturi mai puternice i tartine srate
imediat dup miezul nopii. Dar nu pronun niciun
cuvnt.
n zori, dup ce Kjell adormise n sfrit, ea se ridic
din pat i cobor la parter. n poeta ei, ntr-un compar
timent al portofelului burduit, se afla o copie a unei fac
turi incomplete. Ea o scoase i se duse la emineu. Aco
lo, aprinse un b de chibrit. Cnd focul i ajunse la de
gete, ddu drumul hrtiei.
Dou zile mai trziu, ea pretext c are din nou ne
voie s consulte arhivele contabilitii. Gsi imediat ceea
ce cuta. Factura original fu rupt n bucele mici i dis
pru n vasul toaletei de la etajul doi; toalet n stil vechi,
cu rezervorul n perete i cu mner din porelan atrnat
de un lan aurit.
Nu s-a gsit niciodat vreo scrisoare de sinucidere.
O vreme, civa poliiti din Oslo au crezut c tiu de
ce Rudolf Fjord se spnzurase n salonul lui, doar la pu
in timp dup ce fusese ales, cu surle i trmbie, n pos
tul de conductor al unuia dintre principalele partide
Anne Hoit

politice din Norvegia. N-au spus niciodat nimic despre


asta. Dup civa ani, episodul dispruse pentru ei, era
uitat.
O doamn n vrst, din Snaroya, la vest de Oslo, era
singura care cunotea adevratul motiv al acestei sinuci
deri.
Ea n-avea s-l uite niciodat.

364
---------- fiction connection
cincisprezece

Skuddi66, strig Kristiane. Pac! Pac!


Nu cu arme false n cas, bombni nger Johanne,
lundu-i spatula cu care se juca, mpungnd aerul.
Serios acum, nu poi numi asta o arm fals, obser
v Yngvar cu agasare.
Pac! Pac! Ce e la un skuddr?
Este un an bisect care conine o zi ca asta, rspunse
Yngvar, lsndu-se n genunchi. 29 februarie. Zilele ca as
tea nu i arat vrful nasului dect o dat la patru ani.
Sunt poate prea timide?
Timide, repet Kristiane. Skuddr. Kluddesr. Pac!
Ea i ddu atunci o uvi de pr dup ureche, exact
cum fcuse mama ei mai nainte.
Dar care e explicaia tiinific? ntreb ea cu gravi
tate. Vreau s neleg, s nu-mi spunei prostii.
Adulii schimbar o privire; cea a lui nger Johanne
ngrijorat, cea a lui Yngvar mndr.
Este c... Pmntului i trebuie mai mult de 365 de
zile pentru...
Pentru a se roti n jurul lui?
66 Skudd foc de arm" n limba norvegian.
365
Anne Hoit

Pentru asta i trebuie o zi.


Pentru a se roti n jurul Soarelui?
nger Johanne zmbi i rsuci o crp.
Pentru a face o rotaie complet n jurul Soarelui ii
rspunse ea Kristianei cu siguran n glas. Numim d<, i
asta un an, care este un pic mai lung dect... Aa c 11
buie s adunm orele n plus i s facem o zi, din t .tini
n cnd. O dat la patru ani. i mai e o chestie cu Ciregi >
rius i Iulius, dar nu-mi mai amintesc ce.
Tu tii multe lucruri, coment Kristiane. O s m |m
de-a skuddr la Leonard. Astzi, tata vine s m ia. Tu un
eti tatl meu.
Nu, dar te iubesc mult.
Fetia plec n fug, cu Jack pe urmele ei. Picioru
le ei coborr scara i ua se trnti cu putere. Yngvar g.i
fi i se ridic cu o expresie de mndrie.
Nu tiu de cte ori va trebui s repete c nu suni la
ti ei. i va trebui s reglm rapid povestea asta cu clu j
tul la vizit. n iarna asta, a fost o harababur imposlhi
l. Nu trebuia s plece la Isak vineri?
Ce te-a apucat? ntreb nger Johanne, mngind ti I
cu o mn pe cap. E doar ceea ce s-a petrecut cu Rudoll
Fjord sau e...
Doar? Doar?
i retrase capul, un pic prea brutal.
Nu este doar cnd munca ta const n a trimite o.i
menii la moarte, crede-m!
N-ai trimis pe nimeni la moarte, Yngvar. i tu o tii
foarte bine.
El se aez pe taburetul de bar cel mai apropiat. O llj.i
de elin pe jumtate ronit rmsese ntr-o farfurie
murdar. O lu i o vr n gur.
366
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu tiu, rspunse el, ronind.


Dragule, murmur ea, i el nu se putu stpni s nu
zmbeasc.
l srut pe ureche, pe gt.
Nu ucizi pe nimeni, opti ea. Tu duci pianjenii n
grdin cnd i prinzi. Rudolf Fjord s-a sinucis. El a ales
moartea. Singur. n mod evident, nu este... se ridic
i l privi n ochi nu este vina ta. i tu o tii.
mi lipseti, declar el, mestecndu-i bucata de e-
lin.
i lipsesc? Inepii. Sunt aici!
Nu n ntregime. Niciunul dintre noi nu este n n-
tregime aici. Nu ca nainte.
Totul va fi bine, gndi ea. n curnd. Cnd voi rencepe
in sfrit s dorm. Nu mult, ci mai mult. Intrm n primva
r. Ragnhild crete, devine mai puternic. Totul o s fie bine.
li suficient ca acest caz s treac i ca tu...
Te-ai gndit s-i iei concediu? ntreb ea pe un ton
glume, ncepnd s ngrmdeasc vasele murdare n
maina de splat vase.
Concediu?
Concediul tu de paternitate, pe bune.
Ca i cum mi-a putea permite...
El mesteca, iar i iar, uitndu-se la legtura verde care
se mpuina.
A putea s-mi reiau eu serviciul, continu ea. N-ar
li super s te debarasezi de cazul sta? S-l uii? S lai
alte persoane s-l preia, s-i lai pe alii...
Nu spune prostii!
El se scrpin ntre picioare.
Nu e ciudat..., ncepu el mijind ochii. Nu e ciudat s
alegi mai degrab moartea dect s...
Anne Hoit

Nu schimba subiectul. Te-ai gndit la asta?


Tu ai dreptul la cea mai mare parte a concediului, Iu
ger Johanne. Aa este drept i rezonabil. Tocmai ai ns
cut i alptezi. Este bine pentru Ragnhild. Aa c e bine
pentru noi.
Ca pentru a sublinia c discuia era ncheiat, el
arunc tija de elin spre gunoi, n dulapul deschis sul>
chiuvet. i rat lovitura.
Nu e uimitor, rencepu el deschizndu-i palmele, ca
un tip s aleag s se sinucid pentru c risc s fie de
mascat ca fiind homosexual? n 2004? Dumnezeule, dar
gseti aa ceva peste tot! La slujb, ai zeci de lesbiene i
nu par s se simt persecutate sau agresate, sau...
Despre asta, a priori tu nu tii nimic, l ntrerupse n
ger Johanne, adunnd elina de pe jos. Nu le cunoti foar
te bine.
Avem un ministru de Finane hom o n aceast ar,
fir-ar s fie! Nimeni nu se streseaz din cauza asta!
nger Johanne zmbi. Ceea ce l irit.
Ministrul de Finane este un brbat... stilat, din
Vestkant, rspunse ea. Discret, profesionist i, conform
puinelor lucruri care se tiu despre el, un talentat bu
ctar. Triete de o eternitate cu acelai brbat. Este pu
in tel... inu degetul mare foarte aproape de arttor,
ntr-un gest exagerat... diferit, adug ea, de unul care
pltete biei tineri, afindu-se cu blondine la bra de
fiecare dat cnd o camer de filmat este prin apropiere.
Yngvar nu zise nimic. i puse capul pe brae.
Nu poi s dormi un pic? ntreb ea cu blndee, pu-
nndu-i o mn pe spate. N-ai nchis un ochi toat
noaptea.
Nu sunt obosit.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Cum eti, atunci?


Mhnit.
Pot s fac ceva pentru tine?
Nu.
Yngvar...
Cel mai ru dintre toate este c Rudolf a fost radiat
din acest caz foarte devreme, se nfierbnt el ndreptn-
du-se. Alibiul su era valabil. Nimic nu arta c el era n
spatele tuturor acestor lucruri. Dimpotriv, dac-ar fi s-i
credem pe colegii lui din Parlament, prea complet dis
trus. De ce n-am vrut s-l lsm n pace pe tipul sta? Ce
ne privea pe noi cu cine i-o pune?
Yngvar, ncerc ea din nou, apucndu-i cu amndou
minile muchii de la ceaf.
Ascult-m, o ntrerupse el, respingnd-o.
Ascult. Dar, pur i simplu, este cam complicat s rs
punzi cnd ceea ce spui nu este foarte... raional. Aveai
toate motivele s fii cu ochii pe Rudolf Fjord. n special,
din cauza disputei lui cu Kari Mundal. n timpul come
morrii, la...
mi amintesc, mersi, i-o tie el sec. Dar n-au trecut
mai mult de cinci zile de cnd, chiar aici, tu fceai pro
filul unui uciga care nu are n mod strict nimic de-a face
cu Rudolf Fjord! Atunci de ce a trebuit s urmresc...
N-ai crezut n acest profil, rspunse ea simplu, sco
nd detergentul de vase. Nici n momentul la, nici
acum. i sincer cred c ar trebui s ncetezi s te lamen
tezi.
S m lamentez? S m lamentez?
Da. Te lamentezi. i plngi de mil. Termin!
Ea porni maina de splat vase, puse cutia cu deter
gent pe un raft ntr-un dulap de deasupra hiatului de
Anne Hoit

lucru i se ntoarse spre el. i puse mna dreapt pe old


i zmbi larg.
Nesuferito, murmur el, ntorcndu-i zmbetul fr
tragere de inim. n plus, chiar tu ai zis c profilul tu era
vulnerabil. Vegard Krogh nu corespundea, nu era destul
de cunoscut.
nger Johanne l adun pe Sulamit, aruncat pe jos.
Ochii camionului i pierduser pupila i o fixau cu o pri
vire goal. Se juc absent cu scara rupt.
M-am gndit un pic, ncepu ea.
A, da?
i aminteti... i aminteti cnd eram aici cu Sig-
mund? Nu marea trecut, ci acum cteva sptmni?
Bineneles.
M-a ntrebat care ar fi cel mai ru asasin pe care mi-1
pot imagina.
Da.
i eu i-am rspuns c, probabil, un soi de asasin fr
mobil.
Da?
Aa ceva nu exist.
Bun. Ce nelegeai prin asta, atunci?
Voiam s spun... Vreau s spun c raionamentul
meu se susine, dac pot s spun aa. Cel care i alege
victimele complet la ntmplare, fr a avea un mobil
pentru fiecare crim luat izolat, o s fie foarte greu de
gsit. Presupunnd ca o serie de ali factori s fie ndepli
nii, bineneles. Ca persoana n cauz s-i fac treaba
bine, pur i simplu.
Da...
Yngvar cltin din cap i-i duse o mn la stomac.
Ea l puse pe Sulamit jos, cu zgomot.
370
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu i-e foame. Ai mncat acum mai puin de-o or.


Aa c ascult.
Ascult.
Problema este c e greu s-i imaginezi o list com
plet aleatorie de victime, continu nger Johanne, lund
loc pe un taburet de bar vecin cu al lui. Nu funcionm
totui niciodat n gol! Nu suntem niciodat impariali,
avem fiecare likes and dislikes67...
i mpreun minile, lipindu-i vrfurile degetelor.
Figura semna cu un cort i ea i vr nasul nuntru.
Dac ne imaginm..., continu ea cu o voce nazal,
un asasin care ia hotrrea s ucid. Din Dumnezeu tie
ce motiv. Putem reveni la asta. Dar se hotrte s ucid.
Nu pentru c vrea s ia viaa cuiva, ci pentru c...
E greu s-i imaginezi c o persoan poate fi ucis cu
snge rece fr ca ucigaul ei s-i doreasc realmente
moartea.
Totui, asta o s facem, se impacient ea.
i mpreun minile complet i strnse att de tare,
nct falangele i se albir.
Asasinul ar alege-o pe prima ntr-un mod destul de li
ber. Ca atunci cnd eram mici i cnd nvrteam un glob
pmntesc nchiznd ochii. Locul unde puneai degetul...
... era locul unde trebuia s te duci peste douzeci i
cinci de ani, complet el. Chiar am citit o carte pentru
copii despre asta. Promisiunea de care eti legat!
i aminteti ce se ntmpla adesea a doua oar cnd
ncercai?
Triam, zmbi el. Deschideam foarte uor ochii pen
tru a zri un loc mai interesant dect cel al amicului meu.

67 Simpatii i antipatii (n englez, n orig.).


Anne Hoit

Eu ineam ochii deschii i inteam, recunoscu Ingn


Johanne. Voiam s merg n Hawaii.
i vrei s spui c...
Am citit, rspunse ea, mngindu-i spatele cu mna,
c ziarele calific aceste asasinate drept crime perfecte.
Nu e de mirare cnd vezi ct de neputincioas e poliia.
Eu cred totui c ar trebui s schimbm optica sau, mai
degrab, s constatm c vorbim de ucigaul perfect. Dar...
i muc buza inferioar i ntinse braul pentru a
apuca o caper dintr-un bol.
Ceea ce vreau s spun este c acest gen de lucruri nu
exist, relu ea studiind tija. Ucigaul perfect este com
plet deconectat de orice context. El nu simte nimic, nici
fric, nici angoas, nici ur i n niciun caz iubire. Oame
nii au tendina s-i imagineze asasinii ca fiind nebuni
de legat, nite oameni perfect insensibili, total incapabili
s se situeze n raport cu alte fiine vii. Ei uit c nsui
Marc Dutroux, arhetipul monstrului pedofil, era csto
rit. Hitler a condamnat ase milioane de evrei la suferin
e atroce i la moarte, dar se spune c i adora cinele.
Te poi gndi c, probabil, era drgu cu el.
Avea un cine?
Ea ridic din umeri.
Aa cred. Cunoti punctul meu de vedere, n orice
caz.
Nu.
Ea se ridic ncet. Continua s mestece capera recal
citrant. Arunc o privire prin camer i se duse pn la
cutia cu jucrii a Kristianei.
Sunt cineva care a luat hotrrea s ucid, ncepu ea
nghiind, nainte de a-i opri protestul. Uit o clip
pentru ce.
372
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Lu o minge roie i o inu n sus, n faa ei, n mna


dreapt, ntr-un gest teatral, precum Hamlet cu craniul
su. Yngvar rse scurt.
Nu rde, l rug ea cu o voce stins. Iat globul meu.
tiu multe lucruri despre crim. E domeniul meu. Cunosc
legtura dintre mobil i explicaie. tiu c scap mai uor
dac nimeni nu poate dovedi c exist o legtur ntre
mine i victim. Iat de ce rotesc globul...
nchise ochii i mpunse cu degetul cauciucul
rou.
Am ales o victim la ntmplare. i o ucid. Totul mer
ge bine. Nimeni nu e pe urmele mele. Prind gustul. Des
chise ochii. Dar, ntr-un fel, m-am schimbat. Orice aciu
ne, orice eveniment ne influeneaz. Simt c... am reu
it. Vreau s o iau de la capt. M simt... vie.
Rmase nemicat. Yngvar deschise gura.
t! spuse ea deodat. t!
Auzeau copiii alergnd dintr-o camer n alta la eta
jul de dedesubt. Jack ltra agitat. O voce de adult, nedes
luit i furioas, rzbtea prin pardoseal.
Ar trebui, poate, s m duc s-o iau, suger Yngvar. Ai
zice c...
t, repet ea.
Privirea i era pierdut n deprtare i nepenise n
acea poziie comic i teatral, cu un picior pus elegant
n faa celuilalt. Mingea era tot n mna ei dreapt.
Vie, repet ea, ca i cum gusta cuvntul.
Apuc deodat mingea cu amndou minile i o
arunc la pmnt. Obiectul sri spre emineu i rsturn
o plant fr ca nger Johanne s par ngrijorat.
Vie, repet ea pentru a doua oar. Crimele lui sunt
un fel de... de sport extrem!
A n n e H o it

Ce?
Yngvar n-o slbea din ochi pe nger Johanne. ncer
ca s vad n ea, s-i croiasc un drum dincolo de acea
privire strin, nspimnttoare, de acel comportament
neobinuit; ea era ca n trans.
Sporturile extreme, repet ea fr a-i da atenie, sunt
un mod de a te simi viu. Aa le descriu adepii lor. Des
crcarea de adrenalin. Efortul susinut. Senzaia de a sfi
da moartea i de a triumfa asupra ei. De fiecare dat. S
fii la un pas de moarte devine un mod de a simi prezen
a vieii. Mai puternic, zic ei. Mai bine. Noi, ceilali, ne
ntrebm: de ce? De ce te strduieti s te cari n vrful
Everestului cnd traseul este presrat cu cadavre, la pro
priu i la figurat? Ce motive i mping pe unii s se arun
ce de bunvoie din naltul falezelor mexicane, cnd o in
fim eroare de apreciere a curenilor duce la o ciocnire
brutal cu muntele?
nger Johanne..., ncepu Yngvar ridicnd mna.
Ei spun c asta le d senzaia c triesc, rspunse ea
la propriile-i ntrebri.
Tot nu se uita la el. n loc de asta, lu ppua de cr
pe a Kristianei de pe pervazul ferestrei. O trase de picioa
re, apoi o strnse la piept, puternic i ndelung.
nger Johanne, ncerc el din nou.
Nu neleg nimic, opti ea. Dar asta e explicaia lor.
Asta spun cnd totul s-a terminat i cnd zmbesc n faa
camerelor, a colegilor. i dau cu tifla vieii. Rznd. i o
iau de la capt. nc o dat. i nc o dat...
El se ridic. Se duse la ea. i smulse ppua i o lu n
brae. Nu tia dac plnge i nu spunea nimic.
Ca i cum viaa n-ar avea destul valoare prin ea n
si, murmur ea lipit de pieptul lui. Ca i cum latura
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

trivial a omului n-ar fi destul de sordid. Ca i cum s


iubeti, s ai copii, s mbtrneti n-ar fi destul de n
spimnttor.
Ea l respinse. El nu voi s-i dea drumul, dar ea per
severa i reui s-l ndeprteze. l privi drept n ochi, con
tinund.
i vezi peste tot, Yngvar. Chestia asta ia amploare, n
forme mereu noi. Jackass-stunts pentru tineri. Se infla
meaz i se arunc de pe acoperiul caselor cu bicicleta.
Oamenii se plictisesc. Oamenii se plictisesc de moarte!
Aproape c striga i se repezi cu mna la pieptul lui
Yngvar.
tiai c unii joac un fel de rulet ruseasc cu SIDA?
continu ea cu o voce tremurtoare. Alii i stimuleaz
orgasmul strangulndu-se. Se ntmpl s moar nainte
de a juisa. S moar!
Rdea acum, cu febrilitate. Se ntoarse spre corpul
central i se coco pe un taburet. i cuprinse faa cu mi
nile.
Moartea este singura noutate veritabil pentru oame
nii de astzi, declar ea. Nu-mi amintesc cine a spus asta,
dar e adevrat. Moartea este lucrul cel mai excitant, fiind
c este singurul pe care nu-1 vom nelege niciodat. Sin
gurul despre care nu tim nimic.
Crezi, aadar, rezum Yngvar ntr-o tentativ de a o
aduce cu picioarele pe pmnt, c avem de-a face cu un
criminal care... se plictisete?
Da. Mobilul nu este cine este ucis, ci ca nite oameni
s fie ucii.
nger Johanne...
Asta trebuie s fie, insit ea. A ucide este actul cel mai
extrem dintre toate actele extreme. Acest asasin este...
375
A n n e H o it

Corespunde, Yngvar. Chestia asta se potrivete cu teoria


conform creia el n-are nimic de-a face cu uciderea l;l<>
nei Helle. El era chiar acolo, undeva. Se plictisea. i apoi,
Mats Bohus i ucide mama, ntr-un mod oribil, i Noi
vegia sare n aer. Crima asta avea tot: o victim celebra,
caracteristici rituale; o simbolistic puternic. Scandalul
a fost formidabil. Mi-e greu s-mi imaginez ceva mai ox
citant, mai declanator dect o crim ca asta. Mai ales pen
tru c avea similitudini frapante cu prima crim dintr-o
alt serie, dintr-o alt poveste a...
Dar ascult un pic ce spui, insist la rndul lui Yn
gvar, care ridicase vocea. Dac rezumm profilul tu,
avem urmtoarele lucruri: A. i puse arttorul drept
pe vrful degetului mare de la mna stng asasinul
tie aproape tot ce trebuie tiut despre crim. B. La un
moment dat, a auzit cursul lui Warren despre Proporia
nai retribution.
Sau a auzit vorbindu-se despre el, rectific nger Jo
hanne.
Ceea ce ridic problema de a ti dac este norvegian,
adug Yngvar cu o grimas. Aceast persoan comite
aceste crime ca un fel de divertisment, un mod de a iei
dintr-o via plictisitoare, goal de coninut. El i alege...
... victimele dintr-un unghi de atac riscant, pentru
a ncerca, adug ea, cu obrajii roii i ochii strluci
tori. n orice caz, prima crim. N-avea dect un impe
rativ: persoana n chestiune trebuia s fie celebr. Vo
ia s fac vlv. Este suspansul pe care l caut. Se joa
c, Yngvar.
i iat-ne ajuni din nou n punctul de plecare, con
chise el, frecndu-i brbia cu descurajare. Vegard Krogh
nu era celebru.
376
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Era suficient, l corect ea cu nflcrare. S-a fcut des-


lul vlv i n jurul persoanei lui, din nefericire! Mai ales
liindc era numrul trei ntr-o serie de crime n care
victimele erau celebriti. Asasinul o tia. tia c Vegard
Krogh era destul de cunoscut i de aceea a renunat la...
tragerea la sori!
Ce?
Numai un computer poate face o alegere perfect alea
torie, Yngvar. Oamenii se las dirijai, n mod contient
sau incontient. Vegard Krogh a fost ales pentru c...
Rmase din nou cu privirea pierdut. Apuc o uvi
de pr, o mestec. Vacarmul de la etajul inferior se cal
mase de mult. Copiii fuseser trimii s se joace afar, n
ploaie. Yngvar auzea n continuare hrmlaie n grdin.
Asasinul i dorea moartea, termin ea vorbind rar.
Mobilul era nainte de toate... jocul. Provocarea de a uci
de i de a nu se lsa prins. Dar asasinul s-a lsat tentat,
de data asta. S aleag pe cineva cruia i voia rul.
Toat lumea i voia rul lui Vegard Krogh, gemu Yn
gvar. i profilul tu nu se potrivete niciuneia din persoa
nele pe care le-am abordat, interogat sau suspectat ct de
puin n acest caz. tii cte sunt n total? Cte audieri de
martori avem?
Multe, a spune.
Mai multe sute! Aproape o mie! i nici mcar unul
nu corespunde descrierii tale... Ce facem, atunci? Unde
este criminalul, ce trebuie s facem ca s...
Nu capituleaz. Nu nc. Nu putem dect s aeptm,
dup toate probabilitile.
S ateptm ce?
S ateptm...
Cea mai bun mam din lume! strig Kristiane.
377
A n n e H o it

Era mbrcat cu haine de strad. Cizmele i erau ude.


Se auzir lipind n momentul n care travers camera
alergnd i se arunc pe genunchii mamei ei. Jack o
urm. Chiar n mijlocul ncperii, ntre salon i buct
ria deschis, animalul se opri i se scutur. O burni fin
de noroi se ridic n jurul lui. Nisip i pietri zornir pe
parchet.
Cel mai bun cine din lume, continu Kristiane. Cea
mai bun Kristiane din lume. i tata. i Yngvar. i casa.
i...
Bun ziua la toat lumea! Am intrat direct. Bagajul
ei e pregtit?
Isak rse i mngie cinele care scheuna i ddea din
coad.
Am fost cu vaporul, explic el i sunt la fel de ud ca
i Kristiane. Sinistr vreme pentru sportul cu vele! Este
un frig imposibil. Grozav vnt! Dar a nceput s plou.
Ce porcrie! Hai, fetio! O s facem carting azi! O s ne
distrm!
Travers ncperea cu nclrile murdare. Lu camio
nul de pompieri de pe jos, zmbi prostete i l vr n bu
zunar.
Salut, mam! Salut, Yngvar!
Putoaica i urm tatl opind. Yngvar i nger Jo
hanne i ascultar, fr s spun nimic, cum cotrobiau
prin camera Kristianei. Yngvar puse mna pe coapsa lui
nger Johanne cnd aceasta vru s mearg s-i ajute.
Cinci minute mai trziu, auzir maina lui Isak, un Audi
TT, accelernd energic pe Hauges vei.
Pun pariu c a uitat pijamaua i periua de dini,
bombni nger Johanne, ncercnd s ignore oftatul re
semnat al lui Yngvar, care i rspunse:
378
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Poi cumpra periue de dini de ia orice staie de


benzin. i poate s doarm ntr-un tricou. Isak s-a gn
dit la Sulamit, e lucrul cel mai important. Nu face atta...
Ea se ridic brusc i se duse spre baie.
Sunt plictisitoare, gndi, vrnd s pun lenjeria mur
dar n main. Nu sunt nici pasionant, nici elegant. O
tiu. M simt responsabil i rareori sunt impulsiv. Sunt plic
tisitoare.
Dar n orice caz, nu m plictisesc niciodat.

Brbatul aezat n fotoliu, cu o int fixat la buzu


narul de la piept cu ajutorul unui ac de siguran, era un
star nepopular. Prul lung i era prins ntr-o coad de cal.
Implantul lui forma un vrf diabolic pe frunte. Transpi
raia abundent de deasupra ochilor i ddea un aspect
de om primitiv. Sprncenele i se mpreunau; un vierme
gras i se ra pe fa. Nasul i era rafinat, drept i subire.
Buzele crnoase. O clie ascuit, nu prea potrivit,
chiar sub gur. Limba i era abia vizibil ntre caninii as
cuii. Colurile gurii i atrnau ntr-o strmbtur neele
gant. O gleat de tabl era agat deasupra capului
su, cu fundul btut n cuie de perete.
Hvard Stefansen era biatlonist68 profesionist. Pn
atunci, cea mai mare realizare a lui ca senior fusese s c
tige dou medalii de argint, la individual, la campiona
tul mondial. n sezonul trecut, obinuse trei victorii n
cupa mondial. Dat fiind c n-avea dect douzeci i

68 Practicant al biatlonului sport constnd din dou probe atletice com


binate: parcurgerea a 20 de km pe schiuri i tragerea la int a 20 de
focuri n diverse puncte de pe traseu.
A n n e H o it

patru de ani, era una dintre cele mai mari sperane nor
vegiene la J.O. de la Torino din 2006.
Asta doar dac putea s se stpneasc, l avertizase
public antrenorul echipei naionale cu numai ase spt
mni nainte.
n cursul ultimelor dou sezoane n echipa de seniori,
Hvard Stefansen fusese de patru ori exclus din lot i din
competiii. Era un nvingtor arogant i un ru perdant.
n general, cnd o curs mergea prost, arunca vina n
mod deschis pe ali concureni. Se dopau. Triau. i tra
ta cu dispre att pe strini, ct i pe propriii lui coechi
pieri. Hvard Stefansen era un bdran egocentric i ni
meni nu accepta s mpart o camer cu el. Ceea ce p
rea s-l lase rece.
Publicul nu-1 aprecia nici el i nu avusese vreodat
sponsor personal. Cultul de sine i tatuajele amenin
toare nu-i aveau locul n sportul pe care-1 alesese. n
timpul curselor, era primit cu strigte de ostilitate sau cu
tcere i ntr-un fel prea s fie apreciat. El mergea toi
mai repede, trgea mai bine de la o lun la alta i nu f
cea nimic pentru a-i ameliora imaginea de ticlos.
Acum, era prea trziu.
Era mari, 2 martie, seara, i inta de pe inima brba
tului fusese atins de un adevrat" zece. Privirea lui era
sticloas. n momentul n care Yngvar Stubo se aplec
asupra cadavrului, i se pru c vede uoare vnti pe
pleoape, ca i cum i fuseser deschise cu fora.
N-a fost ucis aici, l inform un agent al poliiei din
Oslo, al crui pr de un rocat strlucitor se iea zburlii
de sub glug. Pare oarecum clar. A fost njunghiat n spa
te. n timp ce dormea, presupun. Nicio urm de lupt,
dar patul este plin de snge. Urmele sunt clare pn aici.
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

Din cte se pare, hainele au fost aruncate pe el la ntm


plare. Cred c a fost ucis n somn, trt pn aici, mbr
cat i pus n acest fotoliu.
Gaura? bigui Yngvar; capul i se nvrtea.
E glon de vntoare. S-a tras asupra lui cu o puc
cu aer comprimat. Este, pur i simplu, un fel de pas de
tir acoperit.
El ntinse un deget spre gleat i spre inta fixat n
faa ei.
Dar numai pentru putile cu aer comprimat, binene
les. Loviturile sunt oprite n gleat. Arma nu face dect un
poc! Asta explic de ce nimeni n-a auzit nimic. Dac tipul
sta ar fi fost n via n momentul loviturii, l-ar fi durut
destul de tare. Dar nu mai mult. Asta, n schimb...
Brbatul care tocmai se prezentase ca fiind Erik Hen-
riksen art mna dreapt a lui Hvard Stefansen. Zcea
pe coaps, pe jumtate deschis. Degetul arttor disp
ruse. Nu mai rmsese dect un ciot sfiat.
Degetul care apas pe trgaci, explic Henriksen. i
privete...
El se duse la captul cellalt al culoarului. Salopeta
din hrtie i fonea n timp ce se deplasa. O puc cu aer
comprimat era fixat, cu sfoar i band adeziv, de un
evalet. eava sttea n echilibru pe o coad de mtur
pus piezi. nepenit pe trgaciul putii ndreptate spre
inima lui Hvard Stefansen, se afla degetul arttor al vic
timei. Era albstrui, iar unghia un pic prea lung.
Trebuie s ies, se scuz Yngvar. mi pare ru. Tre
buie....
Chiar dac ne privete pe noi, l inform Erik Hen
riksen, mi-am zis c ar fi mai bine s putei vedea asta, la
Kripos. Amintete n mod suspect de...
381
Anne Hoit

Un sportiv, gndi cu disperare Yngvar. Asta ateptam.


N-am putut s fac nimic. Nu puteam s supraveghez toate
vedetele sportive ale rii. Nu puteam s trag semnalul de alar
m. S-ar fi declanat panica. nger Johanne credea, gndea,
simea, dar nu tiam nimic sigur. Ce-ar fi trebuit s fac? Ce
trebuie s fac?
Cum a intrat criminalul? reui s ntrebe Yngvar, ho-
trndu-se s reziste. Prin efracie? Pe fereastr?
Suntem la etajul patru, remarc Henriksen pe un ton
care trda agasarea; tipul sta de la Kripos nu era pe m
sura legendei legate de numele lui. Dar privete.
Chiar dac apartamentul se afla ntr-un cartier des
tul de vechi, ua prea nou, prevzut cu broasc soli
d i modern. Henriksen se servi de stilou pentru a in
dica locurile.
Un truc vechi, ntr-un fel. Introduci buci mici de
lemn n broasc i aici...
Stiloul trecu pe zvor.
Este nepenit. Bee de chibrit, dup cte se pare.
Drace! O mecherie ordinar, banal.
Deocamdat, se crede c ua era deschis n timp ce
Hvard Stefansen era acas i nu dormea nc. Cineva a
stricat broasca. Apartamentul este destul de mare pentru
a fi posibil s faci ceea ce ai de fcut afar n timp ce el
mnnc, de exemplu. Fiindc este la ultimul etaj, riscul
de a fi prins n flagrant delict este mai mic.
El i bg stiloul n buzunarul de la piept al salope
tei albe.
Nu se tie exact dac Hvard Stefansen a ncercat s
ncuie nainte de a se culca. Un tip cu gura mare ca el,
ntr-un apartament plin de arme, nu e poate prea para
noic. Dar, dac a ncercat, i-a fost probabil greu s-o fac.
382
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Prinde curaj, gndi Yngvar, care nchise ochii simind


o durere la ceaf. ndrznete s fac tot mai multe lucruri.
Are nevoie de mai mult. Ca alpinistul, care trebuie s mear
g tot mai sus, s escaladeze pante mai abrupte, s triasc
mai periculos. Se apropie. Victima asta i era superioar. A
tiut-o i i-a luat precauii. L-a ucis pe Hvard Stefansen n
somn. Un simplu atac pe la spate. Fr simbolistic, fr fi
nee. Asta n-are nicio importan pentru el; noi suntem cei
care trebuie s nelegem mesajul. Lumea din jur. Nu defunc
tul. Noi trebuie s fim ocai de acest tablou; sportivul care
i intete atent propria-i inim mpietrit. Pe noi vrea s ne
provoace. Pe noi. Pe mine?
Oare tipul sta doarme cu prul strns n coad de
cal? se interes Yngvar, ca s zic ceva.
Arat bine! .
Agentul de poliie Henriksen ridic din umeri.
E posibil ca ucigaul s-i fi pus elasticul. Pentru a-1
face... s fie el nsui, ntr-un fel. S ntreasc iluzia. i
i-a reuit figura, ca s zic aa. Fir-ar al...
i opri njurtura la timp. Poate din respect pentru
mort. Un coleg bg capul pe ua din casa scrilor.
Hei! opti el. Erik! Femeia este aici. Cea care ne-a
anunat. Cea care a gsit cadavrul.
Erik Henriksen cltin din cap i ridic o mn, dnd
de neles c vine imediat.
Ai vzut destul? vru el s tie.
Mai mult dect destul, rspunse Yngvar nainte de a
prsi apartamentul.
O femeie atepta pe palier. Era nalt i solid. Prul
aten i cdea n bucle groase i dezordonate. Pielea avea
un reflex care sugera c petrecuse mult timp n aer liber.
Vrsta i era greu de ghicit. Purta jeani i un pulover
383
Anne Hoit

mare, verde. Lumina plafonierei era reflectat de ochi i,i


rii ei mici, aa c era greu s-i vezi ochii. Yngvar avea im
presia c recunoate personajul.
Iat-o pe Wencke Bencke, spuse poliistul care i anun
ase. Locuiete la etajul de dedesubt. Urca n pod ca s
depun cteva valize. Ua era deschis, aa c a...
Am sunat, l ntrerupse ea. Vznd c nimeni nu-mi
rspunde, mi-am permis s arunc o privire nuntru. Pre
supun c acum tii ce am vzut. Am sunat imediat la
poliie.
Wencke Bencke, repet Erik Henriksen, scondu-l
gluga ridicol. Autoarea de romane poliiste Wencke
Bencke?
Ea zmbi enigmatic i cltin din cap.
Nu ctre Henriksen, care pusese ntrebarea. Acest
zmbet nu-i era destinat poliistului n uniform, care p
rea pe punctul de a scoate hrtie i stilou pentru a cerc
un autograf.
Pe Yngvar l privea ea. Spre el se ntoarse cnd ntin
se mna:
Yngvar Stubo, nu-i aa? Sunt ncntat c pot, n sfi
it, s v cunosc.
Strngerea de mn era puternic, aproape dur.
Mna ei era mare i lat. Pielea, extraordinar de cald. El
i ddu drumul repede ca i cum l frigea.

384
fiction connection
aisprezece

Ucigaul de celebriti devenise un monstru.


Sigur, presa se mai calmase un pic dup ce poliia
descoperise c asasinul Fionei Helle era un pacient al unui
spital de psihiatrie, cu un mobil pe care toat lumea pu
tea s-l neleag. Pentru o scurt perioad, se pare c
pn i jurnalitii credeau c nu se afl n faa unei con
taminri. Nu era vorba poate de un criminal n serie, re
cunoteau comentatorii, ci mai degrab de o nfrico
toare juxtapunere de crime oribile, izolate. Gnd Rudolf
Fjord se sinucisese, mass-media fusese uimitor de discre
t, coperile care anunau acest deces tragic, aproape
sobre.
n momentul n care Hvard Stefansen fu gsit asa
sinat i aezat cu o int n piept n micul su poligon de
tir interior, Norvegia i iei din nou din mini.
Psihologii se ntoarser n aren, urmai de detectivi
particulari i de somiti ale poliiilor strine, de cercet
tori i analiti n criminalistic. Experii desenau i ex
plicau, n coloanele ziarelor, n emisiuni televizate. Dup
douzeci i patru de ore, criminalul n serie era din nou
n contiina tuturor. Era un monstru. Un psihopat
Anne Hoit

insensibil. n cteva zile, ucigaul de celebriti cpt


amploarea unui personaj mitic, cu trsturi al cror echi
valent nu-1 gseti dect n literatura ocult i gotic.
Familia regal plec n strintate, fr ca Palatul s
poat da informaii precise referitor la data ntoarcerii.
Zvonurile spuneau c supravegherea Storting-ului fusese
dublat, chiar dac eful serviciului de securitate, reinui
i grav, refuza orice comentariu. Premierele teatrale erau
anulate. Datele concertelor, la fel. O cstorie, despre care
se vorbise mult, ntre dou personaliti, una din politi
c i cealalt din viaa economic, fu anulat cu trei zile
naintea ceremoniei i amnat pentru la toamn, anun
logodnicul laconic, preciznd c dragostea era mereu
nfloritoare.
Oamenii normali, marea majoritate, cei care nu-i v
zuser niciodat numele n ziar, nici figura n vreo revis
t color, i aruncau biletele de cinema la coul de hrtii
i hotrau s nu se aventureze n centrul oraului n
weekendul viitor, indiferent de planurile pe care i le f
cuser. O atmosfer de oc i de curiozitate, de ngrijora
re i tensiune, de plcere rutcioas i de tulburare nepre
fcut i mpingea pe oameni s rmn printre ai lor.
Era mai sigur.
nger Johanne Vik i Yngvar Stubo erau i ei acas.
Era joi, 4 martie, i ceasul arta aproape opt i jumtate.
Ragnhild dormea. Televizorul era aprins. Sonorul era dat
ncet; niciunul dintre ei nu se uita.
Abia dac schimbaser cteva cuvinte n dou zile.
Simeau amndoi o fric prea mare pentru a putea fi
mprtit cu cellalt. Nu mai rmnea dect un caz din
cursul lui Warren despre Proporional retribution, iar nger
Johanne i Yngvar se adresau unul celuilalt cu o amabilitate
386
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

rece i afectat. Viaa n aceast cas dubl din Tsen era


foarte plin. Angoasa putea s se ascund n cotidian.
Pentru o vreme, n orice caz.
Yngvar monta nite etajere n baie. Trecuser ase
luni de cnd stteau n debara. nger Johanne se atepta
s o aud plngnd pe Ragnhild dintr-o secund n alta;
loviturile de ciocan puteau s trezeasc i morii. Dar ea
n-avea fora s-i vorbeasc. Frunzrea o carte pe canapea,
i era imposibil s citeasc.
RedaksjonEN69 se va prelungi cu o or n seara asta,
anun crainicul.
nger Johanne lu telecomanda i ddu sonorul mai
tare. Genericul defil pe ecran.
Prezentatorul era mbrcat n negru, ca pentru o n
mormntare. Nu zmbea, aa cum o fcea altdat la n
ceputul emisiunilor. nger Johanne nu-i amintea s-l mai
fi vzut pe acest prezentator cunoscut purtnd cravat.
efa poliiei era i ea mbrcat festiv. Uniforma atr
na cam llie pe ea; aceast femeie att de zvelt deja de
venise i mai slab n ultimele sptmni. Sttea ncor
dat i dreapt pe scaunul ei, de parc era la pnd. Pen
tru prima oar, i era greu s rspund clar la ntrebrile
puse.
Yngvar! Ar trebui s vii.
Lovituri nfierbntate n baie.
Yngvar!
Se duse dup el. Era n patru labe i ncerca s sepa
re dou rafturi cu lovituri de ciocan.
Porcria dracului! bombni el printre dini. Instruc
iunile astea sunt total aberante.
69
Redaksjonen: redacia", dar, cu accentul pe ultima silab, se poate n
elege Redacia (numrul) unu".
Anne Hoit

E o ediie special despre cazul tu.


Nu e cazul meu. Nu sunt posesorul lui.
Nu spune prostii! Hai, vino! Vino s vezi. Oricum nu
mai poi salva etajerele astea.
Uite, bodogni el descumpnit, artnd pardoseala.
Am spart o bucat de gresie. mi pare ru. Nu credeam c...
Vino, repet ea simplu, ntorcndu-se n camer.
... i avem n mod evident multe piste n acest caz,
declar efa poliiei la televiziune. Sau, a zice mai degra
b, n aceste cazuri. Ele nu sunt nc lipsite de ambigui
tate. Vom avea nevoie de timp ca s triem totul. Vorbim
de un ansamblu de cazuri foarte important.
Piste, murmur Yngvar, sosit n spatele lui nger Jo
hanne, i care se lsase s cad pe cealalt canapea. Ara
t-mi-le atunci. Arat-mi aceste piste!
i terse faa cu poala cmii i lu o cutie de bere
de pe msua joas.
nelegei..., ncepu prezentatorul aplecndu-se n
fa i fcnd un gest larg cu braele, c oamenii sunt n
grijorai? ngrozii? Dup patru crime oribile? n timp ce
ancheta pare nepenit complet ntr-un punct mort?
Permitei-mi s rectific, rspunse directoarea poliiei,
tuind cu pumnul strns dus la gur. Vorbim despre trei
cazuri. Trei. Uciderea Fionei Helle, din punctul de vede
re al poliiei i al ministerului public, este elucidat. Mai
este o parte a anchetei i aici, dar problema examenului
psihiatric se va rezolva n...
Trei cazuri, o ntrerupse prezentatorul. Foarte bine.
Ce date avei, aadar, n privina lor?
V cer s nelegei c nu pot da detalii despre anche
tele n curs. Singurul lucru pe care pot s-l spun n seara
asta este c ne folosim de toate mijloacele...
388
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

S neleg, i-o tie prezentatorul. mi cerei s neleg


c suntei cu minile goale? C oamenii trebuie s se ba
ricadeze n case i...
i e fric, remarc Yngvar, bnd ultima nghiitur de
bere trezit. Tipul sta nu se pierde niciodat cu firea. Sti
lul lui nu e s atrag n curs i s amgeasc? S zm
beasc i s lase oamenii s cad singuri n ridicol?
Ca rspuns, nger Johanne ddu sonorul i mai tare.
E mort de fric, murmur Yngvar. El i alte cteva mii
de norvegieni care se uit la chestia asta.
Art nspre televizor cu cutia de bere goal.
t.
Vino aici, o invit el.
Ce?
Nu vrei s vii? Aaz-te lng mine!
Eu...
Te rog.
efa poliiei putu n sfrit s plece. n timp ce se
fcea rotaia persoanelor intervievate n platou, ncer
car s difuzeze un reportaj despre imobilul n care
Hvard Stefansen fusese gsit ucis i mutilat cu dou
zile mai nainte. Banda video se bloc. Micarea de la
poarta mare pn la o fereastr de la etajul patru ne
peni, devenind un plan fix, neclar, cu o femeie privind
ofuscat printre perdele, la etajul doi. Sunetul se pier
du. Se auzir fluierturi. Prezentatorul i fcu brusc re
apariia pe ecran.
Ne pare ru pentru aceste probleme tehnice. i acum,
cred c vom...
Vom fi mereu un cuplu de ndrgostii, opti Yngvar,
mirosind prul lui nger Johanne; ea se cuibrise lng el
i trsese pledul peste amndoi.
389
Anne Hoit

Poate, rspunse ea, mngind uor cu un deget an ic


braul lui Yngvar. Dac promii c nu te mai ocupi nk i
odat de activiti manuale.
Bine ai venit n studioul nostru, Wencke Bencke.
Ce? exclam Yngvar.
t!
Mulumesc, rspunse Wencke Bencke fr s zm
beasc.
Suntei autoarea a nu mai puin de aptesprezece roma
ne poliiste, ncepu prezentatorul. n toate e vorba despic
crime n serie. Suntei considerat o expert n materie l
suntei unanim recunoscut pentru documentrile i rc
search-unle de mare amploare. n poliie deopotriv, din cte
am constatat noi astzi. Suntei jurist de formaie, nu-i aa?
Exact, confirm ea, cu aceeai gravitate. Dar, n pre
zent, n-a mai rmas mare lucru din jurista care eram.
Scriu romane din 1985.
Suntem deosebit de mulumii s v avem n seara asia
alturi de noi, ntruct n-ai mai dat de doisprezece ani in
terviuri aici, n ar. E vorba, bineneles, de nite circum
stane tragice care v-au constrns s revenii. Dar permi-
tei-mi totui s v pun cteva ntrebri mai puin serioase,
n introducere: cte persoane ai suprimat n toi aceti ani?
Se aplec spre ea, n expectativ, ca i cum ar fi a
teptat s i se mprteasc un mare secret.
Nu prea mai tiu, rspunse ea cu un zmbet; dinii i
erau extraordinar de albi i de regulai pentru o femeie
care avea probabil vreo patruzeci i cinci de ani. Le-am
pierdut irul. Dar, n definitiv, calitatea primeaz aupra
cantitii, chiar i n domeniul meu. M concentrez pe
fineuri, nu pe numr. mi gsesc... plcerea, ca s zic aa,
ntr-un stil original.
390
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

i ridic uvia de pe frunte. Aceasta czu imediat la


loc.
nger Johanne se eliber din braele lui Yngvar, care
era pe punctul de a o sufoca.
Luase n mn Dagbladet, de pe msua joas, i se
uit la ceva nainte de a arunca ziarul pe jos. Ea se rsuci
spre el.
Ce se ntmpl? vru s tie.
... Ai gsit, aadar, ultima victim, se auzi la televizor,
... vecinul dumneavoastr de palier. De pe poziia dumnea
voastr de expert necontestat n acest domeniu, ce poate fi
n spatele...
Ce ai, iubitule?
... o dorin de a fi vzut ca altceva dect...
Yngvar!
Pielea lui era jilav. Cenuie.
Yngvar! ip ea, srind de pe canapea. Ce ai?
... Amintirea unor cazuri din alte locuri dect de pe con
tinentul nostru. Nu numai n Statele Unite, dar i n Anglia,
i mai ales n Germania, cunoatem...
nger Johanne ridic mna. Lovi. Pocnetul palmei pe
obrazul lui l fcu n sfrit s deschid ochii.
Ea este, zise el.
... S fim prudeni n a trage nite concluzii care s ne
duc...
Ce-i cu tine? strig nger Johanne. Am crezut c ai f
cut un accident vascular cerebral! i-am zis de o mie de
ori s slbeti, s nu te mai atingi de zahr i...
Ea este, repet el. Ea, acolo.
... Dat fiind c am fost n strintate n ultimele luni i
c n-am urmrit acest caz dect pe internet i prin interme
diul ctorva ziare, a zice c...
391
Anne Hoit

i-ai pierdut minile? Ai luat-o razna cu totul? De ce...


El avea n continuare degetul ndreptat spre ecranul
televizorului. Culoarea i revenea n obraji. Respiraia i se
calma. nger Johanne se ntoarse ncet spre televizor.
Wencke Bencke purta ochelari fr ram. Lumina pu
ternic din studio se reflecta n lentile i te mpiedica s-i
vezi ochii. Hainele i erau un pic prea strmte, ca i cum
i le cumprase n sperana c va mai pierde din greuta
te. O bro mic era prins la reverul taiorului. Un lni
or subire din aur i strlucea la gt; prea destul de bron
zat pentru acest anotimp.
Constat asta cu o oarecare tristee, rspunse ea la o
ntrebare pe care nger Johanne nu o auzise. Cnd poli
ia nu pare nc s aib nici cea mai mic idee despre ceea
ce se ntmpl, cred c acest caz are foarte, foarte puine
anse s fie rezolvat.
Chiar credei asta? o ntreb prezentatorul, inci
tnd-o, cu un gest al minii, la un rspuns mai detaliat.
Nu neleg, ncepu nger Johanne, ntoars din nou
spre Yngvar i ncercnd s-i capteze atenia.
Te rog, o implor el. Las-m s ascult ce spune!
O s ncheiem aici aceast parte a emisiunii, anun
prezentatorul. Permitei-mi s v ntreb, n concluzie, pe
baza evenimentelor ngrozitoare din ultimele sptmni:
nu v plictisii niciodat s scriei povestiri i s creai di
vertisment plecnd de la crime i criminali?
Wencke Bencke i aranj ochelarii. Nasul ei era prea
mic pentru faa lat, iar ochelarii ameninau tot timpul
s alunece.
Ba da, recunoscu ea. M plictisesc. Mult, uneori. Dar
s scriu romane poliiste e singurul lucru pe care tiu s-l
fac. ncep s.mbtrnesc i...
392
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ea ridic un deget arttor scurt i arunc o privire


nspre camer. Ochii i devenir dintr-odat foarte lim
pezi. Erau cprui i strlucir ntr-un zmbet care fcu s-i
apar n obraji gropie adnci.
... plata cu ora i provoac ameeal, bineneles.
Asta ajut.
Atunci, mulumim...
Clic.
nger Johanne ls telecomanda din mn.
Ce vrei s spui? murmur ea. M-ai speriat ngrozitor,
Yngvar. Am crezut c ai dat n primire.
Wencke Bencke a ucis-o pe Vibeke Heinerback, rs
punse el, strivind cutia de bere n mini. Ea l-a trimis pe
Vegard Krogh ad patres. Ea l-a asasinat pe vecinul ei.
Hvard Stefansen. Ea este ucigaa de celebriti. Aa tre
buie s fie.
nger Johanne se aez ncet pe msua joas. Casa
era scufundat n tcere. Nu se auzea niciun zgomot afa
r. Vecinii de dedesubt erau plecai. nger Johanne i Yn
gvar erau singuri, i o lumin se stinse n casa din fa.
Deodat, rsunar plnsete n camera copiilor; un i
pt sfietor, dureros, scos de un sugar de ase sptmni.

Wencke Bencke trecu ncet de uile turnante ale cl


dirii NRK-ului. Seara de mari era rcoroas. Sufla un vnt
rece. Privind spre cer, ea vzu planeta Venus strlucind
ntr-o pat de un albastru profund, ntre nori ntunecai
care se risipeau. Le zmbi jurnalitilor i i ls pe foto
grafi s-i fac mai multe poze, nainte de a urca n taxi i
de a-i da o adres oferului.
393
Anne Hoit

Totul era diferit acum. Mai diferit dect ar fi [nilul


spera vreodat. O remarcase deja de vinerea trecut, l,i
sosirea la Gardermoen, cnd i-a mulumit cu unzmbei
larg stewardesei pentru cltorie. Plimbrile pe care Ic Ifl
cea mai nainte cu pas greoi i spatele ncovoiat, le fcc.i
acum cu spatele foarte drept. Hoinrea pe culoarele iau
sfrit, cu o geant netaxabil balansndu-se la captul
unui bra. Ridic privirea. Remarca detaliile acestei d
diri frumoase; enormele grinzi principale din lamele <l<
sticl i jocul de culori din opera de art de lng st au
care cobora n holul sosirilor. i atept calm valiza a
sporovi cu un copil rocat care i privea curios PC-ul. I a
i zmbi tatlui putiului i i aranj reverele noului pal
ton Armni cumprat de la Galeriile LaFayette din Nisa,
care i ddea o imagine la fel de nou ca senzaia pe caic
o avea despre ea.
Era puternic.
i nemaipomenit de sigur pe ea.
Cu muli ani nainte, cnd i trimisese primul mnu
scris i descoperise c asta avea s fac, ea luase o deci
zie. Avea s devin o expert n crime. Specialist n asa
sinate. Criticii literari erau o ras ndoielnic. Dialectica
presei era previzibil i nspimnttoare; te ridicau n
slvi i apoi te demolau. Redactorul de la editur o pre
venise atunci. O privise cu ochi nespus de triti, ca i cum
Wencke Bencke, ncepnd o carier de autor de romane
poliiste, punea piciorul ntr-un purgatoriu etern. i, n
acel moment, ea se hotrse.
Nu va citi niciodat vreo cronic.
Nu va comite niciodat, niciodat, greeli.
Va da lovituri perfecte. Nu se va nela niciodat n
evaluarea efectului unei arme.
394
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Voia s tie totul despre anatomia uman, despre fo


losirea armelor albe i despre lovituri, despre rnile provo
cate de glon i despre otrvire. Despre anchete. S cunoas
c biologia, chimia i psihologia. Va dobndi cunotine
despre tot circuitul industriei criminale, de la cele mai pu
ternice organizaii pn la junkies patetici chircii la baza
ierahiei, cu mna ntins: N-ai cumva nite mruni?
Nu reui s-i in promisiunea.
Citea cronicile imediat ce apreau.
Dar nimeni n-o s spun: Wencke Bencke nu tie de
spre ce vorbete.
i nimeni n-o spunea.
Din 1985, ea citise i studiase. Efectuase cercetri pe
teren. Cltorise. Observase, examinase. ncet-ncet, n
elesese c teoria nu va nlocui niciodat practica. Trebu
ia s fie concret. Viaa real era plin de detalii i de eve
nimente imprevizibile. De la masa ei de lucru, era greu
s-i imagineze mulimea de lucruri aparent insignifian
te, de fapte triviale care puteau totui s se dovedeasc a
fi de o importan determinant ntr-un caz de crim.
ncepuse s adune date despre persoanele existente.
Arhivele vzur lumina zilei n 1995. n cartea la care
lucra avea nevoie de un director de orfelinat i de un po
liist cu o reputaie ndoielnic. Fu ocat s constate ct
de uor erau de gsit. Era plictisitor s supraveghezi oa
menii, bineneles; ore de ateptare i de observaii lipsi
te de interes. Notiele ei erau seci, goale de pasiune.
Dar devenea mai uor s scrie.
Cronicile erau pozitive. A opta ei carte fu primit cu
un oarecare entuziasm, aa cum fusese i prima. Unii
critici evideniaser faptul c Wencke Bencke prea mai
proaspt ca niciodat, aproape rennoit.
395
Anne Hoit

Se nelau.
Ea se plictisea mai mult ca niciodat. Tria n afai.i
lumii. Compila informaii i cifre referitoare la viaa al
tor persoane, fr s participe niciodat la ea, iar arhi vi
le ei se ngroau. i procur un dulap metalic, o mobila
ignifug pe care o instal n camer.
I se ntmpla s citeasc vreun dosar, n toiul nopii,
n pat. Era adesea agasant. Oamenii duceau existene alai
de asemntoare... Chestii legate de slujb, copii, infidc
liti, chefuri. Proiecte de renovare i de divoruri, dificul
ti economice i vnzri de caritate n beneficiul echipei
de fotbal. Indiferent dac personajele erau personaliti
politice sau dentiti, bogai sau prestatori sociali, brbai
sau femei, toate semnau de-i venea s plngi.
Sunt unic, gndi ea, lsndu-se pe confortabila ban
chet a taxiului. i, acum, m vd i ei. n sfrit, m vd
aa cum sunt. O expert ieit din comun. Nu cineva care i
supune copia unei batjocuri argoase la fiecare apariie Iile
rar. Eu pot. tiu. i realizez.
M-a vzut i el. i i e fric. Am simit-o; i-a retras mnu
i a plecat ochii. Ei m vd, acum, dar nu aa cum i vd eu,
Nu aa cum cum o vd eu. Dosarul ei e gros. Dosarul ei e cel
mai gros pe care l am. O urmresc de mult i o cunosc.
Ei m vd acum i nu pot face nimic.

Privete.
Yngvar i arta Dagbladet, deschis la pagina cinci. Era
tot palid, dar nu mai avea acel aer bolnav care o speria
se att de mult pe nger Johanne.
396
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Wencke Bencke, constat nger Johanne, plimbn-


du-se prin camer cu Ragnhild n brae, lipit de umrul
ei. Ei, i?
Uit-te la broa ei! Pe reverul taiorului.
Ea i ddu cu precauie copilul, lu ziarul i fcu ci
va pai nspre lampadar.
Totul corespunde, explic el, legnnd-o pe Ragnhild.
Mult prea multe lucruri se potrivesc cu profilul pe care
l-ai fcut. ntr-adevr, Wencke Bencke este specializat n
crim. O autoare de romane poliiste recunoscut pe plan
mondial! Cu mult deasupra majoritii celor care se ocu
p de ucigaii n serie. Bizar i arogant, judecnd dup
portretele care i s-au fcut, ca s nu mai spun c nu vor
bete niciodat cu ziaritii norvegieni. Nu pn-n ultima
vreme, n orice caz. Trebuie c s-a ntmplat ceva. Mult
timp a fost o solitar. Exact ce spuneai tu. Ce descria pro
filul fcut de tine.
Ragnhild mic din pleoape. El i mngie fruntea cu
o mn.
Uit-te la broa ei.
Fotografia din Dagbladet nu era foarte clar. Wencke
Bencke vorbea; cu gura deschis i ochii rotunzi ca nite
bile ascuni n spatele ochelarilor, care-i stteau n echi
libru pe nasul crn. Dar contururile erau clare. Broa se
distingea bine pe reverul stng.
tia cine sunt, relu el, aproape pentru sine. Eu eram
cel care o interesam.
E mai grav dect crezi.
Mai grav...
Da.
Ce vrei s spui?
Anne Hoit

Fr s rspund, ea se duse n camer. El o auzi cii


tnd prin sertarele comodei. O u de dulap se trnti. I.i
ri pai. nspre debara, presupuse el.
Uit-te la asta.
Ea gsise ceea ce cuta. I-o lu pe Ragnhild din brn
e i o puse jos, pe spate, sub baby-gym. Copilul gngm i
i i agit cu stngcie minile n direcia obiectelor mul
ticolore. nger Johanne i ntinse clasorul pe care l gsi
se. Era alb i coperta lui era ornat cu o insign marc,
rotund.
Logoul FBI-ului, recunoscu el, ncruntnd din spru
cene. l cunosc. Am o plcu n biroul meu. Tocmai asta
spuneam, din acest motiv...
Ea art fotografia din Dagbladet.
Da. Dar e mai grav dect crezi.
Se aez lng el, chiar n captul canapelei.
Americanii i ador simbolurile, explic ea, ridic n
du-i ochelarii. Drapelul. Pledge o f Allegiance. Monumen
tele. Nimic nu este ales la ntmplare. Acest albas
tru... art cu degetul spre fondul ntunecat de sub
emblem simbolizeaz justiia, la fel ca balana de
deasupra blazonului, n mijloc. Cercul conine treispre
zece stele, cele treisprezece state americane la origine.
Benzile roii i albe, aici, sunt cele ale drapelului. Roul
este fora i curajul. Albul este puritatea, lumina, ade
vrul i pacea.
Ei consider n mod evident c fora i curajul pri
meaz asupra adevrului i pcii, observ Yngvar. Fiind
c exist mai multe benzi roii dect albe, vreau s zic.
nger Johanne nu avu energia s zmbeasc.
Acelai lucru e i cu Star Spangled Banner, continu
ea. O band roie n plus. Marginea crestat a emblemei
398
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

simbolizeaz marile provocri crora le face fa FBI-ul i


puterea organizaiei.
Ragnhild i mica braele i picioarele, lovea cu tl
pile. Siluetele de lemn se ciocneau ntre ele. Yngvar i
scrpin brbia.
Impresionant, murmur el. Dar nu neleg prea bine
unde vrei s ajungi.
Vezi aceste dou ramuri?
Ea ls s-i alunece degetul spre frunzele care ncon
jurau blazonul interior, rou i alb.
Sunt de laur. Dac te-ai uita cu lupa, ai putea num
ra exact 46 de frunze. Cte state erau n Statele Unite n
1908, cnd a fost fondat FBI-ul.
Sunt la fel de impresionat. Dar...
Atunci, uit-te la asta. (Ea ridic n lumin pagina din
ziar cu fotografia lui Wencke Bencke.) Broa ei. Ramuri
le de laur. Vezi?
Nu sunt de laur.
El miji ochii.
Nu, aprob ea.
Sunt... pene?
Da.
Pene n locul frunzelor de laur? De ce?
Sunt pene de vultur, preciz ea.
Pene de vultur...
Cine folosete pene de vultur?
Indienii.
efii de trib indieni.
efii de trib, repet el cu o voce de robot, fr s n
eleag.
nger Johanne ncepu din nou s se plimbe prin ca
mer. O ridic cu grij pe Ragnhild i o lipi de umrul ei.
399
Anne Hoit

Simi parfum de spun i miros de excremente. O pal.i


maronie se ntindea pe cracul pantalonului bebeluului
Strnse copilul la piept.
The Chief, zise ea. Warren Scifford. Un grup de stu
deni a fcut aceast insign. A fost un scandal monstru
os n momentul n care s-a aflat. Nu falsifici heraldica
FBI-ului. ncet-ncet, aceste broe au ajuns s aib valo.i
re. Oamenii le purtau prin interior, la reverul haineloi
Ca un semn de apartenen la cerc. Ca s ari c et 1
unul din discipolii lui Warren. Lui... i plcea la nebunie
chestia asta, bineneles. Nu voia s tie nimic, dar... ii
plcea la nebunie chestia asta.
Deci, asta vrea s nsemne c...
Vrea s nseamne c Wencke Bencke a auzit de War
ren, ntr-un fel sau altul. Sau l-a cunoscut, sau l-a auzii,
sau a discutat cu cineva care l cunotea.
Ce nseamn atunci...
C dorete ca noi s-o vedem, conchise nger Johanne
Ce?
Ne provoac. Ne sfideaz. Apare la televizor dup doi
sprezece ani de tcere. Se las fotografiat. Vorbete. i
ucide vecinul i apoi cheam poliia. Nu mai vrea s se as
cund. S-a ascuns muli ani i i s-a prut insuportabil.
Acum, vrea s fie sub lumina reflectoarelor, nu s fug ch
ele. i poart aceast bro, n sperana c va fi vzut. I)e
noi. n sperana c-o s nelegem. Se joac cu noi.
Cu noi? Cu noi doi?
nger Johanne nu rspunse. Se strmb, simind miro
sul din ce n ce mai puternic, i plec spre baie. El o urm,
Ce vrei s spui? ntreb el cu jumtate de voce.
Ea tot nu voia s rspund. Ls apa s curg i se
aplec pentru a lua o mnu de toalet, pstrnd o mn
400
----------- fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

pe pntecul lui Ragnhild pe care o pusese pe masa de n


fat. Excrementele erau verzi i lichide i Yngvar i duse
mna la nas.
N-a disprut o carte? vru ea s tie.
O carte?
Nu te ine de nas, Yngvar. E copilul tu.
Ea ls apa s curg pe poponeaa lui Ragnhild i
continu:
La Trond Arnesen. El pierduse o carte. i un ceas.
Ceasul a aprut. Dar cartea? D-mi pudra!
El cut n coul de lng chiuvet.
Era o carte, rspunse el ncet nainte de a se opri, cu
un tub de pudr cu oxid de zinc ntr-o mn i cu un scu
tec curat n cealalt. Exact. Povestea asta cu ceasul m-a
cam tracasat o vreme. Am uitat complet de carte. i mai
ales cnd Trond a gsit afurisitul la de ceas. Cartea nu
prea s aib nici cea mai mic importan. Era un ro
man poliist, cred, o carte pe care Trond pretindea c-o l
sase pe noptier, dar...
Wencke Bencke, i-o tie ea. Ultimul roman al lui
Bencke.
Cu micri extraordinar de rapide, aproape brute,
minile ei strecurar scutecul pe sub feti i l prinser
cu ariciul.
Era prima ei crim, relu ea foarte repede. A fost pru
dent. Vibeke Heinerback locuia ntr-o zon pustie i era
singur n seara aia. Ceea ce toi aceia care i vizitau pa
gina personal tiau. O crim puin periculoas. Aproa
pe fr niciun risc, cu condiia s tii ce fceai. Wencke
Bencke tie ce face. Aa c a luat cartea. Era o semntu
r, Yngvar, dar nimeni n-a vzut-o. Nimeni n-a neles ce
semnifica. i data urmtoare...
401
A n n e H o it

Bebeluul era recalcitrant. nger Johanne nu reuea


s-i bage braul drept n mnec i Ragnhild ncepu s
ipe.
Las-m s te ajut, i propuse Yngvar, trecnd n lo
cul ei.
nger Johanne se aez pe capacul vasului de toalet,
cu coatele pe genunchi i cu faa n mini.
Data urmtoare, a mers mai departe. S-a apropiat i
mai mult.
Ai fi zis c lui nger Johanne i era fric de propriul
ei raionament. Vocea i era sczut i vorbea mai ncet.
Se ndrept de spate i i muc un deget. Yngvar i ddu
o pijama curat lui Ragnhild care gngurea cu satisfacie
cnd o puse pe burt pe antebraul lui i o strnse la
piept.
A doua oar, continu nger Johanne fr s par c
trebuie s se ridice, a doua oar, l-a ales pe Vegard Krogh.
Pe care l dispreuia. Pe care era furioas, probabil. De ani
de zile, el i btea joc de ea. Lua la mito tot ce fcea ea.
Wencke Bencke tia c... i lovi fruntea cu palma
... acea campanie comic a lui Vegard Krogh, gemu ea,
era un deget, chiar dac minuscul, ndreptat spre ea. Nu
era ceva evident. Absolut deloc. El avea muli dumani.
Dar totui...
Ea se ridic n sfrit. Un surs discret i trecu pe fa
cnd srut capul copilului.
Chiar a fcut pasul hotrtor. i-a ucis vecinul i a
chemat poliia. A fost implicat n anchet. Este sub
luminile rampei, Yngvar. Este n plin lumin. n faa
unui proiector, i se bucur. i bate joc de noi, tie c a
ctigat.
Ctigat? N-a ctigat nc! Acum, tim ce...
402
----------- fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ea puse degetul arttor pe buze pentru a-i face semn


s tac. Apoi, i trecu cu delicatee mna peste ceafa lui
Ragnhild.
Doarme, opti ea. Du-te i-o culc, te rog!
Ea se ntoarse n salon, lu o sticl de vin din dula
pul din col i o deschise. Scoase cel mai frumos pahar
de vin pe care l avea, un pahar de cristal provenind de
la reedina de vacan a bunicilor ei. Cu muli ani na
inte, avusese patru; pahare mari, gravate cu finee i cu
margine subire, aurit. Trei se sprseser. Acela nu fuse
se niciodat folosit. Cam o dat pe lun, ea l scotea, l
tergea de praf, studia motivul la lumina plafonierei. i
amintea de verile lungi i de bile n mare, de bunicul ei
din partea mamei stnd pe teras cu un pahar de vin alb
dulce n fa, cu nasul nroit de soare i de fericire, cu fi
rimituri de prjitur cu migdale n barb. O lsa adesea
s guste. Ea i nmuia buzele n pahar, strmbndu-se i
scuipa. Atunci, el rdea i i ddea o limonad n loc, dei
nu era smbt.
Ea i turn vin.
Ce nelegi prin asta, a ctigat"?
Doarme?
El cltin din cap i i manifest nemulumirea, v
znd ce pahar alesese. Se duse s ia altul din buctrie i
se servi.
Ce nelegi prin asta? repet. Acum, tim c este ea.
tim ncotro mergem. ntr-un fel sau altul.
Nu vei ajunge nicieri, l ntrerupse ea nainte de a
bea.
Adic?
Paharul lui era intact, pe mas. nger Johanne se n
toarse spre fereastr. Grdina era trist, cu cteva urme
403
A n n e H o it

de zpad pe peluza galben i mbibat de ap. Beai


rile de la felinarele de pe Hauges vei fuseser n sfrii
schimbate. Un brbat ntr-un bluzon impermeabil gal
ben i plimba cinele. Acesta nu era inut n les i <>
lua din cnd n cnd la fug, adulmecnd. Se opri ln
g vechiul Golf al lui nger Johanne i ridic laba. R
mase mult timp aa, apoi i urm stpnul, dnd din
coad.
Era n Frana, rspunse ea. Cnd Vibeke Heinerback
a fost ucis. i cnd Vegard Krogh a fost asasinat n p
duricea de la Asker. S-ar zice c ai uitat.
Bineneles c nu, replic el, un pic agasat. Dar tu tii
la fel de bine ca mine c nu putea s fie acolo. Numai dac
n-a avut un complice, un...
Wencke Bencke n-a avut complice. Este o loner70.
Ucide ca s se simt n via, pentru a-i arta fora. Pen
tru... a-i spori prestigiul. Pentru a arta ct este de com
petent... inegalabil.
Trebuie s te hotrti. Dac era n Frana, n-a putui
s-i ucid. Ce vrei s spui, n realitate?
Nu era acolo, evident. Nu tot timpul. A gsit mijlo
cul de a face naveta. Putem s ne dm cu presupusul de
spre modul n care a ajuns aici. Putem s extrapolm, s
reconstituim. Singurul lucru sigur este c nu vom gsi
niciodat soluia.
Nu neleg ce anume i permite s spui asta, rspun
se el, trecndu-i un bra n jurul ei. Ce te face s fii att
de sigur de tine? Cum poi...
Yngvar, l ntrerupse ea, privindu-1.
70 Solitar" (n englez, n orig.).
404
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Ochii ei erau extrem de limpezi. Sprncenele i se ri


dicar i chipul i se destinse ntr-un zmbet. Pielea i era
curat i neted, gura ntredeschis, i simea rsuflarea
brbatului asupra ei; vin i usturoi. Puse degetul art
tor pe gropia adnc din brbia lui.
E ceva ce nu i-am spus niciodat, opti ea, i sper
c nu voi mai avea niciodat ocazia s i-o repet. Sunt
un profiler. Warren spunea adesea c sunt profler de
la natur. C e ceva de care nu voi putea scpa nicio
dat.
Izbucni ntr-un rset grav i i trecu degetul peste
buzele lui Yngvar.
n toi aceti ani, am ncercat s uit. i aminteti de
reticena pe care o artam acum patru ani, n primva
r? Cnd erau rpii acei copii i tu voiai...
Nu mai vorbea n oapt. El i muc ncetior vrful
degetului.
Lucram la cercetrile mele. Eram cufundat n ele.
Aveam suficient de lucru cu Kristiane i... i apoi ai ap
rut tu. Viaa noastr, aici, i Ragnhild. Nu vreau nimic
altceva. Dup prerea ta, din ce motiv am stat treaz,
noapte de noapte, trudind la un caz de crime cu care nu
am, stricto sensu, nimic de-a face?
Pentru c trebuie s-o faci, rspunse el fr s-o slbeas
c din ochi.
Pentru c trebuie, ncuviin ea. i i spun asta pen
tru c trebuie s-o fac: Wencke Bencke a ctigat. n toa
te aceste sptmni, n-ai gsit o singur, nici mcar o
singur pist care s duc spre ea. Nimic. Nu vrea s fie
demascat. Vrea s fie vzut, dar nu prins.
Trebuie totui s ncerc.
405
A n n e H o it

Asta suna ca o ntrebare, ca i cum el avea nevoie de


binecuvntarea ei.
Trebuie totui s ncerci, aprob ea. i sperana ta este
s o plasezi la locurile crimelor. S dovedeti c nu era n
Frana.
Nu vei reui niciodat, gndi ea nc o dat, dar fr
s o spun. i termin vinul.
Copiii nu pot rmne aici. Mai e un punct n progra
mul lui Wencke Bencke. Trebuie s mutm copiii.
Se duse s-i telefoneze mamei ei, dei era aproape
miezul nopii.

Vrei s-mi spui, ncepu eful de la Kripos scrpinn-


du-i urechea cu degetul mic, c trebuie s relum anche
ta de la zero pe baza unei cri disprute i a unui ac de
siguran? Un ac de siguranW.
O bro, rectific Yngvar. Sau... un ac, pur i simplu.
eful de la Kripos avea un foarte clar surplus ponde
ral. Pntecul i atrna ca un sac de fin pe deasupra cu
relei strnse. Cmaa i se csca la nivelul buricului. n
timpul drilor de seam fcute de Lars Kirkeland i Yn
gvar Stubo, el rmsese tcut. Chiar i atunci cnd restul
micii adunri dezbtuse cazul mai mult de o jumtate de
or, eful nu spusese nimic. Doar degetele scurte i groa
se l dduser de gol; btea darabana cu nerbdare pe
mas ori de cte ori cineva vorbea mai mult de douzeci
de secunde.
Acum, brbia lui dubl treslta din cauza emoiilor
violente. Se ridic de pe scaun cu mare efort. Merse la
paper board, unde numele lui Wencke Bencke era scris cu
406
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

rou sub o linie flancat de trei date. Se opri i-i drese


glasul de mai multe ori. Yngvar nu tia foarte bine dac
era dispre sau avea dificulti de respiraie. Cu mna
dreapt, i netezi prul dat ntr-o parte pentru a-i ascun
de calviia, apoi smulse foaia de pe suport i o mototoli
tacticos.
Las-m s-i spun urmtorul lucru, atac el, aintind
doi ochi mici i vioi asupra lui Yngvar. Eti unul dintre
colaboratorii mei cei mai respectai. Din acest motiv as
cult de mai bine de o or aceste...
Trase de mustaa care se rsucea nostim deasupra col
ului buzelor i i ddea de obicei un aspect de unchia
rotofei i jovial.
... inepii, continu el. Cu tot respectul pe care i-1
datorez.
Nimeni nu sufla o vorb. Yngvar i privi colegii unul
dup altul. ase dintre anchetatorii cei mai experimen
tai ai Norvegiei erau adunai n jurul unei mese, cu ochii
plecai. Frmntau o ceac. O pereche de ochelari. Lars
Kirkeland desena; o concentrare intens se citea pe faa
lui. Doar Sigmund Berii avea capul ridicat. Era rou la fa
i surescitat i prea pe punctul de a se ridica. n loc de
asta, el ntinse mna ca pentru a cere cuvntul.
Oare nu merit s ncercm? Vreau s spun, suntem
blocai n toate celelalte direcii! Dac vrei s tii pre
rea mea, este...
Nimeni nu vrea s tie prerea ta, l ntrerupse eful.
Ceea ce trebuia spus n acest caz a fost spus deja. Lars a
fcut o dare de seam foarte detaliat a anchetei de pn
acum. Toi care sunt aici tiu c nu exist... formul ma
gic n munca de poliist. Contiina, biei. Rbdarea.
Nimeni nu tie mai bine dect noi c munca nverunat
407
A n n e H o it

i remanierea sistematic a fiecrei descoperiri sunt sin


gurul drum de urmat. Suntem o organizaie modern.
Dar nu destul de modern pentru a face abstracie de sp
tmni de munc serioas i intensiv de investigaie
pentru c o femeie oarecare simte, gndete i are poate
impresia c crede.
Vorbeti de soia mea, interveni calm Yngvar. Nu ac
cept s o numeti o femeie oarecare".
nger Johanne este o femeie oarecare, replic eful pe
un ton la fel de calm. n acest context, asta este. mi pare
ru dac termenii folosii au fost ocani. Am cel mai
mare respect pentru soia ta i sunt complet contient de
utilitatea pe care a avut-o n acel caz de rpiri, de acum
civa ani. Acesta este i motivul pentru care am fost...
(i trecu din nou palma peste east. uviele subiri de
pr preau desenate pe pielea cheal.) ... indulgent. Cu
modul cam... uuratic de folosire a documentelor privind
acest caz. Lucrurile sunt totui destul de diferite acum.
Diferite! se ambal Sigmund. Nu se tie nimic, da?
Nici cea mai mic chestie! Tot ceea ce Lars a expus este
o niruire interminabil de descoperiri tehnice care nu
duc nicieri i de discuii tactice care, pn la urm, nu
spun dect un lucru: suntem complet pe lng! Dumne
zeii m-sii, noi... (i veni n fire.) mi pare ru. Dar as
cultai....
eful ridic mna.
Nu. Ultimul lucru de care avem nevoie n acest mo
ment sunt alte critici din partea mass-mediei. Dac ne
lum de aceast Wencke Bencke...
Arunc o privire spre coul cu ziare, ca i cum autoa
rea de romane poliiste se afla acolo, cu numele scris cu
marker rou.
408
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Dac privim numai nspre ea, o s fie o harababur


monstruoas. Este pe cale s devin extrem de popular,
din cte am neles. Am vzut-o de dou ori ieri la tele
vizor i, conform anunului de la NRK, este invitata prin
cipal la Forst og sist"71 n seara asta.
Inspir printre dini. uieratul era enervant. Apoi
plesci uor din limb i i rsuci mustaa ntre degetul
mare i arttor.
i dac totui exist ceva adevr n ipotezele tale,
adug el privindu-1 pe Yngvar, n aceste teorii absurde
i foarte speculative n care e vorba despre plictiseal,
atunci femeia asta va fi al naibii de greu de prins.
Ergo, e mai bine s nu ncercm.
Poi s-i pstrezi sarcasmul pentru tine.
Dar tu preferi trei crime neelucidate dect scandalul
din ziare, constat Yngvar cu o ridicare din umeri. Mie
mi convine.
eful de la Kripos i trecu o mn peste imensul su
abdomen. Inspir din nou printre dini. i ridic panta
lonii, care i czur instantaneu sub burdihan.
Bine, zise el n cele din urm. i las dou sptmni.
Trei. Timp de trei sptmni, nu vei avea altceva de f
cut dect s recapitulezi faptele i gesturile lui Wencke
Bencke n preajma momentelor cnd s-au produs crimele.
Nimic altceva. M nelegi?
Yngvar ddu din cap.
Fr alte mecherii. Fr cercetri n alte pri ale vie
ii ei. Nu vreau valuri, OK? Afl dac alibiul ei are lacu
ne, totui. Un sfat: ncepe cu ultima crim. Cu Hvard
Stefansen. Cnd a fost ucis, mcar ea era n zon.

71 Primul i ultimul.
A n n e H o it

Yngvar ncuviin din nou.


Dac aud un singur cuvnt despre faptul c aceast fe
meie face obiectul unei anchete...
Faa lui era stacojie, sudoarea i se prelingea n mod
vizibil pe frunte.
... din partea altor persoane dect cele prezente aici
i care...
O palm mic i durdulie izbi masa.
... care i vor ine gura fa de toat lumea...
Inspir profund i uier ncet printre dinii strni.
Atunci, o s m nfurii al dracului de tare, termin
el. i tii ce nseamn asta.
i toi ddur din cap ca nite elevi de coal prima
r plini de bunvoin.
Tu, relu eful adresndu-i-se lui Sigmund, fiindc vrei
s fii cu orice pre garda de corp a lui Yngvar, foarte bine,
poi s fii. Trei sptmni. Nido zi n plus. i, pe de alt par
te, ancheta continu ca nainte, Lars. edina s-a ncheiat.
Scaunele hrir pe podea. Cineva deschise fereas
tra. Unii rdeau. Sigmund afi un zmbet fericit i fcu
semn c se duce s dea un telefon din biroul lui.
Yngvar, l strig eful ieind mpreun cu el n mo
mentul n care ncperea se goli.
Da?
Nu-mi place ultimul caz, mrturisi el cu voce joas.
Hvard Stefansen?
Nu. Ultimul din cursul la vechi. Cel care n-a avut
nc loc. Casa n flcri a poliistului.
Yngvar nu rspunse. Clipi doar din ochi i privi cu
un aer absent pe fereastr.
Am cerut poliiei din Oslo s fac nite patrulri su
plimentare, continu eful. Noaptea. Pe Hauges vei.
410
----------- fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Mulumesc, rspunse Yngvar, ntinznd mna. Mul


umesc. Pe copii i-am evacuat.
Bine, murmur eful, care ddu de neles c trebuie
s plece.
El ezit totui o clip, pstrnd mna lui Yngvar n-
tr-a lui.
i asta nu pentru c a crede n profiler-ul tu. E pur
i simplu o msur de securitate, OK?
OK, rspunse Yngvar, foarte serios.
Pe de alt parte, continu cellalt utind tabachera
cu trabucuri din buzunarul de la piept al lui Yngvar, pe
asta i-o confisc. Nu poi s te abii s nu fumezi n bi
rou? Dac ai ti cum m calc pe nervi favoritismul...
OK, repet Yngvar, de data asta cu un zmbet pn
la urechi.

Credea c o s fie ceva mai glamour. Poate nu chiar


Hollywood, cu numele starurilor n paiete pe uile ca
binelor, dar totui ceva cu o aur mai strlucitoare. n
cperea tears de la captul unei scri lungi n-avea mai
nim ic grandios, cu cafeaua cald ntr-un termos cu
pomp i cu pliculee de ceai ntr-un pahar de carton.
Canapelele, care semnau cu nite bnci, erau aezate
lng doi perei i cinci persoane ateptau Dumnezeu
tie ce. Yngvar Stubo nu-i ddea seama ce funcie
aveau. Nu erau celebre i nici nu fceau nimic. Erau
pur i simplu aezate acolo, n haine de proast calita
te, sorbind cafea i privind fr ncetare la ceas. ntr-un
col al ncperii, un ecran montat oblic chiar sub
plafon i permitea s vezi n studio. Oameni cu cti
41
A n n e H o it

stereo treceau n toate direciile, prnd s aib o eter


nitate n faa lor.
Salut, murmur el ctre doi poliiti n uniform al
cror loc nu prea s fie acolo, lng scar; unul ascun
dea un biscuit la spate i se opri din mestecat cnd ap
ru Yngvar.
Dat fiind c securitatea fusese ntrit la emisiunile
de la NRK, i fusese uor s ajung la studio. Nu trebuise
dect s-i arate legitimaia unui puti de la recepie pen
tru a fi ndrumat n direcia cea bun. El cltina din cap
i zmbea, i nimeni nu prea s-i pun nici cea mai mic
ntrebare. Unii sporoviau, n timp ce alii alergau n stn
ga i-n dreapta prin ncperea aglomerat. Un loc de unde
puteai vedea monitorul era liber. Yngvar se aez i lu n
mn un ziar ca s nu par c nu face chiar nimic.
Yngvar Stubo, zise o voce; simi o mn pe umrul lui.
Se ridic. Se ntoarse spre voce.
Wencke Bencke, rspunse el.
Am impresia c m urmrii, zmbi ea.
Absolut deloc. Nu sunt dect nite msuri de secu
ritate ntrite.
Ea ridic o mn n direcia celor doi funcionari.
Asta e ceea ce se cheam msuri solide de securitate,
rspunse ea, aranjndu-i ochelarii. S foloseti un an
chetator de la criminalistic experimentat i cu numeroa
se succese ca bodyguard n timpul nregistrrii unei emi
siuni de divertisment este impresionant. Dar poate nu e
o utilizare perfect judicioas a resurselor?
Ea zmbea ntruna. Vocea i era amabil, aproape ve
sel. El vzu totui, n spatele ochelarilor, o licrire care
l fcu s se redreseze.
tii, trebuie s te foloseti de ceea ce ai.
412
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Transpira, i scoase paltonul.


n mprejurrile actuale, adug el.
i arunc haina pe scaunul de pe care tocmai se ri
dicase.
n mprejurrile actuale, repet ea. Despre ce gen de
mprejurri este vorba?
Un asasin se plimb n libertate.
Sau mai muli, zmbi ea. Din cte am neles, nici
mcar nu suntei siguri dac este vorba de un singur om.
Eu sunt sigur de asta. E o singur persoan. Un br
bat sau o femeie, ca s nu facem discriminare sexual. n
mprejurrile actuale.
Gropiele i despicar obrajii, ntre ochi i brbie.
Este cel mai sigur, ncuviin ea.
Nu voia s plece. Prezentatorul sosi n capul scrilor,
salut n toate direciile, i ls nasul pudrat din nou de
o femeie subiric i dispru n studio. Wencke Bencke
nu se mica. Yngvar o privea n ochi.
Ciudat bro avei, remarc el ncet.
Asta?
Se btu uor cu palma n piept, fr s-i plece ochii.
Am cumprat-o de la un butic de vechituri din New
York.
Are o poveste destul de special.
Da. Tocmai de aceea am cumprat-o.
Atunci, cunoatei... tii de ce frunzele de laur au
fost nlocuite cu...
Pene de vultur? The Chief, bineneles!
Rsul ei era blnd i grav. Zumzitul de voci din n
cpere sczuse n intensittae, ca i cum conversaia fasci
na mai mult lume dect cele dou persoane pe care le
implica.
A n n e H o it

The Chief, repet Yngvar. l cunoatei?


Pe Warren Scifford? Nu. Ar fi o minciun gogonat s
spun asta. Am auzit, evident, vorbindu-se mult de el. A tre
buit s citesc tot ce a scris. O dat, am avut ocazia i pl
cerea s-l ntlnesc. La St. Olaf's College. n Minnesota. Ur
mam un seminar. Cu siguran c nu-i mai amintete de
mine. Dar este imposibil s-l uii pe Warren Scifford.
Ea i plec n sfrit ochii pe reverul taiorului. Pipi
broa cu un deget arttor bondoc.
N-avei dect s-o ntrebai pe soia dumneavoastr,
relu ea pe un ton glume, fr s ridice capul. Warren
este un brbat pe care nu-1 uii niciodat.
Yngvar fu cuprins de ameeal. Ridic o mn la gt
i ncerc s nghit.
Dar... o cunoatei?
Ea arunc o privire spre plafon, ca i cum savura cu
vntul.
Nu.
Se aplec spre el. Faa ei nu era dect la o palm de
cea a poliistului.
Ce facei aici, Stubo? n realitate, vreau s zic?
Tcerea era penibil. Se auzea numai flecreala
femeilor de la machiaj, ntr-o camer alturat. Ochii lui
Bencke erau mai ntunecai, aproape negri n spatele len
tilelor strlucitoare. Avea o pat pe iris, el nu reuea s
vad altceva dect defectul galben pal n ochiul lui
Wencke Bencke.
Va trebui s mergei n curnd, opti o femeie cu o
casc stereo mare pe cap i care inea un desfurtor sub
bra. Peste puin timp, ncepe!
Wencke Bencke se ridic. i ddu la o parte uvia
de pr de pe frunte; aceasta czu la loc imediat.
414
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Venii? ntreb regizorul de platou, trgnd-o de m


nec.
Sunt muli norvegieni la St. Olaf's, declar Wencke
Bencke fr s par c vrea s plece. i descendeni ai nor
vegienilor. Poate din acest motiv...
Scuzai-m, dar trebuie s...
Poate din acest motiv Warren i termin mereu
cursurile spunnd...
Venii, o invit femeia cu casca, n mod clar agasat
acum.
... c nger Johanne este cea mai bun profiler pe care
a ntlnit-o vreodat. i poate c e adevrat.
Apoi dispru n studio. Ua grea de metal se nchise
ncet n urma ei.
Totul e bine? vru s tie cel mai tnr dintre poliiti.
(Prea ngrijorat i i oferi un pahar cu ap.) Domnule in
spector principal, totul e...
Dar inspectorul principal nu prsea monitorul din
ochi. Se derula genericul. Un iepure i o broasc estoa
s parcurser dansnd un labirint psihedelic, determinn-
du-1 pe Yngvar s se sprijine de speteaza scaunului. Pre
zentatorul apru n cmpul vizual al camerei de filmat
ntr-un ropot de aplauze din partea unui public bine
antrenat.
Wencke Bencke se aez.
inuta ei era rou-nchis.
Prezentatorul rse la ceva spus de ea. Yngvar nu as
culta. El fixa o bro mic, aproape invizibil pe ecran.
Se zrea din cnd n cnd o strlucire metalic n lumi
na din studio, cnd posesoarea ei se mica, aplecndu-se
n fa i imitndu-1 pe prezentator. Conversau siguri pe
ei n faa unui milion de telespectatori i Yngvar nu auzi
415
A n n e H o it

nimic nainte ca brbatul cu breton deschis la culoare s


ntrebe:
Ce fceai acolo? Pe Coasta de Azur, n plin iarn,
vreau s zic?
Scriam. Lucrez la un roman despre un autor de ro
mane poliiste care ncepe s ucid pentru c se plicti
sete.
Toat lumea rde. Rdeau cei din studio; asta produ
cea efectul unei vibraii, al unui cutremur de pmnt. Rd
cei din mica ncpere n care se afla Yngvar Stubo, rd
tare i mult, iar prezentatorul rde cel mai tare i cel mai
mult timp dintre toi.
Spunei ce vrei, relu Wencke Bencke cnd se fcu
din nou linite, punnd uor o mn matern pe coapsa
brbatului. Dac cineva tie totul despre arta de a ucide,
noi suntem aceia. i mai ales... (ea zmbi larg i adu
g:)... tim cum s scpm!

La dracu', Yngvar! Asta da poveste!


ntr-o cas din Sagveien, chiar n spatele fostelor fi
laturi pe Akkerselva, un foc trosnea vesel ntr-un emi-
neu de crmizi. Era foarte trziu. Yngvar era rsturnat
ntr-un fotoliu cu rezemtoare pentru cap. nchiznd
ochii, auzea cascada de la Molia, unde apa se npustea
cu energie primvratec spre fiord, civa kilometri mai
la sud. Dincolo de ferestre, ntunericul era i mai aps
tor din cauza ploii. nuntru, era cald; aproape c l lua
cu somn.
Yngvar spusese povestea care nu trebuia spus.
Da, recunoscu el. Este o poveste dat naibii.
416
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Interlocutorul su se ridic i se duse s ia dou pa


hare din buctrie. Yngvar auzi clinchet de cuburi de
ghea.
Poftim.
Bjorn Busk i ntinse un whisky cu mult ghea na
inte de a mai pune un lemn n emineu i de a se insta
la n cellalt fotoliu.
nger Johanne este singur acas?
Nu. i petrece noaptea la prinii ei. Dar numai
noaptea asta. Are o idee fix c Wencke Bencke tie unde
ne aflm n orice moment. Din cauza asta nu vrea s
doarm sub acelai acoperi cu copiii. Dac femeia asta
are ceva de mprit cu cineva, noi suntem ia. Nu copiii.
Noi rmnem acas, Kristiane o s stea o vreme la Isak.
Mama lui nger Johanne se ocup de Ragnhild. Noaptea,
deci. Dumnezeu tie ct timp o s mai putem continua
aa.
Bjorn Busk i puse picioarele pe un taburet capito
nat i bu o mic nghiitur din paharul su.
Eti, realmente, convins, constat el gnditor.
C vine dup noi? Nu. Dar sunt sut la sut sigur c
i-a ucis pe Vibecke Heinerback, Vegard Krogh i Hvard
Stefansen. i asta, de fapt, eu...
Se opri i studie ce se petrecea n lichidul auriu.
... n-am spus-o nc niciodat, continu el. C sunt
complet convins de vinovia ei, vreau s spun. Oricum,
ntr-un caz complet lipsit de probe materiale.
Este bine c o recunoti tu nsui, zmbi Bjorn Busk.
Fiindc, din cte am neles, nu exist nimic care s se
mene nici pe departe cu un motiv de a o bnui.
Ceea ce constituie motivul prezentei vizite. n plin
noapte. Pe neateptate.
417
A n n e H o it

Nicio problem. Dup plecarea Sarei, eu...


mi pare ru, Bjorn. Ar fi trebuit s te sun cnd am
aflat. Ar fi trebuit...
Las-o balt. Aa-i viaa. Fiecare are grijile lui. Trebu
rile lui. Suntem suficient de ocupai cu propriile viei pen
tru a nu ne mai implica i n problemele altora. Sunt
bine, Yngvar. ntr-un fel, eu... mi-am revenit. i apreciez
mult c ai venit n seara asta.
Bjorn Busk zmbi i i puse paharul pe o msu n
tre ei. Era un tip solid, de vrsta lui Yngvar. Erau prieteni
de cnd intraser n prima lor sal de clas, n 1962, cu
prul tuns scurt amndoi i crnd fiecare cte un ghioz
dan albastru care se balansa pe umerii lor firavi i bron
zai de soarele estival.
Se poate spune, ncepu el gnditor, c sistemul nos
tru penal nu este indulgent cu crimele fr mobil. Dac
pistele sunt puine sau vagi, pe mobil ne bazm. N-am
vzut niciodat asta, dar... bu, cu un nou rid pe frun
te fiindc cetenii sunt foarte protejai mpotriva unor
implicri arbitrare din partea autoritilor prin reclama
rea statutului de suspect nainte ca ancheta efectiv s
poat fi autorizat...
Cazi n juridic, Bjorn. Important este c, dac nu ai
mobil, nu poi s faci absolut nimic. Afar de cazul n
care asasinul e prins cu cuitul n mn i plin de snge,
cu pantalonii suflecai pn la glezne sau n faa a trei
martori cu o camer de filmat.
Un mod puin exagerat de a te exprima, poate. Dar
e aproape ceea ce voiam s spun.
Rser un pic. Apoi tcur.
De fapt, mi ceri s fac ceva ilegal, rezum Bjorn.
Yngvar deschise gura pentru a protesta.
418
----------- fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Nu ilegal, gndi el. i cer pur i simplu s ntinzi un pic


coarda. S faci abstracie de anumite lucruri. S-i asumi un
risc, doar att. n numele justiiei.
Da, rspunse el totui. Asta fac.
Condiiile pentru o percheziie oficial nu sunt satis
fcute. Nici pe departe. Nici pentru o rechiziie foarte
scurt, ca s fiu mai precis.
Fr decizia justiiei, n-am posibilitatea s-i verific
contul, rspunse Yngvar, care simea cldura alcoolului
arzndu-i obrajii. i fr s-i verific contul, n-am nici cea
mai mic ans s descopr unde era cnd au avut loc cri
mele.
Nu poi s-o ntrebi, pur i simplu?
Bjorn i arunc o privire pe deasupra marginii oche
larilor.
S-o ntreb... Ha!
Dac poi s-i verifici contul, vreau s spun. Nu unde
era. Aa cum mi-o descrii, nu m-ar surprinde s-i zic da.
Povestea ta vorbete de o femeie care vrea s fie vzut. Care
dorete s se arate ochilor ti intermitent, la distan, i to
tui... acolo. Ca un elf ntr-o pdure. Dac ai vzut unul,
poi jura c ei exist. Dar nu poi niciodat s-o dovedeti.
Focul din emineu trosnea. Din cnd n cnd, flc
rile se ridicau n limbi bleu-glbui. O uoar mireasm de
pin uscat ars se mpletea cu cea de whisky brut; gudron
i scoar ars. Bjorn lu o caset din lemn de pe un raft
i i deschise capacul.
Ia unul, propuse el, i Yngvar simi c i lcrimeaz
ochii.
Mulumesc. Mulumesc mult.
i preparar trabucul n tcere. Yngvar folosi un chi
brit gros i trebui s-i rein un geamt de plcere.
419
A n n e H o it

Ceea ce trebuie s tii despre Wencke Bencke, re


lu el trimind un rotocol de fum spre plafon, este c
s-a gndit la tot. Nu tiu dac voi gsi ceva n extrasul
ei de cont. Nu prea cred. Dup toate probabilitile, a
prevzut lovitura. Nu este proast i i cunoate subiec
tul. Ar fi de neconceput s nu-i fi acoperit urmele, n
cepnd cu urmele electronice. n schimb, dac n-a f-
cut-o...
i vr trabucul n gur. Tabacul fin i uscat i se lipi
de buze. Fumul era plcut i aproape rcoros pe cerul
gurii.
Dac, n ciuda tuturor ateptrilor, a neglijat proba
bil un punct att de important, a fcut-o fiindc, de fapt,
nu l-a neglijat.
Emise un rset scurt i i studie trabucul gros i n
desat.
Atunci, este o parte din joc. Este att de sigur, att
de convins c nu vom gsi niciodat altceva prin care
s-o atacm juridic, nct se simte la adpost. tie c nu
vom avea dreptul s facem verificri fr girul ei. Sau
dup o decizie a Curii de Justiie pe baza unei bnuieli
valabile la orizont. N-avem niciuna, nici alta. i ea o tie.
Bjorn mpinse o scrumier n direcia lui.
mi trebuie aceast decizie, conchise Yngvar, lovind
uor trabucul de marginea scrumierei. tiu c este o ce
rere imens. Dar trebuie s nelegi bine c...
Vntul i schimbase direcia. Btea acum din vest.
Ploaia se transformase n averse violente de zpad topi
t. Un fulger brzd n albastru grdina. Copacii desfrun
zii fur vizibili pentru o clip; foarte clari, presrai cu
umbre plate, ca-ntr-o fotografie ratat. Tunetul urm n
secunda urmtoare.
420
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Furtuna, acum, murmur Bjorn. Cam devreme, nu?


i cu frigul sta?
Eti judector, relu Yngvar mngindu-i trabucul.
Eti n justiie de... ct timp?
Optsprezece ani. Plus doi ca avocat. Douzeci n total.
Douzeci de ani. n cursul acestor douzeci de ani, ai
ntlnit... rutatea? Nu vorbesc de rutatea conjunctura-
l; oportunismul determinat materialicete. Nu vorbesc
de ceea ce oamenii au mai deplorabil, de slbiciuni de ca
racter sau de egoism. Vorbesc de rutatea real, autenti
c. Ai ntlnit-o vreodat?
Exist aa ceva?
Da.
Bur n tcere. Fumul plana ca o cuvertur plcut
mirositoare pe sub plafon.
Ai pe cineva care poate s-mi prezinte cererea? vru s
tie Bjorn.
La ce servesc tinerii juriti, uor de manipulat...
Zmbir fr s se priveasc.
Aranjeaz s ajung la tribunal miercuri. Nici nain
te, nici dup. Mcar va fi o ans s se afle pe biroul meu.
Dar nu promit nimic.
Mulumesc, rspunse Yngvar, dnd s se ridice.
Mai rmi, l rug Bjorn. Mai rmi, vrei? Paharele
noastre nu sunt goale, iar cutia asta e plin.
Degetele lui btur uor pe capac. Yngvar se trnti la
loc n fotoliu. i puse picioarele pe taburetul dintre ei.
Dac insiti..., rspunse el nchiznd ochii. Dac ai
curaj s m ai aici.
Plou. Casa asta nu va arde la noapte.

421
aptesprezece

Frica lor i ddea o oarecare satisfacie. Le vzuse n


grijorarea chiar dac nu-i mai ddea osteneala s verifi
ce att de des. n fiecare sear, pe la ora apte, copilul cel
mic era pus n main i dus civa kilometri pn la casa
copilriei lui nger Johanne. Ciudata cea prostu, care
trambala mereu o main de pompieri creia n-ar fi tre
buit s-i mai dea atenie de mult, locuia la tatl ei. Venea
adesea n Hauges vei, dar, din cte nelegea Wencke Ben-
cke, nu dormea niciodat acolo.
Asta n-avea cine tie ce importan.
Lucrurile se schimbaser.
Cu totul.
Era duminic, 12 martie, i ea i fcea ordine n apar
tament. n ultima vreme, fusese destul de ocupat. Nu
numai c muncise pe rupte la noul ei manuscris, dar in
terviurile i prestaiile televizate luau i ele mult timp. n
ultimele zile, abia dac trecuse pe acas s-i schimbe hai
nele, care zceau aruncate acum pe ici, pe colo, pe foto
liile din salon sau pe jos, prin camer.
Vechii prieteni reapruser. Nu numai c deveniser
mai interesani cu timpul, dar n orice caz i schimbaser
422
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

atitudinea. Ceea ce la urma urmei nu voia s zic mare


lucru. Ea ridica din umeri n faa tuturor acestor oameni
care i bteau din nou n u, bucuroi de atenia care i
se ddea lui Wencke Bencke.
Important era c o luau, n sfrit, n serios. Era o ex
pert. Nu n ficiune, ci n realitate. Nu mai era cantona
t n mercantilism i profit facil, mrci ale unei culturi
fcute zob. Ea devenise for advers i sceptic. Repre
zentanta critic a autoritii, pertinent i elocvent.
Era aproape de nerecunoscut. Chiar i n propriii ei
ochi.
n baie, se opri. Se studie n oglind. Prea mai n
vrst. Probabil din cauza pierderii n greutate. Ridurile
nu mai desenau doar sgei zmbree pornind din col
ul ochilor. Ele se ntindeau i pe obraji, ca i cum pielea
feei era un pic prea grea.
Asta n-avea niciun fel de importan. Vrsta ddea
greutate analizei, consisten numeroaselor comentarii
pe care o rugau s le fac i pe care ea le fcea cu plce
re. Nu mai era vorba de crime n serie. O dispariie n
Vestland, un viol sordid la Trondheim sau un hold-up
senzaional la Stavanger. Wencke Bencke era experta pe
care toat lumea voia s o aud.
i uciderea Fionei Helle declanase totul.
Wencke Bencke trase sertarul coninnd noua ei
trus de machiaj. Lucrurile alea i erau puin familiare,
ncerc s trag cteva linii cu peria de mascara pe gene
le scurte.
Nu reui.
Cnd se gndea la Fiona Helle, gesturile ei deveneau
mereu nesigure. ncerc s respire mai calm i deschise
robinetul. Apa rece pe ncheieturi i limpezi gndurile.
423
A n n e H o it

De fapt, nu simise nicio bucurie aflnd de crim din


pres, ntr-o perioad care i se prea acum c fusese cu o
sut de ani n urm. Senzaia, pe moment, fusese mai
mult o furie eliberatoare; fa de victim. Seara aceea era
nc uimitor de clar pentru ea. Era ntr-o miercuri din
ianuarie. Aerul mirosea a asfalt, o echip de muncitori re
parase oseaua n faa casei. Ea era agitat, dar nu reuea
s fac nimic altceva dect s se mute de pe un fotoliu
pe altul n faa ferestrei panoramice care ddea spre golf
i spre Cap-Ferrat.
Deplorabila conexiune la internet o mpiedicase prac
tic s navigheze pe sursele de informaii norvegiene.
Cnd n sfrit se conectase, sttuse toat noaptea pe ele.
Se ntmpla ceva.
Acolo unde se simea altdat agasat i n rare ocazii
provocat, simea acum o furie zdrobitoare mpotriva a tot.
Fiona Helle vindea destinul altora pentru succesul ei
personal. Show-ul o atingea pe ea, Wencke Bencke, cci
se juca, totodat, cu biologia i minciunile unei ntregi
viei. Pe ea scuipa Fiona Helle atunci cnd i distra pe oa
meni timp de o or cu un program futil fcut din visele
fragile ale oamenilor, visele lui Wencke Bencke, aa cum
fuseser ele altdat, fr ca ea s fi ndrznit vreodat
s-o recunoasc.
Trebuie s nv s fac asta, gndi ea, scufundnd pe
ria de rimei n coninutul gras i negru al unui cilindru
argintat. Nu sunt nc btrn. Mai am multe de fcut. i
m schimb. Nu mai sunt o observatoare; sunt observat. Tre
buie s nv s-mi ngrijesc nfiarea.
n urm cu zece ani, cnd veritabila ei poveste apru
se sub forma unui document nglbenit, ea era deja
terminat. Era pe cale de a deveni invizibil. Nu-i gsea
424
----------- fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

locul nicieri. Nimeni nu voia s aud de ea; scria cri pe


care toat lumea le citea, dar nimeni nu se interesa de ea.
Tatl ei era un parazit, voia bani, bani i iar bani. Mama
ei adoptiv abia dac i vorbea i nu nelegea nimic din
ceea ce numea groaznicele mzgleli ale lui Wencke.
Mama ei adevrat, femeia care o adusese pe lume
cu durere i apoi murise, ar fi fost mndr de ea. Ar fi iu-
bit-o, n ciuda trupului ei grosolan, a feei urte i a na
turii ei tot mai introvertite.
Mama ei i-ar fi aliniat romanele pe un raft din salon
i poate ar fi fcut un album cu tieturi din ziare.
Ea nu avusese curajul s descopere mai multe. Wen
cke Bencke nu tia nimic despre femeia moart la dou
zeci de minute dup naterea fiicei ei. n loc de asta, n
cepuse s adune date despre alte persoane. Devenise un
scriitor mai bun.
i devenise din ce n ce mai invizibil.
Lumea nu o recunotea, aa cum nici ea nu recuno
tea, evident, lumea.
Dar asta era atunci. Nu acum.
Nu servea la nimic s se machieze. Minile ei preau
a fi prea mari; puin obinuite cu pensula mic din cutia
cu fard de pleoape. n plus, rujul de buze era prea vio
lent; prea rou.
Era un miros neptor de asfalt, i amintea ea; n sea
ra aceea, la Villefranche. Gudronul moale i vscos, ames
tecat cu marea srat i cu ploaia nocturn. Se culcase dup
miezul nopii, dar fr s poat dormi. i ddea trcoale o
idee, pe care nu tia de unde s-o apuce, i i trebuiser opt
zile ca s neleag. Meditase la toi anii aceia; toi anii ace
ia petrecui ntr-o munc inutil, care nu-i adusese dect
bani i neplcere. i apoi, chestia era colo, chiar n faa ei,
A n n e H o it

ca o nou posibilitate, strlucitoare. Toate pregtirile erau


fcute. Nu mai trebuia dect s nceap. Limba Fionei Helle
fusese tiat i mpachetat fmmos. Wencke Bencke zm
bise nfrigurat citind asta, izbucnise ntr-un rs furios i
i amintise de un alt caz, dintr-o alt lume, cu ase ani mai
nainte. i amintea de un brbat cu privire ptrunztoare,
cu energie extrem i cu poveti fascinante. i amintea c
ieise n fa, n amfiteatru, la fiecare dintre cursurile lui,
cu ntrebri i comentarii judicioase. Din cnd n cnd
zmbea i se apleca spre o brunet drgu, citnd din
Longfellow i aruncndu-i cte-o ochead cu subneles.
Wencke Bencke i oferise o carte, cu o dedicaie plin de
respect; el o uitase n sal. Seara, l urmrea; el se ducea n
pub unde spunea poveti, vorbind tare, nconjurat de fe
mei care l luau la ele acas, cu rndul.
Ea era deja prea btrn. Era invizibil, iar el fcea
elogiul lui nger Johanne Vik.
Nu uitase nimic din toate astea i nelegea n sfrit
ce trebuia s fac. Nu mai voia s atepte ceea ce n-avea
s vin niciodat. Voia s fie cea care va provoca totul.
Reuise.
i acum avea s nvee s se machieze; s se arate n-
tr-o nou lumin. Trebuia doar s nu se cufunde iar prea
mult n amintiri, s nu se enerveze prea tare.
Uit-o pe Fiona Helle!
Wencke Bencke nchise sertarul din baie i intr n
camer. i lu haine din drum. Apreau constant haine
noi n garderoba ei. Intra foarte des prin buticuri, aproa
pe n fiecare sptmn; nu-i mai era team s cear sfa
turi vnztorilor.
Vieile a mai bine de o sut de persoane erau clasate
n dulapul cu arhive de lng peretele din fund. Ea i trecu
426
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

palma peste clana rece. Puse degetele pe ncuietoare. i


rezem corpul de greutatea metalului.
Obiceiurile, bune i rele, ale oamenilor, ritmurile lor,
dorinele i nevoile fuseser observate, analizate i cata
logate. Wencke Bencke i cunotea mai bine dect se cu
noteau ei nii; ea era cliniciana, cea care nregistra cu
snge rece. Avea suficiente informaii despre mai mult de
o sut de persoane pentru a le suprima, abia disimulnd,
cu un stilou i cu hrtie. Le cunotea vieile pe de rost.
Cnd se trezise ntr-o diminea nsorit de ianuarie, la
Villefranche, i luase decizia s fac ficiunea real, nu se
confrunta dect cu greutatea alegerii.
tia, n perioada aceea, c trebuia s acioneze la n
tmplare. Victimele trase la sori reprezentau soluia cea
mai sigur. Dar tentaia fusese mai puternic. Vibeke Hei-
nerback o iritase ntotdeauna, dei nu nelegea prea bine
de ce. Cel mai important lucru era ca ea s fie perceput
drept rasist. Totul trebuia s corespund. nger Johanne
Vik trebuia s aib o ans de a nelege. Dac nu de la
prima crim, mcar la urmtoarea.
n plus, Rudolf Fjord avea s-i rup gtul.
Tipul era patetic.
Wencke Bencke deschise dulapul metalic. Scoase un
dosar. Citi. Zmbi, constatnd ct de bine i amintea,
uurina cu care putea s renvie tot ce vzuse i notase.
Rudolf Fjord era respingtor. N-avea s suporte nici
odat proiectoarele poliiei. Dac nu cdea din prima,
mai erau destule variante de a-1 distruge. Dosarul lui era
aproape la fel de bogat ca i cel al lui nger Johanne Vik.
Pentru o scurt perioad, avusese de gnd s-l aleag
drept prim victim. Apoi respinse ideea. Era prea sim
plu. Rudolf Fjord putea s-i triasc viaa.
427
A n n e H o it

Ea avusese dreptate. Tipul nu suportase scandalul.


Wencke Bencke nchise dosarul. i scoase altul. Mai
subire. Examin numele, dar nu-1 deschise. Dup cte
va secunde, l aranj la locul lui i nchise dulapul.
Vegard Krogh i meritase moartea. Abia dac avea
puterea s se gndeasc la el. Acum, el nu mai era.
Wencke Bencke se duse n salon. Era mai ordine i un
buchet de flori, care zcea acolo de prea multe zile, dega
ja un miros puternic; l primise de la Asociaia Studeneas
c n urma unei dezbateri despre castrarea chimic.
Deschise ua verandei. Aerul proaspt i mngie faa;
ea avu senzaia c i tergea ridurile pe care tocmai i le
examinase n lumina crud n faa oglinzii.
Dintr-un motiv netiut, pe trfa din Stockholm nu
putea complet s accepte c o sacrificase. O curv mai
mult sau mai puin n Brunkebergstorg nu nsemna n
mod evident nimic. Totui, ai fi putut crede c o anumi
t solidaritate se crease ntre ele. Era poate felul n care
artau. i trebuise timp s o gseasc; prostituatele luau
nfiri dintre cele mai diverse. Femeia era bine fcut,
n ciuda traiului prost de care aparent avea parte. Prul
i era ondulat i uscat. Chiar i ochelarii, att de elegani,
pe care probabil i furase, semnau cu ai ei.
i fata se lsase mbrobodit.
Nu fugise cu crdul de credit. Ar fi putut s sparg
ci bani ar fi vrut pn cnd crdul ar fi fost dezacti
vat i s dispar. Dar ea crezuse n promisiunea unei
sume de bani i fcea ceea ce era prevzut: s-i ofere o
cin bun. S ia un taxi. S mearg la cumprturi n-
tr-un supermarket sau dou, s se ntoarc la hotel chiar
nainte de miezul nopii. S se arate, dar fr s spun
niciun cuvnt.
428
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Cnd se revzuser a doua zi diminea, trfa prea


aproape fericit. Era curat. Mncase bine. Dormise o
noapte ntreag. Fr client, ntr-un pat cald.
Bineneles, nu primise bani.
Aa cum era de ateptat, ameninase c merge la poli
ie; nu era att de proast nct s nu bnuiasc ceva sus
pect n propunerea care i se fcuse. Aa cum era de atep
tat, nu fcuse nimic nainte de a fi primit o injecie cu
heroina pe care Wencke Bencke i-o oferise, o compensa
ie bine-venit pentru o munc bine fcut.
Aa cum era de ateptat, stupefiantul o ucisese.
Acum, ea era moart, incinerat i se odihnea, dup
toate probabilitile, ntr-un mormnt anonim.
Stnd pe teras, Wencke Bencke se ncrunt, gndin-
du-se iar la aceast prostituat care murise. Ridic faa
spre cer i decise s nu-i mai acorde niciodat curvei nici
mcar o clip de reflecie.
O ploaie uoar ncepu s cad. Aerul mirosea a pri
mvar la Oslo, a gaze de eapament i a gunoaie n des
compunere.
Moartea lui Hvard Stefansen era pur i simplu o ne
cesitate. nger Johanne Vik o decepionase; nu nelegea
schema. Trebuia s-o fac mai clar, iar Wencke Bencke
ieise n sfrit la lumin.
i se trezise acolo.
De acum nainte, oamenii o recunoteau pe strad,
i zmbeau, unii i cereau autografe. Ediia de smbt a
VG publicase un portret pe trei pagini despre experta n
crime i scriitoarea de succes internaional Wencke Ben
cke, fotografiat n spatele PC-ului, n salonul ei de lucru
n dezordine, nchinnd un pahar n faa mesei enorme
drgu aranjate i pe terasa de unde se vedea oraul, poze
429
A n n e H o it

n care zmbea fotografului, proaspt machiat. Primise


ajutorul unui stilist.
Ei nu putuser s vad camera.
Intr n salon. Mirosul de flori era greos. Duse vaza
n buctrie. Vrs apa i bg buchetul ntr-un sac de
plastic.
Cartea era aproape terminat.
i, jos n dulap, acolo unde nimeni nu-1 va gsi na
inte ca ea s moar, era dosarul cel mai important.
Scrisese pe el, cu litere mari de tipar foarte ordonate:
ALIBIURI.
Timp de aptesprezece ani, cutase, se gndise. Un
bun alibi era condiia unei crime reuite, fundamentul
chiar al unui bun roman poliist. Ea crea i construia, fon
da i arunca. Dosarul se ngroa ncet. nainte de a pleca
n Frana, le-a numrat. Treizeci i patru de documente.
Treizeci i patru de alibiuri posibile. Utilizase deja unele,
altele ateptau un nou manuscris, o povestire mai adec
vat. Niciunul dintre ele nu era perfect, cci nu exista
alibi perfect.
Dar construciile ei erau foarte, foarte bune.
Trei dintre ele nu vor putea fi niciodat folosite n
nicio carte.
Le gsise o utilizare mai bun.
Fiindc nu erau terminate, o menineau treaz, n
via. n fiecare diminea, simea o fric zdravn. Cnd
auzea un ciocnit n u, cnd suna telefonul, cnd un
necunoscut se oprea ncet de cealalt parte a strzii, ezi
ta nainte de a merge ctre el, simea aceast fric: era o
rememorare a valorii pe care o cptase viaa.
Mergnd ctre casa scrilor pentru a arunca florile us
cate la ghen, ea se opri i ezit. Cartea luat din camera
430
-----------fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

lui Vibeke Heinerback era pe dulapul cu pantofi, n holul


de la intrare. O rsfoise noaptea trecut. Pipise paginile,
se simise excitat la ideea de a atinge cartea pe care tn
ra politician o inuse n pat, n autobuz; poate c furase
cteva clipe de lectur n timpul plictisitoarelor edine n
plen i n momentele de ateptare inutil la Storting.
Era exemplarul lui Rudolf Fjord.
Vru s-l arunce. l lu cu brutalitate i l arunc la
ghen mpreun cu florile. Sttu nemicat pentru a as
culta zgomotul crii groase lovindu-se de metal, din ce
n ce mai slab, pn cnd a ncetat cu un pocnet surd,
aproape nedesluit.
Putea s fie gsit. Cineva ar putea s se ntrebe ce
caut o carte cu ex-libris-ul lui Rudolf Fjord n ghena
imobilului unde Wencke Bencke locuia i scria cri. Nu
o distrusese; nu rupsese pagina cu numele proprietarului
ei. Ar fi trebuit s-o ard sau s-o arunce n alt parte.
Dar atunci n-ar mai fi fost niciun suspans.
Wencke Bencke tria ntr-un zbor nentrerupt. Se
aruncase de pe cea mai nalt falez care exista.

Trei sptmni, zise Sigmund Berii. Cele trei spt


mni s-au dus.
Da, admise Yngvar Stubo. i n-avem nimic. Chiar ni
mic.
Dou vrafuri de documente imprimate ocupau biro
ul din faa lui. Unul coninea extrasele a trei conturi ale
lui Wencke Bencke pe perioada cuprins ntre 1 ianuarie
i 2 martie, dat la care Hvard Stefansen fusese ucis. Ce
llalt, o list de convorbiri Telenor.
431
A n n e H o it

Cnd Vibeke Heinerback a murit...., ncepu Yngvar,


Wencke Bencke era la Stockholm. Aa cum a povestit i
n multe din aceste... lovi cu piciorul ntr-un teanc de
ziare i reviste aezate pe jos ... afurisite de interviuri.
ocul ncercat aflnd despre crim... E o mecher extra
ordinar.
Trecuser trei sptmni de cnd lucrau singuri. Sig-
mund i Yngvar. Obinuser hotrrea judectoreasc ce
le permitea o percheziie oficial, pe baza unei cereri fan
teziste i n parte mincinoase. De atunci, n-o prseau pe
Wencke Bencke niciun pas, douzeci i patru de ore din
douzeci i patru, trecnd n vitez pe acas pentru a-i
schimba hainele sau pentru a se odihni cteva ore chi
nuite, nainte de a se arunca din nou n munca minu
ioas constnd n a reconstrui viaa unei persoane pe
baza banilor pe care i cheltuia, a telefoanelor date i a
timpului petrecut pe internet.
Wencke Bencke avea muli bani, dar cheltuia uimi
tor de puini. i rennoise un pic garderoba nainte de
ntoarcerea n ar, dar, chiar i n preajma Crciunului,
cheltuielile fuseser aproape meschine. Suna rar i pri
mea rar telefoane de la alte persoane dect editori euro
peni. Nu vorbise cu tatl ei de dinainte de srbtori.
La Stockolm, se ntlnise cu editorul ei, povestise ea
n ziare; o cltorie rapid pentru a organiza turneul de
lansare prevzut n toamn. Sigmund sun i se ddu
drept jurnalist. Obinu confirmarea vizitei i rmase n
fiortor de impasibil n faa minciunilor repetate la care
trebuise s recurg. Yngvar, n schimb, era serios ngrijo
rat. Nu fceau dect s falsifice logica, s dispreuiasc tot
ceea ce nvase i ceea ce reprezenta de o generaie n
poliie.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Wencke Bencke devenise o obsesie.


Opt zile ntregi pierduser n tentativa de a descoperi
drumurile pe care le fcuse ntre Stockholm i Oslo pe
6 februarie. Zi i noapte, ei jonglaser cu orarele, exami
naser crduri i studiaser liste de pasageri pe care
Sigmund le obinuse de la companiile aeriene prin nego
cieri, ameninri i minciuni. Noaptea, sttuser pe cu
loare, tapetnd pereii cu hrtiue galbene pe care erau
notate ore. ncercaser s le apropie unele de altele. Se
chinuiser s gseasc guri i lacune; un minuscul cre
nel n zidul de ore imposibile, n extrasele de cont ale lui
Wencke Bencke.
E imposibil", fusese concluzia lui Sigmund n fieca
re diminea, pe la ora patru. Pur i simplu, este impo
sibil."
Ea ajunsese la hotel la ora trei dup-amiaz. Fcuse
cumprturi ntr-un supermarket la ora aptesprezece i
aptesprezece minute. Luase un taxi chiar nainte de ora
nousprezece. La dousprezece fr douzeci i cinci,
aproape n momentul n care Vibeke Heinerback fusese
asasinat n locuina ei din Lorenskog, conform raportu
lui autopsiei, ea pltise o not destul de piperat ntr-un
restaurant aflat chiar lng Dramaten, n plin centrul
Stockholm-ului.
ntr-o diminea, dup aisprezece ore de munc
nentrerupt i zadarnic, Sigmund srise ntr-un avion
cu destinaia Stockholm, pur i simplu de furie. Se ntor
sese cu o privire inexpresiv chiar n aceeai dup-amia-
z; portarul de noapte confirmase c o vzuse pe Wencke
Bencke ntorcndu-se la hotel n jur de miezul nopii n
seara cu pricina. Dduse din cap cnd Sigmund i ar
tase poza. Nu, nu schimbaser niciun cuvnt, dar prea
433
A n n e H o it

s-i aminteasc faptul c femeia din camera 237 se ser


vise cu cuburi de ghea de la aparatul din hol. Acesta
era defect i el fusese nevoit s tearg apa de pe jos
cnd ea plecase. n plus, lsase cteva haine la splat
dup-amiaza. Punndu-i-le n faa uii a doua zi dimi
nea foarte devreme, el auzise muzic dat tare n ca
mera ei.
Pltise nota i plecase pe la ora zece.
Singurul lucru surprinztor privind sejurul lui Wen
cke Bencke la Stockolm era faptul c, aparent, cheltuise
mult.
n afar de asta, totul era inatacabil. Yngvar i Sig
mund puseser totul n joc, nu mai aveau nimic. Terme
nul expirase.
Ce facem? ntreb linitit Sigmund.
Da, ce facem...
Yngvar rsfoia absent extrasele de cont. n momen
tul uciderii lui Vegard Krogh, se pare c ea era n Frana.
Cu dou zile mai nainte, extrsese o sum mare i, timp
de patru zile, nu mai fuseser efectuate operaiuni n
cont. Debitul urmtor era o factur ntr-o pescrie din
oraul vechi, la Nisa.
Sigmund i Yngvar se nseninaser la descoperirea
acestei plaje temporale i i petrecuser mai multe zile
ca s-o examineze. Teoretic vorbind, ea avusese posibili
tatea s foloseasc aceast sum important de bani pen
tru un drum dus-ntors n Norvegia. Cu excepia faptu
lui c numele ei nu figura pe nicio list de pasageri, nici
la vreo firm de nchiriat maini din Nisa. La Stockholm,
listele fuseser greu de obinut. Dar ea putuse s fure o
main. Tot ceea ce tiau cei doi anchetatori dup trei
sptmni petrecute la birou, zi i noapte, era faptul de
434
fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

care fuseser convini nainte de a ncepe: Wencke Ben-


cke se afla la Oslo n momentul comiterii crimelor.
Dar tot nu tiau cum ajunsese acolo.
Puteau s-i continue investigaiile, s caute mai cu
atenie.
Trebuiau s-o fac. i doreau cu ardoare s continue,
att unul, ct i cellalt.
Dar asta trebuia fcut n mod oficial.
Termenul acordat expirase deja i colegii ncepuser
s-i bat joc de ei. Afiau zmbete largi i idioate cnd
Yngvar i Sigmund se duceau s-i ia prnzul, livizi i trai
la fa; acetia mncau n tcere, n colul lor.
Cnd Hvard Stefansen fusese ucis, Wencke Ben-
cke lucra pe PC-ul ei, un etaj mai jos. Ea se prezentase
ca martor i explicase n termeni precii ce fcuse. Nu
vzuse i nu auzise nimic neobinuit, cufundat cum
era n munca ei. Era de mai multe ore pe internet pen
tru a afla mai multe despre pianjenii sud-americani.
Nu remarcase ua deschis dect n momentul n care
i urca valizele n pod, dup un lung sejur n strin
tate. Ea bgase atunci capul pe u i descoperise cor
pul n hol. i chemase poliia. Povestea era compatibi
l cu extrasul convorbirilor Telenor. Nu putea fi nici
cum vorba de alibi, dar asta nu le ddea totui motive
s continue cercetrile.
Lui Wencke Bencke i cretea cota. Era peste tot i i
punea mari sperane n lansarea romanului din toamn.
Yngvar se ridic brusc. Adun hrtiile ntr-un pachet
gros.
Am pierdut, declar el, aruncnd toate documentele
ntr-o cutie destinat distrugtorului de hrtii. (Apoi i
trecu o mn prin pr.) Wencke Bencke a ctigat, adug
435
A n n e H o it

el. Singurul lucru care rezult din aceste sptmni de


munc asidu este dovada c...
Izbucni ntr-un rs surd, grav i parc silit; nu voia
s-i termine fraza.
... c aceast femeie este nevinovat, complet n
cet Sigmund. Ne-am spetit zi i noapte timp de trei sp
tmni fr a putea dovedi nimic altceva dect c...
aceast scorpie este nevinovat. Am dovedit nevinovia lui
Wencke Bencke!
Exact asta am fcut, ncuviin Yngvar la nceputul
unui cscat lung. Aa prevzuse ea. Asta urma s se n
tmple i ea o tia. Iar tu...
El fcu nconjurul biroului. Pentru o clip, se uit la
Sigmund, care slbise. Faa i era tot rotund. Brbia i era
nc plin, dar hainele i atrnau un pic. Ridurile erau
mai evidente dect nainte, la baza nasului. Ochii i erau
injectai de snge i degaj un miros acru de transpiraie
n momentul n care Yngvar i ntinse mna i l ridic
de pe scaun.
Tu eti cel mai bun prieten al meu, declar el mbr-
indu-1. Eti, cu adevrat, Sancho Panza al meu.

436
fiction connection
joi, 4 iunie 2004

Vara era pe aproape.


n aprilie i mai, fusese o vreme extraordinar de cal
d i nsorit. Copacii i florile nfloriser devreme, trans
formnd primvara ntr-un infern pentm cei alergici. Da
nemarca i Spania srbtoriser cstoria prinului mo
tenitor. n Portugalia, se pregtea Campionatul European
de Fotbal, iar atenienii se luptau din rsputeri s fie gata
pentru a gzdui Jocurile Olimpice n august. Lumea era
ocat de tratamentele inumane aplicate prizonierilor de
la Abu Ghraib72, dar nu destul pentru ca fotografiile s
ajung mai des pe primele pagini ale cotidienelor norve
giene. Lrgirea istoric a Europei spre Est nu trezea nici
ea peste msur interesul micii ri bogate din marginea
continentului. Era mai spectaculoas o grev de lung
durat n sectorul transporturilor, avnd ca efect magazi
ne goale i ncierri pentm suluri de hrtie igienic i scu
tece absorbante. Rosenborg73 mnca btaie dup btaie,

72 nchisoare irakian situat n apropiere de Bagdad; scandalul de la Abu


Ghraib", din 2004, a fost provocat de difuzarea unor fotografii cu dei
nui irakieni torturai cu cruzime de militarii americani.
73 Echip de fotbal norvegian din oraul Trondheim, care activeaz n pri
ma lig.
437
A n n e H o it

n grupa ei, i un buget revizuit fusese adoptat fr nici


cel mai mic nceput de patos politic. Din cnd n cnd,
dac te uitai bine, mai gseai unul sau dou articole
despre asasinrile neelucidate ale lui Vibeke Heinerback,
Vegard Krogh i biatlonistul Hvard Stefansen. Dar nu
prea des. Trecuser cincisprezece zile de cnd nu mai ap
ruse nimic despre acest subiect.
O femeie citea ziarele aezat pe o banc, pe malul
rului Akerselva.
nger Johanne Vik profitase i ea de primvar pen
tru a ncerca s uite. Avea o oarecare experien n privin
a acestor lucruri. Pe msur ce sptmnile i lunile tre
ceau i nu se ntmpla nimic, devenise insuportabil s in
copiii ascuni. Pentru o perioad, casa din Hauges vei fu
sese inut sub supraveghere de poliie. i acest lucru se
dovedise a fi inutil, n orice caz pentru responsabilii cu
bugetul restrns al poliiei din Oslo. Aa c nu mai vedeai
maini de poliie patrulnd pe Hauges vei noaptea.
i nimeni nu ncercase s dea foc casei albe, n for
m de cutie, n care familia Vik i Stubo tria cu copiii,
cinele i vecinii lor amabili.
ncet-ncet, ea ncepuse s doarm. Reintra ntr-un
ritm regulat. i se plimba.
Lng ea, era un landou. Fetia era acoperit cu o p
turic din bumbac. Dormea. Din cnd n cnd, mama ei
ridica ochii la cer; dup toate aparenele, timpul frumos
avea totui s ia sfrit.
i plceau aceste clipe. Venea aici n fiecare zi. i
cumpra ziarele de la service-ul din Maridalsveien. na
inte de a ajunge sub salcie, chiar n locul unde rul fcea
cotul ntre Sandaker i Bjolsen, micua adormea. Mama
avea o or la dispoziie.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpla niciodat

O alt femeie venea pe jos pe crare. S tot fi avut


vreo patruzeci i cinci de ani. Prul i se ondula n vntul
slab i purta ochelari de soare.
nger Johanne este teribil de previzibil, gndi ea. N-a
nvat nimic? Este aici n fiecare zi, fr excepie, mai pu
in cnd plou. Ai zice c nu-i mai e fric. A adus napoi
copiii. Chestia asta m agaseaz, am supraestimat-o...
Bun ziua, salut femeia, oprindu-se. Nu suntei n
ger Johanne Vik?
Tnra mam ridic o privire fix spre ea. Wencke
Bencke zmbi cnd femeia puse un bra pe landou, cu
degetele deprtate pe pturica croetat.
L-am ntlnit pe soul dumneavoastr n mai multe
rnduri, relu scriitoarea. V deranjeaz dac m aez?
nger Johanne nu rspunse. Nu se mic.
M numesc Wencke Bencke. n realitate, noi dou avem
cunotine comune. n afar de soul dumneavoastr.
Se aez. Braul ei l atinse uor pe cel al lui nger Jo
hanne nainte de a se instala confortabil, cu picioarele
ncruciate ferm unul peste cellalt. Laba piciorului de
deasupra ncepu s fac mici micri de rotaie.
Ce poveste ngrozitoare, continu ea scuturnd
din cap. Asasinatele astea cu celebriti. Am fost mar
tor n ultimul caz. Poate v am intii. De altfel, s-ar
zice c victimele sunt pe cale s cad n uitare, din ne
fericire.
Fcu un semn din cap nspre vraful de ziare dintre ele.
Aa se ntmpl. Atta vreme ct nu sunt bnuieli
concrete, ziarele nu prea mai au material pentru artico
lele lor. n aceste cazuri...
Din nou, semn din cap; nger Johanne era eapn,
nemicat, chiar n captul bncii acum.
439
A n n e H o it

... au dat chix. Poliia, adic. Ciudat. Nu exist pro


babil nicio pist. Au minile goale pur i simplu.
nger Johanne i venise n sfrit n fire. Ea ncerc
s se ridice, strngnd cu amndou minile braul lan-
doului i o geant cu accesorii pentru bebelu.
Ateptai, o rug cu amabilitate Wencke Bencke, apu
cnd-o de bra. Nu putei s mai rmnei? Cteva mi
nute. Noi dou avem attea lucruri n comun. Am attea
lucruri de povestit.
Oare rmne din curiozitate? Sau fiindc picioarele ei re
fuz s se mite?
nger Johanne nu zicea nimic, cu geanta pe genunchi
i cu braul pe fiica ei.
Wencke Bencke se aez i mai confortabil i ntoar
se capul spre vecina ei.
Ai avut vreodat vreun alt suspect n afar de mine?
ntreb ea cu aceeai amabilitate.
Nu rspunde. N-are nici cea mai mic idee despre ce tre
buie s spun. Acum, nu mai e curioas. i e fric. De ce nu
strig? Ce ar striga?
Am primit aceast scrisoare.
Wencke Bencke scoase o foaie ndoit din buzunaml
de la spate. O desfcu i o puse pe genunchi.
O ntiinare de percheziie oficial, explic ea. Din
partea tribunalului. Conform legii, cu informaii asupra
modului n care trebuie s procedez pentru a face pln
gere mpotriva soului dumneavoastr fiindc i-a bgat
nasul n treburile mele.
Ea inu scrisoarea ridicat o clip. Apoi scutur din
cap i o puse n geant.

fiction connection
Aa ceva nu se ntmpl niciodat

Dar n-am curajul s-o fac. Este bine, n fond, c am


fost disculpat nc de pe acum de eventualele acuzaii
ulterioare. S-ar putea zice c treaba e ca i fcut.
Rsul ei era sumbru i ncerca s-i dea prul la loc,
dup ureche.
Cltoria aia la Stockholm trebuie c v-a deranjat, re
lu ea nainte de a scoate iar scrisoarea.
O puse n palma dreapt i o mototoli.
Frumos bebelu, o felicit ea, aplecndu-se asupra lui
Ragnhild. O s aib o gropi n brbie.
Plecai! Plecai!
Wencke Bencke se ddu uor napoi.
Dar nu vreau s-i fac ru, zmbi ea. Nu vreau s fac
ru nimnui!
Trebuie s plec, rspunse nger Johanne, luptndu-se
cu frnele landoului. Nu vreau s vorbesc cu dumnea
voastr.
Frnele cedaser. nger Johanne mpinse landoul pe
drum. Roile de cauciuc scrir pe asfalt. Ragnhild se
trezi i scoase un ipt plin de furie. Wencke Bencke
zmbi i i scoase ochelarii. Ochii ei erau uor machiai.
Preau mai mari i erau mai nchii la culoare.
Nu va disprea niciodat, i zise nger Johanne. Nu
va disprea niciodat. Numai dac moare. Numai dac re
uesc s...
De altfel, cartea mea e terminat, relu Wencke Ben
cke, care se inuse dup landou. Va fi bun. Pot s v tri
mit un exemplar, cnd va iei din tipografie.
nger Johanne se opri brusc i deschise gura ca s
strige.

441
A n n e H o it

Oh, nu! i-o lu nainte Wencke Bencke, ridicnd


mna ntr-un gest de aprare. Nu e nevoie s-mi dai
adresa. tiu unde locuii.
Fcu atunci un mic semn din cap, se ntoarse cu spa
tele i i continu drumul; spre sud.

442
fiction connection
Postfa

Cartea de fa ncepe cu un citat din Walter Benja


min. Acesta este reprodus din cartea Filosofia plictiselii, de
Lars Fr. H. Svendsen (Universitets Forlaget, 1999), un eseu
care mi-a fost util i m-a inspirat n scrierea romanului
Aa ceva nu se ntmpl niciodat.

i mulumesc lui Alexander Elguren pentru neobosi


tul lui entuziasm. i lui Randi Krogsveen pentru ajutorul
lui inestimabil.

Cartea asta i este dedicat ie, Tine; ca toate crile


mele, de altfel.

Oslo, 18 iunie 2004

443
ANNE HOLT
Fiona Helle, vedeta unui talk-sh o w foarte popular n
Norvegia, este descoperit n locuina ei, asasinat, cu
lim ba tiat i am balat frum os ntr-o corol confec
io n at din hrtie. M esajul este clar: o m inciun a
costat-o viaa. Cnd este gsit o a doua victim, tnra
Vibeke Heinerback, lider al unui partid de extrem
dreapt, inspectorul Yngvar Stubp este nsrcinat s
dem areze o anchet serioas. Se afl el oare pe urmele
unui serial killer specializat n celebriti?
nger Johanne Vik, devenit ntre tim p partenera lui de
via, accept s-i dea o mn de ajutor, ncercnd s
contureze p rofilul acestui u cig a-fan to m pasionat
de puneri n scen spectaculoase. Ce sem nificaie au
m esajele pe care le las? n curnd, n ger Johanne
ntrevede un scenariu care ar putea avea legtur cu
anii petrecui de ea la FBI i care ar putea conduce
chiar la uciderea inspectorului...
Un roman poliist palpitant, n care celebrul tandem
de detectivi caut cu disperare ceva ce pare s nu existe:
m obilul crimei!

www.edituratrei.ro
ISBN 978-973-707-398-3