Holly i ngropase faa n tricoul albastru din bumbac i

mirosul familiar o izbi imediat, o durere copleitoare, care-i

nnoda stomacul i-i frngea inima. Simea nepturi la ceaf
i un nod n gt care amenina s o nece. O cuprinse panica. n
afar de bzitul slab al frigiderului i murmurul produs de evile
boilerului, casa rmnea tcut. Era singur. Simi cum emoia
o copleete i alerg la baie unde se prbui n genunchi n faa
closetului.
Gerry murise i nu avea s se mai ntoarc niciodat. Asta era
realitatea. Nu-i va mai trece niciodat degetele prin prul lui
moale, nu-i vor mai opti bancuri peste mas la petreceri, nu va
mai striga niciodat dup el cnd se va ntoarce acas de la ser-
viciu, cnd voia doar s o mbrieze, nu vor mai sta mpreun
n acelai pat, nu va mai fi trezit de accesele lui de strnut din
fiecare diminea, nu va mai rde cu el ntr-att nct s o doar
burta, nu se va mai certa cu el al cui i-e rndul s sting lumina

9
n dormitor. Rmsese doar un mnunchi de amintiri i imaginea
chipului lui care devenea tot mai vag cu fiecare zi care trecea.
Planul lor fusese foarte simplu. S rmn mpreun pentru
tot restul vieii lor. Un plan care prea realizabil oricrei persoa-
ne din cercul lor de prieteni. Ei doi erau cei mai buni prieteni,
amani i suflete pereche menite s fie mpreun, aa credeau toi.
Dar aa a fost s fie, ntr-o zi destinul lacom a hotrt altceva.
Sfritul venise prea repede. Dup ce s-a plns de migren
cteva zile, Gerry a urmat sfatul lui Holly i a mers la doctor. Asta
s-a ntmplat miercuri n pauza de prnz de la serviciu. Medicul
credea c starea lui era din cauza stresului sau oboselii i fusese
de prere c, n cel mai ru caz, va trebui s poarte ochelari.
Gerry se ntristase la aflarea vetii c va purta ochelari; n-ar fi
trebuit s se ngrijoreze pentru c, aa cum cum se dovedise pn
la urm, nu ochii erau problema. Era tumoarea care se dezvolta
n creierul lui.

Holly trase apa la closet i, tremurnd de la rceala gresiei

de pe jos, se ridic cltinndu-se pe picioare. El avusese doar
treizeci de ani. Desigur, nu era cel mai sntos om de pe pmnt,
dar era suficient de sntos nct nct s duc o via normal.
Cnd starea lui se nrutise el glumea pe seama faptului c n-ar
fi trebuit s triasc viaa cu atta precauie. Ar fi trebuit s ia
droguri, s bea mai mult, s cltoreasc mai mult i lista lui
continua. Chiar dac el spunea rznd toate aceste lucruri, Holly
i citea regretul n ochi. Regretul pentru lucrurile pentru care nu
i fcuse timp s le realizeze, locurile pe care nu le vzuse nici-
odat i tristeea pentru pierderea experienelor viitoare. Regreta
oare i viaa petrecut alturi de ea? Holly era sigur c Gerry o
iubea, dar i era team c el simea c pierduse un timp preios.
El i dorea cu disperare s mbtrneasc, n loc s considere
btrneea o groaznic povar. Ct de nesbuii au putut fi nainte

10
ei amndoi, niciodat nu consideraser c a mbtrni era o rea-
lizare sau o provocare. Btrneea era un lucru pe care amndoi
voiau att de mult s-l evite.
Holly se plimba de colo-colo prin camere, poposind n une-
le locuri n care hohotea cu lacrimi amare. Avea ochii roii i
o dureau de la atta plns, iar noaptea asta prea s nu se mai
sfreasc. Nu gsea alinare n nici una din camerele locuinei.
Doar tcere neprimitoare cnd se uita la mobilierul din jur. Se
atepta ca mcar canapeaua s-i ntind braele spre ea, dar pn
i aceasta o ignora.
Gerry nu s-ar fi bucurat s m vad aa, gndi ea. Respir
adnc, i terse ochii de lacrimi i ncerc s-i vin n fire. Nu,
lui Gerry nu i-ar fi plcut deloc.

Ochii lui Holly erau roii i umflai, cci plnsese toat noap-
tea. Ca de fiecare dat n ultimele cteva sptmni somnul o
cuprinsese de-abia spre diminea. n fiecare zi se trezea tolnit
incomod pe cine tie ce pies de mobilier astzi fusese rndul
canapelei. i de aceast dat o trezi telefonul, probabil de la vre-
un prieten ngrijorat sau un membru al familiei. Pesemne fiecare
credea c ea nu fcea nimic altceva dect s doarm toat ziua.
Unde erau telefoanele lor cnd ea rtcea n netire prin cas ca
un zombie cutnd prin camere ceva ce anume? Ce credea c
o s gseasc?
Alo, rspunse ea ovielnic. Nasul i era nfundat de la at-
tea lacrimi, dar ncetase demult s mai fac pe curajoasa n faa
oricui. Prietenul ei cel mai bun o prsise i nimeni nu nelegea
c machiajul, aerul curat sau cumprturile nu-i puteau umple
golul din inim.
O, iart-m iubito, te-am trezit? se auzi vocea ngrijorat a
mamei lui Holly de la captul cellalt al firului. ntotdeauna ace-
eai conversaie. n fiecare diminea mama ei suna s vad dac

11
mai supravieuise nc o noapte singur. ntotdeauna fcndu-i
griji c a trezit-o, totui uurat s o aud respirnd; se simea n
siguran tiind c fiica ei alungase fantomele nopii.
Nu, moiam doar, nu face nimic. ntotdeauna acelai rs-
puns.
Tatl tu i Declan au plecat i m-am gndit la tine, puiule.
De ce vocea aceea care o alina comptimitor i aducea ntot-
deauna lacrimi n ochi lui Holly? i imagina chipul mamei ei, cu
sprncenele ncruntate i fruntea ncreit de ngrijorare. Dar pe
Holly nu o alina. O fcea s-i aminteasc de ce era ngrijorat,
cnd n-ar fi trebuit s fie. Totul ar trebui s fie normal. Gerry ar
trebui s fie alturi de ea, dndu-i ochii peste cap i ncercnd s
o fac s rd, n timp ce mama ei trncnea. De multe ori Holly
trebuia s-i dea receptorul lui Gerry, pentru c accesele ei de rs
o acaparau. Apoi el continua s vorbeasc la telefon ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat, ignornd-o pe Holly care srea pe pat,
schimonosindu-se ct mai prostesc i dansnd ct mai caraghios
doar-doar l-o face i pe el s rd. Reuea arareori.
Ea scoase doar cte un h i aha pe parcursul convorbirii,
ascultnd, fr a auzi de fapt nici un cuvnt.
E o zi frumoas, Holly. i-ar face bine s iei un pic la plim-
bare. S iei o gur de aer curat.
h, cred c da. Iari acelai lucru aer curat, de parc asta
ar fi rezolvat toate problemele.
Poate o s trec mai trziu pe la tine s stm de vorb.
Nu, mam, mulumesc, m simt bine.
Tcere.
Bine, atunci d-mi un telefon dac te rzgndeti. Sunt
liber toat ziua.
Am neles. Alt tcere. i mulumesc, oricum.
Bine, atunci ai grij de tine, iubito.

12
 O s am. Holly era gata s pun receptorul jos cnd auzi din
nou vocea mamei ei.
A Holly, era s uit. tii, plicul la e tot aici. E pe masa din
buctrie. Poate vrei s vii s-l iei. St aici de cteva sptmni,
s-ar putea s fie ceva important.
M ndoiesc. Probabil e o alt scrisoare de condoleane.
Nu, nu cred c e aa ceva, iubito. i este adresat ie i dea-
supra numelui tu scrie of, stai puin s-l iau de pe mas
Se auzi zgomotul receptorului pus jos, apoi sunetul tlpilor pe
gresie ctre mas, scrnitul scaunelor date la perete, zgomotul
crescnd al pailor apropiindu-se, al receptorului ridicat
Mai eti acolo?
Mda.
Bine, scrie sus de tot Lista. Poate e ceva de la serviciu, sau
altceva, iubito. Merit s vii mcar s
Holly scp receptorul din mn.

13
 Gerry, stinge lumina! Holly chicotea privindu-i soul dez-
brcndu-se n faa ei. El dansa prin toat camera fcnd striptis,
descheindu-i cu degetele lui lungi i delicate unul cte unul nas-
turii de la cmaa alb din bumbac. i ridic sprnceana stng
spre Holly i ls cmaa s-i alunece de pe umeri, o prinse cu
mna dreapt i o nvrti deasupra capului.
Holly chicoti din nou.
S sting lumina? Cum, s pierzi una ca asta? rnji el obraz-
nic n timp ce-i ncorda muchii. Nu era un nfumurat, dei Holly
credea c ar fi avut multe lucruri de care s fie mndru. Corpul lui
era puternic i perfect proporionat. Picioarele lui lungi erau mus-
culoase, rezultat al orelor pe care le petrecea antrenndu-se la
sala de gimnastic. La 1,75 m era suficient de nalt nct s o fac
pe Holly s se simt n siguran cnd el sttea protector alturi
de cei 1,65 m ai ei. Cel mai mult i plcea cnd l mbria, capul
ei se odihnea chiar sub brbia lui, unde putea s-i simt respiraia
uoar care-i ciufulea prul i-i gdila capul.

14
 Inima ei ncepu s bat cu putere cnd el i ddu jos boxe-
rii, i prinse cu vrfurile degetelor de la picioare i-i arunc spre
Holly, creia i aterizar pe cap.
Ei bine, mcar acum e mai ntuneric, rse ea. ntotdeauna
reuea s o fac s rd. Cnd venea acas obosit i suprat de
la serviciu el era foarte nelegtor i asculta lamentrile ei. Se
certau foarte rar, iar atunci cnd se ntmpla asta era de la cele
mai stupide mruniuri, care apoi i amuzau, cum ar fi cine lsa-
se lumina aprins pe verand toat ziua sau cine uitase s fixeze
alarma noaptea.
Gerry terminase cu striptisul i se bgase n pat. Se ghemuise
lng ea, vrndu-i picioarele reci ca gheaa sub picioarele ei
pentru a se nclzi.
Aaah! Gerry ai picioarele reci ca gheaa! Holly tia c pozi-
ia asta nsemna c el nu inteniona s se mai mite nici mcar
civa centimetri. Gerry, se auzi vocea amenintoare a lui
Holly.
Holly, o imit el.
N-ai uitat ceva?
Nu, nu-mi aduc aminte, rspunse el obraznic.
Lumina?
A, da, lumina, spuse el somnoros i prefcndu-se c sfo-
rie zgomotos.
Gerry!
Dac-mi aduc bine aminte asear a trebuit s m dau jos din
pat ca s o sting.
Mda, dar acum cteva secunde stteai chiar lng ntreru-
ptor!
Da acum cteva secunde, repet el.
Holly oft. Nu-i plcea s se dea jos din pat dup ce se cuibrise
confortabil, s peasc pe plcile de gresie reci ale dormitorului

15
i apoi s bjbie prin ntuneric pentru a gsi drumul napoi n
pat. Scoase o exclamaie de nemulumire.
Hol, nelege, nu pot face asta tot timpul. ntr-o bun zi poate
c nu voi mai fi aici i atunci ce-ai s te faci?
O s-l pun pe noul meu so s o sting, spuse enervat
Holly, ncercnd din rsputeri s-i mping picioarele lui reci
departe de ea.
Ha!
Sau o s-mi amintesc s o fac eu nainte s intru n pat.
Gerry pufni. Slab speran s se ntmple asta, draga mea.
Ar trebui s las un bileel pe ntreruptor pentru tine cnd nu voi
mai fi, numai aa o s-i aminteti.
Ce drgu din partea ta, dar mai bine mi-ai lsa banii ti.
i un bileel pe boiler, continu el.
Ha, ha!
i pe cutia de lapte.
Eti un om foarte amuzant, Gerry.
O, i pe ferestre, ca s nu le deschizi i s opreti alarma
dimineaa.
Hei, ce-ar fi s-mi lai prin testament o list cu toate lucrurile
pe care le am de fcut, dac crezi c a fi att de incompetent
fr tine?
N-ar fi o idee rea, rse el.
Bine atunci, m duc s sting blestemata de lumin. Holly se
ddu anevoie jos din pat, se strmb cnd pi pe gresia rece ca
gheaa i stinse lumina. Bjbind cu minile prin ntuneric ncepu
ncet s caute drumul napoi pn n pat.
Alo?!!! Holly, te-ai rtcit? E cineva acolo, acolo, acolo,
acolo?, strig Gerry spre camera ntunecat.
Da, eu sunt, auuu! se smiorci ea, cnd se mpiedic lovin-
du-se la degete de piciorul patului. La naiba, la naiba, fir-ar al
dracului de porcrie!

16
 Gerry pufni i rse pe nfundate sub plapum. Numrul doi
pe lista mea: atenie la piciorul patului
O, taci din gur Gerry i nu mai cobi, l ntrerupse brutal
Holly, mngindu-i bietul ei picioru.
Vrei mai bine s i-l srut eu? se alint el.
Nu-i nevoie rspunse trist Holly, dac a putea doar s le
pun aici ca s m nclzesc
Aaaaah! Isuse Cristoase sunt ngheate!
Lucru care o fcu din nou s rd.
Deci aa apruse gluma despre list. Fusese o idee simpl
i prosteasc, mprtit curnd i prietenilor. Sharon i John
McCarthy erau cei mai apropiai prieteni ai lor. Erau mpreun
nc de pe vremea colii i, de fapt, John fusese cel care o abor-
dase pe Holly pe culoarul colii pe cnd aveau paisprezece ani,
murmurnd faimoasele cuvinte: Colegul meu ar dori s tie dac
vrei s iei cu el.
Dup zile ntregi de discuii nesfrite i de ntlniri convo-
cate pentru situaii neprevzute cu prietenele ei, Holly fusese de
acord n cele din urm. Ah, haide Holly, o ndemnase Sharon,
e de gac i cel puin nu are couri pe toat faa ca John.
Ct o ura pe Sharon acum. Ea i John se cstoriser n acelai
an cu Holly i Gerry. Toi trei aveau atunci douzeci i patru de
ani, Holly era cea mai mic din grupul lor, avnd douzeci i trei.
Unii spuneau c era prea tnr i-i ineau prelegeri cu fiecare
ocazie despre faptul c, la vrsta ei, ar fi trebuit s cltoreasc
prin ntreaga lume i s se distreze. Cu toate acestea, Gerry i
Holly au cltorit mpreun prin lume i s-au distrat de minune.
Pentru ei nsemna mai mult s fie mpreun, pentru c, atunci
cnd nu erau ei bine, Holly simea c i lipsete un organ vital
din corp.
Ziua nunii a fost departe de a fi cea mai frumoas zi a vieii
ei. Visase ntotdeauna la nunta din poveti, aa cum fac mai toate

17
fetiele, cu o rochie de prines, cu vreme frumoas i nsorit,
ntr-un loc romantic, nconjurat de toi cei care i erau dragi i
apropiai. i imaginase c petrecerea de la nunt va fi cea mai
frumoas noapte din viaa ei, c va dansa cu toi prietenii, c va fi
admirat de toi i c se va simi cu totul i cu totul deosebit. Dar
realitatea a fost alta.
S-a trezit dimineaa n strigtele celor din cas de genul
Nu-mi gsesc cravata! (tatl ei) sau Prul meu arat ca naiba
(mama ei), iar cel mai tare dintre toate a fost Art ca o balen
nenorocit! N-o s merg cu nici un chip la afurisita asta de nun-
t artnd aa. O s-mi fie ruine! Mami, uit-te n ce hal art!
Holly poa s-i gseasc alt domnioar de onoare, c io s fiu
a naibii dac merg. n nici un caz! Jack d-mi napoi blestematul
la de usctor de pr c n-am terminat! Aceast declaraie de
neuitat fusese fcut de sora ei mai mic, Ciara, care de fiecare
dat fcea nazuri i refuza s ias din cas pe motiv c nu are cu
ce s se mbrace, neinnd cont de ifonierul doldora de mbrc-
minte. Acum locuia undeva n Australia cu nite strini i singura
comunicare cu familia era un e-mail primit de la ea la cteva sp-
tmni. Familia lui Holly i petrecu restul dimineii ncercnd
s o conving pe Ciara c ea este cea mai frumoas femeie din
lume. n acest timp Holly se mbrc fr s spun nici un cuvnt,
simindu-se ultimul om. n cele din urm, Ciara fu convins s
ias din cas cnd deodat tatl lui Holly, de obicei un om extrem
de calm, url din toate puterile uluindu-i pe toi: La naiba, Ciara,
asta e ziua lui Holly, NU A TA! Iar tu VEI MERGE la nunt i
te vei distra I cnd Holly va cobor scrile i VEI SPUNE ct de
frumoas este i nu mai vreau s aud vreun chiit de la tine TOT
RESTUL ZILEI!
Aa c atunci cnd Holly a cobort scrile, toat lumea a excla-
mat uimit n timp ce Ciara, artnd ca o feti de zece ani care
fusese certat de tticul ei, se uit printre lacrimi la ea i, cu buze

18
tremurtoare, spuse ct eti de frumoas, Holly. Apoi, cei apte
s-au nghesuit ntr-o limuzin, Holly, prinii ei, cei trei frai i
Ciara pstrnd o tcere apstoare tot drumul pn la biseric.
Acum i amintea doar vag ziua aceea. De abia avusese timp
s vorbeasc cu Gerry, deoarece fiecare dintre ei era tras n direc-
ii diferite s o ntlneasc pe mtua de-a doua Betty, venit din
fundul unei provincii, care n-o mai vzuse de la natere, sau pe
Toby, unchiul de-al doilea din America, despre care nu auzise
pn atunci, dar care devenise deodat un membru foarte impor-
tant al familiei.
i nimeni nu-i spusese c toat ziua va fi att de obositoare.
La sfritul petrecerii, pe Holly o dureau obrajii de la atta zm-
bit n fotografii, iar picioarele i se umflaser de la atta alergtur
toat ziua ntr-o pereche de pantofiori caraghios de mici. Ar fi
vrut cu disperare s se alture mesei lor vesele de prieteni care
toat noaptea au rs tare, simindu-se evident foarte bine. Ce bine
de unii oameni, gndise ea. Dar imediat ce Holly pise n aparta-
mentul nupial mpreun cu Gerry, grijile ei se topir i totul pru
c merit osteneala
Lacrimile se rostogoleau din nou pe faa lui Holly i ea i
ddu seama c de cteva ore visase iari cu ochii deschii. Sttea
ngheat pe canapea nc innd telefonul n mn. Timpul prea
c trece pe lng ea zilele acestea, fr ca s tie ce or sau mcar
ce zi era. Era ca i cum ar fi trit n afara corpului ei, indiferent
la orice, dar contient de durerea din inim, din oase, din minte.
Se simea att de obosit Stomacul ghiori i realiz c nu-i
mai amintea cnd mncase ultima oar. Fusese oare ieri?
Se tr n buctrie mbrcat n halatul lui Gerry i nclat cu
papucii ei preferai de culoare roz, de disco diva pe care Gerry
i cumprase pentru ea de Crciun. El obinuia s spun c ea era
disco diva lui. Mereu prima pe ringul de dans, mereu ultima care
pleca din club. Of, unde era fata aceea acum? Deschise frigiderul

19
i se uit la rafturile goale. Doar legume i iaurturi a cror dat
de valabilitate expirase de mult, lsnd un miros neplcut n fri-
gider. Nu era nimic de mncare. Zmbi atunci cnd cltin cutia
de lapte. Era goal. Punctul al treilea de pe list

Acum doi ani, de Crciun, Holly se dusese cu Sharon s cum-

pere o rochie n vederea participrii la balul anual care se inea la
Hotelul Burlington. S mergi la cumprturi cu Sharon era ntot-
deauna o ieire periculoas, iar John i Gerry glumiser pe seama
faptului c ei vor suferi iari de Crciun fr a primi cadouri, din
cauza febrei cumprturilor n care intrau fetele. Nu se nelau
prea tare. Bieii soi neglijai, le ziceau mereu fetele.
De Crciunul acela Holly cheltuise o sum incredibil n
Brown Thomas pe cea mai frumoas rochie alb pe care o vzuse
vreodat. La naiba, Sharon, asta va face o gaur mare n buzu-
narul meu, spuse cu vinovie Holly, mucndu-i buzele i tre-
cndu-i degetele peste materialul catifelat.
Aa, nu-i face griji, i-l va crpi Gerry, rspunse Sharon
urmat de infama ei trncneal. i nu-mi mai spune La nai-
ba, Sharon. De fiecare dat cnd mergem la cumprturi mi te
adresezi aa. Dac nu eti atent s-ar putea s m supr. Cumpr
o dat lucrul sta, Holly. n definitiv e Crciunul, sezonul cadou-
rilor i aa mai departe.
Doamne, Sharon, eti att de diabolic. N-o s mai merg
niciodat la cumprturi cu tine. Asta nseamn cam jumtate
din salariul meu pe o lun. Ce-o s m fac dup aia toat luna?
Holly, n definitiv tu ce vrei, s mnnci sau s ari gro-
zav?
O iau, i spuse Holly entuziasmat vnztoarei.
Rochia decoltat scotea perfect n eviden pieptul mic i dr-
gla al lui Holly i era despicat pn la coapse, lsnd s se
vad picioarele ei zvelte. Gerry nu-i putuse lua ochii de la ea.

20
Dar nu numai pentru c i venea att de bine, ci pur i simplu nu
nelegea cum era posibil ca o fie de material s coste att de
mult. Cu toate astea, o dat ajuns la bal, Miss Disco Diva se
ls nc o dat n voia buturilor alcoolice i reui s-i strice
rochia, ptnd-o n fa cu vin rou. Holly ncerc, dar nu reui,
s-i stpneasc plnsul, cnd brbaii de la mas, prin aburii
beiei, i anunar partenerele c numrul cincizeci i patru de pe
list i interzicea s bei vin rou atunci cnd pori o rochie alb
costisitoare. S-a decis atunci c laptele era opiunea preferat,
deoarece dac s-ar fi vrsat pe o rochie alb costisitoare nu s-ar
fi observat.
Mai trziu, cnd Gerry lovi cu cotul halba, fcnd ca lichidul
s se scurg de pe marginea mesei direct n poalele lui Holly ea
i ntiin pe cei de la masa lor (i de la mesele vecine) pe un ton
plngcios, dar foarte serios: Regula cinzecinci de pe list;
NICIODAT N VIAA TA s nu mai cumpei o rochie alb
costisitoae. Acestea fiind zise, Sharon se trezi din mahmureal
de undeva de sub mas pentru a o aplauda i a-i oferi suportul
moral. S-a inut un toast (dup ce chelnerul speriat adusese o tav
plin cu pahare de lapte) pentru Holly i valoroasa ei adugire
adus listei.
mi pae ru pentu rochia ta alb costisitoae, Holly, i spu-
sese John printre sughiuri lui Holly nainte de a se prbui din
taxi i trnd-o pe Sharon n cas.
Dar oare era posibil ca Gerry s se fi inut de cuvnt i s fi
scris o list pentru ea nainte de a muri? i petrecuse cu el fiecare
minut al fiecrei zile, i el nu-i spusese niciodat nimic despre
asta, i nici nu observase vreun semn c el ar scrie aa ceva. Nu
Holly, adun-te i nu mai fi proast. l dorea cu atta disperare
napoi, nct i imagina tot felul de lucruri nebuneti. Dar aa
ceva era imposibil. Sau poate nu?

21