Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Michal Viewegh Cum Se Educă Fetele in Boemia PDF
Michal Viewegh Cum Se Educă Fetele in Boemia PDF
Mircea Dan Du
EDITURA ALLFA
MICHAL VIEWEGH
Michal Viewegh s-a nscut la Praga, n 31 martie 1962, i a absolvit coala
general din Szava, apoi liceul din oraul Beneov u Prahy. n 1981 este admis
la Universitatea de Studii Economice din Praga, dar renun dup trei semestre i
timp de cteva luni se ntreine lucrnd ca paznic de noapte. n 1983 este admis
la Facultatea de Litere i Filosofie a Universitii Caroline din Praga, cu
specializarea Pedagogia Limbii i a Literaturii Cehe. n 1989 se angajeaz ca
profesor de limba i literatura ceh la coala general din cartierul Zbraslav. Din
1995 devine scriitor cu norm ntreag, trind exclusiv din scris. Scrie romane,
proz scurt, scenarii de film i articole sptmnale pentru diverse publicaii.
Crile sale s-au vndut n peste un milion de exemplare i au fost traduse n
peste douzeci de limbi, unele dintre romanele sale fiind chiar ecranizate. Cum se
educ fetele din Boemia (Vchova dvek v echch, 1994) s-a tiprit n 90 000 de
exemplare i a fost ecranizat n 1997.
Vocea autorului: M tem de felul n care va fi primit romanul meu, ntruct
nu se ncadreaz n norma literar a timpului nostru.
I.
1. Lucrul cel mai ciudat i care ne frapeaz cel mai mult atunci cnd
ncepem s povestim ceva este vidul desvrit care se desfoar n faa noastr.
ntmplrile care s-au petrecut zac n jurul nostru, ntr-o mas omogen i
inform, fr nceput i fr sfrit. Putem ncepe de oriunde...
1
Vra Linhartov
S-a acumulat enorm de mult oboseal din imaginile plsmuite ale lumii i
suspiciune fa de tot ceea ce este nscocit, chiar i (probabil pe nedrept) fa de
ce este secular, statornic i respectabil n arta literar... Ca urmare, au venit
peste noi vremuri stranii, cnd ne ploconim n faa literaturii faptului real, a artei
i adevrului jurnalelor.
4
Serghei Machonin
Nu-mi scp faptul c acest cabinet era ncuiat, i probabil c numai de aceea
nuntru era ordine: obiectele de pe masa de scris din lemn de stejar mordansat,
aezate la locul lor, bibliorafturile i clasoarele de pe rafturi aliniate la acelai
nivel, covorul de culoarea mierii aspirat, i nici mcar pe scaunul managerial,
confecionat dintr-o combinaie de lemn i piele veritabil, nu vrsase nimeni
niciun cocteil. Spaiul era dominat de arcul maiestuos al unei impozante lmpi de
birou de culoare aurie. Trebuie s recunosc c, n ciuda unei anumite lipse de
imaginaie, cabinetul m impresiona prin elegana sa luxoas.
E frumos aici, i spusei lui Krl cu sinceritate.
Afirmaia mea i fcu vizibil plcere. Turn whisky scotia n dou pahare i, cu
un gest un pic ostentativ, deschise uia frigiderului ncastrat, de unde scoase un
pahar plin cu bilue de ghea. Apoi se aez n faa mea.
8
Am citit cartea aia a dumneavoastr... Opinii despre crim ... parc aa-i
zice...?
Da.
Mi-a plcut.
Mie, biroul tu, ie, cartea mea.
Mulumesc.
i fiica mea scrie, aa, un pic.
Adevrat?
Ar putea s-o ajute s se cunoasc mai bine, arunc Krl ca din ntmplare,
cu un aer meditativ. Avea privirea aintit undeva asupra mesei. Cnd ridic
ochii ctre mine, nelesei din expresia feei lui c remarca anterioar fusese,
probabil, o ntrebare.
Sigur, i spusei. Precis.
Ddu din cap n semn de aprobare. Mi se pru chiar c s-a nsufleit dintr-
odat.
De fapt, cam are nevoie de asta, zise. De o mai bun cunoatere de sine,
vreau s spun. Trece acum printr-o perioad critic.
Eu a spune c e n grafic cu toate, mi ddui eu cu prerea. Apoi, cu un
zmbet: Exerciiile le face foarte bine.
Krl m privi stupefiat.
Ceva nu rima aici.
Era clar c se referea la Beta.
4. Sttea n maina lui, un Audi turcoaz. Pe ofer l tiam deja; era unul
dintre bodyguarzi. Agta sttea n spate i nfrunta observaiile colegilor adunai
n numr mare n jurul automobilului.
Krl mi iei nainte zmbind.
Norocel. Mergei acas? V ducem noi.
Artai nspre cantina colii:
De-abia acum merg s iau prnzul.
i noi mergem s lum prnzul.
Nu reacionai.
Ce e azi n meniu?
Sup de roii, l inform unul dintre bieii care luaser deja prnzul.
Bleaaah! fcu Agta din main. Bleaaah!
Imita foarte bine i asta era neplcut.
Agta..., o admonest blnd Krl, cu un zmbet de ndrgostit. Apoi se
ntoarse din nou ctre mine. tii ceva? V invit s luai prnzul la noi.
Dar mi place foarte mult supa de roii, rspunsei eu vesel.
Pentru prima or n via nelegeam cum se simte secretara cnd o invit
eful la mas.
Lsai-o ncolo de sup de roii.
Zmbea prietenos.
Pentru prima or n via neleg cum se simte secretara cnd o invit eful
la mas.
De pe locul su, oferul se aplec puin n afar.
Cum se simte?
Colurile gurii lui schiar o grimas specific, n ateptarea unei anecdote
savuroase. Dar era nc prea repede ca s accept c mi-ar putea deveni prieten.
Ca o tmpit.
Aha, am neles, spuse el dezamgit.
Dar acum e vorba despre cu totul altceva! i exprim Krl dezacordul, dei
pun pariu c de fapt comparaia mea l flatase.
Adevrat?
M privi drept n ochi.
Bineneles.
mi desfcui braele a neputin.
Fie.
M aezai n spate, lng Agta.
Sup de roii! Bleaaah! fcu ea din nou.
Bleaaah! fcu i Krl.
Bleaaah! fcu i oferul.
i pornirm.
Mergeau destul de ncet, de parc ar fi vrut s-mi dea timp s apreciez
motorul puternic i silenios, suspensiile ireproabile, interiorul capitonat cu
tapiserii de o catifelat delicatee i rcoarea plcut furnizat de aparatul de aer
condiionat. Se vede treaba, ns, c domnul Krl nu gsea entuziasmul i
uluirea mea suficient de convingtoare, ntruct consider necesar s-i etaleze
i telefonul mobil: cu prefcut nervozitate sun la un numr oarecare era un
apel urgent; dar, cum nu-i rspunse nimeni, trebui s se mulumeasc s-i sune
doar soia, pe care o inform c aduce acas un musafir.
Mai pune un tacm la mas, ordon el cu blndee. ns doamna Krlov,
a crei voce se auzea fr probleme, nu pricepu, i apoi se i cam mbufn.
Reacia ei punea sub semnul ndoielii ntr-un mod destul de gritor sensul i
rostul acestui apel, n momentul n care de sufrageria din apartamentul lor ne
mai despreau numai cteva sute de metri.
Iar eu de colo:
Bine, domle, fie.
II.
1. Faptul n sine c Beta scria, aa, un pic nu m surprindea ctui de
puin: la urma urmei, dup cum se tie, fiecare dintre noi sufer din cauz c
dispare neauzit i nebgat n seam ntr-un univers al indiferenei, ceea ce se
ntmpl din cauza irezistibilei proliferri a grafomaniei printre oamenii politici,
oferii de taxi, luze, amani, asasini, hoi, curve, prefeci, medici i pacieni
(Milan Kundera). Mai mult, tiam c Beta terminase anul nti la Facultatea de
Litere i Filosofie (dei, dup absolvirea cu succes a examenelor din semestrul al
doilea, i ntrerupsese studiile la cerere). Iar aceast facultate este un mediu n
care, aa cum am avut ocazia s constat eu nsumi, omul se legitimeaz scriind;
cine nu scrie deloc, trezete suspiciunea c a intrat acolo pe pile. Aadar, pn
aici, totul n ordine. Nu nelegeam ns de ce e Krl att de preocupat de scrisul
Betei i nici nu reueam s-mi explic n mod satisfctor interesul lui struitor
fa de un curs de creative writing. Oare ar curta n acelai fel i un profesor de
vioar? m ntrebam.
De fapt, ce se ateapt de la tine? m lu la ntrebri nevasta duminic
seara, cnd m pregteam s plec la prima or de meditaie. n ciuda protestelor
mele, fiic-mea mi mpacheta pentru drum trei gogoi cu brnz de vaci.
i eu a vrea s tiu, rspunsei absent, fiindc tocmai m gndeam cam ce
materiale ar trebui s iau cu mine o carioca roie? portretul lui Hemingway? S-
o nv s scrie, zisei. Cu alte cuvinte, s fac un miracol, o vrjitorie.
O vrjitorie... Adic ai de gnd s-o vrjeti?
n ciuda expresiei galnice a feei, micua mea avea un aer sceptic, de
ndoial.
Nu am de gnd s-o vrjesc, declarai pe un ton n aparen distant. Eu pe
fete le vrjesc automat, fr s vreau...
Ha, ha, ha, i exprim fetia mea dezacordul, fiindc nu-i plcea deloc cnd
se atingea aceast tem, nici mcar la modul cel mai nevinovat. La nceputul
acelei veri nc nu mplinise nou ani.
Nevast-mea tcea. Oferta profitabil a lui Krl fcuse din mine vineri seara
i pe parcursul ntregii zile de smbt un brbat extrem de capabil i demn de
respect, dar acum era duminic. Nu era greu de ghicit cam ce form de posibil
diminuare a ctigului avea n cap.
De cte ori o s te duci acolo? ntreb fetia mea.
De multe ori.
M ntorsei ctre nevast.
De multe ori, cci srcia, cea plin de praf, fcutu-i-a sla n pragul
18
nostru .
Pe bune, suntem sraci? ntreb fetia cu un interes sincer.
Ai mai vzut tu profesor bogat? i rspunse nevast-mea.
O srutai.
Nu, dar o s vezi.
Cum ajunsei n faa vilei lui Krl, porile glisante se deschiser cu zgomot, ca
i prima dat. Rmsei pe loc.
Din grdin, cei doi coloi mi fceau semn cu telecomanda:
Norocel, profu!
Noroc, biei.
Pi, intr!
Nici nu m gndesc! strigai cu hotrre.
Nu te teme, intr! rser.
Nu m micai nici cu un centimetru. ncepur s njure, bine dispui.
Pn la urm, cel care condusese joi maina lui Krl veni s-mi deschid cu
mna lui poarta pentru persoane. Observai c avea ochii nroii i tumefiai.
Iar s-a belit o chestie la ncuietoarea automat, explic el. Apoi mi ntinse
mna. Eu s Petr. Lumea-mi zice Petk.
Artai cu capul spre locul unde m trntiser data trecut:
Cred c eu m-am prezentat.
Izbucni ntr-un rs scurt.
Azi nu m altoii? m informai.
Apru i al doilea.
Auzi, cic dac nu-l cptuim i azi... i raport Petk, nveselit.
Azi nu, rse al doilea. Spuse c-l chema Jirka, dar c toat lumea i zice
Jik. Ochii lui artau i mai groaznic dect ai lui Petk.
Dup cine ai bocit? i ntrebai. A murit cumva Arnold Schwarzenegger?
Flcii mi destinuir c fcuser un concurs: cine rezist mai mult ntr-un
automobil n care dispersaser gaz lacrimogen. Ctigase Jik.
Krl apru pe teras i se aplec nspre noi.
Intrai! mi strig el, apoi dispru din nou.
D-i drumu nuntru, mi ngduir bieii.
Pi nu m percheziionai?
mi ddur un brnci:
D-i drumu, c se grbete. Are meci de tenis.
19
M ocheaz nechibzuina voastr. Dac am semtex n bagheta
profesoral?
Rdeau behind ca nite mgari. Lui Jik i i curse niel nasul de atta rs
i-i pt sacoul.
Mcar de idioii tia doi am scpat, mi zisei n gnd.
M ateptam cu oarecare naivitate ca momentul n care mi voi ncepe treaba
s aib un aspect nu neaprat protocolar, dar mcar oficial. Totui, n final, acea
presupus preluare a funciei (dac se putea vorbi despre aa ceva n acel caz) se
desfur oarecum n vitez i fr prea mult solemnitate; Krl se schimba n
grab pentru meciul de tenis i mi ddu toate instruciunile alergnd ntre
dormitor i baie.
Beta e n camera ei. I-am spus c ncepei la ase. Acum e trecut de i
jumate, soia v face o cafea n buctrie.
i scoase slipul de pe el i-i ddu drumul pe podea. Apoi, clcnd pe slip, gol
puc, o lu la fug ctre baie, a crei u rmase larg deschis. Constatai c,
fa de vremea cnd mi fceam armata, tradiionalul meu dezgust fa de
brbaii goi i siguri pe ei se amplificase.
Transmitei-i din partea mea c insist ca acum, la nceput, orele s se
desfoare aici, la noi. Asta pentru cazul n care ar avea chef s ias...
Bine.
n dou ore am tot timpul s m ntorc. Dar, dac ntrzii, ateptai-m.
Tonul su era categoric, de parc i-ar fi epuizat toat amabilitatea dup
ntlnirile noastre anterioare.
Bine.
mbrc un tricou alb cu verde, cu gulera. Apoi, n sfrit, m privi:
Aa cum v-am spus, trece printr-o criz de creativitate. N-o s v fie uor.
S nu v lsai descurajat.
i puse n picioare osete albe, marca Adidas. Pe fiecare oset erau trei
dungulie verzi.
Ar fi trebuit s fiu de mult pe teren.
Nu puteam s scap de senzaia c, de fapt, aceast criz de timp i convenea.
Toate acele comenzi scurte i rspicate pe care mi le adresa nu fceau dect s
mascheze o nesiguran ascuns. De fapt, n armat ntlnisem adesea i
asemenea situaii.
20
Jucai la ODS Open Cup? aruncai n glum.
Turneul sta se ine de-abia n decembrie i pe teren acoperit. Apoi zmbi,
21
ncntat de sine. Azi joc cu Petr ermk .
Pre de cteva minute bune rmsei singur n buctrie. Apoi apru doamna
Krlov:
Cafeaua o bei cu lapte sau fr? m ntreb cu severitate. Se vedea c i
ea primise instruciuni. M simeam ca un depanator de televizoare.
Fr lapte, mulumesc.
Cum putei s bei cafea neagr? m ntreb cu repro. Ea i-o albi.
Ridicai din umeri ta semn de scuz i i oferii o gogoa. Faptul c adusesem
cu mine trei gogoi cu brnz de vaci o nveseli n mod neateptat. ncepu s m
ntrebe de feti: mi mpachetase gogoile singur? Absolut singur? i ce zisese
n timp ce le mpacheta? A cui fusese ideea? Serios, chiar a ei?
Eram obinuit cu asemenea ntrebri de la bunicile mele (amndou), aa c
reueam s rspund la ele dac nu sunau prea arogant fr s recurg la acele
strmbturi dispreuitoare la adresa generaiei mai vrstnice. Evident, asta
favoriza apropierea dintre mine i doamna Krlov.
E un ngera, conchise ea, sincer impresionat.
Apoi oft.
Fr ndoial, se gndea la altceva.
Art nspre tavan:
S v spun ceva. Are aproape 20 de ani. Ar trebui s mearg la munc, zise
foarte serios doamna Krlov. i-n al doilea rnd, ar trebui s se mrite.
irul altor eventuale cugetri despre ce trebuie s fac fetele de douzeci de
ani fu ntrerupt ndat de sosirea Agtei, n vrst de treisprezece. Avea n gur o
acadea.
Ia te uit, plesci ncntat, dar fr s salute. Ai i venit?
Da. Am i venit.
F bine i salut, spuse doamna Krlov. i descal-te.
Agta i arunc teniii ntr-un col i lipi acadeaua de un exemplar al revistei
23
Blesk , care se afla pe mas, n faa mea. Apoi se ndrept descul spre frigider,
urmnd n mers modelul desenat pe plcile de gresie. Scoase din frigider o sticl
de coca-cola din plastic i o roie imens, pe care o vr toat n gur. Dup cum
era de ateptat, din colurile gurii ncepu s-i neasc sucul plin de semine
mici i galbene.
Agta, o admonest doamna Krlov.
Agta chicoti, apoi ncepu s tueasc i s se sufoce. Se nroi i bulbuc
nite ochi nfiortori. Se ls n jos, apropiindu-se de mine i nsoindu-i
micarea cu gesturi expresive. Pricepui i o lovii de cteva ori cu palma peste
pieptul scheletic. i recpt rsuflarea:
Mulumesc.
Avea ochii plini de lacrimi.
Eu nu-s n stare s rezist la aa ceva, spuse doamna Krlov. Cnd iei din
buctrie, m privi cu tristee.
Ce-i cu ea? Ce-a mai apucat-o? ntreb Agta cu repro.
Nu m putui mpiedica s zmbesc, dei tiam c va interpreta zmbetul venit
din partea unui profesor ca pe un semn de aprobare sau chiar de ncurajare.
Ceea ce se confirm imediat.
Cum te nelegi cu Beta? ntrebai. Tocmai efectua nite exerciii de
ntindere.
Ce anume? replic ea nepstoare, prefcndu-se c nu m auzise.
Resemnat, repetai ntrebarea.
M privi cu uimire dispreuitoare:
Pi cum s m-neleg cu ea, dac de o sptmn nu vorbete cu mine?
Nu vorbete cu tine?
Nu vorbete cu nimeni, ntri Agta.
Atunci, Dumnezeu cu mila, mi spusei n gnd.
i de ce nu vorbete?
Fu clar c vrea s mai spun ceva, dar pn la urm se mulumi s se
strmbe batjocoritor:
Fiindc-i o vac.
III.
1. nc n acea sear am ncercat s reflectez oarecum asupra ntregii
situaii, dar nu-mi amintesc s fi ajuns la vreo concluzie fundamental.
A doua zi diminea, ua cancelariei era deschis.
Dup sosirea mea, primul care ddu buzna n cancelarie fu colegul
28 29
Stbrn , gimnazistul de optsprezece ani.
30
Ne inform cu vocea ntretiat c l alearg elevii de-a noua . Apoi, cu o
privire de cprioar hituit, ne ceru s-i acordm azil pn se sun. Dincolo de
ua cancelariei se auzea ndeprtndu-se larma unei gti furioase.
Stbrn, nu ne oftica! strig cineva de afar, pe fondul unor tropote din
picioare.
Vedei? spunea privirea celui n cauz. n ciuda tinereii lui, avea un aer
epuizat.
Nu-i lsa s se apropie de tine, l ncurajar prietenete cei prezeni.
El ddu din cap cu tristee:
Aa-mi zic toi. Dar cum se face chestia asta?
Nu apucai s aud rspunsul, fiindc n cancelarie intr nervoas colega
Trakaov, ca s-i cear colegei Chvtalov-Sukov nite lmuriri cu privire la
concertul educativ de mine.
Dar Chvtalov-Sukov nu era n cancelarie.
Unde-i artista noastr?
n cabinetul directorului.
Da ce tot face cu el acolo? Copuleaz? rse Trakaov.
Svtlana Trakaov era una dintre puinele profesoare care contientizau cu
adevrat vidul imens i n acelai timp periculos pe care sistemul de nvmnt
comunist (cu puritanismul su ipocrit numit moral socialist) l lsase n
domeniul educaiei sexuale. Considera c nlturarea sau cel puin limitarea
substanial a acestui vid reprezint menirea vieii ei. Trebuie spus c avea toate
atuurile pentru ndeplinirea acelei misiuni deloc uoare. Spre deosebire de
conservatorii ndrtnici precum Jaromr Nadan (al crui punct de vedere
retrograd era cel mai bine caracterizat de celebra sa declaraie c nici dac
Republica Ceh ar fi pe primul loc la numrul de tineri contaminai cu boli
venerice, nimeni nu l-ar putea determina s le vorbeasc elevilor despre
instrumentul sexual numit pomp pentru penis), Trakaov nu resimea niciun
fel de fals pudoare. Dimpotriv, deschiderea absolut pe care, la orele de
31
educaie familial , o manifesta n abordarea unor teme pn nu demult
tabuizate i producea chiar o anumit plcere.
n acea diminea de luni inea sub bra un vraf de vreo dou sute de copii
ale unei plane reprezentnd o seciune prin vagin (de fapt, nu-mi mai amintesc
exact, poate c era prin uter). La lecie, elevilor li se cerea s descrie prile
componente ale acestor organe. Acest mod de verificare a cunotinelor provine
din principiul certificat al hrilor oarbe. Probabil c singura diferen const n
faptul c, de exemplu, n loc de Vrful de Sus scriei buzele de jos.
V vine s credei c nou din zece biei de clasa a aptea n-au gsit pe
plan clitorisul? ne explic uluit.
Dar cum se face chestia asta? repet disperat Stbrn.
Din fericire, totui, n dimineaa aceea Svtlana se interesa n primul rnd de
mai sus menionatul concert educativ.
De ce trebuie s mergem la concerte educative de patru ori pe lun? se
enerv ea. Unul pe an ar fi prea destul!
Pentru c muzica e graiul sufletului, rosti cu gingie Jaromr.
Din pcate, nu-mi fu dat s-mi ascult colegii pn la capt, ntruct, la puin
timp dup sosirea Svtlanei, administratora colii m convoc n cabinetul
directorial. Pot s-mi imaginez eventualele dumneavoastr reprouri, dar n-am
susinut niciodat c fiecare dialog pe care-l citii aici a fost autentificat la
notariat pe baza unei nregistrri pe band de magnetofon. Autorul i stilizeaz
povetile n aa fel nct cititorii ghicesc c eroul este el nsui, c acolo sunt
descrise n mod fidel propriile triri, dar n acelai timp ne ridic semne de
ntrebare, ne descumpnete prin nscocirile sale, prin elemente de ficiune,
prin vdite exagerri, pentru ca aceast identificare s nu poat fi confirmat
32 33
fr riscul de a grei. (Milan Jungmann despre Rudolf Sloboda )
Mulumit lui Krl nu-mi lipseau banii, dar, ca de obicei, era vorba de o
chestiune de principiu. De aceea, n cursul dup-amiezii am scris o reclamaie cu
34
o oarecare coloratur emoional (...n minile directorului Naskoil , acordarea
gratificaiilor i a sporurilor se transform tot mai des ntr-o metod de reglare a
conturilor cu oponenii...). Am expediat reclamaia (n regim de scrisoare
recomandat) domnului doctor n pedagogie Ji Najmon, directorul Oficiului de
nvmnt din sectorul Praga 5 de pe strada Na Valentince nr. 5. Citez textual
din rspunsul su: n cursul discuiei cu domnul director Naskoil, survenite n
urma plngerii dumneavoastr, mi-au fost comunicate urmtoarele: Domnul
director a stabilit anumite criterii pentru acordarea gratificaiilor i a sporurilor i
n practic s-a ghidat dup aceste criterii. Acestea au fost aduse la cunotina
corpului prof. Domnul director are deplin competen de a evalua cadrele
didactice i a hotr cu privire la acest aspect. Ar fi dificil ca Oficiul de nvmnt
s decid cu privire la acordarea beneficiilor extrasalariale facultative, de vreme
ce nu are cum s cunoasc performanele n munc ale fiecrui cadru didactic n
parte. Conform spuselor domnului director, este evident c nu ai ndeplinit
criteriile mai sus menionate.
Cu salutri.
O festivitate reuit
(Gazeta de Zbraslav, numrul 7/1992, pag. 2)
La ora opt fix mi mpachetai nsemnrile i cobori la parter. Krl iei din
cabinetul de lucru. Avea pungi sub ochi.
A mers nemaipomenit, i anticipai ntrebarea. Mi-a zis s m pup n cur.
Rse nveselit i ncntat
A zis asta cu voce tare, completai eu. Aadar, azi ct primesc?
De data asta pricepu.
Vreau s vorbesc cu dumneavoastr, i cerui.
Art nspre cabinetul de lucru.
Ne urmri privirea preocupat a doamnei Krlov.
IV.
1. i dac-o faci s zmbeasc pe prinesa aia trist, m ntreb nevasta la
micul dejun, mcar au s i-o dea de nevast?
ntindea cu dezinvoltur brnza pe felia de pine prjit. mi privii apoi fiica:
asculta cu atenie.
Nevast am. Aa c o s le cer toat mpria, rspunsei.
Vestibulul staiei de metrou Gara Smchov, locul tradiional de ntlnire
naintea concertelor educative, vuia de o larm vesel. n timp ce fetele, nesigure
pe tocuri i neobinuite cu ele, defilau prin hal fr o int precis (i n acelai
timp i roteau prin aer poetele incomode), aproape toi bieii prezeni roiau n
jurul domnioarei profesoare Trakaov, care, cu faa ctre un automat de
prezervative i avnd n ochi expresia unui deschiztor de drumuri n domeniul
culturalizrii sexuale a maselor, explica fr fals pudoare i cu voce tare care
sunt cele mai bune i mai sigure tipuri de prezervativ sau ajuta la relansarea pe
traseu a monedelor de cinci coroane blocate n aparat. n afar de colega
Chvtalov-Sukov, care, cu gesturi demne de un dirijor al Amurgului zeilor, de
Wagner, i explica nu tiu ce unui paznic speriat de la metrou, profesorii nsoitori
se adunaser ntr-un mic plc de debusolai; se plimbau civa pai, stteau pe
loc, evitau privirile trectorilor i se strduiau s nu acorde atenie huruitului ce
marca spolierea nentrerupt a automatului de prezervative.
Mergem, copii, zisei cu o voce voalat. n public mi-era greu s-mi regsesc
tonul de pedagog autoritar, cci, chiar i dup civa ani de nvmnt, nu
reuisem niciodat s-mi reprim jena la rostirea unor propoziii de tipul A opta
C, toat lumea n vagon!.
Dou sau trei fete din clasa mea, care m auziser, dar se lmuriser c
deocamdat nu se comandase n mod oficial adunarea, se fcur c nu m vd i
continuar s defileze pe peron. Trebui s vorbesc mai tare:
Kamila, Hanka! Venii ncoace!
O familie mai n vrst care tocmai trecea pe aproape se opri imediat: doamna
i domnul voiau s vad cu ochii lor un exemplar rar de profesor ceh i nc n
aciune. Veselia lor evident nu era prea diferit de legendara satisfacie a
vizitatorilor unei grdini zoologice care reuesc s observe pavianul cu mantie la
ora mesei.
Hanka i Kamila se apropiar tr-grpi spre a forma prima pereche din
rnd, deocamdat deprimant de stingher.
Lda! strigai.
Lda se aez fr chef n spatele fetelor. Interdicia de a purta la concertele
educative blugi i orice alte accesorii din acest material, decretat n fiecare an de
colega Chvtalov-Sukov, marcase n mod esenial inuta lui Lda: pantalonii
regulamentari de culoare nchis, cel mai probabil ai lui taic-su, i erau cumplit
de mari, lucru pe care el ncerca s mascheze strngnd la maximum cureaua din
piele veritabil. n buzunarul de la piept al cmii din poliester redegist se
ntrezrea o cutie de prezervative marca Wild Tiger.
n clipa aceea urlai din toi rrunchii:
A opta C, toat lumea n vagon!
N-am avut cnd s cuget prea adnc asupra celor spuse de Irenka, ntruct
Lenka i Jaromr au nceput ndat s depene amintiri cu privire la eleva
exemplar Beta Krlov i m-au atras n discuia lor: spuneau c Beta nici nu
se compar cu sora ei mai mic. Mai mult chiar, Jaromr a scos de pe nu tiu
unde o fotografie din anul colar 1983-1984, cnd ea avea cam unsprezece ani:
purta o bluz alb de dantel, sttea aezat n primul rnd, printre ceilali copii,
iar minile i le inea, conform indicaiilor fotografului, n poala fustei albastre de
blug (era nuana aceea agresiv de albastru care apare pe fotografiile color din
cauza peliculei de calitate ndoielnic). n picioarele bronzate avea osete albe i
nite papucei jerpelii. Am resimit o vag nduioare, vesel i trectoare.
Frumuic foc, zise Jaromr.
Chiar exist un bordel n Zbhlice? l ntrebai eu, fiindc locuia prin zon.
Dracu tie, mi rspunse. Oricum, dac patronul e Krl, precis nu-i
cofetrie.
Am plecat spre cantin dup Irenka. Pe terenul de asfalt din faa colii, elevii
de-a noua ddeau proba de aizeci de metri plat. Am remarcat ndeosebi prezena
50 51
elevului Doubek . Colega Andlov sttea la linia de sosire i inea n mn un
cronometru.
Bun, Helena.
Bun, mi rspunse ea, istovit.
Pe ambele antebrae avea fixate o mulime de ceasuri-brar, cred c erau
vreo cteva zeci. Cnd ridica minile, avea aerul unui agent de circulaie lovit de
melancolie. ntr-un final, veni i rndul lui Doubek s alerge. Dup ce i termin
cursa, se ndrept fluiernd ctre scrile nclzite de soare ale colii i se tolni
lng ceilali colegi. M ndreptai ctre ei: erau transpirai i plini de praf; n plus
i n ciuda lucrrilor de diplom despre inuta elevilor n orele de sport ,
multora dintre ei le li se ieau penisurile zbrcite din pantalonii roii de trening.
M priveau cu nencredere. Zisei:
Vin cu gnd de pace la fratele piele-roie Pui de Stejar.
Privii semnificativ ntre picioarele lui:
i la sculeul lui rou.
Luai rsul lor ca pe o promisiune dttoare de sperane c poate nu va trebui
s-mi fac orele atrnat de tavanul slii de sport.
Deci ce uant iu? ntreb Doubek, dup ce i aranj inuta.
52
Cum stai cu discursul de desprire ? i amintii eu. N-avem prea mult
timp.
A, da, i aminti. Pi, o s-l scriu eu...
O s-l scrii? Mi-ai spus c e gata.
Pi, practic, e gata, nicio problema, m liniti el. Trebui numai s-l termin.
Atunci te rog s-l termini, ncheiai eu.
Vzut dinspre osea, hotelul Vltava prea mai degrab o cldire abandonat,
dar, spre surprinderea mea, parcarea din faa intrrii era aproape plin, iar
majoritatea mainilor aveau numere nemeti. Deasupra uii duble de la intrare,
exact n locul unde pe faada casei bunilor i harnicilor mei prini atrna o
potcoav ruginit, se afla inconfundabilul felinar rou i n-aveai cum s nu-l
vezi.
Krl sun la interfon i se prezent.
Cineva dinuntru deschise imediat.
Eram prins n capcan.
Personalul stabilimentului l ntmpin prietenete pe Krl. Petk se separ
de grupul nostru pentru a se saluta cu un individ n livrea probabil un
bodyguard.
Ai nnebunit? l ntrebai speriat pe Krl. Eu sunt un scriitor de orientare
umanist. Ar trebui s pun lcaurile plcerii la stlpul infamiei, nu s le
frecventez.
Nu-mi acord nicio atenie, fiindc tocmai l admonesta din mers pe btrnul
care servea la garderob, aa c, vrnd-nevrnd, fusei nevoit s-l urmez. n
acelai timp m strduiam n zadar s-mi dau seama dac nu cumva chiloii pe
care-i aveam pe mine fceau parte din acea cumplit serie roz produs de
nevast-mea ultima dat cnd splase la main.
Spre deosebire de sala de la intrare, generos luminat, n salon era
semintuneric. Remarcai totui orchestra mic, dar agitat, i mesele agrementate
cu mici lmpi de culoare roz. Nici mcar jumtate nu erau ocupate, iar pe ringul
de dans luminos, cu platform din sticl, se afla o singur pereche. Fetele erau
surprinztor de tinere i artau neateptat de bine.
Odat ajuni acolo, intrai din nou n atenia lui Krl. Ne aezarm la bar de
pe scaunele nalte se vedea bine tot ce se petrecea n salon.
Cu ce s-i servim pe domnii? ntreb politicos barmanul.
Krl m invit n tcere s comand primul.
Cacaval pan, comandai eu. i o porie dubl de cartofi prjii.
Barmanul se uit nuc ctre Krl.
Domnul e umorist, explic acesta.
Apoi comand ampanie.
Mine la prima or predau la clasa a aptea B, l atenionai. Aa c nu pot
s rmn prea mult pe aici.
Nicio grij.
Arunc o privire ctre una dintre fete.
Merge repede... Un-doi i gata, m tachin el.
Rsei brbtete la gluma lui Krl, dar, confruntat cu o asemenea franchee,
inima mea de brbat dur ncepu s se zbat ca o psric speriat.
Unde sunt camerele? m interesai apoi. Iniial crezusem c, n contextul
respectiv ntrebarea mea avea s denote c sunt un om de lume i nc unul
pus pe treab. Dar din expresia feei lui Krl nelesei c m dovedisem cel mult
btut n cap.
Pi un s fie? Sus, rspunse el fluturnd cu mna ctre treptele largi pe
care tocmai cobora una dintre perechi.
De-abia atunci mi ddui seama de oroarea ntregii situaii. Observai de
asemenea c femeia de pe ringul de dans e cam cu treizeci de ani mai n vrst
dect tnrul i artosul ei partener.
Krl ridic paharul zmbind fusei nevoit s beau cu el pentru succesul
cursului meu.
M observa.
Ce-i cu dumneavoastr? m ntreb el dup o vreme.
Ce s fie? Nimic, rspunsei. La miezul nopii, un profesor din Zbraslav st
la barul unui bordel din Zbraslav. Simplu. i ct se poate de normal.
A face-o fericit pe Trakaov, mi trecu prin cap.
Prea v luai meseria n serios.
Ridicai din umeri dezaprobator.
Sau cadrele didactice nu ntrein relaii sexuale? mai zise Krl.
Faptul c nu se simea deloc rspunztor c m adusese n acest loc
reprezenta o provocare pentru mine.
Nu asta-i ntrebarea potrivit, ripostai eu. Nu atinge miezul problemei.
i atunci care-i aia potrivit? continu el, un pic jignit.
N-avea sens s m cert cu el.
ntrebarea potrivit? De exemplu: Din ce partid politic face parte ministrul
nvmntului? sugerai eu. Poate c nu e chiar cea mai potrivit, dar n mod
sigur e mai precis.
Tensiunea se risipise. La masa de alturi, o rocat umbla n decolteu spre a-
i dezgoli unul dintre sni, spre ncntarea neamului de lng ea. Pragmatismul
att de n firea lucrurilor i plin de rbdare de care ddea dovad reui s m
ngrozeasc din nou.
O vreme burm n tcere, i eu, i Krl.
Tnrul dansator nu nceta s zmbeasc.
Nu e vorba numai de a fi cadru didactic, reluai eu dup un timp. Pur i
simplu, locul meu nu este aici. Eu sunt un flcu politicos i bine educat. Nu iau
nimic de pe jos, fiindc e ch. Nu bag cuitul n gur. Dac nevast-mea uit s
arunce apa n care a splat vasele murdare, tragem la sori o jumtate de or
cine s bage mna n mizeria aia rece i unsuroas.
Snul fetei de alturi era din nou acoperit. Neamul dormea cu capul pe
mas. Chelnerul principal scutur din nou scrumiera rocatei.
i bhordelu-i ch continuai eu. Modul n care articulam sunetele lsa deja
un pic de dorit (Cnd m mbt, mbogesc involuntar pronunia normal a
cuvintelor cu cte un h suplimentar.)
Cred c eu sunt ca marinaru la sfios care st frumos la coad i ateapt
s-i vin rndu, dar la el nu mai ajunge nimic, cugetai cu glas tare.
Nicio problem, zise Krl. Nu te oblig nimeni la nimic.
nelesei c ncepuse s m tutuiasc. mi porunci s-i zic Denis.
Cum zici tu, Denis.
ampania era excelent. Perechea aia contra naturii se nvrtea iar pe ringul
de dans.
Denis, ncepui eu prudent, fiicei tale i pare chiar aa de ru dup tmpitu
la?
Neg din cap.
Nici gnd. E un capitol nchis.
Ateptam n tcere, dar Krl nu adug nimic.
i cum e cu taina aia de care ziceai? l ntrebai eu de-a dreptul. De fapt,
pronunasem thain, dar m nelesese fr probleme.
Nu e nicio tain nemaipomenit. O s fii dezamgit.
Pronuna cuvintele mult mai bine dect mine.
Bha n-o s fiu.
Ce vrei s-i spun? A fost o dragoste nefericit ct se poate de normal. Ca
de fiecare dat cnd o fat se ndrgostete de un derbedeu. De un rahat ca toi
rahaii.
Privirea mea ar fi vrut s exprime solidaritatea unui tat care tie ce
nseamn s ai o fiic. Dar, uitndu-m ntr-una dintre oglinzile de la bar,
constatai c exprima numai ct eram de beat.
Un rahat care se fcea c-o iubete, dar de fapt l interesau numai banii.
Era evident c i rscolisem o mnie veche, fiindc ridicase vocea.
Aa c i-am oferit ansa de a-i ctiga! Ca s poat acoperi daunele!
Tonul lui era ciudat de nemilos.
Dintr-odat avusei senzaia c se adreseaz cuiva din sal.
M ntorsei ctre el i-i urmrii privirea: era ndreptat ctre ringul de dans.
mi observ micrile i reaciile.
Da, zise el pe un ton acru. E frumosul la de colo. Un gigolo. i-n faa mea
s-a dat drept grdinar!
V.
1. Farmecul constant al povetii.
Walter Kerr
Dup zece minte, cnd n cancelarie se adunase deja toat ceata, sub
fereastr explod glasul strident, inconfundabil al lui Radek Zelen:
Dom profesor! Dom profesor!
Jaromr se aplec pe geam cu o surprinztoare vioiciune:
Gata cu urletele i mar n clas! rcni el neobinuit de tare.
i eram profund recunosctor pentru acest gest.
Dom profesor, da...
N-ai auzit ce-am zis?! tun din nou colegul meu.
Elevul tcu, intimidat
Jaromr plec de la fereastr i se aez mnios pe un scaun, i mulumii din
ochi.
Jignit, Zelen mai strig de afar:
Domle, vedei c v-a bort careva aicea, sub fereastr!
n schimb, am obinut mult mai uor iertarea Agtei: m-a costat numai un
pahar de ngheat de banane, cumprat n cofetria din hipermarketul
Zbraslavanka. M oprisem acolo n drum ctre vila lui Krl, cu scopul iniial de a
cumpra nite gum de mestecat Orbit cu efect nviortor garantat.
La nceput, Agta m refuz cu ncpnare:
Nu-mi trebuie.
edea pe marginea bazinului, inndu-i picioarele n apa cu reflexe albstrii.
Cnd m aezai lng ea, se ndeprt i se aez ceva mai ncolo.
Agta, i spusei eu sincer, mi pare foarte ru c am ipat un pic la tine
alaltieri. i cer iertare.
Nimeni nu v-a rugat s facei asta.
Replica era menit s sune ca o grosolnie, dar brbia i tremura.
M lsaser nervii, continuai eu. i adugai cu ipocrizie: Din cauza
surioarei tale.
Ursc cnd ip cineva la mine...
Dar cine mai ip la tine n afar de mine?
Toat lumea!
Dar eu i-am cerut iertare.
Dumneavoastr, da, recunoscu.
Se topea exact ca ngheata pe care i-o adusesem.
A vrea s-i propun ceva: n-ai putea s m tutuieti mcar aici, la tine
acas?
Accept cu mrinimie.
Deci suntem prieteni? ntrebai eu.
Pi, da, zise.
Era punctul de dezghe. mi ddui seama c n acel moment, pentru a
pecetlui rennodarea prieteniei noastre, ar fi trebuit s-o arunc n bazin, ca un
flcu pozna. Dar, n starea n care m aflam, nici nu m puteam gndi s m
zbnui n hrjoneala acvatic pe care, fr ndoial, acest gest ar fi provocat-o.
O urmream cum linge ngheata.
La ce v uitai? m ntreb, surprins.
Te uii, o corectai. M uitam la limba ta. i m gndeam dac vorbete
graiul sufletului sau cnt muzica raiului.
ncepu s rd:
Bun chestie, nu?
Bun, o ludai eu, aa cum de altfel merita. Ca profesor de ceh, chiar mi-
a plcut: e un joc de cuvinte inteligent i plin de umor.
Cnd i ddu seama c n-o ironizez, roi, flatat.
Dar problema este ce vor zice profesorii care predau alte materii.
Ce s zic? rspunse Agta. O s zbiere.
n esen, nu se nela.
62
Asear, sub influena unui articol mai vechi al lui Pemysl Rut intitulat
Egoismul ca tendin artistic, am meditat n repetate rnduri la faptul ct se
poate de real c m-am autoproclamat protagonist al acestui roman. Am ncercat
chiar varianta de a povesti la persoana a treia:
63
Kvido se ntoarse aproape epuizat de la concertul educativ.
V mulumesc pentru cafea, doamn Krlov, zise Kvido politicos.
Kvido afl despre sinuciderea Betei n timpul nopii, dup ce se ntorsese
din Danemarca.
Am testat mai multe asemenea formulri de prob.
Apoi am recitit ceea ce scrisesem.
Imediat mi-a fost clar c nu merge.
n fond, cine-i idiotul sta de Kvido? i cine se crede?
Cum familia Krl urma s plece n vacan mari dimineaa, diriginta (la
indicaia directorului) i trecuse Agtei notele n carnet cu o zi mai devreme.
La solicitarea mamei ei, fata mi art carnetul n acea dup-amiaz: avea
73
trei note de patru , dintre care una la limba ceh.
Adic tu nu tii cehete? o ntrebai eu.
74
Cu i-urile i cu y-urile am probleme, oft ea.
Cnd te ntorci din vacan, ne uitm peste ele, propusei, uitndu-m la
doamna Krlov, care spla vasele.
V-am fi recunosctori, rspunse femeia.
Agta zmbea.
Asta dac vrei, bineneles, adugai eu.
Adic tu nu vrei? exclam doamna Krlov.
Cum fiica nu-i rspunse, mama o amenin printr-un gest scurt cu mna
ud, apoi iei din buctrie.
Agta continua s zmbeasc.
Fusei nevoit s zmbesc i eu i ridicai din umeri:
Bine, fie. Le lsm ncolo de i-uri.
Era ora ase.
Bun, zisei, ridicndu-m. Vezi s nu te neci n mare. i trecui prietenete
degetele prin pr.
M lu de mn.
M uitai la ea surprins, dar ea mi ocoli privirea.
Continua s m in de mn.
Privind cu team ctre ua buctriei, ncercai s m gndesc repede la ce ar
trebui s spun. Dar mi treceau prin cap numai replici stupide:
Ce mai face Michael Jackson?
ii vreun animal de cas?
La mare o s strngi cochilii?
Le dm patru la ceh, dar nu suntem n stare s vorbim cu ei, mi trecu prin
cap.
mi trimii o ilustrat de la mare? o ntrebai pe un ton degajat.
Ridic ochii ctre mine:
Da nevast-ta ce-o s zic? spuse ea, sincer preocupat.
Din pcate, Beta nu uitase de rzboiul care tocmai fusese declarat. (Faptul
c era vorba despre ultima noastr lecie naintea vacanei nu strni n ea niciun
fel de emoie de desprire spre deosebire de cazul Agtei.) Principala ei
strategie de rzboi era consecvena. Tcea cu ncpnare, nu reaciona la
absolut nimic, nu-i scpa nici mcar un zmbet ct de mic, iar privirea ei trecea
prin mine fr s m vad, cu dexteritatea unui chelner din centrul Pragi. Dar,
fr ndoial, arma ei cea mai eficient devenise telecomanda combinei hi-fi
Panasonic instalate n camer: sttea ntins pe burt, fr s se mite i innd
telecomanda sub ea, i atepta ca ncperea s se umple de tcerea aceea grea i
sufocant, pentru ca, n clipa urmtoare, prin apsarea butonului corespunztor,
s arunce totul n aer. Aceste treceri instantanee de la o linite aproape absolut,
de mormnt, la asurzitoarele efecte electronice infernale ale muzicii formaiei
Vanessa aveau asupra organismului meu un efect neateptat i contradictoriu.
Pe de o parte, i n conformitate cu cele afirmate n revista Vokno, simeam c
trupul meu, care intrase n rezonan cu sunetele din camer, mi ofer
posibilitatea ca, n loc de a deveni un simplu consumator de muzic, s m
transform ntr-o parte integrant a ei, ceea ce m aducea ntr-un contact
electronic universal cu toi locuitorii satului global numit Pmntul. Dar pe de
alt parte, pe buza de sus mi-a aprut un herpes, ca s nu mai zic c ameeala
care m apuc n timp ce ascultam aceast muzic nu era cu mult diferit de o
senzaie trit cu ani n urm, ntr-o tabr de pionieri, cnd mi intrase o
urechelni n csua timpanului.
La apte i un sfert am renunat.
Toate cele bune, urlai pe fondul tuntor al psychedeliei metalice.
Poate c ar fi vrut totui s spun ceva, fiindc opri imediat muzica, dar n
momentul acela eu coboram deja scrile.
Deci cum i-a mers cu dansul? m ntmpin Jik.
Eti nebun? replicai eu cu umor. La ritmul sta ar rezista numai un
epileptic.
Dup ce rse pe sturate, Jik mi nmn familiarul plic alb: n afar de cinci
bancnote de cte o mie de coroane, coninea i o scrisoare prin care Krl se scuza
ca nu apucase s-i ia la revedere i m informa att cu privire la data presupus
a ntoarcerii din concediu, ct i despre convingerea lui ferm c m descurc cu
adevrat excelent.
Zu c nu mint.
2. Din fericire, cel puin ceremonia despririi dintre cadrele didactice i elevii
care prseau definitiv coala n acel an s-a desfurat aa cum trebuie i se
cuvine. Totul s-a petrecut n spaiile reprezentative ale Castelului Zbraslav.
Puin dup ora nou, bieii i fetele care aveau s porneasc n curnd pe
drumul dificil al vieii staionau deocamdat, nu prea siguri de ei, pe parchetul
lustruit i evitau privirile severe ale prinilor din piatr i bronz ai norodului. Cu
toate c, n numeroase cazuri, mbrcmintea lor reprezenta un compromis nu
prea reuit ntre ceea ce nelegeau prinii prin inut festiv i paginile de mod
ale revistei Bravo, copiii erau mcar splai pe cap, ceea ce, laolalt cu obediena
fr precedent de care au dat dovad atunci cnd li s-a cerut s se alinieze pe
trei iruri, a adus pe buzele fotilor profesori zmbete sentimentale i pline de
emoie. Zmbea i colega Andlov ntruct procentajul elevilor ei care purtau
cti de Walkman pe urechi era absolut neglijabil. Surprinztor, zmbea i
Irenka, pentru c, pn n acel moment, elevul Zvra nc nu adresase nimnui
dintre cei prezeni apelativul bi sul cel puin nu cu glas tare. Zmbea chiar
i colegul Stbrn, cu toate c zmbetul lui, n loc de emoie, exprima mai
degrab mulumirea c de bieii din clasa a noua l separau nu numai un grup
de cercetai purtnd drapelul organizaiei din cartier, ci i dou rnduri de
scaune rezervate distinilor partizani anticomuniti din timpul regimului trecut.
75
n sfrit, a nceput s zmbeasc i primarul opek , care, nainte chiar de a-i
ncepe discursul, omagiase cu cte o garoaf activitatea intens i plin de
rspundere desfurat de cadrele didactice prezente pe parcursul ntregului an
colar. Apoi, probabil sub influena monumentalelor grupuri statuare patriotice
care se nlau n spatele su, i-a ndemnat pe tinerii prezeni s fie curajoi i
le-a lansat chemarea de a realiza fapte mree. (Iar la cuvintele Iui, tinerii
prezeni mai ales bieii au cltinat aprobator din cap, ntruct puseser la
cale anumite fapte mree i curajoase chiar pentru dup-amiaza care se
apropia.) Dup aceea, spre surprinderea mea, primarul a constatat c trim ntr-
o perioad n care educaia, instruirea i capacitatea creatoare a oamenilor vor
hotr destinul civilizaiei noastre ntr-o msur pe care nu o mai cunoscuse nicio
epoc pn atunci, i c, n acel sens, investiia n instruirea populaiei
reprezenta un capital care se ntoarce poate ncet, dar cu o valoare de o sut de
ori mai mare dect aceea investit; ca atare, dac nu se vor lua msuri hotrte
n ceea ce privete investiiile din nvmnt, consecinele aveau s fie, fr
exagerare, fatale. l priveam cu un respect sincer i, n gnd, ncepusem deja s-i
cer iertare (i s m tem c-l vor da afar din ODS), cnd, dintr-odat, a declarat
tot att de convins c, totui, statul nu poate investi n nvmnt, atta timp
ct el nsui nu are aceti bani, pe care trebuie s-i ctige de undeva.
76
Et dialektika! zisei n urechea lui Jaromr.
Trebuie s facem economii, rspunse el. Orict ne-ar costa.
t! ne atenion directoarea adjunct Prochzkov.
Doubek mi evit privirea n mod sistematic.
Discursul primarului opek fu rspltit cu aplauzele celor prezeni.
Da, tiu: alt scen vesel. Chiar trebuie s m scuz pentru toate?
Bucurie n ochii splai de valurile srate ale mrii. Sare de mare mbibat n
prosoape. Fete goale (pe ale cror chipuri nu se citea ur). Mirosul amgitor al
cremelor de bronzat. Femei goale. Saltele pneumatice. Grania dintre lumin i
79
umbr la marginea crngului de coconari . Cri, cafea i coniac Czar dup ora
80
12, pe terasa bungaloului. oprle i greieri. Nopi calde. kampi i vin alb de
Teran ntr-o vinrie luminat de lampioane colorate. Tricouri vrgate de marinari
sub sacourile chelnerilor.
i aa mai departe.
Familia Krl nu era acas. i toat casa prea moart. Jik sttea pe un
scaun n buctrie, cu fruntea sprijinit de mas, i sforia zgomotos.
n rest, era linite peste tot.
Am mers direct sus.
VII.
1. Ei, ce zici? ntreb ea dup o clip, uitndu-se n jur. Ceea ce vezi
corespunde concepiilor tale mic-burgheze despre o camer de feti?
Pentru prima dat o vedeam zmbind cu adevrat.
Nu. Dar corespunde concepiilor mele despre efectele izbvitoare ale
parodiei.
Iar tu corespunzi concepiei mele de prin care m elibereaz i m
salveaz.
O observam oarecum uimit: zmbetul avea efecte nebnuite asupra chipului
ei.
Ochii i strluceau:
i-am adus un cadou de la Barcelona, spuse ea recunosctoare. i l-am
cumprat dintr-un anticariat.
mi nmn cu mare grij o carte mpachetat.
Pestalozzi, ncercai eu s ghicesc. Sau poate Rousseau?
82
Komensk , rspunse Beta pe un ton admirativ. Ai fost pe aproape.
ncepea s m surprind n mod plcut.
Dirijai conversaia ctre alte subiecte. Mai nti discutarm despre mobil i,
n general, despre locuine. (mi amintesc chiar c am dat din mine o nelepciune
de genul Interiorul locuinei este o amprent a sufletului omenesc.) Apoi m
interesai cum i merge cu scrisul. Rspunsul ei fu evaziv.
Ai mai scris ceva? o ntrebai direct.
Confirm printr-un gest al capului.
mi dai i mie s citesc?
Nu.
Nici dup tonul rspunsului nu prea dispus la concesii.
i cursul nostru?
Nu rspunse.
i amintesc c pentru asta sunt pltit.
Vezi s n-ajungi s te cci pe tine din banii ia! replic ea cu vehemen.
Dar, cnd ne revzurm jos, n buctrie, unde Agta ne pregtea un cocteil
de cpuni, scoase din sertarul mesei de scris un dosar transparent de culoare
verde, care coninea o povestire de dou pagini cu titlul Tata i eu. Cnd mi-o
nmn, surprinsei n ochii ei o urm de slbiciune, mic-burghez.
Mulumesc, i zisei.
mi ceru ca n ziua urmtoare s-i aduc manuscrisul Anilor minunai ai
83
ultimului hal .
S nu-i vin s crezi.
Agta rmase cu noi n buctrie. Nu mai aveam niciun chef s-o dau afar (i
s risc astfel ca ea s se simt din nou jignit i s stea iar bosumflat timp de
cteva zile), iar pe de alt parte simeam c prezena ei nlesnea conversaia
dintre Beta i mine, care pe alocuri nc chiopta.
Aa stteau lucrurile la sosirea lui Krl. Mai era mult pn la ora opt, ca
atare m temeam un pic de reacia lui la aceast form netradiional de
desfurare a leciei. Dar cnd o vzu pe fosta nchintoare la templul mhnirii
cum bea milkshake ntr-o dispoziie ct se poate de vesel, Krl se art extrem
de mulumit. Iar cnd, puin mai trziu (i spre marea mea uimire), Beta i
prezent cteva dintre observaiile mele anterioare (mai mult sau mai puin
ntmpltoare) despre avantajele ferestrelor de mansard drept planul nostru
comun de renovare complet a camerei ei, bucuria lui la auzul unei iniiative
att de constructive nu mai cunoscu margini. Cltin precipitat din cap, n
semn de aprobare, i chem soia i o inform cu bucurie despre intenia
noastr, deborda de idei, i cuprinse ambele fiice pe dup umeri, iar ntr-un final
fugi n cabinetul de lucru dup notebook, din care ne citi pe un ton triumfal
numele, adresele, telefoanele i conturile bancare ale celor mai bune, expeditive
i solide companii de construcii i fabrici de mobilier de pe teritoriul Republicii
Cehe. Agta se plictisi repede, se ridic i se ndeprt, dar Beta m
supraveghea cu atenie, de team s nu surprind pe chipul meu vreo urm de
ironie. Efortul ei era ns fr rost, ntruct eram ultima persoan care s nu fie
n stare s neleag ct bucurie i uurare poate s aduc trecerea din planul
spiritual n cel raional, respectiv, n cazul lui Krl, de pe trmul nesigur i
periculos al psychedeliei metalice pe terenul solid al coordonrii unui antier.
Mine ai putea s mergei la Ikea, ncepu Krl s viseze cu voce tare. Au
nite chestii nemaipomenite.
Chiar asta aveam de gnd, declar Beta. Maestrul nc nu tie.
Cnd anume mine? ntrebai
Mine diminea, sublinie Beta. Tata o s-i plteasc ore suplimentare.
Rserm cu toii.
TATA I EU
Gata, mergi acas? m ntmpin domnul Pospichal din spatele volanului.
Aadar, sunt iar n autobuz i merg acas. Lng mine st un tip pe care nu l-am
vzut n viaa mea. Poart pantaloni cu modelul acela arogant, n carouri. (Spun
arogant, pentru c te oblig la nesfrit s urmreti ptrelele care se mprtie
n toate direciile.) Toate astea numai din cauza acestor incredibil de brutale i
depersonalizate bilete cu loc, care permit unei persoane cu totul strine s se
aeze lng tine ntr-un mod att de firesc, nct ar merita o palm. Individul i-a
deschis incredibila geant diplomat i a nceput s-i rsfoiasc incredibil de
nsemnata agend. (Nu pricep cum e posibil ca, la sfritul secolului al
douzecilea, cineva s fac treaba asta cu o mutr att de serioas!) Bineneles
c acum i nchide geanta la loc. i-a fcut numrul, aa c deja poate s nceap
s sforie. Presupun c-i va sprijini capul de umrul meu i c dezgusttoarea
mirite epoas de pe obrazul lui mi va aga puloverul. Pe deasupra, s-a mai i
chiombit dintr-o parte la figura mea. i mcar dac s-ar fi uitat ca lumea, dar el mi-
a aruncat numai o privire, mijindu-i ochii ia umflai, apoi i-a nchis. Nu se poate,
e un comar tipul chiar sforie! n prezena mea.
Doamne, am i ajuns n stucul meu natal, uite inscripia alb cu litere negre,
grafic vorbind arat cumplit, dar nici n-ai timp s-i spui chestia asta, c uite, a i
84
aprut piaa satului parc-i scoas din Mireasa vndut i-n pia tatl meu n
salopet. Tot ce-am iubit cndva mi se pare acum vulgar i bdrnesc. Tipul de
lng mine se trezete, aa c, bineneles, vede n ce fund de lume cobor.
Noroc, rcnete tata, de ce oare zbiar mereu n halul sta? Tot autobuzul vede
cum i d domnului Pospichal o pung din plastic cu fudulii de taur congelate, i
cum domnul Pospichal i d tatei un pumn de pastile de brufen n folii argintii, i
cum o folie din asta cade n cizma tatei i vai, nu! tata se descal i le arat
tuturor cltorilor care se uit pe geamurile autobuzului osetele alea groase i
85
portocalii marca Chemlon , care sunt mai trainice dect piciorul. i uite c i mai
cade o folie, direct sub roata mainii, tata se apleac dup ea, iar domnul
Pospichal se face c pornete, aa, de caterinc, i tata ip Ho, nebuno!, are un
junghi la spate, se ndreapt greu din ale, i domnul Pospichal strig: Ia, b,
brufen, c-acuma ai! mi feresc privirea. Norocel, zice tata, n sfrit, i adaug
iar ari de nu se poate, i se uit la bereta mea i la sacoul meu de la Paris,
dar se vede c de fapt i place cum art, m srut nendemnatic, m mngie cu
palma plin de achii din pdure (odat m-am i nepat ntr-o achie din palma
lui) i se uit la mine, i dintr-odat se vede n ochii lui ct de ru i pare c-am
lsat coala. Prima oar m-a condus acolo prin parcul din faa grii, partea asta a
drumului era destul de frumoas, pe urm m uitam la steagul la mare de la
Ambasada Braziliei, apoi urma ns pasajul la infect pe sub autostrad dar
ncearc s explici cuiva c ai lsat coala din cauza unui pasaj plin de pipi i
deodat tata zice: Azi se mrit Veruna, tii?
Deschide ua de la Meranu lui cel nou. M ntreab: Vrei s-l conduci? i
eu m uit la schimbtorul de vitez, are nurubat n el un rahat decorativ din
lemn lcuit i zic: i cu nenorocirea asta vrei s schimb vitezele? Mai bine m-apuc
s smulg buturugi din rdcini... i tata rde i m provoac intenionat: Da de
sta ce mai zici? mi arat volanul mbrcat n piele de viel i vd c are chef s
fiu fetia lui cea deteapt i glumea i zic: E de groaz, pe bune, chiar i-e aa
de dor de vaca aia pe care ai clrit pn nu demult? Ei, rahat, zice tata
mulumit. Niciun rahat, zic eu, orice psihiatru poate s-i explice chestia asta.
Tata rde. Psihiatrii s m pupe-n cur! Rd, dar sunt obosit Nu te teme, zice
tata, numa s ne dea canaliile alea banii pe pmntul din sat i i iau
Volkswagenu la Golf. Mai bine s-ncep s-mi bat joc de el pentru mizeria din
compartimentul pentru casete de pe bordul Meranului, dar tata deja se uit-n alt
parte, la platoul de lng fntna satului. Ce se petrece acolo? zice, dar gata, i-a
recunoscut. Aaa, e Zman, va spune el ndat. i melody boys ia ai lui, mi
spun eu n gnd cu un pic de tristee. i melody boys ia ai lui, va spune tata i
86
eu voi ncepe s rd. Ne-au tiat calea , zice tata, ai ceva mruni? Doar n-o s
le dau cinci btrne. Scot dou bancnote de o sut pentru Veruna i mirele ei,
uite, ne-au i oprit, fiecare drum al meu este o capcan, Zman are pe el un sacou
cadrilat, murdar i purtat, iar ptrele arogante, iar m oblig cineva s beau, iar
trebuie s zmbesc cnd n-am chef, iar se uit cineva la chipul meu dintr-o parte,
tatl meu, un strin care are bilet pe acelai loc cu mine.
Se afl i acum n camera mea de lucru, cu speteaza fixat ntr-o poziie care
pur i simplu te predispune la meditaii adnci. Din cnd n cnd, nevast-mea
protesteaz, dar, din fericire, odat cu trecerea timpului, vociferrile ei se
transform n proteste de form. Pielea artificial igienic, de culoare deschis,
care l acoperea iniial era uzat i n cteva locuri chiar rupt inc de pe vremea
cnd l-am adus acas. Ca atare, am rugat-o pe bunica-blnreas s-l crpeasc
sau s-i coas o hus, ceva, acolo. i, cum bunica a folosit resturi de piele de
diverse culori, scaunul i-a pierdut aspectul sever i auster de altdat, iar cei
care m viziteaz adesea nici nu ghicesc drastica lui menire iniial. (La urma
urmei, i eu fac acelai lucru: confecionez cuverturi cu modele haioase, ca s
ascund sub ele realitatea crud a durerii.)
VIII.
1. Dup cin, cnd m-am ntors la mansard cu Beta, afar era deja
ntuneric, fapt mulumit cruia am aflat c unul dintre avantajele ferestrelor de
mansard este posibilitatea de a observa bolta nstelat direct din camer. Ne
aezarm pe fotoliile din 1931 i ne uitarm la stelele vechi de milioane de ani.
Meserie, zisei.
Descoperirea noastr subit i inspir Betei cteva glose cu privire la
spaiu-timp, pe care astzi n-a mai fi n stare s le reconstitui nici mcar cu
aproximaie. (mi amintesc numai de afirmaia ei c n acest fel ar fi cic posibil s
nelegi totul, dar absolut totul, ceea ce a trezit n mine sperana iraional c
98
din acel loc a putea pricepe vreodat chiar i romanele Danielei Hodrov .)
Nu-i nevoie s nelegi absolut totul, observai eu n conformitate cu
propriile mele convingeri i o informai pe Beta cu privire la o expresie introdus
de Vonnegut aprarea mpotriva informaiilor.
Cine s te apere de informaii? cuget ea. sta se cheam cenzor.
Autocenzor, sublimai. E o diferen. Omul evit contient i de bunvoie
anumite informaii, n interesul propriei snti sufleteti.
i n acest fel se minte singur.
i, din mil fa de el nsui, i reconfigureaz realitatea n aa fel nct
s-i fie mai suportabil.
Ca-n romanul la al tu, mi-o trnti ea pe neateptate.
Eram bucuros c-mi citise romanul att de repede, dar bucuria mea era
amestecat cu o anumit team pe care, de altfel, o generase nsi expresia
romanul la al tu.
Continu, zisei bravnd.
Artistul n-are nevoie de critic, ci de preuire. Dac are nevoie de critic, nu
e artist (Gertruda Stein)
Pi nu e exact acelai lucru? se ntreb ea, cltinndu-i capul ntr-o parte
i n alta. E vorba de obsesia de a-i distra pe ceilali...
Ridicai din umeri:
Nu, e vorba de frica de a plictisi.
Se strmb.
Ce s zic... Cei, bunicue, papagali i Anioare... Chiar ai nevoie de toate
astea?
Mi-am permis s-i amintesc pe un ton de repro unele principii de baz ale
poeticii mele de autor, pe care i le prezentasem chiar n timpul primei noastre
lecii. Apoi am completat aceast parte deja predat a materiei cu o paralel
foarte drag mie, dar pe care pn atunci n-o mai utilizasem: comparaia dintre
scrisul meu i scrisorile de pe front ale unui soldat ctre mama sa.
nelegi, i explicai, deasupra capului i uier schije de obuz, la picioare i
miun obolanii, e plin de plonie i are-n el o foame de-ar mnca i maele
celui mai bun prieten, de altfel atrnate la vedere pe gardul de srm ghimpat
totui, mamei i scrie de fiecare dat c o duce bine i c n curnd se va ntoarce
acas... Apoi adugai cu oarecare nflcrare: Fiindc, dup prerea mea, aceast
minciun este pentru el o ndatorire sfnt.
Te-ai enervat, constat Beta.
i explicai c sunt n situaia unui ofier de legtur benevol ntre dispreuita
literatur de consum care, totui, se cumpr, i literatura respectabil, pe care
practic n-o citete nimeni: tocmai de aceea trebuia s m atept ca, din cnd n
cnd, s se ipe la mine cu furie dinspre ambele tabere. Speram c va preui cum
se cuvine strlucitul mod n care formulasem totul, dar era clar c deja se
gndete la altceva.
Poi s-i imaginezi o situaie n care ai ti sigur c te vei omor?
M distra schimbarea brusc a temei de la romanul meu la reflecii asupra
eventualei mele sinucideri.
Dar Beta insist s-i rspund.
Precis m-a omor dac m-a apuca s sudez cu autogenul.
M admonest, cerndu-mi s vorbesc serios.
ncepui s m gndesc.
S m omor...? Pi, dac fiic-mea ar lua de brbat un tip cu adevrat
ngrozitor...
Pe cine, de exemplu?
99
S zicem, pe Pavel Vtek , rspunsei. Sau pe Buddha.
M cutremurai cu un gest teatral.
Bancuri, reacion ea, trist. Vezi? Tu nici nu mai eti n stare s vorbeti
serios.
Nu sunt bancuri. E vorba aa cum a scris Romain Gary despre un mod
de a neutraliza realitatea care se pregtete s-i sar la gt.
Deci bancuri i citate, preciz ea trist.
Apoi csc.
M ridicai.
i propun s facem pace, i zisei atunci. S lsm deoparte filosofia de via
diferit pe care o practicm i s rmnem prieteni.
Mergem mine dup lustr? mai ntrebai la plecare. (Ceva m opri s
pronun cuvntul pat.)
Izbucni n rs.
Chestia asta era tipic pentru ea: dac din cadrul uii i-a fi vorbit de
100
Toyen , de Sartre sau de istoria cretinismului, nici n-ar fi ridicat sprnceana;
dar, dac o ntrebam de lustr, rdea s se strice.
Plecm mine diminea la prima or, mi rspunse rznd cu lacrimi. i
poi s dormi aici.
n spatele uneia dintre ferestrele de mansard se strmbau nite siluete de
fali grdinari, de Tmpii, de americani din Barcelona i de hocheiti de la
Sparta.
Mai am ceva de lucru acas, zisei cu voce nbuit.
Nevestei mele costumul i-a plcut, a zis c fcusem bine c mi-l cumprasem.
Cic de mult aveam nevoie de un asemenea costum.
Apropo: l-am purtat la recepia de la Hrad, prilejuit de srbtorirea
107
ntemeierii Republicii , la o ntlnire de Crciun a artitilor cu un fost ministru
al Culturii, la o recenta cin oficial oferit de ambasadorul american n onoarea
mai multor scriitori i, din pcate, i la seara festiv care a inaugurat Anul
108
Internaional al Familiei .
n drum spre mansard, simeam cum cretea furia n mine. Cum adic, nti
nghite omu de tot i pe urm pur i simplu l scuip afar?! i, bineneles,
sindicatul nu zice nimic!
n timp ce-i povesteam iritat ce se petrecuse, Beta se dezbrca.
Vino, zise ea apoi, rzbun-te pe fiica acestui capitalist scrbos.
Ceea ce urm nu fu dragoste, ci revolt social.
Ce-o s facem? ntreb ea dup aceea. Unde-o s ne vedem?
La intrarea pe oseaua Strakonick.
Lu lucrurile n serios.
i iarna?
Ridicai din umeri. N-aveam nicio idee.
De ce nu ntr-un hotel? se strdui ea s rezolve situaia.
tiu unul singur, rspunsei. i e al lui taic-tu. Bineneles c mie mi
venise ideea aia dement.
O zisesem i n-o mai puteam lua napoi.
Sincer s fiu, nici nu voiam s-o mai iau napoi.
Voiam s fiu cu ea.
i dup noi, potopul.
Fraza-cheie pe care o rostisem suna n felul urmtor: Auzi, ce-ar fi s vii s
predai la coala noastr...?
IX.
1. Am intrat n cancelarie puin dup ora opt dimineaa, n ultima zi de luni
din august. Cu excepia colegei Chvtalov-Sukov, care cuta furioas nu se
tie ce prin sertare, toi ceilali i artau unul altuia fotografiile fcute n timpul
vacanei i i beau prima cafea din anul colar 1992-1993.
M ntmpinar cu bucurie.
Dup cteva clipe, intervenia Chvtalovei ne ntrerupse tradiionalele
referate despre concedii:
Libuka, se tngui ea, n-ai vzut pe undeva trianglul meu?
Libuka regreta, dar nu-i vzuse pe nicieri trianglul.
Nu-l vzuser nici Jaromr, nici Lenka, nici Irenka.
Chvtalov-Sukov mi arunc o privire care arta clar cine era n ochii ei
principalul suspect n cazul trianglului pierdut.
Irena, care ntre timp dduse o fug pn n cancelaria principal, se ntoarse
cu o veste proaspt: cic fusese angajat un nou profesor de englez.
i ce-i cu asta? zise Chvtalov. Doar toat lumea tie englez.
Unde-o fi gsit efu un profesor de englez? se ndoi Liba. Pe tia ar
trebui s-i repartizeze pe post de comisioane pentru dealeri...
L-o fi ctigat la Bagi suta, scoi milionu... presupuse Lenka.
Participam la conversaie alturi de ei, dar, n acelai timp, m ncerca un
anumit sentiment de superioritate, greu de descris.
Pn la urm, nu mi rezistai.
Fur, ntr-adevr, extrem de surprini.
Beta Krlov? repet Irena cu uimire sincer.
Pronunarea repetat a acestui nume mi transform sentimentul de
superioritate ntr-un balon cu aer cald care m ridic mult deasupra capetelor
colegilor.
De la nlimea aceea, le aruncam priviri aproape batjocoritoare.
Biei colegi, ce tii voi despre toat chestia asta? mi spuneam.
Dup cteva zile veni la mine n timp ce citeam Gazeta literar n buctrie,
i lu un scaun i se aez exact n faa mea. Lsai ziarul deoparte.
Bine. Aadar, n cadrul programului terapeutic de reabilitare nscocit de
tine, tipa pred la voi, spuse nevast-mea.
Confirmai printr-un gest cu capul, apoi ateptai s vd ce urmeaz.
Tot din terapie face parte i faptul c ia gustarea n cancelaria ta?
Reeaua de informaii din Zbraslav. Certitudinea certitudinii, ntrebarea ta
denot un pic de gelozie.
Iar rspunsul tu e neconvingtor.
Mi-am mai amintit alte cteva momente din trecutul nostru comun de la
coal.
Mai nti m-a referi la o imagine autentic, fotografia de grup a cadrelor
didactice. (Datorit creterii sponsorizrilor din partea studiourilor fotografice,
colectivul colii se poza chiar i de cte trei ori pe an.) Conform indicaiilor
fotografului, ncercm s ne nghesuim cu toii pe o banc adus din sala de sport
n faa colii. n faa noastr, tineretul colar ip i se schimonosete la ferestre.
Ne facem c nu observm jignirile lor. Observaii cu privire la o lentil crpat.
ntrebarea din ochii Betei: Stm separat? Ne aezm alturi? Oricare variant
poate s bat la ochi. Pn la urm, micarea general a rndului de profesori ne
nghesuie unul n cellalt.
Zmbii, v rog!
Artm cumplit n fotografie.
5. Ieri l-am citit din nou pe Matjek. Mi-am amintit de o expresie a lui: S
reueti a te face neles.
i nc un citat: Aici e vorba numai de a redescoperi obinuitul interes
omenesc pentru comunicare i nelegere (Ondej Hausenblas Regsirea
sensului pierdut al orelor de ceh). n acest context m-am gndit dac atunci, n
septembrie, ncercam s-o neleg pe Beta.
Nu, atunci, n septembrie, ncercam numai s m culc cu ea.
i o dat chiar am reuit.
Ambiiile mele... Astzi, cnd am recitit pasajul anterior, mi-am dat seama cu
adevrat pentru prima dat ce am fcut, de fapt, n acest roman: am lrgit acea
monstruozitate tulburtoare i iritant care este introducerea explicativ a
autorului (Salinger) la nivelul ntregii cri.
Primul lucru pe care, odat ajuns n coala noastr, l fcu inspectorul colar
din sectorul Praga 5, domnul Ji Vagenknecht, fu s intre la ora celui care, dup
cum se spunea, era instigatorul tuturor acestor rebeliuni. mi amintesc c le-
am povestit copiilor fr a m teme i fr a ponegri cte ceva despre Hrabal
(i bineneles c am trecut sub tcere slbiciunea mea pentru volumul lui Skla
133
V salut, ferestre ). Am avut totui impresia c inspectorul vrea s cunoasc
situaia n detaliu i s neleag de unde pornise totul. De aceea, pe drumul din
clas spre cancelarie, i-am prezentat pe scurt succesele noastre pe drumul ctre
independena economic a colii, deziderat pe care ncercam s-l atingem n
principal prin vnzarea de legume rdcinoase n piaa din Zbraslav i de bilete la
loterie n restaurantele din cartier. I-am mai povestit cte sere aveam n curte,
ci profesori plecaser din coal, ci dintre cei rmai erau calificai n aceast
meserie, cte minute dureaz n medie consiliul pedagogic i cte note de patru i
de cinci reuete s mpart o profesoar pe parcursul unei singure ore.
Bineneles c i-am fcut cunoscut i varianta mea despre cazul sprgtorului
de ghea sovietic. Totui, n numele obiectivitii, l-am avertizat i cu privire la
posibilele mele prejudeci, aprute n urm cu doi ani, cnd directorul calificase
piesa mea de teatru Excursie prin Europa sau vanda 1990 (pe care o i pusesem
n scen cu elevii) drept un atac mascat la adresa reformei economice iniiate de
Klaus.
Inspectorul Vagenknecht m ascult cu atenie i chiar i not anumite
informaii.
Apoi mi ceru un exemplar din romanul Anii minunai ai ultimului hal, care
tocmai apruse.
A doua zi mi aduse n schimb volumul de poeme Orologiul ceh al lui Karel
134
iktanc (nu m duce capul de ce mi-a dat tocmai cartea asta).
n raportul de dup inspecia din coala noastr scrise c a cercetat cazul n
profunzime, apoi calific problemele ridicate drept nenelegeri de ordin mai
mult sau mai puin personal.
Acea vinrie discret din Horn Poernice ncepu s-mi par periculoas.
Chelnerul-ef avea moac de securist.
Fanteziile mele erotice matinale (care, n mod evident, se amplificar, dat
fiind situaia) nu se mai petreceau nici la Slapy, nici n mansarda Betei, ci ntr-
un hotel uitat de Dumnezeu la marginea Reykjavikului, iar singurul element care
mai reuea s le fac ntr-adevr excitante era viziunea ruperii legturilor aeriene
cu Praga.
Dormeam prost.
Capul m durea mai des ca altdat.
Eram n permanen balonat.
Refugiul n boal.
i n scris, firete.
La masa de scris, povestea pe care o triam i care atunci nu era dect un
permanent izvor de probleme se transforma ca prin minune n singura mea surs
de bucurii. Ce story, domle! mi ziceam entuziasmat. A scrie despre Beta era
ceva n acelai timp excitant i neprimejdios. Viaa autentic nu mi-ar fi putut
niciodat oferi aa ceva.
Toat nefericirea brbailor provine din faptul c nu sunt n stare s stea
linitii n camera lor de lucru, mi-am amintit cu amrciune vorbele lui Pascal.
Uneori meditam asupra personajului Betei chiar i n prezena ei.
i-aa am parte numai de o jumtate din tine! se nfuria ea atunci. Nici pe
aia nu mi-o lai toat?!
Scriu despre tine, m apram eu.
Atunci, scrie! Eu, una, n-o s te mpiedic! rspundea nervoas. Probabil c
literatura ceh nu mi-ar ierta-o niciodat...
X.
1. Ct de puin se tie despre ceea ce vor femeile.
Shakespeare
De-abia astzi, dup atta vreme, recunosc c, atunci cnd Beta mi-a adus
la cunotin toate acele informaii nebuneti, ocante, am afiat o atitudine de
firesc ipocrit, un aer de pretins cunosctor, de iniiat. Dumnezeule, orice, numai
s nu fi trdat prin ceva c nu sunt in!
138
n perioada asta mergem des la spltoria american din Dejvice ...
Pe bune? Pi e super!
Bine, nu mergem s splm rufele acolo... Dar e nemaipomenit de friendly!
Am auzit eu...
Alt dat:
Cred c oamenii ar trebui s ncerce n permanen s identifice cele mai
abordabile dintre lucrurile care i limiteaz...
Precis.
Nu conteaz cum numeti chestia asta. E vorba de ceva ce trebuie depit.
Pentru mine i Steve, aceast limit este acum sritura cu frnghia.
Dumnezeule mare... Chiar c ai curaj.
Da, cred c am.
(Din fericire, poliia le-a interzis tentativa.)
Puini au neles att de exact precum apek c a pleca peste mri i ri, a
se face soldat sau a gsi o comoar, a se vinde diavolului, a ucide un zmeu i a
primi mna unei prinese nu reprezint ceva ce putea fi perceput vreodat de om
ca nivel mai nalt al autenticitii, ci, dimpotriv, ceva resimit ca un aspect opus
acesteia, nvecinat cu anormalitatea i dezordinea... Din ce n ce mai puini
oameni reuesc s-i mplineasc destinul, s fie ei nii. De aceea, la sfrit nu
rmnem dect cu un sentiment de stinghereal i de ruine provocat de nite
fapte i ntmplri a cror autenticitate este discutabil.
139
Josef Jedlika
Un pic de englez:
start up an engine a porni motorul
step on the gas a apsa pe accelerator
let in the clutch a lua piciorul de pe ambreiaj
at top speed n plin vitez
fly-over pod rutier
suicide sinucidere
Dup Anul Nou, cnd a nceput din nou coala, am fost informat c Steve nu
avea s se mai ntoarc din State n timpul acelui an. Iar Beta cic nici nu
apucase s decoleze spre America.
n cursul dimineii mi-am amintit de ea n cteva rnduri, dar pe coridor nu
ne-am ntlnit deloc. Dup prnz am intrat n cabinetul ei.
Sttea turcete sub fereastr, sorbea din nu tiu ce suc de morcovi fierbinte i
citea Al doilea sex, de Simone de Beauvoir.
Dac-ar fi stat la mas, ar fi but cafea i ar fi citit tirile populare, asta n-ar fi
prevestit nimic bun, dar, avnd n vedere situaia din vremea aceea, totul prea
n ordine.
Cred c eram prea free pentru el, mi explic ea. Cic l-a ocat c m-am
tatuat...
Vorbea pe un ton aproape vesel.
N-ai fost destul de aezat i de cuminte, precum femeile slave, rspunsei
eu cu uurare.
A fi femeie n adevratul sens al cuvntului nseamn a nu fi capabil de
nimic, a fi meschin, pasiv i docil, mi citi ea din carte. Cic dac femeia are
caracter sau e prea instruit, brbaii se sperie, iar blonda prostu are
ntotdeauna ctig de cauz n faa intelectualei. Orice aspect care subliniaz
personalitatea femeii i reduce feminitatea. Intelectuala e contient c ar avea
de ctigat dac s-ar oferi n mod spontan, numai c, atunci cnd face pe femeia
slab i neputincioas, jocul ei este fals i neconvingtor. Pe chipul care
simuleaz naivitatea apare dintr-odat sclipirea unei inteligene mult prea
evidente i prea strlucitoare... mi cita Beta mai departe.
Atunci de ce joci rolul naivei? o ntrebai eu absent.
Ce-i cu ntrebarea asta tmpit? M-asculi n curu meu ce-i citesc aicea
sau nu?!
Aa cum se vede, i nsuise cinismul suculent al femeilor btrne, ceea ce
reprezenta o consecin notorie a faptului c anumite sperane i fuseser
nelate.
XI.
1. Ianuarie avea s fie ultima lun a carierei mele pedagogice.
Am nceput s-mi car acas crile de beletristic pe care le adusesem de-a
lungul timpului n cancelarie. Uneori, n timpul leciilor, m plimbam printre
bnci i priveam capetele copiilor, aplecate peste caietele deschise. mi verificam
sentimentele, dar, fie din cauz c-mi inhibasem prea tare emoiile, fie pentru c
ele pur i simplu nu existau, dac nu resimeam o total indiferen, eram cel
puin mpcat cu mine nsumi. n cursul unui weekend am corectat ultimele
aizeci de lucrri de control la materia Compunere i exerciii de stil, cu tema
Cum am tras o sperietur. O jumtate dintre poveti se refereau la o cltorie
nspimnttoare ntr-o pivni ntunecat, iar sperietura era n general
provocat de cderea neateptat a borcanului cu compot de caise de pe un raft
de sus (Mi-a ncremenit aa sngele-n vene), eventual de celul Rek care i
freca pe neateptate blana de piciorul povestitorului cuprins de groaz (Nici nu
mai puteam ca s mai respir de fric).
Am dat numai note de doi i de unu.
Un scurt bilan: n cei (mai puin de) patru ani de nvmnt, am petrecut cu
elevii din clasa mea (mai puin de) o mie de ore. Am scris i am regizat pentru
coal dou piese de teatru. Am confiscat un briceag, dou petarde i dou
ilustrate pornografice. n adncul optimist al spiritului meu, ncerc s m conving
c, poate, toate astea au avut un rost. Am apucat patru minitri ai
nvmntului i trei directori de coal: am ajutat la debarcarea primului (care
fusese numit de sus) i la alegerea celui de-al doilea. Cel de-al treilea a fost din
nou numit de sus. Am participat la (mai puin de) o sut de consftuiri, edine,
ntlniri i consilii pedagogice, reuniuni de comitete pregtitoare i adunri de
protest i am scris cam dou sute de referate de participare la discuii, observaii,
luri de poziie, petiii, articole n ziare, scrisori deschise i liste de propuneri i
msuri pentru mbuntirea modului de funcionare a colii. n ciuda
optimismului meu specific, m tem c, n cea mai mare parte, toate astea n-au
avut niciun rost
Acest roman este ultima mea reclamaie.
M-am neles cu Beta c vom pregti mpreun petrecerea prin care aveam
s-mi iau adio de la nvmnt.
Ca s tim cte porii s comandm la vinria Kotva, Beta a afiat n
cancelaria principal o invitaie general, nsoit de rugmintea ca persoanele
care doresc s participe s se semneze acolo. M cam temeam cu privire la
rezultat, ntruct semntura pe o invitaie unde figuram Beta i cu mine
echivala practic cu un gest de opoziie, dar numrul final al persoanelor care i-
au trecut numele m-a surprins n mod plcut. Cu puine excepii, lipseau numai
cei care oricum m ateptam s lipseasc.
Beta s-a ntors la unul dintre taioarele ei. i i sttea foarte bine. Rsunau
chitarele.
Am but de parc a fi condus maina.
Am constatat cu mulumire c vigilena mea de a preveni orice recidiv era
chiar un pic mai puternic dect a Betei.
Concursului nedeclarat de reticen prieteneasc dintre noi i-a pus capt
numai ampania, care ne-a dat curajul de a ne aeza un pic mai departe de
grosul colectivului i, dup cteva clipe, chiar de a rensuflei ceva din farmecul
apus al vocabularului nostru afectiv de odinioar:
Nu fi trist, pui de om, spusei. Dac doreti, Mowgli, i voi aduce flori de
portocal.
i mulumesc, Baloo, rspunse Beta moale. Tu i cu mine avem acelai
snge.
mi ddu chiar un srut delicat.
Ginga precum tinerele mldie de bambus, m rsfai eu.
Tnjeam s o srut din nou, dar din fericire l vzui la timp pe Jaromr, care
aducea de la buctrie resturi de mncare pentru pisica lui.
Rmn fr combustibil! exclam vesel Irenka.
Colegii ncepur s comenteze pe larg problemele ei.
Vladimr nu vorbea, ca s nu se hiperoxigeneze.
Ah, Baloo, opti Beta, nva-m vorbele cele mai de seam ale acestui
neam...
Deja o cam luase pe ulei.
2. Odat cu plecarea mea din coal, drumurile noastre s-au desprit, cum
se spune.
I-am dat Betei numrul de telefon al editurii, dar n prima lun dup ce am
nceput s lucrez acolo nu a sunat niciodat. Am aflat c se cuplase cu unul,
Jakub, din micarea ecologist Curcubeul, i c acum lucra pentru ei.
Totul mi se prea ridicol.
Plin de avnt, m-am cufundat n munca cea nou de la editur iar n forul
meu interior continuam s jubilez: pn n urm cu cteva zile nc explicam
propoziiile secundare atributive pn-mi venea acru, luam prnzul n aceeai
sal cu Chvtalov-Sukov i m certam cu ea, i deodat eram redactorul unor
154 155 156
cri scrise de Ivan Klma , luam masa la Mnes cu Pavel Kohout i
discutam cu Eva Kantrkov!
Nu puteam s nu m felicit pentru acele schimbri.
Am fost chiar ntr-o cltorie de serviciu n Germania cu avionul!
Un profesor ceh zboar cu Lufthansa!
Sincer s fiu, la Beta nu m-am gndit prea des. Dispruse din raza mea
vizual.
Totui, de dou ori am primit n mod indirect veti despre ea.
Mai nti de la Jaromr (iar apoi i din Gazeta de Zbraslav) am aflat c,
mpreun cu vreo civa biei de la fundaia S.O.S. Animals, ptrunsese prin
efracie n sediul colii i eliberase toate nutriile directorului.
n al doilea caz, un biat care ne aduse la redacie un volum de poezii scrise
de el nsui, intitulat Ochii strns nchii, ne-a ntiinat c fusese coleg cu ea la
Facultatea de Litere i Filosofie. I-am fcut o cafea i am nceput imediat s ne
tutuim.
Ce prere ai despre ea? Cum i s-a prut atunci? l ntrebai. Aa, n mare.
mi motivai interesul prin faptul c sora mai mic a Betei mi fusese mult
vreme elev. Flcul ridic din umeri:
Era foarte afectat, exagera n tot ce fcea, i aminti el. tii cum sunt
fetele alea care-l citesc pe Joyce n metrou...
mi era destul de simpatic.
n schimb, din versurile lui n-am priceput nimic.
XII.
1. Dup Steve i Jakub, ultimul flcu cu care a umblat Beta a fost Domnul.
Numai c la nceput nu prea era clar care anume dintre ei.
La nceput cunoscu nite mormoni de Smchov, dar (dup cum afirma Agta)
nu-i plcea la ei faptul c recunosc poligamia i c sunt americani. Mai trziu afl
de o ferm ecologic a unor susintori ai micrii Hare Krishna de pe lng
159
Beneov i cochet vreo cteva zile cu ideea de a merge acolo, dar cic o fcuse
s se rzgndeasc faptul c acolo se muncea la cmp toat ziua i toat lumea
160
se trezea de diminea. O vreme vizit un preot evanghelic de prin ern Most ,
dar zona era prea ndeprtat, pastorul i se prea vanitos i autosuficient i, pe
deasupra, ca s ajung la blocul n care locuia el trebuia s treac printr-un
pasaj n care ntotdeauna se luau de ea nite romi (bineneles c Agta spunea
ntotdeauna igani). Toat chestia asta m amuz, ntruct felul n care Beta l
cuta pe Domnul mi amintea de zilele cnd cutam mpreun mobil. Pn la
urm partida fusese ctigat de iehovitii din Zbraslav: erau cel mai aproape,
aveau cele mai bune preuri i l livrau pe Domnul direct la domiciliu.
Aa cum este evident, eu fac parte din acea numeroas categorie de ignorani
care probabil nu se ndoiesc c exist ceva mai puternic dect noi, oamenii, dar
sunt convini c acel ceva nu trebuie neaprat s fie Domnul. (Din acest motiv,
161
printele Halk ne numete ironic cei necurai). Mie personal Domnul mi s-a
162
adresat o singur dat, n faa magazinului Bata din Piaa Sfntului Vclav ,
cnd mi-a comunicat prin intermediul unui mic pakistanez maroniu la fa c
m iubete cu adevrat, (n primul moment am crezut c mesajul se refer la
preul pantofilor din vitrin.) Mai mult, tocmai n perioada cnd Agta m-a
163
informat despre convertirea Betei coordonam apariia romanului Eu ning , de
Kohout, i nu reueam s-mi stpnesc aversiunea fa de femeile care duminica
dimineaa trebuie s ia decizia dureroas dac merg s se roage sau s patineze.
Nu c in neaprat s provoc furia purttorului de cuvnt al episcopiei locale sau
a Consiliului Papal pentru Dialog cu Necredincioii, dar, dac e vorba s scriu
adevrul, trebuie s mrturisesc c senzaia cea mai puternic pe care mi-a
inspirat-o ultima perioad din viaa Betei poate fi exprimat cu ajutorul
parafrazei blasfemiatoare Ce a mpreunat omul, Domnul s nu despart.
Krl era la tenis. Krlov avea un aer chinuit. Nu-mi oferi cafea cic voia s
mi-o prepare clugria aia de sus.
O consolai cu un citat din Goethe: Orict de znatic ar fierbe mustul, pn la
urm tot vin se face.
Mcar de-ar fi aa, rspunse ea nencreztoare.
i n niciun caz fr rost.
6. i ieri m-am uitat la fetia mea cum se pieptna n faa oglinzii din antreu.
Umbla cu prul ei la fel de ndemnatic precum o femeie matur.
mi observ privirea:
Ce e? m ntreb apoi cu un zmbet sfios.
ngera.
Nimic.
O nghiontii uurel, ntr-un gest plin de dragoste.
i pierdu echilibrul i prul i scp dintre degete.
ine-i hormonii n fru! se ncrunt ea.
Scriitorul englez Graham Greene era cunoscut, printre altele, i pentru faptul
c obinuia s problematizeze n ultimele propoziii din romanele sale tot ceea ce
afirmase pn atunci. n cazul romanului de fa, un asemenea final la Greene
ar putea arta, de exemplu, n felul urmtor:
Iar i-ai fcut de cap, zise nevast-mea cu ironie cnd termin de citit
manuscrisul.
M observa cu atenie, pentru a se lmuri n ce msur m simeam eu
nsumi vinovat i a ghici n acest fel amplitudinea i gravitatea pcatelor mele.
Asta ns nsemna i faptul c de-abia acum se hotra dac s se nfurie sau nu.
Poate c ar fi trebuit s accepi oferta aia de lucru, rosti ea ngndurat.
Vrusei s-o mbriez, dar nu m ls.
Stai blnd, o domolii eu. Prea iei literatura n serios.
Notes
[1]
Scriitoare (n. 1938), ntemeietoarea prozei experimentale cehe.
[2]
La nceputul anilor 1990, n fosta Cehoslovacie anumite firme depuneau n cutiile potale eantioane ale produselor lor,
ambalate n pungue albastre din celofan. Aceste livrri nesolicitate au fost considerate adesea ca o invadare a intimitii
personale sau familiale, ceea ce, adugat la speculaiile privind calitatea ndoielnic a unora dintre produse, a iscat n
societatea ceh dispute aprinse i uneori chiar scandaluri publice.
[3]
n limba ceh, numele milionarului nseamn rege.
[4]
Literat ceh (1918-1995) de origine rus.
[5]
Spiritul locului (lat n original)
[6]
Cartier praghez de la periferie.
[7]
Revist ceheasc foarte popular printre adolescente.
[8]
Prima povestire publicat de Viewegh.
[9]
La vremea aceea, mai puin de 200 de dolari.
[10]
n ceh numele nseamn dotat, talentat.
[11]
Karel Hynek Mcha (1810-1836) - scriitor, actor, pictor i poet romantic ceh, ntemeietor al poeziei cehe moderne. Viewegh
face aluzie aici la cel mai cunoscut titlu din creaia sa, poemul romantic Mai.
[12]
Vladislav Vanura scriitor, dramaturg i regizor de film ceh, executat n 1942 n cursul represiunilor iniiate de naziti n
Cehia ocupat.
[13]
n perioada n care se desfoar aciunea romanului, n colile din Cehia a doua sonerie se adresa n principal cadrelor
didactice, reprezentnd semnalul c profesorii trebuie s intre la or.
[14]
Baraj pe rul Vltava, destinaie de agrement foarte popular n Boemia central.
[15]
Aluzie la presupusa arogan egocentric a intelectualilor praghezi, n opoziie cu modestia celor din provincie.
[16]
Aluzie la reprourile unor critici care insist s vad n opera lui Viewegh produsele ieftine ale unui umorist superficial.
[17]
Activitate a cadrelor didactice n timpul pauzelor, constnd n supravegherea elevilor pe culoar sau n curtea colii.
[18]
Aluzie la stilul lui Vladislav Vanura i la un citat din romanul su Brutarul Jan Marhoul: Srcia, cea cu ochi capii i dosul
plin de praf, ce slluia din vremea aceea la ei, aa cum frica slluiete-n osuare, un urlet slobozi n faa brutriei i
intr.
[19]
Explozibil inventat n Cehoslovacia comunist i produs din anii 60 n uzinele locale de armament.
[20]
ODS Forumul Civic Democratic a fost prima formaiune politic ceh, aprut sub conducerea lui Vclav Havel dup
Revoluia de Catifea din noiembrie 1989. n prima parte a anilor 1990, apartenena la ODS reprezenta o marc a distinciei i
a onorabilitii n societate i o garanie a unui trecut curat, necomunist. Din acest motiv, n perioada respectiv s-au
nscris n ODS numeroi oportuniti, inclusiv din rndurile noilor mbogii.
[21]
Politician i om de afaceri ceh, membru fondator al ODS i membru al mai multor guverne cehoslovace i cehe de dup
Revoluie.
[22]
Teoretician al literaturii i estetician ceh (1891-1975).
[23]
Tabloid foarte popular n Cehia, dispreuit de intelectuali.
[24]
Revist cultural de opoziie anticomunist, aprut n regim de samizdat n Cehoslovacia, ncepnd din 1979.
[25]
Celebru nud al lui Goya, reprezentnd o femeie ntins pe un divan.
[26]
Tablou de Jacques-Louis David, reprezentndu-l pe Jean-Paul Marat ucis n baie, cu capul i mna dreapt atrnnd pe
marginea czii.
[27]
Conserve de carne ieftine n Cehoslovacia anilor 1990.
[28]
n ceh, argintiu.
[29]
Titlu dat n Cehia persoanelor fr studii superioare, dar care, n urma unor cursuri speciale, au dreptul de a preda n colile
generale.
[30]
n perioada respectiv, coala general dura nou ani n Cehoslovacia.
[31]
Denumirea oficial a orelor de educaie sexual n Cehia la nceputul anilor 1990, cnd au fost pentru prima dat introduse n
programa de liceu.
[32]
Critic literar i traductor ceh (1922-2012).
[33]
Prozator, poet, dramaturg i scenarist slovac (1938-1995).
[34]
n limba ceh, numele directorului deriv de la verbul naskoit, a porni motorul.
[35]
Pies muzical compus n 1927, care s-a bucurat de o enorm popularitate internaional naintea i n timpul celui de-Al
Doilea Rzboi Mondial.
[36]
Preot catolic i lingvist ceh (n. 1938), considerat unul dintre ntemeietorii lingvisticii matematice. A fost ministru al
nvmntului ntre 1992 i 1994.
[37]
n Cehia nota maxim este 1, iar cea mai mic este 5.
[38]
Parc foarte ntins care acoper o parte a sectorului Praga 5.
[39]
Cartier mrgina al Pragi, destui de ndeprtat de zona Zbrasiav, unde locuiesc personajul principal i familia sa.
[40]
Tabloid pentru adolesceni.
[41]
Jurnalist i critic literar ceh (n. 1958) care a scris despre anumite romane ale lui Michal Viewegh cronici nefavorabile.
[42]
Miroslav Brabec, pedagog i o vreme ef al Catedrei de Pregtire Militar care a funcionat n cadrul Universitii Caroline
din Praga pe timpul socialismului. Simbol al prostiei i inculturii, asociate unui spirit cazon rigid.
[43]
Moie i reedin seniorial de la marginea Pragi istorice, unde Mozart a locuit i a lucrat n 1787 i 1791, la invitaia
proprietarilor de atunci, soii Duek.
[44]
Aluzie la afirmaia lui Mozart Praghezii mei m neleg, despre care se spune c ar fi fost rostit dup premiera de mare
success a operei Don Giovanni la Praga, n octombrie 1787.
[45]
Cehoslovacia interbelic.
[46]
Scriitor i editor ceh (n. 1964), fondator i patron al editurilor Petrov i Druh msto, unde au aprut majoritatea romanelor
lui Michal Viewegh.
[47]
Expresie original prin care Viewegh denumete procedeul trivializrii aspectelor grave, serioase ale realitii prin
prezentarea lor ntr-o form umoristic, lejer, ctre care este redirecionat atenia cititorului.
[48]
Lichior de plante produs la Karlovy Valy.
[49]
Joc de cuvinte: Janek (Leo 1854-1928) este i numele de familie al unui mare compozitor ceh.
[50]
n ceh numele nseamn Stejrelul, Puiul de stejar.
[51]
Doamna nger.
[52]
La absolvirea colii generale, elevii claselor a noua pregteau un aa-numit discurs cu ocazia despririi de coal.
[53]
Specialitate culinar ceheasc din aluat nedospit fiert n ap, care se poate consuma drept garnitur sau pe post de pine.
[54]
Poet ceh (1931-1984), persecutat de regimul comunist. Creaia sa este marcat de un profund pesimism.
[55]
Pictor, prozator, poet i eseist ceh (n. 1931), emigrat n Germania n 1968, dup invadarea Cehoslovaciei de ctre trupele
Pactului de la Varovia.
[56]
Milan imeka (1930-1990), filozof i critic literar ceh.
[57]
Unul dintre primele jocuri-concurs transmise la televiziunile ceheti la nceputul anilor 1990.
[58]
Aluzie la povetile cu prinese arogante care ateptau ca servitorii sau pretendenii lor s le ncheie ireturile de la pantofi
n semn de omagiu.
[59]
Lubomr Martnek (n. 1954) Prozator, eseist i traductor ceh persecutat n timpul regimului comunist n 1979 a emigrat n
Frana i a colaborat cu Ji Kol la editarea magazinului Revue K. Temele lui preferate sunt exilul, patria i cutarea
identitii.
[60]
n romn, numele de familie al portarului s-ar traduce prin Duminicelu, conotaie de mare importan pentru
desfurarea ulterioar a aciunii.
[61]
Butur energizant de pe piaa ceh la nceputul anilor 1990.
[62]
Scriitor, eseist, dramaturg, pianist i regizor de teatru al Cehiei contemporane (n. 1954).
[63]
Numele personajului principal din romanul lui Michal Viewegh Anii minunai al ultimului hal.
[64]
Scriitor i jurnalist maghiar (1863-1924).
[65]
Scriitor, traductor i editor ceh, din 1990 pn n 2007 proprietar al editurii omonime, asociat cu literatura ieftin i
comercial.
[66]
Scriitor, scenarist i jurnalist ceh de origine evreiasc (1926-2011). Arestat n 1942, a trit experiena lagrelor de
concentrare naziste, pn cnd, n 1945, a reuit s evadeze. i-a pierdut aproape ntreaga familie n timpul Holocaustului,
care a marcat puternic ntreaga sa creaie literar.
[67]
Celebru tenisman ceh (n. 1960).
[68]
Cartof dat prin rztoare i prjit n ulei.
[69]
Scriitor, actor, marionetist i umorist ceh (n. 1939), autor al unor texte critice la adresa regimului comunist n anii 1960.
[70]
Aluzie la filmul Soare, fn i cpuni (Slunce, seno, jahody), realizat n 1983 de Zdenk Troka, unul dintre cele mai curajoase
atacuri la adresa corupiei din administraia cehoslovac de stat.
[71]
n colile ceheti, copiii erau obligai s se descale la intrarea n cldire i s-i aduc de acas nclminte de interior pe
care s-o poarte n timpul cursurilor.
[72]
Scriitor, jurnalist, profesor i pedagog ceh (1882-1952), autor al unor lucrri n domeniul educaiei.
[73]
Nota minim pentru promovare n Cehia este trei. Patru i cinci nu sunt note de trecere.
[74]
n limba ceh, literele i i yu se pronun la fel (amndou corespund, cu aproximaie, sunetului i romnesc), iar
apariia lor nu are ntotdeauna reguli stricte, motiv pentru care modul de scriere a anumitor cuvinte trebuie nvat pe
dinafar.
[75]
Personaj autentic al perioadei respective.
[76]
Iat dialectica! (rus. n original).
[77]
Josef Vclav Myslbek (1848-1922), sculptor ceh, autor al unei alegorii statuare n bronz intitulate Muzica.
[78]
Staiune turistic n Croaia, pe rmul Mrii Adriatice, destinaie preferat a turitilor cehi din clasele de mijloc, dar n mod
normal inaccesibil, la nceputul anilor 1990, unei familii de cadre didactice.
[79]
Conifere ornamentale care cresc n regiunea mediteranean.
[80]
Specialitate culinar mediteranean pe baz de raci la grtar.
[81]
Solist, compozitor i chitarist ceh (n. 1962).
[82]
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), Jan Amos Komensk/Comenius (1592-1670),
clasici ai pedagogiei i ai teoriei educaiei, ultimul de origine ceh.
[83]
Unul dintre marile succese ale lui Viewegh, romanul Bjen leta pod psa, spune cu umor i nelegere povestea maturizrii
unui adolescent i a generaiei sale n anii comunismului.
[84]
Celebr oper a lui Bedich Smetana a crei aciune se petrece n mediul rural ceh din secolul al XIX-lea.
[85]
Material grosolan i rezistent, cutat n timpul socialismului pentru trinicia sa.
[86]
Obiceiul tradiional de a tia calea naintea unei nuni const n a bara cu un obstacol simbolic drumul pe care mirele (ori
vecinii sau prietenii acestuia) merge spre casa miresei, pentru a o lua cu el. Ca atare, mirele trebuie s plteasc o
rscumprare n bani sau s ofere de but celor care i-au tiat calea (vecini ai miresei, ali locuitori, lutarii satului).
Uneori, dac rscumprarea este prea mare, mirele poate cere ajutorul prietenilor sau al vecinilor.
[87]
n grdinile caselor de la ar (iar pn a fi nglobat n Praga, la nceputul anilor 1970, cartierul Zbraslav avusese un statut mai
degrab rural) se afla un loc special unde, n nopile de var, se putea petrece lng foc.
[88]
Luna cnd a avut loc n Cehoslovacia Revoluia de Catifea.
[89]
n noiembrie 1989, la numeroase universiti, licee i chiar coli generale din Cehia au avut loc aciuni greviste cu
participarea masiv a studenilor i elevilor. Una dintre cele mai cunoscute a fost organizat la liceul din cartierul Radotn, n
sectorul Praga 5, unde nvase Beta.
[90]
Economiti i politicieni cehi, participani activi la Revoluia de Catifea i la viaa politic ulterioar a rii.
[91]
Frantiek Tomek (1899-1992), cleric disident ceh care a devenit dup Revoluia de Catifea primat al Bisericii Catolice Cehe.
[92]
Alexander Dubek (1921-1992) Om politic slovac, unul dintre eroii Primverii de la Praga din 1968. Ca secretar general al
Partidului Comunist Cehoslovac din martie 1968 pn la invazia din august, a promovat o politic de deschidere i reforme
democratice. nlturat de la conducerea PCC imediat dup invazie, n 1973 este eliminat complet din viaa politic i din
partid. Revine n viaa politic la sfritul lui 1989, cnd se afirm ca unul dintre contracandidaii lui Havel la preedinia
Cehoslovaciei (de unde lozinca Dubdek la Hrad! Hradul, sau Castelul din Praga, era sediul preediniei cehoslovace,
astzi cehe).
[93]
Vclav Havel, pe vremea aceea preedinte al Cehoslovaciei. Ironia autorului se leag de scderea brusc a popularitii lui
tocmai n acel an, nu numai din cauza nrutirii nivelului de trai n urma reformelor pentru trecerea la economia de pia,
ci i a eecului lui Havel de a menine federaia cehoslovac.
[94]
Juctorii cehi/cehoslovaci de hochei, multipli campioni mondiali i olimpici, erau i sunt privii ca nite eroi naionali..
[95]
Hotel de lux din staiunea balnear Marinsk Lzn (Marienbad).
[96]
Aluzie la romanul cu acest titlu scris de Karel apek n 1922. Krakatit (cuvnt derivat de la numele vulcanului indonezian
Krakatoa) este denumirea unui explozibil foarte puternic, inventat de personajul principal al romanului.
[97]
Strad n centrul istoric al Pragi, devenit pe vremea socialismului unul dintre locurile clandestine de ntlnire a adepilor
micrilor hippie, beat sau flower power.
[98]
Scriitoare ceh contemporan (n. 1946), autoare a unor romane complexe i elaborate, ncrcate de metafore, alegorii i
simboluri. Viewegh a fost adesea comparat (n general n defavoarea lui) cu Hodrov.
[99]
Actor i muzician ceh (n. 1962), unul dintre primii artiti din ara sa care i-au declarat n mod deschis homosexualitatea.
[100]
Toyen, pe numele adevrat Marie erminov, (1902-1980) pictori de origine ceh, emigrat n Frana, una dintre
reprezentantele de marc ale suprarealismului european.
[101]
Scriitoare i scenarist ceh (n. 1930).
[102]
Localitate nu departe de Praga, unde a fost construit un ntreg sistem de baraje i lacuri de acumulare pe rul Vltava. Este o
foarte popular destinaie turistic.
[103]
Ludvk Vaculk (n. 1926) scriitor l jurnalist ceh, autor, la nceputul anilor 1990, al unor scrieri de bun calitate cu coninut
erotic.
[104]
Punct de agrement n apropiere de Slapy.
[105]
Frantiek Drtikol (1883-1961) fotograf ceh, pionier n domeniul portretului i nudului fotografic i unul dintre primii
promotori ai budismului zen n Cehoslovacia interbelic.
[106]
Julius Fuk (1903-1943) jurnalist, critic literar i traductor ceh, entuziast i activ membru prosovietic al Partidului
Comunist Cehoslovac, executat la Berlin n 1943 pentru participare la activiti antinaziste. A scris reportaje profund
tendenioase, dar extrem de convingtoare despre realitile din URSS (Reportaj din ara n care mine nseamn ieri), dar i
despre sine nsui (Reportaj cu treangul de gt). Dup 1948, comunitii au creat legenda lui Fuk, lupttorul pentru
idealurile comuniste czut victim nazismului.
[107]
0 nou aluzie la divizarea federaiei n Republicile Ceh i Slovac: n mod intenionat, autorul nu menioneaz dac este
vorba despre aniversarea Republicii Cehoslovace (care dateaz din 28 octombrie 1918), srbtoare extrem de popular pe
tot parcursul existenei federaiei, sau despre apariia Republicii Cehe n urma divizrii (1 ianuarie 1993), eveniment
ulterior perioadei n care are loc aciunea romanului.
[108]
Anul 1994.
[109]
Castel din secolul al XIV-lea, situat n Boemia Central, nu departe de Praga, ultima reedin a lui Franz-Ferdinand dEst,
motenitorul tronului Austro-Ungariei asasinat la Sarajevo n 1914.
[110]
Referire la un celebru oximoron din poemul romantic Mai de Karel Hynek Mcha.
[111]
Scriitor ceh, considerat, mpreun cu Jan Neruda, ntemeietor al poeziei cehe moderne.
[112]
Scriitor, dramaturg si scenarist ceh persecutat de regimul comunist i obligat s emigreze n Elveia n 1968, imediat dup
invazie.
[113]
Agend personal n care pedagogul i trece, precum ntr-un catalog neoficial, toate datele legate de elevi. n Cehia se
fabric agende-tip pentru profesori.
[114]
Miroslav Plzk (1925-2010) Psiholog, psihiatru i dramaturg ceh, ntemeietorul consilierii matrimoniale i al sexologiei ca
tiine n Cehoslovacia. A fost un personaj monden pitoresc i foarte popular n rndurile elitelor artistice i culturale cehe
ncepnd cu anii 1960. Citatul de aici i se atribuie drept reet de aplicat n cazul n care unul din soi e bnuit de
infidelitate.
[115]
n perioada n care se desfoar aciunea romanului, la unele coli din Cehia se nva, parial, i n timpul weekendului.
[116]
Deal la marginea Pragi, lng cartierul Zbraslav, pe care a fost amenajat un columbar.
[117]
Cimitirul praghez n care sunt nmormntate marile personaliti politice, culturale i militare ale poporului ceh.
[118]
Cartier n Praga n care se afl un crematoriu i mai multe cimitire. E la mijloc i un joc de cuvinte cam macabru: numele
Stranice trimite cu gndul la cuvintele stran (nspimnttor, oribil, ngrozitor) i strait (a ngrozi, a speria, dar i a
bntui despre stafii sau a fi bntuit despre un anumit loc).
[119]
Adolf Diesterweg (1790-1866) pedagog german, unul dintre ntemeietorii pedagogiei moderne.
[120]
Zdenk Hefus pedagog contemporan ceh.
[121]
Zdenk Matjek (1922-2004) specialist ceh n psihologia copilului.
[122]
Roman autobiografic ai scriitorului american Evan Hunter, care prezint fenomenul delincvenei juvenile n colile
americane de la nceputul anilor 1950.
[123]
Roman al autoarei americane Bel Kaufman, aprut n 1971, despre o tnr profesoar care i pierde iluziile pedagogice
dup contactul cu realitatea din coli.
[124]
n Cehia, colecie de documente oficiale cu informaiile despre clasa respectiv.
[125]
Titlul uneia dintre cele mai cunoscute opere ale lui Janek. Rsul Vulpioarei irete simbolizeaz rsul celui care rde la
urm.
[126]
Critic i istoric literar ceh (1940-1993), autorul unor studii de estetic a textului literar.
[127]
Refren underground extrem de popular n Cehoslovacia socialist.
[128]
Katiua i Stepa melodii tradiionale ruseti, extrem de populare n Cehoslovacia datorit ritmului, respectiv melodicitii
lor, chiar n ciuda resentimentelor fa de invazia din 1968 i Uniunea Sovietic. Dup 1989, atmosfera anticomunist din ar
impunea o anumit pruden n exprimarea deschis a preferinei pentru aceste melodii.
[129]
Ridic-te, patrie mrea! pies coral propagandistic sovietic, referitoare la rzboiul mpotriva Germaniei hitleriste.
[130]
Eseist, poet, prozator i specialist n istoria artei (n. 1942). Este primul intelectual ceh care, la muli ani dup Kundera, se
ocup de problematica Europei Centrale i a spaiului cehoslovac.
[131]
Una dintre piesele cele mai cunoscute ale hri Leo Janek (Lachia este o regiune din nord-estul Moraviei necunoscut
pentru frumuseea tradiiilor sale folclorice).
[132]
Otto Gutfreund (1889-1927) sculptor ceh, pionier al cubismului.
[133]
Ivan Skla (1922-1997) scriitor, poet i politician comunist ceh extrem de activ i de angajat, specializat n literatur
propagandistic, preedinte al Uniunii Scriitorilor din Cehia pn n anul 1989. Printre munii de maculatur pe care i-a creat
se afl totui i cteva volume de o surprinztoare calitate artistic, cel mai cunoscut fiind V salut, ferestre, aprut n 1962.
[134]
Poet, scenarist i textier ceh (n. 1928) persecutat n timpul Normalizrii, cnd a putut publica numai n regim de samizdat sau
la edituri din strintate. Volumul menionat aici cuprinde poeme alegorice despre destinul poporului ceh de-a lungul
istoriei.
[135]
Cartier mrgina din Praga.
[136]
Scriitor austriac (1873-1934) a crui oper a fost puternic influenat de Dostoievski i de psihanaliz.
[137]
Aluzie la scderea dramatic a coroanei fa de dolar n prima parte a anilor 1990.
[138]
Cartier praghez.
[139]
Scriitor i filozof ceh (1927-1990) emigrat imediat dup invazia din 1968 n RFG, unde a devenit redactor al Europei Libere.
[140]
Imediat dup cderea comunismului, ctre Cehoslovacia s-au ndreptat muli emigrani din fosta URSS. Ucrainenii n special
au creat n fostul stat-satelit o mafie de temut.
[141]
Cartier ru famat din Praga, n care s-au stabilit foarte muli emigrani ilegal.
[142]
Poet de origine ceh, afirmat pe plan internaional, care scrie i n englez.
[143]
Traductor, scenarist, om de afaceri i politician ceh. A fost primar al Pragi ntre 1990 i 1991 i redactor-ef al ediiei Cehe a
revistei Playboy din 1992 pn n 1995.
[144]
Aceast povestire a lui Viewegh a aprut, ntr-adevr, n numrul specificat al revistei Playboy.
[145]
Regiune mpdurit din sud-vestul Cehiei, la grania cu Austria i Germania.
[146]
Fra rmek (1877-1952) prozator, poet, dramaturg i militant pacifist ceh. Aciunea celor mai multe dintre romanele i
piesele sale de teatru, mostre de impresionism literar, se desfoar n oraul Psek (Nisip), din Boemia de Sud, unde
autorul a locuit o vreme. Din acest motiv, oraul este numit uneori i rmkv Psek (Nisipul lui rmek).
[147]
Cluburi frecventate la nceputul anilor 1990 de artitii underground din Praga i de studenii la filologie.
[148]
Filosof, prozator, dramaturg i poet ceh (1878-1928), adept al subiectivismului pesimist i al solipsismului.
[149]
Josef Maatka (1878-1928) sculptor ceh influenat de stilul lui Josef Vclav Myslbek, dar i de ideile lui Rodin.
[150]
Ora din Boemia de Nord.
[151]
Celebru spital praghez de boli psihice, situat n cartierul Bohnice.
[152]
Scriitorul ceh.
[153]
n Cehia, una dintre specialitile tradiionale de Crciun este crapul nbuit la cuptor.
[154]
Scriitor i dramaturg ceh de origine evreiasc (pe numele adevrat Ivan Kauders, n. 1931), unul dintre autorii cehi cei mai
tradui n strintate.
[155]
Galerie de art i restaurant monden din Praga, frecventat de personalitile vieii culturale ceheti.
[156]
Prozator, poet, dramaturg, traductor i mai trziu dizident de origine ceho-austriac (n. 1928).
[157]
Podi mpdurit n Boemia Central. Zon turistic favorit mai ales a tinerilor.
[158]
Primele dou versuri dintr-o foarte cunoscut i ndrgit poezie pentru copii, Puiorul, de Frantiek Hrubin.
[159]
Ora situat la aproximativ 50 de kilometri de Praga.
[160]
Periferie praghez foarte ndeprtat de Zbraslav, cartierul Betei.
[161]
Tom Halk Preot catolic, teolog i profesor, personalitate monden controversat..
[162]
Arter central din Praga, pe care se afl statuia ecvestr a Sfntului Vclav, protector al naiunii cehe.
[163]
Cartea lui Kohout are multe asemnri cu romanul lui Viewegh. Eroina-povestitoare din Eu ning este la fel de instruit, de
capricioas i de imprevizibil ca i Beta, numele de familie al iubitului ei este Krl, iar n finalul romanului el se sinucide
provocnd un accident de main. La Kohout i gsete originea, ntr-o oarecare msur, i un anume misoginism al lui
Viewegh, la care se face aluzie tocmai n acest pasaj.
[164]
Editor, critic i istoric literar ceh de origine slovac (n. 1929).
[165]
Coloarea tradiional a crilor i brourilor religioase editate de grupurile de Martori ai lui Iehova din Republica Ceh.