ROMAHUL SECOLULUI

HERMANN HESSE
Lupul de step Siddhartha*
Traducere i prefa de GEORGE G'UTU
Editura UNIVERS
Bucureti 1983

I
HERMANN HESSE
SAU
CALEA NENTRERUPTELOR CUTRI

-; .... - mp
Der Steppenwolf
Siddhartha
(c) by Suhrkamp Verlag
Frankfurt am Maia
snt

i
N VOLUMUL N CARE ESTE CUPRINSA BIOGRAFIA scris de Hesse nsui pentru Comitetul premiului
Nobel n anul 1948 se public i rspunsul pe care acesta i-l ddea unui cititor. Printre altele, Hesse afirma: LNU
pot s v rspund j la nici o ntrebare, nu pot s rspund nici la propriile mele ntrebri. Snt la fel de neajutorat i
de consternat de cruzimea vieii ca i dumneavoastr. Cu toate acestea, cred c absurditatea poate fi nvins,
conferind; nentrerupt, vieii mele un sens. Cred c nu snt rspunztor de raiunea sau de absurditatea vieii, dar
snt, n schimb, rspunztor de ceea ce fac cu propria i unica mea via." > Venerabilul septuagenar formula n
aceste rnduri bilanul unei viei ntregi, al unei viei bntuite de ntrebri, de febra cutrilor, formula, n fond,
esena vieii unui viguros" talent care, la acea dat, fcuse din plin dovada ataamentului su profund i neclintit
fa de cauaa spiritului, a umanitii dovad reafirmat la ceremonia decernrii prestigiosului premiu :
Spiritualicete m simt nc n puteri, simindu-m legat de Dumneavoastr mai ales prin ideea (...) c spiritul
este supranaional i internaional, c el are datoria de a sta nu n slujba rzboiului i distrugerii, ci a pcii i
mpcrii." 2
Strbtnd ou ochi treaz perioadele de mari frmntri is-torico-sociale de la finele secolului trecut i mai ales din
secolul nostru, Hesse i-a urmat cu ncrncenare, dar i cu certitudine singura cale care i era nu numai accesibil,
ci chiar destinat, calea ,,gjlasului__viejii_ pe care l aud n mine", cum spunea el nsui, care m cheam s-l
urmez chiar dac nu snt n stare s-i desluesc sensul i scopul i chiar dac m va ndeprta tot mai mult de
la calea ce duce spre veselie,
1
n : Werner Hofer, Deutsche Nobel-Galerie. Von Theodor Nommsen bis Heinrich Boli. Deutschlands
Literaturpreistrger aus siebzig Jhren, Verlag R. S. Schulz, Percha und Kempfen-hausen, 1972, p. 343 urm.
2
Hermann Hesse, Rede zur Verleihung des Nobelpreises, n: ibidem, p. 339.

afundndu-m n ntuneric i incertitudine."3 Hesse se dovedete a fi, astfel, din acea stirpe de neobosii cuttori ai sensului
vieii umane n general i al vieii fiecrui individ n parte. Nu calea uoarelor i efemerelor plceri i promitea apropierea de
elul propus i cutat cu nfrigurare, ci aceea a nemiloasei introspecii n labirintic^ alctuire a suJleluluL a euiui uman. Intr-o
scrisoare ""adresat Mathildei ScTiwTzenbach Resse i exprima nelegerea suveran c. sufletul omenesc, este cheia
raiunii de a fi a jjmului, c numai ptrunzndu-l i traversndu-l, asumndu-i toate chinurile lui infernale puteai ctiga pariul
f austian : Am din nou sentimentul scria el c sufletul meu reprezint, n mic, o poriune din evoluia omenirii i c, n
fond, pn i cea mai mic tresrire din noi este la fel de important precum rzboiul i pacea n lumea dinafar..."4 Tocmai de
aceea, toate operele lui snt mbibate de elemente autobiografice care, prin substanialul lor extract de via, se ridic fr
excepie la rangul de radiografii dintre cele mai sensibile ale sufletului colectiv al unei epoci, cu toate nlrile i cderile, cu
toate mplinirile i eecurile lui, cu toate frmntrile lui. Ptrunznd n mecanismul alcturii nfirilor" umane, urmrind
metamorfozele contiinei i sufletului uman, Hesse devenea, fr nici o declarat intenie, precursorul experimentelor unor
Max Frisch (n Mein Name sei Gantenbein [Numele meu fie Gantenbein], 1964), sau n Biographie. Ein Spiel [Biografie. Un
joc], 1967), Broch, Musil, Grass etc. Fundamentul teoretic ni-l dezvluie teza c timpul nu ne transform. El nu face dect s
ne dea amploare... Rmi ceea ce eti."5 Stabilirea, determinarea propriei identiti este, n fond, marea punte de legtur ntre
toate marile spirite devenite contiente de fragilitatea rostului ! ir n albia ireversibil, necrutoare a timpului, de necesitatea
cutrii i priceperii mecanismelor intime la nivel individual, dar ntotdeauna pe fondul marii scene a lumii", a
structurilor sociale n devenirea lor temporal, deci istoric cu

3
Hermann Hesse in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Dargestellt von Bernhard Zeller, rowohlt, Reinbeck
bei Ham-burg, 1964, p. 66.
4
ibidem, p. 85.
B
Max Frisch, Tagebuch 19461949, Suhrkamp, Frankfurt/ Main, 1950, p. 22.
scopul de a nvinge absurdul, conferind, nentrerupt, vieii (...)
un sens." --------------------
Nscut la Calw, un orel de pe malul rului Nagold, n munii Pdurea Neagr, la 2 iulie 1877, Hesse
pstreaz cu sfinenie~~arnlntirea meleagurilor natale unde au crescut i Holderlin, Hegel, Morike"6. Bunicul
su, Hermann Gundert, al crui prenume avea s-l moteneasc, s-a cstorit n India, cu Julie Dubois din Neuchtel.
Fiica lor, Mrie, ncheia n 1874 cea de a doua cstorie cu Cari Otto Johannes Hesse, cel care 'avea s fie tatl
scriitorului. n casa bunicului lui Hermann Hesse domnea o atmosfer de efervescen spiritual : Aici (...) se studia i
se fcea filologie indian, se fcea mult muzic bun, aflai despre Lao-e, veneau oaspei din multe ri care
aduceau un iz al deprtrilor i al strintii..."7 Realitatea, ns, era mai puin idilic de cum o vedea Hesse nsui
prin pnza deas a vremii. Cci nici tatl, nici mama nu-l nelegeau pe tnrul care cum mrturisea mai trziu de la
vrsta de doisprezece ani nutream dorina i inteam s devin poet i, cum nu exista nici o cale oficial ntr-
acolo, am avut parte de multe suferine pn mi-am ales meseria."8 Frecventeaz cursurile colii latine din
Goppingen, apoi pe cele ale seminarului din Maulbronn de unde, traversnd o criz confesional, evadeaz. i ncepe
ns ucenicia n meseria de librar la ES-Hngen, dar i de aici fuge dup eteva zile, intrnd ucenic ceasornicar la fabricantul
Heinrieh Perrot din Calw. Sensibilul tnr pare s fi depit criza, valorile spirituale descoperite acum i ofer
sprijinul moral necesar : Scriitorii europeni care m-au influenat cel mai mult avea s mrturiseasc el au fost
Platon, Spinoza, Schopenhauer i Nietzsche, precum i istoricul Jakob Burckhardt. Dar mai puternic dect
aceast influen a fost aceea a niturjlox_iiidiene j, mai apoi, a celor chinezeti.",9 Firete, galeria
scrutorilor~~preferai i asiduu frecventai este mult mai larg, cuprinzndu-i, pe ling Goehe,, Schiller, Klopstock, Heine,
i pe Turgheniev i Dostoievslti. n 1895, Hesse i reia ucenicia de librar, acum ns la Tubingen;
6
Hermann Hesse in Selbstzeugnissen..., op. cit., p. 11.
7
Hermann Hesse, Gesammelte Schriften in sivben Bnden, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1957, voi. VII, p. 440.
8
Herman Hesse, Lebenslauj, n: Werner Hofer, op. cit.,
P. 341.
9
ibidem, p. 343.

ocupaie care i procur bucuria ntovririi cu noi i noi opere ale truditorilor scrisului : Wilheim Raabe, Theodor Fon-tane,
Gerhart Hauptmann, Detlev von Liliencron, Ricarda Huch, Frank Wedekind, Hugo von Hofmannsthal, Airthur Schni-tzler,
tefan George, Brentano, Eichendorff, Tieck; Schlegel, No-valis. Prima lui carte Romantische Lieder (Ontece
romantice,
1898) trdeaz o preferin constant pentru romantici, pe care numai aceea pentru Goethe a ntrecut-o. Cea de a doua
carte Eine Stunde hinter Mitternacht (La o or dup miezul nopii,
1899) st sub zodia lui Novalis (prezent, de altfel, i mai tr-ziu n Demian i n Lupul de step), iar cercettorii au
constatat o frapant asemnare ntre universul de gnduri i imagini, ntre limbajul tnrului Rilke i al tnrului Hesse10. n
acelai an, Hesse pleac la Basel, cu familia, unde public n 1901 Hinterlassene Schriften und Gedichte von
Hermann Lauscher, herausgegeben von Hermann Hesse (Scrierile i poeziile rmase de la Hermann Lauscher, editate
de Hermann Hesse), carte care evideniaz dou trsturi fundamentale ale mai tuturor operelor hessiene : (1)
caracterul de introspecie a propriei deveniri (deci autobiografic) i (2) uzurparea de ctre un imaginar editor"
a locului de drept al autorului nsui care, n felul acesta, nzuiete s dea relatrilor, printr-o distanare
t bine regizat, o cit mai mare obiectivitate. i prin acest ultim aspect, la care vom reveni, Hesse se dovedete nu numai
un
11
continuator al liniei epice tradiionale, dar i precursor al tehnicilor narative moderne, realiznd o sintez care, pn acum,
lip a fost subliniat ou suficient acuitate.
b/ Basel, oraul despre care se relateaz n Herman Lauscher, este legat de numele unui Nietzsche, BScklin, Wolfflin, dar
mai ales de cel al luifr
Burckhardp a crui concepie despre istorie l-a influenat pe tnrul Hesse. Dup acela, viaa n^ac fi dect o afacere
proast", fiind mult prea scurt ca s poi realiza cevT Mngierea const n certitudinea de a_nu_fl_decit o verig i
niciodat lanulntreg"". Dar scriitorul Hesse l va contrazice prin chiar scrierile sale n care devenirea spiritual, sufleteasc
a omului este ilustrat nu numai printr-o verig.
10
Ekie Middell, Hermann Hesse. Die Bilderwelt seinvs Le-bens, Reclam, Leipzig, 1975, p. 52.
11
Apud Johannes Wenzel, Jakob Burckhardt in der Krise seiner Zeit, Berlin, 1962.
8
printr-un simplu eu concret, istoric i social determinat, ci printr-un lan de nfiri i ntruchipri dintre cele
mai convingtoare i mai cuceritoare. Asemeni pilduitorului su nainta Goethe, Hesse ntreprinde cltorii n Italia
(1901 i 1903), cea de a doua mpreun cu Mria Bernoulli care, n 1904, avea s-i devin soie. n 1903 i apare Peter
Camenzind, cartea care i-a adus consacrarea literar i n care abordase ca Thomas Mann n Tonio Kroger tema
dificultilor ntmpinate de un tnr sensibil, talentat, n strdania lui de a se realiza n universul burgez. Legtura cea mai
evident ne trimite la romanul Heinrich cel Verde al lui Gottfried Keller i la proza lui W. Raabe. Problematica
artistului era, de fapt, pretextul cu ajutorul cruia Hesse putea s abordeze ntregul spectru al evoluiei unui
individ n societatea burghez : cci dup cum afirm Hesse problema cea dinti i cea mai arztoare a mea nu
a fost niciodat statul, societatea sau biserica, ci omul luat n parte, personalitatea, individul unic i nenormat."l2
Retras n mica localitate Gaienhofen, preferind expresionistei agitaii din marile aglomerri urbane tihna rural, Hesse
termin povestea vieii i suferinei lui Hans Giebemrath, a unui individ talentat, n calea cruia stau indiferena i
nenelegerea colii, a societii n general. Tematica povestirii sale Sub tvlug (Unterm Rad, 1906) era frecvent n
epoc i comunica, la nivelul autobiografic, cu Peter Camenzind, iar la cel al produciei literare contemporane cu Prietenul
Hein (Freund Hein, 1902) de Emil StrauB, cu Peter Michel (1902) sau Mao (1907) de Friedrich Huch, cu Rtcirile
elevului TorleB (Verwirrungen des Zoglings TorleB, 1906) de Robert Musil, cu Ord de sport, (Turn-stunde, 1902, de Rainer
Mria Rilke, dar mai ales cu episodul referitor la Hanno din Casa Buddenbroock (1901) de Thomas Mann. Curentul
era desigur mult mai larg i cuprindea tradiia naturalist-realist a unui Flaubert, Tolstoi sau Fontane. Hesse se nscrie
ns pe linia nsemnrilor lui Malte Laurids Brigge (1910) de Rilke, remarcndu-se dup cum au constatat exegeii
n ntreaga lui oper prin preponderena unui lirism eseistic n dauna consistenei epice a unui subiect solid" (Middell).
i, spre deosebire de toat aleasa companie amintit, Hesse se detaeaz nc de la Sub tvlug printr-o
sublimare a temelor abordate de el n retorta unei subtile analize de
12
Hermann Hesse in Selbstzeugnissen..., op. cit., p. 49.
ordin spiritual. Spiritualizarea caracterelor i situaiilor are ca efect decantarea unor concluzii de
esen profund umanist. In aceeai perioad, Hesse este redactor la revista Mrz" i editeaz opere
ale literaturii germane vechi. > Hesse ncearc s deslueasc mecanismul
procesului de creaie, al genezei unei arte a crei menire este s nfrunte destinul : ...n noi exist i bun i
raional, n noi, oamenii cu oare se joac hazardul, noi putem fi mai puternici dect natura i dect destinul,
chiar i numai pre de cteva ore." Impresiile directe i le aterne n jurnalul Din India (1913). C Hesse
strbtea o perioad de criz, de stagnare creatoare, o dovedete i romanul RoBhalde (1913), n care tema
cunoscut a artistului: i a relaiei lui cu lumea este complicat i banalizat prin contaminarea cu
tema frecventat de romantici a csniciei nereuite a omului de art, aa nct izbucnirea rzboiului nu a
fcut, iniial, dect s-i trezeasc sperana ntr-o schimbare profund: Rzboiul de atunci i-a avut
rostul su totui, cci mna abtut de la direcia n care mergeam..."13 Cu articolul O, prieteni, ce-s sunetele
astea (1914) Hesse intervenea n polemica dintre Romain Rolland, Th. Mann, H. Barbusse i A. France, plednd
pentru o poziie iluzorie de neutral" sau, dup expresia lui Th. Mann, de apolitic". Rolland
apreciaz, totui, atitudinea antirzboinic, antinaiona-list a lui Hesse, numind-o cu adevrat goethean n
rzboiul acesta demonic" Mi i ntr-adevr goethean" este atitudinea lui de evaziune estetic, pentru
c i weimarianul clasic detesta orice zdruncinare sngeroas a rosturilor cetii. n 1919 Hesse
semna, mpreun cu tefan Zweig, Bertrand Russell, H. Barbusse i Benedetto Croce La Declaration
d'independence de l'Esprit".
n. aceeai perioad, pe fundalul unei puternice crize personale, se produce contactul lui Hesse eu psihanaliza
jungian care i dezvluie infinitul, insondabilul univers luntric al individului, ceea ce Rilke numise poetic
Weltinnenraum". Valorile acestea luntrice, ale sufletului, devin axul unei filozofii
13
ibidem, p. 70.
14
Hugo Ball, Hermann Hesse, sein Leben und sein Werk. Fortgefuhrt von Anni Carlson und Otto
Baser, Ziirich 1947 p. 152.
10
proprii : Rzboaie poart i furnicile, state au i albinele, bogii posed i hrciogii. Sufletul tu bate
alte drumuri, iar cnd este pgubit, cnd obii un succes n dauna lui, n-ai parte de fericire. Cci 'fericire' nu
poate s simt dect sufletul, nici-decum raiunea, burta, capul sau portofelul." 15 Odat cu primul rzboi
mondial murea o lume de valori a cror rsturnare o teoretizase cu pregnan Nietzsche, n locul lor
trebuiau instaurate altele, iar Hesse este unul dintre ntemeietorii de noi valori. Opera lui ctig profunzime
n reflectarea problemelor contemporane lui, pe de o parte, i se orienteaz tot mai mult spre universul
spiritual al Orientului ndeprtat, pe de alta. Puternicele sale accente umaniste l feresc i l ndeprteaz
de critica rece, distant, defetist-umanist" (Th. Mann) a lui Oswald Spengler din Decderea
Occidentului (Untergang des Abendlandes, 1919), filiaia spiritual a lui Hesse fiind mai degrab, ca de
altfel pentru o mare parte din generaia postbelic, Dostoievski i Nietzsche. Sub influena tuturor acestor
elemente desvrete romanul Demian (1919) pe care l public sub pseudonimul Emil Sinclair i care,
dup opinia lui Thomas Mann, nimerise cu o precizie fatidic nervul epocii". Romanul evoca istoria unui tnr
n preajma izbucnirii rzboiului, acor-dnd o atenie special resorturilor care funcionau la nivelul
incontientului. Atracia a ceea ce Hesse numete, n Demian, lumea ntunecoas" sau MugjJ, n
TorleB, fereastra spre o alt lume" se evideniase limpede i n Profesor Unrat sau Sfritul unui
tiran (1905 ; Unrat simea ceva straniu, de parc pea pe ci interzise... n el se instalase o nelinite
enigmatic") de Heinrich Mann sau n Moartea la Veneia (1913 ; Aschen-bach i simea'inima
tresltnd "de dezgust i de o dorin enigmatic") de Thomas Mann. Eroii lui Hesse i gsesc n
zeitatea gnostic Abraxas, care reunete n sine divinul cu demonicul (...) simbolul tririi lor religioase i
lumeti" ; Demian se (\ dovedete a fi prima nfiare a paradoxalei uniti a contra- ( riilor la Hesse, tem
care va deveni central n Siddhartha, n Lupul de step Tln NafziWi Goldmund.16 Din Aa grit-a 7,a
rathustra (1919) de Nietzsche romanul lui Hesse se contami-
15
Hermann Hesse, Betrachtungen, Berlin, 1928, p. 72.
16
Lotte Kohler, Herman Hesse, n : Deutsche Dichter der Moderne, Ihr Leben und Werk, hrsgg, von
Benno von Wiese, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 1975, p. 123.
11
neaz de un anume fatalism al destinului implacabil, la ambii de provenien elen, de convingerea dureroas c
opoziia fa de lumea plat, searbd a burgheziei duce inevitabil la o nsingurare de genul celei a lupului de
step : Cel care nu mai vrea, cu adevrat, altceva dect destinul su, nu-i mai are semeni, rmne singur de tot,
mprejurul lui se ntinde universul cel rece..."
n 1919 Hesse prsete Berna i se stabilete n Monta-gnola, n Casa Camuzzi, unde va tri timp de
doisprezece ani. 1919 este, de altfel, unul dintre cei mai productivi ani, cci termin acum povestirea
Klein i Wagner, scrie Revenirea lui Zarathustra Zaratlustras Wiederkehr) i ncepe volumul
Ultima var a lui Klingsor (Klingsors letzter Sommer, 1920). Autoportretul pictorului Klingsor este
semnificativ att pentru specificul scriiturii hessiene, al problematicii sale, ct i pentru ramificaiile spirituale
prin care se leag de marea literatur universal : i iat ce ndrgesc unii dintre prietenii si n
tabloul acesta. Ei spun c acesta este omul, ecce homo, omul obosit, avid, slbatic, copilros i rafinat
al avansatei noastre epoci, omul european, aflat pe moarte, care vrea s moar : slbit de toate dorurile,
bolnav de toate viciile, nsufleit pn la entuziasm de certitudinea decderii sale, receptiv la orice
progres, maturizat pentru orice regres, fiind tot o fericire i o oboseal deplin, supus destinului i
durerii ca morfinoma-nul otrvii, nsingurat, golit, matusalemic, Faust i Karamazov ntr-unui, animal i
nelept, despuiat de tot, fr nici o urm de ambiie, gol puc, plin de o copilreasc team de moarte i
ptruns de dorina de a i-o asuma. i mai departe, mai adnc, dincolo de toate aceste chipuri mai
dormitau nc altele, mai profunde, mai vrstnice, preumane, animalice, vegetale, de piatr, ca i cnd ultimul
om de pe pmnt i-ar mai aminti, n clipa care i precede moartea, cu viteza unui vis, de toate nfirile
preistoriei sale, ale tinereii universului." Modelele, declarate, ale unui asemenea autoportret" erau Paul
Jffaiguin i Vincent van Gogh, doi antieuropeni" nvederai. Totodat" se remarc i o distanare a lui
Hesse ide literatura vremii i nc o afirmare a ataamentului su fa de fibra viabil a romantismului (mai ales
fa de Novalis). De altfel, adresndu-se unei edituri, Hesse scria n 1931 : Fr s exagerez, mi ngdui
s spun c n momentul de fa, cu excepia ctorva filologi, eu snt unul dintre cei mai mari iubitori
i cunosc-
12

diferite n structura lor epic, dar convergente n solia lor, n inconfundabilul lor apel la raiune, la
promovarea setei de cunoatere", aa cum o semnala Andre Gide n 1947, referin-du-se la Hesse ; de
altfel, Hesse nsui spera ca majoritatea cititorilor operelor sale s-i dea seama c acestea ntre care
Siddhartha i Trupul de step ocup un loc de frunte pre- zint, e drept, o boal- si o criz, dar
nu una dintre acelea \ carg^duc la moarte", c operele lui nu prezintjiecderea, ci ' contrariul
_ejj_izbytfca." 3?~
Hermann Hesse"^ iat o cuceritoare via i oper din care rzbat avatarurile i satisfaciile cii nentreruptelor
cutri.
GEORGE GUU
Ti^G
l-
koaoJk.
cu toate c, dintr-o omisiune, acest lucru nu se spune), ELU, Bucureti, 1969 ; Peter Camenzind (Traducere de
Sergiu Sl-gean), Univers (Globus), Bucureti, 1975.
32
Hermann Hesse, Postfa la Lupul de step", n : Gesam-melte Schriften, voi. VII, p. 413.
-i

LUPUL DE STEP
I
Cuvnt nainte al editorului
DE FAA CUPRINDE NSEMNRILE
unui om pe care l-am numit, dup o expresie folosit n mai multe rnduri chiar de el nsui,
lup de step". Nu vreau s mai strui asupra necesitii unui eventual cuvnt nainte de
manuscrisul su ; n ceea ce m privete ns, simt nevoia s adaug celor scrise de lupul de
step alte cteva pagini n care voi ncerca s atern o parte din amintirile mele n legtur cu
acesta. tiu puine lucruri despre el; trecutul i originea lui mi-au rmas de fapt necunoscute.
Trebuie s mrturisesc ns c personalitatea lui m-a impresionat puternic, strnindu-mi chiar
simpatia.
Lupul de step era un brbat de aproape cincizeci de ani care, ntr-o bun zi, acum civa ani,
s-a prezentat n casa mtuii mele, interesndu-se de o camer mobilat. A nchiriat mansarda
i micul dormitor care se afla alturi i a revenit dup .cteva zile cu dou geamantane i un
cufr mare cu cri, locuind apoi la noi timp de nou sau zece luni. Tria foarte linitit i
retras, nct snt sigur c n-am fi fcut cunotin niciodat dac vecintatea dormitoarelor
noastre nu ne-ar fi prilejuit, n mod ntmpltor, cteva ntlniri pe scar i pe coridor, cci
omul acesta nu era ctui de puin sociabil, ba chiar era un ursuz cum nu-mi mai fusese dat s
vd pn" atunci, era un adevrat lup de step, adic ntocmai aa cum i spunea el uneori, o
fiin strin, slbatic i pe deasupra sfioas, ba chiar foarte sfioas, venit dintr-o lume
diferit de aceea n care triam eu. Se retrsese ntr-o singurtate extrem datorit firii i
25

destinului su, fiind contient c asta i era soarta, dar despre toate acestea nu am putut s aflu
de fapt dect din nsemnrile care ne-au rmas de la el ; ntr-o anumit msur l-am cunoscut
ns mai nainte din scurtele noastre ntlniri i discuii, gsind c imaginea pe care mi-am
fcut-o despre el din nsemnrile sale corespundea n esen cu imaginea, firete mai palid i
mai lacunar, rezultat din contactul meu personal cu el.
Din ntmplare eram de fa n momentul n care lupul de step pise pentru prima oar n
casa noastr, devenind chiriaul mtuii mele. A sosit pe la prnz, farfuriile nu fuseser nc
strnse de pe mas, iar eu mai aveam o jumtate de or liber pn cnd urma m ntorc la
birou. N-am s uit impresia stranie i foarte contradictorie pe care mi-a produs-o la prima
noastr ntlnire. Intrase pe ua cu geamlc, dup ce trsese de clopoel, iar mtua l ntrebase
n antreul semintunecos ce dorete. El ns, lupul de step, i ridicase capul lunguie, cu
prul tuns scurt, adulmecnd i spuse nainte de a-i rspunde sau de a se recomanda : O, ce
frumos ---miroase aici." Spusese asta zmbind, iar buna mea mtu zmbise i ea, in vreme ce
eu gseam c vorbele prin care se recomandase erau mai degrab caraghioase, nct mi-a fost
pe loc antipatic.
Ei bine", zise el, am venit pentru camera pe care vrei s o nchiriai."
Abia cnd urcarm toi trei scara spre mansard am reuit s-l privesc mai ndeaproape. Nu era
nalt de statur, ns mergea i i inea capul ca un om nalt, purta un palton modern, comod,
fiind mbrcat, dealtfel, corect i totui cam neglijent; era proaspt brbierit, iar prul lui tuns
foarte scurt ncrunise pe ici pe colo. Mersul su nu-mi plcu la nceput deloc, cci lsa o
impresie de oboseal i nehotrre, iar asta nu se potrivea nici cu profilul su dur, bine
conturat, nici cu tonul i felul su temperamentos de a vorbi. Abia mai trziu am bgat de
seam i am aflat c era bolnav, ceea ce l fcea s mearg anevoios. Cu un zmbet aparte,
care mi-a fost la fel de antipatic, cerceta scara, pereii i ferestrele i dulapurile nalte aflate n
casa scrii; toate preau s-i plac, dar i preau totodat i cam cara-
26
ghioase. n general, omul acesta i lsa impresia c vine dintr-o lume necunoscut, poate din
nite ri de dincolo de Ocean, nct considera c tot ceea ce vedea aici, la noi, era drgu, dar
n acelai timp i ntructva caraghios. Dealtfel trebuie s spun c era politicos, chiar
prietenos, acceptase dendat totul fr nici o obiecie, i casa, i camera, i chiria, i costul
micului dejun, i cu toate acestea, n preajma acestui om domnea o atmosfer distant i, cum
mi se pru mie, nefireasc sau dumnoas. Inchirie camera, apoi nchirie i
dormitorul, ceru informaii n legtur cu nclzirea, cu apa, cu serviciile i cu regulile casei,
ascult totul atent i amabil, le accept pe toate, oferi pe loc un avans pentru chirie, i cu
toate acestea ddea impresia c nu prea punea suflet, c tot ceea ce fcea acum i se prea
caraghios, lipsit de seriozitate, de parc era o ciudenie s nchiriezi o camer i s vorbeti
nemete cu cineva, el fiind de fapt preocupat n sinea lui de nite lucruri cu totul diferite.
Cam aceasta era impresia mea i ea n-ar fi fost bun deloc, dac alte detalii nu m-ar fi
determinat s mi-o corectez n multe privine. In special chipul acestui om mi plcuse de la
bun nceput; mi plcuse n ciuda unei anumite expresii de rezerv distant, era un chip poate
ntructva deosebit i trist, ns treaz, bntuit de gnduri, trdnd mult trud i mult spirit. n
afar de aceasta, m mai mbunar i politeea i amabilitatea lui lipsite de orice und de
arogan, chiar dac preau s-l coste un oarecare efort dimpotriv, emanau o duioie ce
aducea cu o rug mocnit, fapt pe care mi l-am explicat abia mai trziu i care m-a ctigat
dendat ntructva de partea lui.
nainte de a se fi terminat vizitarea celor dou camere i nainte de continuarea discuiei pauza
mea de prnz se sfrise, aa nct a trebuit s-ini vd de treburile mele. Mi-am luat rmas bun,
lsndu-l n compania mtuii mele. Seara, cnd m-am ntors acas, mtua mi-a spus c
strinul nchiriase camerele, urmnd s se mute n zilele urmtoare, dar c i exprimase
dorina ca sosirea lui s nu fie anunat la poliie, deoarece formalitile i ateptatul prin
birourile acesteia ar fi de nesuportat pentru un om bolnvicios ca el. mi amin-
27
tesc foarte bine c am fost surprins s aud aa ceva i c am avertizat-o pe mtua mea ca nu cumva s
accepte o asemenea condiie. Mi se prea c teama lui fa de autoriti se potrivea mult prea bine cu
aura de necunoscut i de ciudenie care l nconjura pentru a nu-mi trezi suspiciunea. I-am
explicat mtuii c nu trebuie s accepte sub nici o form rugmintea i aa destul de ciudat a unui
om total necunoscut, cci ndeplinirea ei ar putea avea unele consecine neplcute pentru ea. A trebuit
ns s constat c mtua ncuviinase deja s-i ndeplineasc rugmintea i c, n general, era fascinat
de acest om necunoscut care o ncntase ; cci niciodat nu primise chiriai fr s fi stabilit cu ei
dinainte un raport anume de natur uman, relaii amicale de mtu sau mai degrab de mam, lucru
de care, dealtfel, au tiut s profite din plin unii dintre fotii chiriai. Mi-am meninut rezervele fa
de noul chiria i n timpul primelor sptmni, vreme n care mtua mea i lua aprarea de fiecare
dat cu mult cldur. Cum Phpst.iimpjfi piritSrii autoritilor poli i pn eti mi prea rni prq pt> p1af1,
am vrut mcar s aflu ce tia m-tua despre acest strin, despre proveniena i inteniile sale. Iar ea
tia deja unele lucruri cu toate c, dup ce plecasem la prnz, nu mai sttuse nici el dect foarte
puin. i spusese c intenioneaz s stea cteva luni n oraul nostru, s frecventeze bibliotecile i s
vad vestigiile antice din oraul nostru. De fapt, mtuii nu-i convenea deloc perioada scurt pe
care el voia s o petreac n calitate de chiria, dar se pare c o ctigase deja de partea sa n ciuda
felului cam straniu n care se prezentase. Pe scurt, camerele fuseser nchiriate, aa c obieciile
mele erau tardive.
De ce-o fi spus c la noi miroase aa tfp frimng ?" am ntrebat eu.
i-atunci mtua care, uneori, avea o intuiie destul, de bun mi zise : tiu foarte bine de ce. Aici la
noi miroase a curenie i ordine i a trai bun i cuviincios-i asta i-a plcut. Arat de parc s-ar fi
dezobinuit de un astfel de trai, dar i c i duce dorul."
Ei i, n-are dect, mi spusei eu. Dar dac nu e obinuit cu un trai ordonat i cuviincios ce-o s ne fa-
28
'
cern cu el ? Ce-ai s faci dac nu e deprins s pstreze curenia, fcndu-i mizerie peste tot, sau dac
vine beat acas noaptea trziu ?"
O s vedem noi", zise ea rznd, aa c eu n-arn avut ce s mai spun.
i ntr-adevr, temerile mele s-au dovedit a fi nentemeiate. Chiriaul nu ne-a deranjat i nu ne-a
produs nici un fel de pagube, cu toate c nu ducea defel o via ordonat i cumptat, iar noi ne mai
aducem aminte de el i astzi cu plcere. nluntrul nostru, n sufletul nostru' ns, omul acesta ne-a
tulburat i ne-a rvit foarte mult pe amndoi, pe mine i pe mtua mea, i, ca s fiu drept, nu am
reuit nici acum s-l neleg prea bine. Uneori l visez noaptea, iar faptul c exist un astfel de om, o
asemenea fptur, mi d un sentiment de confuzie, nelinitindu-m, cu toate c, n definitiv, l-am
ndrgit.
La cteva zile dup aceea, im cma^aduse lucrurile strinului al crui nume era Qlarry Hallery Un
geamantan din piele foarte frumos mi^a~CUt o oun impresie, n vreme ce un altul, voluminos, plat,
destinat cabinelor, mrturisea despre cltoriile pe care se pare c le fcuse, cci n orice caz, pe el
erau lipite etichetele nglbenite ale firmelor hoteliere i ale societilor de transport din diferite ri,
printre care i unele de dincolo de Ocean.
Apoi i fcu el nsui apariia i astfel ncepu perioada n care l-am cunoscut ncetul cu ncetul pe
acest om straniu. Iniial n-am ntreprins nimic n acest scop. Cu toate c, nc din prima clip n care l-
am vzut, Haller mi trezise interesul, n primele sptmni nu am fcut nici un pas ca s-l ntlnesc sau
s intru n vorb cu el. Trebuie n schimb s recunosc c, de fapt, nc de la bun nceput l-am inut pe
omul acesta oarecum sub -observaie, intrnd chiar, atunci cnd lipsea, n camera lui i fcnd-o puin
pe spionul, pur i simplu numai din curiozitate.
Despre felul cum arta lupul de step am dat deja cteva detalii. nc de la prima vedere i fcea, fr
ndoial, impresia unui om de seam, a unui om rar i neobinuit ""de talentat; avea un chip
spiritualizat, iar micrile deosebit de delicate i vioaie ale chipului su
29
oglindeau o via sufleteasc extrem de furtunoas, plin de o uimitoare delicatee i
sensibilitate. Cnd stteai de vorba cu el, iar el lucru rar dealtfel depea limitele
convenionalului, rostind cuvinte personale, proprii, atunci eram nevoit s recunosc c era net
superior celor de teapa noastr, cci gndise mai mult la viaa lui dect ceilali oameni,
posednd n domeniul spiritual acea precizie vecin cu rceala, acel efort plin de siguran al
gndirii i acele cunotine pe care nu le posed dect oamenii cu adevrat ptruni de spirit,
lipsii de orice ambiii, de orice nzuin de a strluci sau de a convinge neaprat pe ceilali
sau de a avea dreptate ntotdeauna.
Din ultima perioad a ederii sale n mijlocul nostru mi amintesc de o maxim care, n fond,
nici mcar nu fusese o maxim, cci totul se rezumase la o singur privire. La un moment dat
se anunase c un vestit filozof al istoriei i critic de art, un om cu un renume de talie
european, va ine o conferin ntr-un amfiteatru, iar eu am reuit s-l conving pe lupul de
step s mergem s audiem conferina, cu toate c el n-avea chef de aa ceva. Ne-am dus deci
mpreun, aezndu-ne unul ling altul. Muli dintre asculttorii care se ateptaser s vad
acolo un soi de profet se artar, n momentul n care oratorul se urc la tribun, ncepndu-i
discursul, decepionai de felul cam sclivisit i ngmfat n care acesta i fcuse apariia. In
momentul n care ncepu s vorbeasc, adresnd auditoriului cteva formule linguitoare i
mulumind pentru faptul c participarea era att de numeroas, lupul de step mi arunc o
privire scurt de tot prin care exprima critici la adresa acelor vorbe i la adresa ntregii
persoane a oratorului, ah, privirea aceea a lui fusese memorabil i nfricotoare, iar despre
tot ceea ce sugera ea s-ar fi putut scrie o carte ntreag ! Privirea lui nu numai c l critica pe
orator, nimicindu-l pe omul acela vestit prin ironia ei neierttoare i totodat calm, nu, lucrul
acesta era o nimica toat ! Privirea lui era mai degrab trist dect ironic, tristeea ei era de-a
dreptul abisal i lipsit de orice licr de speran ; esena acestei priviri consta ntr-o
disperare Cilm, care devenise ntructva obinuin
30

i regul. Dezndejdea senin din privirea lui nu numai c i arta persoana nundrului orator
n adevrata ei lumin, nu numai c ironiza i bagateliza situaia de moment, ateptrile
publicului i atmosfera din rndul acestuia, ca dealtfel i titlul cam pretenios al discursului
anunat nu, privirea lupului de step strbtea toat epoca noastr, toat falsitatea
glgioas, toat strdania de parvenire, toat deertciunea, tot acel joc de suprafa al unei
spiritualiti pline de sine, serbede ah, privirea aceea ptrundea din nefericire mult mai
adnc, intind pn dincolo de neajunsurile i disperarea epocii noastre, ale spiritualitii
noastre, ale culturii noastre. Ea ptrundea pn n inima a tot ceea ce era omenesc,
exprimnd ntr-o singur secund ntreaga incertitudine a gnditorului, a unui om care, poate,
tia foarte multe, nencrederea fa de demnitatea, fa de rostul existenei omului n general.
n privirea aceea se putea citi: /Iat ~\ce maimue sntem! Privete, aa arat omul!",
nct "toat celebritatea, toat inteligena, toate cuceririle spiritului, toate ncercrile omului de
a-i dovedi superioritatea, mreia i durabilitatea se destrmau, devenind l j o
maimureal !
un simplu joc, u incunimu^^v..
Dar iat c am anticipat prea mult, contravenind ,.. nului i voinei mele i dezvluind, n
fond, esenialul despre Haller, cnd intenia mea iniial fusese de fapt s-i pun n lumin
imaginea ncetul cu ncetul, relatnd procesul apropierii treptate dintre mine i el.
Dup ce n felul acesta am anticipat cursul povestirii, devine inutil s mai vorbesc despre
enigmatica atitudine distant" a lui Haller sau s mai descriu n toate detaliile modul n care
am nceput s bnuiesc i s aflu cauzele i semnificaiile acestei atitudini distante, ale n-
singurrii sale att de neobinuite i de ngrozitoare. Cred c e bine s procedez astfel
deoarece propria mea persoan va trebui s rmn, pe ct posibil, n planul al doilea. Nu
intenionez s relatez despre convingerile mele, nici s povestesc nite istorioare, nici s fac
exerciii psihologice, ci s contribui doar n calitate de martor ocular la conturarea imaginii
acelui om deosebit care
ne-a lsat manuscrisele lupului de step.
31

nc din primul moment cnd l-am vzut intrnd pe

ua cu geamlc a mtuii, nlndu-i capul ca o pasre
i ludnd mirosul plcut ce plutea n casa noastr, am
remarcat ntructva c omul acesta avea n el ceva
/ aparte, iar prima mea reacie, naiv, a fost aceea de
* repulsie. Simisem (iar mtua mea care, spre deosebire de mine, nu e ctui de puin o fire
intelectual, simise i ea exact acelai lucru) simisem c omul acela era suferind, c
sufletul, sau spiritul, sau caracterul su su-fexeaiL-nlr-im fel anume, aa nct instinctul meu
de om sntos m-" pus n gard. Aceast reacie de aprare a fcut loc n decursul timpului
unei simpatii bazate pe o mare compasiune fa de acest om lovit de o suferin profund i
lung, cci asistam acum la nsingurarea i moartea lui interioar. n perioada aceasta mi-am
dat seama din ce n ce mai mult c boala de care suferea Haller nu se trgea din cine tie ce
defecte ale firii sale, ci, dimpotriv, din__Uiaa bogie a harului i forelor
> sale care.jiu__ajunseser~sa ating tfept~gfmoStetrM-am putut da searnlT c Haller era
un "geniu al suferinei, c i formase o capacitate de a uieri nelimitat, ngrozi-toare, de
genul celei pe care o evoc Nietzsche n unele ' din maximele sale. Totodat mi-am dat seama
c la baza pesimismul su nu sttea dispreul fa de lume, ci dispreul fa de el nsui, cci
ori de cte ori rostea cuvinte necrutoare i nimicitoare la adresa unor instituii sau persoane
nu se excludea niciodat pe el nsui, el era ntotdeauna' primul inta sgeilor sale, el nsui
era primul om pe care l ura i l contrazicea...
Ajuns aici, consider necesar s fac o parantez de natur psihologic. Cu toate c nu tiu dect
prea puine despre viaa lupului de step, am toate motivele s presupun c prinii i
nvtorii si iubitori, dar severi i foarte pioi, l-au educat ntr-un spirit care pune la baza
educaiei nfrngerea voinei". Numai c acestui elev nu reuiser nici s-i nimiceasc
personalitatea, nici s-i n-frng voina, cci el era mult prea puternic i dur, mult prea mndru
i plin de spirit. n loc s-i nimiceasc perii gpr derit s-l nvee cum s se pp sinp nsui. Tar
de-a lungul ntregii sale viei,
g ,
el canalizase tot geniul fanteziei sale, toat fora i ca-
32
,

pacitatea lui de gndire mpotriva lui nsui, mpotrivii acestui obiect plin de inocen i
noblee. Iar din acest punct de vedere, el era totui un adevrat cretin, era un adevrat martir,
cci orice ascui, orice crMc, orice rutate, toata Ura de care era el capabil, le_ndrepta mai
Jales i cu precdere mpotriva lui nsui.~Tn ceea r,e-i privea pe ceilali, lumea dimprejurul
su, fcea neconte-nit cele mai eroice i mai serioase pforturi dpan ndrpi. de a i se conforma,
de a nu-i provoca nici o suferin, cci la fel de profund ca si ura fa de el nsui i se
ntiprise n minte acel-iubete-i aproapele", astfel nct ntreaga lui via era un model care
demonstra c lipsa dragostei de sine te aduce n imposibilitatea de a-i iubi aproapele, c ura
de sine are exact acelai rezultat, pricinuind n cele din urm aceeai izolare i dezndejde
cumplit pe care le provoac egoismul feroce.
Dar iat c e timpul s acord prioritate realitii n-trerupndu-mi irul gndurilor. Primele
mele descoperiri n legtur cu domnul Haller i felul lui de trai le-am fcut fie spionndu-l,
fie prin intermediul unor remarci ale mtuii mele. Mi-am dat seama dendat c era un om al
gndurilor i crilor, neiniiat ntr-o meserie prac-tgjL^Kamnea culcat n pat mult vreme,
deseori se scula 'aproape de prnz, fcnd apoi cei civa pai din dormitor pn n camera de
zi. Aceasta din urm era o camer mansardat, spaioas i plcut, cu dou ferestre; la cteva
zile dup venirea lui, ea i schimbase cu totul nfiarea pe care o avusese pe vremea cnd
acolo locuiser ali chiriai. Se umpluse, iar cu timpul deveni suprancrcat. Pe perei
fuseser atrnate tablouri, fuseser aranjate nite desene, ici i colo chiar fotografii pe care le
decupase din reviste i pe care le schimba des. Puteau fi vzute acolo imagini ale unui peisaj
sudic, fotografii dintr-un orel german de provincie, dup toate aparenele orelul natal al
lui Haller, acuarele viu colorate, strlucitoare, despre care abia mai trziu am aflat c fuseser
pictate chiar de el insui. Mai erau apoi fotografia unei femei tinere, drgue i aceea a unei
fetie. O vreme atrn pe perete un Buddha siamez, apoi acesta fu nlocuit cu o reproducere
dup Noaptea" lui Michel-angelo, apoi cu un portret al lui Mahatma Gandhi. Cr-
33
ile nu numai c umpleau biblioteca masiv, ci erau rs-pndite pretutindeni, pe mese, pe secreterul
vechi i frumos, pe divan, pe scaune, pe jos, erau cri cu semne de hrtie introduse n ele, semne care
se schimbau n permanen. Numrul crilor cretea mereu, cci aducea pachete ntregi de cri
mprumutate de la biblioteci, primind pe deasupra deseori pachete prin pot. Omul care locuia n
camera aceea nu putea fi dect un savant. Impresia aceasta mi-o confirmau fumul de igar care
nvluia totul, precum i resturile de igri i scrumierele rspndite peste tot. Majoritatea crilor nu
aveau ns un coninut savant, marea majoritate o formau operele unor scriitori din toate epocile i din
toate rile. O vreme au zcut pe divanul pe care i petrecea zile ntregi toate cele ase volume groase
ale unei opere cu titlul Cltoria Sofiei de la Memel n Saxonia", o carte de la sfritul secolului al
optsprezecelea. Se prea c ntrebuina des o ediie complet a operelor lui Goethe i una a operelor lui
Jean Paul, ca i pe cea a operelor lui Novalis, a operelor lui Lessing, Jacobi i Lichtenberg. Cteva
volume de Dostoievski erau pline de fie cu nsemnri. Pe masa imens, printre cri i scrieri diverse,
se afla adesea cte un buchet de flori, ba uneori pufai^ gsi i cte o cutie cu acuarele acoperit de
praf ; n preajma ei erau scrumiere i pentru a nu tinui nimic sticle cu diferite buturi. O sticl
mbrcat ntr-o mpletitur din paie era de cele mai multe ori plin cu vin italienesc, cumprat dintr-
un magazin mic, aflat n apropiere, iar uneori puteai zri i cte o sticl cu vin de Burgundia sau de
Malaga, precum i o sticl masiv cu viinat care, dup cte am bgat de seam, fusese golit ntr-un
interval de timp destul de scurt, disprnd apoi ntr-un col al camerei, unde se acoperise de praf n
timp ce restul de butur nu scdea deloc. Nu voi ncerca s m justific pentru spionajul pe care l
practicam i trebuie s recunosc deschis c, la nceput, toate aceste mrturii ale unei viei animate de
un interes spiritual, dar totui irosite i dezordonate, mi trezeau oroarea i suspiciunea. Nu numai
fiindc eu snt un om care duce o via ordonat, cu deprinderi burgheze, un om obinuit cu munca i
cu folosirea raional a timpu-
34
lui, clar i pentru c, pe deasupra, mai snt i abstinent, nefumtor, sticlele acelea mi-au displcut i
mai mult dect dezordinea pitoreasc din camera lui Haller.
Att n felul su de-a dormi i munci, ct i de-a tri, de-a mnca i de-a bea strinul se dovedi _a_fi la
fel de dezordonat i de capricios. In anumite zile nu ieea deloc din cas i nu minca nimic, bea doar
dimineaa o cafea, uneori mtua mea gsea cte o coaj de banan, singurul rest de la mesele sale, n
schimb n alte zile lua masa la restaurant, cnd n restaurante bune i elegante, cnd n mici crme de
mahala. Sntatea lui prea c las de dorit; n afar de dificultile pe care le ntmpina la mers,
dificulti care deseori l fceau s urce scara cu mult greutate, prea c sufer i de alte tulburri, iar
odat spusese n treact c de ani de zile nu mai avusese o digestie sau un somn ca lumea. Toate
acestea eu le puneam pe seama buturii. Mai trziu, cnd l nsoeam ntr-un local sau altul, am vzut cu
ochii mei cu ce rapiditate capricioas ddea pe gt diversele vinuri, dar nici eu, nici altcineva nu l-am
vzut vreodat bpatwr-
N-am s uit niciodat ziua n care ne-am mprietenit. Nu ne cunoteam dect aa cum se cunosc nite
vecini de camer ntr-un imobil n care locuiesc cu chirie. ntr-o sear, pe cnd m ntorceam acas de
la birou; l-am gsit pe domnul Haller aezat, spre uimirea mea, pe palierul scrii dintre primul i al
doilea etaj. edea pe ultima treapt de sus i se ddu la o parte, lsndu-m s trec pe lng el. L-am
ntrebat dac nu se simte bine, ofe-rindu-m s-l nsoesc pn sus la el. Haller se uit la mine i mi-am
dat seama c l trezisem dintr-un fel de reverie. Treptat, treptat ncepu s zmbeasc, avea un zmbet
plcut i jalnic care deseori mi sfiase inima, apoi m invit s iau loc lng el. I-am mulumit i i-am
spus c nu eram obinuit s stau pe trepte dinaintea locuinei altor oameni.
.Ah, aa e", spuse el zmbind mai tare, avei dreptate. Dar stai o clip, trebuie s v art de ce am
fost nevoit s m opresc i s stau aici.li
Dup aceea mi art poriunea din faa locuinei de la primul etaj n care tria o vduv. Pe locul
ngust,
35
parchetat, dintre scar, fereastr i ua cu geam sttea lng perete un dulap nalt din lemn de mahon cu
obiecte vechi din cositor, iar n faa dulapului, pe podea, pe nite postamente scunde dou plante n
nite vase mari, o azalee i o araucarie. Plantele aveau un aspect plcut, erau curate i ntreinute
ireproabil, lucru pe care l remarcasem i eu cu mult plcere.
Vedei dumneavoastr", spuse Haller n continuare, locorul acesta cu araucaria miroase att de
fantastic nct foarte des mi se ntmpl s nu pot trece pe aici fr s m opresc puin. i la mtua
dumneavoastr te ntmpin un miros plcut, o ordine i o curenie deosebit, dar locul acesta n care
se afl araucaria strlucete de curenie, este ters de praf i ceruit i splat att de bine, este att de
inaccesibil necureniei nct pur i simplu radiaz. Trebuie s trag mereu n piept o doza bun de
parfum nu simii i dumneavoastr ? Mirosul acesta de cear de parchet i adierea aceasta de ter-
pentin eman mpreun cu mahonul, cu frunzele splate ale plantelor, cu tot ceea ce se afl mprejur,
un parfum care reprezint n mic, la modul superlativ, curenia burghez, grija i pedanteria, datoria
ndeplinit i devotamentul. Nu tiu cine locuiete aici, dar snt sigur ca ndrtul acestei ui cu geam
se afl paradisul cureniei i al obiceiurilor burgheze ostile prafului, paradisul ordinii i al pasiunii
pentru tabieturi i ndatoriri, pasiune care te umple de spaim, dar care totodat te i nduioeaz."
Cum eu tceam, el continu : S nu credei cumva c vreau s fiu ironic ! Nimic nu-mi este mai
strin, domnule drag, dect intenia de a lua cumva n derdere aceste obiceiuri burgheze i ordinea
aceasta. Este adevrat c eu nsumi nu triesc ntr-o lume ca aceasta, ci ntr-alta, i poate c nici n-a fi
n stare s rezist mcar o singur zi ntr-o locuin n care se afl astfel de arau-carii. Dar chiar dac
nu-s_rlpr't 1in ^ip de step btrn i cam jerpelit, snt Ifltusj ^ p" fii11 unei mame, i mama f
i biii bh i
jp, I ^
mea era fiica unor oameni cu obiceiuri burgheze, i ea culivTTorl, vegnTnd ca toate camerele i
scara, mobilele i perdelele, ca locuina i viaa ei s strluceasc, pe cit era posibil, de~curate'nler^o1e
puritate si ordine._ Adierea
36
mirosului de terpentin i araucaria mi aduc aminte de toate aceste lucruri, i iat de ce stau din cnd
n cnd aici, privind la aceast grdin miniatural a ordinii i bucurindu-m de faptul c mai exist
nc aa ceva."
A vrut s se scoale, dar i-a fost tare greu i de aceea nu in-a refuzat atunci cnd m-am oferit s-l ajut
puin. Continuam s tac dar, aa cum i se ntmplase i mtuii mele, eram stpnit de o anume vraj pe
care omul acesta o iradia uneori. Am urcat scara mpreun, agale, iar cnd am. ajuns dinaintea uii lui
m mai privi nc o dat n fa, direct i foarte prietenos, innd cheile n mn i zicnd : Venii de la
birou ? Ei da, eu nu m pricep deloc 3a aa ceva, tii, eu triesc aa, cam retras, undeva la margine.
Dar cred c i pe dumneavoastr v intereseaz crile i alte lucruri de genul acesta, mtua
dumneavoastr mi-a spus odat c ai absolvit liceul i c erai bun la greac. ii, azi diminea am dat
la Novalis de o fraz, vrei s v-o art ? O s v umple i dumneavoastr inima de bucurie."
M lu cu el n camera lui unde mirosea puternic a tutun, scoase o carte dintr-o grmad, rsfoi, cut.
Chiar i asta sun bine, foarte bine", zise el, ascultai fraza aceasta : Ar trebui s ne mndrim cu
durerea orice durere ne amintete de rangul nostru nale J-Minunat! Cu optzec de ani naintea lui
Nietzsche! Dar nu aceasta era maxima la care m refeream ateptai iat, am gsit-o. Aadar :
-Majoritatea oamenilor nu vpr s noate nainte de a ti s Iac acest lucru. Nu-i aa c e plin de tlc
? Firete c nu vor s noate ! C doar s-au nscut s triasc pe pmnt i nu n ap. i firete c nu
vor s gndeasc ; doar snt fcui s triasc, nu s gndeasc ! Iar cel care gndete, cL_care
consider c esenialul este s gndeti, acela poate s5 realizeze multe n via, dar totodat eIl3a_iL-
onfundat pmntul cu3pjLJUJJial&4i odat, se va neca."
M~cptivase, trezindu-mi interesul, aa "c am mai ntrziat o vreme la el. iar de atunci se ntmpl s
mai
pe__stcad. La nceput aveam oarecum sentimentul, pe care l avusesem i atunci n faa araucariei, c
m ironizeaz. Dar nu era aa. Nutrea pentru araucarie ca i
37
pentru mine chiar un fel de respect, era att de contient de convins de nsingurarea lui, de
faptul c nota n ap, de nesigurana lui, nct uneori se putea entuziasma cu p.devrat i fr
nici o und de ironie de orice fapt zilnic, tipic burghez, de exemplu, de punctualitatea cu
care mi respectam orele de birou, sau de expresia unui servitor sau a unui ncasator de
tramvai. La nceput toate acestea mi s-au prut caraghioase i exagerate, un fel de toane ale
unui boierna sau pierde-var, ceva de un sentimentalism infantil. Dar a trebuit s recunosc
-din ce n ce mai mult c, din perspectiva spaiului rarefiat, a atitudinii sale distante, a modului
n care i ducea traiul de lup de step, el admira i ndrgea de fapt micul nostru univers
burghez ca pe ceva solid i sigur, situat undeva departe de el, intangibil, ca un adpost i o
pace spre care, pentru el, nu exista nici o cale. Ori de cte or<i se ntlnea cu vecina noastr, o
femeie cumsecade, i scotea plria cu adevrat veneraie, iar cnd mtua mea se ntreinea
puin cu el sau i atrgea atenia c unele din rufele sale ar cam trebui recondiionate, c i
atrn un nasture de la palton, el sttea i o asculta cu o atenie stranie, ptrunzndu-se de
importana celor spuse, de parc ar fi fcut un efort inexprimabil i disperat de a se strecura
printr-o crptur anume n acest univers mic i panic i de a se simi acolo ca acas, chiar i
numai pre de o or.
nc din timpul primei noastre di ;cuii din faa arau-cariei i spusese lup de step, lucru care,
de asemenea, m uimea i m tulbura ntructva. Ce fel de expresii mai erau i astea ?! Dar a
trebuit s m conving ct de valabil era expresia lui nu numai pentru c m obinuisem cu
ea, dar i pentru c nu trecu mult i nu-l mai numeam pe acest om n sinea mea, n
gndurile mele, altfel dect lup de step, i nici n ziua de azi nu tiu s existe vreun alt nume
mai potrivit pentru o asemenea apariie. Un lup de step rtcit printre noi, pierdut prin I
orae, n traiul turmei nici o alt imagine nu ar*""l | putut oglindi mai bine felul su de a
fi, sfioasa lui n-/' singurare, slbticia lui, nelinitea lui, dorul lui de casa, ( situaia lui
precar.
38
Odat, la un concert simfonic, am putut s-l observ toat seara, l vzusem eznd, spre
surprinderea mea, aproape de mine, fr ca el s m fi bgat de seam. Mai nti s-a cntat
ceva de Hndel, o partitur nobil i frumoas, dar lupul de step sttea adncit n gnduri, rupt
att de muzic, ct i de lumea din jurul su. edea ca un strin, singur i distant, cu chipul
rece, ngrijorat, uitndu-se n jos. Apoi urm o alt pies, o mic simfonie de Friedemann
Bach, i am fost foarte surprins s vd cum dup cteva msuri, strinul meu ncepu s zm-
beasc, isndu-se n voia muzicii, se cufund n el nsui, artnd timp de zece minute att de
fericit, pierdut cum era el nsui, i absorbit de nite vise att de frumoase, nct eram mai atent
la el dect la muzic. In momentul n care bucata se sfri, el se trezi, se ndrept puin, dnd
semne c ar vrea s se ridice, c ar vrea s plece, dar mai rmase ascultnd ultima pies, nite
va-riaiuni de Reger, o partitur pe care muli o considerau cam lung i obositoare. Aa c i
lupul de step care, la nceput, o ascultase cu atenie i bunvoin, avu din nou o cdere,
i vr minile n buzunare i se cufund din nou n el nsui, dar de data aceasta nu
p-< rea defel fericit i defel vistor, ci trist i n cele din urm suprat, chipul lui devenise din
nou absent, ntunecat i stins, lsnd impresia unui om btrn, bolnav i nemulumit.
Dup concert l-am zrit din nou pe strad i am mers Jn urma lui; nfurat strns n palton
pea ctrnit, obosit, n direcia cartierului nostru, dar se opri n faa unui local demodat,
uitndu-se nehotrt la ceas i intrnd n cele din urm acolo. Dintr-un impuls de moment am
intrat i eu dup el. i iat-l eznd la o mas cu aspect mic-burghez, iar proprietreasa i
chelneria l ntmpi-nar ca pe un vechi client; i-am dat bun seara i m-am aezat la masa lui.
Am stat acolo o or i, n timp ce eu am but dou pahare de ap mineral, el ceru nti o
jumtate, apoi nc un sfert de litru de vin rou. I-am spus c am fost la concert, dar el nu
reaciona n nici-un fel. Citi eticheta de pe sticla mea de ap mineral i m ntreb dac nu
voiam s beau vin, considerndu-m
39
invitatul lui. Auzind c nu beau niciodat vin, chipul lui cpt din nou expresia unui om neajutorat
i zise : Da, desigur, avei dreptate. i eu am trit cumptat ani de zile, mult vreme chiar am postit,
dar n momentul de fa m aflu din nou n Zodia Vrstorului, o zodie ntunecoas i umed."
Iar atunci cnd, glumind pe seama aluziei lui, i-am dat de neles c mi se pare puin probabil ca tocmai
el s cread n astrologie, adopt din nou tonul acela politicos cu care m rnise deseori i spuse :
ntocmai, din pcate nu pot s cred nici n aceast tiin."
Am plecat lundu-mi rmas bun, iar el se ntoarse foarte trziu acas, paii lui ns rsunau ca de obicei
i, aa cum se ntmpla ntotdeauna, nu se duse dendat s se culce (fiind vecinul lui de camer
auzeam foarte bine acest lucru), ci rmase nc vreo or n camera lui de zi, cu lumina aprins.
mi aduc aminte i de o alt sear. Eram singur acas, mtua plecase, iar cineva sun la u, am
deschis i am vzut o femeie tnr, foarte drgu, pe care am recu- . noscut-o n momentul n care a
ntrebat de domnul Hal-ler : era femeia din fotografia ce se afla n camera lui. I-am artat ua lui i m-
am retras ; femeia rmase o vreme sus la el, apoi i-am auzit cum coboar scara l ies mpreun, voioi
i bine dispui, antrenai ntr-o discuie plin de haz. M-a mirat foarte mult s vd c pustnicul acesta
aveajjjyljit, i nc ce iubit, att de tnr, de drgu i elegant, aa nct toate presupunerile mele n
legtur cu el i cu modul lui de via mi se nclcir din nou. Dup un ceas se ntoarse ns acas
singur, cu pas greoi, trist, urc cu dificultate scara i apoi i tri paii ore ntregi n sus i n jos prin
camer, ncet, ntocmai ca un lup nchis ntr-o cuc, iar lumina arse n camera lui toat noaptea,
aproape pn n zori.
Nu tiu absolut nimic despre relaiile dintre ei i nu vreau s mai spun dect urmtoarele : l-am mai
vzut o dat cu femeia aceea, n ora, pe strad. Mergeau la bra, el prea fericit, iar eu m minunam
ct graie, chiar ct naivitate copilreasc putea s existe uneori pe
40
chipul su, i-am neles-o atunci pe femeia aceea, dup cum am neles i simpatia nutrit de mtua
mea fa de acest om. n seara aceleiai zile se ntoarse ns acas tot trist i deprimat; l-am ntlnit la
ua de la intrare, smb palton inea, aa cum obinuia uneori, sticla cu vin italienesc, apoi i petrecu
toat noaptea n vguna Iul de sus, n tovria vinului. mi prea ru de el, cci numai via nu mai
era asta, o via deprimant, pierdut, lipsit de orice aprare !
Ei, dar am plvrgit destul. Nu mai este nevoie de alte relatri sau descrieri pentru a arta c lupul de
stg^_ducea o via de sinuciga. Cu toate acestea nu cred c i-a pus^pfrt ^e^H' "atunci cnd, pe
nepus mas i fr s-i fi luat mcar rmas bun, dar d.up ce i-a pltit toa_g_re^anplp pier din
oraul nostru si dispru cu totul. Noi n-am mai auzit niciodat de el, i mai pstrm i acum nc vreo
cteva scrisori sosite pe adresa lui. n urma lui n-a mai rmas nimic altceva dect acest manuscris pe
care. l-a aternut n timpul ederlPsale la noii pe care, prin cteva rnduri, mi l-a__dedicat mie,
cu_obgrvaia c puteam face cu el ce vroiam.
Mi-a~7ost imposibil s verific smbureie'de adevr al celor trite de Haller i relatate n manuscrisul
su. Nu m ndoiesc c, n cea mai mare parte, avem de-a face cu un gen de scriere., poetic, neleas
ns nu n sensul unor ntmplri imaginare arbitrare, ci n sensul unei ncercri de a exprima nite
procese sufleteti trite n toat profunzimea lor sub vestmntul unor ntmplri palpabile. ntmplrile,
fantastice n bun parte, djn/ma-nuscrisul lui Hallex..^a4x--pet@ettfc-PTObahiL n ultim~~pe-
rioad a ederii sale la jioi i nu m ndoiesc c la baza lor st i o porie bun de trire real,
exterioar. n perioada aceea oaspetele nostru se comporta ntr-adevr diferit, arta altfel, lipsea mult
de acas, uneori chiar nopi ntregi, iar n tot acest rstimp crile lui au rmas neatinse. L-am ntlnit
atunci n cteva rnduri, mi fcea impresia c ntinerise i se nviorase surprinztor, ba de cteva ori
prea chiar bine dispus. Dar imediat urm o nou i puternic stare depresiv, nu se scul zile de-a
rnduljdin pat, fr s simt nevoia de a mnca ceva, i tot n perioada aceea se cert deosebit de
vehement, ba
41

de-a dreptul brutal, cu iubita lui care apruse iari, iar cearta lor a scandalizat ntregul imobil, aa ncit a doua zi
Haller a cerut scuze mtuii mele.
Nu, snt convins c nu i-a pus capt zilelor. Mai triete, urcnd undeva scrile unor case strine cu picioarele
sale obosite, privind fascinat la vreun parchet strlucind de curenie, la araucarii curate, bine ntreinute, i
petrece zilele n biblioteci i nopile n localuri sau pe vreo canapea nchiriat, ascultnd dindrtul vreunei
ferestre cum toat lumea, toi oamenii triesc, tiindu-se alungat, dar Mr___e__omoare, cci.i mai rmas un
d i
alungat, dar Mr___e__omo, i
strop de ncredere care i spune c va trebui s j2Ml& lajfunri "sufefTna din inima Inj, acesta"suerin
amara
d
lajfunri sufefTna din ini j, ce
din care va fi s i se trag moartea. M gndesc adesea la el, nu mi-a uurat ntru nimic viaa, nu a avut darul de a
ncuraja i de a ntri n mine sentimentul forei i al bunei dispoziii, dimpotriv ! Dar eu snt un alt fel de om,
nu-mi triesc viaa aa ca el, eu mi duc viaa mea nensemnat, cu deprinderile mele burgheze, o via ns plin
tle siguran i de ndatoriri. i astfel ne putem gndi linitii la el, eu i cu mtua mea, mtu care ar putea s
ne spun mult mai multe despre el, dar toate acestea vor rmne pentru totdeauna nchise n inima ei generoas.
n ceea ce privete acum nsemnrile lui Haller, fanteziile acestea bizare, bolnvicioase ntructva, ntructva
irumoase, si ncrcate de gnduri, trebuie s spun c dac aceste pagini mi-ar fi czut n mn ntmpltar, r s-
l fi cunoscut pe autorul lor, le-a fi aruncat indignat la gunoi. Cum ns l cunoscusem pe Haller, am avut
posibilitatea s le neleg, ba chiar s le aprob ntr-o oarecare msur. A avea unele reineri n privina punerii
lor la ndemna altor oameni dac a vedea n ele doar rodul fanteziei patologice a unui individ, a unui om
srman, n sufletul cruia ncolise boala. Dar eu vd n ele ceva mai mult, un document de epoc, dat fiind c
boala din sufletul lui.jjaller iat, de lucrul acesta snt convins acum nu este capriciul unui singur individ, ci
boala ppocii..JBsir(5a^z3, generaiei ]ui Hallpr c^boal care_i-a lovit nu numai pe indivizii slabi i inferiori,
ci
42

tnrrnai pp cei puternici. aiaiPtrnni dp ftpjrit i mai talentai.

TTsgjnn^rjie acestea snt indiferent de substana mimult sau mai puin consistent a substratului lor de
trire real o ncercare de a nvinge marea boal a epocii nu prin ocolirea i nfrumusearea ei, ci prin sti-'
dania de a transforma boala nsi ntr-un obiect al relatrii. Ele reprezint, literalmente^o cltorie prin iad, o
cltorie* "rimtuit cnd de team, cnd de curaj, prin haosul unui univers sufletesc inundat de ntuneric, o
cltorie fcut cu voina expres de a strbate iadul de la un capt la altul, de a nfrunta haosul, de o suporta
pn la capt suferina provocat de toate relele. Cteva cuvinte ale lui Haller mi-au conferit cheia unei asemenea
nelegeri a lucrurilor. Odat, dup ce discutasem despre aa-zisele atrociti ale evului mediu, mi-a spus : In
realitate nu a fost vorba de nici un fel de atrociti. Un om din evul mediu ar detesta ntregul nostru stil actual de
via ntr-un mod nu cu totul diferit, considerndu-l atroce, dezgusttor i barbar! Fiecare epoc,
fiecarecui-tur, fiecare obicei i tradiie are stilul-s'u propriu, propria sa moliciune i duritate, frumuseile i
atrocitile sale, considernd c anumite suferine snt fireti i acceptnd tacit anumite rele. Viaa oamenilor se
transform n suferin real, ntr-un adevrat iad numai atunci cnd se ntreptrund dou epoci, dou
culturi i religii. Un om din antichitate care ar fi fost nevoit s triasc n evul mediu s-ar fi sufocat n modul
cel mai jalnic, tot aa cum un slbatic ar fi nevoit s se sufoce n sinul civilizaiei noastre. Exist apoi perioade
n care o ntreag generaie se trezete prins ntre dou epoci, njxg^dou stiluri de via, net i pierde tot
ceea^ce are e mai firesc, toate ~moravuriTe7 ntreaga naivitate. Firete c nu fiecare i d seama de acest
lucru n egal msur. Un om cu firea lui Nietzsche a fost nevoit s suporte mizeria de astzi cu o~generaie i
mai bine naintea noastr mii de oameni nfpr antriri rfr l-rrf ceea ce el a fost nevoit s sufere singur i
neneles de nimeni." ~~
Citind" nsemnrile a trebuit s m gndesc deseori la aceste cuvinte. Haller este unul dintre acei oameni care
43
au nimerit ntre dou epoci, pierzndu-i sentimentul de siguran i ntreaga lor naivitate, unul
dintre acei oameni al cror destin i condamn s triasc intens incertitudinea vieii omeneti
sub forma unui chin, a unui iad personal.
n aceasta const, dup cte mi se pare mie, semnificaia nsemnrilor sale pentru noi i de
aceea m-am decis s le pun i la ndemna altora. Dealtfel nu intenionez nici s le iau
aprarea, nici s le judec ntr-un fel sau altul, l las pe cititor s o fac dup cum ii va dicta
propria sa contiin.
nsemnrile lui Harry Haller
Numai pentru nebuni
1 RECUSE I ZIUA DE AZI LA FEL CA TOATE celelalte ; o pclisem, o omorsem i pe
aceasta, ncetior, cu primitivitatea i timiditatea artei mele de a-mi duce traiul ; lucrasem
cteva ore, cotrobisem prin nite cri vechi, durerile obinuite pentru un om de vrsta mea
m chinuiser timp de dou ore, nghiisem un praf, bucurndu-m c am putut s nel
durerile n felul acesta, fcusem o baie fierbinte, delectndu-m ntr-o cald plcere, primisem
de trei ori cte ceva prin pota i parcursesem scrisorile i tipriturile acelea nefolositoare, mi
fcusem exerciiile de respiraie i, din comoditate, renunasem de data aceasta la exerciiile
de gndire, m plimbasem timp de o or, observnd cum norii cirus desenau pe cer contururi
frumoase, delicate, ncnttoare. Toate acestea erau foarte plcute, la fel ca i cititul n cri
vechi, sau ca i baia fierbinte, dar punndu-le cap la cap ziua de azi nu fusese nici prea
plcut, nici strlucit, nu fusese o zi norocoas i cu bucurie, ci una din acele zile care, nc
de mult vreme ncoace, aveau s fie pentru mine ceva normal i obinuit: zile potrivit ele
plcute, fr doar si poate suportabile, acceptabile, indiferente, zilele unui brbat ceva mai
naintat n vrst i nemulumit, zile fr griji adev-rate, nebntuite de dezndejde, zile n care
cntreti fr pic de emoie, fr pic de team, cu snge rece i cum-
45

ptare, ntrebarea dac nu cumva sosise timpul s urmezi exemplul lui Adalbert Stifter i s i se
ntmple un accident n timp ce te brbiereti.
Cine a avut parte ns i de cellalt soi de zile, de zile proaste, cu atacuri de gut sau cu ngrozitoare
dureri de cap ncuibrite temeinic ndrtul ochilor, dureri care, ca o vrjitoare, i transform vzul i
auzul din-tr-o bucurie ntr-un chin, sau de zile n care sufletul i se stinge, de zilele grele ale goliciunii
i disperrii interioare cnd, trind pe pmntul acesta distrus i epuizat de societile pe aciuni, lumea
oamenilor i aa-zisa cultur cu ntreaga i mincinoasa ei strlucire de tinichea de blci se hlizesc la noi
la orice pas ntocmai ca un vomitiv, concentrndu-se i atingnd culmea insuportabilului n propriul
nostru eu bolnav cine a avut parte de asemenea zile infernale se consider mulumit cu acest gen de
zile normale i mediocre cum fusese ziua mea de azi, st mpcat lng soba cald, constat cu
mpcare, citind ziarul de diminea, c nici astzi n-a mai izbucnit un nou rzboi, c n-a mai fost
instaurat nici' o nou dictatur, c nu au mai fost date n vileag i alte porcrii nemaipomenite n
politic sau economie, i acordeaz mpcat strunele lirei sale ruginite intonnd aproape bine dispus,
n chip cumptat, cu o veselie acceptabil, un psalm de mulumire ce are s-l umple de plictis pe
cumintele, blndul i mediocrul zeu al acelei stri de mpcare n care se afl, zeu ameit nielu cu
bromur, nct n vzduhul de indiferen opulenta al mpcatei plictiseli, n absena durerii, o absen
care merit ntreaga recunotin, cei doi, zeul mediocru, care moie plictisit, i omul mediocru,
ncrunit la tmple, care i cnt psalmul n surdin, nu se deosebesc ctui de puin unul de cellalt de
parc ar fi frai gemeni.
Ce fermectoare snt mpcarea, absena durerii, zilele suportabile, umilitoare, n care nici durerea, nici
plcerea nu ndrznesc s ridice glasul, cnd totul se petrece n oapt i se merge n vrful picioarelor.
Numai c__e.u nu snt genul de om care suport prea Mnj_JmpJiil3rea
desoiul acesta ; In schimb, sint om~uT~pehtru care, dup. o scurt perioad de timp, ea se transform
n ceva Insuportabil de urt i greos, aa nct trebuie s-mi.caut
46
refugiul, disperat, n alte temperaturi, cauzate fie de sentimente plcute, fie de suferin. Cnd, pentru
scurt vreme, plcerile sau durerile m ocolesc, respirnd aerul de suportabil, fad indiferen a aste-
ziselor zile bune, n sufletul meu de copil se isc vuul durerii i al nenorocirii, i azvrl zeului
mpcrii,"- n faa-i copleit de mpcare, ruginita lir a recunotinei mele, preferind s simt arznd
n mine mai degrab o durere dia- Ts bolic dect plcuta temperatur a camerei. Dup aceea:--m
apuc dorul slbatic de sentimente puternice, de senzaii, furia fa de o asemenea via incolor, plat,
normat i stilizat i Uri chef nebun de a distruge ceva, eventual un magazin universal sau o catedral
sau pe mine nsumi, de a svri nite tmpenii temerare, de a le smulge perucile ctorva dintre idolii
venerabili, de a procura rvnitele bilete de tren pn la Hamburg unor elevi cuprini de dorul de duc,
de a seduce o fat sau de a le suci gtul ctorva reprezentani ai ordinii burgheze internaionale. Cci
ceea ce uram, ..dispreuiam i blestemam mai mult i mai presus "ce toate erau : 'mpcare"!^ *
sntatea i tihna, optimismul cocoloit al ceteanului oarecare, nrrHnpa nhi-it7f\t prosper a
mediocritii, a tot, ceea ce era'normal, a cii de mijloc. ~ m ... Cam ntr-o astfel de dispoziie
unei asemenea zile de duzin, cnd se lsa ntunericul Nu mi-am ncheiat ziua ntr-un mod normal i
plcut, ca un om cam bolnav, cum eram eu, cznd prad patului gata fcut, ispitit de nada aceea de
forma unui recipient menit s-l nclzeasc, ci mi-am nclat pantofii, mi-am mbrcat nemulumit
paltonul, scrbit de inconsistena activitii mele din ziua aceea i am ieit mhnit n oraul nvluit de
ntuneric i cea ca s dau pe gt n localul La casca de oel" ceea ce butorii numesc, in virtutea unei
vechi convenii, un phrel de vin".
Am cobort deci de la mansard pe scri, pe scrile
acestea strine, pe care le urcam att de greu, pe scrile
acestea totalmente burgheze, mturate, curate dintr-o
cast; cu chiriai n care locuiau trei familii i n podul
creia se afla chilia mea. Nu tiu cum se ntmpla, dar
eu, lupul de step lipsit de un acoperi al su i duma-
i nul nsingurat al universului mic-burghez, tocmai eu
47
) eram nevoit s locuiesc ntotdeauna, n virtutea unui mai vechi sentimentalism al meu, n c&se tipic
burgheze. Nu locuiesc niciodat n palate sau n case de proletari, ci ntotdeauna n cuiburile acestea
ultracorecte, ultraplicti-coase, impecabil ntreinute ale burghezilor, unde miroase puin a terebentin i
puin a spun i unde te sperii clac nchizi ua trntind-o sau dac intri cu pantofii murdari. Atmosfera
aceasta o iubesc, fr ndoial,
< nc de pe vremea cnd eram copil,/ iar dorul meu tainic
de a avea un cmin al meu m poart cu disperare pe
s aceleai drumuri prosteti de odinioar.! Ei da, mi place
contrastul dintre viaa mea, dintre viaa mea nsingurat, -rece i agitat, profund dezordonat, i
universul familial, burghez. mi place s respir pe scri mirosul acesta de linite, ordine, curenie,
cumsecdenie i docilitate domestic, un miros care, n ciuda urii mele fa de apucturile burgheze,
m emoioneaz, i mi mai place, totodat, s trec pragul camerei mele unde toate aceste lucruri
dispar, unde printre teancurile de cri zac scrumiere i sticle de vin, unde domnesc dezordinea,
rceala, neornduiala i unde toate crile, manuscrisele, gndu-rile snt stigmatizate i mbibate de
ananghia omului nsingurat, de ntreaga problematic a condiiei umane, ele dorina de a da un nou
sens absurdei viei omengsi.> i iat ca am ajuns s trec prin faa araucariel. La primul etaj al casei
noastre scara trece pe lng palierul din faa unei locuine care, fr nici un dubiu, este ireproabil,
mai curat i mai ngrijit dect celelalte, cci locorul acesta strlucete de o curenie
supraomeneasc, este ca un templu luminos al ordinii. Pe duumeaua parchetat, pe care i este mil
s calci, snt aezate dou postamente ornamentale, iar pe fiecare postament se afl cte un vas mare,
ntr-unui crete o azalee, ntr-altul o araucarie care crescuse destul de bine, ca un copcel pentru copii,
sntos i solid, de o rar perfeciune, copcel n care pn i ultima frunzuli strlucete de
prospeimea cureniei. Uneori, cnd tiu c nu m vede nimeni, mi imaginez c locul acesta este un
templu, m aez ceva mai sus de araucarie, pe o treapt, m odihnesc puin, mi ncruciez braele i
privesc cu evlavie la aceast mic grdin a ordinii care, prin inuta
48
ei impresionant i prin singurtatea ei ridicol, m tul-bur ntr-un chip anume pn n adncul
sufletului. Am bnuiala c ndrtul acestui locor se afl, n umbra sfnt a araucariei, o locuin
ncrcat cu mahon strlucitor n care domnete un trai al bunei-cuviine, sntos, c acolo oamenii se
scoal de diminea, i ndeplinesc obligaiile, petrec modeste i voioase srbtori n familie, duendu-
se duminica la biseric i culcndu-se devreme.
Arbornd un aer de veselie mrluiam pe asfaltul umed i tocit al strzilor, felinarele se uitau la mine,
aureolate de lacrimi, cu luminile lor ce plpiau n pcla rece i umed n care dispreau licririle palide
reflectate de pmntul umed. Mi-am amintit de anii uitai ai adolescenei mele ce mult ndrgeam
pe vremea aceea serile ntunecate i pcloase de la sfritul toamnei sau al iernii, cu ct lcomie i
nentare sorbeam pe vremea aceea sentimentul de singurtate i melancolie, mergnd ore ntregi n
noapte, nfurat n palton, pe ploaie i pe furtun, n mijlocul naturii ostile, vduvite de frunze, nc
de pe atunci pran^-singur, dar gustam din plin versurile care m bntuiau i pe care, dup aceea, eznd
pe marginea patului, le aterneam pe hrtie n camera mea, la lumina luminrii ! Ei, dar toate acestea
trecuser, golisem paharul acesta pn la fund i nimeni nu mi l-a mai umplut la loc. mi prea oare ru
c se ntmplase aa ? Nu, nu-mi prea ru. JJlJ^lL P?rpa ru de nimic din tot
p lJ^lL P
CP fnspp rnchza. mi prpa rn HP 7111a. p a7i de P^jt, de nenumratele ore i zile pe care le pierdeam,
5n care nu fceam dect s sufr, zile care nu-mi ofereau nimic, nici-un fel de emoii. Dar, slav
domnului, mai existau i excepii, mai existau uneori i altfel de ore, care mi trezeau emoia, mi
aduceau daruri, surpau ziduri i m purtau iar i iar pe mine, rtcitul, napoi spre inima vie a lumii.
Cuprins de tristee, dar totodat prea emoionat am ncercat s-mi amintesc de ultima oar cnd mi
fusese dat s am un astfel de sentiment. Se ntmplase n timpul unui concert la care se interpreta o
muzic splendid, cnd iat c ntre dou msuri ale unui piano interpretat de sufltori mi se deschise
din nou poarta spre lumea cealalt, am strbtut cerul n zbor
49

i l-am privit pe Aimnezeu la lucru, am suportat dureri izbvitoare, n-am mai refuzat nimic pe lumea
asta, nu m-arn mai temut de nimic pe lumea asta, am acceptat toate cele i inima mea a prins drag de
tot ceea ce era / n jurul meu. JDar viziunea n-a durat mult, poate un sfert de or, a revenit ns ntr-
un vis pe care l-am avut n noaptea aceea, iar de atunci licrea tainic, din cnd n cnd, n toate acele
zile serbede ale mele, uneori vedeam, pre de cteva minute, cum viziunea aceasta mi strbtea viaa
ca o dr aurie, dumnezeiasc, sufocat de cele mai multe ori de murdrie i praf, luminnd apoi cu
scnteierile ei aurii, nct credeam c nu o voi mai pierde niciodat, dar dup scurt timp disprea cu
totul. ntr-o noapte s-a ntmplat ca, stnd treaz n pat, s spun versuri, nite versuri mult prea frumoase
i mult prea stranii ca s-mi mai fi venit ideea de a le nota, versuri pe care a doua zi nu le mai tiam, cu
toate c rmseser ascut; e nlauntrul meu ca miezul greu al unei nuci ntr-un nveli foarte vechi i
fragil. Alt dat viziunea aceasta m. bntuia n timp ce citeam dintr-un scriitor oarecare, n timp ce
reflectam la vreo idee de-a- lui Descartes, de-a lui Pascal, alteori se aprindea n timp ce m aflam la
iubita mea, nlndu-m cu dra-i aurie pn n slvile cerului. Ah, ct de greu este s dai de aceast
dr dum-ne2eiasc n tumultul vieii pe care o ducem noi, n mijloci;! acestei epoci pline de atta
mpcare, att de mbur-ghesite, att de oneste, cnd sntem totodat martorii unor asemenea
structuri, ai unor asemenea afaceri, ai unei asemenea politici, ai unor astfel de oameni!, Cum s nu
fiu un lup de step i un sihastru jerpelit n mijlocul acestei lumi, cnd din toate telurile ei nu mjax-
sgs::- niri unul singur, rnd nu snt prta la oucuriile ei ! Nu pot rezista mult vreme nici la teatru, nici
la cinematograf, nu pot s citesc nici un ziar, rareori mai citesc cte o carte modern, nu pot pricepe
plcerea i bucuria pe care oamenii sper s le afle n trenurile i hotelurile aglomerate, n cafenelele
pline pn la refuz, cu muzica lor languroas i penetrant, n barurile i varie-teurile elegante i
luxoase ale marilor orae, la expoziiile mondiale, plimbndu-se pe corso, audiind prelegerile destinate
celor nsetai de cunoatere, frecventnd marile
50
terenuri de sport toate aceste bucurii accesibile i mie, la care mii de oameni se mbulzesc n
zbaterea lor, r-mn nenelese, nemprtite de mine. Iar tot ceea ce se ntmpl cu mine n rarele
mele ore de bucurie, tot ceea ce pentru mine nseamn plcere, eveniment, extaz i nlare, rmne
necunoscut celorlali oameni care caut i ndrgesc toate acestea cel mult n operele poetice, cci n
via consider asta drept o nebunie. i ntr-adevr, dac e ca lumea s aib dreptate, dup muzica
aceasta din cafenele, amuzamentele acestea n mas, aceti americani care se mulumesc cu att de
puin, dac e ca toi acetia s aib dreptate eu snt cel care nu are dreptate, atunci eu snt nebun,'
atunci eu snt ntr-adevr ur. lup de step, aa cum nsumi mi-am spus adesea, un animal j/\ rtcit ntr-
o lume strin i neneleas, un animal care i ^
sla, aer
fireti de altfel la un
nu-i mar~Tl nicieri______
Btut de asemenea gnduri ___,__.
om ca mine mergeam mai departe pe strad prin-tr-unul dintre cele mai linitite i mai vechi
cartiere ale oraului. Pe partea cealalt a strzii se afla, nvluit n ntuneric, un zid de piatr vechi i
cernit la care mi plcea s privesc ; era mereu acolo, vechi i impasibil, ntre o bisericu i un spital
vechi; pe pereii lui tari mi
odihneam adesea, ziua, privirile, cci nu existau dect puine asemenea ziduri linitite, plcute i
tcute n centrul oraului unde, de altfel, te ntmpinau pe fiecare metru ptrat stridentele nume ale
vreunui magazin, vreunui avocat, vreunui inventator, vreunui medic, vreunui- frizer sau vreunui
pedichiurist. Vedeam acum din. nou cum vechiul zid sttea nvluit n pace, dar ceva se schimbase, pe
la mijlocul zidului zrii un portal mic i l drgu cu un arc ogival i m zpcii cci nu-mi dadea.ru n
deloc seama dac portalul acesta existase acolo dintot-\:leauna sau dac fusese adugat recent. Prea
c e, fr ndoial, vechi, strvechi; i puteai imagina c portia zvorit, cu ua ei din lemn de
culoare nchis, ddea, cu secole n urm, n curtea unei mnstiri tihnite, tot acolo ducea i acum, cu
toate c mnstirea nu rnai exista de mult, vzusem poarta aceea probabil de sute de ori, fr s o fi
bgat de seam, poate c fusese vop-
51
sit de curnd i de aceea am remarcat-o abia acum. Oricum, m-am oprit i am privit cu
atenie nspre partea cealalt, fr s traversez, strada se ntindea n faa mea desfundat i
mustind de ap ; am rmas pe trotuar i nu am fcut altceva dect s privesc dincolo, se fcuse
noapte de-a binelea i am avut impresia c n jurul porii atrna o coroan sau ceva de genul
acesta, un obiect multicolor. Strduindu-m s vd mai bine, am observat deasupra portalului
o pancard luminoas pe care, dup cte mi se pru, scria ceva. Mi-am ncordat privirea i
n cele din urm am traversat n ciuda noroiului i bltoacelor. Pe vechiul zid verde-cenuiu
am vzut o dr uoar de lumin pe care apreau ntr-o micare lent nite litere multicolore
care dispreau apoi dendat, re-' venind i pierind din nou. Iat, mi-am spus eu, au trans--
format i zidul acesta vechi ntr-o reclam luminoas. ntre timp am descifrat cteva cuvinte
care apreau fugitiv, era greu s le citeti, fiind nevoit s le ghiceti ynai mult, distana dintre
litere varia, nsei literele erau 7 ^difuze, plpfi'tore, stingndu-se ci repeziciune. Cel care
avea intenia s-i rezolve afacerile n felul acesta nu fusese prea inspirat, era un lup de step,
un biet individ ; de ce erau proiectate literele acestea pe zidul de pe strdua ntunecoas din
centrul vechi al oraului, la o asemenea or, pe o vreme ploioas, cnd nimeni nu trecea pe
aici, i de ce erau literele att de efemere, att de pl-pitoare, att de capricioase i de ilizibile ?
Dar stai, iat c am reuit s prind din zbor mai multe cuvinte n ir care spuneau : _

TEATRU MAGIC
INTRAREA NU E PERMISA ORICUI
NU E PERMISA ORICUI
Am ncercat s deschid poarta, dar clana grea, veche, nu ced deloc la apsarea mea. Jocul
literelor ncetase, se sfrise dintr-o dat, nelegnd parc tristeea pfo-' priei sale zdrnicii.
Am fcut civa pai ndrt, afun-dndu-m n noroi, dar nu s-au mai ivit nici un fel de litere,
jocul se stinsese, eu am mai stat nc mult vreme acolo n noroi, ateptnd, dar n zadar.
52
Dup ce renunasem i revenisem pe trotuar, dinaintea mea, pe asfaltul lucios ca o oglind,
czur picturile colorate aeunor litere.
Citii :
*Jf NUMAI------PENTRU-----NE------BUNI !
M udasem la picioare, mi era frig, am rmas totui nc mult vreme stnd acolo, ateptnd.
Dar zadarnic. Stnd acolo i gndindu-m la plcuta i gingaa apariie a fantomaticelor litere
luminoase de pe zidul umed i de pe asfaltul negru i lucios, mi venir n minte cteva din
gndurile de mai nainte, parabola cu dra luminoas, aurie, care se ndeprteaz att de rapid
i pe care nu o mai poi regsi cu nici un chip. (_ mi era frig i, n cele din urm, am plecat
visnd la \. dra aceea, purtnd n mine dorul dup poarta teatrului magic care nu exista dect
pentru nebuni. Ajunsesem Sntre timp n zona pieei centrale unde nu lipseau posibilitile de
distracie, la fiecare pas atrnau firme i reclame : Orchestr de femei Variete Cinema
Sear de dans , dar toate astea nu erau de mine, ele erau pentru omul oarecare", pentru
oamenii obinuii pe care, de altfel, i i vedeam intrnd pe ui buluc, n crduri. Cu toat
tristeea mea m mai nseninasem totui, mi fusese dat un ^emn_de_pe lumea cealalt, cteva
litere colorate dnuiser_i se reflectaser n sufletul meu, iscind cteva acorduri tainice, mi
luse'Se dat s zresc din nou un licr al acelei dre aurii.
M-am ndreptat spre crciumioara patriarhalcare,*" de acum douzeci.Lcinci de ani, de
cnd am locuit prima dat n acest ora, nu se schimbase deloc? pn i proprietara era aceeai
de pe vremuri, pn i unii dintre clieni erau i pe atunci n local, pe aceleai locuri, dinaintea
acelorai pahare. Intrasem n modestul local ca s-mi gsesc un refugiu. Este adevrat c i
refugiul acesta era cam la fel cu cel de pe scar, lng araucarie, cci nici^ aici nu-mi gseam
nici adpost, nici tovari, ci numai^ocul linitit al unui spectator n faa unei scene pe care
nite necunoscui jucau n piese necunoscutejdar chiar aa fiind, locul acesta i avea valoarea
luT: era
53

ferit de gloat, de strigte, de muzic, aici nu erau dect civa ceteni linitii care stteau la
nite.mese de lemn fr fee de mas (nici urm de marmor, nici urm de smal emailat, nici
urm de plu, nici urm de almuri !), avnd dinainte butura lor de sear, un vin bun i
sntos. Se prea poate ca aceti civa muterii statornici ai localului pe care i cunoteam din
vedere s fi fost nite adevrai filistini, cultivnd n locuinele lor filistine altarele deprimante
ale unor zei idioi ai mpcrii, se prea poate s fi fost i ei nite indivizi nsingurai i
dezorientai ca mine, nite beivani linitii i bntuii de gndul unor idealuri nruite, tot nite
lupi de step, nite ipi amarri ; nu tiam nimic. Fiecare era adus aici de dorul Unui cmin,
de o decepie, de nevoia unui surogat, cel cstorit cuta s regseasc aici atmosfera anilor
burlaci ei sale, funcionarul btrn reminiscenele anilor de studenie, toi erau cam taciturni,
tuturor le plcea s bea i, la fel ca mine, preferau i ei s stea aici, cu o jumtate de litru de
vin de Alsacia dinainte, dect s priveasc la o orchestr n care cntau femei. Aici mi
aruncam ancora, aici puteam s rezist timp de o or, chiar dou. Abia busem o nghiitur de
Vin de Alsacia i mi-am dat seama c n ziua aceea nu mai mncasem nimic de diminea.
E curios ct de mult poate s nghit un om ! Timp de vreo zece minute am citit ntr-un ziar,
prin ochii mei ptrunse n mine spiritul unui iresponsabil care rumeg n gur cuvintele altora,
muindu-le n saliv, dar dndu-le apoi afar nedigerate. i-aa am nghiit o coloan ntreag.
Dup aceea am ngurgitat o bucat frumuic de ficat desprins din trupul unui viel sacrificat.
Curios'. Cel mai bun rmnea tot vinul de Alsacia. Nu-mi plac vinurile tari, slbatice, cel puin
nu pentru consumul zilnic, cci ele te aduc ntr-o stare de surescitare puternic i au un gust
special cruia i s-a dus vestea. Cel mai mult mi plac vinurile de ar foarte curate, uoare,
modeste i lipsite de faim, poi s le bei n cantiti mari, cci au un gust bun i plcut de
ar, de pmnt, de cer i pdure. Un pahar de vin de Alsacia i o bucat depiinebun iat
cel mai bun prnz din cte pot exista. Aci:m ns aveam n stomac i o porie de ficat, o m-
54
buctur aparte pentru mine, cci rareori mncam carne, iar dinaintea mea se afla acum cel de
al doilea pahar cu vin. Iat nc un lucru curios : n vi nverzite, oameni sntoi i cumini
cultivau via-de-vie, tescuiau strugurii pentru ca, ici i colo pe lumea asta, departe de ei,
civa oameni decepionai s trag linitii la msea i pentru ca nite (lupji de step
nedumerii s poat sorbi din paharele lor un pic de curaj i de bun dispoziie. ' Din partea
mea lucrul sta n-are dect s par curios V i fcea bine, te ajuta s-i recapei buna
dispoziie. Ct despre plvrgeala din articolul din ziar am dat drumul mai apoi unui hohot de
uurare i gndul mi zbur iar, ca fulgerul, la melodia piano-ului sufltorilor pe care o uitasem
i care se nla acum n mine ca un balona de spun strlucitor, reflectnd, n mic, o lume
pestri i sprgndu-se apoi uor. Cum am putut oare s cred c snt un om pierdut cnd, iat,
mai exista nc posibili^ tatea ca n inima mea s mai dinuiasc rdcinile tainice ale acestei
firave melodii dumnezeieti care, ntr-o bun zi, va nflori din nou n toat splendoarea celor
mai plcute culori ale sale ?! Chiar un animal rtcit fiind,. care nu pricepea nici o iot din
lumea nconjurtoare, viaa mea nesbuit avea totui un sens, ceva dinlun- P trul meu mi
rspundea recepionnd semnalele unor lumi superioare, ndeprtate, n creierul meu se
mbulzeau mii
de imagini :
Cete de ngeri pictai de Giotto pe o mic bolt albastr dintr-o biseric din Padova, pe lng
ei mergeau Hamlet i, cu coronia pe frunte, 'Ofelia, splendide alegorii ale ntregii suferine,
ale tuturor eroinelor de pe lumea asta, iat-l pe neobositul Gianozzo stnd n balonul su
cuprins de flcri i suflnd ntr-un corn, pe Attila Schmelzle nnd n mn plria cea nou,
pe Borobu-dur ridicnd n vzduh un munte de sculpturi. i chiar dac toate aceste chipuri
frumoase triau i n inimile multor altora, existau n schimb alte zeci de mii de ima~ fijni i
de sunete necunoscute-care. cu~ ochiul lor vztor i cu urechea lor treaz, slluiau i triau
numai i numai nluntrul meu. Iar zidul vechiului aezmnt cu strvechea lui culoare verde-
cenuie splat de ploi, ptat, zidul din ale crui crpturi i semne ncrustate de
55
intemperii puteai s-i imaginezi mii de fresce cine s-i rspund acestui zid, cine putea s-
l lase s-i ptrund n suflet, cine putea s-l ndrgeasc, cine putea s-i remarce farmecul
culorilor sale care, pe nesimite, pleau ? Crile vechi ale clugrilor cu miniaturile i luciul
lor calm i crile poeilor germani, uitate de propriul lor popor, de acum dou sute i o sut de
ani, toate acele volume uzate i pline de pete, tipriturile i manuscrisele muzicienilor de
odinioar, partiturile solide, nglbenite, cu visurile lor pietrificate n tonaliti cine putea
s le asculte vocile mbibate de spirit, vocile hoinare i animate de dor, cine putea s le mai
poarte n inim spiritul i farmecul ntr-o epoc diferit, ntr-o epoc ce se nstrinase de toate
acestea ? Cine se mai gndea la chiparosul micu i rezistent de pe muntele din apropiere de
Gubbio care, frnt de o furtun i secerat n dou, continuase s triasc hrnind n vrf o
rmuric nou, chinuit, firav ? Cine mai putea s tie ct valora munca harnicei gospodine
de la primul etaj, apreciind cum se cuvine i araucaria ei frumos ngrijit ? Cine mai putea s
citeasc noaptea slovele scrise de vlurile de cea care pluteau n zbor pe deasupra Rinului ?
Lul de step. i cine putea s mai caute sensul pierdut pe sub ruinele propriei sale viei, cine
putea s mai sufere din pricina a tot ceea ce prea s fie mai absurd, cine putea s mai triasc
n mijlocul a tot ceea ce prea ,\ o nebunie, [cine mai putea spera n tain c, n tot acest haos
agonic i nebunesc, mai exista posibilitatea mintu-irii i a apropierii de ^umnezeujj
Strngeam paharul n palm, proprietara voia s mi-l umple iari, dar eu m-am ridicat. Nu
mai simeam defel nevoia s beau. Mi se artase dra aurie, mi se amintise de eternitate", de
Mozart, de stele.jPre de o or eram din nou n stare s respir, s triesc, s exist, nu mai eram
nevoit nici s ndur suferinele, nici s m tem sau s-mi fie ruine.
Vntul rece mprtia ploaia mrunt uiernd pe lng felinare, picturile strluceau ca nite
fulgere sticloase, scnteietoare. Am ieit n strada pustie. ncotro s-o apuc ? De-a fi avut n
momentul acela o putere magic, dinaintea mea s-ar fi ivit un salon drgu, stil Louis
56
Seize, n care civa muzicieni buni mi-ar fi interpretat
dou sau trei piese de Hndel i de Mozart. De aa ceva
^ _ a fi avut eu chef acum, a fi sorbit muzica aceasta se-
inin, nobil aa cum zeii i sorb nectarul. AV) Ha-g_f^
.avut acum un prieten, un prieten undeva/ ntr-o man-
sard oarecare, czut ^pe~ghduri la~Turnfra luminrii i
cu vioara culcat lng el ! Cum m-a mai fi strecurat
s ajung pn la el, a fi urcat scara pn sus fr pic de
zgomot, surprinzndu-l, i, discutnd i ascultnd muzic,
am fi petrecut noaptea asta cteva ore divine ! Odinioar;
n anii care s-au scurs, gustasem adesea din fericirea
aceasta, dar i ea se ndeprtase cu timpul de mine, se
desprinsese de mine, iar intre prezentul i trecutul meu
s-au strecurat nite ani CiliL
Am pornit cu ps ovielnic ctre cas, ridicndu-mi gulerul paltonului i lovind cu bastonul
caidarmul umed. Dar orict de ncet a fi parcurs drumul, tot aveam s ajung n curnd n
mansarda mea, n aa-zisul meu cmin pe care nici nu-l ndrgeam, dar de care nici nu m
puteam lipsi, cci trecuse deja vremea cnd eram n stare s petrec o noapte ploioas de iarn
plimbndu-m n aer liber. Dar, pentru numele lui jlumnezeu, nu voiam s-mi stric buna
dispoziie din seara aceea nici din cauza ploii, nici din cauza gutei, nici din cauza araucariei,
cci, cu toate c nu puteam s ascult o orchestr de camer i nici s-mi gsesc un prieten,
singur cu vioara lui, melodia aceea divin rsuna nluntrul meu, iar eu reueam s cnt pentru
mine nsumi, cu aproximaie, murmurnd-o ncet n ritmul respiraiei. Cu astfel de gnduri am
pit mai departe. Nu, se putea tri i fr muzic de camer i fr prieten, i era stupid s te
lai sfiat de neputinciosul dor de cldur. Singurtatea nsemna independen, iar eu mi-o
dorisem i mi-o ctigasem n decur-sul multor aniAEa nsemna rceal, da, dar mai nsemna
i linite, o linite minunat, i imensitate, ea era ca spaiul rece i linitit n care se roteau
stelele.
Dintr-un local de dans pe lng care tocmai treceam m ntmpin ca un abur de carne crud,
zvonul nfier-bntat i brutal al muzicii de jazz. M oprii o clip ; genul acesta de muzic
avusese dintotdeauna pentru mine, n ciuda dispreului meu, un farmec secret. Jazzul - mr"'
57

scrbea, dar l preferam de sute de ori oricruia db.r.re genurile muzicii contemporane, academice,
cci slbticia lui vioaie i brutal ptrundea i n universul instinctelor mele, degajnd o
senzualitate naiv i onest. Am rmas aa o clip, adulmecnd, mirosind muzica strident, crud,
trgnd n nri, cu furie i poft, atmosfera unor asemenea localuri. Latura liric a acestei muzici era
onctuoas, dulceag, mbibat de sentimentalism, cealalt latur a ei era slbatic, nbdioas i
puternic, dar ambele laturi se contopeau panic i naiv ntr-un singur tot unitar. Era o muzic a
declinului, la Roma, pe vremea ultimilor mprai, existase probabil o muzic asemntoare. Firete
c, n comparaie cu Bacii, cu Mozart i cu muzica adevrat, ea nu era dect o porcrie dar tot aa
era i ntreaga noastr art, ntreaga noastr gndire, toat fictiva noastr cultur atunci cnd o
comparam cu adevrata cultur. Marea calitate a acestei muzici era aceea de a fi enorm de sincer, n
genul firii plcute i naturale a negrilor de a transmite ceva dintr-o bun dispoziie copilreasc.
mprumutase cte ceva de la negri, cte ceva de la americanii care nou, europenilor, ni se par, n
pofida puterii lor, adolescentini i de o prospeime infantil. Fi-va i Europa vreodat la fel ? O pornise
deja pe aceast cale ? Oare noi, cunosctorii i admiratorii Europei de odinioar, ai muzicii autentice
de odinioar, ai literaturii autentice de odinioar, s nu fi fost noi oare dect o simpl minoritate de
prostnaci i de nevrotici sofisticai pe care viitorul i va da uitrii, rznd de ei ? Oare tot ceea ce noi
numim cultur", sau spirit, sau suflet, sau frumusee, sau sfinenie s nu fi fost cumva dect o stafie,
ceva mort de mult i eonsid-erat numai de noi, de cei civa nebuni, drept autentic i viu ? Sau toate
acestea nu fuseser poate niciodat autentice i vii ? Nu cumva tot ceea ce ne cerea nou, nebunilor, o
trud asidu nu fusese dintotdeauna dect o fantom ?
Am intrat n cartierul vechi al oraului ; bisericua sttea estompat i ireal n vlul cenuiu al nopii.
Dintr-o dat mi-am adus aminte de ceea ce mi se ntmplase n cursul serii, de tainicul arc ogival, de
placa aceea enigmatic de deasupra lui, de cuvintele luminoase ce dn-
uiter n btaie de jocj Ce spuneau inscripiile acelea? Intrarea nu e permis oricui." i : Numai
pentru nebuni." Am cercetat cu privirea zidul veclii nutrind tainica dorin ca vraja aceea s" se repete,
ca inscripia s m invite pe mine, nebunul, nuntru, ca poarta s m lase s intru. Poate_c_ acolo se
afla tot cee^ ^p-m Hn-rearn eu. poate c acolo se interpreta -muzica mea pre-ferat ?
-----Peretele ntunecos de piatr m privea indiferent,
nchis n sine, n ntunericul nserrii, afundat adnc n visul su. i nicieri nu era nici o poart,
nicieri nu era "ici un arc ogival, nu erau dect ziduri tcute, ntunecoase, nici urm de vreo sprtur.
Am pit zmbind mai departe, adresndu-i zidului semne prieteneti. Dormi n pace, zidule, nu vreau
s te trezesc. Va veni o vreme cnd te vor demola sau cnd te vor umple cu afiele lor avide, dar tu mai
exiti nc, nc mai exiti, frumos i linitit, iar mie mi-eti drag." *-~) Rsrind brusc dintr-un
cotlon ntunecat al strzii, Cui} indivlcfr m umplu de spaim, era un om care se ntorcea trziu acas,
cu pasul obosit, cu o apc pe cap, mbrcat ntr-o bluz albastr, purtnd pe umr coada unei pancarte
i, agat de curea, o ldi cu capacul deschis, cam n genul ldielor vnztorilor de prin piee.
Mergea naintea mea obosit, nici nu se uita la mine cci, dac ar fi fcut-o, l-a fi salutat i i-a fi oferit
un trabuc. La lumina felinarului urmtor am ncercat s descifrez ce scria pe stindardul su, pe
pancarta sa roie fixst ntr-o coad de lemn, dar el o tot cltina ncolo i ncoace, nct n-am putut
descifra nimic. Atunci l-am strigat rugndu-l s-mi arate pancarta. Se opri i inu coada pancartei ceva
mai drept i atunci am putut sa citesc nite litere care dnuiau buimcite :
'
SEAR DE DISTRACIE ANARHISTA !
TEATRU MAGIC ! INTRAREA NU E PERMISA ORI...
Pe dumneavoastr v cutam", am strigat eu bucuros. .,Ce nseamn asta, sear de distracii ? Unde
are loc ? Cnd ?"
58
El ns o luase iari din loc.
Nu-i pentru oricine", zise el indiferent cu o voce adormit, mergnd mai departe. Se sturase,
voia s se ntoarc acas.
Stai", am strigat eu urmndu-l. Ce-avei acolo n ]dia aceea ? A vrea s cumpr ceva de
la dumneavoastr."
Fr s se opreasc din mers omul acela scotoci n ldi, scoase o crticic_ i mi-o ntinse.
Am nfcat-o i am bgat-o n buzunar. n timp ce mi descheiam paltonul ca s scot banii, el
o coti ntr-o alee lateral care ducea spre o poart, trase poarta n urma lui i dispru, n curte
se auzi tropitul pailor si grei, mai nti pe caldarm, apoi pe o scar de lemn, pe urm nu am
mai desluit nimic. i dintr-o dat am simit i eu o oboseal crunt, avnd totodat
sentimentul c se fcuse foarte trziu i c ar fi mai bine s m ntorc acum acas. Am mrit
pasul i, trecnd pe strdua din cartierul adormit, am ajuns repede n zona situat ntre zidurile
de aprare, acolo unde locuiam i eu i unde, n csue curate, cu mici spaii verzi i ieder,
stteau cu chirie funcionari i pensionari cu venituri modeste. Trecnd pe lng ieder, pe
lng iarb, pe lng brdu, am ajuns la ua de la intrare, am nimerit gaura, am nimerit
butonul de lumin, m-am strecurat prin faa uilor cu geamlc, pe lng dulapurile lustruite i
plantele decorative, descuind ua cmruei mele, ua acestui cmin mic i iluzoriu unde m
ateptau'ezlongul i soba, climara cu cerneal i cutia cu instrumentele de pictat, Novalis i
Dos-toievski, aa cum pe ceilali, pe oamenii adevrai, i ateptau, cnd se ntorceau acas,
mama sau nevasta, copiii, servitoarele, cinii, pisicile^
Scondu-mi paltonul ud am dat iar peste crulia aceea. Am scos-o, era o crticic subire de
blci, tipf rit prost pe o hrtie proast, cam n genul brourelelor > numite Omul nscut n
ianuarie" sau Cum s ntinerim cu douzeci de ani n opt zile ?"
Cuibrindu-m ns n ezlong i punndu-m ochelarii am citit pe coperta acestei brourele de
blci, cu mirare i cu un sentiment al destinului, ncolit la iueal,
60

- urmtorul titlu : Tratat despre lupul de step. Nu este pentru oricine."

i iat care era coninutul acestei scrieri pe care am citit-o ntr-un suflet, cuprins de o
curiozitate crescnd :
Tratat despre lupul de step
Numai pentru nebuni
A fost odat un anume Harru^jilimit lupul de step. Era biped, purta mbrcminte i era om,
dar de fapt nu era decit un lup de step. nvase multe din cte pot nva oameni cu mintea
luminat i era un om destul de inteligeni Un singur lucru nu_nvtase ns: cum s fie
mutyuvvJulg_M^lnjLUi i de viaa_lui. Nu era capabil de aceva\era un om nemulumit.'
Lucrul acesta i se trgea probabil din aceea c, n strfundul inimii sale, tia (sau avea
impresia c tie) c de fapt nu era nicidecum un om, ci un lup al stepei. Oamenii luminai la
minte n-au dect s polemizeze pe tema dac el era cu adevrat lup, dac odinioar, poate
nainte de a se fi nscut, persoana aceasta fusese transformat prin farmece dintr-un lup
ntr-un om sau dac s-a nscut ca om druit cu sufletul unui lup de step i stpnit de acesta,
sau dac nu era cumva numai o nchipuire sau vreo boal credina lui c, de fapt, el este un
lup. De exemplu, s-ar putea ca n copilrie omul acesta s fi fost, s zicevi, slbatec,
independent i dezordonat, ca educatorii lui s fi ncercat s omoare fiara din el, dezvoltindu-
i ns, tocmai n felul acesta, puterea de imaginaie i ntrindu-i certitudinea c ar fi ntr-
adevr o fiar mascat doar de

j>e putea discuta

...~.-----3 .__ I------- ,_,_.___ , pgi cu privire la
toate astea; lupului de step ins nu i-qr fi servit la ni*
crusta subire a educaiei i omeniei ndelung sau puteau fi scrise cri ntr
61
0
mic, cuci lui i era complet indiferent dac lupul din-tr-nsul i fusese vrt acolo prin vrjitorii sau
prin bti sau dac nu cumva lupul acesta nu exista dect n nchipuirea sufletului su. Nu ddea nici
o importani la ce gindeau ceilali despre toate acestea, ba chiar nici la ce gndea el despre toate
acestea, cci, oricum, lupul dintr-nsul nu putea fi alungat prin asta. ^' ^ Lupul de step avea, aadar,
<gou frfy una de o~n i lina de lup, asta fusese soarta lui i se prea poate ca un asemenea destin s
nu fi fost defel ceva deosebit sau rar.'Se spune c ar mai fi fost vzui i muli ali oameni care
dovedeau apucturi de cline sau de vulpe, de pete sau de arpe, fr s fi ntmpinat din pricina
aceasta dificulti deosebite. n oamenii acetia vieuiau laolalt jie omul i vulpea, fie omul i
petele, fr s-i cauzeze suferine unul altuia, ba chiar se ajutau unul pe altul, iar n unii oameni,
care au ajuns departe i au trezit invidia celorlali, fericirea fusese mai mult rodul strdaniei vulpii
sau maimuei dect a omului. Iat un lucru cunoscu: de toat lumea. Dimpotriv, n cazul lui Harry
lucrurile f* stteau altfel,) omul i lupul dintr-nsul nu convieuim i nici nu se ntrajutorau, ci se urau
de moarte imul pe al-iul, aa nct existena unuia nu-i aducea celuilalt decit suferin, iar cnd cele
dou firi se dumnesc de moarte n Acelai Snge i n Acelai Suflet, apoi viaa aceea nu e bun
defel). Ei, dr fiecare cu soarta lui, i-apoi nimeni nu are o soarta uoar.
Se ntmpla ns ca lupul nostru de step s aib sentimentul c tria cnd ca lup, cnd ca om, lucru
care li se intimpla tuturor fiinelor combinate, dar i c, atunci cnd era lup, omul din el sttea la
pnd uitndu-ss cu atenie, cintrind i judecind iar n timp ce era om, lupul proceda la fel. De
exemplu, cnd Harry era om i ii venea o idee frumoas, un simmnt subtil, nobil sau cnd svrea o
aa-zisu fapt bun, lupul dintr-insill i arta colii, ridea i i arta cu o ironie ucigtoare cit de
ridicol este acel spectacol al nobleei pentru un ani-nai de step, un lup care, n inima lui, tia de
altfel foarte bine ce-i era pe plac, adic s galopeze singuratic prin stepe, din cnd in cnd s bea
snge sau s dea trcoole unei lupoaice -- iar din punctul de vedere a\lupului; fie-
'
care aciune a omului devenea nfiortor de caraghioas i jenant, stupid i deart. Dar acelai
lucru se in-timpla i atunci cnd Haller se simea i se comporta ca utt lup, artndu-i colii, simind
c-i urte i-i dumnete de moarte pe toi oamenii i toate apucturile i moravurile lor penibile i
denaturate. In acest caz, partea de om dintr-nsul sttea la pnd, inivdu-l pe lup sub observaie,
zicndu-i c nu-i dect un animal, o fiar, stricndu-i i nveninndu-i orice bucurie pe care i-o
detepta firea lui simpl, sntoas i slbatec de lup.
Cam aa stteau lucrurile n cazul lupului de step i oricine i poate imagina c viaa lui Harry nu
era chiar aa de plcut i fericit. Dar nu trebuia s se neleag cumva c era peste msur de
nefericit (cu toate c v.vea aceast impresie, de altfel ca orice alt om care consider c nu exist
suferine mai mari dect ale sale). Despre nici un om nu trebuie s se afirme aa ceva. Dup cura nici
cel care nu are ntr-insul nici un lup nu trebuie s jie neaprat un om fericit. Cci pn i in cea mai
nefericit via exist clipe nsofite i mici flori de fericire ivite printre nisip i pietre. Aa era i cu
lupul de step. De cele mai multe ori era, incontestabil, foarte nefericit, fiind in stare s-i
nefericeasc i pe alii pe care i iubea sau de care era iubit. Cci toi cei care l ndrgeau nu vedeau
n el dect o singur latur. Unii dintre ei ii iu- v *A beau ca pe un om delicat, inteligent si..dQShiL-
LMi'au ncrozii^_i decepionai cnd se vedeau nevoii s descopere luvul dintr-nsul,\ Si n-aveau
ncotro, cci Harry, ca orice fiin, vroia s fie ndrgit n totalitatea lui, ne-fiind capabil s-i
ascund sau s nege lupul dintr-nsul, mirlindu-i pe aceia la a cror dragoste rivnea. Mai erau ns i
cte unii care hidrgeau tocmai_lupul din el, adic tocmai libertatea, slbticia lui, imposibilitatea
de a fi m'olinzit, curajul lui in caz de pericol, puteypq Ini, rlav i ei erau deosebit de decepionai,
jcndu-i o impresie lamentabil n momentul n care se dovedea c lupul ru. i slbatec mai era i
om, nutrind n el dorina de buntate i delicatee, ascultndu-l chiar pe Mozart, citind versuri i
nutrind pe Ung toate acestea i nite idealuri umane. i tocmai acetia din urm se artau de cele
mai multe ori deosebit de dezamgii i suprai, aa c lupul
62
de step contamina cu propria lui fire, dubl, cu propria lui sfiere toate destinele cu care venea n
contact.
Dar cine crede c l cunoate pe lupul de step i c i poate imagina cit de jalnic i sfiat este
viaa lui iat c acela greete, netiind nici pe departe totul. El nu tie c (aa dup cum nu exist
regul fr excepii i dup cum humnezeu l ndrgete n anumite cazuri mai degrab pe un pctos
dect pe nouzeci i nou de oameni drepi) i Harry mai avea, aadar, momentele sale privilegiate, de
fericire, c putea i el s respire, s gndeasc i s simt cnd numai ca un lup, cnd numai ca un om,
ba nici nu-i nchipuie c uneori, in anumite momente, foarte rare, cei doi reueau s se mpace i s
triasc unul de dragul celuilalt, aa incit nu numai c unul dormea n vreme ce cellalt sttea de
veghe, ci se ntremau unul pe cellalt, dublnu-se reciproc. Se prea c obinuina, cotidianul,
cunotinele i ordinea nu aveau n viaa acestui om, ca pretutindeni pe lumea asta, nici un alt scop
dect acela de a-i permite, din cnd n cnd, cteva clipe de rgaz, de-a fi strpunse i de-a face loc
neobinuitului, minunii i ndurrii. Puteau oare aceste rare ore de fericire s ofere echilibru i calm
nemilosului destin al lupului de step, nct fericirea i chinul s-i in cumpn dreapt, sau marea
fericire a celor ctorva ore i absorbeau toat suferina, imbogindu-l? Iat ntrebri la care n-au
dect s tot reflecteze dup bunul lor plac cei care nu au altceva mai bun de fcut. Chiar i lupul de
step reflecta adesea la toate acestea, petrecndu-i astfel acele zile sterile i inutile.
La toate acestea trebuie s mai adugm ceva; Exist destul de muli oameni de genul lui Harry,^iar
din acest ,numr mare de oameni, din aceast categorie facjxvrte. "pirtitii. Toi aceti oameni posed
cte dou suflete,_cte Yiou fiine n ei nii, dumnezeiescul si diabolicul, sin-gele de mam i cel de
tat, capacitatea de a fi fericii i de a suferi slluiesc laolalt ntr-nii ntr-o mbinare dumnoas
i haotic, asemntoare cu aceea dintre lupul i omul Harry. Oamenii acetia duc o via turbulent,
dar uneori, n rarele lor momente de fericire, triesc sentimentul puterii i frumuseii, iar spuma d
fericire a
64
acelor momente poate s ating culmi nalte i strlucitoare, trecnd pn dincolo de marea suferinei,
aa nct strlucirea att de efemer a unei asemenea fericiri ii atinge i pe ceilali, fermecndu-i.
ntocmai ca spuma fugar i de pre a fericirii de la suprafaa mrii suferinei se nasc i operele de
art, opere n care un om solitar se nal-, prin suferin, pre de o or, deasupra destinului su, att
de sus nct fericirea lui strlucete ca o stea pe care cei care o vd o consider etern, asemntoare
propriului lor vis de fericire. Toi aceti oameni nu au, indiferent de felul cum se numesc operele sau
faptele lor, nici un fel de via, viataloradicnu_etg_exisien, nu are nici o nfiare, ei nu snt nici
eroi, nici artiti, nici gnditori n felul n care alii snt judectori, medici, cizmari sau profesori, viaa
lor nu e altceva dect p fr-Amntare etern i ndurerat ca micarea talazurilor care se sparg de
stnci, viaa lor e nefericit i dureroas, sf-ietoare, groaznic i absurd, dac nu cumva sensul ei
trebuie vzut n acele triri, fapte, idei i opere rare care strlucesc deasupra haosului unei asemenea
viei, n unii oameni de acest gen a ncolit ideea periculoas i ngrozitoare dup care viaa tuturor
oamenilor nu e, probabil, dect o eroare fatal, o progenitur frenetic i nereuit a mumei
primordiale, o tentativ slbatec i nfiortoare, euat, a naturii. n unii dintre ei s-a nscut ns \ i
ideea contrar dup care omul nu e numai un animal cit de cit raional, ci i o odrasl a zeilor, sortit
nemu- ririi
ririi.
Fiecare categorie de oameni i are semnul ei distinctiv, vropriile caracteristici, fiecare i are virtuile
i viciile sale, fiecare i are pcatul MlL.de moarte. Unul din semnele distinctive ale lupului de step
consta n aceea c el era un^ojji^jj^uul^ Dimineaa era perioada proast a zilei, ii era team
de~ea, cci niciodat nu i-a adus ceva bun. Niciodat n viaa lui nu a fost vesel cu adevrat
dimineaa, niciodat n-a fcut nimic bun nainte de prnz, n-a avut nici un fel de idei bune, nu i-a
procurat siei i nu a procurat nimnui nici o bucurie. Abia n cursul dup-amiezii se nclzea i se
nviora i, n zilele lui bune, abia spre sear devenea productiv, activ i, uneori, bucuria lui ajungea la
incandescen. De
65
\

aici i nvimiajui. dp xinqii.rnt.nfp i d.P ind^.jwndf.ntj Nici un alt vm nu resimise o nevoie mai
profund i rri ptima de independen ca el. Pe cnd era tnr, srac, pe cnd fcea eforturi s-i
ctige plinea, prefera s sufere de foame i s umble n haine jerpelite, numai ca s-i salveze frma
lui de independen. Nu s-a vindut niciodat pentru bani sau pentru un trai mai buji nici femeilor, nici
magnailor, dnd cu piciorul i refuznd de sute de ori toate acele lucruri care, privite cu ochii, altora,
reprezentau un avantaj sau o fericire pentru el, urmrind n schimb s-i salveze libertatea. Gndul i
ideea c va fi nevoit s ndeplineasc o funcie oarecare, s respecte o anumit organizare a zilelor i
anilor, s se supun altora i trezeau ura i groaza. Ura de moarte biroul, cancelaria sau locul de
munc al unui funcionar i comarul cel mai crunt era prizonieratul ntr-o cazarm. tia s se
sustrag tuturor acestor legturi chiar i cu preul unor jertfe imense. Iat n ce constau tria i
virtutea lui, n aceast privin era nenduplecat i incoruptibil, n aceast privin avea un caracter
solid i nesinuos. Numai c din aceast virtute decurgeau, la rndul lor, n mod direct, suferina i
destinul su. I se ntmpla i lui acelai lucru ca i tuturor celorlali: afla tot ceea ce cuta i dorea cu
ncpnare, din toat fiina sa, dar le afla ntr-o ?nsur mult mai mare, de.cit, i se cdea unui om.
Tot ceea ce la nceput nsemnase visul
'i jencirea ~ iui se transformase mai apoi ntr-un destin amar. Puterea i vine de hac potentatului,
banul bogta-. ului, slugrnicia slugii, patima ptimaului. ; i tot aa ^.^independena i veni de hac
lupului de step}Ii atinsese scopul, devenise din ce n ce mai indepejidenf, nimeni nu-i ddea
porunci, nu era nevoit s dea ascultare nimnui, hotrnd singur, n deplin libertate, asupra a tot
ceea ce trebuia s fac sau nu. Cci orice om puternic i atinge fr gre scopul spre care ii poart
un instinct adevrat. Dar trind n deplina libertate la care ajun--sese^Harrg constat dintr-o dat c
Uhprtat.pq. Ini PQ HP fapt moarte, c era singur $ c lumea i ddea pace ntr-urT mod ngrijortor,
c oamenii nu-l mai interesau deloc, ba chiar c nici el nsui nu-l mai interesa, c ncepuse s
66
se sufoce ncetul cu ncetul n aerul tot mai rarefiat i mai subire al independenei i al nsingurrii
sale\ Cci acum situaia se schimbase, singurtatea i independena-nu mai reprezentau nzuina i
scopul, ci destinu] su, condamnarea lui, acea miraculoos nzuin i se ndeplinise, i el nu mai
putea s dea napoi, nu-i -mai era de nici un folos s-i ntind braele, animat de dor i de
bunvoin, n intenia de a se uni cu ceilali din jurul su: acumera^prsit de toat lumea^ Cu toate
aces-... .tea, nimeni nu-l ura i nu-l dezagrea. Dimpotriv, avea foarte muli prieteni. Muli oameni l
atrgeau. Dar nu avea parte d.ect de simpatie i amabilitate, era invitat, i se fceau cadouri, i se
adresau scrisori frumoase, dar nimeni nu se apropia ceva mai mult de el, nimeni nu reuea s nfiripe
vreo legtur cu el, nimeni nu avea de gnd, nimeni nu dorea i nici nu era n stare s-i mprteasc
modul de via. Era nconjurat acum de aerul unui om singuratic, de o atmosfer de calm, lumea
nconjurtoare aluneca, se ndeprta de el, era incavabil ntrein!1 rclnjj i nici voina, nici dorul
nu-i puteau nfrnge aceast neputin. Iat care era una din caracteristicile importante ale vieii sale.
C
^WW_C_A)I<*-'M-- .4 O alta era aceea c fcea parte din categoria sjnuci-Q&silo?. Trebuie s spun
aici ce greit este s- se consi-
'aere^c sinucigaii ar fi numai, oamenii care se omoar cu adevrat. Printre acetia exist chiar
foarte muli care nu devin sinucigai dect, ca s spunem aa, n mod n-tmpltor i care, n esen,
nu snt neaprat predispui
Za sinucidere. Printre oamenii lipsii de personalitate,
I lipsii de o puternic not proprie, lipsii de un destin ferm, printre oamenii de duzin i de turm
mai exist i unii care mor prin sinucidere i care, din cauz c le lipsete ifbta proprie i nsemnul
distinct, nu aparin, tipului de sinucigai, n vreme ce, pe de alt parte, printre cei care, n esen, snt
sinucigai, exist muli, foarte muli, poate cei mai muli, care nu-i curm zilele. _Si-mirfo-nul."
aresta i Harry era i el unul nii. t.rp-
i buie neavrat s ntrein n viat o legtur deosp.hit de puternic/i cu rr/.nQ.t.pn. yoi s faci
acest lucru, i fii uv.ucigm- Ceea ce l caracterizeaz pe sinuciga
g este ns impresia ca eul su reprezint, indiferent dac
67
i pe bun dreptate sau nu, un germene deosebit depei'i-culos, ndoielnic i periclitat al naturii, expus
primejdiilor i pscut fr ntrerupere de asemenea pericole extreme, de parc ar sta pe vrful foarte
subire al unei stnci, fiind suficient s i se fac cel mai uor vnt din exterior sau s manifeste cea mai
mic slbiciune interioar pentru ca s se prbueasc n abis. Traiectoria destinului unor oameni de
genul acesta se caracterizeaz prin aceea c sinuciderea reprezint pentru ei, cel puin in propria lor
nchipuire, modalitatea cea mai plauzibil de a muri. Premisa unei asemenea stri sufleteti
remarcat ntotdeauna nc din fraged tineree, starea care i nsoete pe aceti oameni pe parcursul
ntregii lor viei, nu este defel slbiciunea capacitii lor de a tri, cci, dimpotriv, printre
sinucigai" exist i firi extraordinar de tenace, avide i ndrznee. Dar tot aa cum unele firi snt
cuprinse de febr pn i la cel mai nensemnat simptom de boal, tot aa exist i firile acestea pe
care noi le numim sinucigae" i care ntotdeauna sini foarte sensibile i sentimentale, manifestnd
nclinaia de a mbria cu ardoare ideea sinuciderii la cel mai mic simptom de boal. Dac ar fi s
existe o tiin care s aib curajul i responsabilitatea de a se ocupa de om i. nu doar de
mecanismul fenomenelor vieii, dac ar fi s existe un fel de antropologie sau de psihologie, toat
lumea ar cunoate lucrurile acestea.
Ceea ce am spus aici despre sinucigai se refer, desigur, n totalitate numai la fenomene de
suprafa, fiind vorba de psihologie, adic de o porie bun de fizic. Din punct de vedere metafizic
lucrul acesta este mult mai limpede cci, privii astfel, sinucigaii1' ni se prezint '-pa nite oameni
cuprini de sentimentul de vinovie al individulizrn^ca nite suflete care nu mai consider c
desvrirea i propria lor conturare reprezint scopul vieii lor, i dizolvarea lor, reintegrarea lor
n mum, reintegrarea lor n oumnezeu, reintegrarea lor n cosmos. Multe dintre aceste firi snt
incapabile s se sinucid cu adevrat din cauz c i-au dat seama n profunzime de pcatul pe
care l-ar svri astfel. Dar noi trebuie s-i considerm totui sinucigai cci mn-tuirea ei o vd nu
n via, ci n moarte, ei snt gata s
68
[ se dea n lturi i s se sacrifice, s dispar i s se (ntoarc la nceputul. ncevuturilor.
Aa cum orice gen de putere poate {ba n unele condiii chiar trebuie) s devin o slbiciune, la fel se
poate ca, dimpotriv, sinucigaul tipic s-i transforme slbiciunea aparent n putere i sprijin, lucru
care se n-tmpl chiar extraordinar de des. Un asemenea caz este i cel al lui Harry, lupul de step.
Asemeni miilor de oameni de acest gen, el transformase ideea c drumul spre moarte i este descfiis n
orice clip nu numai ntr-un melancolic joc al imaginaiei adolescentine, ci i fcuse din gndul
acesta mngierea i sprijinul su. Este adevrat c orice zguduire, orice durere, orice situaie
nefavorabil vieii trezea dendat n el, ca de altfel n toi oamenii de genul lui, (jorina dg^ a
se_ eschnm^jpriit mQQXe^ El ns, treptat, i crease din nclinaia aceasta o adevrat filozofie
pus n slujba vieii. Familiarizarea cu gndul c, n caz de pericol, i este deschis orice cale de
scpare l ntrea, i trezea curiozitatea de a gusta din plin durerile i strile depresive, iar cnd se
afla ntr-o stare deplorabil era capabil s nutreasc sentimente de dureroas bucurie, un fel de
bucurie pguboas, i s-i zic: Iat, snt curios s vd ct poate suporta totui un om! Cind voi fi
atins limita suportabilului nu va trebui dect s deschid ua i am scpat." ,,Exist foarte muli
sinucigai care ctig tocmai din-tr-un asemenea gnd fore neobinuite.
Pe de alt parte, toi sinucigaii snt familiarizii i cu lupta mpotriva ispitei de a se sinucide. Fiecare
dintre pi stip fnnrtp. hin^^^-iimil rlin rntirnnplp nfltitvh'i V sau, c sinuciderea reyrezint o rnl.p.
C\P iprpi rgxp fo.gfi nu este dect o cale cam jalnic i nelegitim de a scva n'caz de_
ericot, c n i^,^~ ..........----,.....,- r-------
nt i cyTrnt la pnm.nt. AP ninn nsi rtprrt.
de vronria ta mn. Contiina aceasta, aceast contiin ncrcat are acelai izvor ca i contiina
ncrcat a aa-ziilor adepi ai autosatisfacerii, determinndu-i pe cei mai muli dintre sinucigai"
s duc o permanent lupt mpotriva ispitei. Ei lupt la fel cum cleptomanul lupt mpotriva viciului
su. Lupul de step cunotea i el foarte bine lupta aceasta, cci o dusese cu cele mai
69

'
diverse arme. In cele din urm, pe la vrsta de patruzeci i apte de ani i veni o idee fericit, nu
lipsit de umor, o idee care deseori l umplea de bucurie. Hotrse ca n " )ziua celei de a cincizecea
aniversri a zilei lui de natere sa-i permit s se sinucid. Conform nelegerii lui cu el nsui, n
ziua aceea urma s rmn la latitudinea lui dac va face uz de ieirea prevzut _pentru caz de
pericol sau nu, dup cum va avea chef atunci. Acum n-avea decit s i se ntmple orice, n-avea dect
s se mbolnveasc, s rmn srac, s nu-i fie dat dect s sufere i s se amrasc toate
acestea erau acum sorocite, toate acestea nu puteau s mai dureze dect cliva ani, cteva luni, cteva
zile, cci numrul lor se micora doar pe zi ce trece ! i ntr-adevr, ndur cu mai mult uurin
anumite necazuri care, mai nainte vreme, l-ar fi chinuit mai profund i vreme mai ndelungat. Dac
dintr-un motiv anume ii mergea deosebit de ru, dac sectuirii, nsingurrii i slbticirii vieii sale
li se mai adugau dureri sau pierderi deosebite, el putea s le spun acum durerilor : AveL_ hfl
peste doi ani voi ii eu stvnul vostruJ" Apoi
p p
se lsa n voia gndului ca in dimineaa celei de a cincizecea aniversri a naterii sale vor sosi
scrisori i felicitri, n vreme ce el, bizuindu-se pe briciul su, i va lua rmas bun de la toate
durerile i va nchide ua dup el. Pe urm, guta din oasele lui, melancolia, durerea de cap i durerea
de burt n-aveau dect s vad ncotro o vor apuca.
Ne-a mai rmas s explicm, acest fenomen particular care era lupul de step i ndeosebi relaiile lui
caracteristice cu burghezia prin aceea c aceste aspecte deri-vau din legi fundamentale. S lum,
aadar, raporturile sale cu tot ceea ce este burghez" drept punct de plecare, cci aspectul acesta este
cel mai nimerit !
Lupul de step se situa, dup propria sa concepie, n afara lumii burgheze, deoarece nu ti'ce este
viaa de familie sau ambiia social. Luat ca persoan particular, ca om deosebit, se simea cnd ca
un eremit bolnvicios, cnd ca un om supranatural, ca un individ dotat cu faculti geniale, situat cu
mult deasupra nensemnatelor norme ale unei viei mediocre. l dispreuia
70
cu bun tiin pe burghez i se mndrea c nu este i el la fel ca acesta. n unele privine totui tria
ntru totul ca un burghez, avea bani la banc, i sprijinea cte o rud srac, se mbrca
nepretenios, dar corect i discret, ncercnd s se descurce bine n via cu poliia, cu oficiul fiscal i
cu alte asemenea instituii ale puterii. De asemenea, un dor viguros, tainic, l atrgea nspre lumea
mrginit a burgheziei, spre casele linitite ale familiilor de treab cu grdinile lor curate, cu scrile
lucitoare i cu toat atmosfera lor modest de ordine i corectitudine. Ii plcea s aib micile lui vicii
i extravagane, s se simt ca un om deosebit sau genial care tria n afara lumii burgheze, dar ca s
ne exprimm astfel, nu tria i nu locuia niciodat n acele provincii ale vieii unde nu mai existau
obiceiuri burgheze. Nu se simea la el acas nici n atmosfera oamenilor puternici, de excepie, nici n
rndul rufctorilor sau dezmoteniilor soartei, ci locuia mereu n provincia burghezilor, cu normele
i atmosfera crora pstra un contact permanent, chiar dac acesta lua forma opoziiei i revoltei. In
afar de aceasta, fusese educat n spiritul micii burghezii, de la care mai pstra o mulime de noiuni
i de abloane. Din punct de vedere teoretic n-avea absolut nimic mpotriva trfelor, dar personal n-ar
fi fost n stare s ia n serios o trf i n-ar fi considerat-o niciodat ca pe un om de teapa lui. Putea s
ndrgeasc, la fel ca pe propriul su frate, un delincvent politic, un revoluionar sau un escroc
intelectual, oameni pe care statul i societatea i dispreuiau, dar n-ar fi tiut ce altceva s fac pentru
un ho, un sprgtor sau un criminal feroce dect s-i comptimeasc ntr-un mod destul de burghez.
In felul acesta el recunotea i ncuviina ntotdeauna, printr-o latur a firii i activitii sale, tot ceea
ce combtea i nega prin cealalt. Crescut n mediul unei familii burgheze culte, al unor forme i
moravuri solide, continua s fie legat printr-o bun parte a sufletului su de rnduielile acestei lumi,
cu toate c se individualizase de* multy Idepind limita posibil a obiceiurilor burgheze, i se
eliberase de mult de coninutul idealurilor i credinei burgheze.
71

Obiceiurile burgheze", nelese ca o stare permanent a condiiei umane, nu snt nimic altceva dect
o ncercare de a atinge echilibrul^jizuina spre linia median de echilibru ntre numeroasele extreme
i polariti contrastante ale comportamentului uman. Dac lum ca exemplu una dintre aceste
bipolariti contrastante, s spunem pe aceea a sfineniei i a libertinajului, pilda noastr va fi
neleas de ndat. Omul are posibilitatea s se dedice pe deplin domeniului spirituaP, ncercrii de a
se apropia de dumnezeiesc, idealului evlaviei. Dar el are, dimpotriv, i posibilitatea de a se dedica
vieii i^,sttnctuat^ dorinelor, simurilor sale, n-dreptndu-i tdTxtstrdania spre satisfacerea unor
plceri momentane. Prima cale duce spre evlavie, spre martiriul spiritual, spre autodizolvare n
flumnezeu. Cealalt duce spre libertinaj, spre martiriul instinctual, spre autodizolvare n putreziciune.
Burghezul ncearc s triasc undeva ntre cele dou ci, ntr-o zon temperat, median. El nu va
ceda niciodat, nu se va dedica nici beiei simurilor, nici ascezei, nu va fi niciodat martir, niciodat
nu va fi dispus s se nimiceasc -t dimpotriv, idealul su nu este sacrificarea, ci conservarea eului,
strdania sa nu urmrete s ating nici evlavia, nici contrariul acesteia, caracterul necondiionat i
este insuportabil, el vrea s se pun n slujba lui J&umnezeu, dar totodat i a beiei simurilor, vrea
s fie virtuos, dar dorete totodat s se simt bine i confortabil pe p-mnt. Pe scurt, ncearc, s
se plaseze la mijlocul extremelor, n zona prielnic, lipsit de furtuni puternice, a msurii, lucru pe
care i reuete s-l fac, jertfind ns n felul acesta intensitatea tririi i simirii pe care i le ofer o
via care tinde spre absolut i extreme. Nu se poate tri intens dect n detrimentul propriului eu. Dar
iat c burghezul nu preuiete nimic mai mult dect
i acest eu al su (un eu, de altfel, slab dezvoltat, rudimentar). Aadar, cu preul intensitii el i
asigur conservarea i securitatea, n locul devoiunii fa de
I feimnezeu alege linitea sufleteasc, n locul plcerii tihna, n locul libertii comoditatea, n
locul jarului uci-
I gtor temperatura plcut. De aceea, burghezul este, n j esen, o creatur cu un slab impuls vital,
fricoas, care
72

se teme de orice renunare la ea nsi i este uor de guvernat. Din aceast cauz, a pus n locul
puterii majoritatea, n locul forei legea, n locul responsabilitii procedeul supunerii la vot.
Este limpede c o asemenea fiin slab i fricoas nu se poate menine, chiar dac ar exista ntr-un
numr orict de mare, i c datorit caracteristicilor sale nu ar putea avea pe lumea asta alt rol dectt
pe acela al unei turme de mioare rtcite printre nite lupi care hoinresc n libertate. Cu toate
acestea putem vedea c, n timpul domniei unor firi puternice, burghezul este pus dendat la zid, dar
i c el nu piere niciodat, ajungnd chiar din cnd n cnd s stpneasc lumea. Cum de este
posibil aa ceva ? Nici mrimea turmei sale, nici virtutea, nici acel ccmmon sense, nici modul de
organizare nu au suficient putere de a-l salva de la pieire. Nici un medicament din toat lumea
asta nu-i poate salva viaa acelui om a crui intensitate a tririi a slbit att de mult. i cu toate
acestea burghezia triete, puternic i nfloritoare. De ce oare ?
Rspunsul este urmtorul: datorit existenei lupilor de step. ntr-adevr, fora vital a burgheziei nu
se bazeaz nicidecum pe atributele membrilor ei obinuii, ci pe cele ale deosebit de numeroilor si
outsiders care, datorit confuziei i elasticitii idealurilor sale, pot s-i fie sprijin. n snul burgheziei
triesc n permanen o mare mulime de firi puternice i slbatece. Harry, lupul nostru de
step, este un exemplu caracteristic. El, cel care i-a dezvoltat ntr-att personalitatea nct a
ntrecut cu mult dimensiunea accesibil unui burghez, el, cel care cunoate n egal msur i
plcerea meditaiei i bucuriile tulburi ale urii i ale urii de sine, el, cel care detest legea, virtutea
i acel common sense, tocmai el este cu toate acestea, fr voia lui, prizonierul obiceiurilor burgheze
de care nu se poate debarasa. i n felul acesta vieuiesc de jur mprejurul masei pro-priu-zise a
adevratei burghezii pturi largi de oameni, mii i mii de viei i de mini luminate care, luate fiecare
n parte, au depit stadiul obiceiurilor burgheze i snt predestinate unei viei necondiionate, dar
care. fiind legate prin sentimente infantile de obiceiurile bur-
73
gheze i molipsindu-se n mare parte de scderea intensitii vitale, continu ntr-un fel, fiecare n
parte, s rmn legate de burghezie, s i se supun, s-i rmn ndatorate i s o slujeasc. Cci
principiul celor mari burghezia i l-a rstlmcit n felul ei: Cine nu este mpotriva mea, este de
partea mea !
Dac analizm sufletul lupului de step n sensul acesta, aflm c avem de-a face cu un om pe care
nsui gradul nalt de individualizare atins l-a mpiedicat s devin un om cu obiceiuri burgheze, cci
otice exagerare a individualizrii se ntoarce mpotriva eului, ame-ninnd s-l distrug din nou.
Observm, aadar, cej fdmf_nt,r-nsul ^imbolduri puternice, att cptrp iiUmi i df~
^
-
p
cit i spre desfru~aar pe c era incapabil^ fie datorit inefftPA. el nu a putut s UTectueze saltul si
s amna
pn Injihertnten i vnlhntirin ygiului COSmiC, COntinlt-
nd s graviteze n jurul constelaiei materne a burgheziei. Aadar, aceasta era situaia lui n
spaiul lumii, aceasta i era dependena.' Cei mai muli dintre intelectuali, cea mai mare parts a
artitilor aparin aceluiai tip. Numai aceia dintre ei care snt mai puternici se nal dincolo de
atmosfera pmntului burghez, ajungnd n cosmos, n vreme ce toi ceilali se resemneaz i
accept compromisurile, dispreuind burghezia, creia totui i aparin, vitaliznd-o i
preamrind-o tocmai pentru c snt nevoii, n cele din urm, s o accepte pentru a mai putea tri.
Aceste nenumrate existene nu reuesc s ating tragicul, avnd parte, n schimb, de un
remarcabil ghinion i de o zodie proast n al crei iad fierb talentele lor pn ce devin
roditoare. Puini dintre ei reuesc s se elibereze i ajung s ating absolutul, disprnd ntr-un mod
demn de toat admiraia ; acestea snt personaje tragice, i numrul lor este redus. Iar ceilali,
cei care i menin legturile i al cror talent se bucur de succes n rndurile burgheziei, ei au acces
la un al treilea imperiu, la o lume imaginar, dar suveran: aceea a umorului. Nelinitiii lupi
de step, fpturile acestea care sufer ngrozitor, nentrerupt, i crora le lipsete vlaga
necesar tragicului i ptrunderii n spaiul astral, simt chemarea \or spre absolut, dar nu snt
capabili s triasc n concor-
74
dan cu ea: n momentul n care spiritul, de atta du-'" rere, li s-a mai ntrit i le-a devenit mai
suplu, ei i \ gsesc salvarea prin umor. ntr-un fel anume,. umorul
fti este capabil s-l priceap. n sfera lui imaginar se realizeaz idealul nclcit, incongruent al
oricrui lup de step: acolo i se ofer posibilitatea nu numai de a ncuviina simultan i evlavia i
desfrul, de a mpca cei doi poli apropiindu-i unul de cellalt, ci de a-l cuprinde i pe burghez
n acest act al acceptrii. Un om obsedat de Rumnezeu este, desigur, n stare s accepte i un
criminal, i invers, dar nici unul, nici cellalt, ca de altfel nici unul dintre cei independeni, nu snt n
stare s accepte linia aceea neutr i insipid de mijloc care este comportamentul burghez. Numai
umorul, invenia aceasta minunat a celor care se vd mpiedicai s-i realizeze nalta lor
chemare, a acestor fiine aproape tragice, a acestor fiine nefericite, extraordinar de talentate,
numai umorul (poate cea mai specific i 'mai genial realizare a omenirii) svrete imposibilul,
strbtnd i unind toate cotloanele fiinei umane cu tradiiile trecute prin prisma sa. S trieti pe
lume ca i cum aceasta nu ar fi lume, s respeci legea i totui s fii mai presus de ea, s ai ceva ca
i cum n-ai avea nimic", s renuni ca i cum n-ar fi vorba de renunare toate aceste precepte ale
unei nalte nelepciuni a vieii nu poate s le realizeze dect iimorul.
Iar dac lupul de step, cruia nu-i lipsesc nici talentul, nici premisele pentru acest lucru, ar reui s
fiarb pn la capt, n talme-balme-ul lasciv al iadului su, butura aceasta fermecat i apoi s-o
elimine, atunci ar fi salvat. Dar pn atunci mai are nc multe altele de fcut. Posibilitatea ns,
sperana exist. Cine l iubete, cine particip la zbuciumul lui, nu poate dect jg.-i doreasc s se
salveze astfel. Chiar dac procednd aa ar rmne ^Jkntru totdeauna prizonierul obiceiurilor
burgheze, suferinele sale ar deveni n schimb mai suportabile, mai fructuoase. Relaiile sale de
dragoste sau de ur fa de lumea burghez s-ar debarasa de sentimentalism, iar dependena sa fa
de lumea aceasta ar nceta s-l mai chinuie n permanen ca o ruine.
75
Pentru a ajunge la toate acestea sau poate pentru a ndrzni, in cele din urm, s efectueze totui
saltul pn n cosmos, lupul de step ar trebui pus o dat fa n fa cu el nsui, ar trebui s
priveasc adine n haosul propriului su suflet i s devin pe deplin contient de el nsui: toat
existena lui precar i s-ar dezvlui atunci n ntreaga ei irevocabilitate, iar el nu ar mai avea
posibilitatea s se tot refugieze din iadul instinctelor sale n consolri sentimentalo-filozofice i de
aici iari n beia oarb a destinului su de lup. Omul i lupul s-ar vedea nevoii s se cunoasc unul
pe cellalt, fr nici un fel de masc sentimental, i s priveasc necrutor unul n ochii celuilalt. i
fie c s-ar produce o explozie care i va despri o dat pentru totdeauna, incit n-ar mai exista nici un
lup de step, fie c, atunci cnd va miji lumina umorului, ei ar ncheia o csnicie bazat pe raiune.
S-ar putea ca Harry s fie pus ntr-o bun zi n faa acestei ultime alternative. S-ar putea ca, ntr-o
bun zi,
] s nvee s se recunoasc ye el nsui, fie czndu-i n min una din oglinjoarele noastre, fie
ntlnindu-se cu nemuritorii, fie gsind, poate, ntr-unui din teatrele noastre magice, ceea ce i trebuie
pentru ca s-T elibe-reze sufletul devastat. naintea lui se deschid mii de asemenea posibiliti,
destinul su le atrage irezistibil, toi aceti individualiti ai lumii burgheze triesc in atmosfera
posibilitilor magice. Dintr-o nimica toat trsnetul poate s loveasc din plin.
Lupul de step cunoate i el bine aceste lucruri, chiar dac nu va putea s vad niciodat aceast
schi a biografiei sale interioare.LEI intuiete care i este locul n edificiul universal, intuiete i tie
bine cine snt nemuritorii, intuiete i se teme de posibilitatea unei ntl-niri cu el nsui, el tie c
exist oglinda aceea n care, orict de dureros ar fi, va trebui sa priveasc, dar se
r>^enie_de moarte s priveasc n ea.' I JJUv^U r&fjiitiuZT n ncheierea studiului nostru trebuie
s mai destr-mm o ultim ficiune, o ultim mistificare. Orice explicaie", orice psihologie, orice
ncercare de a nelege ceva necesit mijloace auxiliare, teorii, mitologii, minciuni ; iar un autor
care se respect ar trebui s nu
76
ezite s destrame, pe cit posibil, astfel de minciuni n ncheierea expunerii sale. Spunnd sus" sau
jos", avem deja de a face cu o afirmaie care necesit s fie explicat, cci att sus cit i jos nu exist
dect n gndirea noastr i in de domeniul abstractului. Lumea n sine nu cunoate nici sus, nici jos.
.
\ Aa net, exprimndu-ne cit mai concis, lupul de step," nu este la rndu-i dect a fiefeaga.
Sentimentul lui Harry c el nsui este un om^lup^p\erea lui c se compune din dou fiine care se
dumnesc una pe alta, opunndu-se una celeilalte, nu snt dect o mitologie simplificatoare. Harry nu
este nicidecum un otft^irepM& dac i-am preluat minciuna inventat i crezut de el nsui, chipurile
fr s o examinm mai ndeaproape, i dac am cutat s-l privim i s-Z interpretm ca pe o dubl
fiin, ca pe un lup de step, apoi n-am fcut-o dect n sperana c vom fi nelei mai lesne, servin-
du-ne de o mistificare pe care acum vom ncerca s o punem la punct.
Scindarea n lup i om, n instinct i spirit, prin care Harry caut s ne fac s nelegem mai
lesne propria lui soart, nu este dect o simplificare foarte cras, ea bruscheaz realitatea pentru a
oferi o explicaie plauzibil, dar eronat, a contradiciilor pe care omul acesta le descoper n el
nsui si care i se par 3 iin sursa numeroaselor sale suferine. Harry descoper n el nsui un om",
adic un univers de gnduri, sentimente i cultur, sub forma unei naturi domesticite i sublimate,
i, pe ling aceasta, mai descoper n el nsui un ^lup", adic universul ntunecos al instinctelor,
slbticiei i ferocitii n stare nesublimat, brut. n citida unei att de clare scindri a fiinei sale
n dou sfere care se dumnesc una pe cealalt, i-a fost dat s observe cte-odat c lupul i omul
se, mpcau unul cu cellalt pentru scurt vreme, fiind fericii pre de citeva clipe. Dac Harry ar
ncerca s constate in ce msur contribuise omul i n ce msur lupul la conturarea fiecrui
moment al vieii sale, a fiecrei fapte, a fiecrui sentiment al su, ar ajunge dendat la ananghie, iar
toat teoria lui frumoas despre lupul acela s-ar destrma. Nici un singur om, nici cel mai primitiv,
nici cel mai redus nu
77

este, de fapt, de o simplitate att de convenabil Incit s-i putem explica fiina ca pe o sum a numai
dou sau trei elemente principale, aa incit i ncercarea de a explica un om att de complicat ca
Harry printr-o naiv mprire a lui n lup i om este o copilrie fr margini. , Harry nu se compune
numai din dou, ci din sute, din mii de fiine. Viaa Lui (la jet ca viaa oricrui alt om) nu
pehdutETrz ntre doi poli, cum ar fi instinctul i spiritul sau evlavia i desfrul, ci ntre mii, ntre
nenumrate perechi de poli. '
Nu trebuie s ne mire c un om att de instruit i de inteligent ca Harry este n stare s se considere un
lup de step'1 i nici c ar putea, dup cum crede el, s cuprind edificiul bogat i complicat al
vieii sale ntr-o formul att de simplist, att de brutal, att de primitiv. Capacitatea omului de
a gndi nu este foarte mare, aa nct pn i omul cel mai spiritualizat i mai cult vede lumea i
pe el nsui, n permanen, prin lentilele unor formule foarte naive, simplificatoare i
mincinoase dar mai ales pe el nsui se vede n felul, acesta! Cci toi oamenii simt nevoia, dup
cit se pare nnscut i deplin imperativ, de a-i imagina c eul lor este un ntreg. Chiar dac ideea
aceasta fix le este adesea puternic zdruncinat, ea i revine n permanen. Stnd fa n fa
cu un criminal i privindu-l n ochi, judectorul aude timp de o clip cum criminalul griete cu
propria lui voce (a judectorului), descoperind i n propriul su interior toate imboldurile,
aptitudinile i posibilitile criminalului, apoi i revine, redevenind judector, se strecoar
din nou n cuibul eului su imaginar i i face datoria condamnndu-l pe uciga la moarte. Iar cnd
unii oameni deosebit de dotai i cu o structur deosebit de delicat simt ncolin-du-le bnuiala c
sufletul li se destram, cnd, la fel ca --toi, oamenii djaeniv, i nfrng ideea fix, simind c snt
compui din mai multe pri, ca [un mnunchi de mai multe euri^atunci~nu este nevoie deciz sa
exprime acest lucru pentru ca majoritatea s-i nchid n ospicii, s consulte diverse tiine i s
constate c snt schizofrenici, scutind omenirea de a mai auzi cumva din gura acestor nefericii glasul
adevrului. Ei, dar ce s mai
78
tot vorbim n zadar, de ce s spunem pe nume unor lucruri pe care, se tie de la sine, le cunoate orice
om care gndete, lucruri care, de obicei, nu snt exprimate cu glas tare ? Aadar, n momentul n
care un om face primul pas dilatnd acea unitate imaginar a eului su pn la o dualitate, omul
acesta devine aproape un. geniu, sau cel puin este o excepie rar i interesant.) In realitate ns,
nici un eu, nici chiar cel mai naiv, nu este unitar, ci este un univers de o diversitate extraordinar, o
mic bolt cereasc presrat cu stele^ un haos de forme, de trepte i stri, de apucturi motenite i
de posibiliti^ Fiecare individ nclin s considere c haosul acesta este o unitate, vorbind despre
propriul su eu ca despre un fenomen simplu, bine nchegat i conturat cu claritate, ceea ce este o
iluzie necesar pe care o nutrete n mod curent fiecare om (chiar i cel aflat sus de tot), este o
necesitate la fel de vital ca respiraia i nutriia.
Iluzia aceasta se bazeaz pe o simpl raportare. ^frupete, omul este unitar, dar sufletete
niciodat^. In literatura, ciiiar i n cea mai rafinat, se opereaz n permanen, conform tradiiei, cu
personaje aparent ntregi, aparent unitare. Din toat literatura de pn la noi specialitii,
cunosctorii apreciaz mai cu seam a, i pe bun dreptate, cci ea ne ofer (sau ar pa s ne
ofere) cea mai mare posibilitate de a ne imagina, eul n toat complexitatea lui numai c,
firete, aparena grosolan contrazice acest lucru, oferin-du-ne iluzia c fiecare personaj al dramei
este gzduit de un trup care, n mod necondiionat, este unic, uni' tar i definitiv conturat, c este,
aadar, o unitate. Estetica naiv apreciaz n mod deosebit i drama de caractere, n cadrul creia
fiecare figur apare n mod evident i aparte ca o unitate. Unii i dau seama, mai nti pe departe,
c au de-a face, probabil, cu estetica ieftin a suprafeelor i c este greit s aplicm marilor notri
dramaturgi minunatele concepte despre frumos ale antichitii, care a inventat ntr-un mod foarte
original ficiunea despre eu, despre personaj. n scrierile literare din vechea Indie un asemenea
concept era complet necunoscut, eroii eposurilor indiene nVt snt nite
79
,a
a.
personaje simple, ci mnunchiuri de mai multe personaje, iruri ntregi de ncarnri. i n lumea
noastr modern exist scrieri literare n care autorul ncearc s reprezinte, ntr-un mod de care este
aproape pe deplin incontient, complexitatea sufleteasc ascuns ndrtul vlului acestui joc al
personajelor i caracterelor. Cine vrea s-i dea seama de asta trebuie s ia hotrrea de a nu mai
vedea, nici mcar o singur dat, n figurile unei scrieri literare fiine individuale, ci numai pri,
laturi sau aspecte diferite ale unei uniti superioare (aceasta fiind, din partea mea, chiar i sufletul
poetului). Cine l vede pe Faust n acest mod, constat c Faus*. Mefisto, Wagner i toate celelalte
personaje formeaz im tot unitar, un suprapersonaj, i abia n cadrul acestei uniti superioare poate
fi ntrevzut ntru-ctva adevrata esen a sufletului, nicidecum n fiecare figur n parte. Cnd
Faust rostete sentina celebr n rndul profesorilor de coal i admirat cu nfiorare de toi
filistinii: Jn pieptu-mi am, ah, dou suflete .'" el uit de Mefisto i de o sum ntreag de alte suflete
care, de asemenea, slluiesc in pieptul su. Lupul nostru de step crede i eL-c poart n pieptul
hii dou suflete (lup i om), simind c, n felul acesta, pieptul
Si s-a ngustat ngrijortor de mult. Pieptul, trupul aste ntotdeauna unul j?'*"?"*', dfiy <"/'

ntr-insul ~rvu snt nici dou, nici cinci, cinenumraej__

lompus
ap
ca
o estur compus din multe jire.} in Asia antic lucrul acesta era cunoscut i tiut cu 'exactitate,
iar n yoga buddhist a fost inventat o tehnic precis, al crei scop era demascarea ideii fixe despre
personalitate. Jocul omenirii este delicios i complex: ideea obsesiv pe care India s-a strduit att de
mult s o demate timp de o mie de ani este identic cu aceea pe care Occidentul s-a strduit la fel de
mult s o acrediteze i s o consolideze.
Privindu-l pe lupul de step dintr-o asemenea perspectiv nelegem de ce sufer el att de mult de pe
urma stupidei sale dualiti. ntocmai ca Faust, crede i el c (Inim viiflakfteLspnmnn mult vrea mult
pp.nt.ru. un
singur piept i c, din aceast cauz, pieptul ar trebui

2~
sn_j_ SP. sparqq.i Cnd,. de fapt, ele reprezint mult prea puin, aa c Harry i nedreptete
srmanul suflet n mod nfiortor atunci cnd caut s~l neleag cu ajutorul unei imagini att de
primitive. Cu toate c este un om deosebit de cult, Harry procedeaz la fel ca slbaticul care nu tie
s numere dectpn la doi. IJnei pri din el__iniii-4i d numele de om, celeilalte pe cel de lilp,
creznd c n felul acesta a ajuns la capt, epui-zindu-se. In om" ngrmdete tot ceea ce ine de
domeniul spiritului, tot ceea ce. este sublimat sau cultivat, lucruri descoperite de el n el nsui, iar n
lup tot ceea ce este instinctual, slbatec i haotic. n via ns lucrurile nu se petrec chiar aa de
simplu ca n gndurile noastre, nici chiar n chip att de grosolan ca n srmana limb a noastr, a
unor idioi, iar Harry se minte ndoit pe el nsui aplicnd, asemenea primitivilor, o astfel de
metod a lupului. Ne temem c Harry consider provincii ntregi ale sufletului su ca fcnd parte
deja din om", cu toate c ele nu in nici pe departe de om, i socotete c alte pri ale fiinei sale in
de lup, cu toate c ele au depit de mult stadiul acesta.
La fel ca toi oamenii, Harry crede i el c tie foarte bine ce nseamn un om, de fapt, nu tie
deloc ce-i asta, cu toate c, deseori, n vise i n alte stri greu controlabile ale contiinei sale o
intuiete. I-ar prinde bine s nu-i uite intuiiile, i-ar jpjrindejbine_s^s.i le nsueasc ! Doar.xyniul
nu este o apariie mpietrit i durabil (aa cum 'arta idealul antichitii, cu toate c nelepii
acelor timpuri aveau alte intuiii), ci mai degrab o ncercare i un stadiu de tranziie, nu este nimic l
altceva d.p.rt o_ piLn.to nnurt, periculoas, ntins ntre ' natur i spiritI; Predestinarea lui cea
mai luntric l mpinge spre spirit, spre ^dumnezeu dorul lui cel mai profund l mpinge ndrt
spre natur, spre mum: viaa lui penduleaz, nfricoat i tremurnd, ntre aceste dou
fore. Ceea ce fiecare om nelege prin noiunea de om" este ntotdeauna doar o efemer convenie
burghez. Aceast convenie respinge i ironizeaz anumite instincte, pe cele mai crude, o doz
bun de contiin, de buncuviin i de debestializare e necesar, iar un strop de spirit este nu
numai admisibil, ct
81
chiar absolut indispensabil.!Omul"J, aa cum ni-l prezint aceast convenie, este,~cTorice alt
ideal burghez, un compromiSy o ncercare timid i de o naiv isteime de a contracara att preteniile
vehernente ale rutcioasei mume Natura, cit i pe cele ale plictisitorului bunic Spirit, ncercarea de a
duce un trai cldicel undeva la mijloc, ntre ele. Din aceast cauz, burghezul accept i tolereaz
ceea ce el numete o personalitate", dar n acelai timp arunc personalitatea n braele acelui
monstru antropofag care este statul" i folosete amndou noiunile n -mod constant drept atu al
uneia mpotriva celeilalte. Aa se explic de ce burghezul l arde ca pe un eretic i l spnzur ca pe un
criminal pe cel cruia poimine i va nla un monument.
Lupul de step are totodat intuiia c omul" nu este o creatur definitivat, ci o cerin a spiritului,
o posibilitate ndeprtat, pe ct de rvnit pe att de temut, i c drumul ntr-acolo nu poate fi
parcurs niciodat mai mult dect doar pe o mic poriune, n chinuri i extazuri ngrozitoare, i anume
tocmai de ctre acei indivizi rari pentru care astzi se pregtete eafodul, iar mine monumentul.
Ceea ce, spre deosebire de lup", el numete ,,om", n el nsui nu este n mare msur nimic altceva
dect acel om" mediocru al conveniei burgheze. Calea spre adevratul om, calea spre nemuritori
poate fi intuit de Harry, ba chiar destul de bine, el poate merge pe ea, parcurgnd ici i colo, cu
ezitare, o distan infim, dar pltete pentru asta cu suferine grele, cu o nsingurare dureroas. Dar
n adncul sufletului su el nu cuteaz s accepte i s mplineasc cerina cea mai nalt, umanizarea
veritabil spre care nzuiete spiri* i tul, nici s mearg pe calea ngust ce duce la nemurire.' El tie
foarte bine: calea aceasta duce spre suferliie'i' mai mari, spre proscriere, spre ultima renunare,
poate chiar spre eafod, i chiar dac l atrage nemurirea de la captul acestui drum, el nu este
dispus ctui de puin s suporte asemenea suferine sau s moar de atltea mori. n ciuda faptului
c, spre deosebire de oamenii obiceiurilor burgheze, este mult mai contient de elul umanizrii, el
nchide ochii i nu mai vrea s tie c tocmai cramponarea dezndjduit de eul su, refuzul
82

dezndjduit de a muri reprezint calea cea mai sigur spre moartea etern i c, n schimb putina
de a muri/< descotorosirea de nveliuri, ataamentul venic al eului fa de transformare duc la
nemurire. Divinizndu-i pe nemuritorii si preferai, pe Mozart de~~exemplu, el nu-i privete la urma
urmelor niciodat altfel dect cu ochii burghezului, avnd astfel tendina s explice desvrirea lui
Mozart ntocmai ca un profesor de coal, adic din perspectiva marelui su talent de specialist i nu
din aceea a mreiei ataamentului su, a acceptrii suferinei, a indiferenei sale fa de idealurile
burghezilor, nu din perspectiva ndurrii extremei nsingurri care rarefiaz atmosfera burghez din
jurul celui aflat n suferin, a celui care &e umanizeaz, transformnd-o ntr-un eter cosmic glacial,
n nsingurarea aceea din grdina Ghetsemani.
Dar oricum, lupul nostru de step a descoperit n el nsui dualitatea aceea faustic, i-a dat seama
c unitatea trupului su nu implic unitatea sufleteasc, ci c, n cel mai bun caz, face abia primii
pai pe drumul lungului su pelerinaj spre idealul unei asemenea armonii. ; i si dorete JP vn
mima iiipvl djntr-nsul i s de-
f
in un om ntreg, fie s renune la om i s duc cel ' puin ca lup o via unitar, nesfrit. Se poate
presupune c nu a observat niciodat cu atenie comportamentul unui lup adevrat cci ar fi vzut
probabil c jjici sufletul animalelor nu formeaz un tot unitar^ "' c i ndrtul formelor precise ale
trupului lor slluiete o mare varietate de nzuine i stri, c i lupul i are abisurile sale, c i
lupul sufer. Nu, grin_acel jiavoi la natur!1' omul nu face dect s rtceasc "entrerupt pe unilrufn
al supliciului ~i al dezndejdii. Harry nu va putea deveni niciodataHin nou un lup n-treg, i chiar
dac s-ar ntmpla aa ceva, ar vedea atunci c nici lupul nu este o fiin simpl, neconturat nc, ci
o individualitate foarte complex i complicat. Lupul are i el dou sau mai mult de dou suflete n
pieptul su de lup, iar cine i dorete cu ardoare s fie lup, se face vinovat de aceeai slbiciune a
-memoriei ca i omul care cnta : O, ce fericire s fii din nou copil.'" Omul acesta simpatic, dar
sentimental, care cnt cn-
83

tecul despre fericirea copilului i dorete i el s se ntoarc la natur, la nevinovie, la nceputul de

drum, uitnd ins cu desvrire c nici copiii nu snt ctui de puin fericii, c i ei snt capabili de
multe conflicte, de multe dualiti, de suferinele toate.
i Nu exist nici o cale napoi, nici spre lup, nici spre copil. La nceputul tuturor lucrurilor nu a fost
nici nevinovia, nici naivitatea; tqate creaturile chiar i cea mai simpl n aparen poart
deja o vin, snt divizate n mii de pri, snt aruncate n torentul murdar al devenirii i nu mai pot s
noate niciodat, niciodat n susul rului. jCglea spre nevinovie, spre starea de precreaiune nu
duce ndrt, ci nainte, nu spre lup sau copil, ci mereu rrioi^dnc n yin, mereu mai adine xL-
urnanizare.jNici sinuciderea nu-i va fi de mare folos, srmane lup de step, va trebui s mergi totui
pe calea mai lung, mai anevoioas i mai grea a umanizrii, va trebui s-i multiplici de mai multe
ori dualitatea, s-i complici n continuare caracterul i aa destul de complicat. In loc s-i ngustezi
universul i s-i simplifici sufletul, va trebui ca, n cele din urm, n sufletul tu
ap lumeantreag, pentru ca T~T i
_^^tL_p g
astfel, poate-,_s ajungi i tu (Tdata~Ta capt, s-i gseti linitea. Calea aceasta a urmat-
o~Buddna, au urmat-o fop~onrnenii mari, care n cunotin de cauz, care n mod incontient,
reuind ns s fac acest pas curajos. Orice natere nseamn desprire de cosmos, nseamn
delimitare, desprindere de ffumnezeu, nnoire dureroas. ntoarcerea n cosmos, suprimarea
dureroasei individual 'Uzri, ndumnezeirea nseamn s-i fi lrgit att de mult sufletul incit acesta s
poat cuprinde iari n-tregul univers. J
Nu este vorba aici de omul pe care l cunoatem din coal, din economia naional, din statistici, nici
de omul milionic de pe strad, despre care se poate spune c valoreaz la fel de mult ca nisipul de pe
rmul mrii sau ca stropii nscui de valurile care se sparg de stnci: ce mai conteaz cteva milioane
mai mult sau mai puin, ei nu snt dect material i nimic altceva. Nu, este vorba aici de om n sensul
nalt al cuvntului. de elul lungului drum al devenirii umane, de omul regesc,
84
de nemuritori. Geniul nu este chiar att de rar cum ne place nou s credem i nu este, firete, nici
prea frecvent, cum s-ar crede din istoriile literare i universale, i mai ales din ziare. Lupul de step
Harry ar fi, dup cum ni se pare nou, n suficient msur un geniu, net s cuteze s fac mai
degrab pasul curajos al umanizrii, n loc s se justifice, vicrindu-se ori de cte ori ntmpin o
dificultate i dnd vina pe seama nerodului su lup de step.
Te mir i te ntristeaz n egal msur s vezi c oameni care au asemenea posibiliti se amgesc
cu lupi de step i cu vai, dou suflete", sau c, adesea, nu~ trese o dragoste att de la fa de
obiceiurile burgheze. Un om care este n stare s-l neleag pe Bud-dha, un om care intuiete
existena cerurilor i a abi~ surilor condiiei umane nu ar trebui s triasc ntr-o lume n care
guverneaz acel common sense, democraia i educaia burghez. Triete n ea numai din laitate,
iar cnd dimensiunile proprii l stingheresc, cnd strimta lui camer burghez devine prea strimt
pentru el, atunci arunc vina n spinarea lupului" i nici nu vrea s tie c, n momentele acelea,
lupul reprezint cea mai bun parte din el nsui. Toat slbticia din el capt denumirea de lup,
fiind considerat drept ceva ru, periculos, drept o grozvie pentru burghezi dar el, cel care are
credina c este un artist i c este dotat cu simuri delicate, nu poate s vad c n afar de lup,
/ndrtul lupului mai Jxflie.so nr-nsul i jnultealtele, jC nu tot ceea ce url e un lup, c acolo mai
slluiesc "stjDuLpea si balaurul i tigrul, i maimua i pasrea paradisului.i c lumea aceasta
nlretiyu,toata-eeastd l grdlfui pradisiac a nfirilor drglae i infior-& toare, mari
i mici, puternice i delicate, este sufocat i acaparat de basmul cu lupul, la fel cum omul adevrat
dintr-nsul este sufocat i acaparat de aa-zisul om, de omul cu obiceiuri burgheze.
x* 'S ne nchipuim o grdin cu sute de pomi diferii, cu mii de flori diferite, cu sute de fructe
diferite, cu mii de ierburi diferite. Dac grdinarul nu mai cunoate i alte deosebiri botanice n afar
de comestibil" i iarb rea", el nu va ti deloc ce s fac cu nou zecimi
85
I

din grdina lui, va smulge florile cele mai fermectoare, va reteza cei mai nobili arbori sau
cel puin i va ur i se va uita piezi la ei. La fel procedeaz i lupul de step cu miile de flori
ale sufletului su. Nu mai vede iimic din ceea ce nu intr n rubricile om" sau lup". Dar
cte lucruri nu le socotete el ca fcnd parte din om" ! Laitatea, maimureala, prostia i
meschinria snt socotite de el, n caz c nu au n ele ceva de lup, ca fcnd parte din om",
tot aa dup cum, din cauz c el nu a reuit nc s stpneasc puterea i nobleea, le pune
pe seama caracterului su de lup.
Ne desprim de Harry, l lsm s mearg singur mai departe pe drumul su. De va fi s
ajung n rndul nemuritorilor, de va fi s ajung acolo unde se pare c intete drumul su
anevoios, cu cit uimire va privi Harry la acest du-te vino, la acest zig-zag slbatec, ne-
hotrt, al orbitei sale; cit de ncurajator, mustrtor, comptimitor, cu cit veselie i-ar mai
zmbi el acestui lup de step !
Terminnd de citit mi-am amintit c acum cteva sptmni scrisesem la un moment dat, ntr-
o noapte, o poezie puin cam stranie n care era vorba tot de lupul de step. Am scotocit n
cutarea ei n vraful de hrtii de pe masa mea de lucru suprancrcat i, gsind-o, am citit-o :
Snt lupul de step n goana-mi amar, Pe lume apas un strat gros de nea,
Un corb dintr-un mesteacn zboar,____7".
Nu-i nici-un iepure, nu-i nici ciuta, nici ea!
De ciute frumoase m-am ndrgostit,
Ah, de-a gsi mcar una !
A ine-o-ntre dini i n brae ntruna,
Mai frumos lucru nici c s-a pomenit,
Cu inim bun-a primi-o pe scumpa-mi crias,
Mucnd-o, adnc a ptrunde n coapsele ei minunate,
A bea dup poft din sngele ei de mireas
i-apoi toat noaptea-a urla de singurtate.
i-un iepure doar mi-ar reda mulumire,
Ce dulce e carnea lui cald noaptea trziu
86

i
M-a prsit oare toat acea fericire
Care m fcea n via mai vesel s fiu ?
Prul din coada mea a ncrunit,
Pn i vederea a nceput s m lase,
Snt ani de cnd consoarta-mi iubit-a murit
i iat, gonesc visnd numai ciute frumoase.
Gonesc i la iepuri mi-e gndul,
Aud cum n noaptea de iarn uier vntul,
Zpada mi-astmpr setea i dorul avan,
La dracu-mi dau sufletul sta srman.

I Aveam, aadar, n minile mele dou portrete, un autoportret n versuri iambice neregulate,
trist i nfricoat ca mine nsumi, i un portre_u_creionat cu aparena unei mari
obiectiviti, vzut dinafar i cam de sus de un strin care, scriind, dovedea c tie mai multe
i totodat mai puine lucruri dect mine nsumi. Ambele portrete luate mpreun, poezia mea
blbit i melancolic i studiul inteligent scris de o mn necunoscut, ambele m fceai s
sufr, ambele aveau dreptate, am-. _ bele mi creionau fr urm de fard existena deprimant,
ambele mi artau cu limpezime ct de insuportabil i_de ~~precar era situaia n care m
aflam. Lupul acesta de step trebuia s moar, cu propria lui mn trebuia s pun capt
acestei existene nesuferite sau trebuia, topindu-se n focul ucigtor al unei noi introspecii,
s se trans.fp.rmP. s-i smulg masca, s nceap s-i modifice total eul. Ah, fenomenul
acesta nu era ceva nou pentru mine, nu-mi era necunoscut, l cunoteam, mi fus*ese dat s-l
triesc de mai multe ori n ceasurile ce*. lei mai mari dezndejdi. De cte ori i era dat s
aib parte de asemenea clipe care l rscoleau profund, eul meu de pn atunci se sfrma n
cioburi, forele adncului l scuturau de fiecare dat, nimicindu-l; de fiecare dat eram trdat i
pierdeam o bucat din viaa mea pe care o trisem cu grij i o ndrgisem n mod deosebit.
Odat mi-am pierdut reputaia de burghez, ca de altfel i toat averea, fiind nevoit s nv
cum s renun la respectul celor care pn atunci i scoteau plria n faa mea. Alt dat,
viaa mea de familie s-a nruit peste noapte ; nnebunind, soia mea m-a izgonit din cas,
izgonindu-mi
87

astfel i tihna, iar dragostea i ncrederea mi s-au transformat dintr-o dat n ur i ntr-o lupt
pe via i pe moarte, vecinii priveau dup mine comptimindu-m i dispreuindu-m. De
atunci ncoace a nceput nsingurarea mea. Apoi, civa ani mai trziu, dup ani grei, plini de
amrciune, dup ce mi zidisem, n severitatea singurtii i impunndu-mi cu greu
autodisciplina, o via nou i un nou ideal de ascez i spiritualitate i dup ce reuisem s
ntronez n viaa mea o oarecare linite i un nivel oarecum nalt, dedicndu-m exerciiilor de
gndire abstract i meditrii bine reglementate, iat c i acest mod de via mi s-a nruit
pierzndu-i dintr-o dat tot sensul nobil i nalt; eram din nou atras n viitoarea cltoriilor
slbatice, obositoare, prin lume, m ncovoiam sub povara unor noi dureri i a numeroase alte
vini. Iar smulgerea cte unei mti, prbuirea unui ideal erau precedate de fiecare dat de
aceast nfiortoare goliciune i linite, de acest soi de sugrumare, nsingurare i ruptur
ucigtoare, de acest iad gol, pustiu al lipsei de dragoste i al dezndejdii pe care trebuie s le
suport iari n momentul de fa.
Nu pot s tgduiesc c, de fiecare dat cnd viaa mea fusese zguduit din temelii, ctigasem
pn la urm cte ceva, ceva mai mult libertate, mai mult spirit, mai mult profunzime, dar i
ceva mai mult singurtate, mai mult rceal, mai puin nelegere. In ceea ce privete latura
ei burghez, viaa mea fusese, de la o zguduire, la alta, un permanent cobor, o ndeprtare
din ce n ce mai mare de tot ceea ce era normal, permis i sntos. In -decursul anilor mi
pierdusem slujba, familia, cminul, sgrn-apaTmem nici unuT~gTnp~Bocla~l,
efarn~smgtrr7~Trtr m iuBea nimeni, multa lume m~suspecta, ma aflam htr^un conflict
pei'ii'lSnent, amar cu atitudinea i morala lumii nconjurtoare, chiar dac triam n continuare
ntr-un mediu burghez, eram n mijlocul acestei lumi, prin tot ceea ce simeam i gndeam, un
strin. Religia, patria, familia, statul nu mai aveau penrTrmrie nici o valoare i nu m mai
interesau defel, nfumurarea tiinei, a breslelor, a artelor m ngreoau ; concepiile mele,
gustul meu, ntreaga mea gndire prin care odinioar strlucisem ca un om talentat i ndrgit
deczuser i se slbticiser,
trezind acum suspiciune tuturor. Chiar dac n cursul acestor transformri att de dureroase
mi-a fost dat s ctig nite lucruri invizibile i inestimabile a trebuit s pltesc scump
pentru toate acestea, iar viaa mea devenise de fiecare dat mai dur, mai dificil, mai
nsingurat, mai primejdioas. ntr-adevr, n-aveam dect un motiv s-mi doresc s merg mai
departe pe acest drum care m purta spre zone din ce n ce mai rarefiate care semnau cu
fumul din cntecul de toamn al lui
Nietzsche.
Da, cunoteam, vai, tririle acestea, transformrile
acestea sortite de ctre destin acelor copii ai si care i trezeau ngrijorarea, celor mai
dificili copii ai si, le cunoteam mult prea bine. Le cunoteam la fel cum v-ntorul
ambiios, dar lipsit de succes, cunoate etapele unei vntori, cum juctorul la burs
cunoate etapele speculaiilor, ale ctigului, ale nesiguranei, ale declinului, ale bancrutei.
Trebuia oare s mai trec nc o dat prin toate acestea ? Tot chinul, toat mizeria
aceasta nebuneasc, toate aceste priviri aruncate josniciei i nimicniciei propriului meu
eu, toat aceast team de a nu fi culcat la pmnt, toat aceast spaim de moarte ? Nu era
oare mai nelept i mai simplu s te fereti de repetarea attor suferine i s dispari fr
urm ? Firete c era mai simplu aa i mai nelept. Indiferent de posibila interpretare a celor
spuse n brouric despre lupul de step n legtur cu sinucigaii", nimeni nu putea s-mi
interzic plcerea de a m absolvi, cu ajutorul gazului de iluminat, al briciului sau al
pistolului, de repetarea acelui proces a crui durere amar mi fusese dat s o gust mult prea
des i suficient de profund. Nu, pe toi dracii, nu exista nici o for pe lumea asta care s-mi
poat pretinde s mai suport nc o dat Jntlnirea EQCU mine nsumi, fiorul ei de moarte, sau
nc o transfigurare, nc o incarnare al cror el i liman nu erau nici pacea, nici linitea, ci
repetarea autodistrugerii, repetarea H transfigurri 1 Chiar dac sinuciderea nu era
litt i o meschinrie chiar dac
jTrnpHpi transfigurri 1 Chiar dac sinuciderea ect o prostie, o laitate i o meschinrie,
chiar dac ea nu reprezenta dect o ieire lipsit de glorie i ruinoas n caz de pericol nu
aveai ncotro, trebuia s-i doreti din toat inima s scapi, fie i la modul cel mai
89

ruinos, de aceste suferine care te macin i n care nu mai ncape nici un fel de prefctorie
n privina nobleei de caracter i a eroismului, cci n-aveai de ales, pur i simplu, dect ntre o
durere uoar, trectoare i o suferin inimaginabil de arztoare i fr de sfrit. n viaa mea
att de dificil, att de nebuneasc fusesem de prea multe ori un nobil Don Quijote, preferind
cinstea unui trai bun i eroismul raiunii. Mi-ajunge, s terminm odat cu toate astea !
Cnd m-am culcat se crpa deja de ziu, prin ferestre ptrundeau zorii, blestemata diminea
plumburie a unei zile ploioase de iarn. Culcndu-m nu uitasem de hot-rrea mea. Dar
undeva la mare distan, la limita ultim a contiinei mele, am avut o strfulgerare de o
secund, n clipa n care eram gata s adorm, amintindu-mi de pasajul acela din broura
despre lupul de step n care era vorba despre nemuritori", i m-am adus aminte c, uneori,
cu nu prea mult vreme n urm, am simit c m apropiasem destul de mult de nemuritori
astfel n-ct s le pot savura, n acordurile unei muzici vechi, ntreaga lor nelepciune glacial,
luminoas, cu zmbetui ei dureros. Dup strfulgerarea aceasta, strlucirea se stinse i somnul
se aternu pe fruntea mea greu ca un munte.
Trezindu-m pe la prnz, am descoperit c starea mea luntric se limpezise, pe noptier
stteau brouric i poezia mea, iar hotrrea ce o luasem m privea cu prietenie i rceal din
viitoarea a tot ceea ce mi fusese dat s triesc n ultima vreme, se mplinise i se definitivase
n cursul somnului meu din noaptea aceea. N-aveam de ce s m grbesc, hotrrea mea de a
muri nu era un moft momentan, ci fructul copt, rezistent, care crescuse i se ngreunase
ncetul cu ncetul n legnarea uoar a destinului care, printr-o singur nou lovitur, urma
s-l scuture.
In farmacia mea volant pstram un medicament excelent pentru calmarea durerilor, un
preparat deosebit dg,, puternic pe baz de opiu la care nu recursesem dect foarte rar,
abinndu-m deseori luni de-a rndul; nu luam medicamentul acesta puternic tranchilizant
dect atunci cnd durerile trupeti m chinuiau att de tare
90
.
nct nu le mai puteam suporta. Din pcate nu era bun pentru o sinucidere, ncercasem odat
lucrul acesta, acum civa ani. ntr-o vreme, pe cnd fusesem cuprins din nou de disperare, am
nghiit o cantitate frumuic din acest preparat, suficient pentru a ucide ase oameni, dar pe
mine nu m-a omort. Este adevrat c am adormit i am zcut cteva ore complet narcotizat,
dar apoi m-am trezit pe jumtate, spre ngrozitoarea mea decepie, cci la stomac simeam
nite crampe, am vomitat toat otrava aceea, fr s-mi revin pe deplin, am adormit din nou,
pentru ca s m trezesc de-a binelea abia a doua zi pe la prnz ; era o trezie nfricotoare,
creierul mi era ars i gol, iar memoria m prsise cu totul. n afara unei perioade de
insomnie i de o suprtoare durere de stomac otrava aceea nu mai avusese nici un alt efect.
Deci nu putea fi vorba de medicamentul acesta. Hotrrea mea, ns, am formulat-o astfel :
dendat ce voi ajunge din nou n situaia de a fi nevoit s recurg la acest ppiu, va trebui s-mi
iau libertatea ca, n locul acestei mntuiri de scurt durat, s o sorb pe cea mare, moartea, i
anume o moarte sigur i pe care s te poi bizui, provocat de un glonte sau de un brici. n
felul acesta situaia era lmurit nu-mi rmnea dect s atept pn cnd voi mplini
cincizeci de ani, aa cum se spunea n reeta hazlie din broura despre lupul de step, dar asta
mi s-a prut prea mult, cci pn atunci mai erau doi ani. C o fi s fie peste un an sau peste o
lun sau n clipa urmtoare poarta era deschis.
Nu pot s spun c hotrrea" aceasta mi-a schimbat n mod radical cursul vieii. Ea m-a fcut
s devin ceva mai puin indiferent fa de diversele dificulti, mai puin reinut n ceea ce
privea consumul de opiu i de vin, puin mai curios n legtur cu limita suportabilului, ram
asta era totul. Mai puternic fusese totui efectul celorlalte evenimente din seara aceea. Am mai
citit de cteva ori, n ntregime, tratatul despre lupul de step, cnd cu druire i recunotin,
de parc tiam c un magician nevzut mi dirija cu nelepciune destinul, cind cu ironie i
dispre fa de tonul prozaic al tratatului care mi se prea c nu nelesese deloc tensiunea
vieii mele i starea ei specific de spirit. Ceea ce scria
91
acolo cu privire la lupii de step i la sinucigai era, poate, un lucru bun i cu cap, valabil ns
pentru specie, cci pentru un tip anume era o abstracie spiritual ; mie mi se prea ns c,
dimpotriv, persoana mqa, ade-
-Vvratul meu suflet, propriul meu destin unic de individ nu fuseser cuprinse n nvodul
acesta att de grosolan. Mai presus de orice m preocupa halucinaia sau viziunea aceea de pe
zidul bisericii, anunul ispititor al acelei reclame luminoase i dnuitoare care corespundea
anumitor aluzii din tratat. Cte promisiuni mi s-au mai fcut, glasurile acelei lumi strine mi-
au aat puternic curiozitatea, deseori, czut pe gnduri, reflectam ore ntregi la ea. Auzeam
tot mai clar cum m avertizau inscripiile acelea : Nu e permis oricui!" i Numai pentru
nebuni !* Aadar, trebuia s fiu nebun i s m fi ndeprtat mult de acel oricine" dac voiam
ca vocile acelea s ajung pn la mine i ca lumile acelea s-mi vorbeasc. Dar Jlumnezeule,
nu eram oare de mult vreme suficient de departe de via, de viaa oricui, de existena i
gndirea celor normali, oare nu m deosebeam de mult vreme de ceilali i nu eram oare de
mult nebun ? i totui, n adncul sufletului meu, nelegeam chemarea,Vinvitaia de>;'
-Sa nnebuni, de a m descotorosi de raiune,'1*de reinere, de obiceiurile burgheze, de a m
lsa funF de torentul lumii nelegiuite a sufletului, a fanteziei.
ntr-una din zile, dup ce cercetasem iari n zaslar strzile i pieele n cutarea omului care
purta cu el pancarta i dup ce m furiasem de mai multe ori, stnd la pnd, prin faa zidului
cu poarta invizibil, n cartierul Martin mi-a ieit n cale un cortegiu funerar. Privind la
chipurile celor ndurerai care peau agale n urma dricului mi spuneam n sinea mea : Oare
exist vreun om pe lumea asta a crui moarte s reprezinte pentru mine o pierdere ? Oare
exist vreun om pentru caEemoartea mea ar putea s nsemne ceva ? Exista, da, da ; dar de
mult vreme ntreinem

nite relaii foarte lejere, ne vedem rareori fr s ne certm, iar momentan nici mcar nu
tiam unde se afl. Uneori venea ea la mine sau m duceam eu la ea, cum amndoi eram nite
oameni singuratici i dificili, nrudii oarecum prin suflet i prin boala suferinelor noas-
92
tre, continuam s meninem astfel legturile dintre noi. Dar nu va fi pentru ea o uurare i nu
s-ar simi oare mai bine aflnd de moartea mea ? Nu tiam, nu tiam nimic nici mcar despre
seriozitatea propriilor mele sentimente. Ca s poi ti ceva despre asemenea lucruri ar trebui s
trieti normal, ncadrndu-te n limitele posibilului.
O\ Intre timp, un impuls m mboldi s m ataez cortegiului funerar, aa c peam agale n
urma celor ndurerai spre modernul cimitir din ciment, cu crematoriu i tot dichisul.' MortuL
nu a fost ns incinerat, cociugul lui fiind depus In faa unei gropi modeste, iar eu m uitam
la preot i la ceilali profitori, la angajaii unei societi de pompe funebre care fceau cele
trebuincioase, cutnd s imprime aparena unei solemniti i ndurerri deosebite,
strduindu-se din toate puterile s se achite cu bine de acest spectacol, jenai i ipocrii,
devenind chiar caraghioi; m uitam cum uniforma lor neagr, profesional, curgea de pe ei i
cum i ddeau silina s creeze atmosfer n preajma celor ndoliai i s-i constrng s cad
n genunchi n faa mreiei morii. Dar toat truda lor era zadarnic, nu plngea nimeni,
se pare c se dispensau uor de mortul acela. Atmosfera de cucernicie nu molipsise pe
nimeni, iar cnd preotul se adres celor de fa cu cuvintele dragi credincioi" toate chipurile
acelea tcute de negustori i maitri brutari i ale nevestelor acestora priveau pline de
seriozitate n pmnt, toi erau jenai i ipocrii, iar singura lor dorin era ca procesiunea
aceasta incomod s se sfreasc odat. Ea se i termin de altfel, doi dintre cretinii aflai n
fa de tot i strnser mina oratorului, i rzuir pantofii la cea mai apropiat bordur de
noroiul umed n care i aezaser mortul, chipurile lor i revenir nentrziat, umanizndu-
se, iar unul dintre ele mi se pru dintr-o dat cunoscut era, dup cte mi se pru omul
care purtase atunci pancarta i mi pusese brouric n min.
n momentul n care mi se pru c-l recunosc, el se^ ntoarse, se aplec n jos, fcndu-se
c i aranjeaz pantalonii negri, pe care i-i suflec cu dificultate, i lund-o apoi
sprinten la picior cu umbrela strns sub bra. Am pornit-o din urma lui i, ajungndu-l,
i-am
93
fcut un semn cu capul, dar el prea c nu m recunoate.
In seara aceasta nu este nici o reprezentaie ?" l-am ntrebat eu ncercnd s-i fac cu ochiul
aa cum se obinuiete ntre nite oameni care cunosc un secret anume. Dar vremea cnd
puteam s fac asemenea exerciii mimice trecuse de mult, cci felul meu de trai aproape c m
fcuse s uit a vorbi; mi ddeam seama eu nsumi c nu fceam dect nite grimase idioate.
Reprezentaie n seara aceasta ?" mormi omul pri-vindu-m n fa ca un strin.,, Du-te,
omule, la Vulturul Negru dac ai vreun chef anume."
ntr-adevr, nu mai eram sigur dac era el sau nu. Am continuat s merg dezamgit, nici eu nu
tiam ncotro m ndreptam, nu mai aveam nici un el, nici o nzuin, nici un fel de obligaii.
Viaa avea un gust ngrozitor de amar, simeam cum scrba mea cretea la culme, cum viaa
m alunga lepdndu-se de mine. Mergeam mnios prin oraul cernit i mi se prea c totul
miroase a pmnt umed i a nmormntare. Nu, la groapa mea nu avea ce s caute nici una
dintre psrile acestea mortuare cu roba i cu blbiala lor cretino-sentimen-tal! Ah,
oriunde a fi privit, oriunde mi-ar fi fugit gndurile, nicieri nu m atepta nici o bucurie,
nici o chemare, nu se mai vedea nici o urm de ispit, totul duhnea a uzur putred, a
mulumire mediocr, putred, totul era vechi, ofilit, cenuiu, moleit, epuizat. Doamne
dumnezeule, cum de era posibil aa ceva ? Cum ajunsesem oare n starea aceea eu, tnrul
naripat, poetul, prietenul muzelor, cltorul prin lume, idealistul nflcrat ? Cum de m
npstuiser att de ncet, att de tiptil, paralizia aceasta, ura aceasta mpotriva mea i a
tuturor, aceast suprimare a tuturor sentimentelor, neplcerile acestea profunde i
rutcioase, iadul acesta mizerabil al goliciunii inimii i al dezndejdii ?
Trecnd prin faa/bibliotecii m^-am ntlnit ci] un H-. nr profesor^ cu
care^gdinjara__p_uraem, cnd i cine], LuQg discuii si pe care, intimpul ultimei mele
ederi
.
vizitasem" la el acas unde vorbiserm
orientale', d
m_ggocupajn_mo_d deosebit. fSavantulvenea sp7e~mle
eapn i cam miop i m-a recunoscut abia n momentul n care eram pe cale s trec pe lng
el. Se npusti asupra mea cu mult cordialitate, iar eu, n situaia aceea jalnic, i eram ntr-un
fel recunosctor. Era bucuros i se nveseli, mi aminti de o serie de detalii ale discuiilor
noastre de odinioar, asigurndu-m c trebuie s-mi mulumeasc pentru faptul c ideile
mele l-au impulsionat i i-au fost de folos i c deseori s-a gndit la mine ; de atunci n-a mai
avut dect foarte rar dispute att de vii i de fructuoase cu colegii si. M ntreb de cnd eram
n ora (l-am minit : de cteva zile) i de ce nu l-am vizitat ? M uitam la acest om de treab,
la chipul su de savant, scena mi se prea, n fond, caraghioas, dar am savurat ca un lup
nfometat poria aceea de cldur, dumicatul acela de dragoste, dumicatul acela de
recunotin. Lupul de step Harry rnjea emoionat, n gtlej ncepur s-i curg balele, i fr
ca el s vrea spinarea i se ncovoie ntr-un acces de sentimentalism.!' Da, am nceput s ndrug
tot felul de minciuni cum ci nu stau aici dect foarte puin, c studiez ceva, c nu m| simt
prea bine cci, altfel, i-a fi fcut, firete, o vizit.t Iar cnd mi lans invitaia cordial de a-mi
petrece seara aceea la el, am cceptaF recunosctor, rugndu-l s-i transmia soiei sale
salutrile mele, n vreme ce, de atta vorbrie i de atta zmbet, m dureau flcile,
dezobinuite de a mai face un asemenea efort. i n timp ce eu; Harry Haller, stteam acolo
n strad surprins i flatat, politicos i plin de zel, zmbindu-i acestui om amabil, miop i cu
chip blnd, cellalt Harry sttea alturi, rnjind i el, rnjind i spunndu-i c mi-s un
frtat deosebit, sucit i mincinos, c numai cu cteva minute mai nainte scrnisem nverunat
din dini mpotriva acestei lumi blestemate, pentru ca acum, la prima chemare, la primul salut
inofensiv al unui om cumsecade, stimabil, s m dau pe brazd, emoionndu-m de zor,
tvlindu-m ca un purcel n plcerea ce mi-o oferea stropul acela de bunvoin, de stim i
de amabilitate. Cei doi Harry stteau astfel, cu figurile lor deose-""\ bit de antipatice,
dinaintea bravului profesor, btndu-i joc unul de cellalt, fr s se scape din ochi unul pe
cellalt, scuipndu-se unul pe cellalt i ntrebndu-se,
95
aa cum se ntmpla mereu n asemenea situaii : oare toate acestea s nu fi fost dect prostie i
slbiciune omeneasc, destinul general al omenirii, sau tot egoismul acesta sentimental, toat aceast
lips de caracter, toat aceast impuritate i inconsecven a sentimentelor s nu fi fost cumva dect o
specialitate personal a lupului de step ? Dac porcria aceasta era ceva general-uman, dispreul meu
n-avea dect s se arunce din nou cu m-nie asupra Lumii ; dar dac na era dect o slbiciune personal,
atunci mi se oferea din nou ocazia s declanez o orgie a dispreului fa de mine nsumi.
n toiul certei dintre cei doi Harry aproape c i uitasem de profesor ; dintr-o dat, el a nceput s m
plictiseasc i m-am grbit s scap de el. M-am uitat ndelung n urma lui, vznd cum se ndeprta, pe
aleea cu copacii goi, cu mersul su blajin i cam caraghios de idealist, de om credincios. In pieptul
meu btlia continua cu furie, i n timp ce n mod mecanic mi ndoiam i-mi dezdoiam
degetele nepenite, luptndu-m cu guta care-i fcea de cap pe ascuns, a trebuit s recunosc c
fusesem tras pe sfoar, c-mi luasem pe cap o invitaie pentru orele apte i jumtate, la cin, precum
i obligaia s fiu politicos, s plvrgesc pe teme tiinifice i s m interesez de fericirea familial a
altora. M-am dus mnios acas, mi-am fcut un amestec de coniac cu ap, am nghiit cteva tablete
contra gutei i m-am ntins pe divan, ncercnd s citesc ceva. Dup ce, n cele din urm, am reuit s
citesc ctva vreme din Cltoria Sofiei de la Memel n Saxonia", un fleac de carte delicioas din
secolul al optsprezecelea, mi-am adus aminte dintr-o dat de invitaie, de faptul c eram nebrbierit i
c ar trebui s m mbrac. Dumnezeule, ce mi-o fi trebuit mie una ca asta ! Aadar, Harry, scoa-l-te,
pune cartea deoparte, spunete-te, zgrieji brbia pn la snge, mbrac-te i simte-te bine n
compania oamenilor ! i n timp ce m spuneam m gndeam la gaura aceea mizerabil de argil din
cimitir n care azi fusese ngropat necunoscutul, la chipurile crispate ale plictisiilor cretini de care nu
a fi putut nici mcar s rd. Acolo sfrise, dup cte mi se pare mie, n gaura aceea mizerabil de
argil, cu cuvintele prosteti i fstcite ale
96
predicatorului, cu minele fstcite ale adunrii de doliu, cu imaginea deprimant a crucilor i a plcilor
din tabl i marmor, cu toate florile acelea artificiale din srm i sticl, acolo sfrise nu numai
necunoscutul acela, acolo voi sfri i eu mine sau poimine, dar nu numai eu voi fi ngropat i
acoperit cu noroi sub privirile fstcite i prefcute a'e participanilor, nu, n felul acesta se sfrca totul,
toate nzuinele noastre, toat cultura noastr, toat credina noastr, toat bucuria noastr de a tri,
toat pofta noastr de a tri, o poft att de bolnav i ea, o poft care, n curnd, va fi ngropat tot
acolo. Lumea culturii noastre nu era dect un cimitir, iat-i pe Isus Hristos i pe Socrate, iat-i pe
Mozart i pe Haydn, iat-i pe Dante i pe Goethe, din ei nu mai rmseser dect nite nume goale pe
tblie ruginite, nconjurate de oameni ndoliai, fstcii i prefcui, care ar fi dat orice s mai cread
n tbliele acelea care, odinioar, fuseser pentru ei nite lucruri sfinte, oameni care ar fi dat orice s
mai poat spune un singur cuvnt potrivit, serios, de durere i dezndejde despre lumea aceasta apus,
oameni crora, n loc de toate acestea, nu le mai rmsese dect s stea, rnjind fstcii, de jur
mprejurul mormintelor. De mnios ce eram, m-am zgriat din nou pe brbie, n acelai.loc, apoi m-am
cauterizat un timp, dar a trebuit totui s-mi schimb nc o dat gulerul curat pe care abia mi-l
pusesem, fr s tiu deloc de ce fceam toate acestea, cci nu aveam nici cel mai mic chef s m duc
acolo imde fusesem invitat. Dar o parte din Harry juca teatru, pfirma c profesorul este un individ
simpatic, jinduia o /porioar de miros de oameni, de plvrgeal i socie-j tate, i aduse aminte de
drgua nevast a profesorului, gsea c ideea de a petrece o sear n mijlocul unor gazde amabile era,
n fond, destul de atractiv i m ajut s-mi lipesc un plasture englezesc n brbie, m ajut s m
mbrac i s-mi pun o cravat ca lumea, alungndu-mi cu biniorul gndul care, de fapt, m ndemna s
rmn acas. n tot acest timp mi spuneam : laJgX-eum m mbrac eu., ac^By-rn sn plfvdc acaa,
fcn-
dTi^Tjn vizit profesorului, srh.imhnd~uue]__banaliti
mai mull_^aaa--maM^14i^--ii^dev.rate.,. fr. s vreau de fapt s fac aa ceva, tot astfel procedeaz,
triesc OTct^
97
. -zi~de~ xir-jor. ._de_ jtor i Ijfo voia lor, fac vizit%poail
discuii, i petrec orele de serviciu n diverse birouri, totul aflndu-e sub imperiul unor_canstcngeri,
totul.de-curgnd mecanic, fr voia lor, toate acestea puteau s le fac la fel de bine i nite maini,
dup cum se putea foarte bine s se i renune la toate acestea; cci mecanismul acesta, aflat n
permanen n funciune, i mpiedic, la fel ca i pe mine, s-i critice propria lor , via, s
recunoasc i s simt prostia i superficialitatea unei asemenea viei, incertitudinea ei, jnfiortoru-i
rnjet, tristeeagi^jt^tictatca-^l-de^nmanjjOf, dar ct dreptate, cit deimens dreptate au oamenii
trind astfel, fcndu-i jocul i dndu-se n vnt dup lucruri care, n ochii lor, prezint o importan
anume, fr s se apere mpotriva unui asemenea mecanism deprimant, fr s priveasc dezndjduii
n abis, aa cum o fac eu, dezorientatul. Iar dac n paginile acestea mi exprim dispreul fa de
oameni i i ironizez din cnd n cnd, nu a vrea s cread c am cumva intenia s dau vina pe ei, s-i
acuz sau s-i fac rspunztori de starea mizerabil n care m aflu ! Dar n ceea ce m privete, avnd
n vedere c am ajuns att de departe, pn la capt, adic acoo de unde viaa ncepe s se prbueasc
n ntunericul cel fr de fund, a fi nedrept i mincinos dac a ncerca s m pclesc imaginndu-mi
c s mecanismul acesta mai funcioneaz i pentru mine, c imai aparin i eu lumii graioase i
copilreti a jocului etern !
Seara a decurs, aadar, corespunztor ateptrilor. M-am oprit dinaintea casei cunotinei mele,
uitndu-m n sus la ferestre. Iat, mi spuneam, acolo locuiete omul acesta care muncete an de an,
fr ntrerupere, citind i comentnd texte, cutnd puni de legtur ntre mi-: tologiile Asiei Mici i
cele ale Indiei, iar munca aceasta i face plcere tocmai datorit credinei sale n importana activitii
lui, n tiina al crei slujitor este, n valoarea cunotinelor n sine, a nmagazinrii lor, datorit
credinei sale n progres, n dezvoltare. El nu a cunoscut nici rzboiul, nici zdruncinarea fundamentelor
gndirii tradiionale de ctre Einstein (i va fi spunnd,
98
poate, c asta-i nu-i privete dect pe matematicieni), nu observ defel c n jurul lui se fac pregtiri
pentru un nou rzboi, consider c evreii i comunitii merit s fie tratai cu ur, el nefiind, la rndul
lui, dect un copilandru bun, lipsit de gnduri, care se amuz i i d importan, un om demn de toat
invidia. Mi-am luat inima n dini i am intrat, n cas m ntmpin o sei~-vitoare cu or alb, iar eu,
presimind, parc, ceva, am nregistrat cu precizie locul unde mi duse ea paltonul i plria, apoi m
introduse ntr-o camer nclzit, luminoas, poftindu-m s atept; dintr-un impuls, am luat n mn,
mai mult n joac, primul obiect care mi-a ieit n cale. Era un tabloua nrmat, amplasat pe o mas
rotund i sprijinit n poziie nclinat pe un suport din carton. Era o gravurn acvaforte care l
_rep_rg_-
O.\ zenta pe poetul.Goethe, un BatrUf &i calracter pregnant, &x o frizur__gaial_i un" chip
frumos~Tn1xIeIaT;~~'3e "pe care nu lipseau nici renumiii ochi nfocai, nici eterul a6 singurtate
i de tragism cu uoara lui und de ofrrt curii, n a cror redare artistul i dduse toat sTUna.
TT"reuse~ sa-Tcorifere"cTemonicului btrrTfT^als^pTiEP"
judicieze ntru nimic profunzimea, un__aer__ntructva
profesoral i actoricesc de rein^e^eicum&acdenle, re-reprezentndu-l, pe scurt, ca ..pelun.
,^QmH3?jEb, oi~ade,r vrat fumoSj _care putea fi expus_ca-Q..adevrat-pedeab
4 in casa oricrui burghez. Se prea c tabloul nu era ntru nlrmc mai stupid dect toate celelalte
tablouri de acest gen care-i reprezentau pe toi aceti mntuitori, apostoli, eroi, oameni ai spiritului i
oameni de stat zugrvii de minile zeloase ale unor meteugari ; aveam impresia c m atrgea att de
mult tocmai datorit virtuozitii sale artizanale ; dar oricum, imaginea aceasta mndr i plin de sine
a btrnului Goethe m ntmpin ca. un ipt strident i fatal, artndu-mi tocmai mie, care i aa eram
destul de surescitat i ncrncenat, c nu aveam ce cuta acolo. Aici se simeau ca la ei acas numai
vechii maetri, frumos stilizai, i mrimile de prim rang ale naiunii, iar nicidecum lupii de step.
De m-ar fi ntmpinat acum stpnul casei a fi reuit probabil s m retrag invocnd un motiv
plauzibil. Dar m-a ntmpinat soia acestuia, iar eu m-am lsat n voia
99
soartei, cil toate c aveam presimirea unei mari nenorociri. Ne-am adresat obinuitele formule de
salut, iar dup primul dezacord urmar numeroase altele. Femeia mi adres felicitri pentru faptul c
artam bine, n vreme ce eu eram contient de faptul c mbtrnisem mult de tot n anii care se
scurseser de la ultima noastr ntlnire ; chiar n clipa n care mi strnse mna, durerea din degetele
suferinde de gut mi aminti n mod fatal de acest lucru. Da, i pe urm m ntreb ce mai face scumpa
mea nevast, iar eu m-am vzut nevoit s-i spun c neyast-mea m prsise i c ne desprtiserm.
Am fost amndoi bucuroi n momentul n care profesorul i-a fcut apariia. M-a salutat i el cu
cordialitate, iar caraghioslcul i comicul situaiei i aflar expresia cea mai nostim posibil n cele ce
au urmat. El inea n mn un ziar, fiuica la care era abonat, un ziar al partidului mi'.itaritilor i
atorilor la rzboi, i, dup ce mi-a dat mna, mi art ziarul spunndu-mi c n el scrie ceva despre
un tiz de-al meu, un ziarist pe nume Haller, care pare a fi un tip fr de patrie, unul care i-a btut joc
de mprat afirmnd c, dup prerea lui, ara sa nu ar fi mai puin vinovat de izbucnirea rzboiului
dect rile dumane. Ce fel de individ putea s mai fie i sta ! Dar iat, acestui biat i se ddea acum
riposta cuvenit, redacia l executase destul de tios pe acest om duntor, punndu-l la stlpul
infamiei. Am trecut totui la alt subiect n momentul n care bg de seam c tema aceasta nu m
interesa, iar celor doi nici nu le-a trecut prin gnd c lepdtura acea s-ar fi putut afla chiar naintea lor
; cci, ei bine, aa era, eu nsumi -oeram lepdtura aceea. Ei, dar de ce s fac trboi i s-i nelinitesc
pe bieii oameni! Rdeam n sinea mea, nu le-am dat nici un rspuns, dar am renunat la sperana c n
seara aceasta voi mai avea parte de vreun lucru plcut. Mi-sm ntiprit bine n memorie clipa aceea. n
momentul acela, n timp ce profesorul mi vorbea despre [trdtorul de patrie Haller. nlunrul meu
ncep_u_s se nfiripp tot, mai mult sentimentul nefast- rfp depresiune i dezndejde care, de la scena
nmormntr ii. se instalase i se consolidase tot mai mult in mine, tran-fommdu-se mtr-o presiune
devastatoare, ntr-o stare de
100
'
suferin fizic (n^pjntec), ntr-un sentiment sufocant i nfricotor al deiHnuluij7Simem~c
cevlm pmdete, ca~"pericolul se~ur~pe la spatele meu. Din fericire ni se ddu de veste c masa
era servit. Arh intrat n sufragerie i, n timp ce m tot strduiam s mai spun sau s mai ntreb i eu
din cnd n cnd cte ceva n legtur cu diverse banaliti, am mncat mai mult dect mi era obiceiul,
simindu-in, clip de clip, tot mai jalnic. Dumnezeule, mi tot spuneam, la ce bun oare toat
strdania mea ? mi ddeam seama perfect de bine c nici gazdele nu se simeau bine deloc i c pn
i propria lor voioie ncepuse s-i oboseasc, fie din cauz c eu exercitam o influen paralizant, fie
din cauz c n cas mai exista i o alt surs de proast dispoziie. Mi-au pus ntrebri referitoare la
tot felul de lucruri la care nu puteai s rspunzi cu sinceritate, aa nct dup un timp oarecare m
nfundasem cu totul n minciuni, luptndu-m la fiecare cuvnt cu scrba care m cuprinsese, n cele din
urm am ncercat s le distrag atenia i am nceput s le povestesc despre nmormntarea la care
asistasem n ziua aceea. Dar n-am nimerit tocmai tonul cel mai potrivit, timidele mele accese de umor
au avut un efect contrar, distana dintre noi cretea din ce n ce mai mult, lupul de step rdea
nlunrul meu, rn-jea artndu-i colii, iar la desert n-am scos, toi trei, dect cteva cuvinte.
Am revenit n prima camer ca s bem cafeaua i coniacul, spernd c, astfel, ne vom mai nveseli. Dar
privirea mi czu din nou Asupra nobilului poet, cu toate c fusese mutat pe o comod. Nu-mi puteam
lua privirea de la el i, n ciuda avertismentului unor voci din-luntrul meu, l-am luat din nou n mn,
ncepnd s fac unele remarci referitoare la el. Aveam sentimentul cert c situaia devenise
insuportabil, c ar trebui mcar acum sau s reuesc s-mi antrenez gazdele, s le entuziasmez,
molipsindu-le cu dispoziia mea, sau s provoc o explozie total.
S sperm", am spus eu, c Goethe nu arta astfel i n realitate ! Ct mndrie, ce postur de om
nobil, cu ct demnitate arunc ocheade stimabilelor persoane aflate n fa, ce univers de sublim
sentimentalism sub apa-
101
renta aerului de brbie ! Desigur, acestui om arogant i se pot face multe reprouri, eu nsumi i-am
reproat adesea multe lucruri, dar s-l reprezini chiar n felul acesta, asta nu, e prea de tot."
Turnndu-ne cafeaua, gospodina schi un zmbet de suferin profund, apoi iei n grab din camer,
iar soul ei mi explic puin cam fstcit, pe un ton care suna oarecum a repro, c portretul acela al lui
Goethe i aparinea soiei sale, care inea la el n mod deosebit. Dar chiar dac, vorbind obiectiv, ai
avea dreptate, lucru de care eu, de fapt, m ndoiesc, n-ar trebui s v exprimai att de dur."
Avei dreptate", am recunoscut eu. Din pcate am acest obicei, viciul acesta de a m decide
ntotdeauna pentru o exprimare ct mai dur, aa cum, de altfel, fcea i Goethe n ceasurile lui de
bun dispoziie. Dulceagul i mrginitul acesta de Goethe nu ar fi folosii, firete, niciodat o asemenea
exprimare veridic i nec colit. V. rog s_ m scuzai, att dumneavoastrct,-si soia
dumneavoastr v rog sq-i-spunei r.a dnt crhi-zofren._jropdat v r^g sa-
mi_Jj3gdui__s__rn retrag."
_jp ^g g____n retrag.
Clcat pe nervi, domnul meu a mai ndrugat nite observaii, i-a mai amintit nc o dat de frumoasele
noastre discuii de odinioar, de faptul c prerile mele cu privire la Mithras i Krishna l
impresionaser atunci n mod profund, spunnd c i astzi sperase s... i aa mai departe. I-am
mulumit spunndu-i c vorbele sale erau foarte amabile dar c, din nefericire, interesul meu pentru
Krishna, ca de altfel i plcerea mea de a purta asemenea discuii tiinifice mi dispruse cu
desvrire, c astzi l minisem de mai multe ori, c, de pild, nu m aflam n ora numai de cteva
zile, ci de mai multe luni, c triam retras i nu mai eram n msur s frecventez familiile de condiie
bun, deoarece, n primul rnd, m aflam n permanen ntr-o dispoziie proast, fiind bolnav de gut,
i, n al doilea rnd, m mbtm mai tot timpul. Apoi, pentru a da crile pe fa i a nu pleca de la el
cu faim de mincinos, m-am vzut nevoit s-i explic acestui domn onorabil ct de mult m jignise ziua
aceea. I-am spus c a adoptat atitudinea prosteasc, ndrtnic a unui ofier deblocat, iar nu pe
102
aceea a unui om cu carte, prin aceea c i-a nsuit poziia acelei fiuici reacionare n legtur cu
opiniile lui Haller. Individul" acesta, i-am spus eu, tipul acesta fr de patrie snt chiar eu, iar patria
noastr i lumea ntreag ar duce-o mai bine dac cel puin acei civa oameni capabili s
gndeasc ar trece pe partea raiunii i a pacifismului, n loc s se ndrepte orbii i fascinai spre un
nou rzboi. Aa c acum fac-se voia domnului. M-am ridicat, aadar, mi-am luat rmas bun de la
Goethe i de la profesor, smulgndu-mi lucrurile din \ cuier i lundu-mi tlpia. n sufletul meu,
lupul urla de bucurie, iar ntre cei doi Haller izbucni un scandal monstruos.^Acum mi ddeam bine
seama de faptul c seara aceasta fusese mai important pentru mine dect pentru indignatul profesor ;
lui i adusese o dezamgire, suprndu-l puin, dajL.peiitiaL-Baie-seaEa-jjaaejmnase un ultim eec, o
ultim fug, desprirea de lumea burgheza" moral i savant, victoria deplin a lupului de step. mi
luasem rmas bun ca un evadat, ca un om nvins, mi recunoscusem eecul fa de mine nsumi, m
des-prisem fr nici o mngiere, fr pic de superioritate, fr pic de umor. M desprisem de
lumea mea de odinioar, de cminul meu, de obiceiurile burgheze, de moravuri, de erudiie, la fel cum
un bolnav de ulcer stomacal i ia rmas bun de la friptura de porc. Peam furios pe sub felinare, m
cuprinseser o furie i o tristee de moarte. Ah, ct de deprimant, ct de ruinoas, ct de fatal
fusese ziua aceea, ncepnd chiar de diminea i pn seara, de la cimitir pn la scena de la profesor !
i pentru ce asta ? De ce ? Ce sens mai avea oare s te mpovrezi cu astfel de zile, s te nfrupi '
din asemenea tainuri ? Nu, nici unul ! Aa c la noapter voi pune capt acestei comedii. Hai, acas,
Harry, i taie-i beregata ! Ai ateptat destuTT^
7tn hoinrit pe str"S"z ncolo flncoace, purtnd mizeria n suflet. Firete, fusese o prostie din partea
mea s scuip pe podoaba din salonul acelor oameni buni, a fost o prostie i o obrznicie, dar n-
avusesem, n-avusesem ncotro, nu mai puteam suporta viaa asta domestic, mincinoas, cumsecade.
Iar acum, dup cte mi se prea mie, nu mai puteam s-mi suport nici singurtatea, aa
103
dup cum mi uram propria nea societate de care eram scrbit, aa dup cum m zbteam n golul
propriului meu iad, fiind gata-gata s m sufoc, mi mai rmsese oare vreo cale de scpare ? Nu-mi
mai rmsese nici una. O, tat, o, mam, o, foc sfnt i ndeprtat al tinereii mele, o, voi mii de
bucurii, de munci i de eluri ale vieii mele ! Nu-mi mai rmsese nimic din toate acestea, nici mcar
regretul, ci numai scrba i durerea. Aveam impresia c simplul fapt c trebuia s mai triesc nu-mi
provocase niciodat o durere att de mare ca n clipele acestea.
~*^y \Ajn adstat pentru un moment ntr-o crm de mahala, am but o ap i un coniac, apoi am
piera maTcTe-pirte. mnat de la spate dp diavol, am strbtut str-duele : ntortocheate, n
pant, din cartierul vechi al oraTOui, am suit i cobort pe alei, prin piaa din faa grii. Trebuia
s pipe ntr-c cltoriej: mi spuneam, m-am dus la gar s m holbez la mersuT1 trenurilor care
atrna pe perete, am but puin vin i am ncercat s-mi adun minile. ncepusem s vd din ce n ce
mai aproape, din ce n ce mai limpede spectrul de care mi-era team. Spectrul acela era rentoarcerea
mea acas, rentoarcerea n camera mea, trebuia s-mi pstrez calmul, n ciuda dezndejdii
mele ! N-a fi scpat, chiar dac m-a fi plimbat ore n ir, nici de rentoarcerea la ua mea, la masa cu
cri, la divanul pe care se afla fotografia iubitei mele, nici de clipa n care urma s iau briciul i s-mi
tai beregata. Aceast imagine mi revenea n minte cu o claritate crescnd i cu aceeai claritate
crescnd simeam cum m cuprinde spaima spaimelor : frica de moarte ! Da, _mj_era ngrozitor de
fric de moarte- Cu toate c ml ntrezream nicT~o~t~scapare, cu Toate c n jurul meu lua
proporii scrba, suferina i dezndejdea, cu toate c nimic nu m mai putea captiva sau bucura
sau s-mi trezeasc sperana, vgropria-mi execuie m ngrozea nespus de mult,.1, nespus de mult
m ngrozea ultima clip, tietura aceea rece brzdat n propria mea carne !
Nu ntrezream nici o cale s scap de tot ceea ce-mi provoca team. Dac laitatea ar fi s nving n
lupta cu disperarea, disperarea mi va iei din nou n cale
104
mine sau n oricare alt zi, consolidat de dispreul fa de mine nsumi. Voi lua din nou cuitul n
mn, de fiecare dat, i-l voi pune din nou deoparte, pn cnd, odat i odat, tot am s-o fac. Poate c
era, totui, mai bine s o fac chiar astzi ! ncercam s-mi fac curaj chiar eu, ca unui copil
nspimntat, dar copilul nu m asculta, o lua la goan, vrnd s triasc. M-am trezit mergnd mai
departe prin ora, tremurnd, ocolind de la distan locuina mea, gndindu-m mereu la ntoarcerea
mea acas, dar amnnd-o mereu. Mai intram cte puin prin-tr-o crm sau alta, att doar ct s beau
un pahar sau dou, pe urm ceva m mna mai departe, fceam ocoluri mari n jurul destinaiei, n
jurul briciului, n jurul morii. Din cnd n cnd, obosit de moarte, edeam pe o banc, pe marginea unei
fntni, pe o born, ascultn-du-rni btile inimii, tergndu-mi sudoarea de pe frunte, apoi plecam mai
departe cuprins de o fric mortal, cuprins de o nflcrat dorin de a tri.
n felul acesta am nimerit n toiul nopii ntr-un cartier mrgina i necunosciit^jnaintea unui local. n-
drtul ferestrelor rsuna puternic o muzic de dans. nainte de a intra, am__cri_pe o firm veche de
deasupra uii :/ba-atm-uT*Negni" jnuntru era o petrecere n toi, oameTTise vtnzoleiu glgioi
n fum, n iz de vin, se auzeau strigte, n salonul din spate se dansa, cci de acolo se revrsa cu furie
muzica de dans. M-am oprit n salonul din fa unde se aflau tot felul de oameni simpli, mbrcai
srccios, pe cnd n salonul de bal puteau fi zrite i vinele apariii mai elegante. mpins n
mbulzeal prin ncpere, m-am trezit lng bufet, la o mas la care edea, pe o banc de lng perete, o
fat lid, drgu, ntr-o rochi de bal subire, cu decolteu larg i cu o floare ofilit n pr. Cnd m-am
apropiat de ea, fata s-a uitat la mine atent i amabil i s-a dat zmbind mai la o parte, fcndu-mi loc.
Se poate ?" am ntrebat-o eu i m-am aezat lng ea.
Desigur, se poate", spuse ea, cine eti tu ?" Mulumesc", am spus, mi este imposibil s m duc
acas, mi este imposibil, imposibil, vreau s rmn aici,
105
cu dumneavoastr, dac mi ngduii. Nu, nu pot s m duc acas."
A dat din cap n semn c m nelege i, n vreme ce ea ddea din cap, eu priveam la crlionii
care i cdeau de pe frunte pe lng ureche i am bgat de seam c floarea acea ofilit era o
camelie. Dincolo muzica se revrsa cu furie, chelneriele i strigau comenzile la bar. Atunci
rmi aici", spuse ea cu o voce care m unse la inim. Da de ce nu te poi duce acas ?"
Nu pot. Acas m ateapt ceva - nu, nu pot, e prea ngrozitor."
Atunci n-are dect s te-atepte mult i bine, tu rmi aici. Hai, mai nti terge-i ochelarii c
abia de mai poi vedea ceva. Aa, d-mi batista. Ce vrei s bem ? Vin de Burgundia ?"
mi terse ochelarii, abia acum o vedeam bine; chipul palid, sever, gura dat cu ruj rou-
sngeriu, ochii luminoi, cprui, fruntea neted, rece, un crlion scurt, bine arcuit lng
ureche. Se ocup numai de mine, cu buntate i cu un strop de ironie, comand vin, ciocni cu
mine i se uit apoi la pantofii mei.
Dumnezeule, dar de unde vii ? Ari de parc ai fi venit de la Paris pe jos. Nu poi veni la un
bal n halul sta."
w Am rspuns i cu da i cu nu, rznd puin, lsnd-o J s vorbeasc. mi plcea foarte
mult de ea, lucru care m fr umplea de uimire pentru c pn acum m ferisem de T fete att
de tinere, tratndu-le mai degrab cu nencre-S dere. Iar ea se comporta fa de mine ntocmai
cum trebuia, aa nct s m simt bine of, i de atunci ncoace tot aa s-a comportat fa de
mine clip de clip. M_ trata cu blndee, ntocmai cum_mi_rebuia mie, dar L "cu"
ironie, tot cum mi trefiuia mie! Comand un sandvici i mi porunci s-l mnnc.
mi turn n pahar i-mi spuse s beau o nghiitur, dar fr sa m grbesc. Pe urm m lud
pentru supuenia mea :
Ce cuminte eti", spuse ea ncurajndu-m, nu vrei s pui pe nimeni n situaii dificile. Pot
s pun rmag c a trecut mult vreme de cnd ai fost nevoit s asculi pentru ultima oar, de
cineva, nu-i aa ?"
Da, ai ctigat rmagul. De unde tiai ?'
106

Mare scofal. Supuenia este la fel ca mncatul i butul. Cine le-a dus lipsa mult vreme, le
apreciaz aa cum trebuie. Nu-i aa c m asculi cu plcere ?"
Cu mare plcere. Dumneavoastr tii de toate."
Tu nu faci greuti nimnui. S^ar__pnt.pa, prie-tPjfy-s-i-spMw chiar i cate ateapt, acas
i dfi-ce_Jte teni-tu-att Dar tii i tu lucrul sta, nu mai e nevo'e s vorbim despre aa ceva,
nu ? Aiureli! Omul on se_ spnzurj^jgi^ da, se spnzur, ns numai cnd-ar.ejHQiy__s
oTacT Ori continu s triasc i nu-i mai rmne altceva de"fcuj[_dect s-i dea
"sniva~T~trasc. Nimic mai sjrnplu^ ------------------------------------------------
,.O", am strigat eu, mcar de-ar fi att de simplu ! Pe jnumnezeul meu, mi-am dat toat silina
s triesc, dar nu m-a ajutat cu nimic. S-ar putea s fie dificil s te spnzuri, nu tiu. Dar s
trieti este mult, mult mai greu ! Numai /dumnezeu tie ct este de greu !"
Ei, ba o s vezi c e copilrete de uor. nceputul l-am i fcut, i-ai ters ochelarii, ai
mncat, ai but. Iar acum ne vom duce s-i dau puin cu peria pe pantaloni i pe pantofi, c
tare mai trebuiesc curai. Apoi ai s dansezi cu mine un shimmy."
^ Vedei", am exclamat eu agitat, iat, am avut dreptate ! De nimic nu mi-ar prea mai ru
dect neputina mea de a executa un ordin de-al dumneavoastr. Pe acesta, ns, nu-l pot
ndeplini. Nu tiu s dansez shimmy, dar nici chiar mcar un vals sau o polc sau cum s-or
mai fi chemnd, n-am nvat n viaa mea s dansez. Aa c vezi dumneata, nu-i chiar aa de
simplu cum credei!"
Fata schi un zmbet cu buzele ei de un rou-sn-geriu, scuturndu-i capul frumos, cu prul
tuns bie--ete. Uitndu-m la ea, am avut impresia c seamn cu \ Roa Kreisler, prima fat
de care m ndrgostisem pe vremea cnd eram un bieandru, numai c aceea era j
bronzat i brunet. Nu, nu tiam de cine mi amintea 'fata aceasta necunoscut, tiam doar
c trebuia s fie vorba de ceva din fraged tineree, de pe vremea cnd i eram un bieandru.
ncet", exclam ea, ncet! Aadar nu tii s^ dansezi ? Deloc ? Nu tii nici mcar un onestep
? Ei/fium-
107
nezeule, i mai pretinzi, chipurile, c i-ai dat toat silina s trieti ! N-ai spus dect
braoave, biete la vrsta ta n-ar trebui s te mai ii de aa ceva. Chiar aa, cum poi s spui c
i-ai dat toat silina s trieti cnd nu vrei nici mcar s dansezi ?"
Bine, dar nu pot! N-am nvat niciodat."
Ea rse.
Dar s citeti i s scrii ai nvat, nu-i aa, ai in-vat s socoteti i, probabil, i latin i
francez i tot soiul de lucruri de genul sta ? Pun rmag cu tine c i-ai tocit coatele zece
sau doisprezece ani pe bncile colilor, ba chiar c ai fost i prin faculti, poate c ai i titlul
de doctor i cunoti pn i chineza sau spaniola. Sau n-am dreptate ? Deci, aa e. In schimb n-
ai fost n stare s pierzi puin timp i niscaiva bnui pentru cteva ore de dans ! Asta-i bun !"
Prinii mei snt de vin", m-am justificat eu, ei m-au pus s nv latina i greaca i toate
lucrurile de genul sta. Dar s dansez nu m-au pus, la noi nu era la mod aa ceva, nici prinii
mei nu au dansat niciodat."
M privea cu mult rceal, dispreuitoare, iar chipul ei parc-mi spunea din nou ceva ce-mi
amintea de frageda mea tineree.
Aa, deci prinii ti or fi de vin ! I-ai ntrebat cumva i dac-i dau voie s mergi n seara
asta la Vulturul Negru ? I-ai ntrebat ? Ce spui, au murit de mult ? Ce mai vrei ! N-ai vrut s
nvei s dansezi n tineree din cauz c erai prea asculttor, asta o mai neleg ! Cu toate c
nu prea cred eu c pe vremea aceea erai chiar un copil-model. Dar dup aceea ce naiba ai
fcut n toi aceti ani ?"
Ah", am mrturisit eu, .,nici nu mai tiu. Am studiat, am fcut muzic, am citit cri, am scris
cri, am cltorit "
Ce idei ciudate mai ai i tu despre via ! Aadar, ai
[ fcut ntotdeauna nite lucruri dificile i complicate, iar
l pe cele simple nu le-ai nvat deloc ? N-ai avut timp ?
N-ai avut chef ? Ei, dar ce m privesc pe mine toate
astea cci, slav domnului, eu nu snt maic-ta. Dar s
te pori n aa fel, n cit s lai impresia c i-a fost
108

J
dat s trieti de toate n via, fr s te fi simit atras de nimic, asta nu, nu e just!"
Nu m dojenii i dumneavoastr !" am rugat-o eu. tiu deja c snt nebun."
Da de unde, nu-mi spune mie baliverne dintr-astea ! Nu eti nebun deloc, domnule profesor,
ba chiar mi se pare c eti prea puin nebun ! Mi se pare c eti detept, dar ntr-un chip
prostesc, exact n stilul unui profesor. Hai, mai mnnc un sandvici ! Dup aceea ai s-mi
povesteti mai departe."
mi mai fcu rost de un sandvici, puse puin sare pe el, pe urm puin mutar, i tie i ea o
bucic, pe urm m ndemn s mnnc. Am mncat. A fi fcut orice ar fi vrut ea, orice,
nafar de a dansa. M simeam enorm de bine ascultnd de cineva, stnd alturi de cineva care
s te asalteze cu ntrebri, s-i porunceasc, s te dojeneasc. Dac profesorul i soia lui ar fi
fcut acest lucru acum cteva ore, a fi scpat de multe suferine. Dar era mai bine aa, cci
altfel n-a fi avut dect de pierdut.
De fapt cum te cheam ?" m-a ntrebat ea dintr-o-
tn
,.Harry."
Harry ? Asta-i nume de bieandruL_ar tu, Harry tn__nT~eti dect un Oieandrun ciudaf
aptului c nv par i s-au ivit cteva uvie alb~e. JNu eti dect un bie-andru i ai nevoie de
cineva care s se ngrijeasc ni-elu de tine. De dans nu mai zic nimic. Dar uit-te cum eti
tuns ! N-ai nevast, n-ai nici-o ibovnic ?"
Nu mai am nevast, ne-am desprit. Iar ibovnica mea nu locuiete aici, o vd rareori, nu ne
nelegem prea bine."
Ea fluier uor printre dini.
Se pare c eti un om cam dificil de vreme ce nici una nu rmne s stea cu tine. Dar acum
s-mi spui ce s-a ntmplat n seara asta, s-a ntmplat ceva deosebit de alergi aa ca o stafie
prin lume ? Vreun scandal ? Ai pierdut bani la joc ?"
mi venea tare greu s rspund.
Vezi dumneata", m-am pornit eu, de fapt nu s-a ntmplat dect un fleac. Am fost invitat la
un profesor
109
-
eu nsumi nu snt, ns, aa ceva i, de fapt, nu ar fi trebuit s m duc la el, nu mai snt
obinuit s stau aa pe la diveri oameni i s plvrgesc, m-am dezobinuit s mai fac aa
ceva. nc din clipa n care am pit n casa lui am avut sentimentul c o s se n-tmple ceva,
ceva ru cnd mi puneam plria la cuier m i gndeam c n curnd voi avea iar nevoie
de ea. Da, i la acest profesor, pe mas, se afla un tablou, un tablou idiot care m-a fcut s m
supr..."
Ce"fel de tablou '. i de ce te-a suprat ?" m ntrerupse ea.
Da, era un tablou care l reprezenta pe Goethe tii, pe poetul Goethe. Dar nu aa cum
artase el n realitate, deoarece, de altfel, nimeni nu mai tie acest lucru, a murit acum o sut
de ani i iat c un pictor modern oarecare i l-a imaginat i l-a retuat dup fantezia lui,
portretul acesta m-a fcut s m supr pentru c mi-era nesuferit nu tiu dac m
nelegei."
neleg chiar foarte bine, n-ai nici o team. Continu !
nc de pe vremuri aveam preri care se deosebeau de cele ale profesorului ; la fel ca mai toi
profesorii, este i el un mare patriot, iar n timpul rzboiului a dat cu bravur o mn de ajutor
n toat aciunea de inducere n eroare a poporului firete, era un om de bun credin. Eu,
n schimb, snt un duman al rzboiului. Ei, dar astea nu conteaz. Aadar, s trecem mai
departe. Nu fusese neaprat nevoie s iau portretul acela n seam..."
Nici nu trebuia s-o fi fcut, aa e."
Dar, n primul rnd, mi prea ru de Goethe pentru c, s tii, l ndrgesc foarte, foarte mult,
i apoi s-a mai ntmpla ca eu s m gndesc ei, s m gn-desc sau s simt urmtorul lucru
: iat-m la nite oameni despre care mi spuneam c l vor fi ndrgind i ei pe Goethe la fel
ca mine, c i-l vor fi imaginnd la fel ca mine, cnd iat-i innd un asemenea tablou lipsit de
bun gust, falsificat, edulcorat, pe care l socotesc splendid, fr s bage de seam c spiritul
unui asemenea portret era de-a dreptul opus spiritului lui Goethe. Ei cred c portretul este
minunat i, din partea mea,
110
n-au dect s cread dar toat ncrederea mea fa de aceti oameni, toat prietenia mea fa
de ei i toate sentimentele mele de nrudire i de comuniune aparent cu ei s-au sfrit.
Oricum, nu eram, n fond, prieteni prea buni. M-am nfuriat, aadar, i m-am ntristat vznd
ct de singur rmsesem, vznd c nu m nelegea nimeni. Pricepei ?"
Nimic mai simplu de priceput, Harry. i pe urm ? Le-ai aruncat cu tabloul acela n cap ?"
Nu, i-am insultat i mi-am luat tlpia vrnd s m duc acas, dar..."
Dar acas nu era maic-ta care s te fi consolat sau s te fi dojenit. Ei, Harry, aproape c-mi
pare ru de - tine, eti un prostnac fr pereche."
Desigur, aveam impresia c ncep s neleg. mi ddu s beau un pahar de vin. ntr-adevr, se
purta cu mine ca o mam. Dar din cnd n cnd bgm de seam ct de tnr i frumoas era.
Deci", continu, ea deci Goethe a murit acum o sut de ani, iar Harry l ndrgete foarte
mult fcn-du-i o imagine" minunat despre el, despre felul cum artiTe, Harfy"~sta
avndToT^reptul s procedeze astfel, nu-i aa ? Pictorul, n schimb, care e si el un admirator
entuziast aOui Go"eThe~i i-a fcut i el o imagine despre acesta, ei, el nu are dreptul s
"procedeze"!! foT, ca de TEfel nici profesorul i, n general nimeni altcineva,
nimeni nu are acest drept, cci lucrul sta nu-i convine lui Harry, care nu poate suporta aa
ceva, care se vede nevoit s insulte i s-i ia tlpia! De-ar fi un om inteligent ar rde pur i
simplu pe seama pictorului i a profesorului. De-ar fi nebun, le-ar da n cap cu Goethe la
al lor. Dar cum el nu-i dect un copilandru, fuge acas i vrea s se spnzure... Am neles
foarte bine povestea ta, Harry. E o poveste cam caraghioas. M apuc rsul. Stai, nu bea aa
de repede ! Vinul de Burgundia se bea ncet, altfel te ncinge prea tare. Dar iat, bieandrule,
c pe tine trebuie s te ddceasc cineva."
M privea sever i mustrtoare ca o guvernant de
aizeci de ani.
Da, da", am rugat-o eu mulumit, ddcii-m."
111

Cum s te ddcesc ?" Spunei-mi tot ceea ce v place."

Bine, am s-i spun ceva. De o or m auzi cum te tot tutuiesc, iar tu m iei de zor cu dumneavoastr,
i tot dai cu latina i greaca, complicndu-te mereu. Dac o fat te tutuiete i dac nu-i este sil de ea,
atunci o tutuieti i tu. Iat, aadar, c ai mai nvat ceva. In al doilea rnd : de acum o jumtate de or
tiu c te cheam Harry. tiu asta pentru c te-am ntrebat. In schimb tu nu vrei s tii cum m
cheam."
Ba da, a vrea tare mult s tiu."
Prea trziu, puior ! Ai s_poi_s_m^ ntrebi jiarji: cnd o~~fi s ne mai vedem. Astzi n-o s-i
mai spun nirniu. Aa, iar acum vreau sF^nsez?1 ~
"""Cum ea schia" un gest precum c ar vrea s se ridice, buna mea dispoziie mi-a disprut dintr-o
dat, m cuprinse teama c va pleca i m va lsa aici singur, iar apoi totul va fi la fel ca mai nainte.
Aa cum o durere de msea revine dintr-o dat dup ce dispruse un timp, nvluindu-te din nou n
focul ei, la fel m cuprinser iari, ntr-o clipit, teama i spaima. Dumnezeule, cum de-am putut uita
ce m atepta ? Se produsese oare vreo schimbare ?
Stai", am strigat eu conjurnd-o, nu plecai s nu pleci ! Firete c poi dansa ct vrei, dar s nu
m lai prea mult timp singur, s te ntorci, s te ntorci !"
Ea se scul rznd. Mi-o imaginasem mai nalt, era supl, dar nu nalt. Am simit din nou c mi
aduce aminte de cineva dar de cine ? Nu puteam s-mi dau seama.
Te ntorci ?"
M ntorc, dar o s dureze puintel, o jumtate de or sau poate chiar o or ntreag. S-i spun ceva :
nchide ochii i dormi puin ; ai nevoie de un pic de somn."
I-am fcut loc i ea piec ; rochia ei mi atinse genunchiul, mergea privind ntr-o oglinjoar rotund
de buzunar, i ridic sprncenele, i terse brbia cu un mic pmtuf de pudr i dispru n salonul de
dans. M-am uitat n jurul meu, erau numai chipuri necunoscute, brbai care fumau, pe mesele
de marmor se
112
.
vrsase bere, pretutindeni rsunau strigte i vociferri, de alturi rzbtea muzica de dans. mi
spusese c ar trebui s dorm. Ah, habar n-ai tu, scump copil, de ce fel de somn mai am parte,
dorm mai nelinitit dect un iepure ! Cum s dormi n mijlocul unui asemenea blci, stnd la o
mas, n mijlocul cnilor de bere cu capace clmpnitoare ; am mai luat o gur de vin, am scos din
buzunar un trabuc privind n jurul meu dup un chibrit, dar, de fapt, n-aveam nici un chef s fumez,
aa c am pus trabucul dinaintea mea pe mas. nchide ochii", mi spusese ea. Dumnezeu tie de unde
avea fata asta o asemenea voce, o voce Fam grava, plcut, m!P" ""terna. Era o adevrata binefacere
s-i cli ascultare unei asemenea voci i exact asta era i ceea ce simeam eu. Am nchis ochii supus,
mi-am rezemat capul de perete, nconjurat de vuietul sutelor de voci glgioase, iar gn-dul c a putea
dormi acolo m fcu s zmbesc, m-am hotrt s m duc pn la ua salonului de dans i s arunc o
privire nuntru unde trebuia s o vd dansnd pe frumoasa mea fat , dar abia cnd mi-
am micat picioarele sub mas, mi-am dat seama c eram enorm de obosit dup rtcirea mea de ore
ntregi prin ora, aa nct am rmas pe loc. i iat-m dormind deja, ascultnd de porunca
matern, dormeam cu nesa i plin de recunotin, visnd, visnd, limpede i frumos, aa cum de
mult vreme nu mai visasem. i iat ce /vis^am avut :
Se fcea c ateptam ntr-o anticamer de mod veche. Mai nti nu tiam dect c m anunasem n
audien la o excelen, mai pe urm mi-am amintit c urma s m primeasc nsui domnul Goethe.
Din pcate nu venisem la el ntr-o problem personal, ci n ca-liate_-d-_CQrespondent al unei
reviste, lucru care nu-mi plcea deloc, nu puteam s neleg defel ce diavol m vrse ntr-o asemenea
situaie. Totodat, un scorpion pe care tocmai l zrisem i care ncercase s se caere pe piciorul meu,
mi ddea o stare de nelinite. M-am aprat scuturnd micua trtoare neagr de pe mine, dar acum nu
mai tiam pe unde se ascunde, aa c nu mai ndrzneam s mai fac nici-o micare.
113

Pe deasupra, nici nu eram prea sigur dac nu cumva nu se strecurase vreo greeal nct, n loc s fiu
anunat la Goethe, s fi fost anunat la Matthisson pe care ns, n visul meu, l confundam cu
Biirger considernd c poeziile adresate lui Molly i s-ar fi datorat lui. Dar pentru c veni vorba, a fi
dorit foarte mult s m ntlnesc cu Molly, cci mi-o imaginam ca pe o fiin minunat, plin de
moliciune i muzicalitate, vesperal. Ce bine ar fi fost s nu fi trebuit s atept acolo din nsrcinarea
nesuferitei redacii ! Eram din ce n ce mai prost dispus, ceea ce se rsfrngea i asupra lui Goethe fa
de care, n momentul acela, aveam, aa dintr-o dat, tot felul de reineri i reprouri. Audiena promitea
s fie... fru-f moa ! Dei scorpionul era periculos i se ascundea prc-: babil pe undeva prin apropiere,
cred c nu era totui \ chiar att de ru ; mi se prea c ar putea s nsemne i /ceva bun, mi se prea
foarte posibil s aib ntr-un fel ' de-a face cu Molly, s fie" un sol al ei sau animalul ei heraldic, un
animal heraldic frumos, periculos, care ntruchipa feminitatea i pcatul. S fi fost oare exclus ca
animalul acela s se fi numit Vulpius ? Dar iat c un servitor deschise brusc ua, eu m-am ridicat i
am pit nuntru.
Btrnul _Go_eihe. sttea acolo mrunt i foarte ano i, iat, pe pieptul acestui clasic strlucea o
decoraie important. Prea c guverneaz n continuare, inn-du-i audienele, exercitndu-i de
aici, din muzeul su de ia Weimar, controlul asupra lumii ntregi. Cci de ndat ce m-a zrit a
cltinat brusc din cap ca un corb btrn i mi-a spus festiv : Aadar, voi tinerii, nu prea vSntei de
acord cu strdaniile noastre ?" M> ntocmai", i-am spus, nghend sub privirea lui mi-' nisterial.
Noi, tinerii, nu sntem de acord cu dumneavoastr, btrne domn, aa este. Pentru noi, excelen,
sntei prea festivist i prea mndru, prea ncrezut i prea puin sincer. i se pare c lucrul esenial
este tocmai acesta :!ivcj_si|itei_pj^g^pu_insincer.'' \ s
Mrunelul*Dtrn i nclina puin Capul nainte, iar n timp ce gura lui se schimonosi funcionrete
i se destinse apoi ntr-un zmbet discret, nviorndu-se ntr-un mod ncnttor, inima ncepu s-mi
bat dintr-o
114
dat mai tare, cci mi-am amintit de poezia Amurgul cobora de sus" i de faptul c acesta fusese
omul care rostise cu gura lui cuvintele ei. De fapt, n clipa aceea eram complet dezarmat i subjugat,
nct mai degrab a fi ngenuncheat dinaintea lui. Dar m-am inut cu firea, iar din gura lui zmbitoare
ieir urmtoarele cuvinte : Ei, aadar, m nvinovii c snt lipsit de sinceritate ? Ce cuvinte mai
snt i astea ! Nu vrei s-mi explicai mai pe larg ?"
Ba chiar voiam s-o fac cu plcere, cu mare plcere. Dumneavoastr, domnule Goethe, asemeni
tuturor marilor spirite, ai cunoscut i ai trit incertitudinea, disperarea vieii omeneti : splendoarea
unei clipe i mizerabila ei ofilire, imposibilitatea de a plti, pentru frumoasele culmi ale
sentimentului, i altfel dect prin prizonieratul n viaa de zi cu zi, dorul arztor dup un trm
al spiritului, dor care se zbate ntr-o lupt extrem, pe via i pe moarte, dragostea, la fel
de arztoare i la fel de sfnt, pentru inocena pierdut a naturii, toat aceast plutire n vid i
incertitudine, condamnarea la deertciune, la imperfeciune, la eterna experimentare, la
diletantism pe scurt, toat lipsa de perspectiv, toat ngmfarea i disperarea arztoare a
existenei umane. Dumneavoastr ai cunoscut toate acestea, vi le-ai asumat i totui, prin
ntreaga dumneavoastr via, ai propovduit contrariul, exprimn-du-v ncrederea i
optimismul, amgindu-v pe dumneavoastr niv i pe muli alii cu durabilitatea i sensul pe
care, chipurile, l-ar avea strdaniile noastre spirituale. Att n dumneavoastr niv ct i n Klest i
Beethoven ai respins i reprimat ispita abisului, glasurile dezndjduite ale adevrului. Decenii de-a
rndul nu ai fcut altceva dect s lsai impresia c mbogirea masiv a cunotinelor i coleciilor,
scrierea i colecionarea corespondenei, ca ntreaga dumneavoastr existen la Weimar, la vrsta
senectuii, reprezint realmente calea spre eternizarea clipei pe care, de fapt, nu ai reuit dect s o
mumificai, calea spre spiritualizarea naturii pe care, de fapt, nu ai reuit dect s o stilizai
metamorfoznd-o ntr-o masc. Iat n ce const lipsa de sinceritate pe care noi v-o reprom."
115

Btrnul consilier aulic privea gnditor n ochii mei, n timp ce pe buzele lui puteai vedea cum struie
acelai zmbet.
Apoi, spre uimirea mea, m-a ntrebat : Atunci cred c --Flautul fermecat al lui Mozart v dezgust
foarte mult ?"
i, nainte ca eu s fi putut protesta, a continuat : Flautul fermecat prezint viaa ca pe un cntec
delicios, preamrete sentimentele noastre att de trectoare ca pe ceva etern i dumnezeiesc, nu-l
aprob nici pe domnul von Kleist, nici pe domnul Beethoven, ci propo-vduiete optimismul i
ncrederea."
: tiu, tiu !" am strigat eu mnios. Dumnezeu s mai neleag cum de v-ai npustit tocmai asupra
Flautului fermecat- care, pentru mine, reprezint tot ceea ce mi-e mai drag pe lumea asta! Dar
Mozart n-a ajuns la vrsta de optzeci i doi de ani i nici n-a avut nici un fel de pretenii la perenitate,
la ordine, la o demnitate sever Mn ceea ce privete viaa lui personal, cum ai fcut-o dumneavoastr
! El nu i-a dat atta importan ! El_si^a_ cntat dumnezeiestile sale inelodii i a fost srac i a
murit timpuriu.~aracnecunoscut-------*
Mi se tia respiraia. In numai cteva cuvinte ar fi trebuit s rostesc acum mii de lucruri, fruntea mi se
mbrobonise de sudoare.
Goethe mi-a spus, ns, foarte amabil : Se prea poate s fie de neiertat c am ajuns la vrsta de optzeci
i doi de ani. Dar plcerea mea a fost, n fond, mai mic dect v putei nchipui. Avei dreptate :
ntotdeauna m-a animat ncrederea, ntotdeauna mi-a fost team /~\ _de moartea pe care am combtut-
o mereu. Crgd c lupta 7 mpotriva morii, dorina necondiionat i ncpnata d_a_ trai este sursa
din care s-a alimentat activitatea i viata tuturor oamenilor ilusrL Si faptul c, la urma urmei, tot
trebuie s murimT~I"t. tnrul meu prieten, asta am dovedit-o la^tfpJzecTjIjfovde ani la fel de preg
d
pg nant ca i n cazul n care a fi murit pe cnd mergeam la coal. A vrea s mai spun ceva ce ar
putea s contribuie la justificarea mea : firea mea a dovedit multe nclinaii copilreti, mult
curiozitate i instinctualitate ludic, un chef imens de a pierde timpul. Pn cnd, da,
116
dup ce a trecut cam mult vreme, mi-am dat seama c trebuie s pun capt jocului."
In vreme ce rostea toate acestea zmbea cu viclenie, ba chiar de-a dreptul cu iretenie ! Fptura lui
crescuse, atitudinea lui scoroas i demnitatea convulsiv de pe chipul lui dispruser. Iar aerul din
jurul nostru se umpluse acum de fel de fel de melodii, de tot felul de cn-tece de-ale lui Goethe, iar eu
am distins cu claritate Vioreaua" de Mozart i Verzi snt iari tufe-n vi" de Schubert. Chipul lui
Goethe se mbujorase i ntinerise, zmbea, semnnd cnd cu Mozart, cnd cu Schubert, de parc erau
frai, iar pe steaua de pe pieptul su se vedeau fel de fel de flori de cmp din mijlocul crora se ivea,
maiestuoas i vesel, o galben ciubo-ica-cucului.
Nu-mi prea convenea c btrnul voia s-mi evite ntrebrile i acuzaiile ntr-un mod att de glume,
aa nct i-am aruncat nite priviri pline de repro. Cnd iat c el i-a aplecat gura, gura aceea care
acum semna iari cu cea a unui copil, foarte aproape de urechea mea, optindu-mi uor : Tinere, l
iei mult prea n serios pe btrnul Goethe. Pe btrnii care au murit deja i nedreptim dac i lum n
serios. Nou^jiemurito-rilor, nu ne place s lum nimic n serios, nou ne place s glumim. Seriozitatea,
tinere, este o chetiurip HP timp ; nu pot ^t}_ dezvluiesc dect c ea apare prin supj:a-estimarea
timpului. i eu ani supraestimat odinioar importana timpului, aa nct m hotrsem s ajung la o
sut de ani. Dar vezi tu, n eternitate timpul nu exist : eternitatea nu este dect o clip, suficient de_
lung pentru ca s faci o glum."
ntr-adevr, cu omul acesta nu se mai putea discuta serios, dnuia bine dispus n sus i n jos i se
mldia n aa fel, nct ciuboica-cucului de pe decoraie era gata s neasc afar ca o rachet sau,
dimpotriv, s se micoreze pn ce nu se mai vedea deloc. n vreme ce fcea pai i figuri de dans
excelente, am constatat involuntar c cel puin omul acesta nu pierduse ocazia de a nva s danseze.
Dansa minunat. Atunci mi-am adus___ aminte din nou de scorpion, mai bine zis de Molly, i
117
-am strigat lui Goethe : Spunei-mi, Molly nu este aici ?"
Goethe a rs tare. S-a dus la masa lui, a descuiat un sertar i a scos de acolo o cutie preioas
din piele Bau catifea, deschiznd-o i invitndu-m s m uit n ea. nuntru, pe catifeaua de
culoare nchis, se afla un picioru de femeie, mic de tot, impecabil, strlucitor, un picior
delicios, ndoit puin din genunchi, cu laba ntins n jos, terminndu-se cu vrfurile gingae
ale degetelor.
Am ntins mna n intenia de a lua de acolo picioruul de care m ndrgostisem pe loc, dar
cnd am dat s-l prind cu dou degete, mi s-a prut c jucria se mic, tresrind uor, ceea ce
mi-a trezit bnuiala c acolo ar putea s fie scorpionul. Mi s-a prut c Goethe nelege acest
lucru, c tocmai acesta fusese scopul urmrit de el, c tocmai el inuse s-mi trezeasc aceast
nedumerire profund, discordia spasmodic dintre rvnire i team. inea micuul i
drglaul scorpion foarte aproape de chipul meu i vedea cum H doream. vedea_
L
i
cum ddeam ndrt speriat, dar lucrul acesta_prea__-i .fac o~~mare plcere. In vreme ce
~ma~ ncnta cu acel /obiect plcut i periculos, mbtrnise iari de tot, era 'btrn de mult,
de o mie de ani, prul i era alb ca
neaua, iar pe chipul su de om btrn se instalase un
rs potolit, neauzit, i rse nvalnic n sinea lui cu acel
insondabil umor al btrnilor.
Dup ce m-am trezit, uitasem de visul meu, abia mai trziu mi-am adus aminte de el. Se pare
c dormi-sem aproape o or acolo, n mijlocul muzicii i al forfotei, la masa din crma aceea,
i n-a fi crezut niciodat c voi fi n stare de aa ceva. Fata aceea drgu .^ea_dinamtea
mea, innd o mn pe umrul.
-tueu.
D-mi dou sau trei mrci", spuse ea, am consumat ceva dincolo."
I-am dat portmoneul, ea l lu, plec i se ntoarse dendat.
Aa, acum pot s mai stau o clip cu tine, pe urm trebuie s plec, am o ntlnire."
M-am speriat. Cu cine ?" am ntrebat-o eu ntr-un suflet
118
Cu_ un domn, Harry puiule. M-a invitat la barul Odeon." "
Oh, i eu care crezusem c n-o s m lai singur."-
Atunci trebuia s m fi invitat tu. i-a luat-o altul nainte. Ei, dar tu o s economiseti, n
schimb, nite bani frumoi. Cunoti barul Odeon ? Dup miezul nopii numai ampanie.
Fotoliu de club, orchestr de negri, foarte elegant."
La toate astea nu m gndisem.
Ah", am exclamat eu pe un ton rugtor, atunci accept invitaia mea. Mi se pare foarte
firesc, acum c sntem prieteni. Accept-mi invitaia i, hai, te rog, s mergem unde vrei
tu."
Drgu din partea ta. Dar uite ce e, cuvntul e cu-vnt, am acceptat i am s m duc acolo, Nu
te mai obosi ! Hai, mai trage o duc, a mai rmas ceva vin n sticl. l bei pe tot i pe urm te
duci frumuel acas i te culci. Promite-mi."
Nu, nu pot s m duc acas."
Ah, ce i-e i cu povetile astea ale tale ! Tot n-ai terminat cu Goethe la ? (In momentul
acela mi-am amintit de visul cu Goethe.) Dar dac ntr-adevr nu te poi duce acas, atunci
rmi aici, la crma asta poi s nchiriezi o camer. Vrei s-i fac rost de una ?"
Ideea m mulumi i am ntrebat-o unde voi putea s-o mai vd. Unde locuia ? Mi-a spus doar
c n-aveam dect s o caut i c o voi gsi dendat.
Nu-mi ngdui s te invit ?"
Unde ?"
Unde vrei, unde-i place ie."
Bine. Deci pemarti. la cin la Btrnul Franciscan, L revedere ! "
Mi-a ntins mna i, iat, abia acum i-am remarcat-or era o mn care se potrivea ntru totul cu
vocea ei frumoas i plin, inteligent i blnd. Cnd i-am srutat mna, a rs ironic.
In ultima clip se ntoarse ctre mine i mi spuse : Vreau s-i mai spun ceva n legtur cu
Goethe. Uite, acelai lucru care i s-a ntmplat ie cu Goethe, adic repulsia fa de tabloul
acela, mi s-a ntmplat i mie cu sfinii?l-----'' ''-----------

Cu sfinii ? Eti att de evlavioas ?"

Nu, nu snt evlavioas, din pcate, dar odat am fost i, cndva, am s fiu din nou. N-am timp
de evlavie.'*
N-ai timp ? Trebuie s ai timp pentru aa ceva ?"
O, firete. Trebuie s ai timp ca s fii evlavios, ba-i trebuie chiar mai mult : s fii
independent de timp ! Nu poi s fii cu adevrat evlavios i, n acelai timp, s trieti n
mijlocul realitilor i s iei n serios timpul, banii, barul Odeon i toate lucrurile de soiul
sta."
neleg. Dar cu sfinii cum e ?"
Pi, pe unii sfini i ndrgesc n mod deosebit : pe tefan, sfntul Francisc i alii. Uneori vd
tablouri care i nfieaz pe acetia ca i pe Mntuitorul i pe Maica Domnului, ns
imaginile snt mincinoase, false, prosteti, aa nct nici eu nu le pot suferi defel, aa cum tu
nu suferi acea imagine a lui Goethe. Cnd vd cte un Mntuitor sau cte un sfnt Francisc att
de dulceag i de stupid i cnd mai vd c unii gsesc c imaginile astea snt frumoase i
reconfortante simt c adevratul Mntuitor este jignit n felul sta i mi spun : ah, la ce-a mai
trit i-a mai suferit att de groaznic, dac oamenii se mulumesc cu un asemenea tablou n
care este nfiat att de stupid ! Cu toate acestea, tiu c i imaginea mea despre Mntuitor
sau despre Francisc nu este alta dect aceea pe care i-o poate face un om, c ea nu este n
msur s rivalizeze cu. imaginea primordial, c imaginea Mntuitorului pe care o port n
mine i-ar prea pn i Mntuitorului nsui la fel de stupid i de nesatisfctoare precum mi
se par mie toate reproducerile dulcegi. Nu spun asta pentru ca s-i justific proasta dispoziie
i mnie care te-a cuprins n legtur cu imaginea lui Goethe, nu, nu ai dreptate. Nu-i spun
astea dect pentru a-i demonstra c pot s te neleg. Voi tia, nvaii i artitii, avei n
capetele voastre fel de fel de lucruri deosebite, dar nu sntei nici voi altceva dect nite
oameni la fel ca toi ceilali, dar iat c i nou, celorlali, ne trec prin cap vise i jocuri. Am
bgat de seam, nvate domn, c te cam fstcisei cnd a trebuit s-mi relatezi povestea
aceea cu Goethe a trebuit s-i dai toat silina, nct i o fat att de simpl ca mine s
eueasc s-i priceap ideile. Ei,
120

I
a vrea s-i art totui c nu e nevoie s-i dai chiar atta silin. Te neleg. Aa. i acum
destul! Trebuie s fugi n pat!"
^"^ A plecat, un servitor btrn m-a condus pe scri n sus, ba mai mult, nti m-a ntrebat dac
am bagaj, iar apoi, aflnd c nu am, mi-a cerut s-i pltesc dinainte ceea ce el numea taxa de
nnoptat". M-a condus apoi pe o scar veche, ntunecat, pn ntr-o Jsmer|> unde m-a lsat
singur. Acolo se afla un pat deTemn uscat, foarte scurt i tare, iar pe perete atrnu o sabie i
un portret n culori al lui Garibaldi. precum i o coroan vetejit, rmas de la
srbtorirea vreunei asociaii oarecare. A fi dat orict s fi avut o cma de noapte. Cel
puin aveam ap i un mic prosop, aa nct am putut s m spl, apoi m-am ntins
mbrcat n pat, l-snd lumina aprins i reflectnd n voie. Aadar, problema cu Goethe se
lmurise. Ce minunat a fost c-mi apruse n vis ! i fata aceasta minunat ah, de-a fi
tiut cum o cheam ! Iat c dintr-o dat, s-a ivit un om, un om viu care a spart tulburele
clopot de sticl a! mortificrii sub care m aflam, ntinzndu-mi mie, celui dinuntru, mna
ei, o mn bun, frumoas, cald ! Iat cum se iviser dintr-o dat nite lucruri care mi
trezeau interesul, la care puteam s m gndesc cu bucurie, cu ngrijorare i ncordare ! Iat
cum se ivise, dintr-o dat, o u deschis prin care viaa nvlea n mine ! Poate c voi reui
s triesc din nou, poate c voi reui sa fiu din nou orn. Sufletul meu, amorit de-atta
rceal, aproape ngheat, respira acum din nou, flfind somnoros din aripile-i micue
i slabe. Goethe venise la mine. O fat mi poruncise s mnnc, s beau, s dorm, fusese
amabil cu mine, rsese de mine, mi spusese c snt un bieandru prostu. i^_g_ prietena
aceastarnjx nunat mi-a mai povestit despresfni, demonstrndu-mi c nici mcar n cele mai
stranii momente de rtcire nusnt clefel singur s'au neneles, c nu sr*- A^ ^
excepie bolnvicioas, c am frai i surori, ce_____
si oameni care m qtgleg. Uare aveam s-o mai vd ? Da, cu siguran, n ea puteai s ai
ncredere. Cuvntul
121

Iat c am dormit din nou, am dormit patru, cinci ore. Cnd m-am trezit, era zece i ceva,
hainele mi se boiser, eram drmat de oboseal, n minte mi struia amintirea unui lucru
ngrozitor, care se petrecuse ieri, dar m nviorasem, eram plin de speran, plin de gn-duri
bune. ntors n locuina mea, nu am mai simit nici urm din groaza pe care mi-o trezea ieri
ideea ntoarcerii acas. 3 C\A/**~C4 C^C^L^V-'
Pe scar, ceva mai sus de araucarie, m-am ntlnit cu mtua", cu proprietara mea pe care o
vedeam rareori, dar a crei fptur prietenoas mi plcea foarte mult. ntinirea nu prea mi-
era pe plac cci, oricum, eram cam rvit i nedormit, nepieptnat i nebrbierit. I-am dat
binee i am dat s merg mai departe. De obicei mi respecta dorina de a rmne singur i de a
nu fi bgat n seam, dar astzi se prea c, ntr-adevr, vlul j dintre mine i lumea
nconjurtoare se destrmase, c o barier czuse ea se opri n loc rznd.
Ai umblat creanga, domnule Haller, noaptea asta n-ai dormit n patul dumneavoastr. Se
vede treaba c sntei foarte obosit !"
Da", am zis eu, izbucnind n rs, am avut o noapte cam animat i, cum n-am vrut s stric
bunul renume al casei dumneavoastr, am dormit la un hotel. Respect foarte mult linitea i
respectabilitatea casei dumneavoastr, ba uneori mi se pare c eu snt aici un fel de corp
strin."
De ce v batei joc, domnule Haller !"
Vai, dar nu-mi bat joc dect de mine nsumi."
Pi tocmai lucrul acesta nu ar trebui s-l facei. n casa mea nu trebuie s v simii ca un
'corp strin*. Trebuie s trii aa cum v place i s facei tot ceea ce dorii. Am avut eu i
chiriai foarte, foarte respectabili, oameni respectabili, cu adevrat exemplari, dar nici unul nu
a fost att de linitit, nici unul nu ne-a deranjat att de puin ca dumneavoastr. i acum n-
ai vrea s bei un ceai ?"
Nu am putut rezista. Mj_J^a adus ceaiul la ea n sa-Ignunde atrnau frumoasele tablouri ale
bunicilor, unde se aflau mobile rmase de la bunici ; am plvrgit ni-elus, iar amabila
doamn afl, fr, de fapt, s m fi
122
ntrebat, ba una, ba alta din viaa, din gndurile mele, ascultndu-m cu un amestec de respect
i o anume ironie matern, amestec pe care femeile inteligente l manifest fa de unele
ciudenii ale brbailor. A__y_e_oit vorba i despre nepotul ei \ mi-a artat, n campra dp
alturi, un aparat de radio pe care acesta l construise djT curlrid, In timpul su liber. Tnrul
acela silitor sttea sear de sear, ca s ncropeasc o asemenea mainrie, fascinat de ideea
transmisiei fr fir, adorndu-l cu evlavie, n genunchi, pe dumnezeul tehnicii care
reuise, dup atta amar de vreme, s descopere i s descrie, foarte incomplet, nite lucruri pe
care orice gnditor le-a cunoscut i le-a folosit dintotdeauna cu mai mult inteligen. Am
discutat i despre aceste lucruri, cci mtua nclina puin spre evlavie i nu-i displceau
discuiile referitoare la religie. Le-am spus c vechilor indieni le era cunoscut foarte bine
omniprezena tuturor forelor i faptelor, tehnica nefcnd altceva dect s impun o
infim parte din aceast certitudine n contiina general, construind n acest scop, mai ales n
domeniul undelor sonore, un receptor i un emitor care, la nceput, erau ngrozitor de
imperfecte. Dar ceea ce fusese mai important n tiina antichitii, irealitatea timpului, nu
a fost sesizat nc pn acum de tehnic, ns pn la urm va fi descoperit" i ea, intrnd
apoi pe minile zeloase ale inginerilor. S-ar prea putea ca nu peste mult vreme s se
descopere c n jurul nostru tlzuiesc nu numai imaginile i ntmplrile prezente,
momentane, aa cum muzica de la Paris i de la Berlin poate fi ascultat acum i la Frankfurt
sau Zurich, ci i c tot ceea ce s-a ntmplat pn acum a fost nregistrat i se pstreaz intact i
c, ntr-o bun zi, cu sau fr fir, cu sau fr zgomote de fond, i vom auzi vorbind pe regele
Solomon i pe Walther von der Vogelweide. Dar i c toate acestea, la fel ca i nceputurile
radioului n zilele noastre, nu vor servi oamenilor dect pentru ca s fug de ei nii i de
elurile lor, nconjurndu-se de o reea din ce n ce mai deas de divertismente i preocupri
inutile. Nu am dat glas acestor lucruri, foarte obinuite pentru mine, pe obinuitul ton de
nverunare i ironie la adresa epocii i a tehnicii, ci n glum, n
123

joac, iar mtua zmbea. In felul acesta ne-am petrecut mulumii aproape o or, bnd ceai.
f 6 invitasem pe frumoasa i strania fat de la Vulturul Negru pentru ziua de mari, aa c nu mi-a fost
deloc uor s-mi omor timpul pin atunci. Iar cnd, n
' cele din urm, veni i ziua de mari, abia atunci mi-am dat seama, cu o limpezime nrricotoare, de
importana
j legturii mele cu aceast fat necunoscut. Nu m mai gndeam dect la ea, de ea mi legasem toate
speranele,
-eram dispus s fac cele mai mari sacrificii pentru ea i s m arunc la picioarele ei, fr s m fi
ndrgostit, totui, ctui de puin de ea. Era suficient s-mi imaginez c nu va respecta ntlnirea
noastr sau c va uita de ea, pentru ca s-mi dau bine seama n ce situaie m aflam ; lumea ar fi
devenit din nou searbd, zilele ar fi devenit la fel de cenuii i lipsite de importan, mprejurul meu
s-ar fi rspndit din nou linitea i ncremenirea cea groaznic i pentru mine n-ar mai fi existat nici-o
alt cale de scpare din acest iad al tcerii dect briciul. In aceste cteva zile ns briciul nu-mi
devenise ntru nimic mai drag, cci rmsese la fel de ngrozitor. Iar lucrul cel mai dizgraios era
ngrozitoarea mea fric, frica mi apsa inima, mi-era team de tietura
^din beregata mea, m temeam de moarte cu un instinct slbatic i ncpnat de conservare i de
rezisten, de parc eu eram cel mai sntos om, iar viaa mea un paradis. Cu o claritate deplin i
lipsit de orice menajamente mi-am dat seama de situaia n care m aflam, nelegnd totodat c
tocmai discrepana dintre neputina de a tri i neputina de a muri era cauza pentru care necunoscuta
aceea./micua si drglaa dansatoare^ de la Vulturul NP-i
^
i se prea att de important. Ea nsemna pentru mine o ferestruic, o fant inlm_de'lumin n tot
iadul acela ntunecat al spaimei. Ea_ nsemna mintuirea, dru^ .mul spre cerni hjgrj^:~pra cea care
trebuia sa ma m-vee s triesc sau s* mor, ea era cea care trebuia s-mi ating cu mna ei fin i
drgla inima mpietrit, nct la aceast atingere a vieii s nfloreasc sau s se transforme n
cenu. Nu eram n stare s m ntreb de unde lua ea asemenea fore, de unde i venea ei puterea aceea
magic, din ce cauze tainice se nscuse profunda impor-
124
tan pe care i-o acordam, nu-mi psa de toate acestea ; nu aveam nici un interes s aflu aceste lucruri.
Un dezinteres att de mare nu manifestasem fa de nici un fel de cunotine, fa de nici-o alt
certitudine, m n-dopasem pn la saietate cu ele, iar chinul i ruinea cea mai tioas i mai
batjocoritoare constau n aceea c mi cunoteam atit de limpede propria mea stare, c eram att de
contient de ea. II vedeam dinaintea mea pe acest individ, pe animalul acesta, lupul de sjej5j"ca pe
g_jnusc prins-ntr-o plas, privind cum soarta l purta spre clipa decisiv, cum se ncurcase i atrna
acum lip-< sit de aprare n plas, cum pianjenul se pregtea s atace, dar i cum o mn salvatoare
prea s fie n imediata lui apropiere. A fi putut spune o sumedenie de lucruri dintre cele mai
inteligente i mai ptrunztoare cu privire la fundalul i cauzele suferinei mele, ale bolii sufletului
meu, ale nebuniei i nevrozei mele, cci mecanismul acesta era prea transparent pentru "mine. Ceea
ce-mi lipsea mie nu erau ns cunotinele i nelegerea, eu doream cu disperare s triesc, s iau
hotrri, s-mi iau elan i s svresc saltul nainte.
Cu toate c n cele cteva zile de ateptare nu m-am ndoit nici un moment c prietena mea se va ine
de cu-vnt, n ultima zi eram foarte nelinitit i ncercat de ndoial ; niciodat n viaa mea nu
ateptasem cu mai mult nerbdare lsarea serii ca n ziua aceea. i n vreme ce tensiunea i
nerbdarea mea atinseser cote aproape insuportabile, simeam c ele mi prindeau, totodat, bine,
erau minunate : eu, dezamgitul, nu m mai ateptasem de mult vreme la nimic, nu m mai
bucurasem de nimic, triam acum momente nenchipuit de frumoase i noi, era minunat s alerg toat
ziulica cuprins de nelinite, de team i de o crncen ateptare, s-mi imaginez dinainte felul n care
vor decurge ntl-nirea, discuiile i ce rezultate va avea seara aceea, era minunat s m brbieresc i s
m mbrac n acest scop. {Grija pe care o manifestam era deosebit, toate erau noi cmaa, cravata,
gamaele.) Nu-mi psa cine era feticana aceasta inteligent i stranie ; mi era indiferent dac
acceptase legtura cu mine dintr-un motiv sau altul; cci, iat, ea exista, minunea se petrecuse./Intlni-
I
125

[|em iari un om, simeam din nou poft de via ! Sin-pjurul lucru important pentru mine era ca totul
s con-/ tinue, ca eu s rmn n cmpul de atracie al acestei fore, s-mi cluzesc paii dup steaua
aceasta.
Ah, n-am s uit clipa n care am vzut-o din nou ! edeam n vechiul i tihnitul restaurant la o msu
pe care o comandasem telefonic dinainte, cu toate c nu ar fi fost deloc necesar s procedez astfel, i
studiam lista de bucate; pusesem ntr-un pahar cu ap dou orhidee frumoase, cumprate anume pentru
prietena mea. Ea m fcuse s o atept un timp, dar eram sigur c va veni, aa c m-am mai linitit. i
iat-o venind, se opri n dreptul garderobei, adresndu-mi doar un salut cu privirea atent, ntr-un fel
cercettoare a ochilor ei cprui. Bgasem de seam cu suspiciune felul n care chelnerul se comporta
fa de ea. Dar, slav domnului, nici urm de intimitate, nici urm de familiaritate, corectitudinea lui
era ireproabil. i cu toate acestea se cunoteau, ea i spunea pe nume Emil.
Cnd_i-am oferit orhideele, a rs bucuroas. Ce drgu din partea ta, Harry. Vroiai s-mi faci un cadou
i nu tiai prea bine ce s alegi, nu tiai prea bine n ce msur aveai dreptul s-mi faci cadouri sau
dac nu cumva s m simt jignit i atunci mi-ai cumprat orhidee, orhideele nu snt dect nite flori,
dar au un pre destul de piperat. Aadar, i mulumesc frumos. De fapt vreau s-i spun din capui
locuiui c nu vreau s-mi faci cadouri. Eutriesn de pp urma brbailor, dar __an vreau_ s
trips?r~rp~^~n^rmj:3__vRj (jar ce te-ai schimbat ! Aproape c nu te mai recunosc. Cu ctva timp n
urm artai de parc abia fusesei cobort din treang, iar acum ari din nou aproape ca un om. Dar ia
spune-mi, mi-ai executat ordinul ?" Ce ordin ?"
Da' uituc mai eti ! Vroiam s tiu dac acum poi s dansezi foxtrot ! Mi-ai spus c nu-i doreti
nimic mai mult dect s primeti ordine de la mine, c nu cunoti nici-o plcere mai mare dect aceea
de a mi te supune. Ii mai aduci aminte ?"
O da, i chiar aa vreau s fie ! Iau foarte n serios lucrul acesta."
126
i totui n-ai nvat nc s dansezi ?"
Se poate nva aa ceva att de repede, n numai cteva zile ?"
Firete. Foxtrotul se poate nva ntr-o or, bostonul n dou. Pentru tangou i trebuie mai mult timp,
dar n-ai tu nevoie de aa ceva."
Acum, ns, trebuie s-i aflu n
M privi cteva clipe tcut.
..S-ar putea s mi-l ghiceti. Mi-ar face plcere dac mi l-ai putea ghici. Fii atent i uit-te bine la
mine. Oare s nu fi remarcat nc faptul c, uneori, chipul meu seamn cu cel al unui bieandru ?
Aa ca acum de pild ?"
ntr-adevr, privindu-i chipul cu mare atenie, a trebuit s-i dau dreptate, avea chipul unui bieandru.
Mi-am ngduit un rgaz de un minut, iar chipul acela incepu s-mi spun ceva i s-mi aduc aminte
de pro-gria mea copilrie i de prietenul meu de pe atunci pe nume Hermann. Pre de o secund am
avut impresia c se metamorfozase pe deplin n persoana lui Hermann.
Dac ai i--bi|i", i-am spus cu mirare, ar trebui s te cheme^HerraanTi."
Cine tie~7 poate chiar snt un biat care, acum, doar s-a travestit", zise__ea4n> .glum.
Te~ cheam(Hermin, ?"
Ea confirm cfM"~radioas din cap, bucurndu-se c ghicisem. n momentul acela ni se aduse supa,
am nceput s mncm, iar ea se amuza copilrete. Din tot ceea ce-mi plcea la ea, fermecndu-m,
cel mai drgu i mai deosebit era putina ei de a trece foarte brusc de la seriozitatea cea mai profund
la veselia cea mai zgomotoas i invers, fr ca, n tot acest timp, s se fi schimbat sau s se fi
schimonosit n vreun fel sau altul, era ca un copil iste. Acum se nveseli o vreme, m tachina n
legtur cu foxtrotul, ba chiar mi ddu nite lovituri cu picioarele, ludnd mncarea cu mult zel i
remarcnd silina pe care o dovedisem cnd m-am mbrcat, i cu toate acestea avea s-mi mai fac o
serie ntreag de reprouri cu privire la felul cum artam.
n acest rstimp am ntrebat-o : Cum ai reuit aa, clintr-o dat, s ari ca un bieandru, nct am
putut s-i ghicesc numele ?"
127

Pi reuita asta i se datorete ie. Nu nelegi, domnule savant, c-i snt pe plac i c 'importana pe
care" mi-o acorzi f ntr-o oarecare msur se datorete tocmai faptului c, Jn, ceea ce te privete, eu i
snt ca un fel de oglind, c n interiorul meu exist ceva anume care i_ rspunde i__ejnelegejj(n
fond, fiecare om ar trebui s" fie pentru~un" altui o oglind, rspunzndu-i unul altuia, ajutndu-se
unul pe altul, dar indivizii de genul / tu snt stranii i cad uor prad vrjilor, nct nu mai Nsnt n
stare nici s vad, nici s citeasc n ochii altor joameni, nct nimic nu le mai trezete interesul.
Dar /cfid un asemenea individ ntlnete iari un chip pe 7 care l privete cu atenie i n care
ghicete ceva ce / aduce a rspuns i a legtur de rudenie, ei da, atunci V simte firete i el ce e aceea
bucuria."
Tu tii de toate, Hermina", am exclamat eu mirat. Este ntocmai aa cum spui tu. i totui ai o fire cu
totul i cu totul diferit de a mea ! O fire de-a dreptul contrar cu a mea ; tu ai tot ceea ce mi lipsete
mie." Asta e impresia ta", zise ea laconic, i e bine aa." Dar iat ca pe chipul ei, care mi se prea
ntr-adevr ca o oglind, se aternu^ un nor greu de seriozitate, de pe chipul ei ntreg" iradia
seEizitatel-_txagirnJ.- ca din-tr-un hu, ca din orbitele goale ale unei mti, ncet, scond vorb
dup vorb, mi spuse parc n sil :
Ei, nu uita ceea ce mi-ai spus chiar tu ! Mi-ai spus c pot s-i dau ordine i c tu, ndeplinind toate
poruncile mele, o s te bucuri. S nu uii lucrul sta! Pentru c tu, micuul meu Harry, trebuie s tii c
aa cum eu reprezint ceva pentru tine, tot astfel reprezini i tu ceva pentru mine, c aa cum chipul
meu i d unele rspunsuri, c aa cum ceva anume din persoana mea te ntmpin, acordndu-i
ncredere, acelai lucru mi se n-tmpl i mie n momentul n care te privesc. Cnd, nu de mult, te-am
vzut intrnd la Vulturul Negru obosit i absent i plutind parc departe de aceast lume, am avut
imediat sentimentul c, iat, omul acesta o s mi se supun, pentru c dorina lui nemrturisit este
c~eu"~ s-i dau ordine ! Ceea ce am s i fac, sta-i motivul pentru care am intrat n vorb cu tine,
sta-i motivul pentru care ne-am mprietenit."
128

Vorbea cu o seriozitate att de profund, sufletul ei era supus unei presiuni att de mari, nct nu prea
mi ddeam bine seama despre ce era vorba i cutam s o calmez i s-i distrag atenia. Dar ea scp
de ncercrile mele, simplu, ncruntndu-i sprncenele, privin-du-m struitor i continund apoi cu o
voce rece ca gheaa : Ascult ce-i spun, micuul meu, trebuie s te ii de cuvnt, altfel o s-i par ru.
O_s-i dau multe poruncii iar tu o s le ndeplineti, o s fie vorba de porunci drglae, de porunci
plcute, o s-i fac o mare plcere s li te supui. Iar n cele din urm o s ndeplineti i ultima mea
porunc, Harry."
O voi ndeplini", am spus eu cu voina pe jumtate nfrnt. Care va fi ultima ta porunc pentru mine
?" Eu ns miK) Tmagnnf, clumnezeu tie de ce.
Ea se cutremur scuturat parc de un fior uor de ghea, trezindu-se parc, ncetul cu ncetul, din
starea aceea a ei de concentrare. Nu m scpa deloc din ochi. Dintr-o dat, chipul ei se ntunec i mai
mult.
^Ar fi mai nelept din partea mea s nu-i spun. Dar nu vreau s fiu neleapt, Harry, nu, de data asta
nu. Dimpotriv. Ascult-m cu atenie ! Ai s asculi, ai s uii iari, ai s rzi i ai s plngi. Fii atent,
micuul meu ! Am s m joc cu tine pe via i pe moarte, fri-oare. iar eu am s-mi dau crile pe
fa, artndu-i-le^ nc nainte de a ncepe jocul,"
n vreme ce spunea toate acestea, chipul i era att de frumos, att de divin. Ochii i erau necai n
tristeea rece i luminoas a unei certitudini, ochii acetia preau s fi cunoscut i s-i fi asumat tot
felul de suferine imaginabile. Vorbea cu dificultate, de parc limba i era mpiedicat, vorbea parc cu
gura unui om al crui chip degerase de ger ; dar printre buze, pe la colurile gurii, i se vedea uneori
vrful limbii, al crei joc contrasta cu privirea i cu vocea ei, trdnd o senzualitate dulce, jucu,
dorina cea mai fierbinte de a se nfrupta din plceri. Pe fruntea calm, neted, i atrna o bucl mic,
iar de acolo, din colul acela al frunii n care se afla"bucla, iradia din cind in cind. ca un sutlu viu,
undJT asemnrii cu un bieandru, unda vrjii magice a her-
129

mafroditului. O ascultam nfricoat, dar cam buimcit, pe jumtate absent.

i place de mine", a continuat ea, tocmai din mo- . tivul pe care i l-am spus deja ; eu i-am
nvins singu-l-
jrtatea, te-am prins cnd te aflai chiar n pragul iadului
i te-am trezit din nou. Dar atept mult mai mult de la tine, mult mai mult. Vreau s te fac s
te ndrgosteti
_de mine. Nu, nu m contrazice, las-m s vorbesc ! i place foarte mult de mine, o simt, iar
tu mi eti recunosctor, fr s te fi ndrgostit nc de mine. Vreau s te fac s te
ndrgosteti de mine, asta e meseria mea ; cci din aa ceva triesc, din iscusina de a-i face
pe brbai s se ndrgosteasc de mine. Dar fii foarte atent, nu fac lucrul acesta pentru c a
gsi c eti chiar att de ncnttor. Nu snt ndrgostit de tine, Harry, snt la fel de puin
ndrgostit de tine ca i tu de mine. Dar am nevoie de tine, la fel cum tu ai nevoie de mine.
Tu ai nevoie de mine, n momentul de fa, pentru c eti dezndjduit i ai nevoie de cineva
care s te mping n ap i s te nvioreze astfel din nou. ALjagroie de^mine pentru ca s
nvei s dansezi, s nvef s rzf, s nvei s(a~traiety.Eu, insa, nu am nevoie de tine acum/
cljnai tirziu, i anumepentru ceva la fel de important, defrumos. (Jind te vei fi ndrgostit de
mine am s-i dau ultima mea porunc, iar tu ai s te supui i va fi bine aa i pentru tine i
pentru mine."
Lu una din orhideele violet-maronii, cu irizri verzui, din pahar, i aplec chipul o clip
deasupra ei, privind fix la floarea aceea. lt -,N-o s-i vin uor, dar ai s-o faci. O s-mi
ndepli-
'Jneti porunca i ai s m omori. Nu mai ntreba nimic !" Privind n continuare la orhidee,
amui, chipul i se destinse scpat de povara tensiunii i deschizndu-se ca bobocul unei flori,
apoi, dintr-o dat, pe buzele ei se instala un surs fermector, n vreme ce ochii ei m mai
privir o clip fici, fascinai. Iar acum i scutur capul cu micua ei bucl de bieandru, bu
o nghiitur de ap, i aminti c stteam la mas i se npusti asupra bucatelor cu o imens
poft de mncare.
Auzisem limpede fiecare cuvnt al nspimnttorului ei discurs, ba chiar ghicisem ultima
porunc" a ei nc
130
dinainte de a o fi exprimat, aa nct acel ai s m omori" nu m mai nfricoase. Tot ce
spunea suna convingtor, aidoma unui glas al destinului, acceptam totul fr s m apr i, cu
toat seriozitatea funest cu care rostise acele cuvinte, nu puteam s cred c aveam de-a face
cu ceva pe deplin real sau serios. O latur a sufletului meu i sorbea cuvintele, dndu-le
crezare, o alt latur a sufletului meu cltina din cap cu buntate, con-statnd c, aadar, pn
i o fat att de inteligent, de sntoas i att de sigur pe ea ca Hermina i avea i ea
fantasmele i strile sale de rtcire. i abia termin de spus ultimul ei cuvnt, c un vl de
ireal i deertciune nvlui ntreaga scen.
Oricum, nu puteam face saltul napoi, revenind la plauzibil i la real cu aceeai uurin de
dansator pe srm ca Hermina.
Deci eu te voi omor cndva ?" am ntrebat-o cu un uor aer de vistor, n vreme ce ea rdea
iari, tind de zor din pasrea din farfurie.
Firete'% ddu ea afirmativ din cap, dar s lsm asta, sntem la mas. Harry, fii amabil i
mai comand-mi puin salat verde ! N-ai poft de mncare ? Cred c trebuie s nvei mai
nti tot ceea ce, pentru ceilali oameni, nseamn nite lucruri fireti, va trebui s nvei pn i
bucuria de a mnca. Aadar, privete, micu-ule, sta este un copnel de ra, iar desprinderea
acestei crni albe, delicioase, de pe os este ca o srbtoare, nct n inima ta trebuie s simi
aceeai poft, ncordare i mulumire ca ndrgostitul care i ajut drgua s se elibereze
pentru prima dat din vestminte. Ai neles ? Nu ? Eti un prostnac. Fii atent, i dau o
bucic din copnelul sta frumos de ra, ai s vezi. Aa, deschide gura ! Of, da mofturos
mai eti ! Dumnezeule, uit-te Ia el, a tras cu ochiul la ceilali oameni, ca nu cumva s-l
observe cum ia o mbuctur de la mine ! N-ai nici o grij, fiu rtcitor ce eti, n-am s te fac
de ruine. Dar? dac pentru ca s guti dintr-o plcere ai nevoie mailv nti de aprobarea
altora, apoi chiar c nu eti dect un/ ggu."
?
Scena de adineaori devenise din ce n ce mai ireal, mi venea din ce n ce mai greu s cred c
ochii acetia
131
m priviser, cu numai cteva minute mai nainte, att de dur i nfricotor. O, dar n toate aceste
lucruri Hermina era ntocmai ca viaa_ nsi : ntotdeauna pre-zerfrrritrtLidalci pievMbilaTlcum
mnca, lund n serios "copanul de"TH?Hi salata, tortul i lichiorul, consider In-du-le obiecte ale
bucuriei i ale judecii ei de valoare, ale discuiei i imaginaiei ei. Cum i se lua farfuria de dinainte,
ncepea un capitol nou. Femeia aceasta care m nelesese att de perfect, care putea s tie mai multe
despre via dect toi nelepii, tria ca_un copil, fcea mleuljoc" al tririi ollpeFprezente cuatta art,
nct re-, iisTse~sa ma co'ffvin^gTsanevin, fr doar i poate^ dici--p_olul_ej. N-avea clecit s fie
aa : de o imens nelepciune, ori de o naivitate dintre cele mai simple : viaa nu putea s-l afecteze cu
nimic pe cel care nelegea s triasc astfel clipa de fa, pe cel care i tria prezentul cu 1 atta
intensitate, fiind capabil s aprecieze cu atta grij i bunvoin orice floare care-i ieea n cale, orice
va-ijoare momentan, fie ea ct de mic, a acestui joc. Co-joTandra aceasta vesel cu o imens poft
de mncare, cu toat joaca ei de gurmand, s fi fost oare o vistoare i, n acelai timp, o isteric pe
care nu o preocupa altceva dect gndul morii, sau o minte care calcula totul la rece, vrnd s m fac,
n mod contient i cu snge rece, s m ndrgostesc de ea i s devin sclavul ei ? Asta era cu
neputin. Nu, pur i simplu se lsa furat de moment att de plenar, nct reaciona cu sensibilitate la
capriciile oricrui gen de veselie, dar i la nnegurrile de orice fel, izvorte din strfundurile
ndeprtate ale I/ufletului, trindu-le din plin.
|jv ,J> Aceast Hermina pe care astzi o vedeam pentru a jjdoua oar tia totul despre mine i mi se
prea imposibil /ca eu s fi avut vreodat mcar un secret fa de ea. Sa T^rea putea ca ea s nu-mi fi
neles pe deplin viaa spi-. ritual ; probabil c afeciunea mea fa de muzic, de JGoethe, de Novalis
sau Baudelaire o depea dar nici lucrul acesta nu era foarte sigur, era posibil ca nici el s nu fi
prezentat pentru ea vreo dificultate. i chiar de-ar fi fost aa ce mai rmsese din viaa mea
spiritual" ? Nu se sfrmase ea oare n cioburi, pierzndu-i orice sens ? Nu am ns nici o ndoial c
ea va nelege
132

1
i toate celelalte probleme i aspiraii ale mele, inclusiv pe cele foarte personale. Nu va trece mult
vreme i voi putea vorbi cu ea despre lupul de step, despre tratat, despre tot ceea ce pn acum nu
existase dect pentru mine i despre care niciodat nu am scos vreun cuvnt fa de altcineva. Nu mai
puteam s rezist, vroiam s ncepem imediat discuia.
Hermina" am spus eu, mi s-a ntmplat nu de mult un lucru straniu. Un_necunoscut mi-a dat o
brouric tiprit, ceva n genTFunui caieel de blci, iar n brou-ric era descris fidel toat povestea
vieii mele, adic I tot ceea ce se refer la mine. Zi si tu, nu-i aa c-i stra- / niu ?'<
Cum se numete brouric ?" m-a ntrebat ea ntr-o doar.
Se numete Tratat despre lupul de step."
O, ce minunat sun : lup de step ! i chiar tu eti lupul de step ? Tu eti acela ?
Da, eu snt acela. Eu snt cel care pe jumtate este om, pe jumtate lup, sau care i nchipuie c este
aa."
Nu mi-a rspuns. M privea atent, scrutndu-mi ochii, privindu-mi minile, iar pentru o clip n
privirea i pe chipul ei se aternur din nou profunda seriozitate i pasiunea aceea tulbure de mai
nainte. Am avut impresia c ghicesc la ce se gndea : eram eu oare n suficient msur lupul acela
care trebuia s-i poat ndeplini ultima porunc" ?
Firete c aa i nchipui tu", spuse ea recptn-du-i voia bun, sau, dac vrei, totul nu e dect
poezie. Dar ceva e la mijloc. Astzi nu eti lup, dar cu ctya timp n urm. n momentul njeare^ ai
intrat n salon aa, de parc abia czusei din lun, atunci aveai n tine o porie buna de fiar i asta mi-
a plcut mie.",~
Se ntrerupse, cci prea s-i fi venit subit o idee, apoi spuse parc ncremenit : Stupid mai sun
cuvintele de genul 'fiar' sau 'animal de prad' ! N-ar trebui s se vorbeasc astfel despre animale. De
multe ori ele snt fioroase, dar snt mult mai la locul lor dect oamenii."
Ce nseamn 'mai la locul lor' ? Ce vrei spui cu asta ?"
133
Pi uit-te i tu la un animal, la o pisic, la un cine, la o pasre sau chiar la unul din
animalele acelea mari i frumoase de la grdina zoologic, la o puma sau la o giraf ! Este
imposibil s nu observi c toate snt la locul lor, c absolut nici un animal nu se simte
stingherit, nu exist nici unul care s n-aib habar ce are de fcut sau cum trebuie s se
comporte. Nici unul dintre ele nu vrea sj^-linguseasc^nici unul nu vrea s te impresioneze.
(Fjjmk^nu. & , jgtral. Snt exact aa cum snt ele, ntocmai ca pietrele~nT6rile, sau ca
stelele de pe cer. nelegi ?"
nelegeam.
De cele mai multe ori animalele sint triste", a continuat ea. Iar cnd un om este foarte
ntristat, dar asta nu din cauz c l-ar durea dinii sau c ar fi pierdut nite bani, ci din cauz
c, la un moment dat, pre de o or, i d seama de rostul tuturor lucrurilor, al vieii ntregi,
fiind cuprins de o adevrat tristee, ei, n asemenea momente omul seamn puin cu un
animal are o min trist, dar arat mai la locul lui i mai frumos ca niciodat. Asta e, aa
artai tu, lupule de step, n rao-menuTTn care e^am vzut pentru prima oar.l>
~Dar ce gndeti tu, Hermina, despre cartei n care snt descris eu ?"
Ah, tii ceva, nu-mi place s gndesc tot timpul. O s vorbim alt dat despre asta. Ai putea
s mi-o dai o dat s-o citesc i eu. Sau mai bine nu, dac tot o fi s m apuc iari de citit
atunci d-mi una din crile scrise chiar de tine."
Mai ceru o cafea i, un timp, pru abtut i distrat, apoi pe chipul ei inund o strlucire,
nct puteai crede c ajunsese cu gndurile care o frmntau la un liman.
Ascult", exclam ea bucuroas, am gsit !"
Ce-ai gsit ?"
Povestea cu foxtrotul, nu-mi mai puteam lua gn-dul de la ea. Deci ia spune-mi: ai o camer
n care noi doi am putea dansa din cnd n cnd cte o or ? Poate fi orict de mic, nu-i nimic,
numai c dedesubt nu ar trebui s locuiasc nimeni, cci ar veni sus s ne fac scandal imediat
ce o s vad c deasupra lui se camcla-
134
tin ceva. Aadar, e bine, e foarte bine ! Atunci o s poi s nvei s dansezi la tine acas."
Da", am zis eu cu timiditate, cu att mai bine. Dar m gndeam c pentru asta am avea
nevoie de muzic." Firete c da. Deci fii atent, ai s-i cumperi muzica cu aceeai sum pe
care i-ai plti-o unei profesoare pentru cursurile de dans. O s economiseti banii pentru
profesoar, cci eu nsmi o s-i fiu profesoar. Pe urm o s avem muzic ori de cte ori o s
vrem noi, i pe deasupra ne mai alegem i cu un gramofon." Un gramofon ?"

Firete. i cumperi un aparat dintr-sta mic i c-leva plci cu muzic de dans..."

Splendid", am exclamat eu, iar dac vei reui cu adevrat s m nvei s dansez, atunci i
voi oferi gramofonul drept rsplat. De acord?"
Spusesem toate acestea dovedind mult ndrzneal, dar n-o fcusem defel din toat inima.
Nu puteam s-mi imaginez un astfel de aparat, pentru care nu aveam nici un fel de simpatie,
n cmrua mea plin de cri, dar chiar i n legtur cu dansul aveam mari reineri. M
gndeam c aa, ocazional, puteam s ncerc o dat, cu toate c aveam convingerea c eram
prea btrn i prea eapn i c, deci, nu a mai putea s nv aa ceva. Toate veneau ns, una
dup alta, ntr-un ritm prea rapid, prea impetuos, iar n mine simeam obieciile pe care le
ridica tot ceea ce un vechi i rafinat muzician ca mine avea mpotriva gramofoanelor, a
jazzului i a melodiilor moderne de dans. Dar ca n camera mea, n preajma lui Novalis i a lui
Jean Paul, n chilia gnduri-lor mele i n refugiul meu s mai rsune acum i melodii
americane de dans, iar eu s mai i dansez dup ele nu, toate astea depeau de fapt cu
mult tot ceea ce putea s-mi cear cineva. Dar omul care mi cerea acest: lucru nu era un
cineva", ci Hermina, iar ea era acum aceea care mi ddea ordine. M-am supus. Bineneles
c m-am supus. :
A doua zi ne-am ntlnit ,n cursul dup-amiezii ntr-o cafenea. Cnd am intrat am observat c
Hermina venise deja, bea ceai i mi art cu degetul un ziar n care dduse de numele meu.
Era una din fiuicile reac-:
135

ionare din ara mea care semna zzania, fiuici care, din cnd n cnd, lansau adevrate atacuri
violente de defimare la adresa mea. n timpul rzboiului fusesem pacifist, dup rzboi mi-am ridicat
glasul i am apelat, ocazional, la calm, rbdare, omenie i autocritic, opu-nndu-m isteriei
naionaliste care, din zi n zi, devenea tot mai ascuit, tot mai nebuneasc i mai slbatic. i iat c
fusese lansat din nou un asemenea atac, scris prost, compus pe jumtate chiar de redactor, pe jumtate
ns colportat, bucat cu bucat, din alte articole asemntoare aprute n presa de aceeai orientare.
Dup cum se tie, de altfel, nimeni nu scrie att de prost ca aprtorii ideologiilor nvechite, nici un alt
om nu lucreaz mai murdar i mai iresponsabil ca ei. Hermina citise articolul i aflase astfel c Harry
Haller e un individ duntor care se lepdase de patrie i c, firete, patria nu se poate afla dect ntr-o
situaie proast atta t:mp ct snt tolerai asemenea oameni, ct snt tolerate asemenea idei, att timp ct
tineretul este educat n spiritul sentimentalelor idei umanitare i nu n cel al rzbunrii fa de
dumanul de moarte, pe calea luptei.
O Despre tine este vorba ?" m-a ntrebat Hermina ~r-tndu-mi numele. Ei, da tiu c i-ai fcut
civa dumani, Harry. Te supr treaba asta ?"
Am citit cteva rnduri, erau ideile obinuite, oricare dintre cuvintele acelea exprimau defimrile-
clieu pe care de ani de zile, le cunoteam pn la exasperare.
Nu", am spus eu, nu m supr, m-am obinuit deja cu aa ceva. De cteva ori mi-am exprimat
opinia c fiecare popor i chiar fiecare om trebuie s nu mai tolereze minciunile parolelor politice
referitoare la 'problema vinei' i s-i pun lui nsui ntrebarea care este partea lui de vin pentru
izbucnirea rzboiului i pentru starea de mizerie n cart se afl lumea, toate acestea
fiind urmarea greelilor, ezitrilor i propriilor lui obiceiuri proaste; i am mai artat c numai aceasta
poate fi calea evitrii unui nou rzboi. Iat de ce nu m iart, cci, firete, ei nu snt defel vinovai :
nici mpratul, nici generalii, nici marii industriai, nici politicienii, nici ziarele nimeni n-are ce s-
i reproeze, nimeni n-are nici-o urm de vin ! S-ar putea crede c totul pe lumea
136
asta este minunat att doar c n pmnt zac ucii zeci de milioane de oameni. Aadar, Hermina,
chiar dac astfel de articole defimtoare nu m mai pot supra, ele reuesc totui, uneori, s m
ntristeze. Dou treimi din compatrioii mei citesc ziare de genul acesta, citesc sonoritile acestea n
fiece diminea i n fiece sear, zilnic snt prelucrai, avertizai, aai, li se alimenteaz
nemulumirea, snt incitai, iar scopul i rezultatul unor asemenea eforturi este un nou rzboi, rzboiul
urmtor, apropiat, care va fi i mai hidos dect a fost acesta. Totul este limpede i simplu, orice om ar-
putea s neleag, ar putea s ajung la aceeai concluzie, dac ar judeca mcar pre de o singur or.
Dar nimeni nu are chef de aa ceva, nimeni nu vrea s evite un nou rzboi, nimeni nu vrea s scape de
urmtorul mcel nici el nsui, nici copiii si i asta numai pentru c nu pot s scape mai ieftin. Dar
iat c nimeni nu are chef s judece nici mcar pre de o singur or, n-are chef s se cunoasc
mcar ct de ct pe el nsui i s se ntrebe n ce msur este el nsui prta i vinovat de toat
debandada i rutatea de pe lumea asta ! Aadar, totul va continua aa, iar noul rzboi este pregtit cu
mult zel, zi de zi, de mii i mii de oameni. Din momentul n care mi-am dat seama de acest lucru,
parc snt paralizat, am czut prad dezndejdii, pentru mine nu mai exist nici-un fel de
'patrie' i nici un fel de idealuri, pentru domnii care pun la cale noile btlii, toate acestea nu snt dect
nite decoruri. N-are nici un rost s te gndeti la ceva omenesc, nici s spui sau s scrii despre aa
ceva, n-are nici un rost s-i bai capul cu gnduri de bine mpotriva celor doi sau trei oameni care
fac acest lucru se ndreapt zi de zi mii de ziare, reviste, cuvntri, edine publice i secrete care,
toate, urmresc cu succes tocmai contrariul celor spuse de cei civa oameni." Hermina m-a
ascultat cu atenie. Da", spuse ea, ai dreptate. Firete c o s fie din nou rzboi, nici nu mai trebuie
s citeti ziarele ca s-i dai seama de asta. Desigur, sta e un motiv de ntristare, dar o asemenea
atitudine e lipsit de orice valoare. Este ca i cum cineva s-ar ntrista la gndul c, n ciuda strdaniilor
sale, nu o s poat evita ca, odat i odat, s
137

/moar. Lupta mpotriva morii, drag Harry, este Jn-i totdeaun^^-eatre-- frumoas, nobil, minunat i
demn )de toat stima, la fel este, aadar, i lupta mpotriva rz-/ boiului. Dar ntotdeauna ea este, totodat, i o
donquf-i loterie lipsit de orice speran,"
Aa o fi", am exclamat eu agitat, dar cu adevruri de genul celui c toi va trebui s murim cndva i c, aadar,
ne doare n cot pe toi de toate cele, lsndu-ne indifereni, nu facem dect s banalizm lucrurile i s spunem c
toat viaa e o prostie. Bine, dar trebuie oare s aruncm totul, s renunm la tot ceea ce nseamn spirit, la toate
strdaniile, la toat omenia, ngduind ca abuzul i ambiia s domneasc n continuare, atep-tnd, cu un pahar
de bere dinainte, urmtoarea mobilizare ?"
Privirea pe care mi-o arunc Hermina avea n ea ceva straniu, privirea ei era plin de veselie, de ironie-.i
ghiduenie, plin de o camaraderie nelegtoare, dar totodat plin de o oarecare gravitate, de o oarecare
certitudine, de o seriozitate profund!
S nu faci asta", spuse ea pe un ton foarte matern. Nu-i banalizezi defel viaa i nici nu o consideri drept o
prostie dac. tii c lupta nu-i va fi ncununat de sua-ces. Este cu mult mai banal, Harry, s lupi pentru ceva
bun i ideal, avnd certitudinea c o s reueti. Oare idealurile exist pentru a fi realizate ?VOare noi, oamenii,
trim pentru a desfiina moartea? Nu, trim pentru ca s ne temem de ea i pentru ca s o ndrgim din nou, i
tocmai datorit ei stropul nostru, de via lumineaz uneori, pre de o oar, attde frumos,; Ce copil eti, Harry,
Ascult-m i hai acum cu mine, cci astzi avem multe de fcut. Astzi n-o s m mai gndesc nici la rzboi,
nici la ziare. Tu ce-o s faci ?" '
O da, eram gata s fac i eu acelai lucru.
Am plecat mpreun era prima noastr plimbare n doi prin ora am intrat ntr-un magazin de articole
muzicale, ne-am uitat la cteva gramofoane, le-am deschis, apoi le-am nchis la loc, am ncercat cteva i, gsind
unul potrivit, drgu i ieftin, am vrut s-l cumpr, dar Hermina nu voia s se termine totul chiar aa de repede.
M opri, aa c a trebuit s intru cu ea ntr-un
138
alt magazin unde ne-am uitat la tot felul de sisteme i de aparate de diferite mrimi, de la cel mai scump pn la
cel mai ieftin, le-am ascultat i abia acum czu i ea de acord cu mine c trebuie s ne ntoarcem la primul
magazin i s cumprm aparatul pe care l gsisem
acolo.
Vezi", i-am spus eu, de ce trebuia s ne complicm att ?"
Crezi ? Dar poate chiar miine am fi vzut acelai aparat expus ntr-o alt vitrin, la un . pre mai mic cu
douzeci de franci. i, n afar de asta, trebuie s guti i plcerea de a cumpra ceva, iar ceea ce i face plcere
trebuie gustat din plin. Mai ai nc multe de nvat."
Cu ajutorul unui slujba am adus cumprturile n
locuina mea.
Hermina se uit cu atenie prin locuin, ludnd soba i divanul, ncerc scaunele, lu n mn nite cri, se
aez pe comoda dintre teancurile de cri. i iat c am nceput Ipcja^ Ea a pus o plac cu un foxtrot, mi-a
artat primii pai, m-a apucat de mn i a nceput s conduc. Peam greoi, lovindu-m de scaune, ddeam
ascultare comenzilor ei fr s le neleg, o clcam pe picioare, fiind la fel de nendemnatic pe ct eram de zelos
s-mi fac datoria. Dup al doilea dans se arunc pe divan, rznd ca un copil.
Dumnezeule, ce bos mai eti! Pete, omule, ca i cnd te-ai duce la plimbare ! Nu trebuie s te forezi atta.
Am impresia sau te-ai nclzit deja ? Ei, atunci hai s ne odihnim cinci minute ! Iat, cnd tii s dansezi, este la
fel de simplu s dansezi ca atunci cnd gn-deti, ba chiar dansul este un lucru mai uor de nvat. Iar faptul c
oamenii nu vor s se obinuiasc s gn-deasc, preferind a-l numi pe domnul Haller trdtor de ar i ateptnd
s vin urmtorul rzboi, n-o s te mai enerveze acum att de tare."
Dup o or a plecat asigurndu-m c data viitoare va merge mai bine. Eu eram ns de alt prere, cci prostia i
stngcia mea m decepionaser foarte mult, mi se prea c nu nvasem absolvit nimic n ora aceea i nu
credeam c alt dat va merge mai bine. Nu, trebuia s ai nite aptitudini anume pentru dans, aptitu-
139

djjii cax_mie_mi lipseau cu desvrire : veselie, nevjnn-i, uurin/elan. Ei, dar asta mi-o
nchipuisem eu de
me. --------'
Cnd ces_vezi, a doua_oar_ a mers ntr-adevr mai
b^ne/ba~chiar "dansul a nceput s-mi fac plcere, aa
J^ncTnermina, la sfritul orei, a afirmat c acum tiam
"^danse^folctrotr~'Bar^cnd de aici a tras concluzia c
-Tffine vairebui, aadar, s merg la un restaurant i s
dansez cu ea, m-am speriat cumplit,"refuznd vehement.
Dar ea mi-a reamintit cu rceal de jurmntul meu de
a a-asculta kini^a poruncit s vin s lum ceaiul mine
la motelul Balancesi
n seaTgTceea am rmas acas, voiam s citesc, dar nu reueam. Mi-era team de zma de mine ; m
dezgusta ideea c un om straniu, btrn, timid i sentimental ca mine urma nu numai s peasc ntr-
unui din locurile acelea serbede, moderne, unde se bea ceai, se danseaz i se ascult muzic de jazz,
ci s m mai i art acolo printre nite oameni strini n postura de dansator, cu toate c nu tiam nc
s dansez ca lumea. Trebuie s recunosc c am rs de mine nsumi i c mi-a fo^t ruine de mine
nsumi n momentul n care, rmas singur n linitita mea odaie de studiu, am ntors aparatul, punndu-
l apoi s mearg i repetnd ncet, n osete, paii foxtrotului.
A doua zi, la hotelul Balances cnta o mic orchestr, se servea ceai i whisky. Am fcut o tentativ de
corupie, punndu-i dinainte Herminei nite prjituri, invi-tnd-o s bem o sticl de "/in bun, dar ea a
rmas neclintit.
Azi n-ai venit aici ca s te distrezi. Ai or de dans." A trebuit s dansez cu ea de dou-trei ori, iar n
acest rstimp nii-a fcut cunotin cu saxofonistul, un om negricios, frumos, tnr, originar din Spania
sau din America de Sud i care, dup spusele ei, tia s cnte la toate instrumentele i s vorbeasc
toate limbile pmn-tului. Acestf^enof} fcea impresia c este o foarte bun cunotin de-a
Herminei, c este bun prieten cu ea, n faa lui se aflau dou saxofoane de diferite dimensiuni la care el
cnta alternativ, scrutnd cu ochii lui negri, neastmprai, ateni, pe cei care dansau i amuzndu-se.
140
Spre uimirea mea, simeam fa de acest muzicant inocent, drgu, un fel de gelozie, dar nu era o
gelozie din drggQte, cci ntre mine i Hermina nu putea fi vorba de aa ceva, ci mai mult o gelozie
din prietenie, i asta pentru faptul c nu mi se prea s merite interesul i predilecia, ba chiar
admiraia pe care aceasta le manifesta fa de el. Snt nevoit s fac cunotin cu tot felul de oameni
stranii, mi-am spus mhnit.
Apoi Hermina a fost invitat mereu de cte cineva la dans, eu am rmas s-mi beau ceaiul singur,
ascultnd muzica, acel gen de muzic pe care pn nu de mult nu puteam s-l sufr. Doamne
dumnezeu'e, mi-am zis, iat, snt nevoit s m las introdus aici, s m simt oarecum ca acas aici, n
lumea aceasta care mi este att de strin, att de nesuferit, lume pe care o evitasem cu atta grij i pe
care o dispreuisem att de profund, n lumea unor pierde-var, a amatorilor de amuzamente, n lumea
plat i plin de cliee a unor mese de marmor, a muzicii de jazz, a cocotelor, a comis-voiajorilor!
Mi-am sorbit ceaiul mohort, uitndu-m fix la mulimea aceea semielegant. Privirile mi-au fost atrase
de dou fete drgue, care dansau foarte bine i la care m uitam cu admiraie i cu invidie, cci dansau
cu mult elasticitate, frumusee, veselie i siguran.
Iat ns c Hermina revine i i exprim nemulumirea fa de mine. Doar nu venisem aici, m-a
mustrat ea, s fac o asemenea mutr i s stau nepenit la mas, dinaintea ceaiului, a face bine dac
mi-a lua inima n dini i a dansa. Cum, nu cunosc pe nimeni ? Pi nici nu e nevoie. Oare s nu fi
fost acolo nici-o fat care s-mi plac ?
I-am artat-o pe una mai frumoas care sttea undeva aproape de noi, era ncnttoare n rochia ei
drgu de catifea, cu prul blond viguros, tiat scurt, i cu braele pline, feminine. Hermina a insistat
s m duc imediat la ea i s o invit. Am ncercat s m opun dezndjduit.
Bine, dar nu pot !" i-am spus nefericit. Ei, dac a fi un tip tnr, drgu, atunci da ! Dar aa, un
ntru aa de btrn i de anchilozat care nici mcar nu tie s danseze va rde de mine !"
Hermina m-a privit dispreuitoare.
141

Firete, dar c eu o s rd de tine, de asta nu te sinchiseti. Ce la mai eti ! Oricine se apropie de o fat risc s
se fac de rs; asta e miza. Aadar, Harry, hai. risc, i n cel mai ru caz, f-te de rs altfel n-o s mai am nici-
o ncredere n supuenia ta." j Nu s-a lsat deloc. Cu inima cuprins de nelinite ^ m-am ridicat,
njireptndu-m apoi spre frumoasa fat j cnd, iat, muzica ncepu s cnte din nou. i *,De fapt nu
snt liber", mi-a spus ea privindu-m f curioas cu x>chii ei mari, plini de prospeime, dar se I pare c
partenerul meu s-a cam ncurcat pe dincolo, pe ' la bar. Ei, atunci haidei!"
| Am cuprins-o de mijloc i am fcut primii pai, mi-rndu-m c nu m refuzase, ea i-a dat imediat seama x cu
cine are de-a face i a preluat conducerea. Dansa minunat, eram furat cu totul de dans, pentru cteva clipe
uitasem de regulile i micrile dansului, pur i simplu pluteam, simindu-i coapsele tari, genunchii care se
micau rapid, mldioi, m-am uitat la chinul tnr, radios al partenerei mele i i-am mrturisit c astzi dansam
pentru prima oar n viaa mea. Ea zmbi i m ncuraja, rspunznd privirilor mele ncntate i cuvintelor mele
mgulitoare ntr-un mod minunat de mldios, nu prin cuvinte, ci prin micri lente, fermectoare care ne
apropiau tot mai mult, tot mai incitant. mi ineam mina dreapt strns n jurul taliei ei, spre uimirea mea nu am
clcat-o niciodat pe picioare, iar cnd muzica se termin ne-am oprit btnd din palme pn cnd dansul se
repet, iar eu am celebrat din nou zelos, ndrgostit i copleit de atenie, acelai ritual.
Cnd, ah, aa de repede, dansul se termin, frumoasa fata mbrcat n catifea s-a retras i dintr-o dat am vzut-o
pe Hermina lng mine, se uitase tot timpul la noi.
-^SEi, ai observat ceva ?", zise ea rznd admirativ. Ai fcut cumva descoperirea c picioarele unei femei nu
snt la fel ca picioarele unei mese ? Ei, bravo ! Slav domnului, acum tii s dansezi foxtrot, mine o s ne
lansm la boston, iar__jjtetrei sptmni are loc un bal mascat n saloanele /GTobus?
142
'Era pauz_L^e__a4e^armjsi.Jt^_de_jQi-Sra aprxjpiat frumosul Ttnaru 1 domn Pablo,. saxofonistul,
ne-a salu-tll din "cp~i~s-a aezat lng Hermina. Se prea c i este prieten foarte bun. Dar trebuie s
mrturisesc c mie nu-mi plcea deloc acest domn atunci, la prima noastr ntlnire. Era frumos, nimic de zis,
bine fcut i avea un chip frumos, dar n-am reuit s-i descopr i alte caliti. Nici poliglotismul su nu prea
s-i dea btaie de cap cci, de fapt, nu vorbea prea mult, nu spunea dect cuvinte precum poftim, mulumesc,
desigur, firete, hallo i altele de genul acesta, dar pe care le tia n mai multe limbi. Nu, acest senor Pablo_ nu
spunea mai nimic, acest drgu caballero nu~lsa impresia c gndete mult. Meseria lui era s cnte la saxofon
n orches- fi t l subjugase o fcea cu
prpa mult. Meseria lui era s cnte la saxofon n o trade jazz, iar profesia aceasta l subjugase, o fcea cu dragoste
i pasiune, iar uneori, n vreme ce cnta, btea dintr-o dat din palme sau i permitea i alte soiuri de gesturi prin
care i manifesta entuziasmul, emind cuvinte, cntate cu voce tare, precum : o o o o, ha, ha, hallo !" n rest,
era limpede c existena lui nu avea nici un alt scop dect acela de a fi frumos, de a place femeilor, de a purta
gulere i cravate dup ultima mod sau numeroase inele la degete. Conversaia cu el nsemna c, de fapt, edea
cu noi, zmbindu-ne, privind la ceasul de la mina sa i nvrtindu-i igarete, lucru pe care l fcea cu o dexteritate
deosebit. Ochii lui negri, frumoi, de creol, buclele sale negre nu ascundeau nici o urm de romantism, nici un
fel de probleme, nici un fel de gn-duri privit de aproape, semizeul acesta frumos i exotic se dovedea a nu
fi altceva dect un tnr distrat i nielu cam alintat, cu maniere plcute i atta tot. Am vorbit cu el despre
instrumentul sau i despre coloritul muzicii de jazz, iar el a trebuit s recunoasc faptul c avea de-a face cu un
vechi iubitor i cunosctor al muzicii. Dar nu s-a lsat atras deloc n discuie i in vreme ce eu, din politee fa
de el sau, de fapt, fa de Hermina, ncercam s justific existena jazz-ului prin prisma teoriei muzicale, el
zmbea cu nevinovie pe seama mea i a eforturilor mele i, probabil, nici nu-i trecea defel prin gnd c naintea
sau n afara jazz-ului mai existaser i alte genuri de muzic. Era simpatic, simpatic i
143
la locul lui, din ochii lui mari, goi, iradia un zmbet pl-fcut ; dar ntre mine i el prea c nu
exist nici o punte ' de legtur nimic din ceea ce considera el c e important i sfnt n-ar fi
putut avea aceeai semnificaie i pentru mine, ne trgeam din continente diferite, vorbeam
limbi care nu aveau n comun nici mcar un singur cuvnt. (Mai trziu, Hermina mi-a povestit,
ins, nite lucruri ciudate. Astfel, mi-a relatat c Pabjo i spusese, dup discuia noastr, c ea
va trebui s se poarte cu foarte mult grij cu un om att de nefericit ca mine. Iar cnd l
ntrebase ce-l fcuse s ajung la o asemenea concluzie el i spusese : ^Ah^sjrmanij^nrn
Privete n o,chij_lLii. Nu tip^-rd.tt)yr^cCu- , ~~~HT
-Ini. N ip .a_rd-T/^^wtT H. Dup ce omul acesta cu ochi negri i-a luat rmas bun i dup
ce muzica a nceput din nou s cnte, Hermina s-a ridicat: Acum ai putea s dansezi i cu
mine, Harry. Sau i-a pierit cheful ?"
Dansam acum i cu ea ceva mai uor, mai liber i mai vesel, chiar dac nu m simeam tot aa,
nestnjenit i dus pe gnduri, ca atunci cnd dansasem cu cealalt. Hermina m-a lsat s
conduc, urmndu-m cu delicatee i uor ca o petal de floare, simeam i acum, dansnd cu
ea, toate frumuseile care, ba se iveau, ba dispreau, mirosea i ea a femeie i a dragoste,
dansul ei intona i el, cu delicatee i intimitate, minunatul, atrgtorul cn-tec al sexualitii
i totui nu puteam s rspund la toate acestea n deplin libertate i cu veselie, nu puteam
s uit pe deplin de mine nsumi, lsndu-m absorbit de dorin. Hermina mi era foarte
apropiat, mi era camarad, sor, era la fel ca mine, semna cu mine \ nsumi i semna i cu
Hermann, prietenul meu din ti-/neree, vistorul acela, poetul, tovarul nflcrat al
. exereiiilor i aventurilor mele spirituale. ,__\
/ tiu", mi-a spus ea dup ce i pomenisem despre 1 toate aceste lucruri, tiu foarte bine. Eu
tot am s reuesc s te fac s te ndrgosteti de mine, dar nu e nici-o grab. Deocamdat
sntem camarazi, sntem nite oameni care sper s se mprieteneasc, nite oameni care i-au
dat seama c se cunosc reciproc. Eji_ti art-micn! meu teatru, le nv s dansezi sis te
amuzi i s te pros-
144
i i
wsr"
foti i tu puintel, iar tu mi dp7vlui_gndurilg tale i o parte din cunotinele j-alg."
Ah, Hermina, dar eu nu prea am ce s-i dezvlui ie, tu tii mai multe lucruri dect mine. Ce
fiin stranie mai eti i tu, fat drag ! M nelegi i m ntreci n toate privinele. nsemn eu
oare ceva pentru tine ? Oare nu te plictisesc ?"
Ea i plec privirea ntunecat n pmnt.
Nu-mi place s te aud vorbind aa. Gndete-te la seara aceea cnd ai aprut n calea mea
distrus i dezndjduit, chinuit i nsingurat, i cnd ai devenit camaradul meu ! Oare de ce
crezi c mi-am putut da seama atunci ce fel de om eti, nelegndu-te ?"
De ce, Hermina? Spune-mi!"
Pentru c i eu snt un om ca i tine. Pentru c eu snt singur ca i tine i pentru c i eu,
la fel ca tine, iubesc tot att de puin viaa, oamenii, pe mine n-srnjj ntotdeauna exist i
civa oameni de soiul acesta carecer totul de la via, mpcndu-se "greu cu prostia -i
duritatea ei."
Ei, ei !" am exclamat eu profund uimit. Te neleg, camarade, nimeni nu te nelege aa ca
mine. i cu toate acestea eti pentru mine o enigm. Te descurci n via de parc aceasta ar fi
un fel de joac, respeci minunat toate lucrurile i plcerile mrunte, deii o adevrat art de a
te descurca n via. Cum de mai e posibil ca viaa s-i provoace suferin ? Cum se face c
eti dezndjduit ?"
Nu snt dezndjduit, Harry. Dar, vai, am avut de suferit att de mult de pe urma vieii. Te
miri c nu snt fericit, c doar tiu s dansez, nu-i aa, descurcndu-m destul de bine la
suprafaa vieii. Iar eu, prietene, m mir c i tu eti att de decepionat de via, n ciuda
faptului c eti ca la tine acas n sfera celor mai frumoase i mai profunde lucruri, n sfera
spiritului, a artei, a gn-dirii ! Iat de ce ne-am simi_arai unul spre cellalt, iat cauza
pentru care (ntem fratj Eu am s te nvt
s dansezijS te joci J^ajSP^Pii niciripriim r^ num
s*Tn~muumit. Eu arns nv de la tine cum s gn-desc i s mai aflu cte ceva, nicidecum
ns cum s fac
145

s fiu fericit: Oare tii c noi sntem nite odrasle, ale diavolului ?"
Da, aa este. Diavolul este spiritul, iar noi sntem
npfpnr
Lele
alp
TnrfWparpnsTra"
__dg natur, T-aninri suspendai__n vid. Dar iat c: mi aduc aminte de un lucru : In
tratatul acela despre lupul de step, despre care i-am pomenit, se spune c Harry i
imagineaz c ar avea numai un suflet sau dou, c s-ar compune numai dintr-o personalitate
sau dou. Cnd fiecare om, scrie acolo, se compune, de fapt, din zece, din o sut, din o mie de
suflete."
mi place foarte mult ce spui", exclam Hermina. Latura ta spiritual, de exemplu, este
foarte dezvoltat, n schimb ai rmas cu mult n urm ntr-o mulime de ! felurite meteuguri
ale vieii. Harry gnditorul are o sut de ani, dar Harry dansatorul a mplinit abia o jumtate de
zi. Iat, pe acesta trebuie s-l ajutm noi s se dezvolte mai mult, pe el i pe ceilali friori ai
si care snt la fel de mici, de prostui i de necopi ca i el."
M privea zmbind. i m ntreb cu o voce schimbat : /^~-^\
DarUVTaria ^-a plcut ?"
MariaT-fcacine te referi ?"
La cea cu care ai dansat. E o fat frumoas, o fata foarte frumoas. Te-ai ndrgostit nielu
de ea dup cte mi-am putut da seama."
O cunoti?"
Da, ne cunoatem destul de bine. Te intereseaz cumva ?"
Mj-a plcut de ea i m-am bucurat c a artat atta nelegere pentru felul n care dansam."
Ei, oare asta s fie totul ! Ar trebui s-i faci puin curte, Harry. Este att de drgu i
danseaz att de bine, i iat c tu te-ai i ndrgostit de ea. Cred c o s ii succes."
Ah, dar nici nu am asemenea ambiii."
De data asta mini puintel. tiu, undeva pe lumea asta exist o fiin, iubita aceea a ta, te
vezi cu ea o dat la ase luni, i atunci v mai i certai. Este foarte drgu din partea ta c vrei
s-i rmi credincios acestei prietene ciudate, dar d-mi voie s nu iau toate astea prea
146
n serios ! Ba chiar te suspectez c iei iubirea ngrozitor de n serios. N-ai dect, n-ai dect s
iubeti n felul tu, la modul ideal, ct pofteti, e treaba ta, eu n-am nici-un motiv s-mi fac
gnduri despre asta. Dar trebuie s m ngrijesc ca tu s nvei mai bine micile i uoarele
meteuguri i jocuri ale vieii, cci n domeniul sta eu snt nvtoarea ta i am s-i fiu o
nvtoare mai bun dect a fost ideala ta iubit, de lucrul sta poi s fii sigur ! Ai mare
nevoie s te mai culci i tu cu o fat drgu, lupule de si.ppa."
^Hermina", am exclamat eu chinuit, uit-te la mine, snt un om birni"-----------^^^
j3a_nu eti dect un bieandnx) i aa cum ai fost prea comod ca s nvei s dansezT"pn
n clipa n care aproape c era prea trziu, la fel de comod ai fost i cnd a trebuit s nvei s
iubeti. O, prietene, te pricepi cum nu se poate mai bine s iubeti la modul ideal i tragic, n-
am nici urm de ndoial n legtur cu asta, ba chiar merii tot respectul ! Dar acum ai s
nvei s mai iubeti i ntr-un fel mai firesc si mai omenesc. nceputul l-ai i fcut deja, ba n
curnd o s-i vin i ie rndul s treci la fapte. Ei, dar mai nti s nvei <gostonu|^o s
ncepem mine. Vin la ora trei. Apropo, ce prere ai de muzica de aici ?"
Excelent."
Vezi, i sta este un progres, ai mai nvat ceva. Pn acum nici nu puteai s suferi muzica
asta de dans i de jazz, socoteai c nu e suficient de serioas i de profund, iar acum ai vzut
c nu e nevoie s o iei prea n serios, dar c i ea poate fi foarte plcut i fermectoare. De
fapt, fr Pablo orchestra ntreag n-ar face doi bani. El o conduce i o nsufleete."
La fel cum gramofonul duna aerului de ascez spi-, ritual din odaia mea de studiu, la fel
cum dansurile/ americane invadaser ca un corp strin n lumea rafi-l nat a muzicii mele,
tulburnd-o, ba chiar nimicind-o, \ tot astfel invadau acum din toate prile lucruri noi, n- f
fricotoare, nimicitoare ntr-o via pe care, pn atunci, > , mi-o delimitasem i mi-o
etanasem cu atta strictee. L Tratatul despre lupul de step i Hermina avea dreptate n
ceea ce privete nvtura despre miile de suflete,
147

fa
I cci zilnic se iveau n mine, pe ling cele vechi, J alte cteva suflete noi, ridicnd pretenii, ridicnd
tonul, k iar eu vedeam acum ca ntr-o imagine clar personali-] tatea mea de pin acum n toat
nebunia eij Ddusem o atenie exagerat celor cteva caliti i exerciii n care, ntmpltor, eram mai
tare, imaginndu-mi existena unui anume Harry i trind viaa unui anume Harry care, de fapt, nu era
nimic altceva dect un specialist foarte rafinat, un savant n ale poeziei, muzicii i filozofiei n rest,
persoana mea se compunea dintr-un haos de nsuiri, instincte, nzuine pe care l resimeam ca pe
ceva suprtor i cruia i atribuisem numele de lup de step. Dar renunarea la nebunia mea,
descompunerea personalitii mele nu erau ctui de puin numai o aventur plcut i amuzant,
dimpotriv, adesea erau de o amrciune dureroas, devenindu-mi adesea aproape insuportabile.
Gramofonul suna deseori de-a dreptul diabolic n mijlocul unei ambiane n care totul fusese aranjat pe
alte tonaliti. Iar uneori, cnd dansam onestep-urile printre figurile tuturor acelor mondeni i
panglicari care se adunaser ntr-un restaurant oarecare, aflat la mod, aveam impresia c trdez tot
ceea ce-mi fusese mai de pre i mai sfnt n via. Dac Hermina m-ar fi lsat singur mcar opt zile, a
fi renunat foarte curnd la tentativa aceasta obositoare i caraghioas de a duce un trai de om modern.
Dar Hermina era mereu n preajma mea ; cu toate c nu o vedeam n fiecare zi, m inea sub
observaie, m conducea, m pzea i m judeca fr ncetare mi citea pe chip pn i furibundele
mele gn-duri de revolt i de renunare.
p Odat cu nimicirea progresiv a ceea ce mai nainte numisem personalitatea mea, ncepusem s
neleg de ce, I n ciuda ntregii mele dezndejdi, a trebuit s m tem att de groaznic de moarte,
ncepusem totodat s-mi dau seama ca i aceast stupid i ruinoas spaim n faa morii a
reprezentat o bucat bun din vechea mea existen amgitoare dejauighez. Domnul Haller cel de pn
"acum, autorul talentat, cunosctorul lui Mozart i Goethe, autorul unor reflecii acceptabile asupra
metafizicii artei, asupra geniului i tragismului, asupra omeniei, anahoretul acesta melancolic nchis n
celula sa ticsit cu cri
148
era supus acum la orice pas autocriticii, iar rezultatele erau toate, dezastruoase. Domnul Haller, omul
acesta talentat i interesant predicase, e drept, raiunea i omenia si protestase mpotriva rzboiului, dar
nu s-a lsat pus la zid i mpucat n timpul rzboiului, aa cum ar fi trebuit s i se ntmple drept
consecin a modului su de gndire, ci gsise un mod anume de a se adapta, firete, n mod extrem de
decent i nobil, mod care, ns, nu reprezenta nimic altceva dect un compromis. De asemenea, era
dumanul puterii i al exploatrii, n schimb i depusese la banc mai multe hrtii de valoare de la
cteva ntreprinderi industriale, din dobnzile crora se hrnea fr nici un fel de mustrri de contiin.
Tot aa stteau lucrurile i n toate celelalte privine. Harry^Jjal-ler se travestise n chip minunat ntr-
un idealist care dispreuia lumea, ntr-un sihastru melancolic i ntr-un~ "profet morocnos, n
realitate, ns, era un burghez care
prin restaurant
s'ipete talerii prin localuri, avea o contiin ncrcat.
d ci
sipete talerii p ,
dar nu dorea sa se elibereze i s se desvreasc, ci
^
dar nu dorea sa se elibereze i s s ,
~spiraia~~lui cea mai mare era s se ntoarc, dimpotriv^ la*^vremuri!e comoditii de odinioar
cnd artificiile lui" spirituale mea ii mai amuzau, fcndu-l celebru. Tot aa i doreau i cititorii
articolelor sale din ziare s se revin la vremurile ideale de dinaintea rzboiului, pentru c era mai
comod aa, dect s trag nvminte din ceea ce le fusese dat s sufere. Lajdracu^acesLdomn Haller
JLJ!cea_grea ! i cu toate acestea, m agm dF*eTsaude masca lui care ncepuse deja s se
descom-pun^jle cochetriile lui spirituale, de teama lui, caracteristic de altfel tuturor oamenilor cu
obiceiuri burgheze, fa de dezordine si de accidental (domeniu din C5fe"~fcea parte si moartea).
si_l comparam^plin de iro-nie i imddje, pe noul Harry, cel care se~TnfTrTpa acun% pe acest diletant
puin stieinic i caraghios al saloane-forde dans, cu imaginea de odinioar a lui Harry; imagine ideal
i neltoare, n care descoperisem ntre timp toate acele trsturi fatale carern deranjaser att de
mult atunci cnd. n casa profesorului, privisern la gravura care l reprezenta pe Goethe. nsui fostul
Harry
149

fusese i el un asemenea Goethe burghez, idealizat, un cavaler al spiritului cu o privire mult

prea nobil, mreia, spiritul i omenia lui strluciser ca briantin, fusese uri om aproape
impresionat de nobleea propriului su suflet ! La naiba, mreia acestei imagini se ciuruise
ru de tot, idealul domn Haller se dezmembrase lamentabil ! Arta ca un demnitar care, dup
ce-l atacaser nite hoi de strad, rmsese doar cu pantalonii rupi, i cam sosise vremea s
nvee s joace rolul zdrenrosului care i poart, ns, zdrenele ca i cum de ele ar fi agate
cine tie ce ordine, revendicndu-i nencetat, pe un ton plngre, demnitatea pierdut.
M ntlneam deseori cu muzicantul Pablo. aa ncit am ffist nevoit s-mi schimb prerea
despre el fie i numai din cauz c Hermina l ndrgea att de mult, c-utnd s fie mereu n
preajma lui. n mintea mea. Pablo nu era dect o nulitate, un om drgu, un frumuel_cam
ffTmgru7_copil alintat lTar probleme care sufl cu bucurie ntr-o trompet de blci i poate
fi influenat uor dc-l lauzi i i dai o ciocolat. Dar Pablo nu m ntreba niciodat ce prere
am despre el, nu-i psa de ea, dar nici de teoriile mele cu privire la muzic. M asculta
politicos, cu amabilitate, zmbind mereu, dar nu-mi ddea niciodat un rspuns ca lumea. i
totui, se prea c i trezisem interesul, era vizibil strdania lui de a-mi fi pe plac, de a m
nconjura cu bunvoin. Odat, n timpul unei discuii n care, ca i n altele, nu am ajuns la
nici un rezultat, m-am simit lezat i m-am exprimat cam dur, el s-a uitat la mine nedumerit,
trist, mi-a luat mna sting i mi-a mngiat-o, apoi mi-a ntins o cutiu aurit cu un praf de
tras pe nri, zicndu-mi c o s-mi fac bine. Am ntrebat-o din priviri pe Hermina, ea ddu
din cap aprobator, am luat puin i am tras pe nri. ntr-adevr, nu a trecut mult c m-am i
nviorat, revenindu-mi; probabil c n praful acela fusese amestecat i puin cocain.
Hermina mi spuse c Pablo are multe substane de genul acesta pe care le obinea pe ci
tainice i pe care, ocazional, le punea la dispoziia prietenilor si, fiind meter n combinarea
i dozarea lor : era vorba de nite substane pentru calmarea durerilor, pentru dormit, substane
,150
"~ *%
care te fceau s visezi, s te nveseleti, s te ndrgosteti. ..... . .
Odat l-am ntlnit pe strad, lng chei, iar el se ata dendat de mine. De data aceasta am
reuit s-l determin s vorbeasc. r ,
Domnule Pablo", i-am spus eu n vreme ce el se juca cu un bastona negru-argintiu, sntei
prietenul Herminei i tocmai de aceea m intereseaz persoana dumneavoastr. Totui snt-
nevoit's-v spun c nu prea sntii omul care s ncurajeze o discuie. Am ncercat de mai
multe ori s vorbesc cu dumneavoastr despre muzic m-ar fi interesat s aud i eu care
este prerea dumneavoastr, care este rspunsul dumneavoastr, crmete aprecierea
dumneavoastr; dar nu ai catadicsit s-mi dai nici mcar un rspuns c de laconic."
El a rs din inim i, de ast dat, nu a ntrziat s^mi rspund, zicndu-mi calm : Vedei,
dup prerea mea nu are nici-o importan s se discute despre muzic. Eu nu vorbesc
niciodat despre muzic. Cum a fi putut s rspund oare la tot ceea ce mi-ai spus cu atta
inteli-, gen i justee ? Ai avut atta dreptate n tot ceea ce ai spus. Dar vedei
dumneavoastr, eu snt muzicant i nu savant i nu cred c n muzic are vreo importan dac
ai dreptate sau nu. n muzic nu conteaz dac ai dreptate, dac ai gust, educaie sau cte i
mai cte de genul acesta."
Bine, dar atunci ce conteaz ?"
Conteaz s_ faci muzic, domnule Haller. s o faci c mal~bine i ct mai mult i ct mai
intens ! Asta conteaz, monsieur. Chiar de-a avea n minte toate lucrrile lui Bach i Haydn
i chiar de-a fi n stare s spun despre ele lucruri dintre cele mai inteligente, nimeni nu s-ar
alege din asta cu nimic. Dar cnd pun mria pe saxofon i cnt un shimmy sltre, fie el bun,
fie prost, el va reui, totui, s-i fac pe oameni sa se bucure, strecurndu-li-se n picioare i n
snge. Acesta este singurul lucru care conteaz. Privii o dat ntr-un salon de dans la chipurile
oamenilor n momentul n care, dup o pauz prelungit, muzica ncepe s se dezlnuie din
nou cum le sticlesc ochii, cum i scutur picioarele,

151
cum ncep s rd chipurile acelor oameni ! Iat n ce scop trebuie s faci muzic."
/ Foarte bine, domnule Pablo. Dar nu exist numai muzica senzual, mai exist i o muzic
spiritual. Nu exist numai genul care se cnt numai pentru momentul de fa, ci i genul de
muzic nemuritoare, care continu s existe chiar dac nu este cntat ntr-un moment anume.
Se poate ca cineva s stea culcat n pat, singur, i n mintea lui s se nfiripe o melodie din
Flautul fermecat sau din Patimile lui Matei, muzica pro-ducndu-se astfel fr ca vreun
om s fi suflat n vreun flaut sau s fi atins vreo vioar."
Firete, domnule Haller. Att yearning-ul ct i valen-cia snt reproduse n fiecare noapte de
muli oameni singuratici i vistori ; pn i cea mai srac dactilograf are n minte ultimul
onestep i, n biroul ei, bate ia main n ritmul lui. Avei dreptate, toi aceti oameni^au un
drept al lor pe care eu li1 recunosc, dreptul d a avea muzica lor tcut, fie un yearning, un
Flaut fermecat sau o valencia ! Dar de unde iau oamenii acetia mu-zic lor solitar, tcut ?
De la noi, muzicanii, cci ea trebuie s fie mai nti interpretat i ascultat, ea trebuie s-i
intre n snge, astfel nct orice cm, ntorcn-du-se acas, n camera lui, s se poat gndi la ea
i s o viseze."
De acord", i-am spus eu pe un ton rece. i totui nici nu poate fi vorba s-l punem pe
Mozart pe aceeai treapt cu cel mai recent foxtrot. i nici nu v poate fi indiferent dac vei
cnta oamenilor o muzic dumnezeiasc i etern sau o muzic ieftin, efemer."
Sesiznd iritarea din glasul meu, pe chipul lui se aternu dendat o expresie de buntate, m-a
mngiat drgstos pe mn, ncepnd s vorbeasc cu o blndee de necrezut.
Ah, dragul meu domn, poate c n ceea ce privete treptele avei deplin dreptate. Desigur, n-
am nimic mpotriv ca dumneavoastr s-i aezai pe Mozart i Haydn sau o valencia pe orice
treapt dorii ! Mie mi este totuna, eu nu m pronun n legtur cu treptele, nimeni nu m
ntreab despre aa ceva. S-ar putea ca Mozart s fie curtat i peste o sut de ani, s-ar putea ea
valencia s nu
152
se mai cnte nici chiar peste doi ani eu cred c putem lsa linitii treaba asta n seama lui
(dumnezeu, cci el este drept i ine n minile sale durata vieii fiecruia dintre noi, inclusiv
pe aceea a oricrui vals i a oricrui foxtrot, el va face ceea ce va crede el de cuviin. Ins
noi, muzicanii, trebuie s facem ceea ce avem noi de fcut, adic s ne facem datoria, s ne
ndeplinim sarcina noastr : noi trebuie s. facem muzica pe care i-o doresc oamenii ntr-un
moment anume, trebuie s cntm ct mai bine, ct mai frumos si ct mai impresionant
posibil." M=ajFt-dt~fcyTur"oftnd. Cu omul acesta nu era chip s o scoi la capt.
n anumite momente se nvlmeau ntr-un chip straniu att lucruri vechi ct i noi, durerea i
plcerea, teama i bucala. M simeam cnd ca n al noulea cer, cnd ca n inJBn, de cele mai
multe ori aveam sentimentul c m afli^p acelai timp n ambele locuri. Fostul Harry i noul
HaJPr triau cnd certndu-se amarnic, cnd mpcndu-se unul cu cellalt. Uneori, fostul
Harry prea c murise de-fmitiv, c sucombase i fusese ngropat, cnd iat c se rfdica iari,
dintr-o dat, comandnd, tiraniznd i tiind el totul mai bine, aa c noului, micului, tnrului
Harry i era ruine, el tcea i se lsa mpins la perete. Alteori, tnrul Harry l apuca pe fostul
Harry de grumaz, strn-gndu-l aa cum trebuie, nct se auzeau gfielile unei lupte pe via i
pe moarte, iar gndurile m duceau din nou spre lama de brici.
Deseori mlTove'au simultan valurile suferinei i ale fericirii. Un astfel de moment a fost i
atunci cnd, la cteva zile dup prima mea ncercare de a dansa n public, am intrat n
dormitorul meu i, spre nermurita mea uimire, stupoare, groaz i ncntare, am gsit-o pe
frumoasa Mria n patul meu.
Dintre toate surprizele pe care mi le fcuse Hermina pn acum, aceasta era cea mai mare. Nu
m ndoiam nici o clip c ea fusese aceea care mi trimisese o asemenea pasre a paradisului.
In seara aceea fcusem o excepie i nu ieisem cu Hermina n ora, ci fusesem la dom s
ascult un concert bun de muzic bisericeasc veche fcusem o incursiune frumoas i plin
de melancolie n viaa mea de odinioar, pe cmpia tinereii
153

mele, pe trmurile idealului Harry. In cldirea nalt, gotic, a bisericii, ale crei boli
articulate preau c se clatin fantomatic de viu, ncolo i ncoace, n jocul celor cteva
lumini, ascultam lucrri de Buxtehude, Pa-chelbel, Bach, Haydn, pisem din nou pe vechile
i ndrgitele mele crri, ascultasem din nou splendida voce a unei cntree care interpretase
ceva din Bach, o cn-trea cu care ntreinusem cndva relaii de prietenie i datorit creia
mi fusese dat s am revelaia uixor spectacole extraordinare. Vocile muzicii vechi, infinita
ei demnitate i pietate redeteptar n mine toat euforia, toat ncntarea i tot entuziasmul
tinereii, edeam trist i cufundat n gnduri n strana bisericii, fiind astfel iari, pre de o or,
cltor n aceast lume nobil, fericit n care, cndva, m simisem ca la mine acas. In
timpul unui duet de Haydn mi ddur dintr-o dat lacrimile, n-am mai ateptat s se
sfreasc concertul, re-nunnd s o mai revd pe cntrea (o, cte seri minu-. nate
petrecusem odinioar mpreun cu ea dup astfel de concerte !), ieind pe furi din dom,
plimbndu-m pe strzile nvluite de noapte, pn m cuprinse oboseala, n vreme ce, ici i
colo, ndrtul ferestrelor restaurantelor, orchestrele de jazz interpretau melodiile vieii mele
de acum. O, ce rtcire nebuneasc, tulbure, pusese st-pnire pe viaa mea !
n cursul acestei plimbri prin noapte am reflectat i asupra ciudatei mele legturi cu. muzica,
dndu-mi. seama, nc o dat, c legtura aceasta pe ct de emoionant, pe att de fatal cu
muzica era destinul ntregii spiritualiti germane. n spiritul german domnete dreptul matern,
legtura cu natura sub forma hegemoniei muzicii, o legtur pe care nici un alt popor nu a
cunoscut-o vreodat. n loc s opunem rezisten barb-teste, dnd curs i dnd glas spiritului,
cuvntului, noi, oamenii spiritului, vism toi la o limb fr cuvinte care s exprime
indicibilul i s redea tot ceea ce nu poate fi nfiat. n loc s cnte la instrumentul su ct
mai fidel i ct mai ludabil, neamul, adept al spiritului, s-a revoltat n permanen mpotriva
cuvntului i mpotriva raiunii, simindu-se atras de muzic. Iar n muzica, n minunate i
nltoare alctuiri sonore, n sentimente
154
i stri sufleteti minunate i hobile, care n-au putut fi transpuse niciodat n realitate, spiritul
german s-a hipertrofiat, neglijndu-i majoritatea adevratelor sale ndatoriri. Noi, toi oamenii
spiritului, nu ne simeam n largul nostru n snul realitii, ci i eram strini i o dumneam,
aa c, din aceast cauz spiritul a jucat un rol att de deplorabil n realitatea noastr german,
n istoria noastr, n politica noastr, n opinia noastr public. Ei, deseori m-a preocupat
ideea aceasta i am simit dorina furibund s iau i eu parte o dat la modelarea realitii, s
fiu i eu cu adevrat activ i s-mi asum o responsabilitate anume, s nu m mai tot ocup doar
de estetic i de artizanatul spiritual. ntotdeauna ns, sfream prin a m resemna, prin a m
abandona fatalitii. Domnii generali i marii industriai aveau perfect dreptate : nu era nimic
de capul nostru, al oamenilor spiritului", nu eram dect o aduntur de care te puteai lipsi
oricnd, o aduntur strin de realitate, iresponsabil, de palavragii spirituali. La dracu !
Unde-i briciul!
Bntuit de asemenea gnduri i de ecourile muzicii, cu inima plin de tristee i de un
dezndjduit dor de via, de realitate, de un sens anume, de tot ceea ce pierdusem n mod
ireparabil, revenisem, n sfrit, acas, urcasem scrile, aprinsesem lumina n camera mea de
zi, ncercnd n zadar s citesc ceva, gndindu-m la n-tlnirea de mine sear cnd trebuia s
m duc la barul Cecil, s beau whisky, s dansez, nct amrciunea i mnia care puseser
stpnire pe mine se ndreptau nu numai mpotriva mea, ci i a Herminei. Cu toate c avea
intenii bune i inimoase, cu toate c era o fiin minunat Hermina ar fi trebuit atunci s
m lase mai bine s m scufund dect s m atrag spre ea, afundndu-m n lumea aceasta
haotic, strin, strlucitoare, ntr-un joc n iureul cruia eu nu voi fi niciodat altceva dect
un intrus, n iureul cruia tot ceea ce era mai bun n mine decdea npdit de suferin !
i astfel, cuprins de tristee, stinsesem lumina, p- i ind ntristat n dormitor, ncepnd s
m dezbrac n tristee, cnd un miros neobinuit mi-a trezit nedumerirea ; era un miros uor
de parfum i, ntorcndu-mi pri-
155

virea, am vzut-o pe frumoasa Mria stnd culcat n patul meu, zmbind puintel jenat cu ochii
si mari, , albatri. I
.,Maria !", am spus eu. Iar primul meu gnd a fost acela c gazda mea dac ar ti de-aa ceva m-ar da
afar imediat.
,,Iat, am venit", spuse ea ncet. Sntei suprat ?" Nu, nu. tiu c Hermina v-a dat cheia. Deci,
aa." O, vd c v-ai suprat. Plec dendat." Nu, frumoas Mria, rmi. Numai c eu, n seara
aceasta, snt foarte trist, astzi nu pot defel s fiu vesel, poate c mine voi putea fi vesel din nou."
M aplecasem puin deasupra ei, cnd ea m-a cuprins cu minile ei lungi, sigure, de cap i m-a tras n
jos, srutndu-m ndelung. Apoi m-am aezat lng ea, pe pat, innd-o de mn i rugnd-o s
vorbeasc ncet, s nu ne aud cumva cineva, apoi i-am privit chipul frumos, plin, culcat pe perna mea,
strin i minunat ca o floare. ncet, mi trase mna spre gura ei, virndu-mi-o apoi sub ptur i
punndu-mi-o pe snu! ei cald care slta n ritmul respiraiei.
Nu-i nevoie s fii vesel", spuse ea, Hermina mi-a 4
spus de altfel c eti necjit. Oricine poate s neleag asta. Dar oare eu i mai plac ? Cu puin timp n
urm, pe cnd dansam, erai foarte ndrgostit."
Am srutat-o pe ochi, pe gur, pe gt i pe sni. Cu puin timp n urm m gndisem cu amrciune i
repro la Hermina. Acum ns, ineam n minile mele un dar al ei i i eram recunosctor. Mngierile
Mriei nu fceau s sufere n nici-un fel muzica minunat pe care o ascultasem n ziua aceea, ba chiar
erau demne de ea, fcnd-o s-i gseasc mplinirea. Am tras uor ptura, dezvelind-o pe femeia aceea
frumoas, pn cnd am ajuns s-i srut picioarele. Cnd m-an ntins lng ea, chipul ei mi zmbea ca o
floare, atottiutor i plin de buntate.
In noaptea pe care am petrecut-o lng Mria n-am dormit dect puin, dar ct am dormit, am dormit
adine i bine, ca un copil. Iar ntre scurtele perioade de somn sorbeam din tinereea ei vesel i
frumoas, aflnd o mulime de lucruri pe care merita s
156
le tii i care priveau felul de trai al ei i al Herminei. JNu tiusem dect foarte puine lucruri
despre genul acesta de oameni i despre traiul lor, numai la teatru mi mai fusese dat s ntlnesc
ocazional astfel de existene, astfel de femei i brbai care pe jumtate erau artiti, pe jumtate
oameni de lume, petrecrei. ns abia acum aruncam o privire fugar ndrtul acestui trai
ciudat, de o stranie nevinovie, de o stranie perversitate. Fetele acestea care, de cele mai multe ori,
proveneau din familii srace erau mult prea inteligente i mult prea frumoase pentru a-i consacra
viaa ntreag unei meserii oarecare, pltit prost i lipsit de orice bucurie, aa c, dup un timp
oarecare, triau toate cnd dintr-o munc ocazional, cnd de pe urma graiei i drgleniei lor.
Cteodat, timp de cteva luni, erau dactilografe, amantele temporare ale unor petrecrei J
nstrii, cptau bani de buzunar i cadouri, uneori i duceau traiul n blnuri, maini i la Grand
Hotel, alteori n mansarde, puteau fi convinse s accepte o cstorie dac li se fceau promisiuni
avantajoase, fr s y aib, totui, nici cel mai mic chef s se mrite. Unele <*> dintre ele nu
simeau nici o plcere cnd fceau dragoste, r oferindu-i favorurile mpotriva voinei lor i numai
dup X^ ce fcuser trgul s^-eapeje un onorar ct mai suban- *" ial. Altele, cele caQvIarip, erau
neobinuit de "talentate S n ale dragostei, erauflornice de dragoste i aveau expe^v riene amoroase,
de cele mai multe ori, cu ambele sexe ; ele nu triau dect de dragul dragostei i, pe lng prietenii
oficiali care le plteau, mai ntreineau de obicei i numeroase alte relaii amoroase. Srguincioase i
harnice, grijulii i uuratice, ele, psrelele acestea, duceau, inteligente i totui cam necugetate, un trai
pe ct de copilresc, pe att de rafinat ; erau independente, nu se lsau cumprate de ctre oricine,
ateptnd ceea ce li se cuvenea de la fericire i de la vremea bun, fiind ndrgostite de via i
innd, totui, la aceasta cu mult mai puin dect oamenii cu obiceiuri burgheze, erau ntotdeauna gata
s se ia dup un prin din basme pn la castelul acestuia, contiente tot timpul, oarecum, c le atepta
cu siguran un sfrit neplcut i trist.
157

Mariarn-a nvat n noaptea aceea minunat i n zilele care au urmat multe lucruri,
nu numai jocuri noi i plcute care i procurau o beie a simurilor, ci i un nou mod de a
nelege, nite cunotine noi, un nou gen de dragoste. Universul localurilor de dans i de
amuzament, al cinematografelor, barurilor i holurilor de hotel care, pentru mine, sihastrul
estet, mai aveau nc n ele ceva ieftin, interzis i njositor, reprezenta pentru Mria, pentru
Hermina i tovarele ei universul n sine, el nu era nici bun, nici ru, nici demn de a fi
jinduit, nici demn de a fi urt, n universul acesta nflorea scurta lor via plin de dorin, aici
se simeau ca la ele acas, aici i ctigaser experiena. Le plcea s bea ampanie sau
s mnnce un platou cu specialiti la grtar, la fel cum nou ne place un compozitor sau un
scriitor, i erau n stare s fac aceeai risip de entuziasm, de trire i de participare
afectiv cnd era vorba de un lagr de dans sau de cntecul sentimental, dulceag, al unui
cntre de jazz, ca i noi atunci cnd aveam dinaintea noastr un Nietzsche sau Hamsun.
Mria mi-a relatat despre Pablo, saxofonistul acela drgu, vorbindu-mi despre un song
american pe care acesta l cnta uneori, iar relatarea ei respira atta trire interioar, atta
admiraie i dragoste, nct m-a emoionat i m-a micat cu mult mai puternic dect extazul
resimit de un nvat oarecare atunci cnd gust din hrana aleas i nobil a artelor. M
simeam dispus s m entuziasmez i eu, fr s in cont de calitatea acelui song ;
cuvintele pline de afeciune ale Mriei, privirea ei nfloritoare au creat bree largi n estetica
mea. Este adevrat, aadar, exist i o astfel de frumusee, o frumusee rar i aleas care, n
nobleea ei, mi se prea n afar de orice discuie i ndoial, sus de tot situ-ndu-se Mozart,
dar ea, limita, unde exista oare aceast limit ? Noi, cunosctorii i criticii, n-am iubit noi
cu ardoare, n timpul adolescenei noastre, nite opere de art i nite artiti care astzi ne apar
ndoielnici i fu-neti ? Nu mi se ntmplase oare aa ceva cu Liszt, cu Wagner, ba unora chiar
cu Beethoven ? Emoia copilreasc a Mriei fa de songul acela american nu era i ea oare o
trire artistic interioar la fel de pur, de
158

frumoas i, nendoielnic, de nltoare ca i emoia unui profesor oarecare fa de Tristan

sau ca i extazul unui dirijor fa de Simfonia a IXT-a ? i toate acestea nu se potriveau oare
ciudat de bine cu concepiile domnului Pablo, dndu-i dreptate ?
Mria prea c-l iubete foarte mult pe omul acesta frumos, pe Pablo.
Este un om frumos", am zis eu, i mie mi place foarte mult de el. Dar spune-mi, Mria,
cum de m poi ndrgi, pe lng el, i pe mine, pentru c eu snt un tip plictisitor i btrn, nici
pe departe drgu, prul mi-a ncrunit deja i nici mcar nu tiu s cnt la saxofon, nici s
cnt cntece englezeti ?"
Nu vorbi aa urt!" m cert ea. Este chiar foarte firesc. i tu mi placi, i tu ai n tine ceva
drgu, drgla i deosebit, nu trebuie s fii altfel dect aa cum eti. Despre aceste lucruri nu
se vorbete i nici nu-i cere nimeni s dai socoteal. Uite, cnd m srui pe gt sau pe ureche,
simt c m ndrgeti, c i plac; tu tii s srui aa, ntr-un mod ntructva sfielnic, iar lucrul
acesta mi spune : te place, i este recunosctor pentru faptul c eti drgu. Lucrul acesta
mie mi place foarte, foarte mult. Pe urm, la alt brbat mi place tocmai contrariul, faptul c
nu pare s-mi acorde prea mult importan, srutndu-m de parc mi-ar face un hatr.
Am adormit iari. M-am trezit iari, fr s-mi fi desprins braele din jurul acestei flori
frumoase, att de frumoase.
Dar, ceminune ! floarea aceasta frumoas rm-nea in continuare un dar pe care mi-l fcuse
Hermina '
tivnjjat''~rpErika, de iubita mea rutcioas, de srmana mea prieten rmas acum departe.
Nu era defel mai puin frumoas dect Mria, chiar dac nu era la fel de nfloritoare i de
degajat, i nici n arta dragostei nu era mai nendemnatic, iat, imaginea ei mi apru pentru
o clip dinainte, limpede i dureroas, drag mie i implicat profund n destinul meu, apoi m-
am cufun-
159
dat din nou n somn, n uitare, n deprtri dup care jinduiam ntructva.
i astfel, n noaptea aceasta frumoas, dulce, m-au podidit multe imagini din viaa mea, trisem atta
timp n deertciune i srcie, fr nici un fel de imagine. Acum, cnd Eros pusese stpnire pe mine
ca ntr-o vraj, imaginile nir din abunden, ca dintr-un izvor profund, iar inima mea i opri btile
pentru cteva clipe, de ncntare i de tristee, vznd ct de bogat fusese galeria de imagini a vieii
mele, ct de plin de stelele eterne i de constelaiile nlimilor fusese sufletul srmanului lup de
step. Copilria i mama m priveau din noianul vremii, nebuloase, ca un masiv muntos pierdut n
deprtarea albastr, corul prieteniilor mele rsuna strident, limpede, ncepnd cu Hermann, fratele de
suflet al Herminei; parc plutind veneau spre mine, parfumate i nepmnteti precum florile de lac ce
nfloreau n umezeala apei, imaginile numeroaselor femei pe care le iubisem, pe care le dorisem i le
cntasem, dar nu-mi fusese dat s ajung dect la cteva dintre ele, strduin-du-m s le fac s fie ale
mele. mi apru i soia mea, mpreun cu care trisem timp de civa ani, care m nvase ce este
camaraderia, conflictul, resemnarea i fa de care, n ciuda tuturor vicisitudinilor vieii, pstrasem n
mine o ncredere profund, vie, pn n ziua n care m prsise, fugind cuprins dintr-o dat de o
revolt slbatec, cu toate c eram bolnav i dezorientat i-atunci mi-am dat seama ct de mult
trebuie c o iubisem, ct de mult ncredere trebuie c i acordasem, nct infidelitatea ei s m fi
putut lovi att de greu, pentru tot restul vieii mele.
Imaginile sute i sute, cu i fr nume existau oale iari, urcau proaspete i noi din fntna
acestei nopi de dragoste, iar eu tiam acum iari un lucru pe \ care l uitasem n starea mea
mizerabil, anume c ele r^&prezentau averea i valoarea vieii mele, existnd indestructibil,
eraU"Ky^aniente preschimbate n stele, iar eu puteam s le uit, dar nicidecum s le nimicesc, irul lor
reprezenta legenda vieii mele i strlucirea lor as^ trala nsemna valoarea indestructibil a vieii
mele. Viaa mea fusese extenuant, nefericit, o apuca"se^pe
160

ci greite, m condusese spre renunare i negare, prinsese izul amar al esenei destinului a tot ceea ce
este omenesc, n schimb fusese bogat, mndr i bogat, regal pn i n momentele ei cele mai
mizerabile. Chiar de-ar ti fost s-mi irosesc de-acum toat bucica de drum ce-mi mai rmsese de
parcurs pn la dispariie n chipul cel mai jalnic, smburele acestei viei rmnea plin de noblee, avea
un chip i o ras anume, miza -. acestei viei nu erau cteva parale, ci miza ei erau stelele.
Iari s-a scurs o bun bucat de vreme, alte lucruri s-au ntmplat, multe lucruri s-au schimbat, nu-mi
mai amintesc dect de unele amnunte din noaptea aceea, de cteva cuvinte pe sare le schimbasem ntre
noi, de cteva gesturi i fapte pline de drglenia unei iubiri profunde, de cele cteva momente,
astral de luminoase, alo trezirii din somnul greu al epuizrii pe care ne-o pro- J vocase dragostea. Dar
tocmai n noaptea aceea viaa me%---m privise din nou, pentru prima oar de la nceputul perioadei
mele de declin, cu nite ochi nendurtor de strlucitori, n noaptea aceea mi-am dat seama din nou de
fora de destin a ntmplrii, de faptul c noianul acela format din ruinele existenei mele purta
nsemnul unui fragment divin. Sufletul meu respira iari, ochiul meu vedea iari i, n anumite clipe,
simeam cu ardoare c nu trebuia aect sa strng laolalt tot universul acela "Xie imagini dispersate,
c au trebuia dect s-mi nalt . viaa^rnea de lup de step, viaa lui Harrv Haller, ca pe un tot
unitar, la nivel de imagine, pentru ca s_ r. ptrunde eu nsumi Ini lumea imaginile devin
nemurite?!*. Nu era oare acesta" sensul din perspectiva cruia viaa fiecrui om nu nsemna altceva
dect un avnt i o ncercare ?
Diminea, dup ce mi-am mprit micul dejun cu Mria, a trebuit s o scot din cas pe furi, ceea ce
mi-a oi reuit. i n aceeai zi, am nchiriat, special pentru Toi doi, ntr-un cartier apropiat, o cmru
n care urma
Minat de simul datoriei, germina), profesoara mea de dans, i-a fcut apariia, iar "etr~a~tfebuit s
nv i bostonul. Era sever i nenduplecat, nu m ierta nici-o singur or, cci luase hotrrea sa
merg cu ea la
161
urmtorul bal mascat. M rugase s-i dau bani ca s-i fac un costum despre care nu voia s-mi dea
nici-o lmurire. Mi-a interzis s o mai vizitez sau mcar s aflu unde locuia.
Perioada de aproximativ trei sptmni de dinaintea balului mascat a fost neobinuit de frumoas. Se
prea c Mria era prima r"03 "'hit pe care o avusem vreodat cu adevrat. Femeilor pe care le-am
iubit le-am pretins ntotdeauna spirit i cultur, fr s fi bgat vreodat bine de seam c pn i
femeia cea mai spiritual i cit mai cult nu era niciodat pe msura logos-ului din mine, ci i era
ntotdeauna potrivnic ; cnd m duceam la unele femei, luam cu mine problemele i gndurile mele i
mi s-ar fi prut cu totul imposibil s iubesc mai mult de o or o fat care nu citise nici-o carte, care
habar nu avea ce nseamn s citeti i care n-ar fi putut s deosebeasc un Ceaikovski de un
Beethoven. Mria n-avea cultur, ea n-avea nevoie de asemenea ci ocolite i de ase-. menea lumi
evazioniste, toate problemele ei derivau i nemijlocit din simurile ei. Arta i menirea ei constau n
a obine, pe ct de mult posibil, fericirea simurilor i a dragostei, folosindu-se de simurile care i erau
date, de fptura ei deosebit, de culorile ei, de prul ei, de vocea ei, de pielea ei, de temperamentul ei,
precum i de a gsi in tot acest joc, prin vraja ei, rspunsul, nelegerea i ecoul viu care s o fac
fericit, un ecou la toat acea capacitate de mldiere a liniilor ei, la fiecare suav mldiere a trupului
ei. nc de la acel prim dans timid cu ea simisem aceasta, bnuisem parfumul unei senzualiti
geniale, ncnttoare i deosebit de cultivate care m fermecase. Firete, nu era nicidecum o ntmplare
c atoa-tetiutoarea Hermina mi-o plasase pe Mria. Parfumul i toat pregnana ei rspndeau un aer
primvratec, de trandafir.
Nu aveamfericirea s fiu singurul sau preferatul amant al Marie, eram unul dintre muli alii. Deseori
nu avea timp pentru mine, cel mult, uneori, rte o or dup-amiaza, numai de cteva ori o noapte
ntreag. Nu voia s_ ia nici un ban de la mine, cci cea care o manevra din Timbra era.
firete'TIermna. n schimb, accepta cu plcere cadouri, iar dac i druiam, s spunem, un portmo-
162
neu nou, din piele roie, lcuit, atunci puteam s-i strecor n el i dou, trei monezi de aur. Dar
apropo de puculia roie, Mria a rs tare mult de mine ! Era n-cntat, cu toate c puculia nu era,
totui, dect o vechitur demodat, gsit ntr-un magazin. n privina unor astfel de lucruri despre care,
pn acum, nu tiusem i nu nelesesem mai mult dect despre o limb oarecare a eschimoilor, am
nvat multe de la Mria. Mai nti de toate am nvat c aceste mici jucrii, aceste obiecte de mod i
de lux nu erau numai nite fleacuri, numai kitsch sau numai invenia unor fabricani sau comerciani
avizi de bani, ci i aveau raiunea lor, erau frumoase, diverse, alctuind un mic sau mai degrab un
mare univers de obiecte care nu urmreau, toate, dect scopul unic de a sta n slujba dragostei, de a
rafina simurile, de a nsuflei lumea nconjurtoare scond-o din mortala ei indiferen, dotnd-o n
mod miraculos cu noi organe ale iubirii, de la pudr pn la tabacher, de la cataram > pn la poet.
Poeta nu era defel poet, puculia nu era defel puculi, florile nu era defel flori, evantaiul nu era
defel evantai, ci totul era, ca s m exprim plastic, doar un material al dragostei, al magiei, al excitrii,
totul nu era dect un sol, un mesager care tia s se strecoare uor, o arm, un strigt de lupt.
M-am gndit adesea, cutnd s aflu pe cine iubea, de fapt, Mria. Cred c cel mai mult l iubea pe
tnrul saxofontst, pePablo cel cu ochi negri, pierdui i cu mi-nile lungi, palide, nobile i
melancolice^7 fi zis c Pablo era cam somnoros, alintat i pasiv, Mria ns m-a asigurat c, ntr-
adevr, era greu pn se nclzea, dar c dup aceea era mai ncordat, mai dur, mai brbtos i te
solicita mai mult dect un boxeur sau un clre oarecare. i astfel am aflat multe secrete ba despre
unul, ba despre altul, ba despre cntreul de jazz, ba despre un actor, despre anumite femei, despre fete
i brbai din anturajul nostru, aflasem astfel secrete de tot felul, ntrezrind dincolo de suprafaa
lucrurilor legturi i animoziti, fiind pus la curent i fiind implicat (tocmai eu, cel care nu fusesem
n lumea aceasta dect un corp strin, rupt complet de toate cele). Am aflat multe
163

i despre Hermina. Dar mai ales_.i seori cudomnul_Pabo, ccTTvlaria

ntlneam acum de- foarte mult.
.^~* An x \>-iKjca. luai IC lllUil.

Dircnd in cnd ea aducea i unele din preparatele lu secrete, din cnd n cnd mi oferea i
mie ocazia de a gusta din plcerile acestea, iar Pablo mi oferea ntotdeauna serviciile sale cu
un zel deosebit. Odat mi spuse fr nici-un ocol : Sntei att de nefericit, asta nu-i bine, nu
trebuie s fii aa. mi pare ru. Fumai puin din jj,-gara aceasta uoar cu f6p~uff Prerea
mea despre acest omr~vesel, inteligent, copilros i cam inaccesibil _se schimba n
permanen, ne-am mprietenit i nu rareori luam i eu cte puin din preparatele lui. l cam
amuza felul n care m ndrgostisem de Mria. Odat a organizat un fel de petrecere" n
camera lui, un fel de mansard dintr-un hotel situat ntr-un cartier mrgina. Nu avea dect un
scaun, Mria i cu mine a trebuit s stm pe pat. El ne-a dat s bem un amestec de lichior,
tainic V i splendid. Apoi, dup ce am simit c m cuprinde o \' dispoziie foarte bun, ne-a
propus cu o strlucire n ochi v" s celebrm o orgie erotic n trei. Eu am refuzat pe loc, i
mi-era imposibil sa fac aa ceva, totui am tras cu ochiul, o clip, la Mria, ca s vd cum
reacionase ea la propunerea aceasta i, cu toate c s-a declarat imediat de acord cu refuzul
meu, am observat ardoarea din ochii ei, simind c regret refuzul meu. Pablo era dezamgit
c refuzasem, fr s se simt ns, jignit. Pcat", spuse el, Harry are mult prea multe
reineri morale. Nu-i nimic de fcut. Ar fi fost totui att de frumos, foarte frumos ! Dar am
ceva n loc." Ne-a da fiecruia s fumm cteva prize de opiu i, stnd nemicai, cu ochii
deschii, am devenit martorii scenei pe care el ne-o sugera, iar Mria vibra de ncntare. Mai
apoi, cnd deja nu m mai simeam prea bine, Pablo m-a ntins n pat, mi-a dat cteva picturi
dintr-un medicament i, n timp ce nchisesem ochii pentru cteva clipe, am simit pe fiecare
pleoap adierea unui srut fugar. M-am prefcut c mi-l dduse Mria. Dar tiam prea bine c
mi-l dduse el.
ntr-o alt sear mi-a fcut o surpriz i mai mare. A aprut n locuina mea, spunndu-mi c
are nevoie de douzeci de franci, rugndu-m s-i dau eu aceast sum.
164
mi oferea n schimb ca, n noaptea aceea, Mria s r-mn la dispoziia mea i nu a lui.
Pablo", i-am spus eu speriat, nu-i dai seama de ceea ce spui. Cedarea iubitei n favoarea
altuia pe bani reprezint ia noi lucrul cel mai reprobabil. Am s in prefac c nu am auzit
propunerea ta, Pablo."
M-a privit comptimitor. Nu vrei, domnule Harry. Bine. ntotdeauna i creezi chiar
dumneata dificultile. Atunci n-ai dect s nu dormi n noaptea asta cu Mria, dac preferi
lucrul sta, dar d-mi totui banii, am s i-i dau napoi. Am nevoie de ei, mi snt foarte
necesari."
n ce scop ?"
Pentru Agostino tii, mrunelul acela de la vioara a doua. E bolnav de opt zile i nimeni
nu se ngrijete de el, n-are nici o para chioar, iar acum mi s-au terminat i mie paralele."
Din curiozitate i totodat pentru a m autopedepsi puin, m-am dus i eu cu el la Agostino,
pentru care Pablo adusese lapte i medicamente n mansarda acestuia, o ncpere destul de
mizerabil ; i-a aranjat patul i i-a aerisit camera, punndu-i n jurul capului, cu dexteritate, o
compres potrivit, cci avea temperatur ; Pablo fcu toate acestea cu rapiditatea, delicateea
i dexteritatea unei surori de caritate. n seara aceleiai zile, l-am vzut cntnd pn n zori la
barul City.
Deseori vorbeam cu Hermina, ndelung i lucid, despre Mria, despre minile, umerii i
coapsele ei, despre felul ei de a rde, de a sruta, de a dansa.
i-a artat i asta ?" m-a ntrebat odat Hermina, descriindu-mi un joc aparte al limbii n
timpul sruta-tului. Am rugat-o s mi-l arate chiar ea, dar m-a refuzat cu toat seriozitatea.
Asta o s vin mai trziu", spuse ea, eu nu snt, nc, iubita ta."
Am ntrebat-o de unde cunoate ea felul meteugit n care sruta Mria i alte asemenea
lucruri deosebite, tainice, ale vieii ei, pe care numai brbaii le cunoteau.
O", a exclamat ea, bine, dar noi sntem prietene. Crezi oare c avem secrete una fa de
cealalt '! Am dormit deseori la ea i m-am jucat cu ea. Ce s-i faci, ai gsit o fat frumoas
care tie mai multe dect altele."
165
Eu cred totui, Hermina, c mai avei secrete una fa de cealalt. Sau i-ai povesit i despre mine tot
ceea ce tii ?"
Nu, astea snt cu totul alte lucruri, pe care nu le-ar nelege. Mria este o fat minunat, ai avut noroc,
dar ntre tine i mine exist lucruri de care ea nici nu are habar. I-am spus multe despre tine, firete,
mult mai multe dect i-ar fi convenit ie atunci doar a trebuit s o ademenesc pentru tine ! Dar aa
cum te neleg eu, prietene, n-o s te neleag nici Mria i nici o alta, niciodat. De la ea am avut i
eu cte ceva de nvat n msura n care te cunoate Mria, te cunosc i eu. Te cunosc aproape la
fel de bine, de parc ne-am fi culcat deseori mpreun."
ntlnindu-m din nou cu Mria, am aflat cu mirare, intuind nite lucruri tainice, c o strnsese pe
Hermina la pieptul ei la fel ca pe mine, c i mngiase, i srutase, i savurase i i examinase minile i
picioarele, pielea i prul la fel ca pe ale mele. Relaii i legturi noi, indirecte, complicate, mi se
dezvluir acum, noi posibiliti de a iubi i de a tri, iar gndul mi-a zburat la cele o mie de suflete din
tratatul despre lupul de step.
n perioada aceea scurt de timp care trecuse de cnd fcusem cunotin cu Mria i pn la marele bal
mascat fusesem de-a dreptul fericit, cu toate acestea nu am avut nici-o clip sentimentul c mi
aflasem mntuirea, c atinsesem, astfel, beatitudinea, ci simeam cu toat claritatea c toate acestea nu
erau dect o uvertur, ceva pregtitor, c toate acestea m mpingeau nainte, c esenialul abia avea s
urmeze.
nvasem destul de bine s dansez, astfel nct mi se prea posibil s iau parte la balul despre care, pe
zi ce trecea, se vorbea tot mai mult. Hermina avea un secret, rmnnd neclintit n refuzul ei de a-mi
dezvlui costumaia n care avea s apar. mi spunea c o voi recunoate, desigur, iar dac nu voi
reui cumva, avea s m ajute, ns nainte nu aveam voie s tiu nimic. Nu manifesta nici o
curiozitate fa de planurile mele de costumare, iar eu am luat hotrrea s nu m costumez defel.
Vrnd s-o invit la bal, Mria mi-a explicat
166
c are deja un cavaler pentru aceast petrecere i ntr-adevr, avea i biletul de intrare, aa c am
constatat, cu oarecare dezamgire, c va trebui s m duc singur la petrecerea aceasta. Era vorba de cel
mai elegant bal mascat al oraului, organizat de lumea artistic, anual, n slile Globus.
n acele zile n-am prea vzut-o pe Hermina, dar n ajunul balului a venit pentru cteva clipe la mine
a venit ca s-i ia biletul de intrare pe care i-l procurasem i acum sttea panic la mine, n camera
mea, ncepnd o discuie care mi s-a prut foarte stranie i care m-a impresionat profund.
Iat, acum te simi, de fapt, destul de bine", spuse ea, dansul i priete. Cine nu te-a mai vzut n
ulti-mile patru sptmni nu te-ar mai recunoate."
Da", am ncuviinat eu, de ani de zile nu m-am mai simit att de bine. Asta i-o datorez ie,
Hermina."
O, cum, nu frumoasei Mria ?"
Nu, pentru c pe ea tot tu mi-ai druit-o. E minunat."
Ea este iubita de care aveai nevoie, lupule de step. Drgu, tnr, voioas, iscusit n ale dragostei,
ceva de zile mari. Nimic n-ar fi mai frumos, dac n-ar trebui s o mpri cu alii, dac n-ar fi un
musafir care, ntotdeauna, st prea puin cu tine."
Da, a trebuit s recunosc i acest lucru.
Aadar, ai acum, de fapt, tot ceea ce-i doreti ?"
Da" de unde, Hermina. Am intrat n posesia unui lucru foarte frumos i ncnttor, mare mi-e bucuria
i mngierea. Snt de-a dreptul fericit..."
Aa deci. i ce mai vrei ?"
Vreau i mai mult. Nu m mulumesc s fiu fericit, nu snt fcut pentru aa ceva, nu asta este
chemarea mea. Chemarea mea este cu totul alta."
Deci de a fi nefericit ? Bine, dar ai avut parte de suficient nefericire pe vremea cnd nu te mai puteai
ntoarce acas din cauza briciului."
Nu, Hermina, lucrurile stau altfel. Recunosc c pe vremea aceea eram foarte nefericit. Dar era vorba
de o nefericire prosteasc, steril."
De ce ?"
167

Pentru c dac era altfel n-ar fi trebuit s m tem att de moarte, de o moarte pe care, de
altfel, mi-o doream ! Nefericirea de care am nevoie i pe care mi-o doresc arat cu totul altfel
; ea trebuie s m fac s sufr cu lcomie i s mor cu voluptate. Aceasta este Vnefericirea i
fericirea pe care o atept."
Te neleg. C doar sntem frai n privina asta. Dar ce ai mpotriva fericirii pe care ai aflat-o
n tovria Mriei ? De ce nu eti mulumit ?"
N-am nimic mpotriva acestei fericiri, o nu, mi este drag, i snt recunosctor. Este
frumoas ca o zi cu soare ntr-o var ploioas. Dar presimt c nu poate s dureze. Fericirea
aceasta este i ea steril. M face s simt c srit mulumii, dar nu mulumirea este hrana care
mi trebuie mie. Ea l adoarme pe lupul de step, l satur. Dar nu este" o fericire' pentru care
s mori." ~Aadar, moartea este inevitabil,'Iupule de step?" ^Cred c da ! Snt foarte
mulumit de fericirea mea, o voi mai suporta o vreme. Dar dac fericirea mi va da rgaz de o
or, n care s m trezesc i s m apuce dorul, tocmai dorul acesta al meu nu-mi va ngdui
s pstrez pentru totdeauna aceast fericire, ci m va face s sufr din nou, de data aceasta
ns mai frumos i mai puin fr rost ca mai nainte. Mi-e dor de suferine care s m
pregteasc i s m conving s-mi doresc moartea."
Hermina m-a privit duios n ochi, a\ea o privire ntunecat, aa cum i se ntmpla uneori, pe
neateptate. Ce ochi minunai i ngrozitori 1 ncet, cutndu-i cuvintele i nirndu-le, unul
cte unul, spuse att de ncet, nct a trebuit s fac un efort ca s o pot auzi : .,Vreau s-i spun
astzi ceva, un lucru pe care l tiu deja de mult vreme, i tu l tii deja, dar probabil c nu i
l-ai spus nici mcar ie nsui. Ii spun eu acum ceea ce tiu despre mine i despre tine i
despre destinul nostru. Tu, Harry, ai fost un artist i un gnditor, un om plin de bucurie i de
credin, pornit la drum s dai de urma unui lucru imens i etern, mereu nemulumit de tot
ceea ce era mrunt i cldu. Dar cu ct viaa te-a clit mai mult, cu ct te-a fcut s te
descoperi din ce n ce mai mult pe tine nsui, dezndejdea ta a
168
crescut i mai mult, te-ai afundat din ce n ce mai mult n suferin, n nesiguran i disperare,
pn la g, iar tot ceea ce cunoscusei, iubisei i admirasei odinioar ca pe ceva frumos i
sfnt, toat ncrederea ta de odinioar n oameni i n nalta noastr predestinare, toate acestea
n-au putut s-i fie de nici un ajutor, pier-zndu-i orice valoare i sfrmndu-se n cioburi.
ncrederea ta n-a mai avut aer s respire. Iar sufocarea este o moarte crud. Nu-i aa, Harry?
Nu-i acesta destinul tu?"
Confirmam ceea ce spunea dnd mereu din cap. nluntrul tu slluia o imagine pe care i-o
f-cusei tu despre via, o ncredere, o cerin anume, erai gata de fapte, erai gata s suferi, s
te sacrifici pentru ca apoi, pas cu pas, s-i dai seama c lumea nu cerea de la tine nici un
fel de fapte i sacrificii sau ceva de genul sta, c viaa nu e un poem eroic cu roluri de eroi
i alte lucruri dintr-astea, ci un cmin bun pentru oamenii cu obiceiuri burgheze, n care
individul se declar pe deplin mulumit dac mnnc, bea, dac i soarbe cafeaua, dac
mpletete ciorapi, joac taroc i ascult muzic la radio. Iar cine vrea altceva, purtnd n el
nsui eroicul i frumosul, admiraia pentru marii scriitori sau admiraia pentru sfini, nu-i
dect un nebun i un fel de cavaler Don Quijote. Bine. i mie mi s-a ntmplat ceva
asemntor, prietene ! Eram o fat foarte nzestrat, eram predestinat s triesc dup un
model superior, s fiu foarte sever cu mine nsmi, s nde-' plinesc sarcini pline de
demnitate. Puteam s iau asu-pr-mi un mare destin, s fiu soia unui rege, iubita unui
revoluionar, sora unui om de geniu, mama unui martir. Iar viaa nu mi-a permis dect s devin
o curtezan, al crei gust este acceptabil dar pn i drumul acesta nu mi-a fost uor defel!
Iat ce mi s-a ntmplat. A fost o vreme cnd eram deprimat, scotocind n mine nsmi s-mi
gsesc o vin. mi spuneam c, n definitiv, viaa trebuie s aib dreptate ntotdeauna, iar
dac viaa i btuse joc de frumoasele mele visuri, atunci, mi spuneam, nseamn c visele
mele fuseser prosteti i nendreptite. Dar asta nu mi-a ajutat la nimic. Si cum aveam ochi
buni si urechi bi
O

cam curioas din fire, am observat cu atenie aa-nu-mita via, i-am observat pe
cunoscuii i vecinii mei, am observat mai mult de cincizeci de oameni i destine i am vzut,
Harry, c visele mele fuseser ndreptite, de o mie de ori ndreptite, la fel ca i ale tale. Era
la fel de nedrept ca o femeie de felul meu s nu aib nici o alt alternativ dect pe aceea de a
mbtrni stupid, n srcie, dinaintea unei maini de scris, n slujba unui om care ctig muli
bani, sau de a se cstori cu un asemenea om, de dragul banilor lui, sau de a ajunge un fel de
trf, era tot att de nedrept ca un om ca tine s fie nevoit s recurg, n singurtatea,
timiditatea i des-ndejdea sa, la un brici. Poate c mizeria mea a fost ^ai multjxtaterial i
moral, a ta mai mult spiritual drumul, ns, a fost acelai. Crezi oare c nu pot s
neleg de ce te temi de foxtrot, de ce i repugn barurile i ringul de dans, de ce eti
adversarul muzicii de jazz i al tuturor acestor fleacuri ? Ba neleg foarte bine, cum de
altfel neleg i de ce te scrbete politica, de ce te ntristeaz plvrgeala i agitaia
iresponsabil a partidelor, a presei, de ce te apuc disperarea cnd te gndeti la rzboi, la cel
trecut ca i la cel care va urma, sau cnd vezi cum se gndete, se citete i se construiete,
cum se ascult muzic, cum se petrece de srbtori, cum se acumuleaz cunotinele n ziua
de azi ! Da, lupule de step, ai dreptate, ai dreptate de mii de ori, i cu toate acestea va trebui
s pieri. Pentru lumea de azi, care-i att de modest, comod i se mulumete cu att de puin,
tu eti prea pretenios i prea flmnd, ea te scuip afar din ea, pentru o asemenea lume tu
de o dimensiune n plus. Cine vrea s triasc n de azi i s se bucure de viaa lui, nu trebuie
s fie un om ca tine i ca mine. Celui care n loc de lliala unei flanete cere muzic, ri~Toc
de distracie bucurie, n loc de bani suflet, n locul agitaiei munca adevrat,, n locul unui^
simplu joc pasiunea veriabjliU
lujne_drgla de aici .nii-i poate oferi nici un loc n care s se simt ca la el acas..."
Privi Tn pmnt gnditoare.
Hermina", am exclamat cu duioie, ce ageri i snt ochii, sora mea ! i cu toate acestea, m-
ai nvat fox-
170
\ trotul ! Dar ce vrei s spui, zicnd c oamenii care snt
ca noi, oamenii care au o dimensiune n plus, nu pot s
' triasc aici ? Care s fie cauza ? Se ntmpl aa ceva
numai n epoca noastr sau aa a fost dintotdeauna ?"
Nu tiu. Spre cinstea lumii a vrea s presupun c
numai n epoca noastr, cnd e vorba doar de o boal,
de o nenorocire de moment. Conductorii depun eforturi
serioase i eficace n vederea unui nou rzboi, n acest
-timp noi, ceilali, dansm foxtrot, ctigm bani i mn-
cm praline ntr-o asemenea epoc se pare c lumea
are un nivel destul de modest. S sperm c au fost i
c vor veni din nou i vremuri mai bune, mai generoase,
cu un orizont mai larg i mai profund. Dar nou asta^
nu ne folosete la nimic. Sau poate c dintotdeauna a
fost aa..."
Dintotdeauna aa ca astzi ? Dintotdeauna s fi fost numai o lume a politicienilor, a
escrocilor, a osptarilor i a petrecreilor, nici un strop de aer pentru oameni ?" Ei, nu tiu,
nimeni n-o tie. Dar e indiferent. Acum ns m gndesc, prietene, la artistul tu preferat
despre care mi-ai povestit uneori i din ale crui scrisori mi-ai citit, la Mozart. Cum a fost cu
el? Cine guverna lumea pe vremea lui, cine i trgea jarul pe propria-i turt, cine ddea
tonul i cine era mai important : Mozart sau afaceritii, Mozart sau oamenii de duzin ? i
cum a murit i cum a fost ngropat el ? i iat, cred c aa a fost probabil dintotdeauna i c
aa o s fie probabil mereu, iar ceea ce n coli se numete 'istorie universal', trebuind
nvat pe de rost pentru propria cultur cu toii eroii, cu toate geniile, cu toate marile
ei fapte i sentimente, nu este dect o nelciune inventat de profesori n scopuri didactice,
astfel nct copiii s aib o ocupaie oarecare de-a lungul unor ani prevzui n /^ acest
scop^Dhtotdeauna a fost aa i aa o s fie ntot-tlejuna, tmpul i "Tuluea, baniii
yulerea apaflnnd ceior mruni i mediocri, iar celorlali, oamenilor acte"-vrati
npaparinnrin-lp nimig. JNimic n af"f"cle'lnoarte^ Absolut nimic altceva ?'f Ba da,
eternitatea." Te referi la un nume, la gloria din lumea viitoare ?"
171

i
Nu, lup micu, nu la glorie ce valoare are oare aa ceva ? i crezi oare c toi oamenii
cu adevrat > autentici i desvrii au devenit celebri, fiind cunoscui de generaiile
care au urmat ?" Nu, firete c nu."
Deci despre glorie nici nu poate fi vorba. Gloria nu exist dect de dragul cunotinelor
ce se predau la coal, nu e dect o chestiune care i privete pe profesori. De glorie nici nu
poate fi vorba, o nu ! Este vorba, ns, de ceea ce eu numesc eternitate. Pioii o numesc
trmul divin. Eu, ns, mi spun : noi, toi oamenii acetia mai pretenioi, noi, cei bntuiti de
dor, cei care__avem o dimensiune n plus, n-am putea s trim defel dac n afara aerului
acestei lumTn-ar mai exista i un alt aer pe care s-l respirm, dac n afar de timp n-ar mai
exista i eternitatea care, iat, nu-i altceva dect trmul celor adevrai". Acestui trm i
aparin muzica lui Mozart i poeziile marilor ti poei, lui i aparin sfinii care au svrit
minuni, care au murit ca martiri, dnd oamenilor un mare exemplu. Dar tot eternitii i
aparine i orice imagine a unei fapte adevrate, puterea oricrui sentiment, chiar dac nimeni
nu tie deloc lucrul acesta, chiar dac nimeni nu-l aterne pe hrtie pentru a-l transmite lumii
de mai trziu. In eternitate nu exist lumea de mai trzin, ci numai lumea prezen-
tllIlTl O

Ai dreptate", am spus eu.

Evlavioii au avut cele mai multe cunotine despre acest lucru", a continuat ea gnditoare.
De aceea, din ei s-au tras sfinii i ceea ce la ei se cheam 'comunitatea celor sfini'. Sfinii
snt adevraii oameni, fraii apostoli ai Mntuitorului. Toat viaa noastr mergem pe drumul
care urmeaz s ne duc spre ei, cu fiecare fapt bun, cu fiecare gnd ndrzne, cu fiecare
iubire. Comunitatea celor sfini a fost reprezentat, n epocUe trecute, de pictori pe fundalul
unui cer de aur, strlucitor, frumos i nvluit de pace ea nu nseamn nimic altceva dect
ceea ce, mai nainte, numisem 'Eternitate'. Ea este imperiul de dincolo de timp i de aparen.
Iat, acolo e locul nostru, acolo ne putem simi i noi ca acas, ntr-acolo ni se ndreapt
dorul inimii, lupule
172
de step, iat de ce ne este nou dor de moarte. Acolo l vei gsi din nou pe Goethe al tu, pe
Novalis i pe Mozart al tu, iar eu i voi gsi pe sfinii mei, pe Chris-tbffer, pe Philipp de Neri
i pe toi ceilali. Exist foarte muli sfini care mai nti n-au fost dect nite pctoi ,
nrii, /chiar i pcatul poate fi un drum care s te duc^C spre sfinenie, pcatul i viciul. O
s rizi, dar deseori m grcTe'sc c poate i Pablo, prietenul meu, ar putea _ fi un sflit
deghizat. Ah, Harry, sntem nevoii s bj-bm prm tta noroi i absurditate pn s
ajungem y, acas! Iar noi n-avem pe nimeni care s ne cluzeasc,/ singura noastr cluz
este dorul de cas." J
Pronunase ultimele cuvinte, din nou foarte ncet, n camer se fcuse o linite panic, soarele
apunea fcnd s sclipeasc literele aurite de pe cotoarele numeroaselor cri din biblioteca
mea. Cu palmele i-am cuprins Herminei capul, am srutat-o pe frunte i mi-am apropiat
obrazul de al ei, frete, i am rmas o clip astfel. A fi preferat s rmn n poziia aceasta i
s nu mai ies astzi n ora. Dar Mria mi promisese c va veni la mine la noapte, ultima
dinaintea marelui bal.
Ducndu-m la ea, pe drum nu m-am gndit deloc la Mria, ci numai la cele ce-mi spusese
Hermina. Mi se prea c toate acestea nu erau gndurile ei proprii, ci ale mele, gndurj pe care
clarvztoarea femeie mi le citise si le sorbise, redndu-mi-Je amim, aprrtd n faa mea ntr-o
nfiare anume. n clipa aceea i eram profund recunosctor, mai ales iiindc formulase ideea
eternitii. Aveam nevoie de aceast idee fr de care nu puteam nici s triesc, nici s mor.
Prietena i profe- $ * soara mea de dans mi druise astzi iari sfntul trm.. de dincolo,
atemporalul, lumea valorii eterne, a sub-
j j| "T
\
na11
Goethe, la imaginea btrnului nelept care rsese att de inuman i care i permisese s
glumeasc cu mine la modul nemuritorilor. Abia acum nelegeam de ce rsese Goethe, cci
rsul lui era acela al unui nemuritor. Nu rdea de ceva anume, rsul tyu era dect lumin,
claritate, nu mai era nimic altceva dect ceea ce mai rmne atunci cnd un om adevrat a
trecut prin toate suferinele, viciile, greelile, pasiunile i nenelegerile
173

omeneti, .pJLtrimzod pn n eternitate, n spaiul cos- -, mic./ Iar 1'EJfgaaiaSea\ nu era

nimic altceva dect mn-tuirea de timp, nu era, ntr-un fel, dect revenirea acestuia Ia inocen,
remetamorfozarea lui n spaiu.
Am cutat-o pe Mria acolo unde obinuiam s lum masa seara, cnd ne ntlneam, dar ea nu
venise nc. Stteam n crciumioara linitit din cartierul mrgina i o ateptam la masa gata
pregtit, continund s m gndesc la discuia ce o avusesem. Toate gndurile acelea care se
iviser n discuia mea cu Hermina mi apreau att de profund familiare i cunoscute de atta
vreme, net simeam c provin parc din propria mea mitologie i clin propriul meu univers
de imagini! Ne-\ muritorii, aa cum triau ei n spaiul atemporal, nde-\prtai, transformai n
imagini, eternitatea cristalin iturnat n jurul lor ca eterul i senintatea de o strlucire astral
a acestei lumi extraterestre de unde mi erau mie att de familiare toate acestea ?
Reflectam i mi-au venit n minte piese din Cassations" de Mozart, din Clavecinul bine
temperat" de Bacii i n toat aceast muzic mi se prea c vd lumina aceea senin,
astral, c toat acea claritate a eterului vibreaz. Da,
asta era, muzica aceasta semna cu timpul ngheat n spaiu, deasupra lui vibra o senintate
supraomeneasc,, rsul etern al divinitii. O, btrnul Goethe din visul meu se potrivea i
el bine pe tot acest fundal! i dintr-o dat am auzit rsul acesta insondabil rsunnd n
jurul meu, i-am auzit pe nemuritori rznd. Stteam vrjit, cuprins de vraj am scos din
buzunarul vestei un creion, am cutat o foaie de hrtie i, negsind dect lista de buturi
aflat dinaintea mea, am ntors-o scriind pe reversul ei cteva versuri pe care aveam s le
regsesc
n buzunar abia a doua zi. Ele sunau astfel :
Nemuritorii
Venic urc de prin ale lumii vi Zvonul vieii pn sus la noi, Rni amare, zel ca un puhoi,
Isc fum de la ospul lor cli, Zvon de chef, de pofte nestrite, Mini de crime, specul i
rugciuni mnjite.
Oameni-roi n chin de pofte, fric,
Aburi calzi i lenei, grei, ridic,
pieptul plin le e de toane, fericire,
vluc-n propriul trup i scuip-afar,
Dau rzboaielor i artei zmislire,
Flcri ard bordelul ei, demeni, l ar,
Preacurvete-oricine, se trte-n
Blciul lor de ne-mplinii copii,
Urc iari valul i urte
Lumea care parc ieri pieri. )
Dimpotriv, noi ne ntlnirm
n eterul ngheat, cu stele,
Noi cu ziua i-ora o sfrirm,
Nu sntem masculi, btrni, femele.
Temerile i pcatul vostru,
Crimele, plcerea trectoare
Teatru ni-s, ntocmai ca sorii-n micare,
Fiece ceas e cel mai lung al nostru.
Calm la ncrncenarea voastr privind,
Stelele-n rotirea lor calm zrind,
Iarna stelar sorbind-o n piept,
Sntem amicii cei buni ai fiarei din cer de bazalt,
Rece ni-i traiul, statornic i drept,
Rece ca atrii rdem etern n nalt.
Pe urm a venit Mria i, dup ce am luat masa
ntr-o atmosfer de bun dispoziie, am urcat n cmrua noastr. n seara aceea Mria era
mai frumoas,
mai cald i mai sensibil ca oricnd, oferindu-mi s gust din drgleniile i jocurile care le
socoteam drept expresia suprem a druirii sale.
Mria", am spus eu, astzi eti risipitoare ca o zei. Ai grij s nu ne omorm nc de astzi,
cci baT Iul mascat este abia mina^. Cu ce cavaler vei veni mine ? Mi-e team, scumpa mea
floricic, mi-e team c vei veni cu un prin din poveste care te va rpi, net nu te vei mai
ntoarce la mine niciodat. Astzi mi druieti atta dragoste, de parc am fi nite ndrgostii
care i iau rmas bun i care acum s-ar vedea pentru ultima oar."
Ea i lipi buzele de urechea mea i mi opti :
175
i

174

Nu vorbi, Harry ! Oricnd se poate s fie ultima oar. Dac te ia Hermina, n-o s mai vii
niciodat la mine. Poate c c s te ia chiar de mine."
Simmntul predominant din zilele acelea, starea aceea confuz, minunat de dulce i
amar, nu le-am mai trit niciodat cu atta putere ca n noaptea din ajunul balului. Da, fericire
se chema ceea ce simeam eu : frumuseea i druirea Mriei, savoarea, mngierile, respiraia
sutelor de plceri delicate ale simurilor pe care le cunoscusem abia att de trziu, cnd
ncepusem s mbtrnesc, blcirea n valul molatec, unduitor al plcerii. Dar toate acestea
nu erau, totui, dect un nveli ; nluntru totul era ptruns de o semnificaie anume, de o stare
de tensiune, de un destin i, n vreme ce eram prins n mrejele dragostei i n delicatele ei
fleacuri dulci i emoionante, scldndu-m dup cte se pare n marea cldu a fericirii, n
inim simeam cum soarta mea i tot ddea ghes s peasc nainte, alergnd i lovind ca
un bidiviu fricos, purtndu-m nspre prpastie, nspre cdere, simeam cum m ptrundea
teama, cum m ptrundea dorul, simeam cum m druiam cu totul morii. La fel cum, pn nu
demult, m opusesem, timid i n-spimntat, plcutei rtciri exclusiv sexuale, la fel cum m
temusem de surztoarea frumusee a Mriei care era pregtit s se druiasc, tot aa simeam
i acum teama de moarte o team, ns, care tia c n curnd se va transforma n druire
i mntuire.
i n vreme ce, cufundai n joaca plin de zel a dragostei, ne aparineam unul altuia mai mult
ca oricnd, sufletul meu i lu rmas bun de la Mria, i lu rmas bun de la tot ceea ce
nsemnase ea pentru mine. Datorit ei, naintea sfritului nvasem s m mai arunc o dat,
copilrete, n jocul superficialitii, s mai caut bucurii efemere, s fiu din nou copil i
animal n toat inocena sexului n viaa mea anterioar nu cunoscusem o asemenea stare
dect n mod excepional, cci pentru mine viaa senzual i sexul avuseser ntotdeauna un iz
de vinovie, izul dulce, dar nfricotor al fructului oprit de care trebuie s se fereasc un om
al spiritului. Hermina i Mria mi artaser acum grdina aceasta n toat nevinovia ei,
vizitasem aceast gr-
176
din i m simeam cuprins de recunotin dar iat c acum sosise timpul s plec mai
departe, era prea frumos i prea cald n grdina aceasta,. Destinul meu era\/ s m zbat n
continuare pentru a aUTcare era culmea vieii, s-mi ispesc nesfrita vin de a fi trit] Un
trai uor, o iubire uuric, o moarte uoar iat lucruri care nu erau pe msura mea.
,
Din unele aluzii ale fetelor am putut deduce c pentru balul de mine sau n continuarea lui
erau plnuite surprize savuroase i cteva excese de desfru. Acesta s fi fost oare sfritul, s
fi avut Mria dreptate bnuind c acum stteam, probabil, pentru ultima oar unul lng
cellalt, c poate chiar mine avea s nceap o nou fars a destinului nostru ? Dorina m
ardea, teama m sufoca, m-am ncolcit slbatec n jurul Mriei, am strbtut nc o dat, n
goan, arznd ca o vlvtaie, nsetat, toate aleile i hiurile grdinii ei, mucnd nc o dat
din dulcele fruct al pomului edenic.
Am recuperat a doua zi somnul pe care l pierdusem n noaptea aceea. Diminea am fost s
fac o baie, apoi m-am ntors acas, mort de oboseal, am fcut ntuneric n dormitor i am
gsit n buzunar, n timp ce m dezbrcm, poezia pe care am dat-o din nou uitrii, pe urm
m-am culcat dendat, uitnd de Mria, de Hermina i de balul mascat i dormind fr
ntrerupere toat ziua. Seara, dup ce m-am sculat, mi-am adus aminte de-abia n timp ce m
brbieream de faptul c balul mascat avea s nceap chiar peste o or i c trebuie s-mi caut
o cma potrivit pentru frac. Eram bine dispus, m-am mbrcat, ducndu-m pe urm n ora
s mnnc ceva. """
Era primul pal mascat la care urma s particip. Ce-i drept, cu mult vreme n urm
frecventasem din cnd n cnd asemenea petreceri, gsmdu-!e uneori chiar plcute,, dar nu
dansasem deloc, rmnnd doar spectator, iar entuziasmul cu care i auzisem pe unii povestind
despre astfel de petreceri, bucurndu-se de apropierea lor, mi se pruse ntotdeauna caraghios.
Azi ns, balul nsemna i pentru mine un eveniment pe care l ateptam cu ncordare i
'bucurie, dar i cu o oarecare .team. Cum nu trebuia s conduc la bal nici-o femeie, m-am
hotrt
JW'
Jt?

177
s m duc mai trziu, aa cum mi recomandase i Hermina.
n localul Casca de oel, refugiul meu de odinioar, acolo unde brbai dezamgii i petreceau serile
sor-bindu-i vinul i fcnd-o pe celibatarii, nu mai fusesem dect rareori n ultima vreme, pentru c nu
se mai potrivea cu stilul n care mi duceam acum traiul. /n seara
aceea, ns, parc ceva ma atrgea irezistibil nix=acolo ; n dispoziia de bucurie i team~pe care mi-
o ddeau destinul i desprirea, dispoziie care pusese stpnire pe mine, toate etapele i locurile n
care mi svrisem viaa cptar din nou strlucirea aceea durero^ de frumoas a lucrurilor care in
de domeniul trecutului, ceea ce s-a ntmplat i cu crma aceasta mic i mbcsit de fum n care, pn
nu de mult, fusesem un muteriu obinuit, n care, pn nu de mult, primitivul narcotic dintr-o sticl de
vin de ar mi ajungea pentru a m convinge s m duc clin nou, pentru nc o noapte, n patul meu
singuratic, pentru a mai putea suporta viaa pre de nc o zi. De atunci ncoace gustasem din alte
leacuri, din farmece mai puternice, sorbisem din dulci otrvuri. Am intrat n vechiul local cu zmbetul
pe buze, ntmpinat de patroana care a venit s m salute i de clienii obinuii care cltinar din cap.
Mi s-a recomandat s iau i mi-a fost adus un pui la tav, n paharul mare, rnesc, mi-au turnat
un vin nou de Alsacia, mesele albe i curate din lemn i lambriul vechi, galben, m priveau cu
prietenie. i n vreme ce mncam i beam, n mine se ntrea un sentiment de ofilire, sentimentul c
celebram o desprire, sentimentul, dulce i de o dureroas intimitate, c m identificam cu toate
locurile i lucrurile vieii mele de Ddinioar, c nu reuisem niciodat s scap ntru totul de aceast
identificare, dar venise vremea s m maturizez i s m pot desprinde de toate. Cci pentru un om
modern" aa ceva se cheam sentimentalism ; el nu-i mai ndrgete lucrurile, nici mcar pe cel mai
sfnt dintre ele, automobilul pe care sper s i-l poat schimba ct mai curnd posibil cu un alt model
mai bun. Omul acesta modern este ndrzne, harnic, sntos, rece i sever, un tip admirabil care se va
descurca fantastic de
178
bine n rzboiul urmtor. Nimic din toate acestea nu se. potrivea cu firea mea, nu eram nici un om
modern, darj nici unul de mod veche, prsisem albia n care se scurgea timpul, plutind aa, n
pragul morii, fiind pregtit s o accept. N-aveam nimic mpotriva sentimentalismelor, ba chiar eram
bucuros i recunosctor s mai pot gsi n inima mea ars cte o urm de sentimente. Aa c m-am
lsat n voia amintirilor legate de vechiul, local, simind c ineam la scaunele acelea g?osolanev
m-am lsat n voia izului de fum i de vin, a acelui licr de obinuin, de cldur i de cmin
neltor pe care mi-l trezeau toate acestea. Ce bine e s-i iei rmas bun, i d o stare de linite. Mi-
era drag scaunul nu prea moale, paharul rnesc, ndrgisem gustul rece de fruct al vinului de Alsacia,
ndrgisem familiaritatea mea cu toate lucrurile de acolo i cu toi cei care se aflai n ncperea aceea,
ndrgisem chipurile beivanilor care visau ghemuii, chipurile acestor dezamgii al cror frate
fusesem i eu mult vreme. Tot ceea ce simeam, aici nu era nimic altceva dect un fel de
sentimentalism: burghez, condimentat puin cu izul unui demodat romantism de crm dinuind
de pe vremea copilriei mele cnd crma, vinul i igara mai erau nite lucruri interzise,
necunoscute, minunate. Dar nu se arta nici un lup de step care s scrneasc" din dini, gata s-mi
sie n buci sentimentalismele. Stteam linitit, nclzit de flacra trecutului meu, de iradierea
uoar a unei constelaii care, ntre.timp, apusese.
Un negustor ambulant mi oferi castane coapte, iar eu am cumprat un pumn. O btrn mi oferi flori,
iar eu am cumprat de la ea cteva garoafe pe care i le-am druit patroanei. Abia n clipa n care
vroiam s pltesc, cutnd zadarnic s-mi strecor mna n obinuitul buzunar al hainei, abia atunci mi-
am dat iari seama c eram mbrcat n frac. Balul mascat ! Hermina !
Dar mai era nc destul vreme, aa c nu m-am putut decide s m duc dendat n slile de la Globus.
Totodat mi ddeam seama de tot ceea ce simisem n ultima vreme n timpul unor amuzamente de
acest gen : un fel de rezisten i reinere, un fel de antipatie fa de frecventarea unor ncperi
mari, supraaglomerate,
179
zgomotoase, o timiditate colreasc fa de o atmosfer care mi era strin, fa de lumea
petrecreilor, fa de dans.
Mergnd aa agale, am trecut prin faa unui cinematograf, m-am uitat la strlucirea uvoaielor
de lumini i a afielor uriae, am mai fcut civa pai, apoi m-am ntors i am intrat. Puteam
s stau acolo linitit, n ntuneric, pn aproape de ora unsprezece. Condus de un plasator cu
lantern, m-am mpiedicat cnd am trecut dup nite perdele i am intrat n bezna slii, mi-am
gsit un loc i m-am trezit dintr-o dat n plin Vechi Testament. Era unul din filmele care,
chipurile, nu fuseser fcute de dragul profitului, ci de dragul unor eluri nobile i sfinte, cu o
mare risip de rafinament, i la care erau adui elevii, dup-amiaza, de ctre profesorii lor de
religie. Se juca tocmai povestea lui Moise i a israeliilor n Egipt, participa un numr
copleitor de oameni, cai, cmile, palate, totul era nesat de o pomp faraonic i de chinuri
iudaice n mijlocul nisipului ncins al deertului. Vedeam cum Moise, tuns cam dup modelul
lui Walt Whitman, vedeam cum acest fastuos i teatral Moise mergea prin pustiu n fruntea iu-
ieilor, cu bastonul su lung, pind ca zeul Votan. l vedeam cum se roag lui Dumnezeu pe
malul Mrii Roii, vedeam cum Marea Roie se despic n dou, eli-bernd un drum, un
defileu printre muni de ap (despre felul cum reuiser cineatii s fac aa ceva catehu-
menii adui de preot la* acest film religios aveau s dis-jute mult vreme n contradictoriu),
vedeam cum peau prin defileu profetul i poporul nfricoat, vedeam cum ndrtul lor
aprur carele de lupt ale faraonului, vedeam cum egiptenii ncremenir la rm ezitnd, dar
i mm i recptar ndrzneala, intrnd apoi n defileu, vedeam cum munii de ape se
prbuir peste impozantul faraon mbrcat n plato de aur i peste toate carele i peste toi
soldaii lui, amintindu-mi i de un minunat iuet pentru doi bai de Hndel n care faptele
acestea ;rau evocate n chip minunat. Vedeam, n continuare, :um Moise urca Sinaiul ca un
erou morocnos ntr-un ieert posomorit i stncos, vedeam cum Jehova i comu-lica prin
furtuni i prin semnale luminoase cele zace
180
porunci, n vreme ce la poalele muntelui mravul lui popor nla Vielul de Aur, dedndu-se
unor petreceri destul de frenetice. Mi se prea straniu i incredibil s vd toate acestea, s vd
c povetile sfinte, eroii i miracolele lor care, odinioar, aruncaser asupra copilriei noastre
prima imagine, incert, a unei alte lumi, a ceva supraomenesc, erau prezentate aici, contra
cost, n faa unui public mulumit care i mnca n linite sandviurile aduse de acas iat
numai o secven, una singur, infim i frumuic, din noianul de deeuri i din vnzarea, la
pre redus, a culturii, aa cum se practic n zilele noastre. Dumnezeule, ca s fim ferii de o
asemenea porcrie ar fi trebuit s piar mai degrab pe loc, chiar atunci, pe lng egipteni, i
iudeii i toi ceilali oameni, s fi murit atunci toi de o moarte nprasnic i onorabil, iar nu
de una aparent, cu jumtate de msur, ca aceea de care murim noi n ziua de azi. Ei, da' ce
s-i faci!
Reinerile mele tainice, sfiala mea nemrturisit n privina balului mascat nu se diminuaser
defel dup filmul acesta i dup toate gndurile pe care mi le deteptase, ba chiar mi se
consolidaser, devenind neplcute, aa nct a trebuit s fac un efort pentru ca, gn-dindu-m
la Hermina, s o pornesc n cele din urm spre slile Globus i s intru acolo. Se i'cuse trziu,
balul era de mult n toi; treaz i timid cum eram, am nimerit dintr-o dat, imediat dup ce-mi
scosesem paltonul, ntr-un vrtej de oameni, fiind nghiontit familiar i invitat de fete s facem
o vizit n saloanele unde se servea ampanie, n vreme ce clovnii m bteau pe umr
tutuindu-m. N-am rspuns nici unei invitaii, m-am strecurat cu greu prin saloanele
supraaglomerate pn la garderob unde, primind marca cu numrul, am bgat-o cu mult
grij n buzunar la gndul c, poate, n curnd voi avea nevoie de ea, dup ce m voi fi srat de
vnzoleala de acolo.
-^An toate saloanele imensei cldiri domnea o agitaie festiv, se dansa n toate slile, chiar i
la subsol, coridoarele i scrile erau invadate de mti, de dansatori, de muzic, de rsete i de
du-te-vino. M-am strecurat nelinitit, prin vlmeal, de la orchestra de negri pn
181
iimm
la o orchestr folcloric, din marea i strlucitoarea sal principal pn pe coridoare, pe scri, pn
la baruri, pn la bufete, pn n saloanele unde se servea ampanie. Pe perei atrnau ndeosebi
picturile vesele, ndrznee ale unor pictori foarte tineri. Erau tot felul de oameni acolo,
artiti, ziariti, nvai, oameni de afaceri i, firete, ntreaga pleiad a chefliilor din ora. Dintr-
una din orchestre fcea parte i Pablo care sufla entuziasmat n eava lui arcuit ; recunoscndu-m, rn-
a salutat, cntnd mai tare. mpins de mulime, ajungeam cnd ntr-un salon, cnd ntr-altul, urcam pe
scri, coboram pe scri; un coridor de la subsol adpostea decorul unui iad imaginat de artiti,
iar o orchestr format din diavoli se dezlnuia acolo de parc i ieise din mini. ncetul cu ncetul,
am nceput s o caut atent pe Hermina, pe Mria, am nceput s le caut strduin-i du-m de mai multe
ori s ajung n salonul principal, dar de fiecare dat m rtceam sau m trezeam c tot puhoiul de
oameni curgea n direcia invers. Se fcuse miezul nopii i eu nu gsisem nc pe nimeni, cu toate c
nu dansasem mi era deja foarte cald i ameisem, m-am aruncat pe primul scaun, lng tot felul de
oameni necunoscui, cineva mi-a turnat vin i mi-am dat seama c participarea la asemenea petreceri
zgomotoase nu mai era potrivit pentru un om n vrst cum eram eu. M-am resemnat i mi-am but
paharul cu vin, hol-bndu-m la braele i spinrile goale ale femeilor, privind cum tot felul de'mti
groteti | defilau pe dinaintea mea, m-am lsat mpins i le-am lsat pe cele cteva fete care voiau s
stea n braele mele sau s danseze cu mine s plece mai departe. Urs morocnos i btrn",
exclam una din ele i pe bun dreptate. M-am hotrt s mai beau ceva, s prind puin curaj, s
capt puin chef, dar nici vinul nu-mi plcea, abia dac am reuit s dau pe gt nc un pahar. i ncetul
cu ncetul, aveam i tot mai mult sentimentul c ndrtul meu sttea lupul H de step, cu limba scoas
afar. Nu puteam s fac ab- \j solut nimic, nu aveam ce cuta acolo. Cnd am venit, am avut cele mai
bune intenii, numai c aici nu m puteam nveseli, toat bucuria aceea zgomotoas, tur-
182
bulent, rsetele i toat nebunia din jurul meu mi se preau prosteti i artificiale.
>v"
Aa s-a fcut c, la ora unu, m-am strecurat din nour tiptil, spre garderob, dezamgit i suprat, vrnd
s-m b altonul i s plec Suferisem o nfrngere, rein-^
mbrac paltonul i s plec. Suferisem o nfrngere, i trasem n pielea lupului de step, iar
Hermina nu me-^ rita nicidecum aa ceva. Dar nu puteam altfel. Privisem)^ nc o dat atent
n jurul meu, n timp ce-mi fceam loc cu greu prin mulime spre garderob, doar-doar voi
vedea-o pe vreuna din prietenele mele. Zadarnic. Ajunse-^ sem pn la ghieu, garderobierul
politicos, aflat de partea cealalt, ntinsese mna s-i dau marca cu numrul,"* eu bgasem
mna n buzunarul hainei dar marca nu^ mai era acolo ! Drace, asta-mi mai lipsea.
In cursul v preumblrilor mele triste prin saloane sau pe cnd edeam s beau vinul acela
fad, bgasem mna de mai multe ori n buzunar, luptnd cu imboldul de a pleca de acolo, i
simisem ntotdeauna marca rotund, plat, la locul ei. Iar acum nu mai era acolo. Toate erau
m- %
potriva mea. z^**"*""^ V
i-ai pierdut marca ?" m-a ntrebat cu o voce striX
dent un diavol mc7~rotr *i galben, care rsrise lngY
**mine. Poftim, camarade, poi s o iei pe a mea" i-*
mi-o i oferi. Eu am apucat-o mecanic, rsucind-o ntre
degete, n timp ce tipul acela mic i zglobiu dispruse
iari.
Apropiind puin de ochi marca mic, rotund, dir carton, pentru a vedea ce numr era trecut
pe ea, am observat c nu avea nici-un numr, ci numai cteva mzglituri, ceva scris mrunt.
L-am rugat pe garderobier s atepte, m-am dus pn la cea mai apropiat lustr i am citit. Cu
litere mici, ovielnice, fuseser mz-glite, greu descifrabil, urmtoarele -
IN NOAPTEA ACEASTA DE LA ORA PATRU TEATRU MAGIC
NUMAI PENTRU NEBUNI
INTRAREA SE PLTETE CU MINILE.
NU E PERMISA ORICUI. HERMINA ESTE IN IAD.
Aa cum o marionet al crei fir i-a scpat o clip
mnuitorului, i revine apoi, dup o agonie i o moarte
scurt, dup o asemenea ncremenire, i ncepe s joace

/ .'/ Mm
CoV)

183
din nou, dansnd i micndu-se, tot aa reveneam^1. eu n viermuiala de care tocmai
fugisem obosit, lipsit de drce~ctieT~T'mbtrnit, reveneam, cu pas elastic, tineresc i plin
de zel, tras de un fir magic. Nici-un pctos ntQP"grablt~VTeodat att de mult ca s
ajun^^^i^l,-Cupuin jii^p Jhai inHOT~Str"iigeau pantofJFSe Tac7 aerul mbcsit de
parfum m ngreoa, zpueala m moleise ; acum ns peamr sprinten, ca pe arcuri, n
ritm de onestep, prin "toate saloanele, direct spre iad, simeam c n aer plutea o vraj,
cldura m legna i m purta, la fel ca i viitoarea muzicii, ca i beia culorilor, mirosul
umerilor femeilor, ameeala sutelor de oameni, rsetele, ritmurile de dans, strlucirea
tuturor ochilor aprini. O dansatoare spaniol mi se arunc n brae : Danseaz cu mine !"
Nu pot", i-am spus eu, trebuie s m duc n iad. Dar mi-ar face plcere s m srui." Gura
roie de sub masc se apropie de mine i abia n vreme ce ne srutam am recunoscut-o
pe<QVja-ra) Am cuprins-o strns n brae, gura ei plin nflorise ca un trandafir vratec. i
iat c am i nceput s dansm, srutndu-ne n continuare, dansnd prin faa Lui Pablo,
care se agase ca un ndrgostit de eava aceea sonor, urlnd cu delicatee, iar ^privirea lui
animalic, frumoas, ne nvlui radioas,"pe jumtate absent. Dar nu fcusem nici douzeci
de pai de dans, c nuzica ncet, iar eu, cu toat prerea de ru, mi-am Jesfcut minile din
jurul Mriei.
A fi vri' "^ "l?1* Hagn***--T~fiat cu tine", i-am spus ?u mbtat de cldura ei, hai, f
civa pai cu mine, vlaria, m-am ndrgostit de braul tu frumos, mai la-;-mi-l o clip !
Dar m-a_ strigat _Hrmina.E_n iad^l
Mi-am nchipuit eu. Cu bine, mie toF"o~"s-mi fii Irag." i lu rmas bun. Trandafirul acela
vratec rs-)ndea un parfum de bun rmas, de toamn, de soart, in miros prguit i
ptrunztor.
Am pit mai departe prin lungile coridoare, mnat ie un impuls plcut, cojbornd scrile
sprp ;pr^li,rAi-nlni ie pereii negri ca smoalEiaraeau lampioane cu o lumin trident, malefic,
n vreme ce orchestra diavolilor cnta r\ u febrilitate. Pe un scaun nalt, la bar, sttea un tnr
<f~ Irgu,._ nemascat, n frac, care m-a examinat scurt, cu 7
v
184
o privire irfjnic. Vlmagul dansatorilor m mpinsese la perete, erau vreo douzeci de
perechi care dansau n ncperea aceea foarte ngust. Nesios i nspimntat am privit cu
atenie la toate femeile, cele mai multe i purtau nc mtile, citeva dintre ele mi zmbir,
dar nici una nu era Hermina. Tnrul acela frumos privea ironic la mine de pe scaunul nalt de
la bar. In pauza urmtoare, mi spuneam, ea va veni i m va striga. Dansul se sfri, dar n-a
venit nimeni.
M-am ndreptat spre barul aflat ntr-un col al acelei ncperi joase. M-am aezat pe scaunul
de lng tnr i mi-am comandat un whisky. n timp ce beam, am observat profilul acelui tnr
i mi se pru c mi era la fel de cunoscut, era la fel de interesant ca o imagine din vremuri de
demult, licrind ca un lucru preios prin vlul de praf al trecutului. O, deodat m-a scuturat un
fior : bine, dar era chiar Hermann, prietenul meu din tinereje ! ^
ermann.!" am spus eu ezitnd.
E-2tt^J[arry ? M-ai gsit ?
Era Hermina, numai c-i schimbase puin coafura i .se puurase puin, chipul ei inteligent
rsrea, nobil i palid, din gulerul nalt, la mod, minile i se vedeau _! ieind ciudat de micue
din mnecile largi ale fracului negru i din manetele albe, ciudat de delicate ale pantalonilor
si lungi, negri, i se vedeau picioarele nclate cu osete brbteti din mtase neagr
i alb.
Hermina, aceasta-i costumaia n care vrei s m faci s m ndrgostesc de tine ?"
Pn acum", mi-a confirmat ea dnd din cap, n-am reuit dect s trezesc dragostea ctorva
femei pentru mine. Dar acum este rndul tu. Hai s bem mai nti un pahar cu ampanie."
Am but, eznd pe scaunele noastre nalte de la bar, n vreme ce alturi se dansa mai
departe n acordurile puternice ale muzicii care se revrsa din instrumentele de coarde. i, fr
ca__Hermina s-mi^fi_fgcut-impresia c-i ddea ct de cit silina, nu trecu mult c
* T "^
p
m^m i ndrgostit de ea*. Cum Tnsa bateti, nu puteam s dansm mpreun, nu-mi puteam
permite nici-un gest de tandree, nici-o iniiativ, iar
185

ea, n vreme ce sub masca ei de brbat prea absent i indiferent, m nvluia cu toate farmecele
feminitii ce-i izvorau din priviri, din cuvinte, din gesturi. Fr ca mcar s-o fi atins, eram subjugat de
vraja ei, iar vraja lcgaga-~rnTiea in urnitele roiujuJL.ei, era o vraja Rer-mafrjjdjUCci
eavbrbea cu "mine despre Hermann~*l efei?p"re copilria noastr, despj_juiii care au premers
maturizrii sexuale, cnd capacitatea adolescentin de a iubi cuprinde nu nurpT" fp|e doua sexe, ci i
tot ceea ce . este legat de simuri i de spirit, toate fiind nzestrate [ ciT capacitatea de a fcie
Inelainorfoza ca n basme, capa-l citatea de care numai oamenii alei i poeii mai au parte ji din cnd
n cnd i la vrste mai naintate. Juca bine j rolul de biat, fuma igri i discuta cu uurin, spiri-
Itual, adesea puin cam ironic, dar n toate se ntrevedea erosul, totul se transforma, lund drumul
ctre mine, ntr-o seducie plin de graie.
Ct de sigur fusesem creznd c o cunosc bine pe Hermina, i ct de diferit, total diferit, mi se
dezvluise n noaptea aceasta ! Ct de dulce i ct de discret strn-gea n jurul meu plasa rvnit, dndu-
mi s beau, n joac, ntocmai ca o zn, din dulcea otrav !
Stteam aa, discutnd i bnd ampanie. Ne-am plimbat apoi agale prin saloane ca nite descoperitori
minai de dorul aventurii, puneam ochii pe cte o pereche i trgeam cu urechea cum se jucau de-a
dragostea. Ea mi-a artat femei cu care mi-a cerut s dansez, dndu-mi sfaturi cu privire la arta
seduciei, ce anume trebuia aplicat la una, ce la alta. Ne-am jucat de-a rivalii, alergnd un timp dup
aceeai femeie, dansnd amndoi cu ea, cu schimbul, cutnd amndoi s o cucerim. i totui, toate
acestea nu erau dect un JQ^ aljnjltilor, nu era dect un joc al nostru care ne apropia pe noi doi, tot
mai strns, fcnd s ne aprindem unul pentru cellalt. /Toate acestea nu erau dect un basm, totul se
mbogafse~cu o noua dimensiune, estigase n spmnfj- gaie" mai profund, toate acesteanu erau dect
un joc TIII siiiiburffim vzut o femeie tnr, foarte" frumoas, J eSre-prea ca*sufer i c e
nemulumit, Hermann dans j cu ea, o fcu s se deschid ca o floare, dispru cu ea / ntr-un chioc
unde se servea ampanie i mi povesti
186
/ dup aceea c nu o cucerise pe femeia aceea ca brbat, Hei ca femeie, cu farmecele lui Lesbqs;
f>entru mine, ns, ^cldirea rsuntoare, plin de saloane n care se dansa tumultuos, mulimea
arnti|_a_msilor x se transformau ncetul cu ncetul(rrtf-un paradis nebunesc, jiecare floare i
trimitea farme^l-pavfumultrrUl^^gRngeam n joac fruct dup fruct cutnd ceva cu degetele, plin de
curiozitate, erpi m priveau seductor din umbra verde a chiocurilor, cte o floare de lotus aprea ca
o stafie deasupra mlatinii negre, psri fermecate m atrgeau printre tufe i ramuri, iar toate
acestea m apropiau de elul rvnit, toate m copleeau cu dorul de femeia unic. O dat am dansat
cu o fat necunoscut, m aprinsesem i i fceam curte, am luat-o cu mine n vrtejul acela
ameitor i, plutind n ireal, ea mi-a zis dintr-o dat, rznd : Eti de nerecunoscut. Asear erai Jatt de
prost i de fad." Iar eu am recunoscut-o, era cea care acum cteva ore mi spusese c snt un urs
moro-; tnos, btrn". Credea c acum a pus mna pe mine, dar la dansul urmtor a fost rndul alteia s
m fac s m ncing. Am dansat fr ntrerupere dou ore sau mai mult, toate dansuvile, chiar i
pe cele pe care nu le n-S vasem niciodat. n preajma mea, aprea mereu Her-l mann, tnrul
zmbitor, mi fcea semne cu capul, pen-l tru ca apoi s dispar n vnzoleal.
La balul din noaptea aceasta am avut parte de un sentiment pe care nu-l trisem, pe care nu-l
cunoscusem timp de cincizeci de ani, cu toate c orice fetican sau orice student l cunotea : triam
sentimentul unei srbtori amuzante, beia unei "colectiviti care se distreaz, taina individului
pierdut n mulime, acea unio'l mystica a bucuriei. Auzisem deseori vorbindu-se despre toate acestea,
orice slujnic le cunotea, deseori am observat cum ochii celor care povesteau ncepeau s
strluceasc, zmbind i gndindu-se la aceste lucruri cnd cu un aer de superioritate, cnd cu invidie.
Vzusem deseori cum strluceau ochii celor extaziai, ai celor mntuii de ei nii, cum zmbea i cum
se cufunda aproape nebunete cel care se pierdea n beia comunitii, vzusem toate astea n viaa mea
de sute de ori, n variante nobile sau ordinare, att la recruii i mari-
187
narii bei, cit i la marii artiti, mai ales n toiul entuziasmului unor reprezentaii festive, dar
nu mai puin i la tinerii soldai care porneau la rzboi, iar n ultima vreme admirasem,
ndrgisem, ironizasem i invidiasem strlucirea i zmbetul fericitului czut n extaz n
persoana prietenului meu Pablo, cnd se nclina fericit, mbtat de muzic, deasupra
saxofonului su, n orchestr, sau cnd privea ncntat i extaziat la dirijor, la baterist sau la cel
care cnta la banjo. De un asemenea zmbet de o strlucire att de copilreasc, mi spusesem
eu uneori, nu snt capabili dect oamenii foarte tineri sau popoarele care nu-i permiteau o att
de pronunat profilare i o difereniere a indivizilor. [ Astzi ns, n noaptea aceasta
binecuvntat, chiar i leu, lupul de step Harry, iradiam-zmbind astfel, eu nsumi pluteam n
braele acestei fericiri profunde, copilreti, de basm, eu nsumi sorbeam din visul i beia
dulce a comunitii, muzicii, ritmului, vinului i poftei trupeti pe care unii studeni le ridicau
n slvi cnd relatau despre balurile la care participaser, iar eu i ascultasem att dedes,
odinioar, cu o ironie i o superioritate ^"deplorabil. EILJIU mai eram eu nsumi,
personalitatea a se, dizolvase n beia acelei srbtori precum sarea n apjfDansam cnd cu o
femeie, cnd cu alta, dar nu o cuprindeam numai pe femeia aceea n brae, nu m mn-gia
numai prul ei, nu sorbeam numai mirosul ei, ci strngeam n brae toate femeile care, ca i
mine, pluteau n acelai salon, n ritmul aceluiai dans, al aceleiai muzici, femei ale cror
chipuri radioase se perindau prin faa mea ca nite flori mari, miraculoase, toate erau ale mele,
eu nsumi eram al tuturor, toi ne mprteam unii din alii. Nu erau exclui nici brbaii, m
descopeream i n ei, nici ei nu-mi erau strini, zmbetul lor era i al meu, la curtea pe care o
fceau ei, luam parte i eu, iar la cea pe care o fceam eu, luau parte, totodat, i ei.
n iarna aceea, un nou dans cucerise lumea, un fox-trot care se numea yearning". Yearning-ul
acesta a fost cntat de multe ori, fr ntrerupere, era solicitat din ce n ce mai mult, eram
posedai de el, ne ameise, toi ngnam melodia lui. Am dansat fr ntrerupere,
188
cu orice femeie care tocmai mi ieea n cale, cu fete foarte tinere i nfloritoare, cu femei
aflate n deplin i vratec maturitate, cu femei care se ofileau melancolice : toate m
ncntau, m fceau fericit i radios. Iar cnd Pablo a observat ct de radios eram eu, cel pe
care ntotdeauna l considerase un srman amrt, demn de toat mila, m-a strfulgerat cu
ochii, s-a ridicat entuziasmat de pe scaunul din orchestr, a suflat mai puternic n cornul su,
s-a suit pe scaun, suflnd acolo, sus, cu obrajii umflai, legnndu-se slbatec i fericit
mpreun cu instrumentul su n ritmul acelui yearning, iar eu i partenera mea i trimiteam
bezele n zbor, cn-tnd i noi cu glas tare. Ah, mi spuneam din cnd n cnd, poate s mi se
ntmple orice, cci am fost i eu__) o dat fericit, radios^ am scgair de iuiue
jHSuTT^~a~m fost frateleiui Pablol am fost "i "eu copIT
C
fost fratele-iui Pablol am fost "i "eu copIT
Pierdusem noiunea timpului, nu tiu cte ore sau cte clipe a durat fericirea acestei beii. i
nici nu am observat c pe msur ce se nflcrau mai mult, petrecreii se retrgeau ntre ei,
ocupnd un spaiu din ce n ce mai mic. Cei mai muli plecaser deja, pe coridoare se fcuse
linite i multe lumini fuseser stinse, pe scara principal pierise orice animaie, n saloanele
de sus orchestrele amueau una dup alta, prsind balul ; numai n salonul principal i n
iadul de la subsol se mai desfura nc, ncingndu-se fr ntrerupere, pestria beie a
petrecerii. Cum nu puteam dansa cu Hermina, cea cu chip de adolescent, ne ntlneam i ne
salutam mereu numai n fug, n pauzele dintre dansuri, pe urm ea a disprut de tot nu numai
din ochii mei, ci i din gndurile mele. Nu mai aveam nici un fel de gnduri. Pluteam absorbit
de vlmeala i beia dansului, eram emoionat de attea parfumuri, sunete, oftaturi, cuvinte,
necunoscui mi fceau cu ochiul, nflcrai, m nconjurau chipurile, buzele, obrajii, braele,
snii i genunchii unor fiine strine, ritmul muzicii m mna ca un val, ncolo i ncoace.
i atunci am zrit dintr-o dat, deteptndu-m parc, o clip, printre ultimii invitai care mai
umpleau pn la refuz unul dintre salonae, ultimul n care mai rsuna muzica atunci am
zrit-o dintr-o dat, pe Pierette,
189

mbrcat n negru, cu chipul sulemenit n alb, era a fat frumoas i fraged, singura care i mai
pstrase masca pe chip, apariia era ncnttoare, nimeni nu o mai vzuse n noaptea aceea. n vreme
ce chipurile celorlali erau, dup cum se putea observa, nroite, n-fierbntate i costumele^JA
semeiser, gulerele i ja-bourile li se ofiliser/'PieretteJ era, mbrcat aa n negru, proaspt
i nou^MoulT chipul ei alb se ascundea "Sofa-manc, costumul nu i se boise deloc, jaboul i era
neatins, manetele de dantel imaculate i prul proaspt coafat. M atrgea ceva spre ea, am cuprins-o
n brae i am antrenat-o la dans, jaboul ei mi gdila brbia, prul ei mi mngia obrazul, trupul ei
tnr, puternic se mldia dup micrile mele mai delicat i mai intim dect orice alt partener a
mea din noaptea aceasta, clar mai apoi ncepu s opun rezisten micrilor mele, dominndu-le i
ispitindu-le cu atingeri dintre cele mai variate. i, dintr-odat, n clipa n care, dansnd, m-am aplecat
s-i caut gura cu a mea, pe gura ei se ivi un zmbet de superioritate i de strveche familiaritate, am >
recunoscut brbia aceea voluntar^am-xecunoscut feri-j cit umerii, coatele, minile. Era
fierm^a^nu mai era # Hermann.. si schimbase vestmintele,' se^primemse, se" parfumase i se
pudrase discret. Buzele, arznde, ni s-au ntlt, pre de o clip timpul ei s-a lipit tot de mine, pn jos,
n dreptul genunchilor, vibrnd de dorin i druire, apoi i-a retras gura, dansnd reinut i
distant. Cnd muzica ncet, ne-am oprit mbriai, toate celelalte perechi din jurul nostru
bteau, ncinse, din palme, din picioare, urlau incitnd orchestra epuizat s mai repete yearning-ul.
i iat c, dintr-o dat, am bgat de seam c se fcuse diminea, am zrit lumina palid dindrtul
draperiilor i ne-am dat seama c toat petrecerea se apropia de sfrit, ghiceam deja oboseala ce
avea s ne toropeasc i ne-am avntat din nou, orbete, rznd dezndjduii, n vrtejul dansului, al
muzicii, al salbei de lumini, peam zgomotoi n ritmul acela, pereche lng pereche, simind
fericii, nc o dat, cum marele val i sprgea creasta spumoas deasupra noastr. n timpul acestui
dans, Hermina i abandonase superioritatea, ironia i rceala tia c nu trebuia s
190
mai fac nici-un efort pentru ca s m ndrgostesc de ea. Eram al ei. i ea mi se abandona n toate
privinele, la dans, n priviri, n srut, n zmbet. Toate femeile acestei nopi febrile, toate femeile cu
care clansasem, pe care le nflcrasem, care m fcuser s m ncing, toate femeile pe care le
curtasem, toate femeile de care m lipisem cuprins de dorin, toate femeile dup care privisem
jinduind de dragoste, toate e^ contopiser ntr-una
in
acum, se afla, ca o floare, m ora- 1

toansul_acesta nupiaPts-a prelungit mult vreme. De dou"sau trei" ori muzica ddu semne de
oboseal, sufltorii i-au pus instrumentele deoparte, pianistul s-a ridicat, primul violonist i-a scuturat
capul n semn c este epuizat, dar de fiecare dat viitoarea invitailor care , mai rmseser i care i
conjurau s mai cnt'e reuea s-i incite din nou, aa c ne-au cntat iari, ne-au cntat mai repede, ne-
au cntat mai slbatec. Apoi, pe cnd noi ne mbriam n continuare, respirnd cu greu dup ultimul
dans ptima, capacul pianului a czut cu zgomot, braele noastre s-au lsat obosite n jos, aa cum o
fcuser i sufltorii i violonitii, flautistul i-a vrt flautul n toc, cteva ui au fost deschise, iar un
curent de aer rece ptrunse nuntru, apoi au aprut servitorii aducnd paltoanele, chelnerul de la bar
stinse lumina. Toi au nceput s se mprtie ca nite stafii, ngrozii, invitaii care tocmai dansaser
ncini pn la incandescen i mbrcau nfrigurai paltoanele, ridi-cndu-i gulerele. Hermina sttea
palid, dar zmbitoare. i-a ridicat alene braele, dndu-i prul peste cap, subsuoara ei strlucea n
lumin, o umbr subire, infinit de delicat i cdea de acolo pn pe snul acoperit, iar linia aceea
infim, tremurtoare, prea s conin ntr-nsa tot farmecul ei, toate jocurile i promisiunile
frumosului ei trup, concentrate ca ntr-un zmbet.
Stteam privind unul la cellalt, rmsesem ultimii n salon, ultimii n toat cldirea. Undeva, jos, am
auzit cum se nchidea o poart, cum se sparse un pahar, cteva chicote se pierdur amestecafe ri larma
neplcut, grbit a automobilelor care se puneau n micare. Undeva, inapreciabil de departe i de
sus, am auzit rsu-
191
y
nnd nite hohote de rs, nite hohote de rs neobinuit de limpezi i de vesele, dar, totodat,
nfricotoare i strine, nite rsete cristaline, glaciale, clare i radioase, ns reci i
nendurtoare. De unde cunoteam eu timbrul acestor hohote stranii ? N-am putut s-mi dau
seama. Stteam amndoi privind unul la cellalt. Pre de o clip m-am trezit, m-am limpezit,
simind cum undeva dindrt m invada o imens oboseal, simeam cum vestmintele-mi
mbibate de sudoare atrnau pe mine dezgusttor de umede i cldue, am vzut cum minile
mi ieeau nroite, cu vinele umflate, de sub manetele boite i mbibate de transpiraie. Dar
mi-am revenit repede, cci privirea Herminei anihila totul. Privirea ei, din care aveam
impresia c se uit la mine propriul meu suflet, fcea s se prbueasc orice realitate, chiar i
realitatea simurilor mele care o doreau. Priveam fermecai unul la cellalt, fermecat se uita la
mine micul i srmanul meu suflet.
^Etj pregtit ?" m-a ntrebat Hermina, iar zmbetul i dispru, aa dup cum dispru i umbra
de pe snul ei. Rsetele acelea strine rsunau tot mai ncet, departe, sus, n spaii necunoscute.
Am dat afirmativ din cap. O da, eram pregtit. "Tj_ Dar n u apru JPablo {muzicantul,
aintindu-ne cu lumina ochlic^uT'Hr^eTi'toat veselia lor, erau de fapt, ochii unui_aniraal, dar
n timp ce ochii animalelor snt plini, ntotdeauna, de seriozitate, ai lui rdeau n permanen i
tocmai felul acesta n care rdeau i umaniza. Ne fcu semne cu ntreaga lui cordialitate i
amabilitate. Purta un halat de cas din mtase pestri, deasupra gulerului rou al halatului se
vedeau gulerul boit al cmii i chipul lui palid, extenuat, straniu de ofilit i de fad, dar
strlucirea ochilor lui negri te fcea s uii totul. Ochii lui te fceau i ei s uii realitatea,
-'- j_Jta_puteau fermeca^. ----------
I-am urmat ndemnul i, trecnd de u, mi-a spus ncet : Frate Harry, te invit la o
reprezentaie. Intrarea e numai pentru nebuni, te cost minile. Eti pregtit ?" Am confirmat
din nou, dnd din cap.
- ., Ce simpatic ! Ne-a luat la bra cu tandree, grijuliu, ,Hermina n dreapta, eu n stnga lui,
conducndu-ne n
192
sus, pe o scar, pn am ajuns ntr-o camer mic, ro-T n care, de sus, cdea o lumin
albarje,. era y
iyfidji" n care, de sus, cda jyiL.
aproape goal de tot, nuntru nu se afla nimic altceva' dect o msu rotund i trei
fotolii n care ne-am aezat. ~"J
Unde ne aflam ? Dormeam ? Eram acas ? Cltoream eare ntr-un automobil ? Nu, m aflam
ntr-o., ncpere j ^-p lumin albastr, rotund, ntr-o atmos-
j
fer_rarefiai, ntr-un sn gfr"3~r'eafflT;e'^arefiat. Oare diT"ceera att de palid Hermina ?
De ce vorbea Pablo att de mult ? Oare nu eram eu cel care l fcea s vorbeasc, cel care
vorbea dintr-naul ? Oare nu m privea i din ochii lui doar propriul meu suflet, pasrea aceea
pierdut, nfricoat, ntocmai ca din ochii cenuii ai Herminei ?
Prietenul nostru Pablo ne privea i vorbea cu toat amabilitatea lui plin de buntate i
ntructva ceremonioas, vorbea mult i despre cte i mai cte. El, cel pe care nu-l auzisem
vorbind coerent, pe care nu-l interesau nici un fel de dezbateri sau de formulri, despre care
nici nu crezusem c e n stare s gndeasc, tocmai el vorbea acum, vorbea cursiv i
impecabil, cu o voce blnd, cald.
Prieteni, v-am invitat la o reprezentaie pe care Harry i-o dorete de mult vreme, pe care de
mult vreme o viseaz. S-a fcut cam trziu i probabil c toi sntem cam obosii. Haidei,
deci, s ne odihnim puin aici i s ne refacem puterile."
Dintr-o ni aflat n perete a luat trei phrele, o sticlu nostim i o cutiu exotic fcut
din lemni-oare colorate, a umplut paharele, turnnd din sticlu, a luat din cutie trei igri
subiri, lungi, galbene, apoi a scos din jacheta lui de mtase o brichet i ne-a oferit foc.
Fumam fiecare ncet, tolnii n fotolii, fumul era dens ca de tmie, trgeam ncet cte o
nghiitur din butura dulce-acrioar cu gust uimitor de necunoscut, strin, dar efectul ei a
fost ntr-adevr reconfortant, mbucurtor, simeam c ne umflam cu un gaz care ne $cea s
ne pierdem greutatea. Am stat astfel fumnd, trgnd ncet din igar, ne odihneam, apoi mai
sorbeam cte puin din pahare, simind c devenim uori i ve-
193
a
seli. Iar n tot acest timp, Pablo spusese n surdin, cu vocea lui cald :
M bucur, drag Harry, c am prilejul s te gzduiesc un timp. Te-ai sturat adesea de via,
vrnd s pleci de aici, nu-i aa ? Ceea ce doreti tu este s prseti timpul acesta, realitatea
aceasta i s ptrunzi ntr-o alt realitate, care s i se potriveasc mai mult, ntr-o lume
atemporal. F-o, drag prietene, te invit [* chiar s-o faciJtii, desigur, unde se afl
ascuns cealalt I lume, tii c ceea ce caui este exact lumea propriului / tu- suflet. Numai
n propriul tu interior triete cea-.. n lalt realitate la care rvneLlEu nu pot s-i ofer nimic
/ altceva n afar de ceea ce Ixist deja n tine nsui, nu pot s-i deschid nici-o alt galerie de
imagini dect pe 'aceea a sufletului tu. Nu pot s-i ofer nimic, poate doar un prilej, un
imbold, o cheie. Eu nu te ajut dect pentru ca propria ta lume s devina~^vizibil~"i atta
tot."
Vr din nou mna n buzunarul jachetei lui pestrie i scoase o oglind rotundde buzunar.
;>Privete : iat cum te-ai vzut pe tine nsui pn acum !" """
inea oglinjoara dinaintea ochilor mei (mi-am amintit de un vers din copilrie : Oglinjoar,
oglinjoar n Smnu") i am vzut o imagine puin cam nebuloas i dezlnat, tulburtoare,
plin de micare, plin de o activitate febril i de fierbere : eram eu, Harry Haller i, n
interiorul acestui Harry, lupul de stepa, un lup timid, frumos, care privea ns dezorientat
nfricoat, ochii i luceau cnd cu rutate, cnd cu tristee, iar chipul acesta de lup curgea,
micndu-se neostoit, prin Harry, asemeni unui afluent care, prin culoarea lui diferit, tulbur
i frmnt un fluviu, purtnd cu el o lupt dureroas, mucnd unul din cellalt, sub semnul
dorului nepotolit de a cpta o nfiare anume. Lupul acela fluid cu chipul conturat numai pe
jumtate, m privea trist, trist de tot, cu nite ochi frumoi, timizi. Aa te-ai vzut pe tine
nsui", a mai spus o dat Pablo ncet, vrnd oglinda la loc, n buzunar. Am nchis ochii
recunosctor i am mai but puin dirT"eixrul

Gata, ne-am odihnit", spuse Pablo, ne-am refcut puterile i-am mai plvrgit niel. Dac
simii c nu mai sntei obosii, v voi introduce acum n stereosco-pul meu i v voi arta
micul meu teatru^ Sntei de acord ?" *-----
Ne-am ridicat, Pablo pea zmbitor naintea noastr, deschise o u, trase la o parte o
cortin i iat-ne , ajuni n coridorul rotund, de forma unei potcoave, al T unui teatru, eram
exact la mijloc, iar de ambele pri ale v coridorului arcuit se aflau incredibil de multe ui
n- ( guste care duceau spre nite loje. J^>
Iat, acesta este teatrul nostru", ne-a explicat Pablo, un teatru amuzant, sper c vei gsi
suficiente lucruri de care s rdei." i rse cu glas tare, scond numai citeva sunete care, ns,
m-au fcut s m treac fiorii, cci rrnUsg prea, c recunosc rsul acela limpede i bir "jir po
cnrr l ^Wigpm nTai inalfile venind de undeva,
Teatrul meu are ui pentru cte loje dorii, zece, sau o sut, sau o mie, iar ndrtul fiecrei
ui v ateapt exact ceea ce cutai. Este vorba dp^n _gaJarig_dg. ima-_ imV-dar nu v-ar
folosi Ia nimic dac ai trece prin ea aa cum sntei. V va intimida i v va orbi tocmai ceea
ce, de obicei, numii voi PpJjgflBgil^1'R ^i ghicit de mult, fr ndoial, c nvingerea
timpului, mntuirea de realitate, sau indiferent cum vrei s numii clorul vostru snt identice
cu dorina de a scpa de aa-zjUa
ele nchisoarea n
dac ai intra n teatrul acesta aa cum sntei, atunci ai vedea totul cu ochii lui Harry, ai
vedea totul prin lentilele lupului de step. De aceea sntei rugai s v descotorosii de
aceste lentile, s predai, cu toat ama- L blitatea, mult stimata voastr personalitate la
garderob^-unde v st la dispoziie oricnd o vei dori din noii. Plcuta sear de dans pe care
ai petrecut-o, tratatul despre lupul de step, n fine, stimulentul pe care l-am consumat nu de
mult ar trebui s v fi pregtit suficient. ie, Harry, i va sta la dispoziie, dup ce i vei
dezbrca stimabila personalitate, partea sting a teatrului, ie, Hermina, cea din dreapta, iar
nuntru v vei putea ntlni iari, dup cum vei dori. Hermina, te rog
195

s treci pn una alta dup cortin, vreau s-l iniiez mai nti pe Harry."
Hermina dispru n dreapta, trecnd prin faa unei oglinzi imense care acoperea peretele din spate, de la podea
pn la arcad. /^~~*~^->.
Aa,(Harr^yacum vino i ncearc s fii bine dispus. Cci scopu~intregii reprezentaii este tocmai^ acela de a
teTnveser7^e~a~ te nva sa rizi sper c vei face n aa fel, ncit sa-mi uurezi sarcina. C doar te simi bine,
nu-i aa ? Da ? Nu i-e cumva fric ? Atunci e bine, foarte bine. Vei pi fr team l fr nici-o strngere de
inim n lumea noastr, _a aparentelor, n care, conform obiceiului, i vei face intrarea prm'Ff-ui" smpTu
simulacru de Juucdere."
l
A scos din nou oglinjoara lui din buzunar, inndu-mi-o dinaintea ochilor. Harry cel rtcit, nebulos i invadat de
fptura lupului care nzuia s capete contur m privea din nou, imaginea mi era binecunoscut i realmente
antipatic i nici nu m-a fi sinchisit defel dac s-ar fi gsit cineva s o nimiceasc.
Vei terge aceast imagine din oglind, imagine de care, de acum ncolo, te poi lipsi, drag prietene, nici * nu
e nevoie de mai mult. Este suficient s priveti la \ aceast imagine i s rzi din toat inima, sincer, condiia este
s fii ntr-o dispoziie care s-i ngduie acest .^,'lucru. e afli ntr-o coal a umorului, va trebui s n-v vei cum
se rde. Ei, dar orice umor de calitate ncepe prin aceea c nu-i mai iei n serios propria ta persoan."
|
M-am uitat fix n oglinjoar, n oglinjoara pe care o inea n mn, n ea lupul Harry se zbtea zvcnind. Pre de o
clip am simit cum ceva zvcnete n mine, n strfundul meu, ncet, dar dureros, un fel de amintire, un fel de
dor de cas, un fel de remucare. Pe urm, nelinitea aceasta uoar i-a fcut loc unui alt sentiment,
sentimentului pe care l ai atunci cnd, din maxilarul anesteziat cu cocain i-a fost extras un dinte bolnav,
simeam o uurare, simeam c pot s respir adnc, dar totodat m uimea gndul c nu m duruse chiar att de
tare. Acestui sentiment i s-a mai adugat att prospeimea unei bune dispoziii ct i un anume chef de a
rde, nu le-am putut rezista, aa nct am izbucnit ntr-un hohot de rs mntuitor.
Imaginea tulbure din oglind plpi i se stinse, suprafaa mic, rotund a oglinzii fusese parc ars din-tr-o dat,
devenind cenuie, estompat i opac. Rznd, Pablo arunc ciobul, iar acesta se rostogoli pe podeaua infinitului
coridor i dispru.
Ai rs bine, Harry", a exclamat PabloX vei putealr A nva s rzi ntocmai ca nemuritor ii. ^Iat>-aum l-
aif omort cu adevrat pe lupul de step. "Cu nici-un bric-nu poi face aa cevajBag de seam, lupul trebuie s
rmn mort ! Imediat vei putea prsi realitatea stupid. Cu prima ocazie vom bea frietate, dragul meu,
niciodat nu mi-ai plcut att de mult ca astzi. i, dac va fi s mai pui pre pe astfel de nimicuri, atunci vom
mai putea filozofa i vom mai putea discuta mpreun ct vei voi n legtur cu muzica i Mozart i Gluck i
Platon i Goethe. Acum vei pricepe de ce lucrul acesta nu a fost posibil pn acum. Cci ^sinuciderea sa, firete,
nu este definitiv; ne aflm ntr-lin teatru magic, n --~ care nu exist nici o realitate, ci doar imagini.
Alegei V" imagini frumoase i vesele i demonstreaz ntr-adevr \ c nu mai eti ndrgostit de dubioasa ta
personalitate ! Dar dac vei dori totui s i-o recapei, n-ai dect s priveti din nou n oglinda pa care i-o
voi arta eu*M acum. C doar cunoti vorba aceea neleapt: e mai bine s ai o oglinjoar n mn dect
dou atrnate pe perete. Ha ha ! (i rse din nou, la fel de frumos i de *j ngrozitor.) Aa, iar acum nu
mai avem de svrit dect un ceremonial foarte simplu i vesel. Te-ai lepdat acum, deci, de personalitatea ta,
hai, vino i privete ntr-o oglind adevrat ! Ce te vei mai amuza."
Rznd i fcnd tot felul de drglenii nostime m-a fcut s m ntorc, aa nct m aflam acum n faa unei
"^oglinzi uriae atrnate pe un perete. Acolo m-am vzut, "' pe mine nsumi.
L-am vzut, pentru o fraciune de secund, pe acel Harry, pe care l cunoteam, pe chipul lui se citea o
neobinuit bun dispoziie, era senin, surztor. Dar abia ce l-am recunoscut c s-a i destrmat, din el s-a des-
196
197
prins o a doua figur, o a treia, o a zecea, o a douzecea i tnat^ nglinda arpoa impns se umplu cu tot
felul de caii m hi H TT Hj
'nct abia dac-i puteam privi i' recunoate pe neca dintre ei n cele cteva fraciuni de secund.
Unii dintre aceti muli Harry era de aceeai vrst cu mine, unu"
~eT5u~mai n vrst, unii erau foarte btrni, alii foarte tineri, adolesceni, biei de coal, ijTtrpn
pari._ copii. Aceti Harry erau fie de cincizeci de ani, fie de douzeci de ani, alergau i sreau haotic,
erau fie de treizeci de ani, fie de cinci ani, erau serios', i veseli, demni i caraghioi, bine mbrcai i
zdrenroi, ba unii erau chiar complet goi, fr pr sau cu crlioni lungi, i toi acetia eram eu i pe
fiecare dintre ei l vedeam, l recunoteam ntr-o fraciune de secund, dup care disprea la fel de
repede, aluneca n toate prile descom-punndu-se, spre stnga, spre dreapta, nspre adncul oglinzii
sau urcnd spre suprafaa acesteia. Unul dintre ei, un tip tnr, elegant, se arunc la pieptul lui Pablo
mbrindu-l i fugind apoi mpreun cu el. Iar un altul, care mi-a plcut n mod deosebit, un tnr
drgu, ncnttor, de aisprezece sau aptesprezece ani, intr n goan, ca un fulger, n coridor i
citL,cu nesa inscripiile de pe toate uile, eu peam n urma lui, iar el se opri dinaintea unei ui pe
care reuii s citesc :
J TOATE FETELE SlNT ALE TALE .
^INTRODUCEI O MONEDA DE O MARCA
Tnrul drgu i lu avnt, fcu un salt i, arun-cndu-se cu capul nainte n orificiul unde trebuia
introdus moneda, dispru ndrtul acelei ui.
Dispruse i Pablo, se prea c dispruse i oglinda i, odat cu ea, toate acele nenumrate figuri ale
lui Harry. Mi-am dat seama c fusesem lsat n. voia mea i a teatruTui. aa ca am pit curios din u
n u, citind inscripiile de pe fiecare, citind ispitele, promisiunile acelea.
198
Inscripia
PQEXII_LA~O.......V1NA.T.OARE AMUZANTA !
VINATOAREA UNOR ANIMALE MART~=T-----------
m ispiti, aa c am deschis ua ngust i am intrat M-am trezit n mijlocul unei lumi zgomotoase i
febrile. Pe strzi goneau automobile, unele erau blindate, vnnd pietoni, clcndu-i, strivindu-i de
zidurile caselor. Am neles pe loc : era vorba de lupta dintre om i main, o lupt pregtit de mult,
ateptat de mult, de care ne temusem de mult i care izbucnise, n fine, acum. Pretutindeni zceau
mprtiai mori i sfrtecati, pretutindeni zceau, de asemenea, automobile zdrobite, ndoite, pe
jumtate incendiate, iar deasupra acestui haos se roteau avioane asupra crora, de pe multe
acoperiuri i de la ferestre, se trgea cu puti i mitraliere. Afiele stridente de pe toi pereii, care
atrgeau atenia prin fastuozitatea lor, chemau naiunea, cu litere enorme, strlucind ca nite
fclii, s militeze, n sfrit, spre binele oamenilor i mpotriva mainilor, s-i zdrobeasc, n sfrit,
pe bogtaii mbuibai, bine mbrcai i parfumai, care storceau din ceilali tot untul cu ajutorul
mainilor, precum i toate automobilele lor mari care huruiau, briau suprtor i zbrniau
drcete, s dea foc, n sfrit, fabricilor, s fac puin ordine i s mai depopuleze pmntul acesta
terfelit, nct s creasc din nou iarba, nct n universul betonului prfuit s poat s mai apar cte o
urm de pdure, cmpie, pajite, ru sau mlatin. Dimpotriv, alte afie splendid pictate, stilizate
fastuos n culori delicate i mai puin copilreti, dovedind o imaginaie deosebit, plin de inteligen
i spirit, i tulburau pe toi proprietarii i pe toi cei cu mintea treaz atrgndu-le atenia asupra
iminenei haosului i anarhiei, prezentau ntr-adevr emoionant binefacerile ordinii, ale muncii, ale
proprietii, ale culturii, ale dreptului, ridicnd n slav mainile ca pe suprema descoperire, de ultim
or, a oamenilor cu ajutorul crora acetia urmau s se transforme n zeiti. Am citit afiele gnditor,
cuprins de admiraie, le-am citit att pe cele roii, ct i pe cele verzi, elocvena lor nflc-
199

rat, logica lor imperioas au avut asupra mea un efect fabulos, aveau dreptate, m uitam pe
deplin convins cnd la unele, cnd la celelalte, e adevrat, ceea ce m deranja vizibil erau
mpucturile frecvente din jurul meu. Ei, dar lucrul principal era limpede : era rzboi, un
rzboi violent, focos i deosebit de simpatic, n care nu era vorba de mprai, republic,
frontiere, steaguri i culori sau de alte asemenea lucruri decorative i teatrale care, n fond, nu
erau dect nite ticloii, ci un rzboi n care toi acei care simeau c se sufoc i c viaa nu
le mai era pe plac puteau s-i exprime nemulumirea n mod combativ, urmrind distrugerea
general a unei civilizaii de tinichea. Am vzut cum n ochii tuturor strlucea o poft
distructiv, o poft de a omor att de limpede i de sincer, nct florile acestea roii,
slbatice, nalte de tot i prospere i-au desfcut petalele i n mine, ri-znd cu aceeai
strlucire. M-am implicat cu bucurie n lupta aceea. ^_^^^
I Dar cel mai frumos (^pisocl^i fost cel n care lng /mine i-a fcut apariia/~cnTr-o
dat, colegul meu de j coal Gustay, de care de zeci de ani nu mai tiusem (_ nirncTi care,
odinioar, fusese cel mai nebunatic, cel mm puternic i mai nsetat de vfa dintre toi prietenii
de la nceputul copilriei mele. Inima mi s-a nveselit cnd am vzut c m ntmpin fcnd cu
ochiul, avea ochi albatri, luminoi. Mi-a fcut un semn, iar eu m-am ndreptat bucuros spre
el.
Dumnezeule mare, Gustav", am exclamat eu fericit, ce bine c te mai vede omul! Ce s-a
ales din tine ?"
A rs enervant, exact aa cum fcea pe vremea cnd eram copii.
Dobitocule, mai e nevoie s ne punem ntrebri i s plvrgim ? M-am fcut profesor de
teologie, iat c acum o tii i pe asta, dar astzi, din fericire, teologia nu-i mai are nicieri
nici-un rost din cauza rzboiului. Ei, haidem !"
Trase n oferul unui mic autocamion care, zbrn-ind, tocmai ne ieise n cale, sri pe
autocamion cu dexteritatea unei maimue, l opri pentru ca s m urc i eu, apoi am gonit
diabolic printr-o ploaie de gloane i
printre maini rsturnate pn am ieit din ora, departe de ultimul cartier.
Eti de partea fabricanilor ?" l-am ntrebat pe prietenul meu.
Da' de unde, asta e o chestie de gust, o s ne mai gndim i-acolo, afar. De fapt, stai, prefer
s optez pentru cealalt grupare, cu toate c, n esen, asta n-are nici-o importan. Eu snt
teolog i Luther, naintaul meu, i-a ajutat la vremea lui pe principi i pe bogtai mpotriva
ranilor, iat un lucru pe care vrem s-l dregem pe ct posibil. Ce main proast, s sperm
c mai rezist nc vreo civa kilometri !"
Iute ca vntul odrasla cerurilor am zburat p-rind i hodorogind pn ce am ajuns ntr-un
loc linitit, situat la multe mile deprtare, dup ce strbtuserm o cmpie ntins i suiserm,
ncet-ncet, panta unui munte impresionant. Ne-am oprit aici, pe oseaua neted, lucitoare,
care se strecura printre un perete stncos abrupt i un zid scund de protecie, erpuind
ndrzne pin sus, sus, dincolo de un lac albastru, strlucitor. Ce regiune frumoas", am spus
eu. Foarte drgu. Puteam s o numim oseaua axelor, pe aici se vor rupe diverse axe,
micuule Harry, fii atent !"
La marginea drumului se afla un pin imens, iar sus, n pin, am vzut un fel de colib
construit din scn-ctufi, un post sau un foior de observaie. Gustav rse tare pe seama mea,
apoi am cobort repede din main, ne-am crat pe trunchi i ne-am ascuns, rsuflnd din
greu, n foiorul acela care ne plcea foarte mult. Acolo am gsit puti, pistoale, lzi cu
cartue. i abia ce reuisem s ne rcorim puin i s ne cuibrim n acel foior de vntoare
cnd, de la prima curb din apropiere, se auzi claxonul cam rguit i cu pretenii hegemoniste
al unei maini mari de lux care mergea zbrnind, cu toat viteza, pe neteda osea montan.
ineam deja putile n mini. Era minunat de pasionant.
inete-L pi p"fex !" mi-a poruncit Gusta_Y~ xeiaede. mainf^gi'yffie nise tocmai pe
dedesubtul nostru. Am ochit i amapsat pe trgaci, nimerind n apca albastr a cylOi^cle la
volan. Tipul se prbui, maina goni
I
200
201
mai departe, se lovi de perete, recul, se lovi cu putere, furioas, ca un bondar mare, gros, de
zidul scund, se ddu peste cap i se prbui n abis, dup ce se mai lovi zgomotos o ultim
oar de zid.
L-am terminat !" rse Gustav. Pe urmtorul las-l n seafna me ~~"
i iata~~c a aprut nc o main n goan, trei sau patru oameni stteau, mici, pe canapele,
pe capul unei femei flutura, ntins orizontal, o bucat de voal albastru deschis i, de fapt,
mi prea ru, cci cine tie, poate ndrtul acelui voal se ascundea chipul celei mai
frumoase dintre femei. Dumnezeule mare, dac tot ne jucam de-a hoii, poate c ar fi
fost mai bine i mai plcut s fi urmat exemplul marilor notri naintai i s nu ne ndreptm
bravura poftei noastre de a ucide i mpotriva femeilor frumoase. Dar Gustav trsese deja.
oferul zvcni, se prbui, maina se lovi de stanca abrupt, se ridic n sus, reveni
i se terciui ateriznd din nou pe osea cu roile n sus. Am ateptat, nici-o micare, oamenii
zceau mui, prini ca ntr-o capcan, sub main. Maina mai hurui i mai zorni o vreme, :
nvrtindu-i nostim roile n aer, pentru ca apoi, din-Atr-odat, s explodeze nfiortor i
s fie cuprins de flcri orbitoare.
Un Ford", a zis Gustav. Trebuie s coborm i s >, eliberm oseaua."
Am cobort i ne-am uitat la mormanul acela cuprins ^de flcri. Arsese foarte repede, noi,
ntre timp, fcuse-rm din nite crci civa pari de ridicat cu care slta-rm mormanul dndu-l
la o parte, aruncndu-l peste marginea oselei n abisul n care se rostogoli, zdrobind tufele
care trosnir nc mult vreme. Doi dintre mori czuser cnd ntorseserm maina i
zceau cu hainele n bun parte arse. mbrcmintea unuia dintre ei rmsese destul de intact,
l-am cutat n buzunare n sperana c vom afla cine fusese omul acesta. Am dat peste un
portofel din piele, n care se aflau cteva cri de vizit. Am luat una i am citit pe ea : Tat
twam asi". ur Foarte nostim", a spus Gustav. Qar n definitiyji^are pici-o importan
_cum__e_ numesc oamenii pe care i 'omOTinr-Stnt-Ti^eT nite srmanF attlrl "ca i
noX nici
202
numele lor nu are nici-o importan. Xrebuie js_ nimi-cm lumea asta i pe noi odat cu ea.
Dac ar putea fi inundat cu totul timp de zece minute, cred c asta ar fi soluia cea mai puin
dureroas. Ei, dar hai la treab !" Am aruxLcai_jnorii tot acolo unde aruncaserm i maina.
GLalt maina. i anuna deja sosirea claxonnd. Am intit-o amndoi dendat, de pe osea.
Se mai n-vrti nebunete, ameit, pe o poriune de osea, apoi czu i se opri chiind, un om
rmsese nemicat nuntru, darofat_rnjir:'clra|^^
i tremurind. din tot trupul, dar era nevtmata. Am. in tmpinat-o cu amabilitate, oferindu-i
serviciile noastre! Dar ea era mult prea speriat, nu putea vorbi i ne fix o vreme cu privirea
ei rtcit.
Ei, ia s vedem noi cine era btrnul", a spus Gustav i s-a ntors spre omul care tot mai
atrna pe locul din spatele oferului mpucat. Era un domn cu prul scurt, albit; ochii lui
inteligeni, cenuii erau deschii, dar se pare c era rnit destul de serios, n orice caz, din gur
i curgea snge, iar gtul i se sucise nfiortor i i se nepenise.
mi permitei, domnule, m numesc Gustav. Ne-am ngduit s v mpucm oferul. Ne
permitei s v ntrebm cu cine avem onoarea ?"
Ochii mici, cenuii, ai btrnului aveau o privire rece
i trist.
Snt procurorul general Loering", a spus el ncet. ,.Nu l-i omort numai pe srmanul meu
ofer, ci i pe mine, simt c mi se apropie sfritul. De ce ai tras asupra noastr ?
Pentru c ai circulat cu o vitez prea mare."
Mergeam cu vitez normal."
..Ceea ce Ieri era normal, nu mai e i azi la fel, domnule procuror general. Noi sntem astzi
de prere c~ orice vitez cu care merge, un automobil este prea mart !FToT~clstrugem acum
mainile, pe toate, ca dealtfel i to felul de alte maini."
i putile voastre ?"
i lor le va veni rndul dac vom mai avea vreme i de aa ceva. S-ar putea ca mine sau
poimine s se fi terminat cu noi toi. Doar tii i voi ce ngrozitor de
203
populat, de suprapopulat, era continentul nostru. Ei,, acum sft-rnai poate rrnpira "
i tragei asupra oricui, fr discernmnt ?"
Desigur. Fr ndoial c este pcat de unii. De exemplu, mi-ar fi prut ru de acesta tnr
drgu cu siguran c este fiica dumneavoastr, nu-i aa ?'
Nu, este stenografa mea."
Cu att mai bine. i acum v rog s cobori sau dai-ne voie s v tragem afar din main,
pentru c trebuie s-o distrugem."
Prefer s m distrugei i pe mine odat cu ea."
Cum dorii. Mai permitei-mi, ns, nc o ntrebare ! Dumneavoastr sntei procuror.
Niciodat nu am neles cum poate un om s fie procuror. Dumneavoastr trii de pe urma
faptului c acuzai i condamnai ali oameni care, de obicei, snt nite srmani amri. Nu-i
aa ?"
Aa este. Mi-am fcut datoria. Asta este funcia mea. La fel cum funcia clului era aceea de
a-i omor pe cei condamnai de mine. Iar dumneavoastr ai preluat aceeai funcie. i
dumneavoastr omori "
Just.lj&umai c noi nu omorm pe.nimeni din_ohU-ie, ci cfr"pl'cere sau, mai bine zis : din
cauz, c lumea [^ asta ne-aaeceptionat si ne-a aus la dezndejcje^De aceea.
omorul ne amuz ntr-o oarecare msur. Dumneavoastr nu vi s-a prut niciodat c omorul
este un amuzament ?" M plictisii. Avei amabilitatea i facei-v munca pn la capt. Asta
n caz c noiunea de datorie nu v este necunoscut..."
A tcut strngnd din buze, de parc voia s scuipe. Dar nu i-a ieit dect puin snge care i s-a
lipit de brbie. Stai puin!" a spus Gustav politicos. Este adevrat c nu cunosc noiunea de
datorie, da, n-o mai cunosc. Pe vremuri am avut mult de-a face cu ea, am fost profesor de
teologie. De asemenea, am fost soldat i am luptat n rzboi. Ceea ce credeam eu c e o
datorie, ceea ce autoritile i, respectiv, superiorii mei mi porunceau, nu era nimic bun, ba
ntotdeauna a fi preferat s fac exact contrariul. Dar chiar dac acum nu mai cunosc noiunea
de datorie, o cunosc totui pe aceea de vin poate c amndou nseamn acelai lucru.
Dendat ce o mam m-a fcut, apoi snt vinovat, snt condamnat
204
s triesc, snt obligat s aparin unui stat, s fiu soldat, s ucid, s pltesc impozite pentru
narmare. Iar acum, n momentul sta, vina c snt n via m-a adus din nou, ca odinioar pe
vremea rzboiului, n situaia c trebuie s ucid. i de data asta nu ucid cu oroare, ci m-am
supus datoriei, n-am nimic mpotriv ca lumea asta ncuiat, trrip, s se sfarme n cioburi,
ba-i dau i eu cu plcere o mn de ajutor, ba chiar m nimicesc i pe mine nsumi cu drag
inim, odat cu ea."
Procurorul fcu un mare efort s schieze un zmbet cu buzele sale lipite de snge. Nu prea
reui, dar buna lui intenie fusese vizibil.
Atunci e bine", spuse el. Aadar, sntem colegi. Facei-v datoria, stimate coleg."
ntre timp, fata aceea drgu se aezase la marginea
oselei.
In acest moment, o alt main claxona apropiindu-se n goan. Am tras fata puin la o parte,
ne-am lipit de stnc, iar maina care venea nimeri din plin rmiele celeilalte. Frn
puternic i se ridic n sus, oprindu-se, ns, intact. Ne-am luat flintele n mini i le-am
ndreptat mpotriva noilor venii.
Cobori !" porunci Gustav. Minile sus!"
Din main coborr trei brbai, innd asculttori
minile ridicate.
Este vreunul din voi medic ?" a ntrebat Gustav.
Ei rspunser c nu.
Atunci avei amabilitatea s-l scoatei pe domnul sta de pe locul lui, este grav rnit. Apoi
luai-l n maina voastr pn n cel mai apropiat ora. Haidei,
punei mna !"
N-a trecut mult i btrnul domn a fost transferat n cealalt main, Gustav ddea comenzi i
toi au pornit-o din nou la drum. ^
Intre timp, stenografa noastr i revenise, privind la tot ceea ce se ntmplase. mi plcea
s tiu c puse-j sem mna pe o prad att de drgu.
Domnioar", i-a zis Gustav, v-ai pierdut patronul. S sperm c btrnul nu v era prea
apropiat i n alte privine. V aranjez eu, strduii-v s ne fii un bun camarad! Aa, i acum
ne cam grbim. In curnd
205

o s fie destul de neplcut aici. Putei s v crai, domnioar ? Da ? Atunci haidei, v

lum ntre noi doi i v ajutm."
Ne-am crat toi trei ct am putut de repede pn la coliba noastr din pom. Sus, domnioarei
i se fcu ru, dar i-am dat s bea un coniac i nu a trecut mult pn ce i-a revenit ntr-att nct
s poat admira splendida panoram a lacului i s ne comunice c se numete Dora.
~~'Imediat dup aceea acolo, jos, sosise nc o main care se strecur cu atenie pe lng
maina rsturnat, fr s se opreasc, apoi acceler.
Pezevenghiui !" rse Gustav, trgnd n cel de la
volan. Maina a dnuit puin, s-a ciocnit o dat de zid,
l-a strpuns i a rmas suspendat deasupra abisului.
Dora", i-am spus eu, tii s mnuieti o flint !"
Nu tia, dar a nvat de la noi cum se ncarc o
arm. Mai nti era cam nendemnatic i s-a rnit la
un deget din care i-a curs snge, ncepu s plng i ne-a
cerut un plasture. Gustav, ns, i-a explicat c era rzboi
i c va trebui s demonstreze c e o fat cuminte i
curajoas. i totul a mers apoi ca pe roate.
Dar ce-o s se aleag din noi ?" ne-a ntrebat ea
Nu tiu", spuse Gustav. Prietenului meu Harry
i plac femeile frumoase, el o s fie prietenul tu."
Dar ei vor veni cu poliia i cu soldaii i ne vor omor."
Nu mai exist nici poliie, nici altceva de soiul sta. Trebuie s ne decidem, Dora. Ori
rmnem linitii aici, sus, trgnd asupra mainilor care trec pe dinaintea noastr ca s le
distrugem, ori lum noi nine o main i plecm cu ea, oferindu-le altora ocazia s trag
asupra noastr. Este indiferent de partea cui trecem. Eu snt de prere s rmnem aici."
Jos se ivi din nou o main, claxonul ei se auzea
strident pn sus la noi. N-a trecut mult i i-am fcut
de petrecanie, aa nct rmase cu roile n sus.
C Ce straniu", am spus eu, nu credeam c poate fi
^4a de amuzant s tragi cu puca ! i cnd te gndeti
/c odinioar eram un duman al rzboiului!"

206
Gustav zmbi. Da, pe lumea asta snt mult prea muli oameni. Odinioar nu-i ddeai seama
aa de bine de lucrul sta. Dar acum, cnd fiecare nu dorete numai s respire aer, ci s aib i
o main, ei, acum i dai seama de lucrul sta. Firete c ceea ce facem noi nu este o fapt
neleapt, e o copilrie, tot aa cum i rzboiul era o imens copilrie. n viitor, lumea va
trebui s nvee cum s in n fru proliferarea indivizilor pe ci raionale. Reacia noastr la
nite condiii insuportabile ' este, n aparen, destul de iraional, dar, n esen, n-'
treprindem totui un lucru just : reducem."
Da", am spus eu, ceea ce facem noi este probabil o nebunie, dar probabil c, totui, este
bine i necesar s procedm astfel. Nu este bine ca omenirea s-i suprasolicite raiunea,
cutnd s fac ordine, cu ajutorul raiunii, n nite lucruri care nici nu snt nc accesibile
raiunii. Aa apar idealuri extraordinar de raionale, dar, simplificnd viaa ntr-un mod att de
naiv, o siluiesc i o sectuiesc. Acea imagine despre om care, odinioar fusese un ideaF
nalt, a nceput s se transforme intr-um ' clieu. "Poale c nul'; nebunii, u vum-miubila
drrT'nou."' Gustav mi-a rspuns rznd : Ce priceput eti la vorb, cine d ascultare unui
asemenea izvor de nelepciune, este cuprins de bucurie i are cu ce s se aleag. i chiar s-ar
putea s ai dreptate ntr-o oarecare msur. Dar fii att de bun i ncarc-i flinta din
nou, pentru c impresia pe care mi-o faci este a unui om cam prea vistor. n orice clip
se pot ivi, n goana lor, civa cpriori pe care nu-i vom putea ucide cu filozofia, ci,
oricum, va trebui s avem pe eava cteva gloane." O main se ivi i se rsturn pe dat,
oseaua era blocat. Un supravieuitor, un brbat rotofei, rou la chip, gesticula de zor pe
lng ruine, holbndu-se cnd n jos, cnd n sus, ne descoperi ascunztoarea i alerg spre noi
mnios, trgnd cu un revolver de mai multe ori n direcia noastr.
Plecai sau v mpuc", i-a strigat Gustav celui de jos. ns tipul i ndrept revolverul spre
el i mai trase o dat. Atunci am tras i noi n el, ucigndu-l din dou mpucturi.
207
Au mai aprut dou maini pe care le-am i scos din circulaie. Apoi oseaua a rmas calm i pustie,
se pare c se rspndise vestea despre pericolele care te pndeau dac treceai pe acolo. Aveam timp
acum s admirm frumoasa panoram. De partea cealalt a lacului, acolo jos, se afla un orel din care
se vedea cum iese*fumul i nu a trecut mult pn ce am vzut cum focul se ntinde de la un acoperi la
altul. Se auzeau i mpucturi. Dora a plns puin, iar eu am mngiat-o pe obrajii umezi. z Oare toi
trebuie s murim ?" ne-a ntrebat ea. Nu
4-a rspuns nimeni. ntre timp, jos se ivise un drume, se uit la automobilele distruse care zceau
acolo, cotrobi prin ele, se aplec ntr-unui din ele, scoase o umbrel de soare pestri, o poet de
piele, o sticl de. vin, se aez panic pe zid, gsi ceva de mncat, nvelit n celofan, n poet, bu pn
goli sticla, apoi plec mulumit mai departe, cu umbrela de soare strns sub bra. Plec panic, iar eu
i-am spus lui Gustav : Ai fi
oare capabil s tragi n acest om simpatic i s-i gureti
easta ? Dumnezeule, eu n-a fi."
Nici nu-i cere nimeni s faci aa ceva", a mormit
prietenul meu. Dar simea i el c ceva l apas pe
inim. Abia ce zrisem un om care continua s se com-f porte cT*feVmovaie, panic i copilrete,
trind n starea / lui de inocen, c toat aciunea hoasfr~"tt de luda-" ( bil T3tf nacegarJie-a
aprut dintr-o dat prosteasc i
respingtoare. La naiba cu toat vrsarea asta de snge !
Ne era ruine. Dar se spune c, n rzboaie, ar fi existat
chiar unii generali care ar fi ncercat, uneori, asemenea
sentimente.___.
Haidei s plecm de aici", ni se plnse Dora, haidei s ne dm jos, snt sigur c n maini vom gsi
ceva de mncare. Oare nu v este foame ?"
Colo n vale, n satul cuprins de flcri, clopotele ncepur s bat cu nervozitate i team. Am nceput
s coborm. Ajutnd-o pe Dora s se caere peste parapet, am srutat-o pe genunchi. Ea rse tare. Dar
drugii au cedat, iar noi ne-am prbuit n gol..
M-am trezit din nora n coridorul rotund, marcat de emoia" averTEtrrii cu
^tntito^r^T~r,'~de^'pretutmd'eni, de
208
P\. acele nenumrate..ui, m ispiteau tot felul de
inscripii :
MUTABOR METAMORFOZRI N ANIMALUL SAU PLANTA DORITA
KAMASUTRAM
LECII N ARTA IUBIRII INDIENE
CURS PENTRU NCEPTORI : 42 DE METODE DIFERITE DE PRACTICARE A IUBIRII
SINUCIDERE PLINA DE DELICII RZI "DE MORI
VREI SA DEVENII UN OM DE SPIRIT ? NELEPCIUNEA ORIENTULUI
O DE-A AVEA O MIE DE LIMBI ! NUMAI PENTRU DOMNI
DECDEREA OCCIDENTULUI PREURI REDUSE. RECORD INEGALABIL
ESENA ARTEI
TRANSFORMAREA TIMPULUI N SPAIU PRIN INTERMEDIUL MUZICII
LACRIMA CARE RDE CABINETUL UMORULUI
JOCURI PENTRU SIHASTRI
COMPENSAREA INTEGRALA A ORICRUI FEL DE NTOVRIRE
irul inscripiilor era nesfrit. Una dintre ele suna astfel:
NDRUMRI PENTRU MODELAREA PERSONALITII^,
SUCCES GARANTAT *
Mi s-a prut interesant, aa c am intrat pe ua
aceea.
Am nimerit ntr-o ncpere semintunecoas i linitit n care un brbat edea nu pe un scaun, ci, aa
cum se obinuiete n Orient, pe podea, dinaintea lui se afla un obiect de dimensiuni mari, semnnd cu
o tabl de ah. In primul moment, am avut impresia c este prietenul
209

meu Pablo, oricum, omul acela purta o jachet asemntoare, pestri, i avea nite ochi la fel
de negri i de strlucitori. / Sntei Pablo ?" l-am ntrebat eu.
Eu nu snt, nirppni", mi-a declarat el cu amabilitate. Noi, cei de pe aici, nu purtm nici un
nume, noi, cei de pe aici, nu sntem persoane. Eu snt un juctor de ah. Vrei s luai lecii de
modelare a personalitii ?"
Da, chiar v rog."
Atunci fii att de amabil i punei-mi la dispoziie cteva duzini de figuri ale
dumneavoastr."
Figuri ale mele... ?"
Figurile n care ai vzut c se descompune aa-zisa personalitate a dumneavoastr. Cci fr
de figuri nu pot s joc."
mi puse dinainte o oglind, am vzut din nou, n ea, cum ntregul -care era persoana mea se
descompune n >niai multe euri, mi se prea c numrul era mai mare. "Numai c figurile
erau acum foarte mici, de mrimea unor figuri de ah pe care le puteai mnui uor, iar
juctorul lu cu degetele lui calme, sigure, cteva duzini de figuri i le aez pe podea lng
tabla de ah. In timpul acesta, vorbea monoton, ca un om care repet o cuvntare cau o lecie
inut de nenumrate ori:
Cunoatei, desigur, concepia fals i nefast dup care omul reprezint o unitate durabil.
De asemenea, cunoatei c^omul este compus dintr-o mulime de su-
F1P+, din foarte multe euri. npsrnmpimprpa arpstpi apa-__
ente uniti a__p_ersoanei n ~~tt~ de "multe figuri este "corrsderat o rip^i-mi^ iar fiin a
inventT~penfrTrfen'o~ ^menul acesta denumirea de schizofrenie] tiina are dreptate n
aceast privin, dar numai n msura n care, firete, nici-o multitudine nu poate fi strunit
fr o anumit intervenie diriguitoare, fr o anumit ordine i grupare. Dimpotriv, nu are
dreptate atunci cnd crede c nu ar fi posibil dect o ordine unic, obligatorie, de o via, a
acelor sub-euri. Eroarea aceasta a tiinei are unele urmri neplcute, valoarea ei constnd la o
adic n faptul c nvtorii i educatorii aflai n slujba stalului vd c, astfel, munca lor se
simplific, fiind scutii de a mai gndi i de a mai tri unele experiene. Din
210
aceast eroare decurge faptul c muli oameni snt socotii drept 'normali', ba chiar valoroi
din punct de vedere social, cnd ei, n fond, snt nite nebuni incurabili, i invers, unii oameni
 care snt nite genii snt considerai drept nebuni. De aceea noi completm lacunara
nvtur tiinific despre suflete cu noiunea creia rT^punenX-.artarnoci'eli'ii.Artam^
astfel;uelui ul"ui;i i-a fost dat s triasca~T5Tnentul dezmembrrii eului su c poate
s-i reaeze bucile oricnd, n orice ordine dorit, i s obin astfel o multitudine de
nfiri a celui care joac pe tabla de ah a vieii. Asemeni scriitorului care creeaz o dram
cu o min de figuri, constituim i noi, fr ncetare, din figurile eului nostru dezmembrat
grupuri noi, cu jocuri i surse noi de tensiune, cu situaii venic noi. Privii !"
Cu degetele lui calme, agere, apuca figurile mele, btrnii, tinerii, copiii, femeile, toate figurile
vesele i triste, puternice i delicate, iscusite i neajutorate, aran-jndu-le la iueal pe o tabl
n vederea unui joc n care ele se constituiau fr ntrziere n grupuri, familii, n jocuri i
lupte, n prietenii i dumnii, alctuind o ntreag lume la scar redus. El fcu astfel nct, un
timp,, lumea aceea la scar redus, plin de via i totui bine ornduit, se puse o clip n
micare, jucndu-se i lup-tndu-se, ncheind aliane i purtnd btlii, iar oamenii se curtau, se
cstoreau i se nmuleau, era ntr-adevr o dram cu multe figuri, o dram emoionant i
plin de ncordare.
Apoi mtur cu mna, printr-o micare vioaie, toat1 tabla, rsturnnd cu uurin toate figurile,
apoi le mpinse, fcndu-le grmezi, alctuind configuraia unui alt joc, cu totul nou, cu
aceleai figuri, dar grupate acum n cu totul alt fel, cu relaii i interdependene total diferite ;
fcu lucrul acesta gnditor, ca un artist care caut o soluie. Cel de-al doilea joc era nrudit cu
primul : fusese aranjat din acelai univers, din acelai material, numai c tonalitatea era o alta,
ritmul era un altul, motivele aveau accente diferite, situaiile se succedau n alt chip.
i astfel, inteligentul meter furea din acele figuri care, fiecare, erau buci ale eului meu,
joc dup joc,,
211

unul semnnd cu cellalt, chiar dac uneori asemnarea nu era dect vag de tot, puteai s-i
dai seama c toate jocurile aparineau unei aceleiai lumi, avnd toate aceeai ^origine, i
totui fiind fiecare un joc cu totul nou.
Asta este arta vieii", spuse el profesoral. Chiar lumneavoastr niv putei modela i
nviora, ncurca i mbogi jocul propriei dumneavoastr viei dup bu-UI plac, pentru c el se
afl n miniie dumneavoastr. cum _npr"in.jfi rf>prQzjxr, niw)jaccgp_tiune superioar,
^^prnTTCSfyp^ppiujjii, totasa schizofrenia nseamn nceputul artei, al fanteziei Chiar i
unii nvai i-au daF~ seama de~acest lucru, dup cum se poate constata, de altfel, citind,
de exemplu, Minunatul Corn al Prinului cartea aceea delicioas n care munca obositoare
i plin de druire a unui nvat este nnobilat prin colaborarea genial a unui numr de
artiti nebuni i internai n clinici. Iat, luai-v figurile, bgai-le n buzunarul
dumneavoastr, cci jocul acesta o s v bucure deseori de-acum ncolo. O figur care
astzi a crescut i s-a dovedit a fi o sperietoare insuportabil, stricndu-v cheful
de joc, va putea fi degradat de dumneavoastr a doua zi, cnd o vei putea transforma ntr-o
figur secundar. Figura srman i drag care, pentru o clip, o s vi se par c este
condamnat s aib n permanen ghinion i s se afle ntr-o zodie nefast, o vei putea
transforma n jocul urmtor ntr-o prines. V doresc distracie plcut, domnule."
M-am plecat adnc i plin de recunotin naintea acestui talentat juctor de ah i mi-am vrt
figurile n buzunar, retrgndu-m prin ua ngust.
La drept vorbind mi nchipuisem c, ieind n coridor, m voi aeza jos i voi ncepe s m
joc ore ntregi, o venicie, cu figurile acelea, dar dendat ce m-am trezit din nou n coridorul
luminos, arcuit al teatrului, m-au captivat alte fore, mai puternice dect mine. O inscripie
strlucea strident, luminoas, dinaintea ochilor mei:
Ji MINUNEA DRESRII UNUI LUP DE STEPAN
Inscripia aceasta mi-a deteptat sentimente diferite, o serie de temeri i constrngeri din viaa
mea de odinioar, din realitatea pe care o prsisem, fceau ca inima
212
s mi se strng jenat. Cu mna tremurnd am deschis ua i am nimerit ntr-o tarab de buci
unde am zrit Trite gratii de fier interpuse ntre mine i scen. Pe scen am vzut un dresor,
un tip cu aspect de piear care i ddea mare importan i care, n ciuda mustii lui mari, n
ciuda pachetelor de muchi de la brae i a vetmintelor sale caraghioase de circar, semna cu
mine, lucru care mi se pru de-a dreptul dezgusttor. Brbatul acesta puternic inea n zgard,
ca pe un cine ce, privelite umilitoare ! un lup mare, frumos, dar ngrozitor de slab, cu
o privire de sclav umilit. i era n. aceeai msur greos i pasionant, ngrozindu-te i pro-
vocndu-i n aceeai msur o tainic plcere, s vezi cum bruta de dresor l fcea pe animalul
acela de prad, nobil, i totui ruinos de supus, s execute o serie de figuri i de scene
senzaionale.
Dar omul acela, blestematul i monstruosul geamn al meu, i dresase lupul ntr-adevr
fantastic de bine. Lupul, atent, ddea ascultare oricrei porunci, reaciona cinete la orice
strigt i la orice pocnitur de bici, ngenunchea, se prefcea c-i mort, sttea sluj, cra n
gur, asculttor i cuminte, o halc de pine, un os, o bucata de carne, un coule, ba chiar
trebuia s-i ridice dresorului biciul, pe care acesta l aruncase jos, i s i-l aduc n dini, iar n
acest timp ddea din coad insuportabil de slugarnic. Omul i art lupului un iepure, apoi un
miel alb, iar lupul i arta colii, e adevrat, salivnd i tremurnd de poft, dar nu se atinse de
nici unul din animalele acelea, ci sri ca la comand peste ele, n timp ce animalele se pitiser
drdind la pmnt, fcu, deci, un salt elegant, ba chiar se aez nntre iepure i miel,
ncolcindu-i cu labele din fa i formnd mpreun cu ei o familie emoionant. Din cnd n
cnd, lupul lingea, din palma omului cte o bucat de ciocolat. Era un chin I s vezi cu ochii
ti pn unde ajunsese lupul acesta, n I ce grad fantastic i contrazicea propria natur, mi se
fcu prul mciuc.
Totui att spectatorul indignat ct i lupul nsui au fost despgubii pentru un asemenea chin
n partea a doua a reprezentaiei. Dup derularea programului de dresur i dup ce dresorul
se aplecase cu un zmbet
213
dulceag, triumftor, deasupra grupului alctuit din miel I i lup, rolurile se schimbar.
Dresorul, care semna cu / Harry, aez dintr-odat biciul la piciorul lupului, fcnd j o
plecciune adnc i ncepnd s tremure, s se chir-/ ceac i s arate ntocmai cum
artase animalul mai / nainte. Lupul, ns, se lingea pe bot rznd, se destinse / i se nvior,
privirea i se nsenin, tot corpul i se n-^eord i astfel i rectig slbticia. j i iat c
acum comanda lupul i omul trebuia s-i dea ascultare. La comand, omul ngenunche,
fcnd-o pe lupul, scondu-i limba, sfiindu-i vestmintele de pe trup cu dinii lui
plombai. Mergea, dup cum comanda dresorul de oameni, cnd n dou, cnd n patru
labe, sttea sluj, se prefcea mort, i ngduia lupului s-l clreasc, i aducea biciul.
Rspundea ca un cine talentat, plin de fantezie, la orice njosire i perversitate. O fat
frumoas se urc pe scen, se apropie de omul dresat, mngindu-i brbia, punndu-i
obrazul ling al lui, el, ns, rmase n patru labe, dnd din cap i ncepnd s-i arate dinii la
frumoasa fat, ntr-un trziu chiar att de amenintor i lupesc, nct aceasta i lu tlpia. I
se ddu ciocolat, dar el o mirosi dispreuitor i o mpinse la o parte. Iar la urm au fost adui
din nou mielul alb i iepurele gras, blat, i omul art zelos tot ce tia, fcnd-o pe lupul,
nct era o plcere s-l priveti. Cu degetele i dinii le nfca pe bietele animale care ipau,
smulgndu-le buci de blan i carne, mestecn-du-le carnea vie, rnjind, bndu-le cu
ochii nchii, cu o imens plcere i ameit de voluptate, sngele cald. ngrozit, am ieit n
goan pe u afar. Teatru] acesta magic nu era, dup cte mi ddusem seama, nici un fel
de paradis al puritii, dincolo de faada lui plcut se ascundeau toate chinurile iadului.' O
doamne, oare nici aici nu exist mntuire ?
Alergam nfricoat n sus i n jos, simind n gur gustul de snge i gustul de ciocolat, unul
la fel de greos ca i cellalt, dorindu-mi din tot sufletul s scap de lumea asta tulbure,
strduindu-m, din toat fiina mea, s descopr n mine nsumi nite imagini mai suportabile,
mai plcute. O, prieteni, s nu ne lamentm " cnta ceva n mine i, cu groaz, mi-am adus
aminte de
214
nfiortoarele fotografii de pe front pe care le puteai vedea uneori n timpul rzboiului, de
cadavrele nclcite unul cu altul, ale cror chipuri fusesr transformat3 de mtile de gaze n
nite pocituri diabolice. Ce prost i ce copilros mai fusesem pe vremea cnd eram un pacifist
iubitor de oameni i cnd m ngrozisem la vederea unor astfel de fotografii ! Acum ns,
tiam c nici un dresor, nici un ministru, nici un general i nici un nebun nu era capabil s
cloceasc n creierul lui gnduri i imagini care s nu fi fost la fel de dezgusttoare, la fel de
slbatice i de rutcioase, la fel de crude i de idioate ca cele care slluiau n mine nsumi.
Rsuflnd uurat, mi-am adus aminte de inscripia creia, la nceputul reprezentaiei teatrale, i
dduse curs cu atta frenezie tnrul acela frumos, aadar, inscripia era :
TOATE FETELE SlNT ALE TALE
i mi se pru, dup toate cte se ntmplaser, c, n definitiv, nu merita s-i doreti nimic
altceva dect aa ceva. Am intrat, nveselit la gndul c voi scpa de blestemata lume a lupilor.
Aerul tinereii mele m ntmpin n valuri stranii ntr-att avea un iz de legend, dar mi
era totodat familiar, nct m-am cutremurat m ntmpin atmosfera vremurilor de
odinioar cnd fusesem copil i adolescent, iar n inima mea nvli sngele de atunci. Ceea ce
fcusem i gndisem, tot ceea ce fusese cu puin timp mai nainte, se afund ntr-un abis,
undeva, ndrtul meu, iar eu eram din nou tnr. Abia cu o or mai nainte, abia cu cteva
clipe mai nainte crezusem c tiu prea bine ce nseamn dragostea, dorina, dorul, dar nu
fuseser dect dragostea i dorul unui om n vrst. Acum eram din nou tnr i tot ceea ce
simeam acum n mine, focul arztor, dorul puternic, pasiunea aceasta care te topea ca vntul
cldu n luna lui mrior, totul era proaspt, nou i autentic. O, iat cum se aprindeau din nou
flcri date uitrii, cum freamtul vremilor de odinioar tlzuia n surdin, cum sngele se
nflcra, cum sufletul striga i, \cnta ! Eram un copilandru de cincisprezece sau aispre-"
zece ani, capul mi era plin de latin i greac i de
215
versurile poeilor, gndurile mi erau pline de nzuine i ambiii, fantezia mi era plin de vise
de artist, dar mult mai profund, mai puternic i mai nrobitor plpiau i se zbteau n mine
flcrile dragostei, foamea sexului, presimirea aceea devoratoare a voluptii.
Stteam sus, pe vrful unui deal, undeva, deasupra orelului meu natal, mirosea a vnt de
primvar, miroseau cele dinti violete, ferestrele casei n care m nscusem i fluviul ce
trecea prin trguor m ntmpinau cu strlucirea lor i toate aveau o privire, un sunet i un
miros care te ameeau cu plintatea, noutatea i cu izul lor de genez, toate strluceau n culori
att de vii i adiau, n vntul primvratic, mult mai real i mai transfigurat ca odinioar, cnd,
n rgazurile mele de prea plin, n rgazurile mele cele mai ncrcate de poezie, din prima
tineree, vzusem lumea cu aceiai ochi. Stteam pe deal, iar vntul mi flutura n plete ; cu
mna rtcit, cuprins de dorina vistoare a dragostei, am frnt din -tufa abia nverzit un
mugur proaspt, deschis abia pe jumtate, l-am inut dinaintea ochilor, l-am mirosit (i chiar i
numai simind acest miros mi-am adus aminte cu ardoare de tot ceea ce fusese odinioar),
apoi am apucat n joac muguraul acela verde cu buzele care nu srutaser nc nici o fat i
am nceput s-l mestec. i simind gustul acesta acrior, aromat, amrui, mi-am dat seama
dintr-o dat, foarte bine, de ceea ce triam atunci, totul se ntorsese iari. Am retrit un ceas
din prima mea tineree, din dup-amiaza duminicii din cea dinti prim-var cnd, plimbndu-
m singur, o ntlnisem pe/Rosa Kreissler, cnd am salutat-o att de sfios i m-aOT~4ft-^
drgostit att de ameitor de ea. '-----
Pe atunci nu fcusem dect s privesc plin de sfioas ateptare la frumoasa fat care urca
singur i vistoare la deal, fr s m fi zrit nc, i vzusem prul strns n dou cozi groase,
dar care mai lsau cteva uvie libere de ambele pri ale obrajilor, sltnd jucue n vnt.
Observasem pentru prima oar n viaa mea ct de frumoas era fata aceea, ct de frumos i de
plin de reverie se juca vntul n prul ei mtsos, ct de frumos i ator i cdea rochia
subire, albastr, peste picioarele ei tinere i, aa cum odat cu gustul acela iute-amrui al
mugu-
216
relui mestecat m invadase toat dulcea i sfioasa plcere i team a primverii, tot aa,
vznd-o pe fat, m-a cuprins tot acel presentiment ucigtor al iubirii, presimirea femeii,
presentimentul zguduitor al unor imense posibiliti i promisiuni, al plcerilor fr nume,
al rtcirilor, spaimelor i suferinelor inimaginabile, al celei mai profunde mntuiri i al
vinei celei mai adinei. O, ct de arztor simeam pe limb gustul amrui al primverii ! O,
ce uor adia vntul jucndu-se cu uviele de pr care atrnau pe ling obrajii ei roii ! Pe urm
se apropiase de mine, i ridicase privirea i m vzuse, se nroise o clip uor, ferindu-i
privirea ntr-o parte; apoi eu i-am dat binee, scondu-mi plria de catehumen i Roa, care
i revenise repede, mi rspunse la binee zmbitore i cu o und de feminitate, ridicndu-i
chipul, apoi porni ncet mai departe, cu pai siguri, cu aer de superioritate, nconjurat din
toate prile de miile de dorine drgstoase ale mele, de admiraia cu care priveam din urma
ei.
Aja_se_rtmplase cndva, ntr-o duminic, acum treizeci i cinci de ani, i tot ceea ce se
ntmplase atunci re-triam n clipa aceasta : dealul l oraul, vntul de mrior i mirosul de
mugure, Roa i prul ei castaniu, dorul ncolit i teama dulce, sufocant. Totul era ca
odinioar i mi se prea c niciodat n via n-am mai iubit aa cum o iubisem atunci pe
Roa. Acum, ns, mi era dat s o ntmpin altfel dect pe vremea aceea. Am vzut-o roind
cnd m recunoscu, am observat ce efort fcea s-i ascund roeaa, net mi-am dat seama
de-ndat c i eram pe plac, c ntlnirea aceasta avea i pentru ea aceeai nsemntate ca i
pentru mine. i n loc s-mi scot iari plria, n loc s stau solemn cu plria n mn pn
avea ea s treac, am fcut de data aceasta, n ciuda spaimei i stngciei mele, ceea ce-mi
poruncea s fac imboldul sngelui, strigndu-i: Roa ! Slav Domnului c ai venit,
frumoas fat. mi eti att de drag." Poate c nu erau vorbele cele mai pline de duh care ar fi
putut fi spuse n clipa aceea, dar spiritul n-avea ce cuta ntr-o asemenea mprejurare net
fusese suficient i-att. Roa nu fcu nici un gest domnioresc i nici nu plec mai departe,
Roa se opri i se uit la
217
mine nroindu-se i mai tare ca nainte i spunnd :: Bun, Harry, i snt drag cu
adevrat ?" Ochii ei bruni strluceau pe chipul ei puternic, iar eu mi-am dat seama c, din
momentul n care, n duminica aceea, o lsasem pe Roa s plece mai departe, toat viaa i
dragostea mea de odinioar fuseser false i nclcite i pline de o prosteasc nefericire.
Acum ns, ndreptam greeala aceea, totul lua un alt curs, totul avea s fie bine. Ne-am dat
minile i, mn n mn, am pornit-o agale mai departe, nespus de fericii, foarte fstcii,
nu tiam ce s ne spunem i ce s facem, am nceput s mergem mai repede i s alergm
jenai din ce n ce mai repede, pn ce ni se tie respiraia, vzndu-ne nevoii s ne oprim, dar
fr s ne mai fi dat drumul la mini. Amndoi eram nc la vrsta copilriei i nu prea tiam ce
s facem unul cu cellalt, n duminica aceea n-am apucat nici mcar s ne srutm, dar eram
imens de fericii. Stteam i respiram, apoi ne-am aezat n iarb, eu i mngiam mna,
iar ea, cu cealalt mn, mi mngia sfioas prul, pe urm ne-am ridicat din nou, ncercnd s
ne msurm i s vedem care din noi este mai nalt i, de fapt, eu eram doar cu un deget mai
nalt dect ea, dar n-am vrut s recunosc, ci i-am spus c eram la fel de nali, c bunul
&umnezeu ne fcuse unul pentru altul i c, mai trziu, ne vom cstori. Atunci Roa mi-a
spus c-i miroase a violete, am ngenuncheat n iarba scund, primvratec, am cutat i am
gsit cteva violete cu codie scurte, ni le-am druit fiecare pe ale sale celuilalt, iar cnd se
fcu mai rcoare i lumina cdea deja oblic peste stnci, Roa mi-a spus c trebuie s plece
acas, aa c pe dat ne-am ntristat foarte tare, pentru c nu aveam voie s-o nsoesc,
dar acum aveam amndoi un secret al nostru i acesta era lucrul cel mai de pre pe care l
aveam noi doi. Am rmas acolo, printre stnci, mirosind violetele Rosei, m-am culcat la
pmnt, pe buza unei vi abrupte, cu faa n jos, i am privit spre ora, pndind pn ce fptura
ei mic, dulce apru acolo, jos de tot, trecnd pe lng fntn i pe pod. i acum tiam c
ajunsese n casa ei printeasc, umblnd prin camere, iar eu stteam aici, departe de ea, dar de
la mine pn la ea se ntindea o legtur, un flux, adierea unui secret.
218

Ne-am revzut cnd ici, cnd colo, pe stnci, la gardurile grdinilor, toat primvara aceea, i
ne-am druit, pe cnd liliacul ddea n floare, primul srut sfielnic. Era puin ceea ce noi,
copiii, ne puteam drui unul celuilalt, srutul nostru era lipsit de ardoare i de plintate i n-
am ndrznit dect s-i mngi ncet crlionii din jurul urechilor, dar ne aparinea tot ceea ce
erau n stare s nscoceasc iubirea i bucuria noastr, iar cu fiecare atingere sfioas, cu
fiecare necopt cuvnt de dragoste, cu fiecare moment de ateptare reciproc nvam un nou
gen de fericire, urcam nc o mic treapt pe scara
iubirii.
Am retrit astfel, ncepnd cu Roa i cu violetele, toat viaa mea sentimental de la un capt
la altul, cci acum m aflam sub semnul unor cojisielatii mai favorabile. Roa pieri pentru ca
s aparQ^mgardl^oarele se ncinse, stelele ameir, dar nici Rosaji'l(jt" Irmgard nu mi-au
aparinut, a trebuit s urc treapt dup treapt, s triesc multe, s nvjftatte, a trebuit s o
pierd din nou i pe Irmgard i p AnnapPe fiecare fat pe care o iubisem odinioar n tmereea
mea o iubeam acum din nou, dar de data _acasta eram n stare s le jrig"fi" iubirea, s
druiesc fiecreia cte ceva, s capt de la ecre cte ceva^Dorine, vise i posibiliti care
odini-oara nu existaser dect n fantezia mea deveniser acum re^litate-i eu le triam aievea.
O, voi toate florile acelea, |da/i (Lore,yoi toate acelea pe care le-am iubit timp de o var, timp
de o lun, timp de o zi!
Acum am priceput c, de data aceasta, eu eram tinerelul acela drgu, nflcrat, pe care l
vzusem alergnd mai nainte plin de zel nspre poarta dragostei, c acum trjarrijiin plin
aceast prticic dinrnine, aceast prticica^mplinit numai in a zecea, rnT~mia ei parte, l-
snd-o s creasc la adpost de toate celelalte nfiri ( ale eului meu, netulburat de
gnditor, netorturat de lupul de step, nengrdit de poet, de fantast, de mora- i list. Nu,
acum nu mai eram altceva dect un ndrgostit, nu respiram nici o alt fericire i nici o alt
suferin dect pe acelea ale dragostei. Irmgard m nvae-44 s dansez, Ida s srut, iar cea
mai frumoas,<Qmm a fost cea dinti care, ntr-o sear de toamn, sub coroana
219
fremttoare a unui ulm, mi-a ngduit s-i srut snii bronzai i s beau din cupa plcerii.
Mi-a fost dat s triesc multe lucruri n micul teatru al lui Pablo, dar nici a mia parte din ele nu poate fi
redat prin cuvinte. Toate fetele pe care le iubisem vreodat mi aparineau, fiecare mi druia
ceea ce numai ea putea s druie, fiecreia i druiam numai ceea ce ea tia s ia de la mine. Mi-a fost
dat s savurez din plin dragostea, fericirea, voluptatea, rtcirea i suferina, n grdina mea nfloreau
acum, la ceasul acesta fermecat, de vis, toat iubirea pe care o pierdusem n viaa mea, flori
gingae, imaculate, flori stridente, nflcrate, flori ntunecate care se ofileau repede, voluptatea
fulgertoare, reveria interioar, melancolia ncins, moartea nfricoat, renaterea radioas. Am
regsit femei pe care nu puteai s le ctigi dect la iueal, asaltndu-le, i cltele pe care erai fericit s
le poi curta ndelung i cu mult precauie ; m ntmpina, iari, clarobscurul fiecrui cotlon al
vieii mele n care, odinioar, chiar i numai pentru un singur minut, m atrsese glasul brbiei
mele sau cnd m ncinsesem sub privirea unei femei sau cnd m atrsese sclipirea alb a pielii
vreunei fete, i tot ceea ce odinioar pierdusem, recuperam acum. Fiecare dintre femeile acelea mi
aparinea, fiecare n felul ei. Iat, aceasta era femeia cu ochii stranii, de un castaniu nchis, cu prul
deschis la culoare ca inul, ling ea sttusem cndva, pre de un sfert de or, la fereastr, pe culoarul
unui accelerat i mi apruse apoi de mai multe ori n vis nu scotea nici un cuvnt, dar ea m-a
nvat meteuguri nebnuite, nspimnttoare, ucigtoare, n ale dragostei. i iat chinezoaica
supl, calm, cu zmbetul ei sticlos, ntlnit n portul Marseille, cu prul ei lins, negru ca smoala, cu
ochi plutitori, i ea tia lucruri nemaipomenite. Fiecare i avea secretul ei, izul pmntului care
o zmislise, fiecare sruta i rdea n felul ei, fiecare era pudic sau impudic n felul ei cu totul
deosebit. Veneau i plecau, torentul le purta ctre mine, m arunca n viitoarea lui spre ele, m
desprea de ele, nnotam ca n joac, copilrete n torentul brbiei mele, fermecat,
pndit de primejdii, de surprize. i m miram la tot pasul, ct de bogat
220
fusese viaa mea, viaa aceea att de srac i lipsit del dragoste a mea, a lupului de step, ct de
bogat fusese V ea n iubiri, n ocazii, n ispitei Aproape pe toate le pier--^ dusem sau fugisem de
ele, 'm poticnisem de ele, dar trecusem mai departe, le uitasem cu repeziciune, dar iat, toate se
pstrau aici, fr nici o excepie, cu sutele. Iar acum le vedeam, eram al lor, m deschideam spre ele,
afundindu-m n infernul lor cu licriri trandafirii. Mi-a revenit i oferta seductoare pe care mi-o
fcuse Pablo cndva, precum i altele de mai nainte i pe care, la vremea lor, nici mcar nu le
pricepusem, jocuri fantastice n trei i n patru, toate m atrgeau acum n iureul lor. Multe lucruri s-
au mai ntmplat, multe jocuri am mai jucat, dar cuvintele nu le pot reda n nici-un
chip.
Din infinitul torent al ispitelor, al viciilor, al ncurcturilor ieeam din nou la suprafa, calm, tcut,
narmat, saturat de cunotine, nelept, cu o experien profund, maturizat pentru Hermina. Ea,
Hermina, aprea ca ultima figur n mitologia mea plin de fpturi, ca ultimul nume dintr-un ir infinit,
mi-am recptat dendat cunotina i am pus capt basmului iubirii, pentru c nu vroiam s m
ntlnesc cu ea aici, n clarobscurul unei oglinzi fermecate, ei nu-i aparinea numai una dintre figurile
jocului meu de ah, ci ei i aparinea ntregul Harry. O, acum mi voi alctui jocul figurilor mele n aa
fel, nct totul s se armonizeze cu ea i s m poarte spre
mplinire.
Torentul m aruncase la rm, m aflam din nou n culoarul tcut cu loje al teatrului. Ce s fac ? Am
bgat mna n buzunar s scot figurile, dar pn i acest impuls mi se stinse din nou. "Universul acesta
al uilor, al inscripiilor, al oglinzilor magice se ntindea inepuizabil n jurul meu." Fr s vreau, am
citit urmtoarea inscripie care m fcu s m nfiorez :
CUM SA OMORI PRIN DRAGOSTE
aa scria acolo. ntr-o fulgertoare tresrire mi-a iii d cund : praH
aa scria acolo. ntro fg
imaginea unei amintiri, pre de o secund : praHgrmnj
sttea la o mas dintr-un restaurant, uitase "cTevmi
221

mncare, pierzndu-se ntr-o convorbire abisal, cu o seriozitate nfiortoare n privire, i

spunndu-mi c nu ^vrea s m fac s m ndrgostesc de ea dect din cauz c vroia s fie omort
de mna mea.?Un val negru de team i de ntuneric se revrs n mima mea, dintr-o dat mi-a reaprut
totul dinaintea ochilor, dintr-o dat . am simit din nou, n strfundurile mele, mizeria 1 i
destinul. Dezndjduit, am bgat mna n buzunar ca / s scot figurile, ca s mai pun la cale puin
magie i s ] modific ornduiala de pe tabla mea de ah. Dar n-am / mai gsit nici-una dintre figuri. n
locui figurilor, am scos din buzunar un quib^ Speriat de moarte, am alergat pe
coridor, pe lng ui, apoi dintr-o dat m-am pomenit dinaintea uriaei oglinzi, n care am privit. In
oglind jfie afla, la fel de nalt ca i mine, un lup uria, frumos, sttea pe loc, clipind cu sfial din
ochii lui nelinitii. A clipit scurt spre mine, a rs puin, nct colurile botului i se dezlipir pentru o
clip, lsnd s i se vad limba roie.
Unde era Pablo ? Unde era Hermina ? Unde era individul acela inteligent care plvrgise att de
frumos despre modelarea personalitii ?
rSm mai privit o dat n oglind._Eram nebun. ndrtul peretelui de sticl nu era nici un lup care i
rotea limba n gur. n oglind eram eu, era Harry, cu chipul nnegurat, prsit de toate jocurile, obosit
de attea vicii, respingtor de palid, dar, orice s-ar spune, un om, orice s-ar spune, un ins cu care puteai
s stai de vorb.
Harry", am spus eu, ce faci acolo ?"
Nimic", spuse cel din oglind, atept doar. Atept moartea."
Dar unde e moartea ?" l-am ntrebat eu.
Vine", spuse cellalt. i din ncperile goale ale teatrului am auzit acordurile unei muzici, ale unei
muzici frumoase i nfiortoare, acordurile muzicii din Don Juan, care acompaniaz apariia
musafirului pietrificat. Acordurile glaciale rsunau nfiortor n cldirea aceea fantomatic, venind de
pe lumea cealalt, venind de pe *1 trmid-ejTiuritorilpr.
W Mozarr*!" mi-am spus eu, trezind astfel cele mai dragi T-fsai sublime imagini ale vieii
mele interioarei
j

222
i-atunci, n spatele meu a rsunat un hohot de rs, un hohot de rs limpede i rece ca gheaa, venit
dintr-un alt trm, necunoscut oamenilor, din trmul marilor suferine, un rs iscat dintr-un umor
dumnezeiesc. M-amj^ ntors, ptruns de rceala i ncntarea acelui rs, i iat, Mozart se apropie de
mine, trecu rznd pe lng mine, se ndrept agale spre una dintre uile lojelor, o deschise i intr
acolo, eu l-am urmat curios pe acest zeu al tinereii mele, cruia i-am druit toat viaa dragostea i
admiraia mea. Muzica rsuna n continuare. Mozart sttea lnga balustrada lojei, nu se mai vedea
nimic din teatru, spaiul infinit era inundat de bezn.
^Vedei", spuse Mozart, merge i fr saxofon. Cu toate c nu a vrea s diminuez cu nimic
importana acestui excelent instrument."
Unde ne aflm ?" l-am, ntrebat eu.
Sjitem n ultimul act din <<Doj__Glav^nBiT-Lep!rellp \ -a^ngenuncheat deja. O scen
admirabil, chiar i muzica s0 este destuT~de bun,~~asta-i Dar nu-i aa c, n ciuda o aspectelor ei
umane, se simte n ea adierea celuilalt t-\ rm, adic rsul ?" :
Este ultima p'artitur mare care a mai fost scris", am spus eu cu gravitatea unui profesor de coal.
Firete, a venit apoi i Schubert, a venit apoi i-Hugo Wolf, nici pe srmanul, minunatul Chopin nu
trebuie s-l uit. V-ai ncruntat, maestre o, da, mai exist i Beethoyen, i el este minunat. Dar, orict
de frumoase ar fftoaecrea-iile lor, ele conin cgva {rawnpntar, ceva ce amenin s se descompun,
dar o lucrare att de perfect nu a mai fost turnat de oameni de la Don Giovanni ncoace".
Nu v ostenii prea mult", rse Mozart groaznic de ironic. Te pomeneti c eti i dumneata muzician
? Ei, eu am renunat la meseria asta, am preferat s m retrag. Numai aa, de plcere, m mai uit i eu
cte o dat s vd ce se mai ntmpl n sfera asta."
(jSi-a ridicat minile de parc ar fi dirijat ceva, iar undeva a rsrit luna sau un alt astru palid, m-am
uitat peste balustrad i privirea mi-a czut n incomensurabilele adncimi spaiale n care pluteau
cea i nori, n care se zreau muni i rmuri de mare, iar sub noi se ntindea, ct lumea de mare, o
cmpie care semna cu
223

un deert. Pe cmpia aceasta am zrit un domn n vrst, cu barb lung, conducnd, cu chipul marcat
de suferin, o coloan uria de cteva zeci de mii de brbai nve-mntai n negru. Imaginea era
trist i dezolant, iar Mozart spuse :
Vedei, acesta este Brahms. El nzuiete spre mn-tuire, dar mai e nc mult pn atunci."
Am aflat c miile acelea de oameni n negru erau purttorii vocilor i notelor care, dup sentina lui
dumnezeu, prisoseau n partiturile sale.
Prea multe instrumente, o mare risip de material", zise Mozart dnd din cap.
i imediat dup aceea l-am vzut mrluind, n fruntea unei coloane la fel de mari, pe Richard
Wagner i am simit cum miile acelea greoaie trgeau de el, cum sorbeau din el; l-am vzut apoi i pe
el nsui trndu-se obosit, cu pai de martir.
n tinereea mea", am remarcat eu cu tristee, se considera c nu pot fi imaginate culmi mai
contrastante dect aceti doi muzicieni."
Mozart rse.
Da, aa se ntmpl ntotdeauna. Privite de la o oarecare distan culmile extreme de genul acesta
ncep, de obicei, s semene din ce n ce mai mult una cu alta. Instrumentaia prea abundent nu a fost,
ns, o greeal personal a lui Wagner sau a lui Brahms, ci o eroare a epocii lor."
Cum ? i pentru asta ei trebuie s ispeasc att de greu ?" am exclamat eu cu repro n glas.
Bineneles. Acesta este drumul instanelor. Abia dup ce vor fi ispit ndestul vina epocii lor, se va
vedea dac va mai rmne o contribuie personal care s justifice rfuiala asta cu ei."
Bine, dar ei n-au nici o vin !"
~^Frete c nu. Cu ce snt ei vinovai c Adam s-a nfruptat .ctyn mr, i cu toate acestea ei trebuie s
ispeasc^/
Bine, dar este ngrozitor."
,,FJJ^teT~wiaa_jese_Jntotdeauna Jngroziioare. Vina nu este nicidecum a noastr, i totui purtm o
anumit rspundere. Nici nu..ne=am ^scirJairie t am i devenit
224
vinovai. Am impresia c ai avut parte de nite leciL de religie cam stranii dendat ce nu tiai acest
lucru.'y
M aflam ntr-o stare destul de mizerabil. M vedeam pe mine nsumi pelerin mort de oboseal
strbtnd pustiul lumii celeilalte, ncrcat cu multele cri nefolositoare pe care le scrisesem, cu toate
articolele, cu toate foiletoanele, urmat de armata de zeari care trebuiser s lucreze la ele, de armata
de cititori care trebuiser s nghit toate acestea. Dumnezeule ! i pe deasupra mai existau i Adam i
Mrul i tot acel pcat originar. Aadar, trebuia s ispesc pentru toate acestea n purgatoriul fr de
sfrit si abia dup aceea s-ar putea pune ntrebarea dac, dincolo de toate aceste lucruri, mai exist i o
contribuie personal, ceva propriu, dac nu cumva tot ceea ce fcusem, cu toate consecinele
respective, nu fusese dect un fel de spum pe ntinsul mrii, dect un joc absurd n torentul
ntmplrilor!"
Mozart ncepu s rd tare vzndu-mi chipul mirat. Se tvlea de rs i btea din picioare scond, nite
zgomote stridente. i atunci a strigat la mine : /Hei, tnrul meu, te mnnc limba mereu, plmnu-i
se umfl greu ? i-e gndul la cititori, la aceste hoituri de ciori, la srmanii ronitori, la zearii
bezmetici, la aceti eretici, la blestemaii atori i de sbii ascutori ? Rsul te-a-puc, balaur-nluc,
hohot nestpnit, scandalul s-a pornit, n pantaloni te-ai murdrit. O, inim cu al credinciosului har, cu
cerneala ta neagr de tipar, i fac o luminare n dar, c eu mi-s mare trengar. Tresrit, plescit,
reprezentat, farsa aranjat, din coad a dat, nu prea mult a tremurat. Domnul a poruncit, dracul s te ia a
venit, s te plmuiasc i s te mutruluiasc pentru c ai nnegrit i ai mzg^lit, pentru c toate astea
de fapt de la alii le-ai ciugulit.")
Bine, dar asta era prea de tot, de furie n-am mai avut nici mcar rgazul de a mai rmne sub impresia
melancoliei. L-am apucat pe Mozart de codi, n vreme ce el se ndeprta n zbor, iar coada i se
alungea din ce n ce mai mult, ca o coad de comet de captul .crei a eram agat eu, strbtnd
lumea ca un vrtej.'Drace, dar frig mai era n lumea asta ! ^Nemuritorii tia suportau un aer glacial, al
naibii de rarefialDar pe ei, nu
225
asemenea aer i umplea de veselie de asta am putut s-mi mai dau seama n scurtul moment
dup care mi-am pierdut minile. M-a invadat o veselie cu gust amar, o veselie tioas, cu
sclipiri metalice, glaciale, un chef la fel de limpede, de slbatic i de extraterestru de a rde aa
cum o fcuse Mozart. Dar n clipa aceea mi s-a tiat respiraia i mi-am pierdut cunotina.
Mi-am revenit, dar eram rtcit i zdrobit, lumina alb a coridorului se reflecta pe podeaua
neted. Nu ajunsesem nc printre nemuritori, nc nu. M aflam, n continuare, n lumea
aceasta a enigmelor, a suferinelor, a lupilor de step, a chinuitoarelor ncurcturi. Locul
acesta nu era bun deloc, nu suportam s mai r-mn aici. Toate acestea trebuiau s se
sfreasc.
Dinaintea mea, n marea oglind de pe perete, sttea Harry. Nu arta bine deloc, arta cam la
fel ca n noaptea de dup vizita lui la profesor i dup balul de la Vulturul Negru. Dar toate
acestea se ntmplaser de mult de tot, cu ani n urm, cu secole n urm ; Harry mbtrnise,
nvase s danseze, fusese spectatorul teatrului magic, l auzise pe Mozart rznd, (nu-r mai
era team de dansuri, de femei, de cuiey Prc i omul mediocru se maturizeaz dup ce a
parcurs cteva secole. L-am privit ndelung pe Harry n oglind : l mai cunoteam bine, mai
semna nc, puin de tot, cu Harry cel de cincisprezece ani care, ntr-o zi de duminic, se
ntlnise cu Roa, scondu-i n faa ei plria de ca-tehumen. i totui mbtrnise de atunci
cu cteva sute de aniori, fcuse muzic i filozofie, se sturase de ele, trsese la msea vin de
Alsacia la Casca de Oel, participase la dispute, cu savani cumsecade, n legtur cu Krina,
le iubise pe Erika i Mria, fusese prieten cu Hermina, trsese cu puca n automobile i se
culcase cu chinezoaica aceea subiric, se ntlnise cu Goethe i cu Mozart, gurind ici i colo
plasa timpului i realitatea aparent n care continua s fie prins. Chiar dac i pierduse
figurile acelea drgue de ah, avea totui un cuit ca lumea n buzunar. D-i nainte, btrne
Harry, individ btrn i obosit!
226
La dracu, ce gust amar mai avea i viaa asta ! L-am/ scuipat pe Harry cel din oglind i i-am
dat un picior,(v sfrmnd oglinda n ndri. Am pornit ncet pe cori-J dorul rsuntor,
privind cu atenie la uile care mi pro-rniseser attea lucruri frumoase : pe nici una dintre ele
iau se mai vedea vreo inscripie. Am trecut ncet prin faa celor o sut de ui ale teatrului
magic. Nu fusesem astzi la balul mascat ? De atunci se scursese un veac. Y n curind nu vor
mai exista anii. Mai era ceva de fcutj Hermina continua s atepte. Va fi o nunt stranie.
Pluteam la voia ntmplrii, mnat de un val tulbure, purtat, tulburat, sclav, lup de
step.^EajlEcu)!
M-am oprit dinaintea ultimei ui. Valul cel tulbure m purtase pn n dreptul ei. O Roa,
tineree ndeprtat, o Goethe i Mozart!
Am deschis-o. ndrtul uii am dat de o privelite simpla i frumoasa. Pe ]os, pe covoare
zceau oToi oaV fnen~~~goi, erau frumoasa Hermina i frumosul" Pablo," unul lng
cellalt, dormind adnc,~epuizarSe~jocul: dragostei, un joc care pare att de lacom i care,
totui, te face s te saturi att de repede. Oameni frumoi, frumoi, imagini minunate, corpuri
splendcRT. Sub Surul stng al Herminei se vedea-rr-pat rotund, proaspt, nnegrit,
rguctura srutului ptima al dinilor frumoi, strlucitori, aiJuLEabJg, Acolo^unde se
vedea pata mi-am nfipt cuitulJi__bgnd toat lama.^Peste~pelea fraged,~Bii a
KeTrminei se prelinse sfi*ge"![A fi ndeprtat cu srutrile mele sngele acesta, dac toiul ar
fi fost altfel, dac totul ar fi decurs altfel. Dar n-am fcut-o ; priveam doar cum curgea sngele
i am vzut cum i s-au deschis ochii pentru o clip, ndurerai, profund uimii. De ce o fi
uimit ?" mi-am spus eu. Pe urm mi-am mai spus c ar trebui s-i nchid ochii. Dar ei se
nchiser iar, de la sine. Aadar, se ntmplase. Ea se rsuci puin ntr-o parte, de la subsuoar
pn la sn am vzut jocul unei umbre fine, delicate, de parc voia s-mi aminteasc de
ceva..JIiaxe_! Apoi a rmas nemicat^
Am privit-o ndelung. In cele din urm, m detept un fior i am dat s plec. i-atunci am
vzut cum Pablo se ridic, am vzut cum deschide ochii, ntinzndu-i minile i picioarele,
am vzut cum se apleac deasupra
227
frumoasei moarte i cum zmbete. Individul acesta nu va putea s fie niciodat serios, mi-
am spus eu, zmbete din te miri ce. Pablo ndoi cu grij colul covorului i o acoperi pe
Hermina pn la sin, astfel nct rana nu i se mai vedea, apoi, pe neauzite, prsi loja. Unde se
ducea ? Oare toi m prseau ? Am rmas singur cu moarta pe jumtate acoperit, cu cea pe
care o iubeam i o invidiam. Cirlionul de bieandru i atrna pe fruntea palid, prul ei
rspndea un parfum delicat i prin el se_ ntrevedea licrul slab al lobului urechiuei ei.
lat, dorina ei era mplinit. nainte de a fi fost pe depUn a mea, eu mi omorsem iubita.
Fcusem un lucru de necrezut, iar acum czusem n genunchi, privind-o fix i nepricepnd
nsemntatea faptei mele, netiind nici mcar dac fcusem un lucru bun i just sau
dimpotriv. Ce-ar spune inteligentul juctor de ah, ce-ar spune Pablo despre-aa
ceva ? Nu tiam nimic, nu eram n stare s gndesc. Gura rujat ardea din ce n ce mai
roie pe chipul care se stingea. La fel a fost i ntreaga mea via, la fel a fost i stropul meu
de fericire i de dragoste, ntocmai ca gura aceasta mpietrit : un pic de rou pictat pe chipul
unui mort"}
i de pe chipul nensufleit, de pe umerii albi, nensufleii, de pe braele albe, nensufleite,
adia, trn-du-se ncet, un fior, o pustietate i o singurtate glacial, o rceal din ce n ce mai
mare care ncepuse s-mi anchilozeze minile i buzele^Oare s fi stins eu soarele ? Oare s fi
ucis eu inima a tot ceea ce nsemna viat ? S fi nceput oare invazia ucigtorului frig
cosmic ?J
nfiorat, m holbam la fruntea mpietrit, la crlion-ul mboat, la luciul rece, palid al
urechii. Rceala pe care o iradiau era ucigtoare, i totui ea avea o frumusee anume : suna,
rsuna minunat, era muzic !
(Nu mai simisem oare, odinioar, fiorul acesta care semna, totodat, cu un fel de fericire ?
Nu mai auzisem oare<odat muzica aceasta ? Ba da, la Mozart, la nemuritori.^/
Nite versuri pe care le gsisem cndva, cu mult imp n urm, undeva, mi venir n minte :
228
Dimpotriv, noi ne ntlnirm
n eterul ngheat, cu stele,
Noi cu ziua i-ora o sfrirm,
Nu sntem masculi, btrni, femele...
Rece ni-i traiul, statornic i drept,
Rece ca atrii rdem etern n nalt...
Atunci ua lojei s-a deschis i a intrat Mozart, fr codi fr panluluni trei-slerturi i ira
ghete cu cata-T-gfp, mbrcat mocte"rii. niut l-aui 1'fclcuiKJbcut abia Jm~> ce l-am privit
nc o dat. fc>-a aezat foarte aproape de mine, era ct pe ce s-l ating i s-l avertizez s nu
se murdreasc cu sngele scurs pe podea din sinul Herminei. i s-a aezat, preocupndu-se de
cteva aparate i instrumente mici, rspndite peste tot, acordnd acestui lucru o mare
importan, ba trgea i nuruba, ba deuruba ceva, iar n acest timp eu m uitam cu admiraie
la degetele lui iscusite, iui, pe care, cndva, mi dorisem s le vd cntnd la pian. ngndurat,
m uitam la el, dar, de fapt, nu eram ngndurat, ci visam, pierdut n admiraia pentru
frumoasele i iscusitele lui mini, sentimentul c se afla att de aproape de mine m nclzea,
dar m i nspimnta oarecum. De fapt, nu eram atent deloc la ceea ce fcea, la tot ceea ce
nuruba i trebluia el acolo. *
Asamblase, ns, un aparat de radio pe care l fcuse v s funcioneze ; conecta difuzorul i
mi spuse : Ascult ^-ul, Concerto grosso n fa-major de Hndel." Clntr-adevr, spre mirarea
i groaza mea de nedescris, p.1pia acgea diabolic de tabl ncepu s scuipe, la scurt timp
dup aceea, un amestec de mucozitate bronhial i de gum amestecat pe care posesorii de
gramofoane i abonaii radioului au convenit s-i numeasc muzic iar dincolo de rgitul
i hritul acela se putea recunoate ntr-adevr, ca dup un start gros de impuriti, imaginea
veche, scump, structura nobil a acestei muzici divine, compoziia regeasc, respiraia larg,
rcoroas, sunetul saturat, larg al instrumentelor de coardej Dumnezeule", am exclamat
ngrozit, Mozart, ce facei acolo ? Oare urmrii cu adevrat s v facei i s-mi facei i mie
una ca asta? Adic vei ngdui s
229

ne invadeze un aparat att de hidos, acest aa-zis triumf l speciei noastre, cea mai recent arm a ei
care i va aduce victoria n lupta pentru distrugerea artei ? De ce credei c e necesar, Mozart ?"
il)mul acela sinistru rse de se prpdi, rsul lui suna rece^i fantomatic, surd, dar nimicea totul n
calea lui ! Asist cu o plcere profund la chinurile mele, nvrti de urubul acela blestemat i ndrept
plnia de tabl. Rznd, ddu drumul acelei muzici denaturate i otrvite s se infiltreze n spaii i,
rznd, mi rspunse :
,,Te rog, fr patim, stimate vecin ! Apropo, ai bgat de seam acel ritardando ? Ce idee, nu-i aa ?
Da, i-acum las-te ptruns, om nerbdtor ce eti, de gn-dul acestui ritardando ascult-i baii, i
auzi ce dumnezeiete pesc si ngduie-i acestei idei btr-nului Hndei s ptrund n inima-i
cuprins de nelinite i s i-o potoleasc ! Ascult, omuleule, fr patim i fr ironie, cum se
revars dincolo de voalul cu adevrat idioesc al acestui aparat caraghios fptura n-deprtat a divinei
muzici ! ine minte, se pot trage unele nvminte din asta. Fii atent, tubul acesta sonor, face n
aparen un lucru dintre cele mai prosteti, mai nefolositoare i mai nengduite, zvrlind fr nici un
dis-cernmnt, prostete i grosolan, ba mai mult, chiar denaturat, o muzic interpretat ntr-un loc
oarecare alt-4 undeva, ntr-o ncpere strin n care nici mcar nu se potrivete i totui, tubul
acesta nu-i poate distruge muzicii spiritul ei originar, el nu reuete dect ca muzica s-i demonstreze
ce tehnic deplorabil i ce anost funcionalitate are un asemenea tub ! Ascult cu atenie, Mrbelule,
cci i va fi de folos ! Aadar, destup-i urechile ! Aa. i acum ascult nu numai un Hndei siluit do
aparatul de radio, ci i unul care, chiar i n aceast form existent, tot divin rmne iat, stimabile,
ascult i vezi totodat admirabila parabol a tot ceea ce este via.. Ascultnd radioul, nu faci dect s
Fsculi i s vezi lupta primordial dintre idee i fenomen, dintre eternitate i timp, dintre divin i
omenesc, ntocmai cum radioul, dragul meu, difuzeaz cea mai splendid muzic din lume, timp de
zece minute, fr , nici-un discernmnt, n cele mai imposibile ncperi, n
230
saloane burgheze i n mansarde, rspndind-o n rndul abonailor care fie stau la taclale, fie i
umfl burta, casc sau dorm, ntocmai cum el srcete muzica de frumuseea ei senzual,
provocndu-i stricciuni, zgrie-turi, i hrieli, fr ca s reueasc, totui, s-i nbue pe deplin
spiritul exact la fel i difuzeaz viaa,, aa-zisa realitate, splendidul joc al imaginilor lumii, progra-
rnnd dup Hndei o conferin despre tehnica de mascare a bilanului n ntreprinderile industriale
mijlocii, iacnd din cele mai fermectoare sunete orchestrale o flegm de sunete dezagreabile,
strcurndu-i peste tot tehnica, funcionalitatea, trebuina i deertciunea ntre idee i realitate, ntre
orchestr i ureche. Toat viaa este aa, micuule, iar noi trebuie s o acceptm aa cum e i, dac nu
vrem s fim nite mgari ntri, hai s rdem de ea. Oamenii de genul dumitale nu au nici un drept s
profereze critici la adresa radioului au a vieii. Mai bine nva mai nti s asculi ! nva s iei n
serios ceea ce merit s fie luat n serios i rizi de teertg""celelalte ! Sau poate c dumneata nsui "ai
pr oce"-' datiHai bine, cu mai mult noblee, mai. mult inteligen, cu mai mult bun gust ? Da' de
unde, monsieur Harry, n-ai procedat defel aa. Ai fcut din viaa.dumitale istoria oribil a unui om
bolnav, iar din talentul dumitale o nenorocire. i, dup cum vd, n-ai tiut cum * s te foloseti de o
fat att de drgu, de o fat att de tnr i de ncnttoare n alt mod, dect nfigndu-i un cuit n
trup, nimicind-o ! Crezi c este bnqe-ee ai fcut ?to Bine ? Da' de unde !" lam-^xHmteu
dezndjduit. Dumnezeule, totul este att de fals, att de infernal, att de prostesc i de ru ! Snt un
dobitoc, Mozart, un dobitoc prost i ru, bolnav i stricat, avei dreptate de mii i mii de ori.
_Dar n ceea ce o privete pe fata aceasta : ea a vrut s se ntmple aa^ eu n-am fcut dect s-i
ndeplinesc propria ei dorin/
Mozart rse surd, dar a avut amabilitatea s nchid
radioul.
Felul n care m apram mi suna pn i mie, care eram deplin convins de justeea lui, dintr-o dat
destul de nesbuit. Odat, cnd Hermina i de lucrul acesta mi-am amintit pe dat vorbise despre
timp i eterni-
231
4te, eu acceptasem pe loc s consider c gnd urile ei prau oglinda propriilor mele gnduri.
Considerasem, ns, fca pe ceva firesc s cred c gndul de a se lsa ucis de mine fusese ideea i
dorina proprie a Herminei, pe care eu n-am influenat-o cu nimic. Dar oare de ce nu-mi ddusem
seama dinainte de ideea aceasta att de ngrozitoare i att de stranie, n loc s-o bnuiesc numai i s
cred c e ideea ei ? Poate, totui, pentru c era propria mea idee ? De ce o omorsem pe Hermina
te*?], n Tr^l-mentul n care o gsisem goal n hra^p altuia ? Rsul surd al ltu" Mozart suna
atoatetiutor i sarcastic.
Harry", mi-" spus, etimjH2_jnjisj^irici~-Qare fata aceasta frumoas s nu-i fi dorit de la tine
nimic altceva dect o lovitur de cuit ? Asta s i-o spui cui vrei, nu mie ! Ei, dar cel puin ai lovit cum
trebuie, srmana copil e moart de-a binelea. Poate c este timpul s-i dai seama de consecinele
purtrii tale galante fa de aceast fiin. Sau vrei cumva s scapi de consecine ?" Nu", am strigat
eu. Oare nu nelegi ? S scap de consecine ! Nu-rni^d^rescnimic altceva dect s ip^ escT s
ispesc. KcTlspescpsa-mi plec~"cpuT sub secure i'sa flH'So'epsit i nimicit."
Mozart m prvT"cu~ o iftmie insuportabil. Ce patetic mai eti ! Dar tot vei nva ce-i umorul,
fcEIrry. Umorul este ntotdeauna un umor negru, iar dac va fi necesar l vei nva i n
ceasuri negre. Eti pregtit pentru aa ceva ? Da ? Bine, atunci ,intr la procuror i
supune-te procedurii acelui ntreg aparat, lipsit de orice pic de umor, al oamenilor justiiei pn cnd,
cu snge rece, i se va tia capul ntr-o nchisoare, n zori de zi. Aadar, eti pregtit pentru aa ceva ?"
Dinaintea mea s-a aprins fulgertor o inscripie :
"S DECAPITAREA LUI HARRY
g eu am dat din cap n semn c snt de acordi Eram ntr-o curte pustie, ntre patru ziduri cu ferestruici
zbrelite, ghilotina era aranjat cu grij, erau prezeni o duzin de domni mbrcai cu gherocuri i
robe de magistrai, iar la mijloc stteam eu, zgribulit, n aerul ce-
232
nuiu al zorilor de ziu, ou inima strns, mi era deplorabil de fric, dar eram pregtit, eram de acord.
La comand, am fcut un pas nainte, apoi am ngenuncheat, a comand. Procurorul i-a scos chipiul,
i-a dres glasul, iar toi ceilali domni i-au dres i ei glasul. inea n mn o hrtie festiv, despturit,
din care citi :
Domnilor, n faa dumneavoastr se afl Harry Hal-ler, acuzat i gsit vinovat de a fi abuzat n mod
necugetat de teatrul nostru magic. Acest Haller nu a ofen-I sat numai marea art, confundnd frumoasa
noastr galerie de imagini cu aa-numita realitate i nfignd imaginea, reflectat n oglind, a unui
cuit n imaginea, , reflectat n oglind, a unei fete, omornd-o, ci a do-\ vedit, pe deasupra, i
intenia de a se folosi de teatrul ] nostru, ntr-un mod cu totul lipsit de umor, ca de un l / mecanism
destinat sinuciderii. Prin urmare, l condam-/ nm'pe Haller i-l pedepsim s triasc venic^i i re-/
tragem permisul de intrare n teatrul nostru pe o du-t rat de dousprezece ore. JAcuzatul nu poate fi
absolvit, xte asemenea, nici de pedeapsa ca noi s rdem cu poft de el. i acum, domnilor, s acordm
glasurile : unu doi trei !"
i, la trei, toi cei de fa au nceput s rd deodat, rdeau ntr-un cor nalt, rdeau ngrozitor, era ceva
insuportabil pentru un om, era un rs de pe lumea cealalt. \:
Cnd mi-am revenit, Mozart sttea lng mine, la fel
ca mai nainte, m btu pe umr i-mi zise : Ai auzit
care este sentina. Aadar, va trebui s te ohismiipJj__siL
asculi n continuare muzica radiofonic a ver Ii va
face bine. 'lalentul tu este destul de modest, prostu-
ule drag, dar cred c ncetul cu ncetul ai cam priceput ce
\ i se cere. Trebuie s nvei s rzi, iat ce i se cer
nTrebuie s pricepi latura umoristic a vieii, umorul ne-
Igru al acestei viei. Dar, firete, eti pregtit pentru
orice, numai pentru ceea ce i se cere nu ! Eti pregtit
s omori, eti pregtit s te lai decapitat n mod festiv,
snt sigur c ai fi pregtit s te i mortifici i s te i
autoflagelezi vreme de o sut de ani. Sau greesc
cumva ?"
233

O, firete c snt pregtit din toat inima", am exclamat eu n suferina mea.

Firete ! Participi la orice reprezentaie idioat i fr pic de umor, eti un om mrinimos, participi la
tot ceea ce este patetic i onest! Ei iat, eu nu iau parte la aa ceva, nu dau ni ci-o para chioar pe
ispirea-i romantic, joi doreti s fii executat, i doreti s i se reteze cap"ul, om furios ce eti !
Pentru un ideal att de idiot ai mai njunghia nc vreo zece persoane. Doreti s mori, eti un la, pu
mai doreti s trieti, La^nToa, tocmai de aceea va trebui s trieti ! i merita s fii condamnat la
cea mai grea pedeaps."
O, dar care ar fi aceast pedeaps ?"
Am putea s nviem din nou fata, de exemplu, i s o cstorim cu dumneata."
Nu, n-a fi de acord cu aa ceva. S-ar ntmpla o nenorocire."
De parc tpt ceea ce ai fcut n-ar fi o nenorocire destul de marej Dar acum trebuie s punem capt
tuturor gesturilor patetice i tuturor loviturilor teatrale. /"E cazul s fii rezonabil ! Trebuie s
trieti SL s nvei I s rzi. Trebuie s nvei s asculi aceast blestemat* Hmuzic radiofonic a
vieii, trebuie s admiri spiritul /care se ascunde dincolo de ea, trebuie s nvei s rzi 'de
disonanele ei. Gata, nici nu i se cere mai mult de-att."
ncet, strngnd din dini, l-am ntrebat : .TSi dac euz-? i dac, domnule Mozart, nu v recunosc
dreptul le a-i da diDoziiuni unui lup de--sep i de a interveni n destinul luT3 ~~
Atunci", spuse Mozart panic, i-a propune s mai fumezjjLLni... din plcutele melej^igr." i
zicnd aceasta, scoase ca prin farmec" o igara"mnrjuzunarul vestei, ofe^ rindu-mi-o, dar parc, dintr-o
dat, nu mai era Mozart,
ci cel care m privea acupt.....cu^nite ochi calzi, exotici,
negri, era prietenul meu(Pablo) i semna ca un frate geamn cu omul care m irTVaase jocul cu
figurile de ah.
Pablo", am exclamat eu tresrind. .,Pablo, unde ne aflm?"
Pablo mi-a dat igara i mi-a oferit foc.
Ne aflm", zmbi el, n teatrul meu magic i, n caz c vrei s nvei tangoul sau s te faci general
sau s stai de vorb cu Alexandru cel Mare, toate acestea i vor sta la dispoziie data viitoare. Dar
trebuie s-i spun, Harry, c m-ai cam dezamgit. Te-ai cam pierdut cu firea, ai lezat umorul micului
meu teatru, fcnd porcria asta, ai njunghiat cu c"jt"' < np-aj murdrijfru-A moaa lume a
imaginilor cu petele astea~~de realitate.
N^a~fosT"cragu din partea ta. Sa speram d' ct*l pillill a fcut toate acestea din gelozie, cnd ai
vzut-o pe Hermina culcat lng mine. Cu o asemenea figur n-ai tiut, din pcate, cum s umbli
credeam c ai nvat mai bine jocul acesta. Nu-i nimic, se poate ndrepta,"
O apuc pe Hermina care, n minile lui, lu dimensiunile pitice ale unei figuri de joc i o vr n
acelai buzunar" al vestei din care, cu puin timp mai nainte, scosese i igara.
Fumul greu, dulceag, mirosea plcut, simeam un gol n mine i eram pregtit pentru un somn de un an
ntreg.
Da, am neles totul, l-am neles pe Pablo, l-am n^O eles pe Mozart, ndrtul mea am auzit, undeva,
un ngrozitor hohot de rs, tiam c n buzunar aveam toate acele sute de mii de figuri ale jocului vieii,
al crui sens ,l intuiam, cutremurndu-m, simeam n mine voin
a lua jocul, nc o dat, de la capt, de a gusta, inc o dat, ameeala piscurilor sale, de a m cutremura,
nc o dat, de absurditatea lui, de a strbate nc o dat, iar i iar, infernul dinluntrul meu.
Odat i odat vojLjuca mai bine acest joc cu figuri. , Poate c odat i odat voi nva s rd. M
atepta Pablo. M atepta Mozart.

234

SIDDHARTHA
O poem indian

- 'C ' }

PARTEA NTI
Drag, stimate Romain Rolland,
nc din toamna anului 1914, cnd am nceput s resimt i eu simptomul de dat recent
al sufocrii spiritualitii i cnd ne-am dat mna unul atu" de pe rmuri streine,
ncreztori n identitatea
unor necesiti suprarationale, nc de pe atunci am
nutrit dorina de a v oferi o dat un semn al dragostei
mele t, totodat, o prob a activitii mele, ca de
altfel i posibilitatea de a arunca o privire n lumea
gndurilor mele.
Fii aadar, att de amabil i primii dedicaia
la prima parte a nc neterminatei mele poeme indiene,
pe care V-o ofer al Dumneavostr
HERMANN HESSE

Fiul brahmanului
LA UMBRA CASEI, LA SOARE PE MALUL FLU-viului, n preajma brcilor, la umbra
pdurii de salvie, la umbra smochinului, Siddhartha, tnrul oim, frumosul fiu de
brahman, cretea mpreun cu prietenul su Govinda, fiu de brahman. Soarele i bronza
umerii albi pe malul fluviului, la sclcTit, Ta"*ritualul sfnt al splrii trupului, al jertfirilor
sacre,^unihra-i se strecura n ochii si negri n crngul de mango, la jocurile bieilor, la
cntecul mamei, la ritualul sacrelor jertfiri, la pildele nvatului su tat, n timpul discuiilor
purtate de nelepi. Siddhartha lua parte nc de mult vreme la discuiile nelepilor,
exersa mpreun cu Govinda lupta'retoric, exersa mpreun cu Govinda arta
contemplrii, serviciul meditrii profunde. ncepuse chiar s neleag cum s
rosteasc cuvntul cuvintelor, cu-vntul Om, cum s se ptrund de el cu toat fiina n
timpul inspirrii i cum s-l scoat din sine n timpul expirrii, ncordndu-i sufletul i
aureolndu-i fruntea cu strlucirea unei gndiri limpezi. ncepuse chiar s priceap a-l ti n
strfundurile fiinei sale pe Atrnan indestructibilul, cel de o fiin cu Cosmosul.
Inima tatlui su tresalt de bucurie vznd cum iiul su nva nsetat de cunoatere, vznd
cum din el avea s creasc un mare nelept i preot, un adevrat prin printre brahmani.
Pieptul mamei sale tresalt de plcere cnd l privea, cnd l vedea pind, cnd vedea cum se
aeza i se ridica frumosul i puternicul Siddhartha, pind cu picioarele sale suple i dndu-i
binee cu o cuviin deplin.
240
n inimile tinerelor fiice de brahmani se nfiripa dragostea atunci cnd Siddhartha trecea pe
uliele oraului cu fruntea lui strlucitoare, cu ochii si regeti, cu mij-locelul su mldios.
ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su Govinda, fiul de brahman. ndrgea ochii lui
Siddhartha, vocea sa plcut, i ndrgea mersul i cuviina deplin a micrilor sale, ndrgea
tot ceea ce fcea i spunea Siddhartha, dar peste poate i ndrgise spiritul, gndu-rile sale
nalte, nflcrate, voina sa aprins, nalta sa predestinare. Cci Govinda tia : acesta nu va fi
s devin un brahman oarecare, nici un lene oficiant de jertfiri, nici un lacom negutor de
incantaii magice, nici un orator ncrezut, sec, nici un preot rutcios, arlatan i nici o oaie
proast i supus n turma celor muli. Nu, i nici el, Govinda, nu voia s devin aa ceva,
adic un brahman ca zeci de mii de ali brahmani. El voia s-l urmeze pe ndrgitul i
minunatul Siddhartha. i chiar de-ar fi ca Siddhartha s devin cndva un zeu, i chiar de-ar fi
ca acesta s peasc n rnclul celor plini de strlucire, el, Govinda, tot va ti cum s-l
urmeze, ca prieten al su, ca nsoitor al su, ca servitorul su, ca purttorul sulielor sale, ca o
umbr a sa.
i astfel, toi l iubeau pe Siddhartha. Pentru toi el era izvor de bucurie, pentru toi el era
izvor de plcere.
Dar el, Siddhartha, nu tia ce e aceea bucurie, nu tia ce e aceea plcere. Preumblndu-se pe
aleile cu trandafiri ale grdinii de smochini, stnd n umbra albstrie a crngului contemplrii,
splndu-i minile i picioarele n baia zilnic a ispirilor, aducnd jertfe n umbra deas a
pdurii de mango, svrindu-i micrile cu deplin cuviin, iubit de toi, el, bucuria tuturor,
nu purta n inim nici o bucurie. Din apa fluviului l nv-luiau, n curgerea lor, visuri i
gnduri neostoite cu care l bntuiau stelele nopii sau stropii razelor de soare, din fumul
jertfelor, din nimbul versurilor din Rig-Veda, din sorbirea nvturilor btrnilor brahmani l
npdeau visele i nelinitea ce slluiau n sufletul su.
Siddhartha ncepuse s ntrein n el nemulumirea, ncepuse s simt c nici dragostea tatlui
su, nici dragostea mamei sale i nici dragostea prietenului su nu-l
241

vor face fericit mereu, pe vecie, ele nu-l vor potoli; nu-l vor stura, nu-i vor fi ndestultoare. ncepuse s-i dea
seama c preacinstitul su tat i ceilali nvtori ai si, c nelepii brahmani i mprtiser deja tot ceea ce
tiau ei mai mult i mai bine, c-i vrsaser preaplinul n ulciorul su nsetat, dar iat, ulciorul nu i se umpluse,
spiritul i era cuprins de nemulumire, sufletul nu i se linitise, inima nu-i fusese potolit. Splarea trupului era
binevenit, dar ele erau ap, nu te splau de pcate, nu vindecau setea spiritului, nu destrmau teama inimii.
Nimic nu era mai presus de jertfiri i de invocarea zeilor, dar oare asta s fi fost totul ? Aduceau jertfirile
fericirea ? i care va fi fiind adevrul n privina zeilor ? Fusese ntr-adevr Prajapati cel care crease lumea ? Nu
o crease oare Atman, El Unicul, Singurul ? Nu erau zeii cumva nite creaturi plmdite la fel ca mine i ca tine,
supuse timpului, dearte ? Era, aadar, bine, era oare just s aduci jertfe zeilor, era acest lucru ceva plin de tlc,
ceva suprem ? Cui altceva i se cuvenea s-i aduci jertfe, cui altcuiva se cuvenea s-i exprimi toat admiraia dac
nu Lui, Unicului, lui Atman ? i unde putea fi gsit Atman, unde slluia El, unde i btea eterna inim, unde
altundeva dac nu n propriul nostru eu, n strfundurile acestuia, n indestructibilul pe care fiecare l poart n
sine nsui ? Dar, iari unde slluia oare acest eu, unde erau aceste strfunduri i unde lucrul cel mai de pe
urm ? Cci acesta nu era, dup cum propovdiiiau nelepii nelepilor, nici carne, nici mdular, nu era nici
gndire, nici contiin. Unde, aadar, unde sliuia ? Exist oare o alt cale care merit s o caui n afar de
aceea de a ptrunde pn la eul nostru, pn la mine nsumi, pn la Atman ? Dar vai, nimeni riu-i arta aceast
cale, nimeni nu o cunotea, nici tatl su, nici nvtorii sau nelepii, nici imnele sfinte ale jertfirii ! tiau de
toate cele brahmanii i crile lor sfinte, tiau cte i mai cte, s-au preocupat de toate cele i chiar de mult mai
multe, aveau cunotine despre facerea lumii, despre apariia vorbirii, a hranei, a inspirrii, a expirrii, despre
alctuirea simurilor, despre faptele zeilor infinit de multe lucruri tiau ei, dar ce valoare mai avea oare s tii
toate
242
wfJW '^^v'-''-
aceste lucruri atta timp ct nu se Wa nimic despre Unul i Unicul, despre lucrul cel mai de seam, despre
singurul lucru de seam ?
Desigur, multe versuri din crile sfinte, mai ales din Upaniadele lui Samaveda, pomeneau despre aceste
strfunduri, despre lucrul cel mai de pe urm, ce splendide erau aceste versuri. LSufletul tu este lumea
ntreag", aa se spunea acolo, i toF acolo se mai spunea c omul ptrunde pn n strfundurile sale n somn, n
somnul' adnc, slluind n Atman. O minunat nelepciune gseai n aceste versuri, toat tiina celor mai mari
nelepi fusese strns aici, n aceste cuvinte magice, pure ca mierea adunat de albine. Nu, imensele
cunotine strnse i pstrate aici de nenumrate generaii de nelepi brahmani nu puteau fi tratate cu dispre.
Dar unde erau brahmanii, unde preoii, unde nelepii sau penitenii care reuiser nu numai s tie, ci i s tr-
ia_sc^ tiina aceasta cea mai profund ? Unde era oare acela care tia s transpun, n mod miraculos, sllui-
rea n Atman din somn n starea de trezie, n via, la fiecare pas, n cuvnt i n fapt ? Siddhartha cunotea muli
brahmani preacinstii, mai ales pe preacuratul, nvatul i peste toate preacinstitul su tat-, Acesta merita toat
admiraia, se purta cu .calm i noblee, viaa i era curat, vorba neleapt, sub fruntea lui slluind gnduri
subtile i nobile dar pn i el,*cel care tia attea lucruri, ducea el oare o via mpcat, i gsise el oare
linitea, nu era i el numai un cuttor, un nsetat ? Nu trebuia s soarb i el, iar i iar, ca orice nsetat,
din izvoare sfinte, din jertfe, din cri, din repli- i cile alternante ale brahmanilor ? De ce .jnai trebuia i \ el,
cel cruia nu i se putea reproa nimic, s-i spele zilnic pcatele, s se strduiasc zilnic spre a se purifica,
lund-o n fiecare zi de la capt? Nu slluia Atman ntr-nsul, nu nea oare chiar din inima lui izvorul
izvoarelor ? Acest izvor al izvoarelor trebuia s-l gseti, trebuia s-l gseti n propriul tu eu i s i-l nsueti !
Restul nu era dect cutare, nu era dect ocoli, nu era dect rtcire. "> c
Acestea erau gndurile lui Siddhartha, aceasta era setea lui, aceasta era suferina lui.
243

Adeseori recita cu glas tare, dintr-o upaniad a lui Chandogya, urmtoarele cuvinte : Cu
adevrat, numele brahmanului este Satyam ntr-adevr, cel ce tie acest lucru ptrunde n
fiece zi n lumea cerurilor". Deseori i se prea c lumea cerurilor este aproape, dar niciodat
nu o atinsese pe deplin, nicicnd nu-i potolise setea pn la capt. Iar dintre toi nelepii i
dintre toi nelepii nelepilor pe care i cunoscuse el i de a cror nvtur profitase, dintre
toi acetia nu atinsese nici unul aceast lume a cerurilor, nu-i potolise nici unul pe deplin
aceast sete etern.
Govind", gri Siddhartha ctre prietenul su, drag Govinda, hai s mergem sub smochin
i s exersm me-ditarea profund."
i-au mers ei la smochin, aezndu-se Siddhartha colea, Govinda la douzeci de pai mai
ncolo. In timp ce se aeza, fiind gata s pronune cuvntul Om, Siddhartha murmur repetnd
versul :
Om este arcul, sgeata e sufletul,
Brahman este inta sgeii,
iat unde trebuie s nimereti fr abatere."
Dup ce se scurse rgazul obinuit al exerciiului de meditare profund, Govinda se ridic.
Era pe nserate, venise seara, ora la care se svrea splatul trupului. Strig numele lui
Siddhartha. Siddhartha nu rspunse. Siddhartha edea cufundat pe gnduri, ochii si fixau o
int foarte ndeprtat, vrful limbii sale se ntrezrea printre dini, prea c nu mai respir.
edea aa, nfurat n mantia reflectrii profunde, gndindu-l pe Om cu sufletul trimis
nainte-i, ca o sgeat, nspre Brahman.
Odat trecur prin oraul lui Siddhartha nite__saz mani, ascei aflai n pelerinaj, trei brbai
stini, uscivi, nicfvfrstnici, nici tineri, cu umerii nclii de praf i de snge, aproape goi,
prjolii de soare, nvluii n singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite strini,
acali costelivi n mpria oamenilor. In urma
244
lor adia mireasma fierbinte a pasiunii amuite,.-a devoiunii distrugtoare, a nemiloasei
abandonri de sine. Seara, dup ora de contemplare, Siddhartha gri ctre Govinda : Mine n
zori, prietene, Siddhartha va pleca la amani. El se va face aman." La auzul acestor cuvinte
Govinda pli, cci citi pe chipul imobil al prietenului su horrea neabtut, ntocmai ca
sgeata -nit dintr-un are. Govinda pricepu imediat, de la prima privire : iat deci nceputul,
Siddhartha pornete pe drumul su, destinul su ncepe s ncoleasc i, odat cu al lui, i ai
meu. i se fcu palid" precum o coaj de banan uscat.
O, Siddhartha", strig el, i va ngdui oare tatl tu aa ceva ?" Siddhartha se uit la el ca
un om care se trezete. Cu iueala sgeii citi n sufletul lui Govinda, i citi teama i-i citi
devotamentul.
O, Govinda", gri el ncet, s nu facem risip de cuvinte. Mine, odat cu ivirea zorilor, mi
voi ncepe viaa de aman. S nu mai vorbim despre asta."
Siddhartha intr n ncperea n care tatl su edea pe o rogojin din rafie, trecu n spatele
tatlui su i se opri acolo, ateptnd pn cnd tatl su i ddu seama c ndrtul lui se afl
cineva. Brahmanul gri : Tu eti, Siddhartha ? Spune-mi aadar, ce te-a adus la mine."
Siddhartha gri : Cu ngduina ta, tat. Am venit s-i spun c simt chemarea de a-i prsi
casa i de a intra n rndui asceilor. Dorina mea este de a m face aman. Te-a ruga s nu-mi
fii potrivnic."
Brahmanul tcu, tcu pn ce prin ferestruic se pre-umblau stelele, schimbndu-i poziiile, i
abia atunci se puse capt tcerii din ncpere. Fiul sttea mut, nemicat, cu braele ncruciate,
tatl edea pe rogojin mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer. Atunci tatl gri : Nu se cade
ca un brahman s rosteasc vorbe de furie i mnie. Dar inima mea este ptruns de o mare
nemulumire. N-a vrea s mai aud din gura ta pentru a doua oar aceast rugminte."
ncet, brahmanul se ridic, Siddhartha sttea mut, cu braele ncruciate.
Ce mai atepi ?" l ntreb tatl.
245

Siddhartha gri : tii tu ce."

Cuprins de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse cuprins de nemulumire la culcuul su i se
ntinse.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul dup o or, umbl de colo-colo, apoi iei
afar din cas. Se uit prin ferestruica ncperii i1 vzu pe Siddhartha stnd nuntru, cu braele
ncruciate, neclintit, n acelai loc. Vestmntul lui de culoare deschis avea
0 sclipire palid. Cu inima cuprins de nelinite tatl se ntoarse la culcuul su.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul din nou dup o or, umbl de colo-colo, pi
pn n faa casei, vzu c rsrise luna. Privi prin fereastra ncperii, Siddhartha sttea neclintit, n
acelai loc, cu braele ncruciate, fluierele picioarelor sale goale strluceau in lumina lunii. Cu inima
cuprins de ngrijorare tatl se culc din nou.
Reverii "3upa~rr-or, apoi reveni dup dou ore, privi prin fereastr, l vzu pe Siddhartha stnd n
lumina lunii, n sclipirea stelelor, n bezn. Reveni din or n or, tcut, privi n ncpere, l vzu pe cel
care sttea fr s se mite din loc, inima i se umplu de mnie, inima
1 se umplu de nelinite, inima i se umplu de ovial, de suferin.
La ultimul ceas al nopii, nainte de venirea zorilor, se ntoarse, intr n ncpere, l vzu pe tnr stnd
n picioare i i se pru mare strin.
Siddhartha", gri "el, ce mai atepi ?"
tii tu ce."
Vrei s stai mereu aa, ateptnd s se fac ziu, s vin amiaza, s vin seara ?"
Voi sta i voi atepta."
Vei obosi, Siddhartha."
Voi obosi."
Vei adormi, Siddhartha."
Nu voi adormi."
Vei muri, Siddhartha."
Voi muri."
Vrei mai degrab s mori dect s-l asculi pe tatl tu ?"
246
Siddhartha l-a ascultat ntotdeauna pe tatl su.'4
Aadar, vei renuna la planurile tale ?"
Siddhartha va face ntocmai ceea ce-i va spune Latl
su."
Prima raz a zilei lumin ncperea. Brahmanul observ c genunchii lui Siddhartha tremurau uor. Pe,
chipul lui Siddhartha nu zri nici un tremur, ochii lui priveau n deprtare. Atunci tati i ddu seama
c, nc din acele clipe, Siddhartha nu mai era n preajma lui, acas, c nc din acele clipe Siddhartha
l prsise. Tatl atinse umrul lui Siddhartha. Mergi n pdure", gri el, i f-te aman. Dac va fi
s-i afli mntuirea n pdure, s vii s m nvei i pe "mine cum s-mi aflu mntuirea. Dac vei fi
dezamgit, ntoarce-te i, mpreun, vom aduce jertfe zeilor. Acum du-te de-i srut mama i spune-i
unde vrei s pleci. Iat c pentru mine a sosit ceasul la care trebuie s m duc la ru pentru a
svri prima splare a trupului." i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar. Cnd ncerc s
fac primul pas, Siddhartha se cltin ntr-o parte. Reui s-i stpneasc picioarele printr-un efort de
voin, se nclin n faa tatlui su i se duse la mamai sa pentru a face ntocmai cum i spusese tatl.
Cnd se lumin de ziu prsi, agale, tihnitul ora, picioarele i erau anchilozate, n dreptul ulnet
eoiibe zri aprnd o umbr care se furiase pn acolo, al-turndu-se acum pelerinului era
G'ovinda. Ai venit", gri Siddhartha zmbind. Am venit", gri Govinda.
La amani
In seara aceleiai zile i ajunser din urm pe ascei, p9"~nscivii amani, fa de care se obligar s-i
nsoeasc "i s-i asculte cu supuenie.
Siddhartha i drui vestmntul unui brahman srac de pe strad. Nu mai avea pe el dect o bucat de
pnz
247

n jurul oldurilor i o pelerin dintr-o bucat de stof pmntie. Nu mnca dect o dat pe zi, niciodat
mn-care gtit. Posti cincisprezece zile. Posti douzeci i opt de zile. Carnea de pe olduri i din
obraji i se topi. Din ochii si mrii se revrsau flcrile unor vise fierbini, la degetele uscive i
crescur unghii lungi, pe brbie i crescu o barb uscat, epoas. Privirea i nghea cnd n cale i
ieeau femei ; gura i se schimonosea de dispre cnd mergea printr-un ora cu oameni frumos
mbrcai. Vedea cum negustorii fac nego, cum bogtaii se duc la vntoare, cum cei ncercai de
durere i plng morii, cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngrijeau de bolnavi, cum preoii
stabileau ziua semnatului, cum se iubeau ndrgostiii, cum mamele i alptau pruncii dar la toate
acestea nu merita s priveti nici mcar cu un singur ochi, totul era minciun, totul emana un miros
greu, totul mirosea greu a minciun, totul voia s lase impresia unui sens anume, impresia de fericire,
pe cnd n fond totul nu era dect o nemrturisit descompunere. Lumea avea un gust amar. Viaa era
un chin.
Siddhartha nu avea dect un scop, unul singur : s se goleasc, s se deerte de sete, de dorin, de vise,
de bucurie i suferin. S moar de la sine, s nu mai fie un eu, s-i gseasc linitea cu inima
deertat, s fie pregtit, n gndirea sa depersonalizat, pentru minune iat care era scopul su.
Invingndu-i i omorndu-i orice strop al propriului su eu, reducnd la tcere orice ispit, orice ghes
al inimii, numai astfel putea s trezeasc n el lucrul cel mai de pe urm, lucrul cel mai profund al
fiinei, ceea ce nu mai inea de eu, marea tain. *" '**
Tcut, Siddhartha sttea n aria perpendicular a soarelui, arznd de durere, arznd de sete, i sttu
aa, pn nu mai simi nici durerea, nici setea. Sttu tcut ct dur perioada ploilor, din pr apa i se
prelingea pe umerii cuprini de frig, pe oldurile i picioarele cuprinse de frig, sttu aa pocindu-se
pn ce umerii i picioarele nu mai simir frigul, pn ce tcur, pn se linitir. Orbecia tcut printre
ramurile cu spini, din pielea ars i picura sngele, din "buboaie i se scurgea
248
puroiul i Siddhartha sttea ncrncenat, sttea nemicat, pn ce ntf-i mai curse snge, pn nu-l mai
nepa nimic, pn nu-l mai ardea nimic.
Siddhartha sttea drept, nvnd s-i reduc respiraia, nvnd s se mulumeasc cu puin
respiraie, nvnd s-i opreasc respiraia. ncepnd cu respiraia, el nv s-i potoleasc btile
inimii, nv s-i reduc btile inimii ph ce se rreau, pn ce acestea aproape c nu se mai
auzeau.
Sub ndrumarea celui mai vrstnic aman, Siddhartha
^ exersa abandonarea de sine, exersa meditarea profund ' T3up~nite reguli noi ale amanilor. Un
btlan porni n zbor peste pdurea de bambui i Siddhartha nchise btlanul n sufletul su, zbur
peste pduri i muni, se fcu btlan, se hrnea cu peti, suferea de foame ca un btlan, gria cu
croncnit de btlan, murea de moartea btlanilor. Pe nisipul unei plaje zcea un acal mort, i sufletul
lui Siddhartha se strecur n cadavrul acestuia, deveni acal mort, zcea pe plaj, se umfla, se mpuea,
putrezea, era sfiat de hiene, pielea i era sfrtecat de vulturi, devenea schelet, se fcea praf spulberat
peste cmpie. i sufletul lui Siddhartha se ntorcea, murea, putrezea, se fcea praf i pulbere, gustnd
astfel din beia tulbure a micrii ciclice, sttea, bntuit de o rioti sete, ca un vntor pndind o ieire
posibil din aceast micare ciclic, aflnd sfritul tuturor pricinilor acolo unde ar fi putut s nceap
venicia cea fr de sufe-
)t' rin. si ucise toate simurile, i ucise toate amintirile, se strecur afar din propriul su eu i lu o
mie de alte nfiri, de animal, de strv, de piatr, de lemn, de ap, regsindu-se de fiecare dat i
deteptndu-se, indiferent dac strlucea soarele sau luna, eraiari un eu, se avnta n micarea
ciclic, simea c-i este sete, i nfrngea setea, simea din nou c i este sete.
Siddhartha nv multe lucruri la amani, nv s
I strbat multe drumuri care s-l ndeprteze de pro-
pjiul su eu. Parcurse drumul abandonrii de sine grin
durere, suportnd i nfrngnd prin vrerea sa durerea,
foamea, setea, oboseala. Parcurse drumul abandonrii de
sine golind simul de toate nchipuirile, cu ajutorul
igndirii. nv s parcurg aceste drumuri precum i
249
altele, i prsi de mii de ori propriul su eu, struind ore ntregi i zile ntregi n non-eu. Dar chiar
dac drumurile l duceau departe de propriul su eu, la captul lor revenea la acelai eu. Chiar dac
Siddhartha se' sus-trgea ele mii de ori propriului su eu, fiind neant, animal, piatr, ntoarcerea era
inevitabil, dup cum inevitabil era ceasul la care se regsea, n lumina soarelui sau n lumina lunii, n
umbr sau n ploaie, fiind iari un eu i iari Siddhartha, simind din nou chinul impusei micri
ciclice.
Alturi de el tria Govinda, umbra sa, parcurgnd aceleai drumuri, fcnd aceleai eforturi. Rareori i
vorbeau unul altuia altfel dect o cereau serviciile divine i exerciiile. Cteodat mergeau mpreun
prin sate ea s cereasc hran pentru ei i pentru nvtorii lor.
Ce crezi, Govinda", gri Siddhartha n timpul unei asemenea preumblri, ce crezi, am fcut vreun
progres ? Ne-am atins vreun scop ?"
Govinda rspunse : Am nvat i continum s nvm. Tu, Siddhartha, vei deveni un mare aman.
Ai nvat repede orice exerciiu, btrnii amani te-au admirat adeseori. Ai s fii un sfnt, o,
Siddhartha."
Siddhartha gri : Mi se pare c nu-i chiar aa, prietene. Ceea^ce am nvat pn azi aici, la amani, o,
Govinda, a fi putut nva mai repede i mai simplu. Lucrurile astea le-a fi putut nva n orice
crm din cartierul trfelor, prietene, n mijlocul cruilor i al juctorilor cu zarurile."
Govinda gri : Siddhartha glumete, desigur, pe seama mea. Cum ai fi putut nva printre srmanii
aceia s meditezi profund, s-i ii respiraia, s reziti la foame i ia durere ?"
i Siddhartha spuse ncet, de parc ar fi grit cte sine nsui : Ce este meditarea profund ? Ce
nseamn s-i prseti corpul ? Ce este postitul ? Ce nseamn s-i ii respiraia ? Este o evadare din
propriul eu, o scurt scpare de chinul existenei ca eu, este o scurt alinare a durerii i a absurditii
vieii. O asemenea evadare, aceeai scurt alinare i este dat i bouarului cnd, poposind la un han,
bea cteva cue de vin de orez sau de lapte de cocos fermentat. Atunci nu-i mai
250
imte inele, atunci nu mai simte durerile vieii, atunci i este dat alinarea. Picotind deasupra cuului
su cu vin de orez, el triete aceleai momente ca Siddhartha i Govinda cnd acetia i prsesc
trupurile, poposind n non-eu. Aa e, o, Govinda."
Govinda gri : Vorbeti i tu aa, o, prietene, dar tu
- tii doar c Siddhartha nu e cru, c un aman nu
este un beivan. ntr-adevr, beivanul i afl alinarea,
-i afl un scurt refugiu, un scurt repaus, dar el i re-
j vine din aceast amgire i vede c totul este din nou
^ la fel cum a fost, el nu a devenit mai nelept, n-a adu-
Jnat cunotine noi, nu s-a ridicat pe noi trepte."
' i Siddhartha grizmbind : Nu tiu, n-am fost ni-3iiodat mare butor. Dar c eu, Siddhartha, mi
aflu n exerciiile i meditrile mele profunde doar o scurt alinare i c snt la fel de departe de
nelepciune, de mn-tuire ca p"e vremea cnd m aflam n pntecul mamei, iat, lucrurile acestea le
tiu, o, Govinda, iat ce tiu."
i alt dat, pe cnd Siddhartha i Govinda ieeau din pdure ca s cereasc n sat ceva de mncare
pentru fraii i nvtorii lor, Siddhartha ncepu s vorbeasc zic'nd : Ne aflm noi oare pe dramul
cel bun, o, Govinda ? Ne apropiem noi oare de cunoatere ? Ne apropiem noi oare de mntuire ? Nu
cumva ne nvrtim n cerc tocmai noi, cei care voiam s scpm de micarea ciclic ?"
Govinda gri : Am nvat multe, Siddhartha, mai avem multe de nvat. Noi nu ne nvrtim n cerc,
noi mergem n sus, cercul este o spiral, noi ami urcat deja cteva trepte."
Siddhartha rspunse : Ce vrst are, dup prerea ta, cel mai vrstnic aman, venerabilul nostru
nvtor ?"
Govinda gri : Se pare c cel mai vrstnic are aizeci de ani."
La care Siddhartha zise : A atins vrsta de aizeci de ani i n-a ajuns n Nirvana. El va mplini
aptezeci, optzeci de ani, i tu i eu vom ajunge la fel de btrni i vom exersa, vom posti i vom
medita. Dar n Nirvana nu vom ajunge, nici noi, nici el. O, Govinda, cred c nici unul, nici unul dintre
toi amanii de pa lume nu va ajunge n Nirvana. Ne aflm mngiere, ne aflm aii-
251
ftai
nare, nvm nite deprinderi prin care ne nelm. Esenialul ns, drumul drumurilor,
nu-l gsim."
Nu spune asemenea vorbe nfricotoare, Sidd-hartha ! gri Govinda. Cum adic, dintre atia
brbai nvai, dintre atia brahmani, dintre atia amani severi i venerabili, dintre atia brbai care
caut att de mult, cu atta zel interior, cu atta sfinenie, s nu fie unul care s afle drumul
drumurilor ?"
Siddhartha ns spuse cu o voce ncrcat n egal msur de mhnire i ironie, cu o voce optit, ntru-
ctva trist, ntructva zeflemitoare : Govinda, prietenul tu va prsi n curnd poteca aceasta a
amanilor pe care a mers atta timp mpreun cu tine. M chi-nuie seea^ o, Govinda, i pe acest drum
lung al sma-nlor~setea nu mi s-a potolit ctui de puin. ntotdeauna am fost nsetat de cunoatere,
am fost cotropit mereu de ntrebri. An de an i-am ntrebat pe brahmani, an de an am ntrebat sfintele
Vede, an de an i-am ntrebat pe evlavioii amani. O, Govinda, poate c ar fi fost la fel de bine, ar fi
fost la fel de nelept i la fel de folositor dac a fi ntrebat pasrea rinocerilor sau un cimpanzeu. N-
am ajuns la nici un liman, am avut nevoie de mult timp ca s pricep, o, Govinda, urmtorul lucru : c
nimic nu se poate nva ! Eu cred c nu exist cu adevrat acel lucru pe ca're noi l numim 'a nva'.
Nu exist, prietene, dect o singur tiin, aflat pretutindeni, aceasta este Atman, ea este prezent n
mine i n tine i n orice fiin. i astfel ncep s cred : tiina aceasta nu are alt duman mai stranic
dect voina de a ti, dect nvatul."
Govinda se opri n drum, i ridic minile i gri : Nu-i nspimnta prietenul, Siddhartha, cu
asemenea vorbe ! Cci adevr griescu-i, cuvintele tale trezesc teama n inima mea. i-apoi gndete-
te numai : ce s-ar alege de sfinenia rugciunilor, ce s-ar alege de vene-rabilitatea tagmei brahmanilor,
de cuvioenia amanilor dac ar fi aa cum zici tu, dac nu ar exista posibilitatea de a nva ? Ce s-ar
alege, aadar, Siddhartha, de tot ceea ce e sfnt, valoros i venerabil pe acest p-mnt?!"
.
252
i Govinda opti un vers, ca pentru sine nsui, un vers dintr-o upaniad :
Cel ce se cufund gnditor, cu sufletul purificat
n Atman,
De negrit n cuvinte e fericirea inimii sale."
Siddhartha ns tcea. Se gndea la cuvintele pe care 5 le spusese Govinda, i gndi cuvintele pn la
captul lor.
Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s-ar alege din tot ceea ce ni se prea sacru ? Ce-ar mai rmne
? Ce rezist ? i cltin din cap.
Odat, pe cnd cei doi tineri se aflau cam de vreo trei ani printre amani, trind i exersnd cu ei,
ajunsese la urechile lor, _pe diverse ci, pe ocolite, o veste, un zvon, o legend : Se spunea c s-ar fi
ivit cineva, pe nume ("rotama. Sublimul, Buddha, c acesta i-ar fi nvins in el suferina lumii, oprind
roata renaterilor. Se zicea c merge prin ar, propovduindu-i nvtura, nconjurat de apostoli,
lipsit de averi, de cas, de femeie, purtnd mantia galben a unui ascet, dar cu fruntea nseninat, era
Un Preafericit n faa cruia se plecau i brahmani i bogtai, transformndu-se n adepii si. Aceast
legend, acest zvon, acest basm se fcea auzit trimindu-i izul ici i colo ; n orae brahmanii vorbeau
despre el, n pduri vorbeau amanii, numele lui Gotama, al lui Buddha ajungea mereu i mereu la
urechile tinerilor, fie de bine, fie de ru, fie proslvit, fie hulit.
ntocmai cum intr-o ar bntuit de cium se rs-pndete vestea c ici sau colo ar exista un om, un n-
eleptj un om care tie multe i ale crui vorbe sau a crui rsuflare ar fi suficiente pentru a vindeca de
aceast molim pe oricare dintre victimele ei, aa cum aceast veste strbate apoi ara, nct fiecare
vorbete despre ea, muli dndu-i crezare, alii ndoindu-se de ea, muli ns pornind la drum dendat
pentru a i se adresa neleptului i pentru a-i solicita ajutorul, tot astfel strbtea ara i legenda aceea,
legenda aceea cu iz de arome, privitoare la Goama/la Buddha, neleptul din 'neamul Sakya. Dup
cum afirmau credincioii, acesta poseda tiina suprem, i amintea de vieile sale anterioare,
ajunsese n Nirvana i nu se mai ntorcea
253
niciodat n micarea ciclic, nu se mai amesteca n u-voiul tulbure al nfirilor. Se
relatau"multe lucruri minunate i incredibile despre el, svrise minuni, l nvinsese pe
diavol, vorbise cu zeii. Dar dumanii i necredincioii spuneau c acest Gotama ar fi un
arlatan, c i-ar petrece zilele trind bine, dispreuindu-i victimele, c ar fi lipsit de erudiie
i c n-ar avea habar nici de exerciiu, nici de mortificare.
Dulce mai suna legenda aceasta despre Buddha i ce farmec mai rzbtea din aceste relatri !
Lumea era bolnav, viaa era greu de suportat i iat, se prea c de aici nea un izvor, se
prea c de aici rsun o chemare~ plin de alinare, de blndee, de promisiuni nobile.'n toate
inuturile Indiei, pretutindeni acolo unde se fcea auzit zvonul despre Buddha, tinerii i
ciuleau urechile, se ptrundeau de dor, de speran, iar fiii de brahmani din orae i sate l
primeau bucuroi pe orice pelerin, pe orice strin care le aducea vreo veste despre el,
Sublimul, despre Sakyamuni. Legenda ptrunsese i pn la amanii din pdure, i pn la
Siddhartha, i pn la Govinda, ptrunsese ncet, pictur cu pictur, fiecare pictur fiind
ncrcat, de speran, fiecare pictur fiind ncrcat de ndoial. Nu vorbeau despre acest
lucru, cci cel mai vrstnic dintre amani nu era un adept al acestei legende. El auzise c acel
aa-zis Buddha fusese cndva ascet, c trise n pdure, dar c revenise la traiul bun i la
plcerile lumeti, aa c nu ddea nici doi bani pe acest Gotama.
O, Siddhartha", gri odat Govinda ctre prietenul su. Astzi am fost n sat i un brahman
m-a invitat n casa lui, iar n casa lui era un fiu de brahman din Magadha care l vzuse pe
Buddha cu propriii si ochi, ascultndu-l cum propovduia. i adevr griescu-i, m durea
rsuflarea n piept i-mi ziceam : Ce bine-ar fi ca i eu, ce bine-ar fi ca i noi amndoi,
Siddhartha i cu mine, s apucm s trim clipa n care vom asculta nvtura din gura
acestui neprihnit ! Vorbete, prietene, o pornim i noi ntr-acolo ca s ascultm nvtura din
gura lui Buddha ?"
Siddhartha gri : M-am gndit mereu c Govinda va rmne la amani, am crezut mereu c
scopul su este
254
de a ajunge la vrsta de aizeci i de aptezeci de ani i de a practica n continuare artele i
exerciiile care dau strlucire amanilor. Dar iat c l-am cunoscut grea puin pe Govinda,
c__am tiut puine lucruri despre inima lui. Aadar, scumpul me"u~vfei sa porneti pe un nou
drum i s te duci acolo unde Buddha i propov-thrrete nvtura ?"
Govinda gri : i cam place s zeflemiseti. N-ai decit s fii mereu zeflemitor, Siddhartha!
Nu simi i tu cum ncolete n tine chemarea, plcerea de a asculta aceast nvtur ? Nu
mi-ai spus tu cndva c nu vei mai merge mult vreme pe calea amanilor ?"
La aceasta Siddhartha rse n felul su, n vreme ce n tonul vocii sale se ivi o umbr de
mhnire i de ironie, apoi zise : Drept grit-ai, o, Govinda, drept, i bine adusu-i-ai aminte.
Ar trebui s-i mai aduci aminte i de un alt lucru pe care l-ai auzit de la mine, anume -, de
faptul c am devenit suspicios, c am obgsji^dg atta o nvtur i de atta nvat i c nu
prea mai cred n vorbele pe care ni le ofer nvtorii. Dar desigur, dra-gur"meu, snt gata s
ascult acea nvtur cu toate c n inima mea am credina c noi am gustat deja din
fructul cel mai bun al acelei nvturi."
Govinda gri : Inima mi se umple de bucurie v-znd c eti dispus s faci acest lucru. Dar
spune-mi, cura e oare posibil : cum adic ne-a oferit deja nvtura lui Gotama fructul ei cel
mai bun, i asta nc nainte de a o fi ascultat ?"
Siddhartha gri : ,,Hai s gustm din acest fruct i s vedem ce-o s mai fie de-acum ncolo,
Govinda ! ns fructul pe care i-l datorm de pe acum lui Gotama reprezint ndemnul de a ne
ndeprta de amani! Hai s ateptm cu inima linitit, prietene, hai s vedem dac el ne mai
poate oferi i altceva mai bun."
n aceeai zi, Siddhartha i aduse la cunotin celui mai n vrst dintre amani hotrrea sa,
spunndu-i c ar vrea s plece de la el. Fcu acest lucru cu politeea i modestia care se cuvin
unui discipol mai tnr. amanul ns fu cuprins de mnie auzind c cei doi tineri voiau s-l
prseasc, ridic tonul, folosind cuvinte grele, de ocar.
255
Govinda se sperie i se fstci, Siddhartha ns i apropie gura de urechea lui Govinda i-i
opti : Iat, am s-i art btrnului c am nvat ceva de la el." Se post n faa amanului,
aproape de el, i, concentrn-du-i sufletul, i prinse privirea ntr-a sa, l supuse i-l amui,
nfrngndu-i voina, fcndu-l s asculte de voina sa i poruncindu-i s fac fr s crcneasc
tot ceea ce-i cerea el. Btrnul amui, ochiul i ncremeni, voina i fu paralizat, braele i
atrnau n jos, cedase, lipsit de orice putere, farmecelor lui Siddhartha. Gndurile lui
Siddhartha l luar ns pe aman n stpnirea lor i acesta trebui s execute ceea ce acestea i
porunceau. Astfel, btrnul se nclin de mai multe ori, fcu nite gesturi de binecuvntare i le
adres, blbindu-se, evlavioase urri de drum bun. Iar tinerii i mulumir n-torcndu-i
plecciunile, i adresar urrile lor i, salu-tndu-l, i vzur de drum.
Pe drum, Govinda gri : O, Siddbartha, ai nvat
la amani mai multe lucruri dect am crezut eu. Cci
este greu, este foarte greu s-l vrjeti pe un btrn
aman. Adevr griescu-i, dac ai fi rmas acolo ai fi
nvat n curnd cum s calci pe ap."
Nu simt dorina de a clca pe ap", spuse Siddhartha. N-au dect s se mulumeasc btrnii
amani cu astfel de meteug."
Gotama -
"U O\C
n oraul Savathi, numele sublimului. Buddha era cunoscut de toi copiii, fiecare cas era
dispus s umple cu poman talgerele adepilor lui Gotama care cereau n tcere. Locul
preferat al lui Gotama se afla n apropierea oraului, n crngul Jeavana care-i fusese druit
lui i celor ai si de ctre Anathapindika, un devotat admirator al Sublimului.
Cutnd locul unde se afla Gotama, celor doi tineri ascei li se ddea rspunsuri i detalii care
i ndreptau spre regiunea aceasta. Ajungnd n Savathi, li se oferir
256
bucate de ndat ce poposir, cernd de poman, dinaintea uii unei case, mncar, i
Siddhartha o ntreb pe femeia care le oferise bucatele :
..Milostiv femeie, am vrea nespus, nespus de mult s aflm pe unde se preumbl Buddha cel
preasfnt, cci noi sntem doi amani din pdure i am venit s-l vedem pe cel fr de prihan
i s-i ascultm nvtura chiar din gura lui."
Femeia gri : Adevrat, ai nimerit tocmai la locul potrivit, amani din pdure. Aflai c
Sublimul se afl n Jetavana, n grdina lui.Anathapindika. Acolo s nnoptai i voi,
pelerinilor, cci acolo este loc destul pentru nenumraii oameni venii n pilcuri pentru a
asculta nvtura din gura lui."
Govinda se bucur, exclamnd plin de bucurie : Ce bine, am ajuns unde am vrut i drumul
nostru a luat sfrit ! Dar ia spune-ne, mam a pelerinilor, l cunoti pe Buddha, l-ai vzut cu
ochii ti ?"
Femeia gri : L-am vzut de multe ori pe Sublimul. De multe ori l-am vzut mergnd ziua,
mergnd pe ulie tcut, n mantia lui galben, ntinzndu-i n tcere talgerul pentru poman i
plecnd mai departe cu el plin." Govinda o asculta ncntat, vrnd s o mai ntrebe multe
lucruri i s mai aud ce spune. Dar Siddhartha l avertiz c trebuie s-i cotinue drumul. i
mulumir femeii i merser fr a mai fi nevoie s ntrebe pe ce drum s o apuce, c nu puini
erau pelerinii i clugrii din comunitatea lui Gotama care strbteau drumul spre Jetavana.
Ajunser acolo pe nnoptate, n permanen soseau acolo ali oameni, strignd i vorbind,
cutnd i primind adpost. Cum erau obinuii cu viaa n pdure, cei doi amani i gsir
repede i fr prea mult zarv un locor unde se cuibrir, odihnindu-se acolo pn n zori.
Cnd rsri soarele, observar cu mirare _ce__ea|gU mare de credincioi i de curioi
nnoptase aici. Pe toate potecile splendidului crng umblau clugri n vestminte galbene,
aezndu-se ici i colo pe sub copaci, cufun-dndu-se n contemplare sau n discuii religioase,
iar grdinile umbroase fceau impresia unui ora, att erau
257
de pline de oameni care miunau ca albinele. Majoritatea clugrilor plecau n ora, lund cu ei
talgerele pentru poman. Acolo strngeau bucate pentru singura mas din zi, pentru masa de prnz.
nsui prealuminatul Buddha obinuia s porneasc de diminea la poman.
Siddhartha l vzu i1. recunoscu pe loc de jsarc i l-ar fi artat un zeu. 11 vzu pe brbatul acela
modest, mbrcat n rasa lui galben, innd n mn talgerul pentru poman i pind agale.
Privete!" i zise Siddhartha ncet lui Govinda. Acesta este Buddha."
Govinda se uit cu atenie la clugrul n ras galben care nu prea s se deosebeasc prin nimic de
sutele de clugri. Curnd i ddu seama i Govinda : Da, el e. i l urmar, privindu-l cu atenie.
Buddha i vedea de drum, modest, cufundat n gn-durI7~chipul su calm nu trda nici iveselie, nici
tristee, prea doar c zmbete uor n sinea lui. Buddha mergea zmbind pe ascuns, calm, linitit,
semnnd foarte mult cu un copil sntos, i purta vestmntul i pea la fel ca toi clugrii si, dup
reguli precise. Dar chipul su, mersul su, privirea sa lsat calm n jos; mna sa atrnnd calm n jos,
ba chiar ijgcare deget al minii sale atrnnd calm n jos iradiau pace, iradiau perfeciune, nu cutau
nimic, nu imitau, respirau uor ntr-o linite care nu se ofilete niciodat, ntr-o lumin care nu se
ofilete niciodat, ntr-o pace inviolabil.
Astfel mergea Gotama spre ora pentru a aduna poman i cei doi amani l i recunoscur dup
deplintatea linitii sale, dup calmul fiinei sale n care nu puteai citi nici un fel de cutare, nici o
voin, nici un efort de imitare, ci numai lumin i pace.
Azi vom asculta nvtura din gura lui", spuse Govinda.
Siddhartha nu rspunse. nvtura nu-i trezea curiozitatea, nu credea c aceasta l va mbogi cu ceva
nou, cci, ca i Govinda, auzise i el, iar i iar, ce coninea aceast nvtur a lui Buddha, chiar
dac indirect, dintr-o a doua i a treia surs. Se uit ns^cu atenie la capul lui Gotama, la umerii si,
la picioarele sale, la mna lui ce atrna calm n jos i avu impresia c fie-
258
care falang de la fiecare deget al acestei mini era nvtura nsi, iradiind, respirnd, emannd,
rspndind cu strlucire adevrul. Brbatul acesta, acest Buddha, era ntruchiparea adevrului, chiar i
n cea mai mic micare a degetelor sale. Omul acesta era un sfnt. Siddhartha nu venerase niciodat
un om att de mult, nu iubise niciodat un om att de mult ca pe acesta.
l urmar amndoi pe Buddha pn n ora i se ntoarser tcui, cci astzi intenionau s se abin de
la mncare. Vzur cum se ntorcea Gotama, l zrir lund masa n mijlocul apostolilor si din cit
mnca el nu se putea stura nici mcar o pasre i l vzur cum se retrase n umbra arborilor
mango.
Seara ns, cnd zpueala se mai potoli i tabra se nvior, se adunar cu toii s-l asculte pe Buddha
propovduind. i ascultar'vocea, i pn i aceasta era desvrit, era ptruns de o linite deplin, era
ptruns de pace. Gotama propovdui nvtura despre suferin, despre originea suferinei, despre
calea de a suprima suferina. Discursul su linitit curgea calm i limpede. Viaa era plin de suferin,
lumea era plin de suferin, dar fusese gsit i mntuirea de suferin: mntuirea aceasta i-o afla
acela care mergea pe drumul lui Buddha.
Sublimul gria cu o voce domoal dar sigur, propovduia cele patru propoziii principale, crarea
octupl, urma cu rbdare cursul obinuit al nvturii, al exemplelor, al recapitulrilor, vocea sa plutea
limpede i calm deasupra celor ce-l ascultau, ca o lumin, ca un cer plin de stele.
Cnd Buddha i termin discursul ntre timp se nnoptase deja civa pelerini se prezentar la el,
ru-gndu-l s fie primii n comunitate, cutndu-i astfel refugiul n nvtur. i Gotama i primi
spunndu-le : Iat, ai ascultat nvtura, iat, v-am dezvluit-o. Venii deci i mergei s punei capt
tuturor suferinelor sfintindu-v." ~
i iat, se prezent la el i Govinda cel sfios grind:' J? i eu vreau s-mi gsesc refugiul la tine,
Sublimule, i la nvtura ta." i rug s fie primit n rndul apostolilor i el fu primit.

259
Imediat dup aceea, cnd Buddha se retrase cutnd odihna nopii, Govinda i se adres lui Siddhartha
zicnd cu zel : Siddhartha, nu mi se cuvine s-i fac vreun repro. Amndoi l-am ascultat pe cel
sublim, amndoi i-am auzit nvtura. Govinda a ascultat nvtura i i-a cutat refugiul ntr-insa.
Dar tu, venerabile, nu vrei s urmezi i tu calea mntuirii? Mai ezii cumva, vrei s mai atepi ?"
La auzul cuvintelor lui Govinda, Siddhartha parc se trezi din somn. Privi ndelung la Govinda. Apoi
gri ncet, iar n vocea lui nu era nici o urm de ironie : Govinda, prietene, acum ai fcut pasul, i-ai
ales deja /calea;__Tu, Govinda, mi-ai fost mereu prieten, ai mers mereula un pas n urma mea. Deseori
mi spuneam : Oare Govinda n-o s fac niciodat singur un pas, fr mine.Min imboldul propriului
su suflet ? i iat, acum eti un brbat n toat firea, i-ai ales singur calea. Mergi pe ea pn la capt,
prietene ! i doresc s-i afli mntuirea !" -w--------- , "
Govinda, nenelegnd nc pe deplin, i repet ntrebarea pe un ton care trda nerbdarea : Griete,
dragul meu, te rog ! Spune-mi c nu se poate altfel, c i tu, nvatul meu prieten, i vei cuta refugiul
la sublimul Buddha!"
Siddhartha i puse o mn pe umrul lui Govinda : Govinda, n-ai auzit binecuvntarea mea. Iat, i-o
repet : Mergi pe aceast cale pn la capt! i'doresc s-i afli mntuirea !"
n acest moment, dndu-i seama c prietenul su l prsise, Govinda ncepu s plng.
Siddhartha", strig el cu tristee.
Siddhartha i vorbi prietenete : Nu uita, Govinda, c de-acum faci parte din rndul amanilor lui
Buddha. Te-ai lepdat de cas i de prini, te-ai lepdat de originea ta i de orice avere, te-ai lepdat
de propria ta voin, te-ai lepdat de prietenie. Aa o cere nvtura, aa o cere Sublimul. Tu nsui ai
fost acela care ai vrut s fie aa. De mine, Govinda, am s te prsesc."
Cei doi prieteni se mai plimbar nc mult vreme prin dumbrav, ezur mult vreme culcai,
fr ca
260
somnul s-i prind. Iar Govinda ncerc iar i iar s-i descoas prietenul, rugndul s-i spun de ce
nu voia s-i caute refugiul n nvtura lui Gotama i ce avea el s-i reproeze acestei nvturi. ns
Siddhartha refuz de fiecare dat s-i rspund zicnd : Fii mulumit, Govinda ! nvtura Sublimului
este foarte bun, cum a putea eu s-i reproez ceva ?"
Unul dintre cei ce clcau pe urmele lui Buddha, unul dintre clugrii lui cei mai n vrst, trecu cu
noaptea n cap prin grdin, strigndu-i la el pe toi aceia care, de curnd, i gsiser refugiul n
nvtura lui Buddha pentru a-i mbrca n vestmntul galben i pentru a-i iniia n primele nvturi
i ndatoriri ale noii lor poziii. Govinda se despri atunci cu greu de prietenul su din tineree,
mbrindu-l, i se ata alaiului de novici.
Siddhartha ns czuse pe gnduri i se plimba prin crng.
/"'
Acolo l ntlni pe sublimul Gotama, l salut cu evla-vie, n timp ce privirea lui Buddha era att de
plin de buntate, att de calm, nct tnrul prinse curaj i-i ceru Sublimului permisiunea de a sta de
vorb cu el. Tcut, Sublimul ddu aprobator din cap.
Siddhartha gri : O, Sublimule, ieri mi-a fost dat s-i ascult strania nvtur. Venisem de departe,
mpreun cu prietenul meu, pentru a-i auzi nvtura. i iat, prietenul meu va rmne n rndul
adepilor ti, cci la tine i-a gsit el refugiul. Eu ns mi voi continua pelerinajul."
Cum doreti", gri cuviincios preacucernicul.
Cuvintele mele snt cam ndrznee", continu Siddhartha ,dar n-a vrea s te prsesc, Sublimule,
fr s-i fi mprtit cu toat sinceritatea, gndurile mele. A putea oare, preacucernice, s m mai
bucur cteva clipe de atenia ta ?"
Buddha ddu din cap aprobator.
j, Siddhartha gri : O, preacucernice, n nvtura ta am admirat nainte de toate un lucru. n
nvtura ta totul este perfect de limpede, totul se justific, artn-du-se c lumea este un lan
desvrit care nu se rupe niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cauze
261
i efecte. Nicicnd nu a fost ptruns acest lucru att de clar i niciodat nu a fost prezentat att de
ireproabil; ntr-adevr, inima din trupul fiecrui brahman i accelereaz btile n momentul
n care, parcurgndu-i nvtura, recunoate c lumea este un ntreg format din legturi logice,
fr lacune i limpede ea un cristal, nedepinznd de hazard, nedepinznd de zei. C-o fi bun sau rea, c
viaa n aceast lume o fi suferin sau bucurie, o putem trece pu vederea, s-ar prea putea ca acest lucru
s nu fie esenial dar unitatea lumii, interdependena a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea
ce este mare i mic ntr-un acelai uvoi, ntr-o aceeai Tege a cauzelor, a devenirii i morii, iat lucrul
care reiese limpede din sublima ta nvtur, o, preadesvritule. i totui, aceast unitate i
interdependen logic a tuturor lucrurilor prezint, conform propriei tale nvturi, o bre ntr-
un punct anume, iar prin aceast mic bre lumea unitii este invadat de ceva strin, de ceva
nou, de ceva ce nu existase mai nainte, ceva ce nu poate fi nici artat, nici demonstrat : punctul
acesta este nvtura a despre dezlegarea de lume, despre mntuire. Dar prin aceast
mic bre, prin aceast ruptur, legea etern i unitar a lumii este din nou distrus i anulat. Te
rog s m ieri c am ndrznit s dau glas acestei obiecii."
Gotama l ascultase n tcere, nemicat. i iat, cu vocea lui blinda, cu vocea lui prietenoas i limpede
el, Desvritul, gri : O, fiule de brahman, tu ai ascultat nvtura i, spre lauda ta, ai reflectat
profund asupra ei. In ea ai descoperit o lips, un defect. Ar trebui s continui s reflectezi asupra ei.
Cum eti nsetat de cunoatere, d-mi voie ns s te previn n legtur cu jungla prerilor i cu
disputele cu vorbe. Nu prerile snt importante, ele pot fi frumoase sau respingtoare, ' inteligente
sau nebuneti, oricine le poate mbria sau detesta. Ins nvtura pe care ai ascultat-o de ia mine nu
este o prere a mea, iar elul ei nu este s ofere unor nsetai de cunoatere explicaii asupra alctuirii
lumii. elul ei este un altul; elul ei este mntuirea de suferin. Acest lucru este propovduit de
Gotama i nimic altceva."
262
Te rog s nu te mni pe mine, Sublimule", spuse tnrul Nu i-am vorbit astfel pentru a cuta ceart
cu tine sau vreo disput a vorbelor. Cu adevrat grit-ai spunnd c prerile snt lipsite de importan.
Dar d-mi voie s-i mai spun ceva : Nici o clip nu m-am ndoit de tine. Nu m-am ndoit nici o clip
c tu eti Buddha, c ai atins cel mai nalt el pe care l caut attea mii de brahmani i fii de brahmani.
Tu i-ai gsit mntuirea de moarte. i-ai_ aflat-o prin propria ta cutare, pe propriul tu drum, prin
reflecii, prin gndire profund, prin cunoatere, prin iluminare. Nu prin nvtur i-ai gsit-o ! i
nimeni, dup prerea mea, o, Sublimule, nu-i va afla mntuirea printr-o nvtur. i jii-mnui nu-i
vei putea mprti prin cj^gJS^gjJBHB-^ nvtur ceea ce i s-a ntmplat ie, pfeicucernice, la
ceasul iluminrii tale! nvtura lui Buddha conine multe lucruri, ea propovduiete multe lucruri, s
trieti cum se cuvine, s te fereti de ceea ce este ru. Dar aceast nvtur att de limpede, att de
venerabil, nu conine un lucru : ea nu conine taina a ceea ce Sublimului nsui, singurul dintre attea
sute de mii, i-a fost dat s triasc. Iat deci la ce m gndeam i ce am neles eu ascultndu-i
nvtura. Iat de ce mi voi continua cltoria : nu pentru a cuta o alt nvtur, o nvtur mal
bun, cci eu tiu c aceasta nu exist, ci pentru a prsi toate nvturile i pe toi propovduitorii lor,
atingndu-mi singur scopul sau murind. Adesea ns m voi gndi, 6, Sublimule, la aceast zi. la ceasul
acesta n care am vzut cu ochii mei un sfnt."
Ochii lui Buddha priveau tcui n pmnt, chipul su impenetrabil iradia n tcere un calm desvrit.
Fie ca gmdurile tale s nu nsemne rtcire", gri preacu-cerncul cu glas domol. Fie ca tu s-i
atingi elul ! Dar spune-mi : ai vzut ceata mea de amani, de frai, ai mei care i-au gsit refugiul n
nvtura mea ? i crezi tu, strine aman, c pentru toi acetia ar fi mai bine s-i prseasc
nvtura i s se ntoarc la viaa lumeasc i a plcerilor ?"
Departe de mine un asemenea gnd", exclam Sid-dhartha. N-au dect s rmn toi la aceast
nv-
263

tur, eu le doresc s-i ating elul ! Nu st n puterea mea s m pronun asupra vieii altora ! Numai
i nu-. mai asupra vieii mele trebuie s m pronun, numai
pe aceasta trebuie s o aleg sau s o refuz. Noi, amanii, cutm, o, Sublimule, mntuirea de propriul
nostru eu. M tem c dac a deveni discipolul tu, o, prea-cucernice, mi s-ar putea ntmpla ca
propriul meu eu s nu-i gseasc linitea i s nu fie mntuit dect ntr-un mod aparent, neltor,
continund n realitate s existe i s ia amploare, cci, ntr-un asemenea caz, nvtura, supuenia
mea, dragostea mea fa de tine, comunitatea clugrilor s-ar transforma ntr-un alt eu al meu !"
Gotama privi n ochii strinului cu un zmbet uor, cu o limpezime de neclintit, cu prietenie, apoi i
lua rmas bun de la el printr-un gest abia perceptibil.
Eti inteligent, samanule", gri preacucernicul. tii s grieti nelept, prietene. Ferete-te de prea
mult nelepciune !"
Buddha se ndeprt, iar privirea i zmbetul su fugar i rmaser lui Siddhartha ntiprite n minte
pentru totdeauna. N-am vzut pn acum nici un om care s aib o astfel de privire, un astfel de
zmbet, care s ad i s peasc n felul acesta", i spuse el n gnd, i iat, mi doresc s pot s
privesc i s zmbesc, s ed i s pesc i eu n felul acesta, la fel de liber, la fel de venerabil, la fel
de nebgat n seam, la fel de sincer, la fel de copilrete i de misterios. ntr-adevr, n felul acesta nu
privete dect omul care a ptruns n cele mai adinei cotloane ale sinelui su. Ei bine, voi cuta s
ptrund i n cele mai adinei cotloane ale sinelui meu."
Am vzut un om, i spunea Siddhartha, un singur om n faa cruia a trebuit s-mi plec privirea. Nu-
mi voi mai pleca privirea n faa nimnui, a nimnui. Nu m va ispiti, aadar, nici o nvtur dac
pn i nvtura unui astfel de om nu a reuit s m ispiteasc.
Buddha m-a pgubit de multe lucruri, i spunea Siddhartha, m-a pgubit, dar mi-a fcut n schimb un
(cfar mult mai mare. M-a pgubit de prietenul meu, de ^cel
264
\

care credea n mine i care acum crede n el, de cel care era umbra mea i care acum este umbra lui
Gotama. n schimb mi l-a druit pe Siddhartha, pe mine nsumi.
Trezire
Prsind crngul n care rmnea desvritul Buddha, n care rmnea Govinda, Siddhartha avu
sentimentul c n urma lui, n acest crrig,* i rmnea i viaa lui de pn atunci, c ea se desprinsese
de el. Pind agale nainte reflect la acest sentiment copleitor. Reflect profund, se cufund n acest
sentiment ca ntr-o ap adnc, pn la fund, pn acolo unde cauzele se potolesc cci, dup cum i se
prea lui, 4[ndirea nsemna tocmai descoperirea cauzelor, cci numai n acest fel sentimentele se
transformau n cunotine durabile i reale, n-cepnd s iradieze ceea ce se ascundea ntr-nsele.
Pind agale nainte, Siddhartha reflecta, i ddu seama c nu mai era un adolescent i c devenise
brbat n toat firea. i ddu seama c ceva se desprinsese tle'"el tocmai cum pielea veche se
desprinde de pe trupul unui arpe, c ceva ncetase s mai slluiasc n-tr-nsul, ceva oe-l nsoise
de-a lungul ntregii sale adolescente i inuse de fiina lui: dorina de a avea nvtori i de a asculta
nvturi. l prsise chiar i pe acest ultim nvtor care-i ieise n cale, pe cel mai mare i mai
nelept nvtor, pe Buddha, Sfntul Sfinilor, i de acesta trebuise s se despart cci, iat, nici
nvtura lui nu o mai putea accepta. W Gndindu-se la toate acestea pea agale nainte, n-trebndu-
se n sinea lui: Oare ce voiai s nvei din nvturi i de la nvtori, ce nu au putut s te nvee oare
ei, cei care te-au nvat attea lucruri ? i i rspundea : Voisem s nv care este sensul i care
esena eu-lui. Voiam s m descotorosesc de acest eu, pe acest ^eu voiam s-l nfring. Dar n-am putut
s-l nving, n-am reuit dect s fug de el, s4 amgesc, s m ascund de el. ntr-adevr, nici un alt
lucru de pe lumea asta nu
265
m-a preocupat n gndurile mele ntr-o asemenea msur precum acest eu al meu, enigma aceasta care
const in faptul c triesc, c snt unic, deosebit i izolat de toi ceilali, c eu snt Siddhartha ! i
despre nici un alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai puin ca despre mine, despre Siddhartha !
"""Ptruns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar din gndul acesta ni dendat un altul, un alt
gnd care suna altfel : Dac nu tiu nimic despre mine, dac Siddhartha mi-a rmas att de strin i de
necunoscut, apoi aceasta nu se datorete dect unei singure cauze : Mi-era team de mine, voisem s
fug de mine ! l cutam pe Atman, l cutam pe Brahman, eram nclinat s-mi sfrtec propriul meu eu
n buci, s-i desfac nveliurile, pentru a descoperi n cele mai adnci i mai necunoscute cotloane ale
sale miezul ascuns dedesubtul tuturor nveliurilor, pe Atman, viaa, dumnezeiescul, lucrul cel mai de
pe urm. Dar n toiul acestor strdanii v m-am pierdut pe mine nsumi.
Siddhartha deschise ochii privind n jurul su, un zmbet i invada chipul, iar sentimentul profund al
trezirii din vise* ndelungate l furnic pn n vrfur'de-getelor. i ncepu dendat s mearg din nou,
mergea repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut.
Oh, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, de-acuffi nainte n-o s-mi mai scape Siddhartha ! N-o s-mi
mai ncep gndurile i viaa cu Atman i cu suferinele lumii. Nu vreau s m mai ucid i nici s m
mai sfii n buci pentru ca, ndrtul ruinelor, s descopr taina. Nici Yoga-Veda, nici Atharva-Veda
nu m vor mai nva, nici asceii i nici o alt nvtur. Vreau s nv de la mine nsumi, vreau s-
mi fiu mie nsumi discipol, vreau s m cunosc pe mine nsumi, s cunosc taina aceasta numit
Siddhartha. -^
Privea n jurul su de parc vedea lumea pentru prima oar. Ct de frumoas mai era lumea, ct de
multicolor era lumea, ct de stranie i de enigmatic era lumea ! ntr-nsa, aici, se afla albastrul, aici se
afla i galbenul, aici se afla verdele, aici curgeau cerul i fluviul, strjuiau pdurile i munii, totul era
frumos, totul era enigmatic i magic, iar n mijlocul tuturor aces-
266
tor lucruri se afla el, Siddhartha, cel care se trezea, cel care se afla pe drumul spre sine nsui. Toate
aceste lu-Truri, tot acest galben i albastru, fluviul i pdurea, ptrundeau pentru prima oar prin
ochii si n Siddhartha, ele nu mai erau farmece de-ale lui Mara, nu mai erau vlul lui Maja, nu mai
reprezentau diversitatea absurd i ntmpltoare a lumii fenomenelor, a acelei lumi care i se prea
demn de tot dispreul brahmanului cu gndire profund, cci, cund_unitatea, el respinsese
diversitatea. Albastrul er albastru"" fluviul eTa fluviu, i chiar dac n Siddhartha tria pe ascuns, n
albastru i n fluviu, acei ceva unic i dumnezeiesc, felul i sensul dumnezeiescului constau tocmai n
aceea c el era ici galben, dincolo albastru, ici cer, dincolo pdure i aici Siddhartha. Sensul i esena
nu se ascundeau ndrtul lucrurilor, ci se aflau ntr-nsele, n toate cele.
Ct de surd i ct de qbtuz am mai fost !" i spunea el pind grbit nainte. \Cnd cineva citete o
scriere, cutnd s-i ptrund nelesul, nu-i dispreuiete semnele i literele, numind-o o amgire, un
hazard sau o coaj lipsit de orice valoare, ci o citete, o studiaz i o ndrgete liter cu liter. Ins
eu, cercare voiam s citesc cartea lumii i cartea propriei mele'fiine, eu, aadar, am dispreuit, de
dragul unui neles presupus dinainte, semnele i literele, numind lumea fenomenelor *o~amgire,
numindu-mi ochiul i limba fenomene lipsite de orice valoare. Ei bine nu, toate acestea aparin acum
trecutului, cci, iat, m-am trezit, m-am trezit cu adevrat, nscndu-m abia astzi.
La gndul acesta Siddhartha se opri din nou din mers, brusc, de parc dinaintea lui, pe drum, s-ar fi ivit
un arpe.
Iat, dintr-o dat nelesese nc un lucru : el, trezit acum cu adevrat i tocmai renscut, trebuia s-i
ren-ceap viaa, s o ia de la capt. Abia n dimineaa aceleiai zile cnd prsise Jetavana, crngul n
care slluia Sublimul, cnd ncepuse s se trezeasc i s peasc pe calea ce urma s-l poarte spre
sine nsui, avusese intenia lucru care i se pru foarte firesc i de la sine neles ca, dup atia
ani de ascez, s se n-

toarc acasjla tatl su. Acum ns, tocmai n momentul n" care se oprise din mers de parc dinaintea
lui, pe drum, ar fi zrit un arpe, se trezi i nelese de-a bi-nelea : Eu nu mai snt cel care am fost, nu
mai snt ascet, nu mai snt preot, nu mai snt brahman. Ce s fac oare acas, la tatl meu ? S studiez ?
S aduc jertfe ? S exersez meditarea profund ? Bine, dar toate acestea aparin acum trecutului, nimic
din toate acestea nu-mi mai strjuie drumul. . __
Siddhartha se opri ncremenit, inima i nghe pre de o clip, pre de o rsuflare, o simea tremurndu-
i n piept de frig ca o mic vietate, ca o pasre sau ca un iepure, cci i ddu seama ct de singur era.
Ani i ani de zile rtcise pe drumuri i nici nu bgase de seam lucrul acesta. Acum l bgase de
seam. Cci chiar i n clipele celei mai profunde meditri el continuase ntotdeauna s fie fiul tatlui
su, s fie un brahman din rndul celor supui, s fie un om al spiritului. Acum ns
Xnu mai rmsese din el dect Siddhartha,"*ceT~cre se trezise, "i nimic altceva.Jlnspir adnc i,
pre de o clip, fu invadat de frig i se nfiora. Nimeni pe lume nu mai era att de sigur ca el. Nu
existase niciodat vreun nobil care s nu fi fcut parte din rndul nobililor, nu existase niciodat vreun
meteugar care s nu fi fcut parte din rndul meteugarilor, toi acetia i gsiser astfel un refugiu,
du-cnd acelai trai, vorbind aceeai limb. Nu existase niciodat vreun brahman care s nu se fi
numrat printre brahmani i s nu fi trit mpreun cu ei, nu existase niciodat vreun ascet care s nu-
i fi gsit refugiul n rndul amanilor, cci pn i cel mai izolat pustnic nu tria singur n singurtate,
nici el nu era lipsit de o-apartenen anume, deoarece i el fcea parte dintr-o anumit grupare social
care constituia originea lui. Go-vinda se clugrise, avnd acum mii de frai, clugrii care purtau
acelai vetmnt, aveau aceeai credin,
^^jyorbeau aceeai limb. Dar el, Siddhartha, mai avea el oare vreo apartenen ? Traiul' cui l mai
mprtea el? Limba cui o mai vorbea el ?
^* 268
Din clipa n care lumea din jurul su se topi, dispru, n care el se simea singur ca o stea de pe cer, din
aceast clip de frig i deprimare apru Siddhartha un eu mai pronunat dect pn atunci, mai
condensat. ?i Ssimi c aceasta fusese ultima tresrire a trezirii, ultima durere a naterii sale. Apoi o
porni din nou la drum, pind repede, nerbdtor, dar nu mergea nici spre casa i nici spre tatl su,
pentru el nu mai exista cale de ntoarcere.

PARTEA A DOUA
Dedicat lui Wilhelm Gundert, _ vrul meu din Japonia

Kamala
In drumul su Siddhartha nva multe lucruri noi la fiecare pas, cci lumea se schimbase i
inima i era fermecat. Privea cum soarele rsare deasupra munilor mpdurii i apune
deasupra ndeprtatului rm cu palmieri. Noaptea privea pe cer stelele n rnduiala lor i
secera lunii care plutea ca o luntre pe o ap albastr. Privea copacii, stelele, animalele, norii,
curcubeiele, stn-cile, ierburile, florile, rurile i fluviile, sclipirea de rou pe tufele
somnoroase, ndeprtaii muni nali, albatri i palizi; psrile i albinele cntau ; vntul se
zbenguia argintiu prin lanurile de orez. Toate acestea, cu miile i miile, de toate culorile,
existaser dintotdeauna, soarele i luna strluciser dintotdeauna, fluviile vuiser i albinele
zumziser dintotdeauna, dar pentru Siddhartha toate acestea nu fuseser mai nainte dect un
vl trector i neltor dinaintea ochilor si, privit cu nencredere i sortit s fie ptruns cu
gndul i nimicit pentru faptul c el nu era esena, aceasta neexistnd dect dincolo de lumea
vizibil. Acum ns, ochiul su desctuat poposise dincoace, aici, privea i ncepea s
cunoasc tot ceea ce putea fi vzut, i cuta un loc de popas n sinul acestei lumi, nu mai
cuta esena, nu mai tindea s ating trmul cellalt. Lumea era frumoas dac o priveai aa,
fr s caui nimic, aa, simplu, aa, copilrete. Luna i stelele erau o frumusee, o frumusee
erau rul i malul, pdurea i stnca, capra i crbuul auriu, floarea i fluturele. Frumos i
plcut mai era s mergi astfel prin lume,'att de copilrete, att de treaz, receptiv la tot ceea ce
era att de aproape, fr urm de ndoial. Altfel i ardea soarele n cretetul
272
capului, altfel te rcoreai la umbra pdurii, alt gust aveau rul i apa din ulcior, alt gust aveau
bostanul i banana. Scurte mai erau zilele, scurte mai erau nopile, orele treceau iute ca nite
pnze pe mare, sub ele se afla o-corabie ncrcat cu comori, ncrcat cu bucurii. Siddhartha
zri o ceat de maimue crndu-se prin arcada de coroane a pdurii, sus, printre ramuri, i
auzi o melodie de dor, slbatic. Siddhartha vzu cum un berbec fugrea o oaie i cum se
mpreun cu ea. ntr-un lac npdit de stuf zri o tiuc, vnnd minat de foamea ce o
cuprindea spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n crduri din faa ei, flfiind
i sclipind, iar din vrtejurile de ap vijelioase pe care le provoca nestvilitul vntor se
rspndea un iz ptrunztor de putere i pasiune.
Toate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le vzuse, el parc fusese absent. Acum le
vedea pe toate i simea c le aparine. Prin ochiul su se strecurau lumina i umbra, n inima
sa ptrundeau stelele i luna.
Pe drum i mai aminti de tot ceea ce-i fusese dat s triasc n grdina Jetavana, de nvtura
pe care o ascultase acolo, de dumnezeiescul Buddha, de desprirea sa de Govinda, de discuia
sa cu Sublimul. i aduse aminte i de propriile sale cuvinte pe care le rostise n faa
Sublimului, de fiecare cuvnt, i-i ddu seama cu mirare c spusese atunci lucruri pe care el,
de fapt, nici nu le tiuse la vremea aceea. Ceea ce-i spusese lui Go-tama anume c taina i
comoara lui, ale lui Buddha, nu ar consta n nvtura sa, ci n ceea ce nu ncape n rostire i
n ceea ce nu poate fi propovduit, lucruri a cror revelaie o avusese el n ceasul iluminrii
sale toate acestea l preocupau acum n efortul su de a tri. Iat c ncepuse deja s aib
revelaia lor. Acum' urma s aib i revelaia sinelui su. tiuse de altfel de mult vreme c
inele su este Atman, adic ceva de o aceeai esen etern ca i Brahman. Dar niciodat nu-
i aflase inele cu adevrat, i asta fiindc voise s-l prind n plasa gndului. i dac trupul
su nu-i era inele, nefiindu-i inele nici jocul simurilor, atunci acesta nu putea fi nici
gndirea, nici mintea, nici nelepciunea dobndit, nici arta nsuit de a trage con-
273
duzii i de a ese noi gnduri din lucruri deja gndite. Si bine nu, i aceast lume a gndurilor se afla tot
dincoace, aici, iar suprimarea ntmpltorului eu al simurilor i mbinarea ntmpltorului eu al
gndurilor i al erudiiei nu puteau duce nici ele la nici un liman. Att gndurile ct i simurile erau
lucruri frumoase, ndrtul i al unora i al celorlalte se ascundea ultima raiune, amndou trebuiau
ascultate, trebuia s le faci jocul amndurora, nu se putea nici s le dispreuieti pe unele, nici s le
supraapreciezi pe celelalte, trebuia s le asculi i unora i celorlalte glasurile tainice ale celor mai
adinei cotloane. Nu-i mai dorea nimic altceva dect ceea ce-i poruncea glasul, nu mai poposea dect
acolo unde l sftuia glasul s poposeasc. De ce se aezase Gotama atunci, n ceasul ceasurilor, sub
copacul sub care el avea s cunoasc iluminarea ? Auzise un glas, glasul propriei sale inimi, care i
poruncise s poposeasc sub acel copac, iar el se supusese acelui glas, renunnd la mortificare, jertfiri,
bi sau rugciuni, renunnd la hran i butur, la somn sau la vise. Era deci bine s te supui astfel nu
unei porunci din exterior, ci numai acestui glas, de nimic altceva nu era nevoie dect s fii pregtit
pentru asta i att.
In noaptea n care dormi lng un fluviu, n coliba de paie a unui luntra, Siddhartha avu un vis : n fata
lui sttea Govinda n vestmnt galben de ascet. Govinda avea o min trist i l ntreba plin de tristee :
De ce m-ai prsit ?" i-atunci l mbria pe Govinda, l cuprinse n brae, strngndu-l la pieptul su
i srutn-du-l, cnd iat c Govinda nu mai era Govinda, ci o femeie, iar din vestmntul femeii rsrea
un piept plin, ia acest piept sugea Siddhartha, iar laptele acestui sn avea un gust dulce i ntritor.
Avea un gust de femeie i de brbat, de soare i pdure, de animal i floare, de tot felul de fructe, de tot
felul de plceri. Te ameea i te fcea s-i pierzi cunotina. Cnd Siddhartha se trezi, fluviul
sclipea palid prin ua colibei, iar n pdure rsuna sumbru strigtul tenebros i plin de armonie al unei
cucuvele.
Cnd se crp de ziu, Siddhartha l rug pe luntra, gazda sa, s-l treac fluviul. Luntraul l lu pe
pluta
274
"
sa de bambus i-l trecu fluviul ; apa ntins sclipea ro-ietic n lumina dimineii.
Ce frumos e fluviul acesta", i spuse el nsoitorului su.
Da", spuse luntraul, e un fluviu foarte frumos, l iubesc mai presus de orice. L-am ascultat adeseori,
m-am uitat adeseori n ochii si i de fiecare dat am avut de nvat cte ceva de la el. De la un fluviu
se pot nva multe lucruri."
i mulumesc, binefctorule", gri Siddhartha n timp ce cobora pe cellalt mal. Nu am nici un dar
cu care s-i rspltesc ospitalitatea, dragul meu, nu-i pot oferi nici o rsplat. Snt un pribeag, fiu de
brahman,, un aman."
Am observat acest lucru", gri luntraul, i nu ateptam nici s m rsplteti i nici s-mi drui
ceva.. Darul mi-l vei face alt dat."
Crezi ?" zise Siddhartha vesel.
Desigur. Tot de la fluviu am nvat i lucrul acesta : totul se rentoarce ! i te vei rentoarce i tu, sa-
manule. i-acum, cu bine ! Fie ca prietenia ta s-mi fie rsplata. Gndete-te i la mine atunci cnd vei
aduce jertfe zeilor."
Se desprir zmbind. Siddhartha se bucura, zmbind, de prietenia i amabilitatea luntraului. E la fel
ca i Govinda", i spuse el zmbind, toi cei pe care i n-tlnesc n drumul meu snt la fel ca Govinda.
Toi mi snt recunosctori, cu toate c ei ar putea s revendice-recunotin. Toi se supun, toi vor s-
i fie prieten,, s te asculte cu plcere i s gndeasc puin. Ce copii snt oamenii !"
Pe la vremea amiezii trecea printr-un sat. Pe uli,. n faa colibelor din chirpici, se zbenguiau copiii,
jucn-du-se cu semine de bostan i cu scoici, strignd i n-cierndu-se, dar fugind sfioi din faa
strinului aman. La captul satului drumul trecea printr-un ru, iar la malul rului sttea n genunchi o
femeie tnr, splnd rufe. Cnd Siddhartha i ddu binee, ea i nl capul,, zmbind, i-l privi de
jos pn sus, astfel c el vzu cum i strlucea albul ochilor. Siddhartha i spuse cuvinte de
binecuvntare, dup cum era obiceiul drumeilor, i o
275

ntreb ct mai avea de mers pn s ajung in marele ora. Atunci ea se ridic i se apropie de
el, gura fraged, frumoas strlucea pe chipul ei tnr. ncepu s glumeasc cu el, l ntreb
dac mncase ceva i dac e adevrat c amanii dorm singuri n pdure, neavnd voie s in
femei pe lng ei. Zicnd acestea, i aez piciorul stng pe cel drept al lui, fcnd acea
micare a femeii care-i invit brbatul la acele plceri ale dragostei pe care manualele l
numesc cratul n copac';. Siddhartha simi cum i se ncinge sngele i, aducndu-i aminte
n momentul acela de visul su, se aplec puin spre femeie i-i srut cu buzele vrful
maroniu al s-nului. Cnd i ridic privirea, i vzu chipul zmbind, inundat de dorin, i vzu
ochii micorai care-l conjurau plini de dor.
i Siddhartha simi dorina i izvorul sexului su se trezi la via ; cum ns nu se mai atinsese
niciodat de o femeie, ezit un moment, n vreme ce minile sale erau gata s o cuprind. i n
acest moment auzi, cutre-murndu-se, un glas izvort din strfundurile sale, iar glasul acela
spunea nu. De pe chipul zmbitor al tinerei femei dispru orice farmec, el nu mai vedea dect
privirea umed a unei femele cuprinse de clduri. i mn-gie obrajii cu blndee i, cu pai
agale, i ntoarse spatele femeii dezamgite, disprnd n hiul de bambus.
n aceeai zi ajunse, nainte de a se nsera, ntr-un ora mare i se bucur, cci dorea
apropierea oamenilor. Trise vreme ndelungat prin pduri, iar coliba de paie a luntraului n
care dormise ast-noapte fusese, dup mult vreme, primul acoperi sub care adstase.
La marginea oraului, lng un crng frumos mprejmuit de un gard, drumeului i iei n cale o
mic ceat de servitori i servitoare care duceau coulee. n mijlocul lor, purtat de patru
oameni pe o lectic mpodobit, edea pe o pern roie sub o umbrel multicolor o femeie,
stpna. Siddhartha se oprise la intrarea n acest crng al desftrilor, privind alaiul, servitorii,
fetele, courile, lectica, iar n lectic o vzu pe femeia aceea. Sub prul negru aranjat ntr-un
coc nalt i zri chipul deosebit de luminos, deosebit de fraged, deosebit de inteligent, gura de
un rou fraged, semnnd
276
cu o smochin abia ieit din floare, sprncenele ngrijite, vopsite i arcuite nalt, ochii de
culoare nchis, inteligeni i ateni, gtul alb, lung, nind din vestmntul verde i auriu,
minile albe i lungi, subiri, cu brri de aur mai sus de ncheieturi. Siddhartha vzu ct era
de frumoas, iar inima lui se nveseli. Cnd lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi,
ndreptndu-i spinarea, privi la chipul alb i drgla, citi pentru o clip n ochii inteligeni cu
arcade nalte, simind adierea unui parfum necunoscut de el. Frumoasa femeie ddu din cap
zmbind o clip, apoi dispru n crng mpreun cu servitorii.
Aadar, intru n acest ora, i spuse Siddhartha, sub semne de bun augur. Simea chemarea de
a intre den-dat n acel crng, se gndi ns bine i-i ddu seama abia acum de felul n care l
priviser servitorii i fetele plini de dispre, plini de nencredere, distani.
Mai snt nc aman", i spuse el, mai snt nc ascet i ceretor. Trebuie s devin alt om,
cci aa cum snt nu am voie s intru n crngul acesta. i rse.
Pe primul om care-i iei n cale l ntreb ce hram purta crngul acela i cum se numea aceast
femeie i afl c era crngul Kamalei, vestita curtezan care, n afar de acest crng, mai avea
n stpnire i o cas n ora.
Apoi intr n ora. Acum avea un el precis.
Urmrindu-i elul se ls absorbit de ora, furat de torentul strzilor, stnd nemicat prin
piee, odihnin-du-se apoi pe treptele de piatr de pe malul fluviului. Spre sear se mprieteni
cu un ajutor de brbier pe care l vzuse lucrnd la umbra unei boli; l revzu rugndu-se n
templul lui Vinu i i povesti unele n-tmplri legate de Vinu i Lakmi. n noaptea aceea
dormi lng brcile de la malul fluviului, iar dimineaa, nainte ca primii muterii s intre n
frizerie, l rug pe ajutorul de brbier s-i rad barba, s-i scurteze i s-i pieptene prul i s
i-l ung cu un ulei bun. Apoi se duse i se scald n fluviu.
Spre sear, cnd frumoasa Kamala se apropia n lectic de crngul ei, Siddhartha se postase
deja la intrare i se nclin, iar curtezana i adres un salut. Fcu un
277
semn servitorului care ncheia coloana i-l rug s-j anune stpna c un tnr brahman dorete
nespus de mult s stea de vorb cu ea. La scurt vreme dup aceea servitorul se ntoarse i-l pofti s-l
urineze, con-ducndu-l tcut ntr-un pavilion n care Kamala sttea ntins pe un pat comod. Apoi
rmase singur cu ea.
Nu eti tu acela care sttea ieri afar i mi-a dat binee ?" ntreb Kamala.
Aa este, te-am vzut nc de ieri i i-am dat binee."
Dar ieri parc aveai barb i pr lung, plin de praf."
Ct de bine ai bgat de seam, pe toate le-ai observat. Atunci l-ai vzut pe Siddhartha, fiul de
brahman care-i prsise locurile natale pentru ca s se fac aman i a i fost aman timp de trei ani.
Acum ns am prsit acea cale, am venit aici n ora i tu ai fost prima care mi-a ieit n drum nainte
de a pune piciorul n ora. Am venit la tine, Kamala, pentru a-i spune toate acestea ! Tu eti prima
femeie cu care Siddhartha vorbete fr s-i plece ochii. Niciodat nu-mi voi mai pleca ochii cnd n
cale mi va iei o femeie frumoas."
Kamala zmbea, jucndu-se cu evantaiul su din pene de pun. i l ntreb : i Siddhartha n-a venit la
mine dect pentru a-mi spune lucrul acesta ?"
Pentru a-i spune lucrul acesta i pentru a-i mulumi c eti att de frumoas. i-a vrea s te mai rog,
Kamala, dac nu te superi, s-mi fii prieten i s-mi dai lecii, cci eu nu tiu nc nimic din arta
aceasta in care tu eti meter."
Auzind aceasta, Kamala rse cu glas tare.
Nu mi s-a mai ntmplat niciodat, prietene, ca un aman din pdure s vin s ia lecii de la mine !
Niciodat nu mi s-a mai ntmplat ca un aman cu prul lung, ncins n jurul coapselor cu o bucat de
pnz zdrenuit, s vin la mine ! Muli tineri vin la mine, printre ei aflndu-se i fii de brahmani, dar
ei vin mbrcai frumos, vin cu nclri frumoase, prul lor miroase frumos, iar n pung au parale.
Iat cum arat, samanule, tinerii care vin la mine."
Siddhartha gri : Dup cum vezi am i nceput s nv de la tine. Chiar ieri am nvat ceva. Mi-am
ras
278

barba, mi-am pieptnat prul, dndu-mi-l cu ulei. Ceea ce mi mai lipsete mie, fiin adorabil, nu este
dect un fleac : mbrcminte bun, nclri bune, parale n pung. Afl c Siddhartha i-a pus n gnd
lucruri mult mai grele dect aceste nimicuri l a realizat ceea ce i-a pus n gnd. i cum oare n-a reui
s realizez i ceea ce mi-am pus ieri n gnd : s-i fiu prieten i s aflu de la tine plcerile dragostei !
Vei vedea ct de uor voi prinde totul, Kamala, cci am nvat eu lucruri mai grele dect ceea ce
trebuie s m nvei tu. Aadar, am priceput: Siddhartha nu-i este pe plac aa cum e el acum, cu ulei n
pr, dar fr mbrcminte, fr nclri, fr parale ?"
Kamala exclam rznd : Nu, mult stimate, nu-mi este nc pe plac. Trebuie s aib haine, haine bune,
i nclri, nclri frumoase, i muli bani n pung i daruri pentru Kamala. Ei, acum iat c o tii i
pe asta, samanule din pdure, nu-i aa ? Ai bgat la cap ?"
Am bgat prea bine la cap", exclam Siddhartha. Cum s nu bag la cap ceea ce rostete o asemenea
gur! Gura ta este ca o smochin proaspt ieit din floare, Kamala. i gura mea e roie i proaspt,
se va potrivi cu a ta, ai s vezi. Dar spune-mi, frumoas Kamala, nu i-e team deloc de amanul
din pdure care a venit s ia lecii de dragoste ?"
De ce m-a teme de un aman, de un prostnac de aman din pdure venit din rndul acalilor, i care
habar nu are ce-i o femeie ?"
,,O, amanul acesta este puternic i nu se teme de nimic. El ar putea s te ia cu fora, frumoas fat. El
ar putea s te rpeasc. El ar putea s te fac s tii ce-i durerea."
Nu, samanule, nu-mi este team de aa ceva. Oare a existat vreodat un aman sau un brahman care
s se fi temut c ar putea yeni cineva s pun mna pe el i s-i fure erudiia i cucernicia i
profunzimea gndirii ? Nu, cci acestea i aparin lui i numai lui, iar el d numai ceea ce vrea s dea i
numai cui vrea s dea. i tot aa, aidoma se ntmpl i cu Kamala i cu plcerile dragostei. Kamala are
o gur frumoas i roie, dar ncearc
279

s i-o srui mpotriva voinei Kamalei i nu vei simi nici un strop din dulceaa acestei guri
care tie s druie atta dulcea ! Tu bagi uor la cap, Siddhartha, nva deci i lucrul acesta
: dragostea poi s o cereti, s o cumperi, s o primeti n dar, s o gseti pe strad, dar nu o
poi fura. Te-ai gndit, aadar, la o cale greit. Nu, ar fi pcat ca un tnr drgu ca tine s fac
un pas att de greit."
Siddhartha se nclin zmbind. Ar fi pcat, Kamala, cit dreptate ai ! Ar fi ntr-adevr foarte
pcat. Nu, nu vreau s pierd nici un strop din dulceaa gurii tale i nici tu nu vei pierde nici
unul din dulceaa gurii mele ! Aadar, ne-am neles : Siddhartha se va ntoarce atunci cnd va
avea ceea ce acum nc i mai lipsete : haine, nclri, bani. Dar spune-mi, graioas Kamala,
n-ai putea s-mi mai dai un sfat ?"
Un sfat ? De ce nu ? Cine ar putea refuza s-i dea un sfat unui aman srman i netiutor,
venit din pdure, de printre acali ?"
Drag Kamala, sftuiete-m aadar: ncotro s-o apuc pentru a obine cel mai repede cele trei
lucruri ?"
O, prietene, muli doresc s afle asta. Tu nu trebuie s faci dect ceea ce ai nvat, cernd n
schimb parale, haine i nclri. Un om srac nu poate s fac rost de bani ntr-alt fel. Ce tii
tu s faci ?"
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s in post."
Altceva nimic ?"
Nimic. Ba da, tiu s scriu versuri. Mi-ai da oare o srutare n schimbul unei poezii ?"
i-a da-o dac poezia ta o s-mi plac. Cum se numete ?"
Dup ce se reculese un moment, Siddhartha spuse versurile acestea :
n crngul ei umbros a intrat frumoasa Kamala,
La intrarea n crng sttea, ars de soare, amanul.
i-acela, vznd floarea de lotus, adnc
Se nclin, i Kamala i mulumi cu un zmbet.
Mult mai plcut, i spuse tnrul, dect s aduci jertfe
zeilor, Mult mai plcut e s-i aduci jertfe frumoasei Kamala."
Kamala bitu tare din palme, nct i sunau brrile
de aur.
Frumoase mai snt versurile tale, aman ars de soare, i n-o s am ntr-adevr nimic de
pierdut dac am s te rspltesc cu un srut."
Din ochi l atrase spre ea, el i aplec chipul spre al ei, punndu-i gura sa pe gura ce semna
cu o smochin proaspt ieit din floare. Kamala l srut ndelung, iar Siddhartha simi cu
uimire cum ea l nva, cu ct nelepciune proceda, ct de bine l stpnea res-pingndu-l,
mbiindu-l, iar el bnui c dup acest prim srut aveau s urmeze un ir de srutri bine
gndite, experimentate, unul mai diferit dect altul, pe care el avea s le savureze. Se opri apoi,
respirnd adnc, i n momentul acesta semna cu un copil uimit de bogia de cunotine pe
care merita s i le nsueti aa cum i apreau ele naintea ochilor.
Versurile tale snt foarte frumoase", exclam Kamala, de-a fi bogat te-a rsplti
druindu-i monezi de aur. Dar cu versuri i va fi foarte greu s faci rost de attea parale cte
i trebuie ie. Cci i trebuie multe parale dac vrei s fii prietenul Kamalei."
Ct de bine tii s srui tu, Kamala", blbi Siddhartha.
Da, m pricep la aa ceva, de aceea nu duc lips nici de haine, nici de nclri, nici de
brri, nici de toate lucrurile frumoase. Dar ce se va alege de tine ? Nu tii dect s gndeti,
s ii post i s faci versuri ?"
Mai tiu i cntecele de la ritualul jertfirilor", zise Siddhartha, dar nu mai vreau s le cnt.
tiu i des-cntece, dar nu mai vreau s le rostesc. Am citit crile..."
Ia stai", l ntrerupse Kamala. tii s citeti ? tii s scrii ?"
Firete c tiu. Mai snt cte unii care tiu s fac i asemenea lucruri."
Cei mai muli nu tiu. Nici eu nu tiu. E foarte "bine c tu tii s citeti .i s scrii, e foarte
bine. Chiar i de descntece vei mai avea nevoie."
n acest moment veni n fug o servitoare i i opti stpnei ceva la ureche.
280
281
Mi-a venit cineva n vizit", exclam Kamala. Fugi dispari, Siddhartha, nimeni nu trebuie
s te vad aici,. s ii minte lucrul acesta ! Mine am s te vd din nou."
Fetei i porunci ns s-i dea evlaviosului brahman un vestmnt alb. Siddhartha se i vzu
mpins de fata care-l duse, pe ci ocolite, ntr-o csu aflat n grdin, i drui un vestmnt,
apoi l conduse pn la un tufi, ndemnndu-l struitor s dispar ct mai repede din acel
crng, fr s fie vzut de nimeni.
Cu mulumire n suflet, fcu ceea ce i se poruncise. Cum era obinuit cu pdurile iei din crng
fr nici un zgomot, srind peste gardul viu al tufiurilor. Cu mulumire n suflet se ntoarse n
ora, ducnd vestmn-tul nfurat sub bra. La un han la care trgeau drumeii se aez la u,
ceri tcut ceva de mncare, n tcere cineva i ddu o bucat de plcint de orez. S-ar putea ca
ncepnd chiar de mine, se gndi el, s nu mai rog pe nimeni s-mi dea de mncare.
n el se aprinse dintr-o dat flacra mndriei. Nu mai era aman, nu se mai cdea s cereasc.
Ddu plcinta de orez unui cine i rmase flmnd.
Ce simpl este viaa pe care o trim aici, n lume", se gndea Siddhartha. Nu prezint nici un
fel de greuti. i ce greu, ce obositor i la urma urmelor ct de deprimant era totul pe vremea
cnd eram aman. Acum totul este uor, uor ca leciile de srutat pe care mi le d Kamala. N-
am nevoie dect de haine i de parale,, i-atta tot, iat nite eluri mrunte, apropiate, care nu
te fac s-i pierzi somnul."
Iscodise de mult unde se afla casa Kamalei din orar aa c a doua zi se i nfiina acolo.
Totul merge strun", i strig ea ntmpinndu-l. Kamaswami, cel mai bogat negustor din
ora, te ateapt. Dac o s-i placi te va lua n slujba lui. Bag de seam, aman ars de soare.
Prin gura altora i-am dat veti despre tine. Fii amabil fa de el, cci e foarte puternic. Dar nici
prea modest s nu fii! Nu vreau s devii servitorul lui, ci s ajungi n acelai rang cu el, altfel
n-am s fiu mulumit de tine. Kamaswami d semne de btrnee i de comoditate. Dac o s-
i placi o s-i dea n grij multe lucruri."
282
Siddhartha i mulumi rznd, iar cnd Kamala afl c nu mncase nimic nici ieri, nici azi ddu
porunc s i se aduc pine i fructe, omenindu-l.
Ai avut noroc*, i spuse ea la desprire, uile i se deschid una dup alta. Cum vine asta
oare ? Faci cumva farmece ?"
Siddhartha spuse : Ieri i spuneam c m pricep s gndesc, s atept i s in post, dar tu ai
fost de prere c aceste lucruri nu-mi snt de nici un folos. Ba mi snt de mare folos, Kamala,
vei vedea. Vei vedea c prostnacii de amani din pdure nva i tiu multe lucruri pe care
voi nu le tii. Acum dou zile mai eram nc un ceretor amrt, ieri am srutat-o pe Kamala
i n curnd voi fi negustor i voi avea parale i toate acele lucruri pe care tu le preuieti."
Ei, da", recunoscu ea. Dar ce te-ai face fr mine ? Ce s-ar alege de tine dac nu te-ar ajuta
Kamala ?"
Drag Kamala", spuse Siddhartha ridicndu-se n picioare, primul pas l-am fcut venind la
tine n crng. Eram hotrt s iau lecii de dragoste de la cea mai frumoas femeie. Din
momentul n care am luat aceast hotrre am avut i certitudinea c mi-o voi ndeplini. tiam
c tu m vei ajuta, am tiut acest lucru nc din clipa n care m-ai privit prima dat, atunci cnd
stteam ia intrarea n crng."
i dac eu n-a fi vrut s-o fac ?
Iat ns c ai vrut. Ascult, Kamala : dac arunci o piatr n ap, ea se scufund pn la fund
pe drumul cel mai scurt. La fel se petrec lucrurile i atunci cnd Siddhartha i propune un el,
cnd Siddhartha ia o hotrre. Siddhartha nu ntreprinde nimic, el ateapt, gn-dete, postete,
dar el ptrunde i strbate lucrurile lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr nici un efort,
fr s se clinteasc ; este atras, lsndu-se antrenat n cdere. elul su este acela care l
atrage i care nu permite s-i ptrund n suflet nimic din ceea ce ar putea s contravin acelui
el. Iat ce lucru a nvat Siddhartha la amani. Znatecii consider c acest lucru ar fi o
vrjitorie i snt de prere c el e opera unor demoni. Dar demonii nu au nici un amestec, aa
cev nici nu exist. Oricine poate s fac o asemenea vrji-
283
torie, oricine poate s-i ating elurile cu condiia s poat gndi, s poat atepta, s
poat posti."
Kamala l asculta. i era drag vocea lui, i era drag privirea ochilor lui.
Poate c aa o fi", spuse ea ncet, aa cum spui tu,, prietene. Dar poate c la fel de adevrat
este i faptul c Siddhartha este un brbat chipe, c femeilor le place privirea lui i c din
aceast cauz i tot iese fericirea n cale."
Srutnd-o, Siddhartha i lu rmas bun. Aa s fie cum zici tu, dasclul meu. Fie ca privirea
mea s-i fie mereu pe plac, fie ca, datorit ie, fericirea s-mi ias mereu n cale !"
Printre oamenii-copii
Siddhartha o porni la drum spre negustorul Kamas-wami, cineva i art o cas bogat, acolo
servitorii l conduser pe lng covoare de mare pre ntr-o ncpere n care l atept pe
stpnul casei.
Kamaswami intr, era un brbat mldios, cu mers repezit, prul i ncrunise de tot, ochii si
erau foarte inteligeni i precaui, iar gura i era rvnitoare. Stpnul i oaspetele su se salutar
cu amabilitate.
Mi s-a spus", deschise vorba negustorul, c eti brahman, un om nvat, i c eti n
cutarea unei slujbe la un negustor. Ai ajuns la ananghie, brahmanule,. de caui de lucru ?"
Nu", *spuse Siddhartha, nu am ajuns la ananghie i nici n-am fost vreodat la ananghie.
Afl c vin de la amani, n mijlocul crora am trit mult vreme."
Dar cum poi spune c nu eti la ananghie dac vii de la amani ? C doar amanii n-au nici
un fel de avere,, nu-i aa ?"
ntr-adevr, nici eu nu am nici un fel de avere", spuse Siddhartha, dac te referi la aa ceva.
Firete c nu am nici un fel de avere. Dar chiar eu, de bun
284
voie, nu vreau s am nici o avere, aadar, nu snt la
ananghie."
Dar dac nu ai nici o avere, din ce vrei s trieti ?"
La asta nc nu m-am gndit, stpne. Mai bine de
trei ani nu am avut nici un fel de avere i nici nu mi-a
trecut prin gnd s-mi pun ntrebarea din ce triesc."
Aadar, ai trit din ceea ce aveau alii."
Se pare c aa e. Dar i negustorul triete din ceea
ce au alii."
Adevr grit-ai. Totui el nu ia nimic pe degeaba de la ceilali; le d n schimb mrfurile
sale."
ntr-adevr, se pare c aa este. Fiecare ia, fiecare d, aa e viaa."
Dar d-mi voie s te ntreb : dac tu nu ai nici un fel de avere ce ai de gnd s oferi ?"
Fiecare ofer ceea ce are. Rzboinicul i ofer fora, negustorul ofer marf, nvtorul
nvtur, ranul orez, pescarul pete."
Prea bine. Dar ce poi tu oare s oferi ? Ce ai nvat i ce tii tu ?"
tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s postesc."
sta-i tot ?"
Aa cred, asta-i tot!"
i la ce-i folosesc toate acestea ? De pild, la ce-i
folosete postitul ?"
Postitul este un lucru foarte bun, domnule. Cnd cineva nu are ce mnca, lucrul cel mai
nelept pe care l poate face este s posteasc. Dac, s spunem, Siddhartha n-ar fi nvat
s posteasc, el ar fi trebuit s accepte orice slujb, chiar astzi, fie la tine, fie n alt parte,
cci foamea l-ar constrnge s fac acest lucru. Aa ns, Siddhartha poate s atepte linitit,
el nu tie ce-i nerbdarea, el nu tie ce-i ananghia, poate rezista mult vreme asaltului
foamei, rzndu-i de ea. Iat la ce-i poate folosi postitul, domnule."
Ai dreptate samanule. Ateapt o clip." Kamaswami iei i reveni apoi cu un sul pe care l
ntinse oaspetelui su ntrebndu-l: Poi s-l citeti ?" Siddhartha privi cu atenie sulul care
coninea textul unui contract de cumprare i ncepu s-l citeasc cu glas tare.
285
Minunat", spuse Kamaswami. Ai vrea acum s scriii ceva pe aceast foaie ?"
Ii ddu o foaie i un condei, iar Siddhartha scrise ceva, napoindu-i foaia.
Kamaswami citi : E bine cnd tii s scrii, dar e mai bine cnd tii s gndeti. E bine cnd eti
inteligent, dar e mai bine cnd eti rbdtor."
tii s scrii excelent", l lud negustorul. Va trebui s mai vorbim despre unele lucruri.
Pentru astzi te rog s fii oaspetele meu i primete s fii gzduit n aceast cas."
Siddhartha mulumi i accept oferta, aa c acum locuia n casa negustorului. I s-au adus
haine i nclri, iar un servitor i pregtea zilnic baia. De dou ori pe zi i se servea o mas
consistent, dar Siddhartha nu mnca dect o dat pe zi, refuznd carnea i vinul. Kamaswami
i vorbi despre negoul su, i art mrfurile i magazinele, i art caietele cu diverse
socoteli. Siddhartha nv multe lucruri noi, mai mult asculta dect vorbea. i, cu gndul la
vorbele Kamalei, nu se supunea niciodat negustorului, fcndu-l pe acesta s-l trateze ca pe
egalul su, ba chiar ca mai mult dect egalul su. Kamaswami fcea nego cu mult pruden
i deseori cu pasiune, Siddhartha ns considera toate acestea drept un joc, dndu-i silina s-i
nvee ct mai bine regulile,, fr ca inima s-i fie afectat de coninutul acestui joc.
Nu poposise de mult vreme n casa lui Kamaswami, cnd iat c deveni asociat n negoul
stpnului acestei case. Zi de zi ns, la ceasul pe care ea l fixa, o vizita pe frumoasa Kamala,
mbrcat n haine frumoase, cu nclri frumoase, iar n scurt timp ncepu chiar s-I aduc i
cadouri. Gura ei roie, neleapt, l nv multe lucruri. Mna ei fraged, mldioas l nv
multe lucruri. Era nc un novice n ale dragostei i era tentat s se arunce orbete, cu o poft
nepotolit, n braele plcerilor ca ntr-un abis fr fund, Kamala l iniie temeinic n
nvtura ei dup care nu poi obine plcerea fr s oferi i tu plcere, cci fiecare gest,
fiecare mngiere, fiecare atingere, fiecare clip, fiecare prticic a trupului i are propria sa
tain dttoare de fericire celor care se pricep s o trezeasc.
286
TCamala l nv c ndrgostiii nu trebuie s se despart unul de cellalt dup celebrarea
iubirii fr s resimt o admiraie reciproc, fr s se fi lsat nvini n aceeai msur n care
au fost nvingtqri, astfel nct nici unul din ei s nu resimt suprasaturaia, deertciunea sau
sentimentul nefast c ar fi abuzat de cellalt sau c cellalt ar fi fcut abuz de el. Petrecu ore
minunate mpreun cu frumoasa i inteligenta artist, devenind elevul ei, amantul ei, prietenul
ei. n tovria Kamalei ntrezrea valoarea i sensul vieii sale prezente, nicidecum n
negoul lui Kamaswami.
Negustorul i ncredina scrierea unor contracte i scrisori importante, se obinui s se
consulte cu el n toate chestiunile mai importante. El bg repede de seam c
Siddhartha nu se prea pricepea la orez sau ln, la navigaie sau nego, dar c avea o mn
norocoas i c linitea i calmul lui Siddhartha, arta lui de a asculta i de a nelege
oameni necunoscui le depeau pe ale sale. Brahmanul acesta", i spuse el unui prieten, nu
e deloc un bun negustor i n-o s fie niciodat aa ceva, sufletul su nu pune pic de pasiune n
afaceri. Dar el deine secretul oamenilor crora succesul le vine de la sine, fie pentru c snt
nscui ntr-o zodie norocoas, fie pentru c fac farmece sau unele lucruri nvate de la
amani. Ai mereu impresia c afacerile snt pentru el un joc, nu se las niciodat furat de ele,
nu se las niciodat subjugat de ele, nu-i e team niciodat de eec, pagubele nu-i
produc nici o umbr de
tristee."
Prietenul acela i ddu negustorului urmtorul sfat: Ofer-i a treia parte din ctigul afacerilor
pe care i le face, dar pune-l totodat s suporte o aceeai parte n cazul n care se produce
vreo pagub. n felul acesta l vei face s fie i mai srguincios."
Kamaswami ii urm sfatul. Dar Siddhartha nici nu se sinchisea de aa ceva. Cnd obinea un
ctig, l accepta cu indiferen ; cnd suferea un eec, rdea zicnd : Ia te uit, de data asta
mi-a mers prost !"
Se prea ntr-adevr c afacerile l lsau indiferent.
O dat se duse ntr-un sat ca s cumpere o recolt bogat de orez. Cnd sosi el, orezul fusese
deja vndut
287
unui alt negustor. Cu toate acestea, Siddhartha mai rmase cteva zile n satul acela, i ospta
pe rani, le drui copiilor acestora monezi de cupru, particip la srbtoarea prilejuit de o
nunt i se ntoarse pe deplin mulumit din cltoria sa. Kamaswami i fcu reprouri pentru
faptul c nu se ntorsese dendat, pierznd timp i bani. Siddhartha i rspunse : Nu m mai
certa, drag prietene ! Cearta nu duce niciodat la nimic. Dac s-au produs pagube, snt gata
s le suport. n ceea ce m privete snt foarte mulumit de aceast cltorie. Am cunoscut o
sumedenie de oameni, m-am mprietenit cu unul dintre brahmani, copiii au clrit pe
genunchii mei, ranii mi-au artat cmpurile lor, nimeni nu m-a tratat ca pe un negustor."
Toate-s bune i frumoase", exclam suprat Kamaswami, dar trebuie s-i spun c tu eti
totui negustor ! Sau poate ai plecat n aceast cltorie numai cu gndu de a te distra ?"
Firete", rse Siddhartha, firete c am plecat n aceast cltorie cu gndul de a m distra.
Cu ce alt gnd ? Am cunoscut oameni i locuri, am vzut acolo ce nseamn bunvoina i
ncrederea, mi-am fcut prieteni. Vezi tu, dragul meu, dac ai fi fost tu n locul meu te-ai fi
ntors dendat ce ai fi vzut c ai pierdut ansa de a cumpra ceva, te-ai fi ntors acas
suprat, n mare grab iar timpul i banii ar fi fost pierdui cu adevrat. Aa ns eu am
petrecut zile frumoase, am avut ce nva, m-am desftat n plceri nu am pricinuit nimnui
nici o pagub, nici mie, nici altora, cum s-ar fi ntmplat dac m-a fi suprat i m-a fi grbit.
Iar dac o fi s m mai duc acolo, poate pentru a cumpra mai trziu o alt recolt sau cine tie
n ce alt scop, oamenii aceia prietenoi m vor primi cu bunvoin i cu veselie, iar eu m voi
felicita pentru faptul c atunci nu m-am grbit i nu mi-am stricat buna dispoziie ! S
schimbm vorba, prietene, nu-i face snge ru certndu-m ! De vei considera ntr-o bun zi
c, iat, acest Siddhartha te pgubete, nu va trebui dect s rosteti un singur cuvnt i
Siddhartha i va vedea de drum. Pn atunci ns, hai s ne artm mulumii unul de altul."
288
La fel de zadarnice se dovedir i ncercrile negustorului de a-l convinge pe
Siddhartha c mnnc pinea lui, pinea lui Kamaswami. Siddhartha tia c i mnnc
propria lui pine, ba mai mult, c amndoi mn-cau din pinea altora, din pinea tuturor. El mi-
i pleca urechea la nici una din grijile lui Kamaswami, iar Kamaswami avea tare multe griji.
Dac o afacere oarecare era ameninat de eec, dac un transport de mrfuri prea
pierdut, dac un datornic lsa impresia c nu-i poate plti datoriile, Kamaswami nu
reuea niciodat s-i conving asociatul c ar mai fi avut vreun sens s rosteti cuvinte de
ngrijorare sau de mnie, s-i ncruni fruntea sau s dormi agitat. ntr-o zi, cnd Kamaswami
i spuse c, n fond, tot ceea ce tia Siddhartha nvase de la el, acesta i rspunse : Nu face
astfel de glume pe seama mea, s nu crezi c snt prost ! De la tine am nvat ct cost un co
plin cu pete i ct dobnd pot s cer pentru nite parale mprumutate. Cam la att se reduc
cunotinele tale ! Dar s gndesc aa ceva n-am nvat de la tine, scumpul meu
Kamaswami, ba mai degrab caut tu s nvei de la mine lucrul acesta." i ntr-adevr,
sufletul su nu-i era deloc la nego. Afacerile erau bune numai pentru c i aduceau banii
pentru Kamala, ba chiar i aduceau mai mult dect i trebuia. De altfel, pe Siddhartha nu-l
interesau dect oamenii, numai acetia i trezeau curiozitatea deoarece preocuprile,
meteugurile, grijile, plcerile i nebuniile lor i fuseser odinioar strine i departe de el
precum luna. Orict de uor i-ar fi venit s vorbeasc cu toat lumea, s triasc mpreun cu
toat lumea, s nvee de la toat lumea, i ddu totui seama c exist ceva ce-l
deosebea de ceilali oameni, iar acest ceva decurgea din nsui statutul su de
aman. Vedea cum oamenii triesc de pe o zi pe alta ntr-un chip copilresc sau animalic,
ntr-un chip care i era drag, dar pe care l i dispreuia n acelai timp. i vedea cum se zbat,
cum sufer i cum le ncrunete prul pentru nite lucruri care lui nu-i preau s merite
un asemenea pre, pentru bani, pentru mici plceri, pentru mici onoruri, i vedea cum se ceart
i se jignesc unii pe alii, i vedea plngnd de nite dureri peste care un aman
289
trece cu zmbetul pe buze i suferind de nite lipsuri pe care un aman nici nu le cunoate.
Era receptiv la tot ceea ce i ofereau aceti oameni. Pentru el era binevenit negutorul care i oferea
spre cumprare pnza sa, binevenit era datornicul care i cerea un mprumut, binevenit era ceretorul
care i depna o or ntreag povestea srciei sale i care nici pe departe nu era att de srac ca oricare
dintre amani. Pe negutorul strin nu-l trata altfel dect ca pe servitorul care l brbierea sau ca pe
vnztorul ambulant cruia i trecea cu vederea faptul c-l nela cu cteva monezi mrunte cnd i
vindea banane. Cnd Kamaswami venea la el s i se plng de grijile sale sau s-i. fac reprouri n
legtura cu anumite afaceri, el l asculta cu curiozitate i cu chipul luminat, era uimit de el, ncerca s-l
neleag, uneori i ddea chiar oarecare dreptate, dar numai n msura n care aceasta i se prea lui
indispensabil, ntorcndu-i apoi spatele i dedicndu-se primului om care l cuta. i venea mult lume
la el, muli veneau pentru a face nego cu el, muli pentru a-l trage pe sfoar, muli pentru a-l iscodi,
muli pentru a-i trezi mila, muli pentru a-i cere un sfat. El ddea sfaturi, comptimea, druia, se lsa
cte puin tras pe sfoar, i tot acest joc i toat aceast pasiune cu care oamenii practicau un asemenea
joc l preocupau n gndurile sale la fel de mult pe ct l preocupaser cndva zeii i nvtura
brahman.
Din cnd n cnd auzea n strfundul pieptului su un glas uor, firav, care-l avertiza ncet, i se jeluia
ncet, iar el abia dac-l mai auzea. Dup aceea i ddea seama, pre de un ceas, c ducea o via
ciudat, c fcea o droaie de lucruri care nu erau dect un joc, c era vesel i c uneori simea c se
bucur, dar i c viaa adevrat trecea pe lng el, fr s-l ating. ntocmai cum cineva se joac cu
nite mingi, tot aa se juca el cu afacerile, cu oamenii din preajma sa pe care i privea cu o plcere
aparte, dar cu inima, cu izvorul fiinei sale, nu participa deloc la toate acestea. Izvorul acela curgea
parc undeva departe de el, curgea i tot curgea invizibil, nemaiavnd nimic de-a face cu viaa lui. i
de cteva ori se cutremur la astfel de gnduri i-i dori s-i fie
290
dat i lui s participe la toat aceast copilreasc agitaie zilnic, cu toat pasiunea, din toat inima, s
triasc cu adevrat i nu numai s asiste de pe margine, ca un spectator.
Revenea mereu la frumoasa Kamala, nvnd arta dragostei, exersnd cultul plcerilor n care, mai
mult ca n orice altceva, se contopeau gesturile de druire i primire, vorbea cu ea, nva de la ea, i
ddea sfaturi, i asculta sfaturile. Ea l nelegea mai bine dect l nelesese cndva Govinda, cci ea
semna mai mult cu el.
Odat el i spuse : Eti la fel ca mine, eti altfel dect majoritatea oamenilor. Eti doar Kamala i
nimic altceva, iar n tine, nluntrul tu e o linite, e un refugiu n care te poi afunda cu simmntul
permanent de a fi acas, sentiment pe care l am i eu. Nu toi oamenii pot oferi aa ceva, chiar dac, n
fond, oricine ar putea s fac acelai lucru."
Nu toi oamenii snt inteligeni", spuse Kamala.
Nu", spuse Siddhartha, nu aceasta e cauza. Kamaswami e la fel de inteligent ca i mine, i
totui nu-i afl refugiul n el nsui. i-l gsesc n schimb ali oameni care, dac e s-i judecm dup
mintea lor, snt ca nite copii mici. Cei mai muli oameni, Kamala, snt precum frunzele care se
scutur, plutind i rostogolindu-se\ n aer, cltinndu-se i legnndu-se pn ajung la p- \ mnt. Alii
ns, civa la numr, snt ca stelele cu tra- \ iectorie fix, neatinse de vnt, ei poart ntr-nii propria )
lor lege i propria lor traiectorie. Din atia nvai i amani din ci, slav zeilor, am cunoscut,
numai unul se trgea din aceast spi, era un om desvrit pe care n-am s-l pot uita niciodat. E
vorba de Gotama, Sublimul, cel care i propovduiete nvtura. Mii de apostoli i ascult zi de zi
nvtura, i urmeaz or de or preceptele, dar toi laolalt nu snt dect nite frunze care se
scutur, n-au n ei nii nici o nvtur i nici o lege."
Kamala l privea zmbitoare. Iar vorbeti despre el", spuse ea, iar te bntuie gndurile tale de aman."
Siddhartha tcu, apoi reluar jocul dragostei, unul dintre cele treizeci sau patruzeci de jocuri diferite pe
care le tia Kamala. Trupul ei se mldia ca cel al unui jaguar,
291
ca arcul unui vntor ; nvnd de la ea cum s faci dragoste descopereai multe plceri, multe
taine. Se juca mult vreme cu Siddhartha, atrgndu-l, respingndu-l, forndu-l, ncolcindu-l,
bucurndu-se de miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epuizat, se odihnea lng ea.
Curtezana se aplec deasupra lui, uitndu-se lung la chipul lui, privind n ochii lui obosii.
Eti cel mai bun amant din ci am cunoscut", spuse ea cznd pe gnduri. Eti mai puternic
dect ceilali, mai mldios, mai supus. Ai nvat bine arta mea, Siddhartha. Peste ani, cnd voi
fi mai n vrst, a vrea s am un copil de la tine. i cu toate acestea, dragul meu, tu ai rmas
tot un aman, i cu toate acestea tu nu m iubeti, tu nu iubeti pe nimeni. Nu-i aa ?"
Se prea poate'1, spuse Siddhartha obosit. Snt i eu la fel ca tine. Nici tu nu iubeti cci
altfel cum ai mai putea s practici dragostea ca pe o art ? Poate c oamenii de felul nostru nu
pot s iubeasc. De aa ceva nu snt n stare dect oamenii-copii; iat n ce const secretul lor."
Sansara
Siddhartha duse mult vreme o via lumeasc, o via de plceri, dar nu se ls subjugat de
ea. Simurile sale reprimate n anii fierbini cnd fusese aman se redeteptar, se nfrupt din
bogii, se nfrupt din plceri, savura gustul puterii ; cu toate acestea continuase s rmn, n
inima lui, un aman, lucru pe care neleapt Xamala l nelesese foarte bine. Arta gndirii, a
ateptrii, a postitului continua s-i influeneze viaa, oamenii lumii, oamenii-copii continuau
s rmn pentru el nite strini de care nu se putea apropia.
Anii treceau, iar Siddhartha, prins de traiul cel bun, nu le mai simea scurgerea. Se
mbogise, avea de mult vreme o cas, servitori proprii i o grdin n afara oraului, pe
malul fluviului. Oamenii l ndrgiser, veneau la el ori de cte ori aveau nevoie de bani sau de
un sfat, dar, n afar de Kamala, nici unul nu-i era apropiat.
292
Starea aceea nltoare i luminoas de trezie pe care, aflat n culmea tinereii sale, o
trise n zilele ce au urmat dup predica lui Gotama, dup desprirea sa de Govinda,
ateptarea aceea ncrncenat, acea mndr singurtate n lipsa nvturilor i predicatorilor,
disponibilitatea aceea mldioas de a asculta dumnezeiescul glas din propria sa inim se
transformaser ncetul cu ncetul ntr-o amintire, fuseser ceva efemer ; izvorul sfnt
care, cndva, l simise foarte aproape, care susurase cndva n el nsui, curgea acum departe,
ncet. Este adevrat c multe din cele ce nvase de la amani, de la Gotama, de la tatl su,
brahmanul, mai dinuiser nc mult vreme ntr-nsul : viaa raional, bucuria de a
gndi, orele de meditare profund, cunoaterea tainic a sinelui, a eternului su cu care nu este
nici trup, nici contiin. Unele din aceste lucruri mai dinuiau ntr-nsul, dar se afundau unul
dup altul, acoperindu-se de praf. ntocmai ca roata olarului care, dup ce o porneti, se mai
nvrtete nc mult vreme, obosind ncetul cu ncetul i oprindu-se apoi din rotirea sa, tot aa
se mai nvrtise mult vreme n sufletul lui Siddhartha roata ascezei, roata gndirii, roata
deosebirilor, ba chiar continua s semai nvrteasc, dar senvrtea ncet, cu ezitri, gata-gata
s se opreasc. ncetul cu ncetul, aa cum umezeala ptrunde ntr-un butean uscat,
invadndu-l ncet-ncet i fcndu-l s putrezeasc, n sufletul lui Siddhartha
ptrunseser lumea i ineria, invadndu-i sufletul ncet-ncet, ngreuindu-i-l, obosindu-i-l,
adormin-du-i-l. n schimb, simurile sale se deteptaser la via, nvase i aflase multe
lucruri.
Siddhartha nvase s fac nego, s-i exercite puterea asupra oamenilor, s se distreze cu o
femeie, nvase s poarte vestminte frumoase, s porunceasc servitorilor, s se scalde n bi
frumos mirositoare. nvase s mnnce bucate fragede, gtite cu grij, s m-nnce pete,
carne i psri, condimente i dulciuri, s bea vinul care te moleete nvluindu-te n uitare.
nvase jocul cu zarurile, nvase s joace ah, s priveasc la dansatoare, s fie purtat cu
lectica, s doarm ntr-un pat moale. Dar continua s simt c e altfel dect ceilali, c le este
superior, i privea mereu cu o
293

umbr de ironie, cu puin dispre ironic, adic tocmai cu acelai dispre pe care l resimte n
permanen un aman fa de fiii lumii. Ori de cte ori Kamaswami bolea, ori de cte ori era suprat,
ori de cte ori se simea jignit, ori de cte ori era abtut din cauza grijilor sale de negustor, Siddhartha
trata toate aceste lucruri cu ironie. Numai ncetul cu ncetul, pe nebgate de seam, odat cu scurgerea
anotimpurilor recoltelor i ploilor, ironia sa se tocise, superioritatea sa mai cedase. Numai ncetul cu
ncetul, pe msur ce bogiile sale creteau, Siddhartha nsui mprumutase cte ceva din felul de a fi
al oameni-lor-copii, cte ceva din infantilitatea i nfricoarea lor. i cu toate acestea i invidia, iar
invidia lui era cu att mai mare, cu ct el le semna mai mult. li invidia pentru c ei aveau ceva ce lui i
lipsea, pentru importana pe care erau n stare s o acorde vieii lor, pentru pasiunea cu care i triau
bucuriile i spaimele, pentru fericirea incert, dar dulce, a capacitii lor eterne de a se ndrgostti.
Oamenii acetia erau ntotdeauna ndrgostii de ei nii, de femeile, de copiii lor, de cinste sau de
bani, de planuri sau de sperane. Dar acesta era un lucru pe care el nu-l putea nva de la ei un
lucru simplu, o bucurie copilreasc i o nesbuin copilreasc; nvase de la ei tocmai ceea ce era
mai neplcut, ceea ce el nsui dispreuia. Se ntmpia tot mai des ca dimineaa, dup o sear de chef,
s stea culcat mult vreme, obosit, simind c se sufoc. Se ntmpia chiar s se supere i s se
enerveze cnd Kamaswami l plictisea cu grijile sale. Se ntmpia chiar s rd mult prea tare cnd
pierdea la jocurile de zaruri. Chipul lui continua s fie mai inteligent i mai ptruns de spirit dect al
celorlali, dar rareori aprea pe el un zmbet; pe el rsreau una dup alta trsturile ntlnite att de des
pe chipul oamenilor bogai, adic semnele insatisfaciei, bolnviciunii, mhnirii, ineriei, rcelii.
ncetul cvi ncetul i se strecura n suflet boala bogtailor. ntocmai ca un vl, ca o cea subire, peste
Siddhartha se cobora ncetul cu ncetul oboseala care, puin cte puin, devenea de la o zi la alta
tot mai puternic, de la o lun la alta tot mai tulbure, de la an la an tot mai grea. ntocmai cum o rochie
nou se nvechete cu
timpul i frumoasa ei Culoare plete cu timpul, ptn-du-se, boindu-se, rupndu-se pe la tivuri i
ncepnd s-i arate urzeala, tot aa se nvechise i viaa aceea nou pe care Siddhartha o ncepuse dup
desprirea sa de Govinda, pierzndu-i, odat cu anii care zburau, culoarea i strlucirea, adunnd pe
ea cute i pete, n timp ce deziluzia i scrba l pteau ascunse n strfundurile sale, ieind la iveal, ici
i colo, n toat hidoenia lor. Siddhartha nu bga de seam acest lucru. Bg numai de seam c
glasul luminos i plin de siguran din strfundurile sale care se trezise cndva ntr-nsul, nsoin-du-l
mai apoi mereu n momentele sale de glorie, glasul acela ncepuse s amueasc.
Lumea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe el plcerea, dorina, ineria, iar mai apoi chiar i
viciul acela pe care el l dispreuise i l batjocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndu-l viciul cel
mai nebunesc : setea de ctig. Proprietile, averea i bogia puseser i ele stpnire pe el n cele din
urm, ncetnd s mai fie pentru el un joc sau un fleac, transformndu-se n lanuri i povar. In aceast
ultim dependen dintre cele mai mizerabile czuse Siddhartha ntr-un chip ciudat i viclean : prin
jocul cu zaruri. Cci nc de pe vremea cnd n inima lui ncetase s mai fie aman, Siddhartha
ncepuse s practice cu o furie i pasiune cres-cnd jocul pe bani i lucruri de valoare, joc la care
odinioar participase zmbitor, indiferent, ca la un obicei al oamenilor-copii. Era un juctor de temut,
puini erau aceia care ndrzneau s se msoare cu el, att de mari i de provocatoare erau mizele sale.
Practica jocul acesta pentru c inima i se afla ntr-o stare jalnic i pentru c, pierznd i aruncnd pe
fereastr gunoiul acela de bani, era cijprins de o bucurie vecin cu furia, cci nu-i putea manifesta n
nici un alt chip mai limpede i mai sarcastic dispreul fa de avuie, fa de acest idol al negustorilor.
Aa nct juca pe sume mari, fr cruare, urndu-se pe el nsui, btndu-i joc de el nsui, bga miile
n buzunar, arunca miile, pierdea bani, pierdea bijuterii, pierdu o cas de la ar, ctiga iar, pierdea iar.
Teama aceea, teama aceea ngrozitoare i apstoare care l ncerca in timpul jocului cu zarurile, n
timp ce tremura gndin-
294
295
du-se la soarta mizelor sale, ei bine, ncepuse s ndrgeasc teama aceea, cutnd s i-o
mprospteze, s i-o accentueze, s i-o ae din ce n mai mult, cci numai n felul acesta putea s
mai simt ceva ce aducea a fericire, ceva ce semna cu o uoar beie, ceva ce aducea a via mai
intens n acel univers al traiului su mbibat de saturaie, de nepsare i de monotonie. i de fiecare
dat cnd pierdea mai mult i punea n gnd s obin noi bogii, fcea nego cu mult srg, constrngea
datornicii cu mai mult strnicie s-i plteasc datoriile, cci voia s mai joace, voia s arunce ali
bani pe fereastr, s-i arate din nou dispreul su fa de averi. Siddhartha ncepu s-i piard calmul
cnd suferea pierderi, ncepu s-i piard rbdarea fa de datornicii neglijeni, ncepu s-i piard
mrinimia fa de ceretsri, i pieri orice chef de a mai drui i mprumuta bani celor care i cereau
mprumuturi. El, cel care printr-o singur zvrlitur de zar pierdea rznd zeci de mii, devenise sever i
meschin n nego, ba uneori visa bani i noaptea ! i ori de cte ori se trezea din aceast detestabil
vraj, ori de cte ori i privea chipul mbtrnit i urit n oglinda de pe unul din pereii dormitorului
su, ori de cte ori era cuprins de ruine i scrb, o lua din nou la fug, refugiindu-se n jocul de noroc,
refugiindu-se n beia voluptii, a vinului, de unde revenea supunndu-se iar instinctului de a strnge i
de a face noi achiziii. nvr-tindu-se mereu n acest cerc fr noim l npdeau oboseala, btrneea,
boala.
i atunci avu un vis care ddu semnalul de alarm. i petrecuse seara la Kamala, n frumoasa ei
grdin. Discutaser eznd pe sub copaci, iar Kamala rostise nite cuvinte care l puseser pe gnduri,
nite cuvinte ndrtul crora se ascundeau tristeea i oboseala. i rugase s-i spun ceva despre
Gotama, ascultnd cu nesa ceea ce i spunea despre ochii si curai, despre gura sa calm i frumoas,
despre zmbetul su plin de buntate, despre mersul su panic. i povesti astfel mult vreme despre
sublimul Buddha, iar Kamala i zise oftnd : ,,O dat, poate nu peste mult vreme, i voi urma i eu pe
acest Buddha. Am s-i druiesc grdina mea i mi voi gsi refugiul n nvtura lui."
296
Dup aceasta ns l a i l prinse n lanurile jocului iubirii cu o ardoare dureroas, mucndu-l i
plngnd, de parc ar fi vrut s stoarc i ultima pictur de dulcea din aceast plcere deart i
trectoare. Siddhartha nu-i dduse seama niciodat cu o att de stranie claritate ct de mult se nrudeau
voluptatea i moartea. Apoi sttu culcat lng ea, nct chipul Kamalei se afla foarte aproape de el, iar
dedesubtul ochilor i n colurile gurii ei descifra, mai limpede ca oricnd, nite semne de nelinite,
nite semne alctuite din linii subiri, din brazde uoare, nite semne amintind de toamn i de vrst
naintat, iar Siddhartha observase c i lui i apruser ici i colo, printre firele de pr negru, cteva
fire de pr alb cci intrase i el n cel de-al patrulea deceniu al vieii. Pe chipul ei frumos se ntiprise
oboseala i un nceput de ofilire, ca de altfel i o team ascuns, nerostit, poate nc nedesluit :
teama de b-trnee, teama de toamn, teama de inevitabilitatea morii. Se despri de ea oftnd, n
suflet i se strecura-ser dezgustul i o team ascuns.
Dup aceea, Siddhartha i petrecu noaptea acas, n tovria dansatoarelor i a vinului, arbor un aer
de superioritate fa de cei de acelai rang cu el, ceea ce, de altfel, nu mai corespundea de mult
realitii, bu vin mult i se culc trziu dup miezul nopii, obosit i totui surescitat, gata s cad
prad plnsului i dezndejdii : se chinui mult vreme s adoarm, dar inima i se umpluse de o mizerie
devenit insuportabil, i se umpluse de o scrb care l invada ntocmai ca gustul cldu, respingtor al
vinului, ca muzica prea dulceag, i dezolant, ca zmbetul moleitor al dansatoarelor, ca mirosul
dulceag al prului i sinilor lor. Mai mult dect de orice altceva i era scrb de el nsui, de prul su
parfumat, de mirosul de vin emanat de gura sa, de oboseala i lipsa de vlag a pielii sale. ntocmai cum
cel care a mncat sau a but prea mult ar vrea s vomite, chiar i cu preul celor mai mari chinuri,
bucurndu-se c n felul acesta, se va uura, tot aa, i dorea i el, cel care, cuprins de un val de scrb,
nu putea s doarm noaptea, s scape de aceste desftri, de aceste apucturi, de toat aceast via
lipsit de sens, de el nsui.
297
Abia la ivirea zorilor, cnd ncepu s se anime strada pe care locuia, reui s moie puin, fiind cuprins
pentru cteva clipe de o plcut ameeal, de o und de somn. In momentele acelea avu un vis :
Kamala inea ntr-o colivie de aur o pasre cnttoare mic i foarte rar. Despre aceast pasre vis el.
i iat ce anume : Pasrea aceasta care de obicei cnta n orele dimineii amuise, i vznd el aceasta
se apropie de colivie i privi nuntru, iar acolo vzu c micua pasre zcea moart, eapn, pe jos. O
scoase afar, cntrind-o o clip n palm, apoi o arunc afar, n strad, i n acelai moment se sperie
ngrozitor, ncepu *s-l doar inima de parc, odat cu aceast pasre moart, aruncase i tot ceea ce
avusese mai valoros i mai bun n el.
Trezindu-se brusc din acest vis se simi cuprins de o tristee adnc. Avu impresia c-i trise viaa ntr-
un mod lipsit de orice valoare, lipsit de orice sens ; n mini nu-i mai rmsese nimic viu, nimic de
pre, putea s renune acum la toate. Era singur i gol ca un naufragiat aruncat la rm.
Bntuit de gnduri negre, Siddhartha se duse ntr-una din grdinile sale, ncuie toate porile, se aez
sub un copac mango, simind cum n inim i se cuibrea moartea i n piept groaza, i astfel ezu
acolo, simind cum moare, cum se ofilete, cum i se apropie sfritul. ncetul cu ncetul i adun
gndurile i parcurse cu spiritul, nc o dat, tot drumul vieii sale, de la primele zile de care el i
mai putea aduce aminte. Cnd avusese oare parte de fericirea, de plcerea adevrat ? O,
firete, avusese parte de cteva ori de acest simmnt. Se nfruptase din el n anii copilriei cnd
reuise s obin laudele brahmanilor, cnd, ntrecndu-i cu mult pe cei de o vrst cu el, se
distinsese recitind din versurile sfinte, lund parte la disputele cu nvaii sau dnd o mn de ajutor
la aducerea jertfelor. Simise pe atunci c inima i ddea ghes : Te ateapt un drum pentru care eti
predestinat, te ateapt zeii." Pe urm, pe vremea adolescenei cnd nutrea eluri tot mai nalte, eluri
prin care se deosebea de turma celor cu nzuini asemntoare, situndu-l n fruntea lor, cnd se lurrta
s afle. n ciuda tuturor suferinelor, sensul lui Brahman, cnd
298
orice cunotine noi dezlnuiau n el o sete nou, atunci, n toiul setei, n toiul durerii, simise din
nou acelai ghes : Mergi mai departe ! Mergi mai departe! Eti predestinat!" Auzise acelai
glas i atunci cnd plecase de acas, alegnd viaa de aman, ducndu-se la Cel De-svrit, plecnd
apoi i de la acesta, pornind pe drumul incertitudinii. De mult vreme nu mai auzise el glasul acesta,
de mult vreme nu mai atinsese nici o culme, strbtuse muli ani la rnd un drum neted i searbd,
fr nici un el, fr nici o sete, fr nici o nlare, complcndu-se n compania acelor mici
plceri care, ns, nu-i produceau nici o satisfacie ? Fr s-i fi dat seama de acest lucru, se strduise
i nzuise n toi acei ani s devin i el un om ca toi ceilali, muli la numr, ca aceti copii, dar viaa
lui devenise mult mai mizerabil, mult mai searbd dect cea a acestora, cci el avea alte eluri i alte
griji dect ei, aa nct universul unor oameni de genul lui Kamaswami nu fusese pentru el Idect
un joc, un dans la care priveti, o comedie. Numai 1 pe Kamala o ndrgise, numai ea nsemnase ceva
pentru fel, dar oare mai nsemna ea pentru el acelai lucru ? [ Mai avea el nevoie de ea, sau ea de
el ? Nu cumva erau prini ntr-un joc fr sfrit ? Trebuia oare neaprat s trieti de dragul unui
asemenea el ? Nu, nu era neaprat nevoie ! Jocul acesta se numea Sansara, era un joc ; pentru copii, te
amuza cnd l jucai o dat, de dou ori, de zece ori, dar nu cnd l jucai mereu, mereu.
Siddhartha tiu din clipa aceea c jocul se sfrise, c el nu-l mai putea juca. Un fior i strbtu ntreaga
fiin, simi c nluntrul su murise ceva.
ezu toat ziua aceea sub copacul mango, gndindu-se la tatl su, gndindu-se la Govinda, gndindu-
se la Gotama. De ce trebuise oare s-i prseasc pe toi acetia ca s ajung un Kamaswami ? Se
nnoptase, iar el continua s ad acolo. Ridicndu-i privirea vzu stelele i i spuse : Iat-m eznd
aici, sub copacul mango, n grdina mea." Zmbi uor, ntrebndu-se dac era necesar, dac era oare
bine, dac nu cumva era un joc nebunesc c el avea un copac mango, c el avea o grdin ?
299
Renunase, aadar, i la aceste lucruri, it c i aceste lucruri muriser ntr-nsul. Se scul, i
lu rmas bun de la copacul mango, i lu rmas bun de la grdin. Cum n ziua aceea nu
pusese nimic n gur, simi c i este tare foame, se gndi la casa lui din acel ora, la camera i
la patul lui, la masa plin de bucate. Zmbi obosit, se scutur i i lu rmas bun de la toate
aceste lucruri.
La acelai ceas de noapte Siddhartha prsi grdina, prsi oraul i nu se mai ntoarse
niciodat. Mult vreme l cutar oamenii lui Kamaswami, cci acesta l credea czut n
minile tlharilor. Kamala nu rugase pe nimeni s-l caute. Nu se mir deloc cnd afl c
Siddhartha dispruse. Nu se ateptase ea mereu la aa ceva ? Nu era el un aman, un pribeag,
un pelerin ? Simise acest lucru mai ales ultima oar i, n ciuda durerii pe care i-o provoca
aceast pierdere, se bucura pentru c, mai putuse, n timpul ultimei lor ntlniri, s-l strng
cu putere la inima ei, simindu-se nc o dat posedat i ptruns toat de el.
Aflnd prima tirea despre dispariia lui Siddhartha,, ea se ndrept spre fereastr unde, ntr-o
colivie de aur, inea nchis o pasre cnttoare rar. Deschise ua coliviei, scoase pasrea i i
ddu drumul s zboare. Privi mult vreme n urma ei, n urma acelei psri n zbor. Din ziua
aceea nu mai primi n vizit pe nimeni, uile casei sale fur ferecate. Abia mai trziu i ddu
ea seama c, dup ultima ntlnire cu Siddhartha, rmsese grea.
La fluviu
Siddhartha merse prin pdure, ndeprtndu-se de ora, nu tia altceva dect c nu se va mai
ntoarce acolo, c viaa pe care o dusese muli ani la rnd se sfrise, c o gustase i o sorbise
pn la dezgust. Pasrea cnttoare pe care o visase el murise. In inima lui pasrea aceea
murise. Se afundase pn la gt n Sansara, absorbise n el, din toate prile, scrba i moartea,,
aa cum
tm burete absoarbe ap pn la saturaie. Se umpluse i el pn la saturaie de dezgust, de
mizerie, de moarte ; pe lumea aceasta nu mai exista nimic care s-l mai fi putut atrage, bucura
sau mngia.
Simi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui, s aib linite, s moar. De-ar
fi czut odat un fulger s-l trsneasc ! De-ar fi venit odat un tigru s-l sfie ! De-ar fi
existat mcar un soi de vin sau vreo otrav care s-l ameeasc, s-i aduc uitarea i somnul
din care s nu se mai trezeasc ! Mai exista oare vreo murdrie cu care nu se murdrise, vreun
pcat sau vreo nebunie pe care el s nu le fi svrit, vreo deertciune sufleteasc din care s
nu se fi nfruptat ? Cum de mai era posibil s trieti astfel ? Cum de mai era oare posibil,
iar i iar, s inspiri, s expiri, s simi c i este foame, s mnnci din nou, s dormi din
nou, s te culci din nou cu o femeie ? Oare tot nu se epuizase, tot nu se sfrise pentru el
micarea aceea ciclic ?
Siddhartha ajunse la marele fluviu din pdure, la acelai fluviu pe care l trecuse cu un luntra
pe vremea cnd era tnr i venea dinspre oraul lui Gotama. Se opri la acest fluviu, poposi
ovitor la malul lui. Oboseala i foamea l slbiser, la ce bun s mearg mai departe,
ncotro, spre care el ? Nu, nu mai exista nici un el, nu mai simea dect dorina profund,
dureroas de a se descotorosi de acest vis deert, de a vrsa din sine vinul acesta searbd, de a
pune capt acestei viei jalnice i ruinoase.
Pe malul fluviului cretea aplecat un copac, un co-cotier, Siddhartha i rezem umrul de
tulpina lui, l l'apuc cu braul i privi n apa verde care curgea, curgea mereu sub el, privi n
jos, simind cum ntreaga lui fptur era cuprins de dorina de a-i da drumul i de a se
scufunda n apa aceea. In ap, ntr-un gol nfiortor, i se oglindea ngrozitorul gol din suflet.
Da, ajunsese la capt. Nu-i mai rmnea nimic altceva de fcut dect s se distrug, s
nimiceasc viaa lui nereuit de pn atunci, s-o arunce la picioarele zeilor n hohotele lor
batjocoritoare. Iat care era marea vom rvnit att de mult de el: moartea, nimicirea formei
pe care o ura
301
att de mult ! N-au dect s-l mnnce petii pe acest cine cu numele de Siddhartha, pe
nebunul acesta, n-au dect s-i mnnce trupul n care s-au aciuat stricciunea i putrefacia,
sufletul acesta adormit i clcat n picioare ! N-au dect s-l devoreze petii i crocodilii, n-au
dect s-l sfie demonii n buci !
Se uita fix n ap cu chipul desfigurat, i zri chipul reflectat acolo i l scuip. Cuprins de o
oboseal adnc, i desprinse braul de trunchiul copacului, ntorendu-se puin, astfel nct s
cad drept n jos, s se scufunde odat!
Cu ochii nchii, se ls s cad n braele morii.
Dar din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din vremurile de odinioar ale unei
viei obosite auzi un sunet. Era un cuvnt, o silab pe care o rostea aa, cu glas gngurit, fr s
se gndeasc la nimic, era cuvntul cel dinti i cel de pe urm al tuturor rugciunilor
brahmane, era sfntul Om, cuvntul care nsemna, ntructva, ceea ce este desvrit" sau
desvrire". Iar n momentul n care sunetul Om ajunse la urechea lui Siddhartha, spiritul
su adormit se trezi dintr-o dat, dndu-i seama de nebunia pe care era gata-gata s o
svreasc.
Siddhartha tresri din toat fiina. Iat, aadar, n ce hal ajunsese, era deci att de pierdut, att
de dezorientat i prsit de tot ceea ce tiuse, nct fusese n stare s-i doreasc moartea, nct
n el putuse s se nasc dorina aceasta, aceast copilreasc dorin de a-i afla linitea
nimicindu-i trupul ! Iat c ceea ce nu reuiser s fac tot chinul din ultima vreme, toate
deziluziile, toat disperarea, reuise s fac clipa aceea n care Om ptrunsese n contiina sa
: atunci i ddu seama de mizeria i de rtcirile sale.
Om !", i spuse el : Om" i i reaminti de Brahman, i reaminti de indestructibilitatea
vieii, de tot ceea ce era dumnezeiesc, de tot ceea ce el uitase.
Dar nu fusese dect o clip, o iluminare. La picioarele cocotierului, Siddhartha czu jos, frnt
de oboseal, mur-murnd cuvntul Om, i puse capul pe o rdcin a copacului i czu ntr-un
somn adnc.
302

Dormi adnc, fr vise, nu-i mai fusese dat de mult s aib un asemenea somn. Dormi ore n
ir, iar cnd se trezi i se pru c trecuser zece ani, auzea cum apa curgea linitit i nu-i
ddea seama nici unde se afl i nici cum ajunsese acolo, deschise ochii i deasupra sa
vzu cu uimire copacii i cerul i i aduse aminte unde se afla i cum ajunsese acolo. Dar
pentru aceasta trebui s treac o vreme i trecutul i apru acoperit de un vl, infinit de
ndeprtat, situat undeva infinit de departe, acum i era infinit de indiferent. tia acum c i
prsise viaa de odinioar (n primul moment de reculegere, viaa aceasta i se pru c
seamn cu ntruparea aceea ndeprtat de odinioar, cu naterea prematur a propriului su
eu de acum), c, ptruns de dezgust i de mizerie, voise s se descotoroseasc de via, dar i
revenise la malul unui fluviu, sub un cocotier, cu cuvntul Om pe buze, c adormise i c
acum se trezise, privind lumea cu ochii unui alt om. ncet, rostea cuvntul Om, cuvnt care
adormise n el, i avu impresia c tot somnul lui prelungit nu fusese nimic altceva dect o
rostire prelungit, profund a acestui Om, cugetarea despre acest Om, scufundarea i
dizolvarea total n acest Om, n ano-nimitate, n desvrire.
Ce minunat fusese somnul acesta ! Niciodat nu-l | refcuse, nu-l mprosptase, nu-
l ntinerise un somn att de mult ca acesta. Poate c murise ntr-adevr, poate c se
afundase i se nscuse iari, lund o alt , nfiare ? Dar nu, se cunotea doar, i recunotea
mna i picioarele, recunotea locul n care zcea, i recuno-Itea eul din propriul su piept,
pe ndrtnicul, straniul Siddhartha, dar acest Siddhartha se schimbase, se ren-noise,
dormise, n mod straniu, pe sturate, fiind acum, n mod straniu, treaz, ptruns de bucurie i
curiozitate. Siddhartha se ridic vznd c dinaintea lui edea un om, un strin, un clugr n
straie galbene, ras n cap, ntr-o poziie de meditare. Se uit la omul acesta care n-avea pr nici
pe cap, nici n barb i nu-i trebui mult ca s-i dea seama c acest clugr era Govinda,
prietenul su din tineree, Govinda, cel care i gsise refugiul la sublimul Buddha.
Govinda mbtrnise i el, dar chipul su mai pstra trsturile de odinioar, i vorbea despre
303

zel, credin, cutri, temeri. ns cnd Govinda i simi privirea i deschise ochii, uitndu-se la el,
Siddhartha observ c Govinda nu-l recunoscuse. Govinda se bucur cnd vzu c se trezise, probabil
c edea de mult vreme acolo, ateptnd s se trezeasc, dei nu-l recunoscuse.
Am dormit", spuse Siddhartha. Dar cum de-ai ajuns tu aici ?"
Ai dormit", rspunse Govinda. Nu e bine s dormi n astfel de locuri unde deseori miun erpi i pe
unde trec drumurile animalelor din pdure. Eu, domnul meu, snt apostol al sublimului Gotama, al lui
Buddha, al lui Sakyamuni, i mergeam mpreun cu un numr de clugri de-ai notri pe drumul
acesta n pelerinaj, cnd te-arn vzut zcnd i dormind aici, n locul acesta unde e periculos s dormi.
De aceea am ncercat, domnul meu, s te trezesc, dar vznd c aveai un somn foarte adnc am rmas
n urma alor mei i m-am aezat lng tine ateptnd. i pe urm se pare c am adormit i eu, cel care
voise s-i vegheze somnul. M-am achitat cam prost de datoria mea, m-a dobort oboseala. Dar cum te-
ai trezit, o s-mi vd de drum pentru a-mi ajunge din urm fraii."
i mulumesc, samanule, c mi-ai pzit somnul", gri Siddhartha. Voi, apostolii Sublimului, sntei
nite oameni prietenoi. Ei, acum poi pleca."
Iat c plec, domnul meu. Fie-i dat s te simi bine mereu."
i mulumesc, samanule."
Govinda fcu un semn de salut i spuse : Rmi cu bine."
Cu bine, Govinda", spuse Siddhartha.
Clugrul se opri din mers.
D-mi voie, domnul meu, s te ntreb de unde-mi tii numele ?"
Siddhartha zmbi.
Te cunosc, o, Govinda, din coliba tatlui tu, din coala de brahmani i de la jertfiri, din ederea
noastr la amani i din clipa n care, n crngul Jetavana, i-ai gsit refugiul la sublimul Gotama."
Eti Siddhartha !" exclam Govinda. Iat, acum te recunosc i nu mai neleg deloc cum de nu am
putut
304
s te recunosc imediat. Fii binevenit, Siddhartha, snt nespus de bucuros c te revd."
i eu m bucur c te revd. Ai stat de veghe la. cptiul meu cnd dormeam, i mulumesc nc o
dat pentru aceasta, cu toate c nu ar fi fost nevoie s m pzeasc nimeni. ncotro te duci acum,
prietene ?"
Nu m duc nicieri. Noi, clugrii, sntem mereu pe drumuri pn la venirea anotimpului ploilor,
mergem mereu din loc n loc, trim dup regulile noastre, propo-vduim nvtura noastr, ne lum
pomana i plecm mai departe. Facem mereu acelai lucru. Dar tu, Siddhartha, tu ncotro te duci ?"
Siddhartha gri : i cu mine, prietene, se ntmpl acelai lucru. Nici eu nu m duc nicieri. Snt un
pribeag. M aflu n pelerinaj."
Govinda gri: Spui c eti n pelerinaj i te cred. Dar, iart-m, Siddhartha, nu ari deloc ca un
pelerin. Pori haine de om bogat, pori nclrile unui om de rang nalt i prul tu mirosind a parfum
nu seamn deloc cu prul unui pelerin i nici cu prul unui aman."' Ce bine ai bgat de seam,
dragul meu, ochiul tu ager vede totul. Dar eu nu i-am spus c a fi aman. i-am spus doar c snt n
pelerinaj. i aa i este : snt n pelerinaj."
Eti n pelerinaj", spuse Govinda. Dar puini snt aceia care pleac n pelerinaj mbrcai cu
asemenea vestminte, puini au asemenea nclri, puini au un asemenea pr. N-am mai ntlnit
niciodat un asemenea pelerin, iar eu, slav zeilor, snt pelerin de mult vreme." Te cred, Govinda.
Dar acum, astzi, ai ntlnit un asemenea pelerin cu astfel ele nclri, mbrcat cu astfel de
vestminte. Amintete-i, dragul meu: trectoare este lumea nfirilor, trectoare, nespus de
trectoare snt vestmintele noastre i felul n care ne aranjm prul ba chiar nsui prul nostru i
nsui trupul nostru. Ai observat bine c port haine de om bogat. Le port pentru c am fost un bogat i-
mi port prul la fel ca oamenii-copii i ca desfrnaii, cci i eu am fost la fel ca ei." i acum,
Siddhartha, ce eti acum ?"
305
Nu tiu, tiu i eu la fel de puin ca i tine. Snt un pribeag. Am fost bogta i acum nu mai
snt; i iat, nu tiu ce voi fi mine.''
i-ai pierdut averile ?"
Le-am pierdut eu pe ele sau ele pe mine. Iat, au disprut. Repede se mai ntoarce roata
nfirilor, Go-vinda. Unde este Siddhartha brahmanul ? Unde este Siddhartha amanul ?
Unde este Siddhartha bogtaul ? Dup cum tii, Govinda, tot ce-i trector se schimb
repede."
Govinda l privi ndelung pe prietenul su din tineree, n ochii si citi ndoiala. Dup aceea l
salut aa cum se cuvine s i salui pe cei de rang nalt i i vzu de drum.
Cu zmbetul pe chip Siddhartha privi n urma lui, cci continua s-l iubeasc pe acest om
credincios, pe timidul acesta. i cum ar fi putut s nu iubeasc chiar pe rimeni, chiar nimic,
tocmai n momentul acesta, la ceasul acesta de splendoare dup un somn minunat, cnd fusese
ptruns de Om ? Vraja care l cuprinse n somn sub influena lui Om fcuse ca el s iubeasc
acum totul, s fie animat de o dragoste plin de bucurie fa de tot ceea ce vedea n jurul su.
i tocmai acesta era lucrul de care, aa cum i se prea acum, suferise el att de mult, anume c
nu putuse s iubeasc nimic, pe nimeni.
Cu zmbetul pe chip Siddhartha privi n urma clugrului care se ndeprta de el. Somnul i
dduse noi puteri, dar tot att de noi erau i puterile foamei care l chinuia, cci iat, de dou
zile nu mncase nimic i vremea aceea cnd rezista cu trie asaltului foamei trecuse de mult.
ntristat, dar jubilnd n sinea lui, se gndea 3a vremurile acelea. Pe atunci, i aduse el aminte,
se ludase Kamalei cu trei lucruri, pe atunci stpnea trei arte nobile i invincibile : de-a posti,
de-a atepta i de-a gndi. Ele fuseser toat averea sa, toat puterea i tria sa, sprijinul su
neclintit, n anii de silin i trud ai tinereii sale nu nvase nimic altceva dect trei arte. Iar
acum l prsiser i ele, nu-i mai rmsese nici una din ele, nici postitul, nici ateptarea, nici
gndirea. Renunase la ele n schimbul unor nimicnicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri
a simurilor, al unui trai bun, al
306
unor averi ! ntr-adevr, cu el se petrecuse ceva ciudat-Iar acum, se prea c se transformase
ntr-un, adevrat om-copil.
Siddhartha cuget asupra strii n care se afla. Ii venea greu s gndeasc, nu mai avea nici un
chef s mai fac aa ceva. Totui se sili s o fac.
Ei, se gndi el, cum mi-au alunecat din mn toate aceste lucruri dintre cele mai dearte, iat-
m existnd din nou sub soare n aceeai postur ca pe vremea cnd eram un copila, nu-mi
mai aparine nimic, nu tiu s fac nimic, nu snt n stare de nimic, n-am nvat nimic. Ce
straniu ! Acum cnd nu mai snt tnr, cnd prul mi-a ncrunit pe jumtate, cnd puterile m
prsesc, tocmai acum ncep s o iau de la capt, s fiu din nou copil! Simi nevoia s
zmbeasc din nou. Da, avusese un destin ciudat! Drumul su ncepuse s coboare la vale i
iat-l din nou gol i nrod pe lumea asta. Dar nu simea nici un fel de ngrijorare, nu, ba chiar
simea un chef nespus s rd, s rd de el nsui, s rd de lumea asta stranie, nebun.
Drumul tu a nceput s coboare la vale !" i spuse el rznd i, zicnd acestea, privirea i
czu asupra fluviului pe care l vzu cum curge i el la vale, n cltoria sa nentrerupt la
vale, n murmurul unui cntec vesel. Lucrul acesta i plcu i i zmbi fluviului cu prietenie.
Nu era oare acesta fluviul n care voise s se nece odinioar, acum o sut de ani, sau poate
avusese numai un astfel de vis ?
ntr-adevr, viaa mea a fost stranie, i spunea el, stranii au fost cile ei. Pe cnd eram copil nu
am avut de a face dect cu zei i jertfiri. Pe cnd eram adolescent nu am avut de a face dect cu
asceza, cu gnditul i cu meditarea profund, eram n cutarea lui Brahman, admiram numai
eternitatea ntrupat n Atman. Pe cnd eram tnr, ns, am luat drumul penitenilor,am trit n
pdure, am suportat canicula i gerul, am nvat s fl-mnzesc, mi-am nvat trupul s
moar. Prin nvtura marelui Buddha mi-a ieit n cale, mai apoi, cunoaterea, simeam c
certitudinea unitii lumii curgea prin trupul meu ca propriul meu snge. Dar a trebuit s plec
iar, i de la Buddha, i s m despart i de marea certitudine. Am
307
plecat i am nvat de la Kamala plcerile dragostei, am nvat negoul de la Kamasv/ami,
am adunat grmezi de bani, am fcut risip de bani, am nvat s-mi iubesc stomacul, am
nvat s-mi alint simurile. A trebuit s treac muli ani pentru a-mi pierde spiritul, pentru a
m Jez-va de a mai gndi, pentru ca s uit de unitate. i n-a fost oare aa c, pe ci ocolite i
lungi, m-am transformat din brbat n copil, iar din gnditor n om-copil ? i cu toate acestea
drumul a fost cel bun, i cu toate acestea pasrea din pieptul meu nu a murit. Dar ce drum mi-
a fost sortit ? A trebuit s am parte de atta prostie, de attea vicii, de attea greeli, de atta
dezgust i dezamgire i jale numai pentru a deveni din nou copil i pentru a o putea lua de la
capt. Dar a fost bine c s-a ntmplat aa, inima mea ncuviineaz toate acestea i ochii mei
jubileaz. A trebuit s aflu ce este dezndejdea, a trebuit s m cobor pn la cel mai nebunesc
dintre toate gndurile, pn la gndul sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a
auzi din nou glasul lui Om, pentru a putea s dorm din nou ca toat lumea i s m trezesc ca
toat lumea. A trebuit s nnebunesc pentru a-l regsi n mine De Atman. A trebuit s
pctuiesc pentru a putea tri din nou. Oare ncotro m va mai purta drumul meu ? Parc a
nnebunit drumul acesta, m poart n meandre, m nvrtete oare ntr-un cerc ? Dar n-are
dect s m poarte cum o vrea, eu voi continua s merg pe acest drum.
Simi cum n inima lui se revrsa bucuria.
De unde, i ntreb el inima, de unde i se trage oare veselia aceasta ? i se trage ea oare din
somnul acesta ndelungat i binevenit, ntremtor ? Sau de la cuvntul Om pe care l-am rostit ?
Sau poate din faptul c am scpat, c s-a terminat cu fuga mea, c, n sfrit, snt din nou liber,
simindu-m ca un copil sub bolta cereasc ? O, binefctoare este evadarea aceasta,
eliberarea aceasta ! Ct de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de bine este s-l respiri !
Acolo de unde am plecat totul era mbibat cu un iz de pomezi, de condimente, de vin, de
belug, de inerie. Ah, ct am urt lumea bogtailor, a risipitorilor, a juctorilor de noroc ! Ah,
ct m uram pe mme nsumi pentru faptul c am
308
rmas atta timp n mijlocul acelei lumi nfiortoare ! Ah, ct m uram pe mine nsumi, ct m
nelam, ct m otrveam, ct m chinuiam, ct m-am mbtrnit i nrit ! Nu, n-o s-mi mai
treac niciodat prin minte-c, aa cum mi plcea s cred odinioar, Siddhartha e-un
nelept ! Dar iat c am fcut bine, mi place tot ceea ce am fcut, trebuie s slvesc fapta
mea, izbnda-asupra urii fa de mine nsumi, asupra vieii necugetate i serbede ! Slav ie,
Sidhartha, dup atia ani de nebunie i-a mai venit totui nc o idee, ai mai ntreprins ceva, ai
auzit cntnd n pieptul tu pasrea aceea
i ai \vrmat-o !
In acest fel se slvea, bucurndu-se de el nsui i ascultnd curios cum stomacul i chioria
de foame. Simea c gustase din plin, n ultima vreme, dintr-o porie-bun de suferin, dintr-o
porie bun de mizerie, dup care le dduse afar dintr-nsul, c prea se nfruptase din ele
pn la disperare i pn la un pas de moarte. Procedase bine. Ar fi putut s rmn nc mult
vreme la Kamaswami, s cige bani, s cheltuiasc bani, s- ghiftuiasc burta, n vreme ce
sufletul svi murea de seter ar fi putut s mai rmn nc mult vreme acolo, n iadul
moleelii cptuit cu perne pufoase, dac nu ar fi fost s soseasc clipa aceea, acel moment al
dezolrii i dezndejdii totale, acel moment culminant cnd atrnase deasupra apei, gata-
gata s se nimiceasc. Da, era bucuros de faptul c simise aceast dezndejde, dezgustul cel
mai profund cruia nu-i cedase, c pasrea, izvorul glasul acela din el, mai tria, da, iat
motivele pentru care chipul i strlucea sub prul ncrunit.
E bine s guti tu nsui", se gndea el, din tot ceea ce simi c e necesar s tii. nc de pe
vremea cnd eram copil nvasem c plcerile lumeti i bogia nu snt bune la nimic. tiam
de mult acest lucru, dar de trit nu l-am trit dect acum. Iar acum tiu ce nseamn acest
lucru, tiu asta nu numai din auzite, ci mi-a fost dat s o aflu cu propriii mei ochi, cu propria
mea inim, cu propriul meu stomac. Ferice de mine, cel care tie ce nseamn acest lucru !"
Se mai gndi mult vreme la propria lui schimbare, ascultnd cum pasrea cnta de bucurie. Nu
murise oare
309
pasrea din el, nu simise el c aceasta murise ? Nu, altceva murise n el, ceva ce tnjise de mult s
moar. Nu murise oare tocmai ceea ce voise el s omoare n anii de peniten ? Nu murise oare
propriul su eu, eul acela mic, fricos i mndru cu care se luptase ani de zile i care, nvins mereu,
renviase de fiecare dat dup ce fusese ucis, interzicndu-i s se bucure, nspimntndu-l ? S fi murit
oare altceva dect ceea ce, n sfrit, i gsise moartea astzi, n pdurea aceasta, pe malul acestui
fluviu ncnttor ? Oare nu moartea aceasta s fi fost motivul pentru care el era acum ca un copil plin
de ncredere, plin de cutezan, plin de bucurie ?
Siddhartha i ddea acum seama c se luptase n zadar cu eul su pe vremea cnd era brahman,
penitent. Prea multele sale cunotine, prea multele versuri sfinte, prea multele reguli ale jertfirilor,
prea marea lui voin de mortificare, prea multele fapte i nzuine fuseser obstacole n calea lui !
Ddufce dovad de trufie, de prea mult inteligen, de prea mult zel, voise s fie mereu cu un pas
naintea celorlali, o fcuse mereu pe atoate-tiutorul cel ptruns de spirit, fusese mereu ba preot, ba
nelept. Propriul su eu se strecurase n toat aceast preoie, n toat aceast trufie, n toat aceast
spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n vreme ce el crezuse c ar putea s-l ucid prin post
i peniten. Acum i ddea seama i el de acest lucru i de faptul c glasul acela tainic avusese
dreptate spunndu-i c nici un nvtor nu-l va putea salva vreodat. Iat de ce a trebuit s plece n
lumea larg, de ce a trebuit s se afunde n plceri i n gustul puterii, al femeilor i banilor, de ce a
trebuit s se fac negutor, juctor cu zarurile, beivan, s fie nsetat de averi, pn cnd murir preotul
i amanul din el. Iat de ce a trebuit s suporte mai departe acei ani oribili, s suporte dezgustul,
vidul, absurditatea unei viei dearte, de pierzanie, pn la capt, pn l cuprinse o dezndejde amar,
pn cnd au putut s moar i desfrnatul Siddhartha, i Siddhartha cel nsetat de averi. Acela murise,
iar din somn se trezise un alt Siddhartha. i el va mbtrni, i el va trebui s moar ntr-o bun zi, cci
trector era Siddhartha, trectoare
310
era orice creatur. Astzi ns, era tnr, noul Siddhartha era un copil, iar bucuria lui era
nemrginit.
Iat la ce se gndea el, i asculta zmbind stomacul asculta recunosctor zumzetul unei albine.
nveselit, privi cum curge fluviul, nici o alt ap nu-i plcuse vreodat mai mult dect apa aceasta,
niciodat nu auzise att de puternic i att de frumos glasul acela i pilda apei curgtoare. I se pru c
fluviul ar vrea s-i spun ceva deosebit, ceva de care el nu avea nc tiin, ceva ce el avea s afle
cndva. In fluviul acesta voise Siddhartha s se nece, n el se necase astzi cel care a fost obositul,
dezndjduitul Siddhartha. Noul Siddhartha nutrea ns o dragoste profund fa de aceast ap
curgtoare i, n sinea lui, se hotr s nu o mai prseasc att de cu-rnd.
Luntraul
Voi rmne n preajma acestui fluviu, i spuse Siddhartha n sinea lui, este acelai fluviu pe care l-am
trecut odinioar n drumul meu spre oamenii-copii un luntra binevoitor m-a nsoit atunci, m voi
duce la el, cci de la coliba lui am pornit pe drumul care m-a purtat cndva spre o nou via care, iat,
a mbtrnit i a murit fie ca i pe noul meu drum, n noua mea via de acum s pornesc din acelai
loc !
Se uit nduioat la apa care curgea, la verdele transparent, la liniile cristaline ale acelei imagini
nvluite n tain. Vzu cum din strfunduri se ridicau perle strlucitoare, vzu cum pe oglinda apei
pluteau bici de aer n care se reflecta albastrul cerului. Fluviul se uita la el cu mii de ochi, cu ochi
verzi, albi, cristalini sau albatri ca cerul. Ah, apa aceasta i era nespus de drag, l ncnta, toat fiina
lui i era recunosctoare ! n inima lui auzi cum glasul, trezit din nou, i spunea : Iubete apa aceasta !
Rmi n preajma ei ! nva de la ea ! O, firete, i el voia s nvee de la ea, s o asculte. Bnuia c
cel care va nelege aceast ap i tainele ei, acela va nelege i multe alte lucruri, multe alte taine,
tainele toate.
311

Dintre toate tainele fluviului nu vzu n ziua aceea dect una singur, o tain care l ptrunse
pn n adn- cui sufletului. Vedea cum apa curgea i tot curgea, curgea mereu, i cum, cu toate
acestea, ea exista mereu, fiind ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind totui n
fiecare clip o alt ap. O, cine putea s aib revelaia acestui lucru, cine s-l neleag ! El
nu-l nelegea, nu avea nici o revelaie, nu avea dect sentimentul c ceva prinsese s
ncoleasc, nite amintiri de demult poate, poate nite glasuri dumnezeieti.
Siddhartha se ridic, senzaia de foame din burta lui devenise insuportabil. Npdit de
gnduri o porni mai departe de-a lungul malului, n susul apei, ascultnd-o cum curge,
ascultnd cum i chioria stomacul de foame. Cnd ajunse la locul de trecere a fluviului,
luntrea sttea deja pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care cinar l trecuse fluviul pe
Siddhartha, Siddhartha l recunoscu, luntraul mbtrnise i el foarte mult.
Vrei s m treci i pe mine dincolo ?" l ntreb el. Luntraul se mir vznd un om att de
distins um-blnd singur, pe jos, l lu n barc i porni.
Ce via frumoas i-ai ales", gri muteriul. Frumos trebuie s mai fie s trieti zi de zi n
preajma acestei ape i s cltoreti pe ea."
Vslaul zmbi legnndu-se ritmic: Este frumoas, domnia ta, aa este cum spui tu. Dar oare
nu este frumos orice fel de via, nu este frumos oare orice fel de munc ?"
Se prea poate. Dar te invidiez pentru munca ta." ,,O, ce repede i-ar pieri cheful de ea. Nu p o
treab pentru oameni bine mbrcai."
Siddhartha rse. Din cauza hainelor mele am mai fost privit astzi ndeaproape, am mai fost
privit cu nencredere. Luntraule, n-ai vrea s-i dau ie aceste haine care pentru mine au
devenit o povar ? Cci trebuie s tii c nu am nici un ban s te rspltesc pentru truda ta."
Domnia ta glumete", zise luntraul rznd.
Nu glumesc, prietene. Uite, tu m-ai mai trecut odat aceast ap cu luntrea ta i n schimb n-
ai primit dect
312

rsplata zeilor. F-o, te rog, i astzi i primete n schimb hainele acestea."

i domnia ta vei pleca mai departe fr straie ?" Ah, a prefera mai degrab s nu mai plec
deloc de aici. A prefera mai degrab, luntraule, s-mi dai un or vechi i s m primeti la
tine ca ajutor, ba poate ca ucenic al tu, cci mai nti va trebui s nv s umblu cu barca."
Luntraul l privi mult vreme pe strin, cutnd
parc ceva.
Acum te recunosc", spuse el n cele din urm. Cndva ai dormit n coliba mea, e mult de-
atunci, s tot fie vreo douzeci de ani de atunci, eu te-am trecut fluviul i ne-am desprit unul
de cellalt ca doi buni prieteni. Nu erai aman ? De numele tu nu-mi mai aduc aminte."
M cheam Siddhartha i eram aman cnd m-ai vzut ultima oar."
Fii binevenit, 'deci, Siddhartha. Pe mine m cheam Vasudeva. Vreau s cred c vei fi i
astzi oaspetele meu i c vei dormi n coliba mea, povestindu-mi de unde vii i din. ce cauz
hainele tale frumoase au devenit o asemenea povar pentru tine."
Ajunseser la mijlocul fluviului, iar Vasudeva ncepu s vsleasc mai puternic pentru a putea
nainta mpotriva curentului. Trudea linitit cu braele sale puternice, n timp ce privea spre
vrful brcii. Siddhartha edea ui-tmdu-se la el i i aduse aminte c nc de pe atunci, din
ultima zi n care mai fusese aman, n inima lui ncolise dragostea fa de omul acesta.
Accept recunosctor oferta lui Vasudeva. Dup ce traser la mal l ajut s lege barca de un
ru, apoi luntraul l rug s intre n colib unde i puse dinainte pine i ap, iar Siddhartha
mnc cu poft i tot cu poft mnc i cele cteva fructe mango oferite de Vasudeva. Apoi,
cam pe la vremea apusului, se aezar la malul fluviului pe un trunchi de copac i Siddhartha
i povesti luntraului de unde venea i ce via dusese, i relat ntocmai tot ceea ce i se
revelase, n ziua aceea, la ceasul acela al dezndejdii. Povestirea sa se prelungi pn noaptea
trziu.
313
Vasudeva l asculta cu mult atenie. Sorbea tot ceea ce auzea despre proveniena, despre copilria lui,
despre toat nvtura, toate cutrile, toate bucuriile, toate suferinele sale. Cci una dintre cele mai
mari virtui ale luntraului era i aceea de a ti, ca puini alii, s asculte pe cineva. Cu toate c nu
scosese o vorb, cel ce povestea i dduse seama c Vasudeva i sorbea cuvintele tcut, rbdtor,
receptiv, fr s-i scape vreunul, c nu ddea semne de nerbdare, c nici nu-l dojenea, nici nu-l luda,
ascultndu-l doar. Sidchartha i dduse seama c era o adevrat fericire s te poi destinui unui
astfel de asculttor, s-i depeni toat viaa, toate cutrile, toat suferina dinaintea inimii acestui om.
Cnd Siddhartha se apropie de sfritul destinuirii sale, povestind despre copacul de pe malul fluviului
i despre adnca lui cdere, despre sfntul Om i despre felul n care, dup starea aceea de somnolen,
simise, o dragoste nespus fa de fluviu, luntraul i ncorda atenia, ascultndu-l cu ochii nchii,
furat cu totul de aceast destinuire.
Cnd sfri, ntre ei se aternu o tcere ndelungat, iar Vasudeva zise : La fel mi-am nchipuit i eu.
Fluviul i-a grit. El este i prietenul tu, i griete i ie. i e bine aa, e foarte bine. Rmi cu mine,
Siddhartha, prietene. Pe vremuri am avut i eu nevast, culcuul ei era lng al meu, dar ea a murit de
mult vreme, de mult vreme triesc n singurtate. Rmi s trim mpreun aici, este Icc i mncare
pentru amndoi."
Ii mulumesc", spuse Siddhartha, i mulumesc i primesc. i mulumesc, Vasudeva, i pentru felul
n care m-ai ascultat! Rareori dai de oameni care tiu s te asculte, eu n-am ntlnit nici unul care s fi
neles acest lucru la fel ca tine. Voi avea ce s nv de la tine i n privina aceasta."
Vei nva", gri Vasudeva, dar nu de la mine. Pe mine fluviul m-a nvat s ascult, tot de la el ai s
nvei i tu lucrul acesta. El, fluviul, tie de toate, poi s nvei de toate de la el.Vfat, tot de la fluviu
ai nvat i faptul c e bine s tinzi spre adncuri, s te afunzi, s caui profunzimea.) Bogatul i
distinsul Siddhartha i ncepe slujba de crmaci, nvatul brahman Siddhartha

1
se face luntra tot fluviul i-a spus-o i pe asta. i ai s mai nvei un lucru de la el."
Dup o pauz ndelungat Siddhartha gri : Despre ce alt lucru este vorba, Vasudeva ?"
Vasudeva se ridic. S-a fcut trziu", spuse el, hai s mergem la culcare. Nu pot s-i spun, o,
prietene, despre ce fel de -alt lucru este vorba. Ai s-l nvei, ba poate c l i cunoti. Vezi tu, eu nu
snt nvat, nu m pricep la vorbe, nu m pricep nici cum s gndesc. N-am nvat nimic altceva dect
s ascult i s fiu evlavios. Dac a putea s spun altora i s-i nv pe alii, poate [c a fi un nelept,
dar aa nu snt dect un simplu luntra i sarcina mea este s trec oamenii peste fluviu. Am trecut muli
oameni, cu miile, dar pentru ei fluviul n-a fost dect un obstacol n calea lor i atta tot. Cltoreau
pentru a face rost de bani, pentru a nvrti afaceri, pentru a lua parte la nuni, la pelerinaje, fluviul le
sttea n cale, i luntraul nu avea altceva de fcut dect s-i treac peste acest obstacol. Numai pentru
civa dintre aceti mii i mii de cltori, pentru puini, pentru patru sau cinci dintre ei, fluviul ncetase
s mai fie un obstacol, ei l-au ascultat, iar fluviul a devenit pentru ei un lucru sfnt, la fel ca i pentru
mine. Hai s ne odihnim, Siddhartha."
Siddhartha rmase la luntra i nv s mnuiasc barca, iar cnd nu aveau de trecut pe nimeni lucra
mpreun cu Vasudeva pe cmpul de orez, strngea lemne, culegea banane. nv cum s ciopleasc o
crm, nv cum s repare barca, cum s mpleteasc couri, bucurndu-se de tot ceea ce nva, iar
zilele i lunile treceau n zbor. Dar fluviul l nva mult mai multe lucruri dect putea s-l nvee
Vasudeva. De la fluviu nva fr ncetare cte ceva nou. nv de la el mai ales cum s asculte, cum
s asculte cu atenie, cu inima calm, cu sufletul rbdtor, receptiv, lipsit de pasiune, lipsit de dorine,
fr s se pronune, fr s-i spun prerea.
Tria n pace mpreun cu Vasudeva, rareori schimbau cteva cuvinte unul cu altul, cteva cuvinte
ndelung
314
315
chibzuite. Vasudeva nu era prea vorbre. Siddhartha nu reuea dect rareori s-l determine s-i spun
ceva.
Ai nvat", l ntreb el o dat, ai nvat i tu de la fluviu taina aceea dup care impuX nu exist ?"
Chipul lui Vasudeva se destinse ntr-un surs.
Da, Siddhartha", gri el. Te referi cu siguran Ia urmtorul lucru : c fluviul exist pretutindeni n
acelai timp, la izvor i la vrsare, la o cascad, la un loc de trecere cu barca, la cataracte, n mare, la
munte, deci pretutindeni n acelai timp, i c pentru el nu exist dect prezentul, fr nici o umbr de
trecut, fr nici o umbr de viitor ?"
ntr-adevr", spuse Siddhartha. i cnd am nvat acest lucru mi-am scrutat viaa i am vzut c i
ea semna cu un fluviu, Siddhartha copilul nefiind separat de Siddhartha brbatul i de Siddhartha
btrnul dect de nite umbre, nicidecum de ceva real. Naterile anterioare ale lui Siddhartha nu
reprezentau ctui de puin trecutul, dup cum nici moartea i rentoarcerea lui la Buddha nu
reprezentau viitorul. Nimic nu a fost, nimic nu va fi; totul este, totul const din esen i prezent."
Siddhartha vorbea cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese o fericire profund. O, nu era oare
orice suferin timp, nu erau orice chin i orice team timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul i toate
ostilitile de pe lume dendat ce reueai s anulezi timpul cu ajutorul gndirii ? Vorbise cuprins de
ncntare, iar Vasudeva i zmbi radios, ncuviinnd prin micri ale capului, apro-bndu-l n tcere, l
mngie pe Siddhartlia cu mna pe umr, apoi se ntoarse la treburile sale.
i alt dat, la venirea anotimpului ploios, pe cnd fluviul tocmai se umflase, vuind puternic,
Siddhartha i spuse : Nu-i aa, o, prietene, c fluviul are multe glasuri, foarte multe glasuri ? Nu-i aa
c are i glasul unui rege i al unui rzboinic i al unui taur i al unei psri de noapte i al unei femei
care nate i al unui om care suspin i nc rnii de alte glasuri ?"
Aa este", ncuviin Vasudeva, n glasul lui slluiesc glasurile tuturor creaturilor."
316

1
Dar tii tu", continu Siddhartha, care este cuvn-tul rostit de el atunci cnd reueti s-i auzi n
acelai timp toate aceste zeci de mii de glasuri ale sale ?"
Chipul lui Vasudeva strlucea de fericire, se aplec spre Siddhartha i-i spuse la ureche sfntul Om.
Era ntocmai acelai lucru pe care l auzise i Siddhartha.
i, de fiecare dat, zmbetul lui semna din ce n ce mai mult cu cel al luntraului, devenise aproape la
fel de radios i strlucea aproape la fel de fericire, emannd aceeai lumin, din miile de riduri, la fel
de copilros, la fel de btrnete. Muli dintre cltorii care i vedeau pe cei doi luntrai erau de prere
c acetia erau frai. Seara edeau deseori mpreun la mal, pe acel trunchi de copac, tcnd i
ascultnd apa care pentru ei nu era doar ap, ci glasul vieii, glasul a tot ce exista, a tot ceea ce era
supus unei permanente transformri. i se mai ntmpla uneori ca, ascultnd fluviul, s se gndeasc
amndoi la aceleai lucruri, la ceea ce discutaser cu o zi nainte, la vreun drume oarecare, muteriu
de-al lor, care, datorit nfirii i destinului su, le reinuse atenia, la moarte, la copilria lor, sau se
ntmpla s se priveasc unul pe cellalt n acelai moment, atunci cnd fluviul le spunea ceva de bine,
gndindu-se amndoi la unul i acelai lucru, fericii amndoi de faptul c gsiser acelai rspuns la
aceeai ntrebare.
Acest loc de trecere a fluviului i cei doi luntrai iradiau o vraj aparte, iar unii dintre cltori simeau
acest lucru. Se ntmpla ca uneori, vznd chipul unuia dintre cei doi luntrai, un cltor oarecare s-i
depene povestea vieii i s-i mprteasc suferina, recunos-cnd c svrise vreo fapt rea, cernd
mngiere i sfaturi. Ba chiar se ntmpla ca unii s le cear permisiunea de a mai rmne o sear cu ei
ca s asculte fluviul. i se mai ntmpla s vin i unii curioi care auziser c la locul acesta de trecere
a fluviului triau doi nelepi, sau vrjitori, sau sfini. Curioii le puneau multe ntrebri la care nu
cptau nici un rspuns i nu ddeau acolo peste nici un fel de vrjitori sau nelepi, ci doar de doi
btrnei care preau mui sau ciudai i cam scrntii. i curioi rdeau discutnd despre nechibzuiala
317
i uurina cu care norodul rspndea asemenea zvonuri false.
Anii treceau i nimeni nu le inea socoteala. i iat c ntr-un timp sosir la ei clugri n pelerinaj,
adepi ai lui Gotama, ai lui Buddha, i i rugar s-i treac fluviul, iar cei doi luntrai aflar c ce
ntorceau n mare grab la marele lor nvtor, cci se rspndise vestea c Sublimul ar fi pe moarte,
urmnd ca, pentru a se mntui, s moar de ultima lui moarte lumeasc. La scurt timp dup aceea sosi o
nou ceat de clugri, pe urm o alta, i att clugrii ct i cei mai muli dintre cltori nu vorbeau
despre nimic altceva dect despre Gotama i apropiata lui moarte. ntocmai ca ntr-o campanie militar
sau la fel ca la ncoronarea unui rege, cnd oamenii curg din toate prile, de pretutindeni, adunn-du-se
ca furnicile n lungi iruri, tot aa curgeau i acetia, atrai parc de o vraj, spre locul unde marele
Buddha i atepta moartea, spre locul unde avea s se petreac miracolul prin care Marele Desvrit
al acelor vremuri urma s se petreac n lumea mreiei.
n tot acest timp, Siddhartha se gndea mereu la neleptul aflat n pragul morii, la marele nvtor
care avertizase i deteptase sute de mii de oameni, al crui glas l ascultase i el cndva, al crui chip
sfnt l privise i el cndva cu evlavie. Se gndea la el cu prietenie, vedea naintea ochilor si drumul
perfeciunii sale i i aducea aminte zmbind de cuvintele pe care el le rostise, pe vremea cnd era
tnr, n convorbirea sa cu Sublimul. Fuseser, dup cum i se prea acum, vorbe pline de mndrie i
ndrzneal, acum i amintea de ele i zmbea. Nu se mai considera de mult vreme desprit de
Gotama, a crui nvtur nu o putuse totui mbria. Nu, cel care caut cu adevrat, cel care vrea s
afle ceva cu adevrat, nu mbrieaz nici o nvtur, ns cel care a ajuns s afle ceva, acela putea
s ncuviineze orice fel de nvtur, orice drum, orice scop, pe acesta nu-l mai desprea nimic de
celelalte mii de oameni care triau ntru Cel venic, respirnd dumnezeirea.
ntr-una din aceste zile n care att de muli pelerini se aflau n drum spre Buddha cel aflat pe moarte
porni
318
spre el i Kamala, cea care fusese cndva cea mai frumoas curtezan. Renunase de mult la viaa ei de
odinioar, i druise grdina clugrilor lui Gotama, gsin-du-i refugiul n nvtura sa i
numrndu-se acum printre prietenele i binefctoarele pelerinilor. mpreun cu Siddhartha, fiul ei, o
pornise la drum n straie simple, pe jos, de ndat ce afl despre iminenta moarte a lui Gotama.
mpreun cu micuul ei fiu ajunsese acum, pe drumul lor, la fluviu ; de la o vreme ns bieelul
obosise i dorea s se ntoarc acas, dorea s se odihneasc, dorea s mnnce, devenise
ncpnat i se plngea mereu. Kamala fu nevoit deseori s fac popas, cci el era obinuit s-i
impun voina i ea trebuia acum s-l : hrneasc, trebuia s-l alinte, trebuia s-l dojeneasc. Nu
pricepea defel de ce trebuise s plece mpreun cu mama lui ntr-un pelerinaj att de obositor i trist
spre un loc necunoscut, spre un om necunoscut, un om sfnt, aflat pe moarte. N-avea dect s moar,
ce-l privea pe biat aa ceva ?
Mai aveau puin de mers pn s ajung la locul de trecere unde Vasudeva trudea ca luntra, cnd
micul Siddhartha o sili pe mama lui s mai fac un popas. nsi Kamala obosise i, n timp ce
bieelul mnca o banan, se cuibri la pmnt i nchise ochii pentru a se odihni puin. Deodat ns
scoase un ipt de durere, biatul se uit speriat la ea i i vzu chipul livid de groaz. De sub
vestmntul ei iei la iveal, ndeprtn-du-se, un arpe mic, negru, care o mucase pe Kamala. Pornir
n goan la drum ca s dea de oameni i astfel ajunser n apropierea locului de trecere a
fluviului, dar Kamala se prbui la pmnt, fiindu-i imposibil s mearg mai departe. Biatul ns
ncepu s ipe jalnic, srutndu-i mama i ncolcindu-i braele n jurul gtului ei, iar mama
ncepu s strige i ea dup ajutor cnd, iat, strigtele lor ajunser la urechea lui Vasudeva care sttea
lng barca sa. Veni ntr-un suflet, lu femeia n brae i o duse n barc, nsoit de copil, i n felul
acesta ajunser la coliba n care Siddhartha sttea lng vatr fcnd focul. Ridicndu-i privirea el zri
mai nti chipul copilului, un chip care, ntr-un fel minunat, i aducea aminte de ceva anume, de ceva
dat
319
de mult uitrii. Apoi o zri pe Kamala pe care o recunoscu dendat, cu toate c zcea n braele
luntraului, i n momentul acela i ddu seama c acel copil, al crui chip i trezise attea amintiri, era
propriul su fiu, iar inima ncepu s-i bat mai tare n piept.
i splar Kamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise deja i trupul i se umflase, apoi i turnar pe
gt o butur tmduitoare. i recapt cunotina, sttea culcat pe locul unde i avea culcuul
Siddhartha, n colib, iar deasupra ei sttea aplecat Siddhartha, cel care odinioar o iubise att de mult.
I se pru c viseaz, privea zmbind la chipul prietenului ei, apoi i ddu seama ncetul cu ncetul de
starea n care se afla, i aduse aminte de muctur i i chem ngrijorat copilul la ea.
E lng tine, nu-i face nici o grij", spuse Siddhartha.
Kamala l privi n ochi. Vorbea greu, i simea limba grea, paralizat de otrav. Ai mbtrnit, dragul
meu", spuse ea, ai albit. Dar semeni cu tnrul aman care, cu picioarele prfuite, a venit odinioar n
grdina mea. Ba chiar i semeni mai mult dect pe vremea cnd ne-ai prsit, pe mine i pe
Kamaswami. Ii semeni mai ales la ochi, Siddhartha. i eu am mbtrnit, am mbtrnit oare cum de
m-ai recunoscut ?"
Siddhartha zmbi: Te-am recunoscut dendat, Kamala, dragostea mea."
Kamala i art biatul i-i spuse : L-ai recunoscut i pe el ? E fiul tu."
Ochii i se tulburar i i se nchiser. Biatul plngea, Siddhartha l lu pe genunchii si, l ls s
plng, l mngie pe pr i, privind aa la chipul copilului, i aminti o rugciune brahman pe care o
nvase cndva, pe vremea cnd el nsui era copil. ncet, cu o voce melodioas, el ncepu s o spun,
cuvintele curgeau spre el, izvornd din trecutul su, din copilria sa. Auzindu-i cn-tecul acela
trgnat copilul se liniti, mai sughi din cnd n cnd, apoi adormi. Siddhartha l aez n culcuul lui
Vasudeva. Vasudeva sttea lng vatr, fierbnd orez. Siddhartha i arunc o privire la care el rspunse
cu un zmbet.
320

T
Femeia aceasta o s moar", opti Siddhartha.
Vasudeva ddu afirmativ din cap, pe chipul su plcut tremura lumina focului din vatr.
Kamala ns i mai recapt cunotina o dat. Gura i se schimonosise de durere, Siddhartha citea
suferina de pe buzele ei, de pe obrajii ei palizi. Citea tcut, atent, ateptnd, cufundat n suferina ei.
Kamala simi acest lucru, i cut ochii cu privirea.
Uitndu-se la el, spuse : Abia acum vd c i ochii ti snt schimbai. S-au schimbat de tot. Oare cum
mi mai e cu putin s te recunosc, Siddhartha ? Eti tu i totui nu eti tu."
Siddhartha nu spunea nimic, ochii si priveau senin n ochii ei.
i-ai atins elul ?" l ntreb ea. i-ai aflat pacea ?"
El zmbi i i aez palma n palma ei.
Vd", spuse ea, vd. i eu mi voi gsi pacea."
i-ai gsit-o", spuse Siddhartha n oapt.
Kamala l privi adnc n ochi. n sinea ei se gndea c voise s mearg n pelerinaj pn la Gotama, s
vad chipul celui Desvrit, s-i respire pacea, i c n locul aceluia l gsise pe el i c era bine aa, la
fel de bine ca i cum l-ar fi vzut pe acela. Voi s-i spun acest lucru, dar limba nu o mai asculta. l
privea tcut, iar el vzu cum n ochii ei viaa se stingea. Dup ce ultima durere i invada i-i frnse
ochii, dup ce ultima tresrire i scutur trupul, i nchise pleoapele cu un deget.
Sttu mult vreme aa, privind la chipul ei stins, li privi mult vreme gura, gura ei mbtrnit, obosit,
buzele ei subiate, i i aduse aminte c odinioar, n primvara vieii sale, comparase aceast gur cu
o smochin abia ieit din floare. Sttu aa mult vreme, citind pe chipul acela palid, n ridurile
obosite, ptrunzn-du-se tot de aceast privelite, vznd cum propriul su chip zace n acelai mod, la
fel de alb, la fel de stins, i vedea totodat chipul su i chipul ei din tineree, cu buze roii, cu ochi
nflcrai, i sentimentul prezentului i al simultaneitii, sentimentul eternitii i invada ntreaga
fptur. i ddu seama n acel moment mai mult ca ori cnd de indestructibilitatea oricrei viei, de
venicia fiecrui moment.
321
Cnd se ridic, Vasudeva i pregtise puin orez. Dar Siddhartha nu mnc. In grajdul n care i ineau
capra i pregtir un culcu de paie i Vasudeva se culc. Siddhartha ns iei afar, petrecndu-i
noaptea n faa colibei, ascultnd fluviul, trecutul l npdi i fu ptruns dintr-o dat de toate
momentele vieii sale. Din cnd n cnd se ridica i se ducea pn la ua colibei ca s asculte dac
biatul doarme.
n zori, nainte de ivirea soarelui, Vasudeva iei din grajd i se apropie de prietenul su.
N-ai dormit", spuse el.
Nu, Vasudeva. Am stat aici ascultnd fluviul. Mi-a spus multe lucruri, m-a umplut pn n strfunduri
cu gndul tmduitor, cu gndul unitii."
i-a fost dat s ai parte de o mare durere, Siddhartha, dar vd c inima ta nu a fost invadat de
tristee."
Nu dragul meu, de ce-a fi trist ? Eu, cel care odinioar am fost bogat i fericit, iat-m acum i mai
bogat, i mai fericit. Iat, mi-a fost druit un fiu."
Binevenit fie-i fiul i pentru mine. Dar acum, Siddhartha, hai s ne vedem de treburile noastre, cci
avem multe de fcut. Kamala a murit n acelai culcu n care, de mult, a murit nevasta mea. S
nlm rugul Karna-lei pe acelai deal pe care odinioar l-am nlat pe acela al nevestei mele."
i n vreme ce biatul dormea, ei nlar rugul.
Fiul
Sfios, plngnd, biatul asist la nmormntarea mamei sale, nnegurat la chip i sfios l ascult pe
Siddhartha care l ntmpinase ca pe fiul su, urndu-i bun venit la el, n coliba lui Vasudeva. Zile de-a
rndul i petrecu palid la rugul celei moarte, fr s poat mnca nimic, ferecndu-i privirea,
ferecndu-i inima, opunn-du-se soartei i refuznd-o.
322
Siddhartha l cru lsndu-l s se descarce, cci i respecta durerea. Siddhartha nelegea c fiul su
nu-l cunotea, c nu putea s-l iubeasc ntocmai ca pe un tat. ncetul cu ncetul observ i nelese c
biatul, n vrst de unsprezece ani, era un copil rsfat, un copil al mmichii, crescut astfel nct s fie
obinuit cu bogia, obinuit cu mncruri mai alese, cu un pat moale, obinuit s porunceasc slugilor.
Siddhartha nelese c acel copil ndurerat i rsfat nu se putea mulumi dintr-o dat i de bunvoie
cu locuri i oameni strini i cu srcia. Nu-l constrnse absolut deloc, fcea el unele treburi n locul
lui, alegndu-i cea mai bun mbuctur. Spera s-l ctige ncetul cu ncetul prin rbdarea sa plin de
bunvoin.
Cnd biatul venise la el, se crezuse un om bogat i fericit. Cum ns timpul trecea i biatul continua
s rmn un strin, cu chipul nnegurat, cum acesta dovedea c n inima sa se cuibriser mndria i
ncp-narea, nevoind s se apuce de nici un fel de treab, dovedind lips de respect fa de btrn i
furnd fructe din pomii lui Vasudeva, Siddhartha ncepu s neleag c odat cu venirea fiului su nu
se alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci doar cu suferin i grij. Dar l iubea i-i erau mai dragi
acum, n dragostea ce i-o purta, durerea i grija dect i fuseser fericirea i bucuria nainte de venirea
biatului su.
De cnd tnrul Siddhartha poposise n coliba lor b-trnii i mpriser muncile. Vasudeva preluase
din nou, singur, truda cu barca, iar Siddhartha muncea n colib i la cmp pentru ca n felul acesta s
rmn aproape de fiul su.
Mult vreme, luni n ir atept Siddhartha ca fiul su s-l neleag, s-i accepte dragostea, s-i
rspund, poate, cu dragostea sa. Luni n ir atept Vasudeva, fiind martor la toate acestea, atepta
fr s spun o vorb. Intr-o zi, cnd tnrul Siddhartha i chinuise tatl din nou cu ncpnarea i
mofturile sale i-i sparse dou castroane cu orez, Vasudeva i lu ctre sear prietenul la o parte i-i
gri :
Iart-m", spuse el, i vorbesc din toat inima, cu toat prietenia. Vd cum te chinui, vd cum te
roade ne-
323
cazul. Fiul tu, dragul meu, te face s fii ngrijorat i m ngrijoreaz i pe mine. Tnra pasre este
obinuit cu un alt fel de via, cu un alt cuib. Nu a prsit bogia i oraul ca tine, din scrb i sil, el
a trebuit s lase toate acestea mpotriva voinei sale. Eu, prietene, am ntrebat fluviul, l-am ntrebat de
mai multe ori. Dar fluviul rde, rde de mine, rde de mine i de tine, rde n hohote de nebunia noastr.
Apa duce dorul apei, tinerii duc dorul tinerilor, fiul tu nu se afl ntr-un loc n care s se poat simi
bine. ntreab i tu fluviul, d-i i tu ascultare !"
Cuprins de ngrijorare, Siddhartha privi la chipul prietenos n ridurile cruia, multe la numr, puteai
zri mereu o und de veselie. Oare pot eu s m despart de el ?" ntreb ncet, copleit de ruine.
Mai d-mi rgaz, dragul meu! Iat, m lupt pentru el, vreau s-i ctig inima, vreau s i-o capt prin
dragoste i rbdare prieteneasc. i lui ar trebui s-i vorbeasc odat i odat fluviul, i el are aceast
chemare."
Zmbetul lui Vasudeva nflori cu i mai mult cldur. O, desigur, i el are aceast chemare, i el va
cunoate viaa etern. Dar tim noi oare, tu i cu mine, ce-i este hrzit lui, ce fel de drum, ce fel de
fapte, ce fel de suferine ? Suferina lui nu va fi uoar, cci mn-dr i dur i este inima, iar cei de
soiul lui au mult de suferit, mult de greit, au de fcut mult nedreptate, au de ncrcat multe pcate pe
umerii lor. Spune-m:, dragul meu : nu i educi fiul ? Nu l constrngi ? Nu-l bai ? Nu-l pedepseti ?"
Nu, Vasudeva, nu fac nimic din toate acestea."
tiam eu. Nu-l constrngi, nu-l bai, nu-i porunceti, i asta pentru c tu tii c blndeea este mai
puternic dect severitatea, c apa este mai puternic dect stnca, c dragostea este mai puternic dect
fora. Prea bine, iat, fii ludat pentru aceasta. Dar nu greeti oare cre-znd c nu-l constrngi, c nu-l
pedepseti ? Nu-l pui oare n landuri cu dragostea ta ? Nu-l umileti oare zi de zi i nu-l pui ntr-o
situaie dificil prin buntatea i rbdarea ta ? Nu-l constrngi tu oare pe acest biat mndru i rsfat
s triasc ntr-o colib, mpreun cu doi b-rrni care se hrnesc cu banane i pentru care pn i
324
orezul este o mbuctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi mprtite de el, ale cror inimi au
mbtrnit i s-au potolit, btnd altfel dect inima lui ? Prin toate acestea nu se simte el oare
constrns, pedepsit ?"
Siddhartha privea abtut n pmnt. Cu glasul stins ntreb : Ce crezi c ar trebui s fac ?"
Vasudeva gri : Du-l n ora, du-l n casa mamei sale, vor mai fi existnd slujitori acolo, d-li-l lor. i
dac n-o mai fi existnd nici unul acolo, du-l la un nvtor, dar nu de dragul nvturii, ci pentru ca
el s fie mpreun cu ali biei i cu fete, s intre n lumea care este a lui. Nu te-ai gndit niciodat la
acest lucru ?"
Tu mi citeti n inim", spuse Siddhartha cu tristee. Deseori m-am gndit la toate acestea. Dar
spune-mi, cum s-l las eu n aceast lume cu o inim ca a lui, nu prea molcom. N-o s se strice el
oare, n-o s se piard n plceri i, dnd de gustul puterii, n-o s repete el oare toate greelile tatlui
su, n-o s-l pasc oare pierzania n lumea Sansarei ?"
Zmbetul luntraului se lumin ca o raz strlucitoare ; i atinse ginga braul lui Siddhartha i spuse :
ntreab fluviul despre toate acestea, prietene ! Ascul-t-l cum rde ! Oare crezi cu adevrat c tu ai
svrit toate nebuniile tale pentru a-l absolvi pe fiul tu de ele ? Poi tu s-i aperi fiul de Sansara ?
Cum oare ? Prin nvtur, prin rugciune, prin avertismente ? Ai uitat oare cu totul, dragul meu,
povestea aceea, povestea aceea plin de nvminte despre fiul de brahman Siddhartha pe care mi-ai
povestit-o aici, n acest loc, odinioar ? Cine l-a ferit pe Siddhartha de Sansara, de pcat, de avariie,
de nebunie ? Au putut s-l fereasc cucernicia tatlui su, avertismentele nvturii sale, propriile lui
cunotine, propria lui cutare ? Arat-mi mie tatl sau nvtorul care a reuit s-l fereasc de a-i tri
el nsui propria lui via, de a se murdri el nsui n toiul vieii, de a se mpovra el nsui de vin, de
a bea el nsui din cupa amrciunii, de a-i gsi singur propriul su drum ? Crezi oare, dragul meu, c
este scutit cineva de drumul acesta ? Cumva micuul tu fiu, i asta numai din cauz c tu l iubeti, c
tu ai vrea s-l
325

T
scuteti de suferin i durere i decepie ? Dar chiar dac ai muri de zece ori pentru el, tot n-ai putea
s iei asupra ta, n felul acesta, nici o frm din propriul lui destin."
Niciodat nu mai rostise Vasudeva att de multe cuvinte. Siddhartha i mulumi prietenete, intr plin
de ngrijorare n colib i nu-i gsi somnul mult vreme. Vasudeva nu-i spusese nimic nou, i el se
gndise la toate acestea, i el tia toate acestea. Dar dei era un lucru tiut, era greu de fcut, cci
dragostea lui fa de biat era mai puternic dect toat tiina lui, iar afeciunea lui, teama lui de a nu-l
pierde erau mai puternice, i druise el vreodat inima ntr-o asemenea msur, iubise el vreodat un
om att de mult, att de orbete, att de dureros, att de zadarnic i totui cu atta fericire ?
Siddhartha nu reui s urmeze sfatul prietenului su, nu reui s renune la propriul su fiu. i ngduia
biatului s-i dea porunci, i ngduia s-l ignoreze. Tcea i atepta, ncepea n fiecare zi lupta mut a
bunvoinei, rzboiul surd al rbdrii. i Vasudeva atepta n tcere, prietenos, tiind el ce tia,
rbdtor. Amndoi aveau o rbdare de fier.
Odat, cnd chipul biatului i aduse aminte foarte tare de Kamala, Siddhartha se trezi dintr-o dat
reflec-tnd la o vorb pe care Kamala i-o spusese cndva, n vremea tinereii: Tu nu poi s iubeti",
aa i spusese ea, iar el i dduse dreptate comparndu-se cu o stea i comparndu-i pe oamenii-copii cu
frunzele care cad, n vorbele acelea sesizase totui i un repro. ntr-adevr, niciodat nu reuise s
renune le el nsui i nici s se druiasc n ntregimii vreunui alt om, s uite de sine, s svreasc
nebuniile iubirii de dragul cuiva ; nu reuise niciodat s fac aa ceva, i tocmai n aceasta constase,
dup cum i se pruse lui atunci, marea deosebire dintre el i oamenii-copii. Acum ns, de la venirea
fiului su, se transformase i el, Siddhartha, ntru totul ntr-un orn-copil, suferind din pricina altui om,
topindu-se de dragoste, purtndu-se nebunete din pricina dragostei sale. Acum, trziu, simea i el
pentru prima oar n via aceast cea mai puternic i mai stranie pasiune,
326
suferind din pricina ei, suferind amarnic, considern-du-se totui un om fericit care se nnoise cu ceva,
se mbogise cu ceva.
Simea prea bine c dragostea aceasta, aceast dragoste oarb fa de fiul su, era o pasiune, era ceva
foarte omenesc, era Sansara, un izvor tulbure, o ap ntunecat. In acelai timp simea totui c aceast
dragoste nu era lipsit de valoare, c ea era necesar i c ea provenea din nsi fiina sa. i plcerea
aceasta se cerea ispit, i durerile acestea se cereau gustate, i nebuniile acestea se cereau svrite.
n vremea aceasta, fiul su l silea s svreasc nebunii, l silea s ncerce a-l ctiga, l umilea n
fiecare zi cu mofturile sale. Acest tat al su nu avea nimic din ceea ce ar fi putut s-l ncnte, nu avea
nimic din ceea ce ar fi putut s-i inspire team. Tatl lui era un om bun, un om bun, milos, blnd, poate
un om foarte pios, poate un sfnt dar toate acestea nu erau caliti cu care s fi putut ctiga un
bieandru. l plictisea tatl acesta care l inea prizonier n coliba sa mizer, pur i simplu l plictisea,
iar faptul c la orice obrznicie a sa el i rspundea cu un zmbet, la orice jignire cu prietenie, la orice
rutate cu buntate, tocmai faptul acesta era iretenia cea mai de nesuferit a vicleanului btrn. Biatul
ar fi preferat de mii de ori ca tatl su s-l fi ameninat, s-l fi snopit n bti.
Dar iat c veni i ziua n care tnrului Siddhartha i trecu prin gnd s fug, dndu-i pe fa
aversiunea fa de tatl su. Acesta l pusese s strng vreascuri. Biatul ns nici nu se urni din
colib, rmase acolo stnd n picioare ncpnat i furios, btnd din picioare, strngnd din pumni i
aruncndu-i tatlui su n fa, ntr-o ieire de furie, toat ura i dispreul su.
Adun-i singur vreascurile !" strig el fcnd spume la gur, eu nu snt sluga ta. tiu eu, nu vrei s
m bai, nu ndrzneti ; tiu eu c vrei s m pedepseti i s m umileti n permanen prin pioenia
i prin nelegerea ta. Vrei s m fac i eu la fel de pios, la fel de blnd i la fel de nelept ca tine ! Dar
ascult-m i pe mine, orict te-ar durea eu vreau s m fac mai degrab ho la drumul mare i uciga
i s ajung n iad
327

7
dect s fiu la fel ca tine ! Te ursc, tu nu eti tatl meu, chiar dac vei fi fost de zeci de ori amantul
mamei mele !"
i revrsa n valuri mnia i furia, sute de cuvinte slbatice i rutcioase ndreptate toate mpotriva
tatlui su. Apoi biatul o lu din loc i se ntoarse abia seara trziu.
n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul. Dispruse i couleul mpletit din nuiele colorate, n care
luntraii i pstrau monezile de cupru i de argint primite drept rsplat pentru munca lor. Dispruse i
barca, iar Siddhartha o zri legnndu-se la malul cellalt. Biatul scpase, fugise.
Trebuie s m duc dup el", zise Siddhartha conti-nund s tremure, cci tremurul l apucase nc de
ieri cnd biatul i adresase cuvintele acelea de ocar ; era foarte ngrijorat. Un copil nu poate s
strbat singur pdurea. O s se prpdeasc. Vasudeva, trebuie s construim o plut pentru a putea
trece fluviul".
Vom construi o plut", spuse Vasudeva, ca s ne aducem ndrt barca pe care ne-a rpit-o biatul.
Dar pe el ar trebui s-l lai s-i vad de drumul lui, prietene, nu mai e un copil, va ti s se descurce.
El caut drumul ctre ora, i pe bun dreptate, nu uita. El nu face acum dect ceea ce tu nsui n-ai
apucat s faci. i va purta singur de grij, urmndu-i propriul su drum. Ah, Siddhartha, vd cum
suferi, dar suferina ta mai c m face s rd, ba chiar tu nsui vei rde de ea n curnd."
Siddhartha nu rspunse. Luase deja securea n mn i ncepu s ncropeasc o plut din bambus, iar
Vasudeva l ajut s lege strns trunchiurile cu frnghii de iarb. Apoi o pornir spre malul cellalt,
curentul i purt mai n jos, astfel nct trebuir s trag pluta la edec, n susul apei, pe cellalt mal.
De ce ai luat securea cu tine ?" ntreb Siddhartha. Vasudeva spuse ; S-ar putea ca barca noastr s fi
rmas fr lopat."
Dar Siddhartha tia i el la ce se gndise prietenul su. Se gndise c biatul aruncase sau rupsese
lopata n semn de rzbunare i pentru a-i mpiedica s-l ur-
328
mreasc. i ntr-adevr, n barc nu mai era nici urm de lopat. Vasudeva art nspre fundul brcii
i i privi . prietenul cu un zmbet pe chip de parc ar fi vrut s-i zic : Nu vezi oare ce vrea s-i
spun fiul ? Nu vezi c nu vrea s fie urmrit ?" Dar toate acestea nu le spuse n cuvinte. i se puse pe
treab meterind o alt lopat. Siddhartha ns i lu rmas bun, plecnd s-l caute pe fugar. Vasudeva
nu-l mpiedic.
Dup ce rtci vreme ndelungat prin pdure Siddhartha se gndi c, de fapt, toat aceast cutare a
lui era de prisos. n sinea lui i spunea c biatul o luase deja mult naintea lui, c ajunsese deja n
ora sau, n caz c mai era pe drum, se va fi ascunznd pe undeva de urmritorul su. i tot gndindu-se
astfel, i ddu i el seama c nu era ngrijorat de fiul su, c n strfundul sufletului su tia c acesta
nici nu pierise, nici nu se afla n primejdie n pdure. Cu toate acestea mai merse fr s se odihneasc,
dar nu pentru a-l salva, ci numai dintr-un impuls, poate numai din dorina de a~l mai vedea o dat. i
merse astfel pn ce se pomeni n apropierea oraului.
Ajungnd, pe oseaua larg, foarte aproape de ora, se opri la intrarea n frumoasa grdin a
desftrilor care, cndva, i aparinuse Kamalei, acolo unde, cndva, o vzuse pentru prima oar n
lectic. n sufletul su renvie tot trecutul, se revzu stnd acolo, tnr, un aman brbos i despuiat, cu
pletele nclite de praf. Siddhartha rmase mult vreme aa, privind n grdin prin poarta deschis, i
vzu cum pe sub frumoii copaci umblau clugri n sutane galbene.
Sttu mult vreme acolo, czut pe gnduri, vznd imagini, ascultndu-i povestea propriei sale viei.
Sttu mult vreme acolo, privind la clugri i vznd n locul lor pe tnrul Siddhartha, vznd-o pe
tnra Kamala mergnd pe sub copacii nali. Vedea limpede cum fu-' ese gzduit de Kamala, cum i
dduse ea primul srut, cum privise mndru i dispreuitor la viaa sa de brahman, ncepndu-i, mndru
i plin de dorin, viaa lumeasc, l vedea pe Kamaswami, i vedea pe servitori, vedea ospurile, pe
juctorii de zaruri, pe muzicani, vedea n colivie pasrea cnttoare a Kamalei, retri
329
toate aceste momente, respirnd Sansara, se simi nc o dat btrn i obosit, simi nc o dat c-i este
scrb, simi nc o dat dorina de a se nimici i i reveni nc o dat datorit sfntului Om.
Dup ce sttuse mult vreme la poarta grdinii, Siddhartha nelese c impulsul^. \re l mnase pn n
acel loc era nebunesc, c nu i0aa cum s-i ajute fiul, c nu avea voie s se mai agate de el. In adncul
inimii sale simi c dragostea fa de cel fugit se transformase ntr-o ran, dar totodat mai simi c
rana aceea nu-i fusese pricinuit pentru ca el s o scormoneasc, ci ea trebuia s nfloreasc i s
rspndeasc lumin.
Ceea ce-l ntrista ns era faptul c, n clipa.aceea, rana nu-i nflorise nc, nc nu rspndea nici un fel
de lumin. n locul iluzoriului el care l purtase pe urmele fiului su fugit simea acum un gol. Se
aez ntristat pe jos, simind c n inima lui murea ceva, simea un gol, nu mai ntrezrea nici o
bucurie, nici un el. Sttea cufundat pe gnduri i atepta. La malul fluviului nvase ceva : s atepte,
s aib rbdare, s asculte cu ncordare. Sttu astfel ascultnd ncordat n praful strzii, i ascult
inima cum bate obosit i trist in ateptarea unui glas. Sttu astfel ore ntregi ascultnd cu ncordare,
nu mai vedea nici o imagine, se scufund n gol, se ls s cad pn la fund, fr s mai ntrevad nici
o crare. Iar cnd simi c rana l arde, gri fr glas sfntul Om, se umplu de Om. Clugrii din
grdin l vzur cum edea acolo de ore ntregi i cum praful i se aternuse pe prul su crunt, iar
unul dintre acetia se apropie de el, punndu-i dinainte dou fructe de pisang. Btrnul nici nu-l bg n
seam.
O min l atinse pe umr i l trezi din acea mpietrire. Curnd recunoscu aceast atingere blnd,
timid, i i reveni. Se ridic i i ddu binee lui Vasudeva care pornise pe urmele lui. i privind el la
chipul prietenos al lui Vasudeva, la ridurile sale ncrcate parc numai de zmbete, la ochii si veseli,
ncepu i el s zmbeasc. Acum bg de seam fructele de pisang aflate dinaintea lui, le ridic, i ddu
unul luntraului, pe cellalt l mnc el. Apoi, tcut, porni cu Vasudeva napoi n pdure, ntorcndu-se
acas, la locul de trecere peste
330

fluviu. Nici unul din ei nu pomeni de cele ntmplate n ziua aceea, nici unul din ei nu rosti numele
biatului, nici unul din ei nu vorbi despre fuga acestuia, nici unul din ei nu rosti nici un cuvnt despre
ran. Siddhartha se aez n colib n culcuul su, aa nct, ceva mai tr-ziu, cnd Vasudeva se apropie
de el ca s-i dea o farfurioar cu lapte de cecos, l gsi adormit.
Om
Rana continu s-l ard nc mult vreme. Era nevoit s treac fluviul muli cltori care aveau cu ei
un fiu sau o fiic, dar pe fiecare l privea cu invidie, gn-dindu-se de fiecare dat n sinea lui : Atia
oameni, cu miile, se bucur de aceast fericire dintre cele mai minunate de ce nu i eu ? Pn i
oamenii ri, pn i hoii i tlharii au copii pe care i iubesc i de care snt iubii, numai eu nu." Iat
deci ct de simplu, ct de necugetat gndea el acum, iat deci ct de mult semna el acum cu oamenii-
copii!
Privea oamenii cu ali ochi dect odinioar, cu mai puin inteligen, cu mai puin mndrie, n schimb
cu mai mult cldur, i privea n schimb cu o curiozitate crescnd, cu un interes crescnd. Cnd i
trecea dincolo pe cltorii obinuii, pe aceti oameni-copii, oameni de afaceri, rzboinici, muieri, nu i
se mai prea ca odinioar c acetia i erau strini : i nelegea, le nelegea i le mprtea viaa
lipsit de gnduri i iluminri, purtat doar de instincte i dorine, simea c este ntocmai ca ei. Cu
toate c era la un pas de des-vrire, purtnd ultima sa ran, i se prea c aceti oameni-copii i erau
frai, mndria, dorinele i caraghio-slcurile lor un mai erau deloc ridicole pentru el, ncepuse s le
neleag i s le ndrgeasc, ba chiar ncepuse s le admire. Dragostea oarb a unei mame fa de
copilul su, mndria prosteasc, oarb a unui tat fa de singura lui odrasl, goana oarb, slbatec a
unei muieri tinere i mndre dup bijuterii i dup privirile ad-
331
mirative ale brbailor, toate aceste instincte, toate aceste lucruri copilreti, toate aceste instincte i
dorine simple, nebuneti, dar att de puternice, att de vii, att de imperioase nu mai erau considerate
acum de ctre Siddhartha doar ca nite capricii, cci vedea cum oamenii triesc dj^iragul lor, i vedea
cum de dragul lor se zbteau fr Acetare, cltoreau, se rzboiau, sufereau la infinit, suportau la
infinit, iar lucrul acesta l fcea s-i iubeasc, cci n orice pasiune, n orice fapt a lor vedea viaa,
vedea tot ceea ce era viu, indestructibil, tot ceea ce nsemna Brahman. n oarba lor credin, n oarba
lor trie i ncrncenare, toi oamenii acetia i se preau demni de dragostea i admiraia sa. Nu le
lipsea nimic, un nvat sau un gnditor nu avea nimic n plus fa de ei, n afar doar de un singur i
infim lucru : contiina, ideea contient despre unitatea ntregii viei, n anumite momente Siddhartha
ncepea s se ndoiasc de necesitatea supraaprecierii acestei tiine, a acestei idei, ncepea s cread
c poate nici ideea aceasta nu era altceva dect un capriciu al oamenilor dotai cu facultatea gndirii, al
oamenilor-copfi dotai cu facultatea gndirii. In toate celelalte privine oamenii-copii erau egali cu
nelepii, ba uneori se dovedeau a fi mai presus de acetia, aa cum i animalele pot prea uneori, n
toate aciunile lor tenace, neabtute, dictate de necesitate, c snt mai presus de oameni.
ncetul cu ncetul, n Siddhartha nflorea i se rodea gndul c acum nelegea ce nsemna, de fapt,
nelepciunea, care era elul ndelungatei sale cutri. Nu era nimic altceva dect o disponibilitate a
sufletului, capacitatea i arta secret prin care, prins de iureul vieii, I poi gndi ideea unitii, poi
simi unitatea i o poi ins-' pira. ncetuPtro^rncetuT nflori nluntrul su aceast unitate, ea se
rsfrngea pe chipul de copil btrn al lui Vasudeva, ntruchipnd armonia, contiina despre eterna
perfeciune a lumii, zmbetul, unitatea.
Dar rana continua s-l ard, Siddhartha se gndea plin de amrciune i dor la fiul su, n inima sa i
mai pstrase dragostea i drglenia, durerea l rodea, iar el svrea toate nebuniile dragostei. i
flacra aceasta nu se stingea de la sine.
Iar ntr-o zi, cnd rana l ardea cu nverunare, Siddhartha trecu fluviul cu barca, mnat de dor, i cobor
ho-trt s se duc n ora i s-i caute fiul. Fluviul curgea lin, molcom, era vremea secetei, dar glasul
lui rsuna straniu : fluviul rdea ! Era limpede c rdea. Fluviul r-dea de luntra rdea senin i limpede.
SiddhaFtha se opri, se aplec deasupra apei pentru a o asculta mai bine, iar n apa care curgea molcom
i vzu chipul oglindit i n chipul acesta oglindit slluia ceva ce-i trezea o amintire, ceva nvluit
de uitare, i atunci, ncordndu-i mintea, i ddu seama despre ce era vorba : chipul acesta semna cu
un altul pe care el, cndva, l cunoscuse i l iubise i de care i fusese team. Semna cu chipul tatlui
su, brahmanul. i i aduse aminte cum, cu mult vreme n urm, pe cnd era un bieandru, l silise
pe tatl su s-l lase s intre n rndul penitenilor, cum i luase rmas bun de la el, cum plecase i nu
se mai ntorsese niciodat. Nu suferise oare i tatl su din cauza lui la fel cum suferea i el acum din
cauza propriului su fiu ? Nu murise oare tatl su de mult, singur, fr s-i mai fi vzut fiul ? Nu era
oare toat aceast repetare, toat aceast nvrtire ntr-un cerc nefast o adevrat comedie, un lucru
straniu i prostesc?
Fluviul rdea. Da, aa era, toate lucrurile reveneau, toate suferinele nendurate pn la capt,
nerezolvatc, tot mereu se nteau suferini din cauza acelorai dureri. Siddhartha se urc deci napoi n
barc, ntorcndu-se la colib cu gndul la tatl su, cu gndul la fiul su, n hohotul batjocoritor al
fluviului, certndu-se cu el nstii, aflndu-se n pragul disperrii, dar fiind n aceeai msur n stare s
rd i el n hohote de el nsui i de toat lumea. Dar vai, rana tot nu nflorise nc, din inima sa simea
mpotrivirea fa de destin, suferina lui nu ncepuse nc s iradieze nici senintate, nici victorie. Cu
toate acestea simea c mai nutrea o speran i, cum ajunsese din nou la colib, resimi nevoia de a-i
vrsa focul lui Vasudeva, nevoia de a-i destinui totul acestui maestru n arta ascultrii, de a-i spune
totul.
Vasudeva edea n colib mpletind un co. Nu mai mergea cu barca, vederea ncepuse s-i slbeasc,
dar nu
332
333

T
numai vederea, ci i braele i picioarele. Neschimbate i nfloritoare rmseser numai
bucuria i buntatea de pe chipul su.
Siddhartha se aez ling btrn, ncepnd s-i vorbeasc domol. Ii povestea acum despre tot
ceea ce nu vorbiser niciodat, despre plecarea lui la ora, despre rana care l ardea, despre
invidia ce l cuprindea vzn-du-i pe taii aceia fericii, despre faptul c era contient de
nesbuina unor asemenea dorine, despre lupta lui zadarnic mpotriva lor. Ii spuse totul,
reui s-i spun totul, chiar i lucrurile cele mai penibile, iat, aadar, c totul putea fi spus,
totul putea fi destinuit, iat, aadar, c reui s-i spun totul. Ii relat despre rnile sale, i
povesti despre fuga lui de astzi cnd trecuse fluviul cu barca ntocmai ca un putan fugit de
acas, despre hot-rrea lui de a se duce n ora despre felul n care fluviul rsese de el.
In timp ce vorbea astfel, vreme ndelungat, n timp ce Vasudeva l asculta cu chipul linitit,
Siddhartha simi mai puternic dect oricnd c Vasudeva l asculta, simi cum durerile sale,
temerile sale ptrundeau n cellalt, cum sperana sa tainic ptrundea n cellalt, ntorcn-du-
se la el i venindu-i n ntmpinare. A-i arta rana unui asemenea asculttor era la fel ca i
cnd i-ai fi splat-o ntr-un fluviu, roorindu-i-o i contopindu-i-o cu fluviul. i n timp ce
continua s vorbeasc, n timp ce i continua destinuirea i spovedenia, Siddhartha simi din
ce n ce mai mult c omul acela nu mai era Vasudeva, c cel care l asculta nu mai era un om,
c cel care l asculta nemicat i sorbea spovedania ntocmai cum un copac soarbe ploaia, fiind
nsui Dumnezeu, fiind nsi Eternitatea. i n timp ce nu se mai gndi nici la el, nici la rana
sa, Siddhartha nelese pe deplin n ce consta firea schimbat a lui Vasudeva, i cu cit simea i
ptrundea mai bine acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu att pricepea mai bine c totul
era n cea mai deplin ordine, firesc, c Vasudeva fusese aa de mult vreme, aproape
dintotdeauna, c numai el nu-i dduse bine seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu
se mai deosebea de el. Simea c acum l vede pe btr-nul Vasudeva aa cum popoarele i
vd zeii i c lucrul
334
acesta nu putea s dureze prea mult; n inima sa ncepu s-i ia rmas bun de la Vasudeva. i
n tot acest rstimp el nu contenise s vorbeasc.
Dup ce spusese astfel tot ceea ce avusese de spus, Vasudeva i nl privirea prietenoas,
slbit ntru-ctva, asupra lui, fr s spun nimic, nvluindu-l n tcere cu dragoste i
senintate, cu nelegere i n cunotin de cauz. l apuc pe Siddhartha de mn, l conduse
la locul de pe mal, se aez lng el zmbind la malul fluviului.
L-ai auzit cum rde", zise el. Dar n-ai ascultat totul. Hai s mai ascultm, ai s mai auzi nc
multe alte lucruri."
Ascultar. Cntecul fluviului rsuna molcom, pe mai multe voci. Siddhartha privi n ap, iar n
apa curgtoare i aprur nite imagini : apru tatl su, nsingurat, plngndu-i fiul, apru el
nsui, nsingurat, legat i el de fiul cel plecat prin firele dorului ; apru fiul su, nsingurat i
el, bieandrul avntat pe orbita de foc a dorinelor sale de om tnr; fiecare urmrea cte un el
propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare suferea. Fluviul cnta cu vocea suferinei, cnta
plin de dor, curgnd plin de dor ctre elul su, vocea lui rsuna ca un bocet.
Auzi ?" ntreba privirea mut a lui Vasudeva. Siddhartha ddu din cap confirmnd.
Ascult mai atent !" murmur Vasudeva.
Siddhartha se strdui s asculte mai atent. Imaginea tatlui su, propria sa imagine, imaginea
fiului su curgeau contopindu-se una cu alta, i imaginea Kamalei apru i dispru curgnd i
ea, i imaginea lui Govinda i alte imagini aprur curgnd i contopindu-se una cu cealalt,
contopindu-se cu fluviul, alergnd, ca un fluviu, cuprinse de dor, de dorin, de suferin, iar
glasul fluviului rsuna plin de dor, plin de o durere arztoare, plin de o dorin nepotolit.
Fluviul se ndrepta spre elul su, Siddhartha vedea cum alerga spre elul su fluviul acesta
care se compunea din el i din rudele sale i din toi oamenii pe care i vzuse el vreodat,
toate valurile i apele alergau, n suferin, spre eluri, spre multe eluri, spre o cascad, spre
un lac, spre cataracte, spre
335

mare, toate i atingeau elurile, apoi dup fiecare el urma un altul, iar din ap se ridicau aburi, urcnd
pn la cer, transformndu-se n ploaie, prvlindu-se din cer, transformndu-se n izvor, fcndu-se ru,
fcndu-se fluviu, ndreptndu-se din nou spre acelai el, curgnd din nou. Dar glasul plin de dor se
schimbase. Continua s rsune plin de durere, plin de cutare, dar alte voci i se adugar, voci ale
bucuriei i suferinei, voci bune i rele, rztoare i triste, sute de voci, mii de voci.
Siddhartha asculta ncordat. Era numai urechi, se cufundase deplin n ascultare, n el se fcuse un gol
imens, sorbea totul i avea sentimentul c, iat, nvase s asculte pn la capt. Deseori ascultase el
toate acestea, toate vocile fluviului, dar astzi tonul era un altul. Nu mai era n stare s deosebeasc
mulimea aceea de voci, nici pe cele vesele de cele tnguitoare, nici pe cele de copii de cele de brbai,
toate formau un__tQj^ * plnsul de dor i rsul celui nvat i iptul de mnie i oftatul muribunzilor,
totul fcea parte dintr-un acelai ntreg, totul se ntreesea, se nnoda, ntreptrunzndu-se milio-nic. i
toate acestea laolalt, toate vocile, toate elurile, toate dorinele, toate chinurile, toate plcerile, tot rul
i binele, toate acestea laolalt formau lumea. Toate laolalt alctuiau fluviul a tot ceea ce se ntmpla,
alctuiau muzica vieii. i n clipa n care Siddhartha ascult cu ncordare fluviul acesta, cntecul
acesta pe mii de voci, n clipa n care nu mai ddea ascultare nici suferinei, nici rsului, n clipa n care
nu-i mai leg sufletul de nici o voce anume i n-o mai ptrunse cu eul su, ascultndu-le n schimb pe
toate odat, auzind ntregul, unitatea^ n acel moment marele cntec al miilor de voci se compunea
dintr-un singur cuvnt care se chema Om : des-. vrirea. ,>-*-
^?uzi ?" ntreb din nou privirea lui Vasudeva.
Zmbetul lui Vasudeva avea o strlucire senin, plutea luminos peste toate ridurile chipului su
mbtrnit, ntocmai cum peste toate vocile acelea ale fluviului plutea Om. Privind la prietenul su,
zmbetul i cpta o strlucire senin, iar pe chipul lui Siddhartha nflorea acum acelai zmbet. Rana
sa nflorise, suferina sa iradia.eul su se revrsase n Unitate.
336
Din acele clipe Siddhartha ncet s mai lupte cu destinul, ncet s mai sufere. Pe chipul su nflori
senin certitudinea celui nvat, certitudine creia nu i se mai opune nici o voin, care cunoate
desvrirea, fiind n deplin acord cu fluviul a tot ceea ce se ntmpla pe lume, cu uvoiul acestei viei
plin i de suferin i de plcere, supus ntru totul curgerii uvoiului', fiind ea nsi o parte
integrant a unitii.
Cnd Vasudeva se ridic din locul acela de pe malul fluviului i, privind n ochii lui Siddhartha, vzu
acolo strlucirea acelei certitudini, i atinse umrul cu mna, ncet, n felul lui grijuliu i delicat,
spunnd : Am ateptat sosirea acestei clipe, dragul meu. Acum c ea a sosit, las-m s plec. Mult am
mai ateptat pn s soseasc aceast clip, mult vreme am mai fost eu luntraul Vasudeva. Acum e de
ajuns. Rmi cu bine, colib, rmi cu bine fluviu, rmi cu bine, Siddhartha !"
Siddhartha se nclin pn la pmnt n faa celui care i lua bun rmas.
Am tiut c aa va fi", gri el ncet. Vei pleca in
pdure ?"
1 Plec n pdure, m petrec n unitate", gri Vasudeva
/radios.
i plec radios ; Siddhartha privi n urma lui. Privea n urma lui cu o bucurie profund, cu o seriozitate
profund i i vzu paii nvluii n pace, i vzu capul nconjurat de o aureol, i vzu chipul inundat
de lumin.
Govinda
mpreun cu ali clugri, Govinda poposise nu de mult n grdina desftrilor pe care curtezana
Kamala le-o druise adepilor lui Gotama. Auzise vorbindu-se despre un btrn luntra care locuia pe
malul fluviului, cale de o zi, luntra pe .care muli l considerau un nelept. Pornind mai departe,
Govinda alese drumul care ducea la locul de trecere, nerbdtor s-l cunoasc pe
337

acest luntra. Cci cu toate c se supusese n viaa lui tuturor regulilor, fiind privit cu evlavie de ctre
clugrii mai tineri datorit vrstei i modestiei sale, n inima sa nu se stinseser totui nici
nelinitea, nici cutarea.
Ajungnd la fluviu, l rug pe btrn s-l treac dincolo i, odat ajuni acolo, coborr din barc, iar el
i spuse btrnului: Mult bine ne mai faci tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre noi i-ai
trecut fluviul. Nu cumva eti i tu, luntraule, n cutarea cii celei drepte ?"
Siddhartha gri, iar ochii si btrni zmbeau : Se cheam c tot mai caui, o, prea cinstitule, cu toate
c ai ajuns la vrsta asta naintat i cu toate c pori vest-mntul clugrilor lui Gotama ?"
Aa este, snt btrn", gri Govinda, dar tot n-am ncetat s caut. Nu voi nceta niciodat s caut, se
pare c aceasta mi este menirea. Dar, dup cte mi se pare, i tu ai cutat. Nu vrei s-mi spui i mie
mcar un cuvnt, preacucernice ?"
Siddhartha gri : Ce-a putea s-i spun eu ie prea-cinstitule ? Atit doar c tu caui prea mult ?$C
din cauza cutrii nu mai apuci s gseti nimic ?"t
Cum aa ?" ntreb Govinda.
I Cnd cineva caut ceva", zise Siddhartha, se ntm-' pl foarte lesne ca ochiul su s nu mai vad
dect lucrul a pe. care l caut, s nu mai fie n stare s mai gseasc nimic i s nu se mai poat lsa
ptruns de nimic, tocmai pentru c nu se mai gndete dect la ceea ce caut, pentru c are un el, petru
c e fascinat de elul acesta. A cuta nseamn s ai un el. A gsi ns, nseamn s fii liber, s rmi
disponibil, s nu ai nici un el. Tu, preacinstitule, se pare c eti ntr-adevr un cuttor cci,
u.rmrindu-i elul, nu mai vezi nici acele lucruri care se afl sub nasul tu."
Tot nu te neleg prea bine", fu rugmintea lui Govinda, ce vrei s spui cu asta ?"
Siddhartha gri: Cndva, cu ani n urm, ai mai fost la acest fluviu, preacinstitule, ai dat atunci de un
om care dormea i te-ai aezat lng el pentru a-i pzi somnul. Dar de recunoscut, o, Govinda, nu l-ai
recunoscut pe cel care dormea."
338

Mirat, nvluit parc de o vraj, clugrul privi n ochii luntraului.

S fii tu oare, Siddhartha ?" ntreb el cu ovial n glas. Nici de data aceasta nu te-a fi
recunoscut ! Te salut din toat inima, Siddhartha, m bucur din toat inima c te vd iari ! Dar tare
te-ai mai schimbat, prietene. i acum te-ai fcut luntra ?"
Siddhartha rse prietenos. Da, luntra. Unii, Govinda, trebuie s se schimbe mult, trebuie s poarte
diferite vestminte, iar unul dintre acetia snt i eu, dragul meu. Fii binevenit, Govinda, rmi s
nnoptezi n coliba mea." Govinda rmase n noaptea aceea n colib, dormind n culcuul care fusese
odinioar al lui Vasudeva. Ii puse multe ntrebri prietenului su din tineree, Siddhartha trebui s-i
povesteasc multe din viaa sa.
n dimineaa urmtoare, la vremea cnd trebuia s-i continue cltoria, Govinda gri, fr nici o
ovial, urmtoarele cuvinte : nainte de a-mi vedea mai departe de drum, ngduie-mi, Siddhartha,
nc o ntrebare. Care este nvtura ta? Care este credina ta, care este certitudinea pe care o urmezi i
care te ajut s trieti i s svreti numai lucruri drepte ?"
Siddhartha gri : Tu tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram tnr, de pe vremea cnd triam
printre peniteni, n pdure, ajunsesem s nu mai am ncredere nici n nvturi, nici n propovduitorii
lor, ci s le ntorc spatele. i aa am rmas. Totui, de atunci ncoace am avut muli nvtori. O
curtezan frumoas mi-a fost mult vreme nvtoare, un negustor bogat mi-a fost i el nvtor, ca
de altfel i nite juctori cu zarurile. Odat, nvtor mi-a fost un adept vagant al lui Buddha care a
vegheat lng mine n timp ce, n pelerinajul meu, adormisem n pdure. i de la el am avut ce nva,
i lui i snt recunosctor. Dar cel mai mult am avut de nvat de la acest fluviu i de la predecesorul
meu, luntraul Vasudeva. Era un om foarte simplu acest Vasudeva, nu era un gnditor, dar tia ceea ce
este necesar, era aproape la fel ca Gotama, era un om desvrit, un sfnt."
Govinda zise :Dac nu m nel, tot i mai place s glumeti cte puin, o, Siddhartha. Te cred i tiu
c nu
339

ai urmat nici un nvtor. Dar nu ai gsit tu nsui o nvtur sau cel puin anumite gnduri, n-ai avut
tu anumite iluminri care s fie ale tale i care s te ajute s trieti ? Mi-ai bucura inima foarte mult
dac ai vreet s-mi spui i mie cte ceva despre toate acestea."
Siddhartha gri : Am avut dintotdeauna gndurile mele, da, am avut i iluminri. Uneori, pre de
cteva clipe sau de o zi, am simit n mine certitudinea cunoaterii la fel cum simi viaa n propria
inim. Am avut unele gnduri, dar mi-ar fi greu s i le mprtesc. Iat, drag Govinda, iat unul
dintre gndurile pe care le-am aflat :|nelepciunea nu poate fi mprtit.
nelepciunea pe care un nelept ncearc s o mprteasc altora are ntotdeauna un iz de
nebunie." Nu cumva glumeti ? ntreb Govinda.
& Nu glumesc. Ii spun doar ceea ce am aflat eu. Cunotinele pot fi mprtite altora, ns
nelepciunea nu. Ea poate fi descoperit, poate fi trit, te poi lsa purtat de ea, poi s svreti
minuni cu ajutorul ei, dar nu poi s o spui i nici s o propovduieti. Iat ce ghicisem uneori nc pe
vremea cnd eram un bieandru i acest lucru m-a fcut s m despart de nvtori i s plec mai
departe. Eu, Govinda, am dat de un gnd pe care l vei considera iari fie o glum, fie o nebunie, dar
care reprezint gndul meu cel mai bun. El sun astfel : Contrariul oricrui adevr este la fel de
adevrat !
ji anume : un adevr nu poate fi exprimat i nvluit n cuvinte dect atunci cnd acest adevr este
unul ngust, ngust este tot ceea ce poate fi gndit eu gndul sau exprimat n cuvinte, cci tot ceea ce
este ngust, toate jumtile de msur, toate duc lips de ntreg, de rotunjime, de unitate. n timp ce
preaevlaviosul Gotama vorbea n predicile sale despre lume, el era nevoit s o mpart n Sansara i
Nirvana, n amgire i adevr, n suferin i mntuire. Altfel nici nu se poate, nu exist nici o alt cale
pentru cel care vrea s propovduiasc o nvtur. Pe cnd lumea, tot ceea ce exist n jurul nostru i
n noi nine nu este niciodat ceva ngust. Un om sau o fapt nu este niciodat numai i numai
Sansara sau numai i numai Nirvana, omul nu este
340

T
niciodat numai i numai un sfnt sau numai i numai un pctos. i pentru c noi sntem supui
amgirii, ni se pare chiar c timpul ar fi ceva real. JTimpul nu este real, Govinda, de mii de ori mi-am
dat seama de acest lucru. i dac timpul nu e ceva real, nseamn c i distana dintre lume i venicie,
dintre suferin i beatitudine, dintre bine i ru nu este dect o amgire." ^ Cum aa ?" ntreb
Govinda cuprins de team. Ascult-m cu atenie, dragul meu, ascult-m cu. atenie !
Pctosul acesta care snt eu sau eti tu este un pctos care, odat i odat, va fi din nou Brahma, va
ajunge odat i odat, n Nirvana i se va transforma ntr-un Buddha i acum fii atent: acest
odat i odat nu este dect o amgire, mi este dect o pild ! Pctosul nu se afl pe calea lui
Buddha, el nu este supus evoluiei, cu toate c gndirea noastr nu tie cum s-i reprezinte lucrurile
acestea n alt chip. Nu, iat c acum, astzi, n orice pctos slluiete deja viitorul Buddha, tot
viitorul su este deja prezent, iar n el, n tine, n fiecare dintre noi trebuie s ntrezreti cu evlavie un
virtual Buddha. Lumea, prietene Govinda, nu este-imperfect, dar nici nu se afl pe drumul lung al
des-vririi : nu, iea este desvrit n orice moment, orice-pcat poart n sine germenele
iertrii, toi copilaii poart deja n ei germenii viitorilor btrni, toi sugarii poart n ei germenii
morii, toi muritorii poart n e germenii vieii venice.)Nici un om nu are posibilitatea de a vedea ct
a parcurs deja un alt om din drumul su,. ntr-un ho i ntr-un juctor de zaruri st gata s ias la
iveal un Buddha, ntr-un brahman st gata s se iveasc un ho. Prin meditare profund avem
posibilitatea de a anula timpul, de a vedea toat viaa trecut,, prezent i viitoare n simultaneitatea
ei, iar n acest caz toate snt bune i la locul lor, totul este desvrit, totul este Brahman. De aceea
mie mi se pare c toate cte exist pe lume snt bune i la locul lor, toate mi se par aa, att moartea ct
i viaa, att pcatul ct i dumnezeirea, att inteligena ct i nebunia, toate trebuie s fie astfel, toate
nu au nevoie dect de ncuviinarea mea,, dect de bunvoina mea, de acordul meu plin de dragoste,
iar pentru mine e bine aa, n felul acesta toate
341
mi snt de folos i nu-mi duneaz niciodatJlPe pielea mea i n sufletul meu mi-a fost dat s aflu M.
am avut o mare nevoie de pcat, am avut o mare nevoie de plceri, de alergtura dup averi, de
deertciune i am avut nevoie de disperarea cea mai ruinoas pentru ca s renun la mpotrivire,
pentru a nva cum s iubesc lumea, cum s nu o mai compar cu nici un fel de lume a dorinelor i
imaginaiei mele, cu nici un fel de des-vrire a nchipuirii gndurilor mele, ci s o las aa cum este ea
i s o iubesc i s m simt ca o parte integrant a e. Iat, o, Govinda, cteva dintre gndurile care
nri-tt4trecut prin minte."
Siddhartha se aplec, ridic o piatr de pe jos i o cntri n palm.
Iat", zise el jucndu-se cu ea, aceasta este o piatr i poate c dup o anumit perioad de timp ea
va fi pmnt, din pmnt se va transforma ntr-o plant sau ntr-un animal sau ntr-un om. Odinioar
iat ce-a fi zis : Piatra asta nu este dect o piatr, n-are nici o valoare i aparine lumii Maja ; cum
ns prin ciclul metamorfozelor ea poate s se transforme fie ntr-un om, fie n spirit, i recunosc i ei
dreptul la existen. Probabil c aa a fi gndit odinioar. Astzi ns gndesc altfel : piatra aceasta
este o piatr, ea este i animal, ea este i dumnezeu, ea este i Buddha, iar eu nu o admir i nu o iubesc
pentru faptul c, odat i odat, ea ar putea s se transforme fie n una, fie n alta, ci pentru faptul c ea
este de mul_vreme_i ntotdeauna totul i tocmai pentru Taptulc" ea este o piafr, c ea mi
apare acum, astzi, ca o piatr, de aceea o iubesc, bnuindu-i valoarea i rostul n fiecare fibr i
scobitur a ei, n galbenul, n griul, n duritatea ei, n sunetul pe care l produce atunci cnd o lovesc, n
uscciunea sau umiditatea suprafeei sale. Exist pietre care i las impresia cnd le pipi c snt ulei
sau spun, altele c snt frunze, altele c snt nisip, aa nct fiecare are felul ei de a fi, nchinndu-se n
felul ei propriu la Om, fiecare dintre ele este Brahman, dar n acelai timp i n aceeai msur este
fiecare o piatr, uleioas sau ca spunul, i tocmai acest lucru mi place mie i mi se pare minunat i
demn. de a fi adorat. Dar nu m ruga s-i spun mai
342
multe despre toate aceste lucruri. Cuvintele nu priesc nelesului tainic, cnd vrei s exprimi ceva, totul
se transform aproape n altceva, sun puin cam fals, puin cam nebunesc da, i iat un alt lucru
despre care cred c e bine c este aa cum e i care mi place foarte mult, ac-ceptndu-l ca atare, anume
c ceea ce pentru un om reprezint o comoar i o nelepciune nseamn ntotdeauna pentru un alt om
un fel de nebunie."
Govinda l asculta n tcere. De ce mi-ai spus tu toate aceste lucruri despre piatr ?" l ntreb el
ovind, dup ce fcuse o pauz.
N-am fcut-o anume. Sau poate c am vrut s-i dau de neles c eu iubesc piatra aceasta i fluviul
acesta i toate lucrurile pe care le vedem i de la care putem nva cte ceva. Pot s iubesc o piatr,
Govinda, dar i un copac sau o bucat de coaj. Toate acestea snt nite lucruri, iar lucrurile pot fi
ndrgite. Cuvintele ns, iat, cuvintele nu le pot iubi. De aceea nvturile nu nseamn nimic pentru
mine, ele nu au duritate, nu au moliciune, nu au culori, nu au margini, nu au miros, nu au gust, nu au
nimic altceva dect cuvinte. Poate c tocmai lucrul acesta, poate c tocmai aceste cuvinte multe te
mpiedic pe tine s-i afli pacea. Cci att mntuirea ct i virtutea, att Sansara ct i Nirvana nu snt
dect simple cuvinte, Govinda. /Nu exist nici un lucru care s fie Nirvana; nu exist dect cuvntul
Nirvana.'^
Govinda gri : Nirvana, prietene, nu este numai un cuvnt. Ea este un gnd."
Siddhartha continu : Un gnd, se prea poate. Trebuie ns s-i mrturisesc un lucru, dragul meu : eu
nu fac o prea mare deosebire ntre gnduri i cuvinte. S-i spun drept, nici gndurilor nu le acord o
prea mare importan. Acord mai mult importan lucrurilor. De exemplu predecesorul i nvtorul
meu pe aceast luntre a fost un om, un sfnt, i el nu a crezut ani de-a rn-dul n nimic altceva dect n
acest fluviu. El bgase de seam c glasul fluviului vorbea cu el, de la el a nvat multe lucruri, el l-a
educat i l-a nvat, i se prea c fluviul este dumnezeu, ns nu a tiut ani de-a rndul c orice rafal
de vnt, orice nor, orice pasre, orice cr-
343
bu este la fel de dumnezeiesc, tiind i fiind n stare s-l nvee la fel de multe lucruri ca i fluviul pe
care l adora. Ducndu-se ns n pduri, sfntul acesta a aflat totul, el tia mai multe dect mine i dect
tine, i asta fr nici un nvtor, fr nici o carte, ci numai i nu-iai pentru c crezuse n fluviu."
Govinda spuse : Dar ce este oare ceea ce tu numeti lucruri, este vorba oare de ceva real, de vreo
fiin ? Nu este oare numai o neltorie a lui Maja, numai o imagine i o aparen ? Piatra ta, copacul
tu, fluviul tu snt oare toate acestea nite realiti ?"
Nici acest lucru nu m mai intereseaz prea mult" gri Siddhartha. Chiar dac lucrurile or fi doar
aparente, sau nu, nseamn c eu snt doar ceva aparent i, n felul acesta, ele snt n permanen la fel
ca mine. Iat deci motivul pentru care le jpot iubi. i iat acum o nvtur de care tu vei rde
^Dragostea, o, Govinda, mi se pare a fi lucrul cel mai important dintre toate. S neleag lumea, s o
explice, s o dispreuiasc iat care este, poate, treaba marilor gnditori. Ceea ce m intereseaz pe
mine ns este doar putina mea de a iubi lumea i nu de a o dispreui sau de a o ur sau de a m ur pe
mine nsumi, putina de a o privi i de a m privi pe mine nsumi, de a privi toate fiinele cu dragoste i
admiraie."
neleg", gri Govinda. Dar tocmai lucrul acesta nseamn pentru Cel Preaevlavios o amgire. El
cere de la noi bunvoin, blndee, mil, toleran i nicidecum dragoste ; el ne-a interzis s punem
inima n ctuele dragostei fa de cele lumeti."
tiu", spuse Siddhartha ; zmbetul su avea strlucirea aurului. tiu, Govinda. i iat-ne n plin
jungl a prerilor, certndu-ne din cauza unor cuvinte. Cci nu pot s nu recunosc c ceea ce am spus
referitor la dragoste nu ar fi n contradicie, ntr-o aparent contradicie, cu ceea ce spunea Gotama.
ndoiala mea fa de cuvinte provine ns tocmai din faptul c eu tiu c tocmai contradicia aceasta
este o amgire. tiu i eu c snt de aceeai prere cu Gotama. Cum a putea oare s m ndoiesc de
faptul c i el a cunoscut dragostea. Dar i el i-a dat seama c tot ceea ce este omenesc nu este dect
344
deertciune i nimicnicie i, cu toate acestea, i-a iubit ntr-atta pe oameni nct i-a petrecut
ndelungata sa via, viaa sa plin de strdanii, numai i numai pentru a-i nva i a-i ajuta ! i n
cazul acestui mare nvtor al tu am ndrgit mai mult lucrul dect cuvntul, activitatea i viaa lui mi
se par mai importante dect cuvintele sale, micrile minilor sale mi se par mai importante dect
prerile sale. Vd mreia sa nu n cuvn-trile, nu n gndirea sa, ci numai n activitatea sa, n viaa
sa."
Cei doi btrni tcur timp ndelungat. Apoi, fcnd o plecciune n semn de bun rmas, Govinda gri :
i mulumesc, Siddhartha, c mi-ai dezvluit cteva din gndurile tale. Unele dintre ele mi se par
stranii, nu le-am neles pe toate dintr-o dat. Dar indiferent dac e aa sau nu, eu i mulumesc i i
doresc s ai parte de zile linitite."
(n sinea lui ns i spunea : acest Siddhartha este un om straniu, gndurile pe care le exprim el snt
stranii i nvtura lui are un iz de nebunie. Altfel sun nvtura Sublimului, este pur, limpede,
inteligibil, nu conine nimic straniu, nimic nebunesc sau caraghios. Dar altfel dect gndurile sale mi
se par a fi minile i picioa- rele lui Siddhartha, ochii lui, fruntea lui, felul cum res-I pir, cum
zmbete, cum d binee, cum merge el. De | cnd sublimul nostru Gotama s-a petrecut n Nirvana
I n-am mai ntlnit niciodat un om fa de care s fi avut I sentimentul acesta: iat, ai de a face cu
un sfnt! Ci doar pe el, pe Siddhartha, l-am gsit astfel. Chiar dac nvtura sa este stranie, chiar
dac cuvintele sale sun nebunete, privirea lui i mna lui, pielea lui i prul lui, ntreaga lui fptur
iradiaz o puritate, iradiaz o linite, iradiaz o senintate i o buntate i o sfinenie pe care nu le-am
mai vzut la nici un alt om de la ultima moarte a sublimului nostru nvtor.)
n vreme ce l preocupau astfel de gnduri i n inima sa se ddea o lupt acerb, Govinda se plec nc
o dat, ptruns de dragoste, naintea lui Siddhartha. i se nclin adnc naintea celui care edea att de
linitit.
Siddhartha", gri el, iat c am ajuns s mbtrnim i noi. Va fi greu s ne mai vedem sub aceast
nfiare.
345
Dup cum vd, dragul meu, tu i-ai aflat pacea. Eu ns recunosc c nu mi-am aflat-o nc.
Mai spune-mi, preave-neratule, nc un cuvnt mcar, d-mi ceva palpabil, ceva care s fie pe
nelesul meu. D-mi s iau ceva cu mine la drum. Cci deseori drumul meu este spinos,
deseori drumul meu este nvluit de ntuneric, Siddhartha."
Siddhartha l privea n tcere, zmbind cu acelai calm. Govinda privea fascinat la chipul su,
cu team, cu dor. n privirea lui erau ntiprite suferina i cutarea venic, venicul eec.
Vznd toate acestea, Siddhartha zmbi.
Apleac-te nspre mine !" opti el ncet la urechea lui Govinda. Apleac-te nspre mine !
Aa, mai aproape ! Aproape de tot ! Srut-m pe frunte, Govinda !"
Iat ns c n timp ce Govinda, cuprins de mirare, dar totodat atras de o mare dragoste i
presimire, i urm ndemnul i se aplec nspre el, atingndu-i fruntea cu buzele, se petrecu un
lucru minunat. In vreme ce n gn-durile sale mai struiau cuvintele stranii ale lui Siddhartha,
n vreme ce i continua strdania, mpotrivin-du-se zadarnic, de a anula timpul prin efortul de
gndire i de a-i nchipui c Nirvana i Sansara formeaz un tot unitar, n vreme ce ntr-nsul
se pornise lupta ntre un oarecare dispre fa de cuvintele prietenului su i o dragoste i
veneraie imense, n toat aceast vreme se ntmpl cu el urmtorul lucru :
Nu mai vedea chipul prietenului su Siddhartha, n locul lui vedea alte chipuri, multe la
numr, un ir lung, un fluviu de chipuri care curgeau, un fluviu de sute i mii de chipuri, toate
veneau i se ofileau, prnd totui c exist toate deodat, toate se schimbau n permanen i
se rennoiau, toate fiind ns chipuri ale lui Siddhartha. Vzu chipul unui pete, al unui crap cu
gura cscat de durere, chipul unui pete aflat pe moarte, cu ochii bulbucai vqzu chipul
unui copil nou nscut, rou i plin de riduri, schimonosit de plns vzu chipul unui uciga
i l vzu cum i nfige cuitul n trupul unui om vzu cum, n aceeai secund, ucigaul
acela cdea n genunchi nctuat i cum un clu i tia capul cu o lovitur de sabie vzu
trupuri goale de brbai i femei svrind ncrncenata ceremonie a unei dragoste si-
346

batice vzu cadavre ntinse, potolite, reci goale vzu capete de animale, de mistrei, de
crocodili, de elefani, de tauri, de psri vzu zei, vzu pe Krina, vzu pe Agni vzu
cum toate aceste nfiri i chipuri erau legate unele de altele prin mii de fire, fiecare
ajutn-du-l pe cellalt, iubindu-l, urndu-l, distrugndu-l, ns-cndu-l din nou, fiecare
dorindu-i moartea, fiecare recu-noscndu-i, cu patim i durere, deertciunea, i totui nici
unul nu murea, fiecare se metamorfoza doar, ns-cndu-se din nou, cptnd mereu un alt chip,
fr ns ca ntre un chip i cellalt s se mai inter pun timpul i toate aceste nfiri i
chipuri adstau, curgeau, se nteau, se risipeau i se contopeau, n timp ce deasupra tuturor se
ntindea ncontinuu un vl subire, fr de fiin, fiind totui ceva existent, ca o sticl
subire sau ca o pojghi de ghea, ca o piele transparent, ceva ca o coaj sau ca o form sau
ca o masc apoas, iar masca aceasta zmbea, iar masca aceasta era chipul zmbitor al lui
Siddhartha pe care el, Govinda, n exact acelai moment, l atingea cu buzele. i astfel vzu
Govinda c zmbetul acestei mti, zmbetul acesta al unitii iscat de torentul nfirilor,
acest zmbet al simultaneitii iscat de miile de nateri i mori, zmbetul acesta al lui
Siddahartha era ntocmai, era exact la fel cu zmbetul calm, delicat, impenetrabil, poate
ncrcat de buntate, poate ironic, nelept, cu zmbetul acela cu mii de faete al lui Gotama, al
lui Buddha, era ntocmai aa cum l vzuse el cu elavie de sute de ori. Cci iat, i lucrul
acesta l mai tia Govinda, c numai desvriii zmbesc
astfel.
Fr s-i mai dea seama dac timpul mai exista, dac toat aceast viziune durase o secund
sau o sut ele ani, fr s-i mai dea seama dac Siddhartha mai exista, dac Gotama mai
exista, dac mai exista vreun eu sau vreun tu, atins parc n strfundurile sale de o sgeat
dumnezeiasc ce i provocase, ah, o dulce ran, vrjit i destrmat n strfundurile sale,
Govinda continu s mai stea un timp aa aplecat asupra chipului calm al lui Siddhartha pe
care tocmai l srutase i care tocmai fusese pnza pe care se petrecuser toate acele nfiri,
toat acea permanent schimbare, ntreg acel Uni-
347
vers. Chipul nu i se schimbase dup ce, sub stratul de la suprafa, adncimile miilor de nfiri se
strnseser iari laolalt, avea un zmbet calm, un zmbet potolit i molcom, plin poate de o mare
buntate, plin poate de o mare ironie, semnnd ntocmai cu zmbetul acelui caro fusese Sublimul.
Govinda fcu o plecciune adnc, pe chipul su m-btrnit se scurgeau lacrimi de care el nu tiuse
nimic, sentimentul celei mai profunde iubiri, al celei mai smerite admiraii l ardea n inim ca un foc.
Fcu o plecciune adnc, pn la pmnt, n faa aceluia care edea fr s se mite i al crui zmbet i
aducea aminte de tot ceea ce iubise el vreodat pe lume, de tot ceea ce i fusese mai drag i mai sfnt
pe lume.
CUPRINS

Hennann Hesse sau Calea nentreruptelor cutri

Lupul de step Siddhartha
23
237

4(AJI oii
,y
M>&

Lector : OKDINE-CRISTINA DSCLIA Tehnoredactor : V. E. UNGUREANU

Bun de tipar 27.09.1983. Coli tipar 22.
Tiparul executat sub comanda
nr. 344 Ia ntreprinderea poligrafic
13 Decembrie 1918" Str. Grigore Alexandrescu 8997,
Bucureti, Republica Socialist Romftnla