Testamentele trdate, Milan Kundera

Volumul Testamentele trdate (Gallimard, 1993) este a doua carte de eseistic

publicat de Milan Kundera n Frana, dup Arta romanului (1986). Scrise direct n
francez, cele trei sute douzeci i dou de pagini, mprite n nou pri, abordeaz
diverse aspecte ale "artei nscut din rsul lui Dumnezeu": spiritul umorului, nrudirea
cu muzica, valoarea sapienial etc. Cartea e strbtut de o ironie nostalgic fa de
trecutul trdat. Dincolo de testamentele trdate ale artitilor (Kafka, Janacek,
Gombrowicz, Beckett, Fuentes, Rushdie), trdate de prieteni, de critici, de traductori,
Kundera las s se ntrevad o trdare mai ampl, trdarea "societii romanului", cum
numea Cioran cultura european a Timpurilor Moderne. Or, acestei societi i culturii
ei, romanului n special, vrea s-i rmn credincios Kundera. Pentru el, a fi romancier
nseamn s te subordonezi exclusiv regulilor genului, suprimnd orice judecat moral
sau ideologic n favoarea ndoielii i relativitii specifice "artei romanului" (i artei n
general).

Nu putem ncheia fr a spune c "lista lui Kundera" cu artiti acuzai n procesele

secolului poate fi completat i cu romnii Mircea Eliade, Emil Cioran i chiar Eugen
Ionescu. Cartea Alexandrei Laignel Lavastine este doar ultimul rechizitoriu.

Tribunal i proces

Filosofilor existenei le plcea s insufle o semnificaie filosofic cuvintelor limbajului

cotidian. mi este dificil s pronun cuvintele angoas sau flecreal, fr s m
gndesc la sensul pe care li l-a dat Heidegger. n acest punct, romancierii i-au precedat
pe filosofi. Examinnd situaiile personajelor lor, ei elaboreaz propriul vocabular,
adesea cu cuvinte-cheie care au caracterul unui concept i depesc semnificaia
atribuit de dicionare. Astfel, Crebillon-fiul folosete cuvntul moment n calitate de
cuvnt-concept al jocului libertin (ocazia momentan, cnd o femeie poate fi sedus)
i-l druiete epocii sale i altor scriitori.

Tot aa, Dostoievski vorbete de umilire, Stendhal de vanitate. Graie Procesului, Kafka
ne las motenire cel puin dou cuvinte-concept devenite indispensabile pentru
nelegerea lumii moderne: tribunal i proces. Ni le las motenire: asta vrea s zic, ni
le pune la dispoziie, ca s le utilizm, s le gndim i regndim n funcie de propriile
experiene.

Tribunalul: nu e vorba de instituia juridic destinat s-i pedepseasc pe cei care au

transgresat legile unui stat; tribunalul n sensul pe care i l-a dat Kafka este o for care
judec i care judec fiindc e o for; doar fora i nimic altceva i confer tribunalului
legitimitatea; cnd i vede pe cei doi intrui intrnd n camera sa, K. recunoate aceast
for din primul moment i se supune.

Procesul intentat de tribunal e mereu absolut; asta nseamn: c nu privete un act

izolat, o crim anume (un furt, o fraud, un viol), ci personalitatea acuzatului n
ansamblul ei. K. i caut greeala n "evenimentele cele mai mrunte" ale ntregii sale
viei; Bezuhov, n secolul nostru, ar fi aadar acuzat, n acelai timp, pentru iubirea i
pentru ura sa fa de Napoleon. Ca i pentru beivneala lui, cci, fiind absolut,
procesul privete att viaa public, ct i pe cea privat; Brod l condamn la moarte
pe K. pentru c el nu vede n femeie dect "sexualitatea cea mai joas". mi amintesc
procesele politice de la Praga n 1951; s-au distribuit, n tiraje enorme, biografiile celor
acuzai. Atunci am citit pentru prima oar un text pornografic: relatarea unei orgii n
timpul creia corpul gol al unei acuzate, acoperit cu ciocolat (n plin epoc de
penurie!), a fost lins de limbile altor acuzai, viitori spnzurai.

La nceputul prbuirii treptate a ideologiei comuniste, procesul mpotriva lui Karl Marx
(proces ce culmineaz astzi cu demontarea statuilor lui n Rusia i n alte pri) a
nceput prin atacarea vieii lui private (prima carte anti-Marx pe care am citit-o:
relatarea raporturilor lui sexuale cu bona); n Gluma, un tribunal alctuit din trei
studeni l judec pe Ludvik pentru o fraz pe care o trimisese iubitei sale; el se apr
spunnd c o scrisese n mare grab, fr s se gndeasc; i se rspunde: "aa cel
puin tim ce se ascunde n tine", cci tot ceea ce acuzatul spune, murmur, gndete,
tot ce ascunde va fi pus la dispoziia tribunalului.

Procesul este absolut i prin faptul c el nu rmne ntre limitele vieii acuzatului; dac
pierzi procesul, i spune unchiul lui K. "vei fi ters din societate i toate rudele tale
mpreun cu tine"; vina unui evreu o conine pe aceea a evreilor din toate timpurile;
doctrina comunist asupra influenei originii de clas nglobeaz n greeala acuzatului
greeala prinilor i a bunicilor. n procesul pe care-l intenteaz Europei pentru crima
colonizrii, Sartre nu-i acuz pe coloni, ci Europa, toat Europa, Europa tuturor
timpurilor; cci "colonul e n fiecare din noi", pentru c "un om, la noi, vrea s zic un
complice, pentru c noi toi am profitat de exploatarea colonial". Spiritul procesului nu
recunoate nici o prescriere; trecutul ndeprtat este la fel de viu ca un eveniment de
astzi, i chiar mort nu vei scpa: exist spioni n cimitir.

Memoria procesului este colosal, dar este o memorie special, care poate fi definit ca
uitare a tot ceea ce nu este crim. Procesul reduce aadar biografia acuzatului la
criminografie; Victor Farias (a crui carte Heidegger i nazismul este un exemplu clasic
de criminografie) gsete n prima tineree a filosofului rdcinile geniului su; pentru a
pedepsi o deviere ideologic a acuzatului, tribunalele comuniste puneau la index toat
opera sa (astfel erau interzii n rile comuniste Lukcs i Sartre, de exemplu, chiar i
cu textele lor procomuniste); "de ce strzile noastre poart nc numele lui Picasso,
Aragon, Eluard, Sartre?" se ntreab n 1991, ntr-o beie post-comunist, un ziar
parizian; eti tentat s rspunzi: pentru valoarea operelor lor! Dar n procesul lui contra
Europei, Sartre a spus bine ceea ce reprezint valorile: "scumpele noastre valori i
pierd aripile, privindu-le de-aproape, nu vei gsi una care s nu fie ptat de snge";
valorile ptate nu mai sunt valori; spiritul procesului este reducia total la moral, este
nihilismul absolut fa de tot ceea ce este munc, art, oper.
Chiar nainte ca intruii s vin s-l aresteze, K. zrete un cuplu vrstnic care, din casa
din fa, l privete "cu o curiozitate cu totul insolit"; astfel, de la nceput, corul antic al
portre-selor intr n joc; Amalia, din Castelul, n-a fost niciodat nici acuzat, nici
condamnat, dar este cunoscut de toi faptul c invizibilul tribunal s-a ofuscat contra ei
i asta e suficient pentru ca toi stenii s-o ocoleasc de departe; cci dac tribunalul
impune un regim de proces unei ri, tot poporul e implicat n marile manevre ale
procesului i i nsutete astfel eficacitatea; fiecare tie c poate fi acuzat n orice
moment i-i pregtete dinainte autocritica; autocritica: aservirea acuzatului fa de
acuzator; renunarea la propriul eu; modalitatea de a se anula ca individ; dup
revoluia comunist din 1948, o tnr cehoaic de familie bogat s-a simit vinovat
pentru privilegiile ei nemeritate de copil rsfat; pentru a cere iertare, a devenit o
comunist aa de fervent nct i-a renegat public tatl; astzi, dup dispariia
comunismului, ea este supus din nou judecii i se simte iari culpabil; trecut prin
toctorul a dou procese, a dou autocritici, nu mai are n urma sa dect deertul unei
viei renegate; chiar dac ntre timp i-au fost napoiate toate casele confiscate odinioar
tatlui ei (renegat), ea nu este azi dect o fiin anulat: dublu anulat, auto-anulat.

Cci procesul se intenteaz nu pentru a se face dreptate, ci pentru a-l distruge pe

acuzat; cum a spus Brod: cel care nu iubete pe nimeni, care nu cunoate dect flirtul,
trebuie s moar; astfel K. este strangulat, Buharin spnzurat. Chiar atunci cnd este
intentat morilor, un proces este modalitatea de a putea fi condamnai la moarte a doua
oar: arzndu-le crile, ndeprtndu-le numele din manualele colare, demolndu-le
monumentele, reboteznd strzile care le-au purtat numele.
Procesul contra
secolului

De aproape aptezeci de ani, Europa triete sub un regim al proceselor. Ci acuzai

printre marii artiti ai secolului... N-am s vorbesc dect despre cei care reprezentau
ceva pentru mine. ncepnd cu anii douzeci, au fost cei vnai de tribunalul moralei
revoluionare: Bunin, Andreev, Meyerhold, Pilniak, Veprik (muzician evreu rus, martir
uitat al artei moderne; el a ndrznit, mpotriva lui Stalin, s apere opera condamnat a
lui ostakovici; a fost aruncat ntr-un lagr; mi amintesc de compoziiile sale pentru
pian, pe care le cnta cu plcere tatl meu), Mandelstam, Halas (poet adorat de Ludvik
din Gluma; persecutat post-mortem pentru tristeea lui considerat
contrarevoluionar). Apoi, au fost cei persecutai de tribunalul nazist: Broch (fotografia
lui este pe masa mea de lucru, de unde m privete cu pipa n gur), Schnberg,
Werfel, Brecht, Thomas i Heinrich Mann, Musil, Vancura (prozatorul ceh care-mi place
cel mai mult), Bruno Schulz.

Imperiile totalitare, cu procesele lor sngeroase, au disprut, dar spiritul procesului a

rmas ca motenire, i el regleaz conturile. Astfel sunt urmrii de proces cei acuzai
de simpatii pronaziste; Hamsun, Heidegger (toat gndirea dizidenilor cehi, cu Patocka
n frunte i este datoare), Richard Strauss, Gottfried Benn, von Doderer, Drieu la
Rochelle, Cline (n 1992, jumtate de secol dup rzboi, un prefect indignat refuz s-i
declare casa monument istoric); partizanii lui Mussolini: Pirandello, Malaparte,
Marinetti, Ezra Pound (luni de zile, armata american l-a inut ca pe o fiar ntr-o cuc,
sub soarele arztor al Italiei; n atelierul su din Reyjavik, Kristjn Davidsson mi arat
o fotografie mare de la el: "De cincizeci de ani, m nsoete oriunde m duc"); pacifitii
mnchenezi: Giono, Alain, Morand, Montherlant, Saint-John Perse (membru al
delegaiei franceze la Mnchen, participant de aproape la umilirea rii mele natale);
apoi, comunitii i simpatizanii lor: Maiakovski (cine-i mai amintete astzi de poezia
lui de dragoste, de incredibilele lui metafore?), Gorki, G. B. Show, Brecht (care a avut
astfel parte de un al doilea proces), Eluard (acest nger exterminator care-i orna
semntura cu imaginea a dou spade), Picasso, Lger, Aragon (cum a putea uita c
mi-a ntins mna ntr-un moment dificil al vieii?), Nezval (autoportretul su n ulei st
atrnat lng biblioteca mea), Sartre. Unii dintre ei sufer un dublu proces, acuzai mai
nti de trdare a revoluiei, acuzai mai apoi pentru serviciile pe care le aduseser
anterior: Gide (simbolul tuturor relelor, pentru fostele ri comuniste), ostakovici (ca
s-i salveze muzica dificil, fabrica inepii pentru necesitile regimului, pretindea c
pentru istoria artei o nonvaloare este un lucru nul i neavenit; nu tia c pentru tribunal
tocmai nonvaloarea conteaz), Breton, Malraux (acuzat ieri de a fi trdat idealurile
revoluionare, acuzabil mine de a le fi avut), Tibor Dery (cteva din prozele acestui
scriitor comunist, nchis dup masacrul de la Budapesta, au fost pentru mine primul
mare rspuns literar, nonpropagandistic, dat stalinismului).

Floarea cea mai aleas a secolului, arta modern a anilor douzeci i treizeci, a fost
chiar triplu cenzurat: mai nti de ctre tribunalul nazist, n calitate de ENTARTETE
KUNST, "art degenerat" apoi de ctre tribunalul comunist ca "formalism, elitism
strin poporului"; i, n fine, de ctre tribunalul capitalismului triumftor, n calitate de
art mbtat de iluzii revoluionare.

Cum este posibil ca ovinul Rusiei sovietice, fctorul de propagand versificat, cel pe
care Stalin nsui l numise "cel mai mare poet al epocii noastre", cum este posibil ca
Maiakovski s rmn totui un poet imens, unul din cei mai mari? Cu capacitatea ei de
entuziasm, cu lacrimile ei de emoie care o mpiedic s vad clar lumea exterioar,
poezia liric, aceast zei intangibil, n-a fost ea, oare, predestinat s devin, ntr-o
zi fatal, cea care nfrumuseeaz atrocitile, "servitoarea lor cu inim mare"? Iat
problemele ce m-au fascinat cnd, acum douzeci i trei de ani, am scris Viaa e n alt
parte, roman n care Jaromil, un tnr poet de mai puin de douzeci de ani, devine
servitorul exaltat al regimului stalinist. Am fost ngrozit cnd criticii, fcnd totui
elogiul crii mele, au vzut n erou, un fals poet, chiar un ticlos. Pentru mine, Jaromil
era un poet autentic, un suflet inocent; fr de asta n-a fi acordat romanului nici un
interes. Oare eu sunt vinovat de nenelegere: M-am exprimat ru? Nu cred. S fii un
poet adevrat i s aderi n acelai timp (ca Jaromil sau Maiakovski) la o incontestabil
oroare este un scandal. Acesta este cuvntul cu care francezii desemneaz un
eveniment de nejustificat, inacceptabil, care contrazice logica, dar care este totui real.
Incontient, suntem toi tentai s ocolim scandalurile, s facem ca i cum ele n-ar
exista. De aceea preferm s spunem c marii oameni ai culturii, compromii n ororile
secolului nostru, sunt nite nemernici; este logic, este n ordinea lucrurilor, dar nu este
adevrat. Dac n-ar fi la mijloc dect vanitatea lor, tiind c sunt vzui, privii,
judecai, artitii, filosofii ar fi anxioi de grijulii s fie oneti i curajoi, s fie de partea
cea bun, de partea adevrului. Ceea ce face scandalul mai indescifrabil.

Dac nu vrem s ieim din acest secol la fel de proti cum am intrat, trebuie s
abandonm moralismul facil al procesului i s gndim la enigma acestui scandal, s-o
gndim pn la capt, chiar dac acest lucru ar fi s conduc la repunerea n chestiune
a tuturor certitudinilor pe care le avem asupra omului aa cum este el.

Dar conformismul opiniei publice este o for care s-a instituit ca tribunal i tribunalul
nu exist pentru a-i pierde timpul cu meditaii, ci pentru a instrumenta procese. i pe
msur ce ntre judectori i acuzai se adncete abisul timpului, se ntmpl
fenomenul c experiena mai mic ajunge s o judece pe cea mai mare. Nite imaturi
judec rtcirile lui Cline fr s-i dea seama c romanele lui Cline, graie acestor
rtciri, conin o cunoatere existenial pe care, dac ar nelege-o, ar putea s-i fac
mai maturi. Cci puterea culturii aici se afl: ea rscumpr oroarea transsubstaniind-
o n nelepciune existenial. Dac spiritul procesului reuete s distrug cultura
acestui secol, nu va mai rmne dup noi dect amintirea atrocitilor cntate de un cor
de copii.