Bucurestiul meu*

Un complex dragoste-ur m leag de oraul n care mi-am trit ntreaga via, ca de orice
obiect pe care l recunosc ca neavnd realitate, ci existnd cu totul n adn-cul creierului meu.
Uneori ntinderea asta de teren cu construcii i osele mi pare hidoas, asemenea aparatului
de metal pe care Freud l-a purtat timp de unsprezece ani n gur, n loc de palat, alteori vd n
el o Mandal peste care m aplec cu atta concentrare, nct simt cum antenele i
paratrznetele din vrful Televiziunii, Inter-ului i Casei Presei mi zgrie retinele. Odat m
gndeam zm-bind autocomptimitor: lui Joyce i s-a dat Dublinul, lui Borges Buenos Aires, lui
Durrell Alexandria, dar mie, Domnul, venicul i bunul / Nu mi-a trimis, de cnd m rog, nici
unul" dintre aceste orae-mit, orae care apar numai n vis i, poate, n clipa morii. Cum eram
un adolescent, cum, citind Dostoievski, m gndeam c, de vreme ce Dostoievski n-a fost
nger, ci om ca i mine, voi putea scrie i eu ceva, poate, mai minunat ca Netocika Nezva-
nova" (nu tiam pe atunci c nu poate exista ceva mai minunat), fiind deci pe atunci un puti
nnebunit de Cartea pe care avea s-o scrie (dup care, firete, avea s se sinucid, nainte de
groaznica vrst a decreptitudinii, adi-
* Publicat iniial n Lettre internaionale" romneasc, a fost preluat ulterior n Lettre internaionale" varianta
german. Este unul dintre prototextele romanului Orbitor".
14
c 30 de ani), calculam i recalculam cu disperare infimul corelativ obiectiv" de care
dispuneam cci vroiam s scriu proz, numai proz, a fost o ironie a soartei c am publicat
mai nti poezie : cteva persoane, cteva trasee prin Bucureti... Enigmele nu vroiau s
apar. Subterane nu existau. Oamenii erau buni, iar oraul plat ca un ceas de mn, legat de
ncheietur cu Dmbovia n chip de curelu. Unde era splendidul, splendidul amurg
petersburghez, cu un student aplecat vistor pe un pod, peste apele Nevei? Unde tunelele de
crmid pe sub Buenos Aires din Abbaddon", n care, n cea mai adnc adncime, o Oarb
desface coapsele i pleoapele vulvei se deschid pentru a ivi o privire albastr? N-o gseam ni-
cieri nici pe Justine din cartierul copt, nici pe Frieda din pivniele Pragi, nici pe Alejandra,
pentru c nc nu le ntlnisem pe toate n icoana unei singure fetie-femei, cu un ora rotit n
jurul ei ca o fust larg sau ca o pnz de pianjen. ncepusem s scriu pe atunci un roman-
sonet, cu paisprezece capitole grupate n patru pri. Fiecare capitol trebuia scris n alt stil, n
loc de rime urma s gsesc subtile corespondene ntre capitolele unu i trei, doi i patru...
Forma era minunat, dar cu ce aveam s-o umplu? Nu cunoteam oamenii, nu m interesau, n-
am scris n viaa mea, de altfel, un dialog. Nu iubisem i nu urisem pe nimeni. M afundam
deci n descrieri, descrieri ne-sfrite de case i blocuri vechi, strvechi, frmiate, mn-cate
de viermi i urechelnie pe dinuntru, cu ferestre rotunde care reflectau amurgul gros ca
pcura, cu lifturi antediluviene glisnd lent n cuti de srm plin de jeg i unsoare. Strzi cu
case demolate, doar cu cte un zid rmas n picioare, ca o bucat de msea cu plomba czut,
copaci de un verde nefiresc de splcit, de culoarea halucinaiei... Maidane cu chiuvete
ruginite i carcase de rcitoare, fecale i srme... Dou, trei, zece pagini despre rtcirile unui
personaj prin astfel de locuri rele... i depozite de crmid roie, cu scoabe de fier, cu zi-
15
duri mai vaste ca orizontul... Ciudat este c visam la fel i, de altfel, ntotdeauna n perioadele
cnd am scris, am i visat aceleai lucruri, fr s pot spune prea limpede dac visul preced
scrisul sau invers. Visam faade cu stucaturi, cu statui n poziii neverosimile, patetice,
ntinznd minile spre mine, ferindu-se de lovituri, implornd... Cupole de aram sub care
nimic nu era de dimensiuni umane, cu imense deschideri rotunde sus, n centru... Piee pustii,
sub un soare transparent, unde, n lumina galben, se nla un turn la fel de galben, prfuit i
de neneles.. . De unde mi veneau imaginile astea, att de coerente emoional, att de dulce
chinuitoare? Unele le-am regsit mai trziu n Desiderio Monsii, altele, firete, n Chirico
tulburtorul peisaj cu fabric din colecia Bar-nes de la Philadelphia , iar altele (cnd m-am
visat la Paris), chiar n Parisul pe care l-am vzut n realitate doar anul trecut. Vzusem n vis,
nc din adolescen, o strad care duce, n pant, de-a lungul unor ziduri fumurii, spre
Pantheon... Dar cnd ridicam ochii de la foaia pe care o mzgleam cu pixul i care se fcuse
deja galben ca flacra de sodiu i poroas n nserarea de octombrie, vedeam, prin tripla
fereastr panoramic din camera mea de pe tefan cel Mare, un alt Bucureti, care nu vroia cu
nici un chip s intre n proza mea. Femeie, ce am eu cu tine?", mi venea s-i spun acestui
impostor ntins pn la orizont, cu case cu olane roii risipite printre plopi i carpeni, cu
panice curi dimoviene, cu, n zare, magazinul Victoria i, deja ncepnd s plpie, reclama
rotund, albastr GALLUS, nlocuit abia anul sta cu PEPSI. Urt, provincial, cu nite couri
cenuii de termocentral hi-perdeparte, oraul real" m jignea, mi scuipa n fa o flegm
cenuie. Cenuiu, cenuiu avea s-mi fie destinul literar, cci unora li se dduse Viena, iar mie
plictisul sta fr limite. Din cauza asta nu-mi ieea mie romanul-so-net, cci unde se
ascundea monstruoasa frumusee? n blocuri din cutii de chibrit? n case de burtverzime? n
16

parcul Herstru? Nebunii lui Canetti, Empusa lui Man-diargues, somnambula Nadja erau aici
substituii de oli-gofreni, de locatari", de ceteni" cu care nu era nimic de fcut.
Am lsat balt proza i, n fierbineala verii urmtoare, apsat de singurtate cum nu mai
fusesem vreodat, lipsit de mijloace ca s pot iei undeva, fr nici un prieten cu care s pot s
m vd, am nceput s ies la un fel de plimbri zilnice, rituale, menite s-mi coboare angoasa
la limite suportabile, oarecum n felul marilor obsedai, care uneori ies n locuri deschise i
descriu mari cercuri umblnd ore n ir. Abia atunci am contientizat faptul c nu cunoteam
oraul, c Bucuretiul era pentru mine (i avea s rmn) doar ceea ce percepeam n acele
vise limpezi i ciudate, n care uneori m ridicam n aer la cel mai nalt rnd de ferestre ale cte
unei cldiri semee i izolate, privind nuntru n odi cu dactilografe verzui. Terminam coala
general la 28, lng Circul de Stat, i nc nu fusesem n centrul oraului. ntreaga mea lume
rmsese aceea a mamei mele, care, femeie simpl venit de la ar, i stabilise precis zona
de aciune ntre Obor i Dorobani, cu o ramificaie n Floreasca, zon delimitat de cele trei
cinematografe unde mergeam: Volga, Melodia i Floreasca. Rarisim ieeam de acolo i atunci
m cuprindea un sentiment de stranietate, de nesiguran metafizic, de parc a fi cobort pe
cellalt trm. Pentru nimic n lume mama n-ar fi mers la un film n centru. Pn i azi evit s
ias din fieful ei. Acel triunghi curat" de angoas era tot ce cunoteam din univers, era un ne-
uron, era ca i cum, ca s cunosc lumea, a fi fost dotat cu un singur neuron, care mai avea
dou sinapse relativ sigure: drumul pn la Tanti Sica (devenit Tanti Aura n REM), sora
mamei, drum lung cu tramvaiul, pn n Du-deti Cioplea, trecnd pe la imensa statuie a
dorobanului de la Rond, i drumul mai scurt pn la Tanti Naa, undeva n Tei, pe o strad de
mahala adevrat. Naa se
17
numea Victoria i avea un copil jegos, Marian, cu care eram forat s m joc. Dar casa, pe
care o revd adesea n vis acolo se petrec incesturi oribile, acolo fur cte o statuet din vreo
servant veche, acolo se-ntmpl i un lucru despre care nc nu am ndrznit s scriu era o
construcie ciudat, cu etaj i pod. Am urcat odat, pe cnd aveam vreo cinci ani, printr-un fel
de tunel albastru, ascendent, pn n vastul pod, complet gol, n afara unui pom de Crciun
mpodobit cu figurine de traforaj, cci naul era maistru de tmplrie la o coal. El a desprins
atunci din pom o figurin, un urs, pe care mi-a druit-o i pe care o pstrez i acum. Este una
dintre cele cteva amintiri pe care le consider premonitorii, alturi de faptul c la tierea
moului, la un an, a fi luat de pe tav, dintre bani, pahar i nu mai tiu ce, stiloul, i de
cuvintele copilaului de vreo doi ani care, pe Domnia Ruxandra, cum mergeam spre liceu,
mi-a ieit nainte dintr-o curte, m-a privit n ochi i mi-a spus limpede, cu o voce care parc nu
era a lui: Norocosule!" Aceste dou direcii, Swann i Guermantes ale mele, completau
Oraul, lumea. n ce privete ursul, el a fost subiectul celui mai terifiant vis pe care mi-l
amintesc, ntre numeroasele mele vise despre fiare: puin dup ce am primit figurina traforat
am visat o creatur imens, cu coli plini de bale, mrind nfundat n adncul pdurii. M-am
trezit urlnd n ntuneric, am umblat prin casa labirintic, lovindu-m de mobile, parc ore n
ir, pn am vzut lumina gemuleului de la baie. Am deschis ua (clana mi venea deasupra
cretetului capului) i, n lumina galben ca urina, n odaia strm-t i nesfrit de nalt, cu
perei de culoarea cadavrelor, am vzut-o pe mama splnd rufe n chiuvet, n miez de
noapte. Ud fleac, nfurat n spum i-n duhoarea spunului de rufe verzui, cu snii goi i
prul ud n-clcit peste spatele lung i slab, cu omoplaii ascuii, era ca o statuie de o mrime
neomeneasc, umplnd cu to-
18
tul singura odaie luminat din univers. Da, Bucuretiul meu o avea n centru pe mama.
Abia terminnd cu ambiiile primelor mele proze, peste nucleul sta primitiv s-a suprapus alt
ora, cel emoional, pentru ca abia n facultate, aa cum peste teleence-fal s-a suprapus
mezencefalul (talamus i hipotalamus, sistemul limbic), iar apoi neocortexul, s acopr i
Bucuretiul din adolescen cu altul, mult mai vast, peste care homunculul meu s se poat
lfi ca ntr-un pat cu cearceafurile boite. Cci aa cum sub east am trei creiere suprapuse,
de reptil, de mamifer primitiv i de om, spaiul imaginarului meu este ocupat de trei
Bucuretiuri: al mamei, al primei femei i al poeziei. i dac, vreodat, peste creierul de om
se va suprapune structura de briliant, inconcevabil, a unui creier de nger, ce ora arhetipal,
ce Hieropolis ceresc i va corespunde? n liceu abia, rtcind cu EA de mn (Lolita, Sonia,
Raelica Nachman-sohn, Clea, Nana i Gina mea deodat) prin violena i tristeea fr limite
ale unui Bucureti sexual, prin jungla fr speran a gonadelor, prin Grdina Icoanei a ge-
loziei, prin strada Toamnei a urii fr limite numit dragoste, prin gangurile corpurilor lipite i
a gurilor care se caut, i a minilor care se ridic, sub fust, pn la pielea subire a coapsei
interioare i mai sus, pn la chiloeii sub care se simt, aspre, granulele prului pubian, prin
zpada cznd tcut n pieioara triunghiular, pustie, n lumina unui bec cu neon, prin
bulevardul Kiseleff al nostalgiei, prin muzeul Antipa al antipatiei, prin Foiorul de Foc al
rcelii, prin strada Uranus cu cerul plin de stele, abia n liceu triunghiul iniial se lrgise
nesigur, pipitor, ovitor, ca o amib sau ca o palm cu degete senzitive, desfcute, cu urmele
pailor notri drept amprente digitale i cu inele 26 i 5 ca linii ale Dragostei i ale
Norocului, cu Dealul Mitropoliei ca podi al lui Venus, cu norii reflectai n ape ca noie pe
unghiile lacurilor Flo-reasca i Tei, Cimigiu i Herstru, i Tonola.
19
Alegeam n voiajele noastre de nunt ale unei nuntiri imposibile trasee marginale i ciudate,
strdue care azi nu mai exist (aa cum nu mai exist n mintea mea nrit loc pentru
dragoste), cu case roz, cu marchize de geam colorat, cu leandri nflorii, cu curi, cu pisicue
rsucin-du-se-n iarb. Ne opream s zgndrim pianjenii grai, atrnnd ntre trandafiri, ne
nclceam prin fundturi uitate de Dumnezeu, cu construcii spectrale, cu gorgone sprijinind
ferestre oarbe, cu lei de piatr i dragoni de ciment, spari i nglbenii, clrii de fetie cu
ochelari. Cnd mai trec astzi, din ntmplare, prin vreunul din acele locuri, vd limpede nc
urma de vaccin de pe braul ei gol i transpirat i simt nc acea strngere de inim i de
testicule, acea stoarcere a glandelor interne i a glandei mai subtile care secret Timpul, iar
glandele din colurile ochilor mei secret serotonin. Aa c harta oraului meu e pistruiat cu
bulboane i vrtejuri de nostalgie pur. Nu am observat niciodat aluniele de pe corpul
mamei, dar cunosc n cele mai mici amnunte aluniele negre, cafenii i tulbure-translucide de
pe corpul primei fete pe care am mngiat-o goal, iar stropii de nostalgie de pe faa
Bucuretiului, locurile n care ne-am oprit, ne-am srutat i ne-am inut n brae, n care am
trncnit, n care am but i n care ne-am spus cuvinte ngrozitoare, corespund punct cu punct
cu aluniele de pe pielea ei. Romanul-sonet era departe, i nebunia insuportabil a pierderii
dragostei m fcuse deodat apt pentru poezie. nchiriasem o garsonier la mansard, cu o
mas, un scaun i un pat, pe Domnia Blaa. Pe ct de auster era interiorul, pe att de
gongoric balconul de fier forjat, cu inflorescene Jugendstil, cu hde mascaroane mple-tite-
ntre ele. n amurgul rou ca flacra, ieeam la aer pe balcon i priveam cupolele albstrui ale
oraului. Abia atunci, n Facultate, m-am familiarizat cu Centrul, de parc a fi trit pn
atunci sub pmnt, ca larv n copilrie, pup n adolescen, i abia acum a fi ieit n noul
me-
20
diu strveziu, ca imago. Dup orele de curs, care nu-mi spuneau mare lucru, hoinream pn
seara n Centru, n piaa cu statui, prin magazinele de la coada lui Mihai Viteazul, pline cu
gablonzuri i parfumuri, prin faa Inter-u-lui i Teatrului Naional, pe la Sala Palatului i pe
Calea Victoriei... ncepuser s-mi plac urbea modern, circulaia, oamenii mai elegani,
femeile mai atrgtoare... Am scris atunci Poemele de amor", n care Bucuretiul apare ca o
metropol occidental, plin de feeria neoane-lor, de strlucirea autostrzilor, de cristalinul
arhitecturii. Descoperisem librriile i slile de expoziie, cenaclurile de pe Schitu Mgureanu
i de pe linia lui 89, trandurile, Editura Cartea Romneasc i monstruoasele culoare
ngheate ale Casei Scnteii, un Bucureti intelectual, sofisticat i rsucit ca un profiterol ntr-o
cup de argint. Refulasem Triunghiul originar i reeaua de alunie emoionale, cci acum,
aerisit, colorat, n straturi de cuar suprapuse, organizat n dou emisfere desprite de corpul
calos al Dmboviei, aveam n sfrit un Bucureti al meu, un ora personal, pe msura mea, n
al crui centru nu mai erau nici mama, nici amanta, ci eu nsumi, scriitorul care genera oraul.
Idila mea cu acesta a fost idila mea cu iluzia poeziei. Eram singur ca un cine, hoinream
jigrit cte o var ntreag, halucinnd, prin faa Continentalului i Palatului Telefoanelor, pe la
Athenee Palace i prin fa la Cinema Patria, fcnd imagini peste imagini, jubilnd i
aplecndu-m n vntul de raze orbitoare al unei glorii pe care o vedeam doar eu...
Durell avea Alexandria? Cortzar Buenos Aires? Joy-ce Dublinul? Dar aveam i eu
Bucuretiul! Un ora plastic, proteiform, pe care imaginaia mea l modela dup voie, l rotea
n jurul unor schimbtoare puncte de perspectiv, ca pe monitorul unui computer, l colora n
jocuri de ape i franje de interferen (parc eti un pun, cu Bucuretiul nfoiat n spatele tu",
scriam), l boeam i-l mpnam cu mic, diorit, ametist, hematit i duhoare de
21
crabi putrezi i alge (Bucuretiul e-o stridie cu restaurantul Perla n ea", scriam), l tvleam prin
mit i halucinaie, prin analogii i paralogisme, prin surrealism i Art Nouveau i pop i op, i
imaginam geneza unui formidabil animal de lumin galben, un fetus cu diamant n frunte,
pornind de la dubla elice, cu baze purinice i pi-rimidinice, nlat n piaa Bucur Obor
{peste Bucuretiul cu ziduri i glorii / rsriser sorii", scriam)... Hai, mescalin, morfin,
curara i meritai erau cele cinci elemente din care se modelau ziduri i arbori, fee umane cu
ochi roz i buze violete, automobile incolore i translucide asemeni puricilor de balt,
semafoare ca nite creiere cu focar epileptic activ. Farmacia 111 profeea, benzinria de lng
podul spre Voluntari vorbea n limbi, cofetria de la Teiul Doamnei vindeca prin punerea mi-
nilor, Teatrul Mic mpiciorongea ontorogii, biserica Anglican ddea foc catargelor toamnei,
ivite la orizont, cu o lentil tatuat. i cte i mai cte giumbulucuri! Dac exist fericire n
singurtate, schizoidie, grafomanie, glo-solalie, anorexie, apraxie, ataxie, dac era real starea
de Bardo a meditaiei concentrate, dac ntiul dintre chak-ras, divinul Sahasrara, sfera de foc
radiind n cretet din deschiderea brahmanic, este adevratul ochi cu care construim lumea,
eram fericit, triam n Bardo i peste mine ardea Sahasrara. Dar de imagini te plictiseti, asta-i
partea proast cu imaginile. Cnd i faci un nes, torni o linguri de cafea solubil peste o
linguri de zahr. Agii un pic paharul pn cnd printre granulele cafenii ncep s se iveasc
cele albe. Curnd, foarte curnd, ele snt omogen amestecate. Din acel moment, orice ai face,
orict ai agita paharul, nu poi s le amesteci mai mult i nu poi s le mai separi.
Echilibrul, adic moartea. Dup civa ani de fericire imagistic, poezia mea a murit din lipsa
putinei de a mai progresa. Aproape c am murit i eu o dat cu ea, atunci. Am zcut zilnic,
ore-ntregi, ntre cearceafuri umede, te-
22
rorizat i disperat la gndul c nu mai pot s scriu, chi-nuindu-m, fcnd exerciii de
nnebunire, bnd cincisprezece cafele pe zi. Dac a fi fost n stare s ingerez alcool, mi-a fi
distrus mintea prin butur. Vreun an nu am mai fcut nimic, nu am ieit nicieri, aproape c
nu am mai dormit, iar cnd aipeam visam c scriu poeme cu imagini att de fantastice, nct
simeam c mi se ridic prul pe brae i n cretet, dar cnd m trezeam mi ddeam seama de
imbecilitatea lor i m strduiam s adorm la loc. Cam pe atunci au nceput acele vise care
aveau s genereze prozele mele. Refulatul ncepea s se ntoarc, postmodernismul se vetejea
ctre modernism, care, ca un film dat napoi, glisa lent spre simbolismul lui Redon i
Chavannes, ca s se afunde cu toate puterile n Caspar Da vid Friedrich. Regresam, scdeam
n statur, coboram etajele minii mele, pierdeam stadiul sexual, involund spre cel anal i
oral... Ziua m fulgerau amintiri dureroase, strvechi, care nu-mi lsau rgazul s le
vizualizez, s-mi dau seama de unde vin, dac-s amintiri ale unor vise, ale unor momente
reale sau ale unei viei anterioare (o pictur de Claude Lorraine nfind o rad n care
ptrunde o corabie, i construcii de marmur, arcuri i colonade, pe mal, apa nflcrat i
arhitectura transparentizat de rsritul de soare, mi-a dat ntotdeauna certitudinea leintoare
c am fost odat acolo), iar noaptea vedeam mai clar locuri pe care le uitasem de mult,
locuinele unde sttusem pn la doi ani, apoi pn la patru, la cinci... Totul desfigurat de
emoie, de la panic la extaz... O lumin verzuie, cadaveric, nfur odile imposibil de nal-
te. Uile erau toate ca nite rni stacojii, din care mustea uneori sngele. Aerul era fumuriu, de
amurg. Umblam prin decorul sta gigantic, puneam mnua pe tapete cu floricele, m opream
terifiat n faa igncii care aprea n u, zmbindu-mi i ntinzndu-mi o bucat de rahat gl-
bui, tvlit prin zahr pudr... Intram la baie i, n locul closetului, chiuvetei i czii,
deslueam o vast sal de
23
conferine, pustie, cu o mas lung, scaune i brouri nlate pn la tavan, de-a lungul
pereilor... n braele mamei, pluteam la o nlime ameitoare deasupra strzii, n drum spre
alimentara. n toat perioada ct am scris Nostalgia" am ncercat din rsputeri s-mi amintesc
ct mai mult din primii ani de copilrie. O fascinaie puternic m mpingea s umblu diminei
n ir pe trasee pe care nu le mai strbtusem de dou decenii: am mers s vd blocul unde
locuisem un an, n apropierea depoului Floreas-ca, i unde balcoanele erau att de apropiate,
nct vecina noastr m lua din braele mamei, trecndu-m peste puul adnc de patru etaje...
Am fost, tot n Floreasca, pe strada cu nume de muzician i am intrat n vila enigmatic n
care, la patru ani, m jucasem de-a doctorul" cu Silvia, privindu-ne triti mugureii sexelor
goale. Tot acolo m vzusem foarte des n memorie stnd la fereastr i uitndu-m pe o
crticic al crei nume, cnd brusc mi l-am amintit, m-a umplut de emoie: Povestea prinului
Saltan". Dar adevrata, revelaie, adevrata trezire a memoriei afective, aa cum n Oglinda"
lui Tarkovski copilul ncepe s vorbeasc sub hipnoz, a fost n dimineaa de acum civa ani,
cnd am plecat s caut fabuloasa cas de pe Silistra, n care locuisem pn la doi ani, i din
care aveam primele mele amintiri: casa nsi, n form de U", locuit de chiriai rufoi, de
prostituata Coca, de Nenea Nicu B, muncitor la atelierele CFR, de nenumrai copii ai
proprietarilor, ma'am Catana i btrnul Catana; vaporul de lemn de pe un dulap; celul
Gioni, cruia eu i ziceam Doni; curcanul care se nfoia n curte; tata brbierindu-se afar ntr-
o oglinjoar ct palma; clopoelul aurit pe care l-am scpat ntr-o balt i nu l-am mai gsit
niciodat... Am gsit cartierul, dar toate strzile aveau nume schimbate. Cartier de mahala, cu
oleandri n curi i marchize cu geamuri colorate. M-am sucit i m-am rsucit pe strdue
labirintice, am traversat piei-oare tcute, am privit intens case nalte, n form de foi-
24
or, pe care sigur le mai vzusem undeva... pe Pncota aerul s-a schimbat, a devenit fumuriu...
Pncota: pntec... Am recunoscut ca n vis alimentara scund, cu mucata veted lng
casierie, am trecut pe lng ruinele cu zugrveal albastr ale unor case ca din Malte Laurids
Brig-ge, pe lng btrne ntorcnd mirate capul dup mine, am naintat cu moartea n suflet
printre curi cu plozi n crucioare i fetie lovindu-i palmele cte dou i bolborosind, am
evitat privirea igncii din balconul sprijinit pe doi cherubi de ipsos cojit i am ajuns n faa
casei de la numrul 66. Astzi ea nu mai exist, cartierul tot a fost demolat, nainte ca s pot
face mcar o fotografie. Coloane la etaj, geamuri cu sticl spart i nlocuit cu hrtie albastr,
impresie de prsire i frmiare lent... O carcas de automobil american de prin anii '60,
fr roi, fr faruri, ocupnd toat curtea. O u de lemn ntredeschis pe latura sting, unde,
la etaj, locuisem ntr-o singur camer cu ciment pe jos, buctrie, sufragerie i dormitor n
acelai timp. Priveam fr s neleg ruina asta din adncul adncului minii mele. Dezolat, m-
am lsat pe vine, i atunci, deodat (pentru c o priveam acum de la nlimea copilului de doi
ani?), totul mi-a explodat n creier ntr-un flux orbitor de lumin. M-am ridicat, am deschis
poarta i am naintat spre ua ntredeschis. Am urcat o rsucit scar-n spiral, la captul
creia o u stacojie, enorm, m atepta.
Am deschis-o i m-am oprit n prag, nucit de strlucirea din camer: pe patul cu cearceafuri
de o albea ireal sttea mama, tnr i goal, cu pata roie de lupus pe old, cu prul rsfirat
pe sni i pe umeri, cu ochii strlucind ca briliantele, zmbindu-mi de bun-sosit.