Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Betty Mahmoody, Arnold Dunchock-Din Dragoste Pentru Copil
Betty Mahmoody, Arnold Dunchock-Din Dragoste Pentru Copil
ISBN 973-95968-8-6
DIN DRAGOSTE
PENTRU UN COPIL
Traducere de Sanda Albu
1
VIEI SCHIMBATE
Miercuri, 5 februarie 1986
Mam, privete, steagul american ! exclam Mahtob
m timp ce ne apropiam de Ambasada Statelor Unite din
Ankara.
Rsuflarea ei aburea n aerul ngheat, iar eu abia-mi mai
simeam picioarele. La fiecare pas, durerea din muchi ne
reamintea de oboseala celor cinci zile de drum, pe jos i
clare, peste lanul muntos iraniano-turc, ruta folosit de
contrabanditii care ne ajutaser s fugim.
Aveam patruzeci de ani, iar fiica mea ase. Eram
amndou la captul puterilor.
Prizoniere n Iran timp de optsprezee luni, nu mi
vzusem drapelul rii mele dect n fotografii, unde, fr
excepie, era pngrit de flcri, sau n imagini vopsite
iptor pe pardoseala de ciment a vreunei coli pentru ca
elevii s-l calce n picioare i s-l scuipe nainte de a intra n
clas.
In ziua aceea, s-l vd fluturnd liber deasupra capetelor
noastre nsemna pentru mine un lucru deosebit. Era
simbolul eliberrii noastre.
Multe zile, n ultimele optsprezece luni, m temusem c
nu-1 voi mai vedea astfel ct voi tri.
In iulie 1984, Mahtob i cu mine l-am nsoit pe Say- yed
Bozorg Mahmoody, soul meu de naionalitate iranian,
ntr-o vizit de dou sptmni, potrivit propriilor
sale cuvinte, n ara lui de batin. Abia dup sosirea noas- , tr
Moody, cum i spuneau toi, a declarat c nici unul : dintre noi
nu se va mai ntoarce, c venisem n Iran Ga s ; rmnem
acolo. Fiica mea i cu mine fuseserm smulse de : lng cei doi
fii mai mari ai mei, provenii din prima c- ' storie, i duse pe
cealalt jumtate a planetei, departe ' de prinii mei, de
prieteni, de tot ce ne era drag i familiar
Curnd am descoperit cel mai grav lucru : acela de-a nu
m mai putea socoti stpn pe propria-mi soart. Conform
legii islamice fundamentaliste din Iran, att Mahtob ct i
eu, eram considerate cetene iraniene, iar Moody avea
asupra noastr puteri de stpn absolut. Nu puteam prsi
ara fr ngduina lui scris. Ne aflam intuite acolo pe
via i asta n vreme ce comportarea lui Moody fa de
Mahtob i de mine devenea tot mai. capricioas, eu fiind
btut tot mai des i cu tot mai mult cruzime.
Nu dorisem s prsesc Iranul n felul acesta, dar toate
ncercrile mele de a-1 convinge pe Moody, pe ca'le
raional, de necesitatea plecrii noastre euaser. Cu trei
sptmni n urm l implorasem s revin asupra hof- rrii
lui de a ne sili s rmnem n Iran.
Te rog Moody, spune-mi c e vorba de cinci ani, , de
zece ani, dar nu spune niciodat ! Dac spui asta, viaa nu mai
are nici un sens pentru mine.
Rspunsul este niciodat ! mi-a replicat el. Nu mai ,
vreau s aud vorbindu-se despre America.
i tiam c nu glumete.
In urmtoarele zile am ajuns la cea mai important
hotrre din viaa mea : trebuia s ne smulgem cu orice pre
de lng Moody. mi ddeam seama c nici eu, nici Mahtob
n-aveam anse s supravieuim unei cltorii peste muni n
luna februarie, perioad a anului cnd pn i
contrabanditilor li se par cu neputin de trecut Primejdiile
erau multe i de tot felul. Puteam muri degerate sau aluneca
de pe un pisc. Cluzele ne puteau jefui i prsi sau ne
puteau preda autoritilor iraniene aceasta fiind cea mai
cumplit perspectiv, ntruct riscam oricnd s fiu
executat fiindc luasem un copil' de lng tatl su.
Cu toate e mi ddeam perfect de bine seama de ceea ce
aveam de gnd s fac, m simeam cuprins de o stranie
linite, de un calm absolut. Ajunsesem s neleg c n via
exist situaii mai rele dect moartea. In ziua n care fugisem
de-acas, Moody i spusese cu toat cruzimea lui Mahtob c
nu m va mai revedea niciodat. El rezervase doar pentru
mine un bilet de avion spre Statele Unite, zborul urmnd
s aib loc peste dou zile. Era evident c nu mai aveam de
ales alt cale dect fuga. Fetia, vznd violena tatlui, mai
aprig ca oricnd, se nvoi s m urmeze.
Opt zile mai trziu, pe cnd m aflam n anticamera
ambasadei, nu mai aveam nici un ban. Ridicai o privire
obosit ctre consulul Statelor Unite, care-mi spuse :
Ar trebui s mergei la secia de poliie s rezolvai
problema paapoartelor.
V. rog, ocupai-v dumneavoastr n locul meu ; mi-e
team s merg la poliie, l-am rugat eu.
Noile noastre paapoarte americane, obinute prin
ambasada din Teheran, nu erau tampilate iar n ceea ce
privea statutul nostru n Turcia eram nite strine intr-o
situaie ilegal. Dac n Iran s-ar fi emis un mandat de
arestare pentru mine, poliia putea s m nchid i nici
eu, nici Mahtob n-am fi putut suporta desprirea. Era
posibil chiar i extrdarea noastr, a amndurora, n Iran.
Consulul american, alertat dinainte de ctre
Departamentul de Stat, n privina situaei noastre neplcute,
i n acelai timp vdit impresionat de condiia noastr fizic,
ne-a spus :
Nu pot garanta nimic, dar s vd ce pot face.
Cum era nevoie de ceva timp pentru a avea n ordine
actele de cltorie, ne suger s facem puin turism prin
Ankara. Nici vorb, mulumesc ! Supravieuisem
raidurilor aeriene deasupra Teheranului n timpul rzboiului
irano-irakian. Scpasem de focurile de carabin ale
franctirorilor n conflictul civil cu rsculaii kurzi. Izbutisem
s strbatem munii aceia neltori n cinci zile, ndurnd
totul aproape fr hran i fr somn. Aa c, dup toate
astea, n-aveam de gnd s-i ofer soului meu ansa de-a ne
nha n timp ce hoinream pe vreo strdu
turceasc. Acum m aflam exact acolo unde dorisem : la
adpost, n umbra drapelului nostru.
Mai aveam nc un motiv de a aciona fr nici o
ntindere. Cu cteva zile nainte de a prsi Iranul, sora mea
gsise posibilitatea s-mi transmit vestea c tata urma s fie
supus unei riscante operaii de cancer de colon. n timpul
evadrii nu avusesem nici un mijloc de . a afla dac mai triete
sau nu. Dup convorbirea tele- V fonic din seara precedent, m
temeam ca deznodmntul s nu mai ntrzie nici o zi.
Vino repede acas, m zorise el.
i eram hotrt s ajung lng patul lui nainte de a fi
prea trziu.
I-am spus consulului :
Vreau s plec n ar cu primul zbor.
Poliia turc reprezenta ultimul obstacol dintr-un lung
ir de piedici poteniale. Potrivit legii iraniene, nu puteam
prsi Iranul mpreun cu Mahtob fr permisiunea scris a
lui Moody. De la Teheran la frontier, cluza noastr fusese
oprit de mai multe ori pentru controlul de rutin efectuat
de ctre pasdar, brigada islamic de moravuri. De fiecare
dat cnd soldaii se apropiau de main, inima btea s-mi
sparg pieptul. M fceam mic, nvluindu-m ct mai bine
n chador, cu senzaia c fiecare clip putea s nsemne
sfritul. Pentru un motiv sau altul nu mi s-au cerut
niciodat hrtiile. Dup ce contrbanditii ne-au lsat la
hotarul cu Turcia, ne-am urcat intr-un autobuz ce fcea
cursa ntre oraul de munte Van i Ankara. Norocul ne-a
ajutat i de ast dat. Am vzut alte autobuze reinute,
pasageri cobori pentru prezentarea actelor la control. Al
nostru a fost oprit i el de cteva ori, au urcat militari n
uniforme kaki, adresndu-se scurt oferului, dar de fiecare
dat ni s-a fcut semn s trecem. Nimeni n-a cerat s vad
hrtiile pn spre miezul nopii, cnd am ajuns la Ankara,
unde am ncercat s ne nscriem n registrid hotelului de
peste drum de ambasada american. E greu de explicat cele
petrecute ; cred c am fost salvate printr-un miracol divin.
Am fost poftite s lum masa la ambasad, mpreun cu
consulul i viceconsulul. Ne-au trecut fiori de plcere
I.i auzul meniului : hamburger cu brnz i cartofi prjii. <
'and am ajuns la imensele pori de lemn ale curii ambasadei,
energic date n lturi de o pereche de marinari, ne am
mpotmolit n amabiliti reciproce :
Dup dumneavoastr, a zis consulul.
Nu, dup dumneavoastr, am repetat fr s m
gndesc.
Dup dumneavoastr, a zis i viceconsulul.
Comicria gen fraii Marx a ncetat cnd mi-am dat
arama c n Iran m obinuisem s umblu doar n urma Ini
Moody i a tuturor celorlali brbai. N-a fost nevoie a m
oblige nimeni la asta ; pur i simplu m-am luat dup
milioanele de femei de-acolo. Au trecut luni de zile pan s
reuesc s trec, n mod firesc, pe u naintea unui brbat.
'
Pe cnd ateptam n cldirea ambasadei veti de la
poliia turc, Mahtob a desenat o barc plutind pe Thunder
Bey River, care curge prin spatele casei noastre din Michigan,
iar ca fundal iruri dup iruri de muni. Mi-a spus :
Nu vreau s mai vd nicoidat ali muni n afar de
tia.
In sfrit, consulul s-a napoiat, vizibil satisfcut de
rezultat.
Am pregtit totul. Putei pleca imediat.
ase ore mai trziu ne aflam n avion, biletele fiind
plile cu ultima mea carte de credit care nc nu expirase.
Deoarece n-am putut beneficia de un zbor direct la New
York, linia aerian a pltit pentru noi camera i mesele
necesare la hotelul Sheraton din Munchen. n ciuda tentaiei
unui meniu occidental, tensiunea nervoas nc persistent
ca s nu mai vorbim de stomacurile contractate ne-a
tiat pofta de mncare. Dup ce am mbiat-o pe Mahtob s
guste nite zmeur, ea i-a examinat castronaul cu ochi
iscoditori i a spus cu un zmbet iret :
Mam, tu m pcleti. tiu c suntem n Michigan
fiindc asta e zmeur adevrat.
Din cauza unei ntrzieri, pe aeroportul Kennedy am
pierdut ultima legtur cu Detroitul, Am fcut vama i
ne-am ndreptat ctre poarta de ieire. Primul zbor era
a doua zi, dimineaa. Dei att de aproape de cas m
simeam nc stingher i n primejdie. Noaptea i putea
oferi lui Moody prilejul de a scurta distana dintre noi.
Priveam bnuitoare fiecare cltor care trecea pe lng mine.
Cnd am ajuns n zona de ieire spre liniile aeriene de
nord, aeroportul era aproape pustiu. Dup ce am insta- lat-o
pe Mahtob ct mai comod cu putin pe scaunele de plastic,
mi-am nceput veghea. Dei foarte obosit, nu ndrzneam
s aipesc i s-mi las copila nepzit. Mahtob nu izbuti nici
ea s doarm prea bine, dar nu se plnse. Privindu-i chipul
somnoros, am realizat ct de vrednic de laud fusese tot
timpul ct de matur, de rbdtoare, de stpn pe sine.
Muli prini ar fi fcut pentru copiii lor ceea ce am fcut eu
pentru fetia mea, dar puini copii n vrst de ase ani s-ar fi
comportat ca Mahtob. Eram mndr c-i sunt mam i
recunosctoare cerului c izbutisem s-mi in fgduiala de
a nu pajsi Iranul fr ea. A doua zi dimineaa, dnd
comandantul de bord anuna aterizarea pe aeroportul
Metropolitan din Detroit, Mahtob se trezi, spernd c ceea ce
tocmai auzise nu era doar un vis :
Au spus ntr-adevr Detroit ?
Ne-am repezit amndou la scara aeronavei. Michigan !
Libertate ! Familia ! Protecie ! Am fost ntmpinate de vreo
ase rubedenii, fiecare cu soul sau soia. Cnd, cu dou seri
nainte, le telefonasem din Miincheri, m ntrebaser ce-mi
doream mai mult. Nu mi-a venit n minte altceva dect...
Snickers. Altdat nu mneam Snickers dect o dat, poate
de dou ori pe an, dar acum rudele mi puneau n brae
pungi pline de batoane de ciocolat ct s-mi ajung pe toat
viaa pentru srbtorile de Hal- lowen. Lui Mahtob i-au
adus n dar dou ppui : una mbrcat n stofe
multicolore, alta n rou-porpuriu, culoarea ei preferat. Pe
cnd ne aflam nc n Iran, Mahtob m ntrebase :
Cnd scpm de-aici (nu spusese niciodat dac"),
nainte de a merge acas la bunici, putem s ne ducem trei
zile la rnd la Mc Donald ?
Acum, c ne napoiasem cu adevrat, nu mai voia la un
restaurant Mc Donald. Dorea doar acas, s-i revad
pe toi. Am fost puin dezamgit c fiii mei, Joe i John, nu
ne ntmpinaser la aeroport, ns nici unuia dintre ei nu li se
spusese despre sosirea noastr nainte ca noi s aterizm la
Detroit. Din cauza uzurii nervoase a ntregii familii, nici unul
nu ndrznea s spere cu adevrat : c vom reui i nu doreau
s strneasc zadarnice sperane bieilor n cazul n care am
fi dat gre. Cei venii n ntmpinare ateptaser n
aeroportul Metropolitan Detroit din seara precedent, cnd
fusese prevzut sosirea. Cnd am cobort din avion, una
dintre surorile mele a nceput s plng n hohote ; fusese
convins c pisem ceva, c ne ntorseser din drum.
Cnd, n sfrit, am ajuns, vinerea dimineaa, eram
complet istovite, ns emoia, surescitarea ne-au ajutat s
rezistm i, n timp ce maina rula pe autostrada lunecoas,
priveam cu aviditate privelitea familiar. Troiene de zpad
proaspt se niruiau de-o parte i de alta a oselei. Dei de
mult pstram un colior al inimii doar pentru inutul meu
natal, parc niciodat Michigan-ul nu mi se pruse att de
frumos.
Am sosit n cele din urm la locuina prinilor mei, un
ranch n regiunea rural Bannister. Intrnd pe drumul
erpuit, am dat cu ochii de prima dovad a lungului rstimp
ct lipsisem. Cu ani n urm l ajutasem pe tata s planteze
civa zeci de pini n jurul casei. Cnd vezi zilnic un copac
nu-i dai seama cum crete, dar, de la plecarea mea, pinii
acetia se nlaser nenchipuit de mult. Au fost pentru mine
un semn cutremurtor a ceea ce m atepta ct de mult
pierdusem din viaa fiilor mei i din lupta tenace a tatii
pentru a putea mprti alturi de noi bucuria acelei zile.
Casa era construit pe trei nivele ; am intrat prin palierul
din fa, apoi am urcat cele ase trepte pn la buctrie.
Tocmai ajunsesem n capul scrii, cnd am primit cel mai
scump dintre toate darurile : un slab
Bau ! dinuntrul camerei de baie din stnga. Uitndu-ne
pr.in ua ntredeschis, l-am vzut pe tata aplecat greoi peste
chiuvet. De cnd fetia abia nva s mearg, o ntmpina
ntotdeauna cu un Bau ! care o fcea imediat s
izbucneasc n hohote de rs. Acum, prea bolnav ca s se
ridice singur din pat (i trebuise mult ajutor pentru
a ajunge n baie), inuse s pstreze ritualul, s fac ceva
special pentru nepoica lui. Poate n-ar fi trebuit s fac acel
efort deosebit pentru el de care fusese capabil doar datorit
prea-plinului inimii sale , dar Mahtob, sunt convins, nu va
uita niciodat gestul bunicului ei.
Mama ne-a ieit nainte n buctrie ; tocmai scotea din
cuptor tarte cu crem, garnisite cu afine i banane, aa cum
ceruse Mahtob din Miinchen. Lui Joe nu-i spuseser nc de
sosirea noastr, dar John, fiul meu mai mic, era acolo. Mai
avea dou luni pn s mplineasc aisprezece ani i
crescuse vreo doisprezece centimetri, fiind acum mai nalt
dect mine. Strngndu-m n brae i srutndu-m, nu-i
putea opri lacrimile. Ne-am dus cu toii n spaioasa camer
de zi, unde tata i reluase locul n patul n care era obligat s
zac. nainte de boal fusese un brbat robust, lat n umeri, de
un metru aptezeci i trei nlime i cam optzeci de
kilograme. Dinamismul lui era impresionant. Cnd l-am
lsat, pentru scurta mea vizit n Iran, cancerul, dei
avansat, nu-i artase nc neajunsurile. Se retrsese de la
uzina de sub- ansamble de automobile, dar era nc activ,
ngrijea grdina, tundea iarba de pe peluz, mereu n haine de
lucru. Ii plcea mai cu seam s-i asculte la radio, tolnit n
ezlong, ndrgitele meciuri cu Tigrii^ din Detroit
Cnd plecasem, n 1984, Tigrii^ se aflau n lupt pentru
fanion. Un an i jumtate dup aceea, de cte ori ntlneam un
american abia sosit n Iran, I ntrebam : -
Ce mai fac Tigrii ? Au ctigat campionatul mondial ?
Nimeni nu prea s neleag despre ce-i vorba. Nu
primisem scrisoarea lui John n care m anuna c De- troit-ul
ctigase ntr-adevr cupa la base-ball.
Intre timp cancerul i storsese puterile. Ajunsese un
schelet de treizeci i ase de kilograme ; arta ca o victim
supus exterminrii prin inaniie. Din cauza chimio- terapiei
i czuse aproape tot prul, iar cel rmas albise complet.
Zcea culcat pe spate, pierdut n pijamaua larg, de-abia mai
avnd for s-i ntoarc privirea spre noi. Respira prin
tutbul de oxigen ; mai gfia nc de pe urma efortului de-a se
fi ridicat din pat. N-aveam s-l mai vd niciodat mbrcat n
cma.
Lupta de-a rmne n via pn n acea zi fusese- drz.
Dezminise toate prognosticurile medicilor. Trupul fusese
mistuit de cancer, dar inima-i rmsese treaz si puternic.
Era singurul din familie care, n cursul calvarului, crezuse
cu putere n mine, tiuse c voi gsi calea de a m salva pe
mine i pe feti. El ateptase s m ntorc ; l dezamgisem
att de rar...
Ridic ochii spre mine surznd :
tiam c ai s izbuteti, mi opti. Eti o fat viteaz.
Multe cuvinte elogioase aveam s aud in anii urmtori,
dar ale lui au fost cele mai dragi inimii mele.
S-au repezit cu toii s-mi povesteasc ce se petrecuse n
ultimul an i jumtate, n lipsa mea. Le nelegeam zelul, dar
m simeam istovit. Pierdusem gustul flecrelii. Dup toate
prin cte trecusem, vedeam lucrurile intr-o alt lumin. Era
limpede c nici unul nu dorea s afle n amnunt ce se
ntmplase cu noi n Iran i m.u puin nc s-i ordoneze
sentimentele n funcie de cele ntmplate. Cnd fceam
aluzie la viaa mea de la Teheran, ndeprtau cu blndee
acest subiect :
A fost groaznic, dar acum eti acas. Uit ce-a fost !
Neavnd un alt cmin, ne-am instalat n casa
printeasc. ntreaga familie s-a strns n jurul nostru, s ne
protejeze. Fiind oameni ncreztori, de la ar, nu-i n-
cpiaser niciodat uile pe dinuntru. Acum, toate
zvoarele erau trase. Carabina tatii, venic ncrcat, sttea
Ia ndemna oricrui adult din familie, n caz de nevoie.
Moody cunotea bine casa prinilor mei i era de la sine
neles c primul loc unde s-ar fi putut gndi s ne caute era
acesta. Dat fiind lipsa unei ocrotiri legale ir. asemenea
situaii, nimic nu l-ar fi putut opri s-o ia pe Mahtob napoi n
Iran.
Din prima sptmn am luat legtura cu F.B.I.-ul i cu
biroul efului poliiei ca s-i ntreb cum ni se putea asigura
protecia. Rspunsul a fost acelai : ei erau organe de reacie.
Poate c atitudinea noastr vi se pare rece i crud,,
mi-a rspuns F.B.I.-ul, dar nu putem face nimic dect dup ce
s-a comis crima.
Eram mereu cu nervii ncordai. Trgeam cu urechea la
orice zgomot. Supravegheam oseaua, pndind mainile
care nu erau de prin partea locului. Cnd telefonul suna i
de la cellalt capt al firului nu rspundea nimeni, ai mei se
gndeau imediat la necazuri. Mahtob i cu mine nu
rspundeam niciodat, netiind dac, nu cumva, cel care
sun nu e chiar Moody.
In timp ce-mi plnuiam fuga din Iran, hotrsem ca, la
ntoarcere, Mahtob i cu mine s trim ntr-un fel de
clandestinitate, cu identiti schimbate, imposibil de
depistat. La cteva zile de la sosirea n ar, dup ce am
consultat-o pe Teresa Hobgood, asistenta social care se
oqup de cazul meu n cadrul Departamentului de Stat,
m-am trezit brusc la realitate. ntrebnd-o dac s-i schimb
lui Mahtob numele mi-a explicat c puteam s-i spun cum
doream, ns, legal, pn la vrsta de optsprezece ani,
numele ei nu putea fi schimbat fr permisiunea lui Moody.
De asemenea, m-a avertizat ea, o via clandestin m-ar
obliga s m mut ntr-o alt localitate i s rup toate
legturile cu familia i cu prietenii din trecut. N-a mai avea
nici mcar posibilitatea s telefonez fiilor mei.
Care era motivul principal pentru care prsisem Iranul
? A fi supravieuit condiiilor de raionalizare a apei i a
combustibilului, cozilor de cte dou ore la pine sau'
raidurilor irakiene zilnice, dar nu suportam s devin o
prizonier. N-o puteam lsa pe Mahtob s creasc ntr-o
societate n care s accepte prizonieratul ca pe ceva firesc.
Moody ne inuse nchise n Iran. Acum nu puteam
accepta s fie temnicerul nostru n America.
Mai era ceva de luat n considerare. n Iran cunoscusem
cteva femei cu copii, ntr-o situaie similar. Am neles c e
foarte important ca i alii s fie sensibilizai cu privire la
implicaiile pe care le presupun relaiile de familie
internaionale. De pild, n-avusesem habar c, prin cstoria
cu Moody, deveneam automat ceteanc iranian. Am aflat
acest lucru abia cnd' am apelat la ambasada elveian din
Teheran, unde am descoperit c nu ni se putea oferi azil
politic. A fi dorit ca, spre deosebire de mine, alii s-i pun
ntrebri i s poat primi .informaii, nainte s fie prea
trziu. Doream s mprt-
ese i altora lecia aspr pe care o nvasem : c na poi s-i
iei n bagaj drepturile i s uzezi apoi de ele oriunde te-ai
duce. Mai era o problem : orice nume
mi-a fi luat, aveam nevoie de bani. Nu numai c fugisem
fr nimic, dar eram i ntr-o mare criz financiar. La o lun
de la sosirea la Teheran, Moody scosese telegrafic toate
economiile noastre din Michigan. Nu cerusem niciodat
nimnui ajutor financiar i nu voiam s-o fac nici acum.
Mi-am ncasat micul meu cont de pensionare, suficient s ne
inem zilele de pe-o zi pe alta. Banii nu aveau s ne ajung
mult vreme i, oricum, nu din ei puteam plti cei 12 000 de
dolari necesari achitrii cheltuielilor fcute1 pentru fuga
noastr, ca s nu mai amintesc de impozitul pe venitul de
capital provenite din vnzarea casei.
Aveam un deficit considerabil, nici o slujb (prsisem
funcia de ef de personal n momentul cstoriei cu
Moody), nici o siguran material. Consideram important
s-mi in fgduiala i s-l pltesc pe Amahl, un om de
afaceri iranian care ne mijlocise evadarea din Iran. Nelund
n seam sfaturile prietenilor, m-am dus la Banca Naional
din Detroit Alpena. I-am expus pe scurt situaia
vicepreedintelui Francis Flanders, concluzionnd :
Omul acesta a avut ncredere i i-a riscat viaa pentru
noi.
Am ieit din cldire cu 12 000 de dolari n numerar.
M-am dus direct la Western Union, ca s-i virez pe loc
pentru un cont undeva n lume". Nu voi uita niciodat
ncrederea pe care mi-a acordat-o domnul Flanders n acea
mprejurare.
Am fost sigur tot timpul c voi scrie o carte despre Iran.
Din prima zi nbuitoare, de cnd am auzit corul de voci
piigiate i am vzut cohortele de femei supuse, nvluite n
chador-ul negru, flfitor, multe dintre ele, privind doar cu
un singur ochi prin deschiztur, am tiut c o voi scrie.
Nimic din cei doisprezece ani alturi de Moody car
re-i prsise ara n 1959, pe cnd era nc o naiune-
oceidentalizat condus de ah nu m-a pregtit pentru
aceast impresie care m-a ars ca un stigmat. Vzusem
numeroase fotografii din Iranul de dinaintea revoluiei din
1975, toate cu femei inclusiv rudele lui Moody coafate
modern, cu minijupe ; m uluia noua nfiare a rii, de
dup instalarea la putere a Ayatollahului Khomeini.
Dei mi lipsete pregtirea necesar pentru a m
considera scriitor, m-am hotrt pe loc s descriu ntr-o carte
aceast societate aparinnd altei lumi. Voi scrie despre
ntreaga prefacere de dup revoluia islamic, dar i despre
ceea ce se meniunse : datini, buctria iranian, viaa de zi
cu zi a oamenilor de rnd. Ca invitat a familiei soului meu,
eram mai aproape de toate acestea dect cei care vedeau
lumea arab din hotelurile lor cu cinci stele. E adevrat c
urma s stau n Iran doar dou sptmni, dar tiam c pot
afla multe dac-mi propuneam s-o fac. Dup ce acele dou
sptmni s-au transformat n optsprezece luni, eram n
posesia unui material foarte bogat. Dei m gndeam s
m-apuc de scris cartea, amnam la nesfrit.
Viaa mea a cunoscut o nou cotitur ncepnd din a
doua sear de la napoierea n Michigan cnd, mpreun cu
John i Mahtob ne-am ntlnit, la o cin de smbt seara, cu
Karen Mc Ginn i Douglas Wenzel, nite prieteni din
Alpena.
Cum nu mai condusesem o main de un an i jumtate
am gustat deliciile acestei pasiuni regsite. Fordul nostru
albastru ca noaptea, ultimul model, foarte puin utilizat
nainte de plecare, m fascina cu fora lui supl i capitonaj
ul lui catifelat foarte diferit de mainile Pakon, nite cutii
huruitoare care umpleau strzile Teheranului .
Cina alturi de prietenii mei m-a relaxat i mi-a oferit
prilejul s-mi deschid sufletul vorbindu-le despre cele
ntmplate. Familiei nu-i puteam povesti tot ceea ce
suportasem, le-a fi produs prea mult durere cu
amnuntele calvarului nostru i ale evadrii. Prietenii m-au
ascultat ncremenii.
Trebuie s scrii o carte, a exclamat Karen cnd am
terminat de povestit.
Aa am de gnd, dar mai nti trebuie s-mi gsesc o
slujb, le-am spus. Nu mai am nici un ban.
Karen insist, nelsnd subiectul s treac neobservat
Am un frate care lucreaz la o editur din Chicago. Am
s-l sun ; o s-l ntreb cum s faci ca s te-apuci de lucru.
Sigur, fr nici o discuie ! i-am rspuns eu toropit.
Dormisem prea puin n ultimele dou sptmni i n
cadrul acela destins, dup o cup de ampanie, oboseala m
dobor. Ideea de a scrie cartea mi se prea nc abstract,
ndeprtat.
Duminic am avut bucuria s-l revd pe Joe, fiul meu cel
mare, cu ocazia mplinirii a douzeci de ani. n timp ce o
ajutam pe mama s pregteasc tortul de aniversare, tata a
nceput s se sufoce. L-am chemat de urgen pe Roger
.Morris, doctorul lui ; apoi a sosit ambulana.
Nu arat bine. E de mirare c a rezistat atta timp,
spuse Roger.
Eram distrus, ateptasem atta, venisem n cele din
urm i acum s-l pierd att de curnd ?
Nu e drept. Te rog, Sjirite Dumnezeule, nu-l hm n c ! ,
pentru ca imediat dup aceea s-mi reproez egoismul.
n Iran nlasem nenumrate rugciuni pentru ca tata s
supravieuiasc pn la ntoarcerea noastr acas.
Rugciunile mi fuseser mplinite dar cu ct Dumnezeu
mi ddea mai mult, cu att ceream mai mult.
Luni, n timp ce tata se zbtea ntre via i moarte, am
primit un telefon din partea lui Steven Starr de la Agenia
William Morris din New York. Karen acionase rapid. Vocea
limpede i sonor a lui Stevens i trda- entuziasmul.
Ai un subiect nemaipomenit i-am dori s discutm
posibilitatea de-a publica o carte.
nc epuizat, dorind s-i consacru tatii fiecare moment
liber i-am rspuns c m-ar interesa n viitor, la un moment
dat, dar nu chiar acum.
i-ar putea aduce o grmad de bani, insist Steven.
Dei fr un ban n pung, l-am refuzat.
Mari, Steven telefona din nou :
Vrem s-i vorbim neaprat. E un subiect incredibil.
Adug c-mi putea oferi un acont considerabil i
atunci am realizat c o carte mi-ar permite s stau cu Mahtob
n timp ce o scriam, s-o ocrotesc i totodat s ctig bani. Ar
fi ca o slujb ! Am fixat o ntlnire peste cteva zile, la Detroit.
mprteam temerile alor mei n privina siguranei noastre,
dar n cele din urm am czut de acord cu Steven c
publicitatea fcut crii mi putea oferi cea mai bun
protecie. Dac reueam s-mi fac povestea cunoscut ct mai
multor oameni i s-i nregimentez la cauza mea, s-ar fi putut
ca Moody s nu mai ndrzneasc s ntreprind ceva.
Miercuri, a asea zi de la ntoarcerea n Statele Unite, tata
a fost pregtit pentru a unsprezecea operaie n ultimii cinci
ani, de ast dat pentru o ocluzie intestinal. Speranele de
supravieuire erau minime. Dup operaie, chirurgul spuse
privind-o pe mama :
Ar fi bine s-o ia cineva de aici pentru un timp.
Fratele meu, Jim, a condus-o cu maina acas. Cum,au
deschis ua, au auzit telefonul sunnd. A rspuns mama. La
captul firului era un glas cunoscut :
Sunt Barbara Walters. O caut pe Betty Mahmoody.
Dorea s-mi povesteasc viaa la emisiunea 20/20.
Cnd mi s-a transmis cererea ei, am ajuns la concluzia c
inima mamei era mai tare dect i nchipuiau medicii.
Vineri, la o sptmn dup sosire, m-am dus s-l vd pe
John jucnd basketball. Pierdusem evoluia lui ca fotbalist n
timpul absenei mele, aa c m-a ncntat perspectiva de a-1
aclama ca suporter. M-am bucurat c revenisem la timp
pentru a-1 vedea pe John jucnd pentru echipa liceului su.
nainte de nceperea meciului, toat lumea s-a ridicat n
picioare pentru imnul naional. Auzeam prima oar, dup un
an i jumtate, imnul rii mele i deodat, n mintea mea,
cuvintele lui au mbrcat un nou neles. Sufocat de emoie,
cu lacrimile iroindu-mi pe obraji, n-am mai fost n stare s-l
cnt.
in vrtejul evenimentelor ncercam s m readaptez la
viaa de-acas. Cu mine, ,cu Mahtob i John, cu infirmierele
tatii i numeroii vizitatori, casa printeasc ples-
' nea din ncheieturi. Nu mai era timp i loc s-i tragi
sufletul.
Orict de ocupai, nu pierdeam o clip din vedere ceea ce
era mai important. Eram din nou acas. Curnd dup sosire
ne-am dus la Alpena, un port la lacul Huron, singurul ora
din patrie de care Mahtob i mai aducea aminte. n ora,
un miros de lemn de la fabrica de placaje plutete n aer. De
ndat ce am cobort din main, Mahtob a tras adnc aerul
n piept i a zis :
Mm... miroase ca acas i auzi cum cnt
psrelele ?
Cnd era mic, stoluri ntregi de psri se adunau la
farfurioarele puse anume n curtea din spate. Printre primele
cuvinte nvate au fost prihorul i sturzul* ; s le aud
iari cntecul era ca i cnd i-ar fi rentlnit vechii prieteni.
N-a trecut mult de la telefonul Barbarei Walters i un
productor s-a prezentat la noi, n Michigan, pentru a stabili
amnuntele nregistrrii. Am planiifcat ca, peste cteva zile,
mpreun cu Mahtob i John s lum avionul spre New
York, pentru a o cunoate pe Barbara. Joe hotrse s n-aib
nimic de-a face cu publicitatea. Vzut din avion, statuia
Libertii arta mai frumoas ca oricnd. Aa cum se nla
falnic, i-am perceput simbolul ntr-o lumin nou.
Ne-am instalat la hotelul Park Lane, cu vedere spre
Central Park. ntrevederea urma s aib loc la hotelul
Mayflower din apropiere. Cnd am intrat n camer,
operatorul a ncercat s-o atrag pe Mahtob, care se aga cu
disperare de fusta mea :
Vino-ncoa, i fcea omul semne, mama poate rmne
acolo.
Voia ca Mahtob s se uite la mine prin camera de filmat,
dar fetia n-avea de gnd s-l lase s ne despart. ipa i se
inea scai de mine. Am ncercat mpreun cu John s-o
potolim, ca s poat ncepe nregistrarea.
Am ndrgit-o pe Barbara, care prea sincer interesat de
povestea noastr. La sfrit, Mahtob i edea drgstoas n
poal. Barbara ne-a oferit bilete de clasa nti la opereta Pisici
care se juca pe Broadway ; locurile erau att de apropiate de
scen nct, n timpul spectacolului,
unii actori i s-au adresat direct lui Mahtob. De asemenea,
ne-a invitat s lum masa la Bonihana din Tokio, un
restaurant japonez care i-a plcut foarte mult fetiei. Cteva
luni mai trziu, n timp ce cutam mpreun cu copiii o cas
pentru noi, Mahtob, practic, i spuse prerea pe tenul cel
mai firesc :
O, dar ne-am putea muta la New York. Avem acolo
prieteni. O cunoatem, pe Barbara Walters.
nregistrarea a fost dat la televizor pe 20 iunie, ziua de
natere a lui Moody. Doug i Karen au organizat o reuniune
cu prietenii la Alpena, ca s urmrim emisiunea mpreun.
n aceeai sear tata a fost reinternat de urgen la spital.
n timp ce era introdus n camer cu patul rulam,
infirmierele au deschis televizorul, dar el nu mai avea
destul putere pentru a urmri emisiunea 20/20.
Schimbrile intervenite n viaa mea se reflectau , i n
modul de a m alimenta. n primele dou luni petrecute n
Iran, luptndu-m cu depresiunea nervoas i cu dizenteria,
am pierdut aproape douzeci i trei de kilograme, ajungnd
mai slab dect fusesem n liceu. Faa mi devenise o masc,
numai piele i os. Mi-am recuperat greutatea normal
printr-un efort de voin de dragul lui Mahtob. Revenit n
Statele Unite, aveam la ndemn toate alimentele i
buturile care-mi lipsiser n Iran : brnz Colby,, mutar,
cte un pahar de vin, uneori, lucru cu desvrire interzis de
legea islamic. Am constatat c-mi plac mai ales dulciurile.
nainte nu prea mneam dulciuri. n calitate de membr a
Asocaiiei celor ce-i supravegheaz greutatea14, tiam c
metabolismul meu este mai lent. Acum, dup o lung
perioad de abinere, m puteam lsa n voia poftelor i
familia m ncuraja :
Ilai, ia, e foarte bun, acolo n-aveai aa ceva.
Ce puteam face cnd tata, dezminind din nou
previziunile, supravieuise operaiei i manifesta predilecie
pentru ruladele cu jeleu i glazur. Nu voia niciodat s
mnnce singur :
Vino s iei una cu mine, zicea el, iar eu m simeam
datoare s-o fac.
Ca s nu mai lungesc vorba, mi-am rectigat greutatea
plus multe kilograme la fel de repede cum o
pierdusem, i de-atunci m lupt ntruna s slbesc.
E ridicol, i-am spus anul trecut lui Mahtob, cte
kilograme am putut pune pe mine. Poate ar trebui s intru la
o ferm.
Ochii cprui ai fetiei m-au privit uimii. mi spuse cu
toat inocena :
Dar, bine, mam, ai destule kilograme. La ce-i mai
trebuie altele ?
Cnd am lepdat chador-ul, pe care l-am urt att,
estura aceea neagr n care se nvemnteaz femeile
iraniene din cap pn-n picioare, am avut o reacie ciudat.
nc din autobuzul care ne ducea spre Ankara, Mahtob a
observat c n Turcia codul mbrcminii nu era att de
sever, unele femei nu purtau nici chador, nici basma.
Uite, mi spuse ea, aici sunt femei cu capul desccpe-
i poi scoate i tu basmaua.
Am respins ideea deoarece de cteva zile nu-mi spla-
sem, nici mcar nu-mi pieptnasem prul. n optsprezece
luni m coafasem o singur dat. Prul meu, aten, ngrijit
aranjat n Statele Unite, arta groaznic la ntoarcere : lung,
drept i ncrunit. John fcea eforturi s m poat privi :
Mam, mi-a spus el dup ce ne-am mbriat, nu
mai semeni cu mama.
A doua zi, sofa mea Carolyn, consultant la Institutul de
cosmetic Mary Kay, a venit acas cu o specialist n
probleme de nfrumuseare. Mi-au tiat i mi-au vopsit
prul, mi l-au fcut permanent, m-au coafat i mi-au aplicat
un tratament facial. Tenul mi-a devenit proaspt ca fraga,
tratamentul facial m ntinerise considerabil, nct dac s-ar
fi fcut fotografii nainte i dup, Mary Kay le-ar fi putut
folosi ntr-o campanie pentru reclam. Tata dezaprobase
ntotdeauna machiajul interzisese fiicelor lui s se fardeze
atta timp ct locuiau n casa printeasc dar de ast dat
se declar mulumit :
Aa mai zic i eu, coment el.
Chiar i aa, cu prul decent aranjat, ncercam o senzaie
ciudat cnd ieeam cu capul descoperit. mi era la fel de
penibil s umblu fr basma n Michigan, pe ct mi fusese
s umblu acoperit n Iran. Aa dup cum cerea acel cod
social rigid din Iran, s pun basmaua i chador-u\ devenise
pentru mine o a doua natur. mi amintesc zilele cnd o
uvi de pr scpat la vedere declana un discurs aspru,
de douzeci de minute, din partea pasdar-ului - cu carabin
din brigada de moravuri ce strbtea strzile Teheranului n
albele camionete Nissan sau n maini Pakon. Cnd zream
un poliai american sau orice uniform, chiar i de pota
mi ridicam instinctiv braele spre cap, parc pentru a
mi-1 ascunde i inima-mi btea mai tare cteva minute n ir.
A trebuit s treac un an pn s mi se tearg acest reflex.
Mahtob rmsese i ea cu nite amintiri. Nici unul dintre
noi n-a dat atenie avionului care, la cteva sptmni dup
ntoarcere, a zburat foarte jos, deasupra casei noastre. Lui
Mahtob ns, bzitul acela inofensiv i-a reamintit groaza
raidurilor irakiene deasupra Teheranului, cnd irul nostru
de case ornamentate cu stuc se zguduia pn n temelii i
aerul mirosea a came ars. Mi-am gsit fetia ghemuit
ntr-un col al camerei, plngnd i tremurnd toat. N-a
putut fi nduplecat s ias de-acolo dect la multe minute
dup ce avionul trecuse.
Toat prmvara, pn vara trziu, tata s-a luptat cu
boala. A avut parte i de alte operaii, de suferine mai multe
dect ar trebui s i se dea unui om s ndure. Respiraia lui
era un ir de horcituri ntrerupte de sufocri, nct aveam
mereu impresia c-i d sufletul. Timp de trei zile a fost n
com. Pe cnd stteam de veghe lng patul de spital
mpreun cu sor-mea Carolyn, tata a deschis deodat ochii.
Arta proaspt. Glasul i devenise mai puternic dect
oricnd de la napoierea acas. Cu o fericire calm a nceput
s vorbeasc timp de o or fr oprire. Ne-a descris ce
vzuse : boli senine, vi largi, nverzite i pline de flori,
mult lumin. i regsise fratele geamn, mort cu ase ani.
n urm. Un zmbet i nsenina chipul n timp ce povestea.
Simind linitea ce-i emana din suflet, ne-a fost mai uor
s-i acceptm sfritul. Ne mngiam cu sperana c tata se
va stinge n pace, cu credina c se-ndrepta nu spre un sfrit
ci spre venicie.
Cnd i s-a diagnosticat prima oar cancerul de colon, i
s-au dat ntre ase luni i trei ani de via. El luptase cinci ani
cu boala i voina sa ne druise un timp preios pe care s-l
petrecem mpreun. Noaptea dormeam pe o sofa lng
patul lui, gata s-i aduc un pahar cu ap sau altceva de ce-ar
fi avut nevoie. M ntrebam cte nopi o fi dormit el lng
ptuul meu de copil, pe vremea cnd rolurile erau
inversate. Tata era singurul din familie cu care puteam vorbi
deschis, dar fiind prea slbit pentru conversaii prelungite,
evitam s-l obosesc. Cu toate astea, a rmas pn n ultima
clip capul familiei. Toi l respectau i cuvntul lui er lege.
Cnd Barbara Walters ceru ngduina ca o parte din
emisiunea 20/20 s fie filmat n casa prinilor mei,
majoritatea membrilor familiei se opuseser, argumentnd
c reclama nu putea dect s ne duneze. Mama spusese
rspicat :
N-au s vin n casa asta.'
Surprinznd discuia, dei att de slbit nct abia putea
articula cuvintele, glasul tatii ni s-a lipit de timpane :
Ba au s vin. ,
i au venit.
In ziua de 3 august 1986, exact la doi ani de la plecarea
noastr la Teheran i la aproape ase luni de la napoiere,
tata i-a dat sfritul la spitalul din City. Avea aizeci i ase
de ani. Cnd a aflat vestea, Mahtob a spus .
: Mulumesc lui Dumnezeu c l-am putut revedea.
Ca pacient tata s-a comportat eu mult demnitate,
ncercnd s nu dea prea mult btaie de cap personalului
spitalicesc, preocupndu-se de soarta celorlali bolnavi mai
mult dect a lui nsui. Cu toate suferinele, nu s-a plns
niciodat.
La nmormntare, cteva infirmiere i unii medici au
venit la noi acas n semn de omagiu. Ani de zile dup aceea
am auzit povestindu-se despre felul n care tata insufla
altora ncrederea.
In sptmnile de doliu ce au urmat, turbam n tcere
mpotriva lui Moody. mi furase mie i tatii attea luni i
acum, cnd aveam ne\roie de un sprijin, era absent
Mai trziu am avut parte de consolare din partea altor
oameni, cum a fost de pild dr. Jack Diits, prietenul si
chirurgul tatii. Muli ani dup aceea, cnd l-am ntlnit la o
nunt, m-a tras de-o parte ca s-mi vorbeasc :
Nu tiu dac i-am spus vreodat ct voin de a
tri a avut tatl dumitale. L-am operat cel puin de cinci ori.
Un om normal n-ar fi rezistat, n situaia lui, nici mcar la o
singur operaie.
Cu cteva zile nainte de fuga noastr din Iran sora mea
mi telefonase s-mi spun c tata urma s fie din nou
operat, pronosticul n privina supravieuirii fiind, sumbru.
Moody a folosit acest prilej ca s-i vorbeasc tatii i s-i
spun c ne vom ntoarce cu toii n America. In realitate
avea ns alte planuri. Se gndea s-o in pe Mahtob ostatec
pn m-a ntoarce s lichidez toate bunurile, n principal
mobilierul casei i cele dou maini. Dorea s-i trimit dolarii
nainte de a m ntoarce n Iran. Eram sigur c din
momentul n care ar fi pus mna pe bani mi-ar fi interzis s
m mai rentorc n Iran.
Din neltoria lui Moody tot a ieit un lucru bun :
hotrrea mea de a-mi asuma riscul i de-a face n aa fel
nct s-mi smulg i fata de sub tutela lui.
Cellalt rezultat pozitiv, dup prerea doctorului Jack
Diits, a fost acela c tata, din clipa n care a fost introdus cu
patul rulant n sala de operaie, s-a simit, animat de o
neclintit hotrre de a tri. Le-a spus tuturor :
Se ntorc n ar. Am vorbit astzi cu Moody i ei
mi-a promis.
A avut aceast nemaipomenit dorin de a tri
pentru a v revedea pe dumneata i pe Mahtob. Mereu
spunea c o va lua la pescuit, mi-a mrturisit doctorul Diits.
N-am mai ntlnit un att de puternic sentiment de dragoste
patern.
Soia lui Jack a adugat c, de ziua Domnului, la biseric,
n momentul cnd se ddeau exemple de dragoste ntre tat
i copii, doctorul Diits s-a ridicat n picioare
i, cnd toi se ateptau ca el s vorbeasc despre propriul
su tat, el a nceput s povesteasc despre tatl meu.
Am avut norocul s cresc nclzit de afeciunea tatlui
meu i s dau prilej acestui moment s se amplifice naintea
dispariiei sale. Tatl meu murise, dar eu, fiica lui, fusesem
lng el.
i-,
DEZVLUIE!
Agenia William Morris ocup n centrul cartierului
Manhattan trei etaje n partea superioar a ceea ce se chema
odinioar MGM. Ferestrele ei oglindesc fora i strlucirea
New-York-ului, precum i a ntreprinderii editoriale care
avea s-mi transforme viaa. Ne gseam n martie 1986, la o
lun de la napoierea mea din Iran. Cu o sptmn nainte
de interviul pe care mi-1 luase Barbara Walters pentru 20
/20, i-am cunoscut pe preedintele ageniei i pe Michael
Carlisle, cel ce-mi fusese desemnat ca agent literar i care
avea s-mi devin un foarte bun prieten. Fusesem invitat la
masa de prnz i eram nerbdtoare s m apuc de lucru.
L-a fi dorit pe Bill Hoffer, coautorul volumului Expresul de
la miezul nopii, o relatare dramatic a evadrii unui traficant
american de droguri dintr-o nchisoare turc. La Teheran
auzisem despre nite demonstraii de strad mpotriva
Expresului de la miezul nopii, dei cartea, ca i filmul fcut
dup ea, erau interzise acolo. Doream s scriu cu ajutorul
acestui om care exercitase o att de puternic nrurire
asupra oamenilor de rnd din Iran, oameni care, la rndul
lor, puseser stpnire pe viaa mea.
tii, mi-a spus agentul meu literar, Bill Hoffer e un
mare scriitor. S-ar putea s te refuze.
Am insistat. Dac acest autor s-a priceput s-i
impresioneze att pe fundamentalitii iranieni, chiar n
absen, m gndeam eu,, nseamn c scrie foarte sugestiv.
Poate va refuza, dar eram datoare s ncerc. Protestatarii
aceia din Iran nu-i vor nchipui vreodat c de mult mi-au
influenat hotrrea.
Bill a fost entuziasmat de invitaia mea, ba chiar s-a oferit
s prind avionul dinspre Washington, ca s ne ntlnim n
aceeai zi la New York propunere gentil, ntruct detest
cltoriile cu avionul. O sptmn mai trziu, cnd ne-am
ntlnit, n vederea unei schie generale a crii, ne-am simit
de la nceput n largul nostru. Am constatat c era un om
sensibil, cu vorba blajin, genul de om pe care i-1 doreti
prieten pe via.
In iunie am ncheiat ambele contracte, pentru carte i
pentru film. Din acontul iniial am achitat cei 12 000 de
dolari obinui din partea bncii din Alpena, iar din rest am
pus deoparte n vederea fondului destinat studiilor lui
Mahtob.
Bill s-a deplasat n Michigan cu maina i-am nceput i s
lucrm cu ardoare. Fr s par inoportun, avea darul , de-a
m face s-mi dezvlui sentimentele, ca i pe cele 1 ale lui
Mahtob. Ne destinuiam ncreztoare i asta ne ajuta s
descoperim i s redm chiar i ceea ce voiam 1 s inem
ascuns n noi. Bill nelegea rolul esenial al lui Mahtob n
dinamica relaiilor dintre noi i n desfurarea evenimentelor.
Fiica mea ajunsese s-l accepte ca pe un membru plcut al
universului nostru restrns i nchistat ca o gogoa de mtase
; era singura persoan de sex masculin fa de care se arta
ncreztoare, nafara celor din familie.
Bill sosea pe la opt dimineaa n casa pe care o
nchiriasem ca birou, luam mpreun micul dejun si ne
apucam de lucru. Vorbeam toat ziua n faa unui
magnetofon, eu ncercnd s re-creez acel capitol de comar
al existenei mele. Soia lui Bill, Marilyn, transcria
nregistrrile la cellalt capt al rutei Expresului Federal, n
Virginia. Cnd soseau transcrierile de la Marilyn ne
concentram asupra fiecrui fragment. ntrebrile lui Bill mi
stimulau amintirea zgomotelor, mirosurilor, gusturilor.
schimbrilor de vreme, asupra a tot ce putea rechema n
memorie orice eveniment. La fiecare dou ore, Bill decreta o
pauz i scotea un pachet de cri de joc, dis- trndu-ne cu
cte un pinaclu. Recreai, ne reluam lucrul
n faa magnetofonului pn seara, cnd o luam pe Mahtob i
ne duceam s-l vedem pe tata.
Era o munc grea, dar merita osteneala. Dup apariia
volumului Numai cu fiica mea, m-am simit mndr cnd
cititorii mi-au mrturisit c ngheaser mpreun cu mine pe
culmile munilor, nduraser jegul care ne acoperise pielea,
sau simiser cum le ptrunde n nri mirosul de ceap
prjit.
De srbtoarea zilei de 4 iulie, soia i fiul lui Bill au venit
s petrecem mpreun scurta vacan. Bill o inu n brae pe
Mahtob ca s nale steagul american ct mai sus, ca pe un
catarg, lng casa noastr. Mahtob era o mic americanc de
ase ani care nelegea foarte bine sensul libertii.
Bill i cu mine am lucrat temeinic timp de apte luni.
naintam cu pai siguri ; am avut de nvins dou mari
obstacole. Primul a fost acela al meteugului artistic, mi
venea greu s descriu un raid aerian care m surprinsese
mpreun cu fetia la o coad, n faa unei brutrii din
Teheran. Pe hrtie scena nu ieise chiar ru, dar nicidecum
admirabil. Dei rescris de mai multe , ori, nu evoca n
suficient msur groaza pe care o resimisem n timp ce
alergam pe uliele cotite spre cas, cu fetia n brae, ocolind
schijele mortale ale artileriei antiaeriene. Cuvintele nu
reueau s-l absoarb pe cititor n tumultul emoiilor mele.
Bill a intervenit cu o serie de modificri i... miracolul s-a
produs. Scena a prins via acolo, exact ca n realitate. Pn n
momentul acela avusesem ndoieli c povestea va interesa pe
cineva care nu m cunotea. Dup magia operat de Bill n-am
mai avut ndoieli.
Al doilea obstacol a fost mult mai serios, n msura n
care a periclitat terminarea, cu bine, a crii.
Era prin septembrie, puin dup moartea tatii, cnd
devenisem foarte vulnerabil. Lucram cu Bill pn noaptea
trziu, uneori pn la dou sau trei dimineaa. M simeam
stoars de puteri, ngrozitor de istovit.
Munca de redactare mi provocase de la nceput emoii,
dar acceptasem aceast stare de emotivitate ca alctuind
nsi esena mesajului meu. La un moment dat mi-am
pierdut autocontrolul ; tensiunea emoional a atiris punctul
culminant cnd am despachetat cadourile
pe care Moody ni le fcuse de-a lungul anilor : cri eu
dedicaii speciale, o cutie muzical cu cntecul de leagn al
lui Brahms, care fcea s se nvrt o figurin anume aleas :
o mam legnndu-i pruncul.
Darurile acestea mi-au declanat sentimente
surprinztoare, pe care le nbuisem n adncul sufletului.
Nu mai puteam face abstracie de ele ; Moody mi lipsea.
Mai mult, am descoperit c nc l mai iubeam. nainte de
cstorie mi fusese un prieten bun, cel mai fidel confident.
Acum m simeam singur. Odat recunoscute, aceste
simminte au dat natere unor valuri de ndoieli i posibile
culpabiliti. Cum mai puteam nutri alte sentimente fa de
el, n afara unei furii rzbuntoare ? Cui i puteam vorbi
despre toate astea ? Cine m-ar fi neles ?
Ca i ceilali membri ai familiei, fusesem expert altdat
n a ocoli zbaterile sufleteti. Acum m zvrcoleam ntr-un
ireversibil proces de examinare a contiinei i ncercarea m
chinuia teribil. A fi vrut s ies din starea asta, s uit de carte,
de film i de tot ce avea legtur cu ele. Au fost sptmni
lungi n care ncepeam edina de diminea cu Bill, srind
de la locul meu i fugind ntr-un col ca s pot plnge.
Spre lauda lor, Bill i Marilyn nu mi-au impus nimic,
acordndu-mi ncredere. In timp ce hohoteam n baie, Bill
pufia rbdtor din pip i se apuca singur de lucru. Dac ar
fi fost mai sever, probabil c a fi renunat definitiv la
proiect. Fr compania lui a fi fost n stare s m reped la
telefon i s-l caut pe Moody au existat astfel de zile i
lotul ar fi fost pierdut.
Supravieuind acestei luni de zile, viaa mea a cunoscut
cea mai important cotitur. Mi-am analizat ndoielile, am
vorbit despre ele, le-am aternut n scris, le-am retrit. A fost
un catharsis. Pentru prima oar m simeam liber.
Ideea unei versiuni cinematografice dup Numai cu jiica
mea s-a nscut dup un numr de zile de la napoierea din
Iran. Agenia William Morris a privit-o de la nceput ca pe o
parte a angajamentelor, iar acordul pen-
tru un film cu Metro-Goldwyn-Mayer a fost convenit patru
luni mai trziu, imediat dup semnarea contractului pentru
editarea crii.
Am neles din capul locului c urma s fiu consultant"
pe lng productorii MGM, Harry i Mary Jane Ufland.
Soii Ufland erau imaginea clasic a cuplului hollywoodian.
Harry, un brbat sub aizeci de ani, cam de un metru
aptezeci i trei, era plin de nerv. Mary Jane prea de treizeci
i cinci de ani. Mai nalt dect soul ei i uluitor de zvelt,
purta plete lungi, blonde, neondulate.
Prima ntlnire de afaceri cu soii Ufland a avut loc la
cteva zile de la semnarea contractului. Ne-am ntlnit la
restaurantul hotelului de la Aeroportul Metropolitan
Detroit, unde am ateptat trei ore apariia unui cunoscut
scenarist din Detroit. Harry s-a purtat foarte gentil dar,
neobinuit s atepte, se vedea c-1 enerveaz situaia.
In cele din urm cel ateptat a catadicsit s apar n
separeul nostru. Fr mcar s-i cear scuze, s-a repezit la
mine :
Ei bine, am s v spun care-i prerea mea. Trebuie s
scoatem de-aici o poveste de dragoste ntre dumneata i
brbatul care te-a dus n Iran.
Dar n-a fost aa ! am protestat eu.
N-are importan. Avem nevoie de un film cu succes
de cas. Spectatorilor asta le place.
Harry i Mary Jane l examinau cu rceal. Eu eram
nspimntat. Dac asta era industria cinematografic,
eram hotrt s ies din combinaie cu riscul de-a pierde
controlul asupra scenariului, de vreme ce semnasem deja
autorizarea de difuzare.
Serios vorbind, nu mi-ar place s vd filmul realizat
n felul acesta, am spus.
Perfect, dac nu vrei asta, va trebui s te salveze CIA
una sau alta.
Dup plecarea lui, soii Ufland au cutat s m
liniteasc. Spre uurarea mea, m-au asigurat c planul
istorisirii, aa cum l schiasem eu, era bun i nu vedeau de
ce ar fi fost necesar s se inventeze o alt intrig.
Soii Uf land erau dornici s-o cunoasc pe Mahtob.
Cteva zile mai trziu, dup nmormntarea tatii, ne-am dus
la' unul dintre luxoasele restaurante franuzeti din
Washington. Dndu-i seama c seara avea s i se par
lung unei fetie de ase ani, Harry i-a cerut scuze :
Ar fi trebuit s mergem ntr-un local special pentru
copii. N-are s-i plac nimic din meniul oferit.
Nu-mi fac niciodat griji n privina asta, se
acomodeaz cu orice fel de mncare, l-am linitit eu.
Dup ce i-am oferit unul din felurile ei preferate, pete
alb, Mahtob a nceput s fac mofturi.
O, nu cred c-mi place aa ceva, mam. Au homari ?
In seara asta zu c a avea poft de homar.
Imediat dup napoierea n Michigan nici nu m-am
gndit s-o trimit pe Mahtob la coal, s-i completeze prima
clas elementar. Pentru ea ar fi nsemnat prea mult dintr-o
dat. In Iran nvase s citeasc i s scrie n limba fari, dar
cu engleza rmsese n urm fa de copiii de-o seam cu ea.
Fusese obligat s fac fa la prea multe : pierderea tatlui
i a micilor prieteni din Iran, moartea bunicului, viaa ntr-o
gospodrie nou, mai dinamic.
In primele luni dup ntoarcerea noastr n America,
Mahtob a primit o altfel de educaie. Nelson Bates, un
detectiv local, venea la noi acas n uniform pentru a o
obinui cu prezena agenilor de poliie. O nva cum s
reacioneze fa de orice eventual rpitor, n cas ori pe
strad. i spuneam :
Mahtob, nu vreau s fii rpit sau ademenit. Dac
se-ntmpl, tii ce ai de fcut. Noi vom face tot ce ne st n
putin, dar i tu trebuie s fii foarte atent.
n septembrie 1987, cnd Mahtob a mplinit apte ani,
n-am mai avut ncotro. A trebuit s-o nscriu la o coal
particular, sub un nume de mprumut ales n seara
precedent, nume pe care l folosete i astzi. n primele
zile, cnd trebuia s-i scrie numele, consulta o foaie de
hrtie pe care i-o ddusem de acas. Profesoarele i
directoarea, n cunotin de cauz, mi-au jurat s pstreze
secretul.
Mahtob i lu n serios noua identitate. ntr-o sear i
invitase una dintre colege. Fratele ei, John, intrnd pe u i
adres obinuitul :
Bun, Toby, ce mai faci ?
Mahtob se repezi la el, l lu de mn i l trase n
spltorie.
Ssst, i opti, nu trebuie s-mi mai zici aa fa de
Katrina.
Ca i n Iran, un secret era sfnt pentru ea.
nvtoarea ei, Ruth Hatzung, nelegea ct de greu i
vine fetiei fr mine. O fcu s ias din izolare, ascultnd-o
cu toat simpatia. Mai mult, o ajut s triasc n prezentul
american i s situeze trecutul intr-ur raport corect i reui
att de bine acest lucru, nct lui Mahtob nu i-au mai fost
necesare sfaturi speciale.'
Prima srbtoare a Recunotinei de cnd ne napoia- sem
a avut pentru noi o semnificaie deosebit. Prietenii notri
pakistanezi, Tarig i Farzana Aii, mpreun cu cei doi copii,
au venit de la New York s petreac vacana mpreun cu
noi. li cunoscusem cu muli ani n urm, pe cnd locuiam
mpreun cu Moody la Corpus Christi, un ora texan cu muli
emigrani. Aparineau aceluiai grup islamic neprotocolar,
care includea familii din India, Egipt i Arabia Saudit. Ne
adunam toi la mari mese duminicale, fiecare aducnd cte
un fel de mncare naional. Mi-a plcut ntotdeauna s
gtesc (la liceu am ctigat Premiul Anual Betty Crocker), iar
n Texas mi-am mbogit colecia de reete. Pn astzi
gtesc mai multe feluri orientale dect buctria american
clasic. Moody i cu mine ne-am mprietenit mai ales ou
Tarig i Farzana i am pstrat legturile i dup ce ne-am
mutat de-acolo.
Cnd au auzit cum am fost tratate n Iran, soii Aii au
ntreprins o cltorie n Pakistan unde au pltit pe cineva care
s ncerce s ne elibereze din Teheran. Prin Helen Balasanian,
o persoan de la Ambasada elveian, am primit numrul
local de telefon al omului tocmit de ei i am rugat-o pe una
dintre nvtoarele lui Mahtob s-l sune. Din nefericire,
omul nu cunotea engleza i era prea speriat ca s comunice
n limba farsi. A nchis telefonul i planul a murit.
Ali invitai speciali de Ziua Recunotinei au fost Don i
Miriam. Pe cnd ne gseam n Iran, familia mea a intrat n
legtur cu acest cuplu printr-o fost coleg de serviciu care
tia c Miriam este n Iran. De ndat Miriam a cooptat-o n
sprijinul nostru pe sora ei, Sarah, care locuia n Teheran. Din
nou Helen a fcut pe intermediara i m-a pus n legtur cu
Sarah, care a devenit prietena mea de tain.
In ziua n care am vrut s-l prsim definitiv pe Moody,
Sarah ne-a ateptat cu maina ei la staia de autobuz de lng
coala lui Mahtob, spre a ne duce n cea mai mare vitez la
aeroport pentru zborul spre Zahidan, lng frontiera
pakistanez. Dar i planul acesta a czut, fiindc Moody, care
intrase la bnuieli, ne-a nsoit n ziua aceea la coal.
Dat fiind lista invitailor, subiectul principal n acea Zi a
Recunotinei a fost viaa noastr n Iran. mi ddeam seama
c discuia i fcea pe Joe i John s nu se simt n largul lor,
motiv pentru care, curnd dup mas, i-au cerut voie s-i
viziteze tatl. Mai trziu, seara, cnd s-au ntors, Joe mi-a
repetat ntruna c trebuie s se duc acas, s-i alimenteze
soba cu lemne.
Dar casa asta e deja nclzit. De ce s nu rmi aici
toat iarna ? i-am spus.
A rmas n noaptea aceea i urmtorii doi ani.
La 2 ianuarie 1987, ora 2,47 a.m., am trezit-o pe Mahtob
din somn ca s-o anun c Bill i cu mine terminasem, n sfrit,
Numai cu fiica mea. Era stul de benzi magnetice i topuri de
hrtie. N-a scpat momentul ca s-mi smulg o promisiune
sacr :
Mam, te rog s nu mai scrii alt carte stupid !
Ceva mai trziu, n aceeai lun, Mahtob mi ddu 'de
tire c dorea s fie botezat. Peste cteva zile, observnd c
n-o luasem n serios, mi repet cu hotrre :
Vreau,s fiu botezat. Dac pe tine nu te privete, pot
s vorbesc i singur cu pastorul Schaller.
Din pur coinciden pastorul a ales pentru botez ziua de
29 ianuarie 1987, prima aniversare a eliberrii noastre. La
ceremonie, au asistat ca martore toate colegele de clas
ale lui Mahtob. Bill i Marilyn Hoffer ne-au fcut cinstea de-a
fi nai de botez.
ntre timp eram foarte ocupat cu pregtirea formei finale
i cu citirea palturilor. Lucrasem att de mult la povestirea
mea nct mi se prea searbd i rsuflat.
ntr-o zi luminoas din iarna lui 1987 am lsat palturile i
m-am dus s-o iau pe'Mahtob de la coal. Am vzut-o ieind
exuberant pe poarta colii, n mijlocul prietenelor care
gngureau ca un izvor nesecat lundu-i , rmas bun unele de
la altele. n main, dup ce m-a srutat ca de obicei, i-am
spus noutatea :
Scumpo, azi s-a ntmplat un accident aviatic n Iran.
Au murit dou sute de oameni.
Fr s ovie, blnda mea feti de apte ani s-a pomenit
spunnd :
Bine, sper c era i tata n avion.
O tcere penibl s-a lsat ntre noi. Mai asistasem i
nainte la accese de furie din partea ei :
Il ursc pe tata fiindc ne face asta, mi spusese n'
Turcia, pe drumul de napoiere.
Pn n clipa aceea nu nelesesem totui ct de profund
i fusese amrciunea i ct i-o nbuise. Cum putea Mahtob
crete ca un copil normal'dac dorea moartea tatlui ei ?
M-am hotrt pe loc s duc o campanie sistematic n vederea
reechilibrrii ei afective.
n seara aceea am scos nite albume de fotografii din
vremurile bune. I-am reamintit ce bine ne distram toi trei n
Michigan, ce weekend-uri petreceam la hotelul Sheraton din
aproipere, mergnd la piscin i la saun, lund apoi
gustrile acelea copioase. I-am spus c niciodat nu mi-a fost
ruine c m-am cstorit cu tatl ei, c fusese un so i un tat
bun, un medic cu vocaie. Se comportase cu mult cldur
fa de tata, ajutndu-1 s ias din starea de depresiune dup
colonoctomie i s lupte pentru via. Problemele pe care
le-am avut n Iran, i-am spus, nu trebuiau s tearg
amintirea bucuriilor din trecut.
Am continuat s vorbim despre el i n urmtoarele
sptmni.
Mahtob, tii c peste doua zile va fi ziua de natere a
tatlui tu ? Pariez c acum, n momentul acesta, se gndete
la tine ; sunt sigur c-i e dor de tine. tii, e perfect dac i ie
i-e dor de el. Dac tatl meu ar tri undeva n lume, i mie
mi-ar fi dor s-'l vd.
Era necesar s-i dau voie fiicei mele s-i iubeasc tatl, s
in la omul care fusese att de aproape de noi, de amndou.
Cam n aceeai perioad am descoperit n magazie nite
rechizite de birou ale lui Moody. Erau nite cre- ioane-fetru
uscate i le-am aruncat. Cteva zile mai trziu creioanele se
aflau n pupitrul lui Mahtob. Le salvase n secret i le
pstreaz i astzi.
La vreo dou luni dup accidentul de avion din Iran,
Mahtob mi-a spus :
Mam, ast-sear cnd mi voi face rugciunea vreau
s-l rog pe Dumnezeu s aib grij de toi oamenii din lume,
chiar i de dumanii notri. Din seara aceea l-a amintit i pe
tatl ei n rugciuni. Rnile ncepeau s se vindece. Ca i
mine, Mahtob devenea o fiin liber.
Mai rmneau totui destule cicatrice. Nu ncetase s se
team de tatl ei, chiar amintindu-i c-1 iubea. Moody se
legase pe vecie n mintea ei de perioada din Iran, de vorbele
de ocar pe care le auzise de la el. Mi-a spus de nenumrate
ori :
Nu mai vreau s vd niciodat n via Teheranul.
Ostilitatea poate rni adnc personalitatea unui copil.
N-am dorit niciodat ca Mahtob s uite c este pe jumtate
iranian. Vroiam s nvee ct mai mult din motenirea
cultural ce-i revenea datorit acestui fapt. n martie 1987, a
doua primvar de cnd ne aflam iar n Michigan, am reluat
srbtoarea No-ruz, Anul Nou persan. Ne-am mbrcat n cele
mai frumoase costume orientale i am decorat masa cu haft
sin, cele apte alimente simbolice al cror nume ncepe cu
litera S. Am ateptat mpreun ca orologiul s anune secunda
n care ncepe echinociul de primvar, cnd soarele intr in
constelaia Berbecului, iar pmntul, potrivit legendei
persane, se mut de pe un corn al taurului pe cellalt.
Exact n clipa aceea ne-am mbriat i ne-am fcut urri de
Anul Nou. Am ieit din camer i m-am ntors cu o biciclet
nou, rou-purpurie.
Dup srbtoare, care dureaz dou sptmni, i-am
amintit lui Mahtob c venise momentul s-i adune toate
gndurile rele din minte i s le arunce, aa cum arunci n apa
rului sabzi (trufandale), ca s ncepi anul nou fr dumani i
cu sentimente bune fa de toi.
Ori de cte ori cltorim n orae care au restaurante
iraniene ne oprim s lum masa la unul dintre ele. Lui
Mahtob i place mai ales jujeh kebab (kebab de pui) cu zereshko
poLlo (orez cu mcri), o sup de legume numit osh i
ghormeh sabzi, n care legume verzi, tiate mrunt, sunt
pregtite sote cu cubulee din carne de miel, fasole pinto,
ceap i chitr. Cnd vizitm magazine cu specific oriental,
Mahtob alege casete cu muzic i poveti n limba farsi (limb
pe care fiica mea, dup ntoarcerea n Michigan, a ncercat s
o uite spunnd : nu vreau s mai aud limba lui Khomeini).
Data apariiei crii mele se apropia cu pai repezi. Cu
fiecare apel telefonic din partea lui Michael veneau veti tot
mai bune despre iminenta apariie a volumului Numai cu fiica
mea. Catalogul editurii St. Martins Press a fost prima revist
care a publicat naraiunea n foileton. Ziua cea mai fericit a
fost aceea n care am primit primul exemplar cartonat. Era cu
adevrat 0 carte.
In septembrie, Mahtob i cu mine am dat semnalul
lansrii printr-o apariie la televiziune n cadrul emisiunii
Bun dimineaa, America ! Joan Lunden se afla n concediu de
maternitate i, ntmpltor, Barbara Walters o nlocuia, o
surpriz deosebit de plcut pentru noi. n timpul unei pauze
publicitare, cnd ne pregteam pentru a intra n emisie,
Barbara a ntrebat de Mahtob.
E bine, de fapt poi s-o vezi acolo, am spus artnd
spre o latur a platoului.
Adu-o imediat la mine, mi-a poruncit Barbara.
Mahtob nu fusese machiat pentru filmare, iar pe platou
erau doar dou scaune. Directorul de scen era consternat.
Poate s stea la mine n brae i s vorbeasc la
microfonul meu, a spus Barbara. Lsnd la o parte ntrebrile
pregtite, a nceput referindu-se la feti.
* Aceasta e prietena mea, Mahtob ; nu-i aa ? Ne
cunoatem de mai bine de un an de zile.
Bill Hoffer s-a ntlnit cu noi la New York i a aranjat
astfel lucrurile nct s-o poat lua pe Mahtob cu trenul la
locuina lor din Virginia, unde urma s vin i eu pentru
week-end-ul urmtor. Au plecat mpreun fericii. Bill
devenise un fel de membru al familiei.
Nu mai puteam rmne n anonimat, aa c am renunat
la numele de mprumut. Spre uurarea mea, noii mei prieteni
au neles de ce inusem s cltoresc incognito i m-au
susinut. Am pornit ntr-un periplu de prezentare a crii prin
optsprezece state, de-a lungul i de-a latul Statelor Unite.
Orict de obositoare fusese redactarea crii, mult mai
istovitor mi s-a prut turneul. Seara trziu ajungeam cu
avionul ntr-un ora, mergeam s rein camer la hotel, mi
clcam rochiile, dormeam cteva ore i m sculam n zori.
Alergam toat ziua prin ora, apream la televiziunea local,
ddeam interviuri la radio i in presa scris, abia
rmnndu-mi timp s prind avionul urmtor. Intre
ntlnirile fixate, gndul mi zbura spre Mahtob, lsat n
afara proteciei mele.
n toamna anului 1987, ajungnd cu avionul din Miami la
Los Angeles, m-am dus direct la Beverly Hills Country Club,
unde urma s in prima mea conferin itinerant, mpream
podiumul cu Leonard Maltin, care ntocmise un ghid anual al
filmelor i videocasetelor pentru micul ecran, i cu Clifton
Daniels, care adunase, n volumui Cronica secolului douzeci, o
colecie de relatri de prim pagin a evenimentelor
internaionale.
n acel moment, recenzia pe care avea s-o fac Maltin
filmului meu prea un fapt foarte ndeprtat. Stnd de vorb,
mi-am dat seama c nu tiam nimic despre filmele realizate
ct timp lipsisem. Cnd am deschis cartea lui Clifton Daniels,
am fost fascinat de tirile externe din perioada 1 august 1984
7 februarie 1986. Am neles cumplita izolare n care
fusesem obligat s triesc alturi de milioanele de iranieni
care habar n-aveau ce se
ntmpl cu adevrat n lume. In Iran aflasem doar tiri
autorizate de Ministerul islamic al orientrii.
Dup cteva zile, n care am strbtut alte orae, am ajuns
la Tucson, n Arizona, unde eram unul dintre cei patru autori
ce urmau s ia cuvntul la o ntrunire anual a
confereniarilor. Intre acetia era i Dave Barry, scriitor
umoristic la Miami Herald14, care, trei ani mai trziu, avea s
ctige premiul Pulitzer. Dave nu-mi era necunoscut ntruct
n sptmnile din urm l ntlnisem frecvent n saloanele
verzi (locul unde se adun invitaii naintea programelor ce
urmeaz a fi difuzate).
Ca i cu prilejurile altor conferine, cteva persoane au
dorit s-i povesteasc experienele personale.
O femeie pe care am s-o numesc Beverly i-a exprimat
temerea c aceste conferine ale mele ar putea produce situaii
foarte neplcute n unele familii.
tiu c fiica mea, Sabrina, mi va fi rpit i dus n
Iran. Ce pot face ?
Pe msur ce mi se confesa, mi-am dat seama c Beverly
hotrse deja cum s procedeze : evitarea litigiului n sperana
c necazurile se vor risipi de la sine.
Dei Majid m insult i m bate, dei ntre noi exist
attea nenelegeri, nu voi divora pn la majoratul Sabrinei
fiindc asta l-ar nfuria att de tare nct mi-ar lua fiica, mi-a
spus ea.
Crede-m c te neleg, i-am rspuns. Dac nu-mi
urmam soul n Iran, sunt sigur c tot mi-ar fi luat-o pe
Mahtob. N-aveam cum s-l mpiedic. Nici acum nu trim n
siguran. Trim cu teama c ntr-o zi va veni s-o ia. Mi-am
cerut scuze c nu-i pot oferi o ncurajare mai serioas,
adugnd :
Dac pot s-i fiu de folos n viitor, m poi gsi prin St.
Martins Press.
Turneul a durat cinci sptmni i n mintea mea era un
pienjeni de aeroporturi i camere de hotel. Am plecat din
Tucson smbt dimineaa la cinci, ca o ntrziere s m
blocheze apoi la Chicago. Cnd am ajuns acas era apte seara
i abia ateptam s intru n pat i s dorm.
N-am apucat s deschid ua dormitorului i sirenele au
nceput s sune din toate direciile. Joe a sosit foarte precipitat
imediat dup aceea :
Vai, mam ! pe autostrad s-a ntmplat Un accident
groaznic. A trebuit s ocolesc mult ca s intru n ora fiindc
circulaia pe autostrad a fost nchis.
A fcut repede un du i a plecat. Eram. gata s m culc
cnd Jan i Gale, vecini i vechi prieteni, au sunat la ua de la
intrare. Am tiut imediat c s-a ntmplat ceva cnd Jan mi-a
propus s trecem n birou.
John a suferit un accident, mi-a spus. L-au dus la.
spital.
M-am repezit imediat n maina 'lor. Drumul prin
ntuneric, spre spital, mi s-a prut cel mai lung din viaa mea.
Privelitea din camera de urgen era mai groaznic dect
mi-o putusem nchipui. Stteam distrus lng trupul
sfrmat al fiului meu. John era prins n inele i brae
metalice n eventualitatea ca, dac gtul i coloana ar fi fost
rupte, s nu fie lezat mduva. Nu i se fcuser nc
radiografiile, dar era evident c avea mai multe fracturi de
vreme ce vedeam nite oase ieindu-i prin piele.
Faa lui John era plin de rni de pe urma ndrilor de
sticl. Un prieten sttea lng el inndu-i un prosop pe cap.
Am descoperit curnd motivul. Pielea capului i fusese
spintecat deasupra liniei prului ; fr prosop ar fi atrnat
n jos dezvelindu-i craniul.
Ulterior am aflat c Plymonth-ul lui John se ciocnise cu
un camion. Prins ntre volan i portier, fusese scos de acolo
de ctre pompieri care folosiser nite cleti speciali de
salvare. oldul i era zdrobit, umrul stng tiat pn la os.
Chiar i aa, John avusese norocul s rmn n via.
Cum nu exista nici un ortoped chirurg care s poat fi
chemat, a trebuit s fie transferat la spitalul din Car- son City.
Era secia pe care o tiam cel mai bine ; acolo l cunoscusem
pe Moody, eu fiind pacient iar el intern ; acolo primise
excepionale ngrijiri i tatl meu.
Drumul cu ambulana, primul dintre att de multele pe
care aveam s le facem anul acela, a fost o adevrat tortur.
Am urcat n fa, insistnd mereu ca oferul s conduc mai
repede. Orice mic zdruncintur provoca noi gemete din
partea lui John. Roger Morris, medical familiei i vechi
prieten, ne atepta n camera de urgen.
In timp ce el sutura rnile lui John, au intrat n grab
specialitii : un internist, chirurgul ortoped, un cardiolog. Cu
toat strdania, starea lui John se agrava tot mai mult. Chipul
i devenise pmntiu, respira greu, simptomele artnd o
slbire a inimii. Exsita posibilitatea unor eventuale leziuni ale
rinichilor sau ale altor organe interne.
Dup cteva ore, cei de la Carson City au hotrt s-l
trimit c uavionul la spitalul Universitii din Michigan, de la
Ann Arbor, unul dintre cele mai mari centre din America
pentru politraumatizai. n timp ce era mutat de pe pat n
micul vehicul ce trebuia s-l transporte pn la elicopter, fiul
meu ipa i gemea fr ntrerupere, sf- iindu-mi inima i
fcnd s-mi nghee sngele. Gerald Brenton, chirurgul
ortoped, vzu groaza ntiprit pe chipul meu :
Nu v frmntai, n-are s-i mai aminteasc de toate
astea, mi spuse.
Apoi, punndu-mi mna pe umr, adug protector :
N-am nici un argument medical pe care s m bazez,
dar intuiia mi spune c va scpa cu bine.
Jan m-a condus la Ann Arbor, cale de trei ore. Am stat cu
ochii nchii i m-am rugat.
Cnd l-am revzut pe John la centrul de traumatologie ale
crui cldiri se rsfirau pe o mare ntindere, respira mai
regulat datorit oxigenului 100o/0 care i se administrase i
arta mult mai bine.
Mai trziu, n cursul aceleiai zile, cnd starea general a
lui John a permis-o, s-a intrat n operaie, care a durat nou
ore. Chiar i aa, au intervenit numai la picior i la .old ;
braul stng fiind lsat s se vindece fr operaie. i pn azi
braul i-a rmas strmb. Operaia a reuit, dar starea lui John a
rmas critic mai bine de o sptmn. Dup ce restul familiei
s-a ntors acas, am rmas n hotelul rudelor bolnavilor de la
centrul medical i mi-am anulat restul turneului.
Mariette Hartley, pe atunci hostess la CBS Morning
Show", manifestase un interes deosebit fa de povestea vieii
mele i a regretat nespus c a trebuit s-mi anuleze apariia n
emisiunea ei. A sunat de mai multe ori la spital s-mi
vorbeasc i s se intereseze de starea lui
John. Chiar dac mi-a fost cu neputin s merg 'la New York,
ea tot a difuzat un fragment din cartea mea i i-a transmis i lui
John un salut adresat personal.
n timpul primelor zile petrecute la Ann Arbpr, John,
suferind groaznic, abia reaciona la prezena numeroilor
vizitatori. Stteam n picioare lng patul lui, privindu-1 lung
ore n ir. ntr-o zi, am gsit-o lcrimnd lng John pe Sherrie
Bourgois, o reporter care scrisese de curnd despre mine.
Dei ne mai ntlnisem doar o singur dat, a fost alturi de
mine n tot cursul lungii internri a fiului meu. O strns
prietenie s-a nscut astfel ntre noi.
M mngia gndul c accidentul nu se ntmplase pe
cnd m aflam n Iran. Aveam astfel posibilitatea s fiu lng
John, acum cnd avea mai mare nevoie de mama sa, ca s-l
ajut i s-i druiesc toat afeciunea de care eram n stare.
Pe msur ce ieea din oc, John se aga de mine ca de o
ancor de salvage. i era groaz s rmn singur. De fiecare
dat cnd mergeam n camera mea s fac un du sau s ncerc
s aipesc puin, trimitea infirmierele s m caute ; pe urm i
revrsa furia asupra mea, cern- du-mi cu urlete ba una, ba
alta. .Surorile m liniteau spunndu-mi c ele asistau tot
timpul la astfel de scene ; victimele accidentelor care le pun
viaa n pericol i descarc nervii asupra celor mai dragi.
Cicatricele faciale ale lui John se vindecau vznd cu ochii
(Roger Morris executase nite suturi admirabile), dar rnile
emoionale rmseser. ncercam s rmn calm, tiind c-i
vor trece toanele.
La ase luni dup accident, John a revenit acas dei nc
patru luni mai avea nevoie zi i noapte de ngrijiri
nentrerupte. Torsul i era prins ntr-un mulaj de ghips, o
adevrat tortur pentru un biat activ ca el. De fiecare dat
cnd avea nevoie de plosc trebuia ridicat printr-un sistem
hidraulic. Traumatismele psihice ndurate n ultimii trei ani
absena mea, moartea bunicului, iar acum acest accident ce
putea s-i fie fatal au fpst aproape mai mult dect putea
suporta. Uneori i striga indignarea cu glas tare :
De ce tocmai mie ?
Altminteri fcea progrese remarcabile : ca i pe tata era
imposibil s-l ii la pat. In ianuarie 1988, la trei luni dup
externare, opia prin buctrie n mulajul de ghips, s-i fac
dulciuri cu ciocolat. Lucra zilnic acas cu un profesor i cu
colegi nscrii la panoul de onoare, ambiia lui fiind s-i ia
examenele de absolrvire a liceului n luna iunie a acelui an.
Chiar i dup ce i s-a scos parial mulajul, John nu avea
nc destul putere n brae nct s-i poat sprijini greutatea
corpului n crje. Medicii au fost de prere s fac exerciii
ealonate ntr-un scaun cu rotile, dar metoda nu s-a dovedit
bun n cazul lui. In fiecare zi exersa cu crjele pn cnd s-a
simit destul de tare ca s. intre n coloan, n sala de
gimnastic a liceului, mpreun cu ceilali absolveni.
Cnd a venit rndul lui John s-i primeasc diploma i a
pit in fa sprijinit n crje, dar prin propriile fore
toat lumea a aplaudat. tiau c n-ar fi fost obligat s fie
prezent n ziua aceea acolo, i ct se strduise s reueasc.
Eram mndr de John. Primise o lovitur zdravn de la via,
dar nu se lsase dobort la pmnt.
Cnd m-am ntors mpreun cu Mahtob n Statele Unite,
nu tiam c i alii mprteau o temere identic cu. a mea
de a-i pierde copiii prin rpirea de ctre cellalt printe ntr-o
ar strin. Dup publicarea crii mele, mi-am dat seama c
rpirea copiilor unor prini aparinnd unor culturi diferite
era mai frecvent dect se poate bnui.,
In timpul turneului mi plcuser n mod deosebit
emisiunile cu apeluri telefonice. mi amintesc mai ales de un
program de diminea la televiziunea local din Cleveland.
M-a sunat o femeie care mi-a spus :
Dumneata mi-ai salvat viaa. Soul meu voia s plece n
Iordania. Te-am vzut la emisiunea 20/20, am telefonat la
Departamentul de Stat i mi-am anulat plecarea. El nu s-a mai
ntors niciodat. Dac plecam mpreun a fi avut aceeai
soart ca i dumneata.
Acea femeie a devenit un model de decizie pentru alii
din ar aflai ntr-o situaie similar. Cineva m-a sunat i mi-a
spus :
- Copiii mei au fost luai i dui n Arabia Saudit acum
trei ani.
Altcineva mi-a raportat :
Acum cnici ani copiii mei au fost dui n Spania.
Pstram legtura cu aceste persoane i cu multe altele
care-mi trimiteau scrisori prin editorul meu. Corespondena
mea devenea tot mai voluminoas, n numeroase scrisori
adresndu-mi-se cereri de ajutor.
O mare parte dintre prinii abandonai primeau din
partea guvernului Statelor Unite rspunsul c trebuie S stea
linitii i poate se va face ceva pentru ei/( Adesea credeau c
nimeni nu mai pise ceea ce piser ei, de unde i
sentimentul c vina le aparinea exclusiv, fiindc nu tiuser
cum s procedeze. Eu povesteam fiecrui printe abandonat
despre alte cazuri i... curnd, din nimic, s-a creat o mic
reea. Corespondenii mei nu mai erau att de izolai. Fiecare
i avea pe ceilali i mpreun ndrzneau s spere c ntr-o
bun zi i vor primi copiii napoi.
Decorul era dintre cele mai panice o cafenea linitit
din Alexandria, statul Virginia dar intuiam c ceva nu
merge. O iscodeam din ochi pe interlocutoarea mea, demn
de toat ncrederea, cu care luam cina n seara aceea : Teresa
Hobgood, de la Serviciul Consular Strin al Departamentului
de Stat. In general vesel i relaxat, acum arta de parc toat
dup-amiaza ar fi stat pe ghimpi.
Era 1 februarie 1988 i trecuser cinci luni de la publicarea
la St. Martins Press a volumului Numai cu fiica mea. n acest
timp viaa mea se consumase n turnee i conferine de
lansare a crii, ca de pild alocuiunea pe care o inusem n
acea diminea la congregaia evreiasc din Washington. Am
fost apoi la Departamentul de Stat s discut problema
internaional a rpirii copilului de ctre unul dintre prini.
Teresa era asistenta social care fusese nsrcinat s
ancheteze cazul nostru pe cnd Mahtob i cu mine eram
inute ostatice n strintate. Ea furnizase familiei mele
informaiile obinute prin persoanele cu care pstrasem
legtura la Ambasada Elveian din Teheran i devenise
confidenta de ncredere a mamei mele. Dup spusele mamei,
familia mea n-ar fi fost n stare s in piept necunoscutului
fr grija i osteneala Teresei. Tot ea m ajutase, de cnd. m
napoiasem n America, s urmresc drumurile lui Moody.
Ou timpul, ntre noi se nfiripase o strns prietenie. Ulterior
am aflat c Teresa preluase cu entuziasm cazul nostru. Fiica
mea i cu mine i oferisem un lucru ct se poate de rar n
munca ei : un final fericit.
Dup-amiaza petrecut la Departamentul de Stat trecuse
repede. mi exersasem cunotinele de limb farsi cu Richard
Queen, un ostatec de la Ambasada Statelor Unite, eliberat din
Iran cu civa ani n urm. Am discutat cu Fabio Saturni, eful
secretariatului de redacie pentru cazuri internaionali de
tutel asupra copiilor, statistica rpirilor. Redacia, nfiinat
la un an dup prima mea apariie la televiziunea naional n
emisiunea 20/20, a nsemnat prima reacie oficial a
Departamentului de Stat fa de aceast problem, o
important piatr de hotar.
Din prima clip, Teresa mi s-a prut neobinuit de
preocupat. Am conversat amical, de una de alta, despre
cartea mea, diverse cazuri de rpire, convalescena lui John.
Cnd a comandat trudel cu brnz am tiut c ceva nu e n
ordine. Teresa avea talia fin i, ca s i-o menin, nu lua
niciodat desert. Se vedea ct de colo c amn abordarea
unui subiect anume.
n sfrit, ntinznd braul peste mas,,i puse mna
peste a mea.
tii, Betty, zise ea, orice se va ntmpla n viitor, noi
considerm c destinuindu-i viaa ai fcut ceea ce trebuia.
Acum primim un mare numr de chemri telefonice de la
persoane care ne pun ntrebri nainte de a se cstori cu un
strin i de-a cltori n alt ar. nva din experiena ta c
nu pot lua cu ei n bagaj Constituia Americii. Nici nu tii pe
ci oameni i-ai ajutat s nu ajung n situaia voastr, a ta i a
lui Mahtob.
Continund s m priveasc n ochi, a fcut o pauz.
Privirea ei nu prevestea nimic mbucurtor i am intrat dintr-o
dat n panic. Ea continu :
Astzi a sunat Anette de la Ambasada american din
Elveia. Strnsoarea minii Teresei se accentu. Doctorul
Mahmoody a prsit Iranul.
Inima ncepu s-mi zvcneasc. Sngele mi fugi din creier
i m cuprinse ameeala. Nu voiam s cred cele auzite. Mi se
prea c aud vocea Teresei de la captul ndeprtat al unui
tunel. Nu tim unde se afl. Tot ce tim este c a plecat.
Vestea mi strni cele mai rele temeri. M tememeam mai ru
ca de moarte c tatl lui Mahtob va apare-ntr-o zi ca din senin
s se rzbune i s-mi duc fata n Iran.
Dar cnd ? am bolborosit. Cum au aflat ?
Chiar astzi Anette a primit n valiza diplomatic
un mesaj de la Secia de interne publice americane a
Ambasadei elveiene din Teheran. Se afirm c doctorul
Mahmoody i-a prsit serviciul i locuina, se pare foarte de
curnd. '
ncepu s citeasc un fragment din telegram : Se afl n
posesia permisului verde. Nu se exclude posibilitatea s fi
revenit n Statele Unite pentru a-i recupera soia i fiica.
Am sentimentul, relu ea cu gravitate, c vieile voastre
sunt n pericol. Vzndu-mi amrciunea, Teresa ncerc s
m liniteasc. Te rog, te rog foarte mult s nu te simi cu nimic
vinovat pentru ceea ce ai ntreprins. tiam cu toii c la un
moment dat se va ntmpla i asta. Nu tiam ns cnd. Chiar
dac nu-i publicai povestea vieii, tot s-ar fi ntmplat.
mi fgdui s obin a doua zi informai mi precise.
O mie de lucruri se nvrteau nebunete n mintea mea. Ce
era de fcut ? Trebuia s telefonez acas i s verific dac
Mahtob se ntorsese teafr de la coal... s ntresc
securitatea casei... s m asigur c nimeni nu va putea pune
mna pe fetia mea de opt ani.
Clipele se scurgeau pe neobservate i de abia am mai
prins avionul spre Michigan, ultimul din ziua aceea. Trebuia
s izbutesc ; trebuia s ajung acas, s-o iau pe Mah- tob n
brae i s-o strng la piept.
Pe cnd m aflam la ghieu ca s-mi cumpr bilet, am
auzit prin megafoane apelul ctre cei ce se mbarcau. Nu mai
aveam timp s mai telefonez acas, dar au reinut avionul
pn am ajuns. Eram buimcit. Nu puteam s realizez nimic
din ceea ce m nconjura ; nu mi-am dat seama nici mcar c
avionul decolase. Retriam trecutul, nfiorndu-m de
spayn cnd m gndeam la viitorul fiicei mele.
Ajuns la Dayton, n Ohio, unde schimbam avionul, am
aflat, c din motive meteorologice zborul avea ntrziere- de o
or. I-am telefonat lui Mahtob. Se simea minunat, privea
televizorul i n-avea nici o grij. Am vorbit apoi cu mama
care, n ateptarea mea, nu se culcase. Ardeam de dorina
de-a o avertiza, de-a da drumul tirii, dar n-am- ndrznit s-i
pun la ncercare inima slbit.
Gndete-te, Betty, gndete-te : cine ne-ar putea ajuta ?
Nelson Bates, detectivul care o nvase attea pe Mahtob mi
spusese : Dac ai vreodat nevoie de mine,, nu ezita s m
chemi. Venise momentul. I-am telefonat comunicndu-i
vestea primit de la Teresa. S-a oferit imediat s fac toat
noaptea de gard n jurul casei.
Am lsat la timp receptorul din mn pentru a auzi un
buletin adresat publicului. A venit ca o lovitur : Zborul 454
a fost anulat datorit stratului de ghea de pe- pista de
decolare. Nu era cu putin. Trebuia s ajung acas n seara
aceea. M-am simit uurat aflnd c mai erau locuri n
avionul cu destinaia Lansing. De acolo puteam nchiria o
main sau gsi pe cineva care s m duc pn la Michigan.
M-am repezit spre ieire ajungnd la scar cu o clip nainte
de a fi ridicat. Dup vreo or cpitanul s-a adresat
pasagerilor :
n zece minute sosim pe Aeroportul Capital City din
Lansing. Temperatura este de 3, cu precipitaii sub form
de ninsoare.
Nu-mi pas dac sunt 3 grade, numai s m duci acas ! n
timp ce ne apropiam de destinaie se auzi iar glasul
comandantului navei :
Ne aflm deasupra aeroportului Capital City.
Aeroportul a fost nchis din cauza stratului de ghea care
acoper pista de aterizare. Ne vom napoia la Dayton.
Personalul liniei aeriene v va ntmpina cu informaii n
privina cazrii n hotel pentru aceast noapte i v va
reprograma zborul...
Se fcuse aproape miezul nopii cnd am aterizat din nou
la Dayton. Toate mainile de nchiriat fuseser luate, mi
venea s plng. M-am resemnat s petrec noaptea n acel ora
i am luat un autobuz ctre hotelul Sheraton din apropiere.
mi era imposibil s adorm. Fel de fel de scenarii mi se
derulau n minte i am trecut in revist toate mijloacele prin
care Moody putea ajunge la Mahtob. E adevrat c mai avea
cartea verde de imigrant, dar mergea la risc deoarece dup
ndelungata edere n Iran permisul nu mai era valabil. Dat
fiind notorietatea numelui su dup apariia crii mele,
Numai cu fiica mea, probabil c nu avusese curajul s cear
viz. Departamentul de Stat nu-1 putea totui aresta deoarece,
din punct de vedere juridic, nu nclcase nici o lege.
S-ar fi putut ca Moody s ia un avion pentru Mexic, apoi
s treac frontiera cu ajutorul unor rude din Texas, n Iran m
ameninase c, la nevoie, ar tocmi pe cineva s m ucid. La
fel de bine putea tocmi pe cineva s-o rpeasc pe Mahtob.
Poate c intrasem zadarnic n panic. Moody se sturase
probabil de viaa din Iran i hotrse s se stabileasc n alt
ar.
De ce cutam s m amgesc ? ntotdeauna avusesem
convingerea c ntr-o zi va ncerca s-i ia fat napoi. tiam c
dorea s m vad moart ; nu o dat mi spusese c m va
ucide dac fug cumva din Iran. Nu eram ctui de puin
dispus s mor. Amintindu-mi de Iran eram hotrt s
triesc i m simeam mai puternic.
Voi nfptui tot ce se poate pentru a o pstra pe Mah- tob
aici. Ea era a mea i nimeni n-o poate lua de lng mine.
Moody nu merita nici mcar s-o vad cu att mai puin
s-o ia cu fora dup cte ne fcuse.
Moody nu s-a artat n noaptea aceea. n urmtoarele
dou luni, cum locul n care se afla ne-a rmas necunoscut,
am trit cu spaima c e ascuns i ne pndete dup fiecare
col. Chiar i atunci cnd oamenii notri de legtur ne-au
raportat c se ntorsese n Iran, am continuat s triesc acel
sentiment de ncordare. tiam c oricnd' putea pleca sau
trimite un emisar care s obin ceea ce voia : moartea mea i
pe fiica noastr.
PARTEA A DOUA
CRIZA
VIEI BULVERSATE,
DINCOLO DE FRONTIERE
\
nainte de rzboi astea erau i sentimentele mele fa
de arabi, dar am trecut amndou peste asta i ne-am
cunoscut mai bine, de aceea am devenit bune prietene.
Unul dintre cei mai buni prieteni ai ei a fost
vicepreedintele grupului, Shakir Al-Khafayi, un arhitect
linitit i neobosit care aranja i supraveghea cltoriile spre
Iraq. In mai i-a parvenit o scrisoare de la Khalid, trimis n
martie, n care acesta o anuna c au reuit s scape
nevtmai i sntoi din rzboi. Asta ns nu era suficient
ca s-o liniteasc. L-a rugat pe Shakir s-o ajute s fac o
cltorie n Iraq. Trebuia s fie lng copii i se simea
pregtit s-i triasc restul vieii acolo, dac nu s-ar fi putut
altfel. Acesta a fost de acord. Mariann s-a alturat unei
delegaii ce se pregtea s plece la sfritul lui iunie.
Un funcionar de la Departamentul de Stat a fcut totul ca
s-o conving s renune :
---- Ca s te duci n Iraq trebuie s fii cel puin nebun i
chiar dac vei reui s intri acolo nu ai nici o ans s mai
iei.
Dup asta Mariann a refuzat s mai discute cu cei de la
Departament.
Nu mai puteam asculta alte argumente mpotriv.
Mi-a fost i aa destul de greu s m hotrsc s plec. Habar
nu aveam cum se poart cu americanii sau dac soul meu
nu s-a rzgndit cumva n privina plecrii mele, sau dac nu
m va ine prizonier, aa cum pise Betty, nu tiam nici
mcar dac-mi voi putea vedea copiii, Dac i-a fi ascultat
n-a mai fi fost n stare s plec n acea cltorie.
Pe 26 martie, Christy Khan se ntorsese din Pakistan
avnd garantat custodia celor doi fii mai' mari, deci, n
ciuda celor ce i se spuneau de ctre juritii de la
Departamentul de Stat, se mai putea.
Dei se hotrse, Mariann lupta zi de zi cu incertitudinea
i spaima.
Programele de radio i televiziune prezentau totul ca
pe o poveste cu zne : privii o mam care-i iubete att de
mult copiii nct vrea s rite totul i s mearg s locuiasc
n Iraq. Nu era deloc aa. La nceput am spus c a fi dorit s
merg i asta fiindc m simeam
presat din toate prile s-o fac, mai ales din partea
mass-mediei. Acum, c mi se oferea ansa, mi-am spus c ar
fi mai bine s plec, deoarece toat lumea se atepta s fac asta.
Un an ntreg n-am gsit nici soluia, nici convingerea c este
bine intr-un fel sau altul. A fost greu de suportat aceast
stare, deoarece am crescut ntr-o familie cu viaa bine
organizat i foarte calculat. Nu semna deloc cu o poveste,
mai degrab cu un comar.
Shakir era un om att de bun pe ct l artau vorbele sale.
Nu numai c a obinut pentru Mariann o viz sub auspiciile
Semilunii Roii iraqiene, dar i-a fcut rost i de trei sute de
dolari pentru chetuielile de la Amman, de unde urmau s-i
continue cltoria cu un autobuz. Dup aptesprezece ore de
mers cu autobuzul, inslusiv patru ore de ntrziere la punctul
de trecere de la grania iordanian, grupul VOW a ajuns la
Bagdad. Era pe data de 1 iulie, ntr-o zi de luni. Mari
Mariann s-a ocupat de localizarea copiilor. Singurul fir era o
pensiune unde Kha- lid i-a spus c obinuia s trag atunci
cnd venea n cltorie de afaceri. Recepionerul,
recunoscnd numele lui Kh'alid, i-a promis c ncearc s-i
transmit mesajul la Mosul. n timpul acestor drumuri i
dup, comparn- du-i observaiile cu ale celorlali membri
din grup, Mariann i-a fcut o imagine privind impactul
aciunii Furtun n Deert* asupra capitalei iraqiene. Patru
dintre cele cinci poduri de peste Tigru nu se puteau nc
folosi, ceea ce fcea ca traficul s se aglomereze n aria
copleitoare. Toate cldirile importante din jurul hotelului
lor, celebrul Al Rashid, de unde CNN transmisese tiri pe
toat durat rzboiului, erau afectate de bombardament.
Nenumrate locuine, inclusiv un ntreg cartier din
apropiere, fuseser distruse de o bomb ce avusese ca
destinaie podul. Din cele spuse de Shakir, se pare c o
singur bomb omorse cinci sute de oameni. Cteva spitale
aezate de-a lungul rului avuseser aceeai soart. Ruinele
fostelor magazine i restaurante puteau fi ntlnite la tot
pasul.
n aceeai sear, la o or trzie, Mariann s-a dus cu grupul
la un restaurant din ora, luminat cu ajutorul lumnrilor din
cauza unei pene de curent. n jurul orei
unsprezece, un brbat s-a apropiat de masa lor i a ntrebat
de ea. Acest brbat misterios i-a spus n arab c reuiser s
dea de soul ei care a doua zi va veni mpreun cu copiii s-o
ia i pe ea. Mesajul trimis prin recepio- nerul de la pensiune
ajunsese la destinaie. Mariann nu mai avea astmpr la
gndul c, n sfrit, i va vedea copiii. A nceput s plng
i celor din jurul ei, chiar i irakienilor, care rareori i
dezvluie emoiile n prezena strinilor, li s-au umezit ochii.
Miercuri dimineaa la ora zece, n holul grandios al
hotelului Al Rashid, Mariann atepta nelinitit. Brusc s-a
ntors i... familia se afla exact n spatele ei. i-a strns copiii
la piept pentru prima oar dup un an. Holul zumzitor a
amuit i toi ochii s-au ntors spre ei. Adora, o feti
zburdalnic, cu faa n form de inim i un pr bogat, negru
ca tciunele, prea puin nesigur, dar a rspuns mbririi
mamei sale. Adam, care era un bieel slbu dar cu zmbet
dulce pe faa ce lsa s i se vad dinii schimbai, o privea fix,
ascunzndu-i reproul sub un zmbet silit.
Mariann a rmas ocat de schimbarea lor. Dei bine
mbrcai i artnd destul de bine, veselul Adam prea
timorat, iar Adora uitase aproape toat engleza i rspundea
ntrebrilor emoionate ale mamei ei cu priviri ntrebtoare.
Khalid i-a explicat cerndu-i parc scuze :
Nu vorbete englezete. Am ncercat s vorbesc ea cu
ea englezete, dar toi ceilali vorbesc n arab.
Sper ca lucrurile s se schimbe acum c sunt aici, i-a
spus Mariann pe un ton hotrt.
Nu era deloc mulumit i nu-i uitase resentimentele fa
de Khalid, dar nu putea nici s nu recunoasc faptul c se
bucura s-l ntlneasc. Faa lui era cunoscut n aceast
lume nou, o legtur cu trecutul i cminul ei. Nu-i era prea
clar ce sentimente nutresc unul fa de cellalt Khalid nu
fusese niciodat un om prea demonstrativ i Mariann nici nu
se atepta s-l gseasc schimbat dar ndrznea s spere
c-i vor putea reface csnicia.
Dac nu asta ar fi fost ceea ce vreau, i-a fi trimis
hotrrea de divor prin pot i nu i-ai mai fi vzut co-
piii niciodat, i-a spus el la puin timp dup ntlnire. Dar nu
asta am vrut s fac. tiu c ei au nevoie de tine. ns voiam ca
tu s fii aceea care s vin la ei.
Dup acest mic discurs, Khalid s-a odihnit puin n
camera de hotel n care sttea Mariann, timp n care copiii s-au
jucat cu darurile primite. n aceeai dup-a- miaz au ncrcat
bagajele i cei patru s-au urcat ntr-o Toyota Corolla, alturi de
fratele i nepoica lui Khalid, venii i ei s-o ntmpine pe
Mariann. Adora, care crescuse patru inci i cntrea cel puin
cincizeci de livre s-a cuibrit n braele mamei sale i a dormit
tot timpul.
Dup un drum de patru ore prin ari, ntr-pn peisaj
dezolant, au ajuns la Mosul. Prima impresie n-a fost prea
grozav. Spre deosebire de Bagdad, oraul nu avea pic de
verdea. Dup ce, cu cteva luni n urm, ploile de primvar
ncetaser s mai adape pmntul, orice urm de via
vegetal dispruse. I se spusese c Mosul, situat la altitudine
i aezat la o latitudine mai nordic dect. Bagdadul, are o
clim mai rece. Acum nelegea ce voiser s spun : n timp ce
la Bagdad te topeai la 115 grade F, aici te nbueai i
transpirai la 100 grade F. Gndindu-se la pantalonii
marinreti i la bluzele negre pe care i le mpachetase, au
trecut-o nduelile.
Pe msur ce se apropiau de locuina nchiriat de soul
ei, cartierul era tot mai adncit n ntunericul nopii. Ici i colo
se zrea cte o locuin luminat de becuri plpitoare,
primind energie de la generatoare proprii.
Fir-ar s fie, a bombnit Khalid, iar au luat curentul !
Maina a naintat ncet pn n apropierea unei pori de
fier n faa creia s-a oprit. n casa de beton din spatele porii
Khalid i copiii locuiau mpreun eu mama lui. Dup ce au
cobort din main, s-au ndreptat spre un patio acoperit cu
igl, aflat n spatele casei, unde au fost primii cu mult
cldur de vreo dousprezece persoane adunate acolo ca s-o
ntmpine. Mariann s-a aezat pe o pern, ncercnd s se
acomodeze cu lumina slab mprtiat de o lamp cu petrol.
Dup zece minute, Khalid s-a ridicat n picioare :
M ntorc n cteva minute ! i nu s-a mai ntors timp
de o or i jumtate, lsnd-o s fac fa Unei
avalane de ntrebri n arab, puse cu asemenea vitez nct
bietul Adam nici nu apuca s le traduc pe toate.
Iar pleac i m las singur, se gndea Mariann cu
amrciune.
Transpirat i obosit, l-a rugat pe Adam s-o conduc la
baie. n vreme ce-1 urma pe biat, folosind o lamp ca s
lumineze drumul, acesta a prevenit-o c ceea ce numeau ei
acolo baie nu semna cu baia de acas.
Adic ? Ce vrei s spui ? .
Bile de aici nu seamn cu bile de acas ! a repetat
copilul.
Orice i-ar fi spus, n-ar fi putut-o pregti pentru ceea ce a
ntmpinat-o cnd au deschis ua bii : o gaur urt
mirositoare practicat n duumea i lipsit pn i de
sistemul de splare cu jet de ap, care era standardul de
igien al clasei mijlocii din Mosul. A ieit mpleticin- du-se,
fr s fi avut curajul s-o foloseasc.
Cnd, n sfrit, Khalid s-a ntors, Mariann nu i-a mai
putut stpni enervarea. I-a spus s intre cu ea n cas, unde,
odat singuri, a explodat :
Nu-mi vine s cred c eti n stare s locuieti n
asemenea condiii. Cum ai putut pleca din Michigan unde te
plngeai tot timpul c nu terg praful suficient de des, i s
vii s trieti n asemenea condiii ?
Khalid a fcut pe supratul. Nu aa-i nchipuise el prima
lor noapte mpreun. tia c locuina nu era prea grozav,
cutase toat luna trecut una mai bun, dar nu-i ajunseser
banii.Embargoul impus de ONU a fcut ca planurile lui
privind deschiderea unei firme de import- export s dea gre.
Maina Toyota era mprumutat, el nepermindu-i s aib
o main proprie. n vremuri mai bune surorile i fraii lui
l-au ajutat ct au putut, dar i situaia lor material se
nrutise enorm n ultimii zece ani de rzboaie : la nceput
cu Iranul, acum, de curnd, rzboiul din Golf. Presat de
mprejurri s-i ctige existena, Khalid i cheltuise
ntreaga energie i tot timpul disponibil punerii la punct a
unui magazin cu aparatur video pe care-1 cumprase pe
mai nimic.
A doua zi dimineaa, Mariann s-a trezit sub un cer lipsit
de nori i dogorind ca un cuptor ncins i, pentru prima dat,
a reuit s vad mai bine oraul. Spre deose-
fVii&f
bire de Bagdad, Mosul suferise doar stricciuni uoare, dei o
bomb distrusese o cas chiar n apropierea celei a fratelui lui
Khalid, i una dintre nepoatele lui fusese rnit de un rapnel
n timp ce privea mpreun cu ali copii luminile care
sfrtecau cerul.
Chiar i dup ncetarea luptelor, rzboiul a afectat pe mai
departe fiecare aspect al vieii din Mosul. Sistemul electric
avea cte dou-trei cderi pe zi, durnd de fiecare dat pn
la ase ore. Apa potabil era nchis zilnic timp de trei pn la
cinci ore, o tortur greu de ndurat n cldura verii. S-a
ntmplat ca o ntrerupere neobinuit de lung a curentului s
fie urmat de oprirea apei, care a durat toat noaptea. Ca
urmare, instalaiile de aer condiionat au fost scoase din
funciune o zi i o noapte, ceea ce a fcut ca acea zi s rmn
bine fixat n memorie.
Am splat patio-ul cu ap rece i apoi am ntins
saltelele ca s culcm copiii, i amintete Mariann. Pe un
ntuneric de catran, o sut cincizeci de copii speriai se
vietau ntruna lsndu-mi n memorie cel mai dureros sunet
pe care l-am auzit vreodat.
Rzboiul a ntrerupt un alt serviciu municipal vital :
vidanjarea rezervoarelor de sub bile populaiei. Ca urmare,
murdria s-a revrsat pe strzi i chiar a inundat unele dintre
ele : un uvoi verde, mprtiind mirosuri pestileniale, pe
care trectorii ncercau s-l sar.
Pe Mariann a cuprins-o un sentiment de izolare din ce n
ce mai dureros. Tovarii ei de cltorie de la VOW aveau
baza la Bagdad. Pota devenise inoperant, iar sistemele de
telecomunicaii erau distruse. Mariann nu avea nici o
posibilitate de a intra n legtur ou familia din Statele Unite.
tirile de la televizor erau, bineneles, n arab. i lipseau
tirile transmise prin CNN. Staiile erau folosite numai pentru
a transmite periodic, n diferite aranjamente, melodia
preferat a lui Saddam Husein, My way (Calea mea)
interpretat de Frank Sinatra. Ziare din Vest nu existau aa c
Mariann nu putea evalua zvonurile care circulau, n legtur
cu rzboiul. Programul de lucru al lui Khalid nu era de natur
s ajute la mbuntirea atmosferei. i acum, cnd se ocupa
de afaceri, ca i n timpul studiilor, lipsea foarte mult. Pleca la
ma-
gazin la opt dimineaa, la prnz venea acas pentru o pauz de
dou ore (cnd curentul era ntrerupt cu regularitate), apoi se
ntorcea la magazin unde rmnea pn la zece i jumtate
seara. Cnd sosea acas era obosit, irascibil i la fel de tcut ca
ntotdeauna. Acest program dura apte zile pe sptmn ;
nici aici, la fel ca n Statele Unite, nu era religios i ca atare nu
respecta sabatul musulman.
ntr-un fel, observa Mariann plin de nduf, viaa lor de
familie se desfura la Mosul aproape la fel ca n Statele Unite.
Ajunsese s urasc programul acesta, aici, ca i acolo.
In cea de-a treia zi de la sosirea ei, Khalid i-a spus c la
ntoarecere, la prnz, va aduce ceva de mncare. Dup-amiaza
a venit i a trecut, fr ca el s apar. Singurul aliment din cas
era o pine pa ngheat i nite frunze de vi pe care copiii
n-au vrut s le mnnce. Mariann tia c soul ei nu fcea
niciodat de mncare i, ca atare, pn la venirea ei, copiii
mncaser de obicei la cumnata lui Khalid, pe nume Sageta.
Habar n-avea unde locuiete i, oricum, fusese avertizat s nu
se plimbe singur prin ora. Datorit rzboiului delincvena i
criminalitatea crescuser foarte mult i hainele occidentale
n Iraq acoperirea capului nu era obligatorie ar fi atras
asupra ei atenia, lucru deloc de dorit.
Stteau cu toii ntini pe pat. Nici unul dintre'noi n-a
mncat nimic toat ziua. Am plns i eu alturi de copii, pn
am adormit toi trei.
Cnd Khalid a venit acas, seara trziu, Mariann i-a
reproat neglijena. i-a cerut scuze i a pfomis s rezolve
problema. El, personal, n-a adus niciodat nimic de mncare,
dar rudeniile lui, cte zece-cincisprezece deodat, au nceput
s-i viziteze zilnic, de dimineaa pn n miez de noapte.
Pregtirea mncrii era nc ntmpltoare : nimeni nu se
preocupa de aceast problem, dar raionalizrile i lsau pe
toi fr orez i fin la sfritul fiecrei luni. Cel puin Adora
i Adam nu plngeau de foame.
Cu timpul, atenia familiei a devenit obositoare pentru
Mariann. Avnd dou sute de rudenii pe o raz de cinci
mile, cei doi soi rmneau foarte rar singuri. Mariann i-a
spus c are nevoie de puin timp doar pentru ea i
copii, astfel nct s se cunoasc i s rennoade legturile care
fuseser rupte.
Eu nu-i invit, i-a replicat Khalid, dar nu li se poate
spune s nu vin, fiindc asta ar fi o grosolnie de neiertat.
Excepie fcea Sageta care era plin de tact i-i limita
ntotdeauna durata vizitelor la o or. Ea era i singura dintre
rudenii care vorbea englezete.
Dup ce s-au uitat mpreun la fotografiile aduse din
Michigan, i-a spus :
Trebuie s simi mult lipsa alor ti, dar de acum
nainte eu am s fiu sora ta !
Chiar i aceast relaie avea un gust uor amar. Sageta
avusese grij de copii cnd tatl lor era la lucru. Adam n-o
uitase pe Mariann, dar Adora era suficient de mic s nceap
s fac confuzii i s-i spun din cnd n cnd mam".
Cnd am sosit acolo, Sageta mi-a spus c Adora ,,are o
mam n Iraq i una n America." I-am spus c Adora, din
punctul meu de vedere, are o singur mam : pe mine, dar
fetia o ndrgise pe Sageta fiindc avusese grij de ea ca de
propria ei fiic, ceea ce a fost un mare noroc. Dar pe mine,
recunosc, m durea foarte tare lucrul acesta.
La sfritul primei sptmni n Iraq, Khalid a anunat-o,
mndru nevoie mare, c nchiriase pentru o sptmn un
apartament ntr-un ora turistic, redenumit de curnd
Saddam Dam, situat la cincisprezece mile nord de Mosul.
Apartamentul modem, cu instalaii occidentale i mai ales
ap cald curent i du, a ncntat-o pe Mariann, pn n
clipa n care a nceput s aud zgomotul bombardierelor
americane venite din Turcia ntr-un zbor de recunoatere.
Avioanele zburau att de jos nct cei aflai n vacan puteau
citi numerele nscrise pe aripile lor. Toat lumea s^a oprit s
le priveasc, pn i copiii care se jucau n piscin. Aceste
incidente erau greu de ndurat pentru Adora care era att de
nspimntat nct nchidea ochii chiar i atunci cnd aprea
unul pe ecranul televizorului. Adam i-a povestit c, nainte de
sosirea ei, bombardierele americane fceau raiduri zilnice
deasupra fermei unde locuiau ei.
i voi ce fceai ?
Eu numram avioanele !
Lumea era nspimntat c Statele Unite i vor relua
bombardamentele. Cnd, doar dup trei zile, ,au aprut dou
elicoptere militare narmate la cteva sute de picioare de
ferestrele apartamentului lor, familia Saieed i-a ntrerupt
ederea n staiune.
ntoars la Mosul,Mariann s-ia trezit prins din nou de
rutina zilnic. Plictiseala era cel mai puternic inamic, nct a
ajuns s citeasc a doua oar un roman de cinci sute de
pagini, singurul pe care-1 adusese cu ea. Pentru a scurta ziua,
ea i copiii se sculau ct de trziu puteau, de obicei n jur de
ora unsprezece. Deoarece camera copiilor nu avea aer
condiionat, acetia dormeau pe nite somiere n camera
prinilor.
Avnd puine jucrii la ndemn, Mariann i copiii
cntau tot felul de cntece i inventau jocuri, ca de exemplu s
arunci ace cu gmlie ntr-o gleat.
O alt distracie o constituia un set de fotografii de acas,
pe care Mariann le-a adus cu mult pruden, ca nu cumva
s-l enerveze pe Khalid. Pe Adam l-a surprins cel mai mult o
fotografie a verioarei lui, Andreea, prietena lui preferat.
E att de frumoas ! a spus privind fotografia fetiei de
ase ani. A vrea s-o vd.
Nu-i venea s cread c att de mult crescuse Christina,
sora mai mic a Andreei.
Sentimentele puternice pe care le nutrea Adam fa de
fetie erau reciproce. La un an de la rpire, Andreea a fost
gsit n ptu plngnd :
Mi-e dor de Adam i de Adora !
Pe Mariann o durea s constate ct de puin continuitate
era n viaa copiilor ei.
Ce-ai fcut de ziua ta de natere ? l-a ntrebat ea pe
biat.
Plabar n-am cnd a fost, mami !
Nici mcar nu li se spusese. Cnd i-a reproat lui Khalid
aceast neglijen, el i-a rspuns c n-au avut nici un motiv s
srbtoreasc ziua de natere.
.n mijlocul dup-amiezii, cnd se lua curentul i
instalaia de aer condiionat nu mai funciona, scpau de ae
rul nchis din cas ieind pe teras, La umbra minim oferit
de acoperiul nalt al patio-ului. Aici avea loc cel mai
important eveniment al zilei : splarea hainelor cu mna.
Mariann lega un furtun la robinetul din buctrie, l scotea
printr-o fereastr deschis i-l lsa s curg ntr-o cldare
mare. Adora se spla ntr-o cldare mai mic, n vreme ce
Adam cltea rufele. Copiii aveau puine schimburi, aa c
splau n fiecare zi, circa nouzeci de minute sau mai mult,
pn cnd, spre sfritul lunii s-a terminat raia de spun.
Pentru copii, alte momente importante ale zilei erau
ntoarcerile tatlui lor acas la prnz i la cin, dei el n-avea
rbdare cu ei.
Cu toate c Adora nu fcea prea multe trengrii, Khalid
era foarte dur cu Adam i-l fcea rspunztor pe biatul de
nou ani pentru toate crimele" surioarei lui. Ai obligaia s-o
supra veghezi", ipa la el. Adam i-a spus odat lui Mariann :
Mmico, i aduci aminte c n America tata nu m
plmuia niciodat ? Acum o face tot timpul.
Dac Khalid, nerbdtor, trebuia s sune de dou ori la
poart (care era tot timpul ncuiat), Mariann povestea c
ncepea s ipe la Adam de ce n-a venit s-i deschid de la
primul sunet. Imediat ce auzea soneria, Adam srea s
deschid, iar eu l grbeam ntotdeauna pentru c nu voiam
ca el s ipe la copii. Bietul de el srea ca ars, i lua tlpicii i
alerga ct putea de repede s deschid poarta. ,
Lsnd la o parte aportul ntmpltor pe care l avea
Khalid la educaia copiilor, sarcina a czut n ntregime n
seama lui Mariann i nu era o treab prea uoar. Adora,
copleit de prezena mamei, a devenit foarte activ : se
cra pe rafturile bibliotecii, se atrna de rama ferestrelor i
bineneles c adesea cdea i se lovea. Adam a nceput s
aib accese de furie punctate de ipete i s-o sfideze pe fa.
Mariann s-a trezit n situaia de-a nu mai gsi nici o
rezolvare. Dac ncerca s-i in n fru, Khalid i interzicea s
strige la ei. Dac le arta afeciune i se distrau mpreun,
soul ei era la fel de nemulumit :
Ai venit aici numai pentru copii. De mine nici nu-i
aps.
Dei oraul i se prea strin i lipsit de confort, experiena
i-a confirmat ceva pozitiv : o admiraie adncit, pe zi ce
trecea fa de oamenii n care nu avusese ncredere la nceput
i de care se temuse.
Iraqienii sunt cel mai prietenos popor de pe pmnt.
Ar face orice pentru tine. Dac mergi la careva i are puin
mncare i-o ofer imediat sau alearg la magazin s cumpere
ce-i mai bun n timp ce tu atepi, linitit la el n cas.
Comparativ cu americanii sunt mult mai generoi i mai calzi.
Mi-a fost greu s m reobinu- iesc dup ce m-am ntors n
America.
Ospitalitatea are limitele ei, cnd musafirul nu poate
mnca, jignindu-i astfel gazda, ceea ce a constituit problema
cea mai grav pe care a avut-o Mariann pe durata ederii ei n
Mosul. Din cauza stress-ului sau a diferenelor alimentare
(toate legumele aveau pentru mine un- gust amar), nu avea
poft de mncare pentru hrana pregtit de Sageta.
Cnd se fora s mnnce, nu putea reine nimic n stomac
n afar de puin pepene verde, dar nici nu mnca preia des
deoarece Khalid i aducea aminte foarte rar s-i aduc cte
unul i atunci, de multe ori, constata dezamgit c nu este
copt. Din cauza reducerii drastice a importurilor de alimente
fermierii iraqieni erau obligai s fac fa cererii strngnd
prematur recoltele.
In cea de-a treia sptmn lucrurile s-au nrutit i mai
mult :
Am ajuns s nu mai pot nghii nimic ; am fost la o
consultaie i doctoria mi-a spus c totul se explic printr-o
reacie ,psihic.
Efectele au fost foarte vizibile : n mai puin de o lun de
cnd se afla n Orientul Mijlociu, Mariann slbise patruzeci de
livre (circa optsprezece kilograme).
Pn la sfritul lui iulie abia dac mai avea putere s se
dea jos din pat.
. Din momentul n care n-am mai putut mnca, lucrurile
au devenit tot mai confuze. Habar n-aveam ce se ntmpl...
Ca de obicei, Khalid n-a fost prea comptimitor ;
tii cte invitaii a trebuit s refuz din cauza ta ? i asta
fiindc nu vrei s faci nimic !
ntr-o diminea Mariann s-a trezit i, pe jumtate
contient, i-a dat seama de teribilul adevr : trebuia s
prseasc Iraq-ul sau altfel risca s moar acolo. Era prea
slbit ca s poat gti sau s se joace cu copiii.
Sunt o povar i nu pot fi nimnui de vreun folos, se
gndea ea.
Trebuia s plece. Exista ns o ntrebare : l va putea lua
pe Adam cu ea ?
nainte de cltorie Mariann refuzase gndul c s-ar
putea ntoarce doar cu unul dintre copii. Dac n-ar fi avut
ncotro, ar fi vrut s-o ia pe Adora, fiind mai mic. Cnd s-a
lovit de ncpnarea lui Khalid, atitudinea ei s-a schimbat.
n timp ce Adora se adaptase destul de bine condiiilor din
Iraq, Adam se simea ngrozitor. Venirea Iui n acea ar s-a
transformat n cea mai neplcut surpriz dip via. n
perioada ct fuseser desprii ncepuse s uite nfiarea
.mamei lui.
Voiam s am o fotografie de-a ta, spunea el plngnd.
li lipsea tot ce avusese n Statele Unite : bunici, prieteni de
peste drum, toate jucriile rmase acolo.
De ce nu mi-ai adus bicicleta ? a ntrebat-o el suprat.
Unde e biciclete mea G.I. Joes ?
Adam, n-am considerat c bicicleta aceea fusese o idee
prea fericit, i-a reamintit Mariann.
I-a promis c va face tot ce-i va sta n putin s-l duc
napoi n America i se prea c nu nutrete sperane dearte.
Grija cea mare a lui Khalid o constituia Adora, i spusese de
mai multe ori c ar dori ca Adam s se ntoarc n America,
s-i fac coala acolo. I-a spus lui Mariann s se
pregteasc44 i s mpacheteze44, el i Adam urmnd s-o
nsoeasc la Amman unde Ambasada Statelor Unite ale
Americii i puteau asigura i lui un paaport. Khalid i-a dat de
neles c el mpreun cu fetia i vor urma de ndat ce va
vinde magazinul, dei n-a precizat o dat exact. n tot cursul
sptmnii aceleia Adam a fost agitat i bucuros n ateptarea
ntoarcerii acas. Mariann era preocupat de stabilirea
meniului de la petrecerea de bun venit din America :
Hamburger
Wendy cu felii de carne, hot-dogs, sloppy joes i corn the
cob.
Cnd n>u mnnci, mncarea este singurul lucru la
care te poi gndi.
Sentimentul c trebuie s se grbeasc i-a fost i mai mult
accentuat canid a aflat c Statele Unite stabiliser o dat
limit pn la care Iraq-ul trebuia s permit inspectarea
bazelor sale militare exact la data la care ei urmau s plece.
Mai trziu a aflat c trei sute de mii de iraqieni cuprini de
panic prsiser ara n acea sptmn i se refugiaser n
Iordania.
Ce se mai aude ? ntreba ea referindu-se la
ameninrile de rzboi rennoite.
Nimic bun sau se pare c e mai bine dect ieri,
era rspunsul lui Khalid fr s-i dea alte amnunte, aa c
Mariann putea s-i nchipuie ce credea de cuviin.
Imaginaia i-o lua razna ori de cte ori auzea bombardierele
americane sprgnd bariera sonic.
Cu cteva zile naintea datei plecrii, Khalid s-a
rzgndit :
Adam trebuie s rmn.
Cuprins de panic Mariann i-a telefonat lui Shakir la
Bagdad i acesta a ncercat s ia legtura telefonic ou
magazinul lui Khalid. i-au dat seama c se cunosc din
vremea demonstraiilor studeneti din Washington. Shakir
i-a spus c a obinut o scrisoare de liber trecere n numele
Semilunii Roii, astfel nct s nu aib nici un fel de necazuri
la frontier i Khalid s-a nduplecat s rmn la hotrrea
iniial.
Joi, 25 iulie, ziua fixat pentru plecare, Khalid s-a ntors
de la lucru i a amnat plecarea pentru vineri. Vineri a
amnat-o pn smbt.
tiam c se eschiveaz i asta nu va fi n favoarea
noastr. Smbta, cnd s-a ntors de la lucru i l-am ntrebat
ce are de gnd, mi-a rspuns :
Hai s discutm despre asta ! i din clipa aceea am
tiut ce urmeaz s-mi spun.
Am trecut ntr-o alt ncpere.
Am hotrt. N-am de gnd s-mi mpart familia, Dac
vrei s rmi i s fii o mam bun, eti binevenit, dac vrei
ns s pleci, o poi face. Alege ce doreti.
In continuare a insistat asupra faptului c niciodat nu-mi
promisese c-1 las pe Adam s plece, apoi a adugat,
dndu-mi o lovitur perfid, c eu nu mai aveam mijloacele
financiare necesare ntreinerii fiului su. Eram nnebunit.
Cum putea fi att de crud ? Am nceput s ip la el i am luat o
pern s-l lovesc, dar s-a ridicat n picioare i mi-a spus :
Nu care cumva s ndrzneti, i s-a ndreptat spre
mine, aa c m-am aezat din nou, M loveam singur, att
eram de nfuriat. Trebuia s lovesc neaprat n ceva i acolo
nu era nimic altceva dect noi doi.
Copiii oare se jucau afar s-au speriat foarte tare au-
zindu-i mama ipnd fr s se mai controleze. Pn atunci
n-o mai auziser astfel. Dup ce Mariann a nceput s plng,
Adora a intrat n camer i a ntrebat dac mama ei pleac.
Ii repetam ntruna te iubesc, te iubesc, iei afar i te
joac. Apoi a intrat Adam, m-a srutat pe obraji i mi-a spus :
'
Nu-i f griji, mmico, atunci cnd voi crete mare am
s vin eu la tine.
I-a spus asta pe un ton sigur i linitit, foarte convins, apoi
a ieit afar.
Privind retrospectiv, Mariann a ajuns la concluzia c soul
ei a manipulat lucrurile spernd s-o determine s rmn i
c, de fapt, nici un moment nu avusese intenia s-l lase pe
Adam s plece.
Voia ca eu s devin o soie iraqian obinuit, s stau
acas, s m ocup de copii, s fac tot ce spune el i triesc
dup voia lui. Dar eu nu eram deloc tipul de femeie
domestic, i el tia asta.
n acele clipe, dei gndul c Adam rmne n Iraq o
chinuia, i-a dat seama c nu-i mai poate amna plecarea.
Toi cei din organizaia VOW cu care venise aici se ntorseser
deja, iar viza ei de ieire urma s expire curnd. Dac
rmnea mai mult i era team ca nu cumva Khalid s-i
interzic s mai plece, aa cum procedase i Moody ou mine
n urm cu apte ani.
Nu putea nici s pun la cale o evadare. Frontiera din
nord era minat i nconjurat cu srm ghimpat. Chiar dac
ar fi scpat cu via mpreun cu -copiii pn la
punctul de frontier, nu avea paapoarte pentru Adam i
Adora. Situaia ei devenise clar :
Fusesem nevoit s triesc deja fr copii mai bine de
un an i probabil c numai din cauza asta am reuit s m
ntorc fr ei ; eram deja nvat c se poate supravieui i
astfel.
Duminic dup-amiaza, la orele patru, cnd a plecat cu
Khalid la Bagdad, Mariann nc mai plngea. Acolo el i-a
mai nclcat nc o dat promisiunile : n-avea de gnd s-o
nsoeasc pn la Amman. A asigurat-o c se putea ncrede
n oferul taxiului cu care veniser pn acolo. Mariann i-a
reproat, plin de amrciune, c-1 reineau, ca de obicei,
afacerile ou magazinul. Atunci Khalid a mai avut o tentativ
de nduplecare :
De ce te ncpnezi i nu rmi aici, aa cum te
hotrsesi iniial ?
Cnd Mariann a refuzat, tonul soului ei a devenit
necrutor :
Tu mi-ai cerut voie s vii, nu eu i-am cerut-o apoi a
plecat cu faa mpietrit, nenduplecat, pierzn- du-se n
lumina orbitor de alb a dup-amiezii.
Timp de treizeci de ore, ct a durat cltoria pn la
Amman, Mariann s-a gndit la foarte multe lucruri : Cum se
vor obinui copiii cu plecarea ei ? Se va putea descurca la
grania iordanian de una singur Cum vor reaciona colegii
din VOW auzind de hotrrea ei ? Dup cum a reieit mai
trziu, Shakir a fost de-a dreptul dezamgit. Credea c
Mariann se va rzgndi i va mai rmne o lun cu viza
prelungit prin intermediul soului ei, ncercnd s-l
conving s se rzgndeasc nainte de nceperea colii.
E mai bine s suferi cteva sptmni dect o via
ntreag.
Ceilali i-au urat pur i simplu bun venit acas, inclusiv
familia ei din Michigan. Deosebit de drgue s-au dovedit
dou iraqiene naturalizate, necstorite i de o vrst eu ea :
Kawkub Daout i Nadia Sukkar.
Nadia a fost foarte drgu cu mine. I-am povestit
totul i ea m-a ascultat foarte atent.
tiu c suferi mult i c nu meritai asta.
Kawkub i-a dat un sfat:
Mariann, tiu c n-a ieit aa cum ai fi vrut, dar n-a
vrea s stai aici n Amman i s te simi penibil din cauza celor
ntmplate. Privete totul ca pe ansa de-a fi petrecut treizeci
de zile alturi de copii, ans pe care altfel n-ai fi avut-o.
Acest sfat mi-a schimbat starea de spirit. Am fost
n stare s m relaxez i s nu m mai simt att de ruinat.
w.4
MAMELE ALGERIENILOR
NDEPLININD UN NASH
t
dat cu vreo fat acas. Cnd a ajuns la douzeci i trei de ani
s-a schimbat. Pn i Mahtob a observat :
Mmico, ar fi bine s ai grij ce faci i ce spui ; Joe i-a
pus n cap ceva.
Dintr-o dat n-a mai fost nevoie s-i cer s fac treab
acas i era foarte atent. Apoi, ntr-o zi, am rspuns la telefon
i o voce feminin m-a ntrebat dac Joe este acas. Era prima ,
tnr care-1 cuta pe Joe. Doi ani mai trziu, Joe i Peggy
s-au cstorit. El s-a maturizat i pare mai fericit ca oricnd.
Pe data de 18 septembrie 1991, ora opt i zece dimineaa, pe
culoarele spitalului orenesc Carson au rsunat ipetele unui
nou nscut, un bieel de opt livre. Joe sttea mndru alturi
de soia lui.
n acelai spital s-au nscut i Joe i John cu o generaie n
urm. Tot acolo l-am ntlnit pe Moody i l-am pierdut pe tata.
Acum era locul unde salutam o nou ' via, de data aceasta din
sala de ateptare.
Mai devreme dect m ateptam, l-am vzut pe Joe palid,
nervos, de parc era gata s fac un colaps. i-a dat drumul
ntr-un fotoliu. Mi-a fost team s-l ntreb ceva, pn cnd
mi-a spus cu voce optit :
E bieel, i a zmbit timid.
Am pornit imediat pe coridor i l-am ntlnit pe'Roger
Morris, care ne-a risipit temerile. Totul era n perfect ordine.
Brandon Michael Smith era pe mas i i se fcea un
examen minuios. Culoarea lui ncepea s devin normal.
Plmnii i funcionau perfect. Am fost mndr de fiul meu,
care se arta nerbdtor s-i asume rspunderile de printe.
Se prea c i unchiul John era foarte mndru, iar mtua
Mahtob era la coal unde atepta plin de nerbdare s
primeasc un telefon.
Copiii cresc repede. Viaa merge nainte.
Cea mai frecvent ntrebare este :
Ce mai face Mahtob ?
Din cele mai multe puncte de vedere este o feti de
doisprezece ani senin i vesel ca o zi nsorit. Nu mai este
chiar un copil, a devenit o tnr despre care numai c-ar fi
tears nu se poate spune, cu prul bogat i ondulat, de
culoare brun i cu nite ochi mari, ntre verde i
cprui. i plac foarte mult pescuitul, echipa de fotbal
Michigan State, echipa de baschet Detroit Pistons i, spre
disperarea mamei ei, televeizorul. Joac baschet ntr-o echip
de fete i i ncearc mna n calitate de conductor al
grupului de suportere. Prefer uniforma" celor ce nc nu
sunt adolesceni : tricouri i jeani, destul de deosebit de
rochiele vaporoase i cu multe volnae i pan- tofiorii
elegani cu care insista Moody s-o mbrace nainte de
plecarea n Iran.. Mahtob este matur i echlibrat, mult
peste vrsta ei, i are un sim al umorului foarte ascuit. Mult
mai linitit datorit experienelor avute, manifest un
deosebit interes pentru problemele internaionale.
ntr-o zi, dup ce s-a ntors de la coal, mi-a spus :
. Mam, azi la coal am fost cam derutat. Profesoara
ne vorbea despre Muhammad i eu am neles c ne vorbea
despre Islam. Ceilali copii vorbeau ns despre box ; eu am
ntrebat-o pe profesoar la ce se refer i ea mi-a spus c de
fapt ea se referise la Islam.
I-am explicat c ceilali copii s-au gndit la Muhammad
Aii.
Mahtob a avut un cu totul alt sistem de referin.
Datorit cltoriilor, Mahtob tie mai mult geografie
dect cei mai muli dintre colegii ei. Pe cnd era mic, eu i
cu Moody am nceput s-i facem o colecie de ppui din
rile pe care le-a vizitat. Colecia a crescut att de mult nct
amenina s nu mai ncap pe pereii camerei ei.
li plac mult amintirile din locurile pe unde a cltorit,
dar cel mai mult i place acas. Dup cte un turneu lung i
aaz minile pe piept, se relaxeaz i exclam :
Slav Domnului c nu mai trebuie s zmbesc !
. Prioritile ei sunt puse n ordine i tie exact ce are
importan n via. Ca orice om ale crui rugciuni au
primit rspuns, este foarte religioas. Mahtob are un sim etic
deosebit i poate fi greu convinns s fac ce consider c nu
e bine. La coal, unde este o elev excepional i foarte
interesat, profesorii i gsesc un singur cusur : niciodat nu
ncalc vreo regul. neleg foarte bine ce vor s spun.
Odat, pe cnd ne gseam n Anglia, la captul unui lung
turneu pentru promovarea crii am dat amndou un
interviu pentru o revist australian. Dup ce ne-au fcut
fotografii n camera de hotel, au vrut s fac i n aer liber i
am mers pe jos pn la un muzeu din apropiere. Fotograful
ne-a dat instruciuni s trecem pe un gazon din apropiere. Eu
m-am supus, convins c Mah- tob m urmeaz. Ea ns nici
nu s-a micat. A refuzat s vin cu mine, purtare neobinuit
la ea, care este foarte asculttoare.
Vino, i-am spus cu un ton nerbdtor, s ne grbim s
terminm cu asta odat.
Nu, tblia spune Nu clcai iarba !'
In ciuda pledoariei a trei aduli nervoi, n-a venit,
ncpnarea ei mi l-a amintit pe Moody, a crui auto- /
d;sciplin devenise la el o a doua natur. Pn nu de mult,
Mahtob obinuia s acorde mare atenie cum i ncla i
descla osetele, exact ca tatl ei. ntr-o zi m-a ntrebat :
Chiar ajung n iad dac le ncali greit ?
Uimit, am ntrebat-o :
De unde i-a venit ideea asta ?
Tata mi-a spus c, dac nu m mbrac i nu m
dezbrac aa cum trebuie, o s ajung n iad.
Am eliberat-o de aceast superstiie dei acum, ori de cte
ori trebuie s spl hainele, nu-s prea convins c am fcut
bine.
In majoritatea zilelor viaa noastr de familie decurge
lin, ntr-un calm minunat.
Gtim mpreun i o ajut pe Mahtob la lecii. Sunt
momente cnd viaa noastr obinuit este ntrerupt cu
brutalitate. Ca nite supravieuitori dintr-o zon cu rzboi, avem
i noi parte de spaime i de amintiri dureroase. Orice tunete ale
cror sunete ne aduc aminte de cele ale bombelor iraqiene ne
nspimnt. Din nefericire, Mahtob nu poate vorbi deschis
despre Moody i Iran dect cu mine. Nu poate aborda liber
subiectul acesta cu cei din , familie, nedorind s-i atrag
dezaprobarea lor.
Cnd un jurnalist suedez a ntrebat-o dac i-ar plcea,
s-i viziteze tatl, Mahtob a rspuns :
Da, mi-ar plcea, dar la nchisoare, ca s nu-mi poat
face nici un ru.
n afirmaia ei nu era urm de ranchiun sau dorin de
rzbunare. Aceasta era soluia gsit de o feti creia i era
dor de tatl ei, dar dorea n acelai timp s se simt protejat.
Acesta e visul imposibil al lui Mahtob.
La exact unsprezece zile de la premier i la cinci zile
pn la difuzarea lui pe ecrane, aliaii au nceput s
bombardeze Iraqul. Programul de televiziune a nceput cu
imagini ale tragerilor antiaeriene.
Cred c ar trebui s stingem luminile i s mergem la
subsol ! a propus Mahtob nervoas.
Urmtoarele dou sptmni nu s-a dezlipit de televizor
pn la unsprezece noaptea, neurmrind nici mcar
emisiunile ei preferate.
i Pentru muli americani rzboiul din Golf a constituit o.
abstract demonstraie de nalt tehnologie, un joc pe
calculator. Mahtob tia ce se ascunde n spatele hrilor i
scenariilor. Ea vzuse prim-planurile nsngerate chiar pe
linia frontului. Nu credea c rzboiul nu se va ntinde sau c
noi eram prea departe ca s fim lovii. Tatl ei i spusese c
bombele iraqiene nu pot ajunge la Teheran, dar ajunseser.
Cum puteam s-o conving c, de data asta, eram n siguran
?
.Amintirile legate de raidurile aeriene iraqiene au ieit la
iveal cu putere. Ne-am reamintit timpurile acelea oribile n
care simeam mirosul explozibilului i al crnii arse.
Nutream o puternic simpatie pentru toi care sufereau de
pe urma acestui nou rzboi.
Mahtob era ngrijorat n primul rnd de soarta
cunotinelor noastre din Iran i, mai mult ca orice, de
posibilitatea ca tatl ei s fie rnit. Dei am ncercat s-o
linitesc, m-a micat grija pe care i-o purta. Acest lucru
sublinia c reuise s-i pun n ordine tririle n legtur cu
problema cea mai dureroas a tinerei sale viei.
Mahtob i cu mine am fost foarte apropiate nc de la
prima ei respiraie. Din ziua n care Moody n^-a anunat c
nu ne mai ntoarcem n America, am devenit i mai
apropiate. In urmtoarele optsprezece luni n-am
bizuit n ntregime una pe cealalt i legtura noastr i-a
pstrat cldura intact. Fiecare zi petrecut mpreun este
preioas. Dei am un program foarte ncrcat, fac n aa fel
nct s-o iau cu mine de cte ori este posibil, n fiecare sear
atept nerbdtoare momentul culcrii,, cnd ne rugm
mpreun :
Bunule Dumnezeu, i mulumesc c ne-ai lsat s fim
mpreun i libere !
Despririle noastre sunt grele, mai ales pentru mine.
Cnd sunt plecat vine la ea Lori, pe care a adoptat-o cape o
sor mai mare. O dat, cnd i-am telefonat din Germania c
m ntorc cu trei zile mai devreme, mi-a spus
Dar de ce vii att de repede ?
Mi-am dat seama c ea se simea bine.
De obicei sunt ntrebat dac nu m'i-e team c Moody ar
putea veni s-o ia pe Mahtob. Le rspund c tot timpul mi-e
fric. Mahtob i cu mine am plecat din Iran de peste dou mii
de zile i au fost zile n care am luat msuri de siguran
deosebite, unele evidente, altele mai puin.
Mahtob nu se bucura de unele privilegii pe care celelalte
fetie de vrsta ei le au. Ea nu iese de una singur la plimbare
nici pe jos i nici cu bicicleta. E obinuit s priveasc mereu
n spate, peste umr.
Cu mult greutate i-am permis de cteva ori s participe
la cte o excursie de sfrit de sptmn cu cortul, dei
n-am ncetat nici o clip s m condamn pentru nesbuin.
Acum a mai fcut un pas : m ntreab cnd va merge
singur la coal. Nu sunt nc pregtit s-o las singur, dar
tiu c n-o voi putea proteja mereu.
Trebuie s m simt tot timpul supravegheat ! mi se
plnge ea. A vrea s fiu ca ceilali copii.
Este o cerere att de rezonabil, totui, s i-o satisfac
presupune un mare pericol, de vreme ce Moody a jurat nu o
dat c are s-o ia napoi i pe mine are s m omoare. Cu
toat nerbdarea ei, Mahtob o recunoscut existena
pericolului permanent. Dup ce am urmrit mpreun la
televizor o emisiune, 20/20, n care s-a discutat despre o
mam care i-a re-rpit copiii dintr-o sect unde-i
introdusese tatl lor, am ntrebat-o ce prere are. Foarte
serioas, mi-a rspuns :
Dac mi s-ar fi ntmplat mie, a fi ateptat s m iei
de acolo.
Mahtob s-a implicat emoional n cteva cazuri de rpire.
Intr-un interviu acordat unui ziarist a spus :
- Sunt mndr de mama c ajut ali copii.
n timp ce-mi urmresc fata nflorind, m gndesc ct de
mult a pierdut i va mai pierde Moody n toi aceti ani.
Uneori mi se ntmpl s m ndoiesc de mine i de
cosectitudinea faptelor mele, dar am msura ntreag a
pierderii suferite de soul meu : odat cu msura puterii de a
iubi a fetei mele i de a se ncrede n cineva, pentru c, din
fericire, ea este ntotodeauna aici ea s m sprijine. De ziua
mamei, n 1989, pe cnd era n coala secundar, mi-a scris o
scrisoare semnificativ :
Drag mam,
Eti cea mai grozav mmic din ntreaga lume. Te ul*esc
att de midt nct dac a putea alege dintre toate rmamele din
lume, tot pe tine te-a alege. Ai fcut attea lucruri importante
pentru mine nct nu le pot nici mcar numra. Mmico, nu-mi
pas c ai doi sau o sut doi ani, te iubesc oricum. N-a schimba
nlmic la tine, eti perfect aa cum eti. Nu tiu ce m-a face fr
tine. Mam, iu nsemni midt pentru mine.
Te iubesc !
Cu drajoste, Mahtob:
Ca i tatl meu, Mahtob a ateptat ntotdeauna ca eu s
fac fa i s rezolv situaia. n Iran mi spunea ntruna :
Mam, gsete o cale s plecm n America.
Nu m-a lsat nici o clip s dau napoi. Cnd a venit
timpul s riscm totul, s ne lsm n voia hazardului i s
nfruntm pericolele din muni i contrabanditii ale c.ar
intenii nu le. cunoteam, Mahtob a devenit foarte
cuaajoas.
Mai exist un neles al crii Numai cu fiica mea. Teoretic
este adevrat c a fi putut scpa din Iran mai devreme dac
a fi vrut s plec fr feti, o cale pe care muli alii au fost
nevoii, cu durere, s-o aleag. Sunt convins c, fr ea
alturi, a fi acum ngropat acolo. Mahtob a fost muza mea
inspiratoare. mi amintesc ziua
n care, la Teheran, la dou, luni dup sosirea noastr acolo,
am luat un creion i am ncercat s scriu. Eram att de
slbit de dezinterie i disperare, nct n-ain'reuit s scriu o
singur liter. n acel moment m-a fulgerat gndul c voi
muri i eram convins de asta. Mi-am dat seama c, dac
muream, Mahtob rmnea prizonier n Iran. n acea zi
m-am dus la Moody i i-am spus :
Am s locuiesc aici i am s fac cum vrei tu. Am s
ncerc s-mi salvez csnicia.
La scurt vreme starea mea a nceput s se
mbunteasc. Din ziua acea am devenit omul care tie s
supravieuiasc.
Nu l-am mai vzut pe Moody din ziua n care am plecat
din Iran... i totui n-am scpat de prezena lui i nici de
amprenta de neters pe care i-a pus-o pe vieile noastre.
. . . . . . . . :
Pe 27 decembrie. 1900 Mahtob era la mama mea, unde i-a
petrecut , o parte din vacana, de Crciun. Eram sin- j gur n
toat. casa. .Dup o zi ncrcat, n care fcusem i fa
publicitii i pregtirilor n vederea premierei fii- ! mului, am
adormit da cum am pus capul pe pern. M-am j trezit ipnd.
Moody sttea aplecat deasupra patului, cp 1 minile ntinse
spre gtul meu,, zmbind subire, rzbuntor...
M-am trezit tremurnd, ud de transpiraie si cu inima
btndu-mi puternic. Viziunea'mi s-a prut att de feal, mai
vie dect ar fi avut dreptul s fie un vis. Era o pre- j vestire ? Nu
puteam s nu in cont de ea. Eram n aceldi j timp
recunosctoare cerului C Moody nu dduse curs ameninrii
de reintra n viaa noastr pentru ne-o distruge. Nu m
puteam opri s nu-mi pun ntrebarea ct va dura norocul
nostru.
N-a trecut o zi de la evadare n care s nu m gndesc la
Moody i la rul ce ni l-ar putea face. Cnd va verii ? 1 Cum va
lovi ? Ce arm va folosi mpotriva mea i cum o va rupe pe
Mahtob de viaa care i se potrivete ? Mi-au trecut prin minte
nenumrate scenarii, dar niciodat na mi-am imaginat c
Moody va apare n timp ce noi suntem pe cealalt parte, a
globului i c nu va ataca fizic, ci prin alte mijloace.
Pe 17 iulie 1991 Mahtob i eu mine am zburat n oraul
Perth, pe ndeprtata coast a Australiei. Cnd am ajuns la
hotel era foarte trziu. Am fost surprins s gsesc un mesaj
de la Mitra i Jalal, dou rudenii ndeprtate de-ale lui
Moody, pe care le tiam din Iran i care se mutaser n
Australia. Ultima oar i ntlnisem cu cteva zile nainte de
evadare. i ei ncercaser s ne aranjeze o evadare. Jajal
reuise s conving un muncitor de la o brutrie din
apropiere s ne ajute printr-o cstorie formal. Dup ce m
mritam44 cu el, eu i Mahtob puteam prsi ara pe
paaportul lui. Suna promitor, dar Ambasada Elveian
mi-a artat ce m putea atepta. Dac eram prins de
autoritile iraniene, puteam fi executat pentru bigamie.
Mitra, la rndul ei, m escortase de cteva ori la Ambasada
Elveian de unde luam scrisorile de la cei de acas
ateptnd mereu vreo minune.
Cu toate c cei doi erau printre cei mai prietenoi i
sritori oameni, legtura lor cu familia lui Moody m-a fcut
s amn telefonul pn .a doua zi dimineaa. Cnd am auzit
vocea cald a Mitrei, toate rezervele mi s-au spulberat. Se
stabiliser acolo cu opt luni nainte. Jalal lucra n cercetare i
Mitra studia cibernetica.
Ne ntlnim oricnd i oriunde vrei voi, mi-a spus ea.
Am fixat o ntlnire pentru aceeai sear, la opt.
Cu toate c am avut o mulime de interviuri,, mintea
mea era bntuit n acea zi de amintiri din Iran. Spre
deosebire de familia lui Moody, Mitra era destul de
curajoas nct s urmreasc filmele interzise din Vest.
Mahtob i cu mine am vzut la ei E.TA Ne adunam la ei n'
buctrie s mprtim n oapt speranele. de evadare.
Jalal era fratele lui Essey, soia lui Reza, nepotul lui
Moody. n timp ce rudeniile lui erau mult mai religioase
dect cele ale Mitrei, amndoi erau de partea noastr. Atta
vreme ct probabil protocolul social le interzicea amestecul
direct ntre mine i Moody, ne-au artat dragostea lor,
invintndu-ne la ei acas. Mama lui Jalal, doamna
Alemohamed, mi gtea, mncrurile preferate, de exemplu
pete cu fructe de tamarind. Cnd ne chema
la ei, Mitra i Jalal ne puneau cntece populare americane,
ceea ce fcea s ne creasc i mai mult dorul de cas.
Cnd i-am ntlnit n holul hotelului pe Mitra i Jalal,
dintr-un reflex de aprare, mi-am lsat fetia n brae. Cnd
ne-am mbriat, Mitra i cu mine ne-am simit ca atunci,
demult, cu excepia faptului c nu mai eram nfurate n
chador. Jalal m-a luat i el n brae i m-a srutat, apoi mi-a
prezentat-o pe Ida, fetia lor cea ncnttoare i rsfat,
care, la plecarea noastr, avea abia un an. In timp ce ne
ndreptam spre camer, publicistul meu australian mi-a
nmnat un plic. Deschizndu-1, am vzut nuntru un fax
de la revista Quick din Germania. Neatent i emoionat
de rentlnirea cu vechii notri prieteni, l-am dat la o parte ca
s-l citesc mai trziu. Mitra era nc uimit de faptul c
reuisem pn la urm s sscpm.
Am tot vorbit, cnd eram n Iran, de evadarea
voastr, dar tu ai fcut-o cu adevrat i asta este cu totul
altceva dect o simpl speran. Trebuie s fi fost foarte
periculos.
Un alt prieten de-al lor ncercase s scape din Iran la
cteva luni dup mine i a fost mpucat, aproape sigur, de
ctre forele de securitate ale pasdar-ului. Corpul i-a fost
ciuruit de gloane i familia nu i-a permis s-i ia trupul,
deoarece n Iran familiile aflate n aceast situaie trebuie s
plteasc la poliie pentru fiecare gaur fcut de un glonte.
Jalal a intervenit schimbnd subiectul :
V mai amintii de cltoria noastr la Marea
Caspic ?
Da, i-a rspuns Mitra, mi amintesc i acum c, la un
moment dat, ai spus privind marea c ai vrea s noi pn
n Rusia.
Iar tu, mi s-a adresat Jalal, ai spus c odat, cndva,
vei scrie o carte. Te-ai inut de cuvnt.
Mitra, care a fost foarte hruit de familia lui Jalal, i i-a
dorit mult s plece din Iran, mi-a citit cartea pe cnd locuia
n Irlanda. Mi-a spus c doar datorit crii mele i-a putut
salva csnicia. I-a dat-o i lui Jalal s-o citeasc i el a fcut
legtura ntre felul n care fusesem
tratat eu de rudeniile lui Moody i propria lui comportare
i atunci s-a hotrt s se schimbe. Sunt n ateptarea celui
de-al doilea copil i afirm c nu fuseser vreodat mai
fericii ca acum.
Niciodat nainte nu m gndisem la lucrurile
acestea. Nici mcar nu realizam c exista o problem. Citin-
du-i cartea mi-am dat seama ct de vinovat eram fa de
soia mea.
Din cnd n cnd copiase cteva pagini din carte i le
trimisese familiei lui din Iran. Era sigur c i Moody o citise.
Mitra i Jalal mi-au confirmat multe dintre informaiile
primite n urm cu patru ani de la Ellen Raface. De cnd l
prsisem, Moody devenise foarte nchis n sine ; i
ntrerupsese toate legturile n afar de cele cu sora,
cumnatul i copiii acestora. Mi-au spus c singura lui
ocupaie era munca la spitalul Talaghani i c i luase chiar
i o camer acolo, renunnd la toate bunurile lui de familie.
M ntreb ce s-o fi ntmplat cu Tobby Bunny, iepuraul
verde al lui Mahtob.
Mi-au dat veti i despre nepoii lui Moody, cele mai
multe fiind proaste. Majid a fost de dou ori arestat i nchis
pentru fabricarea de cosmetice fr licen. Hossein,
farmacistul din Arak, a fost i el nchs pentru
comercializarea ilegal de medicamente. Reza i Mammal
i-au prsit slujba pentru a intra n afacerea lui Majid.
Cu trei ani n urm, Mitra i Jalal au fost n vizit n Iran.
Baba Hajji, cumnatul lui Moody i patriarhatul familiei, i-a
invitat la prnz i la o baie n piscina lor. Spre sfritul
vizitei, Baba Hajji i-a ntrebat :
Bun, acum spunei-mi ce a spus Betty despre noi n
cartea aia a ei !
Orele petrecute cu prietenii mei au fost ncrcate de
amintiri.
Cnd ne-am luat la revedere au promis s vin la
conferina mea de diminea i apoi s petrecem
dup-amiaza mpreun, pn cnd Adelaide trebuia s ia
avionul.
Dup o zi att de lung nu m mai puteam gndi dect
la somn, dar... mi-am amintit de plic. Am nceput s citesc
faxul i am rmas ncremenit cnd mi-am dat seama de
necazurile pe care mi le aducea. n scrisoare se
spunea c televiziunea german transmisese cu o zi nainte
un interviu cu Mcody. ntre altele, acesta pretindea c eu cu
Mahtob n-am evadat din Iran, c el niciodat nu ne inuse
acolo mpotriva voinei noastre c, de fapt, luasem avionul
pn laZurich cu biletele pe care ni le pltise el. Cei de Ia
Quick nu l-au crezut, dar doreau ca eu s le transmit un
rspuns n exclusivitate i s dau date verificabile n
legtur eu povestea spus de mine. Literele mi jucau n
faa ochilor. M simeam jignit, rnit, distrus. tiam c
Moody era capabil de orice i c putea fi cel mai rafinat
mincinos din ci ntlnsem vreodat, dar niciodat nu
m-am ateptat s nege o realitate cunoscut de milioane de
cititori, ca s nu mai punem la socoteal funcionarii de la
Departamentul de Stat, att cei din Statele Unite ct i cei
din Turcia.
Aciunea lui Moody aducea, ca de obicei, dezastrul. M
nelase din nou. Cnd mi-am pierdut tatl, la cinci luni de
la' evadare, simisem lipsa sprijinului unui so. De data asta
trebuia s fac fa furorii opinie publice, fiind att de
departe de cas i prieteni.
Mi-am dat seama c somnul mi zburase n noaptea
aceea i c voi petrece chinuitoarele ore ce urmau cu
telefonul n mn. Eram n Australia, obligat s rspund n
Iectur cu un incident petrecut n Iran. Am avut norocul s
prind imediat Michigan, New York i Germania unde era
nc ziu. Primul telefon i l-am dat agentului meu, Michael
Carlisle. El mi-a spus c Anja, prietena mea i redactorul
meu de la Gustave Lubbe Verlag, editorul german, a fost
asaltat de ntrebrile jurnalitilor. Dorea neaprat s-mi
vorbeasc.
Michael mi-a spus c era absolut nevoie de un rspuns
imediat. I-am cerut s trimit prin fax copia tradus a
comentariilor lui Moody, astfel nct Arnie s le poat citi.
Aveam ncredere n judecata lui Arnie i mi se prea c
ntotdeauna are o deosebit intuiie. Pe lng o inteligen
ascuit i o inepuizabil energie, el tia s m liniteasc
mai bine ca oricine.
Acum ascult, mi-a spus el dup citirea interviului lui
Moody. Oprete-te i gndete-te o clip. Dac veneau la
ua ta cinci oameni narmai cu Uzis, nu puteam face nimic
s te ajutm, dar aa, nu e cazul. i eu i Mi-
ehael suntem avocai. Moody a acionat ntr-un fel pe care
noi l putem contracara ; i a nceput s schieze n linii mari
rspunsul.
Pe la miezul nopii am reuit s iau legtura cu Anja.
- Sunt ngrozit, mi-a spus, ea. Moody a dat interviul
din interiorul unei case artndo ca un palat, cu o mobil
superb i cu covoare persane, o cas care pretinde c a
curnprat-o pentru tine i Mahtob nainte s plecai.
Nu semna deloc cu camera de spital n care credea dalai
i Mitra c-locuiete. Moody a inut.s sublinieze c nu ne-a
btut niciodat i c am fost ntotdeauna liber s vin i s
plec dup bunul meu plac.
tim cu toii c Moody a minit, dar trebuie s-i
rspunzi, i asta, imediat, altfel va fi prea trziu.
Am implorat-o pe Anja s neleag c nu pot avea acces
la prea multe documente, nici mcar la biletele de autobuz
pe care le folosisem n Turcia, de la Van la Ankara, toate
fiind -acas. Aveam nc un paaport tampilat de un post
de poliie din Ankara. I-am promis o copie a paaportului,
mpreun cu o declaraie din partea lui Michael.
In curnd liniile de fax au nceput, s zbrnie ntre trei t
continente. n cteva minute a fost transmis n ntreaga
lume o copie dup paaportul meu.
nainte ca la Perth s se -crape de ziu, Arnie i Michael
au terminat declaraia. Am hotrt s-o transmit pete tot, nu
doar n exclusivitate. N-am vrut -ca oamenii s cread tc
am fost pltit, aa cum fusese Moody.
Iat declaraia mea :
,,Este relevant faptul c domnul Mahmoody a ateptat cinci ani
i jumtate ca s-mi nege povestea. Pentru a-t atinge elul nu
folosete nici o dovad fizic, concret care s-mi demonstreze
nesinceritcitea. Viaa mea i a fiicei mele alturi de el a fost exact
aa cum am redat-o n carie. Siisin fiecare detaliu povestit acolo/1
Mai aveam nc de inut conferina de diminea. Cu
toate c prima reacie a fo-st s m reped acas cu primul
avion, nu-i puteam dezamgi pe cei ce-mi nlesniser
cltoria. Arnie i Michael m-au sftuit s abordez subiectul
deschis, mai scurt, i s citesc declaraia.
Pn n acea zi, cnd eram ntrebat :
Ai mai auzit ceva n legtur cu Moody ?, rspunsul
era scurt : Nu, nimic/4
De data aceasta aflasem ceva n legtur cu el, chiar dac
indirect. N-am vrut ca cineva, oricine, s cread c am ceva
de ascuns.
Dup cteva minute de somn am ncercat s-i explic i lui
Mahtob ce s-a ntmplat. Prima ntrebare pe care i-am pus-o a
fost :
Ii mai aminteti cum am trecut munii ?
Da, mi-a rspuns mirat de ntrebare.
Ii aminteti dac tata ne-a lovit vreodat sau nu ne-a
lsat s venim acas ?
Cu asta am derutaPo de tot.
Da, m:-aduc aminte. De ce ?
Tata a dat un interviu.
I-am explicat tot ce s-a ntmplat. Mahtob era ocat i
jignit, dar a avut puterea s-mi aminteasc :
Te iubesc, mam !
I-am rspuns i eu :
Te iubesc foarte mult i sunt mndr de tine. Cum pot
fi att de norocoas s te am ?
In timpul conferinei m-am simit foarte ru, de parc m
cuprinseser frigurile. Evenimentele erau deja cunoscute
publicului care m atepta cu sufletul a gur; ntreaga sal, o
sal ele bal spaioas, plin de data aceasta, m atepta n
tcere. Cnd am nceput s citesc declaraia n legtur cu
Moody mi s-a stins vocea i pur i simplu nu mai puteam
vorbi. Simeam c-mi dau lacrimile. Nu tiam ce s mai fac,
dar nu trebuia s m opresc fiindc oamenii n-ar fi neles de
ce plng. Am luat o gur de ap, am tras adnc aer n piept i
am continuat. n timp ce-mi citeam rspunsul, simeam cum
m nconjoar un val de simpatie i nelegere. Dac la fel va
reaciona i publicul german n-aveam de ce s m mai tem.
Oare ce-or fi gndit Mitra i Jaial aflai acolo, n mijlocul
publicului ? Trebuie s fi fost tare derutai. Se vor gndi poate
c n-am fost cinstit cu ei n urm cu doar cteva ore.
Dup-ce conferina s-a terminat i s-a mprtiat irul celor
care m felicitau, primele cuvinte pe care mi le-a spus Jalal au
fost :
. Cum poate spune aa ceva ? Minte !
ntori n camer, am discutat urmtorul pas care trebuia
fcut. Jalal i Mitra s-au oferit s depun mrturie c
fusesem reinute n Iran mpotriva voinei noastre. Dei
rtu-1 vzuser niciodat pe Moody btndu-m, vorbiser
adesea despre asta cu familia lui Moody i muli le-au
coniirmat-o. Pe lng acestea, Mitra i-a amintit o
conversaie avut cu Mahtob la puin vreme dup o btaie
suferit de mine i amintirea vocii ndurerate a fetiei o
ntinar i acum. Mai mult chiar voiau s scrie i s semneze
n sprijinul meu o declaraie, lucru pe care l-au i fcut.
Iat declaraia lor :
Suntem nite prieteni foarte apropiai ai doamnei Mahmoody
i am fost martori la greutile prin care a trecut mpreun cu fiica
ei. Ele au fost forate s stea n Iran mpotriva voinei lor i nu li s-a
dat voie s prseasc libere Iranul.
Am fost n familia lui Moody i am avut relaii strnse cu
rudeniile lui. Am fost martorii eforturilor pe care le-a fcut Betty
ca s pun capt situaiei lor i s scape din Iran.
Doctorul Sayeed Bozorg Mahmoody a maltratat-o att fizic ct
i psihic pe Betty i a inut-o prizonier timp de optsprezece luni.
Nu este corect ca Betty i Mahtob s fie tratate att de inuman i
apoi Moody s-i nege greelile minind.
Sperm ca pe viitor s nu le mai fac greuti lui Betty,
Mahtob i inclusiv lui, deoarece noi, personal, tim c sunt foarte
muli cei care au fost martori la toate acestea A
Jalal prea afectat deosebit de mult de minciunile lui
Moody :
Dac furi i se taie mna, dar dac mini nu mai eti
mahomedan.
n zilele ce au urmat atacului verbal al lui Moody,
resentimentele m-au cuprins tot mai mult. M purtasem
ntotdeauna frumos cu el, prea frumos. Eu fusesem cea
care-1 ncurajase la nceput s rennoiasc contactul cu
familia lui. Eu o ajutasem pe Mahtob s-i aminteasc cu
plcere de tatl ei. Acum toat aceast strdanie se dovedea
inutil. Moody i-a ignorat fiica timp de cinci ani i cnd, n
sfrit, s-a hotrt s sparg tcerea, a fcut- doar ca s ne
aduc injurii i s o rneasc din nou. Mi-am pierdut orice
urm de respect pentru el i n-am putut-o condamna pe
Mahtob c simea acelai lucru.
La dou zile dup nceperea furtunii, cnd am plecat la
Adelaide, la televizor a aprut un spot publicitar privind
lansarea filmului. Secvena l arta pe Moody n Michigan
jurnd pe Koran c nu ne va ine niciodat n Iran. Alt
secven l arta pe el jurnd c nu-mi voi mai vedea
vreodat cminul.
Mam, privete, mi-a spus Mahtob, cu privirea
nvpiat. mi place partea asta, n care arata c am mers n
Iran i el a minit, pentru c exact asta a fcut tata !
Amndou ne-am pierdut i ultimele iluzii n legtur cu
Moody. Ne luase totul n afar de groaz, anticipare
ntunecat a momentului cnd va lovi iar.
De fapt Moody ne-a. minit nainte de plecarea n Iran..
Ne-a minit n numele Islamului. n timp ce locuiam n Iran
l-am ntrebat dac plnuise s ne rein n Iran de cnd ne
aflam n Michigan. A negat ntotdeauna, dar minciuna ieise
Ia iveal. n interviul dat televiziunii germane a spus c
intenionase s se stabileasc n Iran i, dac. a fi tiut, nu
m-a fi dus acolo niciodat de bun voie. Am fost
intr-adevr inute prizoniere. De fiecare dat cnd luam
legtura cu Ambasada Elveian, ei trimiteau o telegram la
Departamentul de Stat. Acele telegrame demonstrau c
eram inute prizoniere, btute i ameninate cu moartea.
Ca rspuns la afirmaia lui Moody c ne-a trimis de la
Teheran la Ziirich cu avionul la clasa lux, am primit o
telegram de la Departamentul de Stat n legtur cu o
scrisoare trimis la Ambasad. Scrisoaorea anuna C eu i
Mahtob am disprut de la locuina lui pe 29 ianuarie 1986 i
nu s-au mai ntors de atunci. Sunt foarte nelinitit i
preocupat de sigurana lor fizic.
Dac eu i Mahtob n-am fi evadat atunci cred c Moody
m-ar fi inut n captivitate i departe de fiica mda pentru o
perioad foarte lung de timp.
tiu. c Moody este n Iran i tiu c este plin de
amrciune, dar mai aud nc deasupra capului ameninarea
lui c m va omor. Din cele spuse de rudeniile- lui tiu c
acum practic activ religia islamic. Aa cum a scos n
eviden n interviul dat,. Mahtob este din nenorocire (clar n
mod necesar) lipsit de cellalt printe i de cealalt parte a
ascendenei sale culturale. ntotdeauna copiii sunt cei ce
pltesc cel mai greu pentru pcatele prinilor i indiferena
lumii fa de soarta lor.
11
RSPUNZND CHEMRILOR
n 1987, odat cu nenumratele contacte avute cu
oamenii n timpul promovrii crii, mi-am dat seama c ceea
ce mi'se ntmplase mie. nu constituia un caz izolat.
Resimeam dureros c destinul meu i al fiicei mele semna
cu al. altora, att de singuri n faa tuturor greu tailor.--
Senatorul 'Alan Dixon este de mult vreme interesat de
aceast problem. El, mpreun cu ajutorul su, doamna
Sara.Pang, au scos la iveal sute de cazuri. m nceput
frecvente discuii cu Sara i, n msura n care desclceam
fiecare caz nou aprut la Departamentul de Stat, mi-am dat
seama c mai exist nc o trstur comun, destul de
frecvent ntlnit. Atta vreme ct legislaia se menine
necoiicludent, prinii rmai singuri puteau fi ajutai numai
punndu-i n legtur cu cineva n stare s-i neleag i care
trecuse prin aceleai situaii.
Faptul c eu i Mahtob reuisem s evadm le ddea
sperane, dei li s-a spus c nu exista nici o soluie. Acest lucru
avea. o importan deosebit pentru ei, a cror du-
rere era amplificat de familia sau prietenii care ineau s le
reaminteasc :
i-am spus doar c aa va fi !
Multe telefoane veneau de la prini aflai la necaz i care
aveau o nevoie disperat de o susinere moral. II neleg
prea bine pe printele acela aflat ntr-o situaie disperat i
pe care nimeni nu vrea s- asculte. Muli dintre ei au fost
tratai ca persoane isterice sau chiar paranoice.
Pe msur ce tot mai muli prini mi cereau ajutorul am
nceput s m simt penibil tiind ct de puin i pot ajuta. Pe
umerii mei apsa o mare responsabilitate i tot ce puteam
face era s-i ascult cu nelegere i s le ofer cte o sugestie
de bun sim.
Aveau nevoie de ajutor. A fost organizat c sesiune cu
funcionari de stat, judectori, avocai, personal de- la
Departamentul imigrrilor i un membru al echipei de la
aezmintele pentru femei.
La nceput, un avocat aezat cu minile ncruciate a
ntrebat :
De fapt despre ci copii este vorba ?
De vreo zece mii, i-am rspuns.
Vrei s spui c stm aici i ne pierdem vremea pentru
zece mii de copii ? tii cumva ci copii sunt n ara asta ?
- Ci ostateci avem n Liban ? i-am replicat.
Avocatul nu lua n considerare c toi aceti copii erau
ceteni care-i pierduser drepturile din ara lor natal.
Deoarece erau doar nite copii luai de ctre un printe, nu li
se ddea aceeai atenie ea i ostaticilor". El, la fel ca muli
alii, a devenit contient de seriozitatea problemei i a fost
gata s ne ajute.
De fapt reacia acestui grup a fost una tipic, semnnd
cu a multora ntlnii anterior. In general toi cei crora li se
prezenta subiectul cdeau de acord c exista o problem,
dar m ntrebau pe mine ce soluii se pot gsi, n loc s
propun ei ceva. Singurul consens obinut la aceast
ntrunire din biroul senatorului Carl Levin a fost c, orict
de mici anse ar exista, s-ar putea gsi o soluie dac aceste
probleme vor fi discutate la nivel; de stat.
Aceast opinie se baza pe faptul c n sistemul american
aceste probleme se considerau probleme locale, rspndirea
lor trebuind s i-o asume statele, nu guvernul federal.
Ctre sfritul aceluiai an am avut ocazia s vorbesc n
cadrul Conferinei Asociaiei Tribunalelor, inut la
Houghton Lake, Michigan. Dup ce am prezentat cteva
cazuri de rpiri internaionale recente, despre care am fost
informat, s-a ridicat o femeie i mi-a spus :
Am avut un client care mi-a spus c urmeaz s-i fie
rpii copiii, dar nu l-am crezut.
Un altul s-a ridicat i-a zis :
i noi avem dou astfel de cazuri.
Pn la urm a reieit c muli.alii din acea sal fuseser
contactai de prini care se temeau c li se vor rpi copii; i
vor fi dui n alt ar. Au admis c n-au luat n serios aceste
temeri. Pentru prima oar aceste persoane cu funcii
importante i-au dat seama c avem chiar i n Michigan o
problem intr-adevr grav.
Cea mai mare parte a anului urmtor a fost dedicata
ntlnirilor i meselor rotunde, audierilor i seminariilor. n
aceeai perioad am fost pentru prima oar admis s
depun, mrturie ca expert intr-un caz de custodie la un
tribunal din Florida.
Reprezentantul statului, Francis Bus Spaniola, a introdus
o lege cu privire la aceast problem n camera
reprezentanilor din Michigan i m-a invitat s susin
proiectul.
O anumit uurare s-a simit n 29 noiembrie 1991, cnd
proiectul a fost Votat ca lege, din cte tiu. eu prima de acest
fel n ntreaga ar. Legea permite unui locuitor din
Michigan, cstorit cu o persoan de alt naionalitate i care
considera c se apropie de un asemenea risc, s depun o
.cerere de divor n afara statului n care locuiesc, scopul
iniial fiind de a micora ansele ca printele care nu are
custodia copiilor s dea de urma lor i s rpeasc copiii.
Noua lege a adus i n propria-mi via o important
schimbare. Nedorind ca Moody s-mi afle noua adres,
puteam ctiga timp. La fiecare ase luni depuneam dosarul
pentru rennoirea ordinului de custodie temporar. Jude-
ctorul n-a fost prea ncntat de rennoirea continu a
acestui ordin. Odat cu votarea noii legistiaii am depus un
alt dosar de divor la un tribunal mai ndeprtat i am cerut
custodia permanent. Hrtiile au fost trimise prin pot att
la fosta noastr locuin din Teheran ct i la biroul
cumnatului lui Moody, Baba Hajji, dar Moody n-a rspuns.
Divorul s-a pronunat pe 19 iunie 1991, cu o zi nainte de a
cincizeci i doua aniversare a lui Moody. M-am simit
uurat dar totui nemulumit. ntotdeauna am considerat
c divorul nseamn un sfrit real i eram nerbdtoare s
las n urm perioda aceea din viaa mea. Acum ns, nu
simeam nimic diferit. Continuam s m tem de o nou
rpire. M rog s-o lase pe Mahtob n pace, aa cum este i s
n-o transforme ntr-un fel de minge de ping-pong. Speram
ca tcerea lui s nsemne recunoaterea faptului c fiica
noastr nu1 trebuie deturnat din nou.
Arnie i cu mine ne-am dat seama c nu ne ncheiasem
munca nici mcar la nivelul statului.,Noua lege era doar o
soluie parial, insuficient. Succesorul Iui Spaniola, Clark
Harder, este de aceeai prere i ncearc noi propuneri
legislative. Cnd trebuie s ia o hotrre ntr-un caz de
divor i acordare a custodiei, tribunalele din Michigan iau
n considerare mai multe criterii, de la capacitatea fizic a
printelui i pn la credibilitatea lui moral, dar nu li se
cere s- ia n considerare riscul unei rpiri parentale
internaionale.
Adesea aceste rpiri au fost determinate de aducerea
cazului n faa instanei, fiind avantajate de obligaiile pe
care le are orice individ n litigiu. De cele mai multe ori,
pentru , a rpi copiii i a-i scoate de sub jurisdicia
tribunalului respectiv, s-au folosit chiar de vizitele impuse
de tribunal.
Pe msura ieirii la, iveal a limitelor legilor statale,
Arnie i cu mine am nceput s susinem o alt metod de
intimidare, ns cu extindere pe termen scurt : adoptarea
sanciunilor federale din Codul penal mpotriva rpitorilor.
n alte mprejurri, rpirea copiilor este considerat n
toat lumear ca una dintre cele mai grave crime. Pe teritoriul
, Statelor Unite rpirile sunt condamnate de ctre
majoritatea celor cincizeci de state ca o crinia. Cu toate
acestea, pn acum Congresul n-a adoptat nc o lege
federal mpotriva prinilor rpitori care-i duc n alte state
copiii.
D in 1983 luarea de ostateci este considerat crim
federal fiind definit ca o form de rpire. n cazul n care
unul dintre prini fur copilul i l duce ntr-o alt ar,
fenomen mult mai frecvent, problema este tratat ca
local,4*, rmnnd n afara interesului Guvernului federal.
Deoarece nu este considerat o crim federal,
Departamentul de Stat are puine posibiliti s apeleze la
lege fa de statul unde a fost dus copilul. Extrdarea nici nu
intr n discuie i copilul poate fi scos n afara zonei n care
legea poate aciona. Cnd vorbesc celor ce vin la conferine
despre aceste lipsuri ale legilor sunt ocai... Dac discut
problema n strintate oamenii sunt nc i mai mirai.
Numrul reprezentanilor notri la Washington este n
cretere. n 1990, Senatul Statelor Unite a votat un articol de
lege prin care rpirile parentale internaionale intr sub
incidena jurisdiciei federale. Cnd, n septembrie, am
depus mrturie n faa unui subcomitet senatorial legislativ,
mpreun cu un grup de avocai care erau pentru .votarea
legii, observaiile noastre au fost foarte bine primite. M-am
ntors la Michigan gata s srbtorim evenimentul, dar
articolul s-a mpotmolit n manevrele parlamentare,
neajungnd niciodat n Senat.
n 1991 Senatul a luat din nou n discuie legea, de data.
aceasta sub form de amendamnet la actul pentru Controlul
Criminalitii. Camera a fost de acord i proiectul, a fost
trimis pentru aprobare unui comitet mixt, cu membri din
Congres i din Senat. De aici n-a mai putut pleca suficient de
repede ca s devin lege. Problema nu este ,c ar exista o
opoziie in legtur cu votarea legii. Exist doar o prea mare
inerie. Dac totui 'proiectul va deveni lege, acest lucru se
va datora lui Alan Dixon, senator de Illinois, i Donald
Riegle, senator de Michigan, precum i ajutoarelor lor, Sara
Pang i Chris Korest, care au lucrat mult n ultimii cinci ani
pentru a pune pe picioare acest proiect.
- Pentru noi este o problem important, i-a explicat
cineva senatorului Dixon, dar pentru cei care nu sunt
familiarizai cu aceast problem nu prezint nici un interes.
Am fost obligai s muncim ani n ir pentru a educa
oamenii. Cnd un senator aude de la electorii si ce-i
frmnt, ne acord imediat sprijinul.
Dup experiena mea la Washington, sunt de acord-cu
expresia : It will take an act of Congress41 (va dura cam ct
votarea unei legi n Congres !). Am simit o i mai mare
admiraie pentru Mamele algerienilor44, care, fr fonduri
care s le susin, au reuit s determine dou guverne s
voteze legi care s se armonizeze. Mamele14 nu au
reprezentat o for geopolitic sau a comerului
internaional, dar au dus treaba la bun sfrit. Atept cu
nerbdare ziua n care Congresul se va interesa de tinerii
ceteni care nu-i pot purta singuri de grij, n mod
deosebit cnd sunt rpii i dui ntr-o ar strin.
n cutarea unei soluii pentru rezolvarea problemelor
parentale internaionale, am cltorit n multe ri de pe tot
globul. n semtembrie 1990, eram n vizit n Germania,
cnd am auzit c o organizaie de*acolo a manifestat
sentimente ostile fa de Numai cu fiica mea. Asociaia
familiilor i parteneriatelor binaionale, IAF (Interssenge
Meinshafi der mit Auslander verheirateten Fraulen e v.) a
fost fondat de soiile germane ale turcilor i ale altor
imigrani pentru a-i proteja soii de o micare naionalist
ce urmrea deportarea lor. Declarnd c au dreptul s
triasc mpreun cu soii n ara lor natal, aceste femei
ncercau promovarea nelegerii cu alte culturi. Uneori i ele
erau confruntate cu problema rpirilor parentale
internaionale. Cnd am fost intervievat de ctre ziaritii
germani, cei mai muli mi-au cerut prerea n legtur cu un
artcol aprut in Der Spiegel44, revist german de larg
rspndire, care-i citase pe cei de la IAF cu privire la poziia
mea fa de iranieni.
IAF a cdnsiderat, cu totul greit, c ncerc s-i previn pe
oameni s nu ncheie cstorii internaionale. Au considerat
c le-am fcut iranienilor un portret incorect i prin aceasta
cartea mea ar da ap la moar prejudecilor privind
strinii.
Aceast reacie m-a dezamgit. Din ziua n care am sosit
la Teheran am simit compasiune pentru iranieni i pentru
tot ce au fost nevoii s sufere n timpul revoluiei
islamice i a rzboiului iraniano-iraqian. ntotdeauna am
neles c necazurle mele n Iran au fost provocate de o
singur persoan : soul meu. Niciodat n-am fcut
generalizri, mai ales c muli dintre cei de acolo mi-au
devenit prieteni i au ncercat s m ajute s scap.
In vreme ce fundamentalismul islamic iit a favorizat i a
oferit cadrul transformrii comportamentului lui Moody,
muli dintre oamenii obinuii n-au acceptat siluirea propriei
lor personaliti. n afara cercului familiei lui, muli iranieni
au fost dezamgii, chiar jignii de comportarea lui Moody.
Au fcut eforturi s ne ajute, ca nu cumva s credem s toi
iranienii sunt la fel. Numai tiind ce-au fcut pentru noi i ar
trebui s recunosc aici c, de fapt, le datorm viaa. Cu toate
c am afirmat c lumile noastre sunt total diferite niciodat
n-a'm vrut s sugerez c o cultur e superioar alteia. Am fost
convins c IAF 4 neles greit. Cu toat preocuparea
editorului meu german pentru sigurana mea, tiam c
trebuie s m ntlnesc cu ei i s lmuresc lucrurile..
Am fost speriat gndindu-m la ostaticii din Liban i la
ameninarea ce plana asupra romancierului Salman Rus!: die.
N-am fost suficient de curajoas s-mi fizex o ntlnire n lipsa
lui Arnie ntr-un alt loc dect un loc public,;eare s-a dovedit
pn la urm un restaurant. Dup nceperea conversaiei, cele
ase femei din partea IAF au neles c scopurile noastre nu le
amenina pe ale lor. Nu trecuser cinci minute cnd una
dintre ele mi-a spus :
Cred c impresia noastr n legtur cu tine a fost
fals. Te-am judecat greit.
i-au dat seama c nu le reproez nimic iranienilor i c
n-am intenia de-a face cuiva ru, iar eu m-am convins c IAF
este un grup onorabil i bine intenionat.
Am constatat, plcut surprins, c aveau eluri similare
cu ale mele. Dorind s aflu mai multe despre acest grup i-am
vizitat la sediul din Frankfurt, o cldire mare, cu multe etaje i
numeroase birouri i sli de conferine. Librria lor este
impresionant, cuprinznd cri privitoare la cultura i
religiile ntregii lumi, inclusiv cteva cri scoase de
organizaie despre cstoriile i parteneriahd interetnice. De
exemplu, puteai intra n sala indian s
asculi muzic indian, s citeti cri indiene, s te plimbi pe
covoare indiene i s mnnci mncruri indiene.
Organizaia IAF este recunoscut de tribunalele
germane care o consult adesea n legtur eu acordarea
cus-, todiei sau pentru vizitarea copiilor. Dac exist riscul
evident de-a fi rpit un copil, ntlnirile au loc la centrul IAF,
sub supraveghere. IAF ofer consultaii cuplurilor cu
probleme i furnizeaz informaii tuturor celor care vor s se
cstoreasc cu cineva aparinnd altei culturi.
De cnd m ocup de problemele concrete pe care le
ridic o cstorie mixt, mi-am dat seama c o naiune,
orict de bine intenionat, nu poate rezolva problema de
una singur. Prin definiie, problemele internaionale nu pot
fi rezolvate dect prin aciune internaional.
12