C. S.

LEWIS
Despre minuni
Pentru Cecil i Daphne Hanvood

Printre coline, un meteorit zace imens; de muchiul gros cuprins, blnd ploi i
vnturi lent l-au lefuit i muchiile pietrei le-au destins.
i-astfel Pmntul mistuie uor tciunii rupi din sideralul foc, schimbnd pe
translunarul cltor n btina, din Anglia de loc.
Nu-i de mirare c hoinari ca el i afl-n poala Terrei locul scris, cci pn' la cel
din urm firicel, din alte spaii tot i-a fost trimis.
Tot ce-i pmnt odinioar cer a fost, i tot din soare i-a czut sau dintr-un astru
smuls n zbor stingher i-n flacra-i hulpav reinut.
i dac stropi trzii mai cad i-acum din cer, la fel plsmuitoru-i scop i
modeleaz, ca-n vechimi de drum, al ploii de-aur fericit potop.
C. S. L.

Pentru cei care vor s gseasc o dezlegare e de mare folos s tie s pun bine
problema. Cci rezultatul fericit al cercetrii depinde de dezlegarea problemelor
puse anterior.
ARISTOTEL

CUPRINS:
I Sfera crii de fa.
II Naturalistul i supranaturalistul.
III Dificultatea cardinal a naturalismului.
IV Natur i Supranatur.
V Alt dificultate a naturalismului
VI Rspunsuri la ndoieli.
VII Capitol despre diversiuni.
VIII Minunea i legile Naturii.
IX Un capitol nu neaprat necesar
X Ceva rou i scrbos
XI Cretinism i religie
XII Proprietatea minunilor.
XIII Despre probabilitate.
XIV Marea minune.
XV Minunile Vechii Creaii.
XVI Minunile Noii Creaii
 n toat viaa mea nu am ntlnit dect o singur persoan care pretinde c
a vzut o stafie. i partea interesant a ntmplrii este c acea persoan nu
credea n nemurirea sufletului nainte de a fi vzut stafia i a continuat s nu
cread i dup ce a vzut-o. Ea susine c cele vzute trebuie s fi fost o iluzie
sau o fest a nervilor. i, evident, e posibil s aib dreptate. A vedea nu e totuna
cu a crede.
Din acest motiv, la ntrebarea dac exist minuni nu se poate rspunde
niciodat numai pe baza experienei. Orice eveniment care ar putea pretinde c
este o minune e, n ultim instan, ceva oferit simurilor noastre, ceva vzut,
auzit, pipit, mirosit sau gustat. i simurile noastre nu sunt infailibile. Dac ni
se pare c s-a ntmplat ceva extraordinar, putem spune oricnd c am fost
victime ale unei iluzii. Dac susinem o filosofie care exclude supranaturalul,
asta vom spune ntotdeauna. Ceea ce nvm din experiena depinde de ce tip de
filosofie punem n practic. E inutil deci s apelm la experien nainte de a
lmuri, ct mai bine cu putin, problema filosofic.
Dac experiena nemijlocit nu poate demonstra sau infirma miraculosul,
cu att mai puin o poate face istoria. Muli cred c putem decide dac n trecut a
avut loc o minune prin examinarea mrturiei potrivit regulilor obinuite ale
investigaiei istorice.
Dar regulile obinuite nu pot fi aplicate nainte de a decide dac minunile
sunt posibile i, n caz afirmativ, ct de probabile sunt. Pentru c, dac sunt
imposibile, dovezile istorice, orict de multe, nu ne vor convinge. Dac ele sunt
posibile, dar extrem de improbabile, atunci numai evidena matematic
demonstrativ ne va convinge: i de vreme ce istoria nu furnizeaz niciodat un
asemenea grad de eviden, ea nu ne poate convinge niciodat c o minune a
avut cu adevrat loc. Dac, pe de alt parte, minunile nu sunt intrinsec
improbabile, mrturiile existente vor fi de ajuns pentru a ne convinge c au avut
loc un numr nsemnat de minuni. Rezultatul anchetelor noastre istorice
depinde astfel de opiniile filosofice pe care le-am cultivat nainte de a fi nceput s
examinm mrturiile. Problema filosofic are deci ntietate.
Iat un exemplu despre ceea ce se ntmpl dac omitem obligaia
filosofic preliminar i ne grbim s ajungem direct la cea istoric. ntr-un
comentariu popular al Bibliei vom gsi o discuie despre data la care a fost scris
cea de-a patra Evanghelie. Autorul spune c ea trebuie s fi fost redactat dup
execuia Sfntului Petru deoarece, n cea de-a patra EVanghelie, Cristos este
reprezentat ca prezicnd execuia Sfntului Petru. O carte, crede autorul, nu
poate fi scris naintea evenimentelor la care se refer. Firete c nu poate, dect
dac au loc predicii adevrate. Dac da, atunci acest argument al datrii se
prbuete. Or, autorul nu a discutat deloc dac prediciile reale sunt posibile. El
consider (poate incontient) ca de la sine neles c nu sunt. S-ar putea s aib
dreptate: dar dac are, el nu a descoperit acest principiu prin investigaie istoric.
Nencrederea n predicii i-a transplantat-o n opera istoric lund-o, aa zicnd,
de gata. Dac nu ar fi procedat astfel, nu ar fi putut ajunge la concluzia sa despre
datarea celei de-a patra Evanghelii. Lucrarea sa este, aadar, absolut inutil
pentru cineva care vrea s tie dac prediciile exist ntr-adevr. Autorul ncepe
s lucreze doar dup ce a rspuns deja negativ la ntrebare i pe temeiuri pe care
nu ni le mprtete niciodat.
Cartea de fa e conceput ca un demers preliminar la cercetarea istoric.
Nu sunt istoric profesionist i ca atare nu voi examina mrturiile istorice n
favoarea minunilor cretine. Efortul meu urmrete s-i pun pe cititori n
situaia de a o face. Nu e de nici un folos s recurgem la texte nainte de a ne face
o idee despre posibilitatea sau probabilitatea miraculosului. Cei care admit c nu
pot avea loc minuni i pierd pur i simplu timpul recurgnd la texte: tim
dinainte ce rezultate vor gsi de vreme ce au nceput prin a socoti rezolvat
tocmai chestiunea litigioas.
Naturalistul i supranaturalistul Doamne, Dumnezeule! exclam
doamna Snip, exist oare vreun loc unde oamenii se ncumet s triasc pe
pmnt? Eu unul n-am auzit niciodat de oameni care triesc sub pmnt,
rspunse Tim, nainte s ajung n ara Uriailor. S ajungi n ara Uriailor!
strig doamna Snip, cum adic, nu e peste tot ara Uriailor?
ROLAND QUIZZ, Giant-LancL cap. XXXII.
Folosesc cuvntul rrvtnurie sau miracol pentru a denumi o interferen a
puterii supranaturale cu Natura2. Dac pe lng Natur nu exist i altceva care
ar putea fi numit Supranaturalul, nu ar putea exista miracole. Sunt oameni care
cred c nu exist nimic n afara Naturii: i voi numi naturalitl Alii consider c,
dincolo de Natur, exist i altceva: i voi numi supranaturaliti. Prima noastr
ntrebare este dac au dreptate naturalitii sau supranaturalitii. i aici se ivete
i prima noastr dificultate.
nainte ca naturalistul i supranaturalistul s-i poat ncepe discuia
despre deosebirea lor de opinie, ei trebuie s posede, desigur, o definiie
acceptat att a Naturii ct i a Supranaturii. Din nefericire e ns aproape
imposibil s obinem o asemenea definiie. Tocmai pentru c naturalitii cred c
nu exist nimic n afara Naturii, cuvntul Natur nseamn pentru ei pur i
simplu totul ori spectacolul total sau orice exist. i dac asta este ceea ce
nelegem prin Natur, atunci, firete, nu exist nimic altceva. Adevrata disput
dintre el i supranaturalist ne-a scpat. Unii filosofi au definit Natura drept ceea
ce percepem cu ajutorul celor cinci simuri ale noastre. Dar i definiia aceasta e
nesatisfctoare, deoarece emoiile nu ni le percepem n felul acesta, i totui ele
sunt pe ct se pare evenimente naturale. n scopul de a evita impasul i de a
descoperi care anume este realmente dezacordul dintre naturaliti i
supranaturaliti trebuie s abordm problema ntr-o manier mai ocolit.
ncep prin a lua n considerare urmtoarele propoziii. (1) Aceia sunt oare
dinii lui naturali sau o protez? (2) Cinele n stare natural este acoperit cu
purici. (3) mi place s fug de pmnturile lucrate i de osele i s fiu singur cu
Natura. (4) Fii natural. De ce eti att de afectat? (5) Am greit poate c am
srutat-o, dar a fost foarte natural.
Firul unei semnificaii comune poate fi lesne identificat n toate aceste
aplicaii. Dinii naturali sunt cei care cresc n gur, pe ei nu trebuie s-i
proiectm, s-i confecionm sau s-i fixm. Starea natural a cinelui e cea n
care s-ar afla dac nimeni nu i-ar preveni-o cu ajutorul apei i al spunului.
inutul unde Natura domnete n chip suveran este acela n care solul, vremea i
vegetaia i produc rezultatele neajutorate i nestnjenite de ctre om.
Comportamentul natural este acela pe care oamenii l-ar manifesta dac nu i-ar
da toat silina s-1 deformeze. Srutul natural este srutul care ar fi dat dac
nu ar interveni consideraiile morale sau cele dictate de pruden. n toate
exemplele, Natur nseamn ceea ce se ntmpl de la sine sau fr nici o
intervenie: ceea ce nu i cere nici o trud sau ceea ce obii dac nu iei nici o
msur pentru a-i pune capt. Cuvntul grecesc pentru Natur [physis) este
legat de verbul grecesc care nseamn a crete. Latinescul Natura, de verbul a
se nate. Natura reprezint ceea ce apare, izvorte, survine sau continu fr
nici o intervenie din afar: ceea ce este dat, ceea ce exist deja, ceea ce e spontan,
neintenionat, nesolicitat.
Convingerea naturalistului este c Faptul ultim, lucrul dincolo de care nu
mai poi merge, este un vast proces n spaiu i timp care se desfoar fr nici
o intervenie. n cadrul acelui sistem total, fiecare eveniment particular (ca faptul
c dumneavoastr citii cartea aceasta) se petrece din pricin c s-a ntmplat alt
eveniment; pn la urm, din pricin c se petrece Evenimentul total. Fiecare
lucru particular (ca pagina aceasta) e ceea ce este din cauz c alte lucruri sunt
ceea ce sunt; i astfel, pn la urm, din cauz c ntregul sistem este ceea ce
este. Toate lucrurile i toate evenimentele sunt att de strns inter conexate,
nct niciunul nu poate pretinde nici cea mai mrunt independen fa de
spectacolul total. Niciunul din ele nu exist de la sine i nici nu funcioneaz
fr nici o intervenie, exceptnd faptul c el manifest, ntr-un loc i ntr-un
timp anume, acea existen de la sine sau comportare fr nici o intervenie
de tip general ce caracterizeaz Natura (marele eveniment interconexat total) ca
un tot. Astfel, nici un naturalist radical nu crede n libera voin: cci libera
voin ar nsemna c fiinele umane au capacitatea de aciune independent,
puterea de a face ceva mai mult sau altfel dect ceea ce era implicat n seria
total a evenimentelor. i tocmai aceast capacitate de sine stttoare de a iniia
evenimente este ceea ce tgduiete naturalistul. Spontaneitatea, originalitatea,
aciunea de la sine constituie un privilegiu rezervat spectacolului total, pe
care el l numete Natur.
Supranaturalistul e de acord cu naturalistul c trebuie s fie ceva care
exist de sine stttor, un anume Fapt fundamental a crui existen ar fi absurd
s ncercm a o explica deoarece acest Fapt este el nsui temeiul sau punctul de
plecare al tuturor explicaiilor. Dar el nu identific acest Fapt cu spectacolul
total. El crede c lucrurile sunt de dou categorii. n prima categorie gsim fie
lucruri, fie (mai probabil) un Lucru care este fundamental i originar, care exist
de la sine. n cea de-a doua gsim lucruri care sunt pur derivative din acel Lucru
unic. Lucrul unic fundamental este cauza existenei tuturor celorlalte lucruri. El
exist de sine stttor, celelalte lucruri exist din cauz c exist el. Ele vor
nceta s existe dac el va nceta vreodat s le menin n existen; ele se vor
modifica, dac el le va modifica.
Deosebirea dintre cele dou concepii ar putea fi exprimat spunnd c
naturalismul ne ofer o imagine democratic a realitii, iar supranaturalismul
una monarhic. Naturalistul crede c privilegiul de a fi de sine stttor rezid n
masa total a lucrurilor, ntocmai cum ntr-o democraie suveranitatea rezid n
masa total a poporului. Supranaturalistul crede c acest privilegiu aparine
unor lucruri sau (mai probabil) unui Lucru unic i nu altora ntocmai cum,
ntr-o monarhie real, regele posed suveranitatea, nu poporul. i ntocmai cum,
ntr-o democraie, toi cetenii sunt egali, la fel pentru naturalist un lucru sau
un eveniment este la fel de bun ca oricare altul, n sensul c ele depind n egal
msur de sistemul total al lucrurilor. ntr-adevr, flecare din ele nu este dect
modul n care se manifest caracterul sistemului total ntr-un punct particular
din spaiu i timp. Supranaturalistul, pe de alt parte, crede c lucrul unic
originar sau cu existen de sine stttoare se afl la un nivel diferit i mai
important dect cel al tuturor celorlalte lucruri.
Ajuni aici, se poate nate bnuiala c supranaturalismul s-a ivit datorit
descifrrii n univers a structurii societilor monarhice. S-ar putea ns bnui
atunci cu egal ndreptire c naturalismul a aprut din descifrarea n univers a
structurii democraiilor moderne. Cele dou suspiciuni se anuleaz astfel i nu
ne sunt de nici un ajutor n a decide care teorie are mai muli sori s fie
adevrat. Ele ne reamintesc ntr-adevr c supranaturalismul este filosofia
caracteristic a unei ere monarhice, iar naturalismul a uneia democratice, n
sensul c supranaturalismul, chiar dac fals, ar fi fost crezut de marea mas a
oamenilor nereflexivi acum patru sute de ani, ntocmai cum naturalismul, chiar
dac fals, va fi crezut de ctre marea mas a populaiei nereflexive de astzi.
Fiecare i-a dat seama c Lucrul unic autoexistent sau categoria
restrns de lucruri autoexistente n care cred supranaturalitii este ceea ce
noi numim Dumnezeu sau zeii. Propun ca n restul acestei cri s ne ocupm
numai de acea form de supranaturalism care crede ntr-un singur Dumnezeu,
pe de o parte pentru c politeismul nu pare a constitui o preocupare vie a
majoritii cititorilor mei, i pe de alta pentru c cei ce credeau n mai muli zei n
fapt i priveau foarte rar zeii ca creatori ai universului i ca autoexisteni. Zeii
Greciei nu erau cu adevrat supranaturali n sensul strict conferit de mine
cuvntului. Ei erau produse ale sistemului total al lucrurilor i inclui n el.
Apare astfel o distincie important.
Deosebirea dintre naturalism i supranaturalism nu este exact aceeai ca
deosebirea dintre credina ntr-un Dumnezeu i necredin. Naturalismul, fr a
nceta s fie el nsui, ar putea admite existena unui anumit fel de Dumnezeu.
Marele eveniment interconexant numit Natur ar putea fi n msur s produc
la un anumit stadiu o mare contiin cosmic, un Dumnezeu interior care
apare din procesul total aa cum apare spiritul uman (conform naturalitilor) din
organismele umane. Un naturalist nu ar obiecta mpotriva unui astfel de
Dumnezeu. Motivul e urmtorul. Un asemenea Dumnezeu nu cir sllui n
afara Naturii sau a sistemului total, nu ar exista de la sine. El ar reprezenta
acelai spectacol total care constituia Faptul fundamental, i un asemenea
Dumnezeu nu ar fi dect unul dintre lucrurile (chiar dac ar fi cel mai interesant)
coninute de Faptul fundamental. Ceea ce naturalismul nu poate accepta este
ideea unui Dumnezeu care se afl n afara Naturii i a creat-o.
 Suntem acum n situaia de a formula deosebirea dintre naturalist i
supranaturalist n ciuda faptului c ei nu dau acelai neles cuvntului Natur.
Naturalistul crede c n spaiu i timp exist de la sine un mare proces sau
devenire i c nimic altceva nu exist ceea ce noi numim lucruri i evenimente
particulare fiind numai prile prin intermediul crora analizm marele proces
sau formele pe care le ia procesul n anumite momente i n anumite puncte date
n spaiu. El numete Natur aceast unic realitate total. Supranaturalistul
crede c exist de la sine un Lucru unic care a produs cadrul spaiului i
timpului i procesiunea evenimentelor sistematic conexate care le umplu. Acest
cadru i acest coninut sunt numite de ctre el Natur. Ea poate fi sau nu
singura realitate pe care a produs-o Lucrul Primordial. Pot fi i alte sisteme pe
lng cel pe care-1 numim Natur.
n acest sens ar putea exista mai multe Naturi. Aceast concepie trebuie
strict difereniat de cea numit ndeobte pluralitatea lumilor cu alte cuvinte,
diferite sisteme solare sau diferite galaxii, universuri insulare fiinnd n
regiuni desprite de mari distane ale unui spaiu i timp unice. Acestea, orict
de deprtate, ar constitui pri ale aceleiai Naturi ca propriul nostru soare:
acesta i ele ar fi interconexate aflndu-se n relaii reciproce, relaii spaiale i
temporale i de asemenea relaii cauzale. i tocmai aceast interconexare
reciproc n cadrul unui sistem alctuiete ceea ce numim o Natur. Alte Naturi
ar putea s nu fie deloc spaio-temporale: sau, dac totui unele dintre ele ar fi
astfel, spaiul i timpul lor nu ar avea nici o relaie spaial sau temporal cu ale
noastre. Tocmai aceast discontinuitate, aceast ruptur de interconexare ne-ar
ndrepti s le calificm drept Naturi diferite. Nu nseamn ns c ntre ele nu
ar exista absolut nici o relaie; ele ar fi legate de derivarea lor comun dintr-o
unic surs supranatural. Ele ar fi, n aceast privin, ca diferitele romane
datorate unui singur autor; evenimentele dintr-o naraie nu au nici o legtur cu
evenimentele din alta, cu excepia faptului c sunt inventate de ctre acelai
autor. Pentru a gsi legtura dintre ele trebuie s te ntorci direct la mintea
autorului: nu exist nici o cale nemijlocit ntre spusele domnului Pickwick din
Documentele clubului Pickivick i cele auzite de doamna Gamp n Martin
Chuzzlewit. La fel, nu ar putea exista nici un drum de legtur normal ntre un
eveniment din Natura unic i un eveniment din oricare alta. Prin relaie
normal neleg o relaie ce are loc n virtutea caracterului celor dou sisteme.
Suntem silii s introducem calificativul normal deoarece nu tim n mod
anticipat c Dumnezeu nu ar putea s aduc dou Naturi n contact parial
ntr-un anumit punct particular: adic El ar putea permite unor evenimente
selectate dintr-una s produc rezultate n cealalt. Ar exista astfel, n anumite
puncte, o interconexare parial; asta nu ar transforma ns cele dou Naturi ntr
una singur, ntruct reciprocitatea total care face o Natur ar continua s
lipseasc, iar interconexiunile anormale ar aprea nu din ceva intrinsec oricruia
dintre sisteme, ci din actul divin care le-a alturat. Dac s-ar ntmpla aa ceva,
fiecare dintre cele dou Naturi ar fi supranatural n raport cu cealalt: dar
contactul lor efectiv ar fi supranatural ntr-un sens mai radical absolut nu ca
fiind dincolo de o Natur sau alta, ci dincolo de fiecare n parte i de toate laolalt.
Ar fi un gen de Miracol. Cellalt gen ar fi intervenia divin nu prin alturarea a
dou Naturi, ci pur i simplu.
Toate acestea sunt, n prezent, pur speculative. Nu decurge cu nici un chip
din supranaturalism c au loc n fapt minuni de orice fel. S-ar putea ca
Dumnezeu (lucrul primordial) s nu intervin niciodat efectiv n sistemul
natural creat de El. Dac El a creat mai multe sisteme naturale, nu doar unul,
s-ar putea s nu le determine niciodat s intre n coliziune unul cu altul.
Dar aceasta e o chestiune ce necesit alte consideraii. Dac hotrm c
Natura nu este singurul lucru care exist, atunci nu putem spune dinainte c e
ferit sau nu de miracole. Exist lucruri n afara ei: nu tim nc dac ele pot
ptrunde n ea. S-ar putea ca porile s fie zvorte sau nu. Dar dac
naturalismul e adevrat, atunci tim dinainte c minunile sunt imposibile: nimic
nu poate ptrunde n Natur din exterior, ntruct Natura este totul. Fr
ndoial, s-ar putea produce evenimente pe care noi, n ignorana noastr, le-am
putea confunda cu nite miracole: dar ele ar fi n realitate (ntocmai ca i cele mai
obinuite evenimente) un rezultat inevitabil al caracterului sistemului total.
Prima noastr opiune, aadar, trebuie s aleag ntre naturalism i
supranaturalism.
Dificultatea, cardinal a naturalismului.
Nu putem s o rezolvm n ambele feluri, i nici un sarcasm despre
limitrile logicii nu nltur dilema.
I. A. RICHAJRDS, Principles of Literary Criticism, cap. XXV.
Dac naturalismul e adevrat, orice lucru sau eveniment finit trebuie s fie
(n principiu) explicabil n funcie de Sistemul Total. Spun explicabil n
principiuT pentru c, firete, nu vom pretinde ca naturalitii, n orice moment
dat, s gseasc explicaia amnunit a oricrui fenomen. Evident, multe
lucruri vor fi explicate numai dup ce tiinele vor fi fcut noi progrese. Dar dac
e s acceptm naturalismul, avem dreptul de a pretinde ca fiecare lucru n parte
s apar astfel nct s vedem, n general, cum anume ar putea fi explicat n
funcie de Sistemul Total. Dac ar exista fie i un singur lucru al crui mod de
existen ne-ar ngdui s constatm anticipat imposibilitatea de a-i da cucei tip
de explicaie, atunci naturalismul s-ar nrui. Dac necesitile gndirii ne silesc
s acordm fiecrui lucru n parte un anumit grad de independen n raport cu
Sistemul Total dac orice lucru n parte susine ntemeiat pretenia de a fi de
sine stttor, de a fi ceva mai mult dect o expresie a caracterului Naturii ca
totalitate atunci abandonm naturalismul. Cci prin naturalism nelegem
doctrina potrivit creia numai Natura ntregul sistem interconexat exist. i
dac acesta ar fi adevrul, fiecare lucru i eveniment ar fi, dac am avea
suficiente cunotine, explicabil fr rest (fr pictura rmas n pahar) ca un
produs necesar al sistemului. De vreme ce ntregul sistem este ceea ce este, ar
trebui s fie o contradicie n termeni dac nu ai citi cartea de fa n aceast
clip; i, dimpotriv, singura cauz a faptului c o citii ar trebui s fie
mprejurarea c ntregul sistem, n cutare sau cutare loc i clip, a fost constrns
s se angajeze n aceast direcie.
De curnd, mpotriva naturalismului strict a fost lansat o ameninare pe
care eu unul nu-mi voi ntemeia nici un argument, dar de care este bine s inem
seama. Oamenii de tiin mai vechi credeau c cele mai mici particule de
materie se mic dup legi stricte: cu alte cuvinte, c micrile fiecrei particule
sunt interconexate cu sistemul total al Naturii. Unii oameni de tiin moderni
par a crede dac-i neleg bine c lucrurile nu stau aa. Ei par a crede c
unitatea individual de materie (ar fi imprudent s o mai numim particul) se
mic ntr-un mod nedeterminat sau aleatoriu; se mic, n fapt, de la sine sau
fr nici o intervenie. Regularitatea pe care o observm n micrile celor mai
mici corpuri vizibile este explicat de faptul c fiecare dintre acestea conine
milioane de uniti i c legea mediilor egalizeaz idiosincraziile de
comportament ale unitii individuale. Micarea unei uniti e incalculabil,
ntocmai cum incalculabil e datul cu banul: micarea majoritar a unui miliard
de uniti poate fi ns prezis, ntocmai cum, dac ai da cu banul de un miliard
de ori, ai putea prezice un numr aproape egal de capete sau pajuri. Or, e de
observat c, dac aceast teorie e adevrat, am admis realmente ceva diferit de
Natur. Dac micrile unitilor individuale constituie evenimente de sine
stttoare, evenimente care nu se interconexeaz cu toate celelalte evenimente,
atunci aceste micri nu fac parte din Natur. Ar fi ns mult prea ocant pentru
obinuinele noastre s le descriem ca supra-naturale. Cred c ar trebui s le
numim suh-naturale. Dar i toat ncredinarea noastr c Natura nu are ui, c,
n afara ei, nu exist nici o alt realitate ctre care s se poat deschide uile, s-ar
evapora. Exist evident ceva, n afara ei, subnaturalul, i tocmai din acest
subnatural este ea, aa zicnd, alimentat cu toate evenimentele i corpurile. i,
desigur, de vreme ce are o asemenea u ce d ctre subnatural, e de la sine
neles c s-ar putea s aib i o u principal cu deschidere ctre supranatural,
putnd fi alimentat cu evenimente i prin acea u.
Am menionat teoria aceasta pentru c pune ntr-o lumin foarte vie
anumite concepii pe care va trebui s le utilizm ulterior. Eu unul ns, n ce m
privete, nu-mi asum adevrul ei. Celor care au avut parte, ca mine, de o
educaie mai degrab filosofic dect tiinific le este aproape imposibil s
cread c oamenii de tiin sunt ntr-adevr convini de ceea ce par a spune. Nu
pot s nu m gndesc c ei nu vor s spun altceva dect c micrile unitilor
individuale sunt permanent incalculabile pentru noi, nu c ele sunt haotice i
arbitrare n sine. i chiar dac ei cred asta, profanul nu e deloc sigur c cine tie
ce nou dezvoltare tiinific nu va suprima mine cu totul ideea despre o
Subnatur arbitrar. Cci gloria tiinei este s progreseze. M voi orienta,
aadar, bucuros ctre alt poziie.
E limpede c tot ceea ce tim, dincolo de senzaiile noastre nemijlocite, este
dedus din senzaiile respective. Nu vreau s spun c ncepem, copii fiind, prin a
ne considera senzaiile ca o eviden, pentru ca de aici s trecem la discuii
contiente despre existena spaiului, materiei i altor idei. Vreau s spun c,
dup ce naintm suficient n vrst pentru a nelege chestiunea, ncrederea
noastr n existena a orice altceva (s zicem sistemul solar sau Invincibila
Armada) este pus la ncercare, argumentarea noastr n aprarea sa va trebui
s ia forma unor inferene pornind de la senzaiile noastre nemijlocite. Pus n
forma ei cea mai general, inferena ar suna: De vreme ce sunt confruntat cu
culori, sunete, forme, plceri i dureri pe care nu le pot prezice sau controla
perfect i de vreme ce cu ct le cercetez mai mult, cu att comportamentul lor mi
apare mai regulat, trebuie s existe, prin urmare, ceva diferit de mine nsumi i
acest ceva trebuie s fie sistematic. n cadrul acestei inferene foarte generale,
tot felul de nlnuiri speciale de inferene ne conduc la concluzii mai amnunite.
Inferm evoluia din fosile: inferm existena propriilor noastre creiere din ceea
ce gsim n craniile altor creaturi asemntoare cu noi n sala de disecii.
ntreaga cunoatere posibil depinde, aadar, de validitatea
raionamentului. Dac sentimentul de certitudine pe care-1 exprimm prin
cuvinte ca trebuie, prin urmare sau de vreme ce constituie o percepie real a
felului cum trebuie44 s fie n realitate lucrurile din exteriorul minilor noastre,
foarte bine. Dar dac certitudinea este doar un sentiment n minile noastre, iar
nu o ptrundere veritabil n realitile din afara lor dac el nu reprezint dect
modul ntmpltor de funcionare a minilor noastre atunci nu putem avea nici
o cunoatere. Nici o tiin nu poate fi adevrat dect dac raionamentul
omenesc este valid.
Rezult c nici o relatare despre univers nu poate fi adevrat dect dac
exist posibilitatea ca gndirea noastr s fie un proces de penetraie real. O
teorie care ar explica orice altceva n tot universul, dar care ar face cu neputin
s credem c gndirea noastr este valid, ar fi absolut lipsit de credibilitate.
Cci la aceast teorie s-ar ajunge tot prin gndire, iar dac gndirea nu ar fi
valid, teoria nsi ar fi, desigur, drmat.
Ar nsemna c ea i-ar fi distrus propriile scrisori de acreditare. Ar fi un
argument care ar dovedi c nici un argument nu e ntemeiat o dovad c nu
exist ceea ce se nelege prin dovezi adic o absurditate.
Astfel, un materialism strict se autorecuz din raiunea furnizat cu mult
timp n urm de ctre profesorul Haldane: Dac procesele mele mentale sunt pe
de-a-ntregul determinate de micrile atomilor din creierul meu, nu am nici un
motiv s presupun c sunt adevrate convingerile mele i ca atare nu am nici
un motiv s presupun c creierul meu este alctuit din atomi [Possible Worlds, p.
209).
Naturalismul ns, chiar dac nu este pur materialist, mi se pare c
implic aceeai dificultate, dei sub o form oarecum mai puin evident. El ne
discrediteaz procesele de raionament sau cel puin le reduce ponderea la un
nivel att de umil, nct nu se mai poate susine nici mcar naturalismul nsui.
Cel mai lesnicios mod de a evidenia acest fapt este c examinm cele dou
sensuri ale cuvntului fiindc. Putem spune: Bunicul e bolnav astzi fiindc a
mncat ieri homari. Mai putem spune: Bunicul trebuie s fie bolnav astzi
fiindc nu s-a trezit nc (i tim c el este invariabil un matinal cnd se simte
bine). n primul enun, fiindc indic relaia de cauz i efect: mncatul 1-a
mbolnvit. n cel de-al doilea, el indic relaia dintre ceea ce logicienii numesc
antecedent i succedent. Trezirea la or trzie a btrirului nu este cauza bolii lui,
ci motivul care ne face s credem c e bolnav. O diferen similar este i ntre El
a strigat fiindc 1-a durut44 (cauz i efect) i Trebuie s-1 fi durut fiindc a
strigat44 (antecedent i succedent). Suntem n special familiarizai cu
antecendentul i succedentul fiindc n raionamentul matematic: A = C fiindc,
dup cum am demonstrat mai sus, ele sunt ambele egale cu B.44
 Unul indic o conexiune dinamic ntre evenimente sau stri de lucruri44;
cellalt, o relaie logic ntre credine sau aseriuni.
Or, un ir de raionamente nu are valoare ca mijloc de a gsi adevrul
dect dac fiecare pas n cadrul lui este conexat cu ceea ce a avut loc anterior n
relaia antecedent-succedent. Dac B-ul nostru nu decurge logic din A-ul nostru,
gndim zadarnic. Dac ceea ce gndim la finele raionamentului nostru e s fie
adevrat, rspunsul corect la ntrebarea De ce crezi asta? 44 trebuie s nceap
cu fiindc de tip antecedent-succedent.
Pe de alt parte, fiecare eveniment din natur trebuie conexat cu
evenimente anterioare aflate n relaie de cauz i efect. Dar actele noastre de
gndire sunt evenimente. Prin urmare, rspunsul adevrat la ntrebarea De ce
crezi asta? 44 trebuie s nceap cu fiindc de tip cauz-efect.
Dac concluzia noastr nu este succedentul logic al unui antecedent, ea va
fi lipsit de valoare i nu poate fi adevrat dect ntmpltor. Dac nu este
efectul unei cauze, ea nici nu poate avea loc. E ca i cum, pentru ca un ir de
reflecii s aib valoare, aceste dou sisteme de conexare ar trebui s se aplice
simultan aceleiai serii de acte mentale.
Din nefericire ns cele dou sisteme sunt total distincte. Cauzarea nu
nseamn demonstrare. Gndirea deziderativ, prejudecile i amgirile
nebuniei, toate sunt rezultate ale unor cauze, dar ele sunt nefundamentate,
ntr-adevr, cauzarea este ceva att de diferit de demonstrare, nct, n
controvers, ne comportm ca i cnd ele ar fi reciproc exclusive. Simpla
existen a cauzelor unei credine este considerat la nivel popular ca un motiv
de a le suspecta lipsa de fundamentare, iar cel mai popular mod de a discredita
opiniile cuiva este de a le interpreta cauzal Spui asta fiindc (cauz i. Efect)
eti capitalist sau ipohondru sau brbat sau doar femeie. Dac, aadar, cauzele
explic pe deplin o credin, implicaia este c, de vreme ce cauzele acioneaz
inevitabil, credina ar fi trebuit oricum s apar, indiferent dac avea saii nu
antecedente. Se consider c nu suntem obligai s lum n considerare
antecedentele a ceva care poate fi pe deplin explicat fr ele.
Dar chiar dac exist antecedente, oare n ce raport exact se situeaz ele
cu faptul efectiv al credinei ca eveniment psihologic? Dac este un eveniment, el
trebuie s fie neaprat cauzat. Trebuie s fie de fapt doar o verig dintr-un lan
cauzal care se ntinde napoi pn la nceputul i nainte pn la sfritul
timpului. Cum se poate atunci ca lipsa antecedentelor logice, un fleac n definitiv,
s mpiedice apariia credinei sau, dimpotriv, cum poate existena
antecedentelor s o favorizeze?
Se pare c exist un singur rspuns posibil. Trebuie s spunem c
ntocmai cum un eveniment mental cauzeaz un eveniment mental ulterior prin
asociaie (cnd m gndesc la pstrnac m gndesc la primii mei ani de coal),
un alt mod de a-1 cauza e s constituie pur i simplu un antecedent al lui. Cci
atunci condiia de cauz i condiia de demonstraie ar coincide.
Ceea ce, aa cum se prezint lucrurile, este evident neadevrat. tim din
experien c un gnd nu este cauza tuturor sau nici mcar a unora dintre
gndurile care se gsesc fa de el n situaia de succedente fa de antecedent.
Ar fi vai de noi dac nu am putea gndi niciodat Acesta e un pahar64 fr a
trage toate concluziile ce ar putea fi trase. E cu neputin s le tragem pe toate, i
foarte des nu tragem niciuna. Suntem obligai prin urmare s ne amendm legea
sugerat. Un gnd poate cauza alt gnd nu Jtnd, ci fiind vzut caJiincLu-i
antecedent.
Dac nu avei ncredere n metafora senzorial din vzut o putei nlocui cu
perceput sau sesizat sau pur i simplu cunoscut. Faptul nu are mare importan,
deoarece toate aceste cuvinte ne evoc ce anume este efectiv gndirea. Actele de
gndire sunt fr ndoial evenimente; dar sunt un fel cu totul aparte de
evenimente. Ele sunt despre44 ceva din afara lor i pot fi adevrate sau false.
Evenimentele n general nu sunt despre ceva i nu pot fi adevrate sau
false. (A spune c aceste evenimente sau fapte sunt false nseamn, firete, c
relatarea cuiva despre ele este fals.) Prin urmare, actele de raionament pot i
trebuie s fie considerate sub dou aspecte diferite. Pe de o parte, ele constituie
evenimente subiective, momente din istoria psihologic a cuiva. Pe de alt parte,
ele sunt intuiii sau cunoateri a ceva diferit de ele nsele. Ceea ce din primul
punct de vedere reprezint trecerea psihologic de la gndul A la gndul B,
ntr-un moment anume i ntr-o minte anume, este, din punctul de vedere al
celui ce gndete, percepia unei implicaii (dac A, atunci B). Cnd adoptm
punctul de vedere psihologic, putem folosi timpul trecut. B i-a urmat lui A n
gndurile mele. Dar cnd afirmm implicaia, folosim ntotdeauna prezentul
B rezult din A. i dac, n sens logic, rezult din mcar o dat, atunci o face
ntotdeauna. i nu putem cu nici un chip s respingem cel de-al doilea punct de
vedere ca pe o iluzie subiectiv fr a discredita ntreaga cunoatere uman. Cci
nu putem cunoate nimic dincolo de senzaiile noastre de moment dect dac
actul de raionament reprezint o cunoatere real, aa cum pretinde a fi.
Dar el poate fi astfel numai n anumite condiii. Un act de cunoatere
trebuie s fie determinat, ntr-un sens, numai de ceea ce e cunoscut; trebuie s-1
cunoatem ca atare numai fiindc este astfel. Cunoatere asta nseamn. Putei
numi aceasta un fiindc de tip cauz i efect, iar faptul de a fi cunoscut, dac
vrei, un mod de cauzare. E ns un mod unic. Actul de cunoatere are, fr
ndoial, diverse condiii, fr de care nici nu ar putea aprea: atenia i strile de
voin i sntate pe care le presupune. Dar caracterul su pozitiv trebuie s fie
determinat de adevrul pe care-1 cunoate. Dac ar fi total explicabil din alte
surse, el ar nceta s mai fie cunoatere, ntocmai cum (ca s utilizm o
comparaie din domeniul simurilor) iuitul din urechile mele nceteaz s mai fie
ceea ce se nelege prin a auzi dac poate fi explicat pe deplin prin alte cauze
dect un zgomot produs n lumea exterioar cum ar fi, s zicem, iuitul produs
de o rceal puternic. Dac ceea ce pare un act de cunoatere e parial
explicabil prin alte surse, atunci cunoaterea propriu-zis din el este tocmai ceea
ce rmne n afara acestora, tocmai ceea ce necesit, ca explicaie, lucrul
cunoscut, aa cum audiia real este ceea ce rmne dup ce ai eliminat iuitul
patologic. Orice lucru care pretinde s ne explice raionamentul complet, fr a
introduce un act de cunoatere determinat astfel doar de ceea ce este cunoscut,
reprezint de fapt o teorie c nu exist raionament.
Dar asta, dup mine, este exact ceea ce face naturalismul. El ofer ceea ce
pretinde a constitui o relatare complet a comportamentului nostru mental; dar,
dac o cercetm, vedem c aceast relatare nu las loc pentru actele de
cunoatere sau intuiie de care depinde ntreaga valoare a gndirii noastre, ca
mijloc de gsire a adevrului.
Se accept n unanimitate c raiunea ca i senzitivitatea i chiar viaa au
aprut trziu n Natur. Dac nu exist nimic altceva dect Natura, raiunea
trebuie s fi luat, aadar, fiin printr-un proces istoric. i, desigur, pentru
naturalist, procesul acesta nu a fost proiectat ca s produc un comportament
mental apt de a gsi adevrul. Nu a existat un Proiectant, i, ntr-adevr, atta
timp ct nu au existat gnditori, nu au existat nici adevr sau falsitate. Tipul de
comportament mental pe care-1 numim acum gndire raional sau raionament
trebuie s fi fost prin urmare dezvoltat prin selecie natural, prin nlturarea
treptat a tipurilor mai puin capabile s supravieuiasc.
n trecut, aadar, gndurile noastre nu erau raionale. Cu alte cuvinte, n
trecut toate gndurile noastre erau, aa cum continu s fie i azi multe dintre
ele, simple evenimente subiective, nu sesizri ale adevrului obiectiv. Acelea care
aveau o cauz situat n afara noastr oricum (precum durerile) erau reacii la
stimuli. Or, selecia natural putea aciona numai prin eliminarea reaciilor care
erau duntoare din punct de vedere biologic i prin multiplicarea celor care
tindeau ctre supravieuire. Nu e ns de conceput c o ameliorare a reaciilor
le-ar putea transforma, fie i vag mcar, n acte de cunoatere. Relaia dintre
reacie i stimul e absolut diferit de cea dintre cunoatere i adevrul cunoscut.
Vederea noastr fiziologic reprezint o reacie la lumin cu mult mai util dect
cea a organismelor inferioare care au doar o pat fotosensibil. Dar nici aceast
ameliorare i nici orice alte ameliorri posibile pe care le-am putea imagina nu ar
izbuti s-o apropie nici mcar cu un centimetru de condiia cerut pentru a fi o
cunoatere a luminii. Vederea este de bun seam ceva fr de care nu am fi
putut avea cunoaterea respectiv. Cunoaterea e ns realizat prin
experimente i raionamente care pornesc de la ele, nu prin rafinarea reaciei. Nu
oamenii cu ochii foarte buni au cunotine despre lumin, ci oamenii care au
studiat tiinele pertinente. Tot aa, reaciile noastre psihologice la ambient
curiozitile, aversiunile, plcerile, speranele noastre ar putea fi ameliorate
indefinit (din punct de vedere biologic) fr a deveni altceva dect reacii. O
asemenea perfecionare a reaciilor non-raionale, departe de a ajunge la
transformarea lor n raionamente valide, ar putea fi conceput ca o metod
diferit de a realiza supravieuirea o alternativ la raiune. O condiionare ce ar
garanta c nu simim niciodat plcere dect n legtur cu ceea ce este util i
nici aversiune dect fa de ceea ce e primejdios i c, pe de alt parte, gradele
amndurora sunt ntr-un raport fin proporional cu gradul de utilitate sau
periculozitate real din obiect ne-ar putea servi tot att de bine ca i raiunea, iar
n unele mprejurri chiar mai bine.
Pe lng selecia natural exist ns experiena experien iniial
individual, dar transmis prin tradiie i educaie. S-ar putea susine c aceasta,
n decursul mileniilor, ar putea suscita comportamentul mental pe care-1 numim
raiune cu alte cuvinte, practica raionamentului dintr-un comportament
mental ce nu era raional la origine. Experienele repetate de gsire a focului (sau
a resturilor de foc) acolo unde vzuse fum l-ar condiiona pe om s se atepte la
foc ori de cte ori ar vedea fum. Aceast ateptare, exprimat sub forma Nu iese
fum fr foc, devine ceea ce numim inferen. Oare toate inferenele noastre au
aprut n felul acesta?
Dac da, atunci toate sunt inferene nevalide. Un asemenea proces va da
natere fr ndoial unei ateptri. El i va pregti pe oameni s atepte foc
atunci cnd vd fum exact n acelai fel n care i-a pregtit s se atepte ca toate
lebedele s fie albe (pn cnd au vzut i una neagr) sau ca apa s fiarb
totdeauna la 100 C (pn cnd cineva a ncercat s organizeze un picnic pe un
munte). Asemenea ateptri nu reprezint inferene i nu trebuie s fie adevrate.
Ipoteza c lucrurile care au fost asociate n trecut vor fi totdeauna asociate i n
viitor este principiul cluzitor al comportamentului animal, nu al celui raional.
Raiunea intervine atunci cnd faci inferena Fiindc sunt totdeauna asociate,
atunci sunt probabil i conexate i continui ncercnd s descoperi conexiunea.
Dup ce descoperi ce anume este fumul, atunci poi fi n msur s nlocuieti
simpla ateptare a focului cu o inferen veritabil. Pn atunci, raiunea
recunoate ateptarea ca simpl ateptare, n cazurile cnd nu trebuie s facem
asta adic n cazurile cnd inferena depinde de o axiom nu facem deloc apel
la experiena trecut. ncredinarea mea c lucrurile egale cu acelai lucru sunt
egale i unele cu altele nu se bazeaz ctui de puin pe faptul c nu le-am
surprins niciodat comportndu-se altminteri. Vd doar c trebuie s fie aa.
C unii numesc azi axiomele tautologii mi se pare irelevant. Tocmai cu ajutorul
unor asemenea tautologii avansm n cunoatere de la mai puin la mai mult.
Iar a le numi tautologii reprezint alt mod de a spune c ele sunt complet i sigur
cunoscute. A vedea pe deplin c A l implic pe B (odat ce l-ai vzut) presupune
recunoaterea c asertarea lui A i asertarea lui B sunt n fond n aceeai
asertare. Msura n care orice propoziie adevrat este o tautologie depinde de
msura n care o ptrunzi prin cunoatere. 9x7 = 63 este o tautologie pentru
aritmeticianul desvrit, nu ns i pentru copilul care abia nva tabla
nmulirii i nici pentru calculatorul primitiv care a ajuns poate la ea adunnd
apte de nou ori. Dac Natura e un sistem total interconexat, atunci orice
afirmaie adevrat despre ea (de ex. C n 1959 a fost o var fierbinte) ar fi o
tautologie pentru o inteligen ce ar putea sesiza sistemul n integralitatea lui.
Dumnezeu este iubire ar putea fi o tautologie pentru serafimi, nu pentru
oameni.
E ns incontestabil, se va spune, c n fapt ajungem la adevruri prin
inferene.
Sigur c da. i naturalistul, i eu o admitem deopotriv. Dac nu am face-o,
nu am putea discuta despre nimic. Diferena asupra creia m opresc este c el
furnizeaz, spre deosebire de mine, o istorie a evoluiei raiunii incompatibil cu
preteniile pe care att el ct i eu trebuie s le recunoatem inferenei aa cum o
practicm efectiv. Cci istoria lui este i, prin natura cazului, nu poate fi dect o
relatare n termeni de cauz i efect, despre modul n care oamenii au ajuns s
gndeasc aa cum o fac. Ceea ce, firete, las n suspensie chestiunea total
diferit a modului n care ei ar putea fi ndreptii s gndeasc astfel. Aceasta i
impune sarcina foarte jenant de a ncerca s arate cum anume s-ar putea ca
produsul de evoluie descris de el s fie i o capacitate de a vedea adevruri.
 Dar nsi ncercarea este absurd. O vedem cel mai bine dac examinm
forma cea mai umil i aproape cea mai disperat n care ar putea fi fcut.
Naturalistul ar putea spune: Bine, pesemne nu putem vedea exact nu nc
cum anume transform selecia natural comportamentul mental sub-raional
n raionamente care ajung la adevr. Dar suntem siguri c n realitate aa s-a
ntmplat. Deoarece selecia natural este obligat s apere i s augmenteze
comportamenul util. i de asemenea constatm c habitudinile noastre raionale
sunt n fapt utile. i dac sunt utile, ele trebuie s ajung la adevr. S
observm ns ce facem. E pus la ncercare nsi inferena: adic naturalistul a
furnizat o relatare despre ceea ce credem c sunt inferenele noastre care
sugereaz c ele nu sunt ctui de puin cunoateri reale. i noi, ca i el, vrem s
fim linitii din nou. Iar aceast linitire se dovedete a fi nc o inferen (dac e
util, atunci e adevrat) ca i cum aceast inferen nu ar fi, odat ce-i
acceptm tabloul evoluionist, supus aceleiai suspiciuni ca tot restul. Dac
valoarea raionamentului nostru e pus la ndoial, nu poi ncerca s o stabileti
prin raionament. Dac, aa cum am spus mai sus, o dovad c nu exist dovezi
e un nonsens, la fel e i o dovad c exist dovezi. Raiunea este punctul nostru
de plecare. Nu se poate pune problema nici de a o ataca, nici de a o apra. Dac
tratnd-o ca pe un simplu fenomen te plasezi n afara ei, atunci nu exist alt
cale de a te resitua n interiorul ei dect considernd rezolvat chestiunea
litigioas.
Rmne o poziie nc i mai umil. Poi, dac vrei, s renuni la orice
pretenie de adevr. Ai putea spune pur i simplu: Modul nostru de a gndi este
util fr s adaugi, nici mcar n oapt, i deci adevrat. Aceasta ne d
putina de a reduce o fractur, a construi un pod i a face un satelit artificial.
Ceea ce e destul de bine. Se impune s renunm la vechile pretenii foarte
ridicate ale raiunii. E un comportament dezvoltat pe de-a-ntregul ca un auxiliar
al practicii. Iat de ce, cnd o folosim doar n folosul practicii, ne descurcm
foarte bine; dar cnd ne precipitm n speculaie i ncercm s obinem viziuni
generale ale realitii, sfrim n disputele nesfrite, inutile i probabil pur
verbale, ale filosofului. Vom fi mai umili pe viitor. Adio tuturor acestora. Gata cu
teologia, gata cu ontologia, gata cu metafizica
Dar atunci, gata i cu naturalismul. Cci naturalismul nu este firete dect
un prim specimen al acelei speculaii orgolioase, descoperite pe baza practicii i
trecnd mult dincolo de experien, i care acum se vede condamnat. Natura nu
e un obiect ce poate fi prezentat fie simurilor, fie imaginaiei. Ea poate fi atins
doar prin cele mai ndeprtate inferene. Sau nu atins, ci doar aproximat. Este
unificarea sperat, teoretizat, ntr-un unic sistem interconexat, a tuturor
lucrurilor inferate din experimentele noastre tiinifice. Mai mult de att,
naturalistul, far a se mulumi cu aceast aseriune, merge mai departe cu
aseriunea negativ absolutizant Nu exist nimic n afar de aceasta o
aseriune far ndoial la fel de ndeprtat de practic, experien i orice
verificare imaginabil ntlnite vreodat de cnd au nceput oamenii s-i
foloseasc raiunea n mod speculativ. Dar n ceea ce privete concepia prezent,
nsui primul pas ctre un atare uz a constituit un abuz, pervertirea unei
faculti pur practice, i o surs a tuturor himerelor.
 n aceti termeni, poziia teistului trebuie s fie o himer aproape la fel de
revolttoare ca i cea a naturalistului. (Aproape, nu chiar la fel; ea se abine de la
impertinena apoteotic a unei negaii colosale.) Teistul nu are nevoie s
recunoasc aceti termeni, i nici n-o face. El nu mprtete concepia potrivit
creia raiunea e o dezvoltare relativ recent plmdit de ctre un proces de
selecie ce poate selecta numai ceea ce este util din punct de vedere biologic.
Pentru el, raiunea raiunea lui Dumnezeu e mai veche dect Natura i din ea
este derivat i ordinea Naturii, singura care ne poate face capabili s o
cunoatem. Pentru el, mintea omului angajat n actul de cunoatere este
luminat de raiunea divin. Ea este eliberat, att ct e necesar, din uriaul nex
cauzal non-raional, eliberat din el pentru a fi determinat de ctre adevrul
cunoscut. Iar procesele preliminare din cadrul Naturii care au condus la aceast
eliberare, n msura n care au existat, au fost proiectate n acest scop.
A numi actul de cunoatere nu actul de a rememora c ceva a fost astfel
n trecut, ci de a vedea c trebuie s fie astfel ntotdeauna i n orice lume
posibil a numi acest act supranatural reprezint oarecum o violentare a
uzanei noastre lingvistice. Firete, prin aceasta nu nelegem ns c el este
spectral, senzaional sau chiar (n sens religios) spiritual. nelegem doar c nu
este adecvat, c un atare act, spre a fi ceea ce pretinde c este i dac nu este,
ntreaga noastr gndire e discreditat nu poate fi pur i simplu manifestarea
ntr-un loc i ntr-un timp particular a acelui sistem de evenimente total i n
mare msur indiferent numit Natur. El trebuie s fie suficient de liber n
raport cu acel lan universal pentru a fi determinat de ceea ce cunoate.
E destul de important aici s ne asigurm ca, n cazul n care ar interveni o
imagistic vag spaial (i n cele mai multe mini aa va fi), ea s nu fie aplicat
n mod eronat. Am face mai bine s nu ne privim actele de raiune ca fiind ceva
situat deasupra sau n spatele sau dincolo de Natur. Mai degrab de
aceast parte a Naturii dac suntem obligai s le reprezentm spaial, atunci
s le situm ntre noi i ea. Tocmai prin inferene construim n general ideea de
Natur. Raiunea e dat naintea Naturii, i conceptul nostru de Natur se
ntemeiaz pe raiune. Actele noastre de inferen sunt anterioare imaginii
noastre despre Natur aproape la fel cum telefonul e anterior vocii prietenului pe
care o auzim prin el. Cnd ncercm s inserm aceste acte n imaginea Naturii
dm gre. Elementul pe care-1 introducem n acea imagine i-1 denumim
Raiune se dovedete ntotdeauna a fi oarecum diferit de raiunea de care ne
bucurm noi nine i pe care o exercitm n timp ce o introducem n ea.
Descrierea pe care trebuie s o dm gndirii ca fenomen evolutiv face
ntotdeauna o excepie tacit n favoarea gndirii pe care o exercitm noi nine n
momentul respectiv. Cci prima nu poate, ca orice performan particular, s
manifeste, n momente particulare i n contiine particulare, lucrarea general
i n cea mai mare parte non-raional a ntregului sistem interconexat. Cealalt,
actul nostru prezent, pretinde i e obligat s pretind c este un act de intuire, o
cunoatere suficient de liber de cauzalitatea non-raional pentru a fi
determinat (pozitiv) numai de ctre adevrul pe care-1 cunoate. Dar gndirea
imaginat pe care o introducem n tablou depinde fiindc ntreaga noastr idee
de Natur depinde de ea de gndirea pe care o exercitm efectiv, nu viceversa.
Aceasta e realitatea primordial, pe care se bizuie orice alt atribuire a realitii.
Dac nu se potrivete n Natur, nu avem ce face. Cu siguran c, din aceast
pricin, nu vom renuna la ea. Dac renunm, trebuie s renunm i la Natur.
Natur i Supranatur n decursul ndelungatei tradiii a gndirii europene
s-a spus, nu de toi, ci de cei mai muli oameni sau, n orice caz, de majoritatea
celor care au dovedit c au dreptul de a se face auzii, c Natura, dei este ceva ce
exist cu adevrat, nu este ceva care exist n sine sau de sine stttor, ci ceva a
crui existen depinde de altceva.
R. G. COLLINGWOOD, The Idea of Nature, III, iii.
Dac argumentarea noastr a fost corect, actele de raionament nu sunt
interconexate cu sistemul total de interconexare al Naturii aa cum celelalte
componente ale ei sunt reciproc interconexate. Ele sunt legate cu ea ntr-un mod
diferit, aa cum nelegerea unei maini este cu siguran legat de main, dar
nu n modul n care sunt legate ntre ele piesele mainii. Cunoaterea unui lucru
nu e una din piesele acelui lucru. n acest sens, ori de cte ori raionm
acioneaz ceva de dincolo de Natur. Nu susin c contiina ca totalitate trebuie
pus neaprat n aceeai poziie. Plcerile, durerile, sentimentele de fric,
speranele, afectele i imaginile mentale nici nu necesit aa ceva. Nu ar fi nimic
absurd dac le-am privi ca pe nite piese componente ale Naturii. Distincia pe
care trezi o buie s o facem nu este ntre spirit i materie, cu att mai puin
ntre suflet i trup (cuvinte mari, toate patru), ci ntre Raiune i Natur:
frontiera trece nu pe unde sfrete lumea exterioar i ncepe ceea ce a numi
ndeobte eul, ci ntre raiune i ntreaga mas a evenimentelor non-raionale,
fie ele fizice sau psihologice.
La acea frontier constatm un trafic intens, dar un trafic numai ntr-un
singur sens. Este o chestiune de experien cotidian indus de gndurile
noastre raionale i care ne d putina s modificm cursul Naturii cel al naturii
fizice atunci cnd utilizm matematica pentru a construi poduri sau cel al naturii
psihologice atunci cnd facem uz de argumente pentru a ne modifica emoiile.
Izbutim mai des i n mai mare msur s schimbm natura fizic dect izbutim
s schimbm natura psihologic, dar ct de ct tot realizm ceva n ambele
cazuri. Pe de alt parte, Natura este absolut incapabil s produc gndire
raional: nu n sensul c ea nu ne modific niciodat gndirea, dar n clipa cnd
o face, ea nceteaz (tocmai din acest motiv) s fie raional. Cci, dup cum am
vzut, un ir de gnduri i pierde acreditrile raionale de ndat ce se poate
demonstra c rezult pe de-a-ntregul din cauze non-raionale. Cnd Natura, ca
s spunem aa, ncearc s manevreze gndurile raionale, nu reuete dect s
le ucid. Aa stau lucrurile la frontier. Natura poate doar s ntreprind raiduri
ucigae mpotriva Raiunii; dar Raiunea poate invada Natura pentru a lua
prizonieri i chiar a coloniza. Fiecare obiect pe care l avei acum sub ochi
pereii, tavanul, mobilierul, cartea, propriile mini splate i cu unghiile tiate
stau mrturie despre colonizarea Naturii de ctre Raiune: cci nimic din toate
acestea n-ar fi artat aa dac Natura i-ar fi urmat nestnjenit cursul. i
dac-mi urmrii argumentarea cu atenia pe care o ndjduiesc, i atenia
aceasta rezult din obinuine impuse de ctre Raiune divagaiilor naturale ale
contiinei. Dac, pe de alt parte, o durere de dini sau o nelinite v mpiedic
n clipa de fa s v concentrai, atunci se poate spune c ntr-adevr Natura
intervine n contiina voastr: dar nu pentru a produce o nou varietate de
raionament, ci doar (atta ct i st n putere) ca s suspende total Raiunea.
Cu alte cuvinte, relaia dintre Raiune i Natur e ceea ce unii numesc o
relaie nesimetric. Fria este o relaie simetric, fiindc dac A e fratele lui B, B
e fratele lui A. Relaia dintre tat i fiu este nesimetric, fiindc dac A este tatl
lui B, B nu este tatl lui A. Relaia dintre Raiune i Natur e de acest tip.
Raiunea nu este legat de Natur aa cum e legat Natura de Raiune.
Sunt foarte contient c cei educai n spiritul naturalismului vor gsi
extrem de ocant tabloul care ncepe s se contureze. E, sincer vorbind, un
tablou n care Natura (n orice caz pe suprafaa planetei noastre) apare perforat
sau ciupit ca de vrsat cu mici orificii rspndite pretutindeni i prin care ceva
diferit de ea nsi i anume raiunea i poate face propriul joc. Nu pot dect
s v rog ca, nainte de a azvrli cartea, s v punei cu toat seriozitatea
ntrebarea dac repulsia instinctiv fa de o atare concepie e cu adevrat
raional sau numai emoional ori estetic. tiu c jindul dup un univers
monolit i n care flecare parte e de aceeai factur cu toate celelalte pri o
continuitate, o pnz fr custur, un univers democratic este foarte adnc
nrdcinat n cugetul omului modern: n al meu nu mai puin dect n al
dumneavoastr. Avem ns vreo certitudine real c lucrurile stau aa? Nu
cumva lum drept o probabilitate intrinsec ceea ce de fapt nu e dect o dorin
omeneasc de armonie i bun rnduial? Bacon ne-a avertizat de mult c
intelectul uman este prin nsi natura sa nclinat s presupun existena n
lume a unei ordini i regulariti mai mari dect gsete. i cu toate c exist
numeroase lucruri singulare i nepereche, el le nscocete paralele, perechi i
nrudiri inexistente. De aici nchipuirea c toate corpurile cereti se mic pe
orbite circulare perfecte64 [Novum Orgartum, I, 45). Cred c Bacon avea dreptate.
tiina nsi a fcut deja ca realitatea s apar mai puin omogen dect se
credea c este: atomismul newtonian era n mult mai mare msur pe planul
ateptrilor i dorinelor noastre dect fizica cuantic.
Dac putei, fie i doar o clip, s suportai tabloul sugerat al Naturii, s
trecem la examinarea celuilalt factor Raiunile sau instanele Raiunii, care o
atac. Am vzut c gndirea raional nu este o component a sistemului Naturii.
n fiecare om trebuie s existe o zon (orict de mic) de activitate exterioar sau
independent n raport cu ea. n relaia cu Natura, gndirea raional
funcioneaz de sine stttor sau exist de la sine. Nu nseamn ns c
gndirea raional exist rt mod absolut de sine stttor. Ea poate fi
independent de Natur printr-o dependen de altceva. Cci nu dependena pur
i simplu, ci dependena de non-raional submineaz acreditrile gndirii.
Raiunea unui om a fost cluzit ca s vad lucrurile cu ajutorul raiunii altui
om, ceea ce nu e deloc ru. Rmne astfel deschis nc o ntrebare, i anume
dac raiunea fiecrui om exist n mod absolut de sine stttor sau dac este
rezultatul vreunei cauze (raionale) n fapt, al unei alte Raiuni. Ne putem
imagina c acea alt Raiune depinde de o a treia i aa mai departe. Nu conteaz
ct de departe a fost mpins acest proces, cu condiia ca pe fiecare treapt s
constatm c Raiunea provine din Raiune. Doar dac i se cere s crezi ntr-o
Raiune care provine din non-raiune eti obligat s strigi stop!, cci, dac nu o
faci, este discreditat orice gndire. E, aadar, evident c, mai devreme sau mai
trziu, va trebui s admii o Raiune care exist n mod absolut de sine stttor.
Problema este dac tu sau eu putem fi o astfel de Raiune autoexistent.
Aceast ntrebare i ofer aproape de la sine rspunsul n clipa cnd ne
amintim ce nseamn existen de sine stttoare. nseamn acel tip de
existen pe care naturalitii o atribuie spectacolului total, iar supranaturalitii
o atribuie lui Dumnezeu. De exemplu, ceea ce exist de sine stttor trebuie s fi
existat dintotdeauna, cci dac altceva ar fi fcut-o s-i nceap existena,
atunci ea nu ar mai exista de sine stttor, ci datorit acestui altceva. Trebuie de
asemenea s existe n mod continuu: adic nu poate nceta s existe, pentru ca
apoi s renceap. Cci o dat ncetnd s fie, este evident c nu s-ar putea
readuce singur la existen, iar dac ar readuce-o orice altceva, ar fi atunci o
fiin dependent. Or, este limpede c Raiunea mea s-a dezvoltat treptat de cnd
m-am nscut i se ntrerupe timp de cteva ore n fiecare noapte. Prin urmare, eu
nu pot fi acea Raiune autoexistent etern care nu aipete i nici nu doarme. i
totui, dac exist mcar un gnd valid, atunci o atare Raiune trebuie cu
necesitate s existe i trebuie cu necesitate s fie Izvorul propriei mele
raionaliti imperfecte i intermitente. Minile omeneti, aadar, nu sunt
singurele entiti supranaturale care exist. Ele nu vin de nicieri. Fiecare a venit
n Natur din Supranatur: fiecare i are propria rdcin nfipt ntr-o Fiin
etern, autoexistent i raional, pe care o numim Dumnezeu. Fiecare este o
mldi sau un vrf de lance sau o incursiune a acelei realiti supranaturale n
Natur.
S-ar putea ca aici unii s ridice urmtoarea ntrebare: dac Raiunea e
uneori prezent n mintea mea i alteori nu, atunci, n loc s spunem c eu sunt
un produs al Raiunii eterne, nu ar fi oare mai cuminte s spunem c acea
Raiune etern nsi lucreaz ocazional prin organismul meu, lsndu-m s
fiu o fiin pur natural? O srm nu devine altceva dect o srm doar pentru c
prin ea a trecut un curent electric. Dar a vorbi astfel nseamn, dup opinia mea,
a uita ce anume este raiunea. Ea nu este un obiect care se lovete de noi i nici
chiar o senzaie pe care o simim. Raionamentul nu ni se ntmpl: l facem.
Fiecare ir de gnduri e nsoit de ceea ce Kant numea acel eu-grtdesc.
Doctrina tradiional potrivit creia eu sunt o creatur nzestrat de Dumnezeu
cu raiune, dar care e distinct de Dumnezeu, mi se pare mult mai filosofic
dect teoria potrivit creia ceea ce pare a fi gndirea mea nu e dect gndirea lui
Dumnezeu prin mine. Ct despre aceast din urm opinie, este foarte greu de
explicat ce se ntmpl cnd gndesc corect, dar ajung la o concluzie fals din
cauz c am fost greit informat despre fapte. Nu neleg de ce oare Dumnezeu
care cunoate, e de presupus, faptele reale i-ar mai da osteneala s-i
gndeasc unul din gndurile Sale perfect raionale prin intermediul unei mini
n care nu se poate s nu produc eroare. Dup cum la fel de puin neleg de ce
oare, dac ntreaga mea gndire valid este de fapt a lui Dumnezeu, El ar lua-o
n mod greit drept a mea sau ar face ca eu nsumi s o iau n mod greit drept a
mea. Pare mult mai probabil c gndirea uman nu este gndirea lui Dumnezeu,
ci este doar iniiat de El.
 Trebuie s m grbesc s adaug ns c aceasta este o carte despre
miracole, nu despre orice. Nu m ncumet s propun o doctrin complet despre
om3 i nu ncerc nicidecum s strecor prin contraband un argument pentru
nemurirea sufletului. Cele mai vechi documente cretine subscriu n treact i
fr s insiste la credina c partea supranatural dintr-un om supravieuiete
dup moartea organismului natural. Dar ele sunt foarte puin interesate de acest
subiect. Lucrul de care sunt puternic interesate e restaurarea sau nvierea
ntregii creaturi compuse printr-un act divin miraculos, aa nct, pn cnd nu
ajungem la o anumit concluzie referitor la miracole n general, nu-1 vom discuta
cu siguran nici pe acesta. n stadiul de fa, elementul supranatural din om ne
intereseaz numai ca dovad c exist ceva dincolo de Natur. Demnitatea i
destinaia omului nu au deocamdat nimic de-a face cu problema noastr.
Suntem interesai de om numai pentru c raionalitatea lui este mica fisur
revelatoare din Natur care arat c exist ceva deasupra sau ndrtul ei.
ntr-un eleteu cu suprafaa complet acoperit de impuriti i vegetaie
plutitoare pot fi i civa nuferi. i s-ar putea ca ei s te intereseze datorit
frumuseii lor. S-ar putea ns ca ei s te intereseze i datorit faptului c din
structura lor ai fi n msur s dcduci c dedesubt au tulpini ce duc la rdcinile
aflate la fund. Naturalistul crede c eleteul (Natura marele eveniment
spaio-temporal) are o adncime nelimitat c nu ntlneti altceva dect ap
orict de mult ai cobor. Eu pretind c ceva din lucrurile de la suprafa (adic
accesibile experienei noastre) arat contrariul. Aceste lucruri (minile raionale)
arat, la o simpl cercetare, c nu plutesc pur i simplu, ci sunt ataate prin
tulpini de fund. Prin urmare eleteul are un fund. Nu este doar eleteu, eleteu
fr limite. Dac te cufunzi suficient, vei ajunge la ceva care nu mai este
eleteu la ml i pmnt, iar apoi la roc i, n cele din urm, la ntreaga mas
a Pmntului i la focul subteran.
Ajuni n acest punct, suntem tentai s vedem dac naturalismul nu mai
poate fi totui salvat. Am menionat n capitolul II c poi rmne naturalist
creznd totodat ntr-un fel de Dumnezeu o contiin cosmic ivit ntr-un fel
sau altul din spectacolul total: ceea ce am putea numi un Dumnezeu emergent
Oare un Dumnezeu emergent nu ne-ar furniza toate cte ne sunt de trebuin? E
oare cu adevrat necesar s introducem un Dumnezeu supra-natural, distinct de
ntregul sistem interconexat i exterior lui? (Ia seama, cititorule modern, cum i
se ridic moralul cum te simi mai n largul tu cu un Dumnezeu emergent
dect cu unul transcendent i n ce msur concepia emergent i se pare cu
mult mai puin primitiv, respingtoare i naiv. Cci i asta, dup cum vei
vedea mai trziu, este cu cntec.)
Mi-e team ns c nu e cu putin. Este, desigur, posibil s presupunem
c atunci cnd toi atomii din univers ar intra ntr-o anumit relaie (fapt care,
mai devreme sau mai trziu, trebuia s se ntmple) ei ar da natere unei
contiine universale. i c ea ar putea avea o gndire. i c ar putea face ca acele
gnduri s ne treac prin minte. Din nefericire ns propriile-i gnduri, dac
rmnem la aceast supoziie, ar fi produsul unor cauze non-raionale i, prin
urmare, n virtutea regulii pe care o utilizm zi de zi, ele nu ar avea nici o
validitate. Aceast minte cosmic ar fi, la fel ca i propriile noastre mini,
produsul Naturii lipsite de minte. Nu am scpat de dificultate, n-am fcut dect
s o deplasm mai napoi. Mintea cosmic ne poate fi de folos numai dac o
situm la nceput, dac presupunem c ea este nu produsul sistemului total, ci
Faptul fundamental, originar i autoexistent care fiineaz de sine stttor. Dar a
admite acel soi de minte cosmic nseamn a admite un Dumnezeu n afara
Naturii, un Dumnezeu transcendent i supranatural. Drumul acesta, care prea
s ne ofere o scpare, nu face n realitate dect s ne readuc n punctul de unde
am plecat.
Exist, aadar, un Dumnezeu care nu face parte din Natur. Dar nu s-a
adus nc nici un argument care s arate c El a creat-o cu necesitate. S-ar putea
oare ca Dumnezeu i Natura s fie amndoi autoexisteni i total independeni
unul de altul? Dac ai crede aa ceva, ai fi dualist i ai susine o concepie pe care
eu unul o consider mai cuteztoare i mai rezonabil dect orice alt form de
naturalism. Ai putea fi i ceva mai ru dect dualist, dar nu cred c dualismul e
adevrat. Este extrem de dificil s concepi dou lucruri care coexist pur i
simplu, neavnd nici o alt relaie ntre ele. Dac uneori nu observm aceast
dificultate, explicaia este c suntem victimele gndirii n imagini. Ni le imaginm
realmente unul lng altul ntr-un fel de spaiu. Dac s-ar afla ns amndou
ntr-un spaiu comun, sau ntr-un timp comun, sau n indiferent ce fel de mediu
comun, ele ar fl amndou pri ale unui sistem, de fapt ale unei Naturi. Chiar
dac am reui s eliminm asemenea imagini, simpla ncercare de a le gndi
mpreun ascunde dificultatea real deoarece, oricum n acel moment, propria
noastr minte constituie mediul comun. Dac poate exista ceea ce s-ar numi
alteritate pur, dac lucrurile pot coexista pur i simplu, iat oricum o idee pe
care mintea mea nu o poate concepe. Iar n situaia de fa ncercarea de a o
concepe mi se pare cu att mai gratuit, cu ct tim deja c Dumnezeu i Natura
au ajuns ntr-o anumit relaie. Ei au, minimal vorbind, o relaie aproape,
ntr-un anumit sens, o frontier comun n fiecare minte omeneasc.
Relaiile care apar la acea frontier sunt, ntr-adevr, de tipul cel mai
complicat i mai intim. Acel vrf de lance al supranaturaluco lui pe care l
numesc raiunea mea este legat de toate coninuturile mele naturale de
senzaiile, de emoiile mele i de altele asemntoare att de complet, nct
mixtura o denumesc cu ajutorul unui singur cuvnt, eu. Exist apoi ceea ce am
numit caracterul asimetric al relaiilor frontaliere. Cnd starea fizic a creierului
mi domin gndirea, ea produce numai dezordine. Dar creierul meu nu devine
creier n mai mare msur cnd este dominat de Raiune, dup cum nici emoiile
i senzaiile mele nu devin n mai mare msur emoii i senzaii. Raiunea mi
salveaz i-mi fortific ntregul sistem psihologic i fizic, pe cnd acel sistem total,
dac se rzvrtete mpotriva Raiunii, distruge att Raiunea, ct i pe sine
nsui. Metafora militar a unui vrf de lance a fost pare-se prost aleas.
Raiunea supranatural ptrunde n fiina mea natural nu ca o arm, ci mai
degrab ca o raz de lumin care lumineaz sau ca un principiu organizator care
unific i dezvolt. ntreaga noastr reprezentare despre Natura invadat (ca de
un duman strin) era greit. Cnd examinm efectiv una dintre aceste invazii,
ea se nfieaz mult mai mult ca sosirea unui rege printre supuii si sau ca un
cornac ce-i viziteaz elefantul. Elefantul o poate lua razna, Natura poate fi
nesupus. Observnd ns ceea ce se ntmpl atunci cnd Natura se supune,
este aproape cu neputin s nu ajungem la concluzia c nsi natura ei este
s fie supus. Totul se petrece ca i cum ea ar fi menit unui asemenea rol.
A crede c Natura 1-a produs pe Dumnezeu sau fie i numai mintea
uman este, dup cum am vzut, absurd. A crede c cei doi sunt n mod
independent autoexisteni este imposibil: cel puin pe mine ncercarea de-a o face
m pune n imposibilitatea de a spune i c gndesc ceva pur i simplu. E drept
c dualismul are o anumit atracie teologic, el pare a face mai uoar problema
rului. Dar chiar dac nu putem concepe dualismul efectiv pn la capt,
aceast fgduin atrgtoare nu poate fi inut niciodat, i cred de altfel c
problema rului poate avea soluii mai bune. Rmne, aadar, credina c
Dumnezeu a creat Natura. Aceasta ofer numaidect o relaie ntre ei i elimin
dificultatea purei alteriti44. Se adapteaz i situaiei frontaliere observate,
unde totul arat ca i cum Natura nu s-ar mpotrivi unui invadator strin, ci s-ar
rzvrti mpotriva unui suveran legitim. Aceasta, i poate numai ea, se potrivete
cu faptul c Natura, dei aparent neinteligent, este inteligibil c evenimente
din cele mai ndeprtate unghere ale spaiului par a se supune legilor gndirii
raionale. Chiar i actul de creaie nsui nu mai prezint niciuna din dificultile
intolerabile ce par a ne ntmpina n cazul oricrei alte ipoteze. Exist i n
minile noastre omeneti ceva ce prezint o uoar asemnare cu ea. Putem
imagina: cu alte cuvinte, putem face s existe imagini mentale ale unor obiecte
materiale i chiar ale unor personaje umane i ale unor evenimente. Suntem
inapi de creaie n dou moduri. n primul rnd, nu putem dect s recombinm
elemente mprumutate din universul real: nimeni nu poate imagina o nou
culoare primar sau al aselea sim. n al doilea rnd, ceea ce imaginm exist
doar pentru propria noastr contiin dei putem, prin cuvinte, s-i
determinm i pe ali oameni s construiasc singuri n minile lor imagini grosso
modo asemntoare. Ar trebui s-i atribuim lui Dumnezeu att puterea de a
produce elementele de baz, de a inventa nu numai culorile, dar i culoarea
nsi, simurile, spaiul, timpul i materia propriu-zis, ca i aceea de a impune
cele inventate de ctre El unor mini create. Aceasta nu mi se pare o ipotez
inacceptabil. Este cu siguran mai lesnicioas dect ideea de Dumnezeu i
Natur ca entiti total necorelate i cu mult mai lesnicioas dect ideea de
Natur care produce gndire valid.
Nu susin c crearea Naturii de ctre Dumnezeu poate fi dovedit n chip la
fel de riguros ca i existena lui Dumnezeu, dar ea mi se pare copleitor de
probabil, att de probabil nct nimeni care ar aborda chestiunea cu mintea
lipsit de prejudeci nu ar susine cu seriozitate alta ipotez. n fapt, rareori
ntlneti oameni care au sesizat existena unui Dumnezeu supranatural i care
s tgduiasc faptul c El este Creatorul. Toate dovezile de care dispunem duc
n acea direcie i, dac ncercm s credem altfel, dificultile se ivesc de
pretutindeni. Nici o teorie filosofic de care m-am ciocnit nu reprezint o
ameliorare radical n raport cu cuvintele Facerii, potrivit crora La nceput a
fcut Dumnezeu cerul i pmntul. Spun ameliorare radical fiindc povestea
din Facerea dup cum a spus cu mult timp n urm Sf. Ieronim e istorisit n
maniera unui poet popular sau, cum am spune noi, sub forma unei poveti
folclorice. Dar dac o comparm cu legendele despre creaie ale altor popoare
cu toate aceste absurditi delectabile n care unor uriai ce trebuie tiai i unor
inundaii ce trebuie secate li se atribuie o existen anterioar creaiei
profunzimea i originalitatea acestei poveti populare ebraice vor iei repede n
eviden. Ideea de creaie n accepia riguroas a cuvntului e surprins aici pe
deplin.
Alt dificultate a naturalismului.
Chiar i un determinist riguros precum Karl Marx, care uneori a descris
comportamentul social al burgheziei n termeni ce sugereaz o problem de fizic
social, a putut s l trateze uneori cu un dispre ucigtor pe care numai
presupoziia responsabilitii morale l-ar putea justifica.
R. NIEBUHR, An Interpretation of Christian Ethics, cap. III.
Unii oameni privesc gndirea logic ca pe cea mai moart i mai uscat
dintre activitile noastre, i s-ar putea ca poziia privilegiat pe care i-am
acordat-o n capitolul anterior s le repugne. Dar gndirea logic
raionamentul trebuie s constituie pivotul argumentrii deoarece, dintre toate
preteniile pe care le avanseaz mintea uman, pretenia de validitate a raiunii e
singura pe care naturalitii nu o pot nega fr a-i tia, filosofic vorbind, craca de
sub picioare. Nu poi, aa cum am vzut, s dovedeti c nu exist dovezi. Poi
ns, dac vrei, s priveti toate idealurile umane ca pe nite iluzii i toate iubirile
omeneti ca pe nite produse biologice secundare. Cu alte cuvinte, poi face asta
fr s cazi n autocontradicie i nonsens anost. Dac o poi face i fr un grad
extrem de neplauzibilitate fr a accepta o imagine despre lucruri n care de
fapt nimeni nu crede este alt problem.
Pe lng reflecia despre subiecte concrete, oamenii fac i judeci morale
Ar trebui s fac asta Nu ar trebui s fac asta Asta e bine Asta e ru.
Sunt avansate dou opinii despre judecile morale. Unii cred c atunci cnd le
facem nu ne folosim propria noastr raiune, ci utilizm o facultate diferit. Alii
cred c le facem cu ajutorul raiunii noastre. n ce m privete, eu o susin pe cea
de-a doua. Cu alte cuvinte, cred c principiile morale primare de care depind
toate celelalte sunt percepute n mod raional. Vedem pur i simplu c nu exist
nici o raiune pentru ca fericirea vecinului meu s fie sacrificat n beneficiul
propriei mele fericiri, aa cum vedem pur i simplu c lucrurile egale cu acelai
lucru sunt egale i unele cu altele. Dac nu putem demonstra nici o axiom, nu e
din cauz c ele sunt iraionale, ci din cauz c sunt de la sine nelese i toate
probele depind de ele. Raionalitatea lor intrinsec strlucete prin propria sa
lumin. Tocmai pentru c ntreaga moralitate se bazeaz pe asemenea principii
autoevidente i spunem cuiva, cnd vrem s-1 readucem la o conduit corect:
Fii rezonabil.
Spunem acestea ns doar pentru c a venit vorba. Cci pentru scopul
nostru prezent e indiferent pe care dintre aceste dou opinii o mbriezi.
Important e s observm c judecile morale ridic n calea naturalismului
acelai soi de dificultate ca i toate celelalte gnduri. n discuiile despre
moralitate, ca n toate celelalte discuii, presupunem ntotdeauna c opiniile
celorlali sunt lipsite de valoare dac pot fi integral explicate printr-o cauz
non-moral i non-raional. Cnd doi oameni sunt n dezacord cu privire la bine
i ru, constatm c principiul acesta e numaidect pus n funcie. El crede n
caracterul sacru al proprietii din cauz c e milionar. Crede n pacifism din
cauz c e la.44 , Aprob pedepsele corporale din cauz c e sadic.44 Aceste
reprouri pot fi deseori neadevrate: dar simplul fapt c sunt formulate de ctre
una din pri i respinse cu nflcrare de ctre cealalt arat n chip limpede ce
principiu este utilizat. Niciuna din pri nu se ndoiete c, dac ar fi adevrate,
ele ar fi decisive. Niciuna (n viaa real) nu acord atenie nici unei judeci
morale despre care se poate afirma c izvorte din cauze non-morale i
non-raionale. Freuditii i marxitii atac moralitatea tradiional tocmai pe
acest temei i cu mare succes. Toi oamenii accept principiul.
Dar, firete, ceea ce discrediteaz judecile morale particulare trebuie
neaprat s discrediteze i judecata moral ca totalitate. Dac faptul c oamenii
au idei ca se cade i nu se cade poate fi pe deplin explicat prin cauze iraionale i
non-morale, atunci ideile acelea sunt o iluzie. Naturalistul e gata s explice cum
a luat natere iluzia. Condiiile chimice produc via. Viaa, sub influena
seleciei naturale, produce contiin. Organismele contiente care s-au
comportat ntr-un anumit fel triesc mai mult dect acelea care s-au comportat
n alt fel. Trind mai mult, este mai probabil s aib urmai. Ereditatea, iar
uneori i educaia, transmite modul lor de comportament progeniturii. Astfel, n
fiecare specie se construiete un model de comportament. La specia uman,
nvarea contient joac un rol mai mare n construirea lui, iar tribul l
ntrete i mai mult omorndu-i pe indivizii care nu i se conformeaz. Ele
inventeaz i zei despre care se spune c pedepsesc abaterile de la el. Astfel, n
timp, ajunge s se formeze un puternic impuls uman de conformare. Deoarece
ns acest impuls intr n contradicie cu celelalte impulsuri, ia natere un
conflict mental, iar omul l exprim spunnd Nu vreau s fac A, dar trebuie s
fac B.
Aceast relatare poate (sau nu) explica de ce oamenii fac n realitate
judeci morale. Ea nu explic ns cum le pot face n mod corect. Ea exclude,
ntr-adevr, nsi posibilitatea ca ele s fie corecte. Cci atunci cnd oamenii
spun ar trebui, ei cred cu siguran c spun ceva, i nc ceva adevrat, despre
natura aciunii propuse, iar nu despre sentimentele lor proprii. Dar dac
naturalismul are dreptate, ar trebui este o propoziie de acelai tip ca i m
mnnc palma sau o s m mbolnvesc. n viaa real, cnd cineva spune
ar trebui, am putea rspunde: Da. Ai dreptate. Asta ar trebui s faci, sau: Nu,
cred c greeti. Dar ntr-o lume de naturaliti (dac naturalitii i-ar aminti
realmente filosofia nvata n coal) singurul rspuns de bun-sim ar fi: Ce
spui, zu? Toate judecile morale ar fi propoziii despre sentimentele
vorbitorului luate de el drept propoziii despre altceva (calitatea moral real de
aciuni) care nu exist.
O atare doctrin, dup cum am admis, nu este doar autocontradictorie.
Naturalistul poate, dac vrea, s fie i sfidtor ntr-o situaie ca aceasta. El poate
spune: Da, sunt absolut de acord c ceea ce se numete ru sau bine nu exist.
Admit c nici o judecat moral nu poate fi adevrat sau corect i deci c
nici un sistem de moralitate nu poate fl mai bun sau mai ru dect altul. Toate
ideile de bine i ru sunt halucinaii, umbre aruncate asupra lumii exterioare de
ctre impulsurile pe care am fost condiionai s le simim. i muli naturaliti o
spun cu ncntare.
Sunt ns obligai s persevereze n aceast atitudine, i din fericire (dei
inconsecvent) majoritatea naturalitilor reali nu o fac. O clip dup ce au admis
c binele i rul sunt iluzii, i vedem ndemnndu-ne s muncim pentru
posteritate, s educm, s revoluionm, s ne pltim datoriile, s trim i s
murim pentru binele rasei umane. Un naturalist ca dl H. G. Wells i-a cheltuit o
ntreag via ndelungat procednd astfel, cu elocin pasionat i zel. S fie
ns ntr-adevr de mirare? ntocmai cum toate crile despre nebuloasele spirale,
atomi i oamenii din peteri ne-ar fl ndemnat realmente s presupunem c
naturalitii pretind c sunt capabili s tie ceva, la fel i toate crile n care
naturalitii ne spun ce ar trebui s facem ne-ar determina realmente s credem
c ei au considerat c unele idei despre bine (ale lor, bunoar) sunt oarecum
preferabile altora. Cci ei scriu cu indignare ca nite oameni care proclam ce
anume este binele n sine i denun ceea ce e ru n sine, iar nu ca oameni care
i-ar aminti c lor personal le place berea slab, dar c alii prefer bitterul. Dac
ns imperativele dlui Wells i, s zicem, cele ale lui Franco sunt n egal
msur impulsuri pe care ambii au fost condiionai de Natur s le posede i
niciunul dintre ei nu ne spune nimic despre vreun bine sau ru obiectiv, de unde
vine atta fervoare? i aduc oare aminte n timp ce scriu astfel c atunci cnd ne
spun c trebuie s facem o lume mai bun cuvintele trebuie i mai bun se
raporteaz obligatoriu, dup cum ei nii au demonstrat-o, la un impuls
condiionat n chip iraional care nu este ndreptit s fie adevrat sau fals n
mai mare msur dect un vomitat sau un cscat?
Prerea mea este c uneori uit. i e spre lauda lor. mbrind o filosofie
care exclude omenescul, ei rmn totui umani. La vederea nedreptii i las
balt tot naturalismul i vorbesc ca oamenii i chiar ca oamenii de geniu. Ei tiu
mult mai mult dect cred c tiu. Alteori ns, cred eu, i pun toate speranele
ntr-o aa-zis cale de ieire din impas.
Lucrurile se petrec sau par a se petrece astfel. Ei i spun: A, da.
Morala sau morala burghez66 sau morala convenional66 sau morala
tradiional66 ori alt epitet asemntor Morala este o iluzie. Dar noi am
descoperit ce moduri de comportare vor menine n via rasa uman. E
comportarea pe care insistm s o adoptai. V rugm s nu ne luai drept
moraliti. Ne conducem dup principii absolut noi66 ca i cum asta ar fl de
vreun folos. Ar fl de folos numai dac am recunoate, n primul rnd, c viaa
este mai bun dect moartea i, n al doilea rnd, c trebuie s ne artm
interesai de vieile descendenilor notri n egal msur sau chiar mai mult
dect de ale noastre. i n ambele cazuri avem de-a face cu judeci morale a
cror explicaie, la fel ca i a altora, a fost expediat de naturalism. Desigur, fiind
condiionai oarecum de Natur, suntem preocupai de via i de posteritate.
Naturalitii ne-au vindecat ns de tentaia de a considera aceste sentimente
drept moduri de a ptrunde n ceea ce numeam odat valoare real66. Acum
cnd tiu c impulsul de a m pune n slujba posteritii este ceva ntru totul
asemntor cu preferina mea pentru brnz, acum cnd preteniile lui
transcendentale au fost date n vileag ca o neltorie, v nchipuii c am s-i
mai acord vreo atenie? Cnd o s fie puternic (i adevrul este c a devenit tot
mai slab de cnd mi-ai explicat natura lui real), presupun c am s-i dau
ascultare. Cnd o s fie slab, o s-mi investesc banii n brnz. Nu poate exista
nici un motiv ca s stimulez i s ncurajez un impuls mai degrab dect altul. i
cu att mai puin acum cnd tiu ce sunt i unul, i altul. Naturalitii nu trebuie
s-mi distrug tot respectul fa de contiin azi, creznd c voi continua s o
venerez i mine.
n felul acesta, nu e nici o scpare. Dac e s continum a face judeci
morale (i, oricum, vom continua s o facem), atunci suntem obligai s credem
c contiina uman nu e un produs al Naturii. Ea poate fi valid numai n cazul
n care descinde dintr-o nelepciune moral absolut, o nelepciune moral ce
exist absolut independent, nefiind un produs al Naturii non-morale i
non-raionale. Aa cum argumentaia ultimului capitol ne-a fcut s
recunoatem existena unei surse supranaturale pentru gndirea raional, tot
aa argumentaia capitolului de fa ne face s recunoatem existena unei surse
supranaturale pentru ideile noastre de bine i ru. Cu alte cuvinte, acum tim
ceva mai mult despre Dumnezeu. Dac susinei c judecata moral e ceva diferit
de raiune, vei exprima aceast nou cunotin spunnd: tim acum c
Dumnezeu are i alt atribut n afara raionalitii. Dac susinei, ca i mine, c
judecata moral este un fel de raiune, atunci vei spune: Acum tim ceva mai
mult despre raiunea divin.
i cu aceasta suntem aproape gata s ne ncepem argumentaia principal.
Dar mai nainte este bine s zbovim puin pentru a examina cteva ndoieli sau
nenelegeri care se vor fi ivit ntre timp.
Rspunsuri ICL ndoieli.
Cci la fel cu slbiciunea de care dau dovad ochii liliecilor fa de lumina
zilei este i aceea pe care n sufletul nostru o arat mintea fa de lucrurile care n
mod natural sunt cele mai evidente din toate.
ARISTOTEL, Metafizica, II (a), 14
Trebuie neles cu toat claritatea c argumentaia de pn acum nu a dus
la nici o concepie despre suflete sau spirite (cuvinte pe care le-am i evitat) ce
plutesc n trmul Naturii, fr nici o legtur cu mediul lor nconjurtor.
Rezult c noi nu tgduim ba chiar trebuie s salutm anumite consideraii
deseori privite ca probe ale naturalismului. Putem s admitem i chiar s
afirmm insistent c gndirea raional este, dup cum se poate vedea,
condiionat n exercitarea ei de ctre un obiect natural (creierul). Ea este
temporar diminuat de alcool sau de un traumatism cranian. Scade pe msura
decderii creierului i dispare cnd creierul nu mai funcioneaz. Se poate arta
n acelai fel c viziunea moral a unei comuniti este strns legat de istoria,
mediul geografic, structura sa economic .a.m.d. Ideile morale ale individului
sunt i ele legate de situaia sa general: nu ntmpltor prinii i profesorii ne
spun att de des c pot tolera orice viciu, dar nu i minciuna, minciuna fiind
singura arm defensiv a copilului. Toate acestea, departe de a ne confrunta cu o
dificultate, reprezint exact lucrul la care ne-am fi ateptat.
 Elementul raional i moral din fiecare minte omeneasc este o proiecie
energetic din supranaturalul care i croiete drum n Natur, exploatnd n
fiecare punct condiiile oferite de Natur, respins fiind acolo unde condiiile sunt
lipsite de orice speran i obstrucionat cnd ele sunt nefavorabile. Gndirea
raional a unui om reprezint exact acea parte din Raiunea etern creia starea
creierului su i permite s devin operativ: ea reprezint, aa zicnd, tranzacia
ncheiat sau frontiera fixat ntre Raiune i Natur n acel punct particular.
Viziunea moral a unei naiuni este exact acel lot de nelepciune Moral etern
pe care-1 las s treac istoria sa, economia etc. La fel, vocea crainicului
reprezint exact atta din vocea uman ct las s treac aparatul receptor. Ea
variaz, desigur, n funcie de starea aparatului receptor, se deterioreaz pe
msura uzurii acestuia i dispare cu totul dac l izbesc cu o crmid. Ea e
condiionat de aparat, dar nu produs de el. Dac ar fi dac am ti c la
microfon nu este nici o fiin uman nu am asculta tirile. Condiiile diverse i
complexe n care apar raiunea i moraia reprezint erpulrlle i meandrele
frontierei dintre Natur i Supranatur. Iat de ce poi, dac doreti, s ignori
ntotdeauna Supranatura i s tratezi fenomenele doar dinspre latura Naturii,
ntocmai dup cum un om care studiaz pe o hart hotarele dintre Cornwall i
Devonshire poate spune ntotdeauna: Ceea ce numii o protuberan n
Devonshire este de fapt o concavitate n Cornwall. i ntr-un anumit sens nici
nu-I poi contrazice. Ceea ce numim o protuberan n Devonshire este
totdeauna o concavitate n Cornwall. Ceea ce numim gndire raional la un om
implic ntotdeauna o stare a creierului, n ultim analiz un raport ntre atomi.
Dar Devonshire-ul este cu toate acestea ceva mai mult dect locul unde se
termin Cornwall-uT, iar raiunea este ceva mai mult dect biochimia creierului.
Trec acum la alt ndoial posibil. Pentru unii, aspectul cel mai suprtor
legat de orice argumentaie n favoarea supranaturalului e pur i simplu faptul
c e nevoie de argumentaie. De vreme ce exist un lucru att de uluitor, oare nu
ar trebui ca el s fie la fel de evident ca soarele de pe cer? Nu e oare intolerabil i
la drept vorbind incredibil ca procesul de cxxrxosL^tere sl celei, rxrai
fxxYxdoLmentale dintre toate realitile s fie accesibil numai prin intermediul
unor raionamente contorsionate pentru care vasta majoritate a oamenilor nu au
nici rgaz, nici receptivitate? Privesc cu foarte mult simpatie acest punct de
vedere. Dar trebuie s observm dou lucruri.
CL-7
Cnd contempli o grdin dintr-o camer situat la etaj este evident (dac
stai s te gndeti) c te uii printr-o fereastr. Dar dac n primul rnd te
intereseaz grdina, o poi contempla vreme ndelungat far s te gndeti la
fereastr. Cnd citeti o carte este evident (dac iei seama la asta) c i utilizezi
ochii: dar dac ochii nu ncep s te supere sau dac nu e vorba de un manual de
optic, poi citi toat seara far s te gndeti nici o clip la ochi. Cnd vorbim
este evident c folosim limbajul i gramatica, i cnd ncercm s vorbim o limb
strin suntem n mod penibil contieni de acest fapt. Dar cnd ne vorbim limba
matern nici nu-1 observm. Cnd strigi din vrful scrii Cobor ntr-o secund,
nu eti de obicei contient c ai acordat singularul cobor cu singularul subneles
eu. Circul o poveste despre un Indian american care, dup ce a nvat mai
multe limbi strine, a fost rugat s scrie o gramatic a idiomului folosit de
propriul su trib. El a rspuns, dup ce a stat puin pe gnduri, c limba lui nu
are gramatic. Gramatica pe care o folosise toat viaa i scpase neobservat
ntotdeauna. O tia (ntr-un sens) att de bine, nct (n alt sens) nu tia c
exist.
Toate aceste exemple arat c faptul care ntr-o privin este cel mai
evident i primordial, i prin intermediul exclusiv al cruia i se asigur accesul
la toate celelalte fapte, ar putea fi tocmai acela care e cel mai lesne dat uitrii
dat uitrii nu din cauz c e att de ndeprtat sau de obscur, ci din cauz c e
att de apropiat i de evident. i acesta este exact modul n care a fost dat uitrii
supranaturalul. Naturalitii s-au consacrat gndirii despre Natur. Ei nu au luat
seama la faptul c gndeau. n clipa cnd devii atent la acest lucru e evident c
gndirea nu poate fi un simplu eveniment natural i c exist, aadar, i altceva
n afara Naturii. Supranaturalul nu e ndeprtat i obscur: este ceva ce ine de
experiena cotidian i de flecare clip, ceva la fel de intim ca i respiraia.
Negarea lui depinde de o anumit neatenie. Dar aceast neatenie nu e ctui de
puin surprinztoare. Nu e nevoie de fapt nici nu doreti s te gndeti mereu
la ferestre cnd priveti grdinile sau s te gndeti mereu la ochi cnd citeti. La
fel, procedeul adecvat pentru toate investigaiile limitate i particulare este s
ignori realitatea propriei tale gndiri i s te concentrezi asupra obiectului.
Numai cnd i iei distan fa de investigaiile particulare i ncerci s-i formezi
o filosofie complet eti obligat s ii seama de ea. Cci o filosofie complet
trebuie s ptrund n toate faptele, n cadrul ei treci de la gndirea specializat
sau trunchiat la gndirea total: i unul dintre faptele asupra crora trebuie s
reflectezi este Gndirea nsi. Exist astfel o tendin n studierea Naturii de a
ne face s uitm faptul cel mai evident dintre toate. i ncepnd din secolul al
XVI-lea, cnd s-a nscut tiina, minile oamenilor au fost tot mai mult orientate
ctre exterior, pentru a cunoate Natura i a o stpni. Ei s-au angajat tot mal
intens n acele Investigaii specializate pentru care gndirea trunchiat
reprezint metoda corect. Nu e, aadar, ctui de puin de mirare c ei au putut
uita dovezile n favoarea supranaturalului. Deprinderea adnc nrdcinat a
gndirii trunchiate ceea ce numim habitudinea mental tiinific avea s
duc n mod sigur la naturalism, dac aceast tendin nu era permanent
corectat din alt surs. Dar nu a existat nici o alt surs la dispoziie, ntruct,
n aceeai perioad, oamenii de tiin au ajuns s fie needucai din punct de
vedere metafizic i teologic.
Ajung astfel la cea de-a doua consideraie. Starea de lucruri n care
oamenii obinuii pot descoperi supranaturalul numai prin raionament abstrus
este recent i, dup normele istorice, anormal. Pretutindeni n lume, pn n
vremurile moderne, intuiia direct a misticilor i raionamentele filosofilor
ptrundeau n masa poporului prin autoritate i prin tradiie; ele puteau fi
recepionate de ctre cei ce nu erau ei nii mari cugettori sub forma concret a
mitului i a ritualului, ca i a ntregului model de via. n condiiile produse de
aproximativ un secol de naturalism, oamenii de rnd au fost silii s poarte
poveri pe care mai nainte nu ar fi fost nevoii s le poarte. Suntem obligai s
ajungem singuri la adevr sau s ne descurcm far el. mprejurarea aceasta
poate avea dou explicaii. S-ar putea ca omenirea, rzvrtindu-se mpotriva
tradiiei i autoritii, s fi comis o teribil greeal, greeal ce nu va fi mai puin
fatal numai pentru c descompunerea moral a celor aflai la putere a fcut-o
foarte scuzabil. Pe de alt parte, s-ar putea ca Puterea ce ne conduce specia s
ntreprind n momentul de fa un experiment temerar. Se are oare n vedere ca
ntreaga mas a oamenilor s nainteze i s ocupe acum piscurile rezervate
cndva numai nelepilor? Distincia dintre nelepi i netiutori urmeaz oare
s dispar din pricin c e de ateptat ca toi s devin acum nelepi? Dac aa
stau lucrurile, gafele noastre actuale nu vor genera dect suferine tot mai mari.
S nu ne nelm ns n ceea ce privete necesitile noastre. Dac ne mulumim
s ne ntoarcem i s devenim oameni simpli i umili care se supun unei tradiii,
bine. Dac suntem gata de urcu i de lupt pn cnd vom deveni noi nine
nelepi, i mai bine. Dar omul care nu vrea nici s dea ascultare nelepciunii
altora, nici s se aventureze de unul singur n cutarea ei este sortit dispariiei. O
societate n care cei muli netiutori se supun celor puini vizionari poate tri; o
societate unde toi ar fi vizionari ar putea tri nc i mai intens. Dar o societate
n care masa este tot netiutoare i vizionarii nu mai sunt luai n seam nu poate
spera altceva dect superficialitate, ticloie, urenie i, n cele din urm,
extincie. E obligatoriu s mergem nainte sau napoi; a rmne pe loc aici
nseamn moarte.
Trebuie s ne ocupm i de alt punct care s-ar putea s fi strnit ndoieli
sau dificulti. Am avansat argumente n sprijinul credinei c n fiecare om
raional este prezent un element supranatural. Prezena raionalitii umane n
lume e prin urmare un miracol n virtutea definiiei date n capitolul II. Realiznd
aceasta, cititorul ar fi poate ndreptit s spun: O, pi dac asta e tot ce
nelege prin miracol i s azvrle cartea ct colo. Dar eu l rog s aib rbdare.
Raiunea i morala uman au fost menionate nu ca exemple de miracol (cel
puin nu acel tip de miracol despre care ai dori s auzii vorbindu-se), ci ca
dovezi ale supranaturalului: nu pentru a arta c Natura a fost invadat, ci c
exist un invadator posibil. Dac preferai sau nu s numii miracol invazia
ordonat i familiar svrit de Raiunea uman este n mare msur o
problem de exprimare. Regularitatea sa faptul c intr n mod obinuit pe
aceeai u, raporturile sexuale umane v-ar putea ndemna s nu procedai
astfel. Este ca i cum (ca s spunem aa) nsi natura Naturii ar fi s sufere
aceast invazie. Dar atunci am putea constata ulterior c natura nsi a Naturii
este s sufere miracole n general. Din fericire, desfurarea argumentaiei
noastre ne va permite s lsm deoparte problema terminologiei. Ne vom ocupa
de alte invazii ale Naturii de ceea ce toi numesc miracole, ntrebarea noastr ar
putea fi pus, dac vrei, sub forma: Oare Supranatura produce ntotdeauna
rezultate particulare n spaiu i timp doar prin intermediul creierelor omeneti
acionnd asupra nervilor i muchilor umani?
Am spus rezultate particulare deoarece, n concepia noastr, Natura ca
totalitate este ea nsi un rezultat colosal al supranaturalului: a creat-o
Dumnezeu. Dumnezeu o strpunge oriunde exist o minte omeneasc.
Dumnezeu o menine pesemne n fiin, ntrebarea e dac El i face i altceva.
Oare, pe lng toate acestea, El introduce n ea i evenimente despre care nu ar fl
corect s spunem, Aceasta e pur i simplu realizarea caracterului general pe care
1-a dat El Naturii ca totalitate atunci cnd a creat-o? Asemenea evenimente
sunt ceea ce se numete n limbaj popular miracole, i numai n acest sens va fl
utilizat cuvntul miracol n restul crii.
Capitol despre diversiuni.
De acolo a ieit Mai, un uria. Acest Mai obinuia s-i strice pe tinerii
pelerini cu sofistica lui.
BUNYAN.
Din simpla recunoatere a faptului c Dumnezeu exist i este autorul
Naturii nu rezult cu nici un chip c minunile trebuie sau mcar c pot s se
produc. S-ar putea ca Dumnezeu nsui s fie o astfel de fiin, nct svrirea
minunilor s fie contrar caracterului Su; pe de alt parte, s-ar putea ca El s fi
fcut Natura n aa fel, nct s nu i se poat aduga, scdea sau modifica nimica.
Pledoaria mpotriva minunilor se bazeaz n consecin pe dou temeiuri diferite.
Crezi astfel c fie caracterul lui Dumnezeu, fie caracterul Naturii le exclude. Vom
ncepe cu cel de-al doilea temei, care este i cel mai popular. n capitolul de fa
voi examina unele forme ale lui care, dup prerea mea, sunt foarte superficiale
i care ar putea fi numite chiar nenelegeri sau diversiuni.
Prima diversiune este urmtoarea. Zilnic poi auzi pe cineva (i nu
neaprat necredincios) spunnd despre o aa-zis minune: Nu. Nici gnd s
cred aa ceva. tim c este contrar legilor Naturii. Oamenii o puteau crede n
trecut din cauza c nu cunoteau legile Naturii. Acum tim c este o
imposibilitate tiinific.
Prin legi ale Naturii un asemenea om nelege, cred, mersul Naturii aa
cum poate fi el observat. Dac nelege ceva mai mult de-atta, el nu e un om de
rnd cum socoteam, ci un naturalist filosof, de care ne vom ocupa n capitolul
urmtor. Omul pe care-1 am n vedere crede c simpla experien (i ndeosebi
acele experiene concepute artificial pe care le numim experimente) ne poate
spune ce anume se ntmpl n mod regulat n Natur. i mai crede c tot ceea ce
am descoperit exclude posibilitatea miracolului. Este vorba de o gndire confuz.
Admind c minunile se pot produce, i revine, firete, experienei s
spun dac a avut ntr-adevr loc vreunul ntr-o mprejurare dat. Dar simpla
experien, fie i prelungit de-a lungul unui milion de ani, nu ne poate spune
dac aa ceva e cu putin. Experimentul descoper ceea ce se ntmpl cu
regularitate n Natur: norma sau regula dup care aceasta lucreaz. Cei ce cred
n minuni nu neag existena unei asemenea norme sau reguli, ei nu spun dect
c ea poate fi suspendat. Miracolul este prin definiie o excepie. Cum poate
s-i spun oare descoperirea regulii dac, o dat admis o cauz suficient,
regula poate fi suspendat? Dac am spune c regula este A, atunci experiena
ne-ar putea contrazice descoperind c regula este B. i dac am spune c nu
exista nici o regul, atunci experiena ne-ar putea contrazice observnd c exist
una. Noi nu facem ns niciuna dintre aceste afirmaii. Convenim c exist o
regul i c regula respectiv e B. Ce are asta de-a face cu ntrebarea dac regula
poate fi suspendat? Vei replica: Dar experiena demonstreaz c niciodat nu
a fost.64 Noi replicm: Chiar de-ar fi aa, asta nu ar dovedi c nu poate fi
suspendat niciodat. Demonstreaz oare experiena c nu a fost niciodat
suspendat? Lumea e plin de istorisiri ale unor oameni care pretind c au
experimentat miracole: s-ar putea ca ei s aib dreptate. Dar nainte de a putea
ajunge la o concluzie n privina acestei chestiuni istorice, trebuie mai nti (aa
cum s-a subliniat n capitolul I) s descoperi dac lucrul este posibil i, dac este
posibil, ct e de probabil.44 Ideea c progresul tiinei a modificat oarecum
ntrebarea e strns legat de ideea c oamenii din vechime44 credeau n ele din
cauz c nu cunoteau legile Naturii44. i vei auzi astfel pe unii zicnd c Primii
cretini credeau c Cristos este fiul unei fecioare, dar noi tim c aa ceva e o
imposibilitate tiinific.44 Oamenii acetia par a mbria ideea c credina n
minuni a aprut ntr-o perioad cnd oamenii ignorau n asemenea msur
mersul naturii, nct nu-i ddeau seama c un miracol i este contrar. Dac
reflectm puin, vedem c afirmaia e un nonsens, iar povestea naterii din
fecioar constituie un exemplu extrem de frapant. Cnd Sf. Iosif a descoperit c
logodnica lui urma s aib un copil, s-a hotrt, cum era i firesc, s o repudieze.
De ce? Pentru c tia la fel de bine ca orice ginecolog modern c n ordinea
obinuit a naturii femeile nu au copii dect dac se culc cu brbai. Fr
ndoial, ginecologul modern tie despre natere i procreaie mai multe lucruri
dect tia Sf. Iosif. Acele lucruri nu privesc ns punctul principal, i anume c o
natere din fecioar este contrar mersului naturii. i Sf. Iosif tia evident asta.
n orice sens suntem ndreptii s spunem acum c lucrul e imposibil din
punct de vedere tiinific, ar fi putut-o spune prea bine i el: lucrul a fost
ntotdeauna i s-a tiut ntotdeauna c este imposibil, cu excepia cazului n care
procesele regulate ale naturii ar fi, n aceast mprejurare anume, anulate sau
suplimentate cu ceva de dincolo de natur. Cnd Sf. Iosif a acceptat n cele din
urm gndul c sarcina logodnicei sale se datora nu lipsei de castitate, ci unei
minuni, el a acceptat minunea ca pe ceva contrar ordinii cunoscute a naturii.
Toate consemnrile de miracole ne nva acelai lucru. n aceste relatri,
minunile suscit frica i minunarea (adic tocmai ceea ce implic termenul de
minune) n rndul spectatorilor i sunt considerate drept o dovad a puterii
supranaturale. Dac nu s-ar ti c ele sunt contrare legilor naturii, cum ar putea
oare s sugereze prezena supranaturalului? Cum ar putea fi ele surprinztoare
dac nu ar fi privite ca excepii de la reguli? i cum oare s-ar putea considera c
ceva constituie o excepie nainte de a cunoate regulile? Dac ar exista oameni
care nu ar cunoate deloc legile naturii, ei nu ar avea nici o idee despre miracole
i nu ar manifesta nici un interes deosebit dac n faa lor s-ar svri vreunul.
Nimic nu poate prea extraordinar pn cnd nu descoperi ceea ce este obinuit.
Credina n miracole, departe de a depinde de o ignoran n materie de legi ale
naturii, este posibil exclusiv n msura n care acele legi sunt cunoscute. Am
vzut deja c dac ncepi prin a elimina supranaturalul nu vei percepe nici un fel
de miracole. Trebuie s adugm acum c nu vei percepe miracole nici pn cnd
nu vei crede c natura acioneaz potrivit unor legi exacte. Dac nc nu ai
observat c soarele rsare ntotdeauna de la est, nu vei vedea nimic miraculos n
faptul c ntr-o diminea ar rsri de la apus.
Dac miracolele ne-ar fi oferite ca evenimente ce se produc n mod normal,
atunci progresul tiinei, a crei ndeletnicire e s ne spun ce anume se
ntmpl n mod normal, ar face tot mai dificil credina n ele i n cele din urm
imposibil. Progresul tiinei a fcut exact n felul acesta (i n bun msur n
folosul nostru) ca tot soiul de lucruri n care credeau strmoii notri s devin
pentru noi incredibile: furnici mnctoare de oameni i grifoni n Sciia, oameni
cu un singur picior uria, insule magnetice care atrag spre ele toate corbiile,
sirene i balauri cu rsuflarea de foc. Dar acele lucruri nu au fost niciodat
nfiate ca ntreruperi supranaturale ale mersului naturii. Ele au fost nfiate
ca entiti prezente n mersul ei obinuit n fapt ca tiin. tiina ulterioar i
mai exact le-a nlturat prin urmare pe bun dreptate. Miracolele se gsesc
ntr-o poziie total diferit. Dac ar exista balauri cu rsuflarea de foc, vntorii
notri specializai n vnat mare le-ar da de urm; nimeni ns nu a pretins
vreodat c am putea conta pe repetarea naterii din fecioar sau mersul pe ap
al lui Cristos. Cnd un lucru se vdete de la bun nceput ca fiind o invazie unic
a Naturii de ctre ceva din exterior, cunoaterea tot mai avansat a Naturii nu-1
poate face niciodat nici mai mult, nici mai puin credibil dect a fost la nceput.
n acest sens, este pur confuzie logic s presupui c progresul tiinei a fcut
s acceptm mai greu miracolele. Am tiut ntotdeauna c ele sunt contrare
mersului natural al evenimentelor; continum s tim c, dac e vorba de ceva de
dincolo de Natur, ele sunt posibile. Iat schelriile problemei; timpul i
progresul, tiina i civilizaia nu le-au modificat ctui de puin. Temeiurile
credinei i necredinei sunt aceleai astzi ca i acum dou mii sau zece mii
de ani. Dac Sf. Iosif i-ar f lipsit credina pentru a se ncrede n Dumnezeu sau
umilina pentru a percepe sacralitatea miresei sale, el ar fi putut s nu cread n
originea miraculoas a Fiului ei la fel de lesne ca orice om modern; i orice om
modern care crede n Dumnezeu poate accepta miracolul la fel de uor cum a
fcut-o i Sf. Iosif. S-ar putea ca dumneavoastr i cu mine s nu cdem de
7Q acord nici mcar la sfritul crii de fa n privina faptului dac se
ntmpl sau nu miracole. Dar cel puin s nu debitm absurditi. S nu
permitem unei vagi retorici despre evoluia tiinei s ne amgeasc, fcndu-ne
s presupunem c relatarea cea mai complicat despre natere, n termeni de
gene i spermatozoizi, ne las mai convini dect nainte c natura nu druiete
prunci tinerelor femei care nu au cunoscut brbatul.
A doua diversiune e urmtoarea. Muli spun: Oamenii puteau crede pe
vremuri n miracole din cauz c aveau o concepie greit despre univers. Ei
credeau c Pmntul e cel mai mare lucru din el, iar Omul cea mai nsemnat
creatur. Prea deci rezonabil s se presupun c Creatorul era n mod special
interesat de Om i putea chiar ntrerupe cursul Naturii n folosul lui. Dar acum
cnd cunoatem imensitatea real a universului acum cnd ne dm seama c
propria noastr planet i chiar ntregul sistem solar nu sunt dect un fir de
praf devine ridicol s mai credem n ele. Ne-am descoperit insignifiana i nu
putem presupune c Dumnezeu e att de drastic preocupat de treburile noastre
meschine.
Indiferent de valoarea sa ca argument, s-ar putea afirma numaidect c
aceast concepie e total greit dac o raportm la fapte. Imensitatea
universului nu e o descoperire recent. Cu mai mult de o mie apte sute de ani n
urm, Ptolemeu arta c, n comparaie cu distana pn la stelele fixe, ntregul
Pmnt trebuie privit ca un punct far mrime. Sistemul lui astronomic era
universal acceptat n Evul Mediu ntunecat. Insignifiana Pmntului era un loc
comun pentru Boethius, Regele Alfred, Dante i Chaucer, aa cum este i azi
pentru dl H. G. Wells sau profesorul Haldane. Afirmaiile contrare din crile
moderne se datoreaz ignoranei.
Problema real e cu totul diferit de ceea ce presupunem n mod obinuit.
Problema real este de ce oare insignifiana spaial a Pmntului, dup ce a fost
afirmat de filosofii cretini, cntat de poeii cretini i comentat de moralitii
cretini vreme de vreo mie cinci sute de ani, far cea mai mic bnuial c ar
intra n conflict cu teologia lor, a fost brusc nlat n vremurile cele mai recente
la rangul de argument forte mpotriva cretinismului i s-a bucurat, n aceast
calitate, de o carier strlucit. Voi oferi numaidect o ipotez ca rspuns la
aceast ntrebare. Pn una, alta, s examinm fora acestui argument forte.
Cnd, la autopsie, medicul cerceteaz organele decedatului i
diagnosticheaz moartea prin otrvire, el are o idee limpede despre starea diferit
n care ar fi fost organele respective dac omul ar fi murit de o moarte natural.
Dac pe baza vastitii universului i a micimii Pmntului diagnosticm c
cretinismul e fals, ar trebui s avem o idee clar despre ce fel de univers ar fi fost
de ateptat dac el ar fi adevrat. Dar avem oare? Orice ar fi spaiul n realitate,
este sigur c percepiile noastre l fac s apar tridimensional, iar n cazul unui
spaiu tridimensional limitele sunt de neconceput. Pornind de la nsei formele
percepiilor noastre trebuie, aadar, s simim ca i cum am tri undeva ntr-un
spaiu infinit i, indiferent de dimensiunile pe care le are ntmpltor Pmntul,
el trebuie s fie desigur foarte mic n comparaie cu infinitatea. i acest spaiu
infinit trebuie cu necesitate s fie sau vid sau s conin corpuri. Dac ar fi vid,
dac nu ar conine nimic altceva dect propriul nostru Soare, atunci acea vast
vacuitate ar fi cu siguran utilizat ca argument chiar mpotriva existenei lui
Dumnezeu. De ce oare, s-ar ridica ntrebarea, ar crea El un fir de praf i ar lsa
tot restul spaiului prad nefiinei? Dac, pe de alt parte, gsim (aa cum se i
ntmpl n realitate) nenumrate corpuri cereti plutind n spaiu, ele trebuie cu
necesitate s fie sau locuibile sau nelocuibile. Or, curiozitatea este c ambele
alternative sunt deopotriv folosite ca obiecii la adresa cretinismului. Dac
universul abund n via diferit de cea de la noi, faptul acesta, ni se spune, face
atunci absolut ridicol credina c Dumnezeu ar putea fi att de preocupat de
rasa uman, nct s coboare din ceruri66 i s se fac om pentru
rscumprarea ei. Dac, pe de alt parte, planeta noastr ar fi ntr-adevr
singura care adpostete via organic, atunci se consider c faptul acesta
dovedete c viaa e doar un produs auxiliar accidental n univers i ca atare
religia noastr e din nou respins. l tratm pe Dumnezeu aa cum l trata pe
suspect poliistul din poveste; orice ar face va fi folosit ca prob mpotriva Lui66.
Acest gen de obiecie la adresa credinei cretine nu se ntemeiaz de fapt ctui
de puin pe natura observat a universului real. O poi face far s mai atepi s
descoperi cum anume e universul, deoarece se va potrivi la orice fel de univers
am vrea s ne imaginm. n cazul acesta, medicul poate diagnostica otrvirea
fr a se mai uita la cadavru, fiindc are o teorie despre otrav pe care i-o va
susine oricum s-ar dovedi c este starea organelor.
 Motivul pentru care nici mcar nu ne putem imagina un univers astfel
construit nct s exclud aceste obiecii este, poate, urmtorul. Omul este o
creatur finit nzestrat cu destul nelegere pentru a ti c este finit: prin
urmare, n orice concepie imaginabil, el se vede micorat de ctre realitate ca
un tot. El e de asemenea o fiin derivat: cauza existenei sale rezid nu n sine
nsui, ci (nemijlocit) n prinii si i (fundamental) fie n caracterul Naturii ca
totalitate, fie (dac exist un Dumnezeu) n Dumnezeu. Dar trebuie neaprat s
fie ceva, Dumnezeu sau totalitatea Naturii, care s existe de sine stttor sau s
acioneze de bunvoie44, nu ca produs al unor cauze din afara sa, ci pur i
simplu pentru c o face. n faa acestui ceva, indiferent ce s-ar dovedi c este,
omul trebuie s-i simt propria existen derivat ca fiind nensemnat,
irelevant, aproape accidental. Nu e vorba de oamenii religioi care i
imagineaz c totul exist pentru om i nici de oamenii de tiin care descoper
c lucrurile nu stau aa. Dac se dovedete c acea fiin ultim i
inexplicabil care doar este pur i simplu e Dumnezeu sau spectacolul total,
ea nu exista, firete, pentru noi. Potrivit ambelor concepii, suntem confruntai
cu ceva care a existat nainte de apariia rasei umane i va continua s existe i
dup ce Pmntul va deveni de nelocuit, cu ceva care este absolut independent
de noi, dei noi suntem total dependeni de el, i care, prin vaste sectoare ale
fiinei sale, nu are nici o legtur cu propriile noastre sperane i temeri. Cci,
bnuiesc, nici un om nu a fost vreodat att de nebun nct s-i nchipuie c
omul sau ntreaga creaie au umplut Mintea Divin; dac noi suntem un lucru
mic n raport cu spaiul i timpul, spaiul i timpul sunt un lucru mult mai mic n
raport cu Dumnezeu. E o profund greeal s ne imaginm c cretinismul a
intenionat vreodat s risipeasc tulburarea i chiar groaza, sentimentul
propriei noastre nimicnicii, care ne npdesc atunci cnd reflectm la natura
lucrurilor. Uneori, dimpotriv, le intensific. Fr atare senzaii nu exist religie.
Muli oameni, educai n discursul volubil al vreunei forme superficiale de
cretinism, care, citind astronomie, ajung s realizeze pentru prima oar ct de
mre indiferent fa de om e majoritatea realitii i care-i prsesc poate
religia din acest motiv, s-ar putea s aib ntr-o asemenea mprejurare ntia
experien autentic religioas.
Cretinismul nu presupune credina c toate lucrurile au fost fcute
pentru om. El nu presupune credina c Dumnezeu l iubete pe om i c de
dragul lui s-a fcut om i a murit. Nu am izbutit nc s vd cum anume ceea ce
tim (i am tiut nc din zilele lui Ptolemeu) despre dimensiunile universului
poate afecta ntr-un fel sau altul credibilitatea acestei nvturi.
Scepticul ntreab cum de putem crede c Dumnezeu a cobort astfel
tocmai pe planeta asta infim. ntrebarea ar fi jenant dac am ti (1) c exist
creaturi raionale pe vreunul din celelalte corpuri cereti care plutesc n spaiu;
(2) c ele, ca i noi, au czut n pcat i au nevoie de rscumprare; (3) c
rscumprarea lor trebuie s se fac n acelai mod ca i a noastr; (4) c
rscumprarea de acest fel le-a fost refuzat. Nu tim ns nimic din toate
acestea. Universul s-ar putea s fie plin de fiine fericite care nu au avut
niciodat nevoie de rscumprare. Ar putea fi plin de fiine care au fost
rscumprate n moduri adecvate condiiei lor i pe care nici nu ni le putem
imagina. Ar putea fi plin de fiine care au fost rscumprate exact n acelai mod
ca i noi. Ar putea fi plin de lucruri total diferite de via i care-1 intereseaz pe
Dumnezeu, dei pe noi nu.
Dac s-ar susine c ceva att de mrunt ca Pmntul este oricum mult
prea nensemnat pentru a merita dragostea Creatorului, replica noastr va fi c
nici un cretin nu a presupus vreodat c o meritm. Cristos nu a murit pentru
oameni din cauz c ei ar fi fost intrinsec demni ca El s moar pentru ei, ci din
cauz c El este intrinsec iubire i, prin urmare, iubete nelimitat. i, la urma
urmelor, oare ce ne pot spune dimensiunile unei lumi sau ale unei creaturi
despre importana sau valoarea lor?
Nu ncape ndoial c noi toi simim incongruena presupunerii, s zicem,
c planeta Pmnt ar putea fi mai important dect Marea Nebuloas din
Andromeda. Pe de alt parte, suntem cu toii la fel de convini c numai un
nebun ar putea crede c un om nalt de 1,80 m este cu necesitate mai important
dect un om de 1,50 m, sau c un cal este cu necesitate mai important dect un
om, sau picioarele unui om mai importante dect creierul lui. Cu alte cuvinte,
acest presupus raport dintre mrime i importan devine plauzibil numai cnd
una dintre dimensiunile presupuse este foarte mare. i asta trdeaz adevratul
fundament al acestui tip de gndire. Atunci cnd o relaie e perceput de ctre
raiune, ea este perceput ca avnd valabilitate universal. Dac raiunea ne-a
spus c mrimea e proporional cu importana, atunci micile diferene de
mrime ar fi nsoite de mici diferene de importan, ntocmai cum marile
diferene de mrime ar fi nsoite de mari diferene de importan. Omul tu de
1,80 m ar trebui s fie niel mai valoros dect omul de 1,50 m, iar piciorul tu
niel mai important dect creierul ceea ce oricine tie c e un nonsens.
Concluzia e inevitabil: importana pe care o atribuim marilor diferene de
mrime ine nu de raiune, ci de emoie de acea emoie specific pe care
superioritile n ordinea mrimii ncep s o produc n noi numal dup
atingerea unui anumit nivel de mrime absolut.
Suntem poei inveterai. Atunci cnd o cantitate este foarte mare, ncetm
s o privim ca pe o simpl cantitate. Capacitile noastre imaginative se trezesc.
n locul simplei cantiti, avem acum o calitate Sublimul. Dar n acest scop,
mrimea pur aritmetic a Galaxiei nu ar fl deloc mai impresionant dect cifrele
dintr-un registru contabil. Pentru o minte care nu ne-ar mprti emoiile i ar fi
lipsit de energiile noastre imaginative, argumentul mpotriva cretinismului
dedus din mrimea universului ar fi pur i simplu ininteligibil. Prin urmare,
chiar din noi nine i deriv universul material puterea de a ne intimida.
Oamenii sensibili privesc cutremurai cerul nocturn, nu cei brutali i proti.
Cnd tcerea spaiilor eterne l nspimnta pe Pascal, tocmai propria mreie a
lui Pascal le ngduia s-o fac; frica de imensitatea nebuloaselor este, aproape
literal, frica de propria noastr umbr. Cci anii trectori i erele geologice sunt
pur aritmetic pn cnd asupra lor nu se las umbra omului, a poetului, a
creatorului de mituri. Ca cretin nu spun c greim dac tremurm n faa acelei
umbre, deoarece cred c ea e umbra unei imagini a lui Dumnezeu. Dar dac
imensitatea Naturii ar amenina vreodat s ne covreasc sufletele, ar trebui
s ne amintim c numai Natura spiritualizat de imaginaia omeneasc o poate
face.
Aceasta ne sugereaz un rspuns la ntrebarea ridicat cu cteva pagini
mai sus
De ce oare dimensiunile universului, cunoscute de veacuri, au devenit
abia n epoca modern un argument mpotriva cretinismului. E oare din cauz
c n vremurile moderne imaginaia a devenit mai sensibil la mrime? Din acest
punct de vedere, argumentul dimensiunilor mai c ar putea fi privit ca un produs
auxiliar al micrii romantice din poezie. Pe lng absoluta augmentare a
vitalitii imaginative n acest subiect, a existat i un declin destul de serios n
altele. Orice cititor de poezie veche poate vedea c strlucirea era mai
semnificativ dect mrimea pentru omul antic i medieval, i mai mult nc
dect pentru noi. Gnditorii medievali credeau c stelele trebuie s fie cumva
superioare Pmntului din cauz c ele erau strlucitoare, iar el nu. Modernii
cred c Galaxia trebuie s fie mai important dect Pmntul din cauz c e mai
mare. Ambele stri de spirit pot genera poezie de bim calitate. Ambele pot
furniza imagini mentale care strnesc emoii foarte respectabile emoii de
spaim, umilin sau veselie. Argumentul mrimii prezentat de un ateu este n
fapt un exemplu chiar de gndire figurativ n care, dup cum vom vedea ntr-un
capitol ulterior, cretinul nu se angajeaz. Este modalitatea specific n care
gndirea figurativ i face apariia n secolul al XX-lea, ntruct ceea ce numim
afectuos erori primitive nu dispar. Nu fac dect s-i schimbe forma.
VIII.
Minunea i legile Naturii.
E ceva tare ciudat, Mai ciudat nimic nu e: Tot ce juna T. Mnnc Se
preschimb-n juna T.
WALTER DE LA MARE.
Odat ce am nlturat din calea noastr obieciile ntemeiate pe ideea
popular i confuz potrivit creia progresul tiinei a imunizat oarecum lumea
mpotriva minunii, trebuie s examinm acum subiectul la un nivel ceva mai
adnc. ntrebarea este n ce msur putem ti dac Natura are o asemenea
constituie, nct interferenele supranaturale cu ea s fie imposibile. Se tie deja
c ea este, n general, regulat: se comport conform unor legi fixe, dintre care
multe au fost descoperite, i care se interconexeaz reciproc. Nu se pune
problema, n discuia de fa, a unui simplu eec sau a unei imprecizii din partea
Naturii n respectarea acestor legi, nu se pune problema unei variaii aleatorii
sau spontane5. Singura problem e dac, admind existena unei Puteri n afara
Naturii, exist vreo absurditate intrinsec n ideea interveniei sale pentru a
produce n interiorul Naturii evenimente pe care mersul regulat al ntregului
sistem natural nu le-ar fi produs niciodat.
Exist trei concepii despre legile Naturii. (1) C ele sunt simple fapte
brute, cunoscute numai prin observaie, far nici o noim identificabil n
legtur cu ele. tim c Natura se comport aa sau aa; nu tim de ce
procedeaz astfel i nu vedem nici o raiune pentru care n-ar face exact
contrariul. (2) C ele sunt aplicaii ale legii valorilor medii. Fundamentele Naturii
sunt n general aleatorii i anomice. Dar numrul de uniti cu care avem de-a
face este att de enorm, nct comportarea acestor mulimi (ca i comportarea
unor foarte mari mase de oameni) poate fi calculat cu precizie practic. Ceea ce
numim evenimente imposibile sunt evenimente att de covritor improbabile
dup normele statistice nct nu e nevoie s inem seama de ele. (3) C legile
fundamentale ale fizicii sunt n realitate ceea ce numim adevruri necesare ca
i adevrurile matematicii cu alte cuvinte c, dac nelegem clar ceea ce
spunem, vom vedea c situaia contrar ar fi un nonsens. E astfel o lege c,
atunci cnd o bila de biliard lovete Eilt bil, cantitatea de energie cinetic
pierdut de prima bil trebuie s fie egal cu cantitatea ctigat de cea de-a
doua. Cei care susin c legile Naturii sunt adevruri necesare ar spune c tot ce
am fcut a fost s scindm evenimentele unice n dou jumti (aventurile bilei
A i aventurile bilei B) i s descoperim apoi c cele dou laturi ale relatrii se
echilibreaz. Cnd nelegem aceasta, vedem c, firete, ele sunt obligate s se
echilibreze. Legile fundamentale sunt n cele din urm afirmaii c fiecare
eveniment este el nsui, iar nu un eveniment diferit.
Este clar numaidect c prima dintre aceste trei teorii nu ofer nici o
asigurare mpotriva miracolelor ntr-adevr nici o asigurare c, fie i n afara
miracolelor, legile pe care le-am observat pn acum vor fi respectate mine.
Dac nu avem nici o idee de ce anume se ntmpl un lucru, atunci, desigur, nu
cunoatem nici o raiune pentru ca el s nu fie altfel i, prin urmare, nu avem
nici o certitudine c ntr-o bun zi el nu ar putea fi altfel. A doua teorie, care
depinde de legea valorilor medii, este n aceeai poziie. Asigurarea pe care ne-o
d are acelai caracter general ca i asigurarea noastr c un ban aruncat de o
mie de ori nu va cdea la fel, s zicem, de nou sute de ori i c, cu ct vei da de
mai multe ori cu el, cu att va fi mai probabil c numerele de capete i pajuri se
vor apropia de valori egale. Dar lucrurile vor sta aa numai dac banul e un ban
cinstit. Dac e vorba de un ban msluit, s-ar putea ca ateptrile noastre s fie
nelate. Dar oamenii care cred n miracole susin tocmai c banul este msluit.
Ateptrile bazate pe legea valorilor medii vor aciona numai n cazul Naturii
nefalsiflcate. i ntrebarea dac au loc miracole este tocmai ntrebarea dac
Natura este falsificat uneori.
A treia concepie (c legile Naturii sunt adevruri necesare) pare a prezenta
la prima vedere un obstacol insurmontabil pentru miracol. nclcarea lor ar fi, n
cazul acesta, o autocontradicie i nici chiar Omnipotena nu poate face ceea ce
se autocontrazice. Prin urmare, legile nu pot fi nclcate. S tragem prin urmare
concluzia c nici un miracol nu se poate produce vreodat?
Am mers prea repede. Este cert c bilele de biliard se vor comporta ntr-un
mod particular, ntocmai dup cum e sigur c, dac vei mpri o lir inegal ntre
doi beneficiari, atunci partea lui A trebuie s depeasc jumtatea, iar partea lui
B s aib n minus exact aceeai cantitate. Cu condiia, firete, ca A, printr-o
micare ndemnatic, s nu fure din mruniul cuvenit lui B, n chiar
momentul tranzaciei. La fel, tii ce li se va ntmpla celor dou bile de biliard, cu
condiia ca nimic s nu se interpun. Dac una din bile ntlnete n postav un
nod peste care cealalt nu d, micarea lor nu va mai ilustra legea n felul n care
te ateptai. Ceea ce se ntmpl ca rezultat al interveniei nodului din postav va
ilustra legea n alt mod, dar predicia ta iniial va fi fost fals. Sau, altfel, dac
apuc un tac i dau un mic ajutor uneia din bile, vei obine un al treilea rezultat: i
acel de-al treilea rezultat va ilustra deopotriv legile fizicii, falsificndu-i ns n
aceeai msur predicia. Voi fi compromis experimentul. Toate interferenele
las nealterat adevrul legii. Dar fiecare predicie a ceea ce se va ntmpla ntr-o
mprejurare dat se face cu condiia ca elementele celelalte s fie egale64 sau
dac nu exist interferene. Dac alte lucruri sunt egale ntr-un caz dat i dac
se pot produce interferene, asta e o alt problem. Matematicianul, ca
matematician, nu tie ct e de probabil ca A s fure din mruniul cuvenit lui B
n momentul mpririi lirei; ai face mai bine s consuli un criminolog. Fizicianul,
ca fizician, nu tie ct e de probabil ca eu s apuc un tac i s-i compromit
experimentul cu bilele de biliard: ai face mai bine s ntrebi pe cineva care m
cunoate. La fel, fizicianul ca atare nu tie ct de probabil e ca o putere
supranatural s interfereze cu ele: ai face mai bine s-1 ntrebi pe un
metafizician. Fizicianul ns, tocmai pentru c e fizician, tie c dac bilele de
biliard sunt deformate de vreun element, natural sau supranatural, pe care nu
1-a luat n calcul, atunci comportamentul lor se va deosebi cu necesitate de cel
ateptat. Nu pentru c legea e fals, ci pentru c e adevrat. Cu ct suntem mai
siguri de lege, cu att mai clar tim c, dac au fost introdui noi factori,
rezultatul va varia n mod corespunztor. Ceea ce nu tim, ca fizicieni, este dac
Puterea supranatural ar putea fi unul dintre noii factori.
Dac legile Naturii sunt adevruri necesare, nici un miracol nu le poate
anula, dar tot att de bine nici un miracol nu are nevoie s le anuleze. Cu ele
lucrurile stau la fel ca i cu legile aritmeticii. Dac ntr-un sertar pun ase bani
luni i nc ase mari, legile decid ca celelalte lucruri fiind egale miercuri s
gsesc acolo doisprezece bani. Dar dac sertarul a fost jefuit, s-ar putea de fapt
s mai gsesc doar doi. Ceva a fost forat (ncuietoarea de la sertar sau legile
Angliei), dar legile aritmeticii nu vor fi fost nclcate. Noua situaie creat de ctre
ho va ilustra legile aritmeticii la fel de bine ca i situaia originar. Dar dac
Dumnezeu vine s opereze miracole, el vine ca un ho noaptea. Miracolul, din
punct de vedere al omului de tiin, este o form de diluare, de deformare sau
(dac vrei) de nelciune. El introduce un nou factor n situaie, i anume fora
supranatural, pe care omul de tiin n-a avut-o n vedere. El calculeaz ce se
va ntmpla sau ce trebuie s se fi ntmplat ntr-o mprejurare trecut, cu
convingerea c situaia, n acel punct din spaiu i timp, este sau a fost A. Dar
dac s-a suprapus fora supranatural, atunci situaia este sau a fost n realitate
AB. i nimeni nu tie mai bine dect omul de tiin c AB nu poate da acelai
rezultat ca A. Adevrul necesar al legilor, departe de a face imposibil producerea
miracolelor, ne asigur c, dac supranaturalul acioneaz, ele trebuie neaprat
s se produc. Cci dac situaia natural singur i situaia natural plus
altceva ar da numai acelai rezultat, abia atunci am fl confruntai cu un univers
anomic i nesistematic. Cu ct tii mai bine c doi i cu doi fac patru, cu att tii
mai bine c doi i cu trei nu fac atta.
Asta ne ajut poate s clarificm ceva mai mult ce sunt ntr-adevr legile
Naturii. Ne-am obinuit s vorbim ca i cum ele ar fi cauza producerii
evenimentelor, dar ele nu au fost cauzele absolut nici unui eveniment. Legile
micrii nu pun bile de biliard n micare: ele analizeaz micarea dup ce
altceva (s zicem un om cu un tac, sau o manevr frauduloas, sau, poate,
puterea supranatural) a determinat-o. Ele nu produc evenimente, ci stabilesc
tiparul cruia fiecare eveniment cu condiia de a fi indus s se ntmple
trebuie s i se conformeze, ntocmai cum regulile aritmeticii stabilesc tiparul
cruia trebuie s i se conformeze toate tranzaciile bneti cu condiia s faci
rost de bani. Astfel, ntr-un anumit sens, legile Naturii acoper ntregul cmp al
spaiului i timpului; n altul, ceea ce ele las n afara lor e tocmai ntregul
univers real necurmatul torent de evenimente reale care alctuiesc istoria
adevrat. Aceea trebuie s vin de altundeva. A crede c legile o pot produce
este ca i cum ai crede c poi crea bani reali prin simpla calculare a sumelor.
Cci fiecare lege, n ultim instan, spune: Dac ai A, atunci vei obine B. Dar
mai nti procur-1 pe A, legile nu o vor face n locul tu.
Este deci inexact s definim miracolul drept ceva ce ncalc legile naturii.
Nu le ncalc. Dac mi ciocnesc pipa modific poziia unui foarte mare numr de
atomi: n cele din urm, i ntr-un grad infinitezimal, poziia tuturor atomilor
existeni. Natura diger sau asimileaz acest eveniment cu perfect uurin i-1
armonizeaz ntr-o clipit cu toate celelalte evenimente. Este nc o frm de
materie prim asupra creia se pot aplica legile, i ele se i aplic. N-am fcut
dect s azvrl un eveniment n cascada general a evenimentelor, i el se i vede
n largul su acolo i se conformeaz tuturor celorlalte evenimente. Dac
Dumnezeu anihileaz, creeaz sau deviaz o unitate de materie, El creeaz n
acel punct o nou situaie. Numaidect Natura se instaleaz n aceast nou
situaie, o face s se simt ca acas, i adapteaz toate celelalte evenimente. i ea
se conformeaz tuturor legilor. Dac Dumnezeu creeaz un spermatozoid
miraculos n trupul unei fecioare, el nu ncalc nici o lege. Legile l preiau
numaidect. Natura este gata pregtit. Urmeaz sarcina, potrivit tuturor legilor
normale, i, nou luni mai trziu, se nate un copil. Vedem zi de zi c natura
fizic nu e ctui de puin incomodat de influxul cotidian de evenimente din
natura biologic sau din natura psihologic. Dac vreodat evenimentele vor veni
cu totul din afara Naturii, ea nu va fi incomodat nici de ele. Putem fi siguri c ea
se va repezi n punctul unde a fost invadat, aa cum forele defensive se reped la
tietura de la degetul nostru, iar acolo se grbesc s-1 acomodeze pe nou-venit.
n clipa cnd acesta intr pe trmul ei, se i supune tuturor legilor sale. Vinul
miraculos va amei, zmislirea miraculoas va duce la sarcin, crile inspirate
vor suferi toate procesele de alterare textual, pinea miraculoas va fi mistuit.
Arta divin a minunii nu este arta suspendrii miracolului cruia i se
conformeaz evenimentele, ci arta alimentrii acelui tipar cu noi evenimente. Ea
nu violeaz condiia legii Dac A, atunci B; ea spune Dar de ast dat n loc de
A, A2, i Natura, grind prin toate legile sale, replic Atunci B2, i-1
naturalizeaz pe imigrant cum se pricepe mai bine. Ea este o gazd desvrit.
O minune, trebuie spus cu toat insistena, nu este un eveniment far
cauz sau far rezultate. Cauza ei este activitatea lui Dumnezeu: rezultatele sale
decurg potrivit legii naturale. n direcia nainte (adic n timpul ce urmeaz ivirii
sale) ea e interconexat cu ntreaga Natur ntocmai ca oricare alt eveniment.
Particularitatea sa este c nu e interconexat n acelai fel i ndrt,
interconexat cu toat istoria anterioar a Naturii. i oamenii gsesc c tocmai
asta este intolerabil. Motivul pentru care socotesc c e intolerabil este c ei ncep
prin a considera Natura ca fiind totalitatea realitii. i ei sunt siguri c ntreaga
realitate trebuie s fie interdependent i consecvent. Sunt de acord cu ei. Cred
ns c au luat un sistem parial din cadrul realitii, i anume Natura, drept
totalitate. Aa stnd lucrurile, minunea i istoria anterioar a Naturii ar putea fi
interconexate n definitiv, dar nu n modul scontat de naturalist, ci mai degrab
ntr-o manier mult mai ocolit. Marele eveniment complex numit Natur i noul
eveniment particular introdus n ea prin minune sunt corelate prin originea lor
comun n Dumnezeu i, far ndoial, dac am ti destul, corelate n chipul cel
mai complicat n scopul i planul Su, astfel nct o Natur care ar fi avut o
istorie diferit i, prin urmare, ar fi fost o Natur diferit, ar fi fost invadat de
miracole diferite sau de niciunul. n felul acesta, minunile i cursul anterior al
Naturii sunt la fel de bine interconexate ca oricare alte dou realiti, numai c,
pentru a gsi interconexarea, trebuie s te ntorci tocmai la Creatorul lor comun.
Oricum, nu o vei gsi nluntrul Naturii. Acelai lucru se ntmpl cu orice
sistem parial. Comportamentul unor peti care sunt studiai ntr-un bazin
constituie un sistem relativ nchis. Or, s presupunem c bazinul e zguduit de o
bomb czut n vecintatea laboratorului. Comportamentul petilor nu va mai fi
acum pe de-a-ntregul explicabil prin ceea ce se petrecea n rezervor nainte de
cderea bombei: va exista o ntrerupere n interconexiunea retroactiv. Asta nu
nseamn c bomba i istoria prealabil a evenimentelor din interiorul bazinului
sunt totalmente i finalmente necorelate. Nu nseamn c pentru a gsi relaia
dintre ele trebuie s te ntorci la realitatea mult mai cuprinztoare care include
att bazinul, ct i bomba realitatea Angliei din vremea rzboiului, cnd
bombele cad, dar unele laboratoare nc mai funcioneaz. Nu o vei gsi niciodat
n cadrul istoriei bazinului. La fel, miracolul nu este n mod natural interconexat
n direcia retroactiv. Pentru a vedea cum este el interconexat cu istoria
anterioar a Naturii, trebuie s resituezi att.
Natura ct i miracolul ntr-un context mai amplu. Totul este conexat cu
toate celelalte: dar nu toate lucrurile sunt conexate prin drumurile scurte i
directe la care ne ateptam.
Cerina ndreptit ca ntreaga realitate s fie consecvent i sistematic
nu exclude prin urmare miracolele, dar ea are o foarte valoroas contribuie n
constituirea concepiei noastre despre ele. Ea ne reamintete c miracolele, dac
se produc, trebuie, ca toate evenimentele, s fie revelaii ale armoniei totale a
toate cte sunt. Nimic arbitrar, nimic pur i simplu lipit i nereconciliat cu
textura realitii totale nu poate fi admis. Prin definiie, miracolele trebuie,
desigur, s ntrerup mersul obinuit al Naturii, dar, dac sunt reale, ele trebuie,
n nsui actul acesta, s afirme cu att mai mult unitatea i autoconsecvena
realitii totale la un nivel mai profund. Ele nu vor fi ca nite calupuri aprozodice
de proz care sfrm unitatea unui poem; vor fi asemenea acelei ndrzneli
metrice culminante care, chiar dac nu-i gsete echivalentul nicieri n poem,
totui, ivindu-se exact unde se ivete i svrind exact ceea ce svrete, este
(pentru cei ce neleg) suprema revelaie a unitii concepiei poetului. Dac ceea
ce numim Natur e modificat de ctre puterea supranatural, atunci putem fi
siguri c aptitudinea de a fi astfel modificat ine de esena Naturii dovad c
evenimentele totale, dac am putea sesiza acest lucru, implic, prin nsui
caracterul ei, posibilitatea unor modificri similare. Dac produce miracole,
Natura, atunci cnd este impregnat de fora masculin din exteriorul ei, o face
far ndoial la fel de natural cum i face o femeie copii unui brbat. Prin faptul
c le numim miracole nu vrem s spunem c ele reprezint contradicii sau
nelegiuiri; vrem s spunem c, lsat cu propriile-i resurse, ea nu le-ar putea
produce niciodat.
Un capitol nu neaprat necesar.
Acolo am vzut noi i uriai, pe fiii lui Enac, din neamul uriailor; i nou
ni se prea c suntem fa de ei ca nite lcuste i tot aa le pream i noi lor.
Numeril 13, 34
Ultimele dou capitole s-au ocupat de obieciile fa de minune, fcute, aa
zicnd, de pe poziia Naturii, pe motiv c ea este un tip de sistem care nu admite
miracolele. Urmtorul pas, dac am urma o ordine strict, ar fi s examinm
obieciile fcute de pe poziia opus n fapt, s cercetm dac s-ar putea
presupune n mod ntemeiat c ceea ce este dincolo de Natur e un gen de fiin
care ar putea sau ar voi s fac minuni. Constat ns c sunt foarte dispus s m
abat din drum i s rspund unei obiecii de alt tip. E vorba de una pur
emoional; cititorii mai severi pot sri peste acest capitol. tiu ns c e o
obiecie care m-a apsat foarte puternic ntr-o anumit perioad a vieii, i, dac
i alii au trecut prin aceeai experien, lectura lui i-ar putea interesa.
Unul din lucrurile care m-au ndeprtat de supranaturalism a fost o
profund repulsie fa de ideea de Natur impus, dup cum credeam, de ctre
acesta. Doream ptima ca Natura s existe de sine stttor.
Gndul c ea fusese creat i ar fi putut fi modificat de ctre Dumnezeu
prea s-i rpeasc toat spontaneitatea pe care o gseam att de nviortoare.
Ca s pot respira liber, voiam s simt c mcar n Natur poi s ajungi la ceva
care nu face dect s fie pur i simplu: gndul c ea fusese fabricat sau
instalat instalat cu un scop anume era de-a dreptul sufocant. Am scris n
zilele acelea, mi amintesc, un poem despre un rsrit de soare, unde, dup ce
zugrveam scena, adugam c unora le-ar plcea s cread c ndrtul a toate e
un Spirit i c acest spirit intr n comunicare cu ei. Dar, spuneam, tocmai asta
nu doresc eu. Poemul nu era prea grozav i am uitat cea mai mare parte, dar
mi-aduc aminte c se ncheia spunnd ct de mult mi-ar plcea mai degrab
Ca, necurmat, cer i pmnt
S joace-n voia lor, i, martor tainic, eu m-ncnt
Cu lumea-ntmpltor.
ntmpltor/ n-ai putea suporta gndul c rsritul de soare a fost,
ntr-un fel sau altul, aranjat sau a avut ceva de-a face cu tine nsui.
Constatarea c nu era o pur ntmplare, c totul fusese pus oarecum la cale, ar
fi fost la fel de dureroas ca i constatarea c oarecele de cmp pe care l-am
vzut lng un tufi singuratic era n realitatea un oarece mecanic pus acolo ca
s m amuze sau (i mai ru) s m fac atent la o anumit nvtur moral.
Poetul grec ntreab: Dac apa i se oprete-n gtlej, ce reprima instinctul nobil
de a venera Autoexistentul, ne pomenim complet dezorientai, stpnii de stri
de spirit fluctuante, i Natura nseamn pentru noi orice ne place n funcie de
ceea ce aleg i amestec strile noastre de spirit. Totul devine ns diferit atunci
cnd recunoatem c Natura este o creatur, un lucru creat, cu propriul su ton
sau mireasm specifice. Nu mai e nevoie s selectezi i s amesteci. Nu n ea, ci n
Ceva mult dincolo de ea se ntlnesc toate liniile i i afl explicaia toate
contrastele. mprejurarea c fptura numit Natur poate fi deopotriv
ndurtoare i crud nu e mai derutant dect aceea c primul om pe care-1
ntlneti n tren poate fi un bcan necinstit i un so de toat isprava. Cci ea nu
este Absolutul: e una din creaturi, cu calitile i defectele ei i cu propria-i
mireasm inconfundabil ce le ptrunde pe toate.
A spune c a creat-o Dumnezeu nu nseamn a spune c este ireal, ci
tocmai c este real. L-ai putea considera oare pe Dumnezeu mai puin creator
dect Shakespeare sau Dlckens? Ceea ce creeaz El este creat complet, este mult
mai concret dect Falstaff sau Sam Weller. Teologii ne spun, desigur, c El a
creat Natura n mod liber. Vor s spun c nici o necesitate exterioar nu 1-a silit
s-o fac. Dar nu trebuie s interpretm libertatea negativ, ca i cum Natura ar fi
o construcie din piese arbitrar asamblate. Libertatea creatoare a lui Dumnezeu
trebuie conceput ca libertatea unui poet: libertatea de a crea un lucru
consistent i pozitiv, reprima instinctul nobil de a venera Autoexistentul, ne
pomenim complet dezorientai, stpnii de stri de spirit fluctuante, i Natura
nseamn pentru noi orice ne place n funcie de ceea ce aleg i amestec strile
noastre de spirit. Totul devine ns diferit atunci cnd recunoatem c Natura
este o creatur, un lucru creat, cu propriul su ton sau mireasm specifice. Nu
mai e nevoie s selectezi i s amesteci. Nu n ea, ci n Ceva mult dincolo de ea se
ntlnesc toate liniile i i afl explicaia toate contrastele. mprejurarea c
fptura numit Natur poate fl deopotriv ndurtoare i crud nu e mai
derutant dect aceea c primul om pe care-1 ntlneti n tren poate fl un bcan
necinstit i un so de toat isprava. Cci ea nu este Absolutul: e una din creaturi,
cu calitile i defectele ei i cu propria-i mireasm inconfundabil ce le ptrunde
pe toate.
A spune c a creat-o Dumnezeu nu nseamn a spune c este ireal, ci
tocmai c este real. L-ai putea considera oare pe Dumnezeu mai puin creator
dect Shakespeare sau Dickens? Ceea ce creeaz El este creat complet, este mult
mai concret dect Falstaff sau Sam Weller. Teologii ne spun, desigur, c El a
creat Natura n mod liber. Vor s spun c nici o necesitate exterioar nu 1-a silit
s-o fac. Dar nu trebuie s interpretm libertatea negativ, ca i cum Natura ar fl
o construcie din piese arbitrar asamblate. Libertatea creatoare a lui Dumnezeu
trebuie conceput ca libertatea unui poet: libertatea de a crea un lucru
consistent i pozitiv, cu propria-i savoare inimitabil. Shakespeare nu trebuie
s-1 creeze pe Falstaff, dar, dac o face, Falstaff este obligatoriu gras. Dumnezeu
nu trebuie s creeze aceast Natur. El ar fi putut s creeze altele, poate a i
creat altele. Admind ns aceast Natur, atunci fr ndoial c i cea mai
nensemnat prticic a ei exist doar pentru c exprim caracterul pe care El a
gsit cu cale s i-1 confere. Ar fi o greeal grosolan s presupunem c
dimensiunile spaiului i timpului, moartea i renaterea vegetaiei, unitatea n
varietate a organismelor, unirea sexelor n opoziie i culoarea fiecrui mr n
parte din Herefordshire n toamna asta ar reprezenta doar o colecie de
instrumente utile sudate la un loc. Ele constituie nsui idiomul, aproape
expresia facial, mirosul sau gustul unui lucru individual. Calitatea Naturii este
prezent n toate aa cum latinitatea latinei e prezent n fiecare inflexiune sau
cum correggiozitatea lui Correggio apare n fiecare trstur de penel.
Dup normele omeneti (i probabil dup cele divine), Natura e parial
bun i parial rea. Noi, cretinii, credem c ea a fost corupt. Dar att aspectele
ei corupte, ct i cele desvrite sunt strbtute de acelai ton sau savoare.
Totul st n caracter. Falstaff nu pctuiete n acelai fel ca Othello. Cderea lui
Othello se afl n strns legtur cu virtuile lui. Dac ar fi czut n pcat
Perdita, rutatea ei nu s-ar fi manifestat ca aceea a lui Lady Macbeth: dac Lady
Macbeth ar fi rmas bun, buntatea ei ar fi fost total
1 n^ diferit de cea a Perdltel. Relele pe care le constatm n Natur sunt,
ca s spunem aa, relele caracteristice acestei Naturi. nsui caracterul ei a
decretat c, dac ar fi s fie corupt, corupia ei ar mbrca o anumit form i
nu alta. Ororile parazitismului i splendorile maternitii sunt binele i rul
elaborate pornind de la aceeai tem sau idee de baz.
Am vorbit chiar acum despre latinitatea latinei. Ea este mai evident
pentru noi dect a putut fi pentru romani. Anglicitatea englezei este audibil
numai pentru cei care tiu i alt limb tot att de bine. n acelai fel i din
acelai motiv, numai supranaturalitii vd cu adevrat Natura. Trebuie s te
ndeprtezi puin de ea, pentru ca dup aceea s te ntorci i s priveti napoi.
Abia atunci va deveni n sfrit vizibil adevratul peisaj. Trebuie s fi gustat,
orict de fugitiv, apa curat de dincolo de lume nainte de a putea s fii distinct
contient de savoarea iute i srat a curentului Naturii. A o trata ca pe
Dumnezeu sau ca Tot nseamn a-i pierde ntreaga esen i desftare. Vino,
privete napoi, i atunci vei vedea Uimitoarea cascad de uri, prunci i
banane, nemsuratul potop de atomi, orhidee, portocale, tumori, canari, purici,
gaze, uragane i broate rioase. Cum de-ai putut crede c aceasta e realitatea
ultim? Cum de-ai putut crede vreodat c aceasta e doar o scen aranjat
pentru drama moral a brbailor i femeilor? Natura este ea nsi. Nu-i arta
nici adoraie, nici dispre. ntmpin-o i cunoate-o.
Dac noi suntem nemuritori i dac ea este sortit (dup cum ne spun
oamenii de tiin) s se scufunde i s mostr, o s ne fie dor de fptura asta
cnd sfiicioas, cnd ostentativ, de zmeoaica, de bietana, de zna asta
incorigibil, de vrjitoarea asta posac. Teologii ns ne spun c ea, ca i noi, are
s fie rscumprat. Deertciunea creia i este supus reprezint boala, nu
esena ei. Ea va fi vindecat, dar vindecat cu respectarea caracterului ei, nu
(Doamne ferete) dresat, nu sterilizat. Vom fi i atunci n msur s
recunoatem c vechea noastr dumanc, prieten, tovar dejoac i mam
vitreg astfel desvrit nu e mai puin, ci mai mult ea nsi. i va fi o ntlnire
plin de bucurie.
Ceva rou i scrbos ncercarea de a respinge teismul prin etalarea
continuitii dintre credina n Dumnezeu i eroarea primitiv o putem numi
metoda intimidrii antropologice.
EDWYN BEVAN, Symbolism and Beliefcap. II.
 Am artat c n studierea Naturii nu ar putea fi gsit nici o garanie
mpotriva miracolului. Natura nu este totalitatea realitii, ci doar o parte, i,
dup cte tim, s-ar putea s fie doar o mic parte. Dac ceea ce se afl n
exteriorul ei ar vrea s o invadeze, ea nu are, atta ct ne putem da seama, nici o
posibilitate de aprare. Muli ns dintre cei care nu cred n miracole sunt dispui
s admit c aa stau lucrurile. Obiecia lor vine dinspre cealalt tabr. Ei cred
c supranaturalul nu ntreprinde nici o invazie, i acuz pe cei ce susin c a i
fcut-o, spunnd c au o idee infantil i ieftin despre supranatural. Ei resping
prin urmare toate formele de supranaturalism care afirm atare interferene i
invazii, i cu deosebire forma numit cretinism, deoarece n ea minunile sau
cel puin unele minuni sunt mai strns imbricate n structura ntregii credine
dect n oricare alta. Toate principiile eseniale ale hinduismului ar rmne, cred,
intacte dac nlturi miraculosul, observaia fiind aproape adevrat i n cazul
mahomedanismului. Cu cretinismul ns nu poi face asta. El este tocmai
povestea unei mari minuni. Un cretinism naturalist abandoneaz tot ce este
specific cretin.
Dificultile necredinciosului nu ncep cu ntrebri despre un miracol sau
altul, ci mult mai din urm. Cnd cineva care a avut parte doar de educaia
modern obinuit examineaz orice expunere autoritar a nvturii cretine,
se trezete fa-n fa cu ceea ce i se pare o imagine total slbatic sau
primitiv a universului. Constat c Dumnezeu e socotit capabil s fi avut un
Fiu, ca i cum Dumnezeu ar fi o divinitate mitologic precum Iupiter sau Odin.
Constat c acest Fiu e socotit capabil s coboare din Cer, ca i cum
Dumnezeu ar avea un palat n cer de unde i-a trimis jos Fiul ca pe un
parautist. Constat c acest Fiu dup aceea a cobort n iad ntr-o anume
ar a morilor situat sub faa unui pmnt (presupus) plat i de acolo s-a
nlat din nou, ca ntr-un balon, la palatul ceresc al Tatlui, unde a luat n cele
din urm loc pe un scaun mpodobit plasat la dreapta Tatlui Su. Totul pare a
presupune o concepie despre realitate care, odat cu sporirea cunotinelor
noastre, a fost constant respins de-a lungul ultimelor dou milenii i la care nici
un om de bun-credin i n deplintatea facultilor sale nu ar mai putea s
revin azi.
Tocmai aceast impresie explic dispreul i chiar dezgustul resimite de
muli n contact cu scrierile cretinilor moderni. O data convins c cretinismul
n general implic un Cer local, un pmnt plat i un Dumnezeu care poate
avea copii, un asemenea om ascult nerbdtor soluiile propuse de noi pentru
dificultile particulare i argumentele noastre mpotriva obieciilor particulare.
Cu ct suntem mai ingenioi n atare soluii i argumente defensive, cu att i
prem mai perveri. Firete, spune el, odat ce exist doctrinele, oamenii
inteligeni pot nscoci argumente ntru aprarea lor, ntocmai cum un istoric,
dup ce face o gaf, poate continua s inventeze teorii din ce n ce mai elaborate
pentru a face s par c nu a existat nici o gaf. Problema real ns este c
niciuna dintre aceste teorii elaborate nu ar fi fost imaginat dac n prim
instan istoricul i-ar fi citit corect documentele. n acelai fel, nu e oare clar c
teoria cretin n-ar fi aprut niciodat dac toi autorii Noului Testament ar fi
avut cea mai slab idee despre ce anume este universul n realitate? Oricum, aa
obinuiam s gndesc i eu. nsui omul care m-a nvat s gndesc un ateu
dur i muctor (ex-presbiterian) care era nebun dup Creanga de aur i-i
burduea casa cu produsele Asociaiei Presei Raionaliste gndea n acelai fel,
fiind totodat un om cu cugetul limpede ca lumina zilei i fa de care mi
mrturisesc o imens datorie de recunotin. Atitudinea lui fa de cretinism a
nsemnat pentru mine punctul de pornire ctre gndirea matur; a putea spune
c aceasta mi intrase n snge. i totui, de atunci, am ajuns s privesc acea
atitudine ca pe o total nenelegere.
Rememorndu-mi, aa cum fac, dinuntru atitudinea scepticului
impacient, mi dau foarte bine seama ct de bine narmat este mpotriva a tot ce
a putea spune n restul capitolului. tiu exact ce-o s fac omul sta, optete
el. O s-nceap s explice toate afirmaiile astea mitologice. E practica
invariabil a cretinilor. n orice problem n care tiina nu s-a pronunat i n
care nu pot fi verificai, ei i vor spune cine tie ce basm fr noim. i apoi, n
clipa cnd tiina face un nou pas nainte i arat (aa cum o face n mod
invariabil) c afirmaia lor e neadevrat, ei o ntorc brusc i declar c n-au vrut
s spun asta, c au folosit o metafor poetic ori au construit o alegorie i c tot
ce au intenionat de fapt a fost cine tie ce nevinovat platitudine moral. Ne e
sil de asemenea scamatorii teologice. Or, eu unul neleg foarte bine
sentimentul acesta de sil i admit de bunvoie c cretinismul modernist a
fcut constant exact jocul de care-1 acuz scepticul impacient. Cred ns de
asemenea c e un gen de explicaie care nu nchide discuia. ntr-un sens, am s
fac chiar lucrul la care scepticul se ateapt: adic am s disting ceea ce consider
ca miez sau semnificaie real a doctrinelor de ceea ce consider neesenial n
exprimarea lor i care ar putea fl chiar schimbat far nici o pagub. Dar atunci,
ceea ce va disprea din semnificaia real sub tratamentul meu nu va fi
miraculosul. Miezul nsui, miezul curat ct se poate de bine de tot ce nu este
esenial, tocmai el rmne pentru mine pe de-a-ntregul miraculos,
supranatural mai mult, dac vrei, primitiv i chiar magic.
Ca s explic cele spuse, trebuie s ating un subiect far nici o legtur cu
scopul nostru prezent, dar pe care oricine dorete s gndeasc limpede ar trebui
s-1 domine ct mai curnd cu putin. i ar trebui s nceap prin a citi cartea
Poetic Diction a dlui Owen Barfleld i Symbolism and Beliefa dlui Edwyn Bevan.
Dar pentru discuia prezent putem s lsm problemele mai adnci deoparte i
s adoptm o manier popular i lipsit de ambiii.
Cnd m gndesc la Londra, vd de obicei o imagine mental a grii
Euston. Dar cnd m gndesc (aa cum se i ntmpl) c Londra are mai multe
milioane de locuitori, nu vreau s spun c n imaginea mea despre gara Euston
sunt coninute mai multe milioane de imagini ale unor oameni. Nu vreau s spun
nici c n gara Euston real triesc mai multe milioane de oameni reali, n fapt,
dei am acea imagine n timp ce m gndesc la Londra, ceea ce gndesc sau spun
nu se refer la acea imagine i, dac ar face-o, ar fi un nonsens vdit. Ea are sens
din cauz c se refer nu la propriile mele imagini mentale, ci la Londra real,
exterioar imaginaiei mele, i despre care nimeni nu poate avea o imagine
mental ct de ct adecvat. Sau, altfel spus, cnd afirmm c Soarele se afl la
o deprtare de vreo 150 000 000 km de Pmnt, nelegem perfect ce anume vrem
s spunem prin acest numr; l putem mpri i nmuli cu alte numere i putem
calcula ct timp ar lua parcurgerea acelei distane cu orice vitez dat. Aceast
gndire clar e nsoit ns de imaginare, care e ridicol de fals n raport cu ceea
ce tim c trebuie s fie realitatea.
Aadar, a gndi este un lucru, iar a imagina altul. Ceea ce gndim sau
spunem poate fi, i de obicei i este, total diferit de ceea ce ne imaginm sau
reprezentm, iar ceea ce gndim poate fi adevrat i atunci cnd imaginile
mentale nsoitoare sunt integral false. Este, ntr-adevr, ndoielnic c cineva,
dac nu este un tip prin excelen vizual i totodat un artist profesionist, ar
putea avea imagini mentale foarte asemntoare cu lucrurile la care se gndete.
n aceste exemple, imaginea mental nu e doar neasemntoare cu
realitatea, ci se i tie c este neasemntoare cu ea, cel puin dup un moment
de reflecie. tiu c Londra nu este doar gara Euston. S trecem acum la alt
categorie uor diferit. Am auzit-o cndva pe o doamn spunndu-i fetiei sale c
o s moar dac nghite prea multe tablete de aspirin. Da' de ce? a ntrebat
copilul, aspirina nu e otrvitoare. De unde tii tu c nu e otrvitoare? a
ntrebat-o mama. Fiindc, a rspuns copilul, atunci cnd sfrmi o tablet de
aspirin nu gseti n ea ceva rou i scrbos. Evident, cnd copilul acesta se
gndea la otrav, avea o imagine mental a ceva rou i scrbos, ntocmai cum
eu am o imagine a grii Euston atunci cnd m gndesc la Londra. Deosebirea
este c n timp ce eu tiu c imaginea mea e foarte neasemntoare cu Londra
real, copilul credea c otrava este realmente roie. Att de mult se nela. Dar
asta nu nseamn c tot ce gndea sau spunea despre otrav era neaprat
absurd. Fetia tia foarte bine c otrava e ceva care te omoar sau te
mbolnvete dac o nghii, i mai tia ntr-o anumit msur care dintre
substanele din casa lor erau otrvitoare. Dac un musafir al lor ar fi fost
avertizat de copil: Nu bea asta. Mama spune c e otrav, el ar fi fost nechibzuit
dac i-ar fi neglijat avertismentul pe motiv c Fetia asta are o concepie
primitiv despre otrav, imaginndu-i-o ca pe ceva rou i scrbos, dar pe care
cunotinele mele tiinifice mature au respins-o de mult.
La afirmaia noastr anterioar (c poate exista o gndire corect i n
cazul cnd imaginile nsoitoare sunt false) o putem aduga pe urmtoarea:
gndirea poate fi corect n anumite privine i cnd este nsoit nu numai de
imagini false, ci i de imagini false luate drept adevrate.
Exist i o a treia situaie de care trebuie s ne ocupm. n cele dou
exemple anterioare ne-am concentrat asupra gndirii i imaginaiei, dar nu
asupra limbajului. A trebuit s-mi reprezint gara Euston, dar nu a fost nevoie s
o menionez; copilul a gndit c otrava este ceva rou i scrbos, dar putea vorbi
despre otrav i fr s spun asta. Dar foarte des, cnd vorbim despre ceva
neperceptibil prin cele cinci simuri, folosim cuvinte care, n unul dintre
nelesurile lor, se refer la lucruri sau aciuni perceptibile prin simuri. Cnd
cineva spune c sesizeaz o idee, el folosete un verb (a sesiza, fR. Saisir, engL. To
grasp) care, literal, nseamn a lua ceva n mini, far a crede cumva c mintea
lui are mini sau c ideea respectiv poate fi apucat ca o arm de foc. Ca s evite
cuvntul a sesiza, el ar putea schimba forma de exprimare i s spun, Vd
unde bai, far a nelege ns prin asta c n cmpul su vizual a aprut un
obiect contondent. Ar putea s aib o a treia variant i s spun: Te urmresc,
fr a nelege prin asta c merge pe strad n urma ta. Toat lumea e obinuit
cu acest fenomen lingvistic pe care gramaticienii l numesc metafor. Ar fi ns o
greeal grav s credem c metafora este un lucru opional pe care poeii i
oratorii l pot introduce n opera lor ca pe un ornament, n timp ce simplii
vorbitori se pot descurca i far ea. Adevrul este c, dac vrem s vorbim despre
lucruri nepercepute cu ajutorul simurilor, suntem obligai s utilizm limba
metaforic. Crile de psihologie, economie sau politic sunt la fel de continuu
metaforice ca i crile de poezie sau cele religioase. Nu exist alt mod de a vorbi,
fapt de care orice filolog e contient. Doritorii se pot informa n aceast privin
citind crile deja menionate i altele ctre care i vor ndruma acestea. E un
studiu de o via i aici trebuie s m mulumesc cu aceast simpl afirmaie:
orice discurs despre suprasensibil
1 1 S este, i trebuie s fie, metaforic n cel mai nalt grad.
n faa noastr avem acum trei principii cluzitoare. (1) C gndirea e
distinct de imaginaia care o nsoete. (2) C gndirea poate fi n mare corect
chiar dac imaginile false ce o nsoesc sunt luate de ctre gnditor drept cele
adevrate. (3) C oricine vorbete despre lucruri care nu pot fi vzute, pipite,
auzite etc. Trebuie s vorbeasc, n mod inevitabil, ca i cum ele ar putea J
vzute, pipite sau auzite (trebuie, de exemplu, s vorbeasc de complexe i
reprimri ca i cum dorinele ar putea fi efectiv legate n mnunchiuri sau
mpinse napoi; de cretere i dezvoltare ca i cum instituiile ar putea s
creasc efectiv ca pomii sau s se deschid ca florile; de eliberarea energiei ca i
cum aceasta ar fi un animal cruia i s-ar da drumul dintr-o cuc).
S aplicm acum acestea la articolele slbatice sau primitive ale
crezului cretin. i s admitem totodat c muli cretini (dei nicidecum toi),
cnd fac respectivele aseriuni, au n minte chiar acele imagini mentale brute
care l oripileaz att de mult pe sceptic. Cnd ei spun c Cristos a cobort din
Cer, au o vag imagine despre ceva ce descinde sau coboar din cer. Cnd spun
c Cristos este Fiul Tatlui, ei i pot reprezenta dou forme umane, una
artnd ceva mai n vrst dect cealalt. tim ns acum c simpla prezen a
acestor imagini mentale nu ne spune automat nimic despre gndurile pe care le
nsoesc. Dac imaginile absurde ar presupune o gndire absurd, atunci noi toi
ar trebui s gndim absurd tot timpul. i nii cretinii arat limpede c
imaginile nu trebuie identificate cu lucrul n care cred. Ei l pot reprezenta pe
Tatl ca pe o form omeneasc, dar ei susin n acelai timp c El nu are trup.
i-L pot reprezenta mai btrn dect Fiul, dar tot ei susin c niciunul nu a
existat naintea celuilalt, ambii existnd din veci. Vorbesc, firete, de cretinii
aduli. Cretinismul nu trebuie judecat dup fanteziile copiilor, dup cum nici
medicamentul cu pricina dup ideile fetiei care credea n ceva rou i scrbos.
Ajuns aici, trebuie s m abat din drum i s m ocup de o iluzie oarecum
naiv. Cnd subliniem c ceea ce vor s spun cretinii nu trebuie identificat cu
imaginile lor mentale, unii declar: n cazul acesta, nu ar fi mai bine s ne
eliberm total de imaginile mentale i de limbajul care le sugereaz? Aa ceva e
ns cu neputin. Oamenii care fac aceast recomandare nu au observat c
atunci cnd ncearc s elimine imaginile de factur omeneasc sau, cum sunt
ele numite, antropomorfice, nu fac altceva dect s le substituie imagini de alt
tip. Nu cred ntr-un Dumnezeu personal, spune unul, dar cred ntr-o mare
for spiritual. Dar ceea ce nu observ este faptul c nsui cuvntul for
las s ptrund tot soiul de imagini referitoare la vnturi i maree, la
electricitate i gravitaie. Nu cred ntr-un Dumnezeu personal, spune altul, dar
cred c noi toi suntem pri ale unei mari Fiine care se mic i acioneaz prin
noi toi fr a observa c n-a fcut dect s schimbe imaginea unui om cu
nfiare patern i imperial cu imaginea unui gaz sau fluid larg rspndit. O
fat despre care tiam c a fost educat de prini cu gndire superioar, astfel
nct s-1 priveasc pe Dumnezeu ca pe o substan perfect a realizat mai
trziu n via c asta o fcuse s i-L imagineze ca pe ceva asemntor cu o
imens budinc de tapioca. (Mai ru nc, ei nu-i plcea tapioca.) Ne putem simi
absolut la adpost de acest grad de absurditate, dar greim. Dac un om i
supravegheaz propria minte, va descoperi, cred, c pretinsele concepii deosebit
de avansate sau filosofice despre Dumnezeu sunt, n gndirea lui, nsoite
permanent de imagini vagi care, verificate, s-ar dovedi a fi chiar mai absurde
dect imaginile antropomorfice ncurajate de teologia cretin. Cci omul, n
definitiv, e cel mai elevat dintre lucrurile pe care le ntlnim n experiena
sensibil. Cel puin, el a cucerit globul, a onorat (chiar dac nu a i urmat-o)
virtutea, a realizat cunoaterea, a creat poezie, muzic i art. Dac Dumnezeu
exist ntr-adevr, nu e nentemeiat s presupunem c noi suntem cei mai puin
neasemntori cu El din toate cte le cunoatem. Suntem, fr doar i poate,
indicibil diferii de El; la scara aceasta toate imaginile antropomorfice sunt false.
Dar cu att mai mult sunt astfel acele imagini cu ceuri amorfe i fore iraionale
care, nemrturisite, ne bntuie mintea cnd socotim c ne ridicm la concepia
1 1 Q de Fiin impersonal i absolut. Cci imaginile, de un fel sau altul,
vin oricum; nu putem sri peste propria noastr umbr.
n msura, aadar, n care e vorba de cretinul adult din epoca modern,
absurditatea imaginilor nu implic absurditi de ordin doctrinar, dar ne putem
ntreba dac nu cumva i cretinul timpuriu se gsea n aceeai poziie. Poate c
el lua imaginile drept adevrate i credea realmente n palatul ceresc sau n jilul
ornamentat. Dar dup cum am vzut din exemplul cu ceva rou i scrbos, nici
chiar asta nu ar invalida neaprat tot ce gndea el despre aceste subiecte. Fetia
din exemplul nostru putea ti multe adevruri despre otrav i chiar, n anumite
cazuri particulare, adevruri pe care un adult dat s-ar fi putut s nu le tie.
Putem presupune un ran galilean care gndea c Cristos a ezut, literal i fizic,
de-a dreapta Tatlui. Dac un atare om s-ar fi dus apoi la Alexandria i ar fi
primit o educaie filosofic, ar fi descoperit c Tatl nu are o mn dreapt i nu
ade pe tron. E oare de crezut c toate acestea au avut vreo nsemntate pentru
el n comparaie cu ceea ce nelesese i valorizase efectiv din doctrin n timpul
perioadei sale de naivitate? Cci asemenea detalii fizice despre o presupus sal
a tronului cereasc n-ar fi avut nici o importan pentru el dect dac
presupunem c a fost nu numai ran, ci i nebun (dou ipostaze foarte diferite).
Ceea ce conta trebuie s fi fost credina c o persoan pe care o cunoscuse ca om
n Palestina supravieuise, tot ca persoan, morii i aciona acum ca agent
suprem al Fiinei supranaturale care guverneaz i menine ntregul cmp al
realitii. i acea credin ar supravieui substanial nemodificat i dup ce s-ar
recunoate falsitatea imaginilor mal vechi.
Chiar dac s-ar putea demonstra deci c primii cretini i acceptau literal
imagistica, asta nu nseamn c suntem ndreptii s le aruncm doctrinele n
totalitate la co. Dac au i fcut-o n realitate, aceasta e alt problem.
Dificultatea este aici mprejurarea c ei nu scriau ca filosofi pentru a satisface
curiozitatea speculativ cu privire la natura lui Dumnezeu i a universului. Ei
credeau n Dumnezeu; i odat ce un om se comport astfel, exactitatea filosofic
nu poate fi niciodat prima necesitate. Un om pe punctul de a se neca nu
analizeaz frnghia ce i se arunc, i nici un ndrgostit pasionat nu examineaz
chimismul presupus de tenul iubitei. De aceea genul de ntrebare pe care o
examinm acum nu a fost nicicnd ridicat de ctre autorii Noului Testament.
Cnd a fost ridicat, cretinismul a decis cu toat claritatea c imaginile naive
sunt false. Secta din deertul egiptean care credea c Dumnezeu este ca un om e
condamnat: clugrul din deert care simea c pierduse ceva prin acea corecie
este recunoscut drept btut n cap6. Toate cele trei Persoane ale Treimii sunt
declarate de neneles7. Despre Dumnezeu se spune c este de negrit, de
negndit, de nevzut pentru toate fiinele create8. A doua Persoan este nu
numai acorporal, ci att de diferit de om, nct, dac autorevelarea ar fi fost
singuru-i scop, El nu ar fi ales s se ntrupeze sub o form omeneasc9. n Noul
Testament nu gsim formulri similare, din cauz c subiectul nu fusese nc
explicitat, dar gsim formulri care ne arat cu siguran cum se va decide n
aceast privin o dat ce subiectul va deveni explicit. Denumirea de Fiu44
poate suna primitiv44 sau naiv44. Dar nc din Noul Testament acest Fiu44 e
identificat cu Discursul, Raiunea sau Cuvntul care a fost din veci la
Dumnezeu44 i totui a fost i Dumnezeu10. El este principiul de agregare sau
de coeziune prin care e unificat ntreg universul.11 Toate lucrurile i ndeosebi
Viaa s-au ivit n El12 i tot n El i vor afla mplinirea toate formularea final a
ceea ce au ncercat s exprime13.
E, firete, totdeauna posibil s ne imaginm un strat i mai timpuriu de
cretinism din care lipseau asemenea idei, aa cum este totdeauna posibil s
spui c tot ce i displace n Shakespeare a fost introdus de un adaptator44 i c
piesa original nu coninea aa ceva. Dar ce au de-a face atare ipoteze cu
investigaia serioas? i aici plsmuirea lor e cu deosebire pervers, deoarece,
chiar dac trecem dincolo de cretinism n iudaismul nsui, nu vom gsi
antropomorfismul (sau asemnarea cu omul) neechivoc pe care l cutm. Dup
cum, recunosc, nu vom ntlni nici recuzarea lui. l vom gsi, pe de o parte, pe
Dumnezeu reprezentat ca tritor sus, n loc tainic; vom gsi, pe de alta, Au nu
umplu Eu cerul i pmntul, zice Domnul14. Vom gsi c n viziunea lui
Iezechiel Dumnezeu aprea (observai cuvintele ezitante) ca un chip de om15.
Vom gsi ns i avertismentul: inei dar bine minte c n ziua aceea, cnd
Domnul v-a grit din mijlocul focului, de pe muntele Horeb, n-ai vzut nici un
chip. S nu greii dar i s nu v facei chipuri cioplite.16 Cel mai derutant din
toate pentru un literalist modern e faptul c Dumnezeu ce pare s triasc local
n cer 1-a i creat pe acesta17.
 Motivul pentru care literalistul modern e deconcertat este c el ncearc s
extrag din vechii scriitori ceva ce nu exist acolo. Pornind de la o distincie
modern clar ntre material i imaterial, el ncearc s stabileasc de ce parte a
acelei distincii se situeaz vechea concepie ebraic. El uit c distincia nsi a
fost pus n eviden numai de ctre gndirea ulterioar.
Ni se spune adesea c omul primitiv nu putea concepe spiritul pur, dar
atunci nu putea concepe nici materia pur. Lui Dumnezeu i se atribuie un tron i
o locuin situate n spaiu cnd chiar i tronul i palatul unui rege pmntesc e
imposibil s le priveti drept obiecte pur fizice. Ceea ce gsea interesant spiritul
antic n tronurile i palatele terestre era semnificaia spiritual ca s spunem
aa, atmosfera44. ndat ce i-au contientizat contrastul dintre spiritual44 i
material44, ei au tiut c Dumnezeu este spiritual44 i au neles c religia lor
avusese tot timpul aceast implicaie. Dar, ntr-un stadiu mai timpuriu,
contrastul acela nu fusese perceput. A considera acel stadiu timpuriu drept
nespiritual din cauz c nu vedem o afirmare rspicat a spiritului nentrupat
constituie o real nenelegere. Am putea tot att de bine s-1 numim spiritual
deoarece nu coninea nici o contiin clar a materiei pure. Dl Barfield a artat
c, n istoria limbajului, cuvintele nu ncep prin a se referi doar la obiecte fizice,
fiind apoi extinse cu ajutorul metaforei pentru a se referi la emoii, stri mentale
i altele asemntoare. Dimpotriv, ceea ce numim acum nelesurile literale i
metaforice44 au fost degajate ambele prin analiz dintr-o veche unitate de sens
care nu era niciunul, nici altul sau le cuprindea pe amndou. La fel, este cu
totul greit s credem c omul a nceput cu un Dumnezeu44 sau un Cer44
material i apoi i-a spiritualizat treptat. Nu putea ncepe cu ceva material44
deoarece materialul44, aa cum l nelegem noi, ajunge s fie realizat numai
prin contrast cu imaterialul, i cele dou laturi ale contrastului se dezvolt cu
aceeai vitez. A nceput cu ceva care nu era niciuna, nici alta sau era amndou.
Atta timp ct ncercm s descifrm n acea veche unitate fie unul, fie altul
dintre cele dou contrarii ce au fost ulterior separate din ea prin analiz, vom
rstlmci toat literatura timpurie i vom ignora numeroase stri de contiin
pe care pn i noi le mai resimim din cnd n cnd. Chestiunea e crucial nu
numai pentru discuia de fa, ci pentru orice demers corect n critica literar sau
n filosofie.
Doctrinele cretine, i chiar doctrinele iudaice care le-au precedat, au
constituit ntotdeauna formulri despre realitatea spiritual, nu mostre de fizic
primitiv. Tot ce este pozitiv n conceptul de spiritual a fost dintotdeauna
coninut n ele; doar aspectul su negativ (imaterialitatea) a trebuit s-i atepte
recunoaterea pn cnd gndirea abstract a ajuns la deplina sa dezvoltare.
Imagistica material nu a fost niciodat interpretat literal de cineva care a atins
stadiul n care putea nelege ce nseamn a interpreta literal. i ajungem acum
la deosebirea dintre explicaie i eliminare prin explicaie. Ea se vdete n
dou moduri. (1) Cnd unii spun c un lucru e neles metaforic, ei deduc de
aici c nu e deloc neles. Ei consider pe bun dreptate c Cristos a vorbit
metaforic cnd ne-a spus s ne ducem crucea, dar tot ei trag concluzia greit c
a duce crucea nu nseamn nimic altceva dect a
 1 O A duce o viaa respectabil i a contribui n chip moderat la opere de
caritate. Ei gndesc raional c focul iadului este o metafor dar conchid n
chip nesocotit c el nu nseamn nimic mai serios dect remucarea. Spun c
povestea cderii din Facere nu este literal, iar apoi continu spunnd (i-am
auzit cu urechile mele) c era de fapt o cdere n sus ca i cum ai spune c,
deoarece Inima mi-e frnt conine o metafor, expresia nseamn prin urmare
Sunt foarte vesel. Cu toat francheea, consider acest mod de interpretare drept
un nonsens. Pentru mine, nvturile cretine care sunt metaforice sau care
au devenit metaforice odat cu dezvoltarea gndirii abstracte nseamn ceva
care e tot att de supranatural sau de ocant dup ce am nlturat vechea
imagistic precum era i nainte. Ele vor s spun c, pe lng universul fizic sau
psihofizic cunoscut tiinelor, exist o realitate necreat i necondiionat care
este cauza existenei universului; c aceast realitate are o structur sau o
constituie pozitiv, care este util, chiar dac, far ndoial, incomplet descris n
doctrina Treimii; i c aceast realitate, ntr-un punct definit n timp, a intrat n
universul cunoscut nou devenind una din creaturile acestuia i a produs acolo
efecte asupra nivelului istoric pe care lucrrile normale ale universului natural
nu le produc; i c asta a determinat o schimbare n relaiile noastre cu realitatea
necondiionat. Se va observa c formularea noastr incolor a intrat n univers
nu e deloc mai puin metaforic dect mai pitoreasca a cobort din cer. N-am
fcut dect s nlocuim imaginea unei micri verticale cu imaginea unei micri
orizontale sau nespecificate. i orice ncercare de a ameliora limbajul vechi va
avea acelai rezultat. Nu numai c lucrurile acestea nu pot fi afirmate ele nici
mcar nu pot fi aduse n discuie fr metafor. Ne putem face discursul mai
anost, nu ns i mai literal. (2) Aceste formulri privesc dou lucruri realitatea
supranatural, necondiionat, i acele evenimente de pe palierul istoric despre
care se susine c au fost produse prin irupia ei n universul natural. Primul
lucru e indescriptibil n vorbirea literal i prin urmare interpretm corect n
mod metaforic tot ce s-a spus despre el. Dar cel de-al doilea lucru se gsete
ntr-o poziie total diferit. Evenimentele de pe palierul istoric sunt exact acel gen
de lucruri despre care putem vorbi literal. Dac s-ar produce, ele ar fi percepute
de ctre simurile oamenilor. Explicaia legitim degenereaz ntr-o eliminare
prin explicaie confuz sau necinstit de ndat ce ncepem s aplicm acestor
evenimente interpretarea metaforic pe care o aplicm corect n cazul
propoziiilor despre Dumnezeu. Aseriunea c Dumnezeu are un Fiu nu a vrut
niciodat s nsemne c El este o fiin care-i propag specia pe cale sexual,
aa nct nu prejudiciem cretinismul dac facem explicit faptul c filialitatea
nu e folosit referitor la Cristos n exact acelai sens n care e utilizat referitor la
oameni. Dar aseriunea c Isus a prefcut apa n vin i oc era neleas perfect
literal, deoarece aceasta se refer la ceva care, dac s-a ntmplat, se afla pe
deplin n sfera simurilor i limbajului nostru. Cnd spun: Mi-e frnt inima,
tii prea bine c nu vreau s spun ceva ce ai putea verifica doar la autopsie.
Cnd spun ns: Mi s-a rupt iretul, atunci, dac observaia dumneavoastr
dovedete c el e intact, fie mint, fie greesc. Relatrile despre miracole din
Palestina secolului I sunt fie minciuni, fie legende, fie istorie. i dac toate sau
cele mai nsemnate dintre ele sunt minciuni sau legende, atunci pretenia
avansat de cretinism de-a lungul ultimelor dou mii de ani e pur i simplu
fals. Fr ndoial c i aa ea ar putea conine nobile sentimente i adevruri
morale. Asta face i mitologia greceasc, la fel i cea scandinav. Ceea ce ns e o
problem total diferit.
Nimica din acest capitol nu ne ajut s ajungem la o hotrre cu privire la
probabilitatea sau improbabilitatea preteniei cretine. Nu am fcut dect s
nlturm o nenelegere pentru a ne asigura o audiie corect n aceast
problem.
Cretinism i religie
Cei care-i fac din religie zeul lor nu vor mai avea Dumnezeu pentru religia
lor.
THOMAS ERSKINE OF LINLATHEN.
Dup ce am eliminat confuziile ce provin din ignorarea relaiilor dintre
gndire, imaginaie i discurs, putem s revenim acum la problema noastr.
Cretinii spun c Dumnezeu a fcut minuni. Lumea modern, chiar cnd crede
n Dumnezeu i chiar cnd constat incapacitatea de aprare a Naturii, nu. Ea
consider c Dumnezeu nu ar face aa ceva. Avem oare vreun motiv s
presupunem c lumea modern are dreptate? Sunt de acord c acel Dumnezeu
conceput de ctre religia64 popular a vremii noastre aproape sigur nu ar
svri miracole. ntrebarea este dac religia popular are vreo ans de a fi
adevrat.
O numesc religie n mod intenionat. Noi cei care lum aprarea
cretinismului ne gsim confruntai constant nu cu lipsa de religie a
asculttorilor notri, ci cu religia lor real. Vorbete despre frumos, adevr i
bine sau despre un Dumnezeu care e numai principiul interior al celor trei,
vorbete despre o mare for spiritual prezent n toate lucrurile, despre un
spirit comun din care facem cu toii parte, un rezervor de spiritualitate
generalizat n care ne putem reuni cu toii, i vei strni un interes binevoitor.
Entuziasmul scade ns de ndat ce menionezi un Dumnezeu care are scopuri
i ndeplinete aciuni particulare, care face un lucru i nu altul, un Dumnezeu
concret, selectiv, imperativ i prohibitiv, cu un caracter determinat. Oamenii
devin stnjenii sau se supr. O atare concepie li se pare primitiv, grosolan i
chiar ireverenioas. Religia popular exclude miracolele din cauz c-1
exclude pe Dumnezeul cel viu al cretinismului i crede n schimb ntr-un soi
de Dumnezeu care nu face minuni sau, de fapt, nu face nimic altceva. Aceast
religie popular poate fl numit n genere panteism, i acum trebuie neaprat
s-i examinm scrisorile de acreditare.
n primul rnd, ea se ntemeiaz de obicei pe o imagine total fantezist a
istoriei religiei. Potrivit acestei imagini, omul ncepe prin a nscoci spirite spre a
explica fenomenele naturale i, mai nti, el i imagineaz c aceste spirite sunt
aidoma lui. Pe msur ce el devine tot mai luminat, ele devin tot mai puin
asemntoare cu omul, mai puin antropomorflce, cum spun savanii.
Atributele lor antropomorfice dispar unul dup altul mai nti forma omeneasc,
apoi pasiunile umane, apoi personalitatea, voina, activitatea i n cele din
urm orice fel de atribut concret sau pozitiv. Rmne pn la urm o abstracie
pur mintea ca atare, spiritualitatea ca atare. Dumnezeu, n loc de a fi o entitate
particulara cu caracter propriu real, devine pur i simplu spectacolul total
privit ntr-un mod particular sau punctul teoretic n care s-ar ntlni toate liniile
aspiraiei umane dac ar fi prelungite la infinit. i deoarece, n viziunea modern,
stadiul final al oricrui fenomen este cel mai rafinat i civilizat stadiu, aceast
religie este considerat drept o credin mai profund, mai spiritual i mai
luminat dect cretinismul.
Or, aceast istorie nchipuit a religiei nu e adevrat. Panteismul este cu
siguran (cum ar spune susintorii lui) propriu spiritului modern, dar faptul c
un pantof poate fi nclat cu uurin nu dovedete c e nou i cu att mai
puin c menine piciorul uscat. Panteismul e propriu minilor noastre nu pentru
c reprezint stadiul final dintr-un lent proces de luminare, ci din cauz c este
aproape la fel de btrn ca i omenirea. S-ar putea chiar s fie cea mai primitiv
dintre toate religiile, iar orenda18 unui trib slbatic a fost interpretat de ctre
unii ca fiind un spirit atotprezent. n India el este imemorial. Grecii s-au ridicat
deasupra lui numai n perioada lor de apogeu, n gndirea lui Platon i Aristotel;
urmaii lor au reczut n marele sistem panteist al stoicilor. Europa modern a
scpat de el numai atta timp ct a rmas predominant cretin; odat cu
Giordano Bruno i Spinoza, panteismul a revenit. Cu Hegel, el a devenit aproape
filosofia preferat a oamenilor cu educaie superioar, n timp ce panteismul mai
popular al lui Wordsworth, Carlyle i Emerson a transportat aceeai doctrin la
un nivel cultural ceva mai cobort. Departe de a reprezenta rafinamentul religios
final, panteismul e n fapt tendina natural permanent a minii omeneti,
nivelul obinuit permanent sub care omul cade uneori, influenat de clericalism
i superstiie, dar deasupra cruia eforturile sale singulare nu-1 pot ridica
niciodat pentru prea mult timp. Platonismul i iudaismul, pe de o parte, i
cretinismul, care le-a ncorporat pe amndou, pe de alta, s-au dovedit
singurele orientri capabile s-i reziste. Panteismul e atitudinea n care mintea
uman se prbuete automat cnd e lsat singur. Nu e de mirare c o
considerm proprie nou. Dac religie nseamn pur i simplu ceea ce spune
omul despre Dumnezeu, i nu ceea ce face Dumnezeu n legtur cu omul,
atunci panteismul aproape este religie. i religia n acest sens are, pe termen
lung, doar un singur oponent realmente formidabil i anume cretinismul19.
Filosofia modern 1-a respins pe Hegel, iar tiina modern a pornit la drum far
nici o simpatie pentru religie, dar ele s-au dovedit aproape incapabile s in n
fru impulsul omenesc ctre panteism. Acesta e aproape la fel de puternic astzi
ca odinioar n India antic sau n Roma antic. Teozofla i cultul forei vitale
sunt, amndou, forme ale lui; pn i cultul german al unui spirit rasial e doar
panteism trunchiat sau diminuat pentru a fi pe msura barbarilor. i totui,
printr-o stranie ironie, fiecare nou recidiv a acestei religii imemoriale este
salutat ca ultimul cuvnt n materie de noutate i emancipare.
Aceast nclinaie nativ a minii i poate gsi echivalentul ntr-un
domeniu total diferit al gndirii. Oamenii au crezut n atomi cu multe veacuri
nainte de a fi avut vreo dovad experimental a existenei lor. Era aparent firesc
s o fac. i atomii n care credem firesc sunt mici granule dure la fel cu
substanele dure pe care le ntlnim n experien, dar prea mici ca s le vedem.
Mintea ajunge la aceast concepie printr-o analogie facil plecnd de la firele de
nisip sau de sare. Ea explic o serie de fenomene, i cu atomi de soiul acesta ne
simim n largul nostru ni-i putem reprezenta. Credina ar fi dinuit venic dac
tiina ulterioar nu ar fi fost att de inoportun, nct s descopere ce anume
sunt cu adevrat atomii. De ndat ce o face, tot confortul nostru mental,
ntreaga plauzibilitate i eviden nemijlocite ale vechii teorii atomice sunt
distruse. Atomii reali se dovedesc a fi complet strini de modul nostru natural de
a gndi. Ei nici mcar nu sunt fcui din substan sau materie (materie aa
cum o nelege imaginaia) compact: ei nu sunt simpli, ci au o structur; nu
sunt toi la fel i sunt nereprezentabili. Vechea teorie atomic este n fizic ceea
ce e panteismul n religie conjectura instinctiv normal a minii omeneti, nu
absolut greit, dar impunnd corecii. Teologia cretin i fizica cuantic sunt,
amndou, n comparaie cu prima conjectur, dure, complexe, seci i
respingtoare. Primul oc executat de natura real a obiectului, tulburndu-ne
visele spontane despre ceea ce ar trebui s fie obiectul cu pricina, are
ntotdeauna aceste caracteristici. Nu trebuie s te atepi ca Schrodinger s fie la
fel de plauzibil ca Democrit, el tie prea mult. Nu te poi atepta ca Sf. Atanasie s
fie la fel de plauzibil ca dl Bernard Shaw: i el tie prea mult.
Adevrata stare a chestiunii e deseori greit neleas din cauz c oamenii
compar un grad de cunoatere matur a panteismului cu o cunoatere a
cretinismului pe care au dobndit-o n copilrie. Ei rmn astfel cu impresia c
cretinismul ofer prezentarea evident a lui Dumnezeu, cea care e prea facil
ca s fie i adevrat, pe cnd panteismul pune la dispoziie ceva sublim i
misterios. n realitate, lucrurile stau exact invers. Aparenta profunzime a
panteismului acoper cu un vl subire o mas de gndire figurativ spontan
i-i datoreaz plauzibilitatea tocmai acelui fapt. Panteitii i cretinii sunt de
acord c Dumnezeu este prezent pretutindeni. Panteitii trag concluzia c El este
difuzat sau ascuns n toate lucrurile i e prin urmare un mediu universal mai
degrab dect o entitate concret, deoarece minile lor sunt realmente dominate
de imaginea unui gaz, a unui fluid sau a spaiului nsui. Cretinul, pe de alt
parte, elimin n mod deliberat asemenea imagini susinnd c Dumnezeu este
n mod total prezent n fiecare punct al spaiului i timpului i n mod local
prezent n niciunul. De asemenea, panteistul i cretinul sunt de acord c noi toi
depindem de Dumnezeu i suntem intim legai de El. Dar cretinul definete
aceast relaie n termeni de Creator i creat, pe cnd panteistul (cel puin acela
de tip popular) spune c noi suntem pri din El, sau suntem coninui n El.
nc o dat, s-a strecurat aici imaginea a ceva foarte extins i vast care poate fi
divizat n zone. Din pricina acestei imagini fatale, panteismul trage concluzia c
Dumnezeu trebuie s fie deopotriv prezent n ceea ce numim ru i n ceea ce
numim bine i, ca atare, indiferent fa de amndou (eterul permeeaz imparial
i noroiul, i marmura). Cretinul trebuie s replice c aa ceva e mult prea
simplu; Dumnezeu e prezent ntr-o multitudine de moduri diferite: nu e prezent
n materie aa cum e prezent n om, nu e prezent n toi oamenii la fel, nu e
prezent n nici un alt om ca n Isus. Panteistul i cretinul sunt de acord i c
Dumnezeu e suprapersonal. Cretinul nelege prin asta c Dumnezeu are o
structur pozitiv pe care nu putem s o ghicim n prealabil, aa cum nici o
cunoatere a ptratelor nu ne-ar face capabili s ghicim un cub. El conine
persoane (trei la numr), rmnnd totodat Dumnezeu unic, aa cum un cub
conine ase ptrate, rmnnd totodat un corp unitar. Nu putem nelege o
atare structur aa cum locuitorii unei lumi bidimensionale nu ar putea nelege
un cub. Dar ne putem nelege cel puin neputina de a nelege i vedem c, dac
exist ceva dincolo de personalitate, trebuie s fie ceva incomprehensibil tocmai
n acest mod. Panteistul, pe de alt parte, dei poate spune suprapersonal, l
concepe de fapt pe Dumnezeu n termenii a ceea ce este subpersonal ca i cum
fiinele bidimensionale ar crede c un cub exist n mai puine dimensiuni dect
un ptrat.
n fiecare punct, cretinismul e nevoit s corecteze ateptrile fireti ale
panteistului i s ofere ceva mai dificil, ntocmai cum Schrodinger trebuie s-1
corecteze pe Democrit. La fiecare pas el trebuie s multiplice distinciile i s
elimine analogiile false. El trebuie s pun consemnrile cartografice despre ceva
cu caracter pozitiv, concret i puternic articulat n locul generalitilor amorfe n
care panteismul este n largul su. ntr-adevr, dup ce se discut o vreme,
panteistul e capabil s-i schimbe argumentaia i acolo unde ne-a acuzat mai
nainte de naivitate pueril s ne blameze acum pentru complexitatea pedant a
Cristoilor notri reci i a Treimilor confuze. i se poate chiar s-1 privim cu
simpatie. Cretinismul, confruntat cu religia popular, este tot timpul
tracasant.
La marile fraze bine intenionate ale religiei, el se vede silit s replice
iari i iari: Bine, dar nu-i chiar aa, sau N-a spune nicidecum aa.
Tracaseria lui nu e, desigur, o dovad c este adevrat, dar, dac ar fi adevrat,
ar fi obligat s manifeste aceast tracaserie. Muzicianul adevrat este la fel de
tracasant pentru cel ce vrea s se complac ntr-o apreciere muzical lipsit de
orice instrucie; istoricul adevrat este n mod asemntor o adevrat pacoste
cnd vrem s batem cmpii despre trecutul mre sau despre grecii i romanii
antici. Natura verificat a oricrui lucru real e totdeauna mai nti o pacoste
pentru fantazrile noastre naturale un intrus infam, pedant i pislog ntr-o
conversaie care se desfura minunat fr ea.
Religia pretinde ns i c se ntemeiaz pe experien. Experienele
misticilor (acea clas prost definit, dar popular) sunt invocate pentru a arta
c Dumnezeu este Dumnezeul religiei mai curnd dect cel al cretinismului;
c El sau inele nu e o Fiin concret, ci o fiin n genere despre care nu se
poate afirma nimic cu adevrat. La orice ncercare a noastr de a spune ceva
despre El, misticii tind s replice: Nu aa. Voi examina numaidect ce
nseamn realmente toate aceste negaii ale misticilor, dar mai nti sunt obligat
s art de ce anume mi se pare cu neputin ca ele s fie adevrate n accepia
popular a termenului.
Se va conveni c, indiferent de felul cum s-au ivit, exist lucruri concrete,
individuale i determinate: lucruri precum flamingi, generali germani, amani,
sendviuii, ananai, comete i canguri. Acestea nu sunt simple principii sau
generaliti ori teoreme, ci lucruri fapte existene reale, rezistente. Am putea
spune chiar existene opace, n sensul c fiecare conine ceva ce nu poate fi
digerat complet de intelectul nostru. n msura n care ele Ilustreaz legi generale,
el le poate digera, dar niciodat nu sunt simple ilustraii. Deasupra i dincolo de
aceasta exist n fiecare dintre ele faptul de existen brut i opac, faptul c
lucrul este n mod real acolo i este el nsui. Or, acest fapt opac, aceast
concretee nu e ctui de puin explicat de legile Naturii i nici chiar de legile
gndirii. Fiecare lege poate fi redus la forma Dac A, atunci B. Legile ne
furnizeaz doar un univers de Dac i i-uri, nu universul acesta care exist n
realitate. Ceea ce tim prin intermediul legilor i al principiilor generale este o
serie de conexiuni. Dar pentru ca acolo s fie un univers real, conexiunilor
trebuie s li se dea ceva de conexat, n tipar trebuie s fie adus un torent de
realiti opace. Dac Dumnezeu a creat lumea, atunci tocmai El este izvorul
acestui torent, care, singur, druie celor mai adevrate principii ale noastre tot ce
poate fi adevrat. Dac ns Dumnezeu este izvorul suprem al tuturor lucrurilor
i evenimentelor concrete i individuale, atunci Dumnezeu nsui trebuie s fie
concret i individual n cel mai nalt grad. Dac originea tuturor celorlalte lucruri
nu ar fi ea nsi concret i individual, nimic altceva nu ar putea fi astfel,
ntruct nu exist nici un mijloc imaginabil prin care ceea ce este abstract sau
general s poat produce realitate concret. Contabilitatea, fie i perpetuat n
veci, nu ar putea produce niciodat nici o para. Metrul, singur, nu ar putea
produce niciodat un poem. Contabilitatea necesit altceva (i anume, bani reali
luai n eviden), iar metrul necesit i el altceva (cuvinte reale, furnizate de
ctre un poet) nainte ca un ctig sau un poem oarecare s poat exista. Dac e
s existe ceva, atunci Lucrul Originar trebuie s fie nu un principiu sau o
generalitate, i cu att mai puin un ideal sau o valoare, ci un fapt extrem de
concret.
Probabil nici o persoan raional nu ar tgdui, cu atta risip de cuvinte,
c Dumnezeu este concret i individual. Dar nu toi oamenii raionali, i cu
siguran nu toi cei care cred n religie, pstreaz constant acest adevr n
minte. Trebuie s ne ferim, dup cum spune prof. Whitehead, s-i facem lui
Dumnezeu complimente metafizice nechibzuite. Spunem c Dumnezeu e
infinit. n sensul c tiina i puterea Lui se extind nu doar asupra anumitor
lucruri, ci asupra tuturora, afirmaia e adevrat. Dac ns prin utilizarea
cuvntului infinit ne ncumetm s-L gndim ca pe un tot amorf despre care
nimic n particular i totul n general e adevrat, atunci ar fl mai bine s
renunm complet la acel cuvnt. Cndva El a fost singurul Lucru: dar El e
creator, a fcut s fie i alte lucruri. El nu este acele alte lucruri. Nu este o fiin
universal: dac ar fi, nu ar exista creaturi, deoarece o generalitate nu poate
face nimic. El este fiin absolut sau mai degrab Fiina Absolut n sensul
c numai El exist de sine stttor. Exist ns i lucruri care nu sunt Dumnezeu.
n acest sens, El are un caracter determinat. Astfel, El este drept, nu amoral,
creator, nu inert. Scrierile ebraice pstreaz n aceast privin un echilibru
admirabil. O dat Dumnezeu spune simplu SUNT, proclamnd misterul
autoexistenei. Dar de nenumrate ori El spune Eu sunt Domnul Eu, Faptul
ultim, am acest caracter determinat, i nu acela. i oamenii sunt ndemnai s-L
cunoasc pe Domnul, s descopere i s experimenteze acest caracter
particular.
Eroarea pe care ncerc s o corectez aici e una din cele mai sincere i
respectabile erori din lume; nutresc suficient simpatie fa de ea pentru a m
simi ocat de limbajul pe care am fost silit s-1 folosesc n formularea concepiei
contrare, despre care cred c este cea adevrat. A spune c Dumnezeu este un
Lucru particular pare a terge diferena incomensurabil nu numai dintre ceea
ce este El i ceea ce sunt celelalte lucruri, ci dintre nsi modalitatea existenei
Sale i a existenelor lor. Trebuie s restabilesc numaidect echilibrul insistnd
asupra faptului c lucrurile derivate, de la atomi la arhangheli, abia dac pot
nzui la existen n comparaie cu Creatorul lor. Principiul lor de existen nu se
afl n ele. Poi distinge ce sunt de faptul c sunt. Le putem nelege definiia i ne
putem face o idee clar despre ele chiar i fr a ti dac ele exist. Existena este
un adaos opac la ideea despre ele. Dar cu Dumnezeu nu e aa: dac am nelege
pe deplin ce este Dumnezeu, ar trebui s vedem c nu exist nici o ntrebare dac
El este. Ar fi fost ntotdeauna cu neputin ca El s nu existe. El e centrul opac al
tuturor existenelor, lucrul care, simplu i integral, este, fntna factitii. i
totui, odat ce El a creat, exist un sens n care trebuie s spunem c El este un
Lucru particular i chiar un Lucru printre altele. A spune asta nu nseamn a
diminua diferena nemsurat dintre el i ele. Dimpotriv, nseamn a
recunoate n El o perfeciune pozitiv pe care panteismul a ntunecat-o,
perfeciunea de a fi creativ. El este att de plin de existen, nct poate drui
existen, poate face ca lucrurile s fie, i nc s fie realmente altele dect El
nsui, poate face neadevrat susinerea c El este totul.
E clar c niciodat nu a fost o vreme cnd nu a existat nimic, altminteri
nimic nu ar exista nici acum. Dar a exista nseamn a fi un Ceva pozitiv, a avea
(metaforic vorbind) o anumit form sau structur, a fi aceasta i nu aceea.
Lucrul care a existat dintotdeauna, i anume Dumnezeu, i-a avut prin urmare
ntotdeauna propriul caracter pozitiv. De-a lungul ntregii eterniti, unele
propoziii despre El ar fi fost adevrate i altele false. i, pe baza simplului fapt al
propriei noastre existene i al celei a Naturii, tim deja ntr-o anumit msur
cine ce este. tim c El inventeaz, acioneaz, creeaz. Dup asta i/in nu mai
poate exista nici un temei pentru a presupune dinainte c El nu face minuni.
De ce atunci misticii vorbesc despre El aa cum o fac i de ce oare exist
atia oameni pregtii dinainte s susin c, indiferent ce ar putea fi Dumnezeu,
El nu este Dumnezeul concret, viu, voluntar i activ al teologiei cretine? Cred c
motivul este urmtorul. S ne imaginm un melc marin mistic, un nelept
printre melcii marini, care (cufundat ntr-o viziune extatic) ntrezrete ce
anume este Omul. Relatnd acestea discipolilor si, care i ei au o anume viziune
(dei mai puin dect el), va fi nevoit s foloseasc numeroase formulri negative.
Va trebui s le spun c Omul nu are cochilie, nu e fixat de o stnc, nu e
nconjurat de ap. Iar discipolii si, bizuindu-se i pe propria lor viziune mai
redus, i fac astfel o anumit idee despre Om. Dar iat c vin nite melci erudii,
melci care scriu istorii ale filosofiei i in cursuri de religie comparat, dar care nu
au avut niciodat vreo viziune proprie. Din vorbele melcului profetic, ei rein
exclusiv formulrile negative. Pe baza lor, necorectai de nici o cunoatere
pozitiv, construiesc o imagine a Omului ca un soi de piftie amorfa (nu are
cochilie) ce nu exist nicieri n particular (nu e fixat de o stnc) i nu se
hrnete niciodat (nu exist ap ca s-i aduc substanele nutritive). i, nutrind
o veneraie tradiional fa de Om, ei trag concluzia c a fi o piftie famelic
ntr-un vid adimensional reprezint modul suprem de existen, i resping ca pe
o superstiie grosolan i materialist orice doctrin ce i-ar atribui Omului o
form, o structur i organe definite.
Propria noastr situaie e foarte asemntoare cu cea a melcilor marini
erudii. Marii profei i sfini au o intuiie a lui Dumnezeu care este n cel mai
nalt grad pozitiv i concret. Deoarece, atingnd doar franj urii fiinei Sale, au
vzut c El este plintatea vieii, energiei i bucuriei, din acest motiv i nu din
altul, ei trebuie s spun c El transcende acele limitri pe care noi le numim
personalitate, pasiune, schimbare, materialitate i altele asemntoare. Calitatea
pozitiv din El care respinge aceste limitri e singurul lor temei pentru toate
formulrile negative. Cnd ns pe urmele lor venim i noi ontc-ontc, i
ncercm s construim o religie intelectual sau luminat, prelum aceste
negaii (infinit, imaterial, impasibil, imuabil etc.) i le folosim necontrolai de nici
o intuiie pozitiv. La fiecare pas trebuie s smulgem de pe ideea noastr de
Dumnezeu nc un atribut uman. Dar singurul motiv de a smulge atributul
uman e de a face loc pentru a introduce cte un atribut divin pozitiv. n limbajul
Sf. Pavel, scopul ntregii dezbrcri nu este ca ideea noastr de Dumnezeu s
ating nuditatea, ci ca ea s fie renvemntat. Din nefericire ns noi nu avem
nici un mijloc de a svri aceast renvemntare. Dup ce am nlturat din
ideea noastr despre Dumnezeu vreo caracteristic uman anemic, noi (ca
cercettori erudii i inteligeni, i att) nu avem resurse de unde s procurm
acel atribut orbitor de real i concret al Divinitii care ar trebui s o nlocuiasc.
Astfel, la flecare pas n procesul de rafinare, ideea noastr despre Dumnezeu are
un coninut i mai redus, instalndu-se imaginea fatal (o mare tcut i
nesfrit, un cer vid dincolo de toate stelele, un dom strlucitor de alb), i
ajungem n cele din urm la un zero pur i adorm o nonentitate. Iar intelectul,
lsat de unul singur, nu ne poate fi de nici un ajutor de-a lungul acestui drum.
Iat de ce afirmaia cretin c numai acela ce mplinete voina Tatlui va
cunoate adevrata nvtur este exact din punct de vedere filosofic.
Imaginaia ne poate ajuta niel, dar n viaa moral i (mai mult nc) n viaa
devoional atingem ceva concret care va ncepe numaidect s corecteze
vacuitatea crescnd a ideii noastre de Dumnezeu. Fie i doar o clip de slab
pocin sau de gratitudine nceoat ne va ndeprta, ct de ct mcar, de
abisul abstraciei. nsi Raiunea ne nva s nu ne bizuim pe Raiune n
aceast privin. Cci Raiunea tie c ea nu poate lucra far materiale. Cnd
devine limpede c nu poi afla prin raionament dac pisica e n dulapul de rufe,
Raiunea nsi vine i-i optete: Du-te i uit-te. Asta nu e treaba mea, ine de
domeniul simurilor. Aa i aici. Materialele necesare ca s ne corectm
conceptul abstract de Dumnezeu nu pot fi procurate de ctre Raiune: ea cea
dinti i va spune s te duci i s faci experiena O, gust i vezi! Cci, firete,
ea i va fi i artat c poziia ta prezent este absurd. Atta timp ct rmnem
Melci Erudii, uitm c, dac nimeni nu L-a vzut pe Dumnezeu mai mult dect
noi, nu avem nici un motiv s credem c El este imaterial, imuabil, impasibil i
aa mai departe. Chiar i acea cunoatere negativ ce ni se pare att de luminat
este doar o rmi din cunoaterea pozitiv a unora mai buni dect noi e doar
desenul pe care l-a lsat valul ceresc n nisip dup ce s-a retras.
 Un Spirit i o Viziune, spunea Blake, nu sunt, aa cum presupune
filosofia modern, un abur nebulos sau un nimic. Ele sunt organizate i minuios
articulate dincolo de tot ce poate produce natura muritoare i pieritoare.20 El
vorbete numai de modul de a desena imagini ale unor apariii care s-ar putea
prea bine s fi fost iluzorii, dar cuvintele lui sugereaz un adevr i pe palierul
metafizic. Dumnezeu este Fapt fundamental sau Actualitate, izvor al oricrei alte
factiti. Cu orice pre, aadar, El nu trebuie gndit ca o generalitate fr
caracteristici. Dac exist ntr-adevr, El e cel mai concret lucru din cte sunt,
cel mai individual, organizat i minuios articulat. El este inefabil nu pentru c
e indefinit, ci pentru c este prea definit pentru inevitabila imprecizie a limbajului.
Cuvintele incorporai i impersonal sunt neltoare, deoarece sugereaz c Lui i
lipsete o anumit realitate pe care o posedm noi. Ar fi mai prudent s-L numim
transcorporal, transpersonal. Corpul i personalitatea aa cum le cunoatem
sunt negaiile reale ele sunt ceea ce rmne din fiina pozitiv atunci cnd ea
este suficient de diluat pentru a aprea n forme temporale sau finite. Chiar
sexualitatea noastr trebuie privit ca transpunerea ntr-o cheie minor a acelei
bucurii creatoare, necontenite i irezistibile. Din punct de vedere gramatical,
lucrurile pe care le spunem despre El sunt metaforice, dar, ntr-un sens mai
profund, simple metafore ale Vieii reale care e Dumnezeu sunt energiile noastre
fizice i psihice. Filialitatea Divin este, aa zicnd, corpul tridimensional n
raport cu care filialitatea biologic nu e dect o reprezentare diagramatic
bidimensional.
i aici subiectul imagisticii, care ne-a intersectat drumul n ultimul capitol,
poate fi vzut ntr-o nou lumin. Cci tocmai recunoaterea realitii pozitive i
concrete a lui Dumnezeu este pstrat de imagistica religioas. Cea mai
grosolan imagine veterotestamentar a lui Yahweh tunnd i fulgernd dintr-un
nor de fum dens, fcnd munii s salte ca berbecii, ameninnd, fgduind,
rzgndindu-se chiar, transmite acea senzaie a Divinitii vii care n gndirea
abstract se evapor. Chiar i imaginile sub-cretine chiar i un idol hinduist
cu o sut de mini capteaz ceva ce simpla religie din zilele noastre a pierdut.
Respingem pe bun dreptate imagistica aceasta, deoarece ea singur ar ncuraja
tot ce e mai ignobil n superstiii, adoraia puterii pure. Pesemne am putea
respinge pe drept cuvnt bun parte din imagistica Vechiului Testament. Dar
trebuie s nelegem foarte clar de ce anume o facem: nu pentru c imaginile sunt
prea puternice, ci pentru c sunt prea slabe. Realitatea spiritual ultim nu e
mai vag, mai inert, mai transparent dect imaginile, ci mai pozitiv, mai
dinamic, mai opac dect ele. Confuzia dintre Spirit i suflet (sau stafie) a
fcut atici mult ru. Stafiile trebuie reprezentate, dac e s le reprezentm, vagi
i subiri, deoarece ele sunt semioameni, un element abstras dintr-o creatur
care ar trebui s aib carne. Spiritul ns, dac e s fie reprezentat, trebuie
reprezentat ntr-o modalitate absolut opus. Nici Dumnezeu i nici chiar zeii nu
sunt vagi n imaginaia tradiional: chiar i oamenii mori, cnd sunt slvii n
Cristos, nceteaz a mai fi stafii i devin sfini. Deosebirea de atmosfer care i
acum mpresoar cuvintele Am vzut o stafie i cuvintele Am vzut un sfnt
toat paloarea i insubstanialitatea unuia, tot aurul i azurul celuilalt conine
mai mult nelepciune dect biblioteci ntregi de religie. Dac trebuie neaprat
s avem o imagine mental pentru a simboliza Spiritul, ar trebui s-1
reprezentm ca pe ceva mai greu dect materia.
i dac spunem c respingem vechile imagini n scopul de a face mai mult
dreptate atributelor morale ale lui Dumnezeu, trebuie s fim iari ateni ce
nelegem cu adevrat prin asta. Cnd dorim s nvm despre Iubirea i
buntatea lui Dumnezeu prin analogie imaginnd corespondente ale lor pe
trmul relaiilor umane ne ndreptm firete ctre parabolele lui Cristos. Cnd
ns ncercm s concepem realitatea aa cum ar fl n sine, trebuie s fim ateni
ca nu cumva s interpretm atributele morale n termeni de simpl
contiinciozitate sau bunvoin abstract. Greim lesne din cauz c (n mod
corect) noi tgduim c Dumnezeu are pasiuni, iar pentru noi o iubire care nu e
pasionat nseamn o iubire diminuat. Dar motivul pentru care Dumnezeu nu
are pasiuni este c pasiunile implic pasivitate i intermiten. Pasiunea iubirii
este ceva ce ni se ntmpl, aa cum udarea i se ntmpl unui corp, i
Dumnezeu este lipsit de acea pasiune n acelai mod n care apa este lipsit de
udare. El nu poate fl afectat de iubire, deoarece El este iubire. A ne imagina
acea iubire ca pe ceva mai puin torenial sau mai puin acut dect propriile
noastre pasiuni temporare i derivate constituie o fantezie absolut
dezastruoas.
ntr-o parte a imagisticii tradiionale, putem gsi i violen, care tinde s
ntunece imuabilitatea lui Dumnezeu, pacea despre care au relatat aproape toi
cei care s-au apropiat de El glasul linitit, stins. i tocmai aici, cred,
imagistica precretin e cel mai puin sugestiv. Totui i aici exist pericolul ca
reprezentarea semicontient a unui lucru uria n repaus un ocean limpede i
imobil, un dom strlucitor de alb s introduc fraudulos idei de inerie sau
vacuitate. Imobilitatea n care l abordeaz misticii este concentrat i vigilent
la polul opus somnului i reveriei. Ei devin asemenea Lui. Tcerile din lumea
fizic survin n locuri goale, dar Pacea ultim e tcut prin nsi densitatea vieii.
Rostirea este nghiit n fiin. Nu exist micare din cauz c aciunea Lui (care
este El nsui) e atemporal. Dac ai vrea, ai putea s o numeti micare cu o
vitez infinit, care e acelai lucru ca i repausul, atins ns poate oarecum
neltor printr-un mod diferit de abordare.
Oamenilor le repugn s treac de la noiunea unei diviniti abstracte i
negative la Dumnezeul cel viu. Nici nu m mir. Aici se afl cea mai adnc
rdcin a panteismului i a obieciei fa de imagistica tradiional. Aceasta a
fost detestat, n fond, nu fiindc l reprezenta ca om, ci fiindc l reprezenta ca
rege sau chiar ca rzboinic. Dumnezeul panteitilor nu face nimic, nu cere nimic.
St la locul Lui, la dispoziia ta, ca o carte pe un raft. El nu te va urmri. Nu e nici
un risc ca, n orice clip, cerul i pmntul s dispar la o privire a Lui. Dac El
ar fi adevrul, atunci am putea spune realmente c toate imaginile cretine ale
regalitii au fost un accident istoric de care religia noastr ar trebui purificat.
Suntem ocai cnd descoperim ns c ele sunt indispensabile. Un oc
asemntor ai mai avut i altdat, n legtur cu lucruri mai mrunte cnd
undia i smucete mna, cnd simi c lng tine respir ceva n bezn. La fel i
aici; ocul apare exact n momentul cnd fiorul vieii ne e mprtit de-a lungul
firului conductor pe care l-am urmat. E totdeauna ocant s ntlnim viaa
tocmai n locul unde credeam c suntem singuri. Atenie!, strigm noi, este
viu. i tocmai acesta e punctul de la care att de muli fac cale-ntoars a fi
fcut-o i eu dac a fi putut i nu merg mai departe cu cretinismul. Un
Dumnezeu impersonal prea bine. Un Dumnezeu subiectiv al frumosului,
adevrului i binelui, n creierele noastre i mai bine. O for vital amorfa
nvlind prin noi, o putere vast la care ne putem racorda cel mal bine. Dar
Dumnezeu nsui, viu, trgnd de cellalt capt al frnghiei, apropiindu-se poate
cu o vitez infinit, vntorul, regele, soul asta e cu totul altceva. Vine o clip
cnd copiii care s-au jucat de-a hoii fac linite brusc: nu s-a auzit oare n hol
zgomot de pai real? Vine o clip cnd cei care i-au tot fcut de lucru cu religia
(Omul n cutarea lui Dumnezeu!) se retrag brusc. Oare L-am gsit cu adevrat?
Nu ne-am gndit niciodat s ajungem la aa cevai Mai grav, oare ne-a gsit El pe
noi?
E, aadar, un fel de Rubicon. Ti treci sau nu. Dar dac o faci, nu mai exist
nici un mod de aprare mpotriva minunilor. O dat acolo, i se poate ntmpla
orice.
Proprietatea minunilor n clipa n care explic Regulile, Principiul le i
nltur.
SEELEY, Ecce Homo, cap. XVI.
Dac faptul ultim este nu o abstracie, ci Dumnezeul cel viu, opac prin
nsi abundena realitii Sale orbitoare, atunci El ar putea face lucruri concrete.
Ar putea svri minuni. Oare ns o face? Muli oameni sincer evlavioi cred c
nu. Ei socotesc aa ceva nedemn de El. Numai tiranii mruni i capricioi i
ncalc propriile legi: regii buni i nelepi li se supun. Numai un meteugar
incompetent ar face o lucrare care s necesite intervenii. i cei ce gndesc n
felul acesta nu sunt mulumii de asigurarea pe care le-am dat-o n capitolul VIII,
cum c miracolele, de fapt, nu ncalc legile Naturii. S-ar putea s fie indiscutabil
aa. Subzist ns (i pe bun dreptate) sentimentul c miracolele ntrerup
mersul ordonat al evenimentelor, dezvoltarea constant a Naturii potrivit
propriului ei geniu sau caracter inerent. Acel mers regulat li se pare criticilor pe
care-i am n vedere mai impresionant dect orice minune. Ridicndu-i privirea
(ca Lucifer n sonetul lui Meredith) la cerul nocturn, lor li se pare aproape o
nelegiuire presupunerea c Dumnezeu ar putea contrazice uneori ceea ce a spus
odat cu atta mreie. Acest sentiment izvorte din adncimile nobile ale minii
i trebuie tratat ntotdeauna cu respect. i totui, dup mine, el e ntemeiat pe o
eroare.
Cnd elevii ncep s fie nvai s fac versuri latineti la coal, li se
interzice complet s recurg la ceea ce se numete, tehnic vorbind, un spondeu
n al cincilea picior. Este o regul bun pentru colari, din cauz c hexametrul
normal nu are acolo un spondeu: dac li s-ar permite s foloseasc acea form
anormal, ei ar face-o constant din raiuni de comoditate i s-ar putea s nu-i
mai nsueasc niciodat muzica tipic a hexametrului. Cnd ns ajung s-1
citeasc pe Virgiliu, bieii constat c Virgiliu face tocmai lucrul care lor le
fusese interzis i-1 face nici foarte des, dar nici chiar foarte rar. La fel, tinerii
care abia au nvat s fac versuri englezeti rimate s-ar putea s fie ocai
descoperind unele rime slabe (adic rime aproximative) la marii poei. Chiar i
n tmplrie, automobilism sau chirurgie exist, cred, licene modaliti
anormale de a face lucrurile pe care maestrul le va utiliza sigur i judicios
deopotriv, dar pe care ar considera imprudent s le predea elevilor si.
Constai deseori c nceptorul, care abia i-a nsuit regulile formale
stricte, este excesiv de meticulos i de pedant n aplicarea lor. i criticul limitat,
care nu se va lansa niciodat pe un drum propriu, poate fl nc i mai pedant.
Criticii clasicizani au fost ocai de Iregularitatea64 sau licenele lui
Shakespeare. Un elev prost ar putea crede c hexametrii anormali din Virgiliu
sau rimele aproximative din poeii englezi s-ar datora incompetenei. n realitate,
firete, fiecare dintre ele se afl acolo cu un anumit scop i sparge regularitatea
superficial a metrului pentru a se supune unei legi superioare i mal subtile,
ntocmai cum iregularitile din Poveste de iarn nu altereaz, ci ntrupeaz i
desvresc unitatea luntric a spiritului piesei.
Cu alte cuvinte, exist reguli ndrtul regulilor i o unitate care e mal
profund dect uniformitatea. Un meteugar de clas nu va nclca niciodat
nici mcar cu o not sau cu o silab sau cu o trstur de penel legea vie i
luntric a operei pe care o produce. Va nclca ns far nici un scrupul orict
de multe din acele regulariti i bigotisme superficiale pe care criticii lipsii de
imaginaie le iau drept legile ei. Msura n care poi distinge o licen just de o
simpl crpceal sau caren de unitate depinde de msura n care ai sesizat
semnificaia real i luntric a operei ca totalitate. Dac am fi sesizat ca
totalitate spiritul cel mai intim al acelei opere pe care Dumnezeu o lucreaz de la
nceput pn la sfrit i din care Natura nu e dect o parte, ba poate chiar o
mic parte, am fi n poziia de a decide dac ntreruperile miraculoase ale istoriei
Naturii sunt simple improprieti nedemne de Marele Meter sau expresii ale
celei mai adevrate i mai profunde uniti a operei Lui totale. n fapt, desigur,
nu suntem ntr-o atare poziie. Falia dintre mintea lui Dumnezeu i minile
noastre trebuie s fie, n orice perspectiv, incalculabil mai mare dect falia
dintre mintea lui Shakespeare i aceea a celor mai meschiiii critici din vechea
coal francez.
Cci cine oare poate presupune c actul exterior al lui Dumnezeu, vzut
din interior, ar reprezenta aceeai complexitate de relaii matematice pe care o
reveleaz Natura, tiinific studiat? E ca i cum am crede c un poet i
construiete versul din acele picioare metrice la care l putem noi reduce prin
analiz, sau c vorbirea vie i ia drept punct de plecare gramatica. Dar cea mai
bun ilustrare dintre toate e cea a lui Bergson. S presupunem c exist o ras
de oameni a crei limitare mental specific i oblig s priveasc o pictur ca pe
ceva alctuit din punctioare colorate puse unele lng altele asemenea unui
mozaic. Studiind tua unei mari picturi cu ajutorul lupelor, ei descoper relaii
din ce n ce mai complicate ntre puncte i, cu mult trud, deduc din aceste
relaii anumite regulariti. Osteneala lor nu va fi zadarnic. Regularitile vor
lucra efectiv, ele vor acoperi majoritatea faptelor. Dar dac, mergnd mai
departe, ei vor trage concluzia c orice abatere de la ele ar fi nevrednic de pictor,
nsemnnd o nclcare arbitrar a propriilor lui legi, ei o vor lua pe un drum total
greit. Deoarece regularitile pe care le-au observat nu erau regula urmat de
pictor. Ceea ce ei reconstruiesc cu atta trud dintr-un milion de puncte, dispuse
ntr-o complexitate chinuitoare, el a produs n realitate cu o singur micare
fulgertoare de mn, n timp ce ochiul lui percepea pnza ca pe un tot i mintea
i se supunea unor legi compoziionale pe care observatorii, numrndu-i
punctele, nu au ajuns nc s le vad i probabil nici nu o vor face vreodat. Nu
spun c normalitile Naturii sunt ireale. Fntna vie de energie divin,
solidificat pentru necesitile acestei Naturi spaio-temporale sub forma
corpurilor ce se mic n spaiu i n timp, i de aici, prin gndirea noastr
abstract, transpus n formule matematice, se nscrie de obicei n diverse
abloane. Descoperind aceste abloane, dobndim prin urmare cunotine reale
i adeseori utile. Dar a crede c perturbarea lor ar constitui o bre n regula vie
i unitatea organic prin care Dumnezeu, din propriul su punct de vedere, i
exercit lucrarea, este o eroare. Dac se produc miracole, atunci putem fi siguri
c nu furirea lor ar fi inconsecvena real.
Cum se face c miracolul nu e o inconsecven, ci consecvena suprem,
va reiei cu limpezime pentru cei ce au citit cartea indispensabil a drei Dorothy
Sayers, The Mind of the Maker. Teza drei Sayers se bazeaz pe analogia dintre
relaia lui Dumnezeu cu lumea, pe de o parte, i relaia unui autor cu cartea sa,
pe de alta. Dac scrii o povestire, miracolele sau evenimentele anormale pot fi
ratate sau nu din punct de vedere artistic. Dac, de pild, scrii un roman realist
obinuit i-i aduci personajele ntr-o ncurctur ar speran, ar fi absolut
intolerabil dac ii tia brusc nodul gordian i ai asigura un sfrit fericit prin
apariia unei averi lsate eroului de unde nimeni nu s-ar fi ateptat. De de alt
parte, nimic nu se opune s-i iei le la bun nceput ca subiect aventurile unui xm
ce motenete o avere nesperat. Eveninentul neobinuit este perfect admisibil
dac scrii efectiv despre el, dar e o crim artistic s-1 introduci cu anasna doar
ca s te scoat din impas. Povestea cu fantome e o forn de art legitim, dar nu
ai voie s introluci o fantom ntr-un roman obinuit doar: a s rezolvi o
dificultate n aciune. Or, nu ncape nici o ndoial c obiecia modern a adresa
miracolelor se ntemeiaz pe suspiciunea c ele sunt minuni de un soi inau-:
entic, c o poveste de un anumit tip (Natura) e interferat n mod arbitrar cu ele
pentru i scoate personajele dintr-o dificultate cu aju-; orul unor evenimente ce nu
aparin cu adevrat tipului de povestire folosit. Unii concep probabil nvierea ca
pe un expedient disperat le ultim clip menit s-1 salveze pe Erou iintr-o
situaie care scpase de sub controul Autorului.
Cititorul i poate trage niel sufletul. Dac ni-a imagina miracolele n felul
acesta, eu unul n-a crede n ele. Dac s-au ntmplat, faptul se explic prin
aceea c ele reprezint nsui lucrul asupra cruia se centreaz aceast povestire
universal. Ele nu sunt excepii (orict de rar s-ar produce) i nici Inconsecvene.
Ele constituie tocmai capitolele n jurul crora graviteaz intriga marii povestiri.
Tocmai n jurul Morii i nvierii graviteaz povestirea i, dac am avea ochi de
vzut, ne-am da seama c faptul acesta e semnalat n fiecare pagin, ne iese n
ntmpinare, sub o masc sau alta, la fiecare col i este chiar optit n
conversaiile unor personaje att de minore (dac se poate spune c sunt minore)
precum legumele. Dac pn acum nu ai crezut n miracole, merit s zboveti
o clip i s te ntrebi dac nu cumva explicaia este ndeosebi ncredinarea c
tii despre ce este vorba cu adevrat n povestire, c subiectul ei principal l
constituie atomii, timpul i spaiul, economia i politica. i eti sigur c ai
dreptate. E uor s greeti n asemenea chestiuni. Un prieten al meu a scris o
pies n care ideea principal era c eroul avea o groaz patologic fa de copaci
i mania de a-i tia. Firete ns c au intervenit i alte lucruri, a fost i un fel de
poveste de dragoste la mijloc. i n cele din urm copacii l-au ucis pe personaj.
Dup ce a scris piesa, prietenul meu i-a trimis-o unui cunoscut mai n vrst ca
s-i spun prerea. I s-a ntors nsoit de comentariul: Nu e rea. Dar eu a tia
toate umpluturile acelea despre copaci. Desigur, ne putem atepta ca
Dumnezeu s scrie o povestire mai bun dect cea a prietenului meu. E ns o
povestire foarte lung, cu o intrig extrem de complicat, i noi nu suntem,
pesemne, nite cititori foarte ateni.
XIII.
Despre probabilitate.
Probabilitatea se ntemeiaz pe prezumia unei asemnri dintre obiectele
a cror experien am fcut-o i cele n legtur cu care nu avem nici o experien;
ca atare, este cu neputin ca aceast prezumie s ia natere din probabilitate.
HUME, Treatise of Humori Natare y I, III, VI.
Argumentaia de pn acum arat c miracolele sunt posibile i c nu e
nimica aprioric ridicol n povestirile ce spun c Dumnezeu le-a svrit uneori.
Asta nu nseamn, firete, c suntem obligai s credem toate povetile despre
miracole. Majoritatea povetilor despre evenimente miraculoase sunt probabil
false i, pentru c a venit vorba, i majoritatea povetilor despre evenimente
naturale sunt false. Minciunile, exagerrile, nenelegerile i zvonurile alctuiesc
poate mai bine de jumtate din tot ce se spune i se scrie n lume. Trebuie s
gsim, aadar, un criteriu dup care s apreciem orice istorisire particular
despre miraculos.
ntr-un anumit sens, firete, criteriul nostru este limpede. Sunt de
acceptat acele istorisiri n sprijinul crora exist o mrturie istoric suficient de
bun. Cum am vzut ns chiar de la nceput, rspunsul la ntrebarea Ct de
multe mrturii ne sunt necesare pentru aceast istorisire? depinde de
rspunsul nostru la ntrebarea n ce msur este intrinsec probabil aceast
istorisire? Trebuie s gsim, aadar, un criteriu pentru probabilitate.
Procedeul obinuit al istoricului modern, chiar dac admite posibilitatea
miracolului, este s nu admit nici un caz particular pn cnd nu au fost
ncercate i nlturate toate posibilitile de explicaie natural. Adic el va
accepta mai degrab cele mai improbabile explicaii naturale dect s spun c
a avut loc un miracol. Halucinaia colectiv, hipnotizarea spectatorilor
recalcitrani, o conspiraie Instantanee i universal a minciunii montat de
persoane despre care se tie altminteri c nu sunt mincinoase i nici nu au de
ctigat de pe urma minciunii toate acestea sunt cunoscute ca evenimente
foarte improbabile, att de improbabile, nct, n afara scopului special de a
invalida un miracol, ele nu sunt sugerate niciodat. i cu toate acestea ele sunt
preferate acceptrii unui miracol.
Un asemenea procedeu este, din punct de vedere pur istoric, nebunie
curat dac nu pornim de la certitudinea c oricare miracole sunt mai
improbabile dect evenimentele naturale cele mai improbabile. Avem oare
aceast certitudine?
Trebuie s distingem diferitele tipuri de improbabilitate. De vreme ce, prin
definiie, miracolele sunt mai rare dect alte evenimente, este evident i de la bun
nceput improbabil ca un miracol s se ntmple n orice loc i timp daT. n
sensul acesta, orice miracol este improbabil. Dar acest soi de improbabilitate nu
face incredibil istorisirea c s-a ntmplat un miracol, cci n acelai fel toate
evenimentele au fost cndva la fel de improbabile. Este extrem de improbabil ca o
piatr care ar cdea din stratosfera asupra Londrei s loveasc un anumit loc dat,
sau ca o anumit persoan s ctige un mare loz. Dar relatarea c piatra a
aterizat lng cutare prvlie sau c dl Cutare a ctigat lozul cel mare nu e
ctui de puin incredibil. Dac ne gndim la numrul imens de ntlniri i
legturi fertile cte au fost necesare ntre strmoi pentru ca s te nati tu, i dai
seama c odinioar a fost extrem de improbabil ca s ajung s existe o persoan
ca tine: o dat ns ce te afli aici, relatarea despre existena ta nu e ctui de
puin incredibil. Acest tip de probabilitate probabilitatea anterioar a
anselor nu ne intereseaz aici. Ne ocupm doar de probabilitatea istoric.
De la faimosul Eseu al lui Hume ncoace, s-a crezut n mod invariabil c
relatrile istorice despre miracole sunt cele mai intrinsec improbabile dintre toate
relatrile istorice. Potrivit lui Hume, probabilitatea se bazeaz pe ceea ce s-ar
putea numi votul majoritar al experienelor noastre trecute. Cu ct s-a tiut c
un lucru se ntmpl mai des, cu att e mai probabil s se ntmple iari, i cu
ct mai rar, cu att mai puin probabil. Or, regularitatea mersului Naturii, spune
Hume, este susinut de ceva mai de ncredere dect votul majoritar al
experienelor din trecut: ea este susinut de votul lor unanim sau, dup cum
spune Hume, de experiena ferm i inalterabil. Exist, efectiv, o experien
uniform ce se opune miracolului, altminteri, spune Hume, el nu ar mai fi
miracol. Miracolul este, prin urmare, cel mai improbabil dintre toate
evenimentele. E totdeauna mai probabil ca mrturiile s fie mincinoase sau
eronate, dect c s-a produs un miracol.
Trebuie, firete, s fim de acord cu Hume c dac exist o experien
absolut uniform contra miracolelor, dac, altfel spus, ele nu s-au ntmplat
niciodat, atunci de ce nu s-au ntmplat. Din nefericire tim c experiena
contrar lor este uniform numai dac tim c toate relatrile despre ele sunt
false. i putem ti c toate relatrile sunt false numai dac tim deja c niciodat
nu au avut loc miracole. Argumentarea noastr se nvrtete de fapt ntr-un cerc.
Exist ns la adresa lui Hume i o obiecie care ne poate duce la o
examinare mai profund a problemei noastre. ntreaga idee a probabilitii (aa
cum o nelege Hume) depinde de principiul uniformitii Naturii. Dac Natura
nu funcioneaz ntotdeauna la fel, faptul c un lucru s-a ntmplat de zece
milioane de ori nu face ctui de puin mai probabil mprejurarea ca el s aib
loc nc o dat. i cum oare putem cunoate uniformitatea Naturii? Reflectnd o
clip, vedem c nu o cunoatem prin experien. Observm numeroase
regulariti n Natur. Firete ns susinut de ceva mai de ncredere dect votul
majoritar al experienelor din trecut: ea este susinut de votul lor unanim sau,
dup cum spune Hume, de experiena ferm i inalterabil. Exist, efectiv, o
experien uniform ce se opune miracolului, altminteri, spune Hume, el nu ar
mai fi miracol. Miracolul este, prin urmare, cel mal improbabil dintre toate
evenimentele. E totdeauna mai probabil ca mrturiile s fie mincinoase sau
eronate, dect c s-a produs un miracol.
Trebuie, firete, s fim de acord cu Hume c dac exist o experien
absolut uniform contra miracolelor, dac, altfel spus, ele nu s-au ntmplat
niciodat, atunci de ce nu s-au ntmplat. Din nefericire tim c experiena
contrar lor este uniform numai dac tim c toate relatrile despre ele sunt
false. i putem ti c toate relatrile sunt false numai dac tim deja c niciodat
nu au avut loc miracole. Argumentarea noastr se nvrtete de fapt ntr-un cerc.
Exist ns la adresa lui Hume i o obiecie care ne poate duce la o
examinare mai profund a problemei noastre. ntreaga idee a probabilitii (aa
cum o nelege Hume) depinde de principiul uniformitii Naturii. Dac Natura
nu funcioneaz ntotdeauna la fel, faptul c un lucru s-a ntmplat de zece
milioane de ori nu face ctui de puin mai probabil mprejurarea ca el s aib
loc nc o dat. i cum oare putem cunoate uniformitatea Naturii? Reflectnd o
clip, vedem c nu o cunoatem prin experien. Observm numeroase
regulariti n Natur. Firete ns reprezint aceeai ntrebare pus n dou
moduri diferite. Hume, printr-o scamatorie, le trateaz ca pe dou ntrebri
diferite. El rspunde mai nti Da la ntrebarea dac Natura e absolut uniform,
iar apoi folosete acest Da ca temei pentru a rspunde Nu la ntrebarea Au
loc miracole? Singura ntrebare real la care pretindea s rspund nu e nici
mcar discutat. Hume d rspunsul la o form a ntrebrii nsuindu-i
rspunsul dat la alt form a aceleiai ntrebri.
Probabilitile de felul celor care-1 preocup pe Hume sunt valabile n
cadrul unei ipotetice uniformiti a Naturii. Cnd se ridic problema miracolelor,
ne punem ntrebri asupra validitii sau perfeciunii cadrului nsui. Nici un
studiu al probabilitilor dintr-un cadru dat nu ne poate spune ns ct de
probabil este ca nsui cadrul s poat fi violat. Admind un orar colar cu ora
de francez marea dimineaa la zece, este realmente probabil c Jones, care-i
face ntotdeauna de mntuial leciile la francez, o s aib necazuri marea
viitoare i c a avut de asemenea necazuri i n fiecare zi de mari din trecut. Ce
ne spun ns toate acestea despre probabilitatea modificrii orarului? Ca s afli
asta trebuie s tragi cu urechea prin cancelaria profesorilor. Nu-i e de nici un
folos s studiezi orarul.
Dac ne cramponm de metoda lui Hume, departe de a obine ceea ce
speram (i anume concluzia c toate miracolele sunt infinit improbabile),
ajungem ntr-un impas total. Singurul fel de probabilitate pe care el l recunoate
se situeaz exclusiv n cadrul uniformitii. Cnd uniformitatea nsi e pus sub
semnul ntrebrii (i este pus n clipa n care ntrebm dac se produc miracole),
acest fel de probabilitate este suspendat. i Hume nu cunoate altul. Cu ajutorul
metodei lui, aadar, nu putem spune c uniformitatea este probabil sau
improbabil, dup cum nu putem spune nici c miracolele sunt probabile sau
improbabile. Am nchis att uniformitatea, cot i miracolele ntr-un soi de limb
unde probabilitatea i improbabilitatea nu pot ajunge niciodat. Rezultatul
acesta este la fel de dezastruos pentru omul de tiin i pentru teolog, dar, dup
regulile lui Hume, nu este nimic de fcut.
Singura noastr speran este, aadar, s ncercm a gsi un fel de
probabilitate cu totul diferit. S ncetm pentru moment a ne ntreba ce drept
avem s credem n uniformitatea Naturii i s ne ntrebm de ce oare cred de fapt
oamenii n ea. Socot c aceast credin are trei cauze, dou dintre ele fiind
iraionale. n primul rnd, noi suntem creaturi ale obinuinei. Ne ateptm ca
situaiile noi s semene cu cele vechi. E o tendin pe care o avem n comun cu
animalele; o putem vedea cum acioneaz, adeseori cu rezultate foarte comice, la
cinii i pisicile noastre, n al doilea rnd, cnd ne proiectm aciunile, trebuie s
nu lum n consideraie posibilitatea teoretic potrivit creia s-ar putea ca
Natura s nu se comporte i mine la fel de obinuit, din cauz c nu putem face
nimic n acest sens. Nu are rost s ne frmntm n aceast privin, deoarece nu
putem ntreprinde nimic ca s schimbm lucrurile. i de obicei uitm curnd
ceea ce ne scoatem din minte. Imaginea de uniformitate ajunge astfel s ne
domine mintea fr nici o rezerv i, ca atare, credem n ea. Ambele cauze sunt
iraionale i ar fi la fel de eficiente n construirea unei credine false, ca i n
construirea unei credine adevrate.
Sunt ns convins c exist o a treia cauz. n tiin, spunea regretatul
Sir Arthur Eddington, avem uneori convingeri la care inem, dar pe care nu le
putem justifica; suntem influenai de un anumit sim al adecvrii lucrurilor. Ar
prea un criteriu periculos de subiectiv i estetic, dar se poate oare ndoi cineva
c el constituie o surs principal a credinei noastre n uniformitate? Un univers
unde n Natur ar fi introduse clip de clip evenimente fr precedent i
impredictibile nu ar fi pentru noi doar incomod, ci i profund respingtor. Nu
vom accepta sub nici un cuvnt un asemenea univers. Pentru noi e absolut
detestabil. Aa ceva ne ocheaz simul adecvrii lucrurilor. Devansnd
experiena, n ciuda multor experiene, ne am nrolat deja de partea uniformitii.
Cci, firete, tiina procedeaz efectiv concentrndu-se nu asupra regularitii
Naturii, ci asupra aparentelor ei iregulariti. Tocmai aparenta iregularitate
inspir fiecare nou ipotez. i asta pentru c noi refuzm s ne resemnm n
iregulariti: nu ne gsim niciodat linitea pn ce nu ne constituim i verificm
o ipotez care ne autoriz s spunem c n realitate ele nu erau deloc iregulariti.
Aa cum ajunge la noi, Natura apare iniial ca o mas de iregulariti. Soba care
a nclzit bine ieri nu mai nclzete azi; apa care anul trecut era sntoas este
poluat anul acesta. ntreaga mas de experien aparent neregulat nu ar fi
putut fi niciodat transformat n cunoatere tiinific dac nu am fi introdus n
ea nc de la nceput o credin n uniformitate pe care dezamgirile, orict de
multe, nu ar putea s o zdruncine.
Credina preferina aceasta este oare ceva n care ne putem ncrede?
Sau nu e dect modul n care se ntmpl s lucreze minile noastre? E inutil s
spunem c pn acum ea a fost ntotdeauna confirmat de eveniment. Dar nu e
de nici un folos dect dac adaugi (mcar pe tcute): i prin urmare va fi
ntotdeauna, ceea ce nu poi aduga dect dac credina noastr n uniformitate
este bine ntemeiat. i tocmai asta ne ntrebm acum. Oare acest sim al
adecvrii care ne caracterizeaz are vreun corespondent n realitatea exterioar?
 Rspunsul depinde de metafizica la care subscrii. Dac tot ce exist n
Natur, marele eveniment interconexant nepremeditat, dac cele mai profunde
convingeri ale noastre sunt pur i simplu produsele auxiliare ale unui proces
iraional, e evident atunci c nu exist nici cel mai mrunt temei pentru a
presupune c simul adecvrii care ne caracterizeaz i credina noastr
consecvent n uniformitate ne-ar spune ceva despre o realitate exterioar nou.
Convingerile noastre nu sunt dect un fapt propriu nou nine cum ar fi
culoarea prului nostru. Dac naturalismul este adevrat, nu avem nici un motiv
s ne bizuim pe convingerea c Natura este uniform. Ne putem bizui numai
dac este adevrat o metafizic total diferit. Dac lucrul cel mai adnc din
realitate, Faptul aflat la obria oricrei factiti, este un lucru oarecum
asemntor nou dac este un Spirit Raional, iar noi ne derivm din El propria
noastr spiritualitate raional atunci ntr-adevr ne putem bizui pe o
asemenea convingere. Repulsia noastr fa de dezordine e derivat de la
Creatorul Naturii i al nostru. Lumea dezordonat n care noi nu ne putem
resemna s credem este lumea dezordonat pe care El nu s-ar fi resemnat s o
creeze. Convingerea noastr c programul nu va fi permanent sau iraional
schimbat este ntemeiat deoarece am tras (ntr-un anumit sens) cu urechea n
cancelaria Stpnului.
tiinele au nevoie n chip logic de o metafizic de acest fel. Cel mai mare
filosof al naturii o consider i ca pe metafizica din care ele s-au dezvoltat iniial.
Profesorul Whitehead arat21 c secolele de credin ntr-un Dumnezeu care
combina energia personal a lui Iehova cu raionalitatea unui filosof grec au
produs pentru prima oar acea speran ferm ntr-o ordine sistematic ce a
fcut cu putin naterea tiinei moderne. Oamenii au dobndit o mentalitate
tiinific deoarece au contat pe Lege n Natur, i au contat pe Lege n Natur
deoarece au crezut ntr-un Legislator. n majoritatea oamenilor de tiin
moderni aceast credin a murit: va fi interesant de vzut ct timp i va
supravieui ncrederea lor n uniformitate. Au aprut deja dou dezvoltri
semnificative ipoteza unei subnaturi anomice i abandonarea preteniei c
tiina este adevrat. S-ar putea s fim mai aproape dect bnuiam de sfritul
Erei tiinifice.
Dar dac-L admitem pe Dumnezeu, suntem obligai s admitem minunea?
ntr-adevr, nu avem nici un mijloc de protecie mpotriva ei. Acesta e preul.
Teologia i spune n fapt: Admite-L pe Dumnezeu i odat cu El riscul ctorva
minuni, iar eu n schimb i voi valida credina n uniformitate n ceea ce privete
copleitoarea majoritate a evenimentelor.'4 Filosofia care-i interzice s
absolutizezi uniformitatea este i filosofia care-i ofer temeiuri solide pentru a
crede c ea e general, c este aproape absolut. Fiina care amenin pretenia
Naturii la omnipoten i-o confirm n ocaziile ei legale. D-mi puintel gudron i
vom salva corabia. Alternativa este de fapt mult mai rea. ncearc s absolutizezi
Natura i vei vedea c uniformitatea ei nu este nici mcar probabil. Pretinznd
prea mult, nu obii nimica. Ajungi n impas, ca la Hume. Teologia i ofer un
aranjament funcional, care-i d omului de tiin libertatea de a-i continua
experimentele i cretinului libertatea de a-i continua rugciunile.
 Am gsit totodat, sugerez eu, i ceea ce cutam un criteriu pe baza
cruia s judecm probabilitatea intrinsec a unui pretins miracol. Trebuie s o
judecm cu ajutorul simului nnscut al adecvrii lucrurilor, exact acelai
sim care ne-a fcut s anticipm c universul ar putea fi ordonat. Nu vreau s
spun, desigur, c trebuie s reutilizm acest sim pentru a decide dac minunile
n general sunt posibile: tim c sunt, pe temeiuri filosofice. Nu vreau s spun
nici c un sim al adecvrii ar putea nlocui cercetarea atent a mrturiei istorice.
Aa cum am artat n repetate rnduri, mrturia istoric nu poate fi apreciat
dac nu apreciem mal nti probabilitatea intrinsec a evenimentului consemnat.
Tocmai fcnd aceast estimare privitor la fiecare istorisire despre miraculos
intr n joc simul adecvrii de care dispunem.
Dac, atribuind o asemenea pondere simului adecvrii, a ntreprinde
ceva nou, a fi mai degrab nelinitit. n realitate, nu fac dect s acord o
recunoatere formal unui principiu folosit dintotdeauna. Orice ar spune
oamenii, nimeni nu crede cu adevrat c doctrina cretin a nvierii se afl exact
pe acelai nivel cu cine tie ce flecreli despre felul n care Maica Egaree Louise
i-a gsit n mod miraculos, cu ajutorul Sf. Anton, degetarul preferat.
Credincioii i necredincioii sunt de fapt total de acord n aceast privin.
Chiuitul de satisfacie cu care scepticul dezgroap istoria cu degetarul i
pudiciia mbujorat cu care cretinul vrea s o doseasc spun amndou
aceeai poveste. Chiar i cei ce socotesc absurde toate relatrile despre miracole
cred c unele sunt mult mai absurde dect altele; chiar i cei ce cred n toate
(dac exist vreunul) socotesc c unele necesit o credin deosebit de robust.
Criteriul utilizat de ambele partide este n fapt cel al adecvrii. Mai bine de
jumtate din refuzul de a crede c exist miracole se bazeaz pe un sentiment al
neadecvrii lor: o convingere (datorat, dup cum am demonstrat, unei false
filosofii) c ele sunt nepotrivite cu demnitatea lui Dumnezeu sau a Naturii sau cu
nevrednicia i insignifiana omului.
n urmtoarele trei capitole voi ncerca s prezint minunile centrale ale
credinei cretine astfel nct s le pun n eviden adecvarea. Nu voi proceda
ns prin stabilirea formal a condiiilor pe care ar trebui s le ndeplineasc
adecvarea n abstract i apoi prin ajustarea minunilor n acea schem. Simul
adecvrii este, n cazul nostru, ceva prea delicat i prea insesizabil pentru a fi
supus unui asemenea tratament. Dac voi reui, adecvarea iar dac dau gre,
inadecvarea acestor minuni se va manifesta de la sine n timp ce le vom studia.
XIV.
Marea minune.
O lumin strlucind din spatele soarelui; soarele nu ardea ca ea i nu
putea strbate att de departe.
CHARLES WILLIAMS.
Minunea central afirmat de cretini este ntruparea. Ei spun c
Dumnezeu a devenit om. Toate celelalte miracole sunt o pregtire pentru acesta,
o manifestare sau un rezultat al ei. ntocmai cum flecare eveniment natural este
manifestarea ntr-un loc i ntr-un moment particular al caracterului total al
Naturii, la fel i flecare minune cretin particular manifest ntr-un loc i
ntr-un moment particular caracterul i semnificaia ntruprii. n cretinism nu
poate fi vorba de interferene arbitrare dispersate ntmpltor. Cretinismul nu
relateaz o serie de raiduri inconexe mpotriva Naturii, ci diversele etape ale unei
invazii strategic coerente o invazie care urmrete cucerirea i ocuparea total.
Adecvarea i, prin urmare, credibilitatea minunilor particulare depinde de relaia
lor cu Marea Minune; orice discuie despre ele separate de aceasta e inutil.
Adecvarea sau credibilitatea Marii Minuni nsei nu poate fi judecat,
evident, dup aceleai norme. i trebuie s admitem numaidect c e foarte
dificil s gsim o norm dup care ar putea fi judecat. Dac acest lucru s-a
ntmplat, el a fost evenimentul central din istoria Pmntului lucrul n jurul
cruia graviteaz ntreaga poveste. De vreme ce s-a ntmplat o singur dat, el
este, dup normele lui Hume, infinit improbabil. Dar atunci i ntreaga istorie a
Pmntului s-a ntmplat o singur dat; este, aadar, i ea incredibil? De aici
dificultatea, care apas att asupra cretinului, ct i asupra ateului, de a estima
probabilitatea ntruprii. Este ca i cum ne-am ntreba dac existena Naturii
nsei este intrinsec probabil. Iat de ce este mai uor s argumentm, pe
temeiuri istorice, c ntruparea a avut realmente loc dect s demonstrm, pe
temeiuri filosofice, probabilitatea ocurenei sale. Dificultatea istoric de a furniza
pentru viaa, spusele i influena lui Isus o explicaie care s nu fie mai rigid
dect explicaia cretin este extrem de mare. Discrepana dintre profunzimea,
bunul-sim i (fie-mi ngduit s adaug) perspicacitatea nvturii Sale morale i
megalomania extravagant ce trebuie s stea n spatele nvturii Sale teologice
dac El nu este ntr-adevr Dumnezeu nu a fost depit niciodat n chip
mulumitor. De aceea ipotezele noncretine i succed una alteia cu fertilitatea
nelinitit a perplexitii. Astzi ni se cere s privim toate elementele teologice ca
pe nite concrescene trzii la povestea despre un Isus istoric i pur uman; ieri
ni se cerea s credem c totul a nceput cu miturile despre vegetaie i religiile de
mistere i c Omul pseudoistoric a fost confecionat la o dat ulterioar. Dar
aceast investigaie istoric iese din sfera de interes a crii mele.
De vreme ce ntruparea, dac este un fapt, deine aceast poziie central
i de vreme ce admitem c nc nu tim cum anume s-a petrecut pe temeiuri
istorice, ne gsim ntr-o poziie ce ar putea fi ilustrat cu ajutorul urmtoarei
analogii. S presupunem c suntem n posesia unor pri dintr-un roman sau
dintr-o simfonie. Cineva ne aduce acum o poriune recent descoperit din
manuscris i spune: Aceasta e poriunea lips din oper. Este capitolul n jurul
cruia graviteaz de fapt ntreaga aciune a romanului. Aceasta e tema principal
a simfoniei. Obligaia noastr ar fi s vedem dac noul pasaj, odat ce acceptm
c ocup locul central pretins de ctre descoperitorul su, ilustreaz ntr-adevr
toate prile deja cunoscute i le restabilete. i nici nu e posibil s mergem
prea departe pe un drum greit. Noul pasaj, dac ar fi contrafcut, orict de
atrgtor ar prea la prima vedere, ar deveni cu att mal greu de reconciliat cu
restul operei, cu ct am examina mai pe ndelete chestiunea. Dar dac ar fi
autentic, atunci, la fiecare nou ascultare a muzicii sau la fiecare nou lectur a
crii, am constata c el se integreaz, simindu-se tot mai acas, i impregneaz
cu semnificaie tot soiul de detalii din ntreaga oper pe care pn atunci le
trecusem cu vederea. Chiar dac noul capitol central sau noua tem
principal ar conine mari dificulti n sine, am continua s-1 considerm
autentic de vreme ce ar elimina permanent dificultile ridicate de celelalte pri.
ntr-un mod oarecum similar trebuie s procedm i cu doctrinele despre
ntrupare. Aici, n loc de simfonie sau roman, avem ntreaga mas a cunotinelor
noastre. Credibilitatea va depinde de msura n care doctrina, o dat acceptat,
poate ilumina i integra ntreaga mas. E mult mai puin important ca doctrina
nsi s fie pe deplin inteligibil. Credem c soarele este n slava cerului ntr-o zi
de var la amiaz nu pentru c putem vedea limpede soarele (de fapt nu putem),
ci pentru c putem vedea toate celelalte lucruri.
Prima dificultate ce i se prezint oricrui critic al doctrinei st chiar n
centrul ei. Ce se poate nelege prin Dumnezeu se face om? Cum oare se poate
concepe ca Spiritul autoexistent i etern, Factitatea fundamental, s se combine
n asemenea msur cu un organism omenesc natural, nct s creeze o singur
persoan? i asta ar putea fi un obstacol fatal dac nu am fi descoperit deja c o
activitate mai mult dect natural (actul gndirii), deci un agent pesemne mai
mult dect natural, se unete astfel n fiecare fiin uman cu o parte a Naturii,
n mod att de strns, nct creatura mixt rezultat i spune eu i se
individualizeaz. Nu vreau s sugerez, firete, c ceea ce s-a ntmplat cnd
Dumnezeu s-a fcut om nu a fost dect alt caz al acestui proces. n ali oameni o
creatur supranatural devine astfel, n unire cu creatura natural, o fiin
uman. n Isus, Creatorul Supranatural nsui, dup cum se susine, a procedat
astfel. Cred c, orict ne-am strdui, nu vom fi n stare s ne imaginm modul de
contiin a Dumnezeului ntrupat. Iat punctul n care doctrina nu e pe
de-a-ntregul inteligibil. Dar dificultatea pe care am resimit-o n simpla idee a
coborrii Supranaturalului n Natural este evident inexistent sau cel puin
poate fi depit n persoana fiecrui om. Dac nu am ti din experien ce
nseamn s fii animal raional, cum se face c toate aceste fapte naturale, toat
aceast biochimie, afeciunea sau repulsia instinctiv i percepia sensibil pot
deveni mediul gndirii raionale i al voinei morale care neleg relaiile necesare
i recunosc modurile de comportament ca pe un liant universal, nu am putea s
concepem i cu att mai puin s ne imaginm ceea ce s-a ntmplat.
Discrepana dintre o micare de atomi n cortexul unui astronom i faptul c el
nelege necesitatea existenei unei planete nc neobservate dincolo de Uranus
este deja att de imens, nct ntruparea lui Dumnezeu nsui nu este, ntr-un
anumit sens, cu mult mai surprinztoare. Nu putem concepe cum anume s-a
slluit Spiritul Divin n spiritul omenesc i creat al lui Isus, dar nu putem
concepe nici cum anume se slluiete spiritul Lui omenesc sau spiritul
oricrui om n organismul su natural. Ceea ce putem nelege, dac doctrina
cretin e adevrat, este c propria noastr existen compozit nu e anomalia
pur ce prea s fie, ci o imagine palid a nsei ntruprii Divine aceeai tem
ntr-o cheie cu totul minor. Putem nelege c dac Dumnezeu coboar astfel
ntr-un spirit omenesc, iar spiritul omenesc coboar astfel n Natur, iar
gndurile noastre n simurile i pasiunile noastre, i dac minile adulte (dar
numai cele mai bune dintre ele) pot cobor intrnd n relaii de simpatie cu copiii,
i oamenii pot cobor intrnd n relaii de simpatie cu animalele, atunci totul se
leag, i realitatea total, att cea natural, ct i cea supranatural, n care
trim, este mai variat i mai subtil armonioas dect am fi putut bnui.
Surprindem astfel un nou principiu-cheie puterea Superiorului, exact n
msura n care este cu adevrat Superior, de a cobor, puterea mai marelui de a
include mai micul. Astfel, corpurile tridimensionale exemplific numeroase
adevruri ale geometriei plane, dar figurile plane nu pot face la fel cu adevrurile
geometriei n spaiu; numeroase principii anorganice sunt valabile pentru
organisme, dar nici un principiu organic nu e valabil pentru minerale; Montaigne
a devenit pisicos cu pisica lui, dar ea n-a discutat niciodat filosofie cu el22.
Pretutindeni marele ptrunde n mic puterea lui de a o face este aproape testul
mreiei sale.
n istoria cretin Dumnezeu coboar pentru a reurca. El vine jos n timp i
spaiu din nlimile fiinei absolute, jos n umanitate, nc i mai jos, dac
specialitii n embriologie au dreptate, ca s recapituleze n uter faze strvechi i
preumane ale vieii; jos pn la rdcinile i pn n adncul Naturii create de El.
Dar El coboar ca s reurce iari i s nale cu Sine ntreaga lume ruinat.
Trebuie s-i imaginezi un brbat puternic aplecndu-se din ce n ce mai jos
pentru a ajunge la o povar complicat. E silit s se aplece ca s ridice, trebuie
aproape s dispar sub masa ei nainte de a-i ndrepta spinarea cu un efort
incredibil i a pleca de acolo cu ntreaga greutate legnndu-i-se pe umeri. Sau te
poi gndi la un scufundtor, care mai nti se dezbrac, apoi privete n naltul
vzduhului, apoi plonjeaz mprocnd valurile, dispare, strbtnd straturile de
ap verzuie i cald ctre cele ntunecoase i reci, tot mai jos, sub o presiune
crescnd, n zona cvasimoart de nmol, sedimente i reziduuri strvechi; apoi
din nou sus, napoi la culoare i lumin, cu plmnii aproape explodnd, pn
cnd revine la suprafa, purtnd n mn obiectul preios, iroind de ap, dup
care se cufundase ca s-1 recupereze. i el i lucrul acela i-au recptat
culoarea acum cnd au urcat din nou n lumin: jos, n adncuri, unde obiectul
zcea incolor n ntuneric, i pierduse i scufundtorul culoarea.
Fiecare dintre noi va recunoate n aceast coborre i reascensiune o
schem familiar, ceva scris pretutindeni n lume. Este schema oricrei viei
vegetale. Ea este silit s se micoreze i s devin ceva tare, mic i aparent mort,
trebuie apoi s intre n pmnt: de acolo i ncepe reascensiunea, viaa cea nou.
Aceasta e i schema oricrei procreaii animale. Are loc o coborre de la nivelul
organismelor depline i perfecte n spermatozoid i ovul i n matricea
ntunecoas, sub forma unei viei iniial inferioare n comparaie cu cea a speciei
reproduse: apoi lenta ascensiune ctre embrionul desvrit, ctre pruncul viu i
contient i, n cele din urm, ctre adult. La fel se petrec lucrurile i n viaa
noastr moral i emoional. Primele dorine inocente i spontane trebuie s se
supun procesului cvasiletal de control sau de reprimare total, dar de acolo se
produce reascensiunea ctre un caracter pe deplin format, n care fora
materialului originar opereaz ntreag, dar ntr-o nou modalitate. Moarte i
renatere coborre i urcare iat principiul-cheie. Dup aceast trecere
ngust, dup aceast micorare urmeaz aproape totdeauna drumul mare.
Doctrina ntruprii, dac e acceptat, plaseaz i mai insistent n centrul
su acest principiu. Schema exist n Natur deoarece a existat mai nti n
Dumnezeu. Toate ipostazele ei pe care le-am menionat nu sunt, dup cum se
dovedete, dect transpuneri ale Temei Divine ntr-o gam minor. Nu m refer
acum doar la Rstignirea i nvierea lui Cristos. Schema total, n raport cu care
ele sunt doar punctul crucial, constituie Moartea i Renaterea reale: cci cu
siguran nici o smn czut dintr-un pom orict de falnic ntr-un sol orict
de ntunecos i de rece n-ar putea furniza altceva dect o palid analogie cu acea
uria coborre i reurcare n cursul creia Dumnezeu a dragat abisul mlos i
salmastru al Creaiei.
Din acest punct de vedere nvtura cretin se adapteaz att de repede
celor mai profunde percepii ale realitii de care dispunem din alte surse, nct
se pot ivi ndoieli de alt natur. Oare adecvarea aceasta nu este prea facil? Att
de facil, nct ne putem ntreba dac respectiva doctrin nu le-a fost sugerat
oamenilor de observarea acestei scheme n alte domenii, n spe n moartea i
resurecia anual a grului? Cci au existat, firete, numeroase religii n care
drama anual (att de important pentru viaa tribului) constituia, dup cum e
aproape unanim admis, tema central, iar divinitatea Adonis, Osiris sau altele
era aproape nedeghizat o personificare a grului, un rege al grului care murea
i nvia din nou n fiecare an. Oare Cristos nu e pur i simplu alt rege al grului?
Or, acest fapt ne duce la cea mai curioas observaie n legtur cu
cretinismul. ntr-un anumit sens, concepia pe care tocmai am descris-o este
efectiv adevrat. Dintr-un anumit punct de vedere, Cristos este acelai lucru
ca Adonis sau Osiris (cu excepia, evident, a faptului c ei au trit nu se tie unde
i cnd, n vreme ce El a fost executat de ctre un magistrat roman cunoscut
nou i ntr-un an ce poate fi stabilit cu aproximaie). Ei bine, tocmai aici este
enigma. Dac cretinismul este o religie de acest tip, de ce atunci analogia cu
smna ce intr n pmnt este att de rar menionat (doar de dou ori, dac
nu m nel) n Noul Testament? Religiile grului sunt populare i respectabile:
dac asta este ceea ce transmiteau primii nvtori cretini, ce motiv ar fi avut s
ascund faptul? Impresia pe care o las e aceea de oameni care pur i simplu nu
tiu ct de apropiai sunt de religiile grului, de oameni care au trecut pur i
simplu cu vederea bogatele surse de imagistic i asociaie relevante pe care ei ar
fi trebuit s fie oricnd gata s le exploateze. Dac am spune c le-au suprimat
fiindc erau evrei, nu am face dect s reformulm enigma sub un nou vemnt.
De ce oare singura religie a unui Dumnezeu muritor66 care a supravieuit
efectiv i s-a ridicat pe nlimi spirituale far echivalent se ivete tocmai printre
acei oameni crora i aproape numai lor le-a fost strin ntregul cerc de idei ce
in de Dumnezeul muritor66? Eu nsumi, citind pentru prima dat n mod serios
Noul Testament, pe cnd eram, imaginativ i poetic, absolut nsetat de schema
Morii i Renaterii i dornic s ntlnesc un rege al grului, am fost nfiorat i
uluit de absena aproape total a unor asemenea idei n documentele cretine. Se
detaa cu deosebire un moment. Un Dumnezeu muritor66 singurul Dumnezeu
muritor care ar putea avea o existen istoric ine n mna Sa pinea, adic
grul, i spune Acesta este trupul meu66. Cu siguran aici, chiar dac nicieri
altundeva sau cu siguran dac nu aici, mcar n primele comentarii la acest
pasaj i de-a lungul ntregii tradiii devoionale ulterioare, acumulate ntr-un
volum tot mai amplu adevrul trebuie s ias la lumin; legtura dintre acest
moment i drama anual a recoltelor de gru trebuie neaprat fcut. Dar nu.
Legtura o vd doar eu. Nu exist nici un semn c au vzut-o ucenicii sau
(omenete vorbind) Cristos nsui. Este aproape ca i cum El nu i-ar fi dat
seama ce spusese.
Consemnrile, n fapt, ne arat o Persoan care interpreteaz rolul
Dumnezeului muritor, dar ale crei cugetri i cuvinte rmn cu totul n afara
cercului de idei religioase de care ine Dumnezeul muritor. nsui lucrul n jurul
cruia se centreaz toate religiile Naturii pare a se fi ntmplat realmente o dat:
dar el s-a ntmplat ntr-un cerc unde nu era prezent nici o urm de religie a
Naturii. Este ca i cum ai ntlni arpele-de-mare i ai constata c el nu crede n
existena arpelui-de-mare; ca i cum istoria ar consemna existena unui brbat
care a svrit toate isprvile atribuite lui Sir Launcelot fr a fi auzit vreodat
ceva despre cavalerism.
Exist totui o ipotez care, dac o acceptm, face totul lesne de neles i
coerent. Cretinii nu pretind c Dumnezeu s-a ntrupat pur i simplu n Isus. Ei
pretind c singurul Dumnezeu adevrat este Acela adorat de Isus ca Iehova i c
El este cel care a cobort. Or, dublul caracter al lui Iehova este chiar acesta. Pe de
o parte, El este Dumnezeul Naturii, Creatorul ei bucuros. El este cel ce trimite
ploaia n brazde pn cnd vile se acoper de holde att de dese, nct rd i
cnt. Copacii din pdure se bucur naintea Lvii i glasul Lui face ca i ciuta
slbatic s-ii nasc puiul. El este Dumnezeul pinii, al vinului i al
untdelemnului. n aceast priviix, El face permanent toate lucrurile pe ca*-e le
fac Zeii Naturii: El este Bacchus, Venu; s, Ceres la un loC. n iudaism nu e nici
urm din ideea ntlnit n unele religii pesimiste l panteiste cum c Natura este
un fel de iluzie sau de dezastru, c existena finit este n sine un ru i c soluia
const n revenirea tuturor lucrurilor ntru Dumnezeu. n comparaie cu
asemenea concepii antinaturale, Yahweh ar putea fi considerat aproape ca un
Dumnezeu al Naturii.
Pe de alt parte, Yahweh, evident, nu este un Dumnezeu al Naturii. El nu
moare i nu nviat n fiecare an asemenea unui adevrat R^ge al Grului. Chiar
dac aduce vin i rodnicie, El nu trebuie s fie proslvit cu rituri bacanalice i
afrodiziace. El nu este sufletul i nici alt parte a Naturii. El slluiete n
eternitate, st n locul cel nalt i sacru: cerul e tronul Su, nu vehiculul Su,
pmntul e scunel pentru picioare, nu vemntul Su. ntr-o zi El le va desface
pe amndou i va crea un cer i un pmnt nou. El nu trebuie s fie identificat
nici cu scnteia dumnezeiasc din om. El este Dumnezeu i nu om*6:
gndurile Lui nu sunt gndurile noastre; toat dreptatea noastr nu e dect o
zdrean murdar. Felul n care El i s^ arat lui Iezechiel e nsoit de o imagistic^
nemprumutat din Natur, ci (mister prea rareori observat23) de la acele maini
pe care oamenii aveau s le construiasc la multe sute de ani dup moartea Iul
Iezechiel. Profetul a vzut ceva suspect de asemntor cu un dinam.
Yahweh nu este nici sufletul Naturii, nici dumanul ei. Ea nu este nici
trupul Su, nici o form deczut sau diminuat din El. Ea e creatura Lui. El nu
este un Dumnezeu-natur, ci Dumnezeul Naturii inventatorul, creatorul,
proprietarul i supraveghetorul ei. Tuturor celor care citesc cartea de fa aceast
concepie le este familiar nc din copilrie, prin urmare suntem lesne nclinai
s credem c este cea mai obinuit concepie din lume. Dac e s cread n
Dumnezeu, ne ntrebm noi, n ce alt Dumnezeu ar crede oare oamenii?
Rspunsul istoriei este ns: Aproape n orice alt fel de Dumnezeu. Ne
confundm privilegiile cu instinctele, ntocmai cum unele doamne pe care le
ntlnim i consider propriile maniere rafinate ca flindu-le nnscute. Ele nu-i
mai amintesc c au fost educate n spiritul lor.
Or, dac exist un asemenea Dumnezeu i dac El coboar pentru ca
iari s se nale, putem nelege atunci de ce Cristos este att de tcut n
privina lui. E asemntor cu Regele Grului din cauz c Regele Grului este un
portret al Su. Asemnarea nu e ctui de puin ireal sau ntmpltoare. Cci
Regele Grului este derivat (prin imaginaia omeneasc) din faptele Naturii, iar
faptele Naturii din Creatorul ei; schema Morii i Renaterii se afl n ea fiindc
mai nti a fost n E1. Pe de alt parte, elementele de religie a Naturii sunt izbitor
de absente din nvtura lui Isus i din pregtirea iudaic ce a dus la ea tocmai
pentru c n ele Se manifest nsui Originalul Naturii. Prin ele ptrunzi de la
bun nceput dincolo de religia Naturii i dincolo de Natura nsi. Acolo unde e
prezent Dumnezeul adevrat nu apar i umbrele acelui Dumnezeu; apare cel cu
care sunt asemntoare umbrele. De-a lungul ntregii lor istorii, evreii au fost n
mod constant ndeprtai de cultul zeilor Naturii, nu pentru c zeii Naturii erau
sub toate aspectele contrari Dumnezeului Naturii, ci pentru c, n cel mai bun
caz, ei erau doar asemntori, i destinul acelei naiuni a fost s se ntoarc de la
asemnare la lucrul n sine.
Menionarea acelei naiuni ne ndreapt atenia ctre una din
caracteristicile istoriei cretine ce repugn spiritului modern. Ca s fim foarte
sinceri, nu ne place ctui de puin ideea de popor ales. Democrai prin natere
i educaie, am prefera s credem c toate naiunile i toi indivizii pleac de la
acelai nivel n cutarea lui Dumnezeu sau chiar c toate religiile sunt deopotriv
adevrate. Trebuie s admitem de la bun nceput c cretinismul nu face nici un
fel de concesii acestui punct de vedere. El nu spune nimic despre o cutare
omeneasc a lui Dumnezeu, ci despre ceva fcut de Dumnezeu pentru, ctre i
referitor la om. Iar modul n care El o face e selectiv, nedemocratic n cel mai nalt
grad. Dup ce cunoaterea lui Dumnezeu a fost pierdut sau estompat la scar
universal, un singur om de pe pmnt (Avraam) este ales. El e separat (destul de
jalnic, presupunem) de mediul su firesc, trimis ntr-o ar necunoscut i fcut
strmoul unei naiuni creia i va fi dat s poarte cunoaterea Dumnezeului
adevrat. Selecia continu n interiorul acestei naiuni: unii mor n deert, alii
rmn n Babilon. i procesul de selecie merge mai departe. Devine din ce n ce
mai strns, se subiaz n cele din urm pn ce ajunge un singur punct
strlucitor ca vrful unei sulie. Este o tnr evreic n rugciune. ntreaga
omenire (n msura n care e vorba de rscumprarea ei) s-a redus la
dimensiunile sale.
Un atare proces este foarte diferit de exigenele sensibilitii moderne, dar e
frapant de asemntor cu ceea ce face de obicei Natura. Selectivitatea i, odat
cu ea (trebuie s recunoatem), o risip enorm, este nsi metoda ei. Doar o
poriune foarte mic dintr-un spaiu enorm e ocupat de materie. Dintre toate
stelele, poate doar foarte puine, poate doar una, au sisteme planetare. Dintre
planetele sistemului nostru probabil una singur gzduiete via organic. n
transmiterea vieii organice, sunt emii nenumrai spermatozoizi i semine:
doar civa sunt alei pentru onoarea fertilitii. Dintre toate speciile, una
singur este raional. n cadrul acelei specii numai civa indivizi ating
excelena frumuseii, forei sau inteligenei.
n acest punct ne apropiem periculos de argumentul faimoasei Analogii a
lui Butler.
Spun periculos deoarece argumentul acelei cri este n mare msur
nclinat s admit parodierea sub forma: Spui c purtarea atribuit
Dumnezeului cretin este deopotriv ticloas i prosteasc, dar nu e mai puin
probabil s fie adevrat tocmai de aceea, ntruct pot s art c Natura (pe care
El a creat-o) se comport la fel de ru. La care ateul va rspunde i cu att mai
sigur va face astfel, cu ct e mai aproape de Cristos n adncul inimii sale -:
Dac exist un asemenea Dumnezeu, atunci l dispreuiesc i l sfidez. Eu ns
nu afirm c Natura, aa cum o cunoatem acum, este bun; aceasta e o
chestiune la care va trebui s revenim numaidect. Dup cum nu afirm nici c
un Dumnezeu ale crui aciuni nu ar fi mai bune dect ale Naturii ar constitui un
obiect de cult potrivit pentru orice om onest. Problema e ceva mal subtil.
Aceast calitate selectiv i nedemocrat a Naturii, cel puin n msura n care
afecteaz viaa omului, nu este nici rea, nici bun. n funcie de felul cum spiritul
exploateaz aceast situaie natural sau nu izbutete s-o fac, iau natere
binele sau rul. Ea ngduie, pe de o parte, competiia, arogana i invidia
nemiloase; pe de alta, ea ngduie modestia i (una din cele mai mari desftri ale
noastre) admiraia. O lume n care a fi realmente (i nu doar n virtutea unei
utile ficiuni juridice) la fel de bun ca oricare altul, n care nu a ridica niciodat
ochii ctre cineva mai nelept, mai inteligent, mai curajos sau mai nvat dect
mine, ar fi insuportabil. tiu mai bine de ce nu doresc aa ceva adevraii fani
ai stelelor de cinema sau ai fotbalitilor celebri! Ceea ce face scenariul cretin nu
este s instaleze la Nivelul Divin o cruzime i o risip care ne-au dezgustat deja la
cel Natural, ci s ne arate n lucrarea lui Dumnezeu, exercitndu-se fr cruzime
sau risip, acelai principiu prezent i n Natur, dei acolo se exercit i ntr-un
fel, i ntr-altul. El ilumineaz scena natural sugernd c un principiu la prima
vedere lipsit de sens poate fi totui derivat dintr-un principiu bun i frumos,
poate fi n fapt o copie degradant i maculat a acestuia forma patologic pe
care ar putea-o lua ntr-o Natur corupt.
Cci dac examinm selectivitatea atribuit de cretini lui Dumnezeu, nu
gsim n ea nici urm de acel favoritism de care ne era team. Oamenii alei
sunt alei nu de dragul lor (categoric nu pentru propria lor cinste sau plcere), ci
de dragul celor nealei. Lui Avraam i se spune c n smna lui (poporul ales)
toate popoarele vor fi binecuvntate. Naiunea aceea a fost aleas ca s poarte o
povar grea. Suferinele lor sunt mari, dar, aa cum a recunoscut Isaia, ele i
vindec pe alii. Asupra Femeii alese n cele din urm se pogoar extremul abis al
supliciului matern. Fiul Ei, Dumnezeul ntrupat, este un om al durerilor;
singurul Om ntru care a cobort Divinitatea, Omul unic care poate fi adorat n
mod legitim este cu precdere menit suferinei.
Dar, vei ntreba dumneavoastr, oare toate acestea ndreapt cu ceva
lucrurile? Nu e oare tot o injustiie, de ast dat invers? n situaia n care, la
prima vedere, l acuzm pe Dumnezeu de favorizare necuvenit a aleilor44 Si,
suntem acum tentai s-L acuzm de defavorizare necuvenit. (ncercarea de a
menine ambele capete de acuzare simultan e preferabil s fie abandonat.) i n
mod cert am ajuns aici la un principiu foarte adnc nrdcinat n cretinism:
ceea ce s-ar putea numi principiul substituionismuluL Omul Neprihnit sufer
n locul celui pctos i, n felul lor, toi oamenii buni n locul tuturor oamenilor
ri. Iar acest substituionism nu mai puin dect moartea i renaterea sau
selectivitatea este i o caracteristic a Naturii. Autosuficiena, existena
exclusiv din propriile resurse, este o imposibilitate pe trmul ei. Fiecare lucru
este ndatorat tuturor celorlalte, sacrificat tuturor celorlalte, dependent de toate
celelalte. i n acest caz trebuie s recunoatem c principiul n sine nu este nici
bun, nici ru. Pisica triete pe seama oarecelui ntr-un mod pe care eu l
socotesc ru; albinele i florile triesc unele pe seama celorlalte ntr-un chip mai
plcut. Parazitul triete pe seama gazdei44 sale, dar la fel i copilul nenscut
pe seama mamei. Fr substituionism, n viaa social nu ar exista exploatare
sau oprimare, dar nici gentilee sau gratitudine. El este un izvor att de iubire,
ct i de ur, att de nenorocire, ct i de fericire. Dac am neles aceasta, nu
vom mai socoti c exemplele degradate de substituionism din Natur ne interzic
s presupunem c principiul nsui e de origine divin.
Ajuni aici, ar fi poate bine s aruncm o privire n urm i s notm n ce
msur doctrina ntruprii acioneaz deja asupra restului cunotinelor noastre.
Am pus-o pn acum n legtur cu alte patru principii: natura mixt a omului,
schema coborrii i reascensiunii, selectivitatea i substituionismul. Primul
poate fi numit un fapt referitor la grania dintre Natur i Supranatur; celelalte
trei sunt caracteristici ale Naturii propriu-zise. Or, majoritatea religiilor, cnd
sunt puse fa-n fa cu faptele Naturii, fie le reafirm pur i simplu,
conferindu-le (aa cum sunt) un prestigiu transcendent, fie le neag pur i
simplu, fgduindu-ne eliberarea de atare fapte ca i de Natur n totalitatea ei.
Religiile naturale urmeaz prima direcie. Ele ne sanctific preocuprile agricole
ca i, de fapt, ntreaga noastr via biologic. Ne mbtm efectiv n cultul lui
Dionysos i ne culcm cu femei reale n templul zeiei fertilitii. n cultul Forei
Vitale, care constituie tipul modern i occidental de religie natural, noi prelum
tendina existent ctre dezvoltare sau complexitate tot mai mare n viaa
organic, social i industrial i facem din ea un zeu. Religiile antinaturale sau
pesimiste, mai civilizate i mai sensibile, precum buddhismul sau hinduismul
superior, ne spun c Natura este rea i iluzorie, c nu exist nici o scpare din
aceast prefacere necontenit, din vatra ncins a luptei i dorinei. Nici unele,
nici altele nu plaseaz ntr-o nou lumin faptele Naturii. Religiile naturale nu
fac dect s ntreasc viziunea despre Natur pe care o mbrim spontan n
momentele noastre de sntate robust i de brutalitate expansiv; religiile
antinaturale procedeaz la fel cu viziunea pe care o adoptm n momente de
compasiune, dezgust sau oboseal. Doctrina cretin nu face niciuna, nici alta.
Dac cineva o abordeaz cu ideea c, de vreme ce Yahweh este Dumnezeul
fertilitii, lascivitatea noastr poate fi autorizat, sau c selectivitatea i
substituionismul metodei lui Dumnezeu ne vor ngdui s imitm (ca eroi64,
supraoameni sau parazii sociali) selectivitatea i substituionismul de rang
inferior ale Naturii, el se va simi derutat i respins de inflexibila existen
cretin de castitate, smerenie, mil i dreptate. Pe de alt parte, dac ajungem
la ea lund n considerare moartea care preced fiecare renatere, sau faptul
inegalitii, sau dependena noastr de ceilali i dependena lor de noi, precum
i purele necesiti odioase ale unui cosmos malign, i spernd s fim eliberai
ntr-o spiritualitate transparent i iluminat unde toate aceste lucruri vor
disprea pur i simplu, vom fi la fel de dezamgii. Ni se va spune c, ntr-un
anumit sens i n ciuda unor enorme diferene, lucrurile stau la fel peste tot; c
inegalitatea ierarhic, nevoia de autoabandonare, sacrificiul de sine n favoarea
celorlali i acceptarea recunosctoare i iubitoare (dar fr nici un simmnt de
ruine) a sacrificiului celorlali n favoarea noastr i exercit dominaia i pe
trmul de dincolo de Natur. ntr-adevr, numai iubirea marcheaz diferena:
exact aceleai principii care sunt rele n lumea egoismului i a necesitii sunt
bune n lumea iubirii i a nelegerii. Astfel, dac acceptm aceast nvtur
despre lumea superioar, facem noi descoperiri i despre lumea inferioar.
Tocmai din vrful acelui munte nelegem pentru prima oar cu adevrat peisajul
vii de aici. Aici, n sfrit, gsim (aa cum nu gsim nici n religiile naturale, nici
n religiile care tgduiesc Natura) o iluminare real: Natura este limpezit de o
lumin ce vine de dincolo de Natur. Vorbete Cineva care tie despre ea mai
mult dect se poate ti din interiorul ei.
O implicaie a acestei doctrine n ntregul su este c Natura e contaminat
de ru. Marile principii-cheie care exist ca modaliti ale binelui n Viaa Divin
mbrac, n lucrrile ei, nu doar o form mai puin desvrit (fapt la care ne-am
fi ateptat oricum), ci i forme pe care am fost silit s le descriu ca morbide sau
depravate. Iar aceast depravare nu ar putea fi total nlturat prin refacerea
drastic a Naturii. Virtutea omeneasc desvrit ar putea izgoni n fapt din
viaa oamenilor toate relele ce se nasc acum din substituionism i selectivitate,
reinnd numai binele: dar prodigalitatea i suferina naturii nonumane ar
rezista i ar continua, firete, s contamineze viaa oamenilor sub forma bolii.
i destinul fgduit omului implic o rscumprare sau o refacere care nu se
poate opri la om i nici chiar la aceast planet. Ni se spune c ntreaga creaie
este n chinurile facerii i c renaterea omului va fi semnalul propriei sale
renateri. Aceasta ridic mai multe probleme, a cror discuie pune ntr-o lumin
mai limpede ntreaga doctrin despre ntrupare.
n primul rnd, ne ntrebm cum se face oare c Natura, creat de un
Dumnezeu bun, a ajuns n situaia aceasta? i printr-o asemenea ntrebare
putem s urmrim att modul n care a ajuns s fie imperfect s lase loc
pentru mai bine, dup cum spun nvtorii n rapoartele lor ct i cel n care
a ajuns s fie pur i simplu corupt. Dac punem ntrebarea n primul sens,
rspunsul cretin este (cred) c Dumnezeu, de la bun nceput, a creat-o astfel
nct ea s-i ating perfeciunea printr-un proces n timp. El a creat la nceput
un Pmnt netocmit i gol i 1-a adus treptat la desvrire. Aici, ca i n alte
mprejurri, vedem schema familiar coborrea de la Dumnezeu la Pmntul
amorf i reascensiunea de la amorf la perfect. n acest sens, cretinismului i este
propriu un anumit grad de evoluionism sau dezvoltarism. Tot aa i
imperfeciunea Naturii; categorica ei coruptibilitate necesit o explicaie foarte
diferit. Potrivit cretinilor, toate acestea se datoreaz pcatului: att pcatul
oamenilor, ct i cel al unor fiine neumane puternice, supranaturale, dar create.
Impopularitatea acestei doctrine provine din naturalismul larg rspndit al
epocii noastre credina c nu exist nimic altceva dect Natura i c, dac
totui ar exista i altceva, ea este protejat de acest altceva printr-o Linie Maginot,
disprnd de ndat ce e corectat eroarea respectiv. Desigur, curiozitatea
morbid privitoare la asemenea fiine, care i-a condus pe strmoii notri la o
pseudotiin ca demonologia, trebuie descurajat cu toat severitatea:
atitudinea noastr trebuie s fie cea a ceteanului raional pe timp de rzboi,
care crede c exist spioni ai dumanului, dar nu crede aproape nici o poveste
particular cu spioni. Suntem obligai s ne limitm la afirmaia general c
fiine dintr-o Natur diferit i superioar, parial interconexat cu a noastr,
au czut ca i oamenii i s-au amestecat n treburile dinuntrul frontierei noastre.
Doctrina, pe lng faptul de a se dovedi rodnic n viaa spiritual a fiecrui om,
ne ajut s ne aprm mpotriva concepiilor superficial optimiste sau pesimiste
despre Natur. Caracterizarea ei ca bun sau rea* reprezint o filosofie de
adolescent. Ne gsim ntr-o lume de plceri inflamante, de frumusei rpitoare i
de posibiliti dttoare de iluzii dearte, toate ns constant distruse, toate
reduse la neant. Natura are toate aparenele unui lucru bun, dar finalmente
stricat.
Pcatul, att al oamenilor, ct i al ngerilor, a fost fcut posibil prin faptul
c Dumnezeu le-a druit liber arbitru, cedndu-i astfel o poriune din
omnipotena Sa (este tot o micare cvasiletal sau descendent), deoarece El a
vzut c dintr-o lume a creaturilor libere, fie i czute n pcat, poate realiza (i
asta reprezint reascensiunea) o fericire mai profund i o splendoare mai
mplinit dect ar ngdui-o oricare alt lume de roboi.
Alt ntrebare ce se pune e urmtoarea. Dac rscumprarea omului este
nceputul rscumprrii Naturii ca totalitate, trebuie s tragem oare de aici
ncheierea c, n fapt, omul e lucrul cel mal important din Natur? Dac ar fi s
rspund afirmativ la aceast ntrebare, n-a avea nici o ezitare. Presupunnd c
omul ar fl singurul animal raional din univers, atunci (dup cum s-a artat)
dimensiunile lui mici i dimensiunile mici ale globului pe care locuiete nu ne-ar
pune ntr-o postur ridicol dac l-am privi ca pe eroul dramei cosmice: Jack, n
definitiv, este cel mai nensemnat personaj din Jaclc Moartea-Uriailor. i de
asemenea cred c nu e deloc improbabil ca omul s fie n fapt singura creatur
raional din aceast Natur spaio-temporal. Este exact acel soi de
preeminen solitar exact disproporia dintre tablou i ram pe care m-ar
face s o anticipez tot ceea ce tiu despre selectivitatea Naturii. Dar nici nu am
nevoie s admit c ea exist n realitate. S zicem c omul e singura dintr-o
miriad de specii raionale i c el e singurul care a czut n pcat. Deoarece a
czut n pcat, Dumnezeu face pentru el marele gest, ntocmai cum unica oaie
rtcit din parabol este cea n cutarea creia pornete pstorul. Sau s zicem
c preeminena ori solitudinea Omului nu rezid ntr-o superioritate, ci n
mizerie i ru: atunci, cu att mai mult, omul va fl singura specie asupra creia
se va pogor Mila. Pentru acest fiu risipitor e ucis vielul cel gras sau, ca s
folosim termeni mai adecvai, Mielul cel venic.
 Dar odat ce Fiul lui Dumnezeu, adus aici jos nu de meritele, ci de
nevrednicia noastr, a mbrcat natura uman, atunci specia noastr (indiferent
de ce va fi fost nainte) devine ntr-un anumit sens faptul central din ntreaga
Natur: urcnd dup ndelunga-i coborre, specia noastr va trage dup sine n
sus ntreaga Natur din cauz c Domnul Naturii este inclus acum n ea. i
faptul c nouzeci i nou de rase pline de virtute, tritoare pe planete
ndeprtate ce se rotesc n jurul unor sori ndeprtai, i care, n ce le privete, nu
au nici o nevoie de rscumprare, ar fi recreate i slvite de slava care s-a pogort
asupra rasei noastre ar fi n deplin concordan cu ceea ce tim deja. Cci
Dumnezeu nu doar repar, nu doar restaureaz un sttu quo. Omenirea
rscumprat trebuie s fie ceva mai glorios dect ar fi fost omenirea neczut n
pcat, ceva mai glorios dect este acum orice alt ras neczut n pcat (dac n
clipa asta cerul nstelat ascunde vreuna). Cu ct e mai mare pcatul, cu att e
mal mare i mila: cu ct e mai adnc moartea, cu att mal strlucit va fi
renaterea. i aceast slav supraadugat va nla, n spiritul unui veritabil
substituionism, toate creaturile, iar cei ce nu au czut niciodat n pcat vor
binecuvnta astfel cderea lui Adam.
Scriu aceasta n ipoteza c ntruparea a fost prilejuit numai de Pcatul
originar. Cretinii au susinut, firete, uneori i alt concepie. Potrivit acesteia,
coborrea lui Dumnezeu ntru Natur nu a fost prilejuit n sine de pcat. Ea s-ar
fi produs n scopul slvirii i desvririi chiar dac nu ar fi fost necesar pentru
rscumprare. Circumstanele ei accesorii ar fi fost cu totul altele: umilina
divin nu ar fi fost umilire divin, suferinele, fierea i oetul, cununa de spini i
crucea ar fi lipsit. Dac mbrim aceast concepie, atunci este limpede c
ntruparea, oriunde i oricum s-ar fi produs, ar fi fost ntotdeauna nceputul
renaterii Naturii. Faptul c ea a avut loc n specia uman, convocat de
incantaia puternic a mizeriei i abjeciei creia Dragostea i-a impus s nu-i
poat rezista, nu ar priva-o nicidecum de semnificaia sa universal.
Aceast doctrin despre o rscumprare universal difuzndu-se n
exterior pornind de la rscumprarea omului, orict de mitologic le-ar putea ea
aprea spiritelor moderne, este n realitate cu mult mai filosofic dect orice alt
teorie care susine c Dumnezeu, dup ce a intrat o dat n natur, ar trebui s o
prseasc, lsnd-o substanial neschimbat, sau c glorificarea unei creaturi
ar putea fi realizat fr glorificarea ntregului sistem. Dumnezeu nu desfiineaz
nimic altceva dect rul, nu face niciodat binele pentru a-1 desfiina iari.
Unirea dintre Dumnezeu i Natur n Persoana lui Cristos nu admite divorul. El
nu va iei din Natur nc o dat i ea trebuie s fie slvit n toate modurile pe
care le pretinde aceast unire miraculoas. Cnd vine primvara, ea nu las nici
o palm de pmnt neatins; chiar i o piatr aruncat-n eleteu rspndete
cercuri ctre maluri. ntrebarea pe care vrem s o punem cu privire la poziia
central a omului n aceast dram se afl n fapt pe aceeai treapt cu
ntrebarea ucenicilor: Care dintre ei era cel mai mare? Este exact acel tip de
ntrebare la care Dumnezeu nu rspunde. Dac din punctul de vedere al omului
recrearea Naturii nonumane i chiar nensufleite apare ca simplu produs
auxiliar al propriei lui rscumprri, atunci, din alt punct de vedere ndeprtat
i nonuman, rscumprarea omului poate aprea pur i simplu ca un prolog al
acestei primveri mult mai larg rspndite, putndu-se presupune c i
acceptarea nsi a pcatului originar al omului a avut n vedere acel scop mai
amplu. Ambele atitudini vor fi corecte dac vor consimi s renune la cuvintele
doar i numai Acolo unde un Dumnezeu total intenional i total predictiv
acioneaz asupra unei Naturi total interconexate, nu pot exista accidente sau
situaii indecise, nimic despre care s putem utiliza, fr riscul de a grei,
cuvntul numai Nimica nu e numai un produs auxiliar al altui lucru, oricare ar
fi acesta. Toate rezultatele sunt urmrite de la bun nceput. Ceea ce este
subordonat dintr-un punct de vedere reprezint, dintr-altul, scopul principal.
Nici un lucru sau eveniment nu este primul sau cel mai nalt ntr-un sens n care
s nu poat fi de asemenea cel din urm i cel mai de jos. Partenerul care se
nclin n faa omului la o micare a dansului primete reverenele omului la alta.
A fi superior sau central nseamn a abdica n permanen, a fi jos nseamn a fi
nlat; toi bunii stpni sunt slujitori: Dumnezeu spal picioarele oamenilor.
Conceptele pe care le folosim de obicei n cercetarea unor asemenea chestiuni
sunt jalnic de politice i de prozaice. Ne imaginm plata egalitate repetitiv i
privilegiul arbitrar ca pe singurele dou alternative pierznd astfel toate
armoniile superioare, contrapunctul, senzitivitatea vibrant, interanimrile
realitii.
Din acest motiv nu cred deloc plauzibil s fi existat (dup cum sugera Alice
Meynell ntr-un interesant poem) mai multe ntrupri pentru a rscumpra mai
multe tipuri diferite de creaturi. Simul propriului stil prezent n unicitatea
idiomului divin respinge aceast idee. Sugestia unei producii de mas i a unor
cozi de ateptare vine de la un nivel de gndire care este aici iremediabil
inadecvat. Dac alte creaturi naturale dect omul au pctuit, trebuie s credem
c ele sunt rscumprate, dar ntruparea lui Dumnezeu ca om va fi un act unic n
drama rscumprrii totale i alte specii vor fi asistat la acte complet diferite,
fiecare la fel de unic, la fel de necesar i n mod diferit necesar procesului total,
fiecare putnd fi n mod justificat privit (dintr-un anumit punct de vedere) drept
marea scen a piesei. Pentru cei ce triesc n actul al II-lea, actul al III-lea arat
ca un epilog; pentru cei care triesc n actul al III-lea, actul al II-lea arat ca un
prolog. i au dreptate i unii, i alii atta timp ct nu adaug fatalul cuvnt
numai sau nu caut s-1 evite prin presupunerea stupid c ambele acte sunt
totuna.
Ajuni aici, se cade s remarcm c nvtura cretin, dac este
acceptat, implic o concepie particular despre moarte. Exist dou atitudini
fa de moarte, pe care mintea omeneasc le adopt n chip firesc. Una este
concepia sublim, care i-a atins cea mai mare intensitate printre stoici, aceea
c moartea nu conteaz, c ea este blnd semn al firii ca s ne retragem, i c
ar trebui s o privim cu indiferen. Cealalt este punctul de vedere natural,
implicit n aproape toate conversaiile particulare despre acest subiect i n bun
parte din reflecia modern despre supravieuirea speciei umane, l anume c
moartea e cel mai mare dintre toate relele; Hobbes e pesemne singurul filosof care
a edificat un sistem pe aceast baz. Prima idee neag pur i simplu instinctul
nostru de autoconservare; niciuna din ele nu arunc o nou lumin asupra
Naturii, iar cretinismul nu o susine pe niciuna. Doctrina lui este mai subtil. Pe
de o parte, moartea este triumful lui Satan, pedeapsa pcatului strmoesc i
ultimul duman. Cristos a vrsat lacrimi la mormntul lui Lazr i a asudat
snge n Ghetsimani: Viaa Vieilor care era n El detesta aceast mizerie punitiv
nu mai puin, ci mal mult dect noi. Pe de alt parte, numai acela care-i pierde
viaa i-o va ctiga. Suntem botezai ntru moartea lui Cristos i ea este leacul
Pcatului. Moartea este, n fapt, cum spun unele mini moderne, ambivalen.
Ea este marea arm a lui Satan i de asemenea marea arm a lui Dumnezeu: este
sacr i profan, suprema noastr dizgraie i singura noastr speran, lucrul
pe care Cristos a venit s-1 biruiasc i mijlocul prin care El 1-a biruit.
E, firete, mult peste puterea noastr s ptrundem totalitatea acestui
mister. Dac schema coborrii i renlrii este (dup toate probabilitile)
nsi formula realitii, atunci taina tainelor zace ascuns n misterul morii.
Mai trebuie spus ns ceva ca s punem Marea Minune n adevrata sa lumin.
Nu e nevoie s discutm despre moarte la nivelul suprem: uciderea mistic a
Mielului nainte de ntemeierea lumii este mai presus de speculaiile noastre.
Nu e nevoie s examinm moartea nici la nivelul cel mai de jos. Moartea
organismelor care nu sunt nimic altceva dect organisme, care nu au dezvoltat o
personalitate, nu ne privete. Putem spune ntr-adevr despre ea, aa cum ne-ar
spune despre moartea omeneasc unele persoane nalt spiritualizate, c ea nu
conteaz. Dar uimitoarea nvtur cretin despre moarte nu poate fi trecut
cu vederea.
Moartea omeneasc, potrivit cretinilor, e rezultatul pcatului omenesc;
omul, aa cum a fost creat iniial, era imun fa de ea; omul, cnd va fi
rscumprat i rechemat la o nou via (care, ntr-un anumit sens neprecizat,
va fi o via corporal) n mijlocul unei Naturi mai organice i mai deplin
obediente, va fi din nou imun fa de ea. Aceast doctrin este, firete, o pur
absurditate dac omul nu e nimic altceva dect un organism natural. Dac ns
ar fi aa ceva, atunci, dup cum am vzut, toate gndurile ar fi la fel de absurde,
cci toate ar avea cauze iraionale. Omul trebuie s fie prin urmare o fiin
mixt un organism natural locuit de sau aflat n simbioz cu un spirit
supranatural. Doctrina cretin, orict de uimitoare ar putea prea celor care nu
i-au purificat ntru totul minile de naturalism, afirm c relaiile pe care le
observm acum ntre acel spirit i acel organism sunt anormale sau patologice.
n prezent, spiritul i poate menine poziia mpotriva necontenitelor atacuri ale
Naturii (deopotriv fiziologice i psihologice) numai printr-o vigilen perpetu,
iar Natura fiziologic l nvinge mereu n cele din urm. Mai devreme sau mai
trziu, el devine incapabil s in piept proceselor de dezintegrare active n corp i
urmarea este moartea. Ceva mai trziu, organismul natural (cci el nu-i
savureaz mult timp triumful) este nvins n chip asemntor de Natura fizic i
se ntoarce la anorganic. Dar, n concepia cretin, lucrurile nu au stat
ntotdeauna aa. Spiritul a fost cndva nu o garnizoan, aprndu-i postul cu
dificultate n mijlocul unei Naturi ostile, ci era n deplin armonie cu organismul
su, ca un rege n propria sa ar sau ca un clre pe calul su ori, i mai bine,
aa cum partea omeneasc a unui centaur era armonizat cu partea sa cabalin.
Dac puterea spiritului asupra organismului ar fi complet i necontrariat,
moartea nu ar surveni niciodat. Fr ndoial, triumful permanent al spiritului
asupra forelor naturale care, lsate n voia lor, ar ucide organismul ar
presupune un miracol continuu, dar numai acelai fel de miracol care se produce
zilnic cci, ori de cte ori gndim raional, noi silim, prin puterea spiritual
nemijlocit, anumii atomi din creier i anumite tendine psihologice din sufletul
nostru natural s fac ceea ce nu ar fi fcut niciodat dac ar fi fost lsai n
seama Naturii. Doctrina cretin ar fi ireal doar dac prezenta situaie de
grani dintre spirit i Natur din fiecare fiin omeneasc ar fi att de inteligibil
i de la sine explicit, nct am vedea6* pur i simplu c e singura care ar fi
putut exista vreodat. Dar aa este oare?
n realitate, situaia de grani este att de stranie, nct nimic altceva
dect obinuina nu ar putea-o face s par natural i nimic altceva dect
doctrina cretin nu ar putea-o face pe deplin inteligibil. Exist fr doar i
poate o stare de rzboi. Dar nu un rzboi de distrugere mutual. Dominnd
spiritul, Natura face s eueze toate activitile spirituale; spiritul, dominnd
Natura, confirm i amelioreaz activitile naturale. Creierul nu devine mai
puin creier dac este utilizat n scopul gndirii raionale. Emoiile nu slbesc i
nu se tocesc dac sunt organizate n slujba unei voine morale, ci n fapt devin
mai bogate i mai puternice, aa cum barba este ndesit prin radere sau rul
adncit prin ndiguire. Corpul omului rezonabil i virtuos, n condiii altminteri
echivalente, este un corp mai bun dect acela al prostului sau al libertinului, iar
plcereile lui senzoriale mai bune ca pure plceri senzoriale, deoarece robii
simurilor, dup prima tentaie, sunt nfometai de ctre stpnii lor. Totul se
petrece ca i cum ceea ce vedem nu ar fi rzboi, ci rebeliune: rebeliunea
inferiorului mpotriva superiorului, prin care inferiorul distruge att superiorul,
ct i pe sine nsui. i dac situaia prezent este una de rebeliune, atunci
raiunea nu poate respinge, ci mai degrab va pretinde credina c a fost o vreme
nainte de izbucnirea rebeliunii i c ar putea exista o vreme i dup nbuirea ei.
i dac avem astfel temeiuri pentru a crede c spiritul supranatural i
organismul natural din om au intrat n conflict, vom gsi numaidect o
confirmare din dou direcii cu totul neateptate.
Aproape ntreaga teologie cretin ar putea fi dedus pesemne din dou
fapte: (a) c oamenii fac glume grosolane i (b) c ei simt caracterul nelinititor al
celor mori. Gluma grosolan proclam c suntem n prezena unui animal
care-i consider propria animalitate fie inadmisibil, fie ridicol. n absena unei
dispute ntre spirit i organism, eu unul nu vd cum ar fi fost cu putin aa ceva:
este nsui semnul c cei doi nu sunt n armonie laolalt. E ns foarte greu s
ne imaginm c o asemenea stare de lucruri este originar s presupunem o
creatur care de la bun nceput s fi fost pe jumtate ocat i pe jumtate flatat
la gndul morii prin simplul fapt de a fi creatura care este. Nu vd de ce unui
cine 1 s-ar prea caraghios c este cine i bnuiesc c ngerilor nu li se pare
deloc caraghios c sunt ngeri. Sentimentele noastre referitoare la cei mori sunt
la fel de inexplicabile. N-are nici un sens s spui c ne displac cadavrele din
cauz c ne e fric de strigoi. Am putea spune cu egal ndreptire c ne e fric
de strigoi din cauz c ne displac cadavrele deoarece strigoiul i datoreaz
bun parte din groaza pe care o strnete asociaiei de idei cu lividitatea,
descompunerea, sicriele, giulgiurile i viermii. n realitate, detestm diviziunea
care face cu putin deopotriv ideea de cadavru sau strigoi. Fiindc lucrul nu ar
trebui divizat, fiecare dintre jumtile la care se reduce prin divizare este
detestabil. Explicaiile furnizate de naturalism cu privire la ruinea corporal i
la sentimentul nostru fa de mori nu sunt mulumitoare. El ne trimite la
tabuuri i superstiii primitive ca i cum acestea nu ar fi ele nsele n mod
evident rezultate ale lucrului care necesit explicaii. Dar odat ce acceptm
doctrina cretin conform creia omul a fost la origine o unitate i c actuala
diviziune este nefireasc, toate lucrurile ncep s se lmureasc. Ar fi de-a
dreptul iraional s sugerezi c doctrina a fost inventat pentru a explica
plcerea produs de un capitol din Rabelais, de o bun poveste cu fantome sau
de Povestirile lui Edgar Allan Poe. i totui aa se ntmpl.
Ar trebui s subliniez c argumentaia nu e ctui de puin afectat de
judecile de valoare pe care le facem referitor la povestirile cu fantome sau la
umorul grosolan. Ai putea susine c amndou sunt proaste.
Ai putea susine c ambele, dei rezult (ca vemintele) din Pcatul
originar, sunt (tot ca vemintele) calea cea mai indicat de urmat odat ce
Pcatul a fost comis: c dac omul desvrit i re-creat nu va mai experimenta
acel tip de rs sau acel tip de nfiorare, totui, aici i acum, a nu simi oroarea i
a nu percepe gluma nseamn a fi mai puin dect omenesc. Oricum ns faptele
stau mrturie dereglrii noastre prezente.
La fel i n cazul n care moartea uman ar fi rezultatul pcatului i ar
reprezenta triumful lui Satan. Dar ea este n acelai timp i mijlocul de
rscumprare din pcat, leacul folosit de Dumnezeu pentru om i arma Sa
mpotriva lui Satan. n general, nu e greu de neles cum se poate ca acelai lucru
s fie o lovitur de maestru din partea unui combatant i totodat nsui mijlocul
prin care combatantul superior l nfrnge. Oricare bun general, oricare bun
juctor de ah ia exact ceea ce constituie punctul forte al planului elaborat de
ctre adversar i-i face din el pivotul propriului plan. Ia-mi turnul dac insiti.
Nu credeam c o s-o faci, zu, a fi zis c judeci mal bine. Acum ce mai, ia-1, i
gata. C uite, mut aa i aa i dau mat n trei mutri. Ceva asemntor e de
presupus c s-a ntmplat i n legtur cu moartea. S nu spunei c asemenea
metafore sunt prea vulgare pentru a ilustra un subiect att de elevat: metaforele
mecanice i minerale neobservate care, n epoca aceasta, vor s ne domine
complet minile (fr a fi deloc recunoscute ca metafore) de ndat ce ne slbete
exclusiv eroic, ci aceea a smereniei i a lepdrii de sine. Dumanul nostru,
ntmpinat astfel, ne devine slujitor: moartea trupeasc, monstrul, devine
moarte spiritual binecuvntat fa de sine, dac spiritul vrea astfel sau mai
degrab dac i ngduie Spiritului Dumnezeului de bunvoie muritor s vrea
astfel n el. Este o msur de siguran deoarece, odat ce omul a czut n pcat,
nemurirea natural ar fi pentru el singurul destin far speran. Neajutat s se
supun, cum ar fi obligat s fac, de nici o constrngere exterioar a morii, liber
(dac putem numi asta libertate) s se lege tot mai strns de-a lungul secolelor n
lanurile propriei trufii i lasciviti i ale civilizaiilor comareti pe care acestea
le construiesc cu o tot mai mare for i complicaie, el va deveni progresiv
dintr-un simplu om czut n pcat un monstru, dincolo poate de orice mijloace de
rscumprare. Primejdia aceasta a fost ndeprtat. Sentina potrivit creia cei
ce mnnc din fructul oprit vor fi izgonii de lng Pomul Vieii era implicit n
natura mixt cu care a fost creat omul. Dar pentru a transforma aceast moarte
penal n mijlocul de realizare a vieii venice adugnd funciei sale negative i
preventive o funcie pozitiv i salvatoare era nevoie i ca moartea s fie
acceptat. Omenirea trebuie s mbrieze moartea de bunvoie, s i se supun
cu cea mai deplin umilin, s o bea pn la fund i s o transforme astfel n
acea moarte mistic ce constituie secretul vieii. Dar numai un om care nu avea
nevoie s fie om dect pentru c aa alesese s fie, numai unul care s-a nrolat
voluntar n tristul nostru regiment, i totui unul care a fost n chip desvrit
om, putea duce la bun sfrit aceast murire perfect pentru ca astfel
(formularea e lipsit de importan) fie s biruiasc moartea, fie s o rscumpere.
El a gustat moartea n numele tuturor celorlali. El este Muritorul'4
reprezentativ al universului i tocmai de aceea nvierea i Viaa. Sau, altfel spus,
trind cu adevrat, El moare cu adevrat, cci acesta este nsui tiparul realitii.
Din pricin c superiorul poate cobor n inferior, El care din vecii vecilor S-a
cufundat n moartea fericit a supunerii fa de Tatl poate s i coboare n
chipul cel mai deplin n groaznica i (pentru noi) involuntara moarte a trupului.
Deoarece substituionismul este nsui idiomul realitii pe care El a creat-o,
moartea Sa poate deveni a noastr. ntreaga Minune, departe de a nega ceea ce
tim deja despre realitate, scrie comentariul ce face perfect limpede textul acela
indescifrabil, sau mal degrab se dovedete a fl textul la care Natura nu a fost
dect comentariul. n tiin am citit doar notele la un poem; n cretinism gsim
poemul propiu-zis.
Cu acestea, sumara noastr prezentare a Marii Minuni poate lua sfrit.
Credibilitatea ei nu rezid n caracterul su evident. Pesimismul, optimismul,
panteismul, materialismul, toate au aceast atracie a evidenei64. Fiecare e
confirmat de la prima privire de o multitudine de fapte, dar apoi fiecare
ntmpin obstacole insurmontabile. Doctrina ntruprii acioneaz n mintea
noastr cu totul altfel. Ea sap pe dedesubt, acioneaz prin restul cunotinelor
noastre pe canalele cele mai neateptate, se armonizeaz cel mai bine cu temerile
cele mai adnci i cu ezitrile noastre i, aliindu-se cu ele, ne subliniaz opiniile
superficiale. Ea nu are mare lucru de spus omului care continu s fie sigur c
totul se duce de rp, sau c totul merge din ce n ce mai bine, sau c totul este
Dumnezeu, sau c electricitatea e totul. Ceasul ei sosete atunci cnd toate
aceste convingeri la scar mare ncep s ne nele ateptrile. Dac lucrul s-a
ntmplat realmente este o chestiune ce ine de istorie. Cnd ns te adresezi
istoriei, nu vei pretinde pentru ea acel tip i grad de mrturii pe care ai fi
ndreptit s le pretinzi pentru ceva intrinsec improbabil, ci numai acel tip i
grad pe care-1 pretinzi pentru ceva care, dac este acceptat, ilumineaz i
ordoneaz toate celelalte fenomene, explicndu-ne deopotriv rsul i logica,
frica de mori i ncredinarea c este oarecum bine s mori, i care, dintr-o
singur trstur, mbrieaz ceea ce multe alte teorii individuale nu vor putea
mbria pentru noi dac o respingem pe aceasta.
XV.
Minunile Vechii Creaii.
Fiul nu poate s fac nimic de la Sine, dac nu va vedea pe Tatl fcnd.
 Ioan, 5, 19
Dac deschidem cri precum Basmele Frailor Grimm, Metamorfozele lui
Ovidiu sau eposurile italieneti, ne pomenim ntr-o lume de miracole att de
diverse, nct nici nu prea pot fi clasificate. Animalele se transform n oameni,
iar oamenii n animale i copaci, arborii vorbesc, corbiile devin zeie i un inel
vrjit poate face ca n locuri pustii s apar mese doldora de bucate. Unii nu pot
suporta genul acesta de naraie, alii l gsesc amuzant. Dar cea mai mic
bnuial c ar fi putut fi adevrat preschimb amuzamentul n comar. Dac
asemenea lucruri s-ar ntmpla realmente, ele ar dovedi, cred, c Natura cade
prad unei invazii. Ele ns ar dovedi c Natura este invadat de o putere strin.
Adecvarea minunilor cretine i deosebirea dintre ele i aceste miracole
mitologice stau n faptul c cele dinti sunt dovada unei invazii ntreprinse de o
Putere care nu e strin. Ele reprezint ceea ce ar fi de ateptat s se ntmple
cnd se vede invadat nu de un simplu zeu, ci de Dumnezeul Naturii, de o Putere
aflat n afara jurisdiciei sale nu ca strin, ci ca suveran. Ele proclam c Acela
care a venit nu e un rege printre alii, ci Regele, Regele ei i al nostru.
Asta este, dup judecata mea, ceea ce situeaz minunile cretine ntr-o
clas diferit de majoritatea celorlalte miracole. Nu cred c e de datoria unui
apologet cretin (aa cum presupun muli sceptici) s resping toate istorisirile
cu subiect miraculos care se plaseaz n afara consemnrilor cretine, i nici de
datoria unui credincios cretin s nu le dea crezare. Nu m simt n nici un chip
obligat s afirm c Dumnezeu nu a fcut niciodat minuni prin i pentru pgni
sau c nu le-a permis niciodat unor fiine supranaturale create s o fac. Dac,
aa cum relateaz Tacitus, Suetonius i Dio Cassius, Vespasian a realizat dou
vindecri i dac medicii moderni mi spun c ele nu ar fi putut fi realizate fr
un miracol, nu am nici o obiecie. Susin ns c minunile cretine au o mai mare
probabilitate intrinsec n virtutea conexiunii lor organice reciproce i cu
ntreaga structur a religiei pe care o reprezint. Dac se poate dovedi c un
mprat roman anume i, s recunoatem, un mprat destul de bun dup
standardele imperiale a fost odinioar mputernicit s fac o minune, trebuie,
firete, s acceptm faptul. Ar rmne ns un fapt cu totul izolat i anormal.
Nimic nu rezult din el, nimic nu duce la el, nu instituie nici un corp de doctrin,
nu explic nimic, nu e legat de nimic. i este, n definitiv, un exemplu neobinuit
de favorabil de miracol necretin. Interferenele imorale i uneori aproape stupide,
atribuite zeilor n povestirile pgne, chiar dac ar avea o urm de mrturie
istoric, ar putea fi acceptate numai cu condiia s acceptm un univers complet
lipsit de sens. Ceva care ridic dificulti infinite i nu rezolv niciuna va fi crezut
de ctre un om raional numai din absolut constrngere. Uneori credibilitatea
miracolelor este n raport invers cu credibilitatea religiei. Sunt astfel consemnate
(n documente trzii, cred) minuni ale lui Buddha. Ce ar putea fi ns mai absurd
dect ca acela care a venit s ne nvee c Natura este o iluzie de care trebuie s
scpm s se ocupe cu producerea de efecte la nivel natural ca acela care vine
s ne trezeasc dintr-un comar s sporeasc acest comar? Cu ct i respectm
mai mult nvtura, cu att mai puin i putem accepta miracolele. n cretinism
ns, cu ct nelegem mai mult ce fel de Dumnezeu este cel despre care se spune
c e prezent i scopul pentru care se spune c a aprut, cu att mai credibile
devin minunile. Iat de ce foarte rar vedem c minunile cretine sunt tgduite,
excepie fcnd cei care au abandonat o parte anume din nvtura cretin.
Mintea care cere un cretinism nemiraculos este o minte n curs de recdere din
cretinism n simpla religie4*24.
Miracolele lui Cristos pot fi clasificate n dou feluri. Primul sistem ofer
clasele (1) miracole de fertilitate, (2) miracole de vindeform mitic, iar apoi,
printr-un lung proces de condensare sau focalizare, se ntrupeaz finalmente ca
Istorie. Aceasta presupune credina ca Mitul n general nu e doar istorie
rstlmcit (cum gndea Evhemeros), nici iluzie diabolic (aa cum credeau
unii Prini ai Bisericii), nici minciun sacerdotal (cum gndeau filosofii
Luminilor), ci, n cazul cel mai bun, o raz veritabil, chiar dac nefocalizat, din
adevrul divin proiectat pe imaginaia omeneasc. Evreii, ca i alte popoare, au
avut mitologie, dar, ntruct erau poporul ales, i mitologia lor a fost aleas
mitologia aleas de Dumnezeu ca vehicul pentru adevrurile sacre cele mai vechi,
prima treapt din procesul ce ia sfrit n Noul Testament, unde adevrul a
devenit complet istoric. Dac vom putea spune cu certitudine unde anume se
situeaz, n acest proces de cristalizare, fiecare dintre relatrile Vechiului
Testament, asta e alt poveste. Consider c memoriile de la curtea lui David se
situeaz la un capt al scrii i probabil nu sunt mult mai puin istorice dect
Evanghelia dup Marcu sau Faptele, i c Iona se afl la captul opus. Este de
notat c din acest punct de vedere (a) ntocmai dup cum Dumnezeu, devenind
om, este golit de slava Sa, la fel i adevrul, cnd coboar din cerul mitului pe
pmntul istoriei, sufer o anumit umilire. De aceea Noul Testament este, i
chiar se cuvine s fie, mai prozaic, oarecum mai puin splendid, dect cel Vechi,
tot aa cum i Vechiul Testament este, i se cuvine s fie, mai puin bogat n
numeroase tipuri de frumusee imaginativ dect mitologiile pgne, (b) Aa cum
Dumnezeu nu e cu nimic mai puin Dumnezeu fiind om, la fel i Mitul rmne
Mit chiar cnd devine Fapt. Povestea lui Cristos ne cere, i ne-o rspltete, o
reacie nu doar religioas i istoric, ci i una imaginativ. Ea este adresat
copilului, poetului i slbaticului, la fel ca i contiinei i intelectualului. Una
din funciile ei este s drme zidurile despritoare.
Care, (3) miracole de distrugere, (4) miracole de dominare asupra
anorganicului, (5) miracole de inversare, (6) miracole de desvrire sau slvire.
Al doilea sistem, care practic o seciune prin cel dinti, ofer numai dou clase:
exist (1) miracole ale Vechii Creaii i (2) miracole ale Noii Creaii.
Susin c n toate aceste miracole deopotriv Dumnezeul ntrupat
svrete brusc i local ceva ce Dumnezeu a fcut sau va face n general. Fiecare
minune scrie pentru noi cu litere mici ceva ce Dumnezeu a scris deja sau va scrie,
cu litere poate prea mari ca s fie observat, pe toat pnza Naturii. Ele
concentreaz ntr-un punct particular lucrrile lui Dumnezeu, fie actuale, fie
viitoare, asupra universului. Cnd ele reproduc lucrri pe care le-am vzut deja
pe scar mare, este vorba de miracole ale Vechii Creaii; cnd le concentreaz pe
cele ce abia urmeaz s vin, e vorba de miracole ale Noii Creaii. Niciunul din ele
nu este izolat sau anormal, fiecare poart semntura lui Dumnezeu pe care-L
cunoatem prin contiin i din Natur. Autenticitatea le e atestat de stil.
 nainte de a trece mai departe trebuie s spun c nu mi-am propus s
rspund la o ntrebare mai de mult pus, i anume dac Cristos a putut face
aceste lucruri doar pentru c era Dumnezeu sau i pentru c era un om
desvrit, cci exist prerea c, dac omul nu ar fi pctuit niciodat, toi
oamenii ar fi putut s fac la fel. Este unul din titlurile de glorie ale
cretinismului faptul c, la aceast ntrebare, putem spune Nu conteaz.
Oricare ar fi fost puterile omului neczut n pcat, reiese c acelea ale omului
rscumprat vor fi aproape nelimitate25. Cristos, reurcnd din marea Sa
cufundare, ridic odat cu El i natura uman. Oriunde merge El, merge i ea.
Ea se va face dup asemnarea Sa26. Dac n miracolele Sale El nu acioneaz
aa cum ar fi putut s fac Omul cel Vechi naintea cderii n pcat, atunci
acioneaz aa cum o va face omul cel nou, fiecare om nou, dup rscumprarea
sa. Cnd omenirea, purtat pe umerii Si, va trece mpreun cu El din apa rece i
ntunecoas n apa verzuie i cald i, n sfrit, va ajunge la lumina soarelui i la
aer, i ea va fi strlucitoare i-i va recpta culoarea.
Alt mod de a exprima caracterul real al miracolelor ar fi s spunem c, dei
izolate de alte aciuni, ele nu sunt izolate n dou sensuri pe care suntem
ndreptii s le presupunem. Ele nu sunt, pe de o parte, izolate de alte acte
divine: ele fac n mic i, aa zicnd, concentrat, ceea ce Dumnezeu face alteori la
scar att de mare, nct oamenii nu observ. i nu sunt izolate, exact cum
presupunem, nici de alte acte omeneti: ele anticip puterile pe care le vor avea
toi oamenii cnd vor fi ei fii ai lui Dumnezeu i vor intra n acea libertate a
slavei. Izolarea lui Cristos nu e cea a unui prodigiu, ci a unui pionier. El este
primul n felul Su; dar nu va fi ultimul.
S ne ntoarcem la clasificarea noastr i n primul rnd la miracolele de
fertilitate. Cel mai vechi dintre acestea a fost prefacerea apei n vin cu prilejul
nunii de la Cana. Aceast minune proclam prezena Dumnezeului tuturor
vinurilor. Via de vie este una din binecuvntrile trimise de Yahweh: El este
realitatea dindrtul zeului mincinos Bacchus. n fiecare an, ca o parte
component a ordinii naturale, Dumnezeu face vin. El o face crend un organism
vegetal ce poate transforma apa, solul i lumina soarelui ntr-un suc ce va deveni,
n condiii propice, vin. Astfel, ntr-un anumit sens, El transform n mod
constant apa n vin, deoarece vinul, ca toate buturile, nu e dect ap modificat.
O singur dat, i numai ntr-un an, Dumnezeu, acum ntrupat, scurtcircuiteaz
procesul: face vin ntr-o clip, folosete vase de lut n locul fibrelor vegetale ca s
in apa. Dar le folosete ca s fac ceea ce face ntotdeauna. Miracolul const n
traseul scurtat, dar evenimentul la care duce acesta e cel obinuit. De vreme ce
s-a ntmplat acest lucru, tim c ceea ce a ptruns n natur nu este un spirit
antinatural, nu este un Dumnezeu iubitor de tragedie, lacrimi i post n sine (dei
El le poate ngdui sau pretinde n anumite scopuri), ci Dumnezeul lui Israel care,
de-a lungul attor veacuri, ne-a druit vin ca s bucure inima omului.
Alte minuni care intr n aceast categorie sunt cele dou cazuri de hrnire
miraculoas. Ele presupun nmulirea ctorva pini i ctorva peti n mult
pine i mult pete.
Odat n pustie Satan L-a ispitit s fac pine din pietre: El a refuzat
propunerea. Fiul nu face nimic dect ceea ce vede pe Tatl fcnd*4; am putea
presupune far insolen c transformarea direct din piatr n pine i-a prut
Fiului n afara stilului ereditar. Transformarea unei mici cantiti de pine ntr-o
mare cantitate de pine este cu totul altceva. Anual Dumnezeu preface puin
gru n mult gru: smna e pus n pmnt i are loc un spor. Iar oamenii spun
dup diferitele lor feluri de a gndi: Sunt legile Naturii, sau E Ceres, e Adonis,
e Regele Grului. Dar legile Naturii sunt doar o schem: din ele nu va iei nimica
dect dac ar putea prelua universul, aa zicnd, ca pe o ntreprindere n plin
activitate. Ct despre Adonis, nimeni nu ne poate spune unde anume a murit sau
cnd s-a sculat din mori. Aici, cu prilejul hrnirii celor cinci mii de oameni, este
Acela cruia ne-am nchinat far s tim: Regele Grului cel real, care va muri o
dat i va nvia o dat la Ierusalim n zilele mandatului lui Poniu Pilat.
n aceeai zi, El a nmulit i petele. Privii n orice golf i aproape n orice
ru. Fecunditatea aceasta forfotitoare, unduitoare ne dovedete c El i
mplinete i acum lucrarea fcnd s miune apele de vieti nenumrate.
Anticii aveau un zeu numit Genius, zeul fertilitii animale i omeneti, patronul
ginecologiei, embriologiei i patului nupial patul genial cum l numeau ei
dup zeul lui protector, Genius. Dar Genius nu este dect alt masc pentru
Dumnezeul lui Israel,
Odat n pustie Satan L-a ispitit s fac pine din pietre: El a refuzat
propunerea. Fiul nu face nimic dect ceea ce vede pe Tatl fcnd; am putea
presupune far insolen c transformarea direct din piatr n pine i-a prut
Fiului n afara stilului ereditar. Transformarea unei mici cantiti de pine ntr-o
mare cantitate de pine este cu totul altceva. Anual Dumnezeu preface puin
gru n mult gru: smna e pus n pmnt i are loc un spor. Iar oamenii spun
dup diferitele lor feluri de a gndi: Sunt legile Naturii, sau E Ceres, e Adonis,
e Regele Grului. Dar legile Naturii sunt doar o schem: din ele nu va iei nimica
dect dac ar putea prelua universul, aa zicnd, ca pe o ntreprindere n plin
activitate. Ct despre Adonis, nimeni nu ne poate spune unde anume a murit sau
cnd s-a sculat din mori. Aici, cu prilejul hrniiii celor cinci mii de oameni, este
Acela cruia ne-am nchinat far s tim: Regele Grului cel real, care va muri o
dat i va nvia o dat la Ierusalim n zilele mandatului lui Poniu Pilat.
n aceeai zi, El a nmulit i petele. Privii n orice golf i aproape n orice
ru. Fecunditatea aceasta forfotitoare, unduitoare ne dovedete c El i
mplinete i acum lucrarea fcnd s miune apele de vieti nenumrate.
Anticii aveau un zeu numit Genius, zeul fertilitii animale i omeneti, patronul
ginecologiei, embriologiei i patului nupial patul genial cum l numeau ei
dup zeul lui protector, Genius. Dar Genius nu este dect alt masc pentru
Dumnezeul Iul Israel, cci El a fost Acela care la nceput a poruncit tuturor
speciilor s se prseasc i s se nmuleasc i s umple pmntul. i acum,
n ziua aceea, cnd satur mii de oameni, Dumnezeu cel ntrupat face acelai
lucru, face n mic i la scar redus, cu minile Sale omeneti, mini de
meteugar, ceea ce a fcut dintotdeauna n mri, lacuri i ruri.
i astfel ajungem n pragul acelei minuni care, din anumite motive, se
dovedete cea mai greu de acceptat pentru spiritul modern, l pot nelege pe
omul care contest integral miracolele, dar cum se explic faptul c unii oameni
care cred n alte minuni se blocheaz n faa Naterii din Fecioar? nseamn
oare c, n ciuda desconsiderrii legilor Naturii, exist totui un singur proces
natural n care cred cu adevrat? Sau c acest miracol le apare ca un afront la
adresa relaiilor sexuale (dei la fel de bine ar putea vedea i n sturarea celor
cinci mii de oameni o insult la adresa brutarilor) i c relaiile sexuale reprezint
singurul lucru nc venerat n aceast epoc far nimic sfnt? n realitate,
minunea aceasta nu este nici mai mult, nici mai puin surprinztoare dect
oricare alta.
Poate c modalitatea cea mai indicat de a o aborda este s plecm de la
observaia peste care am dat ntr-una din cele mai arhaice scrieri antireligioase
de la noi. Observaia era c cretinii cred ntr-un Dumnezeu care a comis un
adulter cu soia unui dulgher evreu. Autorul a vrut probabil doar s se
rcoreasc, fr a crede cu adevrat c Dumnezeu, n relatarea cretin, a luat
nfiare omeneasc i s-a culcat cu o muritoare, aa cum s-a culcat Zeus cu
Alcmena. Pui ns n situaia de a-i rspunde acestei persoane, ar trebui s-i
spunem c, dac am numi zmislirea miraculoas adulter divin, am fi obligai s
gsim un adulter divin similar i n procrearea fiecrui copil, ba mai mult, chiar
i n procrearea fiecrui animal. Regret c folosesc expresii ce ar putea ofensa
urechile evlavioase, dar nu tiu cum mi-a putea atinge altfel inta.
n actul procreativ normal, tatl nu are o funcie creativ. O particul
microscopic de materie din corpul su i o particul microscopic din corpul
femeii se ntlnesc. i astfel se transmit mai departe culoarea prului su i buza
de jos mai groas a bunicului mamei i forma uman n toat complexitatea ei de
oase, cartilagii, nervi, ficat i inim, i forma acelor organisme preumane pe care
embrionul le va recapitula n uter. n spatele fiecrui spermatozoid st ntreaga
istorie a universului: zvort n el st o parte destul de nsemnat din viitorul
lumii. Ponderea sau energia dindrtul lui constituie cantitatea de micare a
ntregului eveniment interconexat pe care-1 numim Natura la zi. i tim acum c
legile Naturii nu pot furniza aceast cantitate de micare. Dac credem c
Dumnezeu a creat Natura, acea cantitate de micare vine de la El. Tatl uman
este doar un instrument, un purttor, deseori un purttor refractar, totdeauna
pur i simplu ultimul dintr-o lung linie de purttori o linie care se ntinde n
urm mult dincolo de strmoii si, n deerturile preumane i preorganice ale
timpului, pn la crearea materiei nsei. Aceast linie st n mna lui Dumnezeu.
Ea e instrumentul cu care El creeaz n mod normal un om. Cci El este
realitatea dindrtul lui Genius i al Venerei; nici o femeie nu a conceput
vreodat un copil, nici o iap un mnz, fr El. O dat ns i ntr-un scop aparte,
El s-a lipsit de aceast linie fr sfrit care este instrumentul Su: o dat,
degetul Su dttor de via a atins o femeie fr a mai trece prin erele de
evenimente interconexate. O dat marea mnu a Naturii a fost scoas de pe
mna Lui. Mna lui goal a atins-o. Gestul a avut, firete, o motivaie unic. De
ast dat El crea nu doar un om, ci pe omul care avea s fie El nsui, crea omul
ntr-o form nou, ncepea, n punctul acesta divin i uman, Noua Creaie a
tuturor lucrurilor. ntregul univers impurifcat i uzat a fremtat la aceast
injectare direct de via esenial direct, necontaminat, necanalizat prin
toat istoria ticsit a Naturii. Dar nu e locul aici s explorm semnificaia
religioas a miracolului. Aici suntem preocupai de el pur i simplu ca miracol
att i nimic mai mult. n ceea ce privete creaia naturii omeneti a lui Cristos
(Marea Minune prin care natura Sa divin procreat ptrunde n ea este alt
problem), zmislirea miraculoas constituie nc o mrturie c avem de a face
cu Domnul Naturii. El face acum, n mic i la scar redus, ceea ce face ntr-un
mod diferit pentru fiecare femeie care concepe. O face de ast dat fr o linie de
strmoi umani, dar i cnd folosete strmoii umani tot El este cel care d
via27. Patul unde nu e prezent cel de-al treilea partener, Genius, rmne sterp.
Miracolele de vindecare, asupra crora voi reveni mal trziu, se afl acum
ntr-o situaie special. Oamenii sunt gata s admit c multe dintre ele au avut
loc cu adevrat, dar sunt nclinai s nege c au avut caracter miraculos.
Simptomele foarte multor maladii pot fi simulate de isterie, iar isteria poate fi
deseori vindecat prin sugestie44. S-ar putea argumenta, desigur, c sugestia
este o putere spiritual i ca atare (dac vrei) o putere supranatural i c toate
cazurile de vindecare prin credin44 sunt, aadar, minuni. Dar n terminologia
noastr, ele ar fi miraculoase doar n acelai sens n care orice exemplu de
raiune uman este miraculos, pe cnd ceea ce cutm noi este minunea de alt
natur. Prerea mea este c ar fi excesiv s cerem unei persoane care nc nu a
mbriat cretinismul n ntregul su s admit c toate vindecrile menionate
n Evanghelii au fost minuni c, adic, ele trec dincolo de posibilitile
sugestiei44 omeneti. Le revine medicilor misiunea de a decide cu privire la
fiecare caz particular presupunnd c naraiile sunt suficient de amnunite
pentru a ngdui un diagnostic mcar probabil. Avem aici LUI bun exemplu
referitor la cele spuse ntr-un capitol anterior. Departe de credina n miracole
determinat de ignorarea legii naturale, descoperim aici singuri c ignorarea legii
face ca miracolul s fie neverificabil.
Fr a decide n amnunt care dintre vindecri trebuie s fie considerat
(excluznd acceptarea credinei cretine) ca miraculoas, putem indica ns tipul
de miracol implicat. Caracterul su poate fi lesne obscurizat de concepia
oarecum magic pe care muli oameni nc i-o mai fac despre vindecarea
obinuit i medical. Se poate spune ntr-un anumit sens c nici un medic nu
vindec. Medicii ar admite cei dinti aceast afirmaie. Magia rezid nu n
medicin, ci n corpul pacientului n acea vis medicatruc naturcue, energia
recuperatoare sau autocorectoare a Naturii. Ceea ce face tratamentul este s
stimuleze funciile naturale sau s ndeprteze ceea ce le obstaculeaz. Vorbim
din comoditate despre medic sau despre pansamentul care vindec o tietur.
Dar n alt sens, fiecare tietur se vindec singur: nici o tietur nu mai poate fi
vindecat la un cadavru. Aceeai for misterioas pe care o numim
gravitaional atunci cnd dirijeaz planetele i biochimic atunci cnd vindec
un corp viu este cauza eficient a tuturor recuperrilor. i acea energie provine n
prim instan de la Dumnezeu. Toi cei ce sunt vindecai sunt vindecai de El,
nu doar n sensul c providena Lui le furnizeaz asisten medical i
circumstane favorabile sntii, ci i n sensul c nsei esuturile lor sunt
refcute de ctre energia cobort de la mari deprtri i care, emannd din El,
energizeaz ntregul sistem al Naturii. O dat ns El a fcut-o n mod vizibil
pentru bolnavii din Palestina, cnd un Om s-a ntlnit cu oameni. Ceea ce, n
operaiile sale generale, noi raportm la legile Naturii sau altcndva raportam la
Apollo sau la Esculap se reveleaz astfel de la sine. Puterea care s-a aflat
dintotdeauna n spatele tuturor vindecrilor i nsuete un chip i mini. De
aici, firete, caracterul fortuit al miracolelor. E de prisos s ne lamentm c El i
vindec pe cei ntlnii ntmpltor, nu pe cei pe care nu-i ntlnete. A fi om
nseamn a fi ntr-un loc i nu n altul. Lumea care nu l-ar cunoate ca prezent
pretutindeni a fost mntuit prin actul Lui de a deveni local.
Unicul miracol de distrugere fcut de Cristos, uscarea smochinului, a dat
mult btaie de cap unora, dar dup mine nelesul su e destul de limpede.
Miracolul este o pild aplicat, un simbol al sentinei lui Dumnezeu mpotriva a
tot ce este neroditor i mal ales, far ndoial, mpotriva iudaismului oficial din
acea vreme. Iat semnificaia moral. Ca miracol, el face tot concentrat, repet la
scar mic ceea ce Dumnezeu face n mod constant i pretutindeni n Natur. Am
vzut n capitolul precedent cum Dumnezeu, smulgndu-i lui Satan arma din
mn, a devenit, dup Cderea n pcat, nsui Dumnezeul morii omeneti. Dar
mult mai mult, i poate nc de la creaie, El a fost Dumnezeul morii
organismelor. n ambele cazuri, dei n moduri oarecum diferite, El este
Dumnezeul morii deoarece este Dumnezeul Vieii: Dumnezeul morii omeneti
deoarece prin ea vine acum sporul de via Dumnezeul morii pur organice
deoarece moartea este o parte din nsi modalitatea prin care viaa organic se
rspndete n Timp i rmne cu toate acestea nou. Un codru btrn de o mie
de ani este nc viu colectiv din cauz c unii copaci mor i alii cresc. Chipul Su
omenesc, ntors cu o privire negativ ctre acel smochin, a fcut o dat ceea ce
lucrarea Sa nentrupat face cu toi copacii. Nici un copac nu a murit n anul
acela n Palestina sau n nici un an nicieri altundeva dect pentru c Dumnezeu
i-a fcut sau mai degrab a ncetat s-i fac ceva.
Toate miracolele pe care le-am examinat pn acum sunt minuni ale Vechii
Creaii, n toate l vedem pe Omul Divin concentrnd pentru noi ceea ce
Dumnezeul Naturii a fcut deja pe o scar mai mare. n urmtoarea noastr
categorie, miracolele de dominare asupra anorganicului, constatm c unele in
de Vechea Creaie i cteva in de Noua Creaie. Cnd Cristos potolete furtuna,
El face ceea ce a fcut adeseori nainte Dumnezeu. Dumnezeu a fcut astfel
Natura, nct s existe deopotriv furtuni i vreme linitit, aa c toate furtunile
(afar de cele ce continu n momentul de fa) au fost potolite de Dumnezeu.
Este o atitudine nefilozofic, dac ai acceptat o dat Marea Minune, s respingi
potolirea furtunii. Nu e ntr-adevr nici o dificultate s se adapteze condiiile
climatice ale restului lumii la acest calm miraculos unic. Pn i eu pot s
potolesc furtuna dintr-o ncpere dac nchid fereastra. Natura trebuie s se
adapteze ct poate mai bine. i, ca s fim drepi, ea nu face nici un fel de greuti.
ntregul sistem, departe de a fi dezorganizat (efect atribuit pare-se miracolelor de
unele persoane mai nevricoase), digereaz noua situaie la fel de lesne cum
digereaz un elefant o pictur de ap. Ea este, cum spuneam mai nainte, o
gazd desvrit. Dar atunci cnd Cristos merge pe ap avem o minune a Noii
Creaii. Dumnezeu nu fcuse Vechea Natur, lumea anterioar ntruprii, astfel
nct apa s susin un corp omenesc. Minunea este anticiparea unei Naturi ce
se afl nc n viitor. Noua Creaie tocmai i face intrarea. S-ar prea o clip c e
gata s se generalizeze. Doi oameni triesc o clip n acea lume nou. Sf. Petru
merge i el pe ap un pas, doi, apoi credina l prsete i se scufund. S-a
ntors n Vechea Natur. Acea ntrezrire fugar a fost ghiocelul unui miracol.
Ghioceii arat c trecem de punctul critic al anului. Vine vara. Dar drumul pn
acolo e nc lung i ghioceii nu dureaz mult.
Miracolele de inversare in toate de Noua Creaie. Este un miracol de
inversare atunci cnd morii sunt readui la via. Vechea Natur nu cunoate
nimic din acest proces: el presupune rularea invers a unul film pe care l-am
vzut ntotdeauna derulndu-se nainte. Exemplele acestei minuni din
Evanghelii, unul sau dou, sunt flori timpurii ceea ce numim flori de primvar,
fiindc sunt profetice, dei ele nfloresc de fapt ct timp este nc iarn. i
minunile desvririi sau slavei, Schimbarea la Fa, nvierea i nlarea, in
ntr-un mod i mai apsat de Noua Creaie. Acestea sunt adevrata primvar
sau chiar vara noului an al lumii. Cpetenia, precursorul a i ajuns n mai sau
iunie, dei adepii si de pe pmnt nc mai triesc n gerurile i crivul Vechii
Naturi cci greu urc primvara coasta64.
Niciuna dintre minunile Noii Creaii nu poate fi privit fr a fi pus n
legtur cu nvierea i nlarea, ceea ce va necesita un capitol separat.
XVI.
Vezi, montrii rd triumftor De-un jumtate-tiutor! Vezi, Dumnezeu nu
va rbda Ndejdi mai pure omu-a-i da Ca binele-I, i nu-i mparte Mai mult de
cinci la lir coarde28, Aa cum El doar i-a-nmnat Celui pios i ahtiat
S-o-nstrune dulce-aici.
C. PATMORE, The Victories ofLove n primele zile ale cretinismului,
apostol era nainte de toate un om care pretindea c a fost martor ocular al
nvierii. Numai la cteva zile dup Rstignire, cnd au fost propui doi candidai
pentru locul rmas liber prin trdarea lui Iuda, punctul lor forte era c-L
cunoscuser pe Isus personal att nainte, ct i dup moartea Sa i puteau deci
oferi o mrturie de prima mn despre nviere cnd se adresau lumii din afar
[Fapte, 1, 22). Cteva zile mai trziu, innd prima predic cretin, Sf. Petru
ridic aceeai pretenie Dumnezeu a nviat pe Acest Isus, Cruia noi toi
suntem martori [Fapte, 2, 32). n Epistola nti ctre Corinteni, Sf. Pavel i
ntemeiaz pretenia la apostolat pe acelai argument Nu sunt eu apostol?
N-am vzut eu pe Isus, Domnul nostru? (9, 1).
Dup cum sugereaz aceast calificare, a predica cretinismul nsemna
iniial a predica nvierea. Astfel, oamenii care auziser doar fragmente din
nvtura Sf. Pavel de la Atena au rmas cu impresia c el vorbea despre doi zei
noi, Isus i Anastasis (adic nvierea) [Fapte, 17, 18). nvierea constituie tema
central din fiecare omilie cretin relatat n Faptele Apostolilor. nvierea i
consecinele ei erau evanghelia sau vestea cea bun aduse de ctre cretini:
ceea ce numim astzi evanghelii, naraiile despre viaa i moartea Domnului
nostru Isus Cristos, au fost alctuite mai trziu n beneficiul acelora care
acceptaser deja evanghelia. Ele nu au fost n nici un chip baza cretinismului, ci
au fost scrise pentru cei deja convertii. Miracolul nvierii i teologia acelui
miracol sunt pe primul plan: biografia vine mai trziu ca un comentariu la
acestea. Nimic nu ar putea fi mai puin istoric dect s selectm spusele lui
Cristos din evanghelii i s le privim ca pe un dat fundamental, iar restul Noului
Testament ca pe o construcie ridicat pe temeiul lor. Primul fapt din istoria
cretintii este o mn de oameni care afirm c au vzut nvierea. Dac ei ar fi
murit fr a-i fi fcut pe alii s cread n aceast evanghelie, nici o evanghelie
nu ar mai fi fost scris.
Este foarte important s ne lmurim ce anume voiau s spun oamenii
acetia. Cnd autorii moderni vorbesc despre nviere, ei neleg de obicei prin
aceasta un moment particular descoperirea mormntului gol i apariia lui Isus
la civa metri de el. Tocmai relatarea acestui moment e ceea ce se strduiesc
acum cu precdere s susin apologeii cretini, i scepticii s conteste cu
precdere. Dar aceast concentrare aproape exclusiv asupra aproximativ
primelor cinci minute ale nvierii i-ar fi uimit pe primii nvtori cretini.
Pretinznd c au vzut nvierea, ei nu pretindeau neaprat c au vzut-o pe
aceecL Unii dintre ei o vzuser, alii nu. Ea nu a avut mai mult nsemntate
dect oricare alta dintre apariiile lui Isus nviat n afara nsemntii poetice i
dramatice pe care trebuie s o fi avut ntotdeauna nceputurile lucrurilor. Ceea ce
pretindeau era c ei toi, ntr-un moment sau altul, l ntlniser pe Isus n
timpul celor ase sau apte sptmni ce urmaser morii Sale. Se pare c uneori
au fost singuri n asemenea prilejuri, dar la un moment dat doisprezece dintre ei
L-au vzut mpreun, iar n alt mprejurare aproape cinci sute dintre ei. Sf.
Pavel spune c majoritatea celor cinci sute erau nc n via cnd a scris
Epistola nti ctre CorntenU adic pe la 55 d. Cr.
nvierea creia i stteau martori era, n fapt, nu aciunea de a se ridica
din mori, ci starea de dup ridicare, stare, cum susineau ei, atestat de ntlniri
intermitente de-a lungul unei perioade limitate (cu excepia ntlnirii speciale i
oarecum diferite, acordat Sf. Pavel). ncheierea perioadei este important
deoarece, dup cum vom vedea, nu exist nici o posibilitate de a izola doctrina
despre nviere de cea despre nlarea la cer.
Urmtoarea observaie pe care trebuie s o facem este c nvierea nu era
privit pur i simplu sau n primul rnd ca o dovad a nemuririi sufletului. Ea e,
desigur, deseori privit astfel acum: au auzit pe cineva susinnd c importana
nvierii este c ea demonstreaz supravieuirea:. O asemenea viziune nu poate fi
cu nici un chip reconciliat cu limbajul Noului Testament. ntr-o asemenea
viziune, Cristos ar fi fcut pur i simplu ceea ce fac toi oamenii cnd mor;
singura noutate ar fi fost c n cazul Su ni s-a ngduit s vedem cum se petrece.
n Scriptur nu exist ns nici cea mai vag sugestie cum c nvierea a constituit
o nou dovad a ceva ce s-a ntmplat de fapt ntotdeauna. Autorii Noului
Testament vorbesc ca i cum nvierea lui Cristos din mori ar fi primul eveniment
de acest fel din ntreaga istorie a universului. El este cel dinti fruct,
deschiztorul de drum al vieii. El a forat o u ce rmsese ncuiat de la
moartea primului om; s-a ntlnit cu Regele Morii, s-a luptat cu el i 1-a nvins.
Totul este altfel pentru c El a procedat aa. Acesta e nceputul Noii Creaii: s-a
deschis un nou capitol al istoriei cosmice.
Nu vreau s spun, firete, c autorii Noului Testament nu credeau n
supravieuire. Dimpotriv, erau att de dispui s cread n ea, nct Isus, cu
mai multe prilejuri, a trebuit s-i asigure c El nu era o stafie. Din cele mai vechi
timpuri, evreii, ca i multe alte naiuni, crezuser c omul posed un suflet sau
Nephesh separabil de trup, care la moarte se ducea n lumea mohort numit
SheoU un inut al uitrii i al imbecilitii, unde nimeni nu-1 mai cheam pe
Iehova, un inut semireal i melancolic ca Hadesul grecilor sau Niflheim-ul
vechilor scandinavi. Umbrele se puteau ntoarce din el ca s li se arate celor vii,
aa cum fcuse umbra lui Samuel la porunca vrjitoarei din Endor. ntr-o epoc
mult mai recent se ivise o credin mai optimist potrivit creia drepii se
duceau dup moarte n cer. Ambele doctrine sunt doctrine ale nemuririi
sufletului, aa cum o neleg un grec sau un englez modern, amndou fiind
total irelevante pentru episodul nvierii. Autorii vd acest eveniment ca pe o
noutate absolut. Este foarte limpede c ei nu cred c au fost bntuii de o
nluc din Sheol i nici c au avut viziunea unui suflet din cer. Trebuie s se
neleag cu toat claritatea c, dac cercettorii din domeniul parapsihologici ar
izbuti s dovedeasc supravieuirea i ar demonstra c nvierea a fost un caz n
spe, ei nu ar susine credina cretin, ci ar recuza-o. Dac asta ar fi fost tot ce
s-a ntmplat, evanghelia originar ar fi fost neadevrat. Ceea ce apostolii
pretindeau c au vzut nici nu confirma, nici nu excludea i de fapt nu avea
nimic de-a face cu doctrina despre cer, necum cu cea despre Sheol. Dac e
vorba c a confirmat ceva, atunci a confirmat o a treia credin iudaic total
distinct de cele dou. Aceast a treia doctrin susinea c n ziua lui Yahweh
va fi restabilit pacea i stpnirea lumii va fi dat lui Israel sub un Rege drept,
iar cnd se vor petrece toate acestea, morii cei drepi sau unii dintre ei se vor
ntoarce pe pmnt nu ca spectre plutitoare, ci ca oameni cu consisten care
arunc n lumina soarelui umbre i fac zgomot cnd pesc pe podele.
Deteptai-v, cntai de bucurie, voi ce slluii n pulbere, spunea Isaia, i
din snul pmntului umbrele vor nvia (26, 19). Ceea ce credeau apostolii c au
vzut era, dac nu asta, oricum un prim caz izolat n spe: prima micare a unei
mari roi care ncepea s se nvrteasc n sens opus celui pe care-1 observaser
toi oamenii pn atunci. Dintre toate ideile cultivate de om cu privire la moarte,
aceasta, i numai aceasta, e cea pe care episodul nvierii tinde s o confirme.
Dac relatarea e fals, atunci ea a fost generat tocmai de acest mit iudaic. Dac
relatarea este adevrat, atunci prefigurarea i anticiparea adevrului poate fi
gsit nu n ideile populare despre stafii i nici n doctrinele rsritene despre
rencarnare sau n speculaii filosofice despre nemurirea sufletului, ci exclusiv n
profeiile iudaice despre ntoarcere, despre restaurare, despre marea inversare.
Nemurirea doar ca nemurire este irelevant pentru pretenia cretin.
Exist, sunt de acord, anumite perspective n care Cristos nviat seamn
cu stafia din tradiia popular. El apare i dispare asemenea unei stafii:
uile zvorte nu sunt un obstacol pentru El. Pe de alt parte, El nsui afirm
viguros c este corporal [Luca, 24, 39-40) i mnnc pete fript. Tocmai n acest
punct se simte stnjenit cititorul modern. Stinghereala i sporete i mai mult la
cuvintele: Nu te atinge de Mine, cci nc nu M-am suit la Tatl Meu [Ioan, 20,
17). Suntem oarecum pregtii n privina vocilor i apariiilor. Dar ce nseamn
oare c nu trebuie atins? Ce vrea s nsemne oare c nu s-a suit la Tatl? Oare
El nu este de la nceput cu Tatl n singurul sens care conteaz? Ce poate fi
M-am suit altceva dect o metafor tocmai pentru aceasta? i dac aa stau
lucrurile, de ce nu S-a suit nc? Aceste dlsconforturi apar din cauz c istoria
pe care apostolii trebuiau s o spun de fapt ncepe n acest punct s intre n
conflict cu istoria pe care o ateptam noi i pe care eram dinainte hotri s o
citim n naraia lor.
Ne ateptm ca ei s ne vorbeasc despre o via resuscitat care e pur
spiritual n sensul negativ al acelui cuvnt: adic folosim cuvntul spiritual
pentru a exprima nu ceea ce este, ci ceea ce nu este. nelegem prin asta o via
fr spaiu, far istorie, fr preajm, fr nici un element sensibil n ea. Tindem
de asemenea, n adncul inimii noastre, s dosim umanitatea nviat a lui Isus,
s-L concepem, dup moarte, ca ntorcndu-se pur i simplu ntru Dumnezeire,
astfel nct nvierea s nu fie nimic altceva dect inversarea sau desfacerea
ntruprii. Aa stnd lucrurile, orice referiri la trupul nviat ne nelinitesc, ele
ridic ntrebri incomode. Cci atta timp ct susinem ideea negativ spiritual,
nseamn c de fapt nici nu am crezut n acel timp. Am crezut (fie c o
recunoatem sau nu) c trupul nu este obiectiv, c e o vedenie trimis de
Dumnezeu ca s-i asigure pe ucenici de adevruri altminteri incomunicabile. Dar
ce adevruri? Dac adevrul este c dup moarte vine o via negativ spiritual,
o eternitate de experien mistic, ce alt mod mai derutant de a-1 mprti ar
putea fi gsit dect apariia unei forme omeneti care mnnc pete fript? nc o
dat, n perspectiva unei asemenea idei, trupul ar fi ntr-adevr o halucinaie. i
orice teorie a halucinaiei se destram n prezena faptului (i dac este o
nscocire, atunci e cea mai stranie nscocire care s-a nscut vreodat n mintea
omului) c n trei ocazii diferite aceast halucinaie nu a fost numaidect
recunoscut ca Isus [LILCCL, 24, 13-31; Ioan, 20, 15; 21, 4). Chiar i admind
c Dumnezeu a trimis o halucinaie sacr pentru a transmite adevruri deja larg
acceptate i far ea, i care pot fi de altfel mult mai lesne comunicate prin alte
metode, i pe care o asemenea metod nu ar fi fcut desigur dect s le
obscurizeze complet, nu s-ar putea oare s sperm cel puin ca El s realizeze
corect faa halucinaiei? Tocmai El, care a creat toate feele, s fie oare att de
stngaci, nct s nu poat elabora nici mcar o asemnare recognoscibil a
omului care era El nsui?
Ajuni n acest punct, pe msur ce citim consemnrile, suntem cuprini
de team i nelinite. Dac relatarea e fals, e o relatare cel puin mult mai
stranie dect ne-am fi putut atepta, ceva pentru care nici religia filosofic, nici
cercetarea parapsihologic sau superstiia popular n egal msur nu au fost
capabile s ne pregteasc. Dac relatarea e adevrata, atunci n univers i-a
fcut apariia un mod de a fi total nou.
Trupul care triete n acel nou mod este asemntor i totui
neasemntor cu trupul pe care l cunoteau prietenii Si naintea execuiei. El
are o relaie diferit cu spaiul i probabil cu timpul, dar nu reteaz nicidecum
orice relaie cu ele. El poate ndeplini actul fiziologic al mncatului. Este att de
legat de materie, dup cum o tim, nct poate fi atins, dei la nceput era mai
bine s nu fie. Are de asemenea n faa sa o istorie care se ntrevede nc din
prima clip a nvierii, urmeaz s devin n curnd ceva diferit sau s plece
altundeva. Iat de ce episodul nlrii la cer nu poate fi separat de acela al
nvierii. Toate relatrile sugereaz c Trupul nviat a cunoscut un sfrit; unele
descriu un sfrit brusc la vreo ase sptmni dup moarte. i ele descriu acest
sfrit brusc ntr-un mod care prezint pentru spiritul modern dificulti mai
mari dect oricare alt parte a Scripturii. Cci aici, cu siguran, surprindem
implicaia tuturor acelor reprezentri primitive fa de care spuneam c cretinii
nu se simt angajai: nlarea vertical ca un balon, Cerul localizat, jilul
mpodobit de-a dreapta tronului Tatlui. S-a nlat la cer (ouranos), spune
Evanghelia dup Marcu, i a ezut de-a dreapta lui Dumnezeu. S-a nlat,
spune autorul Faptelor, i un nor L-a luat de la ochii lor.
E drept c, dac dorim s scpm de aceste pasaje stnjenitoare, avem
posibilitatea s o facem. Textul lui Marcu nu fcea parte probabil din versiunea
cea mai timpurie a Evangheliei dup Marcu, i putei aduga faptul c nvierea,
dei constant implicat pretutindeni n Noul Testament, este descris numai n
aceste dou locuri. Putem neglija oare pur i simplu episodul nlrii?
Rspunsul este c o putem face numai dac privim apariiile legate de nviere ca
pe acelea ale unei fantome sau innd de o halucinaie. Cci o stafie poate
disprea pur i simplu, pe cnd o entitate obiectiv trebuie neaprat s se duc
undeva cu ea trebuie neaprat s se ntmple ceva. i dac Trupul nviat nu ar
fi obiectiv, atunci noi toi (cretini sau nu) trebuie s inventm o explicaie a
dispariiei cadavrului. i toi cretinii trebuie s explice de ce oare Dumnezeu a
trimis sau a permis o vedenie sau o fantom a crei comportare pare orientat
exclusiv ctre convingerea discipolilor c nu este vorba de o vedenie sau de o
fantom, ci de o fiin realmente n carne i oase. Dac a fost o vedenie, atunci a
fost cea mai sistematic iluzorie i mincinoas vedenie cunoscut. Dar dac a fost
real, atunci ceva trebuie s se fi petrecut cu ea dup ce nu s-a mai artat. Nu
poi elimina nlarea fr a pune ceva n locul ei.
Consemnrile l reprezint pe Cristos ca trecnd dup moarte (aa cum
nimeni nu mai trecuse vreodat) nu ntr-un mod de existen pur, adic negativ
spiritual, i nici ntr-o via natural aa cum o tim noi, ci ntr-o via ce-i are
propria-i nou Natur. l reprezint ca retrgndu-Se dup ase sptmni
ntr-un mod diferit de existen. Ni se spune dup cum se exprim El c
pleac pentru a pregti un loc pentru noi. Asta s-ar putea s nsemne c El este
pe cale de a crea acea Natur total nou care va asigura condiiile pentru
umanitatea Sa slvit i, n El, pentru a noastr. Nu e imaginea la care ne-am fi
ateptat dei dac ea este mai mult sau mai puin probabil i filosofic n acest
sens e o alt ntrebare. Nu este imaginea unei evadri din nici un fel de Natur
ntr-o via necondiionat i absolut transcendent. Este imaginea unei noi
naturi umane i a unei noi Naturi n genere, creia i se d fiin. Suntem obligai,
ntr-adevr, s credem c trupul nviat este extrem de diferit de trupul muritor,
dar existena, n acea nou stare, a oricrei entiti care ar putea fi descris n
orice sens ca trup implic un anume fel de relaii spaiale i, pe termen lung, un
ntreg nou univers. Aceasta este imaginea nu de desfacere, ci de refacere.
Vechiul ogor al spaiului, timpului, materiei i simurilor trebuie plivit, spat i
semnat n vederea unei noi recolte. S-ar putea ca noi s ne fi sturat de acest
vechi ogor, Dumnezeu ns nu.
i totui chiar i modul n care ncepe s strluceasc aceast Nou
Natur are o anumit afinitate cu deprinderile Vechii Naturi, n Natura pe care o
cunoatem, lucrurile tind s fie anticipate. Natura e amatoare de aurore
contrafcute, de precursori: astfel, dup cum spuneam mai nainte, unele flori
rsar naintea adevratei primveri: suboamenii (evoluionitii cir fi de acord)
naintea oamenilor adevrai. Astfel, i aici, avem Legea naintea Evangheliei,
jertfele de animale prefigurnd marele sacrificiu al lui Dumnezeu ctre
Dumnezeu, Boteztorul naintea lui Mesia i acele minuni ale Noii Creaii care
au loc naintea nvierii. Mersul pe ap al lui Cristos, ca i nvierea lui Lazr intr
n aceast categorie. Amndou ne sugereaz cum va fi Noua Natur.
n mersul pe ap vedem c relaiile dintre spirit i Natur sunt att de
modificate, nct Natura poate fi obligat s fac orice-i place spiritului. Aceast
nou obedien a Naturii nu trebuie s fie, desigur, separat de propria
obedien a spiritului fa de Tatl Spiritelor. n lipsa acelei clauze, obediena
Naturii, dac ar fi posibil, ar duce la haos: visul urt al magiei ia natere din
nzuina spiritului finit de a obine puterea far a plti acel pre. Realitatea urt
a tiinei anomice aplicate (care este fiica i motenitoarea magiei) reduce chiar n
clipa de fa mari ntinderi din Natur la dezordine i sterilitate. Nu tiu ct de
radical ar trebui schimbat Natura nsi pentru a o face asculttoare astfel fa
de spirite, dup ce i spiritele vor fi devenit asculttoare fa de izvorul lor.
Trebuie s observm cel puin un lucru. Dac suntem n fapt spirite, iar nu
produse ale Naturii, atunci trebuie s existe un punct anume (probabil creierul)
n care spiritul creat poate produce nc de pe acum efecte asupra materiei nu
prin manipulare sau tehnic, ci pur i simplu pentru c dorete s o fac. Dac
asta nelegei prin magie, atunci magia este o realitate manifestat ori de cte ori
i miti mna sau formulezi un gnd. i Natura, dup cum am vzut, nu e
distrus, ci mal degrab desvrit prin supuenia sa.
nvierea lui Lazr se deosebete de nvierea lui Cristos, deoarece, dup cte
tim, Lazr nu a fost readus la un mod de existen nou i mai glorios, ci i s-a
redat pur i simplu acelai fel de via de care se bucurase mai nainte.
Adecvarea miracolului st n faptul c Cel care va readuce la via pe toi oamenii
la nvierea de obte face aici acelai lucru la scar redus i ntr-o manier
inferioar, exclusiv anticipatoare. Cci simpla readucere la via a lui Lazr este
i ea inferioar ca strlucire n comparaie cu resurecia n slav a Noii Omeniri,
precum urcioarele de piatr n comparaie cu via verde i expansiv sau precum
cele cinci pinioare modeste n comparaie cu tot bronzul i aurul unduitor al
unei vi ncrcate de holde gata de seceri. nvierea lui Lazr, atta ct ne putem
da seama, este simpl inversare: o serie de schimbri acionnd n direcia opus
celei cu care am avut ntotdeauna de-a face. La moarte, materia care a fost
organic ncepe s treac n cea anorganic, pentru ca n cele din urm s fie
dispersat i utilizat (o parte din ea) de ctre alte organisme. nvierea lui Lazr
presupune procesul invers. nvierea general presupune procesul invers
universalizat o precipitare a materiei ctre organizare la apelul spiritelor care
au nevoie de ea. Este pesemne o fantezie nebuneasc (nejustificat de cuvintele
Scripturii) ideea c fiecare spirit ar trebui s-i recupereze exact unitile
particulare de materie pe care le-a guvernat nainte. n primul rnd, ele nu ar fi
suficiente ca s satisfac cererea: toi trim n haine de mna a doua i n brbia
mea exist cu siguran atomi ce au servit multor altor oameni, multor cini,
multor ipari, multor dinozauri. i nici unitatea corpurilor noastre, chiar n viaa
prezent, nu const n a reine aceleai particule. Forma mea rmne unic, dei
materia din ea se schimb n mod continuu. Sunt, n aceast privin, ca o curb
ntr-o cascad.
Dar minunea lui Lazr, dei doar anticipatoare ntr-un anumit sens, ine n
mod special de Noua Creaie, deoarece nimica nu e mai decis exclus de ctre
Vechea Natur ca orice ntoarcere la un sttu quo. Schema moarte i renatere
nu restaureaz niciodat organismul individual anterior. i, ntr-un mod
asemntor, la nivelul anorganic, ni se spune c Natura nu restaureaz niciodat
ordinea acolo unde a apucat s se instaleze dezordinea. Talme-balmeul,
spune profesorul Eddington, este acel lucru pe care Natura nu-1 suprim
niciodat. De aceea trim ntr-un univers n care organismele devin tot mai
dezordonate. Legile acestea moartea ireversibil i entropia ireversibil
cuprind aproape tot ceea ce Sf. Pavel numete deertciunea Naturii,
zdrnicia, perisabilitatea ei. i filmul nu e niciodat inversat. Micarea de la mai
mult la mai puin ordine servete oarecum la determinarea direciei n care
curge timpul. Ai putea
23A aproape defini viitorul ca perioada n care ceea ce este acum viu va fi
mort i n care ordinea, ct a mai rmas, va fi i mal redus.
Prin nsui caracterul ei, entropia ne asigur c, dei s-ar putea ca ea s fie
regula universal n Natura pe care o cunoatem, ea nu poate fi universal n
mod absolut. Dac cineva spune Oul [Humpty Dumpty] cade, i dai seama
numaidect c povestea nu este complet. Fragmentul care i-a fost relatat
presupune att un capitol ulterior n care Oul va fi ajuns pe pmnt, ct i un
capitol anterior n care el edea nc sus pe raft. O Natur care se prvlete nu
poate fi toat povestea. Ceasul nu poate merge dect dac a fost ntors. Oul din
poveste nu poate cdea de pe un raft care nu a existat niciodat. Dac totalitatea
realitii ar fi o Natur care dezintegreaz ordinea, unde am mai gsi ordinea care
s poat fi dezintegrat? Astfel, n orice ipotez trebuie s fi existat un timp n
care funcionau procese inverse fa de cele pe care le vedem desfurndu-se
acum: un timp al ntoarcerii mecanismului. Pretenia cretin este c acele zile
nu au apus pe veci. Oul urmeaz s fie reaezat pe raft cel puin n sensul c
ceea ce a murit urmeaz s-i recapete viaa, probabil n sensul c universul
anorganic urmeaz s fie reordonat. Fie c Oul din poveste nu va ajunge
niciodat pe jos (fiind prins la jumtatea cderii de mini etern prezente), fie c
atunci cnd ajunge pe sol va fi lipit la loc i reaezat pe un raft nou i mai bun.
Dup cum se cunoate, tiina nu discerne bidivii i cavaleri care pot s
lipeasc bietul Ou aa cum era ieri. Dar nici nu trebuie s te atepi s-o fac.
tiina se bazeaz pe observaie: i toate observaiile noastre sunt observaii
despre Oul din poveste n plin cdere. Ele nu ajung nici la raftul de deasupra,
nici pe podeaua de jos cu att mai puin la Regele cu caii i cavalerii lui
grbindu-se s vin la faa locului.
Schimbarea la Fa sau Metamorfoza lui Isus este de asemenea, far nici
o ndoial, o ntrezrire anticipatoare a ceva ce va s vin. El este vzut stnd de
vorb cu doi dintre morii din vechime. Schimbarea pe care a suferit-o propria-I
form omeneasc este descris ca o intens luminozitate, o albea
strlucitoare. O albea asemntoare i caracterizeaz nfiarea la nceputul
Apocalipset Un amnunt destul de ciudat este c aceast strlucire sau albea i
afecta att vemintele, ct i trupul. Sf. Marcu menioneaz vemintele mai
explicit dect faa i adaug, cu inimitabila-i naivitate, c albul lor era cum nu
poate nlbi aa pe pmnt nlbitorul. Luat n sine, acest episod poart toate
semnele unei vedenii, adic ale unei experiene care, chiar dac ar putea fi
trimis pe cale divin i s-ar putea s reveleze un mare adevr, nu este cu toate
acestea, obiectiv vorbind, experiena ce pare a fi. Dar dac teoria vedeniei (sau a
halucinaiei sfinte) nu va acoperi apariiile nvierii, ar nsemna doar s
multiplicm ipotezele pentru a o introduce aici. Nu tim la ce faz sau trstur a
Noii Creaii se refer acest episod. S-ar putea s reprezinte o glorificare special a
umanitii lui Cristos la un moment dat al istoriei ei (deoarece se poate vorbi de o
istorie a ei), ori s-ar putea s reveleze slava pe care acea umanitate o are
ntotdeauna n Noua ei Creaie, s-ar putea chiar s reveleze o slav pe care o vor
moteni toi oamenii nviai. Nu tim.
Trebuie s spunem ntr-adevr foarte apsat c noi tim i putem ti foarte
puin despre Noua Natur. Sarcina imaginaiei aici nu e de a o prevedea, ci de a
face loc, prin convocarea unui mare numr de posibiliti, unui agnosticism mai
aproape de completitudine i mai circumspect. E util s reamintim c i acum
simurile ce reacioneaz la vibraii diferite ne-ar ngdui s ptrundem n lumi
cu totul noi ale experienei, c un spaiu multidimensional ar fi diferit, aproape
dincolo de recunoatere, de spaiul pe care-1 percepem acum, far a fi totui
discontinuu fa de el; c timpul s-ar putea s nu fi fost totdeauna pentru noi aa
cum este acum, uniliniar i ireversibil; c i alte pri ale Naturii s-ar putea s ne
asculte cndva aa cum face acum cortexul nostru. Este util nu pentru c ne-am
putea atepta ca aceste fantezii s ne ofere adevruri pozitive despre Noua
Creaie, ci pentru c ele ne nva s nu limitm, n nesbuina noastr, vigoarea
i varietatea noilor recolte pe care acest ogor vechi le-ar mal putea produce.
Suntem obligai, aadar, s credem c aproape tot ce ni se spune despre Noua
Creaie este metaforic. Nu ns chiar tot. Este tocmai punctul n care istorisirea
nvierii ne trage brusc napoi ca un pripon. Apariiile locale, mncatul, atingerile,
pretenia de a fi corporal, toate acestea trebuie s fie realitate sau pur iluzie.
Noua Natur este, n chipul cel mai tulburtor, interconexat n unele puncte cu
cea Veche. Din pricina noutii sale, trebuie s ne gndim la ea, n cea mai mare
parte, metaforic, dar, din pricina interconexrii pariale, unele fapte ce in de ea
ptrund n experiena noastr prezent n toat factitatea lor literal ntocmai
cum unele fapte referitoare la un organism sunt fapte anorganice, iar unele fapte
referitoare la un corp tridimensional sunt fapte de geometrie liniar.
Chiar n afar de asta, simpla idee a unei Noi Naturi, a unei Naturi dincolo
de Natur, a unei realiti sistematice i diversificate care e supranatural n
raport cu lumea celor cinci simuri ale noastre de acum, dar natural din
propriul su punct de vedere, este profund ocant pentru o anumit
preconcepie filosofic de care suferim cu toii. Cred c la rdcina ei se afl Kant.
Ea ar putea fi exprimat spunnd c suntem pregtii s credem fie ntr-o
realitate cu un singur etaj, fie ntr-o realitate cu dou etaje, dar nu ntr-o realitate
ca un zgrie-nori cu multe etaje. Suntem pregtii, pe de o parte, pentru acel soi
de realitate n care cred naturalitii. Aceasta e realitatea cu un singur etaj:
Natura prezent este tot ceea ce exist. Suntem de asemenea pregtii pentru
realitatea aa cum o concepe religia: o realitate cu parter (Natura) i deasupra
lui nc un etaj i singurul un Ceva etern, aspaial, atemporal i spiritual,
despre care nu putem avea imagini i care, dac se nfieaz ct de ct
contiinei omeneti, o face sub forma unei experiene mistice care ne spulber
toate categoriile gndirii. Nepregtii suntem ns pentru ceva intermediar.
Suntem ncredinai c primul pas dincolo de lumea experienei noastre prezente
trebuie s duc fie nicieri, fie n abisul orbitor al spiritualitii nedifereniate, n
necondiionat, n absolut. Iat de ce muli cred n Dumnezeu, dar nu pot crede n
ngeri i ntr-o lume angelic. Iat de ce muli cred n nemurire, dar nu pot crede
n nvierea trupului. Iat de ce panteismul este mal popular dect cretinismul i
de ce muli doresc un cretinism despuiat de minunile sale. Nu pot s neleg
acum dar mi-o amintesc bine convingerea ptima cu care luam i eu
aprarea acestei prejudeci. Orice zvon despre etaje sau niveluri intermediare
ntre Necondiionat i lumea revelat de simurile noastre prezente l respingeam
fr judecat ca mitologie.
E totui foarte greu s gsim vreun temei raional pentru dogma potrivit
creia realitatea trebuie s aib nu mai mult de dou niveluri. Nu putem avea,
din natura cazului, nici o dovad c Dumnezeu nu a creat niciodat i nu va crea
niciodat mai mult de un sistem. Fiecare dintre ele ar fi cel puin extra-natural n
raport cu toate celelalte, i dac vreunul dintre ele este mai concret, mai statornic,
mai desvrit i mai bogat dect altul, el va fi astfel fa de acela supra-natural.
Iar un contact parial ntre oricare dou din ele nu le va anula individualitatea. Ar
putea exista astfel Naturi peste Naturi stivuite una peste alta ct vrea Dumnezeu
de sus, fiecare supranatural n raport cu cea de sub ea i subnatural n raport
cu cea de deasupra ei. Dar sensul profund al nvturii cretine este c trim de
fapt ntr-o situaie nc i mai complex dect aceasta. O Natur nou nu este
doar creat, ci e creat dintr-una veche. Trim n mijlocul tuturor anomaliilor,
inconvenientelor, ndejdilor i emoiilor unei case n curs de reconstrucie. Ceva
este dat jos i altceva se nal n locul su.
A accepta ideea etajelor intermediare cum ne va obliga s facem, fr nici
un echivoc, relatarea cretin, dac nu este o falsitate nu presupune nicidecum,
firete, s ne pierdem capacitatea de sesizare spiritual a etajului de deasupra
tuturora. Cu certitudine, dincolo de toate lumile, necondiionat i inimaginabil,
depind gndirea discursiv, acolo se casc n eternitate Faptul ultim, izvorul
tuturor celorlalte factiti, adncul arztor i nedimensionat al Vieii Divine. La
fel de cert, unirea cu acea via n Filialitatea etern a lui Cristos este, strict
vorbind, singurul lucru ce merit o clip de reflecie. i n msura n care asta
este ceea ce nelegi prin Cer, Natura divin a lui Cristos nu 1-a prsit niciodat
i, ca atare, nu s-a ntors niciodat la el, iar natura Sa omeneasc nu s-a nlat
acolo n clipa nlrii, ci n fiecare clip. n sensul acesta, nici un cuvnt din cele
rostite de ctre spiritualiti nu va fi, s dea Dumnezeu, contestat vreodat de
mine. Ceea ce nu vrea s nsemne nicidecum c nu exist i alte adevruri.
Recunosc, i o spun insistent, c Cristos nu poate fi de-a dreapta lui Dumnezeu
altfel dect ntr-un sens metaforic. Admit i insist c Cuvntul Etern, a doua
Persoan a Treimii, nu poate fi niciodat i nici nu a fost mrginit la un loc
anume: mai degrab toate locurile exist n El. Consemnrile spun ns c
Cristos, slvit, dar nc trupesc ntr-un anumit sens, s-a retras ntr-un mod de
existen diferit dup vreo ase sptmni de la Rstignire i c El pregtete un
loc pentru noi. Afirmaia din Sf. Marcu c El a ezut de-a dreapta lui Dumnezeu
trebuie s fie luat ca o metafor: era de fapt, chiar i pentru autor, un citat
poetic din Psalmul 110 (109). Dar afirmaia c Forma sfnt s-a ridicat i a
disprut nu ngduie acelai tratament.
Ceea ce ne tulbur aici nu este numai afirmaia propriu-zis, ci ceea ce
(suntem siguri) vrea s spun autorul prin ea. Admind c exist Naturi diferite,
niveluri de existen diferite, distincte, dar nu totdeauna discontinue admind
c Cristos s-a retras dintr-unul din ele ctre altul, c aceast retragere a Sa
dintr-unul a fost n fapt primul pas n crearea de ctre El a celuilalt ce ne-am
putea atepta oare la drept vorbind s vad privitorii? Poate c simpla dispariie
instantanee ne-ar face s ne simim mal n largul nostru. O ruptur brusc ntre
nivelul perceptibil i cel imperceptibil ne-ar intriga mai puin dect o legtur,
indiferent de ce fel.
) ar dac spectatorii spun c au vzut mal nti o scurt micare vertical,
i apoi o vag uminozitate (asta nseamn probabil nor44 n contextul acesta, ca
i n relatarea Schimbrii la Fa), dup care nimic avem oare rreun motiv ca s
obiectm? Ne dm foarte Dine seama c distana mai mare de la cenrul acestei
planete nu poate fi n sine echivalat cu sporul de putere sau beatitudine. Xstfel
ns nu facem dect s ne ntrebm le ce oare, dac micarea nu are nici o
legtur cu atare evenimente spirituale, nu are atunci nici o legtur cu ele.
Micarea (n toate direciile mai puin una) de ndeprtare fa de poziia
ocupat momentan de Pmntul nostru mobil va fi cu siguran pentru noi o
micare ascendent44. A spune c trecerea lui Cristos la o nou Natur44 ar
putea s nu implice o asemenea micare sau chiar nici un fel de micare, n
cadrul Naturii pe care o prsea, este foarte arbitrar. Oriunde exist trecere,
exist plecare, iar plecarea este un eveniment n regiunea din care i face
plecarea cltorul. Toate acestea, n ipoteza c Cristos nlat se afl ntr-un
spaiu tridimensional. Dac nu este vorba de acest fel de trup, iar spaiul nu este
acest fel de spaiu, atunci suntem nc i mai puin calificai s spunem ce ar fi
putut sau nu ar fi putut s vad sau s simt spectatorii acestui eveniment
integral nou ca i cum ar fi vzut. Nu se pune, firete, problema unui corp uman
aa cum l tim c exist n spaiul interstelar cunoscut nou. nlarea ine de o
Nou Natur.
Discutam numai despre cum anume ar putea arta mbinarea dintre
Vechea Natur i cea Nou, n momentul precis al tranziiei.
Dar ceea ce ne ngrijoreaz cu adevrat este convingerea c, orice am
spune, autorii Noului Testament aveau n vedere ceva total diferit. Suntem siguri
c ei credeau c-i vzuser nvtorul plecnd ntr-o cltorie ctre un Cer
local, unde Dumnezeu edea pe un tron i unde mai era un tron ce-1 atepta pe
El. i cred c ntr-un fel chiar asta gndeau. i cred c, din acest motiv,
indiferent de ce anume vzuser efectiv (percepia senzorial, dac riscm o
ipotez, ar putea fi confuz ntr-o asemenea mprej urare), ei i-o vor fi amintit
sub forma unei micri verticale. Ceea ce nu trebuie s spunem este c ei au
confundat Cerul local i sala tronului celest i altele de acest gen cu Cerul
spiritual al unirii cu Dumnezeu i cu puterea i fericirea suprem.
Dumneavoastr i cu mine am desclcit treptat diferitele sensuri ale cuvntului
Cer pe tot parcursul acestui capitol. S-ar cuveni s le trecem acum n revist. Cer
poate nsemna (1) Viaa Divin necondiionat dincolo de toate lumile. (2) Fericita
participare a unui spirit creat la aceast Via. (3) ntreaga Natur sau ntregul
sistem de condiii n care spiritele sau sufletele omeneti rscumprate,
pstrndu-i caracterul omenesc, se pot bucura de o asemenea participare
integral i pentru totdeauna. Acesta e Cerul pe care Cristos se duce ca s-1
pregteasc pentru noi. (4) Cerul fizic, bolta cereasc, spaiul n care se mic
Pmntui. Faptul ce ne permite s distingem aceste sensuri i s le delimitm cu
claritate nu e nicidecum o anumit puritate spiritual special, ci mprejurarea
c suntem motenitorii a sute de ani de analiz logic: nu faptul c suntem fiii lui
Avraam, ci faptul c suntem fiii lui Aristotel. Nu ne este ngduit s presupunem
c autorii Noului Testament au confundat Cerul n sensul al patrulea sau al
treilea cu Cerul n sensul al doilea sau ntiul. Nu poi confunda o moned de un
half sovereign (o jumtate de lir) cu una de svcpence (ase pence) pn cnd nu
cunoti sistemul monetar englez, adic pn nu cunoti deosebirea dintre ele*. n
ideea lor despre Cer erau latente toate aceste accepiuni care nu ateptau dect
s fie articulate ntr-o analiz ulterioar. Ei n-au avut niciodat n vedere numai
cerul albastru sau doar un cer spiritual. Cnd i nlau privirea ctre cerul
albastru nu aveau nici o ndoial c acolo, de unde coborau lumina, cldura i
ploaia binecuvntat, se afla slaul lui Dumnezeu; dar, pe de alt parte, cnd
concepeau pe cineva urcnd ctre Cerul acela, nu se ndoiau nici o clip c El se
nla ntr-un sens pe care l-am putea numi spiritual. Perioada de liberalism
real i pernicioas vine mult mai trziu, n Evul Mediu i n secolul al XVTI-lea,
cnd s-au operat distincii i mini greoaie au ncercat s foreze regruparea
conceptelor pe ci greite. Faptul c pstorii din Galileea nu puteau distinge ceea
ce au vzut la nlare de acel gen de nlare care, prin nsi natura sa, nu ar
putea fi vzut vreodat, nu dovedete, pe de o parte, c erau aspirituali, dar nici,
pe de alta, c nu au vzut nimic. Cineva care crede cu adevrat c Raiul este n
bolta cereasc poate s aib n adncul inimii o concepie cu mult mai adevrat
i mai spiritual despre el dect numeroi logicieni moderni care ar putea
demonstra aceast eroare din cteva trsturi de condei, cci cine face voia
Tatlui va cunoate nvtura. Splendorile materiale irelevante din ideea unui
asemenea om despre vederea lui Dumnezeu nu sunt ctui de puin duntoare,
deoarece ele nu exist numai de dragul lor. Purificarea de asemenea imagini
ntr-o idee cretin exclusiv teoretic nu va fi de nici un folos dac ele au fost
izgonite numai de criticismul logic.
Trebuie s mergem ns ceva mai departe. Nu este o ntmplare c oamenii
naivi, orict de spirituali, amestec ideile de Dumnezeu i Rai cu cerul albastru.
Este un fapt, nicidecum o ficiune, c lumina i cldura dttoare de via
coboar din cer pe Pmnt. Analogia dintre rolul cerului de a procrea i cel al
Pmntului de a da natere este ntru totul ntemeiat. Uriaa bolt cereasc
este, dintre toate lucrurile percepute sensibil, cea mai asemntoare cu infinitul.
i cnd Dumnezeu a fcut spaiul i lumile ce se rotesc n spaiu i a nvemntat
lumea noastr n aer i ne-a dat ochii i nchipuirile pe care le avem, El a tiut ce
avea s nsemne cerul pentru noi. i de vreme ce nimica nu e ntmpltor n
lucrarea Sa, dac a tiut, a i intenionat. Nu putem ti dac acesta nu a fost de
fapt unul din principalele scopuri pentru care a fost creat Natura, i nc i mai
puin dac aceasta nu a fost una din principalele raiuni pentru care retragerea
din lume a fost astfel fcut, nct s afecteze simurile omeneti ca o micare
ascendent. (O dispariie n Pmnt ar fi zmislit o religie total diferit.)
Lsndu-i minile direct invadate de simbolismul cerului, fr a mai zbovi s
descopere printr-o analiz c este un simbol, cei vechi nu s-au nelat total.
ntr-un anumit sens, ei s-au nelat poate mai puin dect noi.
Cci noi ne am izbit de o dificultate de semn opus. S mrturisim c
probabil toi cretinii acum n via gsesc c e greu s reconcilieze cele dou
lucruri ce le-au fost spuse despre cer44 i anume, pe de o parte, o via ntru
Cristos, o viziune a lui Dumnezeu, o nchinare nencetat i, pe de alt parte, o
via corporal. Cnd ni se pare c suntem cel mai aproape de viziunea lui
Dumnezeu n aceast via, trupul pare aproape irelevant. i dac ncercm s
ne concepem viaa venic drept o via n trup (orice fel de trup), tindem s
descoperim c acelei abordri mistice pe care o considerm (i cred c pe drept
cuvnt) ca fiind mai important i s-a substituit un vis difuz de paradisuri
platonice i grdini ale Hesperidelor. Dar dac acea discrepan ar fi definitiv, ar
rezulta atunci c Dumnezeu a greit de la bun nceput cnd ne-a introdus
sufletele n ordinea natural. Suntem obligai s conchidem c nsi
discrepana aceasta este tocmai una din dezordinile pe care vine s le vindece
Noua Creaie. Faptul c trupul, locul, locomoia i timpul par acum irelevante
fa de orizonturile cele mai nalte ale vieii spirituale (ca faptul c ne socotim
trupurile ca fiind grosolane) este un simptom. Spiritul i Natura se ceart n noi,
iat maladia noastr. Nimic din ce ne st nc n putin nu ne ngduie s ne
imaginm c ne-o putem vindeca total. Avem unele semne i vagi indicii: n
Sacramente, n utilizarea imagisticii sensibile de ctre marii poei, n cele mai
desvrite momente ale dragostei sexuale, n experienele noastre privitoare la
frumuseea terestr. Dar vindecarea complet este categoric dincolo de
concepiile noastre prezente. Misticii au ajuns pn acum n contemplarea lui
Dumnezeu la punctul n care simurile sunt eliminate; punctul urmtor, cnd ele
vor fi puse iar la loc, nu a fost atins (dup tiina mea) de absolut nimeni.
Destinul omului rscumprat nu e inimaginabil n mai mic, ci n mai mare
msur dect ne-ar face s presupunem misticismul din cauz c este plin de
elemente semiimaginabile pe care nu le putem admite n prezent fr a-i distruge
caracterul esenial.
Mai trebuie atins nc un punct pentru c, dei am pstrat tcerea asupra
lui, el nu e mai puin prezent n mintea cititorilor. Litera i spiritul Scripturii i
ale ntregului cretinism ne interzic s presupunem c viaa din Noua Creaie va
fi o via sexual, ceea ce ne reduce Imaginaia la alternativa sterilizant a unor
trupuri care sunt de nerecunoscut ca trupuri omeneti sau a unei abstinene
perpetue. n ceea ce privete abstinena, cred c perspectiva noastr actual ar
putea fi asemntoare cu aceea a unui biea care, auzind c actul sexual este
cea mai nalt plcere trupeasc, te-ar ntreba numaidect dac mnnci i
ciocolat n acelai timp. La rspunsul negativ primit, el ar putea privi absena
ciocolatei ca principala caracteristic a sexualitii. Zadarnic i-ai spune c
motivul pentru care, n extazurile lor carnale, ndrgostiii nu se sinchisesc de
ciocolat, este faptul c au ceva mai bun de fcut dect asta. Biatul cunoate
ciocolata, dar nu cunoate lucrul pozitiv care o exclude. i noi ne aflm n aceeai
poziie. Cunoatem viaa sexual, dar nu cunoatem, altfel dect n viziuni
fugitive, cellalt lucru care, n Cer, nu va mal lsa loc pentru ea. Aa se face c,
acolo unde ne ateapt abundena, noi anticipm abstinena. Respingnd ideea
c viaa sexual, aa cum o nelegem acum, mal face parte din fericirea suprem,
nu e nevoie, desigur, s presupunem c va disprea i deosebirea dintre sexe.
Ceea ce nu mai este necesar n scopuri biologice s-ar putea s supravieuiasc de
dragul splendorii. Sexualitatea este deopotriv instrumentul virginitii i al
virtuii conjugale; nici brbailor, nici femeilor nu li se va cere s lepede armele pe
care le-au folosit cu succes. nvinii i fugarii i arunc sbiile. nvingtorii i le
vr ns n teac, pstrndu-i-le. Pentru viaa cereasc, trans-sexual ar fi
un termen mai nimerit dect asexual.
mi dau foarte bine seama c acest ultim paragraf ar putea s li se par
multor cititori nefericit, iar ctorva chiar comic. Dar nsi aceast senzaie de
comic, trebuie s repet cu insisten, constituie simptomul nstrinrii noastre,
ca spirite, de Natur i al nstrinrii noastre, ca animale, de Spirit. ntreaga
concepie a Noii Creaii presupune credina c aceast nstrinare va fi vindecat.
i de aici va decurge o consecin curioas. Tipul arhaic de gndire care nu putea
distinge cu claritate Cerul spiritual [Raiul, N. T] de cer este, din punctul nostru
de vedere, un tip confuz de gndire. Dar n acelai timp el e similar,
anticipndu-1, cu un tip de gndire care ntr-o bun zi va fi adevrat. Acea
modalitate arhaic de gndire va deveni pur i simplu modalitatea corect atunci
cnd Natura i Spiritul vor fi pe deplin armonizate atunci cnd Spiritul va clri
Natura n chip att de desvrit, nct amndoi vor alctui un Centaur mai
degrab dect un cavaler clare. Nu vreau s spun neaprat c suprapunerea
Cerului [Raiului] cu cerul se va dovedi, n spe, c este prin excelen adevrat,
ci c acea suprapunere anume va reflecta corect realitatea ce va exista atunci. Nu
va mai fi loc s introducem ntre Spirit i Natur nici cea mai fin lam de brici a
gndirii. Toate strile de lucruri din Noua Natur vor constitui expresia
desvrit a unei stri spirituale, i toate strile spirituale vor fi elemente
informante i inflorescene ale strilor de lucruri, raportul dintre ele fiind
comparabil cu cel dintre parfum i o floare sau dintre spiritul marii poezii i
forma ei. Exist astfel n istoria gndirii omeneti, ca i n celelalte domenii, o
schem ntemeiat pe moarte i renatere. Vechea gndire, bogat imaginativ,
care nc mai supravieuiete n Platon, trebuie s se supun procesului
cvasiletal, dar indispensabil, al analizei logice: natura i spiritul, materia i
sufletul, faptul i mitul, literalul i metaforicul trebuie s fie din ce n ce mai
tranant separate, pn cnd finalmente se vor confrunta un univers pur
matematic i un spirit pur subiectiv, desprit de o prpastie de netrecut. Dar i
din aceast coborre, dac e de conceput ca i ea s supravieuiasc, trebuie s
existe o reurcare, iar doctrina cretin o asigur. Cei care vor ajunge la resurecia
preamrit vor vedea oasele uscate nvemntate iari n carne, faptul i mitul
realipite, literalul i metaforicul avntndu-se mpreun.
Remarca att de deseori fcut c Cerul este o stare sufleteasc st
mrturie pentru aceast faz hibernal i cvasiletal a procesului pe care o trim
n prezent. Implicaia este c dac Cerul [Raiul] este o stare sufleteasc sau,
mai bine spus, o stare de spirit atunci trebuie cu necesitate s fie doar o stare
de spirit sau, cel puin, c orice altceva, dac ar fi adugat acelei stri de spirit, ar
fi irelevant. Iat ce ar spune toate marile religii cu excepia cretinismului. Dar
nvtura cretin, afirmnd c Dumnezeu a fcut lumea i a numit-o bun,
arat c Natura sau mediul nconjurtor nu poate fi pur i simplu irelevant n
raport cu fericirea spiritual n general, orict de mare ar fi distana de care ar
putea s fi fost separate ntr-o Natur particular n perioada ei de dependen.
Predicnd nvierea trupului, ea ne nva c Cerul [Raiul] nu e doar o stare de
spirit, ci deopotriv o stare a trupului, i prin urmare o stare a Naturii ca
totalitate. Cristos, e drept, le-a spus celor ce-L ascultau c mpria Cerurilor
este n sau printre ei. Dar cei ce-L ascultau nu erau numai ntr-o stare
sufleteasc. Planeta creat de El se afla sub picioarele lor, soarele Lui deasupra
capetelor lor, sngele i plmnii i mruntaiele funcionau n corpurile
inventate de El, fotonii i undele sonore concepute de El i binecuvntau cu
vederea chipului Su omenesc i cu sunetul glasului Su. Nu ne aflm niciodat
numai ntr-o stare sufleteasc. Rugciunea i meditaia ntreprinse pe vnt
turbat sau pe vreme nsorit, n ceasul de vioiciune al dimineii sau n cel de
resemnare al serii, la tineree sau la btrnee, la ceas de sntate sau de boal
pot fi deopotriv, dar sunt n chip diferit, binecuvntate. nc din viaa aceasta
prezent am vzut cu toii felul n care Dumnezeu poate aduna toate aparentele
contrarieti ntru faptul spiritual, fcnd ca ele s joace un rol nu lipsit de
importan n transformarea binecuvntrii din acel moment ntr-o
binecuvntare special aa cum focul poate arde n egal msur crbuni i
lemne, un foc de lemne fiind ns diferit de unul de crbuni. Cretinismul nu ne
nva s dorim o eliberare total de acest factor ambiental. Dorim, ca Sf. Pavel,
nu s fim dezbrcai, ci mbrcai din nou, dorim s gsim nu
pretutindeni-i-niciundele amorf, ci pmntul fgduinei, acea Natur ce va fi
totdeauna i n chip desvrit aa cum Natura prezent este parial i
intermitent instrumentul muzicii care se va nla atunci ntre Cristos i noi.
i la ce bun, m vei ntreba dumneavoastr, toate astea? Oare asemenea
idei nu doar ne nflcreaz, distrgndu-ne de la lucrurile mai nemijlocite i mai
sigure, precum iubirea de Dumnezeu i de aproapele, purtarea crucii celei de
toate zilele? Dac dumneavoastr credei c v distrag n asemenea msur, nici
nu v mai gndii la ele. Sunt absolut de acord c pentru dumneavoastr sau
pentru mine e de mai mare nsemntate astzi s ne reprimm tentaia unei
batjocuri sau s ne exprimm un gnd de iubire la adresa unui duman dect s
tim toate cte le tiu ngerii i arhanghelii despre tainele Noii Creaii. Scriu
acestea nu pentru c sunt cele mai importante, ci pentru c lucrarea de fa se
ocup de miracole. Dup titlu nu v puteai atepta la o carte de devoiune sau
de teologie ascetic. Totui, nu voi putea spune c lucrurile pe care le-am
discutat n cele cteva pagini anterioare sunt lipsite de nsemntate pentru
practica vieii cretine. Deoarece bnuiesc c ideea noastr despre Cer [Rai] ca
simpl stare sufleteasc nu este lipsit de legtur cu faptul c virtutea specific
cretin a Speranei a devenit n vremea noastr att de lnced. Acolo unde
prinii notri, scrutnd viitorul, vedeau plpiri de aur, noi vedem numai ceaa,
alb, inexpresiv, rece i n veci nemictoare.
Gndul aflat ndrtul ntregii spiritualiti negative este cu adevrat unul
interzis cretinilor. Ei, dintre toi oamenii, trebuie s nu conceap bucuria i
valoarea spiritual ca pe nite lucruri care au nevoie s fie salvate sau protejate
cu gingie de timp i loc, de materie i simuri. Dumnezeul lor este Dumnezeul
grului, al untdelemnului i al vinului. El e Creatorul bucuros. El a ajuns s Se
ntrupeze. Au fost instituite sacramentele. Anumite daruri spirituale ne sunt
oferite numai cu condiia de a svri anumite acte corporale. Dup toate acestea
nu trebuie s mai avem dubii n privina inteniei Sale. A ne retrage de la tot ceea
ce poate fi numit Natur ntr-o spiritualitate negativ este ca i cum am fugi de
cai n loc de a nva s-i clrim. n condiia noastr prezent de pelerini exist
suficient spaiu (chiar mai mult dect ar fi pe placul majoritii dintre noi) pentru
abstinen, renunare i mortificare a dorinelor noastre fireti. Gndul din
spatele oricrei forme de ascetism trebuie s fie ns: Cine oare ne va ncredina
adevrata bogie dac nu ni se poate ncredina nici mcar bogia pieritoare?
Cine oare mi va ncredina un trup duhovnicesc atta vreme ct eu nu pot
stpni nici mcar un trup pmntesc? Trupurile mici i pieritoare pe care le
avem acum ne-au fost druite aa cum colarilor li se dau poneii. Trebuie s
nvm s conducem, nu pentru c ntr-o bun zi am scpa cu totul de cai, ci
pentru c ntr-o bun zi s-ar putea s clrim pe deeuate, nenfricai i voioi,
pe acei bidivii incomparabil mai mari, pe caii aceia naripai, strlucitori, de
pasul crora se cutremur lumea i care ne ateapt poate chiar acum cu
nerbdare, btnd din copite i sforind pe nri, n grajdurile mpratului. Nu c
galopul ar fi lipsit de orice valoare dac nu ar fi un galop mpreun cu mpratul,
dar cum altfel de vreme ce El i-a rezervat propriul armsar L-am putea
nsoi?
XVII Epilog Dac lai un lucru n pace, l lai ntr-un torent de schimbare.
Dac lai n pace un stlp alb, curnd el va deveni un stlp negru.
G. K. CHESTERTON, Orthodoxy.
Lucrarea mea ia sfrit aici. Dac, dup lectura ei, v hotri s studiai
singuri mrturia istoric, ncepei cu Noul Testament, i nu cu crile despre el.
Dac nu tii grecete, abordai-1 ntr-o bun traducere modern. Cea a lui
Moffat este probabil cea mai bun; este bun i versiunea monseniorului Knox.
Eu unul nu recomand versiunea n engleza de baz. i cnd trecei de la Noul
Testament la nvaii moderni, nu uitai c vei fi printre ei ca oaia printre lupi.
Ipoteze naturaliste, formulri interogative aa cum am notat nc de la prima
pagin a crii de fa v vor asalta din toate prile chiar dinspre condeiele
clericilor. Asta nu nseamn (aa cum eram tentat cndva s bnuiesc) c aceti
clerici sunt apostai deghizai care exploateaz n mod deliberat poziia i
mijloacele de trai ce le sunt asigurate de ctre Biserica cretin pentru a submina
cretinismul. Fenomenul i are parial originea n ceea ce am putea numi o
reminiscen. Toi avem naturalismul n snge i nici chiar convertirea nu ne
cura brusc sistemul de infecie. De ndat ce vigilena ni se relaxeaz,
prezumiile lui ne reinvadeaz mintea. i n parte, procedeul acestor nvai ia
natere dintr-un sentiment care pledeaz n mare msur n favoarea lor i care
este ntr-adevr onorabil, ba chiar de-a dreptul quijotesc. Sunt dornici s-i
acorde dumanului toate avantajele pe care le-ar putea pretinde sub cuvnt de
imparialitate. Ei i fac astfel o metod din eliminarea supranaturalului ori de
cte ori le este fie i vag posibil, din suprasolicitarea explicaiei naturale pn la
limita rezistenei, nainte de a admite i cea mai nensemnat sugestie de miracol.
Exact n acelai spirit, unii examinatori tind s supranoteze pe orice candidat ale
crui opinii i caracter, aa cum i sunt revelate de lucrare, li se par revolttoare.
Ne este att de team ca antipatia fa de un om s nu ne duc la incorectitudine,
nct suntem n stare s nchidem ochii i s-1 tratm excesiv de amabil. Muli
savani cretini din zilele noastre au nchis astfel ochii dintr-un motiv
asemntor.
Cnd folosii crile unor asemenea persoane trebuie, aadar, s fii ntr-o
stare de continu alarm. Trebuie s v cultivai un nas ca de copoi ca s putei
lua, n argumentare, urma acelor pai ce depind nu de cunotinele istorice i
lingvistice, ci de ipoteza nemrturisit c miracolele sunt imposibile, improbabile
i improprii. Ceea ce nseamn c trebuie realmente s v reeducai: trebuie s
trudii din greu i cu consecven pentru a v eradica din minte tot acel tip de
gndire n care am fost crescui cu toii. E tocmai tipul de gndire care, sub
diverse mti, ne-a fost adversar pe tot parcursul crii de fa. Tehnic vorbind,
aceasta poart numele de monism, dar poate c cititorul nespecialist m va
nelege cel mai bine dac l vom numi totism. Prin acesta neleg credina c
totul sau spectacolul total trebuie s fie autoexistent, trebuie s fie mai
important dect orice lucru particular i trebuie s conin toate lucrurile
particulare n aa fel nct s nu poat fi de fapt foarte diferite unele de altele
astfel nct ele s nu fie cte unul, ci unul. Astfel, dac pleac de la Dumnezeu,
totistul devine panteist: nu trebuie s existe nimic care s nu fie Dumnezeu.
Dac pleac de la Natur, el devine naturalist: nu trebuie s existe nimic care s
nu fie Natur. El crede c, pe termen lung, totul este numai precursor,
dezvoltare, caz, deghizare sau vestigiu al tuturor celorlalte. Sunt convins c
aceast filosofie este profund neadevrat. Unul dintre moderni a spus c
realitatea este incorigibil plural. Cred c nu sire dreptate. Toate lucrurile
provin din Unul. Toate lucrurile sunt legate ntre ele legate n moduri diferite i
complicate. Dar ele nu sunt unul. Cuvntul tot ar trebui s nsemne pur i
simplu totalul (un total la care s-ar putea ajunge, dac am avea cunotine
suficiente, prin enumerare) tuturor lucrurilor care exist la un moment dat. Nu
trebuie sub nici un motiv s fie scris mental cu iniial majuscul, nu trebuie sub
nici un motiv (sub influena gndirii figurative) s fie transformat ntr-un soi de
bazin n care se cufund lucrurile particulare i nici chiar ntr-un cozonac n care
ele ar juca rolul stafidelor. Lucrurile reale sunt tioase, protuberante, complicate
i distincte. Totismul este familiar minilor noastre din cauz c el reprezint
filosofia natural a unei epoci totalitare, masificante, nregimentate. Iat de ce
trebuie s fim perpetuu vigileni cnd e vorba de el.
 i totui i totui De acest i totui m tem mai mult dect de orice
argument pozitiv mpotriva miracolelor: revenirea aceea insidioas i periodic a
viziunii tale obinuite de ndat ce nchizi cartea i n jurul tu se reafirm cei
patru perei familiari i zgomotele familiare ale strzii. Probabil c (dac pot
ndrzni s sper att de mult) n timpul lecturii ai fost mpins uneori, i-ai simit
inima rscolit de vechi aspiraii i temeri, ai ajuns pesemne aproape n pragul
credinei dar acum? Nu. Pur i simplu nu merge. Iat obinuitul, iat lumea
real44 nconjurndu-te din nou. Visul se sfrete, aa cum s-au sfrit
ntotdeauna i toate celelalte vise asemntoare. Nu doar o dat n via ai mai
auzit o poveste ciudat, ai mai citit vreo carte curioas, ai vzut sau i-ai
nchipuit c ai mai vzut ceva ieit din comun, ai mai fost ncercat de cine tie ce
speran sau groaz nebuneasc, dar totul s-a terminat ntotdeauna la fel. i
totdeauna te-ai mirat cum de-ai putut s ndj duieti, fie i pre de o clip, c
s-ar putea s nu se termine. Fiindc acea lume real44, cnd te ntorceai la ea,
i se arta att de incontestabil. Desigur c povestea ciudat a fost fals, desigur
c glasul a fost de fapt subiectiv, desigur c aparenta minune a fost o coinciden.
Te simi ruinat c al avut slbiciunea s gndeti altfel: te simi ruinat, uurat,
amuzat, dezamgit i furios totodat. Ar fi trebuit s tii c, dup cum spune
Arnold, Nu se ntmpl minuni.
Am doar dou lucruri de spus despre aceast stare sufleteasc. Mai nti
c ea este tocmai unul din acele contraatacuri ale Naturii pe care, dup teoria
mea, ar fi trebuit s le anticipezi. Gndirea raional nu are nici un punct de
sprijin n simpla ta contiin natural cu excepia a ceea ce dobndete i
pstreaz prin cucerire. n clipa n care gndirea raional nceteaz, imaginaia,
habitudinea mental, temperamentul i spiritul vremii pun iari stpnire pe
tine. Gndurile noi, pn cnd devin la rndul lor obinuite, i vor afecta
contiina ca totalitate doar atta timp ct le vei ntreine efectiv. E suficient ca
raiunea s aipeasc n post pentru ca patrulele Naturii s-i nceap
instantaneu infiltrarea. Prin urmare, dac acestor contraargumente mpotriva
miracolului trebuie s li se acorde toat atenia (cci, dac greesc, cu ct sunt
mai curnd combtut, cu att mai bine nu numai pentru dumneavoastr, ci i
pentru mine), simpla revenire a minii napoi la viziunea ei obinuit trebuie
trecut cu vederea. Nu numai n investigaia de fa, ci n toate. Aceeai camer
familiar, reafirmndu-se n momentul cnd nchizi cartea, poate face ca i alte
lucruri n afar de miracole s par incredibile. Dac aceast carte v-ar fi spus c
sfritul civilizaiei este iminent, c suntei inui n scaun de curbura spaiului
sau chiar c suntei cu susul n jos n raport cu Australia, asemenea afirmaii ar
putea s vi se par tot ireale n timp ce cscai i v pregtii s v ducei la
culcare. Am descoperit c pn i un adevr simplu (de exemplu c mna mea,
mna aceasta aezat acum pe carte, va fi ntr-o bun zi mna unui schelet) e
deosebit de ne convingtor ntr-o asemenea clip. Percepiile-credin, dup
cum le numete dr. Richards, nu urmeaz raiunea dect printr-o ndelungat
educaie: ele urmeaz Natura, urmeaz fgaurile deja existente n mine. Nici
cea mai ferm convingere teoretic n favoarea materialismului nu-1 va putea
opri pe un anumit tip de om, n anumite condiii, s se sperie de fantome. Nici cea
mai ferm convingere teoretic n favoarea miracolelor nu-1 va putea opri pe un
anumit tip de om, n alte condiii, s simt o certitudine apstoare, de
nenlturat c niciodat nu se pot produce miracole. Dar sentimentele unui om
obosit i nervos, obligat pe neateptate s petreac o noapte ntr-o cas de ar
vast i pustie la captul unei cltorii n timpul creia a citit o poveste cu
fantome, nu constituie o dovad c exist fantome. Sentimentele tale n acest
moment nu constituie o dovad c nu se pot produce miracole.
Al doilea lucru e urmtorul. Ai probabil perfect dreptate s crezi c nu vei
asista niciodat la svrirea unei minuni; ai probabil la fel de mult dreptate s
crezi c a existat o explicaie natural a tuturor ntmplrilor din trecutul tu
care preau, la prima vedere, ciudate sau curioase. Dumnezeu nu presar la
ntmplare miracole n Natur ca dintr-o piperni. Ele se produc n mprejurri
excepionale, sunt ntlnite n marii ganglioni ai istoriei nu ai istoriei politice
sau sociale, ci ai acelei istorii spirituale care nu poate fi pe deplin cunoscut de
ctre oameni. Dac nu se ntmpl ca propria ta via s se desfoare lng
unul dintre aceti mari ganglioni, cum poi oare trage ndejde s asiti la un
miracol? Ar fi altceva dac am fi misionari eroici, apostoli sau martiri. Dar de ce
tu sau eu? Dac nu locuieti lng o cale ferat, nu vei vedea trenurile
trecndu-i pe sub fereastr. Ct e oare de probabil ca tu sau eu s fim prezeni
cnd se semneaz un tratat de pace, cnd se face o mare descoperire tiinific
sau cnd se sinucide un dictator? Este nc i mai puin probabil s asistm la
svrirea unui miracol. i, dac nelegem bine, nici nu am fi dornici s o facem.
Miracole nu vede poate dect mizeria. Miracolele i martiriile tind s se
nmnuncheze n jurul acelorai zone ale istoriei zone pe care, firete, nu am
dori s le frecventm. Nu cerei, v sftuiesc n mod clduros, nici o dovad
ocular dect dac suntei deja absolut siguri c nu se ntrevede niciuna.
ANEXA A Despre cuvintele spirit i spiritual
Cititorul trebuie s fie prevenit c unghiul din care este abordat omul n
capitolul IV este total diferit de cel indicat ntr-un tratat mistic sau practic despre
viaa spiritual. Tipul de analiz pe care-l aplici oricrui lucru complex depinde
de scopul pe care-1 ai n vedere. Astfel, ntr-o societate distinciile importante,
dintr-un punct de vedere, ar fi cele dintre brbat i femeie, copii i aduli i altele
asemntoare. Din alt punct de vedere, distinciile importante ar fi acelea dintre
conductori i condui. Dintr-un al treilea punct de vedere, cele mai importante
ar putea fi distinciile de clas sau ocupaie. Toate aceste diferite analize ar putea
fi la fel de corecte, dar ele ar fi utile n diferite scopuri. Cnd cercetm omul ca
dovad a faptului c aceast Natur spaio temporal nu este singurul lucru
existent, distincia important este cea dintre partea din om care aparine acestei
Naturi spaio-temporale i cea care nu-i aparine sau, dac preferai, dintre acele
fenomene ale omenirii care sunt rigid interconexate cu toate celelalte evenimente
din acest spaiu i timp i cele care au o anumit independen. Aceste dou
pri ale unui om pot fi pe drept cuvnt numite natural i supranatural:
numind-o pe cea de-a doua supranatural, vrem s spunem c exist ceva ce
invadeaz sau este adugat marelui eveniment spaio-temporal interconexat, n
loc s provin doar din el. n schimb, aceast parte supranatural este i ea o
fiin creat un lucru cruia Fiina Absolut i-a dat via i totodat un anumit
caracter sau natur. Am putea spune prin urmare c n timp ce e
supranatural n raport cu aceast Natur (acest eveniment complex n spaiu i
timp), el este, n alt sens, natural, adic este un specimen sau o clas de lucruri
pe care Dumnezeu le creeaz n mod normal dup un tipar stabil.
Exist ns un sens n care viaa acestei pri poate deveni absolut
supranatural, adic nu dincolo de aceast Natur, ci dincolo de oricare Natur,
n sensul c ea poate realiza un tip de via ce nu a putut fi dat niciodat nici
unei fiine create n simpla sa creaie. Distincia va deveni poate mai clar dac o
considerm nu n raport cu oamenii, ci cu ngerii. (Aici nu conteaz dac cititorul
crede sau nu n ngeri. i utilizez numai pentru a face ideea mai clar.) Toi ngerii,
att cei buni, ct i cei ri sau czui pe care i numim diavoli, sunt deopotriv
supranaturali n raport cu aceast Natur spaio-temporal, adic ei sunt n
exteriorul ei i au puteri i un mod de existen pe care ea nu le-ar putea furniza.
ngerii cei buni duc ns o via care e supranatural l n alt sens. Cu alte
cuvinte, ei i-au napoiat lui Dumnezeu, din propria lor voin liber, n iubire,
naturile pe care El li le-a dat atunci cnd i-a creat. Toate creaturile triesc,
firete, dintru Dumnezeu n sensul c El le-a fcut i n orice moment le ine n
via. Exist ns i alt tip superior de via dintru Dumnezeu64 care poate fi dat
numai unei creaturi care i se supune n mod voluntar. ngerii cei buni au aceast
via, pe cnd ngerii cei ri nu, iar ea este absolut supranatural deoarece nici o
creatur din nici o lume nu o poate avea prin simplul fapt c este genul de
creatur care este.
Aa cum e cu ngerii este i cu noi. Partea raional din fiecare om este
supranatural n sensul relativ n acelai sens n care att ngerii, ct i diavolii
sunt supranaturali. Dar dac ea este, aa cum spun teologii, nscut din nou44,
dac se abandoneaz iari lui Dumnezeu ntru Cristos, va avea atunci o via
care este absolut supranatural, care nu e ctui de puin creat, ci zmislit,
deoarece creatura mprtete atunci viaa zmislit a Celei de-a doua Persoane
a Dumnezeirii.
Cnd scriitorii mistici vorbesc despre viaa spiritual44 i adeseori cnd
vorbesc despre viaa supranatural44, sau cnd eu nsumi, n alt carte, am
vorbit despre Zoe ei neleg aceast via absolut supranatural ce nu poate fi
dat nici unei creaturi pur i simplu prin crearea ei, ci pe care toate creaturile
raionale o pot avea supunndu-se voluntar vieii lui Cristos. Se produce ns o
mare confuzie din pricina faptului c n numeroase cri cuvintele spirit44 i
spiritual44 sunt folosite pentru a semnifica i elementul relativ supranatural
din om, elementul exterior acestei Naturi care i este, aa zicnd, distribuit sau
nmnat prin simplul fapt de a fi creat ca om.
Va fi poate util s facem o list a sensului n care sunt sau au fost utilizate
n limba englez cuvintele spirit, spirits i spiritual.
1. Sensul chimic, de exemplu Spirits evaporate veiy quickly [, Alcoolul
sau spirtul se evaporeaz foarte repede, n.t.].
2. Sensul medical (azi nvechit). Doctorii mai vechi credeau n anumite
fluide extrem de fine din corpul uman care erau numite the spirits [spiritele,
n.t.]. Din punctul de vedere al tiinei medicale, sensul acesta a fost de mult
abandonat, dar el st la originea unor expresii pe care nc le mai folosim, ca de
pild cnd spunem c suntem n high spirits sau n lou) spirits [foarte bine
dispus sau foarte prost dispus, n.t.] sau cnd spunem c un cal este spirited
[aprig, n.t.] sau c un biat e full of animal spirits [plin de vitalitate, rut.].
3. Spiritual este utilizat adeseori pentru a semnifica doar contrarul lui
bodily sau material [corporal sau material, n.t. Astfel, tot ceea ce este
imaterial n om (emoii, pasiuni, memorie etc.) este numit deseori spiritual. E
foarte important s amintim c ceea ce este spiritual n aceast accepiune nu e
cu necesitate bun. Simplul fapt al imaterialitii nu comport nici o calitate
superioar n sine. Lucrurile imateriale pot fi, ca i lucrurile materiale, bune sau
rele sau indiferente.
4. Unii utilizeaz spirit pentru a numi acel element relativ supranatural
care e dat fiecrui om cnd se nate elementul raional. Acesta e, cred eu, cel
mai util mod de utilizare a cuvntului. i n acest caz important este s realizm
c ceea ce e spiritual nu e cu necesitate bun. Un Spirit (n acest sens) poate fi la
fel de bine cel mai bun sau cel mai ru dintre lucrurile create. Explicaia este c
omul e, n acest sens, un animal spiritual care poate deveni ori fiu al lui
Dumnezeu, ori diavol.
5. n sfrit, autorii cretini utilizeaz spirit i spiritual [duh i
duhovnicesc, n.t.] pentru a numi viaa care ia natere n astfel de fiine
raionale atunci cnd ele se supun voluntar milei divine i devin fii ai Tatlui
Ceresc ntru Cristos. Numai n acest sens se poate spune c spiritual este
totdeauna bun.
Este oios s deplngem faptul c cuvintele au mai multe sensuri. Limba
este un lucru viu i cuvintele sunt inute s produc noi sensuri aa cum un
copac d ramuri noi. Nu e doar un dezavantaj, deoarece n actul de degajare a
acestor sensuri nvm despre lucrurile implicate, cunotine peste care
altminteri am fi putut trece cu vederea. Dezastruos e ns faptul c orice cuvnt
i poate schimba sensul n cursul unei discuii far ca noi s ne dm seama de
schimbare. De aceea, n interiorul discuiei de fa, ar fi util s le dm nume
diferite celor trei lucruri care sunt nelese prin cuvntul Spirit n al treilea, al
patrulea i al cincilea sens. Astfel, pentru al treilea sens, un cuvnt nimerit ar fi
suflet i adjectivul care i s-ar potrivi ar fi psihologic. Pentru sensul al patrulea
ar trebui s reinem cuvintele spirit i spiritual. Pentru al cincilea sens cel mai
bun adjectiv ar fi regenerat, dar nu exist nici un substantiv foarte adecvat29.
i mprejurarea aceasta e poate semnificativ, fiindc lucrul despre care vorbim
nu este (ca n cazul lui suflet i spirit) o parte sau un element din om, ci o
redirecionare i o revitalizare ale tuturor prilor sau elementelor. Ca atare,
ntr-un sens nu exist nimic mai mult ntr-un om regenerat dect ntr-un om
neregenerat, ntocmai cum ntr-un om care merge n direcia cea bun nu e nimic
mai mult dect ntr-unul care merge n direcia greit. n alt sens, s-ar putea
spune ns c omul regenerat e total diferit de cel neregenerat, deoarece viaa
regenerat, Cristos care este prezent ntr-nsul, transform fiecare parte din el:
spiritul, sufletul i trupul lui vor fi renscute ntru ea. Astfel, dac viaa
regenerat nu este o parte din om, faptul se explic n mare msur prin aceea c
odat ce i face apariia ea nu poate dinui pn cnd nu devine ntregul om. Ea
nu este separat de niciuna dintre pri aa cum acestea sunt separate una de
alta. Viaa spiritului (n al patrulea sens) este ntr-un fel izolat de viaa
sufletului: omul pur raional i moral care ncearc s triasc integral prin
spiritul su creat se vede silit s-i trateze pasiunile i fanteziile sufletului ca pe
nite simpli dumani ce trebuie distrui sau ntemniai. Dar omul regenerat i
va gsi sufletul armonizat n cele din urm cu spiritul su prin viaa lui Cristos
care este n el. De aceea cred cretinii n resurecia trupului, n timp ce filosofii
antici privesc trupul ca pe un adevrat obstacol. i este poate aici o lege
universal: cu ct ne nlm mai mult, cu att putem s coborm mai jos. Omul
este un turn n care diferitele etaje nu sunt accesibile de la unul la altul, ci toate
sunt accesibile de la etajul ultim.
N. B. n Versiunea autorizat a Bibliei, om spiritual64 nseamn ceea ce
eu numesc om regenerat66: om natural66 nseamn, cred, att om al
spiritului66, ct i om al sufletului66.
ANEXA B Despre providenele speciale n aceast carte, cititorul a auzit
vorbindu-se doar despre dou clase de evenimente miracole i evenimente
naturale. Cele dinti nu sunt interconexate cu istoria Naturii n sens retroactiv
adic n timpul anterior producerii lor. Cele din urm sunt interconexate.
Numeroi oameni evlavioi vorbesc ns de anumite evenimente ca fiind
provideniale sau providene speciale, ceea ce nu nseamn c ele sunt
miraculoase. Aceasta presupune n genere o credin c, absolut n afara
miracolelor, unele evenimente sunt provideniale ntr-un sens n care altele nu
sunt. Astfel, unii oameni au crezut c vremea care ne-a permis s ne debarcm n
numr att de mare trupele la Dunkerque a fost providenial ntr-un mod n
care vremea n ntregul ei nu e providenial. Doctrina cretin potrivit creia
anumite evenimente, dei nu minuni, sunt totui rspunsuri la rugciuni s-ar
prea la prima vedere c implic acest lucru.
Consider c e foarte dificil s concepem o clas intermediar de evenimente
care nu sunt nici miraculoase, nici doar obinuite. Vremea lui Dunkerque a fost
sau nu a fost cea pe care istoria fizic anterioar a universului, prin nsui
caracterul ei, ar produce-o n mod inevitabil. Dac a fost, cum oare este atunci
special providenial? Dac nu a fost, atunci a fost un miracol.
Mi se pare, aadar, c trebuie neaprat s abandonm ideea c ar exista o
clas special de evenimente (n afara miracolelor) ce pot fi caracterizate ca
special provideniale. Dac nu suntem nevoii s abandonm n ntregime
concepia despre Providen, i odat cu ea credina n rugciunea eficient,
rezult c toate evenimentele sunt n egal msur provideniale. Dac
Dumnezeu conduce ntr-adevr cursul evenimentelor, atunci el conduce
micarea tuturor atomilor clip de clip, nici o vrabie nu cade fr voia acestei
conduceri. Naturalitatea evenimentelor naturale nu rezid n a fi oarecum n
afara providenei lui Dumnezeu. Ea rezid n interconexarea lor reciproc n
cadrul unui spaiu-timp comun n conformitate cu tiparul fix al legilor.
Pentru a obine ct de ct imaginea unui lucru, este necesar uneori s
ncepem cu o imagine fals i apoi s o corectm. Imaginea fals a Providenei
(fals din cauz c reprezint pe Dumnezeu i Natura ca fiind amndoi coninui
ntr-un Timp comun) ar fi dup cum urmeaz. Fiecare eveniment din Natur
rezult dintr-un eveniment precedent, nu din legile Naturii. Pe termen lung,
primul eveniment natural, oricare ar fi fost el, este cel care a dictat toate celelalte
evenimente. Adic, atunci cnd Dumnezeu, n momentul creaiei, a introdus
primul eveniment n cadrul legilor cnd a pus pentru prima oar n micare
sfera El a determinat ntreaga istorie a Naturii. Prevznd flecare parte a acestei
istorii, El a intenionat flecare parte a ei. Dac la Dunkerque ar fi dorit alt fel de
vreme, El ar fi fcut primul eveniment oarecum altfel.
Vremea pe care am avut-o efectiv este, aadar, providenial n sensul cel
mai strict: ea a fost decretat, i nc decretat cu un anumit scop, chiar cnd a
fost creat lumea dar nu mai mult (chiar dac mult mai interesant pentru noi)
dect poziia precis n momentul de fa a fiecrui atom din inelul lui Saturn.
Rezult (rmnnd nc la imaginea noastr fals) c fiecare eveniment
fizic a fost determinat astfel nct s slujeasc unui mare numr de scopuri.
Trebuie s presupunem astfel c Dumnezeu, cnd a predeterminat vremea
de la Dunkerque, a luat n calcul pe deplin efectul pe care l-ar avea nu numai
asupra destinului a dou naiuni, ci i (lucru incomparabil mai important)
asupra tuturor indivizilor implicai de ambele pri, asupra animalelor,
vegetalelor i mineralelor din acelai interval i finalmente asupra fiecrui atom
din univers. Poate prea excesiv, dar n realitate nu facem dect s atribuim
Atottiutorului doar un grad infinit superior al aceluiai gen de pricepere pe care
un simplu romancier uman i-1 exercit zilnic n construcia unei intrigi.
S presupunem c scriu un roman. Ara de rezolvat urmtoarele probleme:
(1) Btrnul domn A. Trebuie s moar nainte de capitolul 15. (2) i ar face mai
bine s moar subit, fiindc trebuie s-1 mpiedic s-i modifice testamentul. (3)
Fiica lui (eroina mea) trebuie s fie inut n afara Londrei timp de cel puin trei
capitole. (4) Eroul meu trebuie s rectige cumva buna prere pe care o avea
eroina despre el, dup ce o pierduse n capitolul 7. (5) Tnrul infatuat B., care
trebuie s se amelioreze nainte de sfritul crii, are nevoie de un oc moral
grav ca s smulg din el nfumurarea. (6) Nu ne-am decis nc n privina
ocupaiei lui B., dar toat dezvoltarea personajului su va presupune s i se
atribuie o ocupaie i s fie prezentat efectiv la treab. Cum Dumnezeu s combin
toate aceste ase lucruri? tiu cum. Ce-ai zice despre un accident de cale
ferat? Btrnul domn A. Poate muri n el, i asta i rezolv problema. n fapt,
accidentul se poate ntmpla chiar n timp ce el se duce ntr-adevr la Londra
pentru a se ntlni cu avocatul su n vederea modificrii testamentului. Ce poate
fi mai firesc dect ca fiica lui s-1 nsoeasc? Pe ea o vom face s se aleag cu
cteva rni uoare de pe urma accidentului: asta o va mpiedica s ajung la
Londra pe durata attor capitole cte ne sunt necesare. n acelai tren poate fi i
eroul. El se poate comporta cu mult snge rece i eroism n accident probabil el
o va salva pe eroin dintr-un vagon n flcri. Asta mi rezolv cel de-al patrulea
punct. i tnrul infatuat B.? Vom face din el semnalizatorul a crui neglijen a
provocat accidentul. Faptul acesta i furnizeaz ocul moral i-1 racordeaz la
intriga principal. n fapt, odat ce am conceput accidentul de tren, acest
eveniment unic va soluiona ase probleme aparent separate.
Fr ndoial, aceasta este n anumite privine o imagine intolerabil de
neltoare: mai nti din cauz c (exceptndu-1 pe infatuatul B.) eu m-am
gndit nu la binele ultim al personajelor mele, ci la amuzamentul cititorilor mei;
n al doilea rnd, din cauz c noi ignorm pur i simplu efectul accidentului de
cale ferat asupra tuturor celorlali pasageri din acel tren; i, n sfrit, din cauz
c eu sunt acela care-1 face pe B. S dea semnalul greit. Adic, dei pretind c el
are liber arbitru n realitate nu are. n ciuda acestor obiecii, s-ar putea ns ca
exemplul s sugereze felul cum inventivitatea divin ar putea imagina n aa fel
intriga fizic a universului, nct s furnizeze un rspuns providenial la
necesitile nenumratelor creaturi.
Dar unele dintre aceste creaturi au liber arbitru. Tocmai n acest punct
trebuie s ncepem a corecta evident falsa imagine a Providenei pe care am
utilizat-o pn acum. Acea imagine, v amintii, era fals din pricin c
reprezenta pe Dumnezeu i Natura ca locuind ntr-un timp comun. Dar e
probabil c Natura nu este realmente n timp i e aproape sigur c Dumnezeu nu
este nici el acolo. Timpul e probabil (ca i perspectiva) modul nostru de percepie.
n realitate nu se pune problema ca Dumnezeu, ntr-un punct din timp
(momentul creaiei), s adapteze istoria material a universului nainte de actele
libere pe care urmeaz s le svrim dumneavoas tr sau cu ntr-un punct
ulterior din timp. Pentru El, toate evenimentele fizice i toate actele omeneti
sunt prezente ntr-uri* etern prezent. Eliberarea unor voine finite i crearea
ntregii istorii materiale a universului (legate de actele acelor voine n toat
complexitatea necesar) reprezint pentru El o operaie unic. n acest sens,
Dumnezeu nu a creat universul cu mult timp n urm, ci l creeaz n clipa de
fa clip de clip.
S presupunem c gsesc o coal de hrtie pe care este deja desenat o
linie ondulat neagr, aa nct m pot aeza acum pe scaun i pot desena alte
linii (s zicem cu rou), astfel trasate nct s se combine cu linia neagr sub
forma unui model. S presupunem acum c linia neagr iniial este contient.
Ea nu este ns contient pe toat lungimea ei simultan, ci doar pe rnd n
flecare punct al acestei lungimi.
Contiina ei se deplaseaz n fapt de-a lungul acelei linii ctre dreapta,
reinnd punctul A doar ca memento cnd ajunge n B i incapabil, pn nu
prsete B, s devin contient de C. S-i acordm liniei negre i liber arbitru.
Ea i alege direcia de deplasare. Forma ei ondulat particular e forma pe care
vrea s o aib. Dar n timp ce ea este contient de propria sa form aleas, doar
clip de clip, netiind n punctul D n ce fel se va decide s se ntoarc n
punctul F, eu i pot vedea forma ca totalitate i simultan. n fiecare moment ea va
gsi liniile mele roii n ateptarea ei i adaptate la ea. Desigur, deoarece eu,
alctuind ntreaga configuraie roie i neagr, am n vedere ntregul traseu al
liniei negre i in seama de el. Pentru mine e o chestiune nu de imposibilitate, ci
doar de talent la desen pentru a inventa linii roii care s aib n fiecare punct o
relaie corect nu numai cu linia neagr, ci i una cu alta, astfel nct s umple
ntreaga foaie de hrtie cu o configuraie satisfctoare.
n acest model, linia neagr reprezint o creatur cu liber arbitru, liniile
roii reprezint evenimente materiale, iar eu l reprezint pe Dumnezeu. Modelul
ar fi desigur mai exact dac eu a face att hrtia ct i ablonul i dac ar exista
sute de milioane de linii negre n loc de una singur, dar pentru simplificare
trebuie s o pstrm aa cum este30.
 Se va vedea c dac linia neagr mi-ar adresa rugciuni, eu a putea (dac
a vrea) s 1 le ndeplinesc. Ea se roag ca atunci cnd va atinge punctul N s
poat gsi liniile roii aranjate n jurul lui ntr-o anumit form. S-ar putea ca
acea form s impun, n virtutea legilor desenului, o reechilibrare cu ajutorul
altor aranjamente de linii roii n poriuni cu totul diferite ale foii de hrtie unele
n partea superioar sau n cea inferioar, att de departe de linia neagr, nct
aceasta s nu tie nimic despre ele; unele att de departe spre stnga, nct ele s
vin dintr7o zon anterioar nceputului liniei negre, altele att de departe spre
dreapta, nct s vin dup sfritul ei. (Linia neagr ar numi aceste zone ale
hrtiei timpul dinaintea naterii mele i timpul de dup moartea mea.) Dar
aceste zone diferite ale modelului cerut de acea form roie pe care Linia Neagr
o dorete n punctul N nu m mpiedic s-i ndeplinesc rugciunea. Cci mie
mi-a fost vizibil ntregul su traseu din clipa n care m-am uitat la hrtie, iar
cerinele ei din punctul N se numr printre lucrurile pe care le-am luat n
considerare atunci cnd am hotrt modelul total.
Majoritatea rugciunilor noastre, dac le analizm aprofundat, pretind fie
un miracol, fie evenimente al cror temei ar trebui s fl fost pus nainte de
naterea mea, nainte chiar de nceputul universului. Dar lui Dumnezeu (dei nu
i mie) eu nsumi i rugciunea pe care o fac n 1945 I-am fost la fel de prezeni la
facerea lumii ca i acum i peste un milion de ani. Actul creator al lui Dumnezeu
este atemporal i adaptat n mod atemporal elementelor libere din cadrul su;
dar aceast adaptare atemporal ntlnete contiina noastr ca succesiune,
rugciune i rspuns.
Rezult dou concluzii logice:
1. Oamenii se ntreab adesea dac un eveniment dat (nu un miracol) a
fost cu adevrat sau nu rspunsul la o rugciune. Cred c dac ei i vor analiza
gndirea, vor constata c se ntreab: Oare Dumnezeu l-a produs ntr-un anume
scop sau evenimentul respectiv s-ar fi petrecut oricum ca parte a cursului
natural al evenimentelor? Dar aceast ntrebare (la fel ca i cea veche: Ai ncetat
s-i bai nevasta?) face imposibil orice rspuns. n piesa Hamlet, Ofelia se
car pe o crac ce atrn deasupra unui ru; craca se rupe, ea cade n ap i se
neac. Ce ai fi rspuns dac cineva ar fi ntrebat: Oare Ofelia a murit din cauz
c Shakespeare a vrut, din raiuni poetice, ca ea s moar n acel moment, sau
din cauz c s-a rupt craca? Rspunsul cred c ar trebui s fie: Din ambele
motive. Fiecare eveniment din pies se ntmpl ca rezultat al altor evenimente
din pies, dar tot att de bine fiecare eveniment se ntmpl din cauz c poetul
vrea ca el s se ntmple. Toate evenimentele din pies sunt evenimente
shakespeariene; n mod asemntor, toate evenimentele din lumea real sunt
evenimente provideniale. Toate evenimentele din pies au ns loc (sau ar trebui
s aib loc) prin logica dramatic a evenimentelor. n mod asemntor, toate
evenimentele din lumea real (cu excepia miracolelor) au loc n virtutea unor
cauze naturale. Providena i cauzarea natural nu sunt alternative: ambele
determin fiecare eveniment din pricin c ambele sunt una.
2. Cnd ne rugm cu privire la rezultatul, s zicem, al unei btlii sau al
unei consultaii medicale, prin minte ne va trece deseori gndul c (dac am
putea ti) evenimentul este deja hotrt ntr-un fel sau altul.
 Cred c acesta nu e ns un motiv ntemeiat ca s ne ncetm rugciunile.
Evenimentul a fost cu certitudine hotrt ntr-un anumit sens el a fost hotrt
naintea tuturor lumilor. Dar unul din lucrurile luate n considerare n
hotrrea referitoare la el i, prin urmare, unul din lucrurile care fac efectiv ca el
s se petreac s-ar putea s fie nsi rugciunea pe care o nlm acum. Astfel,
orict ar putea prea de ocant, concluzia mea este c la amiaz putem deveni
cauze pariale ale unui eveniment ce se petrece la ora IO dimineaa. (Unii oameni
de tiin vor nelege mai uor asta dect o poate face gndirea popular.)
Imaginaia va ncerca, fr ndoial, s ne joace n acest punct tot felul de feste.
Ea va ntreba bunoar: Atunci, dac ncetez s m rog, Dumnezeu poate s se
ntoarc i s modifice cele deja ntmplate? Nu. Evenimentul s-a ntmplat deja
i una din cauzele lui este faptul c dumneavoastr punei asemenea ntrebri n
loc s v rugai. Ea va ntreba: Atunci, dac ncep s m rog, Dumnezeu poate s
se ntoarc i s modifice cele deja ntmplate? Nu. Evenimentul s-a ntmplat
deja i una din cauzele lui este rugciunea dumneavoastr prezent. Astfel, ceva
depinde cu adevrat de opiunea mea. Actul meu liber contribuie la configuraia
cosmic. Acea contribuie este fcut n eternitate sau naintea tuturor lumilor,
dar contiina contribuiei mele ajunge la mine ntr-un punct particular din seria
temporal.
Poate fi pus urmtoarea ntrebare: Dac putem s ne rugm n mod
rezonabil pentru un eveniment care trebuie cu necesitate s se fi petrecut sau s
nu se fi petrecut acum cteva ore, de ce oare nu ne-am putea ruga pentru un
eveniment despre care tim c nu s-a ntmplat? De exemplu, s ne rugm
pentru sigurana cuiva care, dup cum tim, a fost ucis ieri. Elementul
difereniator este tocmai cunoaterea noastr. Evenimentul cunoscut afirm
voina lui Dumnezeu. E psihologic imposibil s ne rugm pentru ceea ce tim c
este de neobinut, iar dac totui ar fi, rugciunea ar pctui mpotriva datoriei
de supunere fa de voina cunoscut a lui Dumnezeu.
Mai rmne de tras o concluzie. Nu e niciodat cu putin s demonstrm
n mod empiric c un eveniment dat, nemiraculos, a fost sau nu un rspuns la o
rugciune. De vreme ce el a fost nemiraculos, scepticul i poate indica totdeauna
cauza natural, spunnd: Din cauza asta el s-ar fi putut ntmpla oricum, iar
credinciosul poate s rspund ntotdeauna: Dar din cauz c aceasta nu a fost
dect o verig dintr-un lan de evenimente, atrnnd de alte verigi, i cum
ntregul lan atrn de voina lui Dumnezeu, evenimentele s-ar fi putut ntmpla
fiindc s-a rugat cineva. Eficacitatea rugciunii, aadar, nu poate fi nici afirmat,
nici negat fr o exercitare a voinei voina care alege sau respinge credina n
lumina unei ntregi filosofii. Dovada experimental poate lipsi n egal msur de
ambele pri. n secvena M. N. O., evenimentul N, dac nu cumva este un
miracol, e totdeauna cauzat de M i-1 cauzeaz pe O; dar ntrebarea real este
dac seria total (s zicem A-Z) i are sau nu obria ntr-o voin care poate lua
n considerare rugciunile omeneti.
Imposibilitatea dovezii empirice este o necesitate spiritual. Un om care ar
ti n mod empiric c un eveniment a fost cauzat de rugciunea lui s-ar simi ca
un magician. El i-ar pierde capul i sufletul i s-ar corupe. Cretinul nu are a se
ntreba dac un eveniment sau altul s-a petrecut din cauza unei rugciuni. El
trebuie mai degrab s cread c toate evenimentele far excepie sunt
rspunsuri la rugciune, n sensul c indiferent dac ele sunt mpliniri sau
refuzuri, rugciunile tuturora au avut importan i nevoile lor au fost toate luate
n seam. Toate rugciunile sunt ascultate, dei nu toate rugciunile sunt
mplinite. Nu trebuie s ne reprezentm destinul ca pe un film ce se deruleaz n
cea mai mare parte de la sine, dar n care rugciunilor noastre li se ngduie
uneori s insereze motive suplimentare. Dimpotriv; ceea ce filmul ne arat pe
msur ce se deruleaz conine deja rezultatele rugciunilor noastre i ale
tuturor celorlalte acte ale noastre. Nu se pune problema dac un eveniment s-a
ntmplat datorit rugciunii tale. Cnd evenimentul pentru care te-ai rugat se
ntmpl, rugciunea ta a contribuit ntotdeauna la el. Cnd se ntmpl
evenimentul contrar, rugciunea ta nu a fost niciodat ignorat: ea a fost luat n
seam i refuzat, pentru binele ultim al tu i binele ntregului univers. (De
pild, pentru c e mai bine pentru tine i pentru oricare altul pe termen lung ca
ali oameni, inclusiv cei ticloi, s-i exercite libera voin dect ca tu s fii
protejat de cruzime sau trdare prin transformarea rasei umane n roboi.) Asta
este ns, i trebuie neaprat s rmn, o problem de credin. Nu vei face,
cred eu, dect s te amgeti dac vei ncerca s descoperi dovezi speciale n
acest sens, n unele cazuri mai mult dect n altele.

SFRIT