Carlos Fuentes

Diana sau zeia solitara a vntorii

Motto

O! swear not by the moon, the inconstant moon...

SHAKESPEARE, Romeo and Juliet
Fornication? But that was in another
country: and besides, the wench is dead
MARLOWE, The ]ew of Malta
Alma a quien todo un dios prisin ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarn, no su cuidado:
sern ceniza, mas tendri sentido,
polvo sern, mas polvo enamorado
QUEVEDO
In my solitude, you'll haunt me
With memories of days gone by
BILLIE HOLLIDAY, Solitude

Nu exist o nrobire mai amar ca sperana de a fi fericii. Dumnezeu ne ofer pe pmnt

o vale a plngerii. Dar suferina asta este, pn la urm, trectoare. Fericirea venic vine n
viaa de apoi. i l ntrebm pe Dumnezeu, rzvrtii, nemulumii: Oare nu meritm o parcel
de venicie i n trecerea noastr vremelnic pe pmnt? Mnriile lui Dumnezeu sunt mai
stranice dect cele ale unui croupier din Las Vegas. Ne d fericirea pentru eternitate i suferin-
a pe pmnt. Vrem s credem c o cunoatere profund a vieii i trirea ei din plin echiva-
leaz cu sfidarea suprem a lui Dumnezeu, de aici, din valea plngerii pe care ne-a destinat-o.
Iar dac ne iese, Dumnezeu se rzbun, oricum, pe noi: ne lipsete de nemurirea alturi de el,
ne condamn la suferin venic, ndrznim, contrar oricrei logici, s conferim logic Divi-
nitii. Ne spunem: nu poate fi Dumnezeu creatorul mizeriei i suferinei, al cruzimii i bles-
temiei omeneti, n orice caz, pe astea nu le-a creat un Dumnezeu bun, ci un Dumnezeu ru,
Dumnezeul fals, un Dumnezeu deghizat, pe care l putem nvinge doar lichidnd instrumentele
rului pe care chiar El le-a creat. Sex, crim si, mai ales, ntruchiparea rului. Nu sunt oare i
aceste tentaii tot ale unui Dumnezeu ru? Ne nchipuim c doar rpunndu-l pe acest Dum-
nezeu uzurpator vom ajunge, curai la trup, eliberai la minte, s l vedem la fa pe ntiul
Dumnezeu, pe Bunul Dumnezeu. Dar Marele Crupier are alt as n mnec. O dat svrite tru-
purile, iar sufletele noastre gata s ajung la El, Dumnezeu ne arat c El nu este altceva dect
ceea ce Nu Este. Despre Dumnezeu putem afla doar ceea ce Dumnezeu nu este. Cine este Dum-
nezeu nu au reuit s afle nici Sfinii, nici Misticii, nici Prinii Bisericii; nu tie nici mcar
Dumnezeu, cci ar cdea strfulgerat de propria nelegere dac ar afla. Iluminat, Sn Juan de
la Cruz1 este cel care s-a apropiat cel mai mult de nelegerea lui Dumnezeu, ca s ne spun n
plus doar att: Dumnezeu este Nimic, Neantul suprem, i pentru a ajunge la El trebuie s
cltoreti spre Neantul care nu poate fi pipit sau vzut sau neles cu mijloacele omeneti,
iar spre a descuraja orice speran, Sn Juan nu ne las altceva dect acest teribil pasaj:
Fiina tuturor celor zmislite, fa de infinita fiin a lui Dumnezeu, nimica este... Toat
frumuseea celor zmislite, comparat cu nesfrita frumusee a lui Dumnezeu, este urenia
ntruchipat. Poate c Pascal, sfnt i cinic francez, este singurul al crui pariu salveaz att
contiina, ct i concupiscena noastr. Dac pariezi pe existena lui Dumnezeu, iar Dumne-
zeu nu exist, nu pierzi nimic; ns dac Dumnezeu exist, iei ctigtor n toate.
ntre Sn Juan i Pascal, i acord lui Dumnezeu o valoare nominal, adic de substantiv:

1 Mistic spaniol (numele laic Juan de Yepez y Alvarez), poet i prozator, clugr carmelit (1542-1591).
Fervoarea contemplativ, gndirea speculativ, preferina pentru antitez i metafor, simbol i alegorie
transpar n poemele sale i n proza alctuit din comentarii la propria creaie liric, o culegere de sentine
Avisos y sentencias espirituales Sfaturi i sentine spirituale. (N.t.)

1
Dumnezeu este tahigrafia comod care adun la un loc, dintr-o singur mbriare, nceputul
i sfritul. mpcarea lor reprezint strdania nesfrit a rasei. Dac alegi doar nceputul,
simi mai nti o nostalgie liric, apoi, curnd, totul devine copleitor. Cnd te dedici exclusiv
finalitii, ajungi doar la o alt form de predestinare sau de chiromanie. Punctul de plecare i
destinaia trebuie s fie nedesprite: amintirea i dorina, pasul vioi prin prezent, viitorul aici
i acum... Cam acolo a vrea s o plasez pe Diana Soren, o femeie statornic atins de divinitate,
ntre Pascal i Sn Juan de la Cruz, a vrea s creez pentru ea o lume mitic, verbal, care s
fie mai aproape de ntrebarea imploratoare ce st cu mna ntins ntre pmnt i cer: Dac
iubim pe pmnt mai putem s ajungem apoi n rai? Nu trind ca nite peniteni, flagelai,
pustnici sau famelici ai vieii, ci bucurndu-ne de ea din plin, dobndind i binemeritnd
roadele sale pmnteti, fr a anula astfel viata venic; fr a cere iertare pentru c am iubit
not wisely but too well?2
Mitologia cretin, care contrapune mila condamnrii implacabile din Vechiul Testament,
nu atinge frumoasa ambiguitate a mitologiei pgne. Marile figuri ale cretinismului rmn
egale cu sine, nu se schimb. Pretind un act de credin, iar credina, spunea Tertulian, este
absurdul: Este indiscutabil tocmai pentru c este de necrezut. Dar absurdul nu nseamn
ambiguitate. Mria este fecioar, dei nate. Cristos renvie, dei moare. Dar cine este
Prometeu, cel care fur focul sacru? De ce i folosete libertatea doar pentru a o pierde? Ar fi
fost oare mai liber dac nu o folosea sau nu o pierdea, dei nici nu a dobndit-o? Poate fi
ntrecut libertatea de o alt valoare care s nu fie chiar libertatea? Aici, pe pmnt, nu putem
s iubim dect dac ne sacrificm iubirea, dac pierdem fiina iubit ca urmare a ceea ce facem
ori a ceea ce omitem?
Este de preferat ceva n loc de tot sau de nimic? Asta m-am ntrebat cnd s-a sfrit
iubirea despre care voi povesti aici. Ea mi-a dat tot i mi-a luat tot. Ei i-am cerut s mi dea
ceva mai bun dect totul sau nimic. I-am cerut s mi dea ceva. Acel ceva putea fi doar
momentul n care am fost sau am crezut c suntem fericii. De cte ori nu mi-am spus: voi fi
ntotdeauna cel de acum? Rememorez i scriu pentru a redobndi momentul n care ea va fi,
pentru totdeauna, aa cum a fost n acea noapte, cu mine. Dar orice amnunt, erotic sau
literar, amintire sau dorin, este repede anulat de valul uria care ne nconjoar permanent ca
un incendiu uscat, ca un potop arztor. Este de ajuns s ieim un minut din pielea noastr ca
s aflm c ne nconjoar un palpit omnipotent, care fiineaz dinaintea noastr i va continua
dup noi, fr s ia n seam viaa mea sau a ei: existenele noastre.
Iubesc i scriu ca s obin o izbnd trectoare asupra nemsuratei i atotputernicei
reticene despre ceea ce se afl acolo, dar nu se manifest... tiu c triumful este vremelnic, n
schimb, mi las nealterat propria reticen, cea de a ntreprinde ceva n acest moment
care s nu semene cu restul vieilor noastre. Imaginaia i cuvntul mi arat c, pentru ca
imaginaia s vorbeasc i cuvntul s plsmuiasc, romanul nu trebuie s fie citit aa cum a
fost scris. Aceast condiie se vdete extrem de hazardat n cazul unei cronici autobiografice.
Autorul trebuie s combine variaii pe tema aleas, s multiplice opiunile cititorului i s
ocoleasc stilul prin stil, prin schimbri constante de gen i distanare.
Asta devine o cerin major atunci cnd protagonista este o actri de cinema. Diana
Soren.
Se spune c Luchino Visconti, pentru a induce amestecul de uimire i ncntare din
privirea lui Burt Lancaster n timpul filmrii unei scene din Ghepardul, a umplut cu ciorapi de
mtase o pung ce ar fi trebuit s fie plin cu aur. Aa era Diana: o surpriz pentru toi
datorit incomparabilei sale pieli delicate, dar, mai ales, o surpriz chiar pentru ea, pielea
surprins de propria plcere, uimit c este atrgtoare, neted, parfumat. Nu se plcea, nu
se merita pe sine, voia s fie alta, altcineva, nu se simea bine n pielea ei? De ce?
Eu, care am trit cu ea nici dou luni, a vrea s alerg acum s o mbriez din nou, s o
simt nc o dat i s o asigur c putea fi iubit, cu pasiune, dar pentru ea nsi; c pasiunea
dup care umbla nu o excludea pe ea... ns ocaziile trec. Prsim o amant. Ne ntoarcem la o
necunoscut. Erotismul reprezentrii plastice const chiar n iluzia persistenei carnale. Ca mai
toate din vremea noastr, erotismul plastic s-a accelerat. Un medalion, un tablou erau menite
s nlocuiasc, de-a lungul multor secole, absena iubitei. Fotografia a accelerat iluzia pre-
zenei, ns doar imaginea cinematografic ne d, n acelai timp, evocare i prezen instan-
tanee. Aceasta este ea, aa cum era atunci, dar i cum este acum, pentru totdeauna...
Este imaginea ei, dar i vocea ei, micarea, frumuseea i tinereea ei nepieritoare.
Moartea, marea mater a lui Eros, este nvins i justificat n acelai timp de regsirea cu
iubita care nu mai este alturi de noi, rupnd marele pact al pasiunii: mereu unii, pn la

2 nechibzuit, ns att de bine (n englez, n text).

2
moarte, tu i cu mine, nedesprii...
Cinematograful ne d doar imaginea real a persoanei: aa era ea. i, chiar dac o inter-
preteaz pe Regina Cristina, rmne Greta Garbo. Chiar dac susine c este Katerina a Rusiei,
rmne Marlene Dietrich. Clugria Alferez? Nu, este Mria Felix. Literatura, n schimb, ne
elibereaz imaginaia vizual; n romanul lui Thomas Mann, Aschenbach moare la Veneia
avnd oricare dintre cele o mie de chipuri pe care imaginaia noastr le poate forma; n filmul
lui Visconti nu are dect un singur chip, irevocabil, de neschimbat, fix, cel al actorului Dirk
Bogarde.
Diana, Diana Soren. Numele ei invoca acea ambiguitate strveche. Zei nocturn, luna
care nseamn metamorfoz, plin la un moment dat, iute ajuns la jumtate, apoi ca o secer
de argint pe cer, acoperit i moart n numai cteva sptmni... Diana la vntoare, fiica lui
Zeus i sora geamn a lui Apollo, fecioar cu alai de nimfe, dar i mam cu o mie de e n
templul din Efes. Diana alergtoare, care se d doar brbatului care alearg mai repede ca ea.
Diana/Eva oprit din necontenita ei fug doar de ispita celor trei mere czute. Diana de la
ncruciarea drumurilor, numit de aceea i Trivia: Diana adorat la rspntiile din Times
Square, Piccadilly, Champs-Elysees...
Pn la urm, jocul creaiei se nvinge pe sine nsui. Mai nti pentru c are loc n timp,
iar timpul este un nemernic. Aciunea romanului se petrece n 1970, cnd iluziile anilor aizeci
nc refuzau s piar, ucise de sngele vrsat, dar renviate tot de el. Prima revolt mpotriva a
ceea ce ar nsemna teribila noastr societate de sfrit de secol, aa de scurt, aa de iluzorie,
de respingtoare, anii aizeci i-au lichidat eroii; saturnalia american si-a mncat copiii
Martin Luther King, fraii Kennedy, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Malcolm X i i-a nscunat
pe cruzii lor prini, Nixon i Reagan. Jucam cu Diana jocul lui Rip Van Winkle: ce ar spune el
dac s-ar trezi dup o sut de ani i ar da cu ochii de Statele Unite din 1970, cu un picior pe
lun i cellalt n jungla din Vietnam? Srmana Diana. A scpat de trezirea n zilele noastre ca
s vad o ar care i-a pierdut sufletul n doisprezece ani de iluzii contrafcute, cu banaliti
idiotizante i meschinrie consfinit, cu Reagan i cu Bush. A scpat s mai vad violena pe
care patria ei a dus-o n Vietnam i Nicaragua cu efect de bumerang, pe strzile sacrosancte ale
suburbiilor profanate de crim. A scpat de vederea colilor primare sufocate de droguri, a celor
secundare transformate n terenuri de lupt iraional i gratuit; a scpat de vederea morii
zilnice, aleatorii, a copiilor asasinai din pur ntmplare doar pentru c se uitau pe fereastr, a
clienilor din restaurante ciuruii cu hamburgerul n gur, de criminalii n serie, de jafurile
nepedepsite, de corupia sacralizat, fiindc furtul, neltoria, omorul pentru a pune mna pe
putere i pe glorie fceau parte, de asemenea, cum s nu, din Visul American. Ce ar fi zis
Diana, ce ar fi simit arcaa solitar vznd copiii din Nicaragua mutilai de armele Statelor
Unite, negrii btui i schingiuii de poliia din Los Angeles, parada marilor mincinoi ai
conspiraiei Iran-Contra jurnd c spun adevrul i autoproclamndu-se eroi ai libertii? Ce ar
spune, ea care i-a pierdut copilul, despre o ar unde se discut serios n legtur cu
introducerea condamnrii la moarte a unor copii criminali? Ar spune c anii aizeci au ajuns s
fie curai, albii la fel ca Michael Jackson pentru a-i pedepsi mai bine pe toi cei care n-
drznesc s aib culoare. Scriu n 1993. nainte s se termine secolul, gropile arznd, rurile
secate, ghetourile pline de noroaie se vor umple de culoarea imigrantului mexican, african,
algerian, a celui musulman i a celui evreu, iari i iari...
Diana, arcaa solitar. Aceast povestire ncrcat de pasiunile timpului se nfrnge pe
sine pentru c niciodat nu atinge perfeciunea ideal a ceea ce se poate imagina. Nici nu i
propune asta, deoarece dac vorbele i realitile s-ar suprapune, lumea s-ar isprvi, universul
nu ar mai fi perfectibil, pur i simplu pentru c ar fi perfect. Literatura este o ran prin care
apare necesarul divor dintre cuvinte i lucruri. i tot sngele ni se poate scurge prin acea
fisur.
Singuri la sfrit, la fel de singuri ca la nceput, ne amintim de clipele fericite pe care le-
am smuls din latena misterioas a lumii, cerem robia fericirii i ascultm doar glasul reticenei
tinuite, palpitul nevzut care apare la final pentru a anuna adevrul cel mai de temut,
iremediabila svrire a timpului pe pmnt.
Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.
Spun acum aceast poveste pentru a-i da dreptate groaznicului oracol al adevrului. Nu
am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.

II

Am cunoscut-o pe Diana Soren ntr-o noapte de Revelion. Prietenul meu, arhitectul

Eduardo Terrazas, a organizat o petrecere n casa lui unde, trebuie spus i asta, era srbtorit

3
mpcarea cu soia mea, Luisa Guzmn. Eduardo i cu mine mpriserm o csu n
Cuernavaca de-a lungul ntregului an 1969. Eu scriam de luni pn vineri, cnd el i logodnica
lui veneau din Ciudad de Mexico s petreac sfritul de sptmn, zile consacrate prietenilor,
meselor i alcoolului. Veneau multe fete. mplinisem patruzeci de ani n '68 i intrasem ntr-o
criz a vrstei mijlocii care a durat tot anul acela i a culminat cu o petr ecere pe care a dat-o
prietenul meu, romancierul american William Styron, n barul Opera de pe bulevardul Cinco
de Mayo, o reconstituire oribil a perioadei de belle epoque mexican (dac ntr-adevr a existat
aa ceva vreodat). La Opera nu prea mai venea mult lume, din cauza prea multelor partide
de domino i a flegmelor trimise pe lng scuiptori.
I-am invitat pe toi prietenii mei s l srbtorim pe Styron, care tocmai i publicase, cu
mare succes i scandal, Confesiunile lui Nat Turner. Scandalul i l-au adus multe grupri de
negri care i-au interzis autorului s vorbeasc la persoana nti prin gura unui personaj de
culoare, sclavul rebel Nat Turner, care a condus n 1931 rscoala celor aizeci de Hoi, dnd foc
i omornd n numele libertii pn cnd, ncolit ntr-o pdure unde supravieuise de unul
singur vreo dou luni, a fost si el asasinat. Ca urmare, legile sclaviei au devenit i mai severe.
Dar devenind mai aspre, au declanat si mai multe rscoale. Styron povestete istoria unuia
dintre eecurile din cele peste treisprezece ale calvarului american reprezentat de rasism.
Cnd Bill se simte prea apsat de propria lui patrie, m sun c vrea s vin n Mexic, iar
eu fac acelai lucru cnd Mexicul m sufoc i tiu c pot s m refugiez pe insula prietenului
meu din zona nord-atlantic, Martha's Vineyard. Acum, amndoi locuiam ntr-o csu pe care
mi-o luasem dup desprirea de Luisa Guzmn. Era situat n cartierul San Angel, pn nu
demult un orel separat, unde familiile din capital mergeau n vacan prin secolul al XDC-
lea i care acum supravieuiete sub o aparen monahal n mijlocul glgiei i fumului
produs de zona periferic i de bulevardul Revoluiei. Casa mea de burlac era construit cu
materiale luate de la demolri. Autorul ei era un alt arhitect mexican, Caco Parra, specia list n
a aduna pori de pe la fermele expropriate, stlpi de la bisericile naionalizate, obloane vechi din
epoca viceregatului disprut, coloane cu iz de blasfemie i altare profanate: toat istoria
eliberrii i transferrii lcaurilor privilegiate ale trecutului spre refugiile civile, tranzitorii, ale
prezentului. Din toate aceste elemente, Parra construia case ciudate si atractive, att de
misterioase nct locatarii se puteau pierde prin labirintul lor fr s mai fie vzui vreodat.
Martha's Vineyard, n schimb, este un loc deschis spre cele patru zri, ars de soare trei
luni pe an i apoi mturat de rbufnirile ngheate ale uriaei balene albe care este Atlanticul de
Nord. mi amintesc de Styron refugiat pe insula lui i mi-l imaginez pe cpitanul Ahab al lui
Melville care s-a dus s omoare nu balena, ci oceanul, chiar pe Neptun, aa cum imperialitii
belgieni din Inimi de cea de Conrad nu trag n dumanul negru, ci n tot continentul: Africa.
Pe insula lui Styron totui, chiar n lunile de cldur mare, ceaa se ntinde, n fiecare sear,
dinspre larg, de parc i-ar aminti verii c este doar un vl trector zgndrit pe margine de
vasta mantie cenuie a unei lungi ierni. Ceaa avanseaz, dinspre larg, peste plaje, peste
falezele de la Grey Head, peste debarcaderele de la Vineyard Haven, peste pajiti i case, pn
ajunge n mijlocul insulei, la melancolicele lagune interioare unde gsete iar ap i moare
sufocat.
Iarna, oceanul mugete n jurul insulei, dar nu la fel de tare ca invitaii mei de la barul
Opera, unde am fcut greeala s le invit, fr discriminare, pe toate iubitele mele din acea
perioad, fcnd-o pe fiecare s cread c ea este favorita, mi plcea la nebunie s pun la cale
astfel de situaii, n care pasiunea ascuns, ranchiuna gata s sporeasc patima i gelozia, gala
s se reverse, deschizndu-se ca o ran care ne pteaz bluzele, cmile, ca i cum am
sngera prin sfrcuri toate acestea mi ddeau ocazia s observ mai clar slbiciunile sexului
si s m bucur, n schimb, de vigoarea literaturii. i nu mi-am invitat doar amantele la
petrecerea de la Opera, ci i pe ultimii scriitori ai noului val, La Onda Jose Agustan,
Parmenides Garcia Saldana, Gustavo Sinz care erau cu cincisprezece ani mai tineri dect
mine i meritau laurii cam uscai de pe capetele mai vrstnice, ca al meu. Libertini, proaspei,
cu simul umorului, dumani de moarte ai scoroeniei, scriau n ritm de rock i erau vedetele
fireti ale unei petreceri care, n plus, voia s i transmit guvernului autoritar i criminal de la
2 octombrie 1968: voi durai doar ase ani. Noi durm toat viaa. Saturnalia voastr este
sngeroas i opresiv. A noastr este senzual si eliberatoare. Astfel de justificri nu m
scuteau de frivolitate mai mult dect de cruzime, de jocurile mele erotice, n ciuda tuturor, pe
atunci, credeam c literatura, evanghelia mea, putea s scuze orice. Alii, n numele ei, cdeau
prad drogurilor, alcoolului, politicii, ba chiar polemicilor ca sport literar. Eu, i nu eram
singurul, m-am dedat amorului, dar mi arogam dreptul detarii, al manipulrii, al cruzimii,
mi asumam de bunvoie rolul de Prin al ntunericului, de Lucifer care mbrca strlucitoarea
armur moral a eroului de romane cavalereti, Amadis de Gaula. Cum i pierde eroismul i

4
cade prad pasiunii, Amadis se transform n fratele su vrjma, Frumosul Tenebros: Don
Juan. Iar ispita donjuanist este o tentaie erotic, chiar dac este i literar. Don Juan este
etern pentru c nimic nu l poate satisface (sau cum ar cnta cea mai fidel ncarnare
contemporan a lui Don Juan combinat cu Lucifer, you can't get no satisfaction3. Este
insatisfacia neltorului sevilian cea care deschide drumul metamorfozei perpetue. Mereu
dornic, mereu avid, niciodat nu termin, niciodat nu moare: se transform. Se nate tnr i,
dup cteva iubiri (dou sau trei la Tirso 4), mbtrnete ntr-o clip, stul dar nesatisfcut,
cavaler ru i crud (la Moliere). Heruvimul pervers i tnr al lui Tirso se transform n masca
mortuar a lui Louis Jouvet, o vn galic raionalist care nu mai crede n rgazul nesfrit al
vieii adolescentine (m-ncredinai c-i aa lung), ci este, chiar el, cel care poart masca
agoniei. Pentru a evita concurena, Byron l mblnzete pe Don Juan si l pune s stea la ceai
cu familia ntr-o iarn englezeasc din acelea care se termin n iulie i rencep n august.
Doar c face mai vibrant aceast metamorfoz domestic. Don Juan descoper c nu este
ndrgostit de iubire, ci de el nsui. Iubirea lui Don Juan pentru Don Juan reprezint o
capcan necesar nu mai puin dect cea a iubirii.
S fii toate acestea, ce vis, ce elixir, Don Juan-ul lui Gautier. Adam alungat din Paradis
fr s piard ns amintirea Evei, amintirea captiv care l silete la o cutare venic a iubitei
i mamei pierdute; Don Juan de Musset, deczut ntr-o lume a crmelor i bordelurilor, unde
sper s o gseasc pe femeia necunoscut. Se nal: l caut de fapt pe Don Juan si chiar
dac toate femeile seamn cu el, nici una nu este el. Dar probabil adevratul Don Juan, cel
mai vizibil tocmai pentru c este cel mai ascuns, este cel al lui Lenau, cel care recunoate c
vrea s posede n acelai timp toate femeile. Acesta este triumful final al lui Don Juan, plcerea
sa total. S le aib pe toate n acelai timp: n noaptea asta trebuie s le am. Pe toate.
Dincolo de ubicuitate, plcerea lui Donjuan se leag totui de masc i de micare. Este
ca un rechin: trebuie s se mite tot timpul, ca s nu se duc la fund i s moar. Se mic, iar
n micare este mereu deghizat, masca i acoper starea larvar, mutant, metamorfic. Se
mic i se transform att de rapid nct propriile sale nfiri nu reuesc s l ajung din
urm. Nici Ahile, nici broasc estoas, Don Juan reprezint parabola omului deghizat ale crui
mti alearg venic n urma lui. E gol. Juiseaz gol. Dar ca s se mite trebuie s se mbrace,
s se deghizeze i, firete, s abandoneze masca folosit, cunoscut, ghicit deja, nainte de a
i-o pune pe cea nou. n rtcirea de moment, n goliciunea de la Duchamp care l nfieaz
crndu-se pe balcoane i cobornd pe scri, Don Juan este Don Juan numai pentru a lsa
n urm propria lui imagine. Alearg, de neajuns pentru oricare dintre nfirile care ar vrea
s l in n loc, experimentnd viteza plcerii prin viteza schimbrii, depind toate graniele.
Don Juan este ntemeietorul Pieei Comune Europene, are iubite n Germania, Turcia, iar n
Spania, ne spune Mozart, sunt deja o mie trei. Un Machiavelli al sexului, deghizat ca s scape
de rzbunarea tailor i soilor, dar mai ales ca s scape de plictis... Astfel, netiut, ridicol i
dureros, voiam i eu s fiu...
Un mic Don Juan trecut de patruzeci de ani n noaptea mexican, aspiram ca brbat la
aceast putere de metamorfozare si de micare, dar cel mai mult o doream ca scriitor. S
iubeti i s scrii, nimic nu este mai excitant sau mai frumos dect s descoperi mpotrivirea
reciproc ivit ntre puterea pe care o exercitm asupra unui semen i puterea pe care cellalt
brbat sau femeie o exercit asupra noastr. Restul se pierde n viitoarea nevzut a
atraciei reciproce, a rezistentei pe care, din dorin de putere ori de supravieuire pur i simplu
sau, poate, din perversitate, o opunem atraciei strine. Plcerea n aceast lupt este, firete,
faptul c i cdem prad. Cum? Cu cine? Cnd? Pentru ct timp? Acesta este terenul comun al
sexului i al literaturii. Trece un nger cu aripi de cenu.
Don Juan este ngerul acesta negru, Eros ultragiat, Cupidon n flcri, care i depune n
auzul, genele, orificiile nazale, urechile, gura, fundul, fundurile, dac e nevoie, ca i n ceafa
fiinei iubite seminele unui zmbet, unui glas, unei priviri. Ale unei dorine. Prinul
ntunericului, melancolicul, mi susur n auz i mi spune: Nimic nu va fi mai trist dect
gustul femeilor pe care niciodat nu le vei avea, al brbailor pe care i-ai ocolit de fric, din
convingere, de teama de a face ceva interzis, din lips de imaginaie, din incapacitatea de a te
transforma, ca Don Juan, n altcineva.
3 Aluzie la melodia grupului britanic Rolling Stones I can't get no satisfaction (Nu reuesc s obin sa -
tisfacie) interpretat vocal de Mick Jagger, considerat de narator cea mai fidel ncarnare contemporan
a... (N.t.).
4 Tirso de Molina, pseudonimul lui Fray Gabriel Tellez (1584-1648), dramaturg spaniol, cunoscut pentru
comediile sale de moravuri, dar mai ales pentru prima dramatizare a motivului Don Juan - El Burlador de
Sevilla o el convidado de piedra (1630, neltorul din Sevilla sau oaspetele de piatr), preluat ulterior de
multe ori n literatura universal. (N.t.)

5
 Vreau s fiu foarte sincer n aceast povestire i s nu in nimic ascuns doar pentru
mine. Pe mine pot s m rnesc orict vreau. Nu am, n schimb, dreptul s rnesc pe nimeni
altcineva n afar de mine, doar dac, mai nti nu mi nfig, oricum, eu primul pumnalul pe
care, plin de iubire, am ncetat s l mai mpart cu altcineva. i spun, de la nceput, c temerile
mi dau trcoale. ncerc s justific sexul prin literatur i literatura prin sex. Dar scriitorul
iubit sau autor dispare la sfrit. Dac strig, se dezintegreaz. Dac suspin, se topete.
Trebuie s fii contient de asta nainte de a afirma c, mai presus de orice, viaa nu este
niciodat generoas de dou ori.
n noaptea aceea de la Oper, ntr-un cadru viscontian, adic de oper, am simit c eu
nsumi mi mplntam pumnalul mult prea des, rnindu-m pe mine mai mult dect pe femeile
pe care ncercam s le manipulez i care, o tiam prea bine, puteau s mi rspund cu aceeai
moned. Am ales-o pe una dintre ele, atrgndu-mi ura celorlalte i, mpreun cu Styron i
Terrazas, am plecat a doua zi la Guadalajara i pe coasta Pacificului, unde avea loc inaugurarea
hotelului Camino Real din Puerto Vallarta, opera prietenului meu arhitect.
i chiar acolo am primit lecia de rigoare. Fata cu care eram a lsat ntr-o dup-amiaz,
ca din greeal, o scrisoare pe patul nostru de la hotel. Era adresat unui alt iubit de-al ei,
cruia i ddea ntlnire la Revelionul pe care, n orice caz, nu dorea s l petreac mpreun cu
mine. Scriitorii sunt buni doar cte un pic, fiindc mi dau elan s te iubesc mai bine pe tine,
dragule. Pe deasupra, prpdiii tia mai au i nite gusturi de-ale lor... cum ar fi s bei
ampanie n fiecare zi. Mie asta mi d arsuri. Pregtete-mi rcoritoarele. Nu uita c eu fr
destul coca-cola n-am nici o satisfacie...
M-am fcut c nu pricep, dar, o dat ntors n capital, am cutat-o pe soia mea, i-am
cerut s petrecem Revelionul mpreun i s punem capt unei despriri de aproape un an. Ea
ar reprezenta, nc o dat, izbnda mea de netgduit asupra iubirilor trectoare.

III

Luisa Guzmn fusese i continua s fie o femeie de o frumusee deosebit. Brunet,

cu o culoare palid, crepuscular i aprins, pielea ei mai mult strlucea dect s se sting, n
lumina ochilor si mari, negri, migdalai, aproape orientali, aezai deasupra continentelor
gemene ale pomeilor ei ridicai, asiatici, vibrani. Avea o privire vistoare, lasciv i n cutare
de sine, dar strbtut de o tristee resemnat i vinovat. i ea era actri si i dorea mai
mult dect i putea oferi mediul mexican. Fusese lansat de la vrsta de 15 ani, ca aspirant la
panteonul zeielor cinematografiei mexicane, brunete ca i ea, nalte, cu ochii vistor-ateni i
pomei de craniu nemuritor.
Nu au reuit s o ating nici rolurile, nici scenariile, nici regizorii necesari realizrii acelui
miracol nensemnat numit vedet. A cutat cu pasiune ce era mai bun, n cinema, n teatru; i
iubea att de mult profesiunea, nct, paradoxal, aceasta a devorat-o. La fel ca Diana Soren, nu
a fcut dect dou sau trei filme bune. Apoi, doar ca s lucreze, accepta ce se nimerea. Timpul,
irosirea au lsat-o fr glas, i-au fcut uitate primele roluri, i-au grbit o maturitate creia nu i
venise nc vremea; ea cuta rolurile de caracter, ocaziile de a se afirma pe care nimeni nu le-
a neles, considerndu-le excentrice. Cnd ne-am cunoscut, Luisa era cstorit, iar eu ieeam
dintr-o tentativ frustrat de csnicie decent. Una dup alta, fetele potrivite, de care situaia
mea familial m apropia, terminau prin a m prsi, ascultnd de preceptele ngheate ale
tailor lor: eu nu eram bogat i, chiar dac eram de condiie bun, nu aparineam unei mari
familii financiare sau politice, iar talentul meu trebuia mai nti s se afirme; n cel mai bun
caz, scrisul este o profesiune riscant, mai ales n America Latin: cine triete din crile sale
n rile noastre? Din tinereea mea amoroas, pstrez doar gustul multor buze tinere si
fragede, ca i ntrebarea pus de-a lungul anilor ce vor avea de oferit, atunci cnd i vor
pierde frgezimea, cnd vor fi nite dungi n loc de buze? Pe nici una nu am iubit-o mai mult ca
pe o logodnic moart, transformat n cenu ntr-un accident de avion; nu a existat n viaa
mea o fat cu buze mai proaspete. Dar cenua ei era proprie si buzelor altei femei cu care am
fost pe punctul de a m cstori. M-a respins pentru c nu eram destul de catolic; eram,
spuneau prinii ei, ateu i comunist. S-a cstorit cu un american cu labe enorme, burt
umflat de prea mult bere i o concesiune a benzinriilor Texaco n Orientul Mijlociu. Dar ele,
logodnicele, fceau de asemenea parte dintr-un simbol necunoscut, din acea groaz despre care
am vorbit la nceputul povestirii mele, care consta din ntrezrirea puternicei reineri fa de
ceea ce nc nu se manifestase. Nu exist tristee mai mare dect asta: s nu reueti s
cunoti toate fiinele pe care ai putea s le iubeti, s mori nainte de a le cunoate. Logodnicele
mele, srutate, mngiate, dorite, doar uneori posedate, aparineau, pn la urm, acestei
magme a necunoscutului sau a nerostitului; reveneau toate n domeniul vast al posibilitilor

6
mele, al ignoranei mele.
Am cunoscut-o pe Luisa Guzmn nainte de succesul primului meu roman. Cred c m-a
iubit pentru mine nsumi, aa cum eu am iubit-o pe ea pentru frumuseea si simplitatea ei, pri-
ma srind n ochi, a doua fiind ascuns de tumultul pielii, sunetelor, imaginilor. Mai curnd
dect n filme, am vzut-o prin ziare, urcnd i cobornd scrile avioanelor, mereu innd n
brae un enorm urs panda de jucrie. Era marca ei nregistrat. O imagine infantil, dar mai si -
gur dect orice publicitate.
Luisa avusese o copilrie nefericit, un tat care lipsise ori, mai degrab, fusese exilat de
orgoliul aristocratic al mamei, scriitoare rebel, lume bun din Puebla, care a pus mereu pe
primul plan egoismul ei sexual i literar fa de orice fel de ndatorire familial. Tatl, nalt,
indian, frust, s-a trezit cu ua cminului unde se aflau soia i fiica lui tr ntit n nas i a dis-
prut pentru totdeauna n ceurile alpine si mirosul picant al munilor notri. De copil, Luisa
a fost trimis la un internat, de unde a ieit, adolescent, atunci cnd frumuseea ei i
profesiunea mamei s-au mbinat avantajos n mintea acesteia.
Afectat, Luisa a ajuns la mine ca o pasre rnit zburnd de pe scena unui teatru din
strada Sullivan n braele mele, care o ateptau, tnjeau dup ea pentru a umple o singurtate
pe ct de creativ, pe att de tmp. Lunile de supunere i nepsare n care m ndeprtam
definitiv de cadrul social al familiei mele si m luptam s mi termin cartea m lsaser cu
braele goale. Ea a venit s le umple cu pasiunea i blndeea ei, dar i cu tristeea din privirea-
i interiorizat. Acea tristee era ca o nelinite timpurie pentru propria mea bucurie. Am
terminat o carte; am iubit o femeie.
Am neles trziu c melancolia din ochii Luisei nu era trectoare, ci i era proprie, i
venea, poate, dinspre acei muni nceoai i cu arome iui ai tatlui ei, de la tristeea
mucegit a aezrilor uitate i a locuitorilor de acolo cel mai adesea irei i ipocrii din fire,
aa cum trebuie s fii ntr-o regiune de unde apar adesea micii dictatori i clugriele, brbai
de o ambiie crud i femei violent austere. Dar dincolo de orice, n frumuseea de metis a
soiei mele recunoteam munii cu ceuri i arome iui ai tatlui ei, acolo unde se adunau la un
loc rbdarea i buntatea cu pizma i rzbunarea.

IV

Acum ne aflam mpreun ca s petrecem Revelionul n locuina lui Eduardo Terrazas, iar
Luisa arta mai frumoas ca oricnd, brun, nalt, decoltat, cu o rochie neagr care i re-
flecta strlucirea prului adunat n coc nalt, a sprncenelor i genelor, chiar i a pielii sale
mate care totui strlucea ca o lun indigen, sculptat, luptnd s confere vizibilitate propriei
i secretei sale lumini interioare, care nu avea culoare; ori, poate, definea o palet ntreag de
emoii, mprejurri i accidente care aduceau laolalt, n acelai timp, profunda fermitate i
teribila nesiguran a acestei femei: ntre cele dou caliti se ntrezrea predestinarea ei.
Se simea etern i chiar era. mi trecea cu vederea orice; eu m ntorsesem ntotdeauna.
Ea era refugiul, laguna linitit unde eu puteam s scriu, mi tia secretul. Literatura este ade -
vrata mea iubit, iar toate celelalte, sexul, politica, religia dac o aveam, moartea cnd avea s
vin, treceau prin experiena literar, care este filtrul tuturor celorlalte experiene ale vieii
mele. Ea tia asta. Pregtea i inea cald, ca un foc permanent, cminul scrisului meu,
ateptndu-m ntotdeauna, orice s-ar fi ntmplat. Prietenii mei tiau si ei toate astea i, dac
erau prieteni cu iubitele mele, le preveneau: Niciodat nu o s-o lase pe Luisa. E mai bine s t ii
asta. n schimb, eu o s-i fiu ntotdeauna prieten.
Adic regula de baz a donjuanilor din toate timpurile, care este ceea ce n mexican
sun cam aa: S vedem dac e gum de mestecat i se lipete. Cazul meu nu era
extraordinar. Toi foloseau guma i ncercau s-o lipeasc, uneori cu succes, alteori fr. Erau
soii care nu tolerau asta, altele se fceau c nu vd. Luisa i cu mine aveam un pact anume.
Chiar dac guma mea se lipea, eu trebuia s revin. Reveneam ntotdeauna. Era cel mai prost
antaj al meu. Mereu am fost expus posibilitii ca ea s mi rspund cu aceeai moned.
Poate a i fcut-o. Femeile cele mai bune dintre ele tiu s-i pstreze secretele, nu sunt
supuse stereotipului. Femeile cele mai interesante pe care le-am cunoscut nu vorbeau nimnui
despre viaa lor sexual. Nici prietenele lor cele mai intime nu tiau nimic. i nimic altceva nu l
intrig i excit mai tare pe un brbat ca o femeie care i pstreaz secretele mai bine dect el.
Dar donjuanul, prin definiie, i proclam victoriile, vrea s i fie aflate, vrea s fie invidiat.
Luisa era secret. Eu, un biet amrt, un vagabond al sexului care nu merita loialitatea,
statornicia, ncrederea mereu rennoit a unei femei ca Luisa. Asta era fora ei. De aia mi rbda
orice. De aia, nc o dat, eram cu ea n acea noapte. Era mai puternic dect mine.
n casa lui Eduardo Terrazas se aflau i muli prieteni n acea noapte de 31 decembrie

7
1969. Jose Luis Cuevas, artistul extraordinar a crui mbriare dureroas ncearc s
cuprind toate viziunile marginale, excluse ale dorinei, mpreun cu Berta, soia lui. Fernando
Benitez, prietenul meu vechi i de ndejde, marele promotor al culturii n presa mexican,
romancierul, exploratorul Mexicului nevzut mpreun cu Georgina, soia lui. La cei 35 de ani
ai si, Cuevas era o adevrat fiar, simula maniere urbane care abia reueau s i ascund
adevrata fire slbatic, agitat, gata s sar asupra unei przi cu snge cald ca al lui, ca s o
sfie, s o devoreze i astfel s rmn cu senzualitatea de a i-o putea imagina. Exista oare n
el un asasin sublimat prin art? Mereu am crezut asta, tot aa cum n Benitez, un brbat
senzual, dac aa ceva chiar exist, sexist, care adora femeile, dar era i misogin, i pustnic, se
afla n profunzime un clugr franciscan, un fel de Bartolome de las Casas, mntuitor al
indienilor, unul dintre acei frai care a ajuns s salveze suflete i s apere trupuri imediat ce s-
a ncheiat cucerirea Mexicului. i-l puteai imagina conducnd un BMW decapotabil, n mare
vitez spre Acapulco i spre un sfrit de sptmn orgiastic, dar puteai s-l vezi i urcnd pe
un mgar un munte agrest unde l ateapt nu doar triburile pierdute, ci i bacilii care i-au
mcinat stomacul, pancreasul, intestinele...
Anul nou, cel de trecere de la 1969 la 1970, era demn de srbtorire pentru c marca
finalul unui deceniu i nceputul altuia. Dei adevrul este c nimeni nu a czut de acord
asupra a ceea ce nseamn acel zero de la sfritul unui an. Am terminat cu anii aizeci, au
nceput anii aptezeci, sau deceniul ase cerea un an n plus, o prelungire agonic a srbtorii
i crimei, a rebeliunii i morii din aceti zece ani plini de evenimente, tangibile i intangibile,
mae i visuri, pietre i amintiri, snge si dorine, deceniul Vietnamului i al lui Martin Luther
King, al frailor Kennedy asasinai i al acelui mai parizian, Chicago i Tlatelolco, al lui Marilyn
moart...? Un deceniu care prea s fi fost programat pentru televiziune, pentru a umple
programele goale ale micilor ecrane, lsndu-le fr suflu, banaliznd miracolul, transformnd
mica amprent electronic n pinea noastr cea de toate zilele, ateptarea neateptatului,
facsimilul realitii care avea s culmineze, cnd nici nu ncepuser anii aptezeci, cu primul
pas al omului pe lun. Bnuiala imediat: fusese cltoria pe lun filmat ntr-un studio de
televiziune? Dezamgire instantanee: mai putea luna s o reprezinte pe romantica Diana dup
ce un gringo i-a lsat rahatul pe acolo?
Sosir i ali invitai. China Mendoza, ziarist i scriitoare, avea un spectaculos sim de
autoafirmare n anii aizeci, n acel deceniu cu mode ndrznee, ea purta haine care preau
inventate de ea, iar nu copiate de prin reviste, n acea noapte mi aduc aminte c purta nite
ochelari argintii n form de fluture i o fust mini care, de fapt, era o pijama, o ppu roz
plin de volnae cu pantaloni scuri asortai.
Rosa, preafrumoasa vduv a artistului Covarrubias, a venit nsoit de un traficant de
art newyorkez identic cu actorul Sydney Greenstreet, adic enorm de gras i foarte btrn,
chel, cu smocuri albe, sprncene zburlite i buze de culoarea ficatului. Roa purta una dintre
creaiile vestimentare aurite produse de Fortuny, care se nfoar ca un prosop i se
desfoar ca un steag, strignd: Patria mea este corpul meu. Aproape pe moarte, Roa
Covarrubias nu i arta vrsta. Aparinea i ea panteonului frumuseilor mexicane, acelor
cranii nemuritoare, cum le-a numit Diego Rivera cnd a pictat-o pe Dolores del Rio. Firete.
Oasele feei nu mbtrnesc niciodat, ele reprezint paradoxul unei mori care prin definiie nu
are vrsta, purtat ca o marc secret a frumuseii i a preului ei. Luisa Guzmn am zrit-o
ndeprtndu-se i urcnd scrile aparinea acestei rase. Cu ct e mai aproape osul de piele,
cu att mai frumoas e faa. Dar i mai vizibil devine moartea. Frumuseea se hrnete din
agonia ce urmeaz.
mpreun cu Roa i Greenstreet au sosit si trei marchands de tableaux care se uitau cu
uimire i dezgust la mexicanii care se mbriau, btndu-se pe spate i trgndu-se unii pe
alii de brcinar. Englezilor nu le place deloc atingerea i tresar la cel mai nensemnat contact
de o piele strin. Ideile lor despre clim si temperatur sunt de asemenea neobinuite, iar
unul dintre ei, foarte asemntor cu primul-ministru Harold Wilson, a declamat aceleai
cuvinte ale lui Byron de care eu tocmai mi adusesem aminte.
Iarna englezeasc se termin n iulie i rencepe n august.
Apoi spuse c era foarte cald i deschise o fereastr.
Terrazas i mpodobise casa cu multe baloane care atrnau, agate de tavan, n atep-
tarea momentului care marca trecerea de la un an la altul. Baloanele aveau ntiprit emblema
Olimpiadei din 1968, conceput chiar de Eduardo Terrazas. Aproape de miezul nopii, Berta
Cuevas, ca s vesteasc noul an, i apropie igara aprins de mnunchiul de baloane care
imita, n concepia artistic a lui Terrazas, cele 12 boabe de strugure tradiionale 5 fr s tie

5 De anul nou, hispanicii au un ciorchine de strugure din care rup si nghit cte o boab la fiecare btaie

8
c sunt umflate cu gaz. Explozia a rsunat ca un cutremur scurt i ne-a aruncat pe toi la
podea, ne-a izbit de perei, mturnd tot ce era pe mese, rsturnnd scaune, strmbnd
tablourile. Lui Greenstreet i-a czut stufatul n cap, iar noi, toi ceilali, Roa, soii Benitez,
Cuevas i Berta, China i cu mine, nu ne mai vedeam unii pe alii, abia mai tiam de noi nine,
de posibila noastr moarte, de surpriza brusc a accidentului, de orice ntrebare n afar de
una: sunt n via? Imediat au aprut i strigtele, agitaia, vicrelile, n acel moment eram
toi n stare de oc. Cu gurile cscate; i am nceput s rdem cnd cei trei englezi, acum fr
urm din morga lor iniial, s-au privit n oglind ca s se asigure c sunt ntregi i au
constatat c pe fee aveau lipite bucele din baloanele cu emblema Olimpiadei Mexico '68.
Preau trei exploratori brusc transformai, ca prin vraja unui sacrificiu tribal, n preoi tatuai
pentru ritualuri pe care veniser s le eradicheze. Unul dintre ei acum mi veneam n fire
ne salvase, de fapt, viaa deschiznd fereastra ca s intre un val de aer venit, cel mai probabil,
de pe meleagurile ndeprtate ale Scoiei.
Luisa a scpat i i-a pstrat nfiarea impecabil. Urcase pn la baie i acum cobora,
alarmat, n acel moment, ua de la intrare s-a deschis i Eduardo Terrazas a intrat mpreun
cu Diana Soren, pe care plecase s o ia de la o alt petrecere.
Am ajuns la timp? ntreb gazda, vznd cum ne adunam de pe jos, nucii.
Poi s te desprinzi dintr-o situaie amoroas si s ncepi o alta fr s faci ru nimnui?
Spun asta doar ca un exemplu ales dintre numeroasele ntrebri care te npdesc atunci cnd,
brusc, i dai seama c ceva e pe cale s nceap, ns c se repercuteaz asupra a ceea ce e pe
cale s se termine. Era scund, blond, cu o tunsoare bieeasc, alb, palid, cu ochi albatri
ori, poate, cenuii, foarte zglobii, la fel ca i zmbetul i gropiele din obraji. Nu era mbrcat
prea grozav; un taior californian, lung, care nu i venea bine pentru c o fcea s par i mai
scund dect era, oarecum leampt. Eu ca toat lumea mi-o aminteam din cele dou
filme mai importante n care jucase, n ambele, Diana Soren i punea n eviden fizicul de
adolescent mbrcat brbtete. Primul a fost Ioana d'Arc i armura i permitea s se mite
energic i mobil, simindu-se bine n scene de lupt, aa cum nu ar fi reuit n cele de saloane
cu rochii i peruci pudrate; narmat pentru lupt ca un soldat, mbrcat militrete. Avea s
plteasc scump, pe rug, acuzat de vrjitorie, dar, pe la coluri, i de lesbianism, de
androginie. n schimb, n singurul film pe care l-a fcut dup aceea, n Frana, aprea ca o fat
mbrcat doar n bluz i jeans, umblnd pe Champs-Elysees fluturnd un numr din ziarul
Herald Tribune... Sprinten, liber, rzboinica din Orleans sau vestala din Cartierul Latin,
adorabil de feminin deoarece ca s ajungi la ea trebuia s treci hotarele androginiei i ale
homoerotismului, eu mereu am ntrevzut la Diana Soren, cea de pe ecran, un fel de subtitrare
nescris: iubirea care nu ndrznete s i spun numele, dar i ceva nc mai ru, adic
iubirea fr nume. Ce nume s dai oare posibilei iubiri impregnate de cea mai pur
potenialitate care, fcndu-i intrarea la petrecerea de Revelion din 1970, dup explozia
baloanelor cu gaz, se numea Diana Soren? Am privit-o. M-a privit. Luisa ne-a privit privindu-
ne. Soia mea s-a apropiat i mi-a spus cu rceal:
Cred c ar trebui s plecm.
Dar petrecerea abia a nceput, am protestat.
Pentru mine s-a terminat.
Din cauza exploziei? Nu s-a ntmplat nimic. Uite.
I-am artat minile care nu tremurau.
Mi-ai promis noaptea asta.
Nu fi egoist. Uite cine a sosit. Doar o admirm aa de mult.
Nu vorbi la plural, te rog.
A vrea s stau puin de vorb cu ea.
S nu te ntorci prea trziu, i-a arcuit ea o sprincean, un reflex aproape inevitabil,
pavlovian, genetic al actrielor mexicane.
Nu m-am ntors deloc. Aezat lng Diana Soren, vorbind despre cinema, despre viaa de
la Paris, descoperind prieteni comuni, m-am simit un trdtor i, ca ntotdeauna, mi-am spus
c dac nu trdam literatura, nu m trdam nici pe mine; de ceilali nu mi psa. Dar atingnd
cu vrful degetelor mna Dianei Soren am avut senzaia c trdarea, dac avea s fie comis,
trebuia s fie dubl. La urma urmei, Diana era soia unui scriitor francez foarte popular i
premiat, Ivan Gravet, care scrisese dou cri minunate despre tinereea lui ca refugiat din
Europa de Est, iar mai trziu ca lupttor n rzboi. Romanele sale mai noi preau scrise pentru
cinematograf i au fost produse la Hollywood, dar n tot ceea ce scria exista mereu ceva

a ceasului, punndu-i repede cte o dorin pentru fiecare dintre cele 12 luni ale anului care ncepe.
(N.t.)

9
inteligent alturi de o deziluzie tot mai mare. Mi-l nchipuiam n stare de o glum ultim,
enorm, dar fr iluzii. Era colegul meu. Puteam s l trdez? Chiar el, mi se prea, ddea mai
mult importan crilor lui dect femeilor avute... Am nceput s o doresc pe Diana.
ntlnirile dintre un brbat i o femeie au loc la dou niveluri. Unul extern, filmabil, ca s
zicem aa, este nivelul gestului, atitudinii, privirii, micrii. Mai interesant este nivelul intern n
care ncep s apar, s se ciocneasc senzaii, ntrebri, ndoieli, elucubraii, fantezii, mai ales
nchipuiri despre ea; ea oare ce crede, cum o fi, ce i nchipuie despre mine? In faa ncntrii
produse de acest cpor blond tuns de parc ar fi avut o casc de lupt medieval ori pentru
luptele de strad din anii aizeci (ani lsai n urm n acea noapte, anii aizeci deodat att de
ndeprtai precum Rzboiul de o Sut de Ani), mi imaginam o invitaie tulburtoare, carnal,
capul Dianei Soren spunndu-mi: imagineaz-i corpul meu, i poruncesc, fiecare detaliu al
capului meu, al feei mele are un echivalent n corpul meu, caut n corpul meu sursul gurii
mele vizibile, cerceteaz gropiele din obrajii mei, examineaz respiraia nsucului meu crn,
caut perechea tactil i excitabil a privirii mele, caut echivalena geamn a prului meu
blond, moale, splat, scurt, uneori pieptnat, alteori liber ca vntul, ns apropiat, foarte
apropiat de modelul su mai intim, nevzut, nesigur carnea mea.
Acela era un nivel al dorinei care se ntea n mine pe cnd sporoviam afabil pe sofaua
din casa lui Eduardo Terrazas. Nu ar fi trebuit s l dezvlui pentru c un alt articol al Consti-
tuiei ntlnirilor ne impune s nu i oferim niciodat unei femei muniiile pe care le-ar putea
aduna ca s trag mpotriva noastr atunci cnd va trebui (iar ntr-o zi va trebui) s ne atace.
Asta este ceva tipic la ele: s ne adune pcatele i s le reverse asupra noastr atunci cnd au
ele nevoie i cnd noi ne ateptm mai puin. Autoaprare? Nu. Femeile sunt maestre n arta de
a ne face s ne simim vinovai. Pentru a-mi ascunde dorina stringent, am recurs, aadar, la
ideea antiafrodisiac a femeii ca generatoare de culpabilitate, femeia ca o adevrat Rezerv fe-
deral sau Fort Knox a Vinoviei, care le strnge ca s evite inflaia i apoi ncepe s dea dru-
mul unor lingouri ale reproului puin cte puin, distilate, iritante, nveninate, pn la urm
victorioase, pentru c noi, brbaii, minunate paradigme ale generozitii, n-am face aa ceva
niciodat... . M-am gndit la trdarea care, n cazul meu, avusese deja loc, dei nu se
ntmplase nimic cu Diana Soren Luisa era singur si n drum spre San Angel si trdarea
pe care ea putea s o comit dac eu reueam n acea noapte ceea ce mi propusesem; mai mult
ca oricnd, am hotrt c trebuia s fie vorba despre o trdare dubl, mprtit, care s ne
uneasc i s ne excite...
Luisa i Ivan, martorii notri abseni, plutind ca doi arhangheli exterminatori deasupra
trupurilor noastre, dar respectnd integritatea noastr trdtoare fiindc, de fapt, ne iubeau, i
aminteau cu drag de noi i nu pierdeau sperana de a fi iar mpreun cu noi. Oare i noi m-
preun cu ei?
Am vorbit despre alte locuri, ali prieteni rspndii prin lume i simeam c ncepea s
ne lege nu doar acea fraternitate cosmopolit, rtcitoare, ci preul acesteia. S fii de oriunde,
ne-am spus, nseamn s fii de niciunde... Unde se simea ea bine? La Paris, n Mallorca, mi-a
zis. Dar Los Angeles? A rs. Locul acela nu prea groaznic doar sub aspect fizic, exterior. Era
oribil pe dinuntru, fr leac.
Cum se spune n francez, n spaniol? Exist un cuvnt englezesc perfect pentru Hol-
lywood, smugness.
Autosuficien, mulumire de sine?
Da, rse ea, vanitatea asta universal, tii... Buricul lumii. Ce se ntmpl acolo este
cel mai important de pe lume. Toi ceilali sunt nite hicks...
Nite primitivi...
Doar Hollywood este internaional, cosmopolit. Bay, cnd le demonstrezi c nu este
aa, te detest, te fac s plteti scump, te ursc.
De unde tii? Toi se ascund sub masca feelor bronzate.
Ca si tine! rse ea, fcnd nite ochi mari de uimire ironic, uitndu-se la bronzul cu
care m ntorsesem din Puerto Vallarta.
M-a fcut s mi aduc aminte c revenisem ars n mai multe sensuri.
Zmbetul acela m-a fermecat. Ar putea s-l mai repete, mi-am spus, de cte ori ar dori,
timp de secole, i nu a putea s m satur vreodat de el. Zmbetul i rsul cristalin ale Dianei
Soren, att de vesele, att de vii n noaptea anului nou din Mexic. Cum s nu o adori pe loc?
Mi-am mucat buza. Adoram o imagine vzut, urmrit, comptimit chiar, de-a lungul a 15
ani... Orgoliul era cel care m fcea s acionez. Voiam s m culc cu o femeie dorit de mii de
brbai. Voiam s sar pe ea cu respiraia gfit a altor o sut de mii de brbai n ceafa mea,
dorind s fie ca mine, s fie n locul meu. M-am oprit brusc. Cum ar mprti ea, vreodat,
atta orgoliu i vanitate cu mine?

10
 Subestimam, de-a lungul acelei nopi, capacitatea feminin de cucerire, donjuanismul
sexului opus. Nu ne place s acceptm perseverena la o femeie, nici destinul, pe care le ad-
mirm atta n cazul nostru. Mndria noastr (sau orbirea noastr) este extrem de mare. Ori,
poate, dm la iveal o modestie ascuns care ar putea fi cel mai mare punct de atracie al unui
individ, slbiciunea lui secret, irezistibil, chemnd incontient mbriarea amantei mame,
protectoare, descoperitoarea enigmei vulnerabilitii, att de grijuliu mascat, ascuns,
negat... Diana a revenit de mai multe ori la tema cminului i a exilului. M-a ntrebat dac l
cunoteam pe James Baldwin, scriitorul negru exilat n Frana. Nu, era bun prieten cu Bill
Styron, dar eu nu-l cunoteam, doar l citisem.
Spune ntr-un loc... Ochii Dianei privir candelabrul colonial de care atrnau baloanele
arse de anul nou ca nite jalnice planete moarte. Un negru i o alb, tocmai pentru c sunt
americani, tiu mai multe despre ei nii i despre cellalt, dect orice european despre orice
american, fie el alb sau negru.
Crezi c nu e posibil ntoarcerea acas? am ntrebat-o.
i-a agitat de mai multe ori capul, ridicnd picioarele i apropiindu-le pentru a-i sprijini
fruntea de genunchi.
Nu. Nu e posibil.
Tu nu te ntorci niciodat n oraul tu natal?
Ba da. De aia tiu c nu e posibil ntoarcerea.
Nu te neleg.
E o fars. Trebuie s m prefac c-i iubesc.
i-a ridicat ochii. S-a uitat la privirea mea ntrebtoare i mi-a spus repede, ca si cum ar
fi vrut s scape de stnjeneal:
Prinii mei. Prietenii mei de coal. Iubiii mei. i detest.
Pentru c au rmas acolo, n fundtura aia?
Da. ns i pentru c acolo s-au salvat. Nu au fost nevoii s joace roluri, ca mine.
Probabil c i ursc pentru c i invidiez.
Eti actri. Ce-i aa de neobinuit n asta?
Iowa, Iowa, rse ea cu un accent de disperare. Nu tiu dac noi, americanii, ar trebui
s ne exilm cu toii, aa ca Baldwin i ca mine, sau s rmnem toi acas, ca prinii i iubiii
mei. Poate c greeala noastr, greeala Statelor Unite, este plecarea asta n lume. Niciodat nu
nelegem ce se ntmpl departe de cas. Sn-tem nite primitivi cum spui tu, nite hicks. Hol-
lywood! Imagineaz-i, dac nu tii ultima br-f, cine cu cine se culc, ce salariu i se pltete
fiecruia, cred despre tine c eti un tarat, un analfabet. Toate glumele au subiecte provinciale,
locale. Glume de familie, tii i tu. Nu neleg pe cineva ca mine care niciodat nu le face
plcerea de a le povesti brfe i nu le destinuie nimic despre ultimele sale iubiri.
i Baldwin spune c Europa are ceea ce vou v lipsete, un sim al tragediei, al limi -
telor, n schimb, voi avei ceea ce le lipsete europenilor, un sim al posibilitilor nelimitate ale
vieii... O energie care...
mi place. Asta mi place, mi place.
Mna fierbinte a Dianei n mna mea, dup ce petrecerea s-a terminat i cnd am rmas
doar ea, Terrazas i cu mine. Diana ne-a invitat la un ultim pahar n apartamentul ei de la
hotel, iar Eduardo a spus c ne las acolo ct s dea o fug s ia o prieten de la Anderson's,
din Paseo de la Reforma, si revin amndoi la Hilton, care nici nu este departe.
Nu s-a mai ntors. Diana i cu mine ne-am distrat scriind telegrame comune tuturor prie -
tenilor notri parizieni. Am vorbit n continuare despre Hollywood, ea, despre Mexic, eu, bnd
ampanie i ncepnd s ne jucm unul cu altul, n timp ce eu mi juram c nu am s o iubesc
niciodat, c domeniul iubirii era prea vast pentru a-l sacrifica iubirii, c n chiar acea noapte
putea s fie alta n locul ei, multe altele, c totui era o tentaie excitant s o iubesc i c nu
voiam s m ntreb vreodat, mai trziu, dac m-as fi putut lipsi de ea... In acea noapte, da, a
fi putut s o las, sub orice pretext, i s plec din acel apartament care prea un studio de
filmare al MGM dintr-un hotel ce ar fi urmat s se prbueasc la viitorul mare cutremur din
Ciudad de Mexico.
n timp ce ea se dezbrca, eu priveam de la fereastra hotelului statuia regelui aztec
Cuauhtemoc, veghind, cu lancea n vnt, asupra plcerilor din oraul su pierdut.

VI

n lunga i minunata zi de 1 ianuarie 1970 petrecut n apartamentul de la Hilton nu ne-

am mai mbrcat, am folosit prosoape cnd veneau cei de la room service, am descoperit mii de
amnunte care ne uneau, amndoi eram nscui n noiembrie, scorpionii se ghicesc, nu i pl-

11
cea s i spun gamine, putoaic, aa cum ncepusem s fac, nu i-am mai spus aa, n schimb
amndurora ne plcea cuvntul francez desole, dezolat, mi pare ru, aa c am nceput s l
repetm frecvent, desole de una, desole de alta, mai ales cnd ne ceream unul altuia un pic de
amor fizic, ne declaram desoles, mi pare tare ru, dar a vrea s te srut, mi pare i mai ru,
dar poi s vii mai aproape... Dezolai.
S m apropii. De cte ori o fceam, totul ncepea s rmn n urm, se risipea aa cum
pierea chiar acea noapte la ivirea zorilor primei zile a anului la intersecia bulevardului Reforma
cu Insurgentes. Frumosul i sinistrul meu ora, nucleu al tuturor minuniilor i al tuturor
ororilor posibile, Mexico D. F. Departamente Federal, ntlnirile din oraul meu erau prilejuite
mult prea des doar de singurtate sau de nevoia de gac, de grup, de apartenen. Viaa se-
xual n Ciudad de Mexico, ncepnd de la un anumit nivel de venituri (totul aici a ajuns s fie
determinat de brutalele diferene de clas), este ca o alunecare, ca un tobogan de plceri
nesigure, pariale, imediate, niciodat amna-te, care se ncheie doar o dat cu moartea. Iar
atunci, cnd murim, ne dm seama c am fost mori tot timpul.
Nu i Diana. La fel cum le nfuria pe aele din Beverly Hills pentru c nimeni nu tia nici -
odat cu cine se culca ea ntr-un ora unde toat lumea trmbia asta, ceea ce fcea acum, mi
ddeam seama, era un act pe deplin asumat, dorit, nentmpltor i totui nu tiu de ce l-am
resimit astfel, periculos. Cnd ncepuse s se lase seara i s-mi amintesc plcerea de a face
amor cu Diana, mi-am dat seama c nu ne fceam nici un fel de iluzii, nici ea, nici eu. Legtura
noastr era trectoare. Ea se afla aici pentru o filmare, eu eram favoritul unei petreceri de anul
nou. Trectoare, dar nu gratuit, nu un pis aller, un n loc de altceva mai bun sau, aa cum se
zice att de expresiv n Mexic, la plesneal. La plesneal, Neic Nimeni, Pierde-Var. Nou,
mexicani i spanioli, ne place s negm sau s minimalizm existena altora. Americanii, anglo-
saxonii n general sunt mai buni dect noi cel puin n privina asta. Le pas mai mult de cel de
alturi, se preocup mai mult dect noi. Poate i de aia sunt cei mai buni filantropi. Cruzimea
noastr cavalereasc, mbrcai n negru i cu mna la piept, este mai estetic, dar mai steril.
Ardeam de nerbdare s descopr la Diana mai ales capacitatea interioar a cruzimii, a distru-
gerii, la o femeie care, o tiam cu toii, era att de solidar, att de dedicat elurilor liberale,
nobile, pline de comptimire. Numele ei aprea n toate protestele iniiate contra rasismului, n
favoarea drepturilor civile, contra OA i a generalilor fasciti din Algeria, pentru protecia
animalelor... Avea chiar un tricou cu efigia acelei icoane supreme a anilor aizeci, Che Gue-
vara, transformat, dup moartea sa brutal din 1967, n Chic Guevara, salvatorul tuturor
contiinelor de bine ale aa-numitului Radical Chic european i american, cu acea capacitate
occidental de a descoperi paradisuri revoluionare prin lumea a treia i de a-si spla, n apele
acelea purificatoare, pcatele egoismului mic-burghez... Firete.
Ernesto Guevara6, mort, ntins ca un Crist pictat de Mantegna, era cel mai frumos cada-
vru al perioadei de care am avut parte. Che Guevara era Sfntul Thomas Morus al celei de a
Doua (sau a ,,N-a) Descoperiri europene a Lumii Noi. Din secolul al XVI-lea, sunt em Utopia n
care Europa i poate spla pcatele de snge, lcomie i moarte. Hollywood era So-doma
american care arbora steaguri revoluionare ca s-i ascund viciile, ipocrizia, setea de profit
pur i simplu. Era, oare, diferit Diana sau nu reprezenta dect nc unul dintre numeroii
utopiti californieni, trecut, n plus, datorit soului ei, i prin alambicul sentimentalismului
revoluionar francez?
Nu am ncetat nici o clip s m gndesc la lucrurile astea. Dar vraja, seducia, infinita
capacitate sexual a Dianei m ameeau, m intrigau, mi anulau puterea de judecat. La urma
urmei, mi spuneam, ce a putea critica la ea, fr s gsesc, mai nti, de criticat la mine?
Ipocrit actri, deopotriv cu mine, sora mea, Diana Soren.
Aveam un gust de piersic n gur. Recunosc c pn n acea noapte habar nu aveam
despre unguentele vaginale cu gust de fructe. Aveam s descopr, n nopile urmtoare, gusturi
de cpune, ananas, portocal, care mi aminteau de ngheatele pe care, copil fiind, mi plcea
s le ling ntr-o cofetrie minunat din oraul numit La Salamanca, unde fructele mexicane,
att de deosebite, erau transformate n ngheate subtile, vaporoase, aduse la perfeciune n
momentul contactului cu limba i cerul gurii noastre, revrsndu-i desvrirea n clipa n
care se evaporau. Mi-o nchipuiam pe Diana cu gusturile copilriei mele n vagin mamey,
guayaba, zapote, guanbana, mango... Ea tia s se foloseasc admirabil, iar pentru mine, din
6 Revoluionar cubanez, participant la schimbarea de regim din Cuba alturi de Fidel Castro, supranumit
Che apelativ de familiaritate i alint folosit de sud-americani si echivalent aproximativ al lui mi,
drag. Che Guevara a prsit Cuba n 1965 ca s dirijeze o campanie paramilitar de rspndire a
comunismului n America Latin. Gruprile sale de gheril au ncercat s rstoarne guvernul Boliviei, dar
trupele acestuia l-au nconjurat si l-au ucis pe Che la 9 octombrie 1967, transformndu-l n martir i
simbol al luptei pentru libertate, dei nu promovase dect un export violent de comunism.

12
acel moment, imaginabil de un produs comercial excentric, crema vaginal cu gust de fructe...
n schimb, imaginaia mea rmnea neputincioas cnd era vorba despre lenjeria intim pe
care o avea n dulapurile de la hotel. Nici nu ncerc s o descriu. Era de nedescris. Era o
incitare, un prinos, o nebunie. Calitatea dantelelor i a mtsurilor, felul n care se combinau,
se deschideau i se nchideau, artau i ascundeau, imitau i transformau, apreau i
dispreau, contrastau de minune cu acea simplitate rzboinic, androgin, pe care o tiam:
Diana, sfnta lupttoare, Diana, gamine parizian. M-am autocenzurat. Ea ura acel cuvnt.
Desole.
Doar o privire aruncat asupra acelor sertare (fiindc ceva m oprea s le ating
coninutul, s m delectez cu textura lor) te lsa s ntrevezi, i s atingi, i s te bucuri pe
dinuntru cu ceea ce se putea ascunde dincolo de astfel de frenezii. Ce miracol: o fat
mbrcat cu bluz i pantaloni albatri; iar sub aceast nfiare popular, intimitile unei
zeie. Care?
Chiar ea mi-a dat cheia n a doua noapte a iubirii noastre, n prima, m condusese discret
spre lenjeria ei intim, aezndu-mi-se pe genunchi i schimbndu-si vocea, spunndu-mi la
ureche, cu un glscior de copil, ridic-mi fustia, nu-i aa c o s-mi ridici fustia, nu vrei s-mi
atingi chiloeii, hai, pipie-mi chiloeii, dragule, te rog, ce mai atepi, ridic-mi fustia i d-mi
jos chiloeii, nu-i fie fric, am zece ani, dar n-o s spun nimnui, vorbete-mi despre ce atingi,
dragule, spune-mi ce simi cnd mi ridici fustia i mi atingi psric i apoi mi scoi chiloeii.
n a doua noapte, goal, ntins pe pat, a evocat alte locuri, alte ntmplri. Se afla n
amfiteatrul liceului ei din Iowa, la High School. Se lsase seara. Afar, ninsese. Toat ziua
repetaser colindele pentru serbarea de Crciun. Ea mai rmsese mpreun cu el s mai
repete nc puin, n decembrie noaptea vine mai repede, se face ntuneric imediat, albastru si
alb. Amfiteatrul avea un luminator de sticl, ntini, cei doi priveau n sus, vedeau trecnd
norii. Apoi, n-au mai fost nori. Doar luna. Luna i-a luminat. Ea avea paisprezece ani. A fost
prima dat cnd a fcut amor cu totul, virginal, cu un brbat...
i atunci am neles ce zei era sau, mai bine zis, ce zeie, pentru c includea mai multe.
Era Artemis, sora lui Apollo, zeia fecioar a vntorii ale crei sgei grbeau moartea celor ne-
credincioi; zeia lunii. Era Cibeles, patroana destrblailor care, n cinstea ei, se castrau la
lumina lunii, nconjurnd-o pe zeia flancat de lei, care astfel domnea asupra naturii. Purta o
coroan nalt. Era Astartea, zeia nocturn a Siriei care, avnd luna sub ascultare, dezlnuia
forele naterii, fertilitii, decderii i morii. Era, pn la urm, mai ales Diana, numele ei, o
zei care nu accepta ca oglind dect un lac n care s se reflecte, identice, ea i luna, globul,
tutelar. Diana i ecranul ei. Diana i camera ei de filmat. Diana i sacrificiul ei, celebritatea ei,
sgeile urcnd si cobornd pe graficul implacabil al ncasrilor.
Era Diana Soren, o actri american care venise n Mexic s joace ntr-un film cu cow-
boys, n munii spectaculoi din apropierea oraului Santiago, care ncepea s se toarne chiar
de mi-ne, din 2 ianuarie, n locaia 6 de la Studiourile Churubusco din Ciudad de Mexico.
n studiouri nceta s-mi mai aparin. Puneau stpnire pe ea coafezele, cei de la
machiaj, costumierele. Ins Diana i ncredina aranjamentele cosmetice de baz doar Azucenei,
secretara ei, nsoitoarea, buctreasa i maseza ei catalan, n acea prim zi pe platou,
marginalizat, m-am distrat copios cercetnd unguentele folosite de Azucena pentru a o face fru-
moas pe Diana. n gur aveam acelai gust de piersic. Ioana d'Arc a mea avea creme cu
formule ce le-ar fi dus direct la rug pe vrjitoarele medievale care ar fi ndrznit s le furnizeze,
pe ascuns, femeilor nerbdtoare, nesatisfcute, din toate aezrile de prin Brabant, Saxonia i
Picardia. O gelatin concentrat, anti-nu-tiu-ce si pentru slbire, care se aplica zilnic pe
abdomen, olduri i coapse pn ptrundeau complet biomicrosferele sale; un transdifuzor de
slbire bazat pe sisteme osmo-active de rspndire continu; o crem restructurant i
liporeductoare pentru combaterea grsimii pielii; o mousse exfoliant, translucid, rozalie,
pentru nlturarea celulelor moarte; un unguent de aguacate i glbenele pentru catifelarea
picioarelor; o masc pentru ten din mduv de bou... Dumnezeule! Oare ajutau la ceva toate
cosmeticalele astea? Ajungeau pentru o noapte de iubire, o chermez, o beie, un discurs politic
al PRI, partidul care a stat zeci de ani la putere n Mexic? Sau amnau doar ceea ce vedeam
pn la urm cu toii, o lume plin de femei grase, zbrcite, cu celulita? Unguentele ascundeau
oare chiar moartea? i doar atunci, dup ce se pregtise cu toate vrjitoriile astea, aflndu-ne
amn-doi n mijlocul ebuliiei unui platou cinematografic, izolai n intimitatea cabinei pe roi,
ne dedam lacomi amorului imperios, fr limite al Dianei acoperite de creme, dar cernd s fie
folosit, folosete-m, mi spunea, consum-m, vreau s m uzezi tu; aveam simul msurii
suficient de rafinat ca s nu trec de la uz la abuz? Ea nu m lsa s mi dau seama. Nu
cunoscusem o femeie care s cear aa mult ca ea, dar care s se i druie atta, mbibat de
unsori eterice, parfumate, gustoase, o femeie, Diana, fr de care eu nu a mai putea s

13
triesc.
Iubirea nseamn s nu mai faci nimic altceva. Iubirea nseamn s uii de soi, prini,
copii, prieteni, dumani. Iubirea elimin orice fel de calcule, orice preocupri, orice cntrire a
lucrurilor pro sau contra.
ncepea cu scena de pe genunchi si cu chiloeii.
Termina cu amintirea din amfiteatru, mprejurimile ninse i luna traversnd fereastra
luminatorului.
O apuca mereu.
ntr-o zi, i rdea din toat inima, am s m trezesc ntr-o stare de subiectivitate total.
Adic, moart. Iubete-m acum.
Sau pn arunci...
M-a invitat s o urmez pe platourile de filmare din Santiago. Dou luni. Studioul i n-
chinase o locuin. Nu o vzuse, dar dac eu a merge cu ea, am fi fericii.
Ne-am desprit. Ea a plecat mai devreme. Eu m-am decis s o urmez, ntrebndu-m
dac literatura, sexul i mult entuziasm ar fi de ajuns. Luisei i-am lsat un bilet n care i
ceream iertare.

VII

Eti un nebun bine fcut, rse Diana cnd am ajuns la casa din Santiago, apoi m-a
apucat de mini si, ntoars spre mine, a nceput s alerge cu spatele, fr s se loveasc de
nimic, sprinten si descul, spre dormitor. Azucena, adu valizele domnului, i strig
nsoitoarei, iar ctre mine, vezi, tiu casa i pe fa i pe dos, pot s merg prin ea cu ochii
nchii, nu e greu, nu e mare, dar e urt...
A rs i i-am dat dreptate, n taxiul care m adusese de la aeroport am vzut cu coada
ochiului catedrala din centrul oraului, dou turnuri elegante i avntate, cu balcoane la
fiecare dintre cele trei niveluri de urcare, i m-am ntrebat nc o dat de ce spaniolii au
construit pentru eternitate i noi, mexicanii moderni, ca pentru un cincinal... Santiago nu a
fost niciodat un mare ora, ci doar un simplu punct de frontier pentru aventurierii ndrznei
n cutare de aur i argint; au gsit mai ales fier i ca s-l ia au fost nevoii s se bat cu nite
indieni, puini la numr i mai interesai s practice trasul cu arcul dect s omoare coloniti.
Am cutat degeaba o alt etap a arhitecturii noastre urbane care mi se pare elegant,
neoclasicul, inclusiv cel de influen decorativ parizian, dar nici vorb de aa ceva...
Cimentul brut, sticla jivrat, instantaneitatea dezagregndu-se instantaneu, un modernism
mort din fa, o arhitectur nescafe, care se ntindea din centru pn la casa pe care i-o
dduser Dianei, un fel de brlog modernist cu un etaj, indescriptibil, cu intrarea prin garaj, o
curte interioar cu mobilier din fier, un salon amplu cu canapele la fel de indescriptibile aco-
perite cu huse, dormitoarele, i nu mai tiu ce altceva, am uitat torul, era o cas de trecere, nu
merita s fie inut minte de nimeni.
i ddea via entuziasmul Dianei. Acesta era luxul i distincia ei. M-a ncntat starea ei
bun de spirit. Cci ne aflam ntr-un loc pur i simplu uitat de Dumnezeu, de parc Dumnezeu
ar fi vrut s se rzbune pe oamenii care i nelaser att de tare ateptrile, trimindu-i s-i
duc zilele pe aceast ntindere uscat, pietroas, ce fierbea ziua i nghea noaptea, cu o
cunun de roc vulcanic dur i inutil ce nconjura depresiunea, izolat de lume prin crestele
ei, ca i cum chiar Dumnezeu ar fi vrut s nu vin nimeni pe aici, dect ca s ispeasc, dup
o condamnare.
Toat lumea zice c aici e cel mai plicticos loc din lume, spuse Diana n timp ce se
apucase s mi aranjeze hainele n dulap. Cine tie cte westernuri s-au filmat aici. Se pare c
peisajul e spectaculos i salariile locale sunt mici. O combinaie irezistibil pentru Hollywood.
Aa era. Chiar la sfritul acelei sptmni, am descoperit c aici nu existau restaurante,
dar n schimb erau o grmad de drugstores, un fel de farmacii cu de toate; publicaiile strine
nu ajungeau, cu excepia nelipsitelor reviste Time i Newsweek, dar i astea cu o sptmn
ntrziere, cnd tirile erau rstrecute. Cabarete nici mcar tentative amuzante de a inventa
tropice imposibile prin munii mexicani, ci doar tejghele puind a bere i rachiu, unde oficial nu
aveau voie militarii, preoii, minorii i femeile. Si un singur cinematograf, specializat n
comediile lui Clavillazo i coleciile de purici. Televiziunea nc nu i ntinsese parabolicele spre
univers i nimeni din aceast echip nu ar fi pierdut nici mcar un minut s vad o telenovel
mexican n alb i negru. Americanii se puteau extazia, nostalgic, privind reclame pentru
produsele yankee. i att.
Coafeza Dianei s-a oferit s m tund ca s m scape de tunsoarea soldeasc ce prea
s constituie o mod la brbaii din Santiago, determinat de metoda ultramodern de a le

14
pune domnilor o oal pe cap, tind fr mil tot ceea ce ieea de sub acea caschet. Toate cefele
masculine aveau acea tietur abrupt, asemntoare surplombelor de prin partea locului.
Betty coafeza a gsit cu cale, cum spuneam, s m scape de acea oroare.
Ce bine c ai venit, mi spuse n timp ce mi uda prul. Ai salvat-o pe Diana de
stuntman.
Am privit-o ntrebtor. i-a scos foarfecele i mi-a cerut s nu-mi mai mic capul.
Nu tiu dac ai apucat s-l vezi. E un tip foarte bun n meserie, foarte priceput n ce
face, l folosesc des n filmele western, pentru felul n care clrete i mai ales pentru felul n
care cade de pe cal. Umbl dup Diana de la filmul trecut, pe care l-am fcut n Oregon. Dar
acolo concurena era foarte mare.
i Betty s-a apucat s rd aa de tare c n-a lipsit mult s m lase ca pe Van Gogh.
Atenie.
A zis c n Mexic sigur o cucerete. i uite c apari tu.
A suspinat.
Locurile astea de filmare sunt foarte plicticoase. Ce s fac o fat fr un iubit? Ne-am
pierde minile. Ne mulumim cu ce se gsete.
Mulumesc.
Nu, de tine le-a spus c eti blnd, pasional i cult. De fapt, se mndrete cu tine.
i-am mai spus o dat mulumesc, Betty.
Dac o s mergi pe platou, o s-l vezi. E o figur, scund dar vnjos, mbrcat tot n pie-
le, parc e o a de clrie, blond, cu ochi obraznici...
De ce nu te ncurci tu cu el?
Betty a izbucnit n rs cu mult poft, dar pofta era mai intens dect rsul.
Povestea coafezei despre anteriorul loc de filmare din Oregon mi-a pus imaginaia n mi-
care. Am vrut s m conving, n mod pervers, c singura form de a iubi o femeie este aceea de
a ti cum au iubit-o, ce spun despre ea i cum sunt toi brbaii care au avut-o naintea mea.
Nu i-am spus nimic Dianei despre asta, era prea devreme. M-am pstrat pentru o alt ocazie,
pe care o ntrezream ca inevitabil, n schimb, puteam s i spun c dac acum fcea amor, l
fcea doar cu mine, ns dac ar muri acum, ar muri i pentru toi ceilali care, la fel de ndrep-
tii ca i mine, s-ar gndi toi cum fceau amor cu ea.
I-am spus asta ntr-o noapte rece, cnd cearafurile proaspt splate erau nc umede i
nu ne lsau s dormim, iritai, contieni de disconfortul care ne nconjura n acest col de
lume, dar dispui s-l depim, ncepnd cu cearafurile reci, pe care ne-am apucat s le
nclzim. Iubirea noastr devenea de nebiruit.
Doar cu tine sunt singur, atta timp ct eti vie, Diana. Nu pot s fiu singur cu tine
dac mori. Ne-ar nsoi toate fantomele iubirilor tale. Pe bun dreptate, nu crezi?!
Vai, iubitul meu, singurul lucru care m sperie e s m gndesc c tu sau eu o s
murim unul naintea altuia, c unul o s rmn singur, asta m umple de durere...
Jur-mi c dac se ntmpl aa ceva o s ne gndim foarte tare, Diana, foarte tare tu
la mine sau eu la tine...
Foarte tare, i jur...
Foarte tare, foarte tare...
Apoi spunea c singurul culcu al morii este atunci cnd dormim singuri. Eu i spuse-
sem c moartea reprezint supremul adulter, fiindc nu mai avem ce face pentru ca ceilali s
nu posede fiina iubit, n schimb, n via, eu evitam, din proprie experien, s am cea mai
mic strlucire de posesiune n priviri, n ciuda vorbelor noastre pline de patim, nu doream s
pierd din vedere ct de trectoare era legtura noastr, m temeam s m ndrgostesc, s i
dau cu adevrat Dianei inima mea. Dar, n ciuda voinei mele, vedeam cum se apropie aceast
posibilitate. Mi-am risipit temerile din prima noapte a convieuirii noastre n aceast pustietate
mexican la altitudine, rezumndu-mi fantezia pervers printr-o idee aproape tiinific.
Toi formm triunghiuri, i-am zis. O pereche e doar un triunghi incomplet, un unghi
solitar, o figur trunchiat.
Norman Mailer a scris c perechea modern e format dintr-un brbat, o femeie i un
psihiatru.
i n Rusia lui Stalin literatura realist socialist era definit ca un triunghi etern ntre
doi stahanoviti i un tractor. Nu glumi, Diana. Spune-mi ce crezi despre ideea mea: toi for-
mm triunghiuri. Ne rmne doar s descoperim care sunt. Care?
Ei bine, tu i cu mine i cu soia ta suntem unul. Soul meu, tu i cu mine suntem
altul.
Asta e prea evident. Trebuie s fie altceva mai excitant, mai secret...
M-a privit ca i cum s-ar fi stpnit, ca i cum i-ar fi plcut ideea mea, dar n acelai timp

15
ar fi respins-o deocamdat... i am simit (ori aa am vrut s-mi nchipui) c lucrurile nu se l-
muriser cu totul, c era ceva excitant n ideea de a avea, fiecare, amantul su, dar c era ceva
mult mai ispititor n a mpri chiar acelai aternut cu o a treia persoan, brbat sau femeie,
nu conta. Sau alternnd, o femeie pentru ea i pentru mine ntr-o noapte, un brbat pentru
amndoi, nalta...
Ne aflam n etapa romantic. Am revenit rapid la plenitudinea perechii pe care o formam
fr nevoia de completri. i ne-am ntors, mai departe, dar n urm, la un sentiment adorabil
pe care ea l-a exprimat.
M ntristeaz ideea perechilor care se pierd.
Nu te neleg.
Cum nu, perechile care ar fi putut s fie, dar nu au reuit, Ies couples qui se ratent,
cuplurile care se rateaz, nelegi, cei care trec unul pe lng altul ca nite vapoare n noapte.
Asta m mhnete tare mult. i dai seama ct de des se ntmpl aa ceva, cu ce frecven?
Tot timpul, i-am spus, mngind-o pe cretetul capului sprijinit de pieptul meu. E
foarte normal.
Ce fericii suntem, iubitul meu, ce norocoi. ..
Desole, dar suntem destul de normali.
Desole.

VIII

Am descoperit c farmacia-magazin din piaa central, la fel ca n romanele provinciale

ale lui Flaubert, era centrul vieii sociale din Santiago i ne amuzam s constatm ce fel de lu-
cruri se vindeau aici pe care nu le gseai n alte pri sau ce lucruri obinuite n Europa ori n
Statele Unite nu se gseau aici. Sectorul de par-fumuri era cumplit, cel mai tipic produs local
cu iz de cabaret ieftin. Ii venea s te duci la biseric s miroi tmia i s te purifici. Pasta de
dini McLean, preferata Dianei? Nici gnd. Bermuda Royal Lyme, loiunea mea preferat? Eram
condamnai doar la Forhans si Myrurgia. Am rs unii n mod tacit de cetenia consumismului
internaional. O, Mexic, ara taxelor mari i a ntreprinderilor protejate de concurena extern!
La intrarea n farmacie se ntlneau tinerii universitari din Santiago i unul dintre ei s-a
apropiat de mine ntr-o diminea, cnd m-am dus doar ca s-mi cumpr lame de ras si su-
pozitoare cu glicerina pentru constipaia mea cronic, iar el mi-a spus c mi-a citit cteva cri,
m-a recunoscut i voia s-mi spun c n Santiago guvernatorul i autoritile n general nu au
fost alese n mod democratic, ci impuse de la centru de ctre PRI, nu erau oameni care puteau
s neleag problemele locale, cu att mai puin pe cele ale studenilor.
Ei cred c noi suntem toi nite robi i c trim si acum ca pe timpuri, zise. Nu i-au
dat seama de schimbare.
n ciuda a ceea ce s-a petrecut n '68? l-am ntrebat.
Ei, asta-i grav. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Prinii notri sunt n majoritate
rani, muncitori, vnztori i mulumit trudei lor noi mergem la universitate i nvm tot
felul de lucruri. Le spunem prinilor notri c avem mai multe drepturi dect i nchipuie ei.
Un ran poate organiza o cooperativ i-l poate lsa pe stpnul morii s o macine pe maic-
sa...
Care macin si aa destul, i-am replicat fr s-i smulg ns studentului nici mcar o
urm de zmbet.
A continuat i eu am renunat s mai atept vreo urm de sim al umorului d in partea
lui.
... sau s-i trimit la plimbare pe patronii camioanelor care sunt cei mai cruni
exploatatori. Ei hotrsc dac, i cnd, i cu ct iau recolta s-o duc la pia, n-ai ce-i face.
Recoltele putrezesc. Un muncitor are dreptul s se asocieze, nu e obligat s se supun liderilor
sindicali marionet ai CTM.
Voi le spunei toate astea oamenilor care lucreaz aici?
Rspunse c da.
Cineva trebuie s-i informeze. Cineva trebuie s le creeze o contiin. Ce bine c dum-
neavoastr, care suntei acum aici...
Scriu o carte. i, n plus, nu pot s i angrenez n aa ceva pe prietenii mei americani.
Ei lucreaz si nu se pot bga n politic. I-ar costa scump. Eu sunt oaspetele lor. Trebuie s-i
respect.
Foarte bine. O lsm pe alt dat. I-am ntins mna i l-am rugat s nu se supere. Am
putea s ne ntlnim i s bem o cafea ntr-o zi. A zmbit. Avea o dentiie ngrozitoare. Era
totui nalt, zvelt, cu o privire melancolic i avea o musta zapatist, cam pleotit i cam

16
rar, la fel ca barba, imatur, firav, aproape pubian.
Numele meu e Carlos Ortiz.
Ia te uit, suntem tizi.
I-a plcut. Mi-a mulumit c i-am spus asta i chiar mi-a zmbit.
Noaptea, Diana i cu mine ne construiam n continuare pasiunea. Nu ndrzneam s o n-
treb ceva despre iubirile ei trecute, nici ea nu m ntreba despre ale mele. Avansasem doar
dou idei: tovria morii, tendina natural spre relaia n triunghi. De fapt, ceea ce doream
amndoi n aceast etap a legturii noastre era s ne tim unici, fr precedente i irepetabili.
Primele nopi s-au derulat cu vorbe i fapte, fapte i vorbe, cteodat unele naintea altora,
altdat invers, rareori n acelai timp, pentru c vorbele coitului sunt irepetabile, destul de
groteti, infantile, adesea murdare, fr s intereseze sau s excite pe altcineva n afara celor
doi iubii.
n schimb, cuvintele de dinainte i de dup tindeau ntotdeauna, de-a lungul acelei prime
perioade petrecute n Santiago, s exalte bucuria i unicitatea a ceea ce ni se ntmpla. Cu Dia-
na Soren n brae, mi-am dat seama c nimic nu era prestabilit. Iubirea nseamn un nou n -
ceput. Ea alimenta i ntrea aceast idee, ajun-gnd s mi spun c ne cunoteam din
vremuri imemoriale, cele ale creaiei, spunea, mult nainte de Iowa, de fusti i de lun.
Transfera totul, pn la urm (iar eu i eram recunosctor pentru asta), ntr-o viziune fantastic
a bucuriei ca simultaneitate. Uneori striga n timpul orgasmului de ce nu se ntmpla totul
dintr-o dat? Dar nu era o ntrebare; era o dorin. O dorin fierbinte creia m-am alturat,
nregimentat n carnea si cuvintele ei. Da, te rog, totul s se petreac n acelai timp...
Eram unici. Totul ncepea cu noi. i atunci se amesteca literatura, mi aminteam de
Proust: s o cunosc din nou pe Gilberte la fel ca n perioada creaiunii, ca i cum trecutul nu
ar fi existat nc. Iar de acolo nu mai era dect un pas pn la bolero, care se auzea uneori
prin fereastra deschis cu glasul lui Lucho Gatica, dinspre camerele personalului de serviciu:
Nu m ntreba nimic,/ Las-m s-mi nchipui/ c trecutul nu exist/ i c ne-am nscut/
chiar n clipa cnd ne-am cunoscut...
nc nu citisem, e adevrat, pasajul dintr-un roman scris de soul ei, Ivan Gravet, n care
spune, cu alte cuvinte, c un cuplu dureaz atta timp ct este n stare s se inventeze sau
pentru c mizeria este preferabil singurtii. Problem cuplului apare cnd acesta nu se mai
poate descoperi pe sine.
Preferam s m gndesc c ajunsesem captiv n corpul acestei femei, ca un fetus care
crete i care se teme, o dat adus pe lume, s nu i piard sursa matern de hran, Diana,
Artemis, Cibeles, Astartea, Zeia originar...
mi place mult fruntea ta ngndurat, mi spunea Diana atunci cnd eu m gndeam
la toate astea.
Tu, n schimb, ai fruntea mereu senin...
Ah, exclam ea, pi dac vreodat o s m vezi c sufr, o s ai de pltit scump.

IX

Abia ajuns n casa luat de Diana, am i cerut, la fel ca exploratorii spanioli din secolul al
XVI-lea, un spaiu pentru mine i acolo mi-am instalat maina de scris portabil, hrtia i cr-
ile mele. Diana m-a privit cu o surprindere zmbitoare.
Nu vii pe platou cu mine?
Dup cum vezi, nu. Obinuiesc s scriu de la opt la unu.
Vreau s te art celor de pe platou, vreau s m vad cu tine.
mi pare ru. O s ne vedem n fiecare dup-amiaz, dup ce se termin filmrile.
Brbaii mei m nsoesc ntotdeauna pe platou, zise ea apsat i surztor.
Eu nu pot, Diana. Relaia noastr s-ar duce de rp n douzeci i patru de ore. Te
iubesc noaptea. Las-m s scriu ziua. Dac nu, n-o s ne mai nelegem, crede-m.
Adevrul este c m aflam n plin criz de creaie, de ale crei dimensiuni nici eu nu mi
ddeam nc seama. Primele mele romane au avut succes pentru c un public cititor nou n
Mexic s-a recunoscut (sau, mai bine zis, nu s-a mai recunoscut) n ele, a spus aa suntem sau
aa nu suntem, dar a avut n orice caz o reacie interesat i adesea chiar pasional fat de trei
sau patru cri de-ale mele, care erau privite ca o punte ntre o ar convulsionat, mucegit,
rural, nchis si o nou societate urban, deschis i, poate, prea abulic, prea comod i in-
contient. Un spectru al realitii mexicane disprea, doar pentru ca un altul s i ia locul.
Care era mai bun? Ce sacrificam ntr-un caz i n cellalt? O s-i fiu venic recunosctoare
mi-a spus o coleg de la Ministerul de Externe atunci cnd a aprut primul meu roman i eu
aveam nevoie de un salariu bugetar c ai menionat numele strzii unde stau eu. Nu l mai

17
vzusem niciodat cu litere de tipar, ntr-un roman. Mulumesc!
Adevrul este c tema social a acestor cri nu avea pentru mine o valoare autentic
dect dac era nsoit i de o rennoire formal a genului romanesc. Felul n care o spuneam
era pentru mine la fel sau mai important dect a ceea ce spuneam. Dar orice scriitor are o
legtur de baz cu temele aprute dinuntrul mediului n care triete, precum i o legtur
mult mai sofisticat cu formele pe care le inventeaz, motenete, copiaz sau parodiaz
orice roman conine aceste laturi, se alimenteaz de la aceste surse, romanul i impuritatea
sunt frai; romanul i originalitatea, cumetre. Nu am vrut s repet succesul primelor romane.
Poate m-am nelat cutndu-mi noua rud doar n aspectul formal, lepdndu-m de
substana de fond. Fapt este c ntr-o zi am ajuns la epuizarea palpabil manifestat ntre
fondul vital i expresia literar.
Am trit mai muli ani la Paris, Londra i Veneia, cutnd noua alian a propriei mele
vocaii. Am gsit-o, ntmpltor i trector, ntr-un cntec funebru al modernitii pe care o
pierdeam n egal msur, fie c eram europeni ori americani, ncepeam s ne schimbm, de
voie sau de nevoie, pielea. Frmntrile anilor aizeci din toat lumea nu mi-au fost de folos;
nu fceau dect s marcheze faptul c tineretul se afla n alt parte, nu ntr-un scriitor
mexican care n 1968, anul crucial, mplinea patruzeci de ani. Dar chiar n acel an a avut loc
mcelul din Piaza de las Tres Culturas din Ciudad de Mexico i noaptea de la Tlatelolco.
Asasinarea arbitrar a sute de tineri studeni de ctre forele armate i agenii guvernamentali
ne-a nfrit pe toi mexicanii, dincolo de diferenele biologice sau de generaie dintre noi. Ne-a
nfrit, vreau s spun, nu doar ca fraciuni, ci n suferin; dar ne-a i divizat prin poziiile
adoptate contra sau n favoarea comportamentului oficial. Jose Revueltas a fost nchis pentru
c a participat la micarea de rennoire; Martin Luis Guzmn l-a ludat la un dineu cu prilejul
Zilei Libertii Presei pe preedintele Gustavo Diaz Ordaz, responsabil de mcel. Octavio Paz a
renunat la postul su de ambasador n India; Salvador Novo a intonat o arie de mulumire
pentru Diaz Ordaz i pentru instituiile statului. Eu, de la Paris, am organizat cereri de libertate
a Revoltelor i condamnri ale violenei cu care guvernul, n lipsa unor soluii politice, ddea un
rspuns sngeros protestului studenilor. Acetia nu erau, nici mai mult nici mai puin, dect
copiii revoluiei mexicane pe care eu o explorasem n primele mele cri. Erau tinerii educai de
revoluia care i-a nvat s cread n democraie, justiie i libertate. Acum ei cereau doar
aceste lucruri, iar guvernul care se pretindea o emanaie a revoluiei le rspundea cu moarte.
Argumentul oficial, pn n acel moment, fusese: vom pacifica i vom stabiliza o ar dezmem -
brat de douzeci de ani de confruntare militar i de un secol de anarhie i dictatur. Vom
oferi educaie, comunicaii, sntate, prosperitate economic. Dumneavoastr, n schimb, o s
ne dai voie ca pentru a realiza toate acestea s amnm democraia. Progres acum, democraie
mine. V promitem. Acesta este pactul.
Tinerii din '68 au cerut democraie azi i aceast cerere i-a costat viaa pe ei, ns i-au
redat-o Mexicului.
M ateptam ca noii scriitori s transfere toate acestea n literatur, dar nu m scuteam
nici pe mine de o examinare aspr, acuzndu-m singur de compliciti i de orbiri care m m-
piedicaser s particip mai bine, mai direct, la aceast desprire a apelor din viaa modern a
Mexicului reprezentat de momentul '68. Comarul meu repetat era un spital unde autoritile
interziceau intrarea rudelor i cunoscuilor studenilor, unde nimeni nu agase o plcu de
identitate pe degetul piciorului gol al vreunui cadavru... Aici nu o s se desfoare mine cinci
sute de alaiuri funebre a spus un general mexican Dac o s ngduim aa ceva,
guvernul nostru cade...
Si nu au fost cortegii funerare. A fost o groap comun. Din Mexic, soia mea, Luisa
Guzmn, mi trimitea scrisori senine, dar n subtext pline de durere: ... repetam la teatrul
Comonfort n sediul de la Belle Arte vizavi de Tlatelolco, cnd au nceput s se aud
mpucturi multe i am vzut elicopterele guvernului mitraliind studeni i trectori la
grmad. Asta a durat mai mult de o or i la plecarea din teatru s-au npustit studenii la
mine i la ceilali actori, strigndu-ne: V omoar copiii! Nu mai auzisem niciodat attea
strigte de groaz i de disperare. A fost cea mai grea noapte a vieii mele. n ziua urmtoare
ziarele nu spuneau nimic despre elicoptere i anunau treizeci de mori. Nimeni nu tie cum s-
au declanat mpucturile. Tinerii afirmau c printre manifestani se aflau indivizi care au tras
probabil primele focuri. Apoi, cineva i-a vzut schimbnd ordine i arme cu soldaii. Fiecare
persoan ofer o versiune diferit a celor ntmplate. Tuturor le este n fiecare zi si mai fric, nu
doar de violen, ci i de ce se afl dincolo de ea i pentru a nu servi interese obscure, nu mai
servesc nici unul...
I-am rspuns c voiam s m ntorc n Mexic, angajndu-m mai mult. Tocmai vizitasem
Fraga. Lumea i schimba pielea, trebuia s fac ceva.

18
 Mexicul nu e Fraga mi rspundea la scrisoare Luisa Guzmn iar tu tii, clasa de
mijloc e speriat i se nregimenteaz n spatele autoritilor i ordinii. Am vorbit cu oferi i cu
persoane simple. Ignorana i indiferena rmn la fel de neclintite, nghit toate minciunile date
la televiziune i n pres i continu s cread n sperietoarea comunismului amenintor. tiu
c n ciuda tuturor acestor lucruri ori exact din cauza asta trebuie continuat lupta i c dac
cineva cade pe drum, ghinionul lui. Dar ca s vii s te arunci n gura lupului i s afli dup aia
c era pus capcana tocmai ca s se prind n ea idealiti, mi se pare absurd, trist i chiar
ridicol. Liderii studenilor dispar n mod misterios, fr urm. Pe alii i-au omort pe jumtate
n cazne. Singura ta posibilitate de a participa ar fi din clandestinitate. Trdarea i corupia
sunt mult prea nrdcinate printre noi. Poate c vreo jumtate de duzin de tineri ar fi n stare
s reziste asaltului tentaiei de jumtate de milion de pesos, dar marea majoritate va ceda pn
la urm. lart-mi pesimismul, nu vreau s scap de responsabiliti, ci doar s i mai temperez
entuziasmul pe care i l-a aprins cltoria din Cehoslovacia. Aici nu trece zi n care, fie rostit,
fie scris s nu se susin c eti un trdtor al rii. Nu trebuie s vii. Eti la fel de erou, pe ct
eti de trdtor, iar eu nu mai vreau s stau de vorb cu nimeni, am obosit s tot aud preri
superficiale...
M-am ntors n februarie 1969. Am strbtut plin de furie i lacrimi, dus de mn de
Luisa Guzmn, piaa Tlatelolco ntr-o diminea. Nu am gsit n mine mai mult imaginaie
literar dect s m apuc de pregtirea unui oratoriu teatral despre cucerirea Mexicului, o alt
ran deschis, lsat pe ceea ce numim, fr mult vorb, patrie, ar, naiune... Mereu un
pmnt trecut prin sabie, inventat ca mijloc de supravieuire. Elena Poniatowska i Luis
Gonzlez de Alba au scris marile opere despre tragedia lui Tlatelolco, iar eu a trebuit s m
mulumesc s i admir i s regret c vorbeau i n numele meu. Acum, ntlnirea
ntmpltoare cu studentul Carlos Ortiz n piaa din Santiago renvia n mine toate aceste
sentimente. Nu cedaser toi, aa cum prevzuse Luisa Guzmn. Cel care a cedat am fost eu.
Nu am putut s dau msura cuvenit loialitii i rbdrii dovedite de soia mea. Am revenit n
Mexic i am vrut s compensez amestecul meu de oroare politic i sectuire literar cu
noutatea iubirilor, renunnd poate pentru totdeauna s m cufund n iubirea Luisei,
doar n ea, s plonjez n femeia care n acele momente mi-ar fi permis s m adncesc si n
politic, i n literatur. Am rupt firul Ariadnei. Frivolitatea mea este de neiertat. Aveam s
pltesc ndeprtarea mea de Luisa, de multe ori, de repetate ori, de-a lungul a ceea ce mi mai
rmsese din via. Nu am tiut s i dau, cum se spune, un imbold. Trebuia, poate, s refac
iubirea noastr. Putea fi recldit sau devenise deja un mare gol, o minciun, o repetare? Am
strbtut condus de ea piaa Tlatelolco. Mila si groaza mi se amestecau n suflet; s fi fost
pentru mine respingerea acestui ceremonial al morii doar un pretext pentru afirmarea unei
capaciti abstracte, generale de iubire, fr coninut concret? Eram eu incapabil s iubesc cu
adevrat? Nu eram n stare dect s m amgesc prin multiplicarea aventurilor pentru a m
convinge, n mod fals, c ntr-adevr puteam s iubesc? De ce nu mi-am dat seama atunci de
iubirea pe care ea mi-o oferea, una simpl, cunoscut, poate chiar rutinat, dar sigur?
Tlatelolco a reprezentat pentru mine un semn cumplit propria mea ran de scriitor i
de iubit al separrii dintre fondul vital al lucrurilor i expresia lor literar n opera mea.
Acum, n Santiago, aveam s mi dovedesc mie nsumi c eram n stare s m smulg din groapa
spat chiar de mine. i aa, frmntat, m simeam fericit. Iubirea aprins cu Diana putea s
nsemne un nou punct de plecare pentru mine. Dar dac a sectuit filonul de baz al literaturii
mele, care urma s fie cel nou? Avea s mi-l dezvluie iubirea? Rspunsul urma s depind de
intensitatea acestui sentiment. Pentru asta mi-am prsit casa, mi-am trdat soia, m-am lsat
prad unei alte deziluzii posibile, ca ea s-mi cear acum s-mi petrec ziua uitndu-m cum o
machiau si o pieptnau pe platou? Nu exist ceva mai monoton dect turnarea unui film. Nu,
n-am s pierd vremea. Nici n ce m privete, nici de dragul ei.
Tu i cu mine avem ceva n comun, i-am spus ntr-o noapte rece i plictisitoare Dianei.
Am pierdut momentul nceputului, al debutului. Poi s-l pierzi i n cinema, n literatur sau
n dragoste, nu-i aa?
i spui asta unei femei care era de pe la douzeci de ani o fost i care a i ncetat de pe
atunci s mai fie, rspunse Diana. I was a has-been at twenty.
I-am spus c ntotdeauna m-a surprins acea expresie a limbii engleze, acel sens de a i
fost sau de fost fiind, care presupune un destin ncheiat, consumat. Eu eram prea optimist
ca s gndesc astfel; cred c suntem fiine incomplete, ne-isprvite, c nu ne-am spus ultimul
cuvnt. Citez iar i iar un vers faimos al poetului meu preferat, Quevedo (Diana nu a auzit
niciodat de el, n schimb Azucena, secretara ei, da, i struie s l repet, iar apoi s l traduc,
n timp ce stm toi trei seara, la masa ticsit de mileurile albe, insipide, ale casei nchiriate din
Santiago).

19
 Ieri s-a dus. Mine n-a venit,
azi se duce fr s adaste;
sunt un Fost i un Fi-va i un Este obosit...
Poate c ceea ce le lipsete yankeilor, am zis bine dispus, este sentimentul grav al morii,
n locul sentimentului tragic al gloriei. Nu e alt ar care s i confere faimei atta importan
ca SUA. Reprezint culmea imensei agitaii a timpurilor mai apropiate, a salvei de trompete care
de vreo jumtate de mileniu ncoace tot trmbieaz c Noz nu este suficient, nici mcar Eu, c
mai trebuie n afar de nume i re-numele, Faima. La vremea aceea, Andy Warhol o i spusese
clar: o s fim toi faimoi timp de cincisprezece minute. Am ntrebat-o pe Diana dac ntr-
adevr credea c gloria ei se terminase la douzeci de ani. i-a sprijinit capul blond i tuns pe
umrul meu i mna pe inima mea.
Pentru mine, ca actri, da...
Te neli, am consolat-o. Vrei s-i spun ce mi se ntmpl mie ca scriitor? i garantez
c nu suntem prea diferii.
Putem s o lum de la capt, dac ne iubim mult?
Eu cred c da, Diana, i-am rspuns efectiv emoionat.
Momentele acelea nu dureaz. Poate rezista voina pasiunii, iar eu o exersam cu Diana
contra Dianei, din toate puterile. Eram ncredinat c ea mi rspundea n felul ei. Pentru
amndoi, dragostea era ntotdeauna o ocazie de a ncepe din nou, dei pentru ea trirea
nsemna trirea a ceea ce nc nu se manifestase, n timp ce pentru mine era tiina de a tri
nc o dat ceea ce fusese trit. Mai bine sau mai ru; nu vreau s-mi abandonez propriul
trecut ca pe un orfan hoinar. Pentru Diana, triumful debutului n cinema i imediat
mediocritatea filmelor sale mai recente nsemnau nchiderea porilor profesiunii sale de actri,
ns asta era profesiunea pentru care ea se trezea n fiecare diminea ca s o exercite. O
priveam din pat cum oprea soneria detepttorului, cum i bea cafeaua pe care Azucena i-o
aducea pe o tav foarte bine aranjat (Azucena este o angajat din Spania; i place ce face, se
mndrete cu ceea ce face i face totul ca la carte); cum se mbrca ntr-o bluz si nite blugi,
la fel ca personajul ei faimos, Fecioara din Orleans, care descoperise moda cea mai comod
pentru o femeie rzboinic: s se mbrace brbtete; cum i lega pe cap o basma i cum ieea
dndu-mi un srut scurt, n timp ce eu mai furam o or de somn, m trezeam amintindu-mi cu
o plcere intens noaptea cu Diana, fceam du i m brbieream gndindu-m la ce urma s
scriu (duul i lama sunt cele mai bune resorturi ale mele pentru creaie: ap i oel, pesemne
c sunt foarte arab, foarte castilian). O priveam pe iubita mea cum se sacrifica i se
autodisciplina pentru o profesie n care nici ea nu mai credea i nu vedea, nu i ntrezrea
viitorul, aa c plonjam pentru tot restul zilei n acest mister, mare i mic totodat: ce i place
Dianei Soren cu adevrat, dac ceea ce face nu este ceea ce vrea s fac?

Moleeala din Santiago a devenit tema cea mai moleit din conversaia noastr; prea un
acord de nezdruncinat, prin care toi, ea i cu mine, secretara i ceilali membri ai echipei,
conveniserm asupra faptului c Santiago era cel mai plictisitor loc din lume.
Dup telegramele cu urri transmise prietenilor notri comuni n prima zi a noului an,
acum ea a trimis dou sau trei depee dezolate, toate avnd acelai mesaj, un singur cuvnt:
HELP!
Grupurile s-au mprit. In casa cea mai mare si mai elegant de la marginea oraului
Santiago s-au instalat actorul principal, care era un faimos protagonist al unor seriale de
televiziune, mpreun cu nsoitoarea lui i cu regizorul filmului, un brbat taciturn, dar
promitor care, de asemenea, se formase la coala televiziunii, n hotelul deprimant din centrul
oraului au rmas operatorul, un englez care i se nchina pe fa lui Onan, i un actor care se
bucurase de mult glorie n teatrul muncitoresc din anii treizeci. Dar n centrul ateniei
filmrilor rmneau protagonistul masculin, amanta lui i regizorul.
Sunt foarte simpatici i m neleg bine cu ei, spunea Diana. ns regula este traiul
separat i ntlnirile rare. Ei prefer berea i pokerul ca s-i petreac seara.
Noi nu am fi fcut asta niciodat. M-am ntrebat, n afar de a ne iubi mult, cu ce ne vom
umple serile. Diana mi-a spus c l invitase pe greul filmului, actorul american Lew Cooper, s
stea cu noi.
Nu te teme. Are aptezeci de ani i este foarte inteligent. O s-i plac.
Eu tiam foarte bine cine era. Mai nti, pentru c fusese marele actor al operelor lui
Clifford Odets n anii treizeci i al lui Arthur Miller n anii patruzeci. Apoi, pentru c fusese una

20
dintre victimele vntorii de vrjitoare maccartist 7 din deceniile trecute. Mie mi displceau
profund toate persoanele care i turnaser colegii, condamnndu-i la nfometare i, uneori, la
sinucidere, n schimb, deveniser eroii mei toi cei care, aa cum a spus Lillian Hellman, au
refuzat s-i adapteze contiinele la moda politic a momentului, n mod straniu, Cooper pica
la mijloc ntre cele dou categorii. Unii spuneau c este un om complet apolitic si c declaraiile
sale date n faa Comitetului pentru Activiti Antiamericane erau inofensive. Furnizase numele
celor care deja fuseser numii sau care, deschis, se declaraser ei nii comuniti. Nu a
adugat niciodat, ca s zicem aa, un nume inedit la lista inchizitorului, ns, dei nu a comis
delaiuni, n sensul strict al cuvntului, despre nimeni, fapta moral rmne aceea c a dat
totui nume sau cel puin le-a repetat. Cum s judeci acest act? Cooper a continuat s lucreze.
Alii, care au refuzat s vorbeasc, nu au mai pus piciorul pe platouri. Eu, care nu fceam
parte din lumea politic american, ns aparineam unei lumi morale care o ngloba, m zb-
team ntre convingerile mele de stnga i etica mea personal contrar oricrui maniheism facil
i, mai ales, celei mai mici bnuieli de fariseism. Se punea, oare, problema distingerii anevoioa-
se, dar riguroase ntre cazurile de delaiune activ, setoas de snge, rzbuntoare, invidioas,
oportunist i cele legate de slbiciunile sau alunecrile la care toi, probabil, suntem expui?
Ambiguitatea moral a atitudinii lui Cooper l fcea mai degrab interesant dect vinovat. Unul,
ntre atia, trebuia s fie semenul meu. Cine m putea asigura c, n anumite circumstane,
eu nsumi nu a proceda la fel ca el? Toat fiina mea intelectual i moral se rscula
mpotriva acestui lucru. Dar fiina mea sentimental, uman, cordial, cum vrei s-i spunei,
m ndemna s l iert pe Cooper, aa cum, vreodat, poate, altcineva ar urma s mi ierte mie
ceva. Exist fiine care se nfresc astfel cu slbiciunea noastr, pentru c noi nine ne
recunoatem, cu o tresrire de inim, n ei. Cooper nu merita o respingere din partea mea, ci
mai degrab comptimire.
Eram curios, n orice caz, s aflu mai multe n legtur cu persoanele care formau echipa,
ns Diana se enerv de ntrebrile mele.
Hollywood ador biografiile concentrate. Economisesc timp i, mai ales, ne scutesc s
gndim. Ne permit s pretindem plini de vanitate c am fi obiectivi, dar n realitate ceea ce
primim sunt brfe n consome. Marilyn Monroe: fetia trist i singuratic. Tat iresponsabil.
Mam nebun. A umblat din orfelinat n orfelinat. N-ar fi trebuit s renune niciodat s mai fie
Norma Jean Baker. Nu a fcut fa formulei Marilyn Monroe: pastile, alcool, moarte. Rock
Hudson: un camionagiu texan frumuel. Obinuit s umble noaptea pe osele, liber, culegnd
biei i fcnd amor cu ei. E descoperit. E fcut vedet. Trebuie s i ascund homosexuali-
tatea, l pun ntr-un studio plin de aparate de filmat i de reflectoare. Toi tiu c e o regin.
Lumea trebuie s cread c este cel mai viril dintre toii junii primi. Cine i-ar permite s deza-
mgeasc o lume ntreag? Moartea, moartea...
A rs si i-a turnat un pahar de whisky, fr s-mi mai cear mie s fac asta pentru ea.
S nu crezi nimic din biografia mea. S nu crezi cnd o s i se spun: Diana Soren.
Provincial. Prototipul fetei de cartier. Ctig un concurs pentru interpretarea Sfintei Ioana a
lui Shaw ntr-un film. II ctig dintre 18 000 de concurente. De la anonimat la glorie ntr-o cli-
p. O regizeaz un adevrat sadic. O umilete, prin cruzimea lui vrea s obin o mare inter-
pretare, nu face dect s o conving c nu va fi niciodat o mare actri. i aa este. Diana So-
ren nu este o mare actri. Diana Soren accept orice rahat pe care i-l ofer studiourile ca s se
ascund n spatele mtii, pentru ca lumea s cread c Diana Soren este doar att: o actri
mediocr. Atunci, Diana poate s ajung s fie ceea ce vrea s fie, fr s-i mai cear nimeni
socoteal...
Am ciocnit cu ea.
Ce vrei s fii?
Filmrile vor dura dou luni ochii ei gri (sau erau albatri?) au disprut n spatele
unui vl de sticl albstruie s mi spui chiar tu ce, atunci cnd se termin.

XI

Doar de cteva ori ne-am dus s cinm acas la actorul principal, care locuia cu amanta
lui i cu regizorul. Dianei i displcea tipul acesta de falanster care ncerca s reproduc viaa

7 De la Joseph McCarthy, politicianul american senator de Wisconsin, care iniiase, la nceputul

Rzboiului Rece, Comitetul pentru Activiti Antiamericane, o subcomisie permanent de anchete a
Senatului, i care n anii 1953 i 1954 se ocupa de epurri masive, mai ales n rndul activitilor sau doar
al celor bnuii de simpatii comuniste, aproape la fel cum n aceeai perioad securitatea romn i epura
drastic pe reprezentanii sau doar pe simpatizanii regimului anterior sau ai democraiei. (N.t.)

21
de la Hollywood departe de Hollywood o versiune sublimat, mai arogant i mai pe fa,
insolent i ivorld-weary, acrit, a ceea ce americanii caut atunci cnd pleac din SUA, cmi-
nul departe de cmin, hotelurile Holiday Inn identice unele cu altele, aceleai prosoape i ace-
leai spunuri n locurile tiute, aceeai informaie, reviste, filtre de siguran mental...
Diferena dintre turistul obinuit i actorul hollywoodian este c primul, speriat ct cuprinde,
are mereu pe buze cuvntul wonderful; la sfrit, lumea i se pare fascinant, incredibil,
exotic... aa c se poate ntoarce la cminul departe de cmin, la Holiday Inn, la acelai meniu,
n fiecare sear. Artistul de cinema, n schimb, le-a vzut demult pe toate, este obosit, nu l
impresioneaz nimic, locaia de filmare este un ru necesar, care trece repede, aa c hai s
scpm de plictiseal cu sex, alcool, brfe i nemurire. Nu m surprindea combinaia asta.
Sexul ne fcea s simim c suntem vii, dei ne aflam ntr-un loc mort. Alcoolul suplinea
natura excepional, prin for i prin fizic, a sexului, cu o stare vag vistoare i plutitoare
care, aa cum zicea actorul principal, fcea ca totul s devin actual v-ai dat seama? e
destul s bei vreo dou martini pentru ca tot ce ni s-a ntmplat s redevin actual...
Ce vrei s zici, pii? Nu te neleg, i spunea amanta lui.
i-ar plcea s fii mereu fericit? o ntreba actorul, apucnd-o de brbie i privind-o fix
n ochi.
Ei, cine n-ar vrea?!
Dar nu eti, nu-i aa?
Pi, cine e?
Dar cnd bei, eti fericit...
Da, chiar dac mi iese pe nas n dimineaa urmtoare..., rdea ea ca proasta.
Nu despre asta e vorba. Bei i nu eti doar fericit.
Nu?
Contopeti toate momentele tale de fericire, e ca i cum le-ai tri pe toate mpreun, n
acelai timp, aici, acum. nelegi?
Da, neleg, vezi de ce-mi placi aa de mult, nimeni altcineva nu m mai face aa de
bine s pricep i eu cum stau lucrurile...
Actorul rdea gutural i lipea capul rocat al amantei sale de pieptul lui pros i scos la
iveal prin cmaa roie ca o cap de toreador, ns ea se plngea de lanul de la gtul
actorului, care i cobora i pe piept, auuu, m loveti, mi zgrii sprncenele...
Junele prim avea ochii taxidermici i cnd o privea, ea se muia toat, spunndu-i c a
mai vzut asemenea ochi doar la trofeele de vntoare aezate decorativ pe pereii cluburilor se-
lecte...
Sexul, alcoolul i brfa. Fiindc dac alcoolul ne fcea fericii, ne i dezlega limba, cine cu
cine se culca, pentru ct, pentru ce, ce rol i-au dat lui Lilly, cui i l-au luat, cine mai dispare de
pe firmament, cine urc la fel ca spuma. Nemurirea.
Crezi c Lilly o s reziste?
Nu tiu. Totul e prin comparaie. S reziste mai mult dect ce?
Eh, mai puin dect portretele n stnc de pe Muntele Rushmore, firete.
Sau mai mult dect cine, atunci?
Garbo a rezistat mult i s-a retras la timp. Anna Sten nu a rezistat deloc, au retras-o la
timp. Lupe Velez a rezistat mult, dar n-a tiut s se retrag la timp. Pe Valentino l-a retras
moartea cnd avea treizeci de ani...
Atenie, important nu e ce loc ocupi, ci ct loc. Spaiul e cel care conteaz, nu timpul.
Puin timp, ns mult spaiu, i te-ai scos. Puin spaiu, dar mult timp, i nu eti dect un pr-
pdit.
Depinde de publicitate. i de talent, firete.
Iar la rostirea cuvntului talent, ochii tuturor deveneau sticloi, se priveau unii pe alii
de parc nu s-ar fi aflat acolo ori de parc ar fi fost de sticl, ca personajul lui Cervantes, iar n
acele momente trebuia s te gndeti din nou la sex, ca s exiti, s tii c sunt, s tiu c eti,
i s renceap ciclul, alcool, brfe, nemurire, cine va supravieui, cine va rmne, o s mai
gsim ceva, o s mai bem, o s mai brfim. O s mai rezistm?
n oapt, i-am spus Dianei c toate astea mi aminteau de una dintre cele mai respin-
gtoare formule din lume, acele cocktail-parties americane unde nimeni nu se nvrednicete s i
acorde cuiva mai mult de dou-trei minute, nici necunoscutului celui mai fascinant, nici celui
mai plcut i mai vechi dintre prieteni. Da, eti de sticl, se uit prin tine pentru a vedea cine
este urmtorul favorit cruia i vor drui cteva minute nainte de a-i afia o figur ngheat i
nepstoare pentru c deja i vine rndul urmtorului, care etc. Toate astea, innd un pahar
ntr-o mn i un crnat nvelit cu unc gras n cealalt. Adic salut doar cu dou degete i
cu gura mai umflat dect obrajii lui Dizzie Gillespie cntnd la trompet.

22
 Cum ai ajuns tu la Hollywood? mi-am ntrerupt singur comentariul.
n noaptea aceea, Diana nu mirosea a creme parfumate. Mirosea a spun i purta nite
colani si o bluz alb. Numai eu tiam cte ademeniri excitante se aflau n spatele acestei sim-
pliti.
A povestit multe lucruri pe care le tiam deja, altele pe care nu le aflasem.
Au ales-o dintre 18 000 de aspirante s joace rolul Sfintei Ioana a lui Bernard Shaw. A
fost un concurs eliminatoriu totul n Statele Unite pare s fie o curs cu obstacole , una
dup alta, fetele erau respinse pentru c nu intrau n standarde. Unele aveau nasul lung sau
prea scurt, altele gtul, tot aa, ori prea scurt, ori prea lung, altele artau prea mari pe ecran...
Ecranul te face mai mare. Ideal e s fii mic i slab, sau dac eti nalt, trebuie s fii
zvelt i graioas n micri, aa ca Ava Gardner, sau misterioas precum Garbo, ori credibil
ca Ingrid Bergman. Unele aveau cei mai frumoi ochi din lume, ns Dumnezeu le dduse nite
gturi nepenite, n fine, altele aveau un trup de Venus, dar fee de lun plin...
Tu eti Diana, vntoria lunii... Ars.
Am auzit asta din prima zi petrecut pe platouri. O fat prea mic pentru un rol prea
mare, murmurau. Un mare actor englez m-a comptimit. O s fii vedet nainte s devii ac tri,
mi-a spus. Asta m speria cel mai tare, bunele intenii, compasiunea, nu exigenele tiranice ale
regizorului. De fapt, el credea c are o idee limpede despre ceea ce urmrise Shaw. Nu mi cerea
dect s fiu la nlimea autorului, s fiu Sfnta Ioana, fr s-i pese dac eram actri sau
vedet, ori dac eram mic sau mare pentru acel rol. i aminteti ce spune Shaw despre Sfnta
lui?
I-am rspuns c da, era o oper care mi plcea mult.
Shaw vede Evul Mediu ca un bazin plin de excentrici i pe Sfnta Ioana ca pe unul din-
tre petii cei mai ciudai de acolo. Care i-a iritat pe toi. O femeie care umbla mbrcat br-
btete: irita machismul feudal. Spunea c e trimis de Dumnezeu: i irita pe episcopi, pe cei
fa de care ea se simea superioar, i ddea ordine regelui Franei si a vrut s umileasc An -
glia, i trimitea pe generali n prima linie i le demonstra c tie mai mult strategie dect ei.
Cum s nu fi ars ei pe rug o astfel de femeie? Diana i ls privirea n jos.
Regizorul mi-a spus aa: dac s-ar fi purtat cum se cuvine cu toi, cu regii, generalii,
episcopii i seniorii feudali, ar fi trit mai mult timp. Era o femeie incapabil s cedeze. Nu tia
s fac nici un compromis. Era o masochist. Voia s sufere ca s ajung n Rai.
i-a petrecut braele pe dup gtul meu, emoionat, aproape suspinnd: ce trebuie s
faci, s cedezi sau s rmi integr, s trieti mai mult sau s mori tnr pe rug, spune-mi,
iubirea mea, ce?
Am vrut s rspund cu umor, fiindc emoia se aduna i n mine. Dar nu mi-a ieit nimic;
duhul sfnt nu se pogorse peste mine n noaptea aceea. Am fcut cu degetul un apel la dis-
creie, ca s neleag toat lumea. Fiindc ne priveau mirai. Am condus-o pe terasa de lemn
construit deasupra unei prpstii largi ample i adnci. Aerul rece al deertului nocturn ne-a
trezit.
Ce bine ar fi fost dac m-ai fi regizat tu, mi drui Diana sursul ei cu gropie n obraji.
Shaw spune c Ioana a fost n situaia lui Socrate i Cristos. Au omort-o fr ca
nimeni s ridice un deget mcar n aprarea ei.
Am cerut s vd filmul lui Dreyer, Pasiunea Ioanei d'Arc. Ei studioul nu voiau.
Pentru c m-ar fi influenat. Pentru c m-ar fi strivit comparaia. Falconetti era o Ioan teribil
de trist, eu nu aveam acea tristee, nu aveam de unde s o scot...
i te-ai hotrt s fii Sfnta Ioana n viaa de toate zilele.
M-a privit cercettor.
Nu. Am hotrt c Ioana era nebun i merita s moar pe rug.
Am privit-o ntrebtor, surprins.
Da. Oricine lupt pentru dreptate e nebun. Cretinismul e o nebunie, libertatea, socia-
lismul, eradicarea rasismului i a srciei, toate sunt nebunii. Dac aperi toate astea, eti
nebun, eti o vrjitoare i vor sfri prin a te arde...
Mi-a aruncat o privire mai plin de melancolie ca oricnd, ca i cum prin privirea ei nop-
tatic, dar att de limpede, ar fi trecut imaginile n clarobscur ale lui Dreyer, Falconetti cu
prul scurt i ochii de struguri sngerii, zidurile albe, straiele negre ale episcopilor, buzele livide
ale lui Antonin Artaud, promind alte Raiuri...
O filozoaf andaluz foarte btrn, Mria Zambrano, spune c Revoluia este ca
Bunavestire. Iar vigoarea ei trebuie msurat n funcie de eclipsele sau cderile prin care trece.
Ioana era o revoluionar. Era o cretin.
Partea proast, spuse ea cu o amrciune brusc, este c regizorul nu nelegea asta...
Imbecilul de el credea c Ioana era Sfnta pentru c suferea, nu pentru c i plcea s fie ne-

23
suferit fa de toi.
Trebuiau s-o ard, am spus ca o concluzie, fr s m gndesc mult.
Chiar aa, chiar aa. Regizorul m-a legat de un stlp, i-a dat foc i nici mcar nu a
filmat scena. Am vzut cum se apropiau flcrile de mine. Voia s m vad nfricoat ca s m
transforme n Sfnta Ioana aia a lui. M-ar fi lsat s ard acolo, porcul dracului. Tehnicienii m-
au salvat atunci cnd flcrile au ajuns la podiumul pe care stteam. Regizorul era fericit, eu
ajunsesem s sufr: eram sfnt. Nu m-a lsat s fiu o rebel. Am euat amndoi.
Constatarea asta i-a redat Dianei senintatea.
Ca s scap de tirania regizorului, m-am cstorit cu un scriitor celebru, care putea s
se impun chiar n faa regizorului i a tuturor studiourilor de la Hollywood.
i te-a satisfcut i pe tine?
M-a privit de parc a fi fost un strin, de sticl, un alt personaj de sticl.
Niciodat s nu-l vorbeti de ru pe Ivan.
l admir mult, am spus rznd cordial.
S nu rzi niciodat cnd vorbeti despre el. Mi-a ntors spatele i a revenit n salon.
Am urmat-o. Actorul, foarte beat, repeta nencetat, strin pe pmnt mexican, I'm very cross in
Vera Cruz, I'm very cross in Vera Cruz, iubita lui se ntreba dac Lilly, vedeta n ascensiune, o
s reziste sau nu, iar operatorul spuse c el avea soluia portabil pentru toate problemele
legate de singurtatea sexual aprut n timpul filmrilor n locuri izolate, trgndu-i
fermoarul i artndu-ne sexul lui ca o par scoflcit, n timp ce striga Triasc amorul
propriu! i actorul se declara very cross in Vera Cruz, iar iubita lui l ruga, s nu ajungi
niciodat un fost, un has been, te-as prsi, i jur c te-a lsa pentru altul, succesul e
afrodisiacul meu...
Te-ai convins acum, suspin Diana n timp ce camioneta ne ducea spre centrul
oraului Santiago. Hollywood e o serie de capsule biografice, vitamine sau otrav, pe care le poi
cumpra de la farmacie.

XII

Cea care nu avea nevoie de concentrate biografice era Azucena. La nceput, mi s-a prut
c totul este incert n privina ei. Vrsta ei, n orice caz. Era mic de statur, foarte slab, cu o
conformaie aproape masculin, dar care se datora fr ndoial uneia sau mai multor viei de
munc intens. Specificul acestei munci, alturi de Diana Soren, nu era incert. Azucena era
prezent, discret, n toate. Ea pregtea valizele pentru cltorii, le desfcea la sosire, punea
toate lucrurile la locul lor. Ea avea grij ca lenjeria s fie curat, clcat. Ea avea grij s o
trezeasc pe Diana, s i aduc micul dejun i s pregteasc mesele pentru noi toi. Ea ddea
telefoanele necesare, scotea biletele de avion, rezerva camere la hotel, rspundea la telegrame,
trimitea fotografii semnate dinainte de vedet (oare cte i se cereau, n medie, lunar?), filtra
apelurile telefonice, cererile pertinente i impertinente. Cum s i spui? Secretar, dam de
companie, servitoare de lux, complice, bodyguard?
Azucena. Nu era frumoas. Avea una dintre acele figuri catalane tipice, care par s fie
tiate cu barda sau ieite dintr-un munte: dure, mpietrite, coluroase. Buzele descrnate i
subiri, nasul prelung cu vrful tremurat, privirea ascuns de gene i de pungi groase, ochii
abia marcai, totui vii, cu o strlucire inteligent. De sprncene i de pieptntur depindea
totul. Arcuirea, grosimea sprncenei. Forma i culoarea prului. Azucena alesese o
pieptntur neutr, aten, care i evidenia mesajul: voi mbtrni cu aceast culoare si cu
aceast form de aranjare a prului. Voi mbtrni fr ca nimeni s i dea seama, pn acolo
nct toi vor crede c ntotdeauna am avut aceeai vrst ca cea din clipa morii.
Nu reueam s mi scot din minte faptul c, n aceast locaie de filmare, doar ea si cu
mine tiam cine a fost Quevedo. Ieri s-a dus. Mine n-a venit... Eram curios, n schimb, s
aflu care era forma real a sprncenelor ei. Forma artificial era ca un semn de ntrebare, nu ca
o declaraie neutr, aa cum era prul, ci o provocare interogativ, sprncene arcuite din care
era exclus mirarea i rmnea, permanent, doar ntrebarea.
Era din Spania, aa nct ne era uor s comunicm. Nu doar prin limb, ci printr-o cali-
tate pe care la nceput doar am ghicit-o i apoi am consta ta t-o la ea. Vznd-o cum se mic,
agil i nervos, mbrcat mereu n fust, bluz i cardigan, care era uniforma profesional ci-
tadin a epocii, pe nite picioare iberice musculoase, puternice, cu glezna groas, am ghicit c
n dosul severei figuri afiate de Azucena se aflau multe generaii de rani; se mai afla ns,
mai ales, o tradiie a muncii nu doar onorabile, ci i mndre de ea. n tot ce fcea femeia asta,
se vedea mndria pentru ce fcea femeia asta. Mi-a povestit ntr-o zi c cei din neamul ei erau
rani din bazinul inferior al rului Ebro, c erau din Poblet, i asta de secole. Prinii ei au

24
plecat la Barcelona i au pus pe picioare o mic prvlie de alimente, pe ea au trimis-o s
nvee stenografia, ns timpurile erau grele n Spania, tinerii trebuiau s munceasc i s i
ntrein prinii i fraii, ea a ajuns picoli, apoi a fost angajat cnd a nceput turnarea unor
filme americane n Spania, l-a cunoscut pe soul doamnei, a ajuns aici...
Avea, revin, acea demnitate a muncii pe care o asociem, dei nu ne convine, cu sistemul
nchis al claselor europene. Se datora, poate, i acelei vechi demniti medievale acordate
meseriei, slujbei. Cnd se tie c secole de-a rndul, timp de generaii nenumrate am fost i
vom rmne cruai, fierari, zidari, argintari, hangii, ajungem s conferim o demnitate spon-
tan locului pe care l deinem, muncii noastre. Sigurana aceasta - - fatalitate, orgoliu?
-contrasta cu modernul cult al mobilitii sociale, cu upward mobility care ne face s fim venic
nemulumii de locul pe care l avem, venic invidioi pe cei care au ajuns ntr-un loc superior
celui deinut de noi, ei uzurpnd, n mod sigur, locul care ni se cuvenea... Azucena nu aducea
vorba despre aa ceva, dar era evident c avusese de-a face cu rzboiul i cu dictatura, c
dduse cu ochii de nchisoare si de moarte, c tia ce nseamn cluul i c o ngrozea Garda
Civil8. Dar ocupaia de baz continua: arat, semnat, vnzarea legumelor sau servitul pe la
mese. Dac ea nu conferea demnitate muncii sale, nimeni nu ar fi fcut-o. Perspectiva acestei
munci inea de continuitate, de permanen. Se afla acolo unde se afla, cu plcere, nu cu
neplcere, iar eu prin asta constatam diferena atunci cnd vizitam uneori platoul de filmare
pentru a m ntlni cu Diana, cu coafeza i cu stuntman, cascadorul. Ei, ca i ceilali, actori,
tehnicieni, productori, regizorul, erau cu toii ngrozitor de agitai, ascunzndu-i starea de
nelinite n dosul mtii de bun dispoziie. Bancul, joke, glumele permanente sunt o
caracteristic atroce a americanilor, acel wisecrack, poanta spontan, rspunsul ironic sau n
bclie, reprezint o masc extins, dar cam subire care acoper teritoriul vast al Statelor
Unite i mascheaz angoasa locuitorilor si; o stare de nelinite care i face s se mite, s nu
stea o clip locului, s ajung n alt parte, s fac, s se fac, s fac ceva, make ii. Nu le place
ceea ce fac pentru c toi, fr excepie, ar vrea s fac altceva, ca s fie altceva. Statele Unite
nu au avut Ev Mediu. Asta este marea lor diferen fa de europeni, fr ndoial, dar i fa
de noi, mexicanii, care ne tragem din azteci, dar i dinspre Mediterana, din fenicieni, greci i
romani, ca si din evrei i arabi i, mpreun cu toi acetia, din Spania medieval, n Mexic se
ajunge i pe Drumul lui Santiago nu cel al filmrilor, ci acela al Cii Lactee ctre Santiag o de
Compostela, din Spania. Mai trziu, atunci cnd studenii mei de la Harvard ncepeau s se
plng de ndeprtatele tradiii pe care eu le evocam pentru a le explica America Latin
contemporan, i ntrebam:
i, pentru voi, cnd ncepe istoria?
ntotdeauna mi rspundeau: n 1776, o dat cu naterea naiunii americane.
SUA, nscute ca Minerva din capul lui Jupiter, narmate, integre, instruite, libere, invi-
diate... i dotate cu mobilitate social, mereu n sus, mereu spre altceva, altcineva, mai mult
dect vecinul. ara fr limite. Asta e mreia ei. Ca i povara ei.
Azucena era dama de companie, slujnica invizibil, demn, mulumit cu senintate.
Uneori era imposibil s i dai seama dac era sau nu era. Umbla cu pas de pisic prin casa din
Santiago, ntr-o diminea a intrat cu o tav pe care se afla micul dejun ca s o trezeasc pe
Diana i ne-a descoperit n plin aciune evident: ntr-o poziie aizeci i nou somptuoas
care nu putea fi disimulat. A scpat tava din mn. La auzul zgomotului, Diana i cu mine ne-
am desprins alene unul de cellalt. Poziia n care am ajuns apoi, ntmpltor, sau poate
lumina, a fcut ca privirea mea s se ncrucieze cu cea a Azucenei. Am vzut n ochii ei
senzaia ameitoare de a se imagina iubit.

XIII

n momentele mele de maxim tandree, extrem de vulnerabile, pe care mi nchipuiam c

le mprtesc cu Diana, punnd i pe seama ei aceleai caliti, dac asta erau, ori puncte
slabe, aa cum s-au dovedit pn la urm, i propuneam s lase totul i s vin cu mine la
unul dintre posturile universitare americane ce mi erau din cnd n cnd oferite. Nu mai
predasem niciodat ntr-o universitate yankee. mi imaginam ceva asemntor unui refugiu
bucolic nconjurat de lacuri, cldiri ale bibliotecilor acoperite de ieder, precum i cele mai
bune rechizite de birou, care constituie pentru mine atracia maxim fa de lumea anglo-
saxon. M simt deprimat profesional n rile latine; calitatea inferioar a hrtiei, care

8 Guardia Civil, o combinaie ntre jandarmerie i poliie care, n perioada dictaturii franchiste dintr-o
Spanie ultranaionalist, controla mai degrab prin teroare populaia civil, dar mai ales pe cei de stnga
i pe cei care nu erau spanioli: catalanii, bascii. (N.t.)

25
constituie instrumentul meu de lucru, mi provoac o frustrare comparabil cu cea a unui
pictor cruia i lipsesc culorile sau care, avnd inclusiv pensule, constat c nu mai are pnze.
Cerneala se mbib pe un caiet fcut n Mexic; hrtia spaniol e tipic atmosferei mercantile i
contabile ilustrate de romanele lui Perez Galdos, verioar cu abacul i sor a pergamentului,
iar n Frana vnztoarele prost dispuse nu l las pe scriitorul curios s miroas, s ating, s
simt intimitatea hrtiei. In schimb, n lumea anglo-saxon hrtia este moale ca mtasea, felul
rechizitelor variat, vast, bine clasificat. S intri ntr-o papetrie din Londra sau New York
echivaleaz cu intrarea ntr-un paradis plin de fructe ale ndeletnicirii scrisului, stilouri care se
avnt ca nite psri de prad, planete care susin cu maleabilitatea unei mini ndrgostite,
agrafe ca nite broe de argint, dosare ca de protocol, etichete care par cri de credit, caiete
care sunt adevrate deuteronoame... Ani de zile, am revenit n Mexic ncrcat de caiete cu
hrtie velin pentru ca prietenul meu Fernando Benitez s i poat scrie comod marile sale
cri despre supravieuirea indigenilor din Mexic, s le scrie confortabil i cu senzualitate.
Legea excluderii ideologice a maccarthismului nu i permitea lui Benitez s intre n Statele Unite,
nici mcar ca s cumpere caiete bune pentru lucru. Dar asta este o alt poveste. Jose Emilio
Pacheco, poetul mexican, spune c primul lucru pe care l face nainte de a cumpra o carte
este s o deschid la ntmplare i s i bage nasul ntre paginile sale. Mirosul acela magnific,
comparabil cu cel pe care l poi simi ntre snii sau ntre picioarele unei femei, se multiplic
de o mie de ori n rafturile marilor biblioteci universitare din Statele Unite. Acum, eu o invitam
pe Diana, nu din cale afar de serios, recunosc, cu un fel de entuziasm anemic, o repet, dac
vrei putem s trim mpreun ntr-o universitate, tu poi s te duci la filmri...
Ea m ntrerupea:
Ar fi mai bine dect n Santiago.
i eram recunosctor pentru bileelele pe care mi le trimitea de la locaia de filmare din
muni, n fiecare zi, n timp ce eu mi scriam oratoriul. n cel mai bun dintre ele (pe care o s l
pstrez n continuare), zicea: Iubitule, dac reuim s supravieuim n acest loc, suntem
invincibili. Ce ar mai putea s ne despart? Te iubesc. Iar acum spusese c da, traiul ntr-un
campus universitar american ar putea s fie frumos. n fiecare an, se ntorcea n orelul ei
natal din Iowa ca s srbtoreasc Ziua Recunotinei, acel Thanksgiving pe care numai
americanii l srbtoresc. Le aduce aminte de candoarea lor de altdat, de fapt asta i
srbtoresc. Evoc anul petrecut de fondatorii puritani ai coloniei din Massachusetts, dup
debarcarea pe stnca de la Plymouth n 1620, n fuga lor de intolerana religioas din Anglia.
Eu i numesc, spre amuzamentul unor prieteni, primele spinri ude ale Statelor Unite. Unde
le erau vizele i permisele de edere? Puritanii aceia erau muncitori imigrani, exact la fel ca i
mexicanii care traverseaz n zilele noastre frontiera de sud a Statelor Unite n cutare de lucru
i care sunt primii adesea cu bte i cu gloane. De ce? Pentru c invadeaz cu limba lor, cu
mncarea, religia, braele i sexul lor un spaiu rezervat civilizaiei albe. Sunt slbaticii care se
ntorc. Puritanii se bucur, n schimb, de statutul pozitiv de civilizatori. Fur pmnturi, omoa-
r indieni, decreteaz separarea sexual, mpiedic metisajul, impun un spirit de intoleran
mai ru dect cel de care au fugit, vneaz vrjitoare imaginare i rmn, cu toate acestea,
simboluri ale nevinoviei i abundenei. Un curcan mare umplut cu mere, nuci, mirodenii i
scldat n sos gros confirm Statelor Unite, n fiecare lun a lui noiembrie, sigurana destinului
lor dublu: Inocena i Abundena.
La aa ceva te ntorci n fiecare an? Mi-a spus c acela chiar c era cel mai bun rol al
ei. S pretind c este n continuare aceeai fat simpl de provincie. Nu i venea greu s
mimeze valorile clasei de mijloc. A fost alptat cu ele, a crescut cu ele.
E rolul pe care-l ateapt prinii mei. Nu mi-e greu. Te asigur c e cel mai bun rol al
meu. A merita un Oscar pentru ct de bine tiu s-l interpretez. O s fiu iar fata din cartier.
Vecina. Ai dreptate.
Ochii i-au devenit nostalgici.
Oriunde m-a afla, n ultima joi din noiembrie m ntorc n orelul meu natal i sr-
btoresc Ziua Recunotinei.
i ei ce fac? Prinii ti.
Beau vin. Este singura ocazie cnd fac asta. Cred c dac beau vin, voi fi mulumit,
nu mi se va mai prea departe Parisul. M privesc ca pe o femeie stranie, sofisticat. Eu i fac
s cread c sunt aceeai fat bun dintotdeauna. Pun pe mas vinuri franuzeti. sta e
modul lor de a-mi spune c ei tiu c eu sunt diferit i c ei, n schimb, rmn mereu aceiai.
Dar ei te cred? Tu crezi c te cred?
Eiii, hai s jucm scrabble. E abia opt seara. Inventm diverse jocuri de interior ca s
ne petrecem serile. Cel mai des jucm jocul adevrului. Recompensa minciunii devine o plcere:
s l srui pe mincinos. Era mai bine s spui adevrul i s pstrezi srutrile pentru noapte.

26
Dar Cooper, btrnul actor, dei era singur, nu dorea s srute ori s fie srutat.
ntrebarea din acea sear era una propus de mine. De ce ne nfrnm marile pasiuni?
Ce vrei s spui, ntreb actorul, c dac nu ni le-am nfrna ne-am rentoarce la legea
junglei? Asta o tim de mult, zise strmbnd acru din nas i strngndu-i buzele, cu un gest
foarte caracteristic rolurilor sale din filme.
Nu, am explicat eu, v cer s mrturisii ntr-un mod foarte personal de ce, n majorita-
tea cazurilor, cnd apare ocazia de a tri o mare pasiune personal, o lsm s treac, facem pe
protii, prem, uneori, orbi cu privire la cea mai bun ocazie de a ne dedica unui lucru care ne-
ar oferi o satisfacie superioar, o...
Sau o insatisfacie profund, zise Diana.
i asta-i adevrat, am zis. Dar hai s-o lum pe rnd. Lew.
OK, n-o s spun c orice mare pasiune ne red starea animalic i ntrerupe legile ci-
vilizaiei. Dar aa se ntmpl la tot pasul, de la sexul cu femeia noastr pn la politic. Poate
c temerea mai ascuns este c o pasiune oarb, necntrit cum se cuvine, ne-ar elimina din
grupul cruia i aparinem, ne-ar face vinovai de trdare...
Btrnul vorbea cu obid. L-am ntrerupt fr s-mi dau seama c nclcm astfel
propria mea premis. Nu-i ngduiam s se lase prad propriei sale pasiuni fiindc simeam c
o personaliza, identificnd-o prea mult cu propria lui experien... Diana m privi intrigat,
cntrind aceast nclinare a mea spre bunele maniere, pentru evitarea friciunilor...
Vorbeti despre sex, te referi la pasiunea sexual?
Nu, mi transmise Cooper din priviri.
Da, asta e. Pasiunea ne scoate din grupul cunoscut. Poate viola endogamia. Endogamia
i exogamia. Astea sunt cele dou legi fundamentale ale vieii. Iubirea n cadrul grupului sau n
afara lui. Sexul nuntru sau afar. S te hotrti n privina asta, s tii dac sngele rmne
acas ori pleac de nebun, rtcitor, este ceea ce ne mpiedic s ne lsm prad marii pasiuni.
Sau ne trimite cu capul nainte n hul necunoscutului. Avem nevoie de reguli. Nu conteaz c
sunt implicite. Trebuie s fie sigure, clare pentru spiritul nostru. Te cstoreti n cadrul
clanului. Sau te cstoreti n afara lui. Copiii ti vor face parte din familia noastr sau vor fi
strini. Vei rmne aici, lng vatra strbunilor ti. Sau vei pleca n lume.
Voi ai plecat n lume, le-am spus celor doi americani. Noi, mexicanii, am rmas n-
untru. Ba chiar v-am dat vou jumtate din ar fiindc nu am populat-o la timp.
Nu-i face griji, rse Diana. n curnd California o s redevin a voastr. Toat lumea
vorbete spaniol.
Nu, i-am zis. Rspunde la ntrebarea jocului.
Tu mai nti. Doamnele la sfrit, se strnse n sine ca o pisic de Angora; niciodat nu
fuseser mai adnci, mai promitoare gropiele din obrajii ei.
Eu mrturisesc c m tem c o pasiune ar putea s mi rpeasc timpul necesar
pentru scris. Am lsat s treac multe ocazii de plcere pentru c am prevzut consecinele
negative asupra literaturii mele.
Spune-le, gropie mai adnci ca oricnd, aproape impudice.
Gelozii. ndoieli. Timp. ntoarceri i rsuciri. Locuri de ntlnire. Confuzii. nelegere
greit. Minciuni.
Tot ce poate s-i rpeasc pasiunii pasiunea, i agit caraghios Diana capul blond.
Nu exist femeie pe care s n-o poi cuceri dac i dedici destul timp i atenie. Astea
conteaz mai mult dect banii sau frumuseea. Timp, timp, femeia este o devoratoare a timpu-
lui brbatului, asta e tot. S le dedici mult timp.
Noi n-am pierdut timpul. Ne-am vzut i gata, fcu Diana ca i cum ar fi but dintr-un
pahar invizibil. Tu i cu mine.
Mi-e groaz s nu rmn fr timp pentru scris, am continuat. Scrisul e pasiunea mea.
Orice scriitor se nate cu timpul numrat. Din momentul n care se pune pe scris, ncepe o lup -
t contra morii. n fiecare zi, moartea se apropie de urechea mea i mi spune: o zi mai puin,
n-o s ai timp.
Exist ceva mai ru, zise Cooper. Un prieten, cercettor la UCLA, mi-a spus c va veni
o zi n care la natere i vor putea spune, mai nti, de ce o s mori i, n al doilea rnd, cum o
s mori. Merit s trieti aa?
sta e alt joc, Lew. ntrebarea asta o s-o punem mine, am rs eu. Ne rmn multe
nopi lungi n Santiago, fr cinematograf, fr televizor, fr restaurante decente...
Am privit n ochii Dianei, implornd, nu afirmnd, multe nopi de acum ncolo, dar ochii
mei nu au topit expresia de dezndejde din ai ei. Spusesem adevrul. Meritam un srut n
seara asta? M-ar sruta Diana ca s-mi spun: ai minit? M preferi pe mine. Lai totul pentru
mine. Dimineile tale de scriitor sunt doar o pcleal. Trieti ca s m iubeti noaptea. tiu

27
asta. O simt. Tot ce scrii aici o s fie un rahat, pentru c pasiunea ta nu se va regsi acolo, va fi
ntre aternuturile mele, nu ntre paginile tale.
Ar trebui s-o facem, zise Diana.
Lew i cu mine am privit-o fr s nelegem. A priceput.
Nimic nu trebuie s mpiedice o pasiune. Absolut nimic. D-mi ceva de but.
I-am dat, n vreme ce ea spunea c viaa nu este niciodat generoas de dou ori. Exist
fore care apar doar o dat, niciodat de mai multe ori. Fore, repet, dnd din cap de cteva
ori, privindu-i unghiile vopsite de la picioarele descule, cu brbia sprijinit pe genunchi. For -
e, nu ocazii. Fore pentru iubire, politic, creaie artistic, sport, orice. Trec o singur dat. E
inutil s-ncerci s le recuperezi. S-au i dus, suprate pe noi pentru c nu le-am bgat n sea-
m. N-am vrut pasiunea. i-atunci nici pasiunea nu ne-a mai vrut.
A izbucnit n plns i am luat-o n brae, ducnd-o pn n pat. Era de mrimea unei
fetie.

XIV

Am culcat-o, docil i nvins, plns, obinuindu-m cu grija pe care ea prea s o

pretind i pe care eu, cu o imens plcere, i-o acordam. Prea o feti, culcat pe o parte,
plngnd ncet, abia micndu-se ct era de mic, cernd protecie i blndee. Pe care eu
doream s i le dau am aezat-o mai bine n pat, am nvelit-o ca s-o feresc de frigul nopii din
deert, am mngiat-o pe cretet, obinuit de mult cu tunsoarea ei scurt ca a Sfintei Ioana,
gata mereu de rzboi i de rug. Nu lsa fire de pr pe pern, ca alte femei. De fapt, nu lsa nici
o urm, asemenea neprihnirii ei sudeze, luterane, proaspete ca o pdure, albastre ca un fiord,
agat cu disperare de orele lungi de var, de parc iarna cu lumina ei mpuinat ar fi fost o
oglind ntunecat a morii, spirit pur, imaterial. Am vzut, am simit toate astea, pe cnd o
nveleam ct mai cu grij n acea noapte n care ea plngea gndindu-se (mi-am nchipuit) la
toate ocaziile pierdute pentru o pasiune, momentele care au aprut, ne-au atras atenia, noi nu
le-am bgat n seam i ele au disprut pentru totdeauna. Inutil s ncerci s le mai recuperezi.
S-au dus pentru vecie. Nu s-au transformat ntr-o obinuin.
n schimb, mi-am spus, mngind-o pe cap n timp ce ea se scufunda n vise nevzute,
tot ceea ce acceptm devine obinuin, inclusiv pasiunea. Zmbeam mngindu-i cporul
blond cu prul att de scurt; rolul de Sfnt Ioana devenise pentru ea o obinuin, Diana
rmnea pentru totdeauna o femeie scund, pasrea, pucelle, fecioara, domnia din Orleans,
sfnta lupttoare, mic, blond, cu prul tuns militrete, ca nimeni s nu pun la ndoial
voina ei rzboinic, ca s i stea bine coiful de lupt: prul tiat foarte scurt, ca s ard mai
puin pe rug. I-am spus n linite c aureola avea s o primeasc de la Dumnezeu. O mare
coam aprins n noapte, trt de-a lungul nopii, ar fi luat drept o stea a diavolului.
Sfnta Ioana... Pn i sfinenia devine obinuin, ca i pasiunea, iubirea, totul. n pu-
inele sptmni de cnd eram n Santiago, dormitorul acesta devenise un loc familiar, obi-
nuit. tiam unde se afl toate cele. Hainele mele, aici. Ale ei, acolo. Spaiul limitat al bii
mprit echitabil. Adic: optzeci la sut pentru ea, care cltorea cu o varietate luxoas i
deconcertant de creme, creioane dermatografe, oje, unguente, loiuni, parfumuri, fixative... Eu,
pe de alt parte, nu aveam nevoie de spaiu dect pentru aparatul i crema de ras, pentru
pieptene i periua de dini. M-am plns de pasta Colgate pe care trebuia s o cumpr n Mexic,
unde tarifele de import ridicate nu ne ofereau prea mult de ales.
De ce? Care i place? m ntreb Diana. Mai n glum, mai n serios, i-am spus c
pasta Capitano, un tub de past de dini pe care l foloseam la Veneia i care mi aducea
aminte de cea fcut n cas de bunica mea n Jalapa. Bunica mea nu avea ncredere n
produsele fcute cine tie pe unde, cine tie de cine, i pe care cineva mai ajunge s i le pun
i n gur. Ea ncerca s fac totul n cas, cele necesare pentru buctrie, pentru mobilier,
pentru croitorie sau broderie... Pasta Capitano mi amintea de bunica mea pentru c era roz pe
dinuntru i alb pe dinafar, cu desenul unui celebru domn mustcios de pe la nceputul
secolului, se presupune chiar Cpitanul n persoan, conferind produsului o chezie de
tradiie i de siguran. Bunicul meu, mi-am spus, semna fr ndoial cu acest Cpitan din
secolul al XIX-lea. Bunica s-ar fi ndrgostit de un brbat care arta aa, mustcios, cu gulerul
nalt i cu cravat la plastron.
Pasta Cpitanului, am rs.
Trei zile mai trziu, Diana mi ddea un pachet cu zece tuburi din faimoasa past de
dini. Le comandase tocmai din Italia. Aa, pur i simplu, pocnind din degete, de la Roma la Los
Angeles, de acolo la Ciudad de Mexico i n orelul provincial Santiago. n trei zile, iubita mea
mi satisfcea un capriciu exagerat, neateptat, n acelai timp, ceea ce mi se prea o simpl

28
boutade din partea mea, nici mcar o pasiune, devenea o obinuin n baia noastr. Eu nu mai
trebuia s mi doresc pasta mea de dini italian. Se i afla acolo, ca i cum mi-ar fi trimis-o din
ceruri Sfnta Apolonia, sfnta patroan a dentitilor i a durerilor de dini.
Am privit-o pe Diana adormit. Tria n lumea satisfaciei instantanee. tiam c lumea
aceea exista. Tinerii de la Paris, n mai 1968, se revoltaser, oarecum, contra a ceea ce numeau
tirania consumului, societatea care fcea trocul dintre fiin i aparen, dobndirea ca prob a
existenei. Un mexican, orict ar umbla prin lume, rmne mereu ancorat n societatea
necesitii, ne ntoarcem la nevoile care ne nconjoar peste tot n Mexic, iar dac avem un pic
de contiin, ne vine greu s ne imaginm o lume n care tot ce i doreti se obine imediat,
chiar dac este vorba despre o past de dini de culoare roz. ntotdeauna mi-am repetat c
vigoarea artei n America Latin vine din acel risc enorm de a plonja n abisul nevoilor, cu
sperana de a cdea n picioare pe cealalt parte, cea a satisfaciei. Asta ne cost scump, dac
nu n privina noastr, sigur n numele celor care ne nconjoar.
O past de dini din Italia n trei zile. O obinuin, care nu mai este o dorin, nici mcar
un capriciu. Am scuturat din cap, de parc voiam s ies sau s revin din visul Dianei. Totul
devine obinuin. Diana doarme pe partea dreapt a patului, aproape de telefon. Eu dorm pe
partea sting, aproape de cteva cri, o agend i dou pixuri. Dar n noaptea asta, culcndu-
m, ntind mna s iau o carte, ridic privirea i dau de privirea lui Clint Eastwood. Las car tea
s cad, mirat. Obinuina se stricase. Diana plasase pe partea mea de pat o fotografie de-a lui
Clint Eastwood, dedicat, cu dragoste, Dianei. Acea inconfundabil privire laconic, albastr i
ngheat, la fel de intens ca un glon. Vorbirea lent i parcimonioas, ca i cum parcimonia
dialogului ar fi fost un lubrifiant al vitezei mpucturii. Un ciot de igar stins ntre dinii
strni. Era fotografia unui rzboinic ce fusese pe la Troia, un Ahile din piele i piatr,
strmutat acum departe de marea iabra a lui Homer, n mijlocul unei epopei fr ap, fr
rmuri, fr vele, o epopee a setei, a deertului, i fr poeii care s cnte isprvile glorioase
ale eroului. Asta l mhnea: nimeni nu l evoca. Clint Eastwood. Un erou amar m privea
printre gene blonde i de sub sprncene de nisip. Obinuina nrdcinat se stricase. Trebuia
s mi nchipui. Trebuia s fi tiut dinainte c nici o obinuin nu ar fi rezistat mult vre me
alturi de Diana. Plnsul ei, n noaptea asta, era doar amintirea dailor n care ar fi trebuit s
plng i nu o fcuse.
Mi-am propus s o ntreb cu prima ocazie: Ascult, tu plngi doar pentru c n-ai fcut
asta atunci cnd se cuvenea?
Privirea lui Clint Eastwood m-a oprit s o trezesc n acea clip i s o ntreb ceea ce ti am
deja. Ea plngea azi fiindc nu plnsese mai demult, atunci cnd ar fi trebuit. Terminase recent
o filmare n Oregon cu Clint Eastwood. Fusese o filmare lung. Durase luni de zile. Au fost
amani. Dar eu nu puteam s ntreb nimic, s aflu nimic. Nici ea. Asta era ntr-adevr legea
nescris, acordul tacit ntre amani. Amanii moderni, adic liberi. Nu ncerci s afli ce s-a
ntmplat nainte, cu cine, cnd, ct a durat. Regula civilizat era s nu ntrebi nimic. Dac ea
dorea s-mi povesteasc ceva, cu att mai bine. Eu nu aveam de ce s afiez curiozitate,
gelozie, nici mcar bunvoin. Eu aveam de pstrat doar o linite total uitndu-m zi i
noapte la privirea rzboinicului lui Oreste, plasat pe partea mea aa cum ai pune icoana lui
Cristos la cpti ca s te binecuvnteze i s te apere. Nu aveam s-i ofer satisfacia de a o
ntreba ceva. Dac ea avea de gnd s spun oareice despre Clint Eastwood i despre imaginea
lui brusc aprut ca un omagiu la cptiul culcuului nostru erotic, era treaba ei. Pasiunea,
gelozia mi spuneau: protesteaz, f o scen, trimite-o la naiba pe curva asta yankee. Raiunea
mi spunea, nu i da satisfacia asta. Aa ceva ar umple-o de ncntare. i ce? i ce dac se
supr pe mine, o rupe cu mine i eu m car, i ce? i celelalte, toate. Asta era problema, c
adevrata pasiune, cea pe care o simeam atunci pentru ea, nu m lsa s fac nimic din ce ar fi
pus n pericol faptul de a fi alturi de ea, nimic mai mult. Nu m amgeam. n toate astea era
mult neruinare, aproape instinctual. mi trntea poza fostului ei amant sub nas i eu
trebuia s nghit. Rbdam pentru c nu doream s m despart de ea. Nu voiam s fac nimic n
stare s rup vraja iubirii noastre. Ea ns, da. Fotografia aia era o provocare. Ori, cumva, era
forma prin care chiar ea mi spunea c amndoi o s mai avem parte de alte iubiri, nainte sau
dup a noastr? Nu am vrut s ntrevd anticiparea unei rupturi n toate astea. Nu puteam s
o admit. A fi negat intensitatea propriei mele pasiuni, aceea de a fi cu ea, de a m culca cu ea,
mereu, mereu...
ntre gelozie i desprire, exista calea senintii, a sofisticrii, a reaciei civilizate. S nu
ari c te-ai prins. S o iei cu destul sansfagon. Voia s atrne pozele lui Clint Eastwood prin
toat casa? N-avea dect. Eu a lua-o ca pe un fel de provocare puteasc, glumea,
zgndritoare, al crei clocot ar fi potolit de maturitatea mea rbdtoare, civilizat. Eram mai n
vrst cu zece ani. Diana voia s scoat limba la mine? I-a fi supt-o.

29
 Dar nu am reuit s dorm linitit, propria mea explicaie nu reuea s m mulumeasc.
Totul era prea simplu. Probabil c era ceva n plus i, n acea diminea, cnd ea s-a trezit la
cinci i s-a lipit de mine dnd i oferind amorul ei cotidian, reacia mea a fost aproape meca-
nic, iar la sfrit, ridicndu-se din pat, nfurat n cearaf, de parc privirile lui Clint East-
wood i ale mele ar fi fost, alturate, cam prea mult, mi-a spus aa:
Domnule, ai adunat dou sptmni de plceri. Cnd credei c o s mi le oferii i
mie?

XV

De prisos s mai spun c n dimineaa aia nu am scris nici un rnd. Cum s m dedic iu-
birii lui Hernn Cortes i ale Malinchei, cnd a mea se complica ntr-un mod att de misterios?
Ce i oferiser, ce i puteau da un biet soldat din Extremadura i o prines captiv i, pe
deasupra, din Tabasco? Ceva mai mult dect aliana politic prin intermediul sexului? Altceva
dect uniunea, verbal i carnal, a limbilor? n schimb, Diana s-a dus s filmeze un western
ridicol n Sierra Madre, iar eu am rmas s rumeg asupra plcerii care, dup cum se vdea, eu
nu i-a fi oferit-o ei, pstrnd-o numai pentru mine.
Pe moment, am fost aproape convins c i eu eram asemenea tuturor brbailor, mai ales
asemenea tuturor celor latino-americani, care caut satisfacia lor imediat i nu i intereseaz
nici ct negru sub unghie de cea a femeii. Am fost cel mai bun avocat al meu; m-am convins
ndat c nu era i cazul meu, eu i acordasem cldur i atenie Dianei Soren, rbdarea mea
nu putea fi pus la ndoial, nici pasiunea. Ea era pe att de lacom pe ct eram eu de dornic
s o satisfac. Dac plcerea masculin la care se referise n acea diminea era doar simplul,
directul srit pe ea i terminat, niciodat nu o fcusem fr toate preludiile, joreplay, pe care
urbanitatea sexual le prevede pentru satisfacerea femeii i aducerea ei pn n preajma
punctului culminant care s o conduc apoi, cu bine, spre orgasmul mprtit, spre coitul
emoional, compus din pri egale de carne i de spirit: terminarea mpreun, ajungerea n al
noulea cer... S fi dat gre la alt capitol? Le-am trecut pe toate n revist. I-am cerut felaii
cnd am intuit c i dorea s sug, cnd apucarea ei de ceaf i aducerea ctre penisul meu
sculat, ca pe o sclav docil, era plcerea pe care ne-o doream amndoi. Dar am neles i cnd
ceea ce i dorea ea era un cunilingus lent i fascinant, prin care limba mea descoperea sexul
invizibil al Dianei, fcndu-m s m jenez de irumperea brutal a formei mele masculine,
umflate, evidente ca un furtun uitat ntr-o grdin cu gazon blond; la ea, la Diana, sexul era un
lux ascuns, dincolo de vlul de pr, printre pliurile pe care limba mea le explora pn ajungea
la zvcnirea uoar, nervoas, tremurtoare i incert a clitorisului ei de mercur din cel mai
pur. Poziiile de aizeci i nou nu au lipsit, iar ea avea acea tiin nelimitat a amantelor
autentice care tiu unde se afl rdcina sexului brbatului, nodul de nervi dintre picioare,
distana egal dintre testicule i anus, unde se adun orice tremur viril atunci cnd o mn de
femeie ne mngie acolo, ameninnd, promind, insinund spre una dintre cele dou ci, cea
heterosexual a testiculelor sau cea homosexual a fundului. Mna aceea ne ine suspendai
ntre nclinaiile noastre tiute i cele ascunse, potenialul nostru de iubire cu sexul opus sau
cu acelai sex. O adevrat iubit tie s ne dea ambele plceri, s ni le mai dea i ca pe o
proiecie, adic avnd acea intensitate maxim a lucrului doar dorit, a celui nemplinit. Amorul
total este ntotdeauna androgin.
Avea chef s o sodomizez? O fceam n ambele feluri, fie aeznd-o n patru labe ca s
intru n vaginul ei pe la spate, fie din fa ungnd-o ca s uurez ptrunderea, cotropind-o,
pn n cele mai profunde intimiti. Am uns-o, am stropit-o cu ampanie ntr-o noapte,
udndu-ne amn-doi n hohote de rs; despre minunata ei arom vaginal de fructe coapte am
mai spus; am dat-o cu loiunea mea masculin sub bra i ntre picioare; ea mi-a pus parfum
de-al ei dup ureche, ca s rmn venic acolo, zicea; eu am mpodobit-o ca pe o domestic
Venus cu spuma mea de ras (Noxzema) i ntr-o dup-amiaz monoton de duminic i-am ras
subsuorile i pubisul, pstrnd totul ntr-un borcan de gem golit, pn cnd ar fi nflorit ori s-
ar fi stricat de tot, nu mai tiu ce voiam...
Am sfrit prin a rde cu poft de toate fleacurile astea, reamintindu-mi ca s nchei (aa
credeam n acel moment) minunata replic a milionarului Volpone muribund i htru din
comedia lui Ben Jonson: Mie mi plac femeile i brbaii, de orice sex ar fi...
Asta s fi fost ceea ce ne lipsea: s mprtim sexul cu alii, aceea s fie plcerea la care
se referea Diana? Ce dorea? Un menage trois? Cu cine? Cu acel stuntman neutralizat de apa-
riia mea? i atunci, de ce ar trebui s fie inclus ntr-o triad? Ar rmne doar cu el; nu a rata
o ntorstur de situaie ca asta: a lsa-o singur cu brbatul pe care l-a ndeprtat folosindu-
se de mine, singur cu el i fr menage trois... Nici o partouze, orgia francez, nu mi se prea

30
foarte interesant sau fezabil cu un actor btrn, cu o coafez care mesteca gum, cu o aus-
ter asistent spaniol, cu un regizor flecit, obez i brbos i cu un operator care i trmbia
adeziunea la cultul lui Onan ca plcere salvatoare i sigur a prelungitelor locaii cinema-
tografice...
Cu animale?
Fetiism?
Oglinda. Poate nu ne-am jucat destul cu oglinzile.
N-am reuit s dezvolt fantezia asta, fiindc uitndu-m n oglinda care acoperea uile
dulapului, am vzut reflectat privirea acelui Cow-boy Metafizic, Clint Eastwood, i am
priceput. tiam acum ce dorea Diana.
Goi n pat, am simit-o rece n noaptea aia i am ntrebat-o dac avea chef s facem amor.
De ce nu m ntrebi mai bine dac mi place s fac amor cu tine? zise fcndu-se ghem
n aternut.
Bine. Te ntreb.
Ce?
i place s faci amor cu mine?
Prostule, mi spuse cu zmbetul ei cel mai strlucitor, cel mai plin de gropie.
Mie mi-ar plcea s fac amor cu tine n numele tuturor brbailor care au fcut amor
cu tine, i-am spus apropiindu-m brusc de urechea ei.
Nu spune asta, tremur ea abia vizibil. Am prins-o de mijloc.
Nu tiu dac e bine s-i spun asta.
Suntem liberi. Noi doi nu ne ascundem nimic.
E ceva care mi place la tine. Pretinzi c suntem singuri cnd facem sex.
i nu suntem?
Nu. Cnd ne ntindem, eu vd cum trec prin pielea ta o grmad de brbai, de la pri-
mul tu iubit pn la amanii ti abseni, dar nc n vigoare...
Am privit cu coada ochiului fotografia vedetei din Pentru un pumn de dolari i am simit
un fior.
Continu, continu...
Nu mai tiam ce fceam cu minile. Nu mi auzeam dect cuvintele.
Poate s existe sex doar n doi?
Nu, nu...
i place s tii ce gndesc eu despre toi brbaii care te-au avut nainte, chiar n timp
ce te posed eu?
Te ncumei s-mi spui?
Tu nu tii, Diana? Nu-i place i ie?
Nu-mi spune asta, te rog.
Nu te dezamgesc dac-i spun?
Nu, aproape c strig, mi place...
Am crezut c n-o s-i plac...
Nu spune nimic. Simte ce simt...
De ce nu ne ncumetm s simim plcerea asta, dac ne ncnt atta?
Ce plcere? Ce spui?
Plcerea asta. Cea pe care i-o dau gndindu-m c sunt altul, cel pe care tu-l simi,
nchipuindu-i c i eu devin altul, recunoate...
Da, mi place, m scoate din mini, nu te opri...
A vrea ca toi s fie aici, privindu-ne cum ne mngiem, pe tine, pe mine...
Da, i eu, nu te opri, continu...
Nu-i da drumul nc...
Azi mi dai multe penisuri, aa c...
Rezist, Diana, se uit toi la noi, din oglinda asta ne privesc i ne pizmuiesc...
Spune-mi c i ie i place c ei se uit la noi...
mi place c pretinzi c o facem singuri, mi place s tiu c-i place...
mi place, mi place, mi place... Dup ce am terminat, ea s-a ntors spre mine, a mijit
ochii gri (albatri?) ca o cea uitat i mi-a spus:
Ct de puin imaginaie ai.

XVI

Pe bun dreptate sau nu, am trit pentru scris. Literatura, aproape nc din copilrie, a
nsemnat pentru mine filtrul experienei, de la teama fa de pedeapsa patern, pn la nopile

31
de iubire cele mai recente. Sex, politic, suflet, totul trece la mine prin experiena literar. Per-
spectiva crii rafineaz i consolideaz datele vieii trite. Poate c nimic din toate astea nu
este sigur sau, n realitate, lucrurile stau exact pe dos: imaginaia literar este cea care deter-
min, care provoac celelalte situaii reale din viaa mea. Dar dac este aa, eu nu-mi dau
seama. ns a vrea s am contiina faptului c pentru mine realitatea nu este ceva simplu
sau care se definete doar prin una dintre dimensiunile sale. Exist oameni pentru care rea-
litatea nseamn doar lumea obiectiv, concret: scaunul este scaun, muntele s-a aflat mereu
acolo, norul trece, dar ascult de legile fizicii; toate astea sunt reale. Pentru alte persoane, nu
exist alt realitate n afar de cea interioar, realitatea subiectiv. Mintea este o sal vast,
nemobilat care se umple puin cte puin, de-a lungul vieii, cu mobilierul percepiilor. Lumea
obiectiv exist, dar nu are sens dac nu trece prin filtrul minii mele. Subiectivitatea i con fer
realitate unei lumi de obiecte mute, nemicate, ns exist o a treia dimensiune care este cea n
care individualitatea mea intr n contact cu ceilali, cu societatea mea, cu cultura creia i
aparin. Adic, exist ceva care nu este nici paradox, nici imposibilitate i care se numete
individualitatea colectiv. Acolo m simt mai mplinit, mai mulumit, n consonan mai bun
cu lumea. n acea individualitate mprtit, unde gsesc familia, femeile i sexul, prietenii...
Astfel, pentru mine realitatea este ca o stea n trei coluri: materia, psihicul i cultura.
Realitatea material, realitatea subiectiv i realitatea ntlnirii eului meu cu lumea. Nu mi
place s o sacrific pe nici una dintre ele. Numai atunci cnd cele trei se manifest, pot s spun
c m simt fericit.
Jocurile noastre de salon nocturne au continuat i unul dintre ele era scrabble, jocul de
cuvinte formate din jetoane aezate pe un cadru. Ctig cel care formeaz mai multe cuvinte
cu literele care i vin la ntmplare. Combinaia alfabetic se schimb n funcie de limb,
pentru c spaniola abund n vocale, iar engleza, n schimb, este plin de consoane. Litera W,
grupul SH i dublele TT, MM sau SS formeaz n englez legturi de neconceput n
spaniol. Noi, pe de alt parte, avem acel clitoris al limbii, N, care i nnebunete pe strini
pentru c li se pare c este o extravagan hispanic, medieval, comparabil cu Sfnta
Inchiziie, cnd ea de fapt este o liter futurist, care cuprinde i suprim coiturile dificile ale
lui GN din francez, ale lui NH din portughez sau impronunabilul grup NY din englez.
Jucam ca ntr-o familie plictisit i bine consolidat toi trei, Diana, Lew i cu mine, folo-
sind alfabetul englez. Dei tiu destul de bine limba englez, nu i aparin i nu mi este proprie.
Niciodat nu am visat n englez. Mental, o vorbesc traducnd rapid din spaniol. Asta se vede
pentru c engleza mea este plin de paronimii spaniole, locuiuni de origine latin i arab, mai
mult dect de extracie saxon i germanic. Greeala mea, n noaptea aia, a fost s-mi aez
dinainte, pe tabl, cuvntul wheel (roat) format perfect i cu cinci spaii n continuare pentru
a-l completa i ctiga puncte formidabile. Nu mi venea n minte dect wheel-barrow (cru),
fiindc adesea fredonam o melodie irlandez simpatic, Molly Malone, care strbtea strzile
lungi i nguste cu harabaua ei (she plowed her wheelbarrow through the streets long and
narrow), numai c pentru acel cuvnt era nevoie de ase spaii, iar eu, pe de alt parte, nici nu
aveam literele necesare. A trebuit s las s-mi treac rndul i Lew, n schimb, a i umplut
spaiul acela al jocului rvnit de mine cu cele cinci litere ale sale, house, pentru a forma
cuvntul compus saxon wheelhouse, cabina timonei. Am spus c nu cunosc acel cuvnt. Diana
m-a privit prelung. A ntors violent literele care se aflau pe tblia mea i mi-a demonstrat c a
fi putut s umplu spaiul liber de dinainte cu chair, formnd wheelchair, care nseamn, pur i
simplu, scaun cu rotile.
i zici c vrei s predai la o universitate din Statele Unite? mi spuse pe un ton de o
ironie insuportabil. Ai grij. Studenii vor ajunge s te nvee ei pe tine.
tiu totul sau i nchipuie asta?
tiu mai mult dect tine, de asta poi s fii sigur, zise Diana i Lew cobor privirea i
ceru s continum jocul.
Ba chiar Lew Cooper a fost cel care a sugerat un alt joc pentru serile noastre de
monotonie local. S ne imaginm, spuse el, c suntem Rip Van Winkle i c dormim timp de
douzeci de ani. Peste ce fel de ar dm cnd ne trezim?
Mexic sau Statele Unite? am ntrebat, pentru a fi clar c exist mai mult de o ar pe
lumea asta.
S-au uitat la mine de parc a fi fost chiar un napoiat mental.
Cooper a trecut imediat, inevitabil, la tema pierderii inocenei care i obsedeaz aa de
mult pe yankei. M-am ntrebat mereu cnd au fost inoceni, atunci cnd i-au omort pe indieni,
cnd s-au lsat prad destinului neexprimat i au dat fru liber ambiiilor continentale, de la
Atlantic la Pacific, cnd anume? n Mexic i admirm pe cadeii care s-au aruncat de pe
nlimile fortului de la Chapultepec ca s nu se predea trupelor invadatoare ale generalului

32
Winfield Scott. S fi fost doar nite adolesceni perveri care au refuzat s i predea steagul
inocenei invadatoare? Cnd au fost inocente Statele Unite? Atunci cnd exploatau munca
negrului n sclavie, cnd se masacrau ntre ei n timpul Rzboiului de Secesiune, cnd
exploatau munca unor copii i emigrani i adunau averi colosale obinute, fr ndoial, n
mod inocent? Cnd au clcat n picioare ri fr aprare ca Nicaragua, Honduras, Guatemala?
Cnd au aruncat bomba peste Hiroshima? Cnd McCarthy i comisiile lui au distrus viei i
cariere pe baza unei simple insinuri, bnuieli, paranoia? Cnd au desfoliat jungla din
Indochina cu otrav? Am rs n sinea mea, pstrnd un posibil rspuns pentru ntrebarea
jocului lui Rip Van Winkle. Da, poate c SUA au fost inocente doar n Vietnam, pentru prima i
unica dat, creznd c, aa cum a spus generalul Curtis Le May, eful Forelor Aeriene ale
Statelor Unite, bombardarea Vietnamului e ca o ntoarcere la perioada cavernelor. Ce uimitor
trebuie s fi fost pentru o ar care nu pierduse niciodat un rzboi s piard unul chiar n faa
unui popor srac, asiatic, galben, inferior etnic n mintea rasist care, exprimat sau reprimat,
ruinat sau combtut, persist n orice american ca o cruce intuit n frunte. Cei doi
americani vorbeau, iar eu, poate pentru c ambii erau actori, mi-am imaginat c faimoasa
inocen era doar o imagine de auto-consolare, promovat cu precdere de cinematografie, n
literatur, de la nceputuri, de la chinuitul puritanism al lui Hawthorne, pn la comarele
nocturne ale lui Poe i cele diurne ale lui James, nu a existat inocen, ci team de forele
ntunecate pe care fiecare fiin uman le poart n sine; eul potrivnic este protagonistul din
Moby Dick, de exemplu, nu o balen. De acord, asta aproape c este o definiie a literaturii
bune, a epicii despre eul potrivnic... Nu tiu dac Tom Sawyer i Huck Finn sunt ntr-adevr
inoceni sau reprezint doar o aspiraie bucolic n care legtura cu familia (Tom) sau cu rul
(Huck) i distrage momentan de la datoriile curente de a ctiga bani, de a-i sprijini pe cei
npstuii i de a practica arogana ca pe un drept divin. n orice caz, Mark Twain nu era
inocent, era ironic, iar ironia, potrivit inventatorului ei modern, Kierkegaard, este negativ, o
dezvoltare anormal care... la fel ca ficatul de gsc de Strasbourg ajunge s provoace moartea
individului. Dar, n acelai timp, reprezint o modalitate de a ajunge la adevr, deoarece
limiteaz, definete, ncheie, abrog i penalizeaz ceea ce noi credem c ar fi o certitudine.
Dar n cinematograful american chiar este creat mitul inocenei, fr nici o umbr de iro-
nie. Ochii mei de copil sunt plini de acele personaje de provincie, care ajung n orae i se
expun celor mai mari pericole, luptnd contra sexului (Lilian Gish), locomotivelor (Buster
Keaton), zgrie-norilor (Harold Lloyd). Cum mai savuram, de mic, filmele sentimental inocente
ale lui Frank Capra, n care viteazul Quijote provincial, Mr. Deeds sau Mr. Smith, nvinge cu
inocena sa forele corupiei i ale minciunii. Era un mit frumos, n acord cu politica umanist
a lui Franklin Roosevelt. Pentru c doctrinei New Deal propuse de el i-a urmat al doilea rzboi
mondial cu lupta contra fascismului, care nu numai c nu era inocent, ci era diabolic de-a
dreptul, americanii (i noi mpreun cu ei) au crezut cu totul n mitul inocenei. Graie
onestitii lor, au salvat lumea de dou ori, nvingnd forele rului, i-au artat cu degetul i
anihilat pe reprezentanii supremi ai axei rului, Kaiserul i Hitler. De cte ori nu am auzit
americani de toate felurile spunnd: De dou ori ne-am dus s salvm Europa n secolul sta.
Trebuie s ne fie mai mult dect recunosctori. Pentru ei, ca n romanele internaionale ale
lui Henry James, Europa este corupt, Statele Unite sunt inocente. Nu cred s existe o alt
ar, mai ales una cu atta putere care s se simt aa de inocent sau s fac parad de asta.
Englezii ipocrii, francezii cinici, germanii mndri (inculpaii i autoflagelanii germani, aa de
lipsii de ironie), violenii (sau plngreii) rui, nici unii nu i nchipuie c naiunea lor ar fi
fost vreodat inocent. Statele Unite, n consecin, declar c politica lor extern este total
dezinteresat, aproape un gest filantropic. Cum asta nu este i nici nu a fost vreodat aa
pentru nici o mare putere, inclusiv pentru Statele Unite, nimeni nu i crede, ns autoamgirea
american i arunc pe toi ntr-un fel de zpceal comun. Toi tiu ce fel de interese se afl
n joc, dar nimeni nu trebuie s recunoasc asta. Ceea ce se urmrete, dezinteresat, sunt
libertatea, democraia, salvarea celorlali de ei nii.
Mi-am nchipuit-o pe Diana n copilrie, ascultnd predici luterane ntr-o biseric din
Iowa. Ce putea s neleag o minte de copil cnd un pastor i spunea c toi oamenii sunt
vinovai, nedemni, condamnai i totui Cristos i accept, dei nu merit, pentru c moartea
lui Cristos a splat cu prisosin pcatele noastre? O doctrin de dimensiunile astea ne
osndete, aadar, s trim ncercnd s justificm credina lui Cristos n noi? Sau ne
condamn s fim complet iresponsabili, deoarece pcatele noastre au fost mntuite pe Golgota?
Cuvintele btrnului actor mergeau mai departe dect cugetrile mele. Rip Van Winkle al
su se trezea i nu mai recunotea ara ntemeiat de Washington i Jefferson. Lew Cooper ve-
dea ceea ce trise chiar el cu ochii larg deschii. Vedea nevoia puritan teribil de a avea un
duman vizibil, identificabil, incontestabil. Viciul american era obsesia aceasta maniheist n

33
stare s priceap lumea doar mprit n buni i ri, fr nici o alt posibilitate. Cooper
spunea c nici un american nu poate s triasc linitit dac nu tie contra cui lupt. Ascunde
acest lucru n spatele ideii c trebuie s recunoasc rul ca s i poat apra pe cei buni. Dar
cnd Rip Van Winkle se trezete, iari i iari, descoper c cei buni, ca s se apere, au
mprumutat felul de a fi al celor ri. McCarthy nu i-a urmrit pe comunitii pe care i vedea
ascuni pe sub paturi. I-a prigonit i i-a umilit i i-a divizat pe democrai cu aceleai metode pe
care comunistul Vinski le folosise n Uniunea Sovietic pentru a-i combate de fapt tot pe
comuniti. Victimele maccarthismului, ale Comitetului pentru Activiti Antiamericane, ale
Comitetului Dies, ale tuturor acelor tribunale ale Inchiziiei aduse la zi au fost Washington,
Jefferson, Lincoln, spunea cu amar tristee Lew. Ne-am condamnat pe noi nine. Rip Van
Winkle prefer s intre napoi ntr-o scorbur de copac i s mai doarm douzeci de ani. tie
c la trezire o s dea peste aceeai situaie.
O ar care, n ciuda a ceea ce i-a propus, nu a reuit s ajung la nlimea
idealurilor sale? i-am ntrebat pe colegii mei de joc.
Da, zise Cooper. Nici o ar nu a reuit asta. ns celelalte sunt mai cinice. Noi suntem
idealiti, nu tiai? Ne situm ntotdeauna de partea binelui. Unde ne aflm noi, acolo se afl i
binele. Cnd nu mai credem asta, nnebunim.
Nu ar fi trebuit s plecm niciodat, zise mult mai simplu Diana.
Mi-o aduc aminte n acel moment aezat pe covora, cu picioarele ncruciate i cu
minile unite n poal.
Romanul lui Thomas Wolfe care se intituleaz You Can't Go Home Again'... Nu te mai
poi ntoarce acas... sta e titlul cel mai adevrat din toat literatura american... Pleci de
acas i nu te mai poi ntoarce, orict ai dori..., adug Diana cu privirea obosit.
Am ntrebat-o din priviri dac era i cazul ei. A dat din cap c da.
A povestit c, atunci cnd s-a ntors dup ce trise n Frana, a dat peste o ntreag nou
generaie n California, n Vestul Mijlociu, pe Coasta de Est, care voia s dea ce avea mai bun i
nu era lsat. Era att de mare contrastul dintre idealurile tinerilor n deceniul care tocmai tre-
cuse, anii aizeci, i corupia, minciuna enorm a guvernanilor, violena care izbucnea prin toi
porii societii... n noaptea aia, Diana a povestit ceea ce era n mintea ntregii lumi, dar a
povestit aa cum era ea, o fat din Vestul Mijlociu care se dusese s doarm la Paris i apoi, la
fel ca Rip Van Winkle, revenise n anii aizeci n plin viitoare a asasinrii frailor Kennedy i a
lui Martin Luther King, a pieirii unor zeci de mii de flci dui de prin aezrile rurale n
junglele asiatice, morii din Vietnam, soldaii drogai, morii inutili, carnea de tun, iar n ar
un cor de mincinoi spunnd c inem piept expansiunii Chinei prin salvarea democraiei
vietnameze, mpiedicnd cderea pieselor de domino... Johnson, Nixon, marile voci ale ipo-
criziei, ignoranei, prostiei. Cum s nu devin dezamgit o generaie ntreag, cum s nu se
ajung la mitralierea studenilor n Kent State, la btaia cu bastoane a manifestanilor din Chi-
cago, la aruncarea n nchisori a Panterelor Negre? i pentru ce? ridic tonul Diana, prnd
c se trezete chiar ea dintr-un somn prelung din spatele unui ecran argintat care era propria
ei perspectiv asupra lumii dac nu ca s fac averi, ca s se corup n mod vulgar, cu ct
mbogeau mai tare vreo sut de contractani i o duzin de mari companii care lucrau pentru
aprare, e n regul, asta neleg, dar m scoate din mini capacitatea acestor canalii de a se
ndrgosti de propria putere, de a crede n puterea lor ca n ceva nu doar venic, ci i im -
portant, Doamne sfinte, ultracretinii tia cred c puterea lor conteaz, nu tiu c singurul lu-
cru care conteaz e viaa unui tnr pe care l-au trimis s moar degeaba ntr-o jungl asiatic,
un biat zpcit de cap care pentru a-i justifica prezena acolo a dat foc unui sat i i-a omort
pe toi locuitorii, altfel, de ce s-ar mai afla acolo, la ce-ar mai fi bun mitraliera asta a crei
fabricare a dat de lucru unor mii de muncitori i familiilor lor, o simpl mitralier i ddea atta
putere lui Lyndon Johnson, lui Richard Nixon, Zeiei Minciuna, Curvei Puterea? Diana Soren i
pierdea suflul, vocea i aluneca ntr-un abis straniu, gol, avea s se ntoarc la somnul de nc
douzeci de ani, doar ca s nu afle ce se mai ntmpl acolo, acas, unde nu te mai puteai
ntoarce niciodat... America era ceea ce se n-tmpla n afara somnului.
Aps pe butonul casetofonului i se auzi vocea lui Jose Feliciano cntnd Baby Light My
Fire. Cooper se ridic indignat i nchise aparatul. Parodie vocea lui Feliciano. La asta am
ajuns. Asta era muzica de azi, muzic slbatic de cretini, baby light my fire, se strmb hidos
i ceru permisiunea s plece la culcare.

XVII

Dup ce devenise clar prerogativa mea de a rmne acas i de a scrie toat ziua, ntr-o
diminea, pe neateptate, m-am dus pe platoul de filmare. Diana nu s-a suprat c nu am

34
anunat-o, m-a primit cu mari gesturi de bucurie, m-a dus i m-a prezentat tuturor i m-a
invitat s beau o cafea n rulota ei. Era aceeai pe care o folosiserm n studiourile Churubusco
din Ciudad de Mexico. Acum, zise ea cu o privire ugubea, nu mai trebuie s o folosim ca
atunci. De ce nu? i-am rspuns.
Cnd am ieit din rulot, fata de la machiaj i coafeza o ateptau nerbdtoare. Regizorul
era nelinitit. Ziua nnorat ncepea s se nsenineze. El privea ctre cer printr-un aparat mic,
foarte delicat i misterios, nchiznd un ochi, ncreindu-i toat faa, de parc ar fi ateptat in-
struciuni de sus pentru a continua filmrile i a mai economisi banii unei companii care fr
ndoial lucra n preajma lui Dumnezeu, avnd binecuvntarea i mandatul acestuia.
Peisajul munilor din Santiago se stric i se reface dup capriciile luminii. Am mers pe
podi pn la nlimile care adunau toat umbra zilei, legnndu-se ca nite copaci sub
mirajul firmamentului. Nite copii jucau fotbal pe un teren improvizat. Spectacolul era comic,
fiindc nici o capr dintre cele cu care veniser nu respecta zona demarcat pentru joc i intrau
n ea tot timpul; atunci, bieii ncetau s mai fac pe micii campioni de fotbal i reveneau la
condiia lor de ngrijitori de turme. Un grup de oi placide, cu lna rsucit asemenea unei
peruci murdare de magistrat englez, ajunse deodat pe teren i putiul care le avea n grij
ncepu s fie fluierat i njurat de ctre juctori. Unul dintre acetia sri pe el, i lu bul de
pstor i ncepu s-l bat. Am alergat s-l opresc, i-am desprit, l-am certat pe agresor, care
era mai nalt dect cel agresat, i i-am ocrt pe btuii echipelor care erau gata s se rzbune
pe mioarele care le stricau marginile terenului sportiv, marcndu-le cu ccreze.
Ia mai lsai-l, mi btuilor. Nu-i vina lui.
Ba-i vina lui, zise cel mai mare. Cine se crede. N-o fi Benito Jurez.
Aluzia asta mi s-a prut att de insolit c la nceput am izbucnit n rs, apoi am devenit
curios. L-am privit cu atenie pe biatul agresat. N-avea mai mult de treisprezece ani,
nfiarea lui era foarte indigen, obrajii i erau ca dou vase de lut ars, ochii aveau o tristee
motenit, trecut din secol n secol. Era mbrcat cu o cma, nite izmene mulate, plrie de
paie, sandale i avea, pe deasupra, o turm n grij. Era ntr-adevr o copie a lui Benito Jurez,
care pn pe la doisprezece ani nu a vorbit n spaniol, a fost un pstor analfabet, iar apoi,
dup cum se tie, a devenit preedinte, nvingtor al mpratului Maximilian i al francezilor,
eroul Americilor i specialist n zicale celebre. Silueta lui impasibil se afl n mii de piee din
sute de orae mexicane. Jurez s-a nscut ca s devin statuie. Biatul sta era originalul.
I-am oferit o coca-cola i ne-am ndreptat agale spre platoul de filmare.
De ce te atac?
S-au ofticat ru c eu am fcut pe Jurez.
Povestete-mi cum s-a ntmplat. Mi-a spus c n urm cu un an, o companie de
televiziune englez fusese pe acolo s borneze un film i c i-au oferit s joace rolul lui Jurez
copil pzindu-i turma. Tot ce avea de fcut era s treac prin faa camerelor cu oile. I-au dat
zece dolari. Ceilali biei l-au privit cu dispre, dar el a cheltuit o parte din bani fcndu-le
cinste tuturor cu coca-cola, ns cea mai mare parte din bani i-a dat-o tatlui su. Bieii nu s-
au linitit. I-au purtat pic, l-au izolat. El i-a ntrebat pe englezi cnd se va da filmul, cnd va
putea s-l vad. Ei i-au spus c peste un an. C se va anuna desigur prin ziare i n pro-
gramele de televiziune. Le-a spus asta bieilor, dar ei n-au fcut dect ca s-l insulte i mai
tare. Cnd o s te vedem la televizor, Benito? Ce, or s te fac vedet de cinema, Benito? i
dac n-au fost dect nite gogoi, Benito?
M-a ntrebat dac tiam c s-ar fi difuzat filmul i cnd ar putea fi vzut i aici, n
Santiago, pentru a le astupa gura tuturor boilor stora.
Nu, i-am spus, nu tiu nimic, nu am auzit niciodat despre filmul sta...
Putiul strnse buzele i ls coca-cola pe jumtate but. mi ceru voie s plece s-i va-
d de turm.
M-am ntors pe platou. Stuntman, cascadorul, tocmai realiza o scen de mblnzire a unui
mnz slbatic n faa camerelor. Era mbrcat cu vestimentaia actorului principal, care l
privea din scaunul su pliant, sorbind dintr-un pahar cu bloody-mary. Regizorul mai cerea cte
o mpuctur, ca s-l agite pe mnz, i atunci stuntman intra n arc s-l mai dreseze. O cuta
din priviri pe Diana, aezat alturi de actor, iar regizorul ncepea s-l certe, nu avea de ce s
se uite spre actori, nu avea de obinut ncurajrile nimnui. Nu i ddea seama c era singur
n munii mexicani mblnzind un mnz slbatic, nu aflase nc despre iluzia scenic prin care
este anulat cel de-al patrulea perete al scenei, cel care se deschide ctre public, ctre ora,
ctre lume, ctre magie, devenea tot mai elocvent regizorul, n cuvintele cruia recunoteam
adeptul artelor lui Stanislavski i Lee Strasberg, redus (sau mrit, dup cum priveai) la acest
post de creator al unei arte unde arta nu trebuie niciodat s se fac simit. Era n regul, mi-
am spus. Era un compromis satisfctor. n minile unui Bunuel, Ford sau Hitchcock era cel

35
mai bun compromis: s spui totul cu o art care fiind att de nalt i de intens nu se mai
fcea simit, topindu-se n claritatea execuiei tehnice. O art identic privirii.
Stuntman o lu n glum, rse i spuse tare:
S vin ncoace scriitorul mexican s-l domesticesc eu. Se zice c sunt mari clrei
mexicanii tia.
Nu, i-am strigat din mers, eu nu tiu s clresc. Dar nici tu nu tii s scrii o carte.
Nu m-a auzit, sau era prea mrginit, fiindc tot restul zilei nu fcuse altceva de ct o
succesiune de activiti manuale, mutase rulote, prinsese cabluri, ridicase maini, strnise cai,
ncercase puti i numrase n gura mare cartuele trase, de parc voia s m impresioneze cu
ndemnarea lui mecanic, pe mine care nu tiu s conduc nici mcar un automobil sau s
schimb o roat. Exhibiionismul su fizic m linitea, totui. Mai demult, cnd coafeza mi
povestise c nc din Oregon stuntman umbla dup Diana, mi l-am imaginat ntr-o rulot cu ea
n timp ce eu rmneam n Santiago s mi scriu cu dezamgire crescnd strofele chinuite. Iar
acum, vzndu-i fanfaronadele machiste, m-am convins c nu o atinsese niciodat. Se afia
prea mult, insista, nu era sigur pe el, nu era un rival...
Pe drumul de ntoarcere la Santiago, Diana s-a sprijinit de umrul meu i a nceput s se
joace cu unghiile mele, excitndu-m. Am trecut cu maina pe lng putiul care l jucase pe
Jurez i i-am relatat Dianei toat povestea.
Ce i-ai spus?
Adevrul. C nu tiam nimic.
Ea a scos un zgomot gutural pe care i l-a reprimat imediat, ducndu-i mna la gur,
dnd drumul unghiilor mele.
Ce ru ai fcut.
Nu te-neleg.
Cum s-nelegi? Tu eti un om care gsete mereu masa pus, tu nu tii ce nseamn
s lupi, s te smulgi din mizerie...
Diana...
Trebuia s-i spui c da, nu-i dai seama, trebuia s-i spui c l-ai vzut, c a fost
grozav, c filmul e un succes peste tot, c n curnd va rula i aici, la Santiago i c asta o s le
nchid gura prietenilor si...
Dar asta e o iluzie...
Cinematograful e o iluzie! ochii ei strigau mai tare dect glasul.
Refuz s le dau sperane false oamenilor stora. E mai ru. Te asigur c mai trziu se
vdete c e mai ru. Prbuirea e dezastruoas.
Ei bine, eu cred c trebuie s-i ntinzi o mn celui care are nevoie, toi avem nevoie s
ni se-ntind o mn...
O poman, vrei s spui...
OK, aa, o poman...
Ca s nu mai ias niciodat din starea de pomanagii. Nu pot s sufr caritatea,
filantropia...
Se ndeprt de mine de parc a fi ars-o, nghend la rndul ei.
Chiar mine o s-l caut pe biatul acela.
i repet c o s-l faci i mai nefericit.
O s caut filmul la, o s-l aduc aici, o s i-l art copilului, familiei, prietenilor...
Or s-l urasc i mai tare, or s-l invidieze, Diana, i n-or s fie urmri, nu va exista
un alt film...
Ce puin imaginaie ai, te asigur c eti lipsit total de imaginaie, ca i de mil...
Pentru tine, toate sunt ca pastele de dini italiene...
Ne-am ntors spatele, privind cu mare atenie un peisaj neinteresant, plat, ters.

XVIII

Ai lsat ua deschis.
i se pare. Uite. E bine-nchis.
M refeream la ua de la baie.
Da. E deschis. i ce dac?
i-am cerut s o ii mereu nchis.
Numai c acum tot intru i tot ies prin ea.
De ce?
De aia. Fiindc m-a lovit dintr-o dat rzbunarea lui Moctezuma, pentru c...
Mini. Asta nu vi se-ntmpl vou. E rezervat pentru noi.

36
 Diareea nu ine seam nici de frontiere, nici de culturi, dac vrei s tii!
Eti de o vulgaritate ngrozitoare.
Ce-i pas dac ua de la baie e deschis sau nchis?
E doar o favoare pe care i-o cer.
Ce drgu. Bine c nu-mi dai ordine. Doar m aflu n casa ta.
Nu am spus asta. Te rog doar s respeci...
Fixurile tale?
Nesigurana mea, prostule. Sunt foarte sensibil la ceea ce e deschis sau nchis, mi-e
fric, ajut-m, respect-m...
Relaia noastr o s atrne de faptul c eu nchid sau las deschis ua de la baie?
E un lucru mrunt. i, da, te afli la mine acas...
Iar tu n ara mea.
Mncnd rahat, e adevrat.
Am putea s ne ntoarcem n Iowa ca s mncm gogoi n celofan, hamburgeri din
carne de cine, cnd vrei...
Dac nu-mi respeci slbiciunea, n-ai de-ct s iei pentru tine baia cealalt i s mi-o
lai pe asta doar pentru mine...
A putea s m i duc s dorm n alt camer.
i cer doar o favoare nensemnat. ine ua de la baie nchis. Mi-e fric de uile de la
baie deschise, clar?!
Dar nu te deranjeaz s dormi cu draperiile de la fereastr desfcute.
Asta mi place.
Ei bine, mie nu. Intr soarele de la prima or a dimineii i nu mai pot s dorm.
i mprumut o masc de ochi de la American Airlines.
Tu te trezeti n zori, e-n regul. Dar eu rmn cu o nevralgie cumplit.
Du-te la farmacie i cumpr-i aspirin.
Pentru c ii tu neaprat s dormi cu draperiile deschise?
Atept.
Pe cine? Pe Dracula?
Nopile frumoase n care luna umple o ncpere, o transform i te transport n alt
moment al vieii tale. Poate asta se va-ntmpla vreodat.
Vreodat?
Da. Lumina lunii ntr-o ncpere, ntr-un amfiteatru, asta transform lumea, n aa
ceva poi s crezi.
Mi-ai spus s nu cred n biografia ta.
Doar n imaginile pe care ti le ofer eu treptat.
Iart-m. O s in ua nchis. Ca s nu scape nici o raz de lun.
Mulumesc.
Dac o s intre vreodat, n vreo noapte.
O s intre. Viaa mea depinde de asta.
Cred c vrei s spui: memoria mea.
Tu nu-i aminteti de nici o noapte pe care ai vrea s-o recuperezi?
De multe.
Nu, nu se poate s fie multe. Una singur sau nimic.
Trebuie s m gndesc la asta.
Nu. S-i imaginezi.
Spune-mi de ce instrumente am nevoie, Duse.
Nu-i bate joc.
Duse meduse.
E nevoie de zpad.
Aici?
Zpad tot timpul. Zpad n toate cele patru anotimpuri ale anului. Nu-mi pot imagina
aa ceva fr zpad. Zpad afar. Un cerc. Un teatru circular. Un amfiteatru. Un luminator.
Noaptea. Eu ntins pe scen. Numai noi doi. El deasupra mea. Cutnd cu mna. Ridicndu-
mi fustia.
Aa?
Fr grab, explornd, ridicndu-mi fustia, bgndu-mi mna prin chiloi, cutnd
ntunericul...
Aa.
Pn cnd trece luna i lumina ne acoper, lumina lunii lumineaz prima noapte de
iubire, iubirea mea...

37
 Aa, aa...
Aa. Te rog, acum.
Dar nu e lun. mi pare ru.
Ce?
Luna nu e aici. Va trebui s ateptm. Sau dac vrei cumpr una de hrtie i i-o atrn
deasupra patului.
Nu ai imaginaie, i-am mai spus.
Hai, nu plnge, nu merit.
Aproape. Aproape c i reuise. Ce pcat.
Uite.
Ce faci? Ce-i asta?
Un cadou. n schimbul pastei de dini.
Mi-ai omort imaginaia. Nu ai dreptul s faci asta.
E deja trei dimineaa. Trebuie s te scoli foarte devreme. Mai doreti ceva?
Ridic-te i nchide ua de la baie, te rog.
Noapte bun.

XIX

Autoritile din Santiago au oferit o cin echipei de filmare. O curte interioar a Primriei
coloniale a fost amenajat cu mese, scaune i decorat cu hrtie creponat i cu felinare chi-
nezeti. Funcionarii s-au distribuit echitabil: domnul guvernator cu regizorul, preedintele
comitetului municipal cu actorul i cu iubita lui. Diana i cu mine alturi de comandantul
zonei militare, un general cu o nfiare deosebit de oriental. Se spune c generalul francez
Maxime Weygand era fiul natural al mprtesei Carlota fcut cu un oarecare colonel Lopez, un
apropiat al mpratului Maximilian, care l-a trdat de dou ori: mai nti cu mprteasa, apoi
n tabra republican de la Queretaro, unde Lopez le-a deschis calea juarezitilor ca s-l captu-
reze pe mpratul austriac. n acel moment, Carlota era de mult plecat n Europa, ca s-i
cear ajutorul lui Napoleon al III-lea, alt trdtor, precum i Papei Pius al IX-lea. i-a pierdut
minile la Vatican i a fost prima care a petrecut (oficial) o noapte n ncperile pontificale.
A nnebunit sau sta s fii fost pretextul pentru a-i ascunde sarcina i naterea? Nu a
mai ieit dintre zidurile castelului ei i tnrului cadet Weygand, nscut n 1867 la Bruxelles,
i-a pltit guvernul regal belgian studiile de la St. Cyr i aa a ajuns eful statului major din
Foch n Primul Rzboi Mondial i comandant aliat suprem la nceputul celui de al Doilea.
Probabil c a atras atenia multora n Frana acest general mndrii, cu pomei ridicai, nas
maya, buze subiri ca o lam i ncununate de o musta rar, tuns scurt, abia vizibil.
Scund, cu oase fine i destul de ndesat, cu prul negru ras pe tmple, descrierea mea fcut
generalului Weygand nu are ca scop dect s l descrie pe generalul Agustin Cedillo,
comandantul zonei militare Santiago. l asociez cu imperiul impus de Napoleon al III-lea n
Mexic pentru c, n plus, pe unul dintre balcoanele curii interioare se mai aflau i acum, dintr-
o neglijen republican fr ndoial, nsemnele imperiului: acvila cu arpele, ns cu coroan,
iar la baza scutului deviza: EGALITATE PRIN JUSTIIE.
Aezat n faa mea i alturi de Diana, ne privea curios pe amndoi, cu coada ochiului, de
parc privirea direct ar fi inut-o doar pentru marile ocazii. Mi-am imaginat c acestea ar pu-
tea s fie doar cele ale nfrngerii i ale morii. Nu m-am mai ndoit deloc: omul acesta ar fi
privit int la un pluton de execuie, ca s dea i ordinul de tragere sau ca s-l primeasc, n
aceeai stare egal de spirit. S-ar fi ferit, n schimb, s priveasc direct pe cineva n viaa
obinuit, fiindc la noi n ar i ntre brbai o privire direct echivaleaz cu o privire de
nfruntare i provoac dou reacii posibile. Cea a laului este s i coboare privirea,
strngndu-se i dndu-se deoparte, aa cum spune i o melodie. Cea a viteazului este de
susinere a privirii celuilalt pentru a vedea cine o coboar primul pe a sa. Situaia se precipit
cnd unul dintre cei doi viteji pronun cuvintele rituale: De ce v uitai la mine? Violena
crete dac se folosete formula familiar a tutuitului: Ce te uii la mine?, iar dac se mai i
adaug o insult direct: Ce te uii la mine, boule, crp, ticlosule?, explodeaz.
Cunosctor al protocolului privirii n Mexic, l-am privit i eu dintr-o parte pe generalul
Cedillo, observnd cum ne privea i el pe Diana i pe mine i, trecndu-mi privirea mai departe
peste curte, am vzut c atitudinea asta se repeta de la o mas la alta. Toi evitau s se priveas-
c direct n ochi, mai puin inocenii americani din echip. Guvernatorul l privea cu coada
ochiului pe comandant i la fel acesta pe guvernator; primarul ncerca s evite privirile
amndurora, iar eu am zrit, ntr-un col al curii, un grup de tineri n picioare, printre ei
aflndu-se i cel care se apropiase de mine n piaa mare ca s stm de vorb, tipul cu musti

38
zapatiste i ochi languroi pe nume Carlos Or tiz, tizul meu.
Comandantul i-a dat seama unde mi era aintit privirea i, fr s i-o mite pe a sa,
mi-a spus:
i cunoatei pe studenii de pe aici? I-am rspuns c nu, doar din ntmplare, pe unul
care mi citise crile.
Aici nu sunt librrii.
Ce pcat. i ce ruine.
Aa zic i eu. Crile trebuie aduse de la Ciudad de Mexico.
Aha, sunt importuri exotice, am spus cu cel mai amabil surs de care eram n stare,
dar alunecnd pe latura umoristic i ugubea spre care m simt atras de obicei cnd stau
de vorb cu autoritile. Probabil, subversive.
Nu. Aici ceea ce tim aflm de prin gazete.
Pi atunci aflai cam puin, fiindc gazetele sunt tare proaste.
M refer la oamenii simpli.
Aceast formul arhaic mi-a provocat rsul i m-a fcut s m gndesc care ar fi putut
s fie originea social a comandantului. Partea asta a lui rmnea o enigm, m-am vzut
obligat s admit n sinea mea. Diferenele de clas n Mexic sunt att de brutale, nct este
foarte uor s pui fiecare persoan la rubric lui prestabilit: indian, ran, muncitor, clas
mijlocie inferioar etc. Interesani sunt oamenii care nu pot fi clasificai cu uurin, cei care
nu numai c urc pe scara social, ori devin mai rafinai, ci oamenii care o dat cu ascensiunea
lor aduc cu ei i alt rafinament, secret, foarte vechi, motenit de la cine tie ci strmoi
pierdui care au fost, poate, principi, amani sau rzboinici n cadrul uneia dintre miile de
naiuni foarte vechi din Mexicul antic. De unde, altfel, ar scoate aceste rezerve de rbdare,
stoicism, demnitate, discreie, care contrasteaz evident cu plutocraia glgioas, superficial,
pompoas i crud din ara mea? n realitate, cele dou clase sociale din Mexic sunt formate de
ctre cei care se las sedui de modelele occidentale, care ns nu le sunt proprii, fiindc le
lipsete cultul morii i al sacrului, iar asta i transform ntr-o clas mijlocie comun i cam
toant; precum i de ctre cei care conserv motenirea spaniol i indigen a rezervei
aristocratice. Nimic nu este mai jalnic n Mexic dect cel din clasa mijlocie comun plasat ntre
aristocraia indian i burghezia occidental, cel care se scarpin pe burt cnd te salut sau
care trece n grab, fr s te priveasc i i strig ceva, gen la cu crvic, la cu ep cu,
la cu mustcioar...
Generalul Cedillo prea (i prin asemnarea izbitoare cu Maxime Weygand) c provine din
chiar acele vremi apuse ce l-au vzut nscndu-se pe generalul Joaquin Amaro, aprut din
inutul muntos yaqui de prin Sonora pentru a se altura Corpului de Nord-Est al lui Alvaro
Obregon (un tnr blond i cu ochi albatri, care copil fiind i aducea laptele bunicii mele ma-
terne n Alamos), cu o earf roie legat pe cap i ale crei capete i cdeau pe o ureche, pentru
a se transforma, datorit frumoasei sale soii creole, ntr-un juctor de polo pe iarb cu o n-
fiare marial att de elegant i, graie propriei sale inteligene, n creatorul armatei mo-
derne a Mexicului, aprut din revoluie.
Cam din acelai aluat provenea, cred, i generalul Cedillo. i lipseau trsturile expresive
ale generalului Amaro, care era impulsiv i vorbea o francez impecabil. Dar, n 1970, nu era
greu s i nchipui prezena generalului Cedillo n cadrul revoluiei, destul de crud cnd i s-a
alturat, ns i foarte btrn deoarece motenea acele secole de rafinat muenie rneasc.
Diana l privea cu mare curiozitate, admind, fr s-mi spun asta, c nu l nelegea. Eu,
care credeam c l neleg, nu m ncumetam dect s l nvlui pe general ntr-o aur de mister
impenetrabil, dar lsndu-m cuprins de inevitabila aare proprie scriitorului: luarea peste
picior a autoritii.
Ai avut greuti cu studenii n 1968? l-am ntrebat brusc, ncercnd s l provoc.
La fel ca peste tot. A fost o micare de nemulumire care le face cinste bieilor, mi
rspunse el surprinztor.
M-am simit cam pus la punct de ctre general i nu mi-a plcut deloc.
Au fost rebeli, i-am spus, la fel ca i dumneavoastr n tineree, domnule general.
Nu vor mai fi aa cu vremea, prelua el din mers ideea pe care i-o pasasem fr s
vreau. Cel care nu se revolt la tineree o face la btrnee. Iar un rebel n vrst e ridicol.
A fost tentat s spun alt cuvnt, mai dur, dar s-a uitat ntr-o parte spre Diana i a fcut
doar o reveren uoar din cap, ca un mandarin care intr ntr-o pagod.
A fost nevoie s curg snge? l-am ntrebat direct.
S-a uitat spre masa guvernatorului cu o licrire plin de tlc n privire.
La prima manifestaie, au fost voci care mi-au cerut s ies cu trupele ca s o reprim. i
eu le-am spus doar att: Domnilor, asta se las cu snge, dar nc nu curge. Mai ateptai un

39
pic.
Trebuie s tii s apreciezi momentul trecerii la represiune?
Trebuie s tii cnd ceea ce vrea lumea nseamn ordine i siguran, prietene. Oame-
nii se cam satur pn la urm de agitaie. Partidul stabilitii este majoritar.
Acea aluzie amical era deja o provocare prin care se ncerca punerea mea ntr-o situaie
de inferioritate fa de omul care avea putere. Iar acea putere era cea a cunoaterii, informaia.
M-am amuzat n sinea mea: vorbise la nceput despre cri i gazete, doar ca s mi dea de n-
eles c adevrata informaie, cea care conteaz pentru a trece la aciune politic, nu se obine
din ceea ce spaniolii numesc negreal, adic tiprituri.
Ni s-au servit cteva feluri copioase tipic locale, care au ntrerupt dialogul. Erau
mncruri pe baz de carne de porc cu diverse garnituri i am renunat la satisfacia previzibil
de a privi expresiile uimire, scrb, groaz, nencredere de pe feele americanilor. S
mnnce sau s nu mnnce? Asta era dilema ndreptit a yankeilor aflai n Mexic. M-am
uitat insistent la Diana, ndemnnd-o s guste din mncarea picant, cerndu-i s nu se lase
prad reaciei comune. i i spusesem asta: Eu mnnc ce mi se d, la tine sau la mine n ar,
i m descurc n caz de boal i acolo, i aici. Voi dai o senzaie lamentabil c v fuge
pmntul de sub picioare n faa mncrii mexicane. De ce noi putem s trim cu dou culturi,
iar voi doar cu una, pe care sperai s-o regsii la tot pasul oriunde v-ai duce?
Diana a gustat din garnitura picant, iar de alturi guvernatorul a nceput s rd de
parc ar fi ltrat, vznd cum vedeta de cinema ciugulete din bucatele care erau mndria
local.
Exist oameni cu prea puin vn politic i care anticipeaz evenimentele, stricnd
astfel totul, spuse, cu mai puin rezerv, dar cu o insinuare sporit, generalul, evitnd s pri-
veasc, ns obligat s asculte straniile zgomote scoase de guvernator. Acestea se puteau datora
euforiei culinare sau doar faptului c n acel moment i fcuser apariia inevitabilii maria-
chis, cntnd inevitabilul lor imn, melodia La Negra. Negrua iubirilor mele, ochi de hrtie n
zbor, fredona simpaticul guvernator.
S-ar fi putut evita aceste greeli prelund puterea, am aruncat cu intenie
provocatoare.
Cine?
Dumneavoastr. Militarii.
Pentru prima oar, generalul Cedillo fcu ochii mari i ridic acele pliuri de pe fruntea sa
unde ar fi trebuit s se afle nite sprncene inexistente.
, nici vorb, don Benito Jurez s-ar fi rsucit de dou ori acolo, la el n mormnt.
Mi-am reamintit de copilul pstor care apruse n filmul englezesc.
Vrei s spunei c armata mexican nu este armata argentinian, c dumneavoastr
respectai cu orice pre instituiile republicane?
Vreau s spun c suntem o armat emanat din revoluie, o armat popular...
Care totui trage mpotriva poporului, dac e nevoie.
Dac asta ne ordon autoritatea constituit, civilii, spuse fr s clipeasc, dar am
simit c l rnisem, c atinsesem o plag deschis, c amintirea momentului de la Tlatelolco
era ruinoas pentru armat, care dorea s uite acest episod, c despre asta nu se vorbea, dar
c se nelegea ceea ce mi spusese Cedillo: noi doar ne supunem ordinelor, onoarea noastr e
salvat.
Nu trebuia s fac treaba poliiei sau a vulturilor, i-am spus i mi-a prut ru c am
fcut-o, nu pentru mine, ci pentru prietenii mei americani, pentru Diana; nclcm propria mea
regul, cea pe care i-o explicasem studentului Carlos Ortiz: nu am dreptul s i implic la nivel
politic.
Mi-a prut ru i pentru c prin compararea lor cu poliitii i cu mercenarii, i insultam
pe militari, n mod inutil, mi-am spus, din joac, doar ca s provoc. Dar aa cum pesc ntot-
deauna, cu ct m juram mai tare c nu m bag n politic, cu att se bga politica mai mult n
mine.
Dumneavoastr ai fost foarte critic n legtur cu ceea ce s-a ntmplat n '68, tiu
asta, mi spuse tergndu-i buzele de sosul mncrii de porc.
Am rmas interzis, i-am rspuns, nestpnit, nfuriat.
Spunei-i prietenei dumneavoastr s aib grij, zise atunci samuraiul mexican, brusc
transformat ntr-un adevrat rzboinic ef, stpn pe vieile adunate n acea sear sub voina
lui, la cheremul lui, n misterul lui.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Spunei-i prietenei dumneavoastr s aib grij, asta a
spus generalul? De parc ar fi vrut s risipeasc orice ndoial, Cedillo a fcut atunci ceea ce
m temeam. A privit-o pe Diana. A privit-o direct, fr ocoliuri, fr pudoare, cu o strlucire

40
slbatic n care am distins, cu groaz, poft i moarte, o natur mblnzit secole de-a rndul
doar ca s poat sri mai bine asupra przii, nvins dinainte, pentru acel moment oportun la
care se referise generalul. O dorea, o amenina, m detesta i, amndurora, Dianei i mie,
privirea comandantului ne comunica n acel moment o ur social intens, o implacabil
opoziie de clas, un resentiment care m izbea n valuri, transmis de intensitatea privirii, de
obicei ascuns, a militarului, fa de ceilali comeseni, de primar, guvernator, societatea local,
de bodyguarzi; acetia vzndu-l pe Cedillo, ca unii care primesc mprtania i se simt
ptruni de fiina i de spiritul lui Dumnezeu, ncepur s se mite, s se reaeze, s se adune,
s nainteze puin, ducnd minile la locurile ascunse unde i ineau armele, pn cnd
lsarea genelor, ordinul de linitire le-a venit chiar de la acei ochi obinuii s comande i s fie
ascultai fr cea mai mic ovial, de la distan, orbete dac trebuia.
A fost un reflux instantaneu; mareea s-a retras, clipa de tensiune nu a fost dus mai
departe, bieii au renceput s fumeze i s formeze cercuri masonice, guvernatorul, cel att de
idiot, se agita nervos, primarul ordona s fie aduse cafele, ns eu am continuat s percep n
interior alarma provocat de general; ameninarea lui nu se disipa, tiam c o s r mn n
mine, orice a fi fcut, tot timpul pe care aveam s-l mai petrec n Santiago, afectndu-mi
iubirea, scrisul, linitea...
n Mexic s nu te bagi n ncurcturi, i-am spus Dianei, dup ce am cerut scuze n
numele ei, pentru c ea trebuia s se trezeasc la cinci dimineaa, ne-am ridicat, am mers
foarte ncet pn afar din curte. Niciodat n-o s mai iei din ncurcturi, dac te bagi n ele.
Ea m-a privit impasibil, de parc a fi insultat-o recomandndu-i s fie atent.
M-am bucurat totui, cnd, privind spre un col al curii, am vzut grupul de studeni i
am realizat c reueam s i difereniez clar de bodyguarzi. Nu puteau fi confundai. Carlos
Ortiz era foarte diferit de general i de bieii lui. M-a mai linitit faptul c erau aa de diferii,
aa de proaspei, poate chiar se mntuiser singuri... Pn la urm ns, nelinitea fa de
Diana, din cauza celor spuse de general, a reuit s precumpneasc asupra oricror alte
motive de satisfacie. Ce a vrut s spun? Cu ce putea o actri de la Hollywood s deranjeze,
s afecteze, s provoace un general al armatei mexicane?
Ai simit ct de apstoare era atmosfera? am ntrebat-o pe Diana.
Da, ns n-am neles de ce. Tu ai neles?
Nu. Nici eu.
Ne invidiaz pentru c ne iubim, izbucni ntr-un rs adorabil femeia.
Da. Asta e. Fr ndoial.
n mintea mea rsunau spusele generalului Agustin Cedillo. Spunei-i prietenei dumnea-
voastr s aib grij. Cnd dorete, s treac pe la dou dup-amiaz s ia masa cu mine la
Club. Chiar aici, n Piaa Armelor.

XX

Ca s m revanez pentru pasta de dini italieneasc fcut cadou i ca s mi fac iertat

atitudinea fa de copilul pstor, am ieit ntr-o dup-amiaz monoton i apstoare s caut
ceva pentru Diana. Strzile din Santiago, n timpul dup-amiezei, sunt teribil de pustii; peste
bnci se revars un soare de plumb i n oraul sta nu prea abund nici copacii, nici
umbrarele, ca s te mai rcoreti. M simeam obosit i ameit dup ce abia parcursesem un
kilometru. M-am sprijinit de o u cu batani din lemn de ocote i, n acel moment, am avut
viziunea unei peteri a comorilor. Era un anticariat care, din motive tipic provinciale greu de
descifrat pentru mine, nu avea firm. Mai vzusem, la fel, crciumi prin Oaxaca, librrii n
Guadalajara, baruri la Guanajuato, care nu anunau prin nimic ceea ce se afl nuntru.
Convingerea lor, bnuiesc, este c adevraii clieni nu au nevoie de publicitate ca s
nimereasc acolo. Cei care in aceste locuri ascunse din Mexic au darul de a presimi c
afluena adus de reclam nu ar face dect s scad calitatea celor oferite, coborndu-le la cel
mai de jos numitor. Adevrul este c n Mexic exist o lume secret, care nu se face cunoscut,
pe care doar tradiia o cunoate i o recunoate. n ea sunt preparate i continuate
gastronomia, legendele, amintirile, conversaiile, care ar disprea, evaporndu-se, n clipa n
care ar fi dezvluite de lumina neonului.
Se afla acolo mult mobilier de la cumpna dintre secole. Familiile, pe msur ce s-au mo-
dernizat, emigrnd din provincie spre capital, au abandonat aceste minunii din alte vremuri,
fotoliile de rchit, oglinzile n care poi s te vezi ntreg, comodele cu blat de marmur,
carafele, picturile de gen de vntoare, de tavern... Patronul prvliei s-a apropiat de mine.
Era un metis cu ochii oblici i o cma n dungi, fr guler, nici cravat, dar care avea la
jiletc un preios lan de aur. I-am zmbit i l-am ntrebat dac prvlia mergea bine. Am grij

41
de lucruri, mi-a spus el. Nu las obiectele s se fac praf. Pot s arunc o privire? Firete, v
rog.
Am gsit un rastel plin de afie i gravuri deteriorate. Nu mi dau seama cum de ajunse -
ser pn aici afie despre transatlanticul francez Normandie, cu minunatele sale linii art deco,
dar mi erau clare cele de la filmele produse de MGM pe care le vzusem copil fiind la cine -
matograful Iris din Ciudad de Mexico, Revolt la bord, Mama Pmnt, Mria Antoaneta... Dege-
tele mele au pipit o hrtie aspr, rezistent, care suferise mai puin dect afiele. Am mirosit-
o, am simit ceva la atingerea sa i am extras-o cu mare grij din acel cuib de culori uitate. Era
un Posada. O gravur de Jose Guadalupe Posada, rtcit prin prvlia asta, bine conservat,
cu marca de tiprire a lui Antonio Vanegas Arroyo, Strada Santa Teresa numrul 1, anul 1906.
Am extras-o de parc a fi fost n Albertina din Viena i a fi atins o gravur de Lucas Cranach.
Nu m nel fcnd aceast comparaie. Exist o nrudire, evident ndeprtat, ntre pictorul
german din secolul al XVI-lea i acest artist provincial mexican, mort abia prin 1913. i unete
un prelung dans al morii, doamna cu coasa care, implacabil, reteaz trupuri, adugind zi de zi
alte comori la patrimoniul cel mai abundent al umanitii, moartea.
Curat, direct, barbar, rafinat, Posada ilustra un incident. O doamn mbrcat n negru i
cu tren, avnd un pistol n mn, tocmai a mpucat o alt doamn tot mbrcat n negru i
cu tren, i ea cu un pistol n mn. Evident, prima doamn a luat-o naintea celei de a doua.
Dar asasina sttea cu spatele la un balcon deschis i n plin lumin, de parc rezultatul crimei
ar fi fost, n ciuda celor ntmplate, viaa. In schimb, femeia ucis era prins de un arpe care o
ncolcea strns, punnd sub semnul ntrebrii dac n realitate o asasinase presupusa ei
rival ori dac Posada, aa cum mai procedase, reprezenta, prin arpele strns ncolcit n jurul
trupului femeii, amestecndu-se cu ea, imaginea unei epileptice. n orice caz, n spatele ei se
deschideau i flcile unui monstru devorator, cu coli mari, care de fapt era poarta de intrare
ntr-un circ. Din acel bot larg deschis ieeau zburnd lilieci i demoni, suflete pierdute, artri
i fantasme. Un ntreg alai de carnaval de vise rele, un comar ce transforma asasinarea unei
elegante doamne n negru de ctre alta, care putea foarte bine s fie un alter ego al ei, ntr-un
blci sinistru al bolii, al morii, al rsului, al ntmplrilor, toate nvlmite...
Omuleul cu jiletc i lan de aur mi-a cerut att de puini bani, nct am fost gata s-i
dau dublu, ca prinos. Nu am fcut-o, pentru c l-a fi jignit. Am ateptat pn dup cin ca s
i dau cadoul Dianei. n seara aia era obosit i a adormit imediat. Am citit puin i am imitat-o.
O s-i dau mine cadoul. Apoi m-am trezit brusc i am vzut-o n capul oaselor, tremurnd,
alturi de mine.
Ce-i, Diana?
Am visat.
Am ntrebat-o ce, din priviri. Ea mi-a povestit urmtoarele. O femeie mbrcat n negru o
omora cu un foc de pistol. Diana, i ea mbrcat n negru, cdea lovit de moarte, dar moartea
presupus instantanee se consuma n convulsii nesfrite.
Altceva mai era?
Asta-i tot.
Nu te nlnuia un arpe?
Ce tot spui? Cel mai important, vreau s-i spun, era cerul, un petic de cer care se
vedea prin fereastr.
Ucigaa sttea cu spatele la un balcon deschis.
De unde tii?
Visul Dianei m-a ngrijorat att de mult, nct am fcut greeala s insist, ntrebnd-o
dac n somn vedea deschizndu-se n spatele ei o gur groaznic plin de vampiri.
Nu. i nici vreo trtoare care s m nlnuie. Scutete-m de Freud pentru nce-
ptori, dac eti drgu! i-am mai spus c nu vreau o porie de biografie cu garnitur
freudian. i-am mai spus s nu iei n seam, cnd le auzi, vorbele despre srmana fat de pro-
vincie devorat de succesul ei fulminant. Nu crede povetile despre inocenta maltratat de
regizorul tiranic i teuton. Nu trebuie s crezi dect n imaginile despre mine pe care le des-
coperi chiar tu n relaia noastr.
Pe multe dintre ele mi le dai tu, nu trebuie s le inventez.
Atunci s nu crezi nimic despre mine.

XXI

Am hotrt s nu-i dau satisfacie n privina obsesiilor ei iraionale, ua de la baie mereu

nchis, draperiile mereu larg desfcute, ateptnd s intre lumina lunii peste un peisaj nins.
Acuzaia ei m deranja: Nu ai imaginaie. A fi preferat, mai degrab, ca ea i cu mine s m-

42
prtim imaginea viitorului, iar nu nchipuirea asta morbid a unui trecut din care eu nu f -
ceam parte. Era un dram de mndrie n asta, dar i teama ca amintirea Dianei s nu m
supun i s ne pierdem amndoi ntr-o reconstruire funebr a momentelor irecuperabile. Mi
se prea ciudat s m aflu n situaia asta, eu, mexicanul, care se presupunea c este covrit
de prea mult trecut, ea, americanca din Vestul Mijlociu, care nu avea de unde s renvie
amintiri. Oare, tocmai de aceea, dorea s i inventeze o ct mai verosimil comoar
mnemotehnic, un cufr plin de amintiri, pe care m invita s le creez mpreun cu ea? Fr
ndoial. Dar eu simeam, n acel moment, un fel de ambiie de dominare a femeilor,
nemplinit din vanitate i capriciu. Excludeam vanitatea i capriciul femeii, ddeam deoparte
toate astea i, uneori, le eliminam i pe ele dac nu se supuneau voinei mele de suprimare a
capriciilor pe care le mai aveau. M aflam odat la Taxco cu o mexicanc nstrit, care s-a
plns de camera de la hotel. I se prea c nu este de nasul ei. O tratam ca pe o putoaic
insuportabil, inadaptabil, fr imaginaie i spirit de aventur, dar pe fa i spuneam:
mulumete cerului c te-am luat cu mine n acest week-end. Hotrsem ca nici o mexicanc s
nu pun stpnire pe mine folosindu-se de capricii, trufie, orgoliu. Le-o luam nainte, le ser-
veam o porie din propriile lor apucturi. M afectaser destul cnd eram tnr, erau slabe de
nger, vanitoase, uor de convins atunci cnd prinii lor m tergeau de pe lista soilor poten-
iali doar pentru c eu nu aveam bani i rivalii mei aveau. Acum, cnd ele umblau dup mine,
le plteam cu aceeai moned, dei tiam c mie mi fceam mai mult ru dect lor. Refuzndu-
i Dianei acea parcel de imaginaie pe care ea o pretindea, nu fceam dect s m las prad
ineriei amorurilor mele de dinainte. Ea nu era deloc o mexicanc alintat, iar eu comiteam o
greeal grav cu o femeie excepional. Am ncercat s remediez situaia asta ct mai curnd,
s o fac s neleag c m deranja cu dorina ei de a nchide ua i de a-i nchipui o noapte
cu lun i zpad. Ea se mira de atitudinea mea, uneori se enerva. M implora s nchid ua.
Dar mi arunca n fa, cu ironie violent, c nu o ajutam s i recupereze imaginea pierdut.
Cea de a doua atitudine a sa m ntrea n elementara convingere hispano-arab c n harem
nu comand eunucul, ci sultanul. n schimb, Diana devenea tare ginga i dulce cnd m
implora, nchide ua de la baie, te rog, iar atunci eu m simeam vinovat c nu i fac pe plac.
Nu mi dau seama dac n acea rugminte ajungeam s vd ceva care ntotdeauna m scosese
din fire: cineva care s mi dea ordine, mai ales ordine legate de ordine. Cu tatl meu am avut o
relaie bun, foarte bun, mai puin n privina asta. mi plcea s l tulbur cu dezordinea mea.
El era copilul unei nemoaice i se mndrea cu punctualitatea lui, cu atenia special pe care o
ddea ordinii. Dulapurile lui, hrtiile, programul pe care l urma constituiau un exemplu de
via ordonat. Eu ngrmdeam hroagele n biroul meu, lsam cmile murdare aruncate
pe jos, iar ntr-o zi, de fa cu el, mi-am pus mai nti pantofii i apoi, cu greu, pantalonii. Asta
l-a ngrozit, l-a dezgustat i i-a provocat totui o reacie de ngduin la care nu m
ateptasem. Mi-a vzut slbiciunea. A acceptat-o. Nu mi-a mai dat niciodat un ordin. Iar eu
nu aveam s mai accept vreunul de la nimeni. Mi-am organizat viaa innd seam de
activitatea mea sau, n orice caz, alegndu-mi obligaiile cu un anume grad de libertate. Iar
dezordinea mea fizic a devenit un motiv de ordine mental. n vraitea hrtiilor mele de lucru,
a crilor i scrisorilor, eu tiu ntotdeauna i doar eu tiu unde se afl fiecare lucru. Ca i
cum a avea un radar n cap, mna mea se ndreapt cu siguran spre turnul din Pisa format
de hroagele mele i gsete imediat exact ceea ce caut. Uneori vraful se drm, dar modul
de orientare nu se pierde niciodat. Emoiile, n schimb, nu se las catalogate n ordine sau n
dezordine. Ne sfideaz gsindu-i o anume nfiare a lor, doar pentru a se risipi imediat, ca
parfumul unor flori care ni se pare tot ce poate fi mai sigur, mai real de pe lume, ns care nu
are alt form dect cea a trandafirului sau a tuberozei de la care provine. tim, pe de alt
parte, c forma trandafirului nu este tot una cu parfumul lui; acesta, de fapt, este ca un
spectru similar celui al emoiilor, care sunt tot ce poate s fie mai real, dar i mai puin palpabil
pe lume. M penalizam mental pentru attea greeli comise prin atitudinea mea fa de o
femeie ca Diana Soren, lsndu-m s alunec pe micul tobogan al iubirilor mele mexicane. M-
am convins de faptul c ea mi oferea pasiune i tandree, iar eu eram prea norocos ca s mi
dau seama ce ans aveam s o iubesc pe ea, fcnd haz, cu orice prilej, de toanele i de
imaginaia ei.
ntr-o noapte s-a trezit tulburat. Mi-a povestit c se visase intrnd ntr-un salon pe care
se atepta s l gseasc plin de lume. De departe se auzeau conversaii, rsete, muzic, ba
chiar i clinchetul paharelor. Dar cnd a intrat n salon, nu a dat de nimeni. Se auzea numai
fonetul unei rochii lungi. Ca de tafta. A nceput s strige ca s o aud cineva de afar. S-a
trezit, iar eu m-am gndit la gravura pe care i-o luasem.

XXII

43
 Toanele i spaimele nocturne mi anestezia-ser atenia. Dac o auzeam micndu-se n
toiul nopii, nu o mai bgm n seam. Dac se ridica din pat, mi-o i nchipuiam, ca prin vis,
deschiznd draperiile i nchiznd uile. Cnd mi aprea n comare, era mbrcat n negru,
sttea cu faa spre ua unui balcon i o alt femeie, mbrcat identic, trgea n ea.
Muzica ns nu figura n acest inventar de toane. Totul se petrecea ntr-o linite
nesfrit, punctat de mpucturi. M-a trezit ntr-o noapte vocea Dianei, ndeprtat dar
neobinuit, fredonnd ceva cu un glas care nu era al ei, ca i cum un alt glas, ndeprtat,
parc mort, l-ar fi luat n stpnire pe al ei, profitnd de tenebrele nopii ca s redobndeasc o
prezen pierdut n uitare, n moarte, n trecerea timpului.
Senzaia era att de neobinuit i att de alarmant, nct am devenit foarte atent la ea,
scuturndu-mi ceaa din minte ca s o aud i s o vd, foarte clar, n acea noapte n care luna
plin intra ca o vast mbriare alb prin fereastra deschis. Diana sttea lng fereastr, m-
brcat n babydoll-lul ei alb, fredonnd o melodie pe care am i recunoscut-o pe loc. Era un
succes al tinerei Tina Turner i se intitula Remake Me sau Make Me Over, adic Schimb-m,
F-m la loc.
Diana inea ceva n mini, i cnta unui obiect, da, telefonului, dup cum am constatat cu
durere i cu o gelozie spontan, risipind imaginea femeii tulburate de luna plin, a unei
lupoaice rtcite care urla ctre zeia nopii, Artemis, Nemesis, Diana, tiza ei.
Dei la nceput, cu un oc dureros, mi-am spus c era nebun, imediat o mpunstur de
gelozie m-a avertizat c i cnta cuiva... Era cazul s ntrerup melodrama printr-o alt scen
plin de gelozie, furibund, fcut de mine? Grija a fost mai puternic dect onoarea, iar cu-
riozitatea mai mare dect amndou. Nu am fost nici Hamlet, nici Othello, ci n acea noapte am
fost un Epimeteu oarecare, mai interesat s afle ce se ntmpla, dect s mpiedice acest lucru
sau s treac peste el. Dac nu m agitam, nici nu aflam ce se ntmpla... Am deschis cutia
Pandorei.
M-am prefcut c dorm. Nu am mai ascultat-o. Dup o vreme, i-am simit trupul cald
alturi de al meu, ns neobinuit de ndeprtat, fr s-i mai lipeasc, aa cum se n tmpla
adesea, picioarele de ale mele...
Ct vreme aveam s-mi mai nfrnez curiozitatea de a afla cu cine vorbea Diana la trei
dimineaa, cui i cnta melodii de Tina Turner la telefon? Fiindc, ncepnd din acea noapte, ea
a vorbit n fiecare noapte la telefon, stnd n baia de lumin a lunii pline, folosind o voce
necunoscut i de neneles la nceput (o alt voce, imitativ i posesiv, Diana stpn a unei
voci mimetice ori vocea lund-o n stpnire pe Diana, nu tiu), dar care cu fiecare noapte, pe
msur ce luna descretea, devenea mai puternic, mai clar, trecnd de la textul cntecului,
Remake Me, la o exprimare necntat, ci rostit cu acelai glas profund, catifelat, care nu era
cel al Dianei. Vocea ei obinuit venea din partea superioar, din privirea limpede sau cel mult
dintre minunaii ei sni gingai i albi. Vocea asta nocturn provenea din burt, din ovare, n
cel mai bun caz din plex i spunea lucruri pe care eu nu le puteam nelege fr s tiu
ntrebarea sau rspunsul de la cellalt capt al firului, oriunde s-ar fi aflatei...
Mi-am adus aminte de pasta de dini a Cpitanului adus din Italia i m-am gndit c era
o convorbire internaional cu cine tie ce loc de pe Pmnt. Imposibil de ghicit. Eu doar as-
cultam, cu o nelinite crescnd, vocea strin a Dianei, cuvintele bizare:
Who takes care of me? Cine se ocup de mine?
Mi-am dat seama c nu era vorba despre mine. Mie nu mi cerea aa ceva: Ocup-te de
mine. Cerea asta celuilalt, celorlali. Unui amant, prinilor, soului ei cu care pstra o legtur
afectiv i intim (trei dimineaa n Mexic, orele prnzului la Paris)? Pe de alt parte, mi-am dat
seama c cea care vorbea nu era ea. A i spus asta clar. ntr-o noapte spunea: sunt Tina, n
alta: sunt Aretha, apoi: sunt Billie... Retrospectiv, am neles aluzia. Billie Holiday era cea mai
sfietoare dintre toate cntreele de jazz, vocea tuturor suferinelor noastre, vocea pe care nu
ne ncumetam s o ascultm nuntrul nostru, dar pe care ea o exprima, n numele nostru, ca
un Crist negru, feminin, un Crist crucificat care i asum toate pcatele noastre:
got the moon above me
but no one to love me
lover man, where can you be?9
Aretha Franklin reprezenta vocea vesel a sufletului, marea ceremonie colectiv de
eliberare, un nou botez purificator, care ne desprindea de numele uzat, consumat, i ne ddea
un altul, nou, curat i strlucitor.

9 am luna deasupra mea / dar pe nimeni s m iubeasc / iubitule, pe unde-oi fi.

44
 A woman's only human you've got to understand. 10
Iar Tina Turner era femeia rnit, npstuit, victim a societii, prejudecii,
misoginismului, femeia tnr care ns presimea n aceast subjugare existena viitoare a
unei maturiti libere, curate, care va umple lumea de bucurie tocmai pentru c, odat, ea
trecuse prin mari suferine.
You might as well face it: you are addicted to love.11
ntre dou cntece, ascultam frazele care nu aveau nici un neles pentru mine, fiindc nu
fceau parte dintr-o melodie cunoscut, nregistrat i repetat de atia, ci constituiau doar
strofe mutilate ale unui dialog care pentru mine era doar monologul Dianei n lumina lunii.
Poftim? Sunt alb.
Oare ce i-o fi spus? Ce rspundea, cine o ntreba? Ce voia s spun Diana cnd rostea n
telefon: F-m s m vd diferit? Aceste ntrebri au nceput s m chinuie, din cauza
misterului lor intrinsec, a ndeprtrii pe care o crea ntre iubita mea i mine, pentru c obsesia
de a afla ce se ntmpla, cu cine vorbea Diana, mi bloca dimineile, m mpiedica s lucrez, m
arunca n abisul literar. Treceam n revist, fr chef, textele lucrate de mine i le gseam
banale, mecanice, lipsite de pasiunea i misterul ntmplrilor vieii mele de fiecare zi: Diana
era enigma mea, dar m transforma i pe mine n propria mea arad. Eram, amndoi, doar
nite ntmplri.
Ateptam cu nerbdare noaptea i misterul.
Nu ndrzneam, din pat, s ntrerup dialogul secret al Dianei. Nu a fi provocat dect o
scen, poate o ruptur. Recunoteam c sunt la, nc o dat, n faa perspectivei de a o pierde
pe scumpa mea iubit. Nu a fi avut nimic de ctigat dac m-a fi ridicat din pat, m-a fi n-
dreptat spre ea, i-a fi smuls receptorul, ntrebnd-o, ca un so din melodrame: Cu cine vor-
beti, cu cine m neli?
M-am njosit scotocind prin lucrurile Dianei, ca s vd dac nu reueam s descopr un
nume notat ntmpltor, un numr de telefon, o scrisoare, orice fel de indiciu despre
misteriosul ei interlocutor nocturn. M-am simit murdar, meschin, demn de dispre, deschiznd
sertare, geni, valize, fermoare, bgndu-mi degetele ca nite viermi tainici printre chiloii,
ciorapii, sutienele i toat lenjeria aia intim copleitoare, care altdat m fascina i pe care
acum o scormoneam de parc ar fi fost nite zdrene, nite klinex folosite sau kotex murdare...
Dezlegarea nu putea s vin dect din partea ei. i mi-a oferit-o ntr-o noapte. M-a invitat,
sunt convins, s i mprtesc misterul.

XXIII

Btrnul actor era deprimat n seara aceea, depnnd amintiri i deplngnd totui un
trecut de care se lepdase pn la urm. Se simea trdat de vremurile lui. Mai simea c i el
trdase ceva, fgduinele, optimismul anilor treizeci. Din evocarea numelor, faptelor, organiza-
iilor din perioada New Deal, rzbtea n acelai timp o und de nostalgie i dispre, chiar aa, o
nostalgie dispreuitoare. i spunea i ne spunea: au fost attea promisiuni care nu s-au m-
plinit, i spunea i ne spunea: nu meritam s se mplineasc.
n noaptea aceea, el ar fi vrut s canalizeze acea stare spre unul dintre jocurile de salon
prin care ncercam s alungm plictisul din Santiago. Cum nu a obinut o reacie, nici din
partea Dianei, nici din partea mea (amndoi prini cert ea tiind de acum ce-i cu mine, aa
cum eu tiam despre ea n enigma acelor convorbiri telefonice nocturne, tinuite, niciodat
pomenite la lumina zilei), Lew Cooper s-a apucat s dea explicaia necerut a motivelor care l
ndemnaser s dea nume Comitetului pentru Activiti Antiamericane al Camerei Reprezen-
tanilor. A fost concis i ferm:
Nimeni nu era demn de respect. Nici membrii Comitetului, nici membrii Partidului
Comunist. Ambele pri mi se preau josnice. Ambele se foloseau de minciun. De ce s m fi
sacrificat eu pentru unii sau pentru alii? Ca s-mi salvez onoarea? Murind de foame? N-am
fost un cinic, nici s nu v nchipuii aa ceva. M-am purtat la fel ca ei, fascitii de dreapta care
m interogau sau fascitii de stnga care niciodat nu au ridicat mcar un deget pentru mine.
Am fost selectiv, asta da. Niciodat n-am dat numele cuiva slab, al cuiva care putea s-o p-
easc. Am fost selectiv. Am dat doar numele acelora care, la Moscova, s-ar fi purtat cu mine la
fel cum o fceau tia de la Washington. Se meritau unii pe alii. De ce a fi devenit eu apul
ispitor al ticloiilor pe care i le serveau reciproc?
Poi s cntreti rul pe care ai fi putut s-l faci celor pe care n-ai vrut s-i afectezi? l-

10 Femeia tot om este, pricepe asta bine.

11 Ar trebui s recunoti: / eti dependent de iubire.

45
am ntrebat.
Eu nu i-am pomenit. Au fcut-o alii. Dac au fost distruse viei, n-am fost eu cel care
le-a distrus. Tot ce-am fcut a fost s nu m distrug pe mine. Asta recunosc.
Partea proast n Statele Unite e c dac eti denunat ca antipatriot, toat lumea
crede c-i aa. n URSS, n schimb, nimeni nu credea. Vinski nu se bucura de nici un fel
credit. McCarthy, n schimb, avea destul.
Asta i-am spus eu, ns Diana s-a grbit s adauge:
Soul meu spune mereu c dilema liberalilor americani vine din faptul c au un sim
extraordinar al nedreptii, dar nici un fel de sim al dreptii. Denun, dar nu acioneaz.
L-am citit, am zis. Adaug c refuz s se confrunte cu urmrile faptelor lor.
Era, oare, momentul s o ntreb, linitit, dac persoana cu care vorbea noaptea era chiar
soul ei? i dac nu era aa? Ce cutie plin de erpi i balauri can ofworms eram pe cale
s deschid? nc o dat, mi-am inut gura. Actorul perora despre emoia extraordinar a ex-
perimentelor scenice fcute de Group Theatre din New York, despre comuniunea dintre public
i actori, n anii treizeci, vremurile i scenele din tinereea mea...
Graniele dispreau ntre scen i sal. Persoanele aezate n fotolii erau i ele actori i se
simeau exaltate de acele interpretri extraordinare, fr s i dea seama de iluzia teribil pe
care o mprteau, actori i spectatori. Tragediile interpretate n teatru de ctre ei aveau s se
preschimbe, trist i dureros, n tragedii trite tot de ei. Iar actorii, ca parte a societii, nu
aveau s scape de destinul pe care, iniial, doar l jucaser. Frances Farmer, blond ca un lan
de gru, a ajuns s cad prad alcoolului, prostituiei, nebuniei i focului. John Garfield,
copleit de toat sminteala urban acumulat, a murit fcnd amor...
Nu-l invidiezi? l-a ntrerupt Diana.
J. Edgar Bromberg, Clifford Odets, Gale Sondergaard, toi urmrii, mutilai, ari de
v-ntorii de vrjitoare...
Odets a fost cstorit cu o femeie de o frumusee sublim, mi-am reamintit, Luise
Rainer. O vienez anunat ca o Duse a timpurilor noastre. De ce Duse? De ce nu ea nsi,
Luise Rainer, incomparabila, delicata, vlguita, exaltata Luise Rainer, rnit de lume pentru c
voia s fie...?
... Alta, zise Diana. Nu nelegi? Voia s fie o alta, Duse, Bernhardt, nu ea nsi...
Vorbeti chiar despre tine, m-am hazardat.
Despre orice actri, zise Diana plin de vehemen i ciud.
Firete, orice actri vrea s fie o alta sau s nu fie actri, spuse Lew.
Nu, sri cu ochi speriai Diana. E mai mult dect att. A refuza s-i asumi rolurile
care i se dau, a le respinge, a accepta n schimb doar personajele despre care cineva a auzit...
Intenionat, i-am repetat chiar atunci cuvintele, personalizndu-le, punndu-le n gura ei,
eliminnd impersonalul englez al verbelor la infinitiv (a fi sau a nu fi) sau forma de politee
colectiv (one cineva): Tu refuzi s-i asumi rolurile care i se dau. Tu interpretezi doar
personajele despre care ai auzit vorbindu-se...
A spus toate astea ca s nu pomeneasc despre ceea ce voia cu adevrat: cu cine vorbeti
la telefon la trei dimineaa? O lua pur i simplu pe ci ocolite. Actorul a simit tensiunea dintre
ea i mine crescnd peste cea pe care o resimea el i a continuat s povesteasc:
Am auzit-o pe Luise Rainer spunndu-i ceva foarte frumos lui Clifford Odets. I-a spus
c era n luna a aptea i c abia ateapt s treac cele dou luni care-i mai lipseau. I-a spus:
o s am parte de ele alturi de tine. Dar el era foarte de stnga i a scris ntr-o lucrare de-a lui:
greva general mi-a dat cele dou luni care mi lipseau. Nu iubirea, ci greva. Adevrul e c toi
umblm dup lunile care ne lipsesc. Dou. Sau nou. Totuna e. Vrem mai mult. Vrem s fim
alii. Diana are dreptate... Odets i-a sacrificat soia pentru a face un slogan politic.
Diana vrea s se deghizeze i s ne deghizeze, am rs eu sarcastic, incisiv. Pe tine te-a
invitat ca s mascheze concubinajul nostru. Dei e limpede i toat lumea tie de el, ea trebuie
s-l mascheze, tii, ca s joace, ca s fie alta, ca s interpreteze bine n via pentru c nu tie
s interpreteze bine pe ecran... M scot din srite curvele care vor s fie privite ca nite gos-
podine din clasa mijlocie...
Noapte bun, zise Lew, ridicndu-se brusc i privindu-m cu dispre.
Nu, nu pleca. Nu tiai c trim cu Diana ntr-o mnstire, tu stareul, eu novicele? Sau
o fi un falanster artistic, cu tine pe post de bard, cu mine pe cel de scrib, cu Azucena pe cel de
matroan. Iar aici nimeni nu se las prad simurilor, nici vorb. Nu s-a auzit de aa ceva, aici
toat lumea vine s se reculeag, nu s se reguleze. Mizerabil mnstire, ator falanster...
Prefer s ascult rock and roll, dei l detest, dect s ascult prostiile astea. Noapte
bun, Diana.
Noapte bun, Lew, spuse ea, cu ochii ngrijorai, dar resemnai.

46
 Eu am imitat-o cu glas plngre:
Vai, pe cine am invitat s stea cu mine n cas!?
Du-te s te culci, dragule. Ai but mult azi.

XXIV

Era clar i mi-a fost greu s pun gean pe gean. Am neles totul. In acea noapte, ea s-a
ridicat din pat. Ostentativ, nu s-a mai uitat s vad dac dorm. A ieit din dormitor. Draperiile
erau deschise. Lumina lunii cdea direct pe telefonul negru. Am auzit un click uor. M-am
sculat, m-am ndreptat spre baia de lumin selenar. Am ntins mna s ridic receptorul. M-am
oprit plin de temeri. Oare i va da seama c tiu? Vorbea sau nu la telefon n acel moment de
undeva din alt col al casei? Aveam dreptul s ascult o convorbire personal? Scotocisem prin
geni, prin sertare, prin lenjeria intim... Ce mai conta nc o necuviin.
Am ridicat receptorul i, prin derivaia telefonic, am auzit dou voci. A ei era acea voce
necunoscut pe care o descoperisem noaptea, pe ascuns. O voce venit din alte spaii geogra-
fice, din alte timpuri, ca s pun stpnire pe a ei... Aa mi nchipuiam. Nu era, de fapt, altce-
va dect vocea actriei Diana Soren interpretnd un rol pe care nu i l-ar fi dat rumeni pentru
ecran. Vocea unei negrese. Vorbea cu un negru. Asta era evident. Cu toate c s-ar fi putut s fie
un alb care imita un negru, aa cum ea imita o negres, era vocea unui negru. Vreau s spun
c era vocea cuiva care voia s fie negru, nimic altceva dect negru. Asta m-a tulburat, risipind
aburii etilici de pe amrciunea mea tot mai mare (tangou, bolero...). Acum am neles ceea ce
auzisem n nopile anterioare din dormitor, cnd ea spunea lucruri de felul: F-m s m vd
alta sau Cum? Sunt alb.
F-te negres.
Cum? Sunt alb.
O s vezi c se poate.
Ar trebui s fac ceva imposibil.
Nu, Aretha. Nu fi absurd. Nu-i cer s-i schimbi culoarea pielii. Ai priceput ce vreau
s zic.
A vrea s fiu cu tine, spuse Diana transformat n Aretha. A da orice ca s fiu cu
tine, n patul tu...
Nu poi, baby, eti nchis n cuc. Eu tocmai am ieit din cuc...
Nu vorbesc de cuc, vorbesc de pat, tu i cu mine...
Elibereaz-ne, Aretha. Desctueaz-l pe negrul care nu vrea femeia alb pentru c i-
ar trda mama. Desctueaz-l pe albul care nu vrea o negres ca s nu-i ncalce
prejudecile. Desctueaz-l pe negrul care vrea o alb ca s-l rzbune pe tatl lui.
Desctueaz-l pe albul care vrea o negres ca s o umileasc, s o abandoneze, s o fac
sclav pn i n plceri. F toate astea, baby, i o s fiu al tu...
ncerc s-mi schimb sufletul, dac asta doreti, iubirea mea.
Nu poi.
De ce? Nu m...
Negrul nchise, dar Diana rmase pe fir ascultnd linitea telefonului. Eu am nchis n
grab i m-am dus spre pat cu un sentiment groaznic de vinovie. ns n noaptea urmtoare
nu am rezistat tentaiei de a asculta n continuare conversaia ntrerupt, dar perpetu, noapte
de noapte...
i spunea c va ncerca s-i schimbe sufletul, iar el i rspundea c nu poate. Ea i cerea
s nu o condamne fr drept de apel, s nu fie nedrept, dar el struia, nu poi, n sinea ta crezi
c noi, negrii, vrem s fim albi, de aia tu n-o s poi vreodat s fii negres. Diana Soren
spunea c ea ar vrea dreptate pentru toi, i amintea negrului c ea era contra rasismului, c
participase la maruri de protest, c manifestase, el tia asta... De ce nu o accepta ca pe o
egal? El izbucnea ntr-un hohot de rs care probabil trezea toate psrile adormite dintre Los
Angeles i Santiago. Vrei s fim primii n cluburile selecte, i spunea Dianei, n hotelurile de
lux, la McDonald's, dar noi nu vrem s ne ducem acolo, vrem s ne exclud, chiar vrem s ne
fac hatrul de a ne spune: nu intrai, suntei diferii, v dispreuim, mirosii urt, suntei
uri, parc ai fi nite maimue, suntei nite proti, suntei altfel. Gfia puternic i spunea c
de fiecare dat cnd un alb liberal i filantrop deschidea gura contra rasismului, lui i venea s-
l castreze i s-l pun s i mnnce testiculele.
Nu vreau s fiu ca voi, nu vreau s fiu ca tine!
... n noaptea urmtoare i-a spus c ea dorea s devin o alta doar ca s vad cum este
cu adevrat, fiecare avea un el, el pe al lui, ea pe al ei...
Respect-m. La urma urmei, sunt actri, nu politician...

47
 Brbatul izbucni ntr-un hohot de rs.
Atunci vezi-i de treaba ta i nu te juca cu focul, toanto. nelege o dat pentru totdea-
una. Nimeni nu se poate vedea aa cum e, dect dac se vede din afar, rupt de specia uman,
complet nstrinat, stigmatizat, singur, ntre ai si...
Ea i spuse, aproape plngnd, c nu putea, c aa ceva era imposibil i el o insult ca pe
maidan, i spuse you cunt, youfucking white cunt, iar ea i rspunse cu un suspin de bucurie...
Nici dac ai fi negru pur, negru din Africa, de dinainte de a fi adus aici, nainte s te
amesteci, i nici atunci n-ai putea s trieti izolat...
Taci, Aretha, taci, curvo... Triumftoare, Diana i spuse c nu existau negri puri n
America, c toi se trgeau i din albi...
Nu-i spun asta ca s te jignesc, i-o spun ca s vezi c ceva tot ai n comun cu mine...
Taci, curvo, tu nu ai nici o pictur de snge negru, tu nu ai un copil mulatru...
Ea spuse c i-ar plcea s cad n pcatul sta, dar de bunvoie, nu ca s ncerce s
demonstreze ceva.
Nu vreau s-mi folosesc sexul doar ca s am dreptate.
Curvo. Pizd alb ce eti...
n noaptea urmtoare a sunat-o ca s-i cear iertare. A ncercat s se explice cu o
umilin care mi s-a prut suspect. I-a spus c ceea ce dorea ea era s schimbe sistemul. Apoi
a adugat, cu duplicitate smerit, cu glasul unui Mic Sambo, ce bun eti, ct de milostiv i
ct de ipocrit. Nu poi s nelegi c sistemul nu se schimb, i spunea, recupernd puin cte
puin tonul su obinuit, agresiv; sistemul se distruge. Ea rmnea neclintit, nu nghiea
ironia, spunea cu sinceritate i emoie c dorea s i ajute...
Dar cred c nu tiu cum...
ncepe prin a uita c sunt mulatru...
Dar eti, mi placi aa, aa te iubesc. Nu-i pas de asta?
Mai bine s-i spun c i el avea s cad n pcat, ca strmoii lui, c i el avea s cedeze
unei fufe albe, c i el o s aib un copil mulatru, cu ea. Cum i se prea chestia asta? Ar putea
s o accepte n mod onest? N-ar ncepe s ipe prin lume c nu, ea nu e o promiscu, c e o
calomnie, ea n-ar face niciodat copii care s nu fie puri, arieni, albi, nordici...?
i eu o s ncep s-i insult pe toi negrii, zicea acum mulatrul, absent, cu un glas ca de
mare zgzuit, pe toi negrii care ar fi trebuit s rmn doar africani i care i-au trdat des-
cendena cznd n pcatul de a-i trage o femeie alb i de a avea copii cafea cu lapte, spune
asta, curvo, gndete asta, d-mi i palma asta, orict ai fi de departe, Aretha, i garantez c o
s simt lovitura ta, cu att mai tare cu ct eti mai departe, trgndu-i-o cu un alb, te vd de
aici, nu e destul distan ntre California i Mexic ca s nu-i vd i s nu-i adulmec psric
blond i s scuip pe ea...
Nu pronuna nume, nu spune locuri...
Nu fi proast. Se tie tot. Se nregistreaz tot. Stai n lumina lunii?
Sunt Aretha. M cheam Aretha.
F-te negres.
Cum? Sunt alb.
Te descurci tu. Nu te pot primi dac n-o faci.
Te sun mine.
E-n regul. Fuck off, bitch...
... n noaptea urmtoare a avut loc ultima lor convorbire. El vorbea foarte calm i spunea
c greeala Dianei era s cread c toat lumea e vinovat, inclusiv ea, inclusiv opresorii. Dar,
atunci, toi ar deveni nevinovai. Nu, erau asuprii doar copiii care nu ieeau din ghetou, ma-
mele dependente de droguri, taii constrni s fure, brbaii castrai de Ku Klux Klan, tia
erau cei oprimai, iar nu srmanii opresori.
tii cum poi s devii negres, Aretha? i-ai dat seama c n ara asta crimele se
consider blamabile doar dac sunt comise de negri? i-ai dat seama c victimele negrilor nu
mic pe nimeni, numai cele albe? Ei, asta-i cer, Aretha, s devii o victim neagr i-ai s vezi
cum te trag spre marginea drumului, ca pe o cea, ca s treac peste tine camioanele i s te
transforme ntr-un cadavru nsngerat. Comite o crim de negres i ispete-o ca o negres.
Fii victim ca o negres, pentru ca nimnui s nu-i pese de tine.
Negrul a nceput s rd i s plng n acelai timp. Mna mi tremura, dar am nchis cu
atenie i m-am ntors n pat, ca n fiecare noapte, naintea ei. M-am prefcut c dorm. Diana
miza pe somnul meu greu i pe letargia trezirii mele a doua zi, de diminea. S-a ntors n lini -
te i s-a culcat. Am simit cum a adormit imediat, satisfcut, uurat, de parc nimic nu ar fi
mplinit-o mai bine dect acest troc nocturn de insulte, pasiuni i nvinoviri. Eu, cu ochii
deschii, prizonier sub cerul neted al acestui dormitor brusc ngheat, pngrit, decolorat, mi

48
repetam iar i iar, de parc numram oi, c pasiunea mea nu avea nici o valoare n com paraie
cu ceea ce abia auzisem, c ascultnd patima Dianei i a negrului ei, trebuia s fiu de acord c
a mea era trectoare i c, probabil, cel mai onorabil ar fi s renun la aceast situaie, s i
ntorc spatele Dianei i s revin la viaa mea din Capital. Dar n timpul strii de veghe din acea
noapte, care a diminuat considerabil propria mea patim, se afirma treptat, involuntar, o alt
certitudine, care venea din fiina mea, dei nu apucasem s o formulez clar. Am sim it, mi-am
spus. Am lsat s se afirme n mine, dar i n afara mea, ideea c viaa civilizat res pect legile
i viaa slbatic le nesocotete. Nu voiam s-o spun, nici mcar s o gndesc, pentru c ar fi
contrazis sau minimalizat, la rndul ei, durerea pe care am putut s o simt n mnia amantului
negru al Dianei. Dar, cu toate astea, mi repugna ideea unei supremaii a negrilor, n egal
msur cu cea a unei supremaii a albilor. Nu m puteam pune n pielea acelui interlocutor
necunoscut. Nu aveam de ce s i spun Dianei c eu nu eram genul give mefive, c nu bteam
palma, c nu reacionam la ritmurile negre ale strzii... Am ncercat, n schimb, s fiu sincer i
s m transpun n trenele acelui puti care interpretase rolul lui Jurez. I-a fi ntins, oare, o
mn copilului Jurez, l-a fi ajutat s devin ceea ce a ajuns: un indian alb, un zapatist cu
Codul lui Napoleon la cpti, un avocat cartezian, un jurist bun de gur n loc de un aman,
un conopist n loc de un vrjitor n contact cu natura i moartea, nsufleitor al celor
nensufleite, stpn al lucrurilor care nu pot fi luate n stpnire: milionarul mizeriei? Ce a
face eu pentru copilul Jurez? Nimic. Negrul Dianei Pantera ei, cum m-am decis s i spun
m cunotea mai bine dect eu pe el i poate mai bine dect m cunoteam pe mine nsumi.
tia c i puteam lua totul lui oricnd doream. Totul. Negri castrai, spnzurai, linai, ca nite
jaloane mizere ale istoriei Statelor Unite; dar i un sfnt pomelnic al negrilor nevinovai. Pan-
tera a decis s nu mai fie victim. Dumnezeu nu a oprit deloc braul criminal al albului
Abraham atunci cnd acesta i-a mplntat pumnalul n pntecele fiului su, Isaac cel negru.

XXV

Am avut parte de o diminea proast, dar spre prnz m-am hotrt s dau o rait pe la
Club, ca s vd dac se afla acolo, ca n fiecare zi, generalul Agustin Cedillo. Bea, conform
tradiiei pierdute, un pahar cu coniac nainte de dejun i m-a invitat s iau loc. Am preferat o
bere, pentru c pe lume nu exist o alta mai bun dect cea mexican. Asta m-a fcut s m
simt pe jumtate ovin, dar am fost mulumit de senzaie. Mi-am amintit ce mi spusese Diana
despre James Baldwin: un negru i un alb, pentru c amndoi sunt americani, tiu mai multe
despre ei nii, ca i unul despre cellalt, dect oricare european despre fiecare dintre ei. Tot
aa se ntmpl i cu mexicanii. Deunzi, simisem ura de clas explodnd ntre mine i
general. n aceast dup-amiaz, n schimb, berea mi-a ridicat starea de spirit i m-a fcut s
m recunosc n el. Amndoi am comandat ntr-un glas dou tehuacanes', tocmai pentru c,
nicieri n lume, nimeni nu tia ce nseamn apele acelea minerale. M-a invitat la mas i la
ritualul acesteia. De la comandarea plcintelor de huitlaco-che, tiut fiind c numai nou
mexicanilor ne place i ne pricepem s mncm cancerul negru al porumbului, pn la
aducerea unui chiqui-huite cu turtite calde pe care le apucam delicat, le ntindeam n palm, le
ungeam cu guacamole, adugam un ardeia iute, i fceam totul vltuc. De la referina n
diminutive i posesive asupra mncrii (fasolica lui, ardeiaii si, turtiele lor), pn la
expresiile firesc nsuite, familiare, blajine despre sntate, vreme, vrst (i e cam ru, se mai
spal cerul, acu-i cam n etate. ..), toate astea au creat ambiana propice ca s abordez cu el
subiectul care m preocupa i ca s m ndeprtez, ntr-o complicitate despre care generalul nu
avea habar, de voluptatea extrem a cuplului, Diana i Pantera ei, care nc mi mai zumzia n
urechi. Ei erau alii. Generalul meu, generalul meu, ah, asta era: al meu.
Ai spus mai deunzi c iubita mea ar trebui s aib grij. De ce?
Uite ce-i, prietene, eu nu sunt un paranoic patentat i nici nu vd peste tot teroriti
narmai. Dar adevrul este c exist destui zurbagii pe ici, pe colo, m nelegi, i n-am vrea ca
domnioara Soren s ajung ntr-o situaie delicat dintr-o nesbuin.
V referii la Panterele Negre de pe la ei i la gherilele Ligii de pe la noi?
Nu neaprat. Vreau s spun c FBI-ul e peste tot, asta vreau s spun. Aa c, mult
grij.
Ce-mi recomandai?
Suntei prieten cu nsrcinatul cu afaceri al Guvernului.
E vorba de Mario Moya Palencia, am fost colegi de coal. Mi-e un vechi i drag prieten.
Mergei s v vedei cu el la Ciudad de Mexico. Avei grij. Vegheai asupra iubitei
dumneavoastr. E pcat.
Cnd Diana s-a rentors pe sear, i-am spus c plec la Mexico n ziua urmtoare. Aveam

49
de pus la punct nite afaceri scadente. Pentru ea lsasem totul n aer, ca s o urmez la
Santiago. Peste cteva zile, cel mai trziu o sptmn, voi fi napoi. Ea m-a privit cu
melancolie, ncercnd s ghiceasc adevrul, nchipuindu-i c poate o desluisem eu pe ea,
dar deschiznd un evantai ntreg de posibiliti. Ce tiam eu? sta era sfritul? Plecam de tot?
Era finalul relaiei noastre? M atrgeau mai tare soia mea, fiica mea, treburile mele n
Capital?
Las totul aici, crile mele, hrtiile mele, maina de scris...
Ia-i pastele de dini.
Nimic nu potolea tristeea din ochii ei.
Una singur. Tot restul rmne n gaj.
n gaj? mi place asta. Poate c toi ne aflm aici n gaj.
Nu i1 imagina pe Dumnezeu ca pe un misit evreu.
Nu. Eu cred n Dumnezeu. Aa de mult, c nu-mi pot nchipui c ne-a lsat pe p mnt
ca s fim un nimic.
Te iubesc, Diana, i-am spus i am srutat-o.

XXVI

Primul lucru pe care l-am fcut, dup ce am ajuns la Mexico, a fost s l sun pe prietenul
meu Luis Bunuel i s i cer s ne vedem. O dat sau de dou ori pe lun, obinuiam s l
vizitez ntre orele patru i ase dup-amiaz. Conversaia cu el era instructiv i deosebit de
stimulativ pentru mine. Bunuel nu fusese doar un martor al secolului (mergea n pas cu el: se
nscuse n 1900), ci i unul dintre marii si creatori. Este semnificativ faptul c teoreticienii
francezi ai suprarealismului lsaser eseuri frumoase i alte texte scrise ntr-o limb de o
claritate cartezian, chiar atunci cnd pretindeau dicteul automat i beia simurilor.
Suprarealitii francezi, dincolo de provocare, nu par s i discrediteze cultura lor raionalist i
s i redea suflul de nebunie care pesemne c i-a nsufleit pe Rabelais sau pe Villon.
Suprarealitii fr program, intuitivi, precum Bunuel n Spania i Max Ernst n Germania, sunt
cei care izbutesc s-i nglobeze cultura n arta lor, conferind o actualitate critic trecutului,
precum i limite pervers istorice preteniilor de noutate modern. Totul este ancorat n amintiri
ndeprtate i n locuri vechi. Prin strnirea lor, apare modernitatea autentic: prezena
trecutului, avertismentul fa de orgoliul progresului. Misticii spanioli, proza picaresc,
Cervantes i Goya au fost prinii suprarealismului lui Bunuel, aa cum imaginaia nocturn,
crud i nemsurat din basmele cu zne germanice a fost mama lui Ernst.
Casa lui Bunuel din Colonia del Valle nu avea personalitate. Asta era, de fapt, persona-
litatea sa: lipsa ei. Din crmid roie i cu dou etaje, era asemenea oricrei locuine a clasei
mijlocii din ntreaga lume. Salonul avea aspectul unei sli de ateptare de la un cabinet stoma-
tologic i, cu toate c nu am vzut niciodat dormitoarele artistului, tiu c i plcea s aib
pereii goi i s doarm pe jos, n cel mai bun caz pe un pat de lemn fr saltea sau arcuri. Pe -
nitenele astea se potriveau de minune cu morala lui strict, opresiv de burghez i de puritan
pentru unii, ascetic monahal pentru alii. Casa lui era aproape lipsit de elemente decorative,
mai puin un portret al lui Bunuel tnr, fcut de Dali n anii douzeci. Acum de la al Doilea
Rzboi Mondial ncoace erau dumani, dar Luis pstra acel portret n vestibul ca pe un
omagiu vibrant fa de propria sa tineree i de prietenia pierdut, pe de alt parte...
Primea ntr-un brule unde era montat o tejghea cumprat de prin portul din
Liverpool, dar la fel de bine aprovizionat ca aceea a barului Oak de la Piaza din New York,
locul unde lui Bunuel i plcea s bea cel mai bun martini din lume, dup spusele lui. Acum,
pregtea pentru mine un bunueloni, delicios dar ameitor, i mrturisea:
Beau un litru de alcool n fiecare zi. O s m omoare alcoolul.
Artai foarte bine, i-am spus, admirndu-i robusteea de care ddea dovad la apte-
zeci de ani, spatele zdravn, pieptul lat i braele puternice dei uscive.
Tocmai am fost la medic. Aa, pe buci, am emfizem, diverticul intestinal, colesterol ri-
dicat i o prostat uria. Luat separat, merge perfect. Dar dac mi se adun toate la un loc,
pot s cad strfulgerat.
De obicei, purta o cma sport fr mneci, iar asta i accentua goliciunea capului su
de ran i de filozof. Capul chel i faa brzdat de timp l fceau s semene cu Picasso, cu De
Falia, cu Ortega y Gasset. Spaniolii vestii ajung s semene cu picadorii pensionari. Bunuel m -
prea pmntul natal, Aragon, cu Goya, toi cu reputaie solar de ndrtnici. Adevrul este
c nimeni nu viseaz mai mult dect cei provenii de pe meleagurile alea. Vise extreme, despre
adunri de vrjitoare i legturi ntre oameni, animale i insecte. Se tie bine c furnicile sunt
fiinele care comunic cel mai bine ntre ele, telepatic, la distane mari, iar eu cred c Luis

50
Bunuel era un pasionat al entomologiei, pentru c aragonezii, la fel ca furnicile, comunic ntre
ei de departe, n spaiu, ca i n timp. Rmn n contact prin comaruri, vrjitoare, tobe.
Era cam suprat pe mine n acea dup-amiaz cnd m-am dus s-l vizitez. Susinea
aderarea fr rezerve la fidelitatea matrimonial i la statornicia cuplurilor. I se prea
intolerabil ca un brbat i o femeie, dup ce ncheiaser pactul de a tri mpreun, s l ncalce.
Mie mi reproa pe fa prsirea Luisei Guzmn, la care el inea mult i pe care o indusese n
unul sau dou dintre filmele sale, ns alturi de aceast exaltare a legturii matrimoniale,
Bunuel nu i ascundea repulsia fa de actul sexual. Nu prea puteai, n filmele sale, s vezi pe
cineva dezbrcat, poate doar ca un contrapunct necesar al naraiunii; niciodat un srut: i se
prea o indecen; iar de acte desfrnate, nici vorb: numai dorina, zbuciumndu-se n
grdinile vr-stei de aur, dorina venic nemplinit pentru a menine mereu vie flacra
pasiunii.
M uitam la ochii lui verzi, la fel de ndeprtai ca o mare pe care eu nu navigasem nicio-
dat, iar prin ei se vedea trecnd nava lui Tristan, eroul secret al lui Bunuel pentru c era eroul
iubirii caste, niciodat mplinite. Evul Mediu era adevrata epoc a lui Bunuel, timpul su
firesc, ntr-acolo plutea privirea sa, ancorat ntmpltor n acest timp respingtor, i trebuia
s l vezi i s l nelegi ca pe un exilat din acel timp trecut, un strin venit de prin secolul al
XIII-lea, aproape gol, printre noi, adaptat la o cma sport fr mneci, ca un clugr pustnic
care nu poart dect nite izmene pentru a-i acoperi prile ruinoase.
Din acea epoc apus, Luis Bunuel aducea ideea sexului mi-o repeta acum vzut ca
un obicei al animalelor, more bestiarum potrivit cuvintelor Sfntului Augustin. Sexul, spunea
el mai departe, e un pianjen pros, o tarantul care devor tot, un hu negru din care nu mai
iese niciodat cel care se afund acolo. Era surd (din nou la fel ca Goya) i nu mai folosea
muzica n filmele lui, cu excepia apariiei fireti a acesteia: de la un aparat de radio, o flanet
de pe strad, o orchestr dintr-o staiune de schi. Mai demult, abundau n filmele sale acorduri
nesfrit de pasionale, dulci i furtunoase din Wagner. Muzica din Tristan i holda era cantata
nchinat iubirii caste, din care fuseser nlturate tarantulele sexului.
Dar Sfntul Ioan Hrisostomul (Gur de Aur) a interzis iubirile caste, spunnd c nu fac
dect s sporeasc patima, aducnd i mai mult nfocare dorinei...
Acum pricepi de ce e lucrul cel mai excitant de pe lume? Sexul fr pcat e ca oul fr
sare.
Cdeam mereu n capcana lui. Bunuel exalta castitatea ca s sporeasc plcerea, dorina,
foamea de trupul iubit. l citea pe Sfntul Augustin i nelegea c o cdere nsemna doar c
legea iubirii a fost nclcat. Iubirea are o lege, aceea de a-l iubi pe Dumnezeu. Dac ne iubim
pe noi nine, nclcm legea lui Dumnezeu i apucm pe calea pierzaniei, mereu mai afund,
prin hul negru al sexului, pn la abisul final al morii. Rentoarcerea la iubire presupune
trecerea prin castitate, dar pentru asta avem nevoie de ajutor. Nu o putem face singuri.
ntoarcerea la Dumnezeu din infernul crnii i din complacerea noastr acolo ar fi ca o
nclcare a legii gravitaiei, nclcare i zbor.
Cine ne ntinde o mn? l-am ntrebat pe Buftuel.
Niciodat puterea, spunea el cu ardoare. Niciodat cei puternici, fie mireni sau oameni
ai bisericii. Doar cei smerii, rebelii, marginalizaii, copiii, ndrgostiii... Doar ei ne ntind o
mn.
Spunea asta cu o enorm cldur i prin memorie mi se perindau copiii abandonai din
filmele lui, cuplurile nflcrate, ceretorii nenorocii, preoii smerii prin druirea lor cretin,
toi cei care renunau la deertciunea lumii i nu ateptau dect mbriarea unui semen.
i rzvrtiii, l-am ntrebat pe Bunuel, i rzvrtiii ne ajut?
Dac nu ascult de nici o putere, mi rspundea Luis la ntrebare. Dac sunt pe deplin
hrzii.
Bunuel punea la cale n acele zile un scenariu pentru un film pe care nu a mai apucat s
l fac, dup povestea anarhistului francez Ra-vachol, care fusese iniial ho i uciga.
Omorse, prin oraele de provincie franceze, un btrn negustor de vechituri i un pustnic
uitat de lume, violase mormntul unei contese i hcuise dou fete btrne care ineau o
prvlie de unelte. Totul n mod gratuit. Dar ntr-o bun zi s-a apucat s spun c pustnicului
i furase banii, la fel ca i celor dou necjite de la prvlie, precum i bijuteriile cu care
contesa fusese n-mormntat, ca s fac rost de bani pentru cauza anarhist.
ns anarhitii nu i-au dat binecuvntarea lor, pn cnd Ravachol nu s-a mutat la Paris,
unde, mpreun cu un ajutor de-al su, pe nume Simon Cozonac, a nceput s fac bombe pe
care s le plaseze pe la uile caselor unor judectori. Din nefericire, Cozonac a greit uile i
astfel nu au murit judectori, ci doar oameni obinuii. Iar asta, n sine comenta Bunuel ,
conferea faptei o gratuitate fantastic.

51
 Numai dup ce Ravachol a fost executat pe 11 iulie 1892, anarhitii l-au acceptat ca fiind
de al lor, l-au canonizat a posteriori i au inventat chiar i un verb, a ravacholiza, care
nseamn s faci ceva s sar n buci i care a inspirat o melodie haioas, Dansons la
ravachole, vive le son de l'explosion!
Cnd s-a urcat pe eafod, a strigat triasc anarhia. Era un fiu nelegitim i i dduse
cu farduri ca s-i ascund paloarea obrajilor.
Dumneata eti de acord cu el, Luis?
Teoretic, da.
Cum adic?
Adic anarhia este o idee grozav despre libertate, s nu mai fie nimeni deasupra
nimnui. Nici o putere suprem, nici un fel de lanuri. Nu exist o idee mai minunat. Dup
cum nu exist o idee la fel de imposibil de pus n practic. Dar trebuie s ntreinem utopia
ideilor, n caz contrar, ne transformm n animale. Viaa concret este o gaur neagr care ne
conduce spre moarte. Revoluia, anarhia, libertatea sunt recompensele gndirii. Nu au dect un
tron, capul nostru.
Mai spunea c nu exist o idee mai frumoas dect s arunci n aer palatul Luvru i s
dai la naiba ntreaga umanitate i toate operele ei.
Dar numai dac asta rmnea n planul ideii, dac nu era pus n practic. De ce nu
facem diferena dintre idei i punerea lor n practic? Ce ne face s transpunem ideea n
practic? i s ne scufundm n eec i disperare? Visele nu i sunt suficiente lor nile? Am fi
nebuni dac i-am pretinde fiecrui vis pe care l avem noaptea s se i transforme n realitate a
doua zi, fiindc n caz contrar l-am pedepsi. A reuit, oare, cineva s mpute un vis?
Da, i-am spus, dei nu cu putile, cu lncile, mpratul aztec Moctezuma i-a adunat pe
toi cei care visaser despre cderea imperiului i sosirea conchistadorilor, i i-a trimis la
moarte...
S-a uitat la ceas. Era ora apte. Trebuia s m retrag. Nu l interesau aztecii, i Mexicul i
se prea un fel de zid de aprare, cu cornie pe care era presrat sticl spart.

XXVII

Stau, aezat, n faa soiei mele, Luisa Guzmn, n salonul mare din locuina pe care o
avem amndoi de zece ani n cartierul din San Angel. Fiecare cu un pahar de whisky n mn,
fiecare l privete pe cellalt i se gndete la ceva, la acelai lucru ori la ceva diferit dect se
gndete cellalt. Paharele sunt grele, largi, cu fundul gros i mictor ca ochiul unei caracatie
de pe fundul Mrii Sargaselor. n plus, ea strnge n brae ursuleul ei panda de plu.
O privesc, m gndesc i mi spun c trebuie fcut ceva care s nu semene cu tot restul
vieii noastre. n asta const imaginaia. Dar privind-o cum st n faa mea, imaginndu-mi-o
cum se gndete la mine, prefer s fiu clar i concis, n acei ani, Luisa Guzmn nu se ocupa de
viaa mea social era nesociabil i nici de viaa financiar era complet indiferent fa
de bani. mi sprijinea viaa literar; avea rbdare cu timpul meu de scriitor i cititor. mi
administra, mai ales, viaa sexual. Adic, nu i punea piedici, credea c abnegaia ei asigura
viitoarea mea ntoarcere. Aa fusese mereu.
n orice caz, stnd acolo i privind-o cum m privea, cu toat povara amintirilor pe umerii
notri, am neles c, de fiecare dat, ea se ndeprtase i mai mult de mine. Nu a putut s
conceap nici ea o fidelitate pe msura succesului pe care l-a avut prima mea carte. La dou-
zeci i nou de ani am dobndit o celebritate de care nici eu nu m-am bucurat prea tare, fiindc
dac am fost convins vreodat de ceva, aceasta a fost faptul c literatura nu este altceva dect o
lung ucenicie, expus, n orice clip, imperfeciunii dac ne merge bine, perfeciunii dac ne
merge ru, precum i, mereu, riscului, dac vrem s avem parte de ceea ce scriem. Nu am luat
n seam elogiile ce mi-au fost aduse, cci m tiam foarte departe de atingerea scopurilor
propuse, dar nici atacurile de care am avut parte. Am ascultat ce mi spuneau prietenii, iar ei,
cu toii, m ncurajau. Mi-am ascultat propriul glas i am auzit doar att: Nu te mulumi cu
succesul. Nu l repeta cu uurin. Impune-i proiecte imposibile. Mai bine s ratezi de sus,
dect s ai parte de un triumf de jos. Fugi de siguran. Asum-i riscuri.
Nu tiu n ce moment al relaiei noastre, Luisa a simit c aveam nevoie de mai mult, de
ceva n plus, dar alturi de ea, care s reprezinte echivalentul erotic al riscului literar. Sau al
ambiiei. Am rs cu poft cnd, la o sptmn dup ce ne ndrgostiserm unul de altul, un
prea faimos scriitor mexican a venit s o caute ca s i reproeze c m preferase pe mine n
locul lui.
Eu, i-a spus, sunt mai celebru, mai drgu i mai bun scriitor dect logodnicul tu.
Uimirea Luisei i a mea s-a datorat, n primul rnd, imperturbabilei continuiti a priete-

52
niei de care a dat dovad marele autor fa de ea i de mine. A euat deliranta cerere a minii
(sau a schimbului de mn), dar nu s-a schimbat nici o clip zmbetul su amabil i nici, asta
am tiut-o mereu, ambiia lui fr limite, att de simpatic i de bine fundamentat, dei el i-o
imagina cam sumbr, ns sigur, cea de a obine putere i glorie prin scris. Luisa m-a iniiat
(sau mi-a confirmat) n certitudinea c e mai bine s fii o persoan uman dect un scriitor
glorios. Dar, uneori, s rmi o simpl persoan presupune o cruzime mai mare dect
nevinovata perspectiv a faimei literare.
Stnd acum aezai unul n faa celuilalt, fr s fie nevoie ca eu s i spun c nu m
puteam lipsi de Diana Soren, ea fr s mi spun nici un cuvnt, cu un panda de plu strns
n brae i cu paharul de whisky n mn, mi reproa toat cruzimea acumulat de relaia
noastr i mi arunca n fa toat uurina cu care ascundeam cruzimea n spatele creaiei
literare. Ochii ei mi spuneau: Nu mai eti o persoan. Ct ai fost aa, i-am respectat
aventurile. Am ajuns s neleg c nu te mai respeci pe tine nsui. Nu respeci femeile cu care
te culci. Le foloseti ca pretext literar. Iar eu refuz s mai fiu aa ceva.
E vina ta. Trebuia s pui piciorul n prag, de prima oar cnd m-am culcat cu alta.
Delicat i ru. Cum vrei...?
De ani de zile mi accepi infidelitile...
Iart-m. Nu mai pot s concurez cu attea strdanii ale imaginaiei i fanteziei ntre-
gului gen feminin...
Ca s ne pstrm iubirea, am ajuns s o ucidem, ai dreptate...
Mi-a aruncat cu putere paharul, greu ca o scrumier, lovindu-m la buza de jos. Am pri -
vit cu emoie melancolicul panda, m-am ridicat mngindu-mi buza dureroas i am plecat
pentru totdeauna.

XXVIII

Nu l-am gsit pe Mario Moya. Era la o conferin despre populaie tocmai la Bucureti i
nu urma s revin mai devreme de dou sp-tmni. Am dat din umeri i mi-am zis c treaba
asta putea s sufere amnare. Era vorba, mai mult sau mai puin, de perioada n care avea s
se termine i turnarea filmului la Santiago i toi ne vom ntoarce la... Unde se va duce Diana,
unde m voi duce eu? Vom rmne mpreun? M ndoiam. La Paris o atepta soul. La Los
Angeles, o panter neagr pe care o suna la telefon i vorbeau la trei dimineaa . n
Jeffersontown, un logodnic idealizat, pierdut, un Tristan din Vestul Mijlociu care devenise, pro-
babil, un tejghetar burtos, umflat de bere Miller Light i fanatic susintor al echipei Chicago
Cubs.
Nu mi fceam iluzii. Nu avea s mearg cu mine ntr-un campus universitar idilic
american acoperit de ieder. Ceea ce a fi vrut era ca nimic s nu ntrerup perioada de acum,
timpul care ne mai rmnea mpreun la Santiago, iar apoi, cu puin noroc, vreo cteva zile n
Mexico, o ntlnire la Paris... mi fceam iluzii despre o var cu ea pe insula care i plcea att
de mult, Mallorca, pe care eu tocmai o explorasem cu o prieten minunat, scriitoarea Helene
Cixous, i unde Diana i Ivan aveau o cas... Orice, mi spuneam eu n timpul zborului de
ntoarcere la Durango, orice numai s nu o pierd n aceste dou sptmni care mai rmneau.
Fr ncetare, mi revenea n minte o posibilitate, excluznd-o pe oricare alta. Eu eram amantul
ei pentru c nu i ddeau voie s intre n Mexic adevratului ei lover, liderul Panterelor Negre.
Era cazul s comit eu primul o mojicie, s anticipez desprirea, s fiu eu cel care lua iniiativa
de a o rupe cu ea, nainte ca ea, mai mult dect s o rup cu mine, s abandoneze, s se
lepede, s uite de povestea noastr?
Am sunat-o de vreo dou ori din Mexico. mi este greu s spun prin telefon ce am de
spus. Faptul c nu l vd pe interlocutor mi d o stare de ncordare i de nelinite. Nu reuesc
s mbin cuvintele cu expresia facial. Nu pot s mi dau seama dac persoana care mi
vorbete este singur sau cu altcineva alturi, dac este mbrcat sau dezbrcat, machiat
sau nu. Minciuna este preul progresului. Cu ct suntem mai depii de progresele
tehnologice, cu att ncercm s recuperm rmnerea noastr n urm moral sau imaginativ
cu arma aflat la ndemn: minciuna. Abia am ieit de sub du. Sunt goal. Tocmai plecam.
Iart-m. Sunt singur. Sunt singur. Sunt singur.
Te iubesc, Diana.
Cuvintele sunt foarte frumoase i nu cost mult.
Mi-e dor de tine.
i totui nu eti aici. Hei, hei.
M-ntorc vineri. Petrecem mpreun sfritul de sptmn.
Ard de nerbdare. Pa.

53
 Nu am avut timp s i spun c m temeam pentru ea, s aib grij, c de aia venisem la
Ciudad de Mexico, ca s ncerc s aflu cte ceva i s o protejez. ns relaiile mele cu guvernul
lui Diaz Orgaz erau dintre cele mai proaste, nu aveam acolo dect un prieten, fostul meu coleg
de coal, Mario Moya, subsecretar de stat, iar acesta nu se afla n ar.
Am venit pentru tine, Diana, m aflu aici pentru tine, a fi vrut s i strig, dar nu eram
stpn pe situaie, i nu ardea, mi-am zis. Deocamdat, m preocupa mai mult s tiu ce ex-
presie avea ea cnd mi vorbea cu atta asprime. Oare saltul tehnologic urmtor va fi telefonul
cu ecran, ca s vedem faa celui care ne vorbete? Ce violare cumplit a intimitii, mi-am spus,
ce complicaie nesfrit: s fii mereu gata, pieptnat, machiat, mbrcat (sau dezbrcat,
dup caz). Sau s te ciufuleti iute ca s i justifici starea de moment: M-ai trezit, iubitule,
dormeam, singur. i alturi un burtos cu musta i n ort, uitndu-se la un meci la
televizor i sorbind dintr-o bere la cutie.
ncepuse s m bntuie ideea despre Diana ca obiect de art, pe care trebuia s l distrugi
ca s l ai. n sex, ca i n art, plcerea ntrerupt este otrav curat, dar asigur i un soi de
ambiguitate care constituie lichidul amniotic al pasiunii i al artei. Puteam eu s ies din starea
de extaz, cu preul distrugerii obiectului care l genera, Diana? Trebuia, cu alte cuvinte, s i-o
iau nainte? Trebuia s prentmpin continuarea posibil a plcerii n atmosfera sa unic, cea a
ambiguitii, cea a unui ar fi putut s fie sau s nu fie, nimic nu s-a tranat, totul a rmas n
minunatul trm al ipoteticului, unde alternativele unei poveti sau ale unei pasiuni se
multiplic i se deschid n evantai, discreditnd, dar i mbogind, libertatea noastr?
Am aterizat la Santiago pe la cinci dup-amiaz fr s reuesc s gsesc un rspuns
propriilor mele ntrebri.
Drumul de la aeroport pn la casa Dianei mi s-a prut, de data asta, deosebit de lung.
Lncezeala oraului, pe msur ce se nchideau magazinele i obloanele cdeau rsuntoare ca
nite torente de metal, mai era curmat doar de fonetul prelung al copacilor i de umbra tot
mai ampl a munilor care punea stpnire pe ora. Am zrit guajolotes tremurtori i grupuri
de cactui mpienjenii, plini de scrijeliturile ndrgostiilor, de nume Agapito loves Cor-delia
inimi nlnuite, rni mortale care lsau n seva verde o cicatrice ntunecat.
Ce se ntmpl, l-am ntrebat pe taxime-trist, de ce mergem aa de ncet?
E o manifestaie, zise oferul. nc un protest al studenilor. Oare de ce nu s-or pune
cu burta pe carte, mai degrab? O grmad de neisprvii.
Piaa central mirosea a mutar. Struiau drele unui abur greu. Lumea ieea n fug pe
la rspntii, tuind, acoperindu-i nasul cu batiste, jersee, ziare. Mi l-am i nchipuit pe gu-
vernator ltrnd din spatele unei ferestre. L-am zrit i pe tnrul lider Carlos Ortiz, trecnd n
goan, plin de snge la cap.
Ridicai geamurile din spate, domnule, i inei-v bine.
A fcut o ntoarcere pe loc i a demarat spre cartierul unde se afla locuina mea
provizorie, cu nsemnrile i crile mele. Am avut senzaia c peisajul din Santiago se
dezintegra, c, accelerat, locuitorii si i pierdeau trsturile...

XXIX

M-au trecut fiori pe ira spinrii cnd am vzut expresia feei pe care o avea Azucena. Ea
nu afia niciodat nimic. Strile ei emoionale mi erau complet necunoscute. Stteam uneori
de vorb cu mult afabilitate, aa cum am spus. Limba era cea care ne unea. Ca i unele
versuri pe care le tiam toi cei care urmaserm cursurile colilor de limb spaniol. Ieri s-a
dus. Mine nc n-a venit.
O respectam, am mai spus i asta, pentru demnitatea ei, orgoliul ei de a face bine tot ceea
ce avea de fcut, aa cum se cuvine pe lumea asta. Iar n lumea hollywoodian transferat la
Santiago, ea era singura, pn la urm, care nu i plngea de mil i nici nu era venic roas
de ambiia succesului. Era mai presus dect stpna ei. Nu voia s fie altcineva. Era altcineva.
Era ea.
De data asta, m-a ntmpinat, n casa vag luminat, ciudat de tcut, cu o expresie
neobinuit, n care abia mai trziu am descoperit o und de simpatie, de afeciune, de
solidaritate cu mine, cealalt persoan hispanic din cas. n primul moment m-am simit
perfect melodramatic, ca poetul Rodolfo care i ntreba tovarii de via boem de ce trec aa,
ncolo i ncoace, fr o vorb. Mimi a murit. Azucena masca, n mod sigur fr s vrea, ceva
asemntor unui anun funebru.
Diana? am ntrebat, cu un glas care s-ar fi vrut normal, dar care a sunat doar ca o
oapt, de parc m-a fi ferit s nu ntrerup o rugciune.
Ateapt-o aici. Vine imediat, spuse Azucena i m invit s atept n salon.

54
 Se nsera. Lew Cooper nu era, ca de obicei, instalat la bar pregtindu-i un cocteil, ca s
i mai spele frecuul orelor de pe platou. Ua de la dormitor era nchis. ns lucrurile mele se
aflau acolo, iar n baie pastele mele de dini italieneti. M-am dus nerbdtor, agitat, spre ve-
randa unde lsasem maina mea de scris, hrtiile i crile mele. Cineva fcuse ordine n ele.
Totul era aezat n teancuri perfect egale.
M-am ntors s dau de Azucena, ca s i cer socoteal pentru aceast violare a creativitii
mele. n locul ei, acolo se afla, parial n lumina nserrii care venea de pe verand, jumtate
lumin, jumtate umbr, perfect pe din dou, ca un tablou feminin de Ingres, iubita mea, Dia-
na Soren. A venit spre mine, segmentat ea nsi prin lumin, fr s cedeze un dram din
silueta ei luminoas celei aflate n umbr, dar nici invers. Contrastul era att de net, nct pn
i prul ei blond, scurt prea alb n partea orientat spre verand i negru n cea dinspre
perete. Vraja era rupt de ceea ce avea pe ea. In halat de cas matlasat, de culoare roz, nchis
la toi nasturii, cu un aer domestic, i ntr-o pereche de papuci vtuii, Diana Soren prea o
ciuperc transfigurat, o paparud ambulant... Dar nu asta nici vraja apariiei sale ntre
lumin i umbr, nici modul hilar n care, instinctiv, i-am perceput apariia a fost ceea ce m-
a oprit s m apropii i s o iau n brae, s o strng la piept i s o srut ca de obicei. Nici nu
a ajuns pn la mine. S-a oprit i s-a aezat ntr-un fotoliu din ratan, obiectul cel mai im-
puntor din aceast cas lipsit de orice pretenii, i m-a privit ndelung. Eu m-am aezat pe
un scaun de paie din faa mesei de lucru i mi-am ncruciat braele. Poate Diana mi citise
gndurile. Probabil c i nchipuia, ca i mine, felul n care avea s ia sfrit iubirea noastr i
ce avea s urmeze. M gndeam s i spun, mai nainte de orice, despre inutilitatea cltoriei
mele la Ciudad de Mexico. C nu am aflat nimic despre presupusa ameninare a FBI-ului pe
care mi-o strecurase insinuant generalul Cedillo. M pregteam s i spun toate astea, ns ea
mi-a luat-o nainte, precipitat, brutal.
Iart-m. Am alt amant.
Mi-am stpnit tulburarea, mi-am inut n fru mnia, mi-am nvins curiozitatea...
n Statele Unite? am ntrebat fr s ndrznesc s pomenesc ceva despre indiscreiile
mele telefonice.
Un alt brbat care triete aici.
Cine? am ntrebat-o, de data asta fr s m ncumet s m gndesc la ntoarcerea lui
Clint Eastwood i spunndu-mi c, n orice caz, pe unul ca Pantera Neagr nu l-ar lsa s
treac grania. Stuntman? Am rs de mine c putea s mi treac aa ceva prin minte. M-am
amuzat i mai tare de posibilitatea extrem ca btrnul Lew Cooper s doarm n patul meu, pe
latura Dianei.
Carlos Ortiz.
Carlos Ortiz?
Studentul. L-ai vzut aici, n ora. Zice c te cunoate, c te admir i c a stat de
vorb cu tine.
i dac m-ar ur i nici nu ar vrea s m asculte, am ncercat s zmbesc.
Iart-m.
Nu e vorba de iertare. Trebuie s vorbim.
Nu-mi place s dau explicaii. M-am ridicat, plin de furie.
Trebuie s vorbim.
Dac vrei neaprat.
De ce, Diana? Am crezut c eram foarte fericii.
tiam i c o s se termine.
Dar nu aa, brusc, nainte de termen, nainte s se termine filmrile i cu un tip...
Mai tnr dect mine?
Nu, asta nu conteaz.
Atunci ce conteaz? C te rnesc pe tine, c te umilesc, crezi c asta mi place?
C nu ne-am mplinit iubirea, n-am consumat-o, asta e...
Nu cred c ne mai lipsete ceva.
Diana, eu i-am oferit tot ce am putut, s fi continuat mpreun dac ai fi vrut, s
mergem mpreun la o universitate, am spus ntng, ofuscat de o senzaie vag de orbire
sentimental instantanee.
Pe bun dreptate mi-a i rspuns brutal, fr sentimentalisme:
Nu fi naiv. Eu s-mi petrec viaa ntr-un orel de rahat, acoperit de ieder, dar
alctuit din nimic? Eti nebun.
De ce, fiindc fugi de alt orel, fiindc nu vrei s-i acorzi niciodat ansa, the chance,
de a te ntoarce acas i de a pleca de acolo din nou, schimbat?
Dragule, delirezi. Simeam c m sufoc n orelul acela. A fi plecat de acolo oricum.

55
 Am privit-o ntrebtor, cu blndee. Cred c a simit asta pentru c a adugat ceva ce mi-
a plcut; mi-a spus s nu o neleg greit, n Jeffersontown simea c se sufoc nu doar pentru
c orelul era mic, ci i din cauza imensitii naturii care o nconjura. Era un univers impe-
netrabil.
i n lumea pe care ai ales-o am ntrebat-o te simi protejat? Nu vrei s afli nici-
odat cine eti, Diana? Trebuie s fii protejat de alii, de o sect, de lume drgu, de jet set,
pantere negre, revoluionari/de oricine, numai s fie mult zgomot, lamentri, bucurie, agitaie
i s depinzi de ceva, asta vrei, asta e ceea ce eu nu-i ofer, cum stau aezat ntr-un col i
scriind ore ntregi?
Deveneam ridicol. Nu m controlam. Ajungeam exact n postura pe care o detestam. Me-
ritam rspunsul Dianei.
Eu tiu cine sunt.
Nu tii! i-am strigat. Asta-i problema ta. Te-am auzit vorbind la telefon cu negrul la.
Vrei s fii alta, vrei s preiei suferinele celorlali ca s fii altcineva. Crezi c nimeni nu sufer
mai mult dect un negru. Cnd ai de gnd s descoperi, nenorocito, c suferina e universal,
inclusiv alb?
Carlos m nva asta.
Carlos? am repetat ca un ecou nu doar al propriei mele voci, ci i al propriului meu su-
flet, incapabil s i spun Dianei c tocmai l vzusem, rnit, la o manifestaie din centrul ora-
ului.
Ai fost citit, spuse cu rceal Diana.
De el? Ai mai spus-o.
Nu, de mine. Am crezut c eti un revoluionar adevrat. Unul care face ceea ce scrie.
Nu-i adevrat. Scrii, dar nu faci. Eti la fel ca liberalii americani.
Eti nebun. Nu nelegi nimic. Creaia este un act, singurul act. Nu trebuie s mori ca
s-i imaginezi moartea. Nu trebuie s fii nchis ca s faci descrierea unei nchisori. i nu ajut
la nimic dac eti mpucat, ucis. Nu mai scrii alte cri i gata.
Pe Che l-au omort.
Era un martir, un erou. Un scriitor reprezint ceva mult mai anodin, Diana, i-am spus,
ajuns la exasperare, dar oarecum ceva mai stpn pe mine.
Carlos e n stare s urce pe un munte ca s lupte. Tu, nu.
i ce legtur are asta cu tine? Ai de gnd s-l urmezi? Vrei s te faci soldatul lui?
Nu. Rdcinile lui sunt aici. Aici lupt. Niciodat n-o s m urmeze.
Iar asta i convine de minune, nu-i aa? S tii c sracul biat n-o s vin dup tine.
Dect dac se las de gheril i se transform ntr-un gigolo. Srman Diana. Vrei s fii o alta?
Vrei s fii pantera revoluiei universale? Vrei rolul Ioanei d'Arc cstorit cu Malcolm X? D-mi
voie s-i spun ceva. ncearc s fii o actri bun. Asta-i problema ta, draga mea. Eti o actri
mediocr, pleotit i vrei s-i compensezi mediocritatea cu toate furiile existenei tale
obinuite. De ce nu iei n serios rolurile care i sunt distribuite n film? De ce le respingi i i
asumi doar personajele de care ai auzit tu?
Nu nelegi nimic. Pe tine te-am i avut.
O lun, trei sptmni i patru zile...
Nu, am ajuns s te cunosc, acum tiu cine eti, trebuia s-mi dau seama din primul
moment, m-am lsat dus de iluzia c eti diferit, n aciune i gndire, ca Malraux...
Pentru numele lui Dumnezeu, scutete-m de comparaii odioase...
Candid. Nu-mi oferi dect decen. Candid. Decent. i cult!
Numai defecte, dup cum vezi...
Nu, i admir cultura. Pe bune. O baz solid, nu-ncape ndoial. Foarte solid. Clasic,
profesore, clasic.
Mulumesc.
n schimb, biatul sta... zise cu o ferocitate pe care nu i-o cunoteam, cu o slbticie
halucinant, de parc n sfrit mi-ar fi artat i partea nevzut a lunii. Biatul sta le are pe
toate anapoda, miroase ru, are dinii stricai, trebuie s mearg la dentist, nu tie s
mnnce, nu are nici un pic de rafinament, e dintr-o bucat, mi-e fric s nu m loveasc i,
cu toate astea, mi place, cu toate astea mi se pare irezistibil, acum am nevoie de un brbat
care s nu-mi plac, un brbat care s m arunce la gutter, la canal, la dejecii, care s m fac
s m simt o nimeni, s m oblige s lupt din nou, s-o iau de jos, s simt c n-am nimic, c
trebuie s m lupt s obin totul, care s-mi stimuleze adrenalina...
M-am repezit s o iau n brae. Nu am mai rezistat. Plngea i s-a agat cu putere de
mine, dar nu a ncetat s vorbeasc, printre suspine, eti nebun, nu umblu dup un negru sau
dup un guerrillero, caut pe cineva care s nu fie ca tine, nu pot s sufr oamenii ca tine,

56
deceni i culi, nu vreau un autor faimos, decent, rafinat, occidental, orict de mexican s-ar
crede, european ca soul meu, eti la fel ca soul meu, repetarea lui Ivan Gravet, nc o dat
acelai, m plictisete, m plictisete, m plictisete, cel puin soul meu chiar a luptat ntr-un
rzboi, chiar a fugit din Rusia persecutat c-i evreu, copil, srac. Tu de ce ai fugit? Ce te-a
ameninat? Ai avut mereu masa pus, dar mereu ai fugit dup mine, ncercnd s m ajungi,
ncercnd s-mi ajungi din urm imaginaia... Eti la fel ca soul meu, numai c Ivan Gravet e
mai faimos, mai european, mai cult, mai rafinat, un scriitor mai bun dect tine!
A tras aer n piept, i-a nghiit lacrimile.
Nu suport un brbat ca tine.
S-a desprins. Mi-a ntors spatele. S-a dus pn la bar. Am urmat-o. i-a pregtit un high-
ball cu mini tremurtoare. Mi-a vorbit stnd cu spatele.
Iart-m. Nu am vrut s te rnesc.
Mai bine bea. Nu-i face griji, i-am zis punndu-i mna pe umr; greeal.
Nu. Nu m-atinge.
N-o s-i vin s crezi. O s plng dup tine.
Eu, nu, i-mi arunc o ultim privire, o sum a tuturor privirilor ei, ochii veseli,
obosii, aprini, goi, vioi, orfani, melancolici, altruiti, monahali, destrblai, norocoi,
nefericii, mori.
A clipit de mai multe ori, ntr-un fel ciudat, oniric, aproape ca o nebun i mi-a spus aa:
Nu plnge dup mine. Peste vreo zece ani, gamine asta a ta o s fie o bab de peste pa-
truzeci de ani. Ce-o s te faci cu o gin cu fundul mare i cu picioare scurte? Mulumete-i lui
Dumnezeu c scapi la timp. Numr-i binecuvntrile i taie de la pierderi. Adio. Desole.
Desole.
Azucena m-a ajutat s mi strng lucrurile. Mi-a scos hainele din dormitor. Am ntrebat-o
din priviri dac studentul era acolo. Ne nelegeam fr s vorbim. A dat din cap c nu. Nu era
nevoie s m ajute. O fcea de bunvoie, ca s nu m simt singur, sau alungat, sau nelat,
sau, n cel mai ru caz, privit cu ochi ri de ea. Era contient c nu aveam nevoie de aju torul
ei; am fcut-o s simt c i eram recunosctor. Am schimbat puine cuvinte, n timp ce aezam
n cele dou valize ale mele de documente crile, hrtiile, rechizitele i nchideam cu grij
maina de scris.
A fost i ea debutant. i place s-i ajute pe cei care sunt la nceput.
Am rs.
Matroana revoluiei, i-am i spus aa.
E foarte agitat. Ia-o n serios. Se simte urmrit.
Cred c pe bun dreptate. Uneori credeam c e curat paranoia. Acum, ncep s cred
c are dreptate. Biatul la o s-i complice existena.
Dianei i place riscul. Tu nu-i ofereai aa ceva.
Mi-a spus. Transmite-i s aib grij. N-am putut s fac nimic pentru ea la Ciudad de
Mexico. Sper s-i plac mult noua ei iubire.
Azucena suspin.
O femeie frumoas nu umbl dup frumusee la cel cu care se-ncurc.
Mi s-a prut un comentariu aspru n gura ei. M-am gndit cum ar fi cu rolurile
schimbate. Azucena i un brbat atrgtor. Ecuaia era nedreapt. O dat n plus, cel care avea
de ctigat era brbatul. Niciodat femeia.
Pe hol, m-am ntlnit cu Lew Cooper. Nu mi-a spus nimic. Doar a mrit.
Azucena a ieit n fug pe strad dup mine i mi-a dat ceva.
Uitai asta.
Era un borcan de gem plin cu pr.

XXX

Geloziile distrug iubirea, nu dorina. Asta este adevrata pedeaps a unei pasiuni trdate.
O urti pe femeia care a rupt pactul de amor, dar o doreti n continuare pentru c trdarea a
reprezentat proba propriei sale pasiuni. n mod sigur aa s-a ntmplat cu Diana. Nu am
ncheiat cu indiferen. A avut dibcia s m insulte, s m bagatelizeze, s m atace slbatic,
ca s nu o uit resemnat; ca s o doresc n continuare cu acel nlocuitor pervertit al poftei erotice
care poart numele de gelozie.
Am vzut pentru ultima oar casa din Santiago n penumbra asfinitului lunii februarie,
transformat ntr-o fortrea inexpugnabil. Casa aia n care eu intram i din care iee am
cnd aveam chef, unde scrisesem n fiecare zi, mi devenise acum strin, respingtoare. mi
venea s o asediez, cum au fcut romanii cu Numancia iberic, s o trec prin foc i sabie pre -

57
cum legiunile cu Massadah evreiasc. Cu imboldul sta i-am aruncat o privire de desprire, i-
am dat ocol cu ultimii mei pai, ca i cum, n loc s o strpung pe Diana, a fi putut strpunge
casa pe care o mpriserm.
Destinul mi-o dduse pe femeia asta. Nu mi-o putea lua alt brbat. Cu att mai puin
unul pe care l consideram de-al meu, un student de stnga, un trdtor... Aerul fetid al gazelor
lacrimogene ajungea pn acolo tocmai dinspre centru, iar eu ajungeam s doresc, n clipa
aceea, ca armata s l prind pe rivalul meu, ca generalul Cedillo personal s i reteze boaele
i, dac scpa, s ajung eu s dau de el, vreodat, i s am curajul s l omor cu mna mea.
Totui, reflectnd la toate astea, un gnd ironic m fcu s zmbesc pe msur ce punea
stpnire pe mine: Nu rpi plcerea asta guvernului.
Norman Mailer spune c gelozia este ca o galerie plin de portrete n care gelosul este
custodele muzeului. Am reluat imaginea tuturor i a fiecruia dintre momentele petrecute cu
Diana, ns aezndu-l pe tnrul student n locul meu, n aciunile mele, bucurndu-se de
ceea ce fusese al meu, umplndu-i gura de gustul de piersic, savurnd capacitatea nelimitat
a mngierilor Dianei, transformat n spectatorul unic al lacului unde Zeia vntorii se oglin-
dea...
Gelozia este ca o via dinuntrul vieii noastre. Poi s iei avionul, s te ntorci n
Capital, s-i suni prietenii, s ncepi s scrii din nou, dar simultan s trieti o alt via,
separat, dei aflat n tine, cu propriile sale legi. Acea via dinuntrul vieii noastre se
manifest n mod concret. Cum spune o expresie popular, ne face circ n burt. Ne trezim cu
Aghiu dezlnuit n foaie, la propriu. O maree aprig, amar, cu gust de bil se agit, urc i
coboar din inim spre mae i de acolo spre sexul tuflit, inutil, ajuns rnit de rzboi. i vine
s-i dai o medalie srmanului penis. Iar apoi o coroan funebr. ns mareea nu st s
savureze nimic i nici nu se oprete pentru prea mult vreme n vreo parte a corpului. l
strbate ca un lichid veninos i scopul su nu este s distrug trupul, ci s l asedieze i s l
stoarc pentru ca i cele mai rele seve ale sale s ajung pn la cap, s se fixeze verzi i dure
ca nite solzi de arpe pe limb, pe rsuflare, n priviri...
Pentru o clip, desprirea m-a fcut s m simt alungat din via. Aa cum percepi
moartea unei fiine iubite. Numai c durerea aceea o putem exterioriza. Durerea geloziei trebuie
s o ascundem, ntunecat i nveninat, ca s ne ferim de comptimire sau de ridicol. Gelozia
dat pe fa ne expune intruziunii zeflemitoare. Este ca i cum te-ai ntoarce n adolescen,
vr-sta aceea sinistr n care tot ce faci la vedere mergi, vorbeti, priveti poate strni
rsul cuiva. Adolescena i gelozia ne despart de via, nu ne las s o trim. Ciudat la aceast
experien a mea era c m simeam desprit de via, ns nu cu temerea adolescentin de ri-
dicol, ci cu tristeea fatal a btrneii. Diana m fcuse s m simt, pentru prima oar,
btrn. Trecusem de patruzeci de ani. Rivalul meu nu avea mai mult de douzeci i patru.
Diana, treizeci i doi. Am rs. Odat, cnd am vrut s intru cu o putoaic american de
optsprezece ani ntr-o discotec din Italia, portarul nu m-a lsat s trec, spunndu-mi E doar
pentru tineri. La care i-am rspuns netulburat Sunt tatl ei.
Pe atunci aveam treizeci i cinci de ani. Acum, oare cte ui mi se vor nchide, una dup
alta? Ea mi spusese c o fcea spre binele meu. C peste zece ani va fi o femeie cu fundul mare
i plin de celulita. Mi-a prut ru c nu i-am spus c nu, c putea s fie alta, aa cum i
dorea, dac se dedica profesiunii ei, dac renuna s mai caute dincolo de interpretarea
rolurilor care ddeau un sens vieii ei... Gndindu-m la asta, am vrut s m conving de
propria mea superioritate, mi era de ajuns s lucrez cu seriozitatea la ceea ce aveam de fcut,
ca s nu mbtrnesc nici peste zece ani, nici peste o sut. Asta era puterea literaturii. Dar
condiia este s mpri puterea aia cu alii. Iar eu, cum spuneam i cu alte prilejuri, simeam o
pierdere a avntului aceluia de nceput, prin asta m asemnm cu Diana. Fervoarea mea
literar, la fel ca aceea a Sfintei Ioana, se consumase. Aura nceputului se risipea, iremediabil.
Cum s revigorezi flacra?
De la Santiago am revenit cu un vraf de hrtii fr nici o valoare. Mi-a fost de ajuns s le
citesc la rece, ca un contrapunct al spasmului meu interior, dogoritor, ca s mi dau seama c
nu erau bune de nimic. Oricum, aveam de gnd s le public. Aveau o finalitate politic. Dei,
dac nimeni nu avea s le citeasc, ce scop politic ar mai fi servit? M nelam singur cu bun-
tiin. Trebuia s m mint ca creator pentru a supravieui ca brbat. Dar n strfundurile
dorinei mele neogoite, o convingere licrea tot mai puternic cu fiecare zi. Alter ego-ul scriitoru-
lui nu se afl acolo, n toat puterea cuvntului, gata pentru orice ar urma s primeasc. Citito-
rul trebuie s fie inventat de ctre autor, nscocit pentru ca s citeasc ceea ce autorul ine s
scrie, nu ceea ce se ateapt de la el. Unde este cititorul? Ascuns? Trebuie cutat. Este nens -
cut? Trebuie s ateptm cu rbdare s se nasc. Scriitorule, arunc sticla n mare, ai
ncredere, nu i trda propriile cuvinte, chiar dac azi nu le citete nimeni, ateapt, sper,

58
dorete, dorete chiar dac nu te vor ei...
n veci nu a putea s i spun asta Dianei So-ren: Exist roluri mari pentru actriele
mature, ar iei ceva melodramatic, inutil.
Ar fi inutil, pentru c Diana Soren, n aceast etap a vieii ei, nu ar ti cum s procedeze
cu succesul ei.
Mi-am dat seama de asta i am iubit-o mai tare ca oricnd. Am renceput s o iubesc.
Gndul sta m-a scpat de gelozie, de traiul meu discontinuu, de ruptura i excluderea mea
din via, de viaa aceea dinuntrul vieii mele, dar separat de viaa mea: adic de gelozie. Am
vzut-o, cu distanarea minim dobndit, ca pe o femeie care tia, n fine, cine era. O strin
oriunde s-ar fi aflat, condamnat la singurtate i la exil. O activist politic, condamnat, n ca-
zul sta, la pierderea speranei, la irelevan i, pn la urm, iari, la singurtate. O actri
matur, condamnat la decdere, uitare i, pe vecie, din nou, la singurtate. Povestea Dianei
Soren era povestea nsingurrilor ei. Diana era o zei solitar a vntorii.
mprteam toate astea ea i cu mine? Nu puteam s dau dect un rspuns. Eu a fi dat
totul pentru ea, doar pentru c ea nu ar fi sacrificat nimic pentru mine.
Acceptarea acestui adevr nsemna s m ndeprtez pentru totdeauna de Diana, s re-
nun la orice iluzie romantic de a ne mai revedea sau de a mai petrece mpreun o alt pe-
rioad de timp... Probabil nu ne mai lega dect un singur lucru. Puteam s le povestim un n-
treg roman tuturor celor care au dorit s scape de o legtur de iubire fr s provoace vreun
ru altcuiva. Este imposibil.
M-am gndit la Luisa. M devora gelozia pentru Diana, n timp ce iubirea mea pentru
Diana murea. Iubirea aceea am vrut s i-o dau Luisei. Cu ea nu simeam nici o umbr de ge-
lozie, putea s fie cea care primea o iubire pe care eu nu mai doream s o risipesc n jocul meu
de oglinzi, nelinitea mea combinatorie... nc o dat, m amgeam singur.
Firete c ea a acceptat, nc o dat, regulile pactului nostru. Nu era n asta slbiciune
sau supunere, ci o fermitate activ. Convenia noastr supravieuia oricror accidente
trectoare. Aveam o cas, o fiic, un cerc de prieteni, tot ce face posibil viaa obinuit care
era imposibil cu Diana.
Spun c m amgeam singur. Vor aprea alte tentaii irezistibile. Actriele strine se
plictisesc n timpul filmrilor. Vor o companie, dar nu riscuri. i comunic ntre ele nume: n
India, Cutare; n Japonia, Cutrescu; n Mexic, Cu-treanu. Brbai care te scot la plimbare,
sunt coreci, drgui, inteligeni, strlucitori, buni amani, discrei... Cum s reziti paradei de
frumusei care fac parte din acest circuit internaional din care, spre bucuria mea etern, am
fcut parte pn la vrsta de patruzeci de ani? Cum s m in departe de jocul de oglinzi, n
care se tot reflectau, imagine n imagine, i iar n imagine, pasiunea i geloziile, dorina i
iubirea, tinereea i btrneea, pactul iubirii i pactul diabolic: mai amn-mi ziua judecii,
mai las-m s m bucur nc o zi de tinereea mea, de sexul meu, de geloziile mele, de
dorinele mele... dar i de pactul cu Luisa. Chiar de atta ncredere s m bucur?
Ea nu se amgea. Mereu se va ntoarce la mine, le spunea prietenilor notri. tia c din-
colo de micarea asta nestvilit se sedimenta totui o necesar stabilitate, n care iubirea i
dorina se uneau fr violen, eliminnd necesitatea geloziei pentru a spori dorina, sau
trebuina vinoviei pentru a fi recunosctor iubirii. Luisa atepta rbdtoare, n spatele prea-
frumoasei sale mti de metis, ziua inevitabil n care o singur femeie avea s mi dea tot
ceea ce mi era necesar. Una singur. Nu era ea aceea.
A plecat Diana. A plecat cnd ncepeau ploile n Mexic i aerul a redevenit de cristal i de
aur doar pentru o zi.

XXXI

O parte din drama final a Dianei Soren am citit-o n ziare.

Diana a plecat din Mexic nsrcinat. Eu nu tiam nimic. FBI-ul, da. Cu informaia asta
la mn, au hotrt s o distrug pe Diana. De ce? Pentru c era o figur emblematic a
grupului radical chic hollywoodian, celebritatea care i mprumut faima i i ofer banii
pentru cauze radicale. Cnd am cunoscut-o, Diana era simpatizant a Panterelor Negre. Am
povestit mai nainte care era relaia de care aflasem, noaptea, prin telefon. Eu nelegeam
nuanele sprijinului pe care l acorda ea. Dar FBI-ul nu ine cont de subtiliti. Vreau s cred c
marele public american fcea o diferen, de exemplu, ntre politica integraionist a unui
Martin Luther King i politica separatist a unui Malcolm X. Cred c de-a lungul anilor despre
care povestesc, muli americani albi (muli prieteni de-ai mei) au sprijinit protestul civil al lui
King, nelegndu-l ca pe un ideal progresist: integrarea treptat a negrilor n societatea alb a
SUA, cucerirea de ctre negri a privilegiilor albilor. n schimb, Malcolm X pleda pentru o

59
naiune neagr separat, opus lumii albe, ntruct cea din urm cunotea i accepta doar
nedreptatea. Dac lumea alb era nedreapt cu sine nsi, cum s nu fie cu lumea neagr?
Pn la urm, amndou ar fi trit n dou ghetouri separate prin culoare, dar unite prin
durere, violen, droguri i mizerie.
Confruntarea asta avea nevoie de o punte. Diana l cunoscuse la Paris pe James Baldwin,
scriitorul cu care mprtea cel puin dou lucruri: exilul ca form de singurtate i cutarea
altui american n chip de fraternitate. ntre cele dou extreme, Baldwin strecura ndoiala perpe-
tu, agita intenionat apele pentru ca nimeni s nu cread dou fee ale aceleiai monede
n neseriozitatea justiiei sau n fatalitatea nedreptii rasiale. Baldwin nu voia o integrare
umilit, acordat de mil. Nu voia nici ca aliana negrilor ntre ei s constituie un lan de ur
contra albilor. Albilor i negrilor, suditilor i norditilor, Baldwin le cerea tot ce putea s fie
mai simplu i mai greu n acelai timp: Tratai-ne ca pe nite fiine umane. Nimic mai mult.
Privete-m, i cerea Baldwin Dianei, privete-m i reflecteaz la viaa, aspiraiile i
umanitatea universal ascunse sub pielea mea ntunecat...
Din convorbirile nocturne ale Dianei, am dedus c aa gndea ea. Voia s fie necrutoare
cu rasismul i cu ipocrizia albilor, dar voia s fie necrutoare i fa de ideea furirii unei lumi
negre desprit n mod radical de cea alb. Cunoscnd-o, explicaia mi se pare destul de clar.
Diana Soren voia s se nchipuie o alta, ca s se vad aa cum era. A riscat s vad doar negrul
pe care dorea s-l vad i a pltit scump pentru asta. FBI, precum KGB, CIA, GESTAPO sau
DINA lui Pinochet, trebuie s simplifice lumea ca s poat arta clar cu degetul spre duman i
s l anihileze fr arriere-pensees. Organizaiile politico-poliieneti, care sunt paznicii lumii
moderne i ai bunstrii sale, au nevoie de dumani de ndejde ca s i justifice slujba,
bugetul, pinea pe care le-o asigur copiilor lor.
Au decis la Washington c Diana Soren acoperea perfect acest rol. Faimoas, frumoas,
alb, Sfnta Ioana a cauzelor radicale (eu o numisem matroana revoluionarilor, fr s mi
nchipui c metafora mea avea s devin, n modul cel mai crud, o realitate). Diana a fost
observat i ncolit pe nevzute i n tcere de ctre FBI. Agenia poliieneasc atepta
momentul prielnic s o distrug. Era doar o problem de ocazie prielnic. Diana Soren putea fi
distrus. Mai mult dect oricine altcineva. Credea c nedreptatea poate fi combtut nu doar
prin politic, ci i prin sex, prin iubire i prin abisul romantic. Iar asta o fcea perfect
vulnerabil. Cnd Biroul a aflat despre sarcina Dianei, n Mexic sau la puin timp dup aceea, a
gsit cu cale s se pun n micare, n fine, mpotriva ei, profitnd de starea de slbiciune n
care se afla.
Abia atunci am neles avertismentele generalului Agustin Cedillo i m-am blestemat c
nu am reuit s m ntlnesc atunci cu Mario Moya n Ciudad de Mexico, dar i c m-am lsat
convins de imaginea Dianei, c am tratat-o superficial (eti o paranoic) sau c m-am izolat,
apoi, n temnia geloziilor mele. De fapt, ce a fi putut s fac eu? Am aflat despre toate astea
foarte trziu. Eram eu tatl? Nu cred. Msurile noastre de prevedere au funcionat fr gre. S
fie, atunci, tnrul Carlos Ortiz, urmaul meu la favorurile Dianei? Asta era mult mai probabil?
Ea vedea n el un erou revoluionar; n mine doar o anost repetare a propriului ei so.
Cu toate astea, un revoluionar mexican nu are destul for simbolic pentru a
determina o reacie a marelui public alb, puritan i democratic din SUA. Ar fi ca i cum ar avea
un copil cu Marlon Brando Viva Zapata! , o experien exotic, digerabil. Dar ca vedeta
alb, blond, cu ochi albatri (sau erau gri?), descendent a unor emigrani suedezi, nscut
ntr-un orel din Vestul Mijlociu, crescut cu rcoritoare i filme cu Mickey Rooney, luteran,
absolvent a singurului High School local, iubita simbolic a echipei de fotbal i, concret, a unui
singur biat sntos i puternic, privilegiat de zei, aleas dintre attea mii de aspirante ca s
interpreteze rolul unei sfinte; bogat, liber, cstorit cu un brbat faimos, alintat de jet set;
ca aceast favorit a Zeului Alb s coboare n hrubele amestecului de rase, ale tulburei i sum-
brei cedri a feminitii rasei caucaziene n faa unei brutale rngi negre, aa ceva putea s dea
peste cap sufletul american, s renvie fantasmele sngeroase ale castrrii, ale negrilor
spnzurai cu boaele ndesate n gur, ale crucilor n flcri, ale cavalcadelor Ku Klux
Klanului... Un mulatru putea s fie acceptabil, imaginabil, doar ca fiu al unui brbat alb cu o
negres, fructul unui capriciu sau al unei stri de disperare a stpnului de pe plantaie,
stpnul alb, excesiv de prevenitor cu soia lui alb, stpnul alb cu drept de rapt feudal,
stpnul alb iritat de sarcina prea lung a soiei sale, tatl mulatrilor: un patriarh alb... Dar ca
o femeie alb s devin matroana matriarhal a lumii de scorioar, care populeaz crngurile
cu copii bastarzi, metii, degenerai, ai Lumii Noi, ai Visului American, asta nu, asta i repugna
celei mai liberale contiine, asta ajungea pn n inima american, rscolea maele i boaele
decenei americane. Trebuia s fie un copil negru, fiul unui revoluionar negru i al unei actrie
albe frivole, smintite. Altfel se ajungea la grozvia total. Femeia alb devenea sclava brbatului

60
negru.
FBI-ul are rbdare. A ateptat pn cnd sarcina Dianei a devenit vizibil. Aprobarea pla-
nului de calomniere a ei era fcut n aceti termeni: Diana Soren a sprijinit financiar Partidul
Panterelor Negre i trebuie s fie neutralizat. Faptul c a ajuns gravid cu (nume ters) ne
ofer prilejul de a face acest lucru.
i au procedat n felul urmtor.
Agenii FBI din Los Angeles au rspndit zvonul printre reporterii de brfe cinemato-
grafice. Au pus n circulaie o scrisoare semnat de o persoan inventat cu un text care
spunea urmtoarele: M gndeam la tine i mi-am amintit c i-am rmas dator cu o favoare.
nchipuie-i c am fost pe la Paris sptmna trecut i ntmpltor am dat peste Diana Soren
gravid n toat puterea cuvntului... La nceput am crezut c i-a reluat legtura cu Ivan, dar
ea mi-a mrturisit c tatl era (nume tiat) de la Panterele Negre. Fata se mic i circul, dup
cum vezi. n orice caz, am vrut s ai exclusivitate...
Rubricile cu brfe hollywoodiene au nceput s repete zvonul: tirea zilei este c Miss D
cunoscuta actri, ateapt un copil. Se spune c tatl este o figur proeminent a Panterelor
Negre. tirea s-a rspndit, a escaladat nlimile credibilitii, a ctigat mai mult respec-
tabilitate dect Biblia i a fost consacrat printr-o scurt pastil informativ aprut ntr-un
sptmnal american de circulaie internaional att de mare, nct era una dintre cele
dou reviste care se gseau de vnzare i n farmacia-magazin situat n piaa mare din Santi-
ago, unde eu cutasem past de dini i un tnr student m abordase invitndu-m s stau
de vorb cu grupul su... Scuz-m i spusesem atunci, m amuzam acum nu a vrea s
i implic pe prietenii mei americani. M aflu aici n calitate de oaspete al lor...
Aceast publicaie a divulgat pentru prima oar clar numele Dianei. Ea i Ivan au dat re-
vista n judecat pentru calomnie i au ctigat, parc vreo zece mii de dolari.
Ceea ce am aflat apoi a fost c Diana a nscut prematur prin cezarian i c bebeluul a
murit dup trei zile.
La o sptmn dup natere, Diana a zburat de la Paris la Jeffersontown pentru
nmormntarea bebeluului. A expus trupul nensufleit n capela funerar. Tot orelul a
defilat pe lng cociug, dornic s verifice culoarea pielii.
Alb nu e.
Dar nici negru. Nu are trsturi de negru.
Nu se tie niciodat cu mulatrii tia. Sunt neltori.
De unde tii c sta e bebeluul adevrat al Dianei? Un ft negru e uor de aruncat la
gunoi.
Vrei s zici c a cumprat un cadavru de copil alb numai ca s-l expun aici?
Ct cost aa ceva?
E legal?
Dac te uii mai bine, e un copil alb.
Dar are i o tent nchis, nu te lsa dus de nas.
Atunci, cine e tatl?
Soul ei zice c el...
Ultima replic a provocat un val de rs de-a lungul ntregului rnd de curioi.
Diana Soren nu le-a dat nici o atenie. Era prea preocupat s i fac poze micului
cadavru din cociugul alb. I-a fcut o sut optzeci de fotografii copilului mort.

XXXII

La sfritul anilor aptezeci, l-am cunoscut pe Ivan Gravet. Ne-am nimerit ntr-un sfrit
de sptmn prelungit la castelul unei prietene comune, Gabriella van Zuylen, situat n
cmpia olandez. Gabriella este o femeie ncnttoare i foarte frumoas, creia i plac mult
grdinile i este prieten cu Russel Paige, marele creator britanic de parcuri, despre care ea
scrisese o carte monografic.
Castelul are o siluet impuntoare, mai ales n mijlocul peisajului plat din Olanda. Iese,
aadar, n eviden ca un munte, ns Gabriella s-a ocupat intens de extinderea, completarea i
nfrumusearea peisajului olandez, att de patriarhal i de plin de vaci, cu misterul naturii in-
ventate, variate, circulare, al imaginaiei baroce.
Printre curiozitile grdinii, se distingea un labirint cu ngrditurile foarte nalte, a crui
form perfect geometric, regulat a unei cochilii de melc vegetal se putea vedea desluit numai
de la nlimea castelului. Dar nuntrul labirintului, percepia formei se pierdea imediat i,
inevitabil, i simul de orientare. Toi cei treizeci de invitai ai Gabriellei ajungeam, mai devreme
sau mai trziu, n labirint i acolo ne pierdeam, pn cnd ea, cu bucuria inteligent care o

61
caracterizeaz, venea, rznd, s ne salveze.
Soia mea, care se teme de spaiile nchise, nu a vrut s participe la explorarea
labirintului i a preferat s o nsoeasc pe Gabriella ntr-o vizit la Muzeul Frans Hals din
Haarlem. Eu m-am aventurat cu dorina contient de a m rtci. n primul rnd pentru c
voiam s fiu consecvent cu scopul de baz al labirintului. Apoi, pentru c eram convins c
intrarea acolo cu intenia de a iei reprezenta forma cea mai sigur de a deveni prizonierul
taurului mitic aflat nuntru. n schimb, s te pierzi, s pierzi voina de a te salva, nsemna s i
faci pe plac minotaurului, transformndu-l ntr-un aliat, ador-mindu-i suspiciunile. Aa trebuie
s fi procedat Tezeu.
Eu nu aveam firul din ghemul Ariadnei. Dar nimerindu-se s m ntlnesc, fa n fa,
cu Ivan Gravet n labirint, m-am gndit c Diana Soren era firul cruia, ntr-un anume fel,
amndoi ne ncredinam destinul n acea clip, doar atunci. Eu l vzusem, desigur, chiar de
vineri n timpul cinelor i dineurilor fastuoase ale Gabriellei. Seara, ni se cerea s venim n
smoking i doar Ivan, dintre toi brbaii, fcea excepie de la aceast regul. Purta o hain pe
care o pot compara doar cu cele vzute n fotografiile cu Sta-lin sau cu Mao: o tunic gri,
nchis pn la ultimul nasture de la gt, fr cravat, cu mneci lungi, prea lungi. Nu era ceea
ce n anii aptezeci era numit, ca un atac contra modei lumii a treia, un Mao sau un Nehru.
Jacheta lui Ivan Gravet prea ntr-adevr cumprat de la GUM, supermagazinul din Piaa
Roie, ori motenit de la vreun membru al Biroului politic. Ultima oar cnd vzusem aa ceva
fusese ntr-o fotografie a deloc regretatului Malenkov. Hruciov nu a mai purtat dect sacou i
cravat. n straiele lui Ivan Gravet din care nu a ieit n toate cele trei nopi petrecute la
castel se regsea nostalgia dup o lume ruseasc pierdut; era ironie, dar era i doliu...
Am rs cnd am dat unul de altul. Nu am fi putut sta de vorb altfel, zise Ivan, ne-am dat
ntlnire n labirint. De ce? l-am ntrebat, eu n-am spus niciodat nimic, nimeni nu ar face vreo
legtur ntre noi; n plus, ne aflm ntr-o ar strin, iar curva a murit, am spus cu bruta-
litate, curios s aflu mai multe, dar dorind, de asemenea, s grbesc reacia lui Ivan n scurtul
rgaz pe care ni-l oferea labirintul. Ce curios: am simit c amndoi acordam mai puin im-
portan i mai puin timp unui labirint creat s te in venic prizonier dac te aventurai n el,
dect unei treceri printr-o vam dintr-un aeroport.
Tu nu ai avut parte de greutatea de a iubi o femeie pe care nici n-o puteai ajuta, nici
schimba, nici prsi, mi spuse el.
Am ncuviinat. Diana fcea parte dintr-un trecut care nu m mai interesa. De opt ani
triam cu noua mea soie, o fat sntoas, modern, activ, foarte frumoas i independent,
cu care aveam doi fii i o relaie sexual, amoroas, personal n care amndoi ne preuiam
fr s ne subordonm unul celuilalt, contieni c o continuitate a relaiei noastre presupunea
c nici unul dintre noi nu ar fi trebuit s o considere, vreodat, ca pe ceva sigur, obinuit, d-
ruit fr nici un efort din partea noastr. Departe de Diana, departe de trecutul meu, m
simeam i mai aproape de bucuria mea literar redobndit. Nu am ars foile scrise n
Santiago, alturi de Diana, ns din ele am smuls, cu mai mult for i convingere ca oricnd,
opera care m atepta, m chema i care mi-a dat cea mai mare bucurie a vieii mele. Nu voiam
s termin de scris la ea. Nici un roman nu mi-a adus atia cititori inteligeni, apropiai,
permaneni, de care s mi pese... Prin acel roman mi-am gsit adevraii cititori, cei pe care
voiam s i creez, s i descopr, s i am. Cei care, mpreun cu mine, voiau s descopere
imaginea unei maxime nesigurane constitutive, nu psihologii rsuflate, ci figuri neajutorate,
care apreau la alt nivel al comunicrii i al discursului: limba, istoria, epocile, absenele,
inexistentele ca personaje i romanul ca loc de ntlnire a timpurilor i fiinelor care, n alte
condiii, nu i-ar da mna niciodat.
Mi-o ddea, afectuos, Ivan Gravet. Nu l jignea o amuzant ntlnire literar a Evreului din
Malta de Marlowe. Eram scriitori i oameni de lume, aa c a adugat: eu trebuia s neleg do-
u lucruri despre destinul Dianei. Nici ea i nici el, nici mpreun, nu au protestat mpotriva
calomniei FBI-ului legate de acel rasism brusc ncolit din genele lor caucaziene. FBI-ul,
evident, a jucat acea carte. Protestul mpotriva calomniei ar fi putut s fie perceput ca lehamite,
repudiere a unui bebelu negru. Ei Diana i Ivan au ntrezrit aceast capcan. Da r
mnia Dianei era ndreptat mpotriva manipulrii politice a sexului ei. FBI-ul o reducea la un
obiect sexual. O prezenta ca pe o femeie alb, flmnd dup un brbat negru. n plus, i pn
la urm, nici nu era aa. Tatl nu era negru tu i cu mine tim asta i nici copilul.
Chiar trebuia s l expun n Jefferson-town? Am crezut c nu-i psa de ce ar fi spus
lumea de acolo.
Ba da. Niciodat n-a vrut s fie considerat o personalitate schizoid, fata de provincie
scindat ntre cmin, familie, pacea spiritual, stabilitatea clasei de mijloc, Crciunul i Ziua
Recunotinei, i toate celelalte pe de alt parte...

62
 Trebuia s fotografieze cadavrul copilului? Mi se pare o...
Simea nevoia s fie martorul propriei sale mori. Asta-i tot. A vrut s vad cum ar fi
privit dac chiar ea ar fi revenit moart n orel, voia s vad feele, s aud comentariile,
cnd nc mai putea s fac asta. Copilul a fost un nlocuitor al Dianei, o feti inocent, Diana
pur i rentoars la natere. nelegi, curva a murit n ar la ea. i moare tot timpul.
mi pare ru. Je sui desole, am spus i mi-am amintit-o pe Diana.
Mi-a strns braul.
Voia s rspund la asuprire cu ceva mai mult dect politica, pe care n-o nelegea.
Credea c sexualitatea i viaa romantic ar fi constituit obolul ei ntr-o lume n care chiar asta
gseai cu prisosin. Nu i-a dat seama c un lucru te conduce ctre cellalt. Rzvrtirea la
exces sexual, iar sta la alcool i la consumul de droguri, i drogurile la teroare, la violen, la
nebunie...
Arunci ar trebui judecat aa cum nu voia, ca pe o fat de provincie care nu a fcut
fa rului unei lumi pentru care nu era pregtit...
Nu. Eu am iubit-o. Pardon: o iubesc.
Eu, acum, nu.
Era o naiv la nivel politic. Am prevenit-o de multe ori c guvernele democratice tiu c
cea mai bun form de controlare a unei micri revoluionare const n crearea acesteia. n loc
s o lichideze, aa cum fac regimurile totalitare, o inventeaz, o controleaz i au de a face cu
un duman pe care te poi baza. Ea n-a neles niciodat asta. A czut n capcan de fiecare
dat. FBI-ul a decis s i-o coac rznd n hohote.
Credeam c o s-o aperi.
Firete c da. Diana Soren, drag prietene, a fost o fiin ideal. A condensat
idealismul generaiei sale, dar nu a fost n stare s nving o societate corupt i un guvern
imoral. Asta-i tot. Gndete-te aa la ea.
Am auzit vocea vesel a Gabriellei care ne cuta prin labirint, chemndu-ne s venim la
mas...

XXXIII

Versiunea mai groaznic a sfritului Dianei am aflat-o de la Azucena, secretara catalan.

Am ntlnit-o ntmpltor pe un mare bulevard din Barcelona, pe la jumtatea anilor optzeci.
Eu fusesem s o vizitez pe prietena i agenta mea literar, Carmen Balcells, n scop de bine-
facere. Voiam s i cer sprijin pentru romancierul ecuadorian Marcelo Chiriboga, pe nedrept
uitat de toat lumea, mai puin de Jose Donoso i de mine. Avea un post mrunt prin Minis -
terul de Externe din Quito, unde altitudinea l sufoca i activitatea profesional l mpiedica s
scrie. Ce se putea face pentru el?
Azucena mi-a readus n minte zilele petrecute n Mexic i senzaia agreabil a prezenei
sale mereu att de demne. In timp ce mergeam spre Paseo de Gracia, unde locuiam eu, ea a
vorbit cu capul plecat i a fcut o expunere sever, obiectiv, a faptelor pe care, din respect
pentru Diana i pentru ea, Azucena nu voia s le coboare n sentimentalism.
Ea a nsoit-o n Statele Unite la nmormntarea bebeluului n Jeffersontown. n timpul
zborului de la Paris la New York i apoi n Iowa, Diana a fost linitit, cu un zmbet pierdut pe
fa, gndindu-se la cadavrul din cociugul alb care o nsoea n aceast cltorie, pe care o
mai fcuse de zeci de ori. Dar n timpul zborului de ntoarcere, de la JFK la De Gaulle, s-a pe-
trecut ceva ngrozitor. Diana a spus c se duce la toalet. Trei minute mai trziu, a ieit de
acolo goal, strignd i alergnd pe culoarul dintre scaune. Nimeni nu a ndrznit s o ating,
s o opreasc, pn cnd un negru bine legat a fcut asta, a nfurat-o ntr-un pled i a
depus-o, brusc linitit, dar privind intens n ochii pasagerului negru, la locul ei, alturi de
Azucena, la clasa nti. Catalana i-a dat nite somnifere i le-a asigurat pe stewardese c din
acel moment Diana va dormi linitit.
A fost linitit la Paris o bucat de vreme, mprind apartamentul din Boulevard Raspail
cu Ivan, cu care nu mai avea nici un fel de relaii. Cuta, n schimb, biei tineri prin barurile i
hotelurile din Paris, mai ales dac erau i tineri i hippy, cu un aer spiritual i cu un cult
pentru droguri, pe care atunci a nceput s l ia n serios, evident ca pe un pas urmtor n
maturizarea sa spiritual i n rzvrtirea sa. Dar inea, n acelai timp, i de cultura alcoolului,
iar Diana nu era o femeie care s abandoneze o etap anterioar a vieii sale atunci cnd se
arunca ntr-una nou.
Am neles, din cuvintele spuse de Azucena, un mare adevr despre vechea i vremelnica
mea amant. Voia totul, dar nu ntr-o manier avar sau egoist, ci dimpotriv, ca o form de
generozitate fa de ea, dar i fa de lume, de lumile pe care le tria pe rnd. Regiunea Vestu-

63
lui Mijlociu american, Hollywood, lumea intelectual pe care soul ei i-a oferit-o la Paris, revolta
anilor aizeci, elurile liberale, Panterele Negre, revoluionarul mexican, pe toate acestea le
acumula pentru ca toate aceste lumi s continue s i aparin, dar, mai ales, pentru ca nici
una dintre ele s nu o considere ingrat ori incapabil s dea socoteal de propriul ei trecut.
Trecutul era o responsabilitate neterminat, pe care trebuia s o completeze ea, chiar dac ar fi
dat gre.
De asta nu sacrifica nimic? De asta s-a ntors cu un copil mort n Iowa?
Nu tiu, mi-a rspuns simplu Azucena. Adevrul e c Diana a suferit mult. Se bga n-
tr-o ncurctur i nu mai ieea niciodat din ea, dect ca s intre n alt belea.
Voia s rmn slab ca s renceap s filmeze. Dietele rapide o vlguiau i o enervau,
i sporea doza de alcool pentru a-i potoli temerile. Alcoolul o umfla. Lua mai multe droguri ca
s slbeasc i s nu mai bea. A fost internat n mai multe clinici. Acolo nu fcea dect s
repete, iar i iar, nite gesturi i aciuni dintre cele mai simple. Azucena o vizita zilnic i o ve dea
cum se ridic, se duce la baie, urineaz, defecheaz, ia micul dejun, i spal hainele n
chiuvet, mtur, i aerisete patul i se culc din nou. ns fiecare dintre aceste activiti, fie-
care n parte, i lua ntre dou i trei ore, epuiznd-o. Dup ce fcea curat prin camer, se culca
i nu se mai ridica pn a doua zi, cnd se ridica i se ducea la baie, iar ciclul era reluat.
Se uita cu acest prilej, de fiecare dat, la Azucena cu un amestec de atitudini i stri. O
privea cu coada ochiului, ca s fie sigur c i catalana se uita la ea, observnd ce fcea i, asta
conta mai ales, aprobndu-i efortul i importana fiecreia dintre aciunile sale.
O bun bucat de vreme a stat la un azil de lng Paris, pe malul rului, de unde se
puteau vedea doar courile unor fabrici printre zbrelele de la fereastr. Acolo, Diana a nceput
s se dedice redescoperirii propriului su chip cu ajutorul minii n faa unei oglinzi, de parc
ar fi ncercat s-i aduc aminte de ea nsi. Treaba asta s-a transformat ntr-un ritual zilnic.
Persistena trsturilor sale prea s depind de el. Fr acest ritual, Diana i-ar fi pierdut
faa.
Cu toate acestea, ntr-o zi, Azucena a observat c degetele Dianei nu mai urmreau con-
tururile feei. Mai degrab i-a dat seama apropiindu-se de ea desenau altceva pe dea-
supra. Nu a vrut s o sperie. A observat-o timp de mai multe zile, curioas, preocupat,
ncercnd s neleag. A urmrit privirea Dianei din oglind spre fereastr. Femeia desena cu
degetul pe propria ei fa peisajul exterior cu furnale, i dorea lumea. Voia s o creeze. Nu
reuea dect s o reproduc, precum un tatuaj invizibil pe chipul ei dintr-o oglind ptat.
Era moart pe dinuntru. Moartea ei interioar a precedat-o pe cea exterioar. Brbaii
care o nconjurau erau, n cel mai bun caz, paznicii ei, gardienii ei. O nsoeau n timp ce se
droga. i percepea ca pe nite prieteni ntr-o zi, ca pe nite dumani a doua zi. Fugea de ei ca s
gseasc ali necunoscui prin holurile de hoteluri de pe ling marile gri, Gare de Lyon,
Austerlitz, Gare du Nord. Grile cu cltori nensemnai, anonimi, comerciali. Cine erau? Chiar
asta era miza: Nimeni. Sexul fr bagaje, nimeni care s intre cu adevrat n viaa ei, pentru c
ea nu se aga de nimic i excesul de bagaje devenise prea greu, prea scump...
A vrut s-i simplifice n aa hal viaa c a ajuns s mnnce numai hran pentru
cini.
Nimeni nu i mai ddea de lucru. i imagina un film straniu mi-a povestit Azucena n
acea dup-amiaz la Barcelona, aezai pe latura unei cafenele de pe Ramblas n care nu se
ntmpla nimic, dar n care totul se petrecea n acelai timp. Erau patru scene simultane, fr
personaje, doar locuri, culoare pur, senzaie pur. Unul dintre locuri era un deert. Era n
Mexic. Altul era doar din piatr. Era Parisul. Un alt loc era plin de lumini, foarte multe lu mini.
Era Los Angeles. Un alt loc era cu zpad i noapte. Era Iowa. Voia s le uneasc pe toate ntr-
un film i doar atunci, dup ce toate ar fi fost adunate la un loc, ea ar fi intrat n film.
Vrei s-i spun ceva, Azucena? Acum o s m nvrtesc, ca s vd pentru ultima oar
fiecare dintre locurile n care am trit.
A fost ultimul lucru pe care l-a spus.

XXXIV

M-am nimerit, ntr-o sear, cu ea n acelai restaurant din Paris spre sfritul anilor
aptezeci. Mi-a zmbit fix fr s m recunoasc. Era ca o moart creia nu i fuseser nchii
ochii. Un zmbet fr adres. Privirea defazat. Un zombi de carne umflat. O carne jalnic. O
frumusee prost conservat. Nu am reuit s mi reprim o senzaie de inutilitate. A fi putut s
o ajut? Eram cu ceva vinovat pentru ceea ce vedeam, pentru cea care se uita la mine fr s m
recunoasc? Un biat din Vestul Mijlociu american ar fi putut s o fac fericit pentru
totdeauna? Exist o latur a vieii care nu se las purificat? Nu gsesc o explicaie pentru ceva

64
inexplicabil. Dar nicieri n lume nu poi s gseti aa ceva.

XXXV

Civa ani mai trziu, am mers cu avionul de la Los Angeles la New York, fr escal.
inusem o serie de prelegeri la nite universiti din California i m-am decis s mi acord luxul
de a merge cu clasa nti ntr-un jumbo jet ca s mi ntind n voie picioarele n timpul drumului
lung de ase ore i jumtate. Era foarte puin lume la clasa nti. Dup ce ne-am aezat cu
toii, un angajat de la Pan American Airways (care pe atunci asigura aceste zboruri directe de
pe o coast pe alta) a condus n mod special pn la primul rnd o femeie splendid care a
trecut rspndind un parfum cu miresme ntre olimpian i slbatic, o negres cu fust scurt
i picioare lungi, o carnaie perfect i sni minunai, cu un pntec de mam, de zei din
inuturile subjugate ale Africii i Americii. Gtul ferm aduna i dezvluia toate frmntrile,
temerile i timiditile acestei leoaice, care era, ncoronat cu o coam ca de animal, n jocuri de
culori cu nuane de armiu, rou, rocat, negru, pubian. Firete c am recunoscut-o. Era Tina
Turner i mi-au atras atenia melancolia ei, modestia ei care anula orice aere de vedet, orice
urm de arogan nemeritat. Ochii catifelai spuneau totul despre ea: nu mi se cuvin toate
astea, ns le merit. Nu i cerea iertare pentru faima dobndit, dar prefera s mpart cu noi,
cel puin n privina statutului de cltor anonim, sensul uman al cntecelor sale. S-a ghemuit
lng fereastr, pe primul rnd, i-a scos pantofii, i-a pus ochelarii negri i o stewardes,
grijulie, a nvelit-o cu o cuvertur de ln, moale, care parc o ocrotea, matern, protejnd-o pe
cntrea de zgomot i de furie, mngind-o cu dulcea aipeal a istovirii.
Nu am vrut s o privesc prea mult, nu am vrut s fiu nici curios, nici nedelicat. M-am
gndit la melodia pe care o asculta mereu Diana Soren, Who Takes Care Of Me?, Cine are grij
de mine?, i privind leoaica adormit, nvelit n blana ei, am admirat cu o duioie amar fora
acestei femei umilite, lovite, luate n rs, care a tiut s treac peste resentimente fr s se
rzbune pe clii ei. Fr s cear capul sau detenia cuiva, ctigndu-i doar dreptul de a fi
ea nsi i de a schimba lumea cu vocea ei, cu trupul ei, cu sufletul ei, fr s le sacrifice pe
nici unul. Arta ei, rasa ei, spiritul ei... Srmana Diana, att de puternic, dar care nu s-a putut
apra de slbiciunile lumii. Admirabila Tina, att de vulnerabil, dar care a nvat s se apere
de toate forele acestei lumi...

XXXVI

n Iowa am ajuns doar muli ani mai trziu, n cadrul unui turneu de prelegeri prin Vestul
Mijlociu american. Cnd ea m ruga ajut-m s mi recreez orelul, eu i spuneam c nu,
eu nu am nimic de-a face cu asta. L-ai vzut n mii de filme, rdea ea, cunoscndu-mi
pasiunea erudit pentru cinema. Tocmai de aia tiam i-am spus c mica aezare pe care o
vedem n filme este mereu aceeai, se afl mereu n studiourile MGM i acolo Mickey Rooney s-
a ndrgostit de toate fetele de la High School i a montat piese de teatru n hambar. Strada
principal i nsemnele sale: frizeria, automatul de rcoritoare, Woolworth's, ziarul local, bise-
rica i primria, care luaser locul nchisorii, sfl/oon-ului i bordelului din epoca eroic a
westernului. I-am spus c toate astea, pe care ea i cu mine le credeam adevrate pentru c le
vzuserm cu ochii notri pe ecran, nu erau dect un mit inventat de imigranii evrei din
Europa Central care voiau s propun, cu recunotin, imaginea ideal a unor State Unite
venic bucolice, panice, inocente, unde copiii mergeau cu bicicleta pe strzi mprind ziare,
ndrgostiii se ineau de mn aezai pe balansoarul din pridvor i universul era un gazon
tuns perfect, deschis spre toate zrile ori doar, eventual, ngrdit de acelai grdule alb pe care
odat l vopsise Tom Sawyer.
Cnd prietenii mei de la Universitatea din Madison m-au dus n Iowa, n 1985, am
descoperit c mitul era adevrat, dei nu mai puteai s i dai seama dac lumea imitase
Hollywoodul sau dac Hollywoodul era mai realist dect puteai s crezi. Tribunalul domnea
peste viaa din Jeffersontown: o cldire neoelenistic cu cornie i statui oarbe susinnd
balana justiiei. Strada Principal era ct se poate de perfect, cu cldiri joase de ambele pri
ale arterei, cizmrii, farmacii-magazin, un Kentucky Fried cu omniprezentul Colonel Sanders,
un McDonald's i un bar.
Liceul. Nu uita s-mi povesteti despre liceu, spunea ea.
Dar dac n-am fost niciodat pe-acolo, n-am nici o legtur cu asta. Cum vrei s...?
Bieii continu s se adune la bar ca s bea bere. Sunt biei nali i solizi. Povestesc
despre ce au fcut n smbta aia cnd m aflam i eu n orelul natal al Dianei. Se duseser
s vneze uri-spltori. Era sportul favorit al tinerilor din localitate. Animalul acesta carnivor,

65
de origine american, poart un nume greu de pronunat n limba indienilor algonquin,
arouchgun, i desfoar o activitate nocturn prodigioas. Are o blan gri-glbuie, o coad
inelat cu negru, urechi mici i drepte i labele din fa aproape umane, subiri ca ale unui
pianist. Faa lui e o masc neagr, veneian, ascunzndu-l ca s se care mai uor prin co-
paci, el mnnc tot ce gsete, i spal mncarea nainte de a o consuma i, masc peste
masc, i face culcuul prin scorburile de copaci. Ursul-spltor mascat: doarme iarna, dar nu
hiberneaz. Aduce pe lume pn la o jumtate de duzin de pui n doar aizeci de zile. La
tineree este simpatic i jucu; la btrnee, irascibil ca un bunic nsingurat. Mnnc de
toate: ou, porumb, pepeni. Este pacostea fermierilor, care l vneaz. Btrnii uri-spltori
nvechii n ruti tiu cum s scape. Mai uor de prins sunt cei tineri. Dar, tineri sau btrni,
devin ri cnd ajung s fie ncolii. Sunt de temut n ap, unde i pot neca adversarul.
Ursul-spltor miun pe dealurile, munii i luncile din Iowa, unde pmntul este negru,
fertil, de la imensele puni care au tot putrezit de-a lungul a milioane de ani. Bieii i-au pe-
trecut sptmna fcnd lucruri uneori plcute, alteori dezagreabile. Matematica este prea
abstract, geografia prea concret dei strin: cui i pas unde se afl Mexic, Senegal, Manciu -
ria? Cine triete pe acolo? Oare triete cineva pe acolo? Dagos, chinks, kykes, niggers, spiks.
Tu ai vzut vreodat pe cineva s vin pe aici? n schimb, la drugstore era locul de ntlnire,
iubirile ncepeau cu mprirea unei rcoritoare de ciree i a vreo dou acadele, ca n filmele
lui Andy Hardy, i continuau n sala de cinematograf n serile de smbt, minile transpirate
unite n iubirea i nghiitul de floricele de porumb, pe ecrane ei vzndu-se trind la fel ca n
fotoliile din sal, privind la Mickey Rooney i Ann Rutheford care se in de mn i vd doi
tineri imaginari care se in de mn i care vd...
Jucau baschet n liceu. i se mai duc i acum. E uor s i-i nchipui. Nu se schimb
deloc.
Ora de istorie era cea mai plicticoas. Mereu se ntmpla odinioar, e ca ntr-un muzeu
venic, unde totul e mort, unde nu exista o lume ca a lor, doar cnd se mutau pe ecrane i se
preschimbau n Clark Gabie i Vivian Leigh, aia da istorie, chiar dac era o nscocire.
Realitatea putea s fie o iluzie, s bei o ciocolat cu prietena, s mergi la cinema i s vezi alte
iluzii n fiecare sptmna. Toi tiau c or s se cstoreasc chiar acolo, c acolo vor tri i
cum aproape toi erau biei buni, vor deveni soi buni, tai buni i se vor mpca i cu
mbtrnirea fostelor iubite, cu carnea lor n exces ori flasc, cu moartea sexului, moartea
dragostei, a dragostei, a dragostei, care era ca i cum luna s-ar fi stins pentru vecie.
n schimb, un grup de brbai tineri la o vntoare de uri-spltori vibrau la unison cu o
emoie care nu se compara cu nimic altceva. Putile erau nite evidente prelungiri ale br biei
lor, i le artau unii altora, le curau, le ncrcau, de parc i-ar fi artat ntre ei falu-surile,
de parc gesturile, abia insinuate prin vestiarele terenurilor de fotbal, ar fi fost permise la
vntoarea de urs-spltor cu acele puti aa de uor de obinut, ntr-o ar unde dreptul de a
cumpra i de a purta arme era sfnt, era nscris n Constituie...
ntoarce-te puin la cldirea liceului, te rog...
Cinii parc erau orbi, cu urechi mari czute, preocupai cu totul de un singur sim, cel
al mirosului. Orbi, surzi, plini de cpue albastre pe care bieii, dup vntoare, la o bere n
jurul focului, se amuzau s le arunce pe ei.
E o cldire din anii cincizeci, modern, joas...
Uneori, lipsii de simul olfactiv, cinii se pierdeau, orbi, surzi. i atunci era destul s lai
o trean de-a stpnului ntr-un loc de pe cmp, pentru ca orice cine, fr gre, s se
ntoarc. Asta era lumea real. Asta era o lume admirabil, sigur, concret, inteligibil. n care
un cine revenea la locul n care se afla o zdrean de-a stpnului su. Se mbriau ntre ei,
rznd i bnd, dndu-i coate n coaste, aa cum se pocneau cu prosoapele la duuri i
evitau, scrupulos, s priveasc prea n jos. Erau suficiente putile. Putile puteau fi privite fr
perdea. Puteai s atingi puca prietenului. mpreun puteau beli urii-spltori n jurul focului
i se puteau ntoarce n orel cu trofeele sngernde i cu cinii surzi.
Exist un amfiteatru ntr-o arip a cldirii... Nu uita s o vizitezi...
Cte unul dintre ei era diferit. Nu i se prea c este mare lucru s vnezi uri-spltori i
s le iei blana. Altdat, se mergea la meciurile de fotbal cu hain din blan de urs-spltor.
Acum, nu. Odinioar, vntorii din Vestul slbatic i fceau cciuli din blan de urs-spltor.
Acum, nu. Demult, pe aici erau brbai, brbai adevrai. Trebuia s fii un brbat adevrat ca
s vnezi ce se afla nainte pe aici, prin Iowa. Bizoni, nici mai mult, nici mai puin. Acum, gata.
Mi-a druit o moned de cinci ceni, cu un bizon pe o parte i un indian pe cealalt. O
mai am i acum. Mi-a zis s-o pstrez, era ciudat. Dispruser mai nti bizonii i indienii, apoi
i monedele care i reprezentau. Acum, pe o parte se vedea un domn distins cu peruc, care era

66
intangibilul, sfntul american Thomas Jefferson, iar pe cealalt, minunata lui cas, Monticello,
construit cu mna lui. Era un reprezentant al Iluminismului.
Cine a omort ultimul bizon? o ntreba biatul acela pe Diana. Trmul sta era plin de
bizoni. Cine, cine l-o fi ucis pe ultimul...?
Pe tot cuprinsul Statelor Unite, stlpii de telefon sunt fcui din metal. Aici, nc i mai fac
din lemn. De parc firele nu ar putea s vorbeasc fr vocile din pdure. Noaptea pe care am
petrecut-o n orelul Dianei, gndindu-m la ea, a fost o noapte ntunecat i eu, n camera
mea de la hotel, cu fereastra deschis, m-am simit la fel ca acei dini de vntoare orbi i orbii
de ntuneric, ns eu i fr miros, dei aveam urechile bine ciulite, ncercnd s aud dincolo de
ntuneric ce spunea linitea. Avea s vorbeasc despre ea? i vor aminti cum a dus-o ntr-o zi
tatl ei ca s ia avionul spre Los Angeles, o putoaic de aptesprezece ani cu prul lung i
castaniu, cum s-a ntors ea ntr-o alt zi, ntr-un Cadillac decapotabil, nfurat ntr-o blan
de nurc, dar cu prul tuns scurt ca un recrut, blond ca o... vedet? Aa au plimbat-o, aa au
artat-o la lume pe strada principal, ntre drugstore i prvlia de nclminte, tribunal i
liceu.
Vino n amfiteatru. Ateapt s ias luna. Vom atepta puin. O s-mi ridici fusta. O s
m mngi pe pubis. O s-mi scoi chiloeii. Cnd o s ias luna, o s-mi iei fecioria.
Era fata din vecini, la fel ca toate celelalte, mai puin ochii ia gri unici, incomparabili
(sau erau albatri?). Nu tiu dac ochii ia ai Dianei puteau s triasc mereu privind n ochii
prinilor, i ai rudelor, i ai prietenilor. Eu am privit ochii btrnilor din Iowa i m-au
surprins, o dat n plus, simplitatea, buntatea, copilria recuperat i etern a acelor priviri,
dei prul devenise alb ca al unui Mo Crciun i trsturile mai brzdate dect harta rutier
pe unde altdat alergaser bizonii. Brbaii aceia albii i gingai ca nite nalbe fuseser oare
nite biei cruzi i nesimitori, care plecau smbta s v-neze uri-spltori? Erau aceiai
care odat, se-toi de snge i de violen nemplinit, plecau s omoare ultimul bizon?
Acum, da, ia-m, cnd lumina lunii intr prin tavanul de sticl al amfiteatrului, ia-m,
Luke, ia-m ca prima oar, d-mi aceeai plcere, f-m iar s tremur, iubitule, iubitule...
Cnd a aprut luna n acea noapte n Iowa i eu am vzut-o de la fereastra hotelului
Howards Johnson's, am rmas convins c Luke, oriunde s-ar fi aflat i oricine ar fi fost acum, o
tiase i o pusese s atrne pe cer. n onoarea ei. Era luna ei de hrtie.
S-a luminat de ziu n duminica n care urma s plec i mi-am reamintit c ea mi ceruse
i altceva, nu uita s vizitezi biserica i s asculi slujba.
Intru ntotdeauna puin tulburat n bisericile protestante, care nu sunt ca ale mele,
deoarece lipsa oricror podoabe m face s m tem c este vorba despre o ipocrizie
fundamental, care l lipsete pe Dumnezeu de gloria sa baroc i pe credincioi de posibilitatea
de a o mprti, n schimbul unui puritanism alb, care vopsete doar n alb, aa cum sunt
mormintele fariseilor, pentru a arunca mai lesne pcatele acestei lumi asupra celorlali, cei
diferii, restul.
Pastorul a urcat n amvon i eu m-am gndit, prostete, s i confer acest rol unui actor
cunoscut, Orson Welles din Moby Dick, Spencer Tracy din San Francisco, Bing Crosby din Clo-
potele Sfintei Mria, Frank Sinatra din Miracolul clopotelor. M-am surprins rznd ncetior, n
vreme ce mi reaminteam de imaginaia extravagant a celor de la Hollywood, care inventau
preoi boxeri, cntrei sau avnd dimensiuni falstaffiene... Nu. Omuleul acela cu prul alb i
fa din topor era aproape o cuminectur uman, fr culoare, alb ca fina celest. Am
descoperit cu greu ochii si de culoarea crbunelui, ca nite bile negre. Iar vocea nu prea s
ias din el; fascinat, am nceput s mi nchipui c vocea lui nu era dect un canal pentru o
alt voce, ndeprtat, etern, care descria credina luteran, s avem o ncredere total n
Dumnezeu, fiindc Dumnezeu l justific pe om, Dumnezeu l accept pe om deoarece omul
accept c este acceptat n ciuda inacceptabi-litii sale. Cum poate omul s aib ncredere c
Dumnezeu ar accepta toate pcatele pe care orice semen, chiar i cel mai pur, le ascunde n
forul su interior i le exal n Lumea material? Omul, n credina lui, i nchipuie c este
primit n mila Domnului i c pcatele sale i sunt iertate n numele lui Cristos, care prin moar-
tea lui a adus linite tuturor pcatelor noastre. Preul pe care biserica l pune pe o asemenea
credin este acela de a asculta pe dinuntru i pe dinafar de voina divin. Asta cere credina,
iar nu raiunea, cci raiunea duce la disperare. Este greu s concepi raional c Dumnezeu
justific ce este nedrept. Credinciosul mbrieaz Evanghelia pentru a nelege c Evanghelia
nseamn: Dumnezeu i dezvinovete pe credincioi n numele lui Cristos, iar nu pentru meritele
lor. Asta este ceea ce trebuie s nelegei aa cum se cuvine n aceast duminic. Credei c
Dumnezeu iart pentru c El este drept, nu pentru c voi ai fi aa. Nu vei putea niciodat s
adunai destule merite pentru a vi se ierta nici c ai chinuit o musc, nici c ai clcat cu
nepsare peste o furnic. Credei n mod greit c Dumnezeu este drept. Nu, dreptatea nu re-

67
prezint ceea ce este Dumnezeu, ci ceea ce d Dumnezeu. Ceea ce acord Dumnezeu. Ceea ce
nu v putei da niciodat sau nu putei da altora. Dei suntei drepi, nu vei putea mpri
dreptate nimnui dect prin Dumnezeu. Blasfematorilor: v imaginai un Dumnezeu aa de
nedrept cum suntei cu toii, ori aa de drept precum ai vrea s devenii. Nu conteaz, nu
conteaz nimic, nimic, nimic. Doar Dumnezeu poate face dreptate, chiar dac El nsui se
vdete nedrept. Numai Dumnezeu poate mpri dreptatea, chiar dac El nsui o ncalc
crendu-v. Trii cu asta, ncercai s trii cu aceast convingere, avei curajul, dar i teama
de a cunoate adevrul despre Dumnezeu: dreptatea se primete, dreptatea n-o ai, dreptatea nu
o dai, dreptatea nu o merii, dreptatea este ceva ce Dumnezeu ne d cnd hotrte El, pentru
c nici Dumnezeu nu este drept, Dumnezeu are doar putere, puterea de a ierta, dei El nsui
nu merit nici o iertare. i cum ar merita-o, de vreme ce a comis greeala de a crea aceste fiine
lacome, pctoase, ingrate, proaste, autodistru-gtoare, care suntem noi, cu toii, fpturile
unui Dumnezeu vinovat? mpcai-v cu asta. Fraii mei, avei tria de a tri cu credina
noastr imposibil i strict, gndii-v la un Dumnezeu care nu merit iertare, dar care are
puterea s ne ierte pe noi, nu alunecai n disperare, ateptai i avei ncredere.
A terminat. A zmbit. A lansat un hohot de rs; l-a stvilit cu o mn pe gur.
Dup slujb, am strbtut strzile din Jeffersontown unde s-a nscut i a crescut Diana
So-ren. n pridvoare se iveau btrni cu prul alb i privirea albastr, nevinovat, mereu
aceeai inocen, att de ndeprtat de geografie i de istorie, aa de inoceni c nu voiau s
tie ce fceau propriii lor guvernani n acele locuri necunoscute pline de spiks, i dagos, i
niggers, i, mai ales, de comuniti. Ochii inocenei, cnd se lsa noaptea, privesc o lun de
hrtie de pe cerul unui orel din Iowa i i dau mn liber lui Thomas Jefferson pentru c
este alb i este elegant, chiar dac are sclavi, este mai inteligent dect ei toi la un loc, nu
degeaba a fost ales, nu avem dect un preedinte, trebuie s crezi n el, s-i pui profilul pe
monede, s arunci n aer monedele cu indieni i cu bizoni, s vezi unde cad, pmntul este
imens, negru ca un sclav, putred ca un comunist, moale ca un mexican, p-mntul continu s
creasc, dnd roade, putrezind, pentru c pmntul a tot putrezit milioane de ani.
Era luna ei de hrtie, aceeai pe care ea o vzuse n acea zi mitic pentru feminitatea ei,
mai nainte de a iei n lume doar cu o sgeat i un arc, Diana, zeia solitar a vntorii pe p-
mntul negru i putrezit din Iowa. Era luna ei de hrtie, aceeai care a luminat ultima noapte a
bizonilor, n timp ce bieii i vnau clare, noaptea, trgnd cu putile pn au stins i luna.
Aceeai care i-a ajutat pe urii-spltori s se orienteze, iritai, spre culcuurile lor din scor-
burile copacilor, urmrii de bieii care omo-rser ultimul bizon din prerie. Dar ei vneaz n
hait, toi la un loc, strignd, ridicndu-i victorios putile falice n lumina lunii. Doar ea
vneaz n singurtate, ateptnd s o ating, deopotriv, razele lunii i mila Dumnezeului
capricios i vinovat care a creat-o.
Sunt sigur c, gndindu-se la toate astea, pastorul a zmbit i ar fi dorit s rd n gura
mare, ca s se amuze, ca s i priasc, ca s se exonereze de nelinitea propriei sale cuvntri.
Dar nimic din toate astea nu a contat. n noaptea aceea, au crescut apele fluviului Mississippi
spre Est i ale lui Missouri spre Vest, dnd pe dinafar peste toate pmnturile din jur, necnd
toate terenurile din Iowa, de la Osceola la Pot-tamottomie, de la Winnebago la Appanoose,
lund cu torentele lor miloase case i acareturi, stlpi de lemn i coloane neoelenistice, turle
ascuite de biserici, recolte de gru i porumb, cartofi cu ochi de ciclop i cocoi cu creste n
vnt, tergnd urmele bizonilor i necnd uri-sp-ltori disperai, adormind preria inundat
ca s o ntoarc la numele inutului indian, Iowa: ara adormit, ns vegheat de antonimul
rii albe, Iowa: ochi de oim. inut somnolent uneori, n alert alteori, pmntul se scufund,
dispare i nimeni, n scurgerea timpului, nu se mai poate ntoarce acolo.

XXXVII

Diana Soren a murit. Au gsit-o putrezind ntr-un Renault pe o strdu din Paris. Se afla
de dou sptmni acolo. Era nfurat ntr-un capot de Saltillo. Oare acelai pe care l
cumprase cu mine din Santiago? tirea de pres preciza c alturi de ea se aflau o sticl goal
de ap mineral i un bilet despre sinucidere. Poliia din Paris a trebuit s cheme brigada
sanitar pentru a dezinfecta fundtura unde gsiser corpul ei nchis n compania morii timp
de dou sptmni. Ceea ce mai rmsese din ea era acoperit de arsuri de igar. M-am
ntrebat, totui, dac la final, n moarte, ea s-a simit bine n pielea ei.

XXXVIII

FBI-ul i-a adus un omagiu postum Dianei. A recunoscut c o calomniase n 1970 ca parte

68
a unui program de contrainformaii denumit COINTELPRO. Directorul din acea vreme al
ageniei, J. Edgar Hoover, aprobase aciunea: Diana Soren a fost distrus pentru c era des-
tructibil. Directorul aflat n post n 1980, Wil-liam H. Webster, a declarat c dispruser pen-
tru totdeauna zilele acelea n care FBI folosea informaiile trunchiate pentru a-i combate pe
simpatizanii cauzelor nepopulare. Calomnia, spunea el, nu mai face parte din instrumentele
noastre de lucru. Ne ocupm exclusiv de comportamentul delincvenional.

69