Dac exist vreun autor care s combine mai bine dect

Jacobs umorul i leciile de via, eu nc n-am auzit de el!

St. Petersburg Times

S-i dai seama c ncalci peste zece porunci biblice numai n

drum spre serviciu, e o performan de care nu oricine e stare!
Ben Karlin

E o plcere s fii nsoit de Jacobs n aceast cltorie biblic.

Este o carte care te poate face s rzi n hohote, dar n acelai
timp s te ajute s nelegi aspecte profunde ale Bibliei.
Jewish Book World
 A.J. Jacobs

Anul n care am trit dup Biblie

Despre modesta mea ncercare de a urma regulile din Biblie ct

mai literal cu putin

Juliei
 Introducere
Acum, n timp ce scriu aceste cuvinte, am o barb care m face
s semn cu Moise. Sau cu Abraham Lincoln. Poate chiar cu Ted
Kaczynski. Mi s-a spus c semn cu toi trei.
Nu e o barb bine ngrijit, de ieit n lume. E o tuf zburlit,
care se ntinde ncetior ctre ochi i se rsfir pn dincolo de
linia gtului.
Nu mi-am mai lsat niciodat barb, aa c pentru mine a fost
o experien ciudat i plin de nvminte. Acum sunt membrul
unei societi secrete, cea a brboilor de pretutindeni ne
salutm scurt, nclinnd capul, atunci cnd ne vedem pe strad,
schind un surs de recunoatere. Mi s-a ntmplat ca oameni pe
care nu-i cunoteam s se apropie i s-mi mngie barba, aa
cum faci cu un labrador sau cu burta unei femei nsrcinate.
Uneori a fost prilej de suferin. Mi s-a prins n fermoarul de la
geac de cteva ori, iar biatul meu de doi ani s-a dovedit mult
prea puternic pentru vrsta lui cnd a nceput s m trag de
barb. Pe lng asta, am pierdut o groaz de timp rspunznd
ntrebrilor personalului de securitate de pe aeroporturi.
M-au ntrebat dac nu cumva sunt Barb-Neagr, fiorosul
pirat. Aud numele formaiei ZZ Top de cel puin trei ori pe
sptmn, iar nite trectori mi-au strigat o dat Hei, Gandalf!.
Cineva mi-a zis c semn cu Steven Seagal, ceea ce mi s-a prut
cam ciudat, fiindc n-are barb.
M-am luptat cu mncrimea i cldura. Mi-am cheltuit salariul
pe o sptmn ca s-mi cumpr balsamuri, pudr, unguente i
loiuni. n barba mea i-au gsit refugiu temporar crema de
cappuccino i boabele de linte din sup.
Am reuit s-i supr de-a binelea pe unii.
De cnd port barb, dou fetie s-au pus pe bocit cnd m-au
vzut, iar un bieel a dat fuga s se ascund dup fustele mamei.
Totui, nu vreau s fac ru nimnui. Prul de pe fa este, pur
i simplu, cea mai vizibil manifestare fizic a cltoriei spirituale
pe care am nceput-o n urm cu un an. Mi-am propus, atunci, s
triesc un an ntreg dup canoanele din Biblie. Mai precis, s
respect legile din Cartea Sfnt n cel mai literal mod posibil. S
urmez cele zece porunci. S fiu fecund i s m-nmulesc. S-mi
iubesc aproapele ca pe mine nsumi. S dau zeciuial. i nu doar
att. S respect i acele reguli de care lumea a uitat, dar pe care
Biblia le menioneaz: s nu pori haine fcute din fibre
amestecate; s-i omori cu pietre pe cei care preacurvesc. i,
firete, s nu-i razi colurile brbii (Leviticul 19:27). Voi ncerca
s urmez Biblia pe de-a-ntregul, fr s fac nazuri sau s m
ghidez dup preferine.
Acum, ca s v facei o idee despre mine: am crescut n New
York, ntr-o familie care n-avea nici n clin, nici n mnec cu
religia. Oficial sunt evreu, dar sunt evreu tot aa cum pizza e
mncare italieneasc. Evreu deci, dar nu din cale-afar. N-am
nvat la coala ebraic, n-am mncat pine nedospit. Ai mei au
fost cel mai aproape de iudaism cnd au pus steaua lui David n
vrful bradului de Crciun, ilustrnd clasicul paradox al
asimilrii evreilor de majoritatea cretin.
Nu vreau s sugerez c prinii mei ar fi avut ceva mpotriva
religiei. Pur i simplu religia nu ni se potrivea. Doar triam n
secolul XX! n cas la noi, credina era aproape un subiect tabu,
la fel ca salariul tatlui meu sau ca obiceiul surorii mele de a
fuma igri cu arom de cuioare.
Rareori am avut tangen cu Biblia, i doar la un nivel
superficial. n casa de lng noi locuia pastorul luteran Schulze,
un om bun la suflet care semna uimitor de bine cu Thomas
Jefferson. (Apropo, fiul su e actor i, culmea, a jucat rolul
preotului acela sinistru din Clanul Soprano). Pastorul Schulze
avea nite poveti nemaipomenite despre demonstraiile
studeneti din anii 60, dar cum ncepea s vorbeasc despre
Dumnezeu, pentru mine era ca i cum ar fi vorbit o limb strin.
Am fost i eu la cteva bar-mitzvah1, dar nu-mi sttea gndul la

1 Bar mitzvah (pentru bieii de 13 ani) i bat mitzvah (pentru

fetele de 12 ani) sunt ceremonii religioase n urma crora copiii
ceremonie. mi petreceam timpul ncercnd s ghicesc care dintre
cei prezeni avea chelie pe sub kippah2. Am luat parte la
nmormntarea bunicului dinspre tat, care a fost oficiat de un
rabin ntr-un mod care mi-a strnit mirarea. Cum putea rabinul
acela s-l laude folosind nite cuvinte aa de alese pe bunicul
meu, cnd nici mcar nu l-a cunoscut? Era de-a dreptul absurd.
Legat de raporturile mele cu religia din vremea copilriei, cam
asta-i tot.
Am fost agnostic nc dinainte s tiu ce nseamn cuvntul.
Asta i datorit felului n care mi reprezentam problema rului n
lume. Dac exista Dumnezeu, de ce mai erau boli i rzboaie i,
mai ales, de ce i permitea nvtoarei mele din clasa a patra,
doamna Barker, s ne oblige s vindem prjiturele fr zahr din
u n u? Dar n primul rnd Dumnezeu mi se prea absolut
inutil. Ce nevoie era de o zeitate pe care n-o vedea i n-o auzea
nimeni? Poate c-o fi existnd, m gndeam eu atunci, dar n-o s
tim nimic sigur, n aceast via.
Facultatea n-a contribuit cu nimic la dezvoltarea mea
spiritual. Am intrat la o universitate laic unde aveai mai multe
anse s studiezi semiotica ritualurilor Wicca dect tradiia iudeo-
cretin. Biblia se citea doar ca literatur: ca o carte veche,
prfuit, cu nimic mai credibil dect Stpnul Inelelor, a lui
Tolkien. Bineneles, se fceau i cursuri de istoria religiilor. Am
nvat c Biblia a inspirat unele dintre cele mai mari realizri ale
umanitii: micarea pentru drepturile omului, spiritul caritabil,
abolirea sclaviei. Dar i despre faptul c a fost folosit ca
justificare pentru cele mai mari rele: rzboi, genocid i aservirea
altor oameni.
Mult vreme am crezut c religia, cu toate prile ei bune, este

devin responsabili de aciunile lor, din punct de vedere religios.

2 Este vorba despre un chipiu de form emisferic sau sub form

de platou pe care l poart evreii ortodoci n timpul ceremoniilor
religioase. Este cunoscut i sub numele de kippa sau yarmulke.
cam riscant pentru lumea modern. C pericolul de a fi
neleas pe dos este prea mare. M gndeam c o s dispar
ncet-ncet din peisaj, laolalt cu alte lucruri arhaice. tiina
mergea nainte. Cndva, n viitorul apropiat, vom ajunge s trim
ntr-un paradis terestru, sub auspiciile unui nou Iluminism, n
care fiecare hotrre se va lua prin recurs la o logic de fier, ca a
vulcanianului Spock din Star Trek.
Dup cum, poate, ai bgat de seam, m nelam amarnic.
Influena Bibliei i a religiilor, n general, rmne o for
redutabil, poate chiar mai mult dect pe vremea cnd eram copil.
Aa c n ultimii ani religia a devenit pentru mine o obsesie. Oare
chiar s sufere jumtate din oamenii de pe faa pmntului de un
uria delir colectiv? Nu cumva lipsa mea de interes pentru
spiritualitate e o caren major a personalitii mele? Am nceput
s m ntreb dac lipsa mea de credin m mpiedic s cunosc o
parte nsemnat a condiiei umane, tot aa cum cineva trece prin
via fr s fi ascultat vreodat Beethoven sau fr s se fi
ndrgostit. i, lucrul cel mai important, de puin timp, sunt tatl
unui copil. Dac lipsa credinei este un defect, nu vreau c fiul
meu s-l moteneasc.
tiam aadar c vreau s explorez religia. Mai rmnea s-mi
dau seama cum.
Ideea mi-a venit de la cineva din familie: unchiul Gl. Sau mai
degrab fostul unchi. Gl s-a nsurat cu mtu-mea i a divorat
apoi, peste civa ani, dar rmne cel mai controversat membru al
familiei mele. Dei celelalte rude n-au niciun fel de preocupri
religioase, Gl echilibreaz foarte bine balana nu gseti om
mai religios ca el pe faa pmntului. Este un omnivor spiritual
nghite orice. A nceput ca evreu, apoi a fost hinduist, a devenit
guru, a stat opt luni pe o banc dintr-un parc din Manhattan fr
s vorbeasc, a fondat un cult hippie undeva n nordul statului
New York, a trecut la evanghelism, iar n ultima dintre
rencarnrile sale religioase e un evreu ultraortodox i locuiete la
Ierusalim. S-ar putea s fi uitat o etap sau dou mi se pare c
la un moment dat a ncercat chiar intoismul. Dar ai prins ideea.
 Oricum, ntr-o anumit etap din drumul su spiritual, Gl s-a
hotrt s aplice Biblia literal. Fr metafore i interpretri. Biblia
spune i vei lega banii de mn (Deuteronomul, 14:25) 3, aa c
Gl s-a dus la banc, a scos trei sute de dolari, apoi i-a legat la
mn cu o sfoar. Biblia spune s-i faci ciucuri la colurile
hainelor (Numeri 15:38)4, prin urmare, Gl i-a cumprat cteva
papiote de a de la mercerie, a fcut din ele nite mouri i le-a
cusut la gulerul cmii i la mneci. Cnd a ajuns la pasajul din
Biblie unde scrie s dai bani vduvelor i orfanilor, Gl a ieit n
strad i a-nceput s ia trectorii la ntrebri: cuta un orfan sau
o vduv ca s le dea nite mruni.
Acum un an i jumtate, n timp ce luam prnzul ntr-un
restaurant fast-food, i povesteam prietenului meu Paul despre
viaa bizar a unchiului Gl. n acel moment am avut o revelaie.
Asta trebuie s fac! Trebuia s iau i eu Biblia i s o aplic cuvnt
cu cuvnt. i asta din mai multe motive.
n primul rnd i fac mrturisirea asta ntruct Biblia mi
cere s spun mereu adevrul (Proverbe 26:28) 5 aveam nevoie de
un subiect pentru o carte. n urm cu civa ani am scris o carte
despre ce nseamn s citeti Encyclopaedia Britannica n
ntregime, de la A la Z, sau, ca s fiu mai exact, de la a-ak (muzic
din Extremul Orient) la ywiec (un ora din sudul Poloniei,

3 Paragraful complet (toate sunt din ediia Cornilescu, mai puin

locurile unde am urmat originalul sau alt versiune): Atunci s-i
prefaci zeciuiala in argint, s strngi argintul acela n mn, i ste
duci la locul pe care-l va alege Domnul, Dumnezeul tu.

4 Paragraful complet: Vorbete copiilor lui Israel i Spune-le s-i

fac, din neam n neam, un ciucure la colurile vemintelor, i s
pun un fir albastru peste ciucurele acesta din colurile vemintelor.

5 Paragraful complet: Limba mincinoas urte pe cei pe care-i

doboar ea, i limba linguitoare pregtete pieirea.
cunoscut pentru berea sa). Ce puteam eu s fac, n continuare?
Singura aventur intelectual, demn s-i urmeze celei dinti, era
s ncep s studiez Biblia, cartea care a influenat cel mai mult
lumea, bestseller al tuturor timpurilor.
Un al doilea motiv acest proiect putea fi paaportul meu
pentru o cltorie n lumea spiritualitii. Urma nu doar s
studiez religia, ci chiar s o triesc. Dac n inima mea a fi avut
un loc gol pentru Dumnezeu, o asemenea cutare mi-ar fi
permis s l umplu. Dac personalitatea mea ar fi avut o latur
mistic ascuns, anul urmtor avea s o scoat la lumin. Dac
voiam s-mi neleg strmoii, acum era ocazia cea mai bun,
fiindc urma s triesc la fel ca ei doar cu mai puini leproi n
peisaj.
Iar n al treilea rnd, acest proiect mi-ar fi permis s analizez
uriaa i fascinanta problem a interpretrii literale a Bibliei.
Milioane de americani pretind c neleg Biblia la modul literal.
Conform unui sondaj Gallup din 2005, numrul celor care cred
asta reprezint aproape 33 de procente din populaia Statelor
Unite. Un sondaj fcut de Newsweek n 2004 ridic procentul
chiar pn la 55. Se spune c interpretarea literal a Bibliei i
cea cretin, i cea iudaic este reperul politicii americane att
n chestiunea Orientului Mijlociu, ct i n problema
homosexualitii, a cercetrilor despre celulele stem, n materie de
educaie, avort i tot aa, pn la reglementarea comercializrii de
bere n ziua de duminic.
Dar eu bnuiam c lumea mai mult vorbete despre cum e s
nelegi literal Biblia, cnd de fapt nimeni nu face altceva dect
s aleag ce-i place. Oamenii extrag din Biblie doar prile care se
potrivesc cu propriile lor idei, indiferent dac e vorba de idei de
dreapta sau de stnga. Aa ceva nu era de mine. M-am gndit, la
nceput, cu destul naivitate, c o s cur frumos Biblia de toate
interpretrile posibile i atunci o s am dinaintea ochilor
adevrata Carte Sfnt, cea care se ascunde dedesubt. Aveam de
gnd s fac asta ca i cum a fi fost cel mai nrit fundamentalist.
S fac tot ce spune Biblia, s scot la iveal tot ce e mare i
atemporal n Biblie, dar s descopr i ceea ce e depit.
I-am spus soiei mele, Julie, care e ideea mea, i-am avertizat-o
c planul meu s-ar putea s ne schimbe viaa, i nu puin. Cu un
mic oftat, mi-a spus doar att: Speram c o s te apuci i tu s
scrii biografia lui Eleanor Roosevelt sau ceva n genul sta. Eu
m ateptam s sparg nite farfurii sau s-i smulg prul din
cap.
Toat lumea familia, prietenii, colegii i-a manifestat aceeai
ngrijorare: c n-o s-mi mai revin la normal dup experiena
asta. C o s ajung s am grij de stupi la o mnstire sau c o s
m duc s triesc la Ierusalim cu unchiu-meu Gl.
ntr-un fel, ngrijorarea lor era fireasc. E imposibil s te
scufunzi cu totul ntr-un stil de via religios, timp de
dousprezece luni, i apoi s iei la suprafa ca i cum nu i s-ar
fi ntmplat nimic. Pentru mine, cel puin, a fost imposibil. Treaba
e cam aa: dac vechiul meu eu i cel actual s-ar ntlni la o
cafea, probabil c ar vorbi ca doi oameni normali, dar fiecare ar
iei din cafenea, cltinnd din cap i spunndu-i: Tipu sta e
dus cu pluta.
Aa cum se ntmpl cu mai toate pelerinajele biblice, acest an
m-a dus n locuri pe unde n-a fi crezut vreodat c o s calc.
Chiar nu credeam c o s pasc vreodat oile n Israel sau c o s
alint un ou de porumbel. Sau c o s-mi gsesc alinarea n
rugciune. Nu credeam c o s ascult fermieri amish 6 fcnd
bancuri despre amish. Nu m ateptam s descopr ce fiin plin
de defecte sunt. i nu tiam c sunt attea ciudenii n Biblie. n
fine, nu m ateptam s aflu bucurie i mngiere citind Biblia
aa cum spune psalmistul.

6 Amish este un termen care se refer la o comunitate cretin

caracterizat printr-un stil de via foarte simplu i respingerea
civilizaiei. Primii membri ai comunitii amish au aprut n
Elveia, n sec. al XVII-lea, rspndindu-se i n Germania, de
unde au emigrat n Statele Unite, n sec. al XVIII-lea.
 Pregtirile
Cnd se va aeza pe scaunul de domnie al mpriei lui, s
scrie pentru el, ntr-o carte, o copie a acestei legi, pe care s-o ia de
la preoii din neamul Leviilor.
(Deuteronomul 17:19)

La 7 iulie 2005 dat aleas cu totul la ntmplare ncep

pregtirile. Scot o Biblie de undeva dintr-un col plin de praf al
bibliotecii mele. Nici nu mai in minte de unde o am. Ce-i
important, arat ca nsi Ideea platonic de Biblie. ntr-un
western din anii 50, ar fi oprit glontele din drumul ctre inima
eroului principal. Pe copert st scris Sfnta Biblie cu litere
aurite, care aproape c s-au ters. Paginile, subiri ca foia de
igar, mi aduc aminte de enciclopedia mea, care mi-era aa de
drag. E legat n piele. Miroase la fel ca pielea de pe scaunele
automobilului prinilor mei, un Plymouth Valiant din 1976. Un
miros plcut, familiar.
n fine, o deschid. Pe pagina de titlu scrie: Aceast carte e
druit, apoi, cu litere rotunjite, scrise de mn, numele fostei
mele prietene. Ce-i asta?! Cndva am luat-o de la fosta mea
prieten, probabil fr s intenionez s nu i-o dau napoi. Prima
ei Biblie, din copilrie. De fapt, sper c n-a fost cu intenie. Au
trecut zece ani de cnd ne-am desprit, chiar nu-mi mai aduc
aminte. Indiferent cum a fost, nu-i semn bun. mi propun s i-o
napoiez la sfritul anului meu biblic.
Am mai citit fragmente din Biblie nainte, dar n-am citit-o
niciodat n ntregime, niciodat de la Genez pn la Apocalips.
De acum, asta voi face, patru sptmni la rnd, cte cinci ore pe
zi. Din fericire am ceva antrenament, de cnd cu proiectul meu
legat de Encyclopaedia Britannica, de care mi-amintesc cu
nostalgie.
Pe msur ce citesc, notez n laptopul meu PowerBook7 cele mai
mici reguli, indicaii, sugestii, cea mai mic pova biblic pe care

7 PowerBook este un tip de laptop produs de firma Macintosh.

o gsesc. Atunci cnd termin, am n fa o list foarte lung: 72
de pagini. n total, sunt mai mult de 700 de porunci biblice! Te ia
cu ameeal numai cnd te gndeti. Toate aspectele vieii mele
vor suferi o schimbare felul cum mnnc, vorbesc, cum merg pe
drum, cum m spl, cum m mbrac, cum o mbriez pe
nevast-mea.
Multe dintre aceste reguli mi vor fi folositoare i, sper eu, vor
face din mine un om mai bun, pn la finalul acestui an biblic.
M gndesc la reguli de genul: s nu mini; s nu rvneti la
femeia altuia; s nu furi; s-l iubeti pe aproapele tu; s-i
cinsteti prinii. i multe altele. La urm o s fiu un Gandhi din
Upper West Side.
Dar sunt i multe alte porunci care nu cred c m vor face mai
virtuos. Mai degrab mai ciudat, mai obsesiv, mai predispus s
m nstrinez de familie i prieteni: s faci baie dup ce faci sex;
s nu mnnci fructe dintr-un pom plantat de mai puin de cinci
ani; s-l plteti pe cel care muncete la sfritul fiecrei zile.
Un numr serios de porunci nu sunt doar bizare, ci de-a
dreptul n afara legilor statului. Iat cteva: s distrugi idolii; s-i
ucizi pe vrjitori; s faci sacrificii cu vite.
M-am bgat ntr-un proiect monstru. Am neaprat nevoie de un
plan de atac. Trebuie s stabilesc de la bun nceput cteva
lucruri:
1. Ce versiune a Bibliei ar trebui s folosesc?
Biblia pe care am gsit-o n bibliotec este Revised Standard
Version, o traducere care se bucur de mare autoritate, urmaa
faimoasei King James Version de la 1611, dar curat de
arhaisme lingvistice.
nceputul e bun. Totui, Biblia mea este doar una din
multitudinea de ediii existente vreo trei mii doar n limba
englez. Unul dintre obiectivele mele este s aflu ce spune cu
adevrat Biblia, aa c iau hotrrea s nu m bazez doar pe o
singur traducere. Vreau s compar mcar cteva din cele trei
mii.
M duc la o librrie cretin din centrul oraului. E un magazin
uria, ct un supermarket Wal-Mart, luminat de neoane, cu un ir
lung de casierii. Pe vnztorul care se ocup de mine l cheam
Chris, un brbat cu voce blnd i muchi de campion olimpic la
haltere. mi arat nite mese acoperite cu biblii de toate formele,
mrimile i traduse n diferite stiluri de la engleza fr nflorituri
din Good News Bible la cadena maiestuoas a Bibliei de la
Ierusalim.
mi ntinde un exemplar despre care crede c ar putea s m
intereseze. E o Biblie care arat ca o revist pentru adolesceni: pe
copert e o tip gen fotomodel (dei mbrcat cam sobru), lng
motouri scrise lbrat, precum Care crezi c e IQ-ul tu
spiritual?. O deschid din curiozitate i citesc urmtorul
comentariu scris pe margine: Aici Rebeca are un comportament
manipulator.
E o ediie foarte bun dac te afli n metrou i i-e ruine s
scoi Biblia din geant, spune Chris. Nimeni n-o s-i dea seama
ce faci!
Formidabil argument cu care s vinzi Cartea sfnt! Doar trim
ntr-un ora profan n care e mult mai acceptabil din punct de
vedere social ca un adult s rsfoiasc o revist pentru
adolesceni dect Biblia.
Ies din magazin cu dou pungi pline. nc nu mi-am satisfcut
foamea de cumprturi. Odat ajuns acas, intru pe amazon.com
i-mi mai cumpr cteva traduceri evreieti ale Bibliei, plus
jumtate de duzin de cri de comentarii. Ca s nu m trezesc
cu surprize, cumpr i Biblia pentru tmpii i Ghidul idiotului
pentru nelegerea Bibliei8 m rog, chestii pentru un public
int cu IQ sub 80. i nu mai pomenesc de Bibliile pe care le-am
primit cadou de la prieteni! Unul dintre ei mi-a dat o ediie
rezistent la ap, ca s-o poi citi chiar i n timpul unui potop
sau al altor urgii despre care vorbete Vechiul Testament. Altul
mi-a dat o variant hip-hop, n care psalmul 33 ncepe cam aa:
Dumnezeu e cel mai tare (traducerea tradiional fiind

8 The Bible for Dummies i The Complete Idiot's Guide to the Bible.
Dumnezeu e pstorul meu).
n concluzie, de acum nainte chiar o s pot s jur cu mna pe
un teanc de Biblii, aa cum spune proverbul 9: s-a adunat un
morman care-mi ajunge pn la talie.
2. Ce nseamn s aplici literal ce-i spune Biblia s faci?
S aplici literal Biblia, cuvnt cu cuvnt, fr metafore i
interpretri, nu e doar descurajant. E chiar periculos.
Voi da cteva exemple. n secolul al III-lea, se spune c
nvatul Origene a interpretat literal versetul 19:12 din
Evanghelia dup Matei Sunt eunuci, care s-au fcut ei nii
eunuci ca s ajung n mpria Cerurilor 10 i s-a castrat
singur. Apoi a devenit unul din cei mai mari teologi ai epocii sale
i unul din susintorii interpretrii alegorice a Bibliei.
Alt exemplu: pe la mijlocul secolului al XIX-lea, cnd s-a
introdus procedeul anesteziei pentru femeile n travaliu, s-au
auzit proteste de pretutindeni. Muli vedeau n asta o nclcare a
cuvntului lui Dumnezeu, aa cum se face auzit n versetul 3:16
din Genez: Voi mri foarte mult suferina i nsrcinarea ta; cu
durere vei nate copii. Dac eu i Julie vom avea vreodat nc
un copil, oare voi ndrzni s m interpun ntre ea i acul
epidural? Fereasc Dumnezeu!
Probabil c nu exist niciun pasaj din Biblie care s nu fi fost
interpretat la fel de literal ca cel de mai sus, la un moment dat. N-
o s fac la fel. Ar fi o fals soluie pentru unele probleme; mai

9 To swear on a stack of Bibles, n englez, care nseamn, literal,

s juri pe un teanc de Biblii" i poate fi redat prin jur n faa lui
Dumnezeu".

10 Paragraful complet: Fiindc sunt fameni, care s-au nscut aa

din pntecele maicii lor; sunt fameni, care au fost fcui fameni de
oameni; i sunt fameni, care singuri s-au fcut fameni pentru
mpria cerurilor. Cine poate s primeasc lucrul acesta, s-l
primeasc.
mult, s-ar putea lsa cu membre cioprite. Planul meu e altul:
voi ncerca s aflu care era intenia original a regulilor sau
nvturilor biblice i voi respecta n mod literal aceast intenie.
Iar dac pasajul este n mod evident alegoric i eu zic c versetul
despre eunuci chiar aa e atunci nu-l voi aplica literal. Dar dac
gsesc chiar i cea mai mic urm de ndoial i de cele mai
multe ori aceasta exist atunci voi nclina s aplic totul la modul
literal. Scrie s nu mini? Nu voi spune minciuni. Scrie c trebuie
s-i bai cu pietre pe cei care rostesc blasfemii? O s-mi fac un
stoc de pietre.
3. Trebuie s urmez Vechiul Testament, Noul Testament sau pe
amndou?
Multe nvturi probabil majoritatea din cele dou
Testamente sunt asemntoare, dar exist i diferene importante.
Aa c experimentul meu va avea dou pri.
O s-mi dedic mare parte din an n jur de opt luni Vechiului
Testament, ntruct acolo se gsesc majoritatea regulilor biblice.
Vechiul Testament conine 39 de cri, care reprezint un amestec
de povestire, genealogie, poezie i multe, multe legi. Numai n
primele cinci cri crile lui Moise gseti sute de norme, cum
ar fi cele zece porunci, dar i legi care-mi par mai primitive, cum
ar fi cele despre executarea homosexualilor. Nu mai numr
ndrumrile de inspiraie divin, din crile mai trzii ale
Vechiului Testament. Proverbele o colecie a vorbelor pline de
nelepciune ale regelui Solomon ofer recomandri n ceea ce
privete cstoria i creterea copiilor. Psalmii ofer nvturi
despre practicarea cultului. O s m conformez tuturor acestor
reguli. Sau cel puin voi ncerca.
Fiind, oficial, evreu, m simt mult mai n largul meu s m
ocup de Vechiul Testament (sau, aa cum muli evrei prefer s-l
numeasc, Biblia Ebraic, fiindc Vechiul sugereaz depit
iar Noul te trimite cu gndul la mbuntit). ns n ultimele
patru luni ale anului meu biblic vreau s explorez mcar parial
nvturile Bibliei Cretine, Noul Testament.
Dac a renuna la Noul Testament, ar nsemna s am acces
doar la jumtate din poveste. Micarea evanghelic i
interpretarea literal promovat de ea au avut o influen
considerabil, cu urmri bune (evanghelitii au fost iniiatorii
ajutorului umanitar pentru Darfur), i mai puin bune dup
prerea mea ghidat de principii seculare (fundamentalitii de
extrem-dreapt sunt n spatele micrii creaioniste).
Cei mai cunoscui adepi ai literalismului cretin sunt
conservatorii care fac parte din micarea lui Jerry Falwell/Pat
Robertson. Vreau s m ntlnesc cu ei cndva la sfritul acestui
an. Dar mai vreau s vd i care-i treaba cu unele grupuri
evanghelice ca Red-letter Christians, care pun mare pre pe ceea ce
ei numesc aderarea literal la nvturile lui Iisus despre
compasiune, nonviolen i redistribuirea bogiilor.
E o ntreag dezbatere dac Noul Testament conine vreun cod
de legi. ntrebarea rmne deschis totul depinde de ceea ce se
nelege prin cuvntul lege. Oricum, gsim acolo o mulime
nvturi care au fost aplicate mai mult sau mai puin literal, de
la cuvintele spuse de Iisus ntoarce i cellalt obraz i iubete-i
dumanul, pn la regula instituit de Sfntul Pavel, potrivit
creia brbaii tineri trebuie s poarte prul scurt. Sincer s fiu,
nc nu mi-am pus la punct planul de abordare a Noului
Testament, dar sper c o s-mi dau seama ce e de fcut dup
cteva luni de antrenament cu Vechiul Testament.
4. Oare ar trebui s-mi gsesc nite ndrumtori?
Biblia spune Nu e bine ca omul s fie singur. n plus, n acest
domeniu navighez n necunoscut. Astfel c pe parcursul ctorva
sptmni, reuesc s-mi formez un comitet de sftuitori
spirituali: rabini, pastori, preoi, unii conservatori, alii pe
punctul de a fi excomunicai. Unii dintre ei sunt amicii unor
prieteni, alii sunt nume peste care am dat citind o serie de
comentarii biblice. Voi discuta cu ei ct de des posibil.
n plus, mi promit solemn s nu stau ntre patru perei. Voi
vizita cteva comuniti care neleg Biblia literal, fiecare n felul
ei: evreii ultraortodoci, secta antic a samaritenilor, secta amish
i nc vreo cteva.
 Sftuitorii mei spirituali mi vor da sfaturi i idei despre cum s
pun n aplicare textele sfinte. Se nelege, nu ei sunt cei care au
ultimul cuvnt, ci Biblia. Nu vreau s urmez o tradiie anume, n
mod exclusiv. Orict de naiv sau nebunesc ar prea, vreau s
descopr Biblia cu propria-mi minte, chiar dac asta nseamn s
fac o mulime de gafe de nceptor. Religie pe cont propriu, cum
spunea un prieten. Poate c voi fi mai atras de frumuseea unei
tradiii anume dect de alta. Sau poate c voi ajunge s-mi
ntemeiez propria sect iudeo-cretin. Habar n-am. Voi vedea.
Aa cum m ateptam, nu toat lumea crede c proiectul meu e
o idee strlucit. Mtu-mea Kate care a rmas la iudaismul
ortodox chiar i dup divorul de controversatul Gl mi-a spus
c sunt meshuga, adic srit de pe fix.
Prima oar cnd am discutat despre asta de fa cu Kate a fost
la nceputul lui august. Eram la bunicul meu acas, aezai n
jurul mesei sale enorme din sufragerie. Kate tocmai se schimbase
dup ce-a notat n piscin. (Nu poart costum de baie din cauz
c e pudic, aa c s-a aruncat n ap mbrcat cu o rochie
lung neagr, bufant, chestie care m-a lsat interzis. Rochia
prea suficient de grea ca s trimit chiar i un salvamar pe
fundul bazinului). Cnd i-am spus pe ce idee se bazeaz
urmtoarea mea carte, sprncenele ei s-au ridicat formnd nite
semilune perfecte.
Ei, nu zu? a spus ea.
Pe urm a izbucnit n rs.
i totui, cred c o parte din fiina ei era fericit c s-a gsit
cineva n familia noastr fr Dumnezeu care s arate mcar un
pic de interes fa de religie.
S-a gndit un pic i apoi a nceput s-mi dea idei: Ai greit din
start. Ai nevoie i de legea oral. Nu poi s urmezi doar legea
scris. Tot ce faci e fr rost dac nu ii cont i de legile nescrise.
Poziia evreilor tradiionali este urmtoarea: Biblia cunoscut
sub numele de legea scris a fost scris sub form de
prescurtri. E mult prea condensat, aproape codificat. Aici
intervine legea oral. Rabinii au descifrat Biblia pentru noi n
opere precum Talmudul, bazate pe nvturile orale ale celor din
vechime. Atunci cnd Biblia zice s te odihneti n ziua de
Sabat, e nevoie ca rabinii s i explice ce nseamn de fapt
cuvntul odihn. Am voie s fac sport? Am voie s gtesc? Dar
s navighez pe internet?
Cum o s m descurc oare fr un rabin la dreapta i altul la
stnga mea? Voi semna cu protagonistul serialului The Greatest
American Hero, de la nceputul anilor 80: acesta a gsit la un
moment dat un costum rou strlucitor, care-i conferea tot felul
de superputeri, dar, cum nu avea instruciunile de folosire, intra
cu capul n zid de fiecare dat cnd ncerca s zboare.
i cretinii conservatori cu care am discutat s-au artat foarte
nedumerii de proiectul meu. M-au ntrebat: cum o s neleg eu
Biblia dac nu-l accept pe Iisus Hristos ca Dumnezeu? Multe
dintre legile din Vechiul Testament, mi-au spus ei, cum ar fi cele
despre sacrificiile animale, au fost anulate odat cu venirea lui
Hristos.
Dup attea discuii, am nceput s am ndoieli. Erau nite
observaii justificate. M simeam sfiat de incertitudini i
neliniti din cauza modului meu de abordare, din cauza
nesfritei mele ignorane, a lipsei de pregtire, a inevitabilelor
greeli stupide pe care urma s le fac. Cu ct citeam mai mult, cu
att deveneam mai sigur de faptul c Biblia nu e o carte oarecare.
Este Cartea Crilor, aa cum este numit n unul din
comentariile pe care le-am citit. Orict m-a da eu n vnt dup
Enciclopedie, nu e o carte care s fi dat natere la mii de
comuniti care s aib la baz cuvintele ei. Nu a dat sens
aciunilor, valorilor, morilor, iubirilor, rzboaielor i obiceiurilor a
milioane de oameni timp de trei mii de ani. Nimeni n-a fost
executat pentru c a tradus Enciclopedia n alt limb, aa cum a
fost William Tyndale, atunci cnd a publicat prima ediie
distribuit pe scar larg a Bibliei. Niciun preedinte nu i-a
depus jurmntul cu mna pe Enciclopedie. Sunt de-a dreptul
intimidat, trebuie s recunosc.
Din fericire, m-au ncurajat doi dintre consilierii mei preferai.
 Mai nti, reverendul Elton Richards, tatl prietenului meu,
David, care tocmai se pensionase din funcia de pastor al unei
congregaii luterane din Des Moines, Iowa. Acum se prezint ca
pastor, n timpul liber. I-am vorbit despre ndoielile mele.
tii ce trebuie s faci? Spune-le c i-e foame i sete. i dei nu
stai la aceeai mas cu dnii, important e foamea i setea ta. n
felul sta, n-ar mai trebui s te judece.
mi place stilul lui de a vorbi. Poate c la sfrit o s fiu i eu n
stare s vorbesc folosind metafore alimentare grandioase, ca
reverendul Richards.
De asemenea, m-am ntlnit la un mic dejun cu rabinul Andy
Bachman, un om cu o minte strlucit, care conduce una dintre
cele mai mari sinagogi din Brooklyn, Congregation Beth Elohim.
Mi-a povestit un midra, o poveste sau o legend care nu face
parte din Biblie, dar n care e vorba despre evenimente biblice. Un
midra despre desprirea apelor de la Marea Roie.
Cu toii avem n minte scena aceea din filmul The ten
commandments11, cu Charlton Heston, n care Moise i ridic
toiagul iar apele se retrag. Dar midra-ul pe care i-l povestesc
spune c nu aa s-au petrecut lucrurile. Moise i-a ridicat toiagul,
dar apele nu s-au dat la o parte. Egiptenii se apropiau tot mai
tare, iar marea nu se mica din loc. Atunci un evreu pe nume
Nachon s-a bgat n ap. A intrat mai nti pn la glezne, apoi
apa i-a ajuns la genunchi, la talie, la umeri. i chiar atunci cnd
apa era s-i treac de nas, marea s-a desprit n dou. Morala:
uneori minunile apar doar dac te arunci cu capul nainte.
Aa am i fcut. Ce s-a ntmplat, urmeaz s vedei.

Prima lun: septembrie

Teme-te de Dumnezeu i pzete poruncile Lui. Aceasta este
datoria oricrui om.
(Ecleziastul 12:13)

11 Cele zece porunci, film regizat de Cecil B. DeMille i lansat n

anul 1956.
 E prima zi i deja simt c-s bgat pn la gt n treaba asta.
Am ales 1 septembrie ca dat de nceput pentru proiect i, din
momentul n care m trezesc, vd precepte biblice peste tot. Nu
pot s fac nimic fr s m tem c poate ncalc vreuna din legile
lsate de Dumnezeu. Nu pot nici s respir fr s recapitulez n
mintea mea lista de reguli ca s m asigur c am voie.
Btaia de cap ncepe odat ce deschid ifonierul. Biblia le
interzice brbailor s poarte haine de femei (Deuteronomul
22:5)12. Deci nici gnd s mbrac hanoracul confortabil cu
inscripia Dickinson College: l-a purtat i nevast-mea.
Biblia spune s nu pori haine fcute din fibre diferite (Leviticul,
19:19)13, aa c o s pun la pstrare tricoul Esquire Magazine,
fcut dintr-un amestec de poliester i bumbac.
Dar mocasinii? Am voie s port nclminte din piele? M duc
la calculator, n camera de zi, i deschid fiierul Reguli biblice. l
derulez pn la regulile care se refer la animale. Nu reuesc s
m lmuresc cum e cu pielea de porc i cu cea de arpe, dar se
pare c Dumnezeu n-are nimic mpotriv s folosesc pielea de
vit.
Ia stai un pic! Oare am voie s folosesc calculatorul? Biblia nu
spune nimic n aceast privin, se nelege de ce, aa c o s iau
asta ca pe un da. Ceva mai ncolo a putea s ncerc s folosesc
nite tablete de piatr

12 Paragraful complet: Femeia s nu poarte mbrcminte

brbteasc, i brbatul s nu se mbrace cu haine femeieti; cci
oricine face lucrurile astea este o urciune naintea Domnului,
Dumnezeului tu.

13 Paragraful complet: S pzii legile Mele. S nu mpreuni dou

vite de dou soiuri deosebite; s nu semeni n ogorul tu dou
feluri de semine; i s nu pori o hain esut din dou feluri de
fire.
 Pn la urm, tot fac un pas greit. Dei a trecut doar o
jumtate de or de cnd m-am trezit, sunt deja pe amazon.com ca
s verific numrul vnzrilor la ultima mea carte. Ce pcate intr
aici? Mndrie? Lcomie? Invidie? Nici nu le mai in socoteala.
Nu m descurc prea bine nici atunci cnd ies pn la librrie,
ca s-mi fotocopiez cele zece porunci n cteva exemplare. Vreau
s le lipesc cu scotch prin apartament, pentru a mi le ntipri mai
bine n minte.
Biblia spune c omul nelept nu e degrab mnios (Proverbe
19:11). Aa c ncerc s-mi pstrez calmul atunci cnd o femeie
subiric, de vreo patruzeci de ani, se bag n faa mea la rnd.
Iar cnd i cere vnztorului s-i fotocopieze ceva la singurul
aparat din ncpere, ncerc s m gndesc la alte lucruri. Dar,
cnd femeia scoate dintr-o geant un teanc uria de pagini cam
ct operele complete ale lui J.K Rowling i-l trntete pe tejghea,
mi repet n sinea mea: nu-s degrab mnios, nu-s degrab
mnios, nu-s degrab mnios. Pe urm ncepe s pun o
grmad de ntrebri despre tehnologia fabricrii hrtiei de
xerox
i eu mi spun: mai ii minte ce li s-a ntmplat israeliilor
atunci cnd Moise a stat pe muntele Sinai patruzeci de zile i
nopi? Pn la urm i-au pierdut rbdarea i credina, i au fost
lovii de boal.
Of, i mai pltete i cu cardul! mai vrea i chitan! Iar acum
semneaz chitana!
n Proverbe o colecie de povee din Vechiul Testament se
spune c dac zmbeti, vei fi fericit. Psihologii din zilele noastre
sunt de acord cu asta. Prin urmare, cu un pic de efort, afiez un
zmbet fix, ca de nsoitoare de zbor. Sunt convins, nimeni n-ar
ghici c de fapt fierb de nervi.
Dar n-am timp s m enervez. Am o list de 72 de pagini de
sarcini biblice pe care trebuie s le ndeplinesc.
n final, ajung i eu n faa tejghelei i pltesc un dolar.
Casieria scoate restul de 38 de ceni din casa de marcat i mi-l
ntinde.
 Ai putea s punei restul pe tejghea? ntreb eu.
Se uit ciudat la mine. Dar n-am voie s ating femeile o s
explic mai trziu ce-i cu regula asta , aa c ncerc s evit
contactul degetelor.
tii, sunt rcit, nu vreau s v dau grip.
Iar asta-i o minciun. ncercnd s evit un pcat, comit un
altul.
Mergnd spre cas, trec pe lng un panou publicitar ce
nfieaz un brbat i o femeie, dezbrcai, cu nite trupuri bine
lucrate, strngndu-se cu putere n brae. E o reclam pentru o
sal de gimnastic. nvturile biblice despre sexualitate sunt
destul de complicate, sunt departe de a le fi neles pe de-a-
ntregul. Deocamdat, ca s fiu sigur c nu greesc, mai bine evit
imaginile care au legtur cu sexul. Aa c merg cu capul plecat,
tot restul drumului.
Dup ce ajung acas, m hotrsc s bifez porunca din Numeri
15:38: pune-i ciucuri la colurile vemintelor. Inspirat de unchiu-
meu Gil, mi-am cumprat din vreme nite ciucuri de pe un site cu
un nume icnit, Ciucuri, s-i tot scuturi. Seamn cu ciucurii
care atrn de goblenurile cusute de bunica mea. Petrec apoi zece
minute nfigndu-i n mneci i manete cu ace de siguran.
Seara trziu, sunt terminat de oboseal. De abia pot s-o
urmresc pe Julie, care-mi spune ceva despre turneul de tenis de
la Flashing Meadows. Chiar i discuia asta e plin de riscuri
pentru mine. Trebuie s fiu atent s nu pomenesc de Venus
Williams, c doar poart numele zeiei romane a iubirii, iar asta
ar fi o nclcare a regulii din Exodul 23:13 nu rostii numele altor
zei.
n timp ce m pregtesc de culcare, m ntreb dac azi am fcut
sau nu un prim pas spre cunoaterea lui Dumnezeu. Cred c nu.
Am fost att de obsedat de reguli dintre care multe mi se par de-
a dreptul nebuneti c n-am avut nici mcar un minut s stau
s m gndesc. Poate c sunt la fel ca un ofer nceptor, atent tot
timpul la semnele de circulaie, mult prea stresat ca s privesc
peisajul. Dar asta e numai prima zi.
 Fii fertili i nmulii-v14
(Geneza, 1:28)

Ziua a doua. Barba mi crete repede. ncep s am un aer

nengrijit, ceva ntre hipster de Brooklyn i un parior nveterat.
Din punctul meu de vedere, nu-i nicio problem. mi prinde bine
s sparg monotonia brbieritului. E adevrat c timpul mi e
ocupat oricum cu tot felul de porunci biblice, dar mcar nu mai
pierd trei minute n fiecare diminea n faa oglinzii.
Pentru micul dejun, iau o portocal din frigider. O s fie cam
complicat cu mncarea, anul sta. Biblia interzice o mulime de
lucruri: carnea de porc, de iepure, creveii, vulturul ba chiar i
vulturul pescar i altele. Dar citricele sunt n regul. n plus,
lumea mnnc portocale nc din timpurile biblice am citit n
una din crile mele c fructul interzis din Grdina Raiului a fost
de fapt portocala, nu mrul. Sigur nu era un mr, pentru c n
Orientul Mijlociu, pe vremea lui Adam, nu existau meri.
M aez la masa din buctrie. Julie rsfoiete seciunea Unde
ieim? din New York Times, ncercnd s se hotrasc la care film
s mergem smbt seara.
Auzi, ce-ar fi s mergem la The Aristocrats? propune ea.
Aoleu. The Aristocrats e un documentar despre cea mai obscen
glum din toate timpurile. Conine cel puin ase feluri de acte
sexuale pe care Cartea Leviticului le-a interzis n mod explicit.
Nici c se putea o alegere mai proast. Oare nu cumva m
testeaz? Da, probabil vrea doar s vad cum reacionez.
Nu putem s mergem la sta. Nu cred c se potrivete cu
regulile biblice.
Vorbeti serios?
14 Paragraful complet: Dumnezeu i-a binecuvntat, i Dumnezeu
le-a zis: Cretei, nmulii-v, umplei pmntul, i supunei-l; i
stpnii peste petii mrii, peste psrile cerului, i peste orice
vieuitoare care se mic pe pmnt.
 Confirm.
Bine. Hai c gsim noi altceva.
Nici nu tiu dac am voie s vd filme. Trebuie s m mai
gndesc la asta.
Julie i nclin un pic capul i se uit la mine pe deasupra
ochelarilor.
Fr filme? Un an ntreg?
n urmtoarele dousprezece luni trebuie s aleg cu mult grij
lucrurile pentru care merit cu adevrat s port o btlie. M
hotrsc s cedez de data asta o s-i acord o perioad de graie
lui Julie, pn se mai obinuiete cu ideea.
De fapt, lucrurile sunt destul de tensionate la noi n cas, n
acest moment. Julie a reuit foarte greu s rmn nsrcinat cu
primul nostru copil am scris despre asta i n ultima carte. Am
reuit pn la urm s o scoatem la capt (avem un fiu pe care l
cheam Jasper), dar se pare c antrenamentul de atunci nu ne
folosete la nimic acum. A doua ncercare e un comar, la fel ca
prima.
n ultimul an, am descoperit cum spune Biblia goliciunea
lui Julie. De multe ori. De prea multe ori. Nu c nu-mi place, dar
ce-i prea mult stric. Pn la urm, devine obositor. n plus, Julie
e din ce n ce mai nervoas pe mine pentru c i se pare c prea o
controlez, tot ntrebnd-o despre perioadele ei de ovulaie, despre
temperatura corpului, de parc-s doctor veterinar.
Tu chiar nu-i dai seama c m stresezi? Ce faci tu nu e
deloc productiv.
Dar ncerc i eu s m implic, cumva.
Cu ct m stresezi mai mult, cu att am anse mai mici s
rmn nsrcinat.
i spun c a vrea ca fiul nostru, Jasper, s aib un frior mai
mic.
Pi atunci nu mai vorbi atta despre asta!
i uite-aa a-nceput o perioad n care e tabu s vorbim despre
al doilea copil. Amndoi ne gndim s mai facem unul, dar
evitm cu grij subiectul.
 Lucrul acesta e cu att mai dificil pentru cineva ca mine, care-
i petrece att de mult timp citind i analiznd Biblia. Fertilitatea
este una din temele importante ale Bibliei poate chiar cea mai
important din Genez. Dac e s le dai crezare unora dintre
exegeii vremurilor noastre, Geneza este expresia unui monoteism
dominat de paradigma natur/fertilitate, sub influena sectelor
pgne. De fapt, prima porunc pe care Dumnezeu i-o d lui
Adam este Fii fertili i nmulii-v 15. Este regula ce st la
temelia Bibliei.
Bineneles, dac a interpreta porunca aceasta n mod literal,
mi-a umple pungile cu piersici la pia ca s fiu plin de fructe
i a nmuli ajutnd-o pe nepoata mea s-i fac temele la
aritmetic.
A putea termina cu prima regul din Biblie n mai puin de 20
de minute, cu ochii pe ceas.
Exemplul sta ilustreaz o idee simpl, dar profund: cnd e
vorba de Biblie, ntotdeauna dar chiar ntotdeauna este loc de
un pic de interpretare, chiar i pentru regulile aparent cele mai
simple. n cazul acesta, nu am nici cea mai mic ndoial c
Biblia vorbete despre fertilitate, nu despre calcule matematice,
aa c voi continua pe aceeai direcie.
Procreaia a fost una din marile preocupri ale celor din
vechime. Dac stai un pic s te gndeti, multe din cele mai
cunoscute povestiri ale Bibliei se nvrt n jurul ncercrilor unor
femei de a rmne nsrcinate. Avram i Sara s-au izbit de cea
mai mare dificultate n ncercarea lor de a procrea, din toat
Biblia, dac nu dintre toate cuplurile cunoscute. La un moment
dat, Sara, care prea s fie stearp, era att de disperat din
cauza asta, c i-a dat-o de concubin lui Avram pe servitoarea sa
egiptean. Din legtura celor doi s-a nscut Ismail, strmoul

15 Be fruitful and multiply", n original, expresie important

pentru a nelege pasajul care urmeaz: fruitful" nseamn,
literal, plin de fructe", i n sens secundar rodnic", fertil",
productiv" etc.; multiply" nseamn a aduna", a nmuli".
arabilor. Cteva versete mai ncolo, Dumnezeu, nsoit de doi
ngeri, s-a dus la cortul lui Avram i al Sarei i i-a anunat c
Sara va rmne grea n scurt timp. Care a fost reacia Sarei? I-a
rs n fa lui Dumnezeu, nevenindu-i s cread. Avea totui
circumstane atenuante: mplinise deja 90 de ani. Dar Dumnezeu
i-a inut promisiunea, aa c matroana de 90 de ani i-a dat
natere lui Isaac care nseamn va rde, n ebraic.
Urmeaz apoi povestea Rahelei. Rahela i sora ei mai mare,
Lea, erau mritate cu Jacob16, pstorul cu mintea ascuit (al
crui nume l port). Lea era o main de fcut copii a nscut nu
mai puin de ase fii i o fat. Dar Rahela n-avea copii, spre
marea ei nefericire. Odat i-a spus lui Jacob: F-mi copii, sau o
s mor!. Altdat a luat nite mtrgun de la sora ei
mtrguna e o plant mediteranean despre care se credea c
vindec sterilitatea. Fr niciun rezultat. Pn la urm,
Dumnezeu i-a deschis Rahelei pntecul, iar ea i-a dat natere lui
Iosif, cel cu veminte multicolore.
Exist i o urmare bun a necazurilor cauzate de infertilitate:
cu ct era mai greu pentru o femeie s rmn gravid, cu atta
copilul era mai ieit din comun. Gndii-v la Iosif, la Isaac,
Samuel (mama sa l-a promis lui Dumnezeu, drept mulumire c i
fusese dat). Toi acetia sunt nite supraoameni ai Bibliei ebraice.
Ieri am nclcat regula tcerii stabilit de Julie ca s-o informez
c dac e s mai avem nc un copil, precis va intra n crile de
istorie. Asta a fcut-o s zmbeasc.
Aa cred i eu, a rspuns ea. Cele mai bune lucruri li se
ntmpl celor care tiu s atepte.
Asta a sunat a proverb biblic, dar de fapt e un citat din Henry
Wadsworth Longfellow.

S nu ai ali dumnezei afar de Mine.

16 Voi folosi n traducere varianta englezeasc, Jacob, a crui

asemnare cu numele autorului este relevant, n text, i nu Iacov
sau Iacob, cum s-a ncetenit n limba romn.
 (Exodul 20:3)

O lum de la capt: ziua a doua. Julie avea o ntlnire, aa c

am rmas singur acas, cu sucul meu de portocale, cu lista de
reguli i grmjoara de biblii. Mai am o jumtate de or la
dispoziie pn se trezete biatul nostru, Jasper. Acum pare s
fie momentul cel mai potrivit ca s m ocup de partea cea mai
spiritual a aventurii mele: rugciunea.
Aa cum am spus deja, am fost mereu agnostic. n facultate am
studiat toate argumentele tradiionale n favoarea existenei lui
Dumnezeu: argumentul teleologic (aa cum ceasul presupune
existena unui ceasornicar, la fel, universul presupune existena
lui Dumnezeu), argumentul cauzei prime (totul are o cauz;
Dumnezeu e cauza universului). Multe dintre ele sunt de-a
dreptul strlucite, dar niciunul nu m-a convins.
Nu m-a convins nici raionamentul urmtor, pe care l-am auzit
de la vrul meu Levi, cu cteva sptmni n urm. Levi ginerele
mtuii mele Kate mi-a spus c el crede n Dumnezeu din
urmtorul motiv: Biblia e o scriere att de ciudat, nct nicio
minte omeneasc n-ar fi putut s-o nscoceasc.
mi place argumentul lui Levi. E original i plin de modestie. i
sunt de acord cu el c Biblia poate prea ciudat mi vine n
minte regula care spune s tai gtul unei vaci la locul unei crime
nerezolvate (Deuteronomul 21:4). Totui, nu m-a convins. Noi,
oamenii, am inventat destule lucruri de-a dreptul incredibile:
biatlonul, curcanul umplut cu un canar umplut cu un pui 17, ba
chiar i ce a inventat bieelul meu dansul puiului de gin
Elmo. Asta ca s dau doar cteva exemple.
Ca s-o spun pe leau, nu cred c m poate convinge cineva s
cred n Dumnezeu printr-o demonstraie raional. Pcat, fiindc
mi-ar fi rezolvat o problem. Biblia i cere s crezi n Dumnezeu.
i nu doar att, ci i s-L iubeti gseti asta scris n
nenumrate locuri. Cum s fac s respect aceast porunc

17 Turducken, n limba englez, n original.

biblic? C doar nu e suficient s repet, n gnd sau cu voce tare,
c exist Dumnezeu: credina nu apare ca i cum ai apsa un
buton.
Aa c mi-am fcut un plan: n facultate am nvat i despre
disonana cognitiv. Teoria asta spune c dac te compori ntr-un
anumit fel, convingerile tale vor ncepe s se modifice pentru a se
armoniza cu propriul comportament. Aa c exact asta am de
gnd s fac n continuare. Dac o s m comport ca un om
credincios i plin de iubire de Dumnezeu timp de mai multe luni,
poate chiar o s devin credincios i iubitor de Dumnezeu. Dac
m rog n fiecare zi, atunci poate c o s ncep s cred n Fiina la
care m rog.
Bun. Hai s m rog, atunci. Chiar dac nu prea tiu cum se
face. Nu m-am mai rugat niciodat pn acum. Asta dac nu pun
la socoteal cele cteva priviri spre tavan, pe vremea cnd eram
copil i mama era bolnav.
Pentru nceput, oare n ce poziie ar trebui s stau? Biblia ne
ofer o mulime de indicii n acest sens: cei care se roag
ngenuncheaz, se aaz, i nclin capul, privesc spre cer, i
bag capul ntre genunchi, i ridic minile n sus, se lovesc cu
pumnul n piept. Sunt mai multe metode.
E destul de tentant s m aez, dar parc e prea uor. Fac parte
din categoria celor care spun c succesul e 99 la sut
transpiraie, la sut inspiraie. Deci trebuie s transpir un pic,
motiv pentru care aleg s m rog ridicnd braele spre cer. Sunt
ca o anten spiritual. Oare pe ce lungime de und pot s-l prind
pe Dumnezeu?
Acum urmeaz ceea ce ar trebui s spun n rugciune. Iari
am ezitri. Nu m simt n stare s improvizez, deocamdat, aa c
am memorat cteva din rugciunile din Biblie care-mi plac mai
mult. M duc n sufragerie, m aez n faa canapelei, mi ntind
braele ctre cer, nclin capul i, rspicat, dar nu prea tare, recit
urmtorul pasaj din Cartea lui Iov: Gol am ieit din pntecele
mamei mele, i gol m voi ntoarce n snul pmntului. Domnul
a dat, i Domnul a luat, binecuvntat fie Numele Domnului!18.
E un pasaj foarte frumos, dar m simt ciudat cnd pronun
cuvintele. Foarte rar am spus Doamne fr s urmeze ferete,
sau Domnul fr s spun apoi un nume propriu.
M simt cam nelalocul meu fcnd toate lucrurile astea. mi
transpir palmele. ncerc s spun rugciunea din adncul inimii,
dar am impresia c ncalc dou categorii de interdicii, n acelai
timp. Mai nti, parc ncalc un tabu formulat de marii preoi ai
agnosticismului. i apoi, nu cumva ncalc a treia dintre cele zece
porunci? Dac nu cred n cuvintele sacre pe care le spun, nu e ca
i cum a lua numele Domnului n deert?
Arunc o privire la ceas. M rog numai de un minut. Mi-am
promis s ncerc s m rog mcar zece minute, de cte trei ori pe
zi.
Aa c m ntorc la treab. nchid ochii i ncerc s-L vizualizez.
Fiasco total. Mintea mea fabric o serie de imagini-clieu:
Universul, sau mai curnd aa cum e nfiat la planetariul
Hayden; apoi un munte din Orientul Mijlociu, nconjurat de nori;
apoi ceva care seamn cu efectele speciale din filmul lui Kubrick,
2001: A Space Odyssey19, atunci cnd nava a intrat n
hiperspaiu. Adic aproape orice, dar nu i acel mo cu barb
alb i voce tuntoare, stnd printre nori.
Tot ce pot s spun sper s-mi ias mai bine data viitoare!
Nu e deloc imposibil. Cnd eram n liceu, am avut o mulime de
experiene aproape mistice. Lucru ciudat, niciuna din ele n-a fost
efectul igrilor cu marijuana. M cuprindeau pe neateptate,
durau doar cteva secunde, cam ct un strnut, dar ce senzaie!
Dac ncep s le descriu o s semn cu un guru dintr-o sect
New Age, dar fie: am simit c sunt una cu universul. C a
disprut orice limit ntre creierul meu i restul lumii. Nu e ca i
cum a fi neles la nivel conceptual c toate fiinele i lucrurile

18 Iov 1:21.

19 2001: Odiseea spaial, film lansat n 1968.

sunt conectate mai degrab am simit asta, aa cum simi c ai
ru de main sau c te prinde o rceal. Strile de iluminare m
luau pe nepregtite. Odat mi s-a ntmplat n timp ce stteam
ntins pe o ptur, pe iarb, n Central Park; altdat, cnd eram
ntr-un tren ultrarapid Shinkasen, n timpul unei cltorii cu
familia n Japonia. Au fost n acelai timp experiene pline de
umilin (prin comparaie, viaa mea prea fr rost i meschin)
i exaltante (simeam c sunt parte dintr-o chestie mult mai mare
ca mine). Dup aceste orgasme mentale, iradiam de fericire cteva
zile n ir priveam viaa prin ochii lui Buddha.
Nu tiu din ce motiv, dar epifaniile acestea au luat sfrit brusc,
n ultimul an de liceu. Poate c urmtoarele dousprezece luni mi
vor oferi cheia acelor stri. Sau poate c voi ajunge la concluzia
c, de fapt, creierul mi-a jucat feste de doi bani.

S nu pori o hain esut din dou feluri de fire20.

(Leviticul 19:19)

Ziua 5. Am fcut un Top 5 cu cele mai ciudate reguli din Biblie.

O s le iau la rnd n anul meu biblic, i m-am gndit s ncep cu
una care nu-i cere nici acte de violen i nici s porneti n
pelerinaj. Anume: regula care-i interzice s pori haine fcute din
fibre diferite. E o interdicie att de ciudat c eram absolut
convins c nimeni din America, nici mcar adepii literalismului,
nu a ncercat vreodat s o urmeze.
Bineneles, m nelam amarnic.
Prietenul meu Eddy Portnoy care pred istorie la Jewish
Theological Seminary din New York mi-a spus c a vzut recent
anunul unui controlor de aatnez n cartierul Washington
Heights. aatnez, m-a informat el, este cuvntul din ebraic
pentru fibre diferite. Controlorul vine la tine acas i-i verific

20 Paragraful complet: S pzii legile Mele. S nu mpreuni vite de

dou soiuri deosebite; s nu semeni n ogorul tu dou feluri de
semine; i s nu pori o hain esut din dou feluri de fire.
pantalonii, cmile, puloverele i costumele ca s fii sigur c nu
sunt amestecuri ascunse.
Aa c azi pun mna pe telefon i formez numrul unui anume
domn Berkowitz, care e de acord s-mi fac o vizit. Dl. Berkowitz
este foarte punctual. Are o barb crunt pn mai jos de guler,
ochelari cu lentile groase i o cravat neagr nfipt n pantaloni,
a cror curea e la dou laturi de palm deasupra buricului.
Kippah i st un pic ntr-o parte.
Dl. Berkowitz deschide valiza pe rotile marca American
Tourister i i scoate de acolo echipamentul: un microscop, un
bidon cu o etichet aproape tears, pe care scrie fulgi de
legume i tot felul de alte instrumente ce seamn cu trusa de
cusut a mamei mele dup ce a suferit mutaii genetice. Le nir
pe masa din sufragerie. Am impresia c am de-a face cu un expert
criminalist de pe vremuri. De fapt, e un expert n garderob n
slujba lui Dumnezeu.
mi ntinde un pliant cu informaii despre aatnez. Nu orice
fibre amestecate sunt aatnez. Hainele din poliester cu bumbac i
lycra amestecat cu elastic sunt n regul. Problema e cu amestecul
de ln i in. Asta e combinaia interzis, aa scrie n
Deuteronomul 22:11 (singurul verset din Biblie n care se vorbete
despre amestecul de fibre).
Dup ce v dai seama c mbrcmintea e aatnez? l
ntreb. Dl. Berkowitz spune c nu poi s ai ncredere n etichete.
De multe ori sunt inexacte.
Trebuie s te uii la fibre, ca s fii sigur. Toate fibrele arat
ntr-un fel anume, dac le pui la microscop, spune el.
mi face nite desene: inul arat ca o bucat de bambus. Lna
arat ca nite ceti puse una peste alta. Bumbacul arat ca nite
serpentine spiralate. Iar poliesterul este neted ca un pai.
Scot de prin dulapuri un maldr de pulovere, iar dl. Berkowitz
se pune pe treab. Taie cteva fire dintr-un pulover negru en
coeur i le pune sub microscop.
S vedem dac v dai seama i singur, mi spune.
M apropii i privesc prin microscop nchiznd un ochi.
 E poliester, zic.
Nu. Mai uitai-v. Cetile puse una peste alta? E ln.
Pare dezamgit. E clar, nu se poate baza pe mine s duc mai
departe tradiia aatnez.
Dl. Berkowitz este blnd, politicos, dar pare cu totul
demoralizat. Iar cu clieni ca mine sigur n-are cum s nceap s
vad viaa n roz.
Acum i ia notie pe o foaie care seamn cu o fi medical.
M informeaz c primul pulover e kosher. La fel i urmtorul pe
care i-l dau s-l analizeze.
Ia uitai-v, spune el invitndu-m la microscop.
Ln?
Nu. Bumbac.
La naiba!
mi aduc i costumul de nsurtoare. mi spune c aici s-ar
putea s avem o problem: de multe ori costumele de ln conin
i ceva fire de bumbac bine ascunse n ele, mai ales cele
italieneti, iar al meu e fcut n Italia.
Dl. Berkowitz scoate un instrument care seamn cu o furculi
i ncepe s nepe costumul n mai multe locuri la guler, la
buzunare, la mneci. Are un aer aproape feroce n timp ce face
asta. Costumul acesta e singurul pe care-l am i m-a costat o
treime din salariu. Tehnica domnului Berkowitz mi provoac o
uoar nelinite. Bine c nu-i Julie aici ca s vad.
sta e aatnez? ntreb eu.
Trece un minut pn mi rspunde. E prea ocupat cu
microscopul, care aproape c nu se mai zrete, acoperit de barba
domnului Berkowitz.
Tare m tem c sta-i n, vine concluzia.
Presupusul vinovat este o bucat de cptueal alb ascuns
sub guler. Dl. Berkowitz freac estura ntre degete.
Mai bine o trimit la laborator, ca s fiu sigur, dei sunt
aproape convins c-i de in.
mi spune c ori mi in costumul n ifonier, ori l duc la un
croitor ca s mi-l curee de in. De unde era att de abtut, dl.
Berkowitz pare acum plin de via. E vdit uurat.
Uite asta-mi place! spune. Cnd ajut pe cineva s nu ncalce
vreuna din poruncile sfinte, simt c m ncarc de energie!
Strnge din pumn, cu un aer triumftor.
Nu am luat niciodat droguri, dar mi imaginez c sta
trebuie s fie efectul.
Bucuria lui e molipsitoare. Pe moment, sunt la fel de ncntat
ca i el, pe urm mi vine n minte problema care m roade:
E chiar aa de important s nu amesteci lna i inul? ntreb
eu.
Absolut.
Nu cumva unele reguli din Biblie sunt mai importante dect
celelalte?
Nu. Toate-s la fel de importante.
Apoi face o pauz
Bine, nu e chiar aa S nu ucizi e o regul de baz. La fel e
i cu regula care interzice adulterul i cea care-i spune s nu te
nchini la idoli.
Dl. Berkowitz pare foarte frmntat. Pe de o parte, toate regulile
au aceeai surs. Evreii ortodoci respect un numr de 613
precepte, puse cap la cap pentru prima dat n Evul Mediu de
rabinul Maimonide, care s-a bazat pe primele cinci cri ale
Bibliei. Pe de alt parte, dl. Berkowitz e i el de acord c e mai
grav s omori pe cineva dect s pori un pulover care nu e
kosher.
nainte s plece, i pun inevitabila ntrebare: la ce bun regula
asta? Ce importan are pentru Dumnezeu dac noi purtm sau
nu fibre amestecate? Rspunsul lui: nu tim.
n schimb, exist cteva teorii. Unele spun c sensul regulii a
fost s-i obinuiasc pe vechii evrei s in lucrurile separate, iar
n felul sta s fie mai puin nclinai ctre endogamie. Unii vd
aici o aluzie la jertfele lui Cain i Abel Cain i-a oferit n lui
Dumnezeu iar Abel i-a dat oi. Unii cred c pgnii purtau cndva
esturi amestecate de in i ln, i c evreii ncercau s se
diferenieze de ei prin orice mijloace.
 Trgnd linie, putem spune, ntr-adevr, c nu tim.
Asta e o regul lsat de la Dumnezeu. Trebuie s avem
ncredere n El. Dumnezeu e atotputernic, iar noi suntem ca nite
copii. Cteodat prinii fac nite reguli pe care copiii nu le pot
nelege. Cnd i spui unui copil s nu ating focul, el nu nelege
de ce, dar e bine pentru el.
n iudaism, o lege biblic pentru care nu exist explicaii i
sunt o mulime din acestea poart numele de ciuchim. Asta e
una dintre ele. Ideea e nu ai cum s tii ce e important pe termen
lung. Dumnezeu s-ar putea s vad lucrurile la alt scar dect
noi. De fapt, unii cred c e mai important s respeci regulile de
neneles, fiindc aa ari c eti plin de rvn n aplicarea
poruncilor, c ai o credin puternic.
Ideea c trebuie s te supui unor legi fr nicio justificare
raional e un pic ocant. Aproape toat viaa m-am condus
dup principiul c trebuie s ncerc s m comport raional n
toate situaiile. Dar dac trieti conform Bibliei, principiul nu
mai este valabil. Va trebui s-mi obinuiesc creierul cu un nou
mod de funcionare.

S nu pofteti la ce e al altuia.
(Exodul 20:17)

Ziua 6. Dup o zi dedicat unor lucruri obscure, parc mi s-a

fcut dor de Cele zece porunci. Nimic mai potrivit, ca s revin la
lucruri ceva mai convenionale.
innd cont c nu e zi n care s nu trec peste porunca S nu
pofteti la ce e al altuia, hotrsc s acord mai mult atenie
acestei reguli. E ultima dintre cele zece porunci i singura care
reglementeaz strile mentale i nu comportamentul. Probabil c
e i cel mai greu de respectat, mai ales n New York, n zilele
noastre. n oraul sta nu s-ar mica nimic dac n-ai pofti la ce
are vecinul.
E abia ora dou dup-amiaza i am deja o list ntreag cu
lucrurile la care am poftit, de cnd m-am trezit:
 Onorariul pe care-l primete Jonathan Safran Foer pentru o
conferin (am auzit c ia cinpe mii de dolari pe discurs);
PDA-ul marca Treo 700;
Calmul tipului de la magazinul de Biblii, care a spus c nu
se teme de nimic pentru c-l are pe Dumnezeu n inim;
Curtea din fa a casei de la marginea oraului a prietenei
mele Elizabeth;
S fiu la fel de celebru ca George Clooney, ca s-mi permit i
eu s spun ce-mi trece prin minte, indiferent c e ceva inteligent
sau o prostie;
S scriu un scenariu la fel de genial precum cel realizat n
1999 pentru filmul Office Space. (Una din fanteziile mele bizare e
c m ntorc n anul 1997 avnd caseta filmului n buzunar,
transcriu dialogurile i apoi i iau jobul lui Mike Judge).
n plus, de cnd am devenit ttic, simt c am trecut la un nivel
superior de expunere la tentaii. Acum rvnesc nu doar pentru
mine, ci i pentru fiul meu. Sub nicio form nu-i voie s-l ntreac
biatul vecinului!
Iat un exemplu: numrul de cuvinte pe care le tie Jasper. Mi-
e simpatic putiul, dar m streseaz foarte tare c nu-i n grafic la
seciunea abiliti de comunicare. Sistemul lui de vorbire e
compus n mare parte din opt tipuri de mormieli, fiecare cu alt
semnificaie. M simt ca un etnograf care descifreaz nuanele de
sens ale celor 23 de cuvinte folosite de eschimoi ca s
denumeasc zpada. O mormial de nlime medie nseamn
da. Un sunet de tonalitate mai joas nseamn nu. Un chiot
ascuit, ca de maimu, nseamn vino chiar acum!. Jasper st
foarte bine la probele fizice mersul pe jos, aruncarea mingii ,
dar cuvintele chestiile alea cu care eu m ocup ca s-mi ctig
pinea , lui nu i se par deloc interesante.
n schimb, prietena lui, Shayna cu trei luni mai mic tie
deja cuvinte ca elicopter sau birou. Mai are un pic i i face
un blog. Aa c rvnesc ca Jasper s aib vocabularul Shaynei.
Pe scurt, consum foarte mult energie mental nclcnd
aceast porunc. i nici mcar n-am vorbit pn acum de poft
n sensul sexual caz n care ar fi trebuit s o trec n list pe tipa
cu lapi mov pe care am vzut-o pe strad. Sau pe femeia cu
pantaloni Calvin Klein cu talie joas. Sau Dar o s m ntorc la
subiectul sta, merit un capitol ntreg.
Iat cum sun regula a zecea din decalog, n ntregime: S nu
pofteti casa aproapelui tu; s nu pofteti nevasta aproapelui
tu, nici robul lui, nici roaba lui, nici boul lui, nici mgarul lui,
nici vreun alt lucru, care este al aproapelui tu.
Nu e nicio problem s nu pofteti la boul i la mgarul
aproapelui n societatea post-agrar a Manhattan-ului. Dar fraza
nici vreun alt lucru, care e al aproapelui tu nu las loc de
subterfugii. Acoper cam tot ce i-ai putea imagina.
Dar cum s faci s nu mai pofteti la ce are cellalt?
Cuvntul a pofti e o traducere a cuvntului ebraic hamad,
care nseamn a dori sau a vrea. Exist dou coli de
interpretare pe care le putem consulta pentru a vedea la ce se
refer aceast regul.
Unii exegei spun c a pofti, n sine, nu e ceva interzis. Nu e
ntotdeauna ru s pofteti la ceva. E interzis doar s pofteti la ce
are vecinul. Aa cum spunea un rabin, e bine c vrei s ai un
Jaguar, dar n-ar trebui s-l invidiezi pe vecinul tu c are unul.
Cu alte cuvinte, n msura n care dorina ta te-ar putea mpinge
s-i faci ru vecinului, e un lucru ru.
Dar alii spun c oricum e ru dac rvneti s ai un Jaguar,
indiferent dac e al vecinului sau e cel de la reprezentan. Un
interes moderat pentru maini este n regul. S rvneti s ai un
Jaguar nseamn de fapt s doreti peste msur s-l ai, s fii
abtut de la cele sfinte de dorinele pmnteti, s uii s fii
recunosctor Domnului pentru binefacerile sale. nseamn s cazi
victim publicitii, principalul obstacol n calea aplicrii celei de-
a zecea porunci.
Pn la urm, cel mai sigur e s m pzesc de amndou
felurile de rvnire.
Julie nu e de acord cu una dintre strategiile mele i-am cerut
s-mi cenzureze ziarele i revistele, decupnd reclamele pentru
iPod-uri, vacane n Jamaica i altele de genul sta. Neavnd alt
soluie, m-am vzut nevoit s rsfoiesc presa cu rita.
De fapt, nu e aa o mare provocare pentru mine s nu mai
poftesc la produsele pentru care se face publicitate. Adevrata
mea slbiciune este invidia. Faptul c m tot compar cu cei din
domeniul meu de activitate. Uneori m ntreb dac m descurc
mai bine dect fostul prieten al lui Julie, care a inventat o mini
lamp pe care poi s o pui deasupra crii ca s citeti i
noaptea. A aprut pe coperta catalogului Levenger soacr-mea
mi amintete lucrul sta mereu.
Cnd nu e fostul prieten, e altcineva. N-o s pot niciodat s-mi
scot din cap genul sta de rvnire. Dac prin nu tiu ce
ntorstur ciudat a sorii sau printr-o eroare contabil a
ajunge s primesc onorarii la nivelul lui J.S. Foer, a ncepe
imediat s poftesc la onorariile pe care le primete Madeleine
Albright. Biblia are dreptate. Invidia este o emoie inutil, care-mi
consum timpul i care m roade pe dinuntru. Ar trebui s m
concentrez pe familia mea i, de acum nainte, asupra lui
Dumnezeu.
Evident, nu e uor s faci o emoie s dispar. Toat lumea e de
acord c e imposibil s ne controlm pasiunile. Aa cum spunea
Woody Allen cnd s-a aflat de legtura lui cu Soon-Yi Previn,
Inimii nu poi s-i porunceti. Nu pot pur i simplu s pun
punct anumitor dorine, am nevoie s neleg diferit lucrurile. Aa
c i consult pe cei din comitetul meu de experi spirituali.
Una din metodele recomandate este s-i spui c lucrul la care
rvneti maina / serviciul / casa / onorariul de conferine /
mgarul vecinului i depete posibilitile. Un rabin din Evul
Mediu Abraham ibn Ezra se folosete de urmtorul exemplu
(aici vorbete despre rvnire n sens sexual, dar exemplul poate fi
neles la modul general): atunci cnd vezi o femeie frumoas i
tii c e mritat cu alt brbat, nu-i rmne altceva de fcut
dect s o pui n aceeai categorie cu mama ta. Pentru tine e
tabu. S te gndeti la ea ca la un posibil partener sexual ar
trebui s-i provoace o reacie de repulsie, s i se par ceva de
neimaginat, asta dac nu cumva eti un pervers sau ai citit prea
mult Freud. Sau gndete-te la acea femeie aa cum se gndete
un ran la o prines. Arat bine, e drept, dar nu e de nasul tu,
ar trebui s o admiri la modul abstract, nu s o priveti la modul
libidinos.
Exact metoda asta vreau s o ncerc n cazul onorariilor pe care
le primete J.S. Foer pentru conferine. Nu sunt de nasul meu,
mi spun. Strategia funcioneaz exact pe dos n raport cu ambiia
de tipul dac vrei cu adevrat, poi, dar probabil c e mai bun
pentru sntatea mea mintal.
De fapt, am o strategie mai la ndemn: dac i concentrezi
toat atenia pe respectarea regulilor din Biblie, nici nu mai ai
timp pentru rvnit. Nu prea mult, n orice caz. Eti pur i simplu
prea ocupat. Cu cteva sptmni n urm, dac m-a fi apucat
s fac o list cu lucrurile pe care le rvneam ntr-o zi, mi-ar fi
trebuit o sut i ceva de pagini. Acum am redus lista la o
jumtate de pagin. E un progres, zic eu.

S v bucurai naintea Domnului, Dumnezeului vostru, apte

zile21.
(Leviticul, 23:40)

Ziua a aptea. A trecut o sptmn. Starea mea spiritual:

sunt nc agnostic. Starea brbii: crete n dezordine i am
mncrimi am i nite petece de piele fr pr care arat
precum cercurile lsate de OZN-uri n culturile de cereale. Starea
dulapului: am dat la schimb tricourile pe care le purtam pentru
pantaloni kaki din pnz de cort i cmi Oxford, fiindc m-am
gndit c a arta mai cuviincios, mbrcat cu ele. Starea
emoional: m simt sectuit.

21 Paragraful complet: n ziua nti s luai poame din pomii cei

frumoi, ramuri de finici, ramuri de copaci stufoi i de slcii de
ru, i s v bucurai naintea Domnului, Dumnezeului vostru,
apte zile.
 nc nu sunt nvat cu noul stil de via. Verific de dou ori
nainte s spun sau s fac ceva. Am observat c am nceput s
vorbesc mai lent, de parc a vorbi engleza ca pe o limb strin.
Asta din cauz c-am ajuns s cntresc n minte fiecare cuvnt pe
care vreau s-l pronun. Nu cumva spun o minciun? Nu cumva
sunt ludros? Asta-i njurtur? Asta-i brf? Dar dac
exagerez? Oare mi d voie Biblia s spun Prietenul meu Mark
lucreaz pentru Esquire de o sut de ani (cnd de fapt lucreaz
acolo doar de 17 ani)? Cenzurez aproximativ 20 la sut din toate
propoziiile nainte s-mi ias din gur. Regulile biblice referitor la
limbaj sunt foarte stricte.
Citesc o grmad de cri de religie n acelai timp, ncercnd
cu disperare s desclcesc o problem sau alta. Lista mea de
lectur crete cu fiecare zi ce trece. Fiecare carte face trimitere la
alte trei pe care simt c trebuie s le citesc neaprat. E ca i cum
te-ai lupta cu o serie de ferestre publicitare care-i sar n ochi la
fiecare click.
n acelai timp, citesc i Biblia pe care o iau cu mine peste tot
unde m duc. Avea dreptate vnztorul de la magazinul de Biblii
era bine s cumpr i ediia de camuflaj, cu coperi ca de revist
de adolesceni. Cnd citesc Scripturile n metrou, pot s simt
ostilitatea navetitilor nereligioi. Se uit la mine cu flcile
ncordate i buzele strnse, de parc se ateapt ca dintr-un
moment n altul s sar la ei i s-i botez cu fora.
Pe lng Biblie, port cu mine i un exemplar scos la imprimant
al listei de reguli, peste care m uit foarte des. La nceput am
plnuit s acord atenie egal tuturor regulilor, n fiecare zi. Asta
s-a dovedit imposibil. E ca i cum ai jongla cu apte sute i ceva
de bile simultan.
Creierul nu poate coordona atta efort. Simeam c m risipesc
n prea multe direcii.
Aa c mi-am revizuit planul: voi continua s ncerc s respect
toate regulile, simultan. Dar voi dedica cte o zi studierii unei
reguli anume, concentrndu-mi mare parte din energie n acest
scop, frecndu-le pe toate celelalte n subsidiar.
 Cum s aleg timpul cel mai potrivit pentru fiecare regul? Nu
m bazez pe nimic sigur. Voi merge acolo unde m poart spiritul.
mi imaginez c vor intra n joc tot felul de factori: suiurile i
coborurile vieii, cheful de moment, resursele disponibile,
serviciul (lucrez pentru revista Esquire i tiu c asta m va
constrnge s meditez asupra celei de-a zecea porunci cea
despre poftele sexuale). Unul din criterii va fi varietatea. Vreau s
alternez regulile arhicunoscute cu cele obscure, fizicul cu
mentalul, ce e greu cu ce e uor. Am nevoie de varietate. N-o s
rezist o lun ntreag cu cele 45 de reguli care vorbesc despre
idolatrie.

nelepciunea e cu cei smerii22.

(Proverbe 11:2)

Ziua 11. Am de gnd s fac cteva cltorii cu tem biblic n

acest an. Voi ncepe de azi: teritoriul amish. Cred c reprezint un
bun punct de plecare. Nu doar fiindc exist o anumit legtur
ntre amish i evreii hasidici i dai seama de la prima ochire c-
i duc viaa dup canonul Bibliei , dar sunt interesani i n alt
sens: urmeaz cu rigurozitate att regulile din Vechiul, ct i din
Noul Testament. De pild:
Prul lor facial, pentru care sunt faimoi, e rezultatul
interdiciei de a-i rade barba, prezent n Vechiul Testament. (Cei
din amish i mai rad mustaa, ocazional, fiindc avea conotaii
militare).
Refuz s se lase fotografiai i s fac fotografii, ca s nu
ncalce cea de-a doua porunc, tot din Vechiul Testament: S nu-
i faci chip cioplit, nici vreo nfiare a lucrurilor care sunt sus n
ceruri, sau jos pe pmnt, sau n apele mai de jos dect
pmntul. S nu te nchini naintea lor i s nu le slujeti 23. Iat
de ce, dac dai click pe vreun site amish, o s vezi o mulime de

22 Paragraful complet: Cnd vine mndria, vine i ruinea; dar

nelepciunea este cu cei smerii.
poze cu cefele lor. (Da, amish au site-uri pe internet, n-ai dect s
rzi ct vrei. E bine de tiut, totui: cei din amish nu-i fac ei
siguri site-urile. Sunt construite de alii, cu scopul de a face
reclam la produsele lor de tmplrie i la cuverturi).
Femeile amish poart bonete, respectnd astfel versetul 11:5
din prima epistol ctre Corinteni, din Noul Testament, care
spune c femeile trebuie s-i acopere capul atunci cnd se roag.
Cei din amish urmeaz un ritual de splare a picioarelor aa
cum e descris n Evanghelia dup Ioan 13:14-15, care spune:
Deci, dac Eu, Domnul i nvtorul vostru, v-am splat
picioarele, i voi suntei datori s v splai picioarele unii altora.
Pentru c Eu v-am dat o pild
Viaa dup canoanele biblice, aa cum e ea vzut de
comunitatea amish, e strns legat de ceea ce ei numesc Ordnung
tradiiile aprute din secolul al XVI-lea, de pe vremea cnd
amish triau n Elveia. Ordnung cuprinde indicaii despre cum s
te mbraci i interdicia asupra electricitii.
Am nchiriat o main, mpreun cu Julie, i am pornit spre
Lancaster County, Pennsylvania. Chiar dac nu e mare fan al
proiectului meu, Julie i-a dat seama c ar putea profita totui de
cltoriile mele. Locul n care trebuie s ajungem se cheam
Smuckers Farm Guest House24. E unul din puinele moteluri
deinute i conduse de o familie amish. La cele mai multe moteluri
din zon, legtura cu comunitatea amish e doar chestie de
reclam. Motelul sta, n schimb, e autentic amish.
Ne ateapt patru ore de mers cu maina. Apropo, v spun cu
mndrie c atunci cnd am trecut prin oraul Intercourse,
Pennsylvania, n-am simit deloc nevoia s fac glume cu
subneles, ceea ce pentru mine e o adevrat victorie moral.
Am tras maina pe alee i primul lucru pe care-l vd este o
femeie amish n echipament complet bonet alb, fust albastr

23 Exodul 20:4-5.

24 n traducere: Casa de oaspei de la ferma lui Smucker.

pn la clcie mnuind un aspirator de frunze cu benzin. Nu
e chiar imaginea pe care m ateptam s o vd. E drept, nu ine n
mn un iPod, dar totui Stereotipurile mele despre cei din
comunitatea amish primesc o lovitur grea nc din primul
moment.
Femeia, pe nume Anna, ne conduce la tatl ei, Amos,
proprietarul motelului. Amos Smucker este un brbat nalt, slab,
cu umerii czui. E mbrcat conform ateptrilor: bretele negre,
plrie de paie, pantalon cu o curea trecut pe deasupra
buricului. Are prul alb ca neaua, tuns aa cum l poart cei din
comunitatea amish: n stil ceaun, cu o tietur care se curbeaz
uor pe deasupra urechilor, apoi coboar, lsnd prul doar un
pic mai lung la spate.
M prezint. nclin capul, mi d un Bun ziua pe care-l
auzim doar noi doi i iese afar din ncpere.
Amos vorbete rar, pronunnd cu grij cuvintele, de parc are
dreptul la doar cteva zeci de propoziii n tot weekendul, i pe
care nu vrea s le risipeasc din prima. Am citit mai trziu ntr-o
carte amish, Rules of a Godly Life25, c ar trebui s vorbeti
chibzuit, rar, i s spui doar adevrul. Adoptnd minimalismul,
Amos a ajuns expert n respectarea acelor reguli ale vorbirii care
mie mi dau atta btaie de cap.
i spun lui Amos c mi-ar plcea s discut cu el despre amish.
Accept cu mult amabilitate. Probabil c s-a sturat pn n gt
s rspund la aceleai ntrebri plictisitoare puse de strinii
curioi. Mi-am promis mie nsumi s nu aduc vorba nici despre
Witness26 i nici despre filmul acela cu un juctor de bowling
amish care avea o singur mn.
Ne aezm n buctria lui Amos e foarte auster, bineneles,

25 Reguli pentru o via pioas.

26 Film regizat de Peter Wier, cu Harrison Ford i Kelly McGiIlis n

rolurile principale. Filmul spune povestea unui copil din
comunitatea amish care a fost martor la o crim.
cu o mas de lemn pe care st un clasor cu titlul Jurnalul
vremurilor de altdat: familia Smucker.
De cnd e familia dumneavoastr prin prile astea? l ntreb.
Strmoul meu, Christian Smucker, a venit din Elveia n
secolul al XVIII-lea.
n caz c v-ai i gndit la asta e adevrat, Amos este un vr
ndeprtat al fabricantului de gem de cpuni Smuckers, dei
aceast ramur a familiei nu mai e amish.
Ci frai i cte surori avei?
Am fost aptesprezece la prini, zice Amos.
aptesprezece?
D din cap.
i al ctelea din ei suntei?
Cel mai mic, rspunde Amos. Dup ce m-a nscut, maic-
mea a spus: Gata, am terminat. Am fcut ci mi-au trebuit.
Asta-i o glum? Aa se pare. Amos i permite o mic frm de
zmbet.
i explic lui Amos de la ce a pornit proiectul meu. Se uit fix
deasupra umrului meu stng, fr s spun un cuvnt. Nicio
reacie. n scurta mea vizit, mi s-a prut c amish-ii nu prea se
dau n vnt s discute probleme de teologie. Sau cel puin nu n
limba englez, sau poate nu cu mine. Mai bine s abordez doar
probleme practice.
Mai lucrai i-n prezent?
Mai demult am avut o ferm productoare de lapte, dar nu
prea m mai ocup de ea. Nu m-am lsat de munc. S-a lsat ea
de mine.
Cred c Amos a mai fcut o glum! Poate c n comunitatea
amish exist o tradiie a glumelor seci.
Cam care v e programul zilnic?
M culc pe la opt jumate, m trezesc la patru jumate. Nu pot
dormi dup ora cinci. Dup o via ntreag de munc la ferma de
lapte, aa e programat computeru, n-am ce-i face.
Interesant metafor pentru cineva care nu are nici mcar
electricitate, mi spun eu n sinea mea. Amos bate toba cu
degetele pe mas. Are nite mini formidabile. Noduroase, dar
totui elegante, cu degetul mare curbat ca o trestie de zahr
nspre ncheietura minii.
Stm fr s mai spunem vreun cuvnt.
n sfrit, Julie l ntreab dac n-ar vrea s ne arate
proprietatea. El ncuviineaz cu o micare a capului. Ajungem
mai nti la garaj. Amos are trei trsuri negre, toate aliniate la
perete, cu triunghiuri fluorescente ndreptate ctre intrare. Fiica
sa, Anna, lustruia triunghiul trsurii din mijloc.
Garajul d n grajd, unde Amos i ine caii. Are doi cai sunt
frumoi, de culoarea ciocolatei amrui i dau din copite cnd l
recunosc pe Amos.
Mai demult tia erau cai de curse, spune Amos mngindu-
l pe unul dintre ei. 90 dintre caii pe care i au cei din comunitatea
amish au fost cndva cai de curse.
E singura dat n tot weekendul cnd Amos aproape c mi-a
dat impresia c e mndru. Smerenia este virtutea central a
stilului de via amish, i e unul din cele mai frumoase lucruri, n
ceea ce privete comunitatea. Dac e s fii mndru de ceva,
prerea mea e c-ntr-adevr, caii tia frumoi reprezint o
alegere bun.
Amos ne spune c a crescut n aceast cas.
Cam ce fel de copilrie ai avut?
Eram sraci. Mncam mult cozonac.
Aha.
N-aveam pine, aa c primeam doar cozonac.
De data asta nu i-a putut reprima un nceput de zmbet n
colul gurii. Asta era clar o glum.
ntori n buctrie, l ntreb ci copii a avut. A crescut apte,
cu toii nc sunt amish, muli dintre ei locuiesc n aceeai zon
sau chiar peste drum. nainte s vin aici, am citit c populaia
amish din America numrnd acum aproape 220.000 de oameni
s-a dublat n ultimii 20 de ani. n niciun caz nu-s pe cale de
dispariie.
Se ntmpl s mai treac unii la credina amish?
 Foarte puini. Amos face o pauz, apoi continu: s-i spun
un banc cu amish?
Sigur c da.
Asta-i culmea. De mult vreme cei din amish sunt inta
predilect a bancurilor uurele. Era s nu pornesc la drum n
weekendul sta de team s nu cad ntr-o capcan 27 amish. Aa
c va fi o plcere s aud o glum cu amish chiar din gura unui
amish.
Ce pete un brbat mennonit care se nsoar cu o femeie
amish?
Nu tiam nici eu, nici Julie.
Nevast-sa l las fr curent la mansard.
Izbucnim n rs. Nu e o glum ca-n Seinfeld, dar e totui una
memorabil; gndii-v n ce mediu rigid a trit ntotdeauna
Amos.
Bum-budum-pam, face Julie.
M ntreb dac Amos nelege aluzia ei la sunetul de ambal sau
dac nu cumva crede c scoate sunete ciudate.
ncerc s-l aduc din nou pe terenul spiritualitii, spunndu-i
c Amos este unul din capitolele mele preferate din Biblie. Din
nou, nu spune niciun cuvnt. Pentru mai mult de treizeci de
secunde.
tii s cntai Amazing Grace? m ntreab, pn la urm.
ncuviinm.
Atunci, dai-mi o mn de ajutor.
Amos scoate o muzicu din buzunar, trage aer n piept i
ncepe s cnte, iar ceea ce a urmat a fost cea mai neobinuit
interpretare a imnului pe care am auzit-o vreodat. Smucea de
muzicua aia n fel i chip, btea din palme, scotea sunete i cnd
trgea aerul n piept i cnd l expira.
Julie i cu mine am cam ncurcat versurile pe la mijloc, dar am
finalizat n for: Cndva eram pierdut, dar acum m-am regsit.

27 Trap, nseamn capcan dar este i denumirea celebrelor

trsuri amish. Autorul d un exemplu de glum uoar.
Eram orb, dar acum pot s vd28.
Cntai la biseric? l ntreb la urm.
Nu. La noi nu se cnt la instrumente, spune. Putem da n
pcatul mndriei. ncep s-i vin idei ciudate. Ajungi s te dai
mare ce bine tii s cni.
Art spre muzicu:
La chestia asta cnt numai acas, spune Amos, i apoi tace
cteva clipe. Bine, eu ar cam trebui s m pun pe treab. Vedei
c masa de sear e la cinci jumate.
i cu aceste cuvinte, Amos o ia din loc spre buctrie.
Eu i Julie ne-am dus la un restaurant ieftin, gen capcan-
pentru-turiti, care servea legume necate n unt topit i plcint
cu melas. Pe drum, iari dm cu ochii de un lucru surprinztor,
cam ca i n cazul aspiratorului de frunze: o adolescent amish
care se d cu rolele pe osea, fr nicio grij, cu minile
mpreunate la spate.
Am aflat ceva mai trziu c unii amish sunt de acord cu datul
pe role. Cauciucurile sunt interzise, aa c nici nu se pune
problema s foloseasc bicicletele. Rolele au ns roile din plastic.
De asemenea, dei electricitatea este interzis, uneltele care
funcioneaz cu baterii, cele cu energie solar sau pe gaz sunt
considerate uneori ca fiind n regul. Tot aa i aspiratorul de
frunze.
Nu poi mpiedica religia s evolueze asta e lecia pe care am
nvat-o n sfritul de sptmn petrecut pe meleagurile
amish. Chiar i aici, unde obiceiurile i portul se presupune c au
rmas neschimbate din secolul al XVII-lea ncoace, oamenii tot au
gsit portie pentru schimbri. Iar asta m pune pe gnduri, n
ceea ce privete propria mea cutare a adevrurilor biblice din
alte vremuri. Chiar voi putea s rzuiesc de pe ele toate
sedimentele acumulate de-a lungul attor veacuri de tradiie?
nainte s ajungem la restaurant, Julie i cu mine zrim
adunate la un loc n jur de treizeci de trsuri amish. Tragem pe

28 I once was lost, but now am found. Was blind, but now I see.
dreapta ca s vedem despre ce e vorba. Am nimerit n toiul unui
meci de baseball al comunitii amish. Amos ne-a spus c muli
oameni din aceast confesiune inclusiv el nu sunt de acord cu
sporturile de competiie.
ns n faa noastr sunt optsprezece putani care se joac. Au
mnecile sumese, tricourile i bretelele negre de transpiraie.
Julie i cu mine rmnem destul de mult timp uitndu-ne la ei.
Bieii sunt buni, dar ceva pare ciudat, n jocul lor. Dup cteva
minute, mi dau seama de ce: se joac n linite. Nu se aud
njurturi, nici ncurajri de pe margine, de la prinii care asist
i ei la spectacol. E o tcere aproape desvrit, cu excepia
sunetelor scoase, cnd i cnd, de minge atunci cnd este lovit.
E straniu, o pace ca din alt lume. i e foarte frumos.

Nu v nepenii grumazul, ca prinii votri; dai mna

Domnului, venii la sfntul Lui loca, pe care l-a sfinit pe vecie, i
slujii Domnului,
Dumnezeului vostru29.
(Cronici 2, 30:8)

Ziua a 13-a. napoi n New York, napoi la canoanele biblice.

Triesc dup Biblie, iar asta-mi ocup tot timpul. Mai ales
dimineaa sunt ocupat. Trebuie s-mi pun ciucurii. S-mi spun
rugciunile. S-mi leg cte o copie xerox a celor zece porunci pe
frunte i pe mn, conform versetului 13:9 din Exodul (voi reveni
asupra acestui subiect). Restul zilei e ocupat cu studiul Bibliei, cu
rugciunea de la amiaz, cu cte o fapt bun, cumprturi
biblice (azi vreau s-mi iau un baston de lemn), cteva ore sunt
dedicate lucrului pentru Esquire, apoi urmeaz masa de sear, pe
care o iau aa cum spune Sfnta Scriptur, i rugciunile de
sear.
S nu uit de comitetul meu de experi spirituali. ncerc s m

29 Paragraful biblic continu astfel: ...pentru ca mnia Lui aprinsa

s se poat abate de la voi.
ntlnesc sau s discut n fiecare zi mcar cu unul dintre
sftuitorii mei. Azi am dou ntlniri de acest fel. Mai nti, micul
dejun cu prietenul meu, Roger Bennett.
Roger a locuit n Liverpool i ncheie orice propoziie cu rock
on . Are vreo opt locuri de munc e scriitor, productor de
30

documentare, ef de fundaie i aa mai departe , iar majoritatea

n-au nici n clin, nici n mnec cu religia.
Pe Roger nu l-a deranjat c am ntrziat zece minute din cauza
ritualurilor mele matinale. Are ceva s-mi spun:
Te-ai apucat s studiezi chestia asta de parc ar fi vorba de
maetrii sumo japonezi, mi zice el. i tot spui, Doar n-o s ajung
i eu unul. O s pstrez distana.
ncerc s-i spun c nu-s de acord. Roger continu.
Te ocupi de chestii explozive. Tipi mult mai detepi ca tine
i-au dedicat viaa ca s studieze asemenea lucruri. Aa c
trebuie s fii de acord c pn la sfritul acestui an biblic s-ar
putea s te schimbi n profunzime.
Poate c are dreptate. Iar asta m sperie. Nu suport
neprevzutul. mi place s dein controlul n orice privin. De
exemplu, asupra propriilor emoii. Dac m uit la un filmule de
dragoste i simt cum mi se adun lacrimile n colul ochilor, mi
spun ceva de genul: Fii atent, trebuie s fie un microfon pe
undeva n dreptul capului lui Audrey Hepburn; uit-te dup
umbra pe care o face, iar asta m scoate imediat din atmosfera
filmului i-mi redobndesc stpnirea de sine. De asemenea,
pierd foarte mult timp ncercnd s-mi controlez starea de
sntate, n primul rnd din cauza unei obsesii fa de microbi.
Reprezint un caz uor de tulburare obsesiv-compulsiv (o boal
care a cam ajuns la mod, m tem, din cauza lui Larry David i a
altora ca el). Dulpiorul meu cu medicamente e plin n orice
moment cu sticlue de gel dezinfectant. N-am atins vreo bar de

30 Semnul rock on se face cu dou degete ridicate - indexul i

degetul mic , cu celelelalte strnse; este o form de salut printre
rockeri ori e folosit pentru a spune despre ceva c e cool.
susinere din metrou cu minile goale de vreo zece ani de regul
m nfig sntos n podeaua metroului, cu picioarele deprtate i
m prefac c sunt un surfer.
Problema e c religia cere, n esen, s renuni la autocontrol
i s fii deschis la o schimbare radical. Ce bine ar fi s-mi pot
pune toate cunotinele laice ntr-un depozit de bagaje i s le iau
de acolo peste un an
Dup micul dejun cu Roger, iau metroul spre centru unde, ntr-
un mic restaurant, m ntlnesc pentru masa de prnz cu rabinul
Andy Bachman, din Brooklyn. Astzi e zi cu norm ntreag n
ceea ce privete discuiile cu mentorii. Cu Andy e foarte uor s
comunici. A crescut i el ntr-o familie fr orientri religioase,
diferena fiind c ai lui sunt din Wisconsin (unde, apropo, evreilor
li se spune aleii congelai). A fost atras ctre credin n
momentul cnd a vzut o frumoas ediie a Talmudului. Are 42 de
ani, un aer tineresc, i insist s-i spun Andy, ceea ce mi se pare
cam nerespectuos, dar ncerc.
Cum merge treaba? m ntreab Andy.
i povestesc lui Andy despre dl. Berkowitz i despre inspecia
fibrelor amestecate.
Am fost de-a dreptul fascinat, zic.
Mult prea fascinat, de fapt. M cunosc bine: m-au atras
ntotdeauna chestiile ciudate. n ultima mea carte, despre
Enciclopedie, m-am referit de apte ori la fetiul filosofului Rene
Descartes pentru femeile cu strabism, ceea ce cred (i sper) c e
un record.
M tem c o s ajung s pierd un an de zile cu prile
ciudate ale Bibliei i o s neglijez prile importante despre
buntate i dreptate, spun eu.
Andy se gndete jumtate de minut. Soarbe din ceaca de
cafea.
Sfatul meu este s nu-i neglijezi pe profei.
Profeii, mi explic, sunt douzeci de brbai i femei
extraordinare din Biblia ebraic. Ei intr n scen la cteva sute
de ani dup epoca lui Moise. Israeliii triau deja n Trmul
Fgduit, dar de ara lor se alesese praful. n rndurile lor
domnea corupia i lenea. i asupreau pe sraci la fel ca fotii lor
stpni din Egipt. Profeii erau un fel de Martin Luther King ai
acelor vremuri, criticnd aspru sistemul ticloit. Nu e doar o
coinciden c lui Martin Luther King i plcea s citeze din
profei inclusiv uimitoarele cuvinte ale lui Amos: Ci dreptatea s
curg ca o ap curgtoare, i neprihnirea ca un ru care nu
seac niciodat!.
Prin tot ce faci, ncearc s te ridici la nlimea standardelor
morale ale profeilor, mi spune Andy. Adu-i aminte ce a spus
Mica: nu sacrificiile de animale sunt importante. Important e s
fii drept. S faci milostenii. i s te ari smerit n faa Domnului,
Dumnezeului tu.

i-a dat zeciuial din toate.

(Geneza 14: 20)

Ziua a paisprezecea. Andy are dreptate, bineneles. Trebuie s

fiu mai exigent n privina moralitii. Trebuie s fac ceva care s
fie pe placul profeilor. A doua zi, dis de diminea, rsfoiesc lista
mea de reguli i o descopr pe cea mai potrivit la pagina 28: s
dai zece procente din venituri.
O s pltesc zeciuial, o anun pe Julie la micul dejun.
Are un aer nelinitit. De regul, e mult mai darnic dect mine.
Se d n vnt dup organizaiile acelea de caritate care-i trimit
formulare cu personaje de desene animate lng adresa de
expeditor i cu cte o brouric despre cancer menit s te ating
la coarda sensibil. De fiecare dat i spun c asta se cheam
antaj emoional. Se face c n-aude i le trimite cte un cec.
Dar zece procente e mult chiar i pentru Julie, n primul rnd
fiindc-l avem pe Jasper i n curnd, sper, vom mai avea un
copil. M ntreab dac n-a putea s consider cele zece procente
pltite agentului literar drept zeciual. Glumete doar pe
jumtate.
Din pcate, nu vd cum ar putea cineva s considere c
membrii organizaiei Internaional Creative Management ar putea
face parte din categoria celor sraci (mai ales c agenii i-au
ridicat comisionul la 15 la sut, cu civa ani n urm).
Ai putea mcar s calculezi zeciuiala dup plata impozitelor?
m ntreab.
n acea sear, sun la cei din comisia mea spiritual ca s-i
ntreb. Dau de Elton Richards, pastorul n timpul liber.
Nu trebuie s-o iei ad litteram, spune Elton. Doneaz i tu ct
i d mna. Mai trziu, poi dona un pic mai mult. Donaia asta e
o form de sacrificiu.
M apuc s studiez Biblia ca s neleg mai bine despre ce e
vorba. Se pare c pe vremea vechiului Israel nainte s fie
cucerit de romani nimeni nu pltea impozit, propriu-zis.
Zeciuiala inea loc de impozite. Iar sistemul de zeciuial era la fel
de complicat ca i sistemul de impozitare din zilele noastre.
Trebuia s dai cte o parte preoilor, apoi templelor, celor care le
administrau, sracilor, vduvelor i orfanilor. Aa c presupun c
e n regul s socotesc zeciuiala dup plata impozitelor.
Calculez zece la sut din salariul meu. Nu e o cifr uria dar
tocmai asta e problema. Dac a ctiga zece milioane de dolari pe
an i ar trebui s dau un milion, mi-ar fi mai uor.
n noaptea aceea, stau trei ore pe un site care se cheam
Charity Navigator. E un fel de ghid complet al tuturor
organizaiilor de ajutorare. (Chiar i asta m face s rvnesc la
bunul aproapelui am gsit acolo o list cu veniturile celor care
conduc aceste organizaii, i unii ctig peste 500.000 de dolari
pe an).
M hotrsc asupra ctorva organizaii Feed the Children i
Save Darfur sunt printre ele i donez n jur de 2 la sut din
venituri. Att mi permit, pe moment.
Atunci cnd sosesc e-mailurile de confirmare a donaiei, triesc
un sentiment de bine. n filmul Chariots of Fire31 exist o replic
obsedant. E rostit de Eric Liddell, cel mai religios alergtor, care

31 Film din 1981, regizat de Hugh Hudson.

atunci cnd i fcea sprinturile avea ntotdeauna o Biblie la el.
Spunea: Atunci cnd alerg, simt n mine plcerea lui Dumnezeu.
S-ar putea s fi simit i eu plcerea lui Dumnezeu, fcnd
donaii. tiu: sunt agnostic. i totui am simit plcerea Lui. E
ca un val de cldur care pornete de la ceaf i se rspndete n
sus, n toat cutia cranian. Simt c fac un lucru pe care trebuia
s-l fac de cnd m tiu.
Pe de alt parte, la fel ca la un sprint de mare vitez, plcerea e
amestecat cu suferin. Tocmai mi-am amputat 2 la sut din
salariu, i urmeaz alte 8 procente. n condiiile astea, am ales s-
mi interpretez comportamentul n felul urmtor: dac n-ar fi
existat Biblia, nici eu n-a fi nceput un an biblic. N-aveam cum
s mai scriu cartea asta. n consecin, n-a fi ctigat nici banii
din drepturile de autor. Aa c e chiar corect s donez zece
procente oamenilor lui Dumnezeu. Este comisionul cel mai corect
de pe faa Pmntului.

Cine cru nuiaua, urte pe fiul su, dar cine-l iubete, l

pedepsete ndat.
(Proverbe 13:24)

Ziua 23. Aa cum am menionat, unul din motivele care m-au

fcut s dau form acestui experiment a fost faptul c am devenit
de curnd tat. Deseori mi fac griji n privina educaiei morale a
fiului meu. N-am de gnd s-l las s se afunde n aceast mocirl
a relativismului moral. Relativismul nu-mi inspir ncredere. Aa
am fost crescut i, dei n-am comis nicio infraciune grav, pn
acum, tot mi se pare periculos. Mai ales n vremurile din ziua de
azi. Peste civa ani, Jasper s-ar putea s se logheze pe site-uri cu
sataniti sau s-i comande OxyContin dintr-o farmacie din alt
ar.
Aa c vreau s-i insuflu fiului meu nite principii morale de
neclintit, nite principii cu valoare absolut. Ar fi att de ru,
oare, s triasc respectnd cele zece porunci? Nici vorb. Dar
cum s-l determin s o fac?
 n dimineaa asta, mi-este mai clar ca oricnd c am nevoie de
ajutor. Sunt extenuat, o consecin direct a faptului c sunt
printele cel mai lipsit de autoritate din America.
Jasper s-a trezit pe la 2 dimineaa, aa c l-am lsat s se suie
n pat lng noi o prim dovad de slbiciune din partea mea. n
loc de somn, putiul i-a gsit un nou teren de joac. Doar un
exemplu: mi apuca masca de noapte, o trgea ct i permitea
elasticul vreo aizeci de centimetri i apoi i ddea drumul.
Masca m plesnea peste fa, cu o for nebnuit, fcndu-mi
ochii s lcrimeze. (Not: contrar a ceea ce ai putea crede, masca
mea de noapte nu ncalc interdicia biblic de a purta haine
femeieti. Am primit-o ntr-o cutie care avea pe ambalaj fotografia
unui tip foarte masculin i odihnit, care dormea lng o femeie
atractiv.)
I-am spus lui Jasper s nceteze, dar tonul meu a fost la fel de
amenintor precum cel al bunicuei cnd spune poveti. Nu l-a
oprit nici mcar pentru o secund.
Ce fac eu e probabil contrar nvturii biblice. n cel mai bun
caz, indulgena mea este o nclcare a Proverbelor. Acest capitol
din Biblie conine o colecie de precepte atribuite regelui Solomon,
i sunt ct se poate de clare: copiii trebuie disciplinai. Nu doar cu
vorba, ci i cu fapta.
Proverbe 22, 15: Nebunia este lipit de inima copilului, dar
nuiaua certrii o va dezlipi de el.
Proverbe 23, 14: Lovindu-l cu nuiaua, i scoi sufletul din locuina
morilor.
Proverbe 23, 13: Nu crua copilul de mustrare, cci dac-l vei lovi
cu nuiaua, nu va muri.
Unii americani respect cu sfinenie litera textului. Pn n
2005 nc puteai s cumperi, cu 5 dolari, Nuiaua, un b
subire din nylon de 55 de centimetri. Era invenia unui baptist
din Oklahoma pe nume Clyde Bullock, care i fcea reclam n
felul urmtor: Lingura e pentru gtit, cureaua pentru pantaloni,
minile pentru iubit iar nuiaua pentru pedepsit. Firma lui a
trebuit s trag obloanele n special din cauza protestelor
cretinilor cu orientare liberal, dar i din cauz c nu mai gsea
mnere confortabile, cu burete.
Alii, tot literaliti, dar nu chiar aa de literali, spun c o
alternativ acceptabil ar fi beele capitonate cu plu. James
Dobson fondatorul asociaiei Focus on the Family32, un grup de
cretini ultraconservatori recomand btaia cu bee cu plu,
mai ales dac vrei ca mna ta s rmn o surs de mngiere
pentru copil.
Nu am o nuia i niciun b capitonat cu plu. De fapt,
pedepsele corporale, de orice fel ar fi, sunt contrare filosofiei mele
n ceea ce privete creterea i educarea copiilor. ntotdeauna am
considerat c btaia trebuie s reprezinte o bomb atomic a
mijloacelor de educare e bine s fac parte din arsenal, dar n-ar
trebui folosit niciodat.
Nu m simt n stare s-o folosesc, nici mcar pentru Proiectul
Biblic. Cel puin, deocamdat. Mi-am atins prima limit. i-
atunci, ce-i de fcut? Iau hotrrea ca de data asta s respect
mcar litera legii, dac n-o pot aplica n spiritul ei. E mai bine
dect nimic.
n urm cu cteva zile am cutat pe Google nuia flexibil i
nuia uoar, iar dup ce am dat peste cteva reclame nu tocmai
conforme cu regulile biblice, mi-am comandat un b inofensiv de
burete, marca Nerf. O s-l testez astzi pe fundul lui Jasper. Dup
masa de sear, a terpelit nite monede de pe un dulap i a
nceput s le arunce prin camer. Aa c iau bul Nerf i-l
pocnesc pe Jasper peste fund. N-am mai fcut treaba asta
niciodat, dei am fost tentat de cteva ori. n momentul n care
am pus bul la treab dei e inofensiv i moale , am simit c
am trecut o barier. Acum sunt i eu unul din cei care-i bat
copiii. E un sentiment ngrijortor. mi dau seama ct de
asimetric este relaia printe-copil: prinii sunt ca nite
dumnezei pentru copiii lor din punctul de vedere al superioritii
fizice, cel puin pn cnd ajung la pubertate.

32 n traducere, Familia nainte de toate.

 Lui Jasper, procedeul nu-i produce niciun disconfort. Rznd
isteric, i nha bta de baseball de plastic, ca s-mi dea i el
mie. n final, tot ce-am obinut a fost ncurajarea
comportamentelor violente.
Bul de burete este un eec total. Dar iat ce nvminte am
tras: sunt de acord cu direcia n care bat Proverbele. Trebuie s-
mi disciplinez mai mult copilul. E nevoie s-i art lui Jasper o fa
mai aspr a iubirii, s-l pedepsesc mai des trimindu-l n camera
lui, altfel risc s fac din el un monstrule. Julie a devenit
specialista familiei n materie de disciplin, ceea ce a provocat
oarecare tensiune n csnicia noastr, fiindc nu-i place deloc
rolul de bau-bau. Trebuie s fiu mai sever.
S lum exemplul dat de Dumnezeu. n Biblie, Dumnezeu i
trateaz pe copiii si rasa uman drept i milos, n acelai
timp. n cazul meu, e vorba despre un dezechilibru serios; sunt 10
la sut drept i 90 la sut milos. Dac a fi fost pus administrator
la Grdina Raiului, Adam i Eva ar fi primit trei somaii, apoi pe a
patra, apoi un avertisment foarte serios, pe urm ar fi trebuit s
se culce cu 20 de minute mai devreme. Dumnezeu, dup cum
bine tii, i-a dat afar. Din mil, i-a mbrcat n blnuri nainte
s fac treaba asta, dar acest lucru nu schimb faptul c i-a dat
afar.

F-m s pricep calea poruncilor Tale, i voi cugeta la lucrurile

Tale cele minunate.
(Psalmi 119:27)

Ziua 30. S-a terminat prima lun. Din punct de vedere fizic,
sunt bine. S-au mai potolit mncrimile din barb i, cel puin
pentru moment, semn mai degrab cu un profesor de literatur
comparat dect cu un tip care nu i-a mai luat medicamentele
pentru cap.
Ct despre viaa mea spiritual, cuvntul care-mi vine n minte
este: stranie. Joc de o lun rolul Omului Bibliei, dar de fapt tocmai
aa m i simt: ca-ntr-un rol. Un personaj. Ca atunci cnd aveam
12 ani i am mers ntr-o tabr de var i, din motive pe care nu
mi le mai amintesc, am nceput s vorbesc cu accent sudist aa
cum vorbeau negrii de pe plantaie i nu m-am dezbrat de
obiceiul sta o lun ntreag.
Acest alter ego biblic al meu mi pare att de diferit de mine
nsumi nct i-am dat i un nume: Jacob. Mi s-a prut o alegere
foarte fireasc; asemntor, dar nu identic. M-am surprins uneori
trgnd cu ochiul la ce face Jacob, iar alteori l analizez de-a
dreptul.
Iat ce am descoperit: i el, ca i mine, are o personalitate
disociat. Pe de o parte, Jacob este un tip mai moral ca mine.
ncearc s respecte preceptul biblic din Levitic 19:18 Iubete-l
pe aproapele tu ca pe tine nsui. Ceea ce nseamn c ine ua
de la lift deschis pentru trectorii mai ncei. Sau c d un ban
vagabondului care st n faa Muzeului de Istorie Natural, care
pretinde c adun bani pentru Fondul de pizza al negrilor unii.
Pe Jacob l preocup sutele de decizii morale minuscule,
aproape de neobservat, pe care le lum zilnic. Stinge mereu
lumina cnd iese din camer. Nu se holbeaz la indivizii de pe
strad care arat ciudat brbai de 140 de kile, tipi cu pantaloni
de culoarea bananei, femei care au 20 de cm n plus fa de
partenerii lor ceea ce eu m strduiesc de o via-ntreag i nu-
mi iese. Jacob, n schimb, trece pe lng ei uitndu-se fix nainte,
ca grzile de la Palatul Buckingham.
nc n-a ajuns s fie nominalizat pentru premiul Nobel pentru
pace, dar cel puin e o fiin mai bun dect eul meu laic.
Pe de alt parte, alter ego-ul meu Jacob are anumite
comportamente destul de ciudate. De exemplu, se exprim n felul
urmtor: Am putea lua micul dejun n a patra zi a sptmnii,
fiindc n-are dreptul s spun joi, cuvnt care are la origine
numele zeului roman Jupiter.
Apoi, i freac prul cu un pic de ulei de msline n fiecare
diminea, aa cum i spune versetul 9:8 din Ecleziastul
(untdelemnul s nu-i lipseasc de pe cap!). Toate epcile mele
de baseball au pete verzi, din cauza asta.
 Nu n ultimul rnd, a pus la punct o metod bizantin ca s-o
plteasc pe Des, bona noastr. Biblia spune: S nu opreti pn
a doua zi plata celui tocmit cu ziua (Leviticul 19:13), aa c
Jacob o pltete cu bani lichizi n fiecare sear. Dar eul meu laic
trebuie s o plteasc sptmnal, pentru ca Des s-i poat
completa dosarul de impozite fr bti de cap. Aa c i cer s
aduc napoi toi banii la sfritul sptmnii ca s-i dau n
schimb un cec. Sunt sigur c asta nu folosete nimnui. Des a
nceput deja s plece fr s ne mai spun la revedere, mie sau
lui Jacob.
Comportamentul alter-ego-ului meu subliniaz unul din cele
mai mari mistere din Biblie. Cum e posibil ca reguli dintre cele
mai bizare i principii etice att de avansate s stea laolalt n
aceeai carte? i nu doar n aceeai carte. Uneori pe aceeai
pagin. Interdicia de a amesteca fibrele de ln i n apare
imediat dup ce i se spune s-l iubeti pe aproapele tu. Nu e ca
i cum Biblia ar avea un capitol special cu titlul Seciunea
regulilor trsnite. Le gseti pe toate la un loc, ca un ghiveci de
reguli.
Poate c la sfritul anului biblic o s m lmuresc ce i cum.
Tot ce-i posibil.

Luna a doua: octombrie

De trei ori pe an, s prznuieti srbtori n cinstea Mea.
(Exodul 23:14)

Ziua 31, dimineaa. Timp de o jumtate de or verific preurile

biletelor de avion spre Israel. Trebuie neaprat s ajung acolo anul
sta. Nu pot s dedic dousprezece luni Bibliei fr s fac un
pelerinaj n locurile unde Cartea Sfnt a vzut lumina zilei.
Am mai fost o dat acolo. Cnd aveam paisprezece ani, prinii
mei voiau neaprat s vedem Israelul i Egiptul, aa c ne-am
nscris ntr-o excursie cu grupul. Din grup mai fceau parte o
duzin de dentiti pensionai i o femeie de 27 de ani nemritat,
care era convins c s-a nscris ntr-un grup de persoane
necstorite, ceea ce de fapt era adevrat, majoritatea fiind vduvi
sau vduve.
Nu mai in minte mare lucru din acea excursie. mi amintesc
doar cltoriile lungi cu autocarul, n care ghizii israelieni nu
conteneau s ne ntrebe Vrea cineva s oprim pentru una mic?.
n jargonul ghizilor israelieni, asta nsemna oprire pentru mers la
toalet. mi amintesc totui c mi-a plcut mult mai mult
cltoria n Egipt; ntotdeauna am fost fascinat de piramide i pe
atunci tiam cte ceva despre civilizaia de pe Nil sau cel puin
tiam pe dinafar versurile cntecului King Tut, de Steve Martin.
Mintea mea laic pstreaz o amintire foarte palid despre
Israel. Cnd am fost acolo, aveam capul plin de idei marxiste prost
nelese. Religia era opium pentru popoare. i nu doar att:
eram sigur c furnizorii de opium rabinii, episcopii i preoii
erau nelei ntre ei s-i trag pe sfoar pe ceilali ca s aib cu
ce s-i cumpere Mercedes-urile. Credeam despre Israel c e
capitala corupiei religioase mondiale.
E clar, de data asta, cltoria mea n Israel ar trebui s aib
mai mult sens. n plus, voi avea ocazia s-l ntlnesc pe unchiul
Gil. Hm, de fapt va fi prima dat cnd o s-l vd. Ciudenia e c
a fost ani de zile nsurat cu mtu-mea, dar nu l-am ntlnit
niciodat. Familia credea c e un tip att de instabil i c e aa
un impostor, nct nimeni nu-l dorea prin preajm la petreceri sau
la onomastici. Nu-l considerau doar excentric i inofensiv, ci de-a
dreptul periculos. Au circulat despre el brfe c pe vremea cnd
era liderul unei secte i controla mental adepii, folosind tot felul
de tehnici abuzive.
Principala strategie a familiei era s pretind c unchiul Gil nici
nu exista. n scrisoarea pe care ne-o trimitea la fiecare dou
sptmni, bunica nici mcar nu catadicsea s-i scrie numele.
Cnd n-avea ncotro, i spunea el. Ca de exemplu, El i Kate o
s-mi fac o vizit n martie. Asta m trimitea cu gndul, n mod
ironic, la refuzul evreilor ortodoci de a scrie numele lui
Dumnezeu (de obicei ei scriu doar D-zeu). Singura dat cnd mi-o
amintesc pe bunica pomenind numele lui Gil a fost cnd a relatat
o discuie suprtoare pe care a avut-o cu mtu-mea. tii ce
mi-a spus Kate? C ea i Gil stau bot n bot toat ziulica, de
dimineaa pn seara, zicea bunica. Pi ce, asta nseamn
mriti? S nu te mai dezlipeti de brbat, s nu mai dai ochi cu
lumea, ca oamenii normali?!.
Aa c Gil a fost mereu, pentru mine, o figur misterioas,
interzis i oarecum nelinititoare.
Gil s-a ntlnit cu Kate n 1982, iar ea a trecut la iudaismul
ortodox la puin timp dup aceea. Nu-mi amintesc mare lucru
despre ea din perioada de dinainte s fie cu Gil. in minte prul ei
lung pn la olduri (pe care i-l adun acum ntr-un coc), c avea
un iubit ciudat ru, expert n extrateretri i OZN-uri, sau c mi-a
adus din Frana o jucrie care trgea bini, care mi se prea mai
mecher dect cele pe care le vzusem la noi n America.
Mai in minte c se hlizea tot timpul. i acum e la fel. Iudaismul
ortodox nu i-a extirpat simul umorului. Are un rs rsuntor,
exploziv. Dar n prezent, marile ei pasiuni sunt Tora i cei patru
copii pe care-i are.
S m vd cu Gil e cam complicat pentru mine, mi d o stare
de vinovie. Dac fac asta, m rzvrtesc mpotriva familiei mele.
Ai mei nu vor s-l vd. Cnd a auzit de cltoria mea n Israel,
maic-mea m-a ntrebat fr ocoliuri: Doar n-ai de gnd s te
ntlneti cu Gil?. Nu i-am rspuns.
Ea crede dac m ntlnesc cu Gil, i acord o legitimitate pe
care n-o merit. Nu tiu ce s zic despre asta. Nu cred c sunt n
poziia de a acorda legitimitate cuiva. Oricum, nu pot s ratez
ocazia s-l vizitez. Fr Gil, n-ar fi existat acest proiect. C e ru
sau c e bine, el ar putea fi figura central n ncercarea mea de a
nelege religia. i, la sfrit, o s i rog pe cei din familia mea s
m ierte.

Sunai din trmbi la luna nou33

33 Paragraful complet: Sunai din trmbi la luna nou, la luna

plin, n ziua srbtorii noastre.
 (Psalmi 81:3)

Ziua 31, dup-amiaz. Biblia mi cere sau i cere lui Jacob,

sau cui oi fi eu n realitate s sune din trmbi la nceputul
fiecrei luni. (Ca s fiu sigur c fac bine, sun de asemenea din
trmbi la nceputul fiecrei luni din calendarul evreiesc).
Am gsit un corn de berbec ntr-un magazin de cadouri al
comunitii evreieti. E un mic schofar e tot ce am putut s
cumpr cu treizeci de dolari de trei ori mai mare ca un kazoo.
Seamn un pic cu o cochilie.
N-am nicio ndoial c provine de la un berbec, totui. Miroase
ca un grajd pe care nu l-a curat nimeni de dou sptmni. M
duc n sufragerie i m pregtesc s cnt la el. Suflu: niciun
sunet. Se aude doar fitul aerului expirat. E surprinztor de
greu s cni la un corn de berbec. ntruct nc m bazez pe
presupunerea c Biblia nu interzice folosirea calculatorului, intru
pe internet i petrec o jumtate de or cutnd idei ca s-mi
mbuntesc tehnica de suflat:
Separ buzele ca i cum te-ai pregti s scoi limba;
Obrajii trebuie s arate ca i cum te-ai pregti s scuipi
semine de pepene;
Umezete-i buzele;
Umezete-le, dar nu prea tare;
Dac le-ai umezit prea tare, poi nltura scuipatul din
schofar folosind o perie pentru curat cafetiera sau acvariul;
ine schofar-ul n colul buzelor, nu n mijloc.
Iau o nghiitur de ap, mi umezesc buzele, mi umflu obrajii
i suflu din nou n shofar. Sun ca un fax rablagit. mi amintesc
c am unsprezece luni la dispoziie ca s progresez, aa c nu m
demoralizez.
Am mai fcut cteva cercetri i, aa cum bnuiam, descopr
c nu-s singurul din lumea asta care are aceeai problem. Mai
sunt o grmad de indivizi, n secolul al XXI-lea, care ntmpin
fiecare lun cu sunete de trmbi. Ei reprezint o minoritate, n
rndul religioilor. Majoritatea credincioilor iudaici sau cretini
au renunat la aceast practic de mult vreme i nu doar la ea.
Au renunat i la o serie de reguli biblice obscure. Care s fie
motivul? Cretinii consider c Iisus a fcut sacrificiul suprem.
Crucificarea sa a fcut ca sacrificiile de animale s fie inutile. i
nu doar sacrificiile de animale, ci i multe legi ritualice ale
vechilor evrei. Din acest motiv, cretinii pot s mnnce unc i
s-i rad barba fr s se team de vreo pedeaps divin. Din
acelai motiv, nu mai sufl n trmbi la nceputul fiecrei luni.
Cei mai muli cretini dar nu chiar toi fac distincie ntre
reguli morale i legi ritualice. nc respect legile morale ale
Vechiului Testament, precum Cele zece porunci (i, cteodat,
legea care interzice homosexualitatea), dar nu iau n considerare
multe dintre regulile ritualice. Bineneles, nc se mai discut n
cretintate care regul ar trebui considerat lege moral sau lege
ritualic. Este Sabatul o lege moral? Sau e mai degrab ritual?
Ce s credem despre interzicerea tatuajelor? Am citit o lung
tirad a unui credincios cretin contra aa numitelor saloane de
tatuaj cretine.
Exist nenumrate reguli pe care nici evreii nu le mai urmeaz.
Dar din cu totul alte motive, totui. n iudaism, sacrificiile animale
trebuie s fie fcute doar la templul din Ierusalim. Romanii au
distrus Al Doilea Templu n anul 70 d.Hr. Astfel c, dup
dispariia templului, cele peste dou sute de reguli legate de
sacrificiu nu i-au mai gsit nici ele rostul. (Inclusiv regula de a
sufla n trmbi la nceputul lunii, moment cnd se fceau, de
asemenea, sacrificii). n plus, evreii americani nu in seama de 45
de alte reguli despre care ei cred c se aplic doar pe pmnt
israelian multe dintre ele avnd legtur cu agricultura.
Atunci cnd am nceput acest proiect, mi-am promis c o s
ncerc s respect toate regulile biblice ritualice, morale, cele care
in de agricultur i totodat cele care in de sacrificii i s vd
care va fi efectul. Dar, ca s folosesc o metafor alimentar,
precum sftuitorul meu, pastorul Richards, cred c am mucat
mai mult dect pot s mestec.
 Femeia care va avea o scurgere, i anume o scurgere de snge
din trupul ei, s rmn apte zile n necurie. Oricine se va atinge
de ea, va fi necurat pn seara.
(Leviticul, 15:19)

Ziua 34. n caz c v-ai ntrebat, Julie e la menstruaie de ieri

ceea ce e de natur s-mi strice dispoziia din dou motive. n
primul rnd, asta nseamn c, pentru cteva zile, s-a terminat
cu ncercrile noastre de a crete i de a ne nmuli. n al doilea
rnd, viaa mea dup Biblie va atinge cote alarmante de
ciudenie.
Biblia evreiasc i impune credinciosului s nu ating o femeie
o sptmn ntreag dup ce ncepe menstruaia. De cnd
triesc dup Biblie, respectarea acestei reguli a reprezentat un
disconfort minor, nimic grav. De fapt, am gsit i o parte bun n
asta: se potrivete de minune cu mania mea obsesiv-compulsiv i
cu fobia de microbi, aa c s-a dovedit a fi cea mai bun scuz
posibil pentru a evita s ating 51 la sut din populaia Globului.
Dac o prieten se apropie s m srute pe obraz, fac o eschiv
spectaculoas mai ceva ca-ntr-un meci de box pentru centura
mondial. Dac o coleg vrea s-mi strng mna, fac civa pai
napoi, ca s fiu sigur.
mi cer scuze, dar n-am voie.
Aha. Hm. Bine.
De obicei asta-i tot. De obicei, dar nu ntotdeauna. Iat discuia
pe care am avut-o cu prietena din Australia a lui Julie, pe care am
ntlnit-o n Central Park sptmna trecut.
Cum adic n-ai voie? Ce vrei s spui cu asta?
Vreau s spun c s-ar putea s fii impur.
Cum adic impur?
, cum s-i spun la ciclu.
Nu am mai tiut ce s spun. Avea o expresie de uimire total.
Pe moment, nu am gsit altceva mai bun de fcut dect s-i evit
privirea fixnd cu ndrjire trotuarul.
Aha, vrei s spui c s-ar putea s fiu la menstruaie. Stai
fr griji, am fost la menstruaie acum o sptmn.
Dup care m-a mbriat. Nicio ans s scap.
Spre surprinderea mea, Rachel nu e singur. O parte mic dar
foarte zgomotoas din prietenele Juliei s-au oferit imediat s-mi
dea informaii detaliate despre ciclurile lor biologice. Editorul foto
de la Esquire a mers pn-ntr-acolo nct mi-a trimis un calendar
cu acele zile din lun n care va fi la menstruaie. M-a ntrebat
dac n-am nevoie i de un tabel n Excel!
Mi s-a ntmplat chiar s fac un compliment, fr s am
aceast intenie, unei femei pe care am ntlnit-o la petrecerea
organizat de cumnat-mea. Dup ce i-am explicat de ce nu pot
s-i strng mna, mi-a spus:
E cel mai frumos compliment pe care mi l-a fcut cineva de
foarte mult timp.
M-am uitat la ea mai ndeaproape: avea prul grizonat, pielea
de pe mini zbrcit, deci undeva peste aizeci de ani ntr-
adevr, trecuse demult vremea n care probabil c i fcea griji n
privina sarcinilor nedorite.
n schimb, Julie nu e deloc flatat. Tot acest ritual i se pare o
insult la adresa femeilor. N-a putea spune c m omor dup el.
Una e s evii strngerile de mn n perioada cnd bntuie
epidemiile de grip i cu totul altceva s evii orice contact fizic cu
nevasta ta, timp de apte zile pe lun. E o sptmn epuizant,
frustrant i n care m simt singur. Trebuie s fiu tot timpul cu
garda sus nu doar c n-am voie s fac sex cu ea, dar n-am voie
nici mcar s-o in de mn, s-o lovesc uurel pe umr, s m joc
cu prul ei i nici s o srut de noapte bun. Cnd trebuie s-i
dau cheile de la apartament, trebuie s le las s cad n palma ei
de la o distan sigur de cincisprezece centimetri.
Aa ceva-i absurd, mi spune, deschiznd ua. Chestia asta e
ca o boal de copilrie. Regula asta e o boal de copilrie a
religiei.
i spun Juliei c nu pot s aleg doar ce-mi place din Biblie.
Experimentul meu n-ar mai avea niciun rost. Dac vreau s
neleg mentalitatea vechilor evrei, nu pot pur i simplu s ignor
regulile care nu-mi convin sau cele greu de neles. Fac observaia
c mcar n-am alungat-o s triasc ntr-un cort rou.
Nu i se pare deloc amuzant.
M simt ca o leproas.
A, s tii c n Biblie, lepr e un cuvnt tradus prost. Cel
mai probabil, e un termen generic pentru bolile de piele. Ba chiar
unii spun c-ar fi vorba de sifilis.
Simt c am clcat strmb. E un reflex cu care am rmas din
perioada cnd studiam enciclopedia din scoar-n scoar: atunci
cnd nu mai tiu ce s zic, m apuc s derulez ce am nvat.
Julie iese din camer. Cnd e nervoas, pete cu pai mari,
apsai. Simt vibraii n podea de parc ar fi un cutremur de
gradul 5.
neleg obiecia Juliei i sunt ntr-un fel de acord cu ea. Motiv
pentru care m gndesc c ar fi bine s aflu mai multe despre
contextul istoric i cultural n care a aprut aceast regul. mi
consult ndrumtorii spirituali i m pun pe citit. Ca de obicei
cnd e vorba de reguli biblice ciudate, exist o sumedenie de
efecte pozitive nebnuite.
n primul rnd, dac aplici regula aa cum se cuvine,
interzicerea atingerilor nu face ru relaiei de cuplu. Dimpotriv.
Evreii ortodoci nc mai respect o variant a vechii legi
referitoare la menstruaie, i muli dintre ei mi spun c le prinde
bine pauza forat de sex. E ca i cum avem ocazia s facem sex
la fel ca n luna de miere n fiecare lun, mi spune o femeie
ortodox pe care am ntlnit-o ntr-o zi n Central Park. E ca i
sexul de mpcare dup o ceart. Ajungi s apreciezi ceea ce ai
doar n momentul n care i lipsete.
n al doilea rnd, faptul c evii contactul cu soia ta n acea
perioad a lunii nu e o dovad de misoginism. De fapt, e
rezultatul unei atitudini de respect pentru via. Atunci cnd o
femeie e la menstruaie, trece printr-un fel de moarte la scar
mic. O via potenial dispare. Aa c, de fapt, e o form de
manifestare a respectului, la fel ca doliul evreiesc, shivah.
De fapt, cuvinte precum impur i necurat sunt traduceri greite.
Unii evrei ortodoci consider c asemenea termeni sunt
insulttori. Cuvntul ebraic este tumah, o stare de impuritate
spiritual care nu are aceleai conotaii negative.
(Apropo, istoria poruncilor referitoare la impuritate este
fascinant i n acelai timp complex. Iat, n cteva cuvinte, ce
am neles din discuia pe care am avut-o cu un rabin: legile
referitoare la puritate dateaz de pe vremea templelor din
Ierusalim. Pe atunci, trebuia s fii pur ca s poi face sacrificii.
Atunci cnd Al Doilea Templu a fost distrus, multe dintre legile
referitoare la puritate nu i-au mai gsit rostul. Multe, ns nu
toate. Brbaii evrei nc se mai ineau deoparte de nevestele lor
cnd acestea erau la menstruaie. ns motivaia pe care o
invocau era alta, acum. Atingerile pot duce la sex, iar sexul n
acea perioad a lunii n perioada Templelor sau nu, n-are
importan este interzis de alt regul: Leviticul 20:18 34. Aadar,
pentru mai mult siguran, interzicerea de a-i atinge soia a fost
extins de la o sptmn la aproximativ 12 zile. Gata cu
paranteza).
Niciunul din aceste efecte pozitive nu-i schimb Juliei
dispoziia, mai ales c m-am hotrt s respect nc o regul, care
prin comparaie cu interdicia atingerii pare un fleac. Am gsit-o
n Leviticul 15:20: Orice pat n care se va culca ea n timpul
necuriei ei, va fi necurat; i orice lucru pe care va edea ea, va fi
necurat. Cu alte cuvinte, n-ai voie s stai pe un pat n care a stat
o femeie la menstruaie i nici pe un scaun pe care s-a aezat ea
nainte.
E o regul pe care n-o mai respect nimeni n mod literal. Dar,
repet, chiar vreau s triesc ca un evreu din Antichitate. Pn la
urm, puritatea nu face ru nimnui, nu-i aa?
n ceea ce privete regula de a nu te aeza pe un pat impur,

34 Daca un om se culca cu o femeie care este la sorocul femeilor, i-i

descoper goliciunea, dac-i descoper scurgerea, i ea i
descoper scurgerea sngelui ei, amndoi s fie nimicii din
mijlocul poporului lor.
respectarea acesteia e un fleac. Julie i cu mine nu dormim n
acelai pat. Din cauz c atunci cnd dorm m zvrcolesc mai
ceva ca petele pe uscat, Julie a bgat n dormitor dou paturi
gemene, lipite, ceea ce mi evoc n mod suprtor serialele de la
nceputul anilor 60 i felul n care dormeau prinii mei.
n schimb, s-nu-te-aezi-pe-scaune-impure, asta chiar c-mi
d bti de cap. Cum am ajuns acas de la serviciu, eram gata-
gata s m trntesc n fotoliul meu oficial, o pies de mobilier
mbrcat n imitaie de piele gri, aezat n sufragerie.
n locul tu n-a face chestia asta, spune Julie.
De ce?
Fiindc e impur. M-am aezat pe el.
Julie nici mcar nu-i ia ochii de la episodul ei din Lost.
Aha. Am priceput. E 1 la 1 acum. nc o deranjeaz toate aceste
reguli referitoare la impuritate. M ndrept spre alt fotoliu, unul
din plastic negru.
Vezi c m-am aezat i pe la, continu Julie. i pe scaunele
din buctrie. Toate. i pe canapeaua din birou.
Nevast-mea m-a ateptat acas bine pregtit: s-a pus pe
fiecare scaun i fotoliu din apartament, un gest enervant dar prin
care mi-a ctigat admiraia. Vd n Julie o urma demn a
femeilor ntreprinztoare din Biblie la fel ca Iudita, care l-a
sedus pe maleficul general Holofernes, dup care l-a decapitat,
cnd acesta era beat.
Pn la urm, n-am ncotro i m aez pe scunelul de lemn de
cincisprezece centimetri al lui Jasper, de care nevast-mea a
uitat. M pun pe scris e-mailuri la laptopul meu, cu genunchii
ridicai la brbie.
A doua zi caut pe internet i gsesc soluia la problema
scaunelor: scunelul portativ. M cost treizeci de dolari. Arat ca
un b de aluminiu, dar se desface ntr-un scaun cu trei picioare
n miniatur. n prezentare scrie c e un produs destinat
persoanelor n vrst, precum i persoanelor care sufer de astm,
artrit, operaii la old sau la picioare, fibromialgie, dureri de
spate i de numeroase alte afeciuni.
 Scaunul portativ ajunge prin pot cteva zile mai trziu i
trebuie s v spun c sunt absolut ncntat de el. Am ajuns s-l
iau cu mine peste tot. n primul rnd, nedesfcut, e un b, care
poate fi luat drept toiag, ceea ce m face s m simt ca-n
vremurile biblice. i apoi, ia stai un pic i gndete-te bine la
toate scaunele alea din metrou, din autobuze i restaurante: e
aproape sigur c sunt impure. Scaunul portativ este o soluie
universal. Nu e din cale-afar de confortabil (partea de plastic
pentru ezut e de mrimea unui biscuit i am cam nceput s am
nite dureri de spate de la postura ghemuit n care sunt nevoit
s stau). Apoi, mai trebuie s fac fa i privirilor mirate ale celor
din jur precum i ntrebrilor din partea personalului de
securitate. (Ce faci aici? m-a ntrebat gardianul de la Time
Warner Center. Stau i-l atept pe prietenul meu. Nu se poate
s-l atepi aici. Hai, pleac). Cu toate acestea, scaunul meu
portabil reprezint pentru mine o insul de curenie pe care pot
s m refugiez oricnd. mi confer un sentiment de siguran i
confort.

Dumnezeule, Tu eti Dumnezeul meu, pe Tine Te caut!

(Psalmi, 63:1)

Ziua 36. Bilan spiritual: nc sunt agnostic. Nu m mai simt

ciudat cnd spun Dumnezeu - dup ce l-am repetat de attea ori,
nu m mai trec fiori reci cnd l pronun. ns anxietatea a fost
nlocuit de frustrare. i-n plus, ca s fiu sincer, de plictiseal.
Dumnezeu din Biblie este o divinitate uimitor de interactiv. Nu
e indiferent, le vorbete oamenilor tot timpul. i petrece patruzeci
de zile pe vrful unui munte cu Moise, dictndu-i cele zece
porunci. Pe Ezechiel l nva s fac pine dup o reet cu gru,
linte i secar alb. Dumnezeu se lupt se lupt fizic cu Iacob
ntr-un col de deert cu numele Penuel. Jacob se alege cu un old
dislocat i cu un nume nou: Israel, care nseamn cel care s-a
luptat cu Dumnezeu. (n treact fie spus, unii consider c nu
Dumnezeu a fost cel care s-a luptat, ci unul din ngerii si;
important e, de fapt, c s-a produs un contact cu divinul).
Nu m atept s ajung la nivelul de interaciune pe care-l aveau
patriarhii. Nu m atept la un meci fa n fa cu Dumnezeu.
Problema mea e, ns, c nici mcar nu-i simt prezena.
M rog de trei ori pe zi. Spre surprinderea mea, n-am gsit
nimic n Biblie despre cte rugciuni trebuie s spui ntr-o zi,
totui mi se pare mai prudent s urmez tradiia i s m rog
dimineaa, dup-amiaza i seara. nc m rog folosind rugciunile
oferite de-a gata de Biblie. Astzi voi folosi un fragment
emoionant din Psalmi 63:1.
Dumnezeule, Tu eti Dumnezeul meu, pe Tine Te caut! mi
nseteaz sufletul dup Tine, mi tnjete trupul dup Tine, ntr-
un pmnt sec, uscat i fr ap.
E o rugciune foarte frumoas, n care dou metafore
subliniaz dragostea fa de Dumnezeu: mai nti, setea de
Dumnezeu, iar n al doilea rnd, iubirea de Dumnezeu e
asemnat cu cea a brbatului pentru soaa sa. i totui, orict
de puternice ar fi versurile, mintea mea o ia hai-hui n timp ce le
citesc. Trebuie s-mi amintesc s-mi pun la ncrcat telefonul
Trebuie s-mi duc rufele la spltorie.

Cel neprihnit urte cuvintele mincinoase35

(Proverbe 13:5)

Ziua 37. Bi, frate, dar cte minciuni mi ies pe gur! tiam c
mai bag cte o minciun, din cnd n cnd, dar de cnd am
nceput s fiu atent la chestia asta, am fost ocat de numrul lor.
La fel ca la regula s nu pofteti, ncerc s inventariez de cte ori
ncalc regula ntr-o zi.
Iat cteva exemple, doar, pe ziua de azi:
1. Am minit-o pe Julie n legtur cu ct cost s ai acces la
internet la Starbucks. I-am spus opt dolari, n loc de zece, ca s

35 Cel neprihnit urte cuvintele mincinoase, dar cel ru se face

urt i se acoper de ruine.
fie cu 20 la sut mai puin nemulumit.
2. Le-am dat o adres de e-mail fals celor de la revista
religioas Sojourners fiindc nu voiam s primesc tone de reclame
de la ei.
3. I-am spus unei prietene care scrie cri pentru copii c
biatului meu i-a plcut cartea ei despre prjiturele, dei nimeni
din familia mea nici mcar nu i-a deschis cartea.
4. L-am minit pe bunul domn Berkowitz, cel care mi-a
inspectat hainele n cutare de fibre amestecate. Fac asta cel
puin o dat pe sptmn. Dl. Berkowitz sun de obicei la opt
dimineaa, atunci cnd Julie nc doarme i m ntreab dac
poate s vin la mine acas ca s ne rugm mpreun. Dac a
spune da de fiecare dat cnd m sun, am deveni, practic,
colegi de apartament. Aa c-l mint. Nu pot astzi, domnule
Berkowitz. Am o ntlnire de afaceri important. Sau: mi pare
ru, domnule Berkowitz, sunt bolnav. M doare-n gt, m doare
capul, m doare tot corpul.
Nu spun minciuni teribile. Minciunile mele nu sunt din
categoria Regimul irakian posed arme de distrugere n mas i
nici mcar de genul Nu, n-am fcut niciodat sex cu Monica
Lewinsky. Sunt minciuni inofensive. Minciuni fcute cu bune
intenii. Jumti de adevruri. Minciunile mele ndulcesc pastila,
de cele mai multe ori.
Sunt un mincinos att de experimentat, c odat am scris un
articol despre complimentele bizantine. Atunci cnd un amic de-
al tu face un film care e pur i simplu groaznic, ce poi s-i spui?
Am cteva variante, cum ar fi Ai fcut-o din nou! sau Mi-a
plcut finalul.
ntotdeauna am considerat c acest gen de ascundere a
adevrului este necesar relaiilor umane. Fr astfel de
minciunele, am da natere haosului. Cstoriile s-ar destrma,
muncitorii i-ar pierde slujba, am face praf ego-urile celor din jur.
Am vzut Liar Liar36, cu Jim Carrey. Exact aa s-ar ntmpla i-n

36 Film din 1997, regizat de Tom Shadyac.

realitate.
Dar dac interpretez foarte literal ce spune Biblia, minciuna
trebuie evitat n toate circumstanele. (O digresiune necesar:
unii exegei susin c porunca S nu fii martor mincinos trebuie
interpretat ntr-un sens restrns: la origine, se aplica minciunilor
sub jurmnt. Din nefericire pentru mincinoi, sunt o mulime de
alte pasaje care interzic minciuna de orice fel, inclusiv un pasaj
din Proverbe 6:17, care spune despre limba mincinoas c i este
urt lui Dumnezeu).
n cartea sa, Why the Ten Commandments Matter37, D. James
Kennedy, un pastor conservator din Florida, spune c micile mele
minciuni inofensive sunt, de fapt, pcate. S lum un exemplu:
trebuie s te ntlneti cu o prieten, dar ai prefera s stai acas
i s te uii la televizor. Nu vrei s-i rneti sentimentele, aa c-i
spui c te simi ru. Prietena vine la tine cu un vas cu sup de
pui i descoper c eti sntos. Nu va mai avea niciodat
ncredere n tine. Mai bine spune-i adevrul de la bun nceput,
recomand prof. Kennedy.
Aa c ar trebui mcar s reduc numrul minciunilor. M
hotrsc s fac asta n mai multe etape. Primul obiectiv este s
ncetez s-i mai spun minciuni fiului meu. Ar fi cel mai bun
nceput. l mint pe Jasper tot timpul, mai ales cnd trebuie s
mnnce. Un exemplu clasic este sta: Hai, nc o nghiitur,
spun eu. i el mai ia o nghiitur. Dup care continui Buun, i
acum, nc o-nghiitur. i tot aa.
Acestea fiind zise, trebuie s tii c i el e la fel de mincinos.
Are voie s se uite la televizor doar cnd mnnc, aa c
ncearc s lungeasc mesele ct poate. De exemplu, ia o pstaie
de fasole i o ine n colul gurii de parc ar fi o igar fr filtru.
i spun: Mnnc, Jasper.
Aa c mai ronie un pic din pstaie i apoi se oprete i se
mai uit cteva minute la Dora, exploratoarea.

37 n traducere, n limba romn, De ce conteaz cele zece

porunci.
 M ntreb i eu: de ce trebuie ca relaia prini-copiii s se
bazeze pe necinste? Oare nu exist loc pentru un pic de
sinceritate n educarea copilului?
Voi ncepe din dimineaa asta. Jasper vrea o chifl la micul
dejun. Aa c o ntreb pe Julie unde a pus chiflele.
S-au terminat, mi spune. D-i o brio englezeasc i
spune-i c-i chifl.
Julie spune c aa a fcut ieri, iar Jasper nu i-a dat seama de
diferen.
Aa c-i dau o brio englezeasc din fin integral marca
Thomas.
Chifl? m ntreab el, artnd ctre brio englezeasc.
, nu, asta nu-i chifl. E brio englezeasc.
Are un aer derutat.
E foarte bun. Dar nu-i chifl.
n momentul cnd i d seama c nu primete chifl, confuzia
se transform n enervare i apoi n furie. Arat ca i cum ar fi
fost circumcis pentru a doua oar.
Chifl! Chifl!
Azi nu avem chifle. O s cumprm mine.
ntr-un minut, a dat ntr-o criz de isterie. Mereu m mir ce
uor se conformeaz copiii clieelor, n asemenea momente. Cnd
Jasper face crize de nervi, se pune pe burt i izbete cu pumnii
i picioarele n podea, ca un personaj de desene animate.
Ce-i cu glgia asta? ntreab Julie.
Aa cum probabil ai ghicit, a trebuit s-i spun adevrul.
Poate c exist anumite avantaje pe termen lung atunci cnd
eti sut la sut sincer cu copilul tu (va ti, de exemplu, c n-o
s-i faci toate poftele, n primul rnd; n al doilea rnd, va avea
ncredere n tine). ns pe termen scurt exist o mulime de
dezavantaje cumplite.

La nceput, Dumnezeu a fcut cerurile i pmntul.

(Geneza 1:1)
 Ziua 40. Cnd i spun prietenului meu Ivan un bun catolic
c am de gnd s vizitez un muzeu creaionist, scoate un mormit
de nemulumire.
Oamenii tia fac cretinismul de rs.
tiu ce vrea s spun. Tot aa ne simim i noi, evreii m rog,
muli dintre noi cnd vedem un afi care l proclam pe rabinul
Menachem Mendel Schneerson drept noul Mesia. Acelai
sentiment l au muli gay cnd vd un videoclip cu Boy George. E
cam stnjenitor. La fel ca Ivan, am considerat ntotdeauna c
evoluia este un adevr indiscutabil. La fel de adevrat ca
afirmaia soarele este fierbinte sau Charles Darwin s-a nsurat
cu verioara sa de gradul nti (asta am aflat-o citind
enciclopedia i de atunci nu-mi mai iese din minte).
Dar creaionismul nseamn literalism biblic n cel mai deplin
sens al cuvntului, aa c trebuie s vd despre ce e vorba. M-am
interesat care sunt cele mai importante centre ale micrii
creaioniste att cretine, ct i evreieti i am de unde alege.
Cea mai bun variant e, de departe, Creation Museum38, un
Luvru al celor care cred c Dumnezeu l-a fcut pe Adam din
rn cu mai puin de aizeci de mii de ani n urm. A fost fondat
de un grup evanghelic cu numele Answers in Genesis39. (O scurt
observaie n legtur cu ce va urma: voi vorbi mai mult cu
evanghelitii cu conservatorii dar i cu liberalii n luna a noua,
atunci cnd voi ncepe s studiez Noul Testament; dar ntruct
creaionismul este att de strns legat de capitolul Geneza, din
Vechiul Testament, a trebuit s ncep discuiile de pe-acum).
Creation Museum deocamdat este n construcie trebuie s-i
deschid porile cam n perioada n care se ncheie anul meu
biblic , dar asta nu reprezint nicio problem pentru mine. Mi se
pare chiar potrivit s asist la crearea unui muzeu creaionist. Aa
c iau un avion i m duc n Cincinnati, n apropierea cruia se

38 Muzeul Creaiei, n limba englez, n original.

39 Rspunsurile din Geneza, n limba englez, n original.

afl muzeul.
La aeroport, mi dau seama nc o dat c simbolismul biblic s-
a infiltrat n fiecare celul din creierul meu. La ieire vd un
panou ciudat cu un avertisment nelinititor din partea conducerii
aeroportului: Nu te uita n urm. Nu spune cum vei fi pedepsit
dac faci asta sigur nu vei fi transformat ntr-un stlp de sare ,
dar nu pot s nu-mi aduc aminte de avertismentul pe care i l-a
dat Dumnezeu lui Lot, nainte s distrug Sodoma: Nu te uita n
urm.
O jumtate de or mai trziu, sunt n faa muzeului o cldire
joas cu intrarea strjuit de coloane groase galbene. n parcare
observ un abibild lipit de o main, cu un petior pe care scrie
Iisus nghiind un petior pe care scrie Darwin.
M ntmpin ataatul de pres Mark Looy, un brbat grizonat
cu o voce blnd de profesor de gimnaziu, care m conduce la ua
ce d spre holul de intrare. Holul este, ntr-un cuvnt, uluitor.
Muzeul este nc n antier. Peste tot vezi muncitori cu casc,
miros de rumegu, maini de gurit care iuie. Dar chiar aa
neterminat cum este, i poi da seama c-i va pune pe jar pe
ziariti mai ceva ca un proces al lui Michael Jackson.
Primul lucru pe care-l vd este o dioram 40 la scar natural a
Grdinii Edenice. Cuprinde o cascad n miniatur, un pria i
civa chiparoi. n faa mea e un robot umanoid care simuleaz o
femeie din peter, mbrcat cu o blan de cmil. D din cap
uitndu-se drept spre mine, ceea ce e ciudat, impresionant i
nelinititor n acelai timp. Seamn al naibii de bine cu un T-Rex
cu colii-ferstru, rnjind, aezat n poziie de atac. Nu-i fie
team, mi spune Mark. La nceput, oamenii i dinozaurii triau
mpreun n armonie. T-Rex i folosea incisivii aceia ngrozitori ca
s sparg nuci de cocos i fructe, la fel ca ursuleii panda.
Cei de la Answers in Genesis sper c vor avea milioane de

40 Dioram - reprezentare spaial a unei poriuni de peisaj n

care se expun, n muzee, animale mpiate, manechine etc., n
scopul nfirii unui ecosistem (sursa: DEX).
vizitatori nc de la deschidere. Cu siguran c aa o s fie
sondajele spun c nu mai puin de 45 la sut dintre americani
cred n creaionism. Nu n teoria proiectului inteligent. E vorba
chiar de creaionism n termeni de lumea exist de mai puin de
zece mii de ani. (Creaionitii pe care i-am ntlnit iau n
batjocur teoria proiectului inteligent, teoria conform creia
lumea a fost proiectat de o fiin superioar, dar nu neaprat
sau literal n apte zile. Creaionitii cred despre aceast teorie
c e un talme-balme de teologie amestecat cu idei profane).
Mark mi face cunotin cu Ken Ham, fondatorul organizaiei
Answers in Genesis. Ken e un brbat usciv i energic de 55 de
ani, cu o barb sur, ptroas. Ken mi pune o mulime de
ntrebri despre ultima mea carte, cea despre cum s citeti
enciclopedia. Ajung s-i povestesc despre participarea mea
dezastruoas la emisiunea Vrei s fii miliardar?. Totul s-a
terminat cu ntrebarea Ce este o eritrocit?.
E o celul sanguin roie, spune Ken.
Aa e. M-a fcut KO. Un creaionist care m bate pe terenul
tiinei asta e ceva neateptat i nelinititor.
Ken s-a nscut ntr-o familie de oameni religioi din
Queensland, n Australia, i nc are un accent australian
pronunat, n ciuda celor douzeci de ani petrecui n America.
ncepem s ne plimbm prin slile muzeului.
Tipul care a fcut proiectul muzeului a fcut i obiectivul
turistic Flci din parcul tematic al studiourilor Universal, m
informeaz Ken.
i se vede. Locul a fost aranjat de un ochi profesionist. Am
trecut pe lng vreo cincisprezece dinozauri. Apoi pe lng o
statuie a Evei, cu prul curgndu-i n valuri acoperindu-i
convenabil snii zburdalnici; o Arc a lui Noe construit parial; o
ncpere circular n pant, ca la muzeul Guggenheim din New
York, o evocare subtil a cderii din Rai; un teatru cu aspersoare
pentru a simula potopul; un crocodil uria (un element de
recuzit din filmul ne-religios Crocodilul Dundee); camera care va
fi ocupat de un robot vorbitor ce-l va nfia pe Sfntul Pavel; o
librrie cu decoruri de castel medieval. De ce medieval? Fiindc
balaurii din vremea Evului Mediu nu erau nimic altceva dect
dinozaurii care nc mai existau pe atunci.
Trecnd pe lng statuia unui centurion roman i pe lng o
giraf care nc n-are cap, i pun lui Ken nite ntrebri la care
probabil a trebuit s mai rspund de o mie de ori pn acum.
Dac Adam i Eva au fcut doar doi biei, pe Cain i pe Abel,
cum au reuit ei s aib copii?
Aici e uor s rspund. Adam i Eva nu i-au avut doar pe
Cain i pe Abel. Scrie n Geneza 5:4 c Adam a mai avut i ali fii
i fiice.
Cnd e vorba despre o zi, trebuie s nelegem, literal, c e
vorba de o zi de 24 de ore?
Da. S ne ntoarcem la cuvntul ebraic original yom. E
acelai cuvnt care e folosit i cnd se face referire la ziua de 24
de ore. Dac nu-l luai n accepiunea sa obinuit, intrai pe un
teren alunecos
Ce s credem despre metodele tiinifice, conform crora lumea
e veche de milioane de ani?
Nouzeci la sut din aceste metode sunt greite.
Ce ediie a Bibliei folosii?
De obicei, versiunea King James. Dar trebuie s fii foarte
atent ce fel de traducere foloseti.
Ken mi explic faptul c, de exemplu, multe ediii spun c
iepurele rumeg (Leviticul 11:6).
Scepticii susin c iepurele nu e rumegtoare. Dar iat ce
scrie n original: iepurele i mnnc din nou hrana. i ce face
iepurele? Dup ce excreteaz boabele acelea de excremente, le
mnnc. Biblia are dreptate.
Intrm ntr-o sal cu un perete de crmid acoperit cu graffiti-
uri amenintoare. Sala este dedicat relelor din societatea
modern, printre care drogurile i rasismul.
Exist o singur ras, rasa uman, spune Ken.
Creaionitii pe care-i ntlnesc sunt surprinztori de liberali n
privina rasei. Cstoriile interrasiale sunt considerate n regul.
De fapt, cred ei, mai curnd teoria lui Darwin poate conduce la
rasism, fiindc minoritile sunt uneori vzute ca forme inferioare
ale lui homo Sapiens, pe scara evolutiv. Au o atitudine
progresist n privina problemei din Darfur. n privina altor
subiecte cum ar fi avortul i cstoriile ntre homosexuali ei
sunt sut la sut conservatori.
Trecem pe lng un dinozaur cu o a pe el, o pies de muzeu
luat n rs chiar de revista la care lucrez Esquire , care a
folosit expresia dinozaur de circ, din cauza eii englezeti.
E doar ceva fantezist, pentru copii, mi dezumfl ironia Ken.
M conduce n vitez n camera urmtoare.
Pe aici, A.J. (un alt lucru care mi atrage atenia: pe aici,
toat lumea m ia cu A.J. Se pare c e un obicei des ntlnit
printre anumite persoane foarte religioase s-i spun numele n
ntregime, tot timpul. Asta m duce cu gndul la primele cuvinte
pe care i Le-a spus Dumnezeu lui Moise Moise, Moise, dar
probabil c n-are nicio legtur).
Apropo de dinozauri, dac au urcat i ei n arc, aa cum
pretind creaionitii, oare cum a reuit Noe s-i nghesuie printre
celelalte animale?
I-a luat n arc atunci cnd nc nu erau ajuni la
maturitate i erau mici. Probabil c erau pui.
Mai trziu am cumprat o carte de buzunar de la librria
muzeului, cu titlul Noahs Arch: A Feasibility Study 41, care explic
n nu mai puin de trei sute de pagini ce proiect ingineresc genial
a stat la baza arcii lui Noe. Exist capitole dedicate sistemului de
ventilaie al navei, exerciiilor pentru ntreinerea condiiei fizice a
animalelor i mitului efectului exploziv al acumulrii de baleg.
Cartea cuprinde argumente expuse impecabil dar nu cred o
iot din ce spune. Ceea ce, tiu bine, e contrar cutrilor mele. I-
am spus lui Mark, ataatul de pres, c vin la ei cu mintea
dezbrat de prejudeci, dar odat ajuns acolo, mi-am dat seama

41 Arca lui Noe: un studiu de fezabilitate, n traducere

aproximativ.
c nu-i chiar aa. neleg s las o porti liber pentru a admite
existena lui Dumnezeu, frumuseea ritualurilor i faptul c
rugciunile fac bine. Ct despre arca pe care se aflau pui de
dinozauri sau ideea c Pmntul e doar un pic mai n vrst
dect Gene Hackman aici prefer s merg pe mna celor 99 la
sut dintre savani care consider c asemenea lucruri sunt
absurde.
Bineneles, creaionitii aduc o mulime de argumente
tiinifice n favoarea teoriei lor. Sau, mai precis, interpreteaz
lucrurile descoperite de savani ca fiind argumente pentru
creaionism. Mark mi-a povestit despre un os de T-Rex gsit n
Montana, pe care nc se mai observau vasele de snge. E
imposibil ca osul la s aib milioane de ani, mi spune.
Articolul din Esquire (n care am dat peste expresia dinozaur
de circ) era intitulat Salutri din America protilor i era foarte
amuzant. Dar nu sunt de acord cu titlul. Cei din Answers in
Genesis nu sunt idioi. i chiar dac un canal TV britanic a fcut
un reportaj despre ei avnd pe fundal muzic de banjo, ei nu-s
deloc nite rnoi cu ceafa lat care n-au auzit n viaa lor despre
tiin. Fiecare membru al organizaiei pe care l-am ntlnit avea
un zmbet cu o dantur perfect i clipea la intervale regulate. Nu
am nicio dovad n acest sens, dar pariez c nu exist nicio
diferen ntre media coeficientului de inteligen al creaionitilor
i media coeficientului de inteligen al evoluionitilor.
Toat chestia cu creaionitii e c au o ncredere nelimitat n
sensul literal al Bibliei, ceea ce i determin s distorsioneze toate
datele pentru ca ele s corespund celor scrise n capitolul
Geneza. De fapt, i trebuie o minte brici ca s fii un lider al
creaionitilor. Gimnastica lor intelectual este ceva ieit din
comun.
Iat un exemplu Jason Lisle, astrofizician i membru AiG cu
acte n regul. Mark mi-l prezint ca i cum ar fi vedeta
organizaiei.
Iat un doctor n astrofizic, n carne i oase, care crede n
creaionism.
 Jason are prul pieptnat meticulos, cu crare pe mijloc,
seamn cu Paul Reubens i e foarte politicos, fr s apar
afectat. mi spune c nu i-a fost uor s fie un doctorand care are
convingeri creaioniste. A trebuit s nu sufle nicio vorb despre
lucrurile n care credea i a scris pentru revista AiG doar sub
pseudonim.
i acum vine partea interesant: la fel ca savanii obinuii, i el
crede c universul se ntinde pe distane de miliarde de ani
lumin. Dar dac e aa de mare i e vechi de numai ase mii de
ani, razele de lumin ale unor stele de la mare deprtare n-ar fi
avut timp s cltoreasc pn la noi. Nu cumva noaptea cerul ar
trebui s fie ntunecat de-a binelea?
Asta e o ntrebare tare de tot, zice el, dar nu e chiar
ncuietoare.
Exist mai multe posibiliti:
1. Viteza luminii s-ar putea s nu fi fost ntotdeauna de
299.792 km pe secund. Poate c era mai mare n momentele
Creaiei.
2. Analogia cu fusul orar. Poi s pleci din Kentucky la ora 17 i
s ajungi n Missouri la 16. S-ar putea s existe un soi de fus orar
i la scal cosmic.
3. Ar mai fi un fenomen numit dilatarea gravitaional a
timpului. Nu prea am neles cum vine chestia asta, dar are
legtur cu faptul c galaxia noastr ocup un loc mai special n
Univers.
Dup ntlnirea cu Jason, astrofizicianul, sunt condus dincolo
de hol ca s m vd cu alt creaionist, pe nume Carl Kerby. Carl e
un tip bine fcut cic taic-su a fost lupttor profesionist de
wrestling. Poart o cma hawaiian i eman un aer relaxat.
Specialitatea lui: este expertul Muzeului Creaiei n ceea ce
privete cultura pop. Carl are grij s nu-i scape niciun show TV
i niciun film care conine chiar i cea mai fin aluzie favorabil la
adresa evoluionismului, pentru a da alarma n rndul colegilor
si creaioniti.
 Pe lista sa figureaz: Finding Nemo42 (pentru replica Renun,
btrne, nu ai nicio ans n faa evoluiei, sunt fcut pentru
vitez). Apoi, Gilligans Island43 (n care s-a folosit cuvntul
preistoric de dou ori ntr-un singur episod; nu exist nimic
preistoric, zice Carl). Alte filme incriminate sunt Bugs Bunny44,
Lilo Stitch45, Bob the Builder46 i The Incredible Mr. Limpet47.
Cndva a fost filmul meu preferat, spune el despre Mr.
Limpet. Dar ntr-o zi, mi-am adunat familia s ne uitm la el i,
cnd colo, ce s vezi dup treisprezece minute i face apariia
un savant din la cu ochelarii de-i alunecau de pe nas, care
scoate din mnec o plan i ncepe s explice cum a evoluat
omul din pete. A trebuit s opresc filmul i s am o discuie
serioas cu propriii mei copii.
Bineneles, atunci cnd vine vorba de divertisment secular,
dumanul numrul unu al creaionitilor este piesa de teatru
Inherit the Wind48, despre faimoasa judecat a maimuelor
intentat lui Scopes49. Prima dat s-a jucat pe scen, n 1955,
dup care s-a fcut filmul, n care a jucat Spencer Tracy. Carl i
colegii lui sunt de acord cu el mi spune n mod repetat c piesa
i filmul reprezint o insult la adresa cretinilor.

42 n cutarea lui Nemo, 2003.

43 Insula lui Gilligan, serial produs ntre anii 1964-1967.

44 Celebru personaj de animaie.

45 Film de animaie, 2002.

46 Constructorul Bob, film de animaie, 1999.

47 Incredibilul domn Limpet, film de animaie, 1964.

48 Motenete vntul, 1960.

 Cum am ajuns acas, am nchiriat filmul i am comparat cu
transcrierile declaraiilor din procesul real. Trebuie s recunosc
filmul este ntr-adevr insulttor la adresa cretinilor. Sau cel
puin la adresa acestei grupri cretine.
William Jennings Bryan, procurorul antievoluionitilor un
om profund religios, fost candidat al Partidului Democrat la
prezideniale, n trei rnduri , apare n film sub numele Matthew
Harrison Brady, un bufon penibil, jucat de Fredric March. Brady
este un grsan respingtor, predispus s plescie i s rgie
printre replici. ntr-una din scene, poate fi vzut nfulecnd
copane de pui pe care le-a pitit ntr-un coule , iar asta n
interiorul slii de judecat.
Filmul recreeaz faimosul tur de for realizat de Bryan i de
strlucitul avocat din Chicago, Clarence Darrow. E o scen bun.
Dar citind transcrierea procesului, i dai seama c de fapt a fost o
confruntare mai interesant i mai subtil dect o arat filmul.
Iat, ca exemplu, dialogul din film:
Darrow: Credei c fiecare cuvnt din Biblie este adevrat?
Bryan: Da. Fiecare cuvnt este adevrat n sens literal.
i acum, schimbul de replici care a avut loc n realitate:
Darrow: Pretindei c tot ce conine Biblia trebuie interpretat
literal? Bryan: Cred c tot ce spune Biblia trebuie acceptat n sensul
n care a fost scris. Unele pri din Biblie au un sens figurat; de
exemplu, Tu eti sarea pmntului. Nu voi susine c omul era
fcut din sare, sau c avea carne de sare, ntruct cuvntul sare
semnific aici ceea ce constituie salvarea poporului lui Dumnezeu.
La fel ca i creaionitii din prezent, Bryan accepta c n Biblie
putem gsi exemple de limbaj cu sens figurat, chiar dac n
general Biblia trebuie considerat literal adevrat.
49 Scopes monkey trial, cunoscut i sub denumirea oficial de
Statul Tennessee contra lui John Thomas Scopes" este un caz
juridic important, n care profesorul de liceu John Thomas Scope
a fost acuzat c a nclcat legea statului Tennessee, care
interzicea predarea evoluionismului n coli.
 n plus, avea i glume inteligente: Cred c Biblia a fost
inspirat de Cel Atotputernic i c Dumnezeu s-ar putea s fi
vorbit pe nelesul oamenilor din acele vremuri, n loc s ne
transmit cuvinte care s fi rmas de neneles pn la venirea lui
Darrow pe lume. (Rsete i aplauze).
Nu-i deloc ru, nu-i aa?
Dup cum am spus, nc mai cred n evoluie. Nimic nu va
schimba asta, nici mcar dac se va gsi jurnalul de bord al lui
Noe, perfect conservat, cu tot cu arc. Da, tiu ce nseamn
licen artistic i transfigurarea realitii .a.m.d. Dar mi se pare
ciudat c filmul sta bazat n ntregime pe fapte i personaje
reale, nu-i aa? distorsioneaz adevrul n asemenea msur.
De ce s faci asta? Mai ales cnd se presupune c ai realitatea de
partea ta.
mi petrec ultima jumtate de or la librria muzeului.
Rsfoiesc cteva crulii cu dinozauri, pentru copii, apoi nite
benzi desenate despre lumea de dup Cdere, nite cri de
biologie i cteva de teologie. Pre de cteva minute ncerc s-mi
dau seama despre ce e vorba ntr-o carte de astronomie cu titlul
Dismantling the Big Bang50, care-i propune s expun punctele
filosofice slabe ale teoriei respective.
Asta m face s m gndesc la astrofizicianul de serviciu de la
muzeu, Jason. nainte s plec, a inut s m asigure c nu e
adeptul geocentrismului nu crede c Pmntul se afl n centrul
universului.
Pi, mai crede cineva n aa ceva, n zilele noastre? l-am
ntrebat.
Mi-a rspuns c da, exist un grup care se numete
astronomii biblici ei cred c pmntul este imobil, fiindc
Biblia spune c pmntul nu se clatin (Psalmi 93:1). Jason i
consider o ruine.
Asta-i un lucru la care nu m ateptam: creaioniti moderai
care s considere c ali creaioniti exagereaz. Pn la urm,

50 Traducere aproximativ Teoria Big Bang e n ntregime fals.

asta va fi una din marile lecii pe care le voi nva de-a lungul
acestui an: moderaia este o noiune cu totul relativ.

Dar anul al aptelea s fie un Sabat, o vreme de odihn pentru

pmnt, un Sabat inut n cinstea Domnului: n anul acela s nu-i
semeni ogorul, i s nu-i tai via.
(Leviticul 25:4)

Ziua 42. n avionul care m aduce napoi la New York, cad ntr-
o minidepresie cauzat de vizita la muzeu. Ct entuziasm i
creativitate i ce cheltuial de energie fr sens!
Simt nevoia s compensez, s-i fac dreptate Bibliei nsei. Aa
c-mi propun ca n urmtoarele zile s descopr literalismul cu ce
are el mai bun. Iar astzi s-ar putea s fi descoperit ce cutam
ntr-o carte despre etica bazat pe credin, cu titlul The Quiet
Hand of God51. Anume, o micare organizat de credincioi
cretini i iudaici pentru aplicarea legilor financiare biblice la
problemele cauzate de srcie n lumea actual. Prin intermediul
lor, Biblia a reuit s salveze mii, poate chiar milioane de viei.
Iat despre ce e vorba: Biblia spune c anii se succed n cicluri
de cte apte, la fel ca zilele sptmnii. n al aptelea an, care se
numete an sabatic, se petrec lucruri cu totul ieite din comun.
Mai nti, un an ntreg sunt interzise muncile agricole. Nu ai
voie s mai cultivi nimic. Astfel, pmntul se poate odihni, iar cei
sraci pot s vin i s mnnce pe sturate din via i livada ta de
mslini. n al doilea rnd, trebuie s-l ieri pe vecinul tu de tot
ce-i datoreaz. Toate datoriile se terg.
Dup apte cicluri sabatice consecutive patruzeci i nou de
ani se petrece ceva nc i mai ieit din comun: anul jubiliar. n
timpul anului jubiliar, trebuie s dai napoi toate proprietile tale
celui care le-a avut dintru-nceput (Leviticul 25:10).
Exegeii nu tiu cu exactitate dac legea Jubileului era
respectat cu strictee n vechiul Israel. Se prea poate ca ea s fi

51 Traducere aproximativ: Mna discret a lui Dumnezeu.

fost o cutum urmat doar de o mn de fermieri mai evlavioi.
Cert este c dac n ziua de azi ar fi respectat are dreptate
amicul meu bancher Ivan cnd spune asta atunci pieele
financiare ar fi aruncate n haos.
Chiar i la nivel individual, mi se pare o adevrat provocare.
Gndii-v la partea n care nimeni nu lucreaz nimic. De
aisprezece ani lucrez ntruna, aa c a trecut ceva vreme de cnd
tot adun restane la concediul anual. Problema este c am o dat
limit la care trebuie s predau cartea asta i un copil obsedat de
trenuleele Thomas, formidabil de scumpe.
Ct despre iertarea datoriilor, voi ncerca dou lucruri:
1. Fiindc obligaiunile sunt datorii, voi ncerca s uit de o
obligaiune pe care o posed de nou ani. A fost emis de New York
State Dormitory Authority52.
Nu ne-am mai confruntat cu o astfel de cerere, mi spune cel
de-al patrulea funcionar la care am fost trimis. n sugereaz n
cele din urm c a putea s fac o donaie uneia dintre facultile
de stat din New York.
2. Singura datorie de care merit s-mi amintesc i care
dateaz de mai mult de apte ani sunt banii pe care i-am dat unui
coleg de facultate din anul doi. mi datora cel puin 20 de dolari.
Banditul i cumpra iaurt cu banii pentru cheltuieli comune i
apoi l ascundea de noi ceilali n pungi de hrtie pe care scria
materiale foto a nu se atinge. ntotdeauna i-am purtat pic
pentru chestia asta, dar acum l iert.
Dar pot s fac i ceva practic. Prin intermediul unei organizaii
care se cheam Jubilee USA Network.
Cndva, n anii 90, doi evangheliti britanici, pe nume Martin
Dent i Bill Peters, au avut o revelaie: au fcut o conexiune ntre
Jubileul din Biblie i criza datoriilor din lumea a treia. Dent i

52 Instituie care se ocup de construcii, finanri i alte servicii

n statul american New York; mai precis, ofer ajutor
universitilor publice sau private nonprofit, unor instituii
medicale i altor instituii i organizaii de interes public.
Peters au desfurat activiti de voluntariat n Africa. De fapt,
Dent a fost ales i eful onorific al unui trib din Nigeria. A vzut
cu ochii lui ce nseamn srcia. Punctul lui de vedere este c
naiunile dezvoltate trebuie s le ierte pe cele din lumea a treia de
toate datoriile. De multe ori, asemenea datorii erau fcute de
guvernele corupte. Biblia spune c fiecare merit ansa unui nou
nceput.
Micarea Jubileului pe care au demarat-o a dus la eliminarea
masiv de datorii din partea Angliei, Franei, Statelor Unite i a
altor ri. Faptul c Bono i ochelarii si de soare s-au alturat
micrii a fost o adevrat lovitur mediatic. Iat ce a spus el
despre Jubileu n discursul inut la Naional Prayer Breakfast53, n
2006:
Jubileul este o idee att de important, nct Iisus i-a nceput
misiunea vorbind despre ea. Iisus era atunci doar un tnr care
se ntlnise cu rabinii, care fcuse vlv, lumea vorbea despre el.
Vrstnicii spuneau c Iisus sta e un tip iste, dar n-a fcut cine
tie ce nc. Nici mcar nu vorbise n public
Dar cnd o face, primele lui cuvinte sunt din Isaia: Spiritul lui
Dumnezeu m povuiete, spune el, fiindc El m-a uns s duc
vestea cea bun celor sraci (Luca 4:18). Iar Iisus proclam anul
de ndurare a Domnului, anul Jubileului.
De fapt, lucrul despre care vorbea era o er a ndurrii iar noi
trim nc n ea.
M-am nrolat i eu n aceast organizaie ca voluntar i am
nceput s trimit cri potale ctre membri ai Congresului i
ctre senatori n legtur cu iertarea datoriilor.
Da, tiu. Deja ai pus mna pe telefon ca s sunai la Oslo, la
comitetul pentru decernarea premiului Nobel pentru pace. Dar,

53 Eveniment constituit dintr-o serie de ntlniri, dineuri etc.

organizat la Washington n fiecare an, n prima zi de mari din
februarie, n numele Congresului american. Scopul su este
stabilirea de relaii ntre lideri politici, economici i sociali, n
spiritul credinei cretine.
cred eu, tot mai bine aa dect s m uit la Entourage n timp ce
mnnc popcorn. n plus, cu ocazia asta mi-au mai crescut
aciunile pe lng nevast-mea, cea att de ngrijorat de soarta
umanitii, care a stat cteva ore lng mine scriind adrese i
lipind timbre. De fiecare dat cnd Julie m ajut cu proiectul
meu biblic, triesc un moment de euforie la fel ca domnul
Berkowitz.

Am aflat c tu poi s tlcuieti i s dezlegi ntrebri grele;

acum, dac vei putea s citeti scrierea aceasta i s mi-o
tlcuieti, vei fi mbrcat cu purpur
(Daniel 5:16)

Ziua 44. Ca s limitez tentaiile, mi-am raionalizat de mult

vreme consumul de tiri, mai ales cele despre actrie de la
Hollywood care descoper avantajele gimnasticii Pilates. Cu
fotografii edificatoare. Dar am dat peste un articol interesant,
despre judectorul de la Curtea Suprem, Antonin Scalia.
Se pare c Scalia a inut un discurs n faa unui grup de
studeni n Puerto Rico. Dup prerea lui, cei care cred despre
Constituie c ar trebui s evolueze odat cu societatea sunt
idioi. Nimic mai fals, zice el. Ar trebui s inem cont doar de
intenia originar a Prinilor Fondatori. Iat ce spune Scalia, cu
propriile lui cuvinte: Da, Scalia are o filosofie; numele ei este
originalism. (Apropo, Biblia nu interzice s vorbeti despre tine
nsui la persoana a treia, dar ar trebui s fac asta. S fie permis
doar n cazul n care care ai un alter ego biblic, pe nume Jacob,
bineneles).
Lucrul acesta mi e de ajutor. Misiunea mea va avea o direcie
clar. Iat ce voi face: voi aplica metoda Scalia n nelegerea
Bibliei. Voi ncerca s descopr intenia original. Vreau s triesc
religia, aa cum era ea la nceputuri.
Mult lume mi spune c ncercarea mea e fantasmagoric.
Biblia a fost scris cu mii de ani n urm de oameni avnd o cu
totul alt nelegere a realitii. Da, sunt de acord, va fi greu. Mult
mai greu dect aflarea sensului original al Constituiei, care
mcar a fost scris n englez, chiar dac e greu s distingem
literele F de S. Biblia a fost scris iniial n ebraic, n aramaic i
n greac. Cltoria sa prin alte limbi a fost plin de peripeii,
dup cum se tie; s-ar putea ca Biblia s fie cel mai prost tradus
text din istorie.
Marea Roie este o traducere greit pentru Marea trestiilor.
Ideea c Moise (i urmaii si) aveau coame e rezultatul traducerii
greite a cuvntului ebraic qaran. De fapt, acest cuvnt fcea
trimitere la faptul c faa lui Moise era strlucitoare, sau emitea
raze de lumin.
ncerc s m descurc cu ce am. De cnd mi s-a spus c cititul
Bibliei n traducere e ca i cum te-ai uita la TV n alb i negru,
ncerc s compensez prin orice mijloace. Jonglez cu mai multe
versiuni. M folosesc de un program de calculator biblic sofisticat
care are i un dicionar pentru limbile vechi. Mai am i consiliul
meu de experi biblici. Am cumprat manuale de nvat ebraica
i greaca veche de unul singur ceea ce nseamn deja prea mult
optimism din partea mea, innd cont de timpul limitat pe care-l
am la dispoziie.
i chiar dac presupun c traducerea e corect, mai exist i
problema, deloc banal, a modificrilor pe care le-a suferit textul,
de-a lungul timpului. Dup cum arat exegeii moderni (cel puin
cei cu o orientare laic), scribii medievali erau departe de modul
de funcionare al unui xerox. Acetia au fcut unele modificri de
sens, fie intenionat, fie accidental. De asemenea, textul Bibliei
ebraice a fost stabil secole la rnd, dar se pot observa mici
modificri dac l compari cu pergamentele de la Marea Moart,
de exemplu.
Totui, nu vreau s renun doar fiindc e greu. Mai ales c
metoda lui Scalia, a inteniei originale, continu s joace un rol
major n interpretarea biblic, att la cretini, ct i la evrei dei
ntr-un mod oarecum diferit.
Istoria acestor interpretri, n 30 de secunde: timp de secole,
cei mai muli au considerat c Biblia reprezint o relatare
adevrat a ceea ce s-a ntmplat. C este, pur i simplu, un
reportaj. Majoritatea au fost n mod natural literaliti, aa cum
spune exegetul Marcus Borg n-aveau niciun motiv serios s
gndeasc altfel.
ns de-a lungul timpului, interpretarea literal a trebuit s
suporte atacuri tot mai dure din partea tiinei. Cum s mpaci
imaginea lui Galileo despre Univers cu povestea lui Iosua, care a
oprit soarele pe cer? Sau teoria evoluionist a lui Darwin cu arca
lui Noe? Au fost mai multe tipuri de reacii. Dou sunt printre cele
mai importante, i sunt cele care predomin de un secol ncoace:
1. Modernismul, care spune c tiina i religia sunt separate.
Aa cum afirm Stephen Jay Gould, ele sunt domenii care nu se
ntretaie. Biblia este plin de poezie i de limbaj figurat.
Istorisirea creaiei, orict de impresionant ar fi, este un mit. ns
religia i Biblia i pstreaz importana, ntruct tiina nu poate
s rspund la ntrebri despre credin, scopul vieii i menirea
omului.
2. Fundamentalismul, care afirm c Biblia este sut la sut
infailibil, att n domeniul moralei, ct i n ceea ce privete
acurateea istoric. Iosua chiar a fcut ca soarele s stea n loc.
Noe chiar a adunat animalele pe un vas de mari dimensiuni fcut
din lemn. Adepii fundamentalismului admit c exist i expresii
figurate n Biblie atunci cnd Isaia spune copacii vor bate din
palme este evident c e vorba de o metafor. La fel e i cu
parabolele lui Iisus. Dar dac o fraz nu este n mod evident
metaforic, atunci Biblia trebuie neleas n sens literal.
Precum consilierii de la Casa Alb din anii 60, fundamentalitii
au i ei propria lor teorie n privina efectului de domino. Dac
admitem c o parte din Biblie este fals, de ce-am mai crede
restul? E un bun argument. Ca agnostic, mi puneam problema la
fel, ns din perspectiva opus. De ce s crezi ce spune o carte
care pare s tolereze sclavagismul i pedeapsa cu tierea
minilor? E una din ntrebrile de la care am pornit n acest
experiment spiritual.
Micarea literalist cretin este, desigur, faimoas pentru
politica sa conservatoare. Ca argument contra homosexualitii,
de exemplu, aderenii si citeaz Leviticul 18:22: S nu te culci
cu un brbat aa cum se culc cineva cu o femeie. Este o
urciune.
Dar nu toi literalitii cretini sunt conservatori; exist o
micare progresist care capt tot mai mult contur. Una din
ramurile sale poart denumirea de Red-letter Christians54 dup
culoarea n care erau scrise vorbele lui Iisus n Bibliile vechi. Pe
cretinii Red-letter persoane precum Tony Campolo i Jim Wallis
i intereseaz foarte puin problema homosexualitii sau
avortului, i pun accentul pe loialitatea total fa de nvturile
lui Iisus despre srcie i pace. Cnd voi ncepe s explorez Noul
Testament, voi consulta ambele pri.
Interpretarea biblic evreiasc a luat-o ntr-o direcie uor
diferit. Robbie Harris, un rabin teribil de inteligent, mi-a oferit
un curs intensiv despre acest subiect. Robbie care vorbete aa
de repede c m dor degetele ncercnd s-mi iau notie pred
teologie la Jewish Theological Seminary din Upper Manhattan.
Atunci cnd l-am ntlnit prima dat, Robbie vorbea la telefon
cu un ataat de pres de la Knitting Factory, clubul de avangard
din centru.
Ok, bine. Te sun eu mai trziu.
Urma s susin un concert acolo sptmna viitoare, mi-a
spus. Formaia sa se numete Shake, Rabbis and Roll55 (SR2, pe
scurt).
Ce fel de piese cni? l ntreb.
Rocknroll. i place rocknroll-ul?
Cui nu-i place?
Robbie mi-a cntat cteva cntece de pe primul lui album, care

54 Cretinii literei roii, n englez n original.

55 Aluzie glumea la celebra pies de rock'n'roll Shake, Rattle

and Roll, compus n 1954 de Jesse Stone i interpretat, printre
alii, de Big Joe Turner, Bill Haley i Elvis Presley.
probabil a primit discul de aluminiu56. Mi-au plcut, n special cel
despre o fat de New York cam snoab. (Pentru ea, Central Park e
ca Marele Zid Chinezesc/ i dac o ia pe Upper West Side se
simte-ntr-un cartier muncitoresc).
Este un evreu practicant, dar unul cu care pot relaiona,
fiindc, spre deosebire de habotnicul domn Berkowitz, el respir
n ambele lumi, cea laic i cea iudaic.
Iat ce am nvat de la Robbie: n iudaism exist, pe de o
parte, sensul literal al pasajelor biblice, iar pe de alt parte,
interpretarea pe care o dau acestor pasaje rabinii n cri precum
Talmudul.
Uneori, cele dou vorbesc la unison. Dac Biblia spune s nu
amesteci inul cu lna, chiar asta nseamn: s nu amesteci inul i
lna. Aici, rabinilor nu le rmne altceva de fcut dect s
precizeze despre ce fel de ln e vorba (de oaie) i ct de separat
trebuie s fie de in.
Alteori ns, sensul literal e la deprtare de ani lumin de
interpretarea rabinilor. De exemplu, celebra zicere din Leviticul
ochi pentru ochi nu nseamn c trebuie s-i scoi ochiul
celuilalt pentru ce i-a fcut. Problema nu se pune n termeni att
de barbari. Tradiia spune c sensul e urmtorul: bani pentru
ochi. Atacatorul trebuie s-i plteasc victimei contravaloarea n
bani a ochiului.
Sau, alt exemplu: S nu fierbi iedul n laptele mamei sale
(Exodul 23:19).

56 Un disc de platin este un album sau o pies care s-a vndut

ntr-un milion de exemplare n SUA, n 300.000 de exemplare n
Marea Britanie; unul de aur este un LP sau o pies care s-a
vndut ntr-un milion de exemplare sau o pies care s-a vndut n
500.000 de exemplare n SUA, sau 250.000 de exemplare n
Marea Britanie; un disc de argint, n Marea Britanie, este un
album vndut n 60.000 de exemplare sau o pies vndut n
200.000 de exemplare.
 Dac interpretezi asta literal aa cum ncerc eu s fac , e
foarte uor. Cu un strop de voin i dac reuesc s nu m
apropii prea tare de vreo ferm de animale, cred c o s rezist un
an ntreg fr s fierb un ied n laptele mamei sale. Prietenul meu
John mi-a sugerat c, dac realmente nu pot fr, a putea s
fierb iedul n laptele mtu-sii. Mersi, John.
ns rabinii dau o interpretare foarte sofisticat acestei reguli
din Exodul 23:19: nseamn de fapt, s separi carnea i laptele.
De aici vine regula kosher care i interzice s mnnci
cheeseburger. i nenumratele reguli care-i spun ct s atepi
dup un prnz la care ai consumat carne pn s mnnci
lactate i invers (de la o or la ase ore, depinde de tradiia local),
sau cum trebuie s separi tacmurile pentru lactate de cele
pentru carne, n spltorul de vase (da, chiar exist regula asta).
Evreii ortodoci cei mai strici consider c Moise a primit de la
Dumnezeu toate aceste adugiri legile orale , pe munte. Iat
de ce a stat acolo patruzeci de zile. Moise le-a transmis Israeliilor
legile orale, care le-au transmis apoi fiilor lor, i tot aa, pn
cnd au fost puse pe hrtie. n mod tradiional, legile din cele 5
cri ale lui Moise Tora sunt n numr de 613, cu totul. (Lista
mea de reguli e un pic mai lung fiindc includ i nvturile din
alte pri ale Vechiului Testament, precum Proverbele i Psalmii).
Ali evrei cred c legile orale s-au dezvoltat de-a lungul a mii de
ani dar sunt, cu toate acestea, sacre.
Exist o sect, n iudaism, care nu recunoate niciuna din
legile orale. Adepii ei se numesc Karaites, iar din punct de vedere
teologic sunt minimaliti: nu recunosc dect Biblia. Aceast
abordare poate duce la un comportament ultrarigorist. De
exemplu, opresc cldura n zi de Sabat, ca s nu se angajeze ntr-o
relaie comercial cu compania de electricitate, lucru care ar
putea fi considerat drept munc. N-am ce face, mai pun nite
pulovere pe mine, mi zice unul din karaii, ntr-o discuie. Nu-i
chiar aa de ru cum pare. Karaites au cunoscut o epoc de aur
n perioada medieval cam zece la sut din evrei erau atunci
karaii. De atunci s-au mpuinat la numr, ajungnd la 50.000,
cei mai muli triesc n Israel i, surprinztor, n Daly City, statul
California.
De-a lungul cltoriei mele spirituale, am de gnd s in cont i
de legea oral. Dar nu vreau s aplic orbete ce spune aceasta.
Simt c trebuie s ncerc s neleg pe cont propriu ceea ce spune
Biblia, chiar dac asta ar nsemna s fac i cteva greeli.
Mi-am dat seama de un lucru, acum: ntr-un fel, proiectul meu
are o nclinaie clar ctre iudaism, fiindc mi petrec foarte mult
timp cu Scripturile evreieti. ns, din alt punct de vedere,
proiectul meu e influenat cel mai tare de ideea protestant
conform creia poi interpreta Biblia pe cont propriu, fr
intermediari. Sola scriptura, cum se spune.
Martin Luther a susinut principiul sola scriptura ca opoziie
fa de Biserica Catolic. Cu riscul de a semna confuzie, voi
spune despre catolicism c se afl undeva ntre iudaism i
protestantism n privina interpretrii Bibliei. La fel ca n iudaism,
exist o treapt intermediar ntre tine i Biblie, anume doctrina
bisericii. Pe de alt parte, directivele Bisericii Catolice sunt n
general mai puin elaborate i complexe dect cele ale rabinilor.
n anumite privine, literalismul pare mai lejer dect iudaismul
n interpretarea rabinilor. Trebuie s port kippah? Nu, Biblia nu
cere asta. Asta vine de la rabini. n alte privine, este infinit mai
greu. ncerc s respect sensul literal biblic. Atunci cnd Biblia
spune ochi pentru ochi, nu vreau s extrag din asta un
principiu mai puin radical, la fel cum au fcut rabinii: ai scos un
ochi, scoate banul!. Cnd Biblia spune s distrugi idolii, eu chiar
asta vreau, s-i distrug. n plus, deja m simt vinovat iar asta e
o confirmare c sunt, ntr-adevr, evreu. Simt c mi dezamgesc
strmoii prin ceea ce fac. Mi-l imaginez pe Vilna Gaon, unul din
strmoii mei ndeprtai un rabin faimos din Europa de Est
dnd din cap nemulumit, i oftnd: Oi, oi, oi, oi, oi.

Dai buturi tari celui ce piere, i vin, celui cu sufletul amrt.

(Proverbe 31:6)
 Ziua 44, dup-amiaz. Colegul meu David, de la Esquire, s-a
desprit de prietena lui. Are sciatic nu tiu de ce, ntotdeauna
am crezut c asta e o boal a juctorilor de table nveterai sau a
celor care au prins debutul pe scen al lui Frank Sinatra. De
asemenea, a fcut un scenariu de film foarte mito despre
mpodobirea bradului de Crciun dar cineva a vndut ideea asta
de scenariu la Hollywood cu exact dou zile nainte ca el s
ncerce.
Cnd ajung la Esquire, m opresc la biroul lui cu o sticl de vin
rou Kendall-Jackson.
ine aici, zic, i-i ntind sticla pe deasupra biroului.
Ce-i asta?
E din cauz c eti deprimat. Biblia spune s le dai vin celor
cu probleme sufleteti.
Zice Biblia chestia asta?
Da. Mai zice c nu-i voie s le cni celor n situaia asta. E
ca i cum ai pune sare pe ran.
Aa c n-o s-mi cni nimic azi?
Nu.
David pare recunosctor, att pentru vin ct i din cauz c-l
scutesc de cntece pe ziua de azi. mi place teribil cnd Biblia
ofer lecii de via aa de simple, uor de urmat i nelepte n
acelai timp.

Adu-i aminte de ziua de odihn, ca s-o sfineti.

(Exodul 20:8)

Ziua 45. Este al aptelea Sabat din anul meu biblic. M rog, de
fapt e ziua de dup cel de-al aptelea Sabat. N-a fi putut scrie
notia asta ieri, fiindc Biblia mi interzice s muncesc. (Un
prieten mi-a spus c pn i efortul de a nelege semnificaia zilei
de Sabat poate nsemna nclcarea regulii Sabatului, fiindc
munca mea este s aplic regulile biblice. Asta mi-a dat o durere de
cap de vreo dou ore).
nainte de anul biblic, fceam parte din categoria celor mai
mari pngritori ai Sabatului din America. Sunt dependent de
munc. Trstura asta o motenesc de la taic-meu, care
mzglea fr ncetare la crile sale de drept pe plaj, n tren,
ba chiar i atunci cnd se uita la filmele vechi cu Katharine
Hepburn, pe DVD (din cnd n cnd arunca, totui, o privire, ca
s fie sigur c filmul nc mai ruleaz). Dac o s vin Apocalipsa,
n-am nicio ndoial c va munci pn la sfrit, mulumindu-se
s ridice privirea ca s constate care e nivelul rurilor de snge, i
apoi s continue grbit lectura studiilor sale de caz. Probabil c i
eu a face la fel.
i n-am fi singurii. n era post-BlackBerry, mai e vreo diferen
ntre ziua de lucru i ziua de weekend, ntre orele de lucru i cele
de dup? Muncim smbta, Sabatul evreiesc. Muncim i
duminic, Sabatul cretinilor. Muncim mai multe ore pe
sptmn dect a muncit Dumnezeu n sptmna n care a
fcut lumea.
Nu a fost ntotdeauna aa n America. Aa cum observ Judith
Shulevitz, de la New York Times, puritanii au plecat din Anglia n
special pentru a fi liberi s urmeze cea de-a patra porunc 57.
Puritanii au luat Sabatul foarte n serios: au interzis sportul,
dansul, fumatul, vizitele pentru ziua respectiv. Mersul la biseric
e obligatoriu, dar puritanii i pedepseau pe toi cei care ajungeau
acolo ntr-o grab evident ori pe un cal cu un harnaament prea
ostentativ. Sabatul a supravieuit n America chiar i dup ce
puritanii s-au mpuinat. Cu numai optzeci de ani n urm, scrie
Shulevitz, fotbalul era considerat un sport mult prea vulgar ca s
fie practicat n ziua de duminic.
Putem observa urme ale influenei puritane chiar i n prezent
ncercai numai s cumprai o sticl de lichior ntr-o diminea
de duminic, n Manhattan. Sabatul ultrariguros se bucur de o
revenire n for, n anumite cercuri evanghelice. D. James
Kennedy, mega-pastorul din Florida, le spune enoriailor si s
nu mnnce la restaurant duminica, fiindc n felul sta i

57 Cinstirea zilei de odihn.

ncurajeaz pe chelneri s lucreze i s ncalce, astfel, legea
Domnului.
Cine sunt cei mai strici pstrtori ai zilei Sabatului? Probabil
c evreii ortodoci. n epoca post-biblic, rabinii au pus la punct o
list cu toate activitile interzise. Cuprinde treizeci i nou de
feluri de munc, inclusiv gtitul, pieptnatul i splatul. Nu poi
planta, deci nici grdinritul nu este permis. Nu poi s rupi
nimic, aa c bucile de hrtie igienic sunt rupte dinainte,
cndva n timpul sptmnii. Nu poi s formezi cuvinte, aa c
de obicei se consider c ncalci Sabatul dac joci scrabble (dei
exist cel puin un rabin care e de acord cu versiunea Scrabble
Deluxe, cic pe motiv c ptrelele au margini care separ literele
suficient de mult pentru ca ele s nu mai formeze cuvinte).
Prima dat cnd am vzut ce nseamn un Sabat al evreilor
ortodoci a fost atunci cnd mtua mea Kate venise n vizit la
prinii mei. Rivka, fata de treisprezece ani a mtuii Kate, foarte
drgu i foarte pioas, era i ea n vizit. ncepuse o ngheat la
pahar i voia s o pun napoi n congelator pentru mai trziu.
Dar era vineri i soarele se pregtea s apun. (Sabatul evreiesc
ncepe de vineri, de la apusul soarelui i se termin smbta, tot
dup apus).
Nu putea deschide congelatorul dup asfinit fiindc asta ar fi
nsemnat s aprind lumina, ceea ce era interzis.
N-ai putea s deurubai beculeul din frigider? a ntrebat-o
pe mama.
Mama a ncercat s-l deurubeze, dup ce a scos afar din
congelator toate vafele i cutiile de ngheat Ben Jerry.
Uite cum facem, a spus maic-mea. O s deschid eu
congelatorul pentru tine, cnd o s ai nevoie.
Nu poi. Eti evreic, a spus Rivka.
Atunci o s-o rog pe Joelle s-l deschid (Joelle e mtua mea
catolic).
Nu poi s o rogi. Trebuie s vin ea cu ideea.
n acel moment, maic-mea a renunat. Presupun c biata
ngheat kosher st i acum acolo, n congelator, neatins de
nimeni.
La prima vedere, Sabatul cu toate regulile sale poate prea
bizar. Cu toate acestea, am hotrt s atept s experimentez eu
nsumi ce nseamn Sabatul, nainte s trag o concluzie.
De fapt, voi experimenta versiunea biblic a Sabatului, nu cea
actual. Spre deosebire de rabini, Biblia ofer puine instruciuni
despre ce nseamn munc i ce trebuie evitat. Iar cele pe care le
d sunt numai bune pentru viaa la ferm i pentru anumite
concursuri de tip reality show: n-ai voie s aprinzi focul, s aduni
lemne, s ari sau s aduni recoltele.
Aa c trebuie s-mi dau seama ce trebuie s fac de unul
singur. ntruct munca mea e scrisul, iau decizia s m abin de
la scris, cum e i normal. Dar m voi abine i s fac cercetri, s
le telefonez colegilor ori s rsfoiesc ziarele n cutare de idei.
Adevrul e c mi-e fric s nu dau n sevraj. Aa c o s m bag
n oceanul acesta cu pai mici, ca un pensionar din Florida.
n prima sptmn, mi propun s nu mai deschid adresa de
e-mail. Am rezistat o or ntreag, dup care mi-am spus n-o s
deschid niciun e-mail, m uit doar un pic la titluri. Doar asta nu-i
munc! Aa c am dat click i m-am logat. Hmm. Un e-mail de la
mama mea. Biblia spune c trebuie s-i respeci prinii. i poate
c e urgent. n plus, mai am nc cincizeci de zile de Sabat la
dispoziie ca s m perfecionez. Click pe mesaj: e un banc cu
cinci blonde i un orb, ntr-un bar.
n cea de-a doua sptmn, am ncercat din nou. Mi-am spus:
nu mai deschid niciun e-mail, de vineri de la apusul soarelui pn
smbt dup asfinit. Am trecut cu bine de noaptea de vineri dar
am cedat smbt dimineaa i am tras iar cu ochiul n cutiua
potal virtual. Asta e, mi-am zis, tot mi-au mai rmas cincizeci
de zile de Sabat. Din pcate, n-am progresat deloc de la Sabatul al
treilea pn la cel de-al aselea.
Sptmna asta m-am jurat s rezist pn la capt. Am o
dispoziie optimist. Vineri la 6 p. M, soarele a disprut oficial sub
linia de orizont a New York-ului. Mi-am nchis calculatorul, mi-am
adunat toate crile ntr-un col, mi-am dezactivat soneria tip
talang a telefonului mobil oricum aveam n plan s-o schimb
i am strns pumnii n semn de victorie, la fel ca dl. Berkowitz. n
creierul meu s-a produs un declic. M simeam la fel ca n prima
zi de vacan, odinioar. Un sentiment de uurare, de libertate.
Orict de mult a vrea s lucrez, n-am dreptul s fac asta. N-am
de ales!
A fost un moment att de frumos. i a durat att de puin. O
or mai trziu, n creierul meu s-a produs un nou declic i am
nceput s simt junghiurile acute caracteristice simptomului de
sevraj de fiecare dat cnd treceam prin dreptul laptopului meu
PowerBook. Cine tie ce e-mailuri interesante s-au adunat deja n
cutiua mea potal Dar dac redactorul de la The New Yorker
mi-a trimis o ofert-surpriz de lucru? Smbt la prnz, am
cedat. Mi-am verificat e-mailul. M-am gndit c i-aa n-o s afle
nimeni.
Mi-a fost mult prea ruine s-i spun lui Julie. Ei i place de
minune c ncerc s mai iau i eu o pauz i nu mai muncesc de
nebun apte zile din apte Sabatul e partea ei favorit din
ntregul experiment. Aa c in secret noul meu eec.
Mai ru, m folosesc de Sabat ca s obin scutire de la treburile
casei.
N-ai putea s duci hrtiile alea la gunoi?
Hmm, nu prea cred. N-am voie s car nimic n afara casei.
Nu-i rmne altceva dect s ia hrtiile i s ias pe u, n
timp ce eu ascult ncntat zgomotul fcut de paii ei pe coridor.

S nu chinuieti pe strin, i s nu-l asupreti, cci i voi ai fost

strini n ara Egiptului.
(Exodul 22:21)

Ziua 46. n seara asta voi avea ca invitat un martor al lui

Iehova. mi dau seama c prin acest gest m plasez ntr-o
categorie foarte restrns de oameni.
E important de reinut c nu s-a ntmplat s deschid ua, pur
i simplu, ca s m trezesc fa n fa cu un martor al lui Iehova
i s-l invit nuntru. Am dus o ntreag campanie n acest sens.
Am sunat la sediul lor i le-am cerut s-mi trimit acas un
martor al lui Iehova. Dup trei apeluri i destul confuzie din
partea lor normal, innd cont de ciudenia cererii mele ntr-
un final, mi s-a ndeplinit dorina.
Da, mi dau seama c nu prea are sens ce am fcut. E ca i
cum te-ai oferi voluntar pentru procesele cu jurai sau ca i cum
ai plti ca s vezi un film cu Vin Diesel.
n fine. Bieii martori ai lui Iehova! Zelul cu care sun la fiecare
u i-a transformat n una din intele favorite pentru cei care
spun bancuri. Aa c mi promit c nu mai spun niciodat vreuna
din glumele alea proaste cu martorii lui Iehova.
Vreau s tiu mai multe despre secta asta i ce nseamn
credina lor. Asta din cauz c sunt adepii literalismului care se
nmulesc cel mai repede, n ntreaga lume. n prezent gruparea
numr peste 6,6 milioane de membri, iar n fiecare an adun ali
300.000 de convertii. Mi se par interesani i din cauz c de
regul sunt inclui n categoria cretinilor, dei, la fel ca secta
amish, se bazeaz mai mult pe Vechiul Testament.
Pe martorul lui Iehova care vine la mine l cheam Michael, i
ajunge exact la 7.30 dup-amiaza, aa cum am stabilit. Poart un
costum maro, pantofi maro, cravat maro, iar n mn ine o
serviet maro de piele, n care are o Biblie i o brour. Seamn
un pic cu actorul Gary Busey, mai puin crarea pe mijloc.
Michael e un om plcut, plin de cldur. Are o voce grav, mai
degrab linititoare dect puternic, mai mult spre medic
psihiatru dect antrenor de fotbal.
i mi este recunosctor. Att de recunosctor c aproape c m
emoionez. mi mulumete pentru faptul c l-am invitat acas.
Sunt att de multe prejudeci n ceea ce-i privete pe
martorii lui Iehova. M bucur foarte mult c doreti s vorbeti cu
mine ca s afli care este adevrul.
St pe canapeaua din sufragerie, aplecat nainte, cu minile
ntr-o postur gen uite aa era petele la de mare.
Oamenii spun c religia noastr reprezint un cretinism
primitiv iar pentru noi acesta este un compliment.
Martorii cred despre ei c se ghideaz dup sensul originar al
Bibliei crulia pe care mi-o d Michael poart titlul Care este
cu adevrat nvtura Bibliei?.
Michael, care lucreaz n domeniul calculatoarelor la
impresionantul centru al martorilor lui Iehova din Brooklyn, mi
ofer un curs scurt n ceea ce privete credina lor. Iat cteva
elemente de baz ale credinei martorilor lui Iehova (desigur, e
vorba de ceva foarte schematic):
1. Dumnezeu trebuie numit Iehova, pentru c sta e numele pe
care-l poart n Biblie. Nu poi s-i zici cuiva om i att, ci l
chemi dup numele su, Bob, de exemplu. Dumnezeu are i el
un nume: Iehova.
2. Oamenii ar trebui s aplice literal cuvintele pacifiste ale lui
Iisus. N-o s gseti vreun martor al lui Iehova n Irak, spune
Michael. Iisus a spus: Cine va tri dup sabie, de sabie va
pieri.
3. Martorii nu cred n Sfnta Treime. Iisus nu e Dumnezeu, ci
prima creaie a lui Dumnezeu. (Din cauza acestei convingeri, ei
sunt considerai uneori ca fiind ne-cretini).
4. Armaghedonul e aproape iar credincioii vor nvia i vor tri
n Rai. Dar cei mai muli din cei drepi nu vor tri acolo. Aproape
toi vor tri ntr-un Paradis terestru. Raiul e rezervat unui numr
de 144.000 de suflete pioase care vor conduce alturi de Iehova ca
administratori dumnezeieti.
5. Martorii nu in srbtoarea Crciunului i nici Patele,
ntruct niciuna din aceste srbtori nu este pomenit n Biblie.
Nu in nici aniversrile: singurele aniversri ale zilei de natere
amintite n Biblie au fost cele ale unor oameni ri una era a
faraonului i cealalt a unui rege iudeu care era de partea
romanilor. Pe Michael nu-l deranjeaz interdiciile acestea, mai
ales n prezent. Pe msur ce mbtrnesc, vreau tot mai puin
s mi se aduc aminte ci ani mplinesc.
6. Nu exist Iad. Martorii cred c iad este o traducere greit
a cuvntului Gheena, care era o veche groap de gunoi. Ei
consider c necredincioii vor muri, mai degrab, n btlia
Armaghedonului, i c nu vor fi azvrlii n Infern. Cum putem s
ne rugm la un Dumnezeu blnd i iubitor care, n acelai timp,
pune oameni n frigare?, m ntreab el.
M surprinde teologia martorilor lui Iehova, n special ultimul
punct. ntotdeauna am crezut c, la o adic, ar face apologia
cazanelor cu smoal ncins, dar iat c de fapt nici mcar nu
cred c exist Iad. Probabil c e o atitudine eretic din perspectiva
canoanelor tradiionale, dar apreciez blndeea ei.
Vorbim deja de o or jumate, iar Michael i arunc ochii la
ceas tot la cteva minute.
S-mi spunei cnd dorii s plec, spune Michael. Sunt din
Midwest, aa c-mi dau seama c abuzez deja de ospitalitatea
dumneavoastr.
A, nu v facei probleme, i zic. A putea s discut cu
dumneavoastr ore ntregi.
M ndoiesc c Michael m-ar putea converti, dar mi place s
discut despre Biblie. Nu m satur niciodat.
l ntreb care e partea cea mai controversat din credina sa.
Problema transfuziei de snge. Lumea crede c suntem
nebuni. Totui, noi nu respingem sistemul medical. (M ntreb
dac face vreo aluzie subtil la Christian Scientists58.) Pur i
simplu, refuzm transfuziile de snge.
Motivul este traducerea literal a ctorva versuri, printre care
Faptele Apostolilor 15:29, Geneza 9:4 i Leviticul 7:26, ultimul
spunnd urmtoarele: S nu mncai snge, nici de pasre, nici
de vit, n toate locurile n care vei locui.
Martorii fac din asta un argument destul de ciudat. Astfel,
cuvntul mncai ar trebui tradus prin consumai, caz n care

58 Savanii cretini sect cretin care dateaz din secolul al

XIX-lea. Din perspectiva acesteia, boala este rezultatul ignoranei,
fricii i pcatului. Muli dintre membrii sectei prefer ca sistemul
medical al sectei s fie prima lor alegere pentru tratament.
Principala metod de tratament este rugciunea.
transfuzia, fiind un exemplu de consumare de snge, este vizat
de paragraful biblic.
Aa cum a observat i Michael, e o interpretare foarte
controversat. Unii o critic spunnd c interdicia transfuziilor a
fcut o mulime de victime, motiv pentru care martorii lui Iehova
au fost implicai ntr-o mulime de procese. n ultimii ani, capii
bisericii au fcut un pas napoi. Acum, unele elemente din snge,
cum ar fi hemoglobina, pot fi folosite n transfuzie. Totui,
interdicia asupra transfuziei totale de snge a rmas n vigoare.
Din punctul meu de vedere, problema se reduce la urmtoarea
ntrebare: oare trebuie s te supui regulilor biblice chiar i atunci
cnd i pun viaa n pericol? M-am uitat n Biblie, ca s vd ce fel
rspuns ofer la ntrebarea aceasta. Aa cum m ateptam, nu
scrie nimic clar n aceast privin.
Pe de-o parte, Biblia e plin de martiri i aproape-martiri care
au luptat pentru credin. n Cartea lui Daniel, regele malefic
Nabucodonosor le ordon unor evrei, trei la numr, s se nchine
la un idol de aur, altfel vor fi aruncai n foc. Cei trei refuz s o
fac. Nabucodonosor cere ca focul s fie nteit pn ajunge s
fie de apte ori mai puternic apoi i arunc n el pe cei trei rebeli.
ns Dumnezeu i apr pe credincioii si, care ies teferi din
mijlocul flcrilor.
Pe de alt parte, sunt attea momente cnd viaa e mai
important dect respectarea regulilor. Iisus i mustr pe farisei,
cnd acetia i ceart pe adepii si pe motiv c strng grnele n
zi de Sabat. De asemenea, n iudaismul modern, viaa triumf n
ciuda oricror considerente. Chiar i cel mai kosher dintre rabini
ar permite credincioilor si s-i schimbe valvele inimii cu unele
de porc dac e necesar (asta n ciuda unui episod din Anatomia
lui Grey, construit pe ideea contrar).
Dup cum se vede, nu-s deloc fcut pentru secta martorilor lui
Iehova. Chiar i n anul meu biblic, dac a avea nevoie de o
transfuzie de snge, mi-a sufleca mneca nc nainte s-i
termine doctorul propoziia. Chestia e c nu-s destul de
credincios, de curajos sau incontient ca s fac altfel. Biblia, de
fapt, m-a fcut s respect i mai mult viaa dect nainte.
n sfrit, la zece jumate la trei ore de la sosirea sa , Michael
mi spune, politicos, c ar trebui s m lase s dorm. M
pregtesc s-i spun c nu, nu mi-e deloc somn, putem continua,
dar i sun telefonul mobil. E soia sa.
Da, tocmai am terminat. Sunt pe picior de plecare.
Michael se ridic i-mi strnge mna.
i atunci m izbete urmtoarea idee: am realizat un lucru cu
care puini oameni de pe lumea asta se pot luda. L-am fcut pe
un martor al lui Iehova s se sature de vorbit despre Biblie!

S prznuieti srbtoarea corturilor apte zile, dup ce i vei

strnge roadele din arie i din teasc.
(Deuteronomul 16:13)

Ziua 47. Biblia explic n detaliu cum s construieti o arc a

lui Noe 300 x 50 x 30 de coi, cu un acoperi i trei puni, toate
din lemn de gofer. Mai ncolo, nu mai puin de opt pagini sunt
consacrate construirii Tabernacolului, cortul n care au fost
adpostite cele zece porunci, i n care se precizeaz chiar i ce
culoare trebuie s aib pnza albastru i purpuriu.
Din fericire, nu mai e nevoie s iau parte la aceste mari lucrri.
Ele s-au fcut o dat pentru totdeauna.
ns Biblia mi cere s fac altceva: o colib. O dat pe an,
fiecare trebuie s construiasc o colib i s triasc n ea timp de
o sptmn, n amintirea colibelor folosite de vechii evrei atunci
cnd au rtcit prin deert timp de patruzeci de ani. Exist o
srbtoare biblic important, cu numele de Srbtoarea recoltei
sau Sukkoth care nc mai e srbtorit de evreii practicani.
ncepe astzi. (Octombrie, fie spus, este o lun foarte important
din punctul de vedere al srbtorilor iudaice. Am srbtorit i
Yom Kippur i Ro Haana dar o s v povestesc despre asta
ceva mai trziu).
Ca s fiu cinstit, ideea de a construi un edificiu n trei
dimensiuni mi d arsuri la stomac. Nu sunt deloc ndemnatic.
Ca s nelegei mai bine: de fiecare dat cnd m uit la Bob,
constructorul mpreun cu Jasper, nv ceva nou (ah, deci aa
arat un stlp de rezisten).
ncerc s m consolez spunndu-mi c de fapt construcia
colibei va fi o schimbare plcut fa de regulile negative de genul
s nu faci aia, i aia, i aia. Aici e vorba de s faci asta. Aa c
nu mai stau s despic firul n patru i ncerc s gsesc rspuns la
prima problem practic: unde mi voi construi coliba? Prima
chestie care-mi vine n minte: acoperiul cldirii n care locuiesc.
l sun pe administrator i i vorbesc despre planul meu.
Nu se poate, mi zice. Am probleme cu asigurrile, pe urm.
Dar n curte?
Nu poi s ajungi n curte dect printr-un singur
apartament.
Care apartament?
N-are rost. Nu poi construi nimic n curte.
Aa c trec la planul de rezerv: voi construi coliba n
sufragerie. Nu e soluia ideal din dou motive. Mai nti, fiindc
ar fi o colib n sufrageria noastr.
n al doilea rnd, coliba mea care se cheam sukkah n
ebraic nu ar corespunde nici mcar standardelor celui mai
dezgheat i mai modern rabin din America. Colibele trebuie
construite afar, spun rabinii, i s respeci totodat o mulime de
alte reguli. n perioada asta a anului, apar o mulime de sukkah
aprobate pe acoperiurile cldirilor din West Side.
N-ar fi mai simplu s te foloseti de sukkah de pe acoperiul
Centrului comunitii evreieti? m ntreab Julie.
Poate, zic eu. Dar a simi c triez, dac-a face asta.
i explic Juliei c sunt ntr-o misiune personal pentru a afla
care este miezul nvturilor biblice. Sunt un aventurier
singuratic. Trebuie s-mi gsesc singur calea.
De acord, dar am impresia c i complici inutil existena.
Are dreptate. Ziua mea ncepe cu drumul pe care-l fac la un
magazin care se cheam Cheresteaua metropolitan, ca s cumpr
cteva grinzi, pnz de cort i o mn de crmizi cu goluri.
ncepe s-mi plac proiectul meu. Cnd cumpr grinzile triesc
un soi de satisfacie. Parc a fi n pielea unui constructor de
verande sau de sli de jocuri, unul dintre aceia care folosesc
cuvinte precum pereu.
mi arunc rucsacul pe umr i m duc pe jos pn n Riverside
Park. Am nevoie de mai multe materiale. Biblia spune s culegi
fructe din arbori frumoi, crengi de palmier, ramuri din copaci
stufoi i din slciile de pe marginea rurilor. (n timpurile
biblice, probabil c astea erau materialele din care se fceau
colibele, dei tradiia multimilenar evreiasc spune c ele sunt
utile doar ca s le agii n aer).
Dup plimbarea prin versiunea newyorkez a naturii m aleg
cu rucsacul plin de crengi stufoase i rmurele de salcie. Apoi mi
cumpr un palmier ornamental de mrimea unei mingi de volei i
un fruct care seamn cu o lmie care se cheam etrog, ce
provine din Orientul Mijlociu (i pe care tradiia l confund
deseori cu lmia). Ce bine m simt! Fac treburi concrete.
Transpir!
La 11, napoi n apartament, m pun pe ciocnit traverse,
innd cuiele n colul gurii i transpirnd nc i mai tare. Trei
ore mai trziu, mulumit setului de instruciuni pentru tmpii
pe care l-am descrcat de pe net, am n faa mea scheletul unei
cbnue aa cum scrie la carte. Care, n secunda urmtoare, la
fel ca ntr-un film cu Buster Keaton, se prbuete ct ai clipi. O
iau de la capt, iar de data asta adaug mai multe traverse, bat
mai multe cuie, iar rezultatul: cabana rmne n picioare.
Doamne, Dumnezeule, face Julie, cnd ajunge acas i d cu
ochii de colib.
O ntreb dac o deranjeaz.
Un pic. Dar sunt de-a dreptul ocat c ai fost n stare s
construieti ceva. E uria.
Julie se uit cu atenie la colib. Are patru stlpi de lemn, iar
deasupra lor o bucat mare de pnz de cort care se freac de
tavanul apartamentului. Interiorul e cam gola dar cel puin e
decorat cu crengi de copaci stufoi i ramuri de slcii de pe
marginea rurilor. Se strecoar ntre colib i calorifer ca s aib
alt perspectiv. Se uit cu atenie la crmizi s vad dac au
zgriat sau nu parchetul.
Biblia mi cere s locuiesc n colib, aa c plnuiesc s
locuiesc aici ct mai mult posibil s mnnc n colib, s citesc
i s dorm tot acolo. O invit pe Julie s mi se alture, dar de data
asta m las s-mi fac de cap de unul singur ct am chef.
Aa c n acea sear la unsprezece jumate, mi ntind trei
pturi pe podea. M aez, mi pun minile sub cap, m uit fix la
pnza de cort, respir parfumul de lmie i de salcie (salcia
miroase precum crema folosit la salonul de masaj Bliss Spa) i
ncerc s-mi dau seama care-s simmintele mele.
n primul rnd, nc m simt euforic c am reuit s
construiesc coliba. Am fcut-o cu mna mea. Bertrand Russell
faimosul filosof agnostic spunea c pe lumea asta exist dou
feluri de munc: schimbarea poziiei materiei de pe pmnt i s
le spui celorlali s schimbe poziia materiei de pe pmnt. mi
place s fac primul gen de munc. i-mi place s nu m
conformez stereotipului evreului incapabil de munc fizic, mcar
pentru o zi.
n exaltarea mea simt i un pic de vin, totui. Sukkah n care
stau este mult prea confortabil. Scopul ei era s-mi aminteasc
de vechile colibe din deert, dar uite-m ntr-un apartament cu
aer condiionat fr nisip, fr vnt, fr s duc lipsa hranei. Nu
trebuie s-mi fac griji dac noaptea va fi prea frig sau ziua prea
cald, sau n legtur cu vreo molim, adic toate acele lucruri
care au omort, mpreun, patruzeci de mii din cei ase sute de
mii de israelii.
Dar sentimentul de vin mi este uurat de urmtoarea
revelaie: proiectul meu este despre cum e s trieti dup vechile
porunci biblice. Dumnezeu, dac exist, le ordon tuturor nu
doar celor care au un contract cu o editur s cltoreasc
napoi n timp i s ncerce s triasc la fel ca n Orientul
Mijlociu n Antichitate. Dumnezeu e creatorul jurnalismului prin
imersiune, dup cum i spune prietenul meu. La urma urmei, s-
ar putea ca Dumnezeu s fie de acord cu proiectul meu.

Cine este ncet la mnie are mult pricepere, dar cine se aprinde
iute, face multe prostii.
(Proverbe 14:29)

Ziua 50. Am observat c mare parte din viaa biblic e plin de

semne de aducere-aminte. Acesta e scopul ciucurilor pe care i-am
agat cu grij la cma Biblia spune c ei trebuie s-mi
aminteasc de cele zece porunci, ca o versiune biblic a nodului la
batist.
n spiritul acestor semne de aducere-aminte, mi-am scos la
imprimant o list pe care am lipit-o pe oglinda din baie. Este o
list a Celor mai nclcate reguli. S vedem dac mi e de ajutor.
Merit s ncerc.
1. Minciuna. Cnd am nclcat cel mai recent regula: i-am spus
unui prieten c o s-i napoiez foarte curnd cartea despre
rugciune, dar de fapt am pierdut-o.
2. Vanitatea. M uit zilnic n oglind ca s vd dac mi-au
aprut primele fire albe.
3. Brfa. Am vorbit cu Julie despre faptul c fratele ei Doug
nc mai poart puloverele acelea iptoare, n toate culorile, din
anii 80.
4. Invidia. Am semnat autografe la un trg de carte, n urm cu
cteva zile, iar la masa alturat era Anthony Bourdain, celebrul
i ndrzneul maestru buctar i scriitor. Pe la masa mea s-au
perindat vizitatori precum: mama mea, tatl meu, soia mea, fiul
meu. ntre timp, n faa mesei lui Bourdain s-a fcut o coad de
parc tocmai fuseser puse n vnzare biletele la premiera filmului
Ameninarea fantomei59.
5. Am atins lucruri impure. Orict m-a baza pe scunelul meu
portativ, unele lucruri sunt greu de evitat.
6. Mnia. I-am dat un bobrnac unui ATM.

59 The Phantom Menace, primul episod din seria Rzboiul stelelor.

 Dac ATM-ul v-ar lua 1,75 dolari pentru o simpl retragere, ce-
ai face? Eu i-am tras una. E normal aa ceva, un dolar aptezeci
i cinci? Julie mi spune c atunci cnd ncepi s brutalizezi
obiecte nensufleite, e cazul s-i caui un psiholog.
Nu fac parte din categoria celor care url i li se umfl o ven
pe frunte. La fel ca taic-meu, foarte rar ridic tonul (din nou
trebuie s spun, mi place s-mi controlez emoiile n orice
situaie). Agresivitatea mea se manifest mai degrab sub forma
resentimentului de lung durat. n mintea mea se tot adun
ofense, reale sau nchipuite, care culmineaz la un moment dat
ntr-un munte de amrciune.
Chiar era cazul s m enervez aa de tare cnd l-am vzut pe
jongleurul la de la blci c se oprete din jonglat ca s rspund
la telefonul celular? apoi a vorbit vreun sfert de or, cred, n timp
ce 21 Jasper l urmrea nerbdtor i plin de speran. Sigur c
aa ceva te deranjeaz, dar sunt alte lucruri mult mai rele de-
att.
Ce s mai zic atunci despre tipul la din Starbucks care a
monopolizat toaleta trei sferturi de or? (n aprarea mea, trebuie
s spun c, n plus, purta basc neagr; ce naiba, suntem n
Manhattan, anno domini 2006, nu n 1948 pe La Rive Gauche60).
Clocoteam pe dinuntru.
Dar despre incidentul de la cantina sracilor?
Lucram ca voluntar pentru Holy Apostles Soup Kitchen din
Chelsea. E un loc incredibil, cea mai mare instituie de acest fel
din New York i a doua din toat ara; se servesc aici mai mult de
1.100 de mese pe zi. Cel care administreaz locul e un lider
carismatic mn de fier i inim mare pe care mi-l pot imagina
60 La Rive Gauche, n francez n original, este o expresie care se
refer la Parisul din alte vremuri, Parisul artitilor, scriitorilor i
filosofilor, incluznd aici pe Pablo Picasso, Arthur Rimbaud, Paul
Verlaine, Henri Matisse, Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway, F.
Scott Fitzgerald i muli alii, membri ai comunitii artistice din
Montparnasse.
foarte bine conducnd o revolt mpotriva centurionilor romani.
Munca la cantina sracilor e un excelent stimulent al stimei de
sine. mi spun de fiecare dat c asta nseamn s trieti cu
adevrat dup Biblie. Iau aminte la cuvintele inspiratoare din
Deuteronomul 15:7: Dac va veni la tine vreun srac dintre fraii
ti, n vreuna din cetile tale s nu-i mpietreti inima i s
nu-i nchizi mna naintea fratelui tu cel nevoia.
i totui chiar i la cantina sracilor sunt n stare s gsesc
motive s m enervez.
La ultima mea vizit acolo, sunt trimis din prima la buctrie,
apoi, imediat, sunt retrogradat i trimis la munca de jos. Din
cauz c am barb, mi se spune. Bine, am neles. Nimeni nu i
dorete o surpriz neplcut n pilaful de orez. N-am nimic de
comentat, pn n momentul cnd vd alt voluntar care lucreaz
la buctrie, dei are faa acoperit de o barb la fel de mare ca a
mea.
De ce sunt tratat diferit?
Aa, pi eu mine o s-mi rad barba, mi zice rivalul.
Ceea ce n-are niciun sens. Principiul gravitii nu mai
acioneaz cu o zi nainte de brbierit?
i uite aa, sunt trimis s m ocup de resturi. Treaba mea este
s iau tvile de plastic de pe mesele celor care au terminat de
mncat, s iau tacmurile, s izbesc tvile cu putere de coul de
gunoi ca s le cur de piureul de cartofi i de pstile de fasole
i apoi s i le dau tipului care le car la spltor. Am impresia c
m descurc destul de bine, lucru confirmat i de eful echipei de
la gunoi, un tip ntr-un tricou de baschet, care-mi zice ine-o tot
aa. Ce mai, mi crete inima de bucurie.
Apoi, dup o or jumate, sunt victima unui joc de putere cum
numai la cantina sracilor gseti. La un moment dat s-a apropiat
de mine un tip n vrst pe nume Max are faa czut i o
cuttur ncruntat n permanen , mi ntinde un ceai cu
ghea ntr-un mod de-a dreptul agresiv i-mi spune:
Bei asta i te duci de aici.
Nu vreau ceai cu ghea i nu vreau nici s m duc de acolo.
M uit la el i att.
Bei asta i te duci de aici, repet, i mai ncruntat.
Din cte tiu, nu are un rang mai mare ca mine printre
voluntarii de la cantin; din motive care-mi scap, vrea doar s-mi
ia locul de lng pubel.
Biblia spune c trebuie s-i cinsteti pe cei mai n vrst i s
evii cearta. Aa c plec. Dar pe urm rumeg ntmplarea dou
zile la rnd. Bei asta i te duci de aici. Ce mgar!
M lupt cu propriile enervri nc din ziua n care am nceput
proiectul. A vrea s las deoparte resentimentele. tiu c ar fi mai
bine. C a duce o via mai sntoas. Dar cum s fac asta cnd
dau peste cte un nazist ca la de la cantina sracilor? Pasajul
biblic care m-a ajutat cel mai mult l-am gsit n cartea lui Iona.
Voi face un scurt rezumat aici pentru cei care (la fel ca mine pn
acum trei luni) tiu doar partea cu balena:
Dumnezeu i cere lui Iona s se duc s predice n Ninive (n
Irak-ul din ziua de azi). Iona refuz. ncercnd s scape de
porunca divin, Iona se duce pe mare. Degeaba: Dumnezeu
trimite o furtun teribil, iar marinarii nfricoai l arunc peste
bord pe Iona. Atunci, Dumnezeu trimite o balen care-l nghite (de
fapt, Biblia spune un pete mare, nu o balen) i apoi l scuip
pe uscat nevtmat.
n acel moment, Iona se pleac n faa vrerii lui Dumnezeu i se
duce la Ninive. Predic n faa celor de acolo, i are succes. Peste
120.000 de brbai, femei i copii se pociesc, iar Dumnezeu i
iart pe toi.
Te gndeti c Iona ar avea motive s se bucure de milosrdia
divin, dar de fapt este furios. Ar vrea ca rii s fie strivii. Ar vrea
ca pe strzile Ninive-ului s curg ruri de foc i pucioas. E aa
de furios pe Dumnezeu c nu mai vrea s triasc. Dumnezeu l
ntreab Dar tu, bine faci c eti furios?.
Iona nu-i rspunde, ci doar se duce la marginea oraului Ninive
s-i consume amrciunea. Aa c Dumnezeu se hotrte s-i
dea o lecie lui Iona: face s creasc un copac care-l apr pe
profet de soarele arztor al deertului. Iona nu mai poate de
bucurie. Dar a doua zi, Dumnezeu face copacul s se usuce din
cauza unui vierme. Iona trebuie s nfrunte din nou soarele
arztor i e foarte mnios. Iari, Dumnezeu l ntreab: Faci bine
c eti mnios?.
Dumnezeu i-a artat lui Iona, prin asta, c i-a pierdut
cumptul doar din cauza unei plante pe care nici mcar n-a pus-o
el n pmnt i care a inut doar o zi. Replica lui Dumnezeu: Iar
pe mine s nu m intereseze Ninive, marele ora, unde triesc mai
mult de 120.000 de oameni, i multe animale?. Cu alte cuvinte:
privete lucrurile din perspectiva corect.
Aa c exact asta ncerc s fac i eu. M ntreb i eu, cu voce
tare, ceea ce l-a ntrebat Dumnezeu pe Iona: Faci bine c eti
mnios?. Nu, nu fac bine, mi rspund. Da, aa-i, am fost dat la o
parte de la cantin de un voluntar cu un spirit de competiie
ciudat. Ei, i? Nu-i un capt de ar.
Mai bine m-a gndi la nenumratele Ninive din zilele noastre
n care atia oameni triesc de pe azi pe mine la toi acei
oameni care triesc n strad i care vin la cantina sracilor, sau
la cei din estul Africii.
Exist o mnie care e perfect acceptat din punctul de vedere al
Bibliei indignarea moral. Moise este mnios pe israelii atunci
cnd acetia se nchin la idoli. Iisus e mnios pe cei care
schimb bani, care profaneaz Templul. Soluia este s nu
confunzi resentimentele meschine cu indignarea moral. A fi
mulumit i cu un raport de jumi-juma, ntre ele.

David juca din rsputeri naintea Domnului

(2 Samuel 6:14)

Ziua 55. E 25 octombrie, noaptea, i sunt la cea mai

zgomotoas, mai nebun i mai plin de alcool petrecere din viaa
mea. O petrecere cu cteva sute de evrei hasidici.
Am venit la petrecere doar pentru dans. Biblia descrie
petrecerea dat de regele David n cinstea sosirii Arcei nelegerii
la Ierusalim. La acea vreme, David era mai n vrst, la muli ani
dup ce l-a ucis pe Goliat cu pratia. L-a nfrnt pe mentorul su
Saul, care era tot mai paranoic, devenind astfel regele Israelului.
David aduce napoi arca, o cutie sacr ce coninea cele zece
porunci. Srbtorete evenimentul dansnd. i, Doamne, ce mai
danseaz! O face cu aa o uitare de sine, cu aa bucurie, c nici
nu-i d seama c sutana i s-a ridicat i apare gol n faa tinerelor
slujnice din regat.
Simandicoasa lui soie, Mical, e ngrozit. Face greeala de a-l
certa pe regele David, iar ca urmare e blestemat s rmn
stearp.
Finalul nefericit pare exagerat de aspru. Dar mi place foarte
mult imaginea regelui n opiala lui nebuneasc i sfnt.
Bucuria credinei; asta simea David, iar sta e un lucru pe care
l-am subestimat ba chiar un lucru despre care nu prea am avut
habar n viaa mea profan. Am vrut s simt ce a simit regele
David, aa c am luat metroul ctre Crown Heights, din Brooklyn,
ntr-o mari sear.
Se prznuiete Simhat Torah, srbtoare evreiasc din ultima
noapte nainte s se dea jos sukkah. Nu scrie n Biblie despre ea,
dar se srbtorete ceva biblic: sfritul lecturii anuale a celor
cinci cri ale lui Moise. Mi s-a prut mult prea interesant ca s
ratez aa ceva.
Ghidul meu, Gershon, este prietenul unui amic. E proaspt
cstorit, poart ochelari, amabil, iar mesageria lui vocal spune:
Urmtoarea dumneavoastr aciune ar putea s schimbe lumea,
avei grij s fie o fapt bun.
Plimbndu-m alturi de petrecrei, observ o latur a evreilor
ultraortodoci pe care n-am mai vzut-o pn acum. i vezi n
metrou aa de mohori, de adncii n gnduri. i uite-i acum,
fericii, fcui praf de butur. Merg n zigzag pe trotuare, unii in
o sticl de whisky n mn, alii cnt tare n ebraic, de-i sparg
urechile.
La srbtoarea asta nu doar c e permis s bei, e chiar
obligatoriu. M-am dus la prinii lui Gershon acas i am dat pe
gt cteva duti de vodc n sukkah-ul din faa casei lor. Plou i
cteva picturi de ap se scurg printre crpturile din acoperiul
colibei, nimerind n pahare.
M uit cu coada ochiului la Gershon cum i spune rugciunile
n ebraic nainte s bea. Ochii i sunt nchii pe jumtate,
pleoapele i tresar i se vede cum i se mic globii oculari. Voi
ajunge s am i eu astfel de stri spirituale? Voi tri epifania pe
care mi-o doresc aa de mult? Mi-e team c nu.
Dup nc un phrel de vodc, ne ndreptm spre cartierul
general al petrecerii o cldire uria cunoscut ca 770 Eastern
Parkway, centrul nervos al acestei ramuri a hasidismului. (Secta
se numete Lubavitchers i este cel mai puin nchis dintre
sectele hasidice; scopul ei declarat este s adune oile rtcite,
evreii neafiliai altor ramuri ale iudaismului).
Sunt mbrcat cu nite pantaloni negri i un pulover negru, ca
s nu fac not distonant n timp ce m amestec printre hasidii.
Am uitat lucrul cel mai important acas kippah , dar Gershon
mi mprumut una de-a lui.
Dansm ca s ne satisfacem natura animal, mi zice
Gershon, n timp ce ne strecurm printre bli. Tora se adreseaz
ambelor noastre naturi. Cititul e pentru natura noastr divin,
dansul e pentru natura noastr animal.
n apropiere de 770 aa cum e numit Gershon m ntreab:
Ai fcut vreodat bunjee jumping?
Nu.
Eu, da. Instructorii i spun s sari i att, s nu te gndeti
la ce faci. Aa s faci i tu, aici.
neleg ce vrea s spun. Chiar i s intrm va fi un sport
extrem. Sala d pe dinafar de petrecrei n haine negre peste
tot vezi numai brbai, nici picior de femeie (hasidiii nu sunt
pentru petrecerile mixte). Ca s ne facem loc, ne folosim coatele.
Un gras cu barb roie se apropie i-l ia n brae pe Gershon.
Timp de dou minute, Barb-roie ine un discurs de beivan, de
genul b-te-iubesc-eti-cel-mai-tare-tip-din-ci-cunosc.
Pn la urm, Gershon reuete s se smulg din braele
tipului.
 Cine-i sta? l ntreb.
Nu l-am vzut n viaa mea.
Ne strecurm cumva nuntru. Acolo, ce s vezi: un ocean
unduitor de plrii negre. Sute, poate chiar mii, se afl ntr-o
ncpere ca o sal de sport mai mare. E hrmlaie ca la un
concert. Dar n loc de chitri electrice i baterie, n faa mea e un
sat ntreg de hasidii chiuind.
Nu e nicio diferen ntre ringul de dans de aici i un concert de
muzic rock din Seattle la care am fost n 1992. Toi se
nghiontesc, se izbesc unul de altul sau se altoiesc ntre ei. Un tip
se mpinge aa de tare n mine c m face s-mi pierd echilibrul.
Auzi, bi, brbosule! mi arunc el.
Toat lumea se ntoarce n direcia lui, iar el izbucnete ntr-un
hohot de rs.
Ne nvrtim ncetior ntr-un cerc uria, ca nite patinatori
intrai n trans. Dac te uii n sus, vezi cte un hasidit opind
ca i cum ar avea ghete cu arcuri. Cnd se elibereaz un pic de
loc printre dansatori ceea ce se ntmpl foarte rar unul din
cheflii ncepe s fac tumbe. Doi brbai fac schimb de plrii n
mod repetat, ca-ntr-o scen cu Stan i Bran.
Credei-m, n viaa mea n-am mai vzut atta veselie. Este
dens, atmosferic, e ca i cum cineva ar fi vrsat o cistern de
protoxid de azot n sal. n faa mea sunt sute de regi David
dansnd. Chiar i pentru un obsedat de control ca mine, nu
exist alt soluie dect s se lase purtat. E ceva copleitor. Dac
nu te iei dup hoardele de brboi care opie i chiuie
transpirai, n-ai nicio ans: vei fi clcat n picioare.
Trec dintr-o emoie n alta: teama obsesiv c voi fi strivit,
fascinaia pentru aceast debandad i paranoia c intrusul
adic, eu urmeaz s primeasc din partea lor o lecie de
neuitat (ceva ntre Deliverance61 i Yentl62). Dar cteodat simt o

61 Salvarea film din 1972, regizat de John Boorman.

62 Yentl film din 1983, regizat de Barbra Streisand.

fericire delirant. Nu tiu dac l simt pe Dumnezeu. i nu e la fel
de intens precum revelaiile din copilrie. Dar de cteva ori n
noaptea aceea am simit ceva de dincolo de lumea asta, ceva care
topea la un loc viitorul i trecutul, termenele-limit i facturile i
m fcea s simt cu acuitate timpul prezent. Cel puin pentru
cteva secunde, n-a existat nicio diferen ntre mine i Jacob,
alter ego-ul meu biblic.
Dup trei ore de dansat la unu dimineaa i spun lui
Gershon c am de gnd s plec, chiar dac dansatorii de curs
lung urmeaz s stea pn la 6 dimineaa. M conduce spre
ieire.
Nu uita, mi spune n timp ce-mi strnge mna la colul
strzii, cteodat trebuie s vezi dincolo de ciudenia lucrurilor.
E la fel ca templul din vechiul Ierusalim. Dac ai fi mers acolo ai fi
vzut cum sunt njunghiai taurii i tot felul de lucruri din astea.
Dar uit-te dincolo de ciudenie, dac vrei s pricepi ceva.
n timp ce merg cu metroul spre cas, auzind nc ecoul
chiuiturilor hasidiilor, ncerc s m gndesc la sensul de dincolo
de ciudenie. Iat ce cred: dincolo de natura mea represiv, s-ar
putea s am o latur mistic ascuns. S-ar putea s fiu un
presbiterian raional n exterior i un baptist emotiv n interior.
Poate c n contextul potrivit, toat lumea e aa, pn i Henry
Kissinger.
n dimineaa urmtoare, i spun Juliei despre noaptea mea
nebun de dans cu hasidiii i cum am aflat ce nseamn bucurie
n stare pur.
i ce fceau femeile n timpul sta?
Pi, se uitau la noi. Stteau dup nite geamuri.
Dup geamuri?
Julie pare suprat.
E ciudat. Normal c am observat segregarea pe criteriu de sex,
dar erau aa de multe lucruri ciudate i copleitoare n jurul meu,
atunci, c nici nu m-a interesat chestia asta. Este genul acela de
orbire care te afecteaz atunci cnd te pierzi ntr-o mas de
oameni.
 Mda. Chestia e c nu voiam s judec pe nimeni de acolo.
Chestia e c ei chiar le judecau pe femei.
mi dau seama c Julie devine tot mai sceptic n privina
religiei, sau cel puin n privina religiei n forma n care e
practicat de cei care o iau foarte, foarte n serios.
nainte de acest proiect, Julie era, dintre noi doi, cea mai
deschis fa de religie. Credea ntr-un soi de Dumnezeu, sau
poate ntr-un univers care nu era indiferent la problemele morale.
Totul se ntmpl cu un motiv anume, mi spunea ea de fiecare
dat cnd m lamentam din cauza unor rateuri profesionale. i
plac foarte mult ritualurile de Hanuca i de la Patele evreiesc.
Deja a nceput s se gndeasc la o tem de bar-mitzvah pentru
Jasper (fotbal! Premiile Oscar!).
Dar acum simt c a nceput s ia distan chiar n momentul
cnd eu am nceput s m simt mai aproape de anumite aspecte
ale vieii religioase. Asta e diferena ntre a tri dup Biblie i a
tri cu cineva care locuiete dup Biblie.

el a fcut aa, a umblat gol i descul63.

(Isaia 20:2)

Ziua 61. E trecut de miezul nopii cnd scriu asta. Psalmii spun
c trebuie s te scoli la miezul nopii i s te rogi la Dumnezeu,
ceea ce am i fcut timp de o sptmn. I-am promis Juliei c n-
o s in mai mult de o sptmn, fiindc trebuie s pun ceasul
s sune la 11 i 58 p.m., la dou ore dup ce ea adoarme.
Sunt la captul celei de-a doua luni din experimentul meu, i
iat cum m simt: exaltat, confuz, copleit, nepregtit, fascinat i
speriat. A, era s uit: i ruinat.
Jacob, alter ego-ul meu, ncepe s par ciudat. Hainele mele au

63 n vremea aceea Domnul a vorbit lui Isaia, fiul lui Amos, i i-a
zis: Du-te, dezleag-i sacul de pe coapse i scoate-i
nclmintea din picioare!. El a fcut aa, a umblat gol i
descul.
ciucuri. M duc cu scunelul portativ peste tot. Barba mea e mai
mult dect flocoas. Atrn acum la vreo cinci centimetri sub
brbie i deja a nceput s fac arabescuri i s creasc n toate
direciile. (Julie voia s srbtorim Halloween-ul cu mine
costumat n Tom Hanks n rolul su din Cast Away64 i ea
costumat n minge de volei, dar nu pot srbtori Halloween
fiindc e o srbtoare pgn).
Bineneles, unei pri din mine i place atenia din partea
celorlali. Doar mi ctig pinea scriind cri autobiografice. tiu
c sunt responsabil de ce mi se ntmpl nimeni nu mi-a pus
cuitul la gt ca s ncep acest experiment. Dar privirile care m
privesc insistent i ntrebtor, din toate prile, ar face pe oricine
s se simt nelalocul lui. Sau chiar un pic paranoic.
Din fericire, am tras nvminte din Biblie. Andy Bachman,
rabinul din Brooklyn, mi-a sugerat s citesc din nou Profeii, i
chiar aa am i fcut. Are dreptate. nvturile sunt cu adevrat
uimitoare.
mi place foarte mult mesajul lor referitor la justiia social n
special mesajul lui Amos, Mica i Isaia. Nu obosesc niciodat s-i
certe pe bogaii cu inima nsprit, care zac n paturi de filde i
sorbesc mulumii de sine din paharul de vin, i care strivesc
capetele sracilor n praful pmntului. Zilele lor sunt numrate.
mi place, n egal msur, felul cum i transmit mesajul. De
fapt, profeii nu se mulumeau s-i rosteasc profeiile. n plus,
puneau n scen ceea ce se numete acte profetice performane
artistice nebuneti, de inspiraie divin, ca s capteze atenia.
Profeii sunt inventatorii teatrului stradal, aa cum arat nvatul
Marcus Borg n cartea sa Reading Again Bible for the First Time65.
Erau nite David Blaines ai timpurilor lor, doar c primeau ordine
de la Dumnezeu, nu de la un director executiv.

64 Naufragiatul - film din 2000, regizat de Robert Zemeckis.

65 n traducere, n limba romn Citind din nou Biblia pentru

prima dat.
 Gndii-v numai la Hosea, care s-a nsurat cu o prostituat i
i-a numit copii Cel care nu va avea parte de mil i Nu-i
poporul meu. Numele reprezentau un avertisment: Israelul
trebuia s se ciasc pentru pcatul idolatriei, or, dac nu,
Dumnezeu urma s fie fr mil i s-i ucid pe toi.
Isaia a fost nc i mai radical. A umblat trei ani fr haine i
nclri printre israelii. (Acesta era un simbol pentru ce s-ar fi
ntmplat dac Iudeea fcea alian cu Egiptul i Etiopia; ar fi fost
cucerii i ar fi sfrit goi i n lanuri). Alt profet, Ieremia, purta
lotui haine dar umbla de-a lungul i de-a latul rii cu capul n
jug trimitere la jugul Babilonului.
Dar cel care i-a pus n umbr pe toi a fost Ezechiel. E un profet
incomparabil. tiu din enciclopedie c Ezechiel a mncat un sul
ca simbol al faptului c a asimilat n ntregime mesajul pe care-l
coninea. i asta nu-i nimic pe lng ce-a mai fcut. Odat, de
pild, Dumnezeu i-a spus lui Ezechiel s construiasc un model
n crmid al Ierusalimului, apoi s stea culcat lng model
nclinat pe partea stng, timp de 390 de zile. Apoi, Ezechiel s-a
ntors pe partea dreapt i a stat aa nc 40 de zile. Acele zile
trebuiau s simbolizeze anii n care Israel i Iuda au fost n exil
dup cucerirea babilonian.
n timpul celor 430 de zile ale ispravei sale, Ezechiel a trebuit s
se conformeze unei diete foarte stricte exclusiv pine coapt la
foc de excremente umane. Ezechiel s-a rugat la Dumnezeu, care i-
a permis, pn la urm, s foloseasc blegar de vac n locul
excrementelor umane.
Aa c, la nceputul celei de-a treia luni a anului meu biblic,
Ezechiel i ceilali profei au devenit eroii mei. Erau nite oameni
fr fric. Oameni capabili s transforme metaforele n adevruri.
Erau n stare s-i pun viaa n pericol pentru ca poporul s le
neleag mesajul protestatar. Ei au demonstrat c, n numele
adevrului, trebuie s fii n stare s ntorci spatele ntregii
societi i s pari absurd.
Poate c alter-ego-ul meu Jacob se conformeaz perfect tradiiei
profetice a lui Ezechiel. Sper c da. Pe de alt parte, s-ar putea s
fie foarte departe de ea. mi imaginez c pentru fiecare Ezechiel au
existat cteva sute de fali profei umblnd de colo-colo n jurul
Ierusalimului purtnd doar o pnz n dreptul prilor ruinoase
i mncnd gunoaie.
nc mai cnt la schofar. Tot mi se pare c sun ca un fax, dar
mcar sun ca unul care funcioneaz.

Luna a treia: noiembrie

s-i ucidei cu pietre: sngele lor s cad asupra lor.66
(Leviticul 20:27)

Ziua 62. A trecut mai mult de o lun de la povestea cu fibrele

mixte. Ar cam fi timpul s trec la al doilea punct de pe lista cu
Cele mai ciudate legi: pedeapsa capital.
E incredibil pentru cte chestii se prescrie pedeapsa capital n
Scripturile Ebraice. Gndii-v la Arabia Saudit, nmulii cu
Texas, i apoi triplai rezultatul. Nu doar cel vinovat de crim era
pedepsit astfel. Puteai, de asemenea, s fii executat pentru
adulter, blasfemie, nclcarea Sabatului, jurmnt fals, incest,
bestialitate i vrjitorie, printre altele. Un fiu care ridica mna
mpotriva tatlui su putea primi pedeapsa cu moartea. La fel, fiul
care se fcea vinovat de lcomie i alcoolism.
Metoda de execuie cel mai des ntlnit n Biblia Ebraic este
lapidarea. Aa c, m gndesc eu, ar trebui s ncerc mcar s
dau cu pietre dup cineva. Dar dup cine?
Mai muli prieteni mi-au sugerat c a putea s-i pedepsesc
cu nite igri bune de marijuana67. Ceea ce e o idee interesant.
Dar n-am mai fumat marijuana de pe vremea cnd studiam la

66 Paragraful complet: Dar dac un om sau o femeie cheam duhul

unui mort, sau se ndeletnicete cu ghicirea, s fie pedepsii cu
moartea; s-i ucidei cu pietre: sngele lor s cad asupra lor.

67 Joc de cuvinte n limba englez: stoned nseamn att

pedepsit prin lapidare ct i sub influena drogurilor.
Brown University, cnd am scris o lucrare pentru cursul de
antropologie despre simbolismul ascuns al gestului de a fuma
pipa pcii. (Brown University e genul de universitate unde o
lucrare de genul sta poate primi chiar not maxim).
Gselnia mea a fost alta: Biblia nu spune ct de mari trebuie
s fie pietrele. Aa c pot folosi i pietricele.
Cu cteva zile n urm, am adunat o mn de pietricele albe
din Central Park, pe care mi le-am ndesat n buzunarul de la
spate al pantalonilor. Mai aveam nevoie acum doar de nite
victime. M-am hotrt s ncep cu cei care ncalc Sabatul.
Acetia sunt uor de gsit, n oraul sta plin de oameni
dependeni de munc. La agenia Avis din colul blocului am
reperat un tip cu burt care a lucrat i smbta, i duminica. Aa
c puteam fi sigur c nclcase ziua Sabatului, indiferent n care
variant.
ns problema e alta: chiar i folosind pietricele, e incredibil de
greu s te apuci s lapidezi oamenii, ziua nmiaza mare.
Planul meu era s m plimb nonalant pe lng violatorul de
Sabat i s arunc n el cu 2-3 pietricele atunci cnd e ntors cu
spatele. ns dup cteva ncercri nereuite, mi-am dat seama c
era o idee proast. Nu poi s treci neobservat cnd arunci cu
pietricele n oameni, orict de mici ar fi.
Planul meu, revizuit: o s m prefac nendemnatic i o s las
s cad o pietricic pe unul din pantofii lui. Aa am i fcut.
i uite aa am pedepsit eu biblic, aruncnd cu pietre. Probabil
c a fost cea mai politicoas lapidare din istorie am spus chiar i
mi cer scuze i apoi m-am aplecat s ridic pietricica. S-a aplecat
i el n acelai timp i aproape c ne-am lovit cap n cap, dup
care a urmat o alt serie de scuze reciproce.
Cu totul nesatisfctor.
Azi am o nou ans. M odihneam ntr-un prcule public din
Upper West Side unde de obicei bncile sunt ocupate de
pensionari care joac table.
Ce te-ai mbrcat aa ciudat?
M uit n jur. Cel care m-a interpelat e un om n vrst, trecut
de aptezeci de ani, dup cum arat. E nalt, slab i poart o
apc din aia cum purtau taximetritii n filmele din anii 40.
Da, cu tine vorbesc, mormie el ctre mine. Ce te-ai mbrcat
aa ciudat?
Hainele mele au ciucuri, ca de obicei, i, ca s se asorteze
biblic, mi-am luat nite sandale i un baston noduros din lemn de
arar, pe care l-am cumprat de pe net cu 25 de dolari.
ncerc s triesc respectnd poruncile biblice. Cele zece
porunci, s arunci cu pietre n adulterini
Arunci cu pietre n adulterini?
Da, fac chestia asta.
i eu o-nel pe nevast-mea.
Eti adulterin n prezent?
Da. O s-o fac la noapte, i mine, am fcut-o i ieri. Dou
sptmni de acum ncolo o s tot comit adulter. Ce-o s-mi faci,
o s dai cu pietre n mine?
Dac a putea, da, ar fi foarte bine.
Nu mai spune. Vezi c-i rup dinii! Te bag n mormnt!
Vorbete serios. Nu-i doar un bunicu suprat. E un moneag
care d pe dinafar de nervi. Un brbat ce poart aptezeci de ani
de suprare n spate.
Pescuiesc nite pietricele din buzunarul de la spate.
N-a arunca n tine chiar cu pietre, i zic. Doar cu nite
pietricele din astea.
Deschid palma ca s-i art despre ce-i vorba, iar el face o
zmucitur, nha una i o arunc spre faa mea. Piatra mi
fichiuiete obrazul.
Cteva secunde, rmn blocat. Nu m ateptam de la un btrn
cu prul alb s fac el prima micare. ns acum nu m poate
opri nimeni s caut rzbunare. Doar aa spune Biblia: ochi
pentru ochi.
Apuc una din pietricelele rmase i i-o azvrl n piept. l lovete
i sare ct colo.
i dau una de-i mut nasul la ceaf, mi zice.
Trebuia s te gndeti mai bine nainte s comii adulter, i
zic.
Ne uitm fix unul la altul. Pulsul mi s-a dublat.
Da, ai neles bine, e un brbat trecut de aptezeci de ani. i
da, tocmai m-a ameninat cu o replic ca dintr-o comedie din anii
50. Ce pot s zic, aa un mo dat dracului, mai rar.
Concursul nostru de sfredelit adversarul cu privirea ine zece
secunde, dup care o ia din loc, izbindu-se de mine, n trecere.
Cnd eram copil, am vzut un episod din All in the Family68, n
care Meathead69 tipul fricosului pacifist, jucat de Rob Reiner i-
a dat un pumn n falc unui tip. Meathead a fost foarte suprat
dup faza asta. Dar nu din cauz c a comis un act de violen; ci
fiindc i-a plcut aa de mult.
Pot s neleg foarte bine ce a simit Meathead. Dei la mine e
un caz de lapidare categoria uoar, care de-abia ndeplinete
litera legii, nu pot s neg: m-am simit tare bine s dau cu pietre
n boorogul la. A fost un instinct primar. M-am simit de parc
m-a fi rzbunat pe el. Tipul nu era doar un adulterin, era
btuul tipic. Am vrut s-l fac s simt suferina pe care le-a
cauzat-o celorlali, chiar dac lovitura mea a fost pn la urm
mai uoar ca o btaie prieteneasc pe umr.
La fel ca Meathead, tiam c simmintele mele nu-s chiar n
regul din punct de vedere moral. S loveti cu pietre este un
lucru inadmisibil, pn la urm. Totul se rezum la vechea mea
ntrebare: cum se poate ca Biblia s fie o comoar de nelepciune,
n anumite locuri, i att de barbar n altele? i de ce ar trebui
s avem ncredere ntr-o carte care conine atta violen? Cteva
zile mai trziu, am discutat cu consilierul meu spiritual Yossi
despre pedeapsa prin lapidare. Yossi s-a nscut n Minnesota i
i spune luteroevreu vin evreiasc i reprimare luteran, n
cea mai bun combinaie posibil, mi zice. Este rabin evreu

68 Totul n familie, serial american produs ntre 1968-1979.

69 Porecl a unuia din personajele principale, avnd aproximativ

sensul de cap ptrat.
ortodox, dar n-a practicat niciodat, alegnd s lucreze n
domeniul comerului cu shmata70 printre altele, vinde fulare
celor din secta amish. E nalt, cu umeri lai i are o barb tuns
cu grij. n timpul liber, Yossi scrie eseuri ironice despre lumea
evreilor, inclusiv o lamentaie despre felul n care Twinkies71,
gustarea lui favorit, a ncetat recent s fie kosher. L-am ntlnit
prin intermediul Aish HaTorah, un grup de studii biblice al
evreilor ortodoci.
ntrebarea mea nu-l descumpnete deloc.
n zilele noastre nu mai omorm oamenii cu pietre, mi explic
el, fiindc genul sta de pedeaps nu are sens dect ntr-o
teocraie biblic. Nu mai exist n prezent o asemenea societate.
Dar chiar i n acele vremuri lapidarea nu era o regul barbar.
n primul rnd, nici mcar nu se aruncau pietre n
condamnai, mi zice Yossi. Pedepsirea prin lapidare a fost
inventat pentru minimizarea suferinei. Ce numim noi lapidare
se desfura altfel, de fapt: condamnaii erau mpini de pe o
stnc pentru a muri rapid i fr dureri. Talmudul conine chiar
indicaii despre ct de nalt trebuie s fie stnca. De asemenea,
cel care urma s fie executat era mbtat bine, ca s i se uureze
suferina.
Mai mult, lapidarea avea loc extrem de rar. Dup unii rabini,
execuiile aveau loc o dat la fiecare apte ani, iar dup alii, nc
i mai rar. Trebuia s fie doi martori ai faptei incriminate.
Adulterul trebuia s fie judecat de un consiliu format din
aptezeci de nelepi. i, ciudat, verdictul celor aptezeci de
nelepi nu era voie s fie unanim ceea ce ar fi fost un semn de
corupie sau manipulare. i tot aa.
Mai c m ateptam s-l aud pe Yossi spunnd c adulterinii
primeau un masaj i nite cadouri la sfritul judecii.

70 Termen iudaic pentru crpe sau boarfe.

71 Tart cu crem de banane produs i distribuit de firma

Hostess Brands.
Argumentele lui sunt puternice, totui. Chiar i aa, nu-s cu totul
convins. S fi fost, oare, vremurile biblice chiar att de miloase?
Cred c relatarea lui Yossi a cosmetizat un pic trecutul. Pe
parcursul acestui an biblic, va trebui s revin asupra acestei
probleme.

Cnd vei mnca i te vei stura, s binecuvntezi pe Domnul,

Dumnezeul tu, pentru ara cea bun pe care i-a dat-o.
(Deuteronomul 8:10)

Ziua 64. Bilan spiritual: nc sunt agnostic, dar am fcut ceva

progrese n privina rugciunilor. Nu-mi mai displace s m rog.
Ba chiar mi se ntmpl s-mi plac. Am ajuns pn acolo nct
am ncercat i nite rugciuni personale, n loc s m mulumesc
s repet pasaje din Biblie.
Elton Richards pastorul n timpul liber mi-a spus c sunt
patru categorii de rugciuni. E uor de inut minte: MIRA. M de la
mrturisire (s-i spui Domnului cum ai pctuit); I de la
implorare (s-l rogi pe Dumnezeu s te ajute); R de la recunotin
(s-i mulumeti Domnului pentru ceea ce ai); i A de la adorare
(s-l proslveti pe Dumnezeu).
n prezent, cea care mi se potrivete cel mai bine este R,
rugciunea de recunotin. M simt inconfortabil s rostesc
rugciunile de adoraie. Cele de mrturisire mi se par forate. Ct
despre cele de implorare, le spun, dar simt c-s lacom dac-l rog
pe Dumnezeu s m ajute n carier. Nu mi se pare n regul s-l
bombardez pe Dumnezeu cu mesaje n care s-l rog s-mi plaseze
ultima carte pe rafturile din fa ale librriilor din aeroporturi.
Dar rugciunile de mulumire, astea mi plac. n Deuteronomul
scrie c trebuie s-i mulumim Domnului dup ce am mncat e
vorba de rugciunea de dup mas. Cretinii au mutat
rugciunea asta la nceputul mesei, ca un fel de aperitiv. Ca s fiu
sigur c fac treaba aa cum trebuie, m rog i nainte i dup ce
mnnc.
Astzi, nainte s iau vreo nghiitur din dejunul meu cu
hummus i pine arbeasc, m ridic n picioare, lng mas,
nchid ochii i spun n oapt:
i mulumesc Domnului pentru pmnturile pe care ni le-a
dat pentru ca hrana asta s ajung pe masa mea.
Din punct de vedere tehnic, este suficient ct am spus. Am
ndeplinit porunca formulat n Biblie. Dar, ptruns fiind de
spiritul rugciunii de mulumire, m hotrsc s aprofundez
sentimentul de recunotin.
A vrea s-i mulumesc fermierului care a cultivat nutul din
care s-a fcut acest hummus. i muncitorilor care l-au recoltat. i
camionagiilor care l-au adus la magazin. i italiencei n vrst
care mi-a vndut hummus-ul la magazinul de delicatese Zingone
i mi-a spus S avei o dup-amiaz nemaipomenit. V
mulumim.
Acum, n timp ce scriu toate astea, sunt perfect contient c
sun ca un discurs de Oscar pentru cel mai bun rol secundar n
rspndirea culturii gastronomice orientale.
ntruct am mari dificulti n nelegerea conceptului de fiin
infinit, m folosesc de ideea foarte discutabil c orice e n
cantitate mare ne apropie, mcar, de infinit. De aici
supraabundena de mulumiri. Cteodat m ia valul i continuu
s mulumesc tuturor celor care-mi vin n minte celor care au
proiectat ambalajul alimentelor, celor care au ncrcat cartoanele
pe banda rulant i tot aa. n general, Julie se apuc de mncat
nainte s termin eu cu mulumirile.
Rugciunile mi sunt de ajutor. Ele mi amintesc c mncarea
nu este generat spontan de ctre frigiderul nostru. M fac s m
simt mai cu picioarele pe pmnt, mai recunosctor, mai aproape
de ceilali, mai contient de locul meu n acest ciclu natural al
hummus-ului, att de complicat. mi amintesc s gust hummus-
ul, nu doar s mi-l ndes n tubul digestiv ca i cum ar fi o pastil
nutritiv. i-mi amintesc c sunt norocos c am ce s pun pe
mas. Pe scurt, m ajut s vd mai departe de propriul buric.
Nu sunt sigur c sta e scopul urmrit de Biblie, dar simt c
am fcut un pas nainte.
 Nebunul zice n inima lui: Nu exist Dumnezeu.
(Psalmi 14:1)

Ziua 67. Vechii israelii erau nconjurai de necredincioi.

Lucrul sta se poate vedea i din numrul mare de pagini din
Biblie dedicate condamnrii idolatriei, pgnismului i idolilor
fali. Un numr impresionant din legile evreieti, 46 din 613,
trateaz aceast chestiune (numrul variaz, nu cu mult, n
funcie de criteriul de clasificare). E una din principalele
asemnri dintre vechiul Israel i New York-ul secolului al XXI-lea
trim ntr-un ocean de necredincioi.
M simt n permanen tentat nu att de cultul lui Baal, ct
de farmecul umanismului secular. Pentru a-mi nfrunta demonii,
hotrsc s merg chiar n mijlocul necredincioilor: organizaia
Ateitilor din New York. Acetia se ntlnesc n fiecare sptmn
ntr-un restaurant cu specific grecesc din centrul oraului.
tiu destui atei, i e normal, innd cont n ce ora fr
Dumnezeu triesc. Dar sub nicio form nu l-ai putea convinge pe
vreunul din acetia s ia parte la una din ntlnirile organizaiei
Ateitilor din New York. Unii dintre prietenii mei sunt atei tocmai
fiindc vor s evite s fac parte dintr-un grup care se adun n
weekend ca s piard vremea cu discuii organizatorice.
Clubul ateilor sun cumva oximoronic, ca i cum ai vorbi de o
parad a plictisiilor. Orict ar fi de improbabil, aa ceva exist.
Adunarea celor fr Dumnezeu are loc ntr-o sal din spate, n
care troneaz o mas lung. Din tavan spnzur o pancard
mare, albastr, cu mesaj ateist, iar alturi se gsesc decoraiuni
de Crciun cu ngerai din carton poleit ceea ce muli atei se
grbesc s comenteze, ironic.
Fac cunotin cu vecinii de la mas. Printre ei, o doamn
plinu, cu prul crunt, cu o apc pe care scrie Darwin. Cum s-
a convertit la ateism? o ntreb.
Am fost crescut de o mtu cu o moral de-a dreptul
victorian, mi zice. Nu puteam s spun nici mcar fund.
Trebuia s spun ezut. Odat am pronunat cuvntul
constipaie i am luat imediat dou palme. De atunci nu mai pot
s suport ipocrizia!
Vorbesc n continuare cu un tip masiv, care arat de parc ar fi
ori hamal, ori antrenor de hochei.
Sunt ateu la a doua generaie, mi zice. Taic-meu scuipa
atunci cnd trecea pe lng biserici sau sinagogi!
Apoi vorbesc cu o doamn cu prul scurt, care de-abia ateapt
s povesteasc despre ultima ei carte, publicat din fonduri
proprii, n care e vorba despre un curtor de aren, ateu, din
Roma antic.
Treaba personajului principal era s fac curenie dup
mcelul dintre gladiatori.
Lumea m ntreab, privind la barba mea ciufulit, cu ce scop
sunt n vizit la clubul ateitilor, i atunci le povestesc despre
proiectul meu. La urm par foarte uurai c nu-s evreu ortodox
sau, mai ru, un militant islamist. Dar discuiile trebuie s
nceteze, pentru moment.
t!
Cel care ne ie este Ken, liderul organizaiei Ateitilor din
New York. Ken aduce un pic cu Jackie Mason, doar c unul mai
vnjos, cu umeri mai lai. Se afl n partea din fa a slii. Poart
o apc de baseball alb-albastr cu mesaj ateist. Vecina mea, cea
cu apca Darwin, mi spune despre Ken c a lucrat la IBM timp
de 37 de ani i c ateismul e hobby-ul lui, acum, la pensie, n loc
de golf.
Ken ncepe cu anunurile sptmnale. Se caut invitai pentru
emisiunea sptmnal de la postul TV prin cablu.
n continuare, anun c n timpul serii sptmnale de filme,
joia, de la 5 jumate vor urmri filmul: Judgment at Nuremberg72.
Judgment at Nuremberg? ntreab un tip cu chelie, din spate.
Nu pare deloc ncntat de alegere.
Da, confirm Ken.

72 Procesul de la Nrnberg (1961), film regizat de Stanley Kramer.

 i ce legtur are cu ateismul?
O s vezi, zice Ken.
Nu mi se pare c are cine tie ce legtur cu ateismul.
Ba are foarte mare legtur cu ateismul. i cu scepticismul.
Se pare c tipul cu chelie este un adept al scepticismului.
Apoi Ken i ncepe predica, cu tema: importana
confruntrilor
cu credincioii.
Trebuie s ncetm s mai fim politicoi. S-ar putea s nu ne
facem prea muli prieteni aa. Dar trebuie s le spunem n fa c
Biblia e literatur, nu document istoric!
Musaca! Cine a cerut musaca?
Ken face o pauz, ct timp musacaua ajunge la destinatar. Un
singur chelner se ocup de toat masa, ceea ce prilejuiete glume
pe tema nmulirii pinilor i a vinului.
tii proverbul care spune c n tranee nu e nimeni ateu,
reia Ken. Ei bine, iat ce v spun: oamenii trebuie s nceteze s
se mai roage, i-n felul sta vor spa o tranee mai adnc!
Salat greceasc? Cine a comandat salat greceasc?
Ken este un bun vorbitor, e chiar carismatic, are tot ce-i trebuie
unui predicator fr Dumnezeu. Are o voce tuntoare i i
puncteaz afirmaiile lovind cu palma n pumn; i-ar mai trebui s
spun Amin!. Problema e c nimeni de aici nu crede c
autoritatea lui Ken vine de la Dumnezeu ceea ce nseamn c i
este foarte greu s le capteze atenia. n timpul predicii se aude un
murmur i uoteli de peste tot.
Plec devreme de la ntlnire trebuie s m ocup de copil ns
m ntorc dup o sptmn s stau de vorb cu Ken. mi spune
c primul pas ctre ateism l-a fcut n copilrie, cnd i-a dat
seama c nu exist Mo Crciun.
Pur i simplu nu nelegeam cum poate s livreze cadouri
fiecrui copil, mi zice. Asta era nainte de FedEx73.
Deci aa, copilul Ken i-a dat seama c Mo Crciun e un

73 Companie american de curierat i logistic.

impostor din cauza unor carene de logistic. Iat un copil
predestinat s lucreze la IBM, m gndesc eu.
Am nceput s m ntreb ce altceva mi spun i nu e
adevrat, mi zice Ken.
l ntreb dac nu i este greu s conduc un grup de atei. mi
spune c e ca i cum ai pstori o turm de pisici. Ateitii sunt
prin definiie refractari la viaa n grup. Sunt individualiti, mi
spune. Ceea ce probabil explic de ce au fost treizeci de note de
plat diferite la sfritul ntlnirii celor din organizaie.
Ken a reuit, de altfel, s sporeasc n mod simitor numrul
membrilor i a demarat mai multe programe. Dar n-ai dect s te
duci la o ntlnire a ateitilor ca s-i dai seama de ce grupurile de
influen religioase nu au niciun motiv s se team c vor aprea
grupuri de influen ateiste prea curnd. i vei da seama i de ce
nu se construiesc catedrale ateiste i de ce pe nicio noptier de
camer de hotel nu vei gsi un exemplar din De ce nu sunt
cretin74, de Bertrand Russell. E greu s faci o pasiune din lipsa
de credin.
Recent, micarea ateist a devenit mai vizibil, avndu-i drept
anti-papi pe autori precum Sam Harris, Richard Dawkins sau
Christopher Hitchens. Dar dac religia organizat e Goliat, atunci
ateismul organizat ar putea juca rolul lui David.

Ferete-i limba de ru
(Psalmi 34:13)

Ziua 70. Muli dintre prietenii mei se ateapt s le vorbesc de

parc a fi o Biblie ambulant. Ar vrea s aud de la mine sau
de la alter-ego-ul meu Jacob cuvinte precum glceav,
restrite sau povuim. Primesc multe e-mailuri care ncep cu
Preaneleptului i cinstitului i de Dumnezeu druitului jupan
Jacobs. i telefoane care ncep cu Cu plecciune v ntreb,
preacucernice, ai dori s venii cu noi la o pizza?.

74 Why I Am Not a Christian.

 Intru i eu n joc, pe ct posibil (Da, aduce mult bucurie inimii
mele s fiu alturi de domniile voastre). Dar chestiile astea ocup
ultimul loc pe lista mea de prioriti. Un asemenea limbaj are
legtur mai mult cu Anglia secolului al XVII-lea dect cu vechiul
Israel.
S vorbeti ca-n timpurile biblice presupune o schimbare mult
mai radical dect s-i potriveti vocea s sune mai piigiat. E
nevoie de o schimbare total n ceea ce privete coninutul
conversaiei: nu ai voie s mini, s te lamentezi, s brfeti.
Toate acestea sunt grele, dar hai s m concentrez asupra
brfei, pe moment, pentru c voi simi pe pielea mea ct de greu
mi va fi s m dezbar de ea. Biblia conine cel puin 20 de pasaje
care condamn brfa. n ediiile n limba englez, traductorii
folosesc cuvinte precum brfa, vorbire de ru, limb rea sau
calomnie.
Asta nseamn c nu pot s iau parte la discuie atunci cnd
colegii mei vorbesc despre nu-tiu-ce actri cu capsa pus care a
mzglit obsceniti pe oglinda din baie a unui restaurant, sau
cnd vorbesc despre prezentatorul de tiri care-i va lsa soia
pentru o femeie mai tnr. i e cu adevrat o fapt vitejeasc,
dar exact la asta m ateptam atunci cnd am hotrt s triesc
un an ntreg dup Biblie.
Problema e c dac vrei s fii sigur c nu ncalci ce spune
Biblia, trebuie s mergi mult mai departe. Trebuie s evii aproape
orice vorbire negativ, de orice fel ar fi. Iat cum definete limba
rea unul din comentariile biblice pe care le folosesc: Expresia se
refer la orice declaraie nu conteaz dac e calomnioas sau se
bazeaz pe adevr de natur s jigneasc sau s aduc
neajunsuri cuiva i care, fcut n mod public, risc s-i cauzeze
acelei persoane neajunsuri de ordin fizic, financiar, team sau
nelinite.
Iat, aadar, cum sunt descrise cam 70 la sut din toate
conversaiile purtate n New York.
n ebraic, limba rea e numit lashon hara, iar rabinii o
compar cu crima. Aa cum spune Talmudul: Brfitorul st n
Siria i omoar n Roma. Muli cretini au o prere la fel de
proast despre vorbirea de ru. Iat ce spune Sfntul Pavel n
Epistola ctre Efeseni: Niciun cuvnt stricat s nu v ias din
gur; ci unul bun, pentru zidire, dup cum e nevoie, ca s dea
har celor care-l aud.
Biblia autorizeaz, totui, anumite forme de vorbire negativ
un repro uor este n regul, de exemplu, atunci cnd vrei s-l
avertizezi pe un prieten c se pregtete s-i deschid o afacere
mpreun cu un escroc. Dar n afar de acestea, vorbirea
argoas, batjocura, nepoliteea, remarcele dispreuitoare sunt
toate inacceptabile. Ceea ce este extrem de dificil. Pctuiesc n
fiecare zi. n fiecare or.
Iat o situaie cu care m-am confruntat weekendul trecut. M-
am dus cu Julie la o nunt din Long Island; mirii au avut politeea
s nchirieze un microbuz cu care invitaii s se ntoarc n New
York. Totui, n-a fost chip s aipim la ntoarcere. n schimb, am
fost obligai s suportm conversaia unui brbos, pe ct de beat,
pe att de glgios.
Timp de o or, fr pauz, i-a ncercat toate tehnicile de
seducie pe lng o blondin pe care ncerca s o agae. Iat ce i-a
fost dat acesteia s asculte (i nou, bineneles):
tii, am un one-man show, La ce bun?, exact aa i spune.
E n ntregime o disertaie despre sinucidere. E foarte amuzant.
Sunt un tip foarte comic. Moartea e amuzant. La toate
nmormntrile la care am fost m-am spart de rs.
Ea d din cap politicos.
tii ce mi-a spus unul din profesorii mei? C sunt un mare
actor. tii ce i-am rspuns? Habar n-am ce nseamn asta. i
chiar nu tiu. Tot ce tiu e s-mi fac bine treaba i att.
Doamne, aa a fi vrut s m aplec spre Julie i s ncep s-l
imit pe penibilul la vorbre, cu prul lui dat cu gel i pieptnat
pe spate i cu ochelarii lui stil Buddy Holly75.
n continuare:

75 Ochelari proemineni, cu rame groase.

 S-i spun de ce-l admir eu pe George Clooney? Hai c-i
spun. Vrea s fac un bine pentru societate n general, ba, mai
mult, pentru toat omenirea!
in neaprat s-i spun Juliei c m calc pe nervi cum
pronun s-i spun i de ce.
Cteva minute mai trziu, ne lovete, din senin, cu urmtoarea
cugetare:
ntotdeauna am vrut s scriu nite benzi desenate care s se
cheme Grizelda, principesa rii Beivanilor.
Cnd devine clar chiar i pentru el c n-are nici cea mai
mic ans s ajung n acelai pat cu blonda, ncearc s se
converseze cu ali pasageri. I se pune pata pe mine. O cunotin
comun i-a pomenit de faptul c scriu pentru o revist de
concursuri de cultur general care se cheam Muchi la minte.
Asta e chestia de care se aga. Strig n direcia mea:
Bi, muchi la minte! Muchiulosule! Ia hai, zi-ne nite
ntrebri de cultur general!
Tonul lui mi d clar de neles c munca mea e departe de
nivelul de realizare profesional al unui om care ine un one-man
show despre sinucidere. M fac c nu-l aud.
Dup ce ne dm jos din microbuz, stau locului trei minute, s
trag aer adnc n piept. Apoi eu i Julie pornim tcui spre cas.
Dar se vede treaba c exist oarece adevr n analogia dintre
comportamentul uman i sistemele hidraulice: presiunea se tot
adun i se adun n creierul uman pn n momentul n care
trebuie s ias pe undeva afar.
Mama naibii de cretin! spun eu, ntr-un final, n timp ce
ateptm s se schimbe culoarea semaforului. Auzi acolo, pentru
societate n general, ba, mai mult, pentru toat omenirea. Nu-i
tot aia, societatea n general i toat omenirea?!
Julie ncuviineaz. M-nelege perfect.
Poate c ncercarea de a-mi controla limbajul se va dovedi bun
n final, pentru mine. Doar c e foarte greu s faci aa ceva ntr-o
lume plin de idioi din ara Beivanilor. E ca i cum mi-ai cere s
nu respir sau s nu clipesc. Tot ce pot s spun e c voi ncerca, n
continuare.

Ei au czut cu feele la pmnt76

(Numeri 16:45)

Ziua 72. Am cumprat multe cri, anul sta, dar ultima

achiziie de pe amazon.com este foarte tare: autobiografia fostului
meu unchi, Gil. Cnd o scot din ambalaj, prima chestie pe care o
observ este c unchiul Gil n-are nimic mpotriva cultului
personalitii. Pe coperi sunt nu mai puin de unsprezece
fotografii cu el. Gil n faa autobuzului su pictat n stil hippy; Gil
cu ochii larg deschii, mirosind flori; Gil aezat mprtete ntr-
un jil de culoare roie.
Cartea se cheam Coming Back to Earth: The Central Park Guru
Becomes an Old City Jew77 i a fost publicat n 2004 de o mic
editur evreiasc. n Israel a fost interzis de unii rabini, n
primul rnd din cauza anumitor cuvinte obscene. ncep s o
citesc i nu sunt deloc dezamgit. A dus o via mai nebun dect
m ateptam, chiar dac nu crezi toate nzbtiile pe care le
relateaz acolo.
Gil a crescut ntr-o familie evreiasc laic din nordul statului
New York. A devenit consultant financiar n Phoenix i a avut
succes n meseria lui dup propriile afirmaii. Dar simea c-i
lipsete ceva. Aa c a renunat la tot i s-a fcut hipiot,
reinventndu-se pe sine.
Unele din aventurile sale sunt tipic hipioate; lucruri din acelea
pe care le poi vedea n filmele de nceput ale lui Dennis Hopper: a
luat LSD i nu i-a revenit dect dup trei zile. A mncat doar
pepeni dou sptmni la rnd ca s se purifice. S-a drogat ntr-

76 Paragraful complet: Dai-v la o parte din mijlocul acestei

adunri i-i voi topi ntr-o clip. Ei au czut cu feele la pmnt.

77 Traducere aproximativ: napoi cu picioarele pe pmnt: gurul

din Central Park devine un evreu n rndul lumii.
un fumoar pentru opium din Pakistan. A fost arestat n statul
Virginia pentru c a fcut baie n pielea goal. Garderoba sa era
format doar dintr-o fa de mas.
Alte aventuri ar putea fi considerate extreme chiar i dup
criteriile comunitii hippy. Gil a cltorit departe, pn ntr-un
ashram din nordul Indiei, unde a trit ntr-o curte sordid alturi
de ali cinci mii de devoi. Gurul ashram-ului un tip cu prul
mpletit n codie afro i cu o rob purpurie ieea zilnic din cas
dar n-a binevoit niciodat s-i adreseze vreun cuvnt lui Gil. Gil a
ateptat sptmni la rnd.
n sfrit, ntr-o zi, elefantul domestic al gurului, Gita, a luat-o
razna i a nceput s alerge prin curtea ashram-ului. Toat lumea
a intrat n panic. Mai puin Gil, care s-a dus calm n faa
animalului Mi-am ridicat mna n faa elefantului turbat i i-
am ipat: Oprete-te!. Elefantul s-a oprit. Din acel moment, Gil
a fcut parte din cercul intim de adepi ai gurului. Asta i-a permis
s-i cunoasc pe John Lennon i Yoko Ono, care au ajuns acolo
nemulumii fiind de propriul lor guru, Maharishi Mahesh Yogi,
care, scrie Gil, nu-i mai putea dezlipi minile de pe fundul Miei
Farrow.
Gil s-a ntors la New York i a ales s se fac i el guru. A
hotrt c Dumnezeu nsui voia ca el s-i nfiineze propria
sect pe o banc de la intersecia strzilor 86th Street i Central
Park West. A stat acolo privindu-i concentrat vrful nasului timp
de opt luni, adunnd la picioarele sale dup propria mrturie
zeci de adepi, care i absorbeau vibraiile: oameni n cutarea
sinelui, ageni de burs, poei, staruri de cinema (Sally Kirkland!).
Am uitat s spun: n toat perioada asta n-a scos niciun
cuvnt. Gil a renunat la comunicarea verbal, pstrnd tcerea
timp de trei ani. El le mprtea adepilor din comoara sa de
nelepciune (ca de exemplu, fumeaz cele mai bune joint-uri la
nceput) prin intermediul unui limbaj al semnelor inventat de el
nsui.
n cele din urm, Gil i-a mutat familia n Ithaca, statul New
York. i-a dus viaa pe malul unui lac, meditnd dup spusele
sale 23 de ore din 24. Nevoile i erau satisfcute de o grmad
de adepi care-l divinizau i care au primit de la el, n treact fie
spus, nume superb de hipiote, precum Curcubeu, Beatitudine sau
Nirvana. i cnd spun c-l divinizau, nu m exprim metaforic. Se
aruncau, literalmente, cu nasul n praf dinaintea lui.
Faza hinduist a lui Gil a luat sfrit brusc, atunci cnd a citit
o brour lsat de cineva n baia lui. n ea era vorba despre
cretinism. Gil a devenit un lider evanghelist care, printre altele,
se ocupa de exorcism i a vindecat un om de pe strzi.
i faza asta a avut un sfrit la fel de brusc atunci cnd Gil a
nceput s citeasc Biblia Ebraic mai ndeaproape. n perioada
aceea Gil interpreta Biblia literal; tot atunci i-a cusut ciucuri
peste tot la haine i i-a legat la mini un teanc de bancnote.
Pn la urm a trecut la practici evreieti mai tradiionale. Iar
n prezent i petrece timpul n Ierusalim legndu-le tefillin78
turitilor de la Zidul Plngerii i organiznd mese de Sabat pentru
tinerii aflai n cutarea lui Dumnezeu. i totui am impresia c
Gil este un evreu ortodox cam prea ne-ortodox. Unul din
principiile sale teologice este c totul e Dumnezeu, adic un fel de
panteism semitic. Unii hasidii spun c Dumnezeu se gsete n
toate dar Gil duce aceast idee la extrem.
ntr-un loc scrie c odat a fost la un psihiatru care i-a pus
diagnosticul de megalomanie. Gil comenteaz: A trebuit s caut
cuvntul ntr-un dicionar. Acolo scria c megaloman e cineva
care crede despre el c e Dumnezeu. A trebuit s fiu de acord cu
diagnosticul. Credeam nu doar despre mine c sunt Dumnezeu,
ci, de asemenea (i acum cred la fel), c totul este Dumnezeu.
Viaa lui Gil a stat la baza unei alte cri aproape necunoscute,
pe care m-am gndit c trebuie s-o citesc. Avnd titlul Yea God79,
aceast biografie scris n 1980 l nfieaz pe guru Gil n culori

78 Tefillin sunt seturi de cutii mici de piele neagr coninnd

suluri de pergament cu versuri din Tora, care sunt purtate de
evreii pioi la rugciunile de diminea din cursul zilelor
lucrtoare.
mai ntunecate. Dac autobiografia lui Gil e versiunea Disney,
aceasta e mai degrab versiunea frailor Grimm.
Aici descoperim un Gil sexist (brbaii din cultul su primeau
corturile cele mai artoase, femeile primeau corturi din zdrene) i
care pare obsedat de control (a mers pn acolo nct le inea
instructaj adepilor si despre cum se folosete corect toaleta).
Mai ru, conform acestei cri, se ntmpla ca unchiul Gil s-i
pocneasc ocazional pe membrii familiei sale. i partea absolut
nebuneasc e c lor le plcea. Mulumim c-l iubeti att de
mult pe fratele tu nct i-ai dat btaie, sun un citat din unul
dintre adepii si, care vorbea despre sine la persoana a treia, aa
cum se obinuia n cadrul sectei. (Gil spune c nu era n toate
minile n acea perioad a vieii sale, aa c nu-i mai amintete
tot ce a fcut, dar pe de alt parte acuzaiile de comportament
violent sunt exagerate).
Exist o scen cu tatl i mama uneia dintre membrele sectei
lui Gil. Acetia simeau c nu-i mai recunosc fiica vorbea
despre ei numindu-i familia mea trupeasc. Este o istorisire
tulburtoare. M face s neleg prin ce trebuie s fi trecut bunicii
mei atunci cnd Kate a devenit adepta numrul unu a lui Gil.
Este exact lucrul de care m-am temut ntotdeauna n privina
religiei. Pentru a adopta o religie, trebuie s renuni la o parte din
controlul asupra propriei viei. Dar aa s-ar putea s o tot iei la
vale, s-i pierzi orice control i s te ndeprtezi de tradiia iudeo-
cretin. i uite-aa te trezeti c stai n genunchi dinaintea unui
tip mbrcat ntr-o fa de mas, care i se adreseaz cu Floare de
Lotus.
Iat de ce nu tiu ce s fac cu Jasper. Dac l las s cunoasc
ntructva religia, atunci s-ar putea s fac din asta o obsesie i
s m trezesc cu unchiu Gil nr. 2 n propria familie. Pe de alt
parte, dac-l feresc total de religie, s-ar putea s ajung total lipsit
de repere morale. Sunt dou situaii destul de periculoase. Simt
c orice a face, n-am cum s ctig.

79 Da, Doamne.
 S nu-i faci chip cioplit, nici vreo imagine80 a lucrurilor care sunt
sus n ceruri, sau jos pe pmnt, sau n apele mai de jos dect
pmntul.
(Exodul 20:4)

Ziua 75. Am adugat o nou porunc la Lista celor mai

nclcate legi: s nu-i faci chip cioplit. Sunt i eu surprins. Pn
s m concentrez pe aceast porunc, nu mi-am dat seama de
omniprezena imaginilor i nici de frecvena cu care le produceam.
O interpretare mai liber a celei de-a doua porunci care pune
accentul pe S nu-i faci chip cioplit este interzicerea idolatriei.
Dumnezeu ne spune s nu ne nchinm la vielul de aur i la ali
fali idoli.
Conform unei interpretri mai stricte, care se face auzit de-a
lungul ntregii tradiii iudeo-cretine, pn n prezent, este c
orice imagine trebuie interzis. Nu trebuie tolerate nici desenul,
nici sculptura, nici fotografia. Nici pictura, mai puin Rothko sau
Mondrian. Asta fiindc a doua parte a poruncii biblice ne interzice
s facem imagini ale lucrurilor care sunt sus n ceruri, sau jos pe
pmnt, sau n apele mai de jos dect pmntul. Adic aproape
tot.
n America zilelor noastre, adepii cei mai strici ai celei de-a
doua porunci sunt probabil cei din secta amish. Fundamentalitii
islamici din prezent sunt i ei faimoi pentru evitarea imaginilor.
Acesta e motivul din cauza cruia talibanii au nchis toate
cinematografele i au ieit musulmanii n strad atunci cnd un
ziar danez a publicat benzi desenate cu profetul Mahomed.
ntruct vreau s respect Biblia literal, ar trebui s adopt o
abordare rigorist, ceva ntre amish i talibani. Ceea ce e teribil de
greu.
N-am voie s mzglesc aiurea, cnd sunt cu mintea n alt

80 Am nlocuit nfiare, din traducerea lui Cornilescu, cu

imagine, pentru mai mult fidelitate fa de originalul englez.
parte. N-am voie s folosesc emoticon-uri pe messenger oricum
nu le foloseam, dar mi plcea s tiu c o pot face. Nu pot s
deschid televizorul (am hotrt totui c e n regul s m uit la
TV dac l-a deschis altcineva, fiindc nu e ca i cum eu cauzez o
imagine).
Cteodat l distram pe Jasper cutnd pe Google imagini cu
animalele lui preferate; gata, nu mai am voie. Asta probabil c e
bine, fiindc atunci cnd scriam n motorul de cutare cuvntul
pisicu aprea inevitabil o femeie ntr-un costum de pisic
foarte scurt, care-i lingea mna.
Am ncercat s pun punct fotografiatului. Nu prea mi-a ieit.
Atunci cnd am refuzat s-o pozez pe nevast-mea cu maic-sa, la
aniversarea soacr-mii, Julie mi-a spus:
Mergem s discutm undeva ntre patru ochi?
Rezultatul acestei negocieri tensionate: voi face i fotografia
asta, dar dup aceea gata!
Faptul c mi-am pus interdicie pe producerea de imagini poate
fi o mare btaie de cap. Dimineaa asta, Jasper i-a rsturnat
piesele lego lng mine. Apoi, ca de obicei, a nceput s-mi dea
indicaii ce anume s-i construiesc. Acum a trecut de la mugete i
gemete la un vocabular de fix 20 de cuvinte.
Minge!
Ce-ar fi s-i construiesc un cercule? fac eu.
M gndesc c formele platonice perfecte n-au cum s fie o
nclcare a celei de-a doua porunci. Aa c fac un cercule.
Main!
N-ai vrea mai bine s vezi un ptrel? i-i construiesc un
ptrat.
Nemo, zice Jasper. (Nemo este cuvntul lui pentru orice fel
de pete; ca un bun protoconsumator, vorbete n nume de
branduri).
Uite ce-a ieit! spun eu, construindu-i o figur oval.
nc un pic i rmn fr forme geometrice.
Jasper pare foarte decepionat de abordarea mea
abstracionist. i m simt ridicol cnd refuz s-i fac un pete,
dar tiu totodat c trebuie s duc acest experiment pn n
pnzele albe, altfel risc s ratez importante descoperiri spirituale.
Aa c nu-mi permit s umblu cu jumti de msur.
Cel puin, tiu c exist o mulime de exemple istorice. Cea de-
a doua porunc a jucat un rol uria n Reforma protestant.
Civa lideri protestani inclusiv John Calvin au cerut
ndeprtarea sau distrugerea picturilor i statuilor din biserici. n
Elveia, Scoia i nu numai, au izbucnit revolte. Pe lng faptul c
erau asociate cu idolatria, imaginile erau vzute i ca un simbol al
vanitii omeneti. Oamenii ncercau, prin ele, s concureze cu
Dumnezeu, creatorul celor vzute i nevzute.
Evreii s-au supus i ei acestei porunci, cu intermiten. Evreii
ortodoci nu accept nici n zilele noastre sculpturile fcute dup
corpul omenesc. Unii evrei din secolul al XIV-lea din Germania nu
pictau oameni, totui au gsit subterfugiul meu favorit: i-au
ilustrat textele cu oameni avnd capete de psri. i-au zis c
porunca divin interzice numai imaginile dup lucruri din cer sau
de pe pmnt, nu i pe cele ale unor fiine de nicieri, precum
oamenii cu capete de psri. Foarte ingenios, nu-i aa?
Pauza pe care am luat-o de la consumul de imagini a fost
surprinztor de plin de nvminte. n ciuda anumitor
neplceri, trebuie s recunosc c-mi place dieta asta iconografic.
n primul rnd, se potrivete cu serviciul meu. Din cauza
imaginilor, ziaritii rmn fr pine. n ziua de azi, un Norman
Mailer n-ar avea altceva de fcut dect s scrie jocuri de cuvinte
drept comentarii lng pozele fcute de paparazzi. Blogurile care
i ele reprezentau o ameninare la adresa ziaritilor profesioniti
sunt nlocuite de bloguri video. Noi, jurnalitii, ar trebui s ne
facem din Cea de-a doua porunc o deviz de lupt pentru a
atrage atenia asupra importanei cuvintelor. ntr-o lume a
literalismului biblic, toate publicaiile ar arta precum prima
pagin din Wall Street Journal. Sau, m rog, cum arta mai
demult.
n al doilea rnd, cred c are ceva sens s spui c divinul e mai
uor de descoperit prin intermediul textului dect al imaginilor.
Textul provoac ntr-o mai mare msur gndirea abstract,
separarea dintre eu i lumea fizic, crend un spaiu n care te
poi ntlni cu Dumnezeu undeva la mijloc. Oricum mi-e greu s
concep o fiin infinit. Gndii-v cum ar fi fost ca, n locul
pergamentelor cu textele scrise, istorisirile biblice s fi aprut sub
forma unor benzi desenate. Nici mcar nu mi-ar fi venit ideea s
ncerc s descopr Divinitatea.
Biblia are dreptate: un potop de imagini chiar ncurajeaz
idolatria. Gndii-v la cultul personalitii din America, din ziua
de azi. Gndii-v la starurile de la Hollywood. La cei de la
Washington. Mi-ar plcea s vd c urmtoarea campanie
electoral prezidenial e condus conform Celei de-a doua
porunci. Fr reclame TV. Doar o dezbatere purtat la radio. Avem
nevoie de un preedinte urt. E clar c am ratat o mulime de
poteniali preedini de talia lui Abe Lincoln doar fiindc n-ar fi
dat bine pe sticl.

Nu iubi somnul, c vei ajunge srac.

(Proverbe 20:13)

Ziua 77. Acum cteva zile, bunicul meu m-a ntrebat: Cum faci
cnd dormi, i pui barba deasupra pturii sau o bagi dedesubt?.
De cnd m-a ntrebat asta, nu-mi mai iese din cap. M ntorc de
pe o parte pe cealalt, tot la cteva minute.
Sunt mai multe motive pentru care dorm prost n ultima vreme.
Problema e c nghit att de mult informaie spiritual n timpul
zilei, nct mi petrec toate nopile ncercnd s o diger. (Apropo,
autorul Proverbelor mi-ar spune c nu e nicio problem c nu pot
s dorm; pentru el, somnul e semn de lene i vestete srcia).
Stnd n pat, noaptea asta, m gndesc la Answers in Genesis,
de la care tocmai am primit nc o brour colorat. Poate c am
trecut prea uor peste teoria creaionist. Orict de improbabil ar
fi un scenariu ai Creaiei n 6 zile, n-ar trebui s-i acord mcar
beneficiul ndoielii?
Aa c fac un experiment. ncerc s gndesc cu mintea alter-
ego-ului meu biblic, Jacob. ncerc s m conving c pmntul a
fost creat doar n urm cu cteva generaii. Nu pot s cred n asta
sut la sut, dar pentru cteva minute, e ca i cum a crede.
i e fascinant. Primul lucru pe care-l sesizez e c m simt mult
mai legat de restul lumii. Dac toi cei de pe faa pmntului sunt
urmaii celor doi oameni despre care toat lumea tie cine sunt
Adam i Eva atunci familia umanitii nu mai e doar o vorb
goal. E un adevr. Tipul care vinde banane la aprozarul din 81th
Street e vr cu mine!
Dar simt ceva nc i mai puternic: viaa mea are mai mult
sens. Dac pmntul a aprut cu 10 miliarde de ani n urm,
atunci eu sunt doar o pictur din oceanul universului. Dar dac
pmntul e vechi de ase mii de ani, atunci viaa mea s-a
desfurat pe o poriune nu chiar nensemnat din existena
acestuia. Nu sunt doar un actor figurant. Am i eu cteva replici
n filmul vieii.
Experimentul meu mental scoate la suprafa o tensiune
semnificativ ntre dou elemente ale Bibliei. Pe de-o parte, Biblia
ne nva umilina extrem. Oamenii sunt pctoi, aproape c nu
sunt demni s se roage la Dumnezeu.
Pe de alt parte, exist o anumit nu tiu cum s-i spun,
arogan pare un termen prea dur. Mndrie parc e un cuvnt
mai potrivit. Oamenii sunt ncununarea creaiei biblice, cei de
care Dumnezeu s-a ocupat doar n ziua a asea, fiine cu mult
superioare animalelor i naturii. Suntem fcui dup chipul i
asemnarea lui Dumnezeu. (Aa cum scria Baruch Spinoza, un
filosof din secolul al XVII-lea, dac triunghiurile ar putea gndi, ar
zice c Dumnezeu este singurul triunghi perfect).
Cred c exist o motivaie foarte profund pentru asumarea
teoriei creaioniste: nevoia de a te simi cu adevrat important. mi
amintesc de cuvintele lui Mark Looy, ataatul de pres de la
Creation Museum: Evoluia spune c suntem rezultatul unor
procese ntmpltoare. C am evoluat din spuma blilor. Cnd
spunem aa ceva, nu prea acordm mult valoare umanitii.
Dac spunem c suntem produsul unor accidente i procese
ntmpltoare, ce vor mai nelege tinerii din sensul i valoarea
vieii?.
ntruct n-o s m convertesc niciodat la creaionism, trebuie
s gsesc demnitate, respect de sine i sacralitate chiar i innd
cont de originile att de umile ale omului.

nva pe copil calea pe care trebuie s-o urmeze, i cnd va

mbtrni, nu se va abate de la ea.
(Proverbe 22:6)

Ziua 78. Am nceput s port mai des ochelari de soare. N-am

gsit nimic n Biblie care s-i interzic i-n plus, mi fac barba s
arate mai interesant e deja aa de mare c-mi ajunge la mrul
lui Adam. Cu ochelari de soare semn mai mult a productor de
muzic rock dect a vagabond.
Azi mi-am luat ochelarii i am ieit la o plimbare cu soia i fiul
meu pn la parcul de joac. Ajuni acolo, Julie se aaz pe o
banc i rsfoiete revista People, iar eu m in dup Jasper, care
alearg de colo-colo.
Vrea s se dea cu scrnciobul.
Bine, ateapt doar un pic, i zic.
Iau din geant o sticlu de Purell (loiune antibacterian).
Terenurile astea de joac colcie de virusuri i germeni! terg cu
soluia partea din stnga a scrnciobului, apoi ncep s fac acelai
lucru n dreapta. Jasper se smiorcie, i-a pierdut rbdarea.
Hai c mai am un pic, i spun.
Julie i ridic privirea din revist ca s vad pe ce tem ne
rzboim.
A.J.! Casc!
Casc este codul pe care-l folosete Julie ca s-mi dea de tire
c m comport exagerat de protector. Ne-am certat att de mult
pe tema asta, c s-a gndit c ar fi mai simplu s-i rezume
punctul de vedere ntr-un singur cuvnt: casc. A ales acest
cuvnt fiindc, la un moment dat i vorbesc serios am cutat
pe internet ce preuri au ctile de protecie pentru copii.
 Copii acetia sunt att de fragili, nu suntei de acord cu mine?
Tot ceea ce le separ creierul de bordur, n caz c se lovesc, este
doar o cutie cranian subire ca o coaj de ou. Ce-i poate feri de
mediu n condiiile n care au avut doar doi ani la dispoziie s-i
formeze sistemul imunitar?
Sptmna trecut, m-am certat cu Julie fiindc am spus c
nu vreau s-l las s mearg la o chestie care se cheam Grdinia
Internaional. E vorba de o grdini unde-i trimit copiii mai
muli angajai de la ONU.
I-am spus c nu vreau s devin prea interesat de ri strine
fiindc nu vreau s emigreze pe undeva cnd o s creasc mare.
Cred c glumeti.
Ba nu, mi doresc foarte mult s trim cu toii n acelai
ora.
De asta nu vrei s mearg la grdinia aia?
Da.
Eti nebun.
Mi-a spus c trebuie s-mi schimb atitudinea. Altfel, o s ajung
s-i tai friptura bucele i cnd o s fac optpe ani, i tot eu voi
fi acela care-l va nsoi la balul de absolvire a liceului. Atunci a
inventat ea cuvntul-cod casc.
Poate c are dreptate. Poate c ar trebui s-l tratez pe Jasper
mai degrab aa cum i trateaz Dumnezeu pe oameni n Biblie.
Ne-a dat liberul arbitru. A renunat la o parte din control fiindc
voia ca noi s fim n stare s ne obinem singuri victoriile, chiar
cu preul de a grei.
Aa ar trebui s fac. Dar nu pot. Nu pot s-l expun contactului
cu un scrnciob pe care se plimb milioane de microorganisme.
Aa c trec la braul din dreapta al scrnciobului i-l frec bine cu
loiune. Julie d din cap cu dezaprobare.

Mai bine s te duci ntr-o cas de jale dect s te duci ntr-o cas
 de petrecere81
(Ecleziastul 7:2)

Ziua 80. Toat familia s-a adunat n apartamentul bunicului

meu din centrul oraului pentru un prnz ntrziat. Onorm
astfel memoria bunicii mele, care a murit n urm cu doi ani. Este
ritualul nostru secular ne ntlnim o dat pe an pentru
comemorarea ei. Bunica mea a fost o femeie remarcabil
inteligent, amuzant, organizat ca nimeni alta (cei ase copii ai
ei erau organizai dup ase culori diferite, i primeau prosoape,
bileele i alte lucruri de o singur culoare).
Avea un mod de a privi lucrurile n totalitate profan. Pentru ea,
familia era alfa i omega, aa c povestirea biblic n care Avram
era ct pe ce s-i sacrifice fiul, pe Isaac, pe vrful muntelui, i se
prea cu totul inexplicabil.
Cum poate un tat chiar i s se gndeasc s-i omoare
copilul? mi-a spus odat, pe cnd eram copil. Ce poveste oribil.
Dup ce fiic-sa a trecut la iudaismul ortodox, bunica dei n-
a ncetat o clip s-o iubeasc pe Kate a devenit, din profan, de-
a dreptul antireligioas. in minte c odat, n timp ce ne
plimbam pe 57th Street, am trecut pe lng un evreu hasidic,
mbrcat cu haine negre i cu o plrie neagr. M-am uitat la
bunica mea, care se uita fix la brbatul acela, aproape ncruntat
i la un moment dat a scos la limba la el. Aa, rapid, ca arpele.
Ce-a fost asta? am ntrebat-o.
Tot timpul scot limba la indivizi de genul sta, mi-a spus.
Crezi c te-a vzut?
Da, sigur c m-a vzut.
n mintea ei se ddea o btlie ntre felul ei de a fi politicos,
elegant i ura pentru ceea ce i se prea c ine de
fundamentalismul religios. De multe ori m ntreb ce-ar fi crezut

81 Citatul complet: Mai bine s te duci ntr-o cas de jale dect

una de petrecere; cci acolo i aduci aminte de sfritul oricrui
om, i cine triete i pune la inim lucrul acesta.
despre experimentul meu.
Toi sunt la mas, inclusiv Kate i Marti, mtua mea feminist
i vegetarian, care locuiete n Berkeley. Marti mi spune ce
cuvinte religioase politic incorecte trebuie s evit, fiindc sunt
ncrcate de violen.
N-ar trebui s foloseti cuvntul sacru, fiindc are aceeai
rdcin cu sacrificiu. Gndete-te la sacrificiile de animale
Bine.
Iar bless82 vine din engleza veche, din bletsian, care
nseamn a consacra cu snge. Aa c nu-l folosi nici pe sta.
Ce prere ai despre Biblie? spun eu.
Nu prea tiu ce s cred.
Vine din byblos, cuvntul grecesc pentru papirus. tii tu,
hrtie fcut din cadavre de plante.
A, da, poate ar trebui s-l evii i pe sta, mi spune.
Kate mi d i ea sugestii n privina anumitor expresii. Chiar
nainte de mas, Jasper vrea s-mi arate o mecherie fascinant,
care const din a opi de pe covor pe podeaua de lemn, aa c se
prinde de pantalonii mei i-mi spune:
A.J.! A.J.!83
Da, te-ascult.
i spune A.J.? m ntreab Kate.
Da. Ne spunem pe numele mic.
Am ncercat s-l fac pe Jasper s treac la tradiionalul tat
sau tati, dar el insist s-mi spun A.J.. Pn la urm, m-am
obinuit i eu.
Copiii n-ar trebui s li se adreseze prinilor cu numele mic,
spune Kate. Este o dovad de lips de respect.
Kate are probabil dreptate; n timpurile biblice, nu exista nimic

82 Bless nseamn a binecuvnt n englez.

83 n engleza american exist obiceiul de a nlocui numele cuiva

cu iniialele, ca de exemplu, mai sus, A.J. n loc de Arnold
Jacobs"; se pronun, aproximativ, ei gei.
de genul tatlui la mod care e prieten cu propriii copii. Jasper
nclca porunca respect-i prinii, fr ca eu s-mi dau
seama.
Cteva minute mai trziu, cnd ne-am aezat cu toii la mas,
bunicul m ntreab:
Care e cea mai ciudat lege pe care trebuie s o urmezi?
Scanez mental Lista celor mai ciudate reguli. Aleg una la
ntmplare.
Probabil c regula care spune c dac te bai cu pumnii cu
cineva, iar nevasta adversarului te apuc de zona sensibil,
trebuie s-i tai mna.
Chiar c e o regul ciudat, mi zice.
Ciudat ru. Dar chiar aa scrie n Biblie, cartea
Deuteronomul, 25:11-12:
Cnd doi oameni se vor certa unul cu altul, i nevasta unuia se
va apropia s scoat pe brbatul su din mna celui ce-l lovete,
dac ntinde mna i apuc pe acesta din urm de prile
ruinoase, s-i tai mna: s n-ai nicio mil de ea.
Pn acum dar bat n lemn! am evitat cu succes btile cu
brbai ai cror neveste par s aib strnsoare puternic. Se pare
c n-am niciun fel de probleme s respect porunca asta, lucru
pentru care m felicit.
Dar, la fel ca la regula cu fibrele mixte, nu pot s nu ncep s
despic firul n patru. Care o fi sensul regulii? De ce interzice
Biblia tocmai acest gen de atac sub centur i nu lovitura
mieleasc la rinichi sau utul n testicule? Julie sugereaz c
persoana care a scris Deuteronomul a avut de suferit tocmai din
cauza acestui gen de ntmplare i din acest motiv s-a hotrt s
o interzic pentru totdeauna.
Din nefericire, Kate a auzit i ea cnd i-am spus bunicului meu
despre regula cu prile sensibile. Fir-ar s fie. Credeam c e n
buctrie. Nu voiam s m aud vorbind despre regulile
nebuneti fr s echilibrez balana cu alte reguli bune.
Bineneles, e foarte afectat. Ca i cum tocmai ar fi auzit c
fiul ei fumeaz dou pachete de igri pe zi. Kate a studiat Biblia
ani de zile dar n-a auzit niciodat despre aceast regul
nebuneasc. Precis c nu prea se discut despre ea pe la
sinagog.
A doua zi primesc trei e-mailuri. Toate de la Kate.
Face parte din stilul tu de via biblic s nu rspunzi la
telefon? m ntreab.
O sun imediat.
Am vorbit cu rabinul meu, mi spune Kate. Da, ntr-adevr,
regula e din Tora. Dar se presupune c trebuie interpretat ntr-
un sens mai larg: nu-i deranja pe ceilali. Soia din acel context l
deranjeaz pe soul ei presupunnd c are nevoie de ajutor. i-l
deranjeaz i pe adversarul soului atunci cnd l strnge de
testicule. n plus, adaug Kate, nu trebuie neleas literal partea
cu tierea minii soiei. E o metafor. Femeia aceea trebuia doar
s plteasc o amend.
Aha. Pare o chestie raional dac o interpretezi n felul sta. i
totui eu ntreb: de ce nu se exprim Biblia exact la fel, cu
aceleai cuvinte? De ce nu spune Nu-i deranja pe ceilali? Ce
nevoie e de codul acesta misterios?
I-am ntrebat acelai lucru pe membrii consiliului meu de
experi spirituali. Cel mai bun rspuns l-am primit de la un rabin
pe nume Noah Weinberg, unul din fondatorii Aish HaTorah, un
grup de sprijin: viaa e ca un puzzle, mi-a spus el. Marea bucurie
i provocare a vieii i a Bibliei, totodat este s-i dai seama ce
nseamn. Dac piesele din jocul de puzzle ar veni cu tot cu
indicaii, unde trebuie s le pui, ai duce jocul napoi la magazin.
La fel e i cu viaa.
E un bun rspuns, dar satisfctor doar pe jumtate. Trebuie
s continuu s fac spturi.

Blestemat vei fi n cetate, i blestemat vei fi pe cmp.

(Deuteronomul 28:16)

Ziua 82. n seara asta ncalc Cea de-a opta porunc s nu furi
i suport consecinele.
 Se ntmpl atunci cnd caut pe internet informaii despre
diferitele tipuri de tmie biblic. Problema e c la un moment dat
rmn fr conexiunea wireless. Cu laptopul n brae, ies s caut
semnal. O iau pe scara de incendiu i cobor pn la etajul 4. O s
ncerc s m loghez clandestin la reeaua unui vecin. ncerc una
care se cheam Sonicboy. Degeaba. mi cere parol. Mai cobor un
etaj. Zildo y Zelda? Nici de data asta nu merge; i aici mi cere
parola. Dar cu un etaj mai jos, gsesc o reea cu superbul nume
generic Wireless. sta-i semn bun. Dac proprietarul nu s-a
obosit s-i dea mcar un nume reelei, probabil c nu i-a btut
capul nici cu setarea unei parole. Da, ntr-adevr, am semnal. Dar
nu e suficient de puternic, aa c mai cobor dou etaje. Iar acolo
m mpiedic, m lovesc cu genunchiul de balustrad i dau cu
laptopul de perete.
Am meritat-o din plin. Biblia spune s nu furi; am furat semnal
wireless de la vecin. Iar acum m trsc prin cas cu genunchiul
fcut praf.
Oare m-a pedepsit Dumnezeu? Habar n-am. Sincer, nu cred
aa ceva. Oare strmoii mei israelii ar fi crezut asta
(presupunnd c le-a fi explicat regulile care in de eticheta
utilizatorului de internet)? Poate. La fel ca orice lucru care are
legtur cu Biblia, nu exist un rspuns simplu referitor la
consecinele pcatului. Exist ns mai multe modaliti de
abordare a acestei probleme.
Prima este c Dumnezeu te va pedepsi, i o va face nc n viaa
asta. Aceast idee este expus clar n Deuteronomul 28, care
conine trei dintre cele mai nspimnttoare pagini din istoria
literaturii scrise. Ele conin o lung list de boli i de calamiti
meteorologice care se vor abate asupra ta dac nu trieti dup
cuvntul biblic.
Dumnezeu te va lovi cu lingoare, cu friguri, cu obrinteal, cu
cldur arztoare, cu secet, cu rugin n gru i cu tciune
().84

84 Deuteronomul 28:22.
 Asta e doar nclzirea. Iat continuarea:
Cerul deasupra capului tu va fi de aram, i pmntul sub
tine va fi de fier.
Domnul va trimite rii tale n loc de ploaie praf i pulbere, care
va cdea din cer pn vei fi nimicit.85
Versetele acestea au o frumusee bizar. Dac faci abstracie de
faptul c ele te condamn la o via de suferine, sete, mncrimi,
atunci rmi cu o poezie tulburtoare.
() vei bjbi ziua n amiaza mare, ca orbul pe ntuneric.86
Vei avea logodnic, i altul se va culca cu ea.87
n continuare, afli c vei ajunge s-i mnnci propriii copii i
c vei ncerca fr succes s te vinzi pe tine nsui ca sclav.
Mda.
Adic nici sclav nu merii s fii. Mai exist o seciune despre
lucrurile bune care i se vor ntmpla dac vei tri dup legea
biblic. Dar e de patru ori mai scurt dect partea care enumer
blestemele. Pn la urm, cea mai puternic impresie e cea lsat
de blesteme.
n unele cercuri hiperreligioase nc mai ntlneti acest tip de
gndire. Jerry Falwell, de exemplu, a susinut c evenimentele din
11 septembrie 2001 au fost pedeapsa lui Dumnezeu pentru
depravarea Americii.
Uneori m surprind pe mine nsumi alunecnd ctre o
atitudine de genul oamenii ri primesc ntotdeauna ceea ce
merit. Dar nu m ine mult. Lumea nu pare s funcioneze
dup acest principiu. Gndii-v, doar, la oamenii cu adevrat ri
din America. Nu au picioarele acoperite cu furunculi i nici nu-i
mnnc progeniturile. Muli dintre ei triesc n vile luxoase i
unii dintre ei au propriul reality show.

85 Deuteronomul 28:23-4.

86 Deuteronomul 28:29.

87 Deuteronomul 28:30.
 Din fericire, Biblia este o carte mare, o carte de o complexitate
infinit, i ai la ndemn multe alternative de interpretare. O
tem recurent care apare mai ales n Noul Testament spune
c vei fi recompensat n Ceruri. Un alt motiv prezent n cri
precum Ecleziastul sau Iov reflect un punct de vedere modern,
aproape agnostic.
Ecleziastul este, cred, cartea mea preferat din Biblie. Prima
dat am citit despre ea n Encyclopaedia Britannica, i de atunci
mi place teribil. Avnd titlul Qohelet n ebraic, cartea reprezint
o colecie de reflecii i amintiri ale unui brbat care spune despre
sine c e regele Solomon. Dac e s dai crezare exegeilor
moderni, probabil c autorul n-a fost Solomon, ci un poet n
prezent necunoscut din secolul al treilea .Hr. Oricine ar fi fost,
scrierea sa mi inspir admiraia cea mai profund.
De fiecare dat cnd o citesc, m surprind ncuviinnd n
tcere cele spuse de text. Da. Chiar aa e. Simt fiorul
recunoaterii unor gnduri care mi-au trecut i mie prin minte,
dar pe care n-am fost niciodat n stare s le formulez ntr-o
manier att de poetic. i simt ciudenia faptului c sunt pe
aceeai lungime de und cu un brbat care a trit n urm cu
dou mii de ani. E lucrul care m-a adus cel mai aproape de
prozelitism am nceput s le spun prietenilor c trebuie neaprat
s citeasc Ecleziastul.
Iat ce spune autorul Ecleziastului: () nu cei iui alearg, nu
cei viteji ctig rzboiul, nu cei nelepi ctig pinea, nici cei
pricepui bogia, nici cei nvai bunvoina, ci toate atrn de
vreme i mprejurri.88
Ecleziastul spune c viaa e nesigur. Aburi din aburi totul e
numai abur. (Aceasta este o traducere mai fidel originalului
dect obinuita formulare din traduceri, deertciunea
deertciunilor, totul e deertciune). Nu putem spera niciodat
s elucidm misterul Divinitii cu mintea noastr. Lucruri rele se
ntmpl oamenilor buni. Idioi i genii, sfini i pctoi cu toii

88 Ecleziastul 9:11.
vom muri. Tot ce putem s facem este s apreciem lucrurile
importante pe care Dumnezeu ni le-a dat mncare, butur,
plcerea muncii cinstite. Ar trebui s respectm poruncile divine,
dar fr nicio garanie c vom primi rsplat pentru asta n
timpul acestei viei.
Aceste vorbe sunt pline de nelepciune. S fii bun de dragul
binelui, aa cum a spus cineva, odat. Este o viziune pragmatic
asupra vieii. Chestia e c totui nu e o viziune prea solid. n
esen, totul e abur, numai abur. Dac a ti sigur c voi fi
pedepsit pentru pcatele mele, atunci a avea un motiv de
nezdruncinat s respect poruncile lui Dumnezeu. Dar am ndoieli
c voi fi vreodat sigur de acest lucru. Ce-i de fcut, atunci? O
parte din mine vrea ceva mai solid dect doar abur. l voi gsi,
oare, pn la sfritul acestui an? Ori, aa cum spune Ecleziastul,
tot ce fac e goan dup vnt?

Cel care-l dispreuiete pe vecinul su e un pctos89

(Proverbe 14:21)

Ziua 84. Am ncercat s-mi iubesc vecinul, dar n New York e

cam dificil. E un ora al nsingurailor. Nici mcar nu tiu cum i
cheam pe vecinii mei, cum s-i mai i iubesc? i tiu doar ca
doamna de la care vin mirosuri groaznice cnd gtete sau tipul
care e abonat la Wall Street Journal, i tot aa
i totui, o cunosc pe Nancy, de la apartamentul 51. Ne tim
fiindc fiul nostru i celul ei beagle sunt de aceeai vrst. i
nu doar att: au cam acelai vocabular i interese similare, cum
ar fi s alerge de-a lungul holului.
Nancy e o fost hipioat care a fost cndva prieten cu Jimi
Hendrix i Janis Joplin. De fapt, arat cam cum ar fi artat i

89 Aici am ales s traduc direct textul din A.J. Jacobs, n locul

traducerii lui Cornilescu, pe care o redau n continuare: Cine
dispreuiete pe aproapele su face un pcat, dar ferice de cine are
mil de cei nenorocii.
Janis Joplin dac ar mai fi trit nc vreo 35 de ani. n anii 60,
Nancy obinuia s se drogheze, a avut cteva relaii dezastruoase,
a fost chelneri, a scris ceva poezie, iar acum triete singur
alturi de cinele ei i ascult emisiunea lui Howard Stern n
fiecare diminea. Poart ochelari de soare i bonete croetate
aproape tot timpul. i spune nebuna cu celul.
E ngrozitor de timid, aproape c tremur din cauza asta. Ne
face cte o vizit, din cnd n cnd, dar cnd m nfiez la ua
ei, de fiecare dat deschide ua doar un pic i-i scoate capul
afar.
Vruiesc pereii unul cte unul, mi-a spus odat. Nu vreau
s vad nimeni cum arat casa pn nu e gata tot.
Odat mi-a spus c o fac s se simt nelalocul ei fiindc m uit
prea fix n ochii ei. (Ceea ce chiar este, de fapt, o problem, pentru
mine. De multe ori uit s mi ntorc privirea i n alt parte n
timpul unei conversaii, i trebuie s-mi amintesc constant s fac
lucrul sta; altfel, lumea o s cread c sunt un psihopat din la
care ine un borcan plin de nasuri n congelator).
Nancy a fost mritat ceva vreme, dup facultate, dar n-a reuit
s aib copii. Aa c a devenit, neoficial, naa copilului nostru. De
cteva luni lucreaz la un portret al lui Jasper.
O s-l termin curnd, ne promite. Oricum, nainte de
petrecerea de majorat.
Iar astzi i-a adus lui Jasper un cadou de Crciun. Dei e doar
luna noiembrie. E o arc a lui Noe de lemn, cu o colecie ntreag
de animlue pictate. S-a gndit c ar fi potrivit s-i fac un
cadou biblic. i spun lui Jasper s zic mulumesc, cuvnt pe
care-l pronun fr cteva din consoanele alea enervante, aa c
sun mai mult a umesc.
tii ce-i interesant, i spun lui Nancy, n timp ce ne aezm la
masa din buctrie, uitndu-ne la Jasper cum aranjeaz girafele
n ir indian n faa arcei. Citeam n unul din comentariile mele
biblice c potopul a fost un eveniment tragic, pn la urm, c
doar s-au necat atunci milioane de oameni i animale, i ce
ciudat e c s-au fcut aa de multe jucrii drgue pe tema asta.
 Nancy face o figur rnit.
Dar n-am vrut s
Of. Ce gaf din partea mea. Am ncercat s fac parad de
cunotinele mele biblice, i-n felul sta am insultat-o pe singura
mea vecin att de prietenoas. Biblia ne cere s nu facem pe
detepii Omul nelept i ascunde tiina () (Proverbe 12:23).
mi place foarte mult arca asta, zic. E o jucrie fantastic
Aa-i, mi spune ea, revenindu-i. Bine c nu i-am adus
povestea celor zece urgii biblice.
Nancy e o vecin bun, probabil cea mai bun vecin pe care
am avut-o de cnd locuiesc n New York. Hotrsc c una din
misiunile pe care le voi ndeplini anul acesta va fi s fac o fapt
bun o mitzvah pentru vecina mea de la apartamentul 51.

Ei bine, poate s se culce cu tine n noaptea aceasta, pentru

mandragorele fiului tu.90
(Geneza 30:15)

Ziua 87. Sptmna asta se face un an de cnd Julie i cu

mine ncercm s cretem i s ne nmulim. Fr succes,
deocamdat. Aa c am hotrt s lum msuri radicale. Vom
ncerca fertilizarea n vitro.
Din punct de vedere moral, e o problem mult mai complicat
dect bnuiam. Datorit vieii mele scldate n religie, tiu acum
c mai multe nalte autoriti religioase condamn aceast
procedur. Biserica Catolic, de exemplu, condamn FIV 91 din mai
multe motive. Unul dintre motive, aa cum spune o revist
catolic, este c ncalc unitatea i integritatea fertilitii
90 Citatul complet: Ea i-a rspuns: Nu-i ajunge c mi-ai luat
brbatul, de vrei s iei i mandragorele fiului meu? i Rahela i-a
zis: Ei bine, poate s se culce cu tine n noaptea aceasta, pentru
mandragorele fiului tu.

91 FIV prescrutare pentru fertilizare n vitro.

conjugale. Asta se refer la faptul c procrearea are loc n afara
corpului femeii, nu acolo unde inteniona Dumnezeu.
Pe de alt parte, cei mai muli rabini nu-i fac deloc probleme
n privina FIV iar unii nvai evrei susin chiar c porunca
biblic, cretei i nmulii-v implic imperativul moral ca
femeia s rmn nsrcinat prin orice mijloace necesare. Iat de
ce clinicil