Dac exist vreun autor care s combine mai bine dect

Jacobs umorul i leciile de via, eu nc n-am auzit de el!

St. Petersburg Times

S-i dai seama c ncalci peste zece porunci biblice numai n

drum spre serviciu, e o performan de care nu oricine e stare!
Ben Karlin

E o plcere s fii nsoit de Jacobs n aceast cltorie biblic.

Este o carte care te poate face s rzi n hohote, dar n acelai
timp s te ajute s nelegi aspecte profunde ale Bibliei.
Jewish Book World
 A.J. Jacobs

Anul n care am trit dup Biblie

Despre modesta mea ncercare de a urma regulile din Biblie ct

mai literal cu putin

Juliei
 Introducere
Acum, n timp ce scriu aceste cuvinte, am o barb care m face
s semn cu Moise. Sau cu Abraham Lincoln. Poate chiar cu Ted
Kaczynski. Mi s-a spus c semn cu toi trei.
Nu e o barb bine ngrijit, de ieit n lume. E o tuf zburlit,
care se ntinde ncetior ctre ochi i se rsfir pn dincolo de
linia gtului.
Nu mi-am mai lsat niciodat barb, aa c pentru mine a fost
o experien ciudat i plin de nvminte. Acum sunt membrul
unei societi secrete, cea a brboilor de pretutindeni ne
salutm scurt, nclinnd capul, atunci cnd ne vedem pe strad,
schind un surs de recunoatere. Mi s-a ntmplat ca oameni pe
care nu-i cunoteam s se apropie i s-mi mngie barba, aa
cum faci cu un labrador sau cu burta unei femei nsrcinate.
Uneori a fost prilej de suferin. Mi s-a prins n fermoarul de la
geac de cteva ori, iar biatul meu de doi ani s-a dovedit mult
prea puternic pentru vrsta lui cnd a nceput s m trag de
barb. Pe lng asta, am pierdut o groaz de timp rspunznd
ntrebrilor personalului de securitate de pe aeroporturi.
M-au ntrebat dac nu cumva sunt Barb-Neagr, fiorosul
pirat. Aud numele formaiei ZZ Top de cel puin trei ori pe
sptmn, iar nite trectori mi-au strigat o dat Hei, Gandalf!.
Cineva mi-a zis c semn cu Steven Seagal, ceea ce mi s-a prut
cam ciudat, fiindc n-are barb.
M-am luptat cu mncrimea i cldura. Mi-am cheltuit salariul
pe o sptmn ca s-mi cumpr balsamuri, pudr, unguente i
loiuni. n barba mea i-au gsit refugiu temporar crema de
cappuccino i boabele de linte din sup.
Am reuit s-i supr de-a binelea pe unii.
De cnd port barb, dou fetie s-au pus pe bocit cnd m-au
vzut, iar un bieel a dat fuga s se ascund dup fustele mamei.
Totui, nu vreau s fac ru nimnui. Prul de pe fa este, pur
i simplu, cea mai vizibil manifestare fizic a cltoriei spirituale
pe care am nceput-o n urm cu un an. Mi-am propus, atunci, s
triesc un an ntreg dup canoanele din Biblie. Mai precis, s
respect legile din Cartea Sfnt n cel mai literal mod posibil. S
urmez cele zece porunci. S fiu fecund i s m-nmulesc. S-mi
iubesc aproapele ca pe mine nsumi. S dau zeciuial. i nu doar
att. S respect i acele reguli de care lumea a uitat, dar pe care
Biblia le menioneaz: s nu pori haine fcute din fibre
amestecate; s-i omori cu pietre pe cei care preacurvesc. i,
firete, s nu-i razi colurile brbii (Leviticul 19:27). Voi ncerca
s urmez Biblia pe de-a-ntregul, fr s fac nazuri sau s m
ghidez dup preferine.
Acum, ca s v facei o idee despre mine: am crescut n New
York, ntr-o familie care n-avea nici n clin, nici n mnec cu
religia. Oficial sunt evreu, dar sunt evreu tot aa cum pizza e
mncare italieneasc. Evreu deci, dar nu din cale-afar. N-am
nvat la coala ebraic, n-am mncat pine nedospit. Ai mei au
fost cel mai aproape de iudaism cnd au pus steaua lui David n
vrful bradului de Crciun, ilustrnd clasicul paradox al
asimilrii evreilor de majoritatea cretin.
Nu vreau s sugerez c prinii mei ar fi avut ceva mpotriva
religiei. Pur i simplu religia nu ni se potrivea. Doar triam n
secolul XX! n cas la noi, credina era aproape un subiect tabu,
la fel ca salariul tatlui meu sau ca obiceiul surorii mele de a
fuma igri cu arom de cuioare.
Rareori am avut tangen cu Biblia, i doar la un nivel
superficial. n casa de lng noi locuia pastorul luteran Schulze,
un om bun la suflet care semna uimitor de bine cu Thomas
Jefferson. (Apropo, fiul su e actor i, culmea, a jucat rolul
preotului acela sinistru din Clanul Soprano). Pastorul Schulze
avea nite poveti nemaipomenite despre demonstraiile
studeneti din anii 60, dar cum ncepea s vorbeasc despre
Dumnezeu, pentru mine era ca i cum ar fi vorbit o limb strin.
Am fost i eu la cteva bar-mitzvah1, dar nu-mi sttea gndul la

1 Bar mitzvah (pentru bieii de 13 ani) i bat mitzvah (pentru

fetele de 12 ani) sunt ceremonii religioase n urma crora copiii
ceremonie. mi petreceam timpul ncercnd s ghicesc care dintre
cei prezeni avea chelie pe sub kippah2. Am luat parte la
nmormntarea bunicului dinspre tat, care a fost oficiat de un
rabin ntr-un mod care mi-a strnit mirarea. Cum putea rabinul
acela s-l laude folosind nite cuvinte aa de alese pe bunicul
meu, cnd nici mcar nu l-a cunoscut? Era de-a dreptul absurd.
Legat de raporturile mele cu religia din vremea copilriei, cam
asta-i tot.
Am fost agnostic nc dinainte s tiu ce nseamn cuvntul.
Asta i datorit felului n care mi reprezentam problema rului n
lume. Dac exista Dumnezeu, de ce mai erau boli i rzboaie i,
mai ales, de ce i permitea nvtoarei mele din clasa a patra,
doamna Barker, s ne oblige s vindem prjiturele fr zahr din
u n u? Dar n primul rnd Dumnezeu mi se prea absolut
inutil. Ce nevoie era de o zeitate pe care n-o vedea i n-o auzea
nimeni? Poate c-o fi existnd, m gndeam eu atunci, dar n-o s
tim nimic sigur, n aceast via.
Facultatea n-a contribuit cu nimic la dezvoltarea mea
spiritual. Am intrat la o universitate laic unde aveai mai multe
anse s studiezi semiotica ritualurilor Wicca dect tradiia iudeo-
cretin. Biblia se citea doar ca literatur: ca o carte veche,
prfuit, cu nimic mai credibil dect Stpnul Inelelor, a lui
Tolkien. Bineneles, se fceau i cursuri de istoria religiilor. Am
nvat c Biblia a inspirat unele dintre cele mai mari realizri ale
umanitii: micarea pentru drepturile omului, spiritul caritabil,
abolirea sclaviei. Dar i despre faptul c a fost folosit ca
justificare pentru cele mai mari rele: rzboi, genocid i aservirea
altor oameni.
Mult vreme am crezut c religia, cu toate prile ei bune, este

devin responsabili de aciunile lor, din punct de vedere religios.

2 Este vorba despre un chipiu de form emisferic sau sub form

de platou pe care l poart evreii ortodoci n timpul ceremoniilor
religioase. Este cunoscut i sub numele de kippa sau yarmulke.
cam riscant pentru lumea modern. C pericolul de a fi
neleas pe dos este prea mare. M gndeam c o s dispar
ncet-ncet din peisaj, laolalt cu alte lucruri arhaice. tiina
mergea nainte. Cndva, n viitorul apropiat, vom ajunge s trim
ntr-un paradis terestru, sub auspiciile unui nou Iluminism, n
care fiecare hotrre se va lua prin recurs la o logic de fier, ca a
vulcanianului Spock din Star Trek.
Dup cum, poate, ai bgat de seam, m nelam amarnic.
Influena Bibliei i a religiilor, n general, rmne o for
redutabil, poate chiar mai mult dect pe vremea cnd eram copil.
Aa c n ultimii ani religia a devenit pentru mine o obsesie. Oare
chiar s sufere jumtate din oamenii de pe faa pmntului de un
uria delir colectiv? Nu cumva lipsa mea de interes pentru
spiritualitate e o caren major a personalitii mele? Am nceput
s m ntreb dac lipsa mea de credin m mpiedic s cunosc o
parte nsemnat a condiiei umane, tot aa cum cineva trece prin
via fr s fi ascultat vreodat Beethoven sau fr s se fi
ndrgostit. i, lucrul cel mai important, de puin timp, sunt tatl
unui copil. Dac lipsa credinei este un defect, nu vreau c fiul
meu s-l moteneasc.
tiam aadar c vreau s explorez religia. Mai rmnea s-mi
dau seama cum.
Ideea mi-a venit de la cineva din familie: unchiul Gl. Sau mai
degrab fostul unchi. Gl s-a nsurat cu mtu-mea i a divorat
apoi, peste civa ani, dar rmne cel mai controversat membru al
familiei mele. Dei celelalte rude n-au niciun fel de preocupri
religioase, Gl echilibreaz foarte bine balana nu gseti om
mai religios ca el pe faa pmntului. Este un omnivor spiritual
nghite orice. A nceput ca evreu, apoi a fost hinduist, a devenit
guru, a stat opt luni pe o banc dintr-un parc din Manhattan fr
s vorbeasc, a fondat un cult hippie undeva n nordul statului
New York, a trecut la evanghelism, iar n ultima dintre
rencarnrile sale religioase e un evreu ultraortodox i locuiete la
Ierusalim. S-ar putea s fi uitat o etap sau dou mi se pare c
la un moment dat a ncercat chiar intoismul. Dar ai prins ideea.
 Oricum, ntr-o anumit etap din drumul su spiritual, Gl s-a
hotrt s aplice Biblia literal. Fr metafore i interpretri. Biblia
spune i vei lega banii de mn (Deuteronomul, 14:25) 3, aa c
Gl s-a dus la banc, a scos trei sute de dolari, apoi i-a legat la
mn cu o sfoar. Biblia spune s-i faci ciucuri la colurile
hainelor (Numeri 15:38)4, prin urmare, Gl i-a cumprat cteva
papiote de a de la mercerie, a fcut din ele nite mouri i le-a
cusut la gulerul cmii i la mneci. Cnd a ajuns la pasajul din
Biblie unde scrie s dai bani vduvelor i orfanilor, Gl a ieit n
strad i a-nceput s ia trectorii la ntrebri: cuta un orfan sau
o vduv ca s le dea nite mruni.
Acum un an i jumtate, n timp ce luam prnzul ntr-un
restaurant fast-food, i povesteam prietenului meu Paul despre
viaa bizar a unchiului Gl. n acel moment am avut o revelaie.
Asta trebuie s fac! Trebuia s iau i eu Biblia i s o aplic cuvnt
cu cuvnt. i asta din mai multe motive.
n primul rnd i fac mrturisirea asta ntruct Biblia mi
cere s spun mereu adevrul (Proverbe 26:28) 5 aveam nevoie de
un subiect pentru o carte. n urm cu civa ani am scris o carte
despre ce nseamn s citeti Encyclopaedia Britannica n
ntregime, de la A la Z, sau, ca s fiu mai exact, de la a-ak (muzic
din Extremul Orient) la ywiec (un ora din sudul Poloniei,

3 Paragraful complet (toate sunt din ediia Cornilescu, mai puin

locurile unde am urmat originalul sau alt versiune): Atunci s-i
prefaci zeciuiala in argint, s strngi argintul acela n mn, i ste
duci la locul pe care-l va alege Domnul, Dumnezeul tu.

4 Paragraful complet: Vorbete copiilor lui Israel i Spune-le s-i

fac, din neam n neam, un ciucure la colurile vemintelor, i s
pun un fir albastru peste ciucurele acesta din colurile vemintelor.

5 Paragraful complet: Limba mincinoas urte pe cei pe care-i

doboar ea, i limba linguitoare pregtete pieirea.
cunoscut pentru berea sa). Ce puteam eu s fac, n continuare?
Singura aventur intelectual, demn s-i urmeze celei dinti, era
s ncep s studiez Biblia, cartea care a influenat cel mai mult
lumea, bestseller al tuturor timpurilor.
Un al doilea motiv acest proiect putea fi paaportul meu
pentru o cltorie n lumea spiritualitii. Urma nu doar s
studiez religia, ci chiar s o triesc. Dac n inima mea a fi avut
un loc gol pentru Dumnezeu, o asemenea cutare mi-ar fi
permis s l umplu. Dac personalitatea mea ar fi avut o latur
mistic ascuns, anul urmtor avea s o scoat la lumin. Dac
voiam s-mi neleg strmoii, acum era ocazia cea mai bun,
fiindc urma s triesc la fel ca ei doar cu mai puini leproi n
peisaj.
Iar n al treilea rnd, acest proiect mi-ar fi permis s analizez
uriaa i fascinanta problem a interpretrii literale a Bibliei.
Milioane de americani pretind c neleg Biblia la modul literal.
Conform unui sondaj Gallup din 2005, numrul celor care cred
asta reprezint aproape 33 de procente din populaia Statelor
Unite. Un sondaj fcut de Newsweek n 2004 ridic procentul
chiar pn la 55. Se spune c interpretarea literal a Bibliei i
cea cretin, i cea iudaic este reperul politicii americane att
n chestiunea Orientului Mijlociu, ct i n problema
homosexualitii, a cercetrilor despre celulele stem, n materie de
educaie, avort i tot aa, pn la reglementarea comercializrii de
bere n ziua de duminic.
Dar eu bnuiam c lumea mai mult vorbete despre cum e s
nelegi literal Biblia, cnd de fapt nimeni nu face altceva dect
s aleag ce-i place. Oamenii extrag din Biblie doar prile care se
potrivesc cu propriile lor idei, indiferent dac e vorba de idei de
dreapta sau de stnga. Aa ceva nu era de mine. M-am gndit, la
nceput, cu destul naivitate, c o s cur frumos Biblia de toate
interpretrile posibile i atunci o s am dinaintea ochilor
adevrata Carte Sfnt, cea care se ascunde dedesubt. Aveam de
gnd s fac asta ca i cum a fi fost cel mai nrit fundamentalist.
S fac tot ce spune Biblia, s scot la iveal tot ce e mare i
atemporal n Biblie, dar s descopr i ceea ce e depit.
I-am spus soiei mele, Julie, care e ideea mea, i-am avertizat-o
c planul meu s-ar putea s ne schimbe viaa, i nu puin. Cu un
mic oftat, mi-a spus doar att: Speram c o s te apuci i tu s
scrii biografia lui Eleanor Roosevelt sau ceva n genul sta. Eu
m ateptam s sparg nite farfurii sau s-i smulg prul din
cap.
Toat lumea familia, prietenii, colegii i-a manifestat aceeai
ngrijorare: c n-o s-mi mai revin la normal dup experiena
asta. C o s ajung s am grij de stupi la o mnstire sau c o s
m duc s triesc la Ierusalim cu unchiu-meu Gl.
ntr-un fel, ngrijorarea lor era fireasc. E imposibil s te
scufunzi cu totul ntr-un stil de via religios, timp de
dousprezece luni, i apoi s iei la suprafa ca i cum nu i s-ar
fi ntmplat nimic. Pentru mine, cel puin, a fost imposibil. Treaba
e cam aa: dac vechiul meu eu i cel actual s-ar ntlni la o
cafea, probabil c ar vorbi ca doi oameni normali, dar fiecare ar
iei din cafenea, cltinnd din cap i spunndu-i: Tipu sta e
dus cu pluta.
Aa cum se ntmpl cu mai toate pelerinajele biblice, acest an
m-a dus n locuri pe unde n-a fi crezut vreodat c o s calc.
Chiar nu credeam c o s pasc vreodat oile n Israel sau c o s
alint un ou de porumbel. Sau c o s-mi gsesc alinarea n
rugciune. Nu credeam c o s ascult fermieri amish 6 fcnd
bancuri despre amish. Nu m ateptam s descopr ce fiin plin
de defecte sunt. i nu tiam c sunt attea ciudenii n Biblie. n
fine, nu m ateptam s aflu bucurie i mngiere citind Biblia
aa cum spune psalmistul.

6 Amish este un termen care se refer la o comunitate cretin

caracterizat printr-un stil de via foarte simplu i respingerea
civilizaiei. Primii membri ai comunitii amish au aprut n
Elveia, n sec. al XVII-lea, rspndindu-se i n Germania, de
unde au emigrat n Statele Unite, n sec. al XVIII-lea.
 Pregtirile
Cnd se va aeza pe scaunul de domnie al mpriei lui, s
scrie pentru el, ntr-o carte, o copie a acestei legi, pe care s-o ia de
la preoii din neamul Leviilor.
(Deuteronomul 17:19)

La 7 iulie 2005 dat aleas cu totul la ntmplare ncep

pregtirile. Scot o Biblie de undeva dintr-un col plin de praf al
bibliotecii mele. Nici nu mai in minte de unde o am. Ce-i
important, arat ca nsi Ideea platonic de Biblie. ntr-un
western din anii 50, ar fi oprit glontele din drumul ctre inima
eroului principal. Pe copert st scris Sfnta Biblie cu litere
aurite, care aproape c s-au ters. Paginile, subiri ca foia de
igar, mi aduc aminte de enciclopedia mea, care mi-era aa de
drag. E legat n piele. Miroase la fel ca pielea de pe scaunele
automobilului prinilor mei, un Plymouth Valiant din 1976. Un
miros plcut, familiar.
n fine, o deschid. Pe pagina de titlu scrie: Aceast carte e
druit, apoi, cu litere rotunjite, scrise de mn, numele fostei
mele prietene. Ce-i asta?! Cndva am luat-o de la fosta mea
prieten, probabil fr s intenionez s nu i-o dau napoi. Prima
ei Biblie, din copilrie. De fapt, sper c n-a fost cu intenie. Au
trecut zece ani de cnd ne-am desprit, chiar nu-mi mai aduc
aminte. Indiferent cum a fost, nu-i semn bun. mi propun s i-o
napoiez la sfritul anului meu biblic.
Am mai citit fragmente din Biblie nainte, dar n-am citit-o
niciodat n ntregime, niciodat de la Genez pn la Apocalips.
De acum, asta voi face, patru sptmni la rnd, cte cinci ore pe
zi. Din fericire am ceva antrenament, de cnd cu proiectul meu
legat de Encyclopaedia Britannica, de care mi-amintesc cu
nostalgie.
Pe msur ce citesc, notez n laptopul meu PowerBook7 cele mai
mici reguli, indicaii, sugestii, cea mai mic pova biblic pe care

7 PowerBook este un tip de laptop produs de firma Macintosh.

o gsesc. Atunci cnd termin, am n fa o list foarte lung: 72
de pagini. n total, sunt mai mult de 700 de porunci biblice! Te ia
cu ameeal numai cnd te gndeti. Toate aspectele vieii mele
vor suferi o schimbare felul cum mnnc, vorbesc, cum merg pe
drum, cum m spl, cum m mbrac, cum o mbriez pe
nevast-mea.
Multe dintre aceste reguli mi vor fi folositoare i, sper eu, vor
face din mine un om mai bun, pn la finalul acestui an biblic.
M gndesc la reguli de genul: s nu mini; s nu rvneti la
femeia altuia; s nu furi; s-l iubeti pe aproapele tu; s-i
cinsteti prinii. i multe altele. La urm o s fiu un Gandhi din
Upper West Side.
Dar sunt i multe alte porunci care nu cred c m vor face mai
virtuos. Mai degrab mai ciudat, mai obsesiv, mai predispus s
m nstrinez de familie i prieteni: s faci baie dup ce faci sex;
s nu mnnci fructe dintr-un pom plantat de mai puin de cinci
ani; s-l plteti pe cel care muncete la sfritul fiecrei zile.
Un numr serios de porunci nu sunt doar bizare, ci de-a
dreptul n afara legilor statului. Iat cteva: s distrugi idolii; s-i
ucizi pe vrjitori; s faci sacrificii cu vite.
M-am bgat ntr-un proiect monstru. Am neaprat nevoie de un
plan de atac. Trebuie s stabilesc de la bun nceput cteva
lucruri:
1. Ce versiune a Bibliei ar trebui s folosesc?
Biblia pe care am gsit-o n bibliotec este Revised Standard
Version, o traducere care se bucur de mare autoritate, urmaa
faimoasei King James Version de la 1611, dar curat de
arhaisme lingvistice.
nceputul e bun. Totui, Biblia mea este doar una din
multitudinea de ediii existente vreo trei mii doar n limba
englez. Unul dintre obiectivele mele este s aflu ce spune cu
adevrat Biblia, aa c iau hotrrea s nu m bazez doar pe o
singur traducere. Vreau s compar mcar cteva din cele trei
mii.
M duc la o librrie cretin din centrul oraului. E un magazin
uria, ct un supermarket Wal-Mart, luminat de neoane, cu un ir
lung de casierii. Pe vnztorul care se ocup de mine l cheam
Chris, un brbat cu voce blnd i muchi de campion olimpic la
haltere. mi arat nite mese acoperite cu biblii de toate formele,
mrimile i traduse n diferite stiluri de la engleza fr nflorituri
din Good News Bible la cadena maiestuoas a Bibliei de la
Ierusalim.
mi ntinde un exemplar despre care crede c ar putea s m
intereseze. E o Biblie care arat ca o revist pentru adolesceni: pe
copert e o tip gen fotomodel (dei mbrcat cam sobru), lng
motouri scrise lbrat, precum Care crezi c e IQ-ul tu
spiritual?. O deschid din curiozitate i citesc urmtorul
comentariu scris pe margine: Aici Rebeca are un comportament
manipulator.
E o ediie foarte bun dac te afli n metrou i i-e ruine s
scoi Biblia din geant, spune Chris. Nimeni n-o s-i dea seama
ce faci!
Formidabil argument cu care s vinzi Cartea sfnt! Doar trim
ntr-un ora profan n care e mult mai acceptabil din punct de
vedere social ca un adult s rsfoiasc o revist pentru
adolesceni dect Biblia.
Ies din magazin cu dou pungi pline. nc nu mi-am satisfcut
foamea de cumprturi. Odat ajuns acas, intru pe amazon.com
i-mi mai cumpr cteva traduceri evreieti ale Bibliei, plus
jumtate de duzin de cri de comentarii. Ca s nu m trezesc
cu surprize, cumpr i Biblia pentru tmpii i Ghidul idiotului
pentru nelegerea Bibliei8 m rog, chestii pentru un public
int cu IQ sub 80. i nu mai pomenesc de Bibliile pe care le-am
primit cadou de la prieteni! Unul dintre ei mi-a dat o ediie
rezistent la ap, ca s-o poi citi chiar i n timpul unui potop
sau al altor urgii despre care vorbete Vechiul Testament. Altul
mi-a dat o variant hip-hop, n care psalmul 33 ncepe cam aa:
Dumnezeu e cel mai tare (traducerea tradiional fiind

8 The Bible for Dummies i The Complete Idiot's Guide to the Bible.
Dumnezeu e pstorul meu).
n concluzie, de acum nainte chiar o s pot s jur cu mna pe
un teanc de Biblii, aa cum spune proverbul 9: s-a adunat un
morman care-mi ajunge pn la talie.
2. Ce nseamn s aplici literal ce-i spune Biblia s faci?
S aplici literal Biblia, cuvnt cu cuvnt, fr metafore i
interpretri, nu e doar descurajant. E chiar periculos.
Voi da cteva exemple. n secolul al III-lea, se spune c
nvatul Origene a interpretat literal versetul 19:12 din
Evanghelia dup Matei Sunt eunuci, care s-au fcut ei nii
eunuci ca s ajung n mpria Cerurilor 10 i s-a castrat
singur. Apoi a devenit unul din cei mai mari teologi ai epocii sale
i unul din susintorii interpretrii alegorice a Bibliei.
Alt exemplu: pe la mijlocul secolului al XIX-lea, cnd s-a
introdus procedeul anesteziei pentru femeile n travaliu, s-au
auzit proteste de pretutindeni. Muli vedeau n asta o nclcare a
cuvntului lui Dumnezeu, aa cum se face auzit n versetul 3:16
din Genez: Voi mri foarte mult suferina i nsrcinarea ta; cu
durere vei nate copii. Dac eu i Julie vom avea vreodat nc
un copil, oare voi ndrzni s m interpun ntre ea i acul
epidural? Fereasc Dumnezeu!
Probabil c nu exist niciun pasaj din Biblie care s nu fi fost
interpretat la fel de literal ca cel de mai sus, la un moment dat. N-
o s fac la fel. Ar fi o fals soluie pentru unele probleme; mai

9 To swear on a stack of Bibles, n englez, care nseamn, literal,

s juri pe un teanc de Biblii" i poate fi redat prin jur n faa lui
Dumnezeu".

10 Paragraful complet: Fiindc sunt fameni, care s-au nscut aa

din pntecele maicii lor; sunt fameni, care au fost fcui fameni de
oameni; i sunt fameni, care singuri s-au fcut fameni pentru
mpria cerurilor. Cine poate s primeasc lucrul acesta, s-l
primeasc.
mult, s-ar putea lsa cu membre cioprite. Planul meu e altul:
voi ncerca s aflu care era intenia original a regulilor sau
nvturilor biblice i voi respecta n mod literal aceast intenie.
Iar dac pasajul este n mod evident alegoric i eu zic c versetul
despre eunuci chiar aa e atunci nu-l voi aplica literal. Dar dac
gsesc chiar i cea mai mic urm de ndoial i de cele mai
multe ori aceasta exist atunci voi nclina s aplic totul la modul
literal. Scrie s nu mini? Nu voi spune minciuni. Scrie c trebuie
s-i bai cu pietre pe cei care rostesc blasfemii? O s-mi fac un
stoc de pietre.
3. Trebuie s urmez Vechiul Testament, Noul Testament sau pe
amndou?
Multe nvturi probabil majoritatea din cele dou
Testamente sunt asemntoare, dar exist i diferene importante.
Aa c experimentul meu va avea dou pri.
O s-mi dedic mare parte din an n jur de opt luni Vechiului
Testament, ntruct acolo se gsesc majoritatea regulilor biblice.
Vechiul Testament conine 39 de cri, care reprezint un amestec
de povestire, genealogie, poezie i multe, multe legi. Numai n
primele cinci cri crile lui Moise gseti sute de norme, cum
ar fi cele zece porunci, dar i legi care-mi par mai primitive, cum
ar fi cele despre executarea homosexualilor. Nu mai numr
ndrumrile de inspiraie divin, din crile mai trzii ale
Vechiului Testament. Proverbele o colecie a vorbelor pline de
nelepciune ale regelui Solomon ofer recomandri n ceea ce
privete cstoria i creterea copiilor. Psalmii ofer nvturi
despre practicarea cultului. O s m conformez tuturor acestor
reguli. Sau cel puin voi ncerca.
Fiind, oficial, evreu, m simt mult mai n largul meu s m
ocup de Vechiul Testament (sau, aa cum muli evrei prefer s-l
numeasc, Biblia Ebraic, fiindc Vechiul sugereaz depit
iar Noul te trimite cu gndul la mbuntit). ns n ultimele
patru luni ale anului meu biblic vreau s explorez mcar parial
nvturile Bibliei Cretine, Noul Testament.
Dac a renuna la Noul Testament, ar nsemna s am acces
doar la jumtate din poveste. Micarea evanghelic i
interpretarea literal promovat de ea au avut o influen
considerabil, cu urmri bune (evanghelitii au fost iniiatorii
ajutorului umanitar pentru Darfur), i mai puin bune dup
prerea mea ghidat de principii seculare (fundamentalitii de
extrem-dreapt sunt n spatele micrii creaioniste).
Cei mai cunoscui adepi ai literalismului cretin sunt
conservatorii care fac parte din micarea lui Jerry Falwell/Pat
Robertson. Vreau s m ntlnesc cu ei cndva la sfritul acestui
an. Dar mai vreau s vd i care-i treaba cu unele grupuri
evanghelice ca Red-letter Christians, care pun mare pre pe ceea ce
ei numesc aderarea literal la nvturile lui Iisus despre
compasiune, nonviolen i redistribuirea bogiilor.
E o ntreag dezbatere dac Noul Testament conine vreun cod
de legi. ntrebarea rmne deschis totul depinde de ceea ce se
nelege prin cuvntul lege. Oricum, gsim acolo o mulime
nvturi care au fost aplicate mai mult sau mai puin literal, de
la cuvintele spuse de Iisus ntoarce i cellalt obraz i iubete-i
dumanul, pn la regula instituit de Sfntul Pavel, potrivit
creia brbaii tineri trebuie s poarte prul scurt. Sincer s fiu,
nc nu mi-am pus la punct planul de abordare a Noului
Testament, dar sper c o s-mi dau seama ce e de fcut dup
cteva luni de antrenament cu Vechiul Testament.
4. Oare ar trebui s-mi gsesc nite ndrumtori?
Biblia spune Nu e bine ca omul s fie singur. n plus, n acest
domeniu navighez n necunoscut. Astfel c pe parcursul ctorva
sptmni, reuesc s-mi formez un comitet de sftuitori
spirituali: rabini, pastori, preoi, unii conservatori, alii pe
punctul de a fi excomunicai. Unii dintre ei sunt amicii unor
prieteni, alii sunt nume peste care am dat citind o serie de
comentarii biblice. Voi discuta cu ei ct de des posibil.
n plus, mi promit solemn s nu stau ntre patru perei. Voi
vizita cteva comuniti care neleg Biblia literal, fiecare n felul
ei: evreii ultraortodoci, secta antic a samaritenilor, secta amish
i nc vreo cteva.
 Sftuitorii mei spirituali mi vor da sfaturi i idei despre cum s
pun n aplicare textele sfinte. Se nelege, nu ei sunt cei care au
ultimul cuvnt, ci Biblia. Nu vreau s urmez o tradiie anume, n
mod exclusiv. Orict de naiv sau nebunesc ar prea, vreau s
descopr Biblia cu propria-mi minte, chiar dac asta nseamn s
fac o mulime de gafe de nceptor. Religie pe cont propriu, cum
spunea un prieten. Poate c voi fi mai atras de frumuseea unei
tradiii anume dect de alta. Sau poate c voi ajunge s-mi
ntemeiez propria sect iudeo-cretin. Habar n-am. Voi vedea.
Aa cum m ateptam, nu toat lumea crede c proiectul meu e
o idee strlucit. Mtu-mea Kate care a rmas la iudaismul
ortodox chiar i dup divorul de controversatul Gl mi-a spus
c sunt meshuga, adic srit de pe fix.
Prima oar cnd am discutat despre asta de fa cu Kate a fost
la nceputul lui august. Eram la bunicul meu acas, aezai n
jurul mesei sale enorme din sufragerie. Kate tocmai se schimbase
dup ce-a notat n piscin. (Nu poart costum de baie din cauz
c e pudic, aa c s-a aruncat n ap mbrcat cu o rochie
lung neagr, bufant, chestie care m-a lsat interzis. Rochia
prea suficient de grea ca s trimit chiar i un salvamar pe
fundul bazinului). Cnd i-am spus pe ce idee se bazeaz
urmtoarea mea carte, sprncenele ei s-au ridicat formnd nite
semilune perfecte.
Ei, nu zu? a spus ea.
Pe urm a izbucnit n rs.
i totui, cred c o parte din fiina ei era fericit c s-a gsit
cineva n familia noastr fr Dumnezeu care s arate mcar un
pic de interes fa de religie.
S-a gndit un pic i apoi a nceput s-mi dea idei: Ai greit din
start. Ai nevoie i de legea oral. Nu poi s urmezi doar legea
scris. Tot ce faci e fr rost dac nu ii cont i de legile nescrise.
Poziia evreilor tradiionali este urmtoarea: Biblia cunoscut
sub numele de legea scris a fost scris sub form de
prescurtri. E mult prea condensat, aproape codificat. Aici
intervine legea oral. Rabinii au descifrat Biblia pentru noi n
opere precum Talmudul, bazate pe nvturile orale ale celor din
vechime. Atunci cnd Biblia zice s te odihneti n ziua de
Sabat, e nevoie ca rabinii s i explice ce nseamn de fapt
cuvntul odihn. Am voie s fac sport? Am voie s gtesc? Dar
s navighez pe internet?
Cum o s m descurc oare fr un rabin la dreapta i altul la
stnga mea? Voi semna cu protagonistul serialului The Greatest
American Hero, de la nceputul anilor 80: acesta a gsit la un
moment dat un costum rou strlucitor, care-i conferea tot felul
de superputeri, dar, cum nu avea instruciunile de folosire, intra
cu capul n zid de fiecare dat cnd ncerca s zboare.
i cretinii conservatori cu care am discutat s-au artat foarte
nedumerii de proiectul meu. M-au ntrebat: cum o s neleg eu
Biblia dac nu-l accept pe Iisus Hristos ca Dumnezeu? Multe
dintre legile din Vechiul Testament, mi-au spus ei, cum ar fi cele
despre sacrificiile animale, au fost anulate odat cu venirea lui
Hristos.
Dup attea discuii, am nceput s am ndoieli. Erau nite
observaii justificate. M simeam sfiat de incertitudini i
neliniti din cauza modului meu de abordare, din cauza
nesfritei mele ignorane, a lipsei de pregtire, a inevitabilelor
greeli stupide pe care urma s le fac. Cu ct citeam mai mult, cu
att deveneam mai sigur de faptul c Biblia nu e o carte oarecare.
Este Cartea Crilor, aa cum este numit n unul din
comentariile pe care le-am citit. Orict m-a da eu n vnt dup
Enciclopedie, nu e o carte care s fi dat natere la mii de
comuniti care s aib la baz cuvintele ei. Nu a dat sens
aciunilor, valorilor, morilor, iubirilor, rzboaielor i obiceiurilor a
milioane de oameni timp de trei mii de ani. Nimeni n-a fost
executat pentru c a tradus Enciclopedia n alt limb, aa cum a
fost William Tyndale, atunci cnd a publicat prima ediie
distribuit pe scar larg a Bibliei. Niciun preedinte nu i-a
depus jurmntul cu mna pe Enciclopedie. Sunt de-a dreptul
intimidat, trebuie s recunosc.
Din fericire, m-au ncurajat doi dintre consilierii mei preferai.
 Mai nti, reverendul Elton Richards, tatl prietenului meu,
David, care tocmai se pensionase din funcia de pastor al unei
congregaii luterane din Des Moines, Iowa. Acum se prezint ca
pastor, n timpul liber. I-am vorbit despre ndoielile mele.
tii ce trebuie s faci? Spune-le c i-e foame i sete. i dei nu
stai la aceeai mas cu dnii, important e foamea i setea ta. n
felul sta, n-ar mai trebui s te judece.
mi place stilul lui de a vorbi. Poate c la sfrit o s fiu i eu n
stare s vorbesc folosind metafore alimentare grandioase, ca
reverendul Richards.
De asemenea, m-am ntlnit la un mic dejun cu rabinul Andy
Bachman, un om cu o minte strlucit, care conduce una dintre
cele mai mari sinagogi din Brooklyn, Congregation Beth Elohim.
Mi-a povestit un midra, o poveste sau o legend care nu face
parte din Biblie, dar n care e vorba despre evenimente biblice. Un
midra despre desprirea apelor de la Marea Roie.
Cu toii avem n minte scena aceea din filmul The ten
commandments11, cu Charlton Heston, n care Moise i ridic
toiagul iar apele se retrag. Dar midra-ul pe care i-l povestesc
spune c nu aa s-au petrecut lucrurile. Moise i-a ridicat toiagul,
dar apele nu s-au dat la o parte. Egiptenii se apropiau tot mai
tare, iar marea nu se mica din loc. Atunci un evreu pe nume
Nachon s-a bgat n ap. A intrat mai nti pn la glezne, apoi
apa i-a ajuns la genunchi, la talie, la umeri. i chiar atunci cnd
apa era s-i treac de nas, marea s-a desprit n dou. Morala:
uneori minunile apar doar dac te arunci cu capul nainte.
Aa am i fcut. Ce s-a ntmplat, urmeaz s vedei.

Prima lun: septembrie

Teme-te de Dumnezeu i pzete poruncile Lui. Aceasta este
datoria oricrui om.
(Ecleziastul 12:13)

11 Cele zece porunci, film regizat de Cecil B. DeMille i lansat n

anul 1956.
 E prima zi i deja simt c-s bgat pn la gt n treaba asta.
Am ales 1 septembrie ca dat de nceput pentru proiect i, din
momentul n care m trezesc, vd precepte biblice peste tot. Nu
pot s fac nimic fr s m tem c poate ncalc vreuna din legile
lsate de Dumnezeu. Nu pot nici s respir fr s recapitulez n
mintea mea lista de reguli ca s m asigur c am voie.
Btaia de cap ncepe odat ce deschid ifonierul. Biblia le
interzice brbailor s poarte haine de femei (Deuteronomul
22:5)12. Deci nici gnd s mbrac hanoracul confortabil cu
inscripia Dickinson College: l-a purtat i nevast-mea.
Biblia spune s nu pori haine fcute din fibre diferite (Leviticul,
19:19)13, aa c o s pun la pstrare tricoul Esquire Magazine,
fcut dintr-un amestec de poliester i bumbac.
Dar mocasinii? Am voie s port nclminte din piele? M duc
la calculator, n camera de zi, i deschid fiierul Reguli biblice. l
derulez pn la regulile care se refer la animale. Nu reuesc s
m lmuresc cum e cu pielea de porc i cu cea de arpe, dar se
pare c Dumnezeu n-are nimic mpotriv s folosesc pielea de
vit.
Ia stai un pic! Oare am voie s folosesc calculatorul? Biblia nu
spune nimic n aceast privin, se nelege de ce, aa c o s iau
asta ca pe un da. Ceva mai ncolo a putea s ncerc s folosesc
nite tablete de piatr

12 Paragraful complet: Femeia s nu poarte mbrcminte

brbteasc, i brbatul s nu se mbrace cu haine femeieti; cci
oricine face lucrurile astea este o urciune naintea Domnului,
Dumnezeului tu.

13 Paragraful complet: S pzii legile Mele. S nu mpreuni dou

vite de dou soiuri deosebite; s nu semeni n ogorul tu dou
feluri de semine; i s nu pori o hain esut din dou feluri de
fire.
 Pn la urm, tot fac un pas greit. Dei a trecut doar o
jumtate de or de cnd m-am trezit, sunt deja pe amazon.com ca
s verific numrul vnzrilor la ultima mea carte. Ce pcate intr
aici? Mndrie? Lcomie? Invidie? Nici nu le mai in socoteala.
Nu m descurc prea bine nici atunci cnd ies pn la librrie,
ca s-mi fotocopiez cele zece porunci n cteva exemplare. Vreau
s le lipesc cu scotch prin apartament, pentru a mi le ntipri mai
bine n minte.
Biblia spune c omul nelept nu e degrab mnios (Proverbe
19:11). Aa c ncerc s-mi pstrez calmul atunci cnd o femeie
subiric, de vreo patruzeci de ani, se bag n faa mea la rnd.
Iar cnd i cere vnztorului s-i fotocopieze ceva la singurul
aparat din ncpere, ncerc s m gndesc la alte lucruri. Dar,
cnd femeia scoate dintr-o geant un teanc uria de pagini cam
ct operele complete ale lui J.K Rowling i-l trntete pe tejghea,
mi repet n sinea mea: nu-s degrab mnios, nu-s degrab
mnios, nu-s degrab mnios. Pe urm ncepe s pun o
grmad de ntrebri despre tehnologia fabricrii hrtiei de
xerox
i eu mi spun: mai ii minte ce li s-a ntmplat israeliilor
atunci cnd Moise a stat pe muntele Sinai patruzeci de zile i
nopi? Pn la urm i-au pierdut rbdarea i credina, i au fost
lovii de boal.
Of, i mai pltete i cu cardul! mai vrea i chitan! Iar acum
semneaz chitana!
n Proverbe o colecie de povee din Vechiul Testament se
spune c dac zmbeti, vei fi fericit. Psihologii din zilele noastre
sunt de acord cu asta. Prin urmare, cu un pic de efort, afiez un
zmbet fix, ca de nsoitoare de zbor. Sunt convins, nimeni n-ar
ghici c de fapt fierb de nervi.
Dar n-am timp s m enervez. Am o list de 72 de pagini de
sarcini biblice pe care trebuie s le ndeplinesc.
n final, ajung i eu n faa tejghelei i pltesc un dolar.
Casieria scoate restul de 38 de ceni din casa de marcat i mi-l
ntinde.
 Ai putea s punei restul pe tejghea? ntreb eu.
Se uit ciudat la mine. Dar n-am voie s ating femeile o s
explic mai trziu ce-i cu regula asta , aa c ncerc s evit
contactul degetelor.
tii, sunt rcit, nu vreau s v dau grip.
Iar asta-i o minciun. ncercnd s evit un pcat, comit un
altul.
Mergnd spre cas, trec pe lng un panou publicitar ce
nfieaz un brbat i o femeie, dezbrcai, cu nite trupuri bine
lucrate, strngndu-se cu putere n brae. E o reclam pentru o
sal de gimnastic. nvturile biblice despre sexualitate sunt
destul de complicate, sunt departe de a le fi neles pe de-a-
ntregul. Deocamdat, ca s fiu sigur c nu greesc, mai bine evit
imaginile care au legtur cu sexul. Aa c merg cu capul plecat,
tot restul drumului.
Dup ce ajung acas, m hotrsc s bifez porunca din Numeri
15:38: pune-i ciucuri la colurile vemintelor. Inspirat de unchiu-
meu Gil, mi-am cumprat din vreme nite ciucuri de pe un site cu
un nume icnit, Ciucuri, s-i tot scuturi. Seamn cu ciucurii
care atrn de goblenurile cusute de bunica mea. Petrec apoi zece
minute nfigndu-i n mneci i manete cu ace de siguran.
Seara trziu, sunt terminat de oboseal. De abia pot s-o
urmresc pe Julie, care-mi spune ceva despre turneul de tenis de
la Flashing Meadows. Chiar i discuia asta e plin de riscuri
pentru mine. Trebuie s fiu atent s nu pomenesc de Venus
Williams, c doar poart numele zeiei romane a iubirii, iar asta
ar fi o nclcare a regulii din Exodul 23:13 nu rostii numele altor
zei.
n timp ce m pregtesc de culcare, m ntreb dac azi am fcut
sau nu un prim pas spre cunoaterea lui Dumnezeu. Cred c nu.
Am fost att de obsedat de reguli dintre care multe mi se par de-
a dreptul nebuneti c n-am avut nici mcar un minut s stau
s m gndesc. Poate c sunt la fel ca un ofer nceptor, atent tot
timpul la semnele de circulaie, mult prea stresat ca s privesc
peisajul. Dar asta e numai prima zi.
 Fii fertili i nmulii-v14
(Geneza, 1:28)

Ziua a doua. Barba mi crete repede. ncep s am un aer

nengrijit, ceva ntre hipster de Brooklyn i un parior nveterat.
Din punctul meu de vedere, nu-i nicio problem. mi prinde bine
s sparg monotonia brbieritului. E adevrat c timpul mi e
ocupat oricum cu tot felul de porunci biblice, dar mcar nu mai
pierd trei minute n fiecare diminea n faa oglinzii.
Pentru micul dejun, iau o portocal din frigider. O s fie cam
complicat cu mncarea, anul sta. Biblia interzice o mulime de
lucruri: carnea de porc, de iepure, creveii, vulturul ba chiar i
vulturul pescar i altele. Dar citricele sunt n regul. n plus,
lumea mnnc portocale nc din timpurile biblice am citit n
una din crile mele c fructul interzis din Grdina Raiului a fost
de fapt portocala, nu mrul. Sigur nu era un mr, pentru c n
Orientul Mijlociu, pe vremea lui Adam, nu existau meri.
M aez la masa din buctrie. Julie rsfoiete seciunea Unde
ieim? din New York Times, ncercnd s se hotrasc la care film
s mergem smbt seara.
Auzi, ce-ar fi s mergem la The Aristocrats? propune ea.
Aoleu. The Aristocrats e un documentar despre cea mai obscen
glum din toate timpurile. Conine cel puin ase feluri de acte
sexuale pe care Cartea Leviticului le-a interzis n mod explicit.
Nici c se putea o alegere mai proast. Oare nu cumva m
testeaz? Da, probabil vrea doar s vad cum reacionez.
Nu putem s mergem la sta. Nu cred c se potrivete cu
regulile biblice.
Vorbeti serios?
14 Paragraful complet: Dumnezeu i-a binecuvntat, i Dumnezeu
le-a zis: Cretei, nmulii-v, umplei pmntul, i supunei-l; i
stpnii peste petii mrii, peste psrile cerului, i peste orice
vieuitoare care se mic pe pmnt.
 Confirm.
Bine. Hai c gsim noi altceva.
Nici nu tiu dac am voie s vd filme. Trebuie s m mai
gndesc la asta.
Julie i nclin un pic capul i se uit la mine pe deasupra
ochelarilor.
Fr filme? Un an ntreg?
n urmtoarele dousprezece luni trebuie s aleg cu mult grij
lucrurile pentru care merit cu adevrat s port o btlie. M
hotrsc s cedez de data asta o s-i acord o perioad de graie
lui Julie, pn se mai obinuiete cu ideea.
De fapt, lucrurile sunt destul de tensionate la noi n cas, n
acest moment. Julie a reuit foarte greu s rmn nsrcinat cu
primul nostru copil am scris despre asta i n ultima carte. Am
reuit pn la urm s o scoatem la capt (avem un fiu pe care l
cheam Jasper), dar se pare c antrenamentul de atunci nu ne
folosete la nimic acum. A doua ncercare e un comar, la fel ca
prima.
n ultimul an, am descoperit cum spune Biblia goliciunea
lui Julie. De multe ori. De prea multe ori. Nu c nu-mi place, dar
ce-i prea mult stric. Pn la urm, devine obositor. n plus, Julie
e din ce n ce mai nervoas pe mine pentru c i se pare c prea o
controlez, tot ntrebnd-o despre perioadele ei de ovulaie, despre
temperatura corpului, de parc-s doctor veterinar.
Tu chiar nu-i dai seama c m stresezi? Ce faci tu nu e
deloc productiv.
Dar ncerc i eu s m implic, cumva.
Cu ct m stresezi mai mult, cu att am anse mai mici s
rmn nsrcinat.
i spun c a vrea ca fiul nostru, Jasper, s aib un frior mai
mic.
Pi atunci nu mai vorbi atta despre asta!
i uite-aa a-nceput o perioad n care e tabu s vorbim despre
al doilea copil. Amndoi ne gndim s mai facem unul, dar
evitm cu grij subiectul.
 Lucrul acesta e cu att mai dificil pentru cineva ca mine, care-
i petrece att de mult timp citind i analiznd Biblia. Fertilitatea
este una din temele importante ale Bibliei poate chiar cea mai
important din Genez. Dac e s le dai crezare unora dintre
exegeii vremurilor noastre, Geneza este expresia unui monoteism
dominat de paradigma natur/fertilitate, sub influena sectelor
pgne. De fapt, prima porunc pe care Dumnezeu i-o d lui
Adam este Fii fertili i nmulii-v 15. Este regula ce st la
temelia Bibliei.
Bineneles, dac a interpreta porunca aceasta n mod literal,
mi-a umple pungile cu piersici la pia ca s fiu plin de fructe
i a nmuli ajutnd-o pe nepoata mea s-i fac temele la
aritmetic.
A putea termina cu prima regul din Biblie n mai puin de 20
de minute, cu ochii pe ceas.
Exemplul sta ilustreaz o idee simpl, dar profund: cnd e
vorba de Biblie, ntotdeauna dar chiar ntotdeauna este loc de
un pic de interpretare, chiar i pentru regulile aparent cele mai
simple. n cazul acesta, nu am nici cea mai mic ndoial c
Biblia vorbete despre fertilitate, nu despre calcule matematice,
aa c voi continua pe aceeai direcie.
Procreaia a fost una din marile preocupri ale celor din
vechime. Dac stai un pic s te gndeti, multe din cele mai
cunoscute povestiri ale Bibliei se nvrt n jurul ncercrilor unor
femei de a rmne nsrcinate. Avram i Sara s-au izbit de cea
mai mare dificultate n ncercarea lor de a procrea, din toat
Biblia, dac nu dintre toate cuplurile cunoscute. La un moment
dat, Sara, care prea s fie stearp, era att de disperat din
cauza asta, c i-a dat-o de concubin lui Avram pe servitoarea sa
egiptean. Din legtura celor doi s-a nscut Ismail, strmoul

15 Be fruitful and multiply", n original, expresie important

pentru a nelege pasajul care urmeaz: fruitful" nseamn,
literal, plin de fructe", i n sens secundar rodnic", fertil",
productiv" etc.; multiply" nseamn a aduna", a nmuli".
arabilor. Cteva versete mai ncolo, Dumnezeu, nsoit de doi
ngeri, s-a dus la cortul lui Avram i al Sarei i i-a anunat c
Sara va rmne grea n scurt timp. Care a fost reacia Sarei? I-a
rs n fa lui Dumnezeu, nevenindu-i s cread. Avea totui
circumstane atenuante: mplinise deja 90 de ani. Dar Dumnezeu
i-a inut promisiunea, aa c matroana de 90 de ani i-a dat
natere lui Isaac care nseamn va rde, n ebraic.
Urmeaz apoi povestea Rahelei. Rahela i sora ei mai mare,
Lea, erau mritate cu Jacob16, pstorul cu mintea ascuit (al
crui nume l port). Lea era o main de fcut copii a nscut nu
mai puin de ase fii i o fat. Dar Rahela n-avea copii, spre
marea ei nefericire. Odat i-a spus lui Jacob: F-mi copii, sau o
s mor!. Altdat a luat nite mtrgun de la sora ei
mtrguna e o plant mediteranean despre care se credea c
vindec sterilitatea. Fr niciun rezultat. Pn la urm,
Dumnezeu i-a deschis Rahelei pntecul, iar ea i-a dat natere lui
Iosif, cel cu veminte multicolore.
Exist i o urmare bun a necazurilor cauzate de infertilitate:
cu ct era mai greu pentru o femeie s rmn gravid, cu atta
copilul era mai ieit din comun. Gndii-v la Iosif, la Isaac,
Samuel (mama sa l-a promis lui Dumnezeu, drept mulumire c i
fusese dat). Toi acetia sunt nite supraoameni ai Bibliei ebraice.
Ieri am nclcat regula tcerii stabilit de Julie ca s-o informez
c dac e s mai avem nc un copil, precis va intra n crile de
istorie. Asta a fcut-o s zmbeasc.
Aa cred i eu, a rspuns ea. Cele mai bune lucruri li se
ntmpl celor care tiu s atepte.
Asta a sunat a proverb biblic, dar de fapt e un citat din Henry
Wadsworth Longfellow.

S nu ai ali dumnezei afar de Mine.

16 Voi folosi n traducere varianta englezeasc, Jacob, a crui

asemnare cu numele autorului este relevant, n text, i nu Iacov
sau Iacob, cum s-a ncetenit n limba romn.
 (Exodul 20:3)

O lum de la capt: ziua a doua. Julie avea o ntlnire, aa c

am rmas singur acas, cu sucul meu de portocale, cu lista de
reguli i grmjoara de biblii. Mai am o jumtate de or la
dispoziie pn se trezete biatul nostru, Jasper. Acum pare s
fie momentul cel mai potrivit ca s m ocup de partea cea mai
spiritual a aventurii mele: rugciunea.
Aa cum am spus deja, am fost mereu agnostic. n facultate am
studiat toate argumentele tradiionale n favoarea existenei lui
Dumnezeu: argumentul teleologic (aa cum ceasul presupune
existena unui ceasornicar, la fel, universul presupune existena
lui Dumnezeu), argumentul cauzei prime (totul are o cauz;
Dumnezeu e cauza universului). Multe dintre ele sunt de-a
dreptul strlucite, dar niciunul nu m-a convins.
Nu m-a convins nici raionamentul urmtor, pe care l-am auzit
de la vrul meu Levi, cu cteva sptmni n urm. Levi ginerele
mtuii mele Kate mi-a spus c el crede n Dumnezeu din
urmtorul motiv: Biblia e o scriere att de ciudat, nct nicio
minte omeneasc n-ar fi putut s-o nscoceasc.
mi place argumentul lui Levi. E original i plin de modestie. i
sunt de acord cu el c Biblia poate prea ciudat mi vine n
minte regula care spune s tai gtul unei vaci la locul unei crime
nerezolvate (Deuteronomul 21:4). Totui, nu m-a convins. Noi,
oamenii, am inventat destule lucruri de-a dreptul incredibile:
biatlonul, curcanul umplut cu un canar umplut cu un pui 17, ba
chiar i ce a inventat bieelul meu dansul puiului de gin
Elmo. Asta ca s dau doar cteva exemple.
Ca s-o spun pe leau, nu cred c m poate convinge cineva s
cred n Dumnezeu printr-o demonstraie raional. Pcat, fiindc
mi-ar fi rezolvat o problem. Biblia i cere s crezi n Dumnezeu.
i nu doar att, ci i s-L iubeti gseti asta scris n
nenumrate locuri. Cum s fac s respect aceast porunc

17 Turducken, n limba englez, n original.

biblic? C doar nu e suficient s repet, n gnd sau cu voce tare,
c exist Dumnezeu: credina nu apare ca i cum ai apsa un
buton.
Aa c mi-am fcut un plan: n facultate am nvat i despre
disonana cognitiv. Teoria asta spune c dac te compori ntr-un
anumit fel, convingerile tale vor ncepe s se modifice pentru a se
armoniza cu propriul comportament. Aa c exact asta am de
gnd s fac n continuare. Dac o s m comport ca un om
credincios i plin de iubire de Dumnezeu timp de mai multe luni,
poate chiar o s devin credincios i iubitor de Dumnezeu. Dac
m rog n fiecare zi, atunci poate c o s ncep s cred n Fiina la
care m rog.
Bun. Hai s m rog, atunci. Chiar dac nu prea tiu cum se
face. Nu m-am mai rugat niciodat pn acum. Asta dac nu pun
la socoteal cele cteva priviri spre tavan, pe vremea cnd eram
copil i mama era bolnav.
Pentru nceput, oare n ce poziie ar trebui s stau? Biblia ne
ofer o mulime de indicii n acest sens: cei care se roag
ngenuncheaz, se aaz, i nclin capul, privesc spre cer, i
bag capul ntre genunchi, i ridic minile n sus, se lovesc cu
pumnul n piept. Sunt mai multe metode.
E destul de tentant s m aez, dar parc e prea uor. Fac parte
din categoria celor care spun c succesul e 99 la sut
transpiraie, la sut inspiraie. Deci trebuie s transpir un pic,
motiv pentru care aleg s m rog ridicnd braele spre cer. Sunt
ca o anten spiritual. Oare pe ce lungime de und pot s-l prind
pe Dumnezeu?
Acum urmeaz ceea ce ar trebui s spun n rugciune. Iari
am ezitri. Nu m simt n stare s improvizez, deocamdat, aa c
am memorat cteva din rugciunile din Biblie care-mi plac mai
mult. M duc n sufragerie, m aez n faa canapelei, mi ntind
braele ctre cer, nclin capul i, rspicat, dar nu prea tare, recit
urmtorul pasaj din Cartea lui Iov: Gol am ieit din pntecele
mamei mele, i gol m voi ntoarce n snul pmntului. Domnul
a dat, i Domnul a luat, binecuvntat fie Numele Domnului!18.
E un pasaj foarte frumos, dar m simt ciudat cnd pronun
cuvintele. Foarte rar am spus Doamne fr s urmeze ferete,
sau Domnul fr s spun apoi un nume propriu.
M simt cam nelalocul meu fcnd toate lucrurile astea. mi
transpir palmele. ncerc s spun rugciunea din adncul inimii,
dar am impresia c ncalc dou categorii de interdicii, n acelai
timp. Mai nti, parc ncalc un tabu formulat de marii preoi ai
agnosticismului. i apoi, nu cumva ncalc a treia dintre cele zece
porunci? Dac nu cred n cuvintele sacre pe care le spun, nu e ca
i cum a lua numele Domnului n deert?
Arunc o privire la ceas. M rog numai de un minut. Mi-am
promis s ncerc s m rog mcar zece minute, de cte trei ori pe
zi.
Aa c m ntorc la treab. nchid ochii i ncerc s-L vizualizez.
Fiasco total. Mintea mea fabric o serie de imagini-clieu:
Universul, sau mai curnd aa cum e nfiat la planetariul
Hayden; apoi un munte din Orientul Mijlociu, nconjurat de nori;
apoi ceva care seamn cu efectele speciale din filmul lui Kubrick,
2001: A Space Odyssey19, atunci cnd nava a intrat n
hiperspaiu. Adic aproape orice, dar nu i acel mo cu barb
alb i voce tuntoare, stnd printre nori.
Tot ce pot s spun sper s-mi ias mai bine data viitoare!
Nu e deloc imposibil. Cnd eram n liceu, am avut o mulime de
experiene aproape mistice. Lucru ciudat, niciuna din ele n-a fost
efectul igrilor cu marijuana. M cuprindeau pe neateptate,
durau doar cteva secunde, cam ct un strnut, dar ce senzaie!
Dac ncep s le descriu o s semn cu un guru dintr-o sect
New Age, dar fie: am simit c sunt una cu universul. C a
disprut orice limit ntre creierul meu i restul lumii. Nu e ca i
cum a fi neles la nivel conceptual c toate fiinele i lucrurile

18 Iov 1:21.

19 2001: Odiseea spaial, film lansat n 1968.

sunt conectate mai degrab am simit asta, aa cum simi c ai
ru de main sau c te prinde o rceal. Strile de iluminare m
luau pe nepregtite. Odat mi s-a ntmplat n timp ce stteam
ntins pe o ptur, pe iarb, n Central Park; altdat, cnd eram
ntr-un tren ultrarapid Shinkasen, n timpul unei cltorii cu
familia n Japonia. Au fost n acelai timp experiene pline de
umilin (prin comparaie, viaa mea prea fr rost i meschin)
i exaltante (simeam c sunt parte dintr-o chestie mult mai mare
ca mine). Dup aceste orgasme mentale, iradiam de fericire cteva
zile n ir priveam viaa prin ochii lui Buddha.
Nu tiu din ce motiv, dar epifaniile acestea au luat sfrit brusc,
n ultimul an de liceu. Poate c urmtoarele dousprezece luni mi
vor oferi cheia acelor stri. Sau poate c voi ajunge la concluzia
c, de fapt, creierul mi-a jucat feste de doi bani.

S nu pori o hain esut din dou feluri de fire20.

(Leviticul 19:19)

Ziua 5. Am fcut un Top 5 cu cele mai ciudate reguli din Biblie.

O s le iau la rnd n anul meu biblic, i m-am gndit s ncep cu
una care nu-i cere nici acte de violen i nici s porneti n
pelerinaj. Anume: regula care-i interzice s pori haine fcute din
fibre diferite. E o interdicie att de ciudat c eram absolut
convins c nimeni din America, nici mcar adepii literalismului,
nu a ncercat vreodat s o urmeze.
Bineneles, m nelam amarnic.
Prietenul meu Eddy Portnoy care pred istorie la Jewish
Theological Seminary din New York mi-a spus c a vzut recent
anunul unui controlor de aatnez n cartierul Washington
Heights. aatnez, m-a informat el, este cuvntul din ebraic
pentru fibre diferite. Controlorul vine la tine acas i-i verific

20 Paragraful complet: S pzii legile Mele. S nu mpreuni vite de

dou soiuri deosebite; s nu semeni n ogorul tu dou feluri de
semine; i s nu pori o hain esut din dou feluri de fire.
pantalonii, cmile, puloverele i costumele ca s fii sigur c nu
sunt amestecuri ascunse.
Aa c azi pun mna pe telefon i formez numrul unui anume
domn Berkowitz, care e de acord s-mi fac o vizit. Dl. Berkowitz
este foarte punctual. Are o barb crunt pn mai jos de guler,
ochelari cu lentile groase i o cravat neagr nfipt n pantaloni,
a cror curea e la dou laturi de palm deasupra buricului.
Kippah i st un pic ntr-o parte.
Dl. Berkowitz deschide valiza pe rotile marca American
Tourister i i scoate de acolo echipamentul: un microscop, un
bidon cu o etichet aproape tears, pe care scrie fulgi de
legume i tot felul de alte instrumente ce seamn cu trusa de
cusut a mamei mele dup ce a suferit mutaii genetice. Le nir
pe masa din sufragerie. Am impresia c am de-a face cu un expert
criminalist de pe vremuri. De fapt, e un expert n garderob n
slujba lui Dumnezeu.
mi ntinde un pliant cu informaii despre aatnez. Nu orice
fibre amestecate sunt aatnez. Hainele din poliester cu bumbac i
lycra amestecat cu elastic sunt n regul. Problema e cu amestecul
de ln i in. Asta e combinaia interzis, aa scrie n
Deuteronomul 22:11 (singurul verset din Biblie n care se vorbete
despre amestecul de fibre).
Dup ce v dai seama c mbrcmintea e aatnez? l
ntreb. Dl. Berkowitz spune c nu poi s ai ncredere n etichete.
De multe ori sunt inexacte.
Trebuie s te uii la fibre, ca s fii sigur. Toate fibrele arat
ntr-un fel anume, dac le pui la microscop, spune el.
mi face nite desene: inul arat ca o bucat de bambus. Lna
arat ca nite ceti puse una peste alta. Bumbacul arat ca nite
serpentine spiralate. Iar poliesterul este neted ca un pai.
Scot de prin dulapuri un maldr de pulovere, iar dl. Berkowitz
se pune pe treab. Taie cteva fire dintr-un pulover negru en
coeur i le pune sub microscop.
S vedem dac v dai seama i singur, mi spune.
M apropii i privesc prin microscop nchiznd un ochi.
 E poliester, zic.
Nu. Mai uitai-v. Cetile puse una peste alta? E ln.
Pare dezamgit. E clar, nu se poate baza pe mine s duc mai
departe tradiia aatnez.
Dl. Berkowitz este blnd, politicos, dar pare cu totul
demoralizat. Iar cu clieni ca mine sigur n-are cum s nceap s
vad viaa n roz.
Acum i ia notie pe o foaie care seamn cu o fi medical.
M informeaz c primul pulover e kosher. La fel i urmtorul pe
care i-l dau s-l analizeze.
Ia uitai-v, spune el invitndu-m la microscop.
Ln?
Nu. Bumbac.
La naiba!
mi aduc i costumul de nsurtoare. mi spune c aici s-ar
putea s avem o problem: de multe ori costumele de ln conin
i ceva fire de bumbac bine ascunse n ele, mai ales cele
italieneti, iar al meu e fcut n Italia.
Dl. Berkowitz scoate un instrument care seamn cu o furculi
i ncepe s nepe costumul n mai multe locuri la guler, la
buzunare, la mneci. Are un aer aproape feroce n timp ce face
asta. Costumul acesta e singurul pe care-l am i m-a costat o
treime din salariu. Tehnica domnului Berkowitz mi provoac o
uoar nelinite. Bine c nu-i Julie aici ca s vad.
sta e aatnez? ntreb eu.
Trece un minut pn mi rspunde. E prea ocupat cu
microscopul, care aproape c nu se mai zrete, acoperit de barba
domnului Berkowitz.
Tare m tem c sta-i n, vine concluzia.
Presupusul vinovat este o bucat de cptueal alb ascuns
sub guler. Dl. Berkowitz freac estura ntre degete.
Mai bine o trimit la laborator, ca s fiu sigur, dei sunt
aproape convins c-i de in.
mi spune c ori mi in costumul n ifonier, ori l duc la un
croitor ca s mi-l curee de in. De unde era att de abtut, dl.
Berkowitz pare acum plin de via. E vdit uurat.
Uite asta-mi place! spune. Cnd ajut pe cineva s nu ncalce
vreuna din poruncile sfinte, simt c m ncarc de energie!
Strnge din pumn, cu un aer triumftor.
Nu am luat niciodat droguri, dar mi imaginez c sta
trebuie s fie efectul.
Bucuria lui e molipsitoare. Pe moment, sunt la fel de ncntat
ca i el, pe urm mi vine n minte problema care m roade:
E chiar aa de important s nu amesteci lna i inul? ntreb
eu.
Absolut.
Nu cumva unele reguli din Biblie sunt mai importante dect
celelalte?
Nu. Toate-s la fel de importante.
Apoi face o pauz
Bine, nu e chiar aa S nu ucizi e o regul de baz. La fel e
i cu regula care interzice adulterul i cea care-i spune s nu te
nchini la idoli.
Dl. Berkowitz pare foarte frmntat. Pe de o parte, toate regulile
au aceeai surs. Evreii ortodoci respect un numr de 613
precepte, puse cap la cap pentru prima dat n Evul Mediu de
rabinul Maimonide, care s-a bazat pe primele cinci cri ale
Bibliei. Pe de alt parte, dl. Berkowitz e i el de acord c e mai
grav s omori pe cineva dect s pori un pulover care nu e
kosher.
nainte s plece, i pun inevitabila ntrebare: la ce bun regula
asta? Ce importan are pentru Dumnezeu dac noi purtm sau
nu fibre amestecate? Rspunsul lui: nu tim.
n schimb, exist cteva teorii. Unele spun c sensul regulii a
fost s-i obinuiasc pe vechii evrei s in lucrurile separate, iar
n felul sta s fie mai puin nclinai ctre endogamie. Unii vd
aici o aluzie la jertfele lui Cain i Abel Cain i-a oferit n lui
Dumnezeu iar Abel i-a dat oi. Unii cred c pgnii purtau cndva
esturi amestecate de in i ln, i c evreii ncercau s se
diferenieze de ei prin orice mijloace.
 Trgnd linie, putem spune, ntr-adevr, c nu tim.
Asta e o regul lsat de la Dumnezeu. Trebuie s avem
ncredere n El. Dumnezeu e atotputernic, iar noi suntem ca nite
copii. Cteodat prinii fac nite reguli pe care copiii nu le pot
nelege. Cnd i spui unui copil s nu ating focul, el nu nelege
de ce, dar e bine pentru el.
n iudaism, o lege biblic pentru care nu exist explicaii i
sunt o mulime din acestea poart numele de ciuchim. Asta e
una dintre ele. Ideea e nu ai cum s tii ce e important pe termen
lung. Dumnezeu s-ar putea s vad lucrurile la alt scar dect
noi. De fapt, unii cred c e mai important s respeci regulile de
neneles, fiindc aa ari c eti plin de rvn n aplicarea
poruncilor, c ai o credin puternic.
Ideea c trebuie s te supui unor legi fr nicio justificare
raional e un pic ocant. Aproape toat viaa m-am condus
dup principiul c trebuie s ncerc s m comport raional n
toate situaiile. Dar dac trieti conform Bibliei, principiul nu
mai este valabil. Va trebui s-mi obinuiesc creierul cu un nou
mod de funcionare.

S nu pofteti la ce e al altuia.
(Exodul 20:17)

Ziua 6. Dup o zi dedicat unor lucruri obscure, parc mi s-a

fcut dor de Cele zece porunci. Nimic mai potrivit, ca s revin la
lucruri ceva mai convenionale.
innd cont c nu e zi n care s nu trec peste porunca S nu
pofteti la ce e al altuia, hotrsc s acord mai mult atenie
acestei reguli. E ultima dintre cele zece porunci i singura care
reglementeaz strile mentale i nu comportamentul. Probabil c
e i cel mai greu de respectat, mai ales n New York, n zilele
noastre. n oraul sta nu s-ar mica nimic dac n-ai pofti la ce
are vecinul.
E abia ora dou dup-amiaza i am deja o list ntreag cu
lucrurile la care am poftit, de cnd m-am trezit:
 Onorariul pe care-l primete Jonathan Safran Foer pentru o
conferin (am auzit c ia cinpe mii de dolari pe discurs);
PDA-ul marca Treo 700;
Calmul tipului de la magazinul de Biblii, care a spus c nu
se teme de nimic pentru c-l are pe Dumnezeu n inim;
Curtea din fa a casei de la marginea oraului a prietenei
mele Elizabeth;
S fiu la fel de celebru ca George Clooney, ca s-mi permit i
eu s spun ce-mi trece prin minte, indiferent c e ceva inteligent
sau o prostie;
S scriu un scenariu la fel de genial precum cel realizat n
1999 pentru filmul Office Space. (Una din fanteziile mele bizare e
c m ntorc n anul 1997 avnd caseta filmului n buzunar,
transcriu dialogurile i apoi i iau jobul lui Mike Judge).
n plus, de cnd am devenit ttic, simt c am trecut la un nivel
superior de expunere la tentaii. Acum rvnesc nu doar pentru
mine, ci i pentru fiul meu. Sub nicio form nu-i voie s-l ntreac
biatul vecinului!
Iat un exemplu: numrul de cuvinte pe care le tie Jasper. Mi-
e simpatic putiul, dar m streseaz foarte tare c nu-i n grafic la
seciunea abiliti de comunicare. Sistemul lui de vorbire e
compus n mare parte din opt tipuri de mormieli, fiecare cu alt
semnificaie. M simt ca un etnograf care descifreaz nuanele de
sens ale celor 23 de cuvinte folosite de eschimoi ca s
denumeasc zpada. O mormial de nlime medie nseamn
da. Un sunet de tonalitate mai joas nseamn nu. Un chiot
ascuit, ca de maimu, nseamn vino chiar acum!. Jasper st
foarte bine la probele fizice mersul pe jos, aruncarea mingii ,
dar cuvintele chestiile alea cu care eu m ocup ca s-mi ctig
pinea , lui nu i se par deloc interesante.
n schimb, prietena lui, Shayna cu trei luni mai mic tie
deja cuvinte ca elicopter sau birou. Mai are un pic i i face
un blog. Aa c rvnesc ca Jasper s aib vocabularul Shaynei.
Pe scurt, consum foarte mult energie mental nclcnd
aceast porunc. i nici mcar n-am vorbit pn acum de poft
n sensul sexual caz n care ar fi trebuit s o trec n list pe tipa
cu lapi mov pe care am vzut-o pe strad. Sau pe femeia cu
pantaloni Calvin Klein cu talie joas. Sau Dar o s m ntorc la
subiectul sta, merit un capitol ntreg.
Iat cum sun regula a zecea din decalog, n ntregime: S nu
pofteti casa aproapelui tu; s nu pofteti nevasta aproapelui
tu, nici robul lui, nici roaba lui, nici boul lui, nici mgarul lui,
nici vreun alt lucru, care este al aproapelui tu.
Nu e nicio problem s nu pofteti la boul i la mgarul
aproapelui n societatea post-agrar a Manhattan-ului. Dar fraza
nici vreun alt lucru, care e al aproapelui tu nu las loc de
subterfugii. Acoper cam tot ce i-ai putea imagina.
Dar cum s faci s nu mai pofteti la ce are cellalt?
Cuvntul a pofti e o traducere a cuvntului ebraic hamad,
care nseamn a dori sau a vrea. Exist dou coli de
interpretare pe care le putem consulta pentru a vedea la ce se
refer aceast regul.
Unii exegei spun c a pofti, n sine, nu e ceva interzis. Nu e
ntotdeauna ru s pofteti la ceva. E interzis doar s pofteti la ce
are vecinul. Aa cum spunea un rabin, e bine c vrei s ai un
Jaguar, dar n-ar trebui s-l invidiezi pe vecinul tu c are unul.
Cu alte cuvinte, n msura n care dorina ta te-ar putea mpinge
s-i faci ru vecinului, e un lucru ru.
Dar alii spun c oricum e ru dac rvneti s ai un Jaguar,
indiferent dac e al vecinului sau e cel de la reprezentan. Un
interes moderat pentru maini este n regul. S rvneti s ai un
Jaguar nseamn de fapt s doreti peste msur s-l ai, s fii
abtut de la cele sfinte de dorinele pmnteti, s uii s fii
recunosctor Domnului pentru binefacerile sale. nseamn s cazi
victim publicitii, principalul obstacol n calea aplicrii celei de-
a zecea porunci.
Pn la urm, cel mai sigur e s m pzesc de amndou
felurile de rvnire.
Julie nu e de acord cu una dintre strategiile mele i-am cerut
s-mi cenzureze ziarele i revistele, decupnd reclamele pentru
iPod-uri, vacane n Jamaica i altele de genul sta. Neavnd alt
soluie, m-am vzut nevoit s rsfoiesc presa cu rita.
De fapt, nu e aa o mare provocare pentru mine s nu mai
poftesc la produsele pentru care se face publicitate. Adevrata
mea slbiciune este invidia. Faptul c m tot compar cu cei din
domeniul meu de activitate. Uneori m ntreb dac m descurc
mai bine dect fostul prieten al lui Julie, care a inventat o mini
lamp pe care poi s o pui deasupra crii ca s citeti i
noaptea. A aprut pe coperta catalogului Levenger soacr-mea
mi amintete lucrul sta mereu.
Cnd nu e fostul prieten, e altcineva. N-o s pot niciodat s-mi
scot din cap genul sta de rvnire. Dac prin nu tiu ce
ntorstur ciudat a sorii sau printr-o eroare contabil a
ajunge s primesc onorarii la nivelul lui J.S. Foer, a ncepe
imediat s poftesc la onorariile pe care le primete Madeleine
Albright. Biblia are dreptate. Invidia este o emoie inutil, care-mi
consum timpul i care m roade pe dinuntru. Ar trebui s m
concentrez pe familia mea i, de acum nainte, asupra lui
Dumnezeu.
Evident, nu e uor s faci o emoie s dispar. Toat lumea e de
acord c e imposibil s ne controlm pasiunile. Aa cum spunea
Woody Allen cnd s-a aflat de legtura lui cu Soon-Yi Previn,
Inimii nu poi s-i porunceti. Nu pot pur i simplu s pun
punct anumitor dorine, am nevoie s neleg diferit lucrurile. Aa
c i consult pe cei din comitetul meu de experi spirituali.
Una din metodele recomandate este s-i spui c lucrul la care
rvneti maina / serviciul / casa / onorariul de conferine /
mgarul vecinului i depete posibilitile. Un rabin din Evul
Mediu Abraham ibn Ezra se folosete de urmtorul exemplu
(aici vorbete despre rvnire n sens sexual, dar exemplul poate fi
neles la modul general): atunci cnd vezi o femeie frumoas i
tii c e mritat cu alt brbat, nu-i rmne altceva de fcut
dect s o pui n aceeai categorie cu mama ta. Pentru tine e
tabu. S te gndeti la ea ca la un posibil partener sexual ar
trebui s-i provoace o reacie de repulsie, s i se par ceva de
neimaginat, asta dac nu cumva eti un pervers sau ai citit prea
mult Freud. Sau gndete-te la acea femeie aa cum se gndete
un ran la o prines. Arat bine, e drept, dar nu e de nasul tu,
ar trebui s o admiri la modul abstract, nu s o priveti la modul
libidinos.
Exact metoda asta vreau s o ncerc n cazul onorariilor pe care
le primete J.S. Foer pentru conferine. Nu sunt de nasul meu,
mi spun. Strategia funcioneaz exact pe dos n raport cu ambiia
de tipul dac vrei cu adevrat, poi, dar probabil c e mai bun
pentru sntatea mea mintal.
De fapt, am o strategie mai la ndemn: dac i concentrezi
toat atenia pe respectarea regulilor din Biblie, nici nu mai ai
timp pentru rvnit. Nu prea mult, n orice caz. Eti pur i simplu
prea ocupat. Cu cteva sptmni n urm, dac m-a fi apucat
s fac o list cu lucrurile pe care le rvneam ntr-o zi, mi-ar fi
trebuit o sut i ceva de pagini. Acum am redus lista la o
jumtate de pagin. E un progres, zic eu.

S v bucurai naintea Domnului, Dumnezeului vostru, apte

zile21.
(Leviticul, 23:40)

Ziua a aptea. A trecut o sptmn. Starea mea spiritual:

sunt nc agnostic. Starea brbii: crete n dezordine i am
mncrimi am i nite petece de piele fr pr care arat
precum cercurile lsate de OZN-uri n culturile de cereale. Starea
dulapului: am dat la schimb tricourile pe care le purtam pentru
pantaloni kaki din pnz de cort i cmi Oxford, fiindc m-am
gndit c a arta mai cuviincios, mbrcat cu ele. Starea
emoional: m simt sectuit.

21 Paragraful complet: n ziua nti s luai poame din pomii cei

frumoi, ramuri de finici, ramuri de copaci stufoi i de slcii de
ru, i s v bucurai naintea Domnului, Dumnezeului vostru,
apte zile.
 nc nu sunt nvat cu noul stil de via. Verific de dou ori
nainte s spun sau s fac ceva. Am observat c am nceput s
vorbesc mai lent, de parc a vorbi engleza ca pe o limb strin.
Asta din cauz c-am ajuns s cntresc n minte fiecare cuvnt pe
care vreau s-l pronun. Nu cumva spun o minciun? Nu cumva
sunt ludros? Asta-i njurtur? Asta-i brf? Dar dac
exagerez? Oare mi d voie Biblia s spun Prietenul meu Mark
lucreaz pentru Esquire de o sut de ani (cnd de fapt lucreaz
acolo doar de 17 ani)? Cenzurez aproximativ 20 la sut din toate
propoziiile nainte s-mi ias din gur. Regulile biblice referitor la
limbaj sunt foarte stricte.
Citesc o grmad de cri de religie n acelai timp, ncercnd
cu disperare s desclcesc o problem sau alta. Lista mea de
lectur crete cu fiecare zi ce trece. Fiecare carte face trimitere la
alte trei pe care simt c trebuie s le citesc neaprat. E ca i cum
te-ai lupta cu o serie de ferestre publicitare care-i sar n ochi la
fiecare click.
n acelai timp, citesc i Biblia pe care o iau cu mine peste tot
unde m duc. Avea dreptate vnztorul de la magazinul de Biblii
era bine s cumpr i ediia de camuflaj, cu coperi ca de revist
de adolesceni. Cnd citesc Scripturile n metrou, pot s simt
ostilitatea navetitilor nereligioi. Se uit la mine cu flcile
ncordate i buzele strnse, de parc se ateapt ca dintr-un
moment n altul s sar la ei i s-i botez cu fora.
Pe lng Biblie, port cu mine i un exemplar scos la imprimant
al listei de reguli, peste care m uit foarte des. La nceput am
plnuit s acord atenie egal tuturor regulilor, n fiecare zi. Asta
s-a dovedit imposibil. E ca i cum ai jongla cu apte sute i ceva
de bile simultan.
Creierul nu poate coordona atta efort. Simeam c m risipesc
n prea multe direcii.
Aa c mi-am revizuit planul: voi continua s ncerc s respect
toate regulile, simultan. Dar voi dedica cte o zi studierii unei
reguli anume, concentrndu-mi mare parte din energie n acest
scop, frecndu-le pe toate celelalte n subsidiar.
 Cum s aleg timpul cel mai potrivit pentru fiecare regul? Nu
m bazez pe nimic sigur. Voi merge acolo unde m poart spiritul.
mi imaginez c vor intra n joc tot felul de factori: suiurile i
coborurile vieii, cheful de moment, resursele disponibile,
serviciul (lucrez pentru revista Esquire i tiu c asta m va
constrnge s meditez asupra celei de-a zecea porunci cea
despre poftele sexuale). Unul din criterii va fi varietatea. Vreau s
alternez regulile arhicunoscute cu cele obscure, fizicul cu
mentalul, ce e greu cu ce e uor. Am nevoie de varietate. N-o s
rezist o lun ntreag cu cele 45 de reguli care vorbesc despre
idolatrie.

nelepciunea e cu cei smerii22.

(Proverbe 11:2)

Ziua 11. Am de gnd s fac cteva cltorii cu tem biblic n

acest an. Voi ncepe de azi: teritoriul amish. Cred c reprezint un
bun punct de plecare. Nu doar fiindc exist o anumit legtur
ntre amish i evreii hasidici i dai seama de la prima ochire c-
i duc viaa dup canonul Bibliei , dar sunt interesani i n alt
sens: urmeaz cu rigurozitate att regulile din Vechiul, ct i din
Noul Testament. De pild:
Prul lor facial, pentru care sunt faimoi, e rezultatul
interdiciei de a-i rade barba, prezent n Vechiul Testament. (Cei
din amish i mai rad mustaa, ocazional, fiindc avea conotaii
militare).
Refuz s se lase fotografiai i s fac fotografii, ca s nu
ncalce cea de-a doua porunc, tot din Vechiul Testament: S nu-
i faci chip cioplit, nici vreo nfiare a lucrurilor care sunt sus n
ceruri, sau jos pe pmnt, sau n apele mai de jos dect
pmntul. S nu te nchini naintea lor i s nu le slujeti 23. Iat
de ce, dac dai click pe vreun site amish, o s vezi o mulime de

22 Paragraful complet: Cnd vine mndria, vine i ruinea; dar

nelepciunea este cu cei smerii.
poze cu cefele lor. (Da, amish au site-uri pe internet, n-ai dect s
rzi ct vrei. E bine de tiut, totui: cei din amish nu-i fac ei
siguri site-urile. Sunt construite de alii, cu scopul de a face
reclam la produsele lor de tmplrie i la cuverturi).
Femeile amish poart bonete, respectnd astfel versetul 11:5
din prima epistol ctre Corinteni, din Noul Testament, care
spune c femeile trebuie s-i acopere capul atunci cnd se roag.
Cei din amish urmeaz un ritual de splare a picioarelor aa
cum e descris n Evanghelia dup Ioan 13:14-15, care spune:
Deci, dac Eu, Domnul i nvtorul vostru, v-am splat
picioarele, i voi suntei datori s v splai picioarele unii altora.
Pentru c Eu v-am dat o pild
Viaa dup canoanele biblice, aa cum e ea vzut de
comunitatea amish, e strns legat de ceea ce ei numesc Ordnung
tradiiile aprute din secolul al XVI-lea, de pe vremea cnd
amish triau n Elveia. Ordnung cuprinde indicaii despre cum s
te mbraci i interdicia asupra electricitii.
Am nchiriat o main, mpreun cu Julie, i am pornit spre
Lancaster County, Pennsylvania. Chiar dac nu e mare fan al
proiectului meu, Julie i-a dat seama c ar putea profita totui de
cltoriile mele. Locul n care trebuie s ajungem se cheam
Smuckers Farm Guest House24. E unul din puinele moteluri
deinute i conduse de o familie amish. La cele mai multe moteluri
din zon, legtura cu comunitatea amish e doar chestie de
reclam. Motelul sta, n schimb, e autentic amish.
Ne ateapt patru ore de mers cu maina. Apropo, v spun cu
mndrie c atunci cnd am trecut prin oraul Intercourse,
Pennsylvania, n-am simit deloc nevoia s fac glume cu
subneles, ceea ce pentru mine e o adevrat victorie moral.
Am tras maina pe alee i primul lucru pe care-l vd este o
femeie amish n echipament complet bonet alb, fust albastr

23 Exodul 20:4-5.

24 n traducere: Casa de oaspei de la ferma lui Smucker.

pn la clcie mnuind un aspirator de frunze cu benzin. Nu
e chiar imaginea pe care m ateptam s o vd. E drept, nu ine n
mn un iPod, dar totui Stereotipurile mele despre cei din
comunitatea amish primesc o lovitur grea nc din primul
moment.
Femeia, pe nume Anna, ne conduce la tatl ei, Amos,
proprietarul motelului. Amos Smucker este un brbat nalt, slab,
cu umerii czui. E mbrcat conform ateptrilor: bretele negre,
plrie de paie, pantalon cu o curea trecut pe deasupra
buricului. Are prul alb ca neaua, tuns aa cum l poart cei din
comunitatea amish: n stil ceaun, cu o tietur care se curbeaz
uor pe deasupra urechilor, apoi coboar, lsnd prul doar un
pic mai lung la spate.
M prezint. nclin capul, mi d un Bun ziua pe care-l
auzim doar noi doi i iese afar din ncpere.
Amos vorbete rar, pronunnd cu grij cuvintele, de parc are
dreptul la doar cteva zeci de propoziii n tot weekendul, i pe
care nu vrea s le risipeasc din prima. Am citit mai trziu ntr-o
carte amish, Rules of a Godly Life25, c ar trebui s vorbeti
chibzuit, rar, i s spui doar adevrul. Adoptnd minimalismul,
Amos a ajuns expert n respectarea acelor reguli ale vorbirii care
mie mi dau atta btaie de cap.
i spun lui Amos c mi-ar plcea s discut cu el despre amish.
Accept cu mult amabilitate. Probabil c s-a sturat pn n gt
s rspund la aceleai ntrebri plictisitoare puse de strinii
curioi. Mi-am promis mie nsumi s nu aduc vorba nici despre
Witness26 i nici despre filmul acela cu un juctor de bowling
amish care avea o singur mn.
Ne aezm n buctria lui Amos e foarte auster, bineneles,

25 Reguli pentru o via pioas.

26 Film regizat de Peter Wier, cu Harrison Ford i Kelly McGiIlis n

rolurile principale. Filmul spune povestea unui copil din
comunitatea amish care a fost martor la o crim.
cu o mas de lemn pe care st un clasor cu titlul Jurnalul
vremurilor de altdat: familia Smucker.
De cnd e familia dumneavoastr prin prile astea? l ntreb.
Strmoul meu, Christian Smucker, a venit din Elveia n
secolul al XVIII-lea.
n caz c v-ai i gndit la asta e adevrat, Amos este un vr
ndeprtat al fabricantului de gem de cpuni Smuckers, dei
aceast ramur a familiei nu mai e amish.
Ci frai i cte surori avei?
Am fost aptesprezece la prini, zice Amos.
aptesprezece?
D din cap.
i al ctelea din ei suntei?
Cel mai mic, rspunde Amos. Dup ce m-a nscut, maic-
mea a spus: Gata, am terminat. Am fcut ci mi-au trebuit.
Asta-i o glum? Aa se pare. Amos i permite o mic frm de
zmbet.
i explic lui Amos de la ce a pornit proiectul meu. Se uit fix
deasupra umrului meu stng, fr s spun un cuvnt. Nicio
reacie. n scurta mea vizit, mi s-a prut c amish-ii nu prea se
dau n vnt s discute probleme de teologie. Sau cel puin nu n
limba englez, sau poate nu cu mine. Mai bine s abordez doar
probleme practice.
Mai lucrai i-n prezent?
Mai demult am avut o ferm productoare de lapte, dar nu
prea m mai ocup de ea. Nu m-am lsat de munc. S-a lsat ea
de mine.
Cred c Amos a mai fcut o glum! Poate c n comunitatea
amish exist o tradiie a glumelor seci.
Cam care v e programul zilnic?
M culc pe la opt jumate, m trezesc la patru jumate. Nu pot
dormi dup ora cinci. Dup o via ntreag de munc la ferma de
lapte, aa e programat computeru, n-am ce-i face.
Interesant metafor pentru cineva care nu are nici mcar
electricitate, mi spun eu n sinea mea. Amos bate toba cu
degetele pe mas. Are nite mini formidabile. Noduroase, dar
totui elegante, cu degetul mare curbat ca o trestie de zahr
nspre ncheietura minii.
Stm fr s mai spunem vreun cuvnt.
n sfrit, Julie l ntreab dac n-ar vrea s ne arate
proprietatea. El ncuviineaz cu o micare a capului. Ajungem
mai nti la garaj. Amos are trei trsuri negre, toate aliniate la
perete, cu triunghiuri fluorescente ndreptate ctre intrare. Fiica
sa, Anna, lustruia triunghiul trsurii din mijloc.
Garajul d n grajd, unde Amos i ine caii. Are doi cai sunt
frumoi, de culoarea ciocolatei amrui i dau din copite cnd l
recunosc pe Amos.
Mai demult tia erau cai de curse, spune Amos mngindu-
l pe unul dintre ei. 90 dintre caii pe care i au cei din comunitatea
amish au fost cndva cai de curse.
E singura dat n tot weekendul cnd Amos aproape c mi-a
dat impresia c e mndru. Smerenia este virtutea central a
stilului de via amish, i e unul din cele mai frumoase lucruri, n
ceea ce privete comunitatea. Dac e s fii mndru de ceva,
prerea mea e c-ntr-adevr, caii tia frumoi reprezint o
alegere bun.
Amos ne spune c a crescut n aceast cas.
Cam ce fel de copilrie ai avut?
Eram sraci. Mncam mult cozonac.
Aha.
N-aveam pine, aa c primeam doar cozonac.
De data asta nu i-a putut reprima un nceput de zmbet n
colul gurii. Asta era clar o glum.
ntori n buctrie, l ntreb ci copii a avut. A crescut apte,
cu toii nc sunt amish, muli dintre ei locuiesc n aceeai zon
sau chiar peste drum. nainte s vin aici, am citit c populaia
amish din America numrnd acum aproape 220.000 de oameni
s-a dublat n ultimii 20 de ani. n niciun caz nu-s pe cale de
dispariie.
Se ntmpl s mai treac unii la credina amish?
 Foarte puini. Amos face o pauz, apoi continu: s-i spun
un banc cu amish?
Sigur c da.
Asta-i culmea. De mult vreme cei din amish sunt inta
predilect a bancurilor uurele. Era s nu pornesc la drum n
weekendul sta de team s nu cad ntr-o capcan 27 amish. Aa
c va fi o plcere s aud o glum cu amish chiar din gura unui
amish.
Ce pete un brbat mennonit care se nsoar cu o femeie
amish?
Nu tiam nici eu, nici Julie.
Nevast-sa l las fr curent la mansard.
Izbucnim n rs. Nu e o glum ca-n Seinfeld, dar e totui una
memorabil; gndii-v n ce mediu rigid a trit ntotdeauna
Amos.
Bum-budum-pam, face Julie.
M ntreb dac Amos nelege aluzia ei la sunetul de ambal sau
dac nu cumva crede c scoate sunete ciudate.
ncerc s-l aduc din nou pe terenul spiritualitii, spunndu-i
c Amos este unul din capitolele mele preferate din Biblie. Din
nou, nu spune niciun cuvnt. Pentru mai mult de treizeci de
secunde.
tii s cntai Amazing Grace? m ntreab, pn la urm.
ncuviinm.
Atunci, dai-mi o mn de ajutor.
Amos scoate o muzicu din buzunar, trage aer n piept i
ncepe s cnte, iar ceea ce a urmat a fost cea mai neobinuit
interpretare a imnului pe care am auzit-o vreodat. Smucea de
muzicua aia n fel i chip, btea din palme, scotea sunete i cnd
trgea aerul n piept i cnd l expira.
Julie i cu mine am cam ncurcat versurile pe la mijloc, dar am
finalizat n for: Cndva eram pierdut, dar acum m-am regsit.

27 Trap, nseamn capcan dar este i denumirea celebrelor

trsuri amish. Autorul d un exemplu de glum uoar.
Eram orb, dar acum pot s vd28.
Cntai la biseric? l ntreb la urm.
Nu. La noi nu se cnt la instrumente, spune. Putem da n
pcatul mndriei. ncep s-i vin idei ciudate. Ajungi s te dai
mare ce bine tii s cni.
Art spre muzicu:
La chestia asta cnt numai acas, spune Amos, i apoi tace
cteva clipe. Bine, eu ar cam trebui s m pun pe treab. Vedei
c masa de sear e la cinci jumate.
i cu aceste cuvinte, Amos o ia din loc spre buctrie.
Eu i Julie ne-am dus la un restaurant ieftin, gen capcan-
pentru-turiti, care servea legume necate n unt topit i plcint
cu melas. Pe drum, iari dm cu ochii de un lucru surprinztor,
cam ca i n cazul aspiratorului de frunze: o adolescent amish
care se d cu rolele pe osea, fr nicio grij, cu minile
mpreunate la spate.
Am aflat ceva mai trziu c unii amish sunt de acord cu datul
pe role. Cauciucurile sunt interzise, aa c nici nu se pune
problema s foloseasc bicicletele. Rolele au ns roile din plastic.
De asemenea, dei electricitatea este interzis, uneltele care
funcioneaz cu baterii, cele cu energie solar sau pe gaz sunt
considerate uneori ca fiind n regul. Tot aa i aspiratorul de
frunze.
Nu poi mpiedica religia s evolueze asta e lecia pe care am
nvat-o n sfritul de sptmn petrecut pe meleagurile
amish. Chiar i aici, unde obiceiurile i portul se presupune c au
rmas neschimbate din secolul al XVII-lea ncoace, oamenii tot au
gsit portie pentru schimbri. Iar asta m pune pe gnduri, n
ceea ce privete propria mea cutare a adevrurilor biblice din
alte vremuri. Chiar voi putea s rzuiesc de pe ele toate
sedimentele acumulate de-a lungul attor veacuri de tradiie?
nainte s ajungem la restaurant, Julie i cu mine zrim
adunate la un loc n jur de treizeci de trsuri amish. Tragem pe

28 I once was lost, but now am found. Was blind, but now I see.
dreapta ca s vedem despre ce e vorba. Am nimerit n toiul unui
meci de baseball al comunitii amish. Amos ne-a spus c muli
oameni din aceast confesiune inclusiv el nu sunt de acord cu
sporturile de competiie.
ns n faa noastr sunt optsprezece putani care se joac. Au
mnecile sumese, tricourile i bretelele negre de transpiraie.
Julie i cu mine rmnem destul de mult timp uitndu-ne la ei.
Bieii sunt buni, dar ceva pare ciudat, n jocul lor. Dup cteva
minute, mi dau seama de ce: se joac n linite. Nu se aud
njurturi, nici ncurajri de pe margine, de la prinii care asist
i ei la spectacol. E o tcere aproape desvrit, cu excepia
sunetelor scoase, cnd i cnd, de minge atunci cnd este lovit.
E straniu, o pace ca din alt lume. i e foarte frumos.

Nu v nepenii grumazul, ca prinii votri; dai mna

Domnului, venii la sfntul Lui loca, pe care l-a sfinit pe vecie, i
slujii Domnului,
Dumnezeului vostru29.
(Cronici 2, 30:8)

Ziua a 13-a. napoi n New York, napoi la canoanele biblice.

Triesc dup Biblie, iar asta-mi ocup tot timpul. Mai ales
dimineaa sunt ocupat. Trebuie s-mi pun ciucurii. S-mi spun
rugciunile. S-mi leg cte o copie xerox a celor zece porunci pe
frunte i pe mn, conform versetului 13:9 din Exodul (voi reveni
asupra acestui subiect). Restul zilei e ocupat cu studiul Bibliei, cu
rugciunea de la amiaz, cu cte o fapt bun, cumprturi
biblice (azi vreau s-mi iau un baston de lemn), cteva ore sunt
dedicate lucrului pentru Esquire, apoi urmeaz masa de sear, pe
care o iau aa cum spune Sfnta Scriptur, i rugciunile de
sear.
S nu uit de comitetul meu de experi spirituali. ncerc s m

29 Paragraful biblic continu astfel: ...pentru ca mnia Lui aprinsa

s se poat abate de la voi.
ntlnesc sau s discut n fiecare zi mcar cu unul dintre
sftuitorii mei. Azi am dou ntlniri de acest fel. Mai nti, micul
dejun cu prietenul meu, Roger Bennett.
Roger a locuit n Liverpool i ncheie orice propoziie cu rock
on . Are vreo opt locuri de munc e scriitor, productor de
30

documentare, ef de fundaie i aa mai departe , iar majoritatea

n-au nici n clin, nici n mnec cu religia.
Pe Roger nu l-a deranjat c am ntrziat zece minute din cauza
ritualurilor mele matinale. Are ceva s-mi spun:
Te-ai apucat s studiezi chestia asta de parc ar fi vorba de
maetrii sumo japonezi, mi zice el. i tot spui, Doar n-o s ajung
i eu unul. O s pstrez distana.
ncerc s-i spun c nu-s de acord. Roger continu.
Te ocupi de chestii explozive. Tipi mult mai detepi ca tine
i-au dedicat viaa ca s studieze asemenea lucruri. Aa c
trebuie s fii de acord c pn la sfritul acestui an biblic s-ar
putea s te schimbi n profunzime.
Poate c are dreptate. Iar asta m sperie. Nu suport
neprevzutul. mi place s dein controlul n orice privin. De
exemplu, asupra propriilor emoii. Dac m uit la un filmule de
dragoste i simt cum mi se adun lacrimile n colul ochilor, mi
spun ceva de genul: Fii atent, trebuie s fie un microfon pe
undeva n dreptul capului lui Audrey Hepburn; uit-te dup
umbra pe care o face, iar asta m scoate imediat din atmosfera
filmului i-mi redobndesc stpnirea de sine. De asemenea,
pierd foarte mult timp ncercnd s-mi controlez starea de
sntate, n primul rnd din cauza unei obsesii fa de microbi.
Reprezint un caz uor de tulburare obsesiv-compulsiv (o boal
care a cam ajuns la mod, m tem, din cauza lui Larry David i a
altora ca el). Dulpiorul meu cu medicamente e plin n orice
moment cu sticlue de gel dezinfectant. N-am atins vreo bar de

30 Semnul rock on se face cu dou degete ridicate - indexul i

degetul mic , cu celelelalte strnse; este o form de salut printre
rockeri ori e folosit pentru a spune despre ceva c e cool.
susinere din metrou cu minile goale de vreo zece ani de regul
m nfig sntos n podeaua metroului, cu picioarele deprtate i
m prefac c sunt un surfer.
Problema e c religia cere, n esen, s renuni la autocontrol
i s fii deschis la o schimbare radical. Ce bine ar fi s-mi pot
pune toate cunotinele laice ntr-un depozit de bagaje i s le iau
de acolo peste un an
Dup micul dejun cu Roger, iau metroul spre centru unde, ntr-
un mic restaurant, m ntlnesc pentru masa de prnz cu rabinul
Andy Bachman, din Brooklyn. Astzi e zi cu norm ntreag n
ceea ce privete discuiile cu mentorii. Cu Andy e foarte uor s
comunici. A crescut i el ntr-o familie fr orientri religioase,
diferena fiind c ai lui sunt din Wisconsin (unde, apropo, evreilor
li se spune aleii congelai). A fost atras ctre credin n
momentul cnd a vzut o frumoas ediie a Talmudului. Are 42 de
ani, un aer tineresc, i insist s-i spun Andy, ceea ce mi se pare
cam nerespectuos, dar ncerc.
Cum merge treaba? m ntreab Andy.
i povestesc lui Andy despre dl. Berkowitz i despre inspecia
fibrelor amestecate.
Am fost de-a dreptul fascinat, zic.
Mult prea fascinat, de fapt. M cunosc bine: m-au atras
ntotdeauna chestiile ciudate. n ultima mea carte, despre
Enciclopedie, m-am referit de apte ori la fetiul filosofului Rene
Descartes pentru femeile cu strabism, ceea ce cred (i sper) c e
un record.
M tem c o s ajung s pierd un an de zile cu prile
ciudate ale Bibliei i o s neglijez prile importante despre
buntate i dreptate, spun eu.
Andy se gndete jumtate de minut. Soarbe din ceaca de
cafea.
Sfatul meu este s nu-i neglijezi pe profei.
Profeii, mi explic, sunt douzeci de brbai i femei
extraordinare din Biblia ebraic. Ei intr n scen la cteva sute
de ani dup epoca lui Moise. Israeliii triau deja n Trmul
Fgduit, dar de ara lor se alesese praful. n rndurile lor
domnea corupia i lenea. i asupreau pe sraci la fel ca fotii lor
stpni din Egipt. Profeii erau un fel de Martin Luther King ai
acelor vremuri, criticnd aspru sistemul ticloit. Nu e doar o
coinciden c lui Martin Luther King i plcea s citeze din
profei inclusiv uimitoarele cuvinte ale lui Amos: Ci dreptatea s
curg ca o ap curgtoare, i neprihnirea ca un ru care nu
seac niciodat!.
Prin tot ce faci, ncearc s te ridici la nlimea standardelor
morale ale profeilor, mi spune Andy. Adu-i aminte ce a spus
Mica: nu sacrificiile de animale sunt importante. Important e s
fii drept. S faci milostenii. i s te ari smerit n faa Domnului,
Dumnezeului tu.

i-a dat zeciuial din toate.

(Geneza 14: 20)

Ziua a paisprezecea. Andy are dreptate, bineneles. Trebuie s

fiu mai exigent n privina moralitii. Trebuie s fac ceva care s
fie pe placul profeilor. A doua zi, dis de diminea, rsfoiesc lista
mea de reguli i o descopr pe cea mai potrivit la pagina 28: s
dai zece procente din venituri.
O s pltesc zeciuial, o anun pe Julie la micul dejun.
Are un aer nelinitit. De regul, e mult mai darnic dect mine.
Se d n vnt dup organizaiile acelea de caritate care-i trimit
formulare cu personaje de desene animate lng adresa de
expeditor i cu cte o brouric despre cancer menit s te ating
la coarda sensibil. De fiecare dat i spun c asta se cheam
antaj emoional. Se face c n-aude i le trimite cte un cec.
Dar zece procente e mult chiar i pentru Julie, n primul rnd
fiindc-l avem pe Jasper i n curnd, sper, vom mai avea un
copil. M ntreab dac n-a putea s consider cele zece procente
pltite agentului literar drept zeciual. Glumete doar pe
jumtate.
Din pcate, nu vd cum ar putea cineva s considere c
membrii organizaiei Internaional Creative Management ar putea
face parte din categoria celor sraci (mai ales c agenii i-au
ridicat comisionul la 15 la sut, cu civa ani n urm).
Ai putea mcar s calculezi zeciuiala dup plata impozitelor?
m ntreab.
n acea sear, sun la cei din comisia mea spiritual ca s-i
ntreb. Dau de Elton Richards, pastorul n timpul liber.
Nu trebuie s-o iei ad litteram, spune Elton. Doneaz i tu ct
i d mna. Mai trziu, poi dona un pic mai mult. Donaia asta e
o form de sacrificiu.
M apuc s studiez Biblia ca s neleg mai bine despre ce e
vorba. Se pare c pe vremea vechiului Israel nainte s fie
cucerit de romani nimeni nu pltea impozit, propriu-zis.
Zeciuiala inea loc de impozite. Iar sistemul de zeciuial era la fel
de complicat ca i sistemul de impozitare din zilele noastre.
Trebuia s dai cte o parte preoilor, apoi templelor, celor care le
administrau, sracilor, vduvelor i orfanilor. Aa c presupun c
e n regul s socotesc zeciuiala dup plata impozitelor.
Calculez zece la sut din salariul meu. Nu e o cifr uria dar
tocmai asta e problema. Dac a ctiga zece milioane de dolari pe
an i ar trebui s dau un milion, mi-ar fi mai uor.
n noaptea aceea, stau trei ore pe un site care se cheam
Charity Navigator. E un fel de ghid complet al tuturor
organizaiilor de ajutorare. (Chiar i asta m face s rvnesc la
bunul aproapelui am gsit acolo o list cu veniturile celor care
conduc aceste organizaii, i unii ctig peste 500.000 de dolari
pe an).
M hotrsc asupra ctorva organizaii Feed the Children i
Save Darfur sunt printre ele i donez n jur de 2 la sut din
venituri. Att mi permit, pe moment.
Atunci cnd sosesc e-mailurile de confirmare a donaiei, triesc
un sentiment de bine. n filmul Chariots of Fire31 exist o replic
obsedant. E rostit de Eric Liddell, cel mai religios alergtor, care

31 Film din 1981, regizat de Hugh Hudson.

atunci cnd i fcea sprinturile avea ntotdeauna o Biblie la el.
Spunea: Atunci cnd alerg, simt n mine plcerea lui Dumnezeu.
S-ar putea s fi simit i eu plcerea lui Dumnezeu, fcnd
donaii. tiu: sunt agnostic. i totui am simit plcerea Lui. E
ca un val de cldur care pornete de la ceaf i se rspndete n
sus, n toat cutia cranian. Simt c fac un lucru pe care trebuia
s-l fac de cnd m tiu.
Pe de alt parte, la fel ca la un sprint de mare vitez, plcerea e
amestecat cu suferin. Tocmai mi-am amputat 2 la sut din
salariu, i urmeaz alte 8 procente. n condiiile astea, am ales s-
mi interpretez comportamentul n felul urmtor: dac n-ar fi
existat Biblia, nici eu n-a fi nceput un an biblic. N-aveam cum
s mai scriu cartea asta. n consecin, n-a fi ctigat nici banii
din drepturile de autor. Aa c e chiar corect s donez zece
procente oamenilor lui Dumnezeu. Este comisionul cel mai corect
de pe faa Pmntului.

Cine cru nuiaua, urte pe fiul su, dar cine-l iubete, l

pedepsete ndat.
(Proverbe 13:24)

Ziua 23. Aa cum am menionat, unul din motivele care m-au

fcut s dau form acestui experiment a fost faptul c am devenit
de curnd tat. Deseori mi fac griji n privina educaiei morale a
fiului meu. N-am de gnd s-l las s se afunde n aceast mocirl
a relativismului moral. Relativismul nu-mi inspir ncredere. Aa
am fost crescut i, dei n-am comis nicio infraciune grav, pn
acum, tot mi se pare periculos. Mai ales n vremurile din ziua de
azi. Peste civa ani, Jasper s-ar putea s se logheze pe site-uri cu
sataniti sau s-i comande OxyContin dintr-o farmacie din alt
ar.
Aa c vreau s-i insuflu fiului meu nite principii morale de
neclintit, nite principii cu valoare absolut. Ar fi att de ru,
oare, s triasc respectnd cele zece porunci? Nici vorb. Dar
cum s-l determin s o fac?
 n dimineaa asta, mi-este mai clar ca oricnd c am nevoie de
ajutor. Sunt extenuat, o consecin direct a faptului c sunt
printele cel mai lipsit de autoritate din America.
Jasper s-a trezit pe la 2 dimineaa, aa c l-am lsat s se suie
n pat lng noi o prim dovad de slbiciune din partea mea. n
loc de somn, putiul i-a gsit un nou teren de joac. Doar un
exemplu: mi apuca masca de noapte, o trgea ct i permitea
elasticul vreo aizeci de centimetri i apoi i ddea drumul.
Masca m plesnea peste fa, cu o for nebnuit, fcndu-mi
ochii s lcrimeze. (Not: contrar a ceea ce ai putea crede, masca
mea de noapte nu ncalc interdicia biblic de a purta haine
femeieti. Am primit-o ntr-o cutie care avea pe ambalaj fotografia
unui tip foarte masculin i odihnit, care dormea lng o femeie
atractiv.)
I-am spus lui Jasper s nceteze, dar tonul meu a fost la fel de
amenintor precum cel al bunicuei cnd spune poveti. Nu l-a
oprit nici mcar pentru o secund.
Ce fac eu e probabil contrar nvturii biblice. n cel mai bun
caz, indulgena mea este o nclcare a Proverbelor. Acest capitol
din Biblie conine o colecie de precepte atribuite regelui Solomon,
i sunt ct se poate de clare: copiii trebuie disciplinai. Nu doar cu
vorba, ci i cu fapta.
Proverbe 22, 15: Nebunia este lipit de inima copilului, dar
nuiaua certrii o va dezlipi de el.
Proverbe 23, 14: Lovindu-l cu nuiaua, i scoi sufletul din locuina
morilor.
Proverbe 23, 13: Nu crua copilul de mustrare, cci dac-l vei lovi
cu nuiaua, nu va muri.
Unii americani respect cu sfinenie litera textului. Pn n
2005 nc puteai s cumperi, cu 5 dolari, Nuiaua, un b
subire din nylon de 55 de centimetri. Era invenia unui baptist
din Oklahoma pe nume Clyde Bullock, care i fcea reclam n
felul urmtor: Lingura e pentru gtit, cureaua pentru pantaloni,
minile pentru iubit iar nuiaua pentru pedepsit. Firma lui a
trebuit s trag obloanele n special din cauza protestelor
cretinilor cu orientare liberal, dar i din cauz c nu mai gsea
mnere confortabile, cu burete.
Alii, tot literaliti, dar nu chiar aa de literali, spun c o
alternativ acceptabil ar fi beele capitonate cu plu. James
Dobson fondatorul asociaiei Focus on the Family32, un grup de
cretini ultraconservatori recomand btaia cu bee cu plu,
mai ales dac vrei ca mna ta s rmn o surs de mngiere
pentru copil.
Nu am o nuia i niciun b capitonat cu plu. De fapt,
pedepsele corporale, de orice fel ar fi, sunt contrare filosofiei mele
n ceea ce privete creterea i educarea copiilor. ntotdeauna am
considerat c btaia trebuie s reprezinte o bomb atomic a
mijloacelor de educare e bine s fac parte din arsenal, dar n-ar
trebui folosit niciodat.
Nu m simt n stare s-o folosesc, nici mcar pentru Proiectul
Biblic. Cel puin, deocamdat. Mi-am atins prima limit. i-
atunci, ce-i de fcut? Iau hotrrea ca de data asta s respect
mcar litera legii, dac n-o pot aplica n spiritul ei. E mai bine
dect nimic.
n urm cu cteva zile am cutat pe Google nuia flexibil i
nuia uoar, iar dup ce am dat peste cteva reclame nu tocmai
conforme cu regulile biblice, mi-am comandat un b inofensiv de
burete, marca Nerf. O s-l testez astzi pe fundul lui Jasper. Dup
masa de sear, a terpelit nite monede de pe un dulap i a
nceput s le arunce prin camer. Aa c iau bul Nerf i-l
pocnesc pe Jasper peste fund. N-am mai fcut treaba asta
niciodat, dei am fost tentat de cteva ori. n momentul n care
am pus bul la treab dei e inofensiv i moale , am simit c
am trecut o barier. Acum sunt i eu unul din cei care-i bat
copiii. E un sentiment ngrijortor. mi dau seama ct de
asimetric este relaia printe-copil: prinii sunt ca nite
dumnezei pentru copiii lor din punctul de vedere al superioritii
fizice, cel puin pn cnd ajung la pubertate.

32 n traducere, Familia nainte de toate.

 Lui Jasper, procedeul nu-i produce niciun disconfort. Rznd
isteric, i nha bta de baseball de plastic, ca s-mi dea i el
mie. n final, tot ce-am obinut a fost ncurajarea
comportamentelor violente.
Bul de burete este un eec total. Dar iat ce nvminte am
tras: sunt de acord cu direcia n care bat Proverbele. Trebuie s-
mi disciplinez mai mult copilul. E nevoie s-i art lui Jasper o fa
mai aspr a iubirii, s-l pedepsesc mai des trimindu-l n camera
lui, altfel risc s fac din el un monstrule. Julie a devenit
specialista familiei n materie de disciplin, ceea ce a provocat
oarecare tensiune n csnicia noastr, fiindc nu-i place deloc
rolul de bau-bau. Trebuie s fiu mai sever.
S lum exemplul dat de Dumnezeu. n Biblie, Dumnezeu i
trateaz pe copiii si rasa uman drept i milos, n acelai
timp. n cazul meu, e vorba despre un dezechilibru serios; sunt 10
la sut drept i 90 la sut milos. Dac a fi fost pus administrator
la Grdina Raiului, Adam i Eva ar fi primit trei somaii, apoi pe a
patra, apoi un avertisment foarte serios, pe urm ar fi trebuit s
se culce cu 20 de minute mai devreme. Dumnezeu, dup cum
bine tii, i-a dat afar. Din mil, i-a mbrcat n blnuri nainte
s fac treaba asta, dar acest lucru nu schimb faptul c i-a dat
afar.

F-m s pricep calea poruncilor Tale, i voi cugeta la lucrurile

Tale cele minunate.
(Psalmi 119:27)

Ziua 30. S-a terminat prima lun. Din punct de vedere fizic,
sunt bine. S-au mai potolit mncrimile din barb i, cel puin
pentru moment, semn mai degrab cu un profesor de literatur
comparat dect cu un tip care nu i-a mai luat medicamentele
pentru cap.
Ct despre viaa mea spiritual, cuvntul care-mi vine n minte
este: stranie. Joc de o lun rolul Omului Bibliei, dar de fapt tocmai
aa m i simt: ca-ntr-un rol. Un personaj. Ca atunci cnd aveam
12 ani i am mers ntr-o tabr de var i, din motive pe care nu
mi le mai amintesc, am nceput s vorbesc cu accent sudist aa
cum vorbeau negrii de pe plantaie i nu m-am dezbrat de
obiceiul sta o lun ntreag.
Acest alter ego biblic al meu mi pare att de diferit de mine
nsumi nct i-am dat i un nume: Jacob. Mi s-a prut o alegere
foarte fireasc; asemntor, dar nu identic. M-am surprins uneori
trgnd cu ochiul la ce face Jacob, iar alteori l analizez de-a
dreptul.
Iat ce am descoperit: i el, ca i mine, are o personalitate
disociat. Pe de o parte, Jacob este un tip mai moral ca mine.
ncearc s respecte preceptul biblic din Levitic 19:18 Iubete-l
pe aproapele tu ca pe tine nsui. Ceea ce nseamn c ine ua
de la lift deschis pentru trectorii mai ncei. Sau c d un ban
vagabondului care st n faa Muzeului de Istorie Natural, care
pretinde c adun bani pentru Fondul de pizza al negrilor unii.
Pe Jacob l preocup sutele de decizii morale minuscule,
aproape de neobservat, pe care le lum zilnic. Stinge mereu
lumina cnd iese din camer. Nu se holbeaz la indivizii de pe
strad care arat ciudat brbai de 140 de kile, tipi cu pantaloni
de culoarea bananei, femei care au 20 de cm n plus fa de
partenerii lor ceea ce eu m strduiesc de o via-ntreag i nu-
mi iese. Jacob, n schimb, trece pe lng ei uitndu-se fix nainte,
ca grzile de la Palatul Buckingham.
nc n-a ajuns s fie nominalizat pentru premiul Nobel pentru
pace, dar cel puin e o fiin mai bun dect eul meu laic.
Pe de alt parte, alter ego-ul meu Jacob are anumite
comportamente destul de ciudate. De exemplu, se exprim n felul
urmtor: Am putea lua micul dejun n a patra zi a sptmnii,
fiindc n-are dreptul s spun joi, cuvnt care are la origine
numele zeului roman Jupiter.
Apoi, i freac prul cu un pic de ulei de msline n fiecare
diminea, aa cum i spune versetul 9:8 din Ecleziastul
(untdelemnul s nu-i lipseasc de pe cap!). Toate epcile mele
de baseball au pete verzi, din cauza asta.
 Nu n ultimul rnd, a pus la punct o metod bizantin ca s-o
plteasc pe Des, bona noastr. Biblia spune: S nu opreti pn
a doua zi plata celui tocmit cu ziua (Leviticul 19:13), aa c
Jacob o pltete cu bani lichizi n fiecare sear. Dar eul meu laic
trebuie s o plteasc sptmnal, pentru ca Des s-i poat
completa dosarul de impozite fr bti de cap. Aa c i cer s
aduc napoi toi banii la sfritul sptmnii ca s-i dau n
schimb un cec. Sunt sigur c asta nu folosete nimnui. Des a
nceput deja s plece fr s ne mai spun la revedere, mie sau
lui Jacob.
Comportamentul alter-ego-ului meu subliniaz unul din cele
mai mari mistere din Biblie. Cum e posibil ca reguli dintre cele
mai bizare i principii etice att de avansate s stea laolalt n
aceeai carte? i nu doar n aceeai carte. Uneori pe aceeai
pagin. Interdicia de a amesteca fibrele de ln i n apare
imediat dup ce i se spune s-l iubeti pe aproapele tu. Nu e ca
i cum Biblia ar avea un capitol special cu titlul Seciunea
regulilor trsnite. Le gseti pe toate la un loc, ca un ghiveci de
reguli.
Poate c la sfritul anului biblic o s m lmuresc ce i cum.
Tot ce-i posibil.

Luna a doua: octombrie

De trei ori pe an, s prznuieti srbtori n cinstea Mea.
(Exodul 23:14)

Ziua 31, dimineaa. Timp de o jumtate de or verific preurile

biletelor de avion spre Israel. Trebuie neaprat s ajung acolo anul
sta. Nu pot s dedic dousprezece luni Bibliei fr s fac un
pelerinaj n locurile unde Cartea Sfnt a vzut lumina zilei.
Am mai fost o dat acolo. Cnd aveam paisprezece ani, prinii
mei voiau neaprat s vedem Israelul i Egiptul, aa c ne-am
nscris ntr-o excursie cu grupul. Din grup mai fceau parte o
duzin de dentiti pensionai i o femeie de 27 de ani nemritat,
care era convins c s-a nscris ntr-un grup de persoane
necstorite, ceea ce de fapt era adevrat, majoritatea fiind vduvi
sau vduve.
Nu mai in minte mare lucru din acea excursie. mi amintesc
doar cltoriile lungi cu autocarul, n care ghizii israelieni nu
conteneau s ne ntrebe Vrea cineva s oprim pentru una mic?.
n jargonul ghizilor israelieni, asta nsemna oprire pentru mers la
toalet. mi amintesc totui c mi-a plcut mult mai mult
cltoria n Egipt; ntotdeauna am fost fascinat de piramide i pe
atunci tiam cte ceva despre civilizaia de pe Nil sau cel puin
tiam pe dinafar versurile cntecului King Tut, de Steve Martin.
Mintea mea laic pstreaz o amintire foarte palid despre
Israel. Cnd am fost acolo, aveam capul plin de idei marxiste prost
nelese. Religia era opium pentru popoare. i nu doar att:
eram sigur c furnizorii de opium rabinii, episcopii i preoii
erau nelei ntre ei s-i trag pe sfoar pe ceilali ca s aib cu
ce s-i cumpere Mercedes-urile. Credeam despre Israel c e
capitala corupiei religioase mondiale.
E clar, de data asta, cltoria mea n Israel ar trebui s aib
mai mult sens. n plus, voi avea ocazia s-l ntlnesc pe unchiul
Gil. Hm, de fapt va fi prima dat cnd o s-l vd. Ciudenia e c
a fost ani de zile nsurat cu mtu-mea, dar nu l-am ntlnit
niciodat. Familia credea c e un tip att de instabil i c e aa
un impostor, nct nimeni nu-l dorea prin preajm la petreceri sau
la onomastici. Nu-l considerau doar excentric i inofensiv, ci de-a
dreptul periculos. Au circulat despre el brfe c pe vremea cnd
era liderul unei secte i controla mental adepii, folosind tot felul
de tehnici abuzive.
Principala strategie a familiei era s pretind c unchiul Gil nici
nu exista. n scrisoarea pe care ne-o trimitea la fiecare dou
sptmni, bunica nici mcar nu catadicsea s-i scrie numele.
Cnd n-avea ncotro, i spunea el. Ca de exemplu, El i Kate o
s-mi fac o vizit n martie. Asta m trimitea cu gndul, n mod
ironic, la refuzul evreilor ortodoci de a scrie numele lui
Dumnezeu (de obicei ei scriu doar D-zeu). Singura dat cnd mi-o
amintesc pe bunica pomenind numele lui Gil a fost cnd a relatat
o discuie suprtoare pe care a avut-o cu mtu-mea. tii ce
mi-a spus Kate? C ea i Gil stau bot n bot toat ziulica, de
dimineaa pn seara, zicea bunica. Pi ce, asta nseamn
mriti? S nu te mai dezlipeti de brbat, s nu mai dai ochi cu
lumea, ca oamenii normali?!.
Aa c Gil a fost mereu, pentru mine, o figur misterioas,
interzis i oarecum nelinititoare.
Gil s-a ntlnit cu Kate n 1982, iar ea a trecut la iudaismul
ortodox la puin timp dup aceea. Nu-mi amintesc mare lucru
despre ea din perioada de dinainte s fie cu Gil. in minte prul ei
lung pn la olduri (pe care i-l adun acum ntr-un coc), c avea
un iubit ciudat ru, expert n extrateretri i OZN-uri, sau c mi-a
adus din Frana o jucrie care trgea bini, care mi se prea mai
mecher dect cele pe care le vzusem la noi n America.
Mai in minte c se hlizea tot timpul. i acum e la fel. Iudaismul
ortodox nu i-a extirpat simul umorului. Are un rs rsuntor,
exploziv. Dar n prezent, marile ei pasiuni sunt Tora i cei patru
copii pe care-i are.
S m vd cu Gil e cam complicat pentru mine, mi d o stare
de vinovie. Dac fac asta, m rzvrtesc mpotriva familiei mele.
Ai mei nu vor s-l vd. Cnd a auzit de cltoria mea n Israel,
maic-mea m-a ntrebat fr ocoliuri: Doar n-ai de gnd s te
ntlneti cu Gil?. Nu i-am rspuns.
Ea crede dac m ntlnesc cu Gil, i acord o legitimitate pe
care n-o merit. Nu tiu ce s zic despre asta. Nu cred c sunt n
poziia de a acorda legitimitate cuiva. Oricum, nu pot s ratez
ocazia s-l vizitez. Fr Gil, n-ar fi existat acest proiect. C e ru
sau c e bine, el ar putea fi figura central n ncercarea mea de a
nelege religia. i, la sfrit, o s i rog pe cei din familia mea s
m ierte.

Sunai din trmbi la luna nou33

33 Paragraful complet: Sunai din trmbi la luna nou, la luna

plin, n ziua srbtorii noastre.
 (Psalmi 81:3)

Ziua 31, dup-amiaz. Biblia mi cere sau i cere lui Jacob,

sau cui oi fi eu n realitate s sune din trmbi la nceputul
fiecrei luni. (Ca s fiu sigur c fac bine, sun de asemenea din
trmbi la nceputul fiecrei luni din calendarul evreiesc).
Am gsit un corn de berbec ntr-un magazin de cadouri al
comunitii evreieti. E un mic schofar e tot ce am putut s
cumpr cu treizeci de dolari de trei ori mai mare ca un kazoo.
Seamn un pic cu o cochilie.
N-am nicio ndoial c provine de la un berbec, totui. Miroase
ca un grajd pe care nu l-a curat nimeni de dou sptmni. M
duc n sufragerie i m pregtesc s cnt la el. Suflu: niciun
sunet. Se aude doar fitul aerului expirat. E surprinztor de
greu s cni la un corn de berbec. ntruct nc m bazez pe
presupunerea c Biblia nu interzice folosirea calculatorului, intru
pe internet i petrec o jumtate de or cutnd idei ca s-mi
mbuntesc tehnica de suflat:
Separ buzele ca i cum te-ai pregti s scoi limba;
Obrajii trebuie s arate ca i cum te-ai pregti s scuipi
semine de pepene;
Umezete-i buzele;
Umezete-le, dar nu prea tare;
Dac le-ai umezit prea tare, poi nltura scuipatul din
schofar folosind o perie pentru curat cafetiera sau acvariul;
ine schofar-ul n colul buzelor, nu n mijloc.
Iau o nghiitur de ap, mi umezesc buzele, mi umflu obrajii
i suflu din nou n shofar. Sun ca un fax rablagit. mi amintesc
c am unsprezece luni la dispoziie ca s progresez, aa c nu m
demoralizez.
Am mai fcut cteva cercetri i, aa cum bnuiam, descopr
c nu-s singurul din lumea asta care are aceeai problem. Mai
sunt o grmad de indivizi, n secolul al XXI-lea, care ntmpin
fiecare lun cu sunete de trmbi. Ei reprezint o minoritate, n
rndul religioilor. Majoritatea credincioilor iudaici sau cretini
au renunat la aceast practic de mult vreme i nu doar la ea.
Au renunat i la o serie de reguli biblice obscure. Care s fie
motivul? Cretinii consider c Iisus a fcut sacrificiul suprem.
Crucificarea sa a fcut ca sacrificiile de animale s fie inutile. i
nu doar sacrificiile de animale, ci i multe legi ritualice ale
vechilor evrei. Din acest motiv, cretinii pot s mnnce unc i
s-i rad barba fr s se team de vreo pedeaps divin. Din
acelai motiv, nu mai sufl n trmbi la nceputul fiecrei luni.
Cei mai muli cretini dar nu chiar toi fac distincie ntre
reguli morale i legi ritualice. nc respect legile morale ale
Vechiului Testament, precum Cele zece porunci (i, cteodat,
legea care interzice homosexualitatea), dar nu iau n considerare
multe dintre regulile ritualice. Bineneles, nc se mai discut n
cretintate care regul ar trebui considerat lege moral sau lege
ritualic. Este Sabatul o lege moral? Sau e mai degrab ritual?
Ce s credem despre interzicerea tatuajelor? Am citit o lung
tirad a unui credincios cretin contra aa numitelor saloane de
tatuaj cretine.
Exist nenumrate reguli pe care nici evreii nu le mai urmeaz.
Dar din cu totul alte motive, totui. n iudaism, sacrificiile animale
trebuie s fie fcute doar la templul din Ierusalim. Romanii au
distrus Al Doilea Templu n anul 70 d.Hr. Astfel c, dup
dispariia templului, cele peste dou sute de reguli legate de
sacrificiu nu i-au mai gsit nici ele rostul. (Inclusiv regula de a
sufla n trmbi la nceputul lunii, moment cnd se fceau, de
asemenea, sacrificii). n plus, evreii americani nu in seama de 45
de alte reguli despre care ei cred c se aplic doar pe pmnt
israelian multe dintre ele avnd legtur cu agricultura.
Atunci cnd am nceput acest proiect, mi-am promis c o s
ncerc s respect toate regulile biblice ritualice, morale, cele care
in de agricultur i totodat cele care in de sacrificii i s vd
care va fi efectul. Dar, ca s folosesc o metafor alimentar,
precum sftuitorul meu, pastorul Richards, cred c am mucat
mai mult dect pot s mestec.
 Femeia care va avea o scurgere, i anume o scurgere de snge
din trupul ei, s rmn apte zile n necurie. Oricine se va atinge
de ea, va fi necurat pn seara.
(Leviticul, 15:19)

Ziua 34. n caz c v-ai ntrebat, Julie e la menstruaie de ieri

ceea ce e de natur s-mi strice dispoziia din dou motive. n
primul rnd, asta nseamn c, pentru cteva zile, s-a terminat
cu ncercrile noastre de a crete i de a ne nmuli. n al doilea
rnd, viaa mea dup Biblie va atinge cote alarmante de
ciudenie.
Biblia evreiasc i impune credinciosului s nu ating o femeie
o sptmn ntreag dup ce ncepe menstruaia. De cnd
triesc dup Biblie, respectarea acestei reguli a reprezentat un
disconfort minor, nimic grav. De fapt, am gsit i o parte bun n
asta: se potrivete de minune cu mania mea obsesiv-compulsiv i
cu fobia de microbi, aa c s-a dovedit a fi cea mai bun scuz
posibil pentru a evita s ating 51 la sut din populaia Globului.
Dac o prieten se apropie s m srute pe obraz, fac o eschiv
spectaculoas mai ceva ca-ntr-un meci de box pentru centura
mondial. Dac o coleg vrea s-mi strng mna, fac civa pai
napoi, ca s fiu sigur.
mi cer scuze, dar n-am voie.
Aha. Hm. Bine.
De obicei asta-i tot. De obicei, dar nu ntotdeauna. Iat discuia
pe care am avut-o cu prietena din Australia a lui Julie, pe care am
ntlnit-o n Central Park sptmna trecut.
Cum adic n-ai voie? Ce vrei s spui cu asta?
Vreau s spun c s-ar putea s fii impur.
Cum adic impur?
, cum s-i spun la ciclu.
Nu am mai tiut ce s spun. Avea o expresie de uimire total.
Pe moment, nu am gsit altceva mai bun de fcut dect s-i evit
privirea fixnd cu ndrjire trotuarul.
Aha, vrei s spui c s-ar putea s fiu la menstruaie. Stai
fr griji, am fost la menstruaie acum o sptmn.
Dup care m-a mbriat. Nicio ans s scap.
Spre surprinderea mea, Rachel nu e singur. O parte mic dar
foarte zgomotoas din prietenele Juliei s-au oferit imediat s-mi
dea informaii detaliate despre ciclurile lor biologice. Editorul foto
de la Esquire a mers pn-ntr-acolo nct mi-a trimis un calendar
cu acele zile din lun n care va fi la menstruaie. M-a ntrebat
dac n-am nevoie i de un tabel n Excel!
Mi s-a ntmplat chiar s fac un compliment, fr s am
aceast intenie, unei femei pe care am ntlnit-o la petrecerea
organizat de cumnat-mea. Dup ce i-am explicat de ce nu pot
s-i strng mna, mi-a spus:
E cel mai frumos compliment pe care mi l-a fcut cineva de
foarte mult timp.
M-am uitat la ea mai ndeaproape: avea prul grizonat, pielea
de pe mini zbrcit, deci undeva peste aizeci de ani ntr-
adevr, trecuse demult vremea n care probabil c i fcea griji n
privina sarcinilor nedorite.
n schimb, Julie nu e deloc flatat. Tot acest ritual i se pare o
insult la adresa femeilor. N-a putea spune c m omor dup el.
Una e s evii strngerile de mn n perioada cnd bntuie
epidemiile de grip i cu totul altceva s evii orice contact fizic cu
nevasta ta, timp de apte zile pe lun. E o sptmn epuizant,
frustrant i n care m simt singur. Trebuie s fiu tot timpul cu
garda sus nu doar c n-am voie s fac sex cu ea, dar n-am voie
nici mcar s-o in de mn, s-o lovesc uurel pe umr, s m joc
cu prul ei i nici s o srut de noapte bun. Cnd trebuie s-i
dau cheile de la apartament, trebuie s le las s cad n palma ei
de la o distan sigur de cincisprezece centimetri.
Aa ceva-i absurd, mi spune, deschiznd ua. Chestia asta e
ca o boal de copilrie. Regula asta e o boal de copilrie a
religiei.
i spun Juliei c nu pot s aleg doar ce-mi place din Biblie.
Experimentul meu n-ar mai avea niciun rost. Dac vreau s
neleg mentalitatea vechilor evrei, nu pot pur i simplu s ignor
regulile care nu-mi convin sau cele greu de neles. Fac observaia
c mcar n-am alungat-o s triasc ntr-un cort rou.
Nu i se pare deloc amuzant.
M simt ca o leproas.
A, s tii c n Biblie, lepr e un cuvnt tradus prost. Cel
mai probabil, e un termen generic pentru bolile de piele. Ba chiar
unii spun c-ar fi vorba de sifilis.
Simt c am clcat strmb. E un reflex cu care am rmas din
perioada cnd studiam enciclopedia din scoar-n scoar: atunci
cnd nu mai tiu ce s zic, m apuc s derulez ce am nvat.
Julie iese din camer. Cnd e nervoas, pete cu pai mari,
apsai. Simt vibraii n podea de parc ar fi un cutremur de
gradul 5.
neleg obiecia Juliei i sunt ntr-un fel de acord cu ea. Motiv
pentru care m gndesc c ar fi bine s aflu mai multe despre
contextul istoric i cultural n care a aprut aceast regul. mi
consult ndrumtorii spirituali i m pun pe citit. Ca de obicei
cnd e vorba de reguli biblice ciudate, exist o sumedenie de
efecte pozitive nebnuite.
n primul rnd, dac aplici regula aa cum se cuvine,
interzicerea atingerilor nu face ru relaiei de cuplu. Dimpotriv.
Evreii ortodoci nc mai respect o variant a vechii legi
referitoare la menstruaie, i muli dintre ei mi spun c le prinde
bine pauza forat de sex. E ca i cum avem ocazia s facem sex
la fel ca n luna de miere n fiecare lun, mi spune o femeie
ortodox pe care am ntlnit-o ntr-o zi n Central Park. E ca i
sexul de mpcare dup o ceart. Ajungi s apreciezi ceea ce ai
doar n momentul n care i lipsete.
n al doilea rnd, faptul c evii contactul cu soia ta n acea
perioad a lunii nu e o dovad de misoginism. De fapt, e
rezultatul unei atitudini de respect pentru via. Atunci cnd o
femeie e la menstruaie, trece printr-un fel de moarte la scar
mic. O via potenial dispare. Aa c, de fapt, e o form de
manifestare a respectului, la fel ca doliul evreiesc, shivah.
De fapt, cuvinte precum impur i necurat sunt traduceri greite.
Unii evrei ortodoci consider c asemenea termeni sunt
insulttori. Cuvntul ebraic este tumah, o stare de impuritate
spiritual care nu are aceleai conotaii negative.
(Apropo, istoria poruncilor referitoare la impuritate este
fascinant i n acelai timp complex. Iat, n cteva cuvinte, ce
am neles din discuia pe care am avut-o cu un rabin: legile
referitoare la puritate dateaz de pe vremea templelor din
Ierusalim. Pe atunci, trebuia s fii pur ca s poi face sacrificii.
Atunci cnd Al Doilea Templu a fost distrus, multe dintre legile
referitoare la puritate nu i-au mai gsit rostul. Multe, ns nu
toate. Brbaii evrei nc se mai ineau deoparte de nevestele lor
cnd acestea erau la menstruaie. ns motivaia pe care o
invocau era alta, acum. Atingerile pot duce la sex, iar sexul n
acea perioad a lunii n perioada Templelor sau nu, n-are
importan este interzis de alt regul: Leviticul 20:18 34. Aadar,
pentru mai mult siguran, interzicerea de a-i atinge soia a fost
extins de la o sptmn la aproximativ 12 zile. Gata cu
paranteza).
Niciunul din aceste efecte pozitive nu-i schimb Juliei
dispoziia, mai ales c m-am hotrt s respect nc o regul, care
prin comparaie cu interdicia atingerii pare un fleac. Am gsit-o
n Leviticul 15:20: Orice pat n care se va culca ea n timpul
necuriei ei, va fi necurat; i orice lucru pe care va edea ea, va fi
necurat. Cu alte cuvinte, n-ai voie s stai pe un pat n care a stat
o femeie la menstruaie i nici pe un scaun pe care s-a aezat ea
nainte.
E o regul pe care n-o mai respect nimeni n mod literal. Dar,
repet, chiar vreau s triesc ca un evreu din Antichitate. Pn la
urm, puritatea nu face ru nimnui, nu-i aa?
n ceea ce privete regula de a nu te aeza pe un pat impur,

34 Daca un om se culca cu o femeie care este la sorocul femeilor, i-i

descoper goliciunea, dac-i descoper scurgerea, i ea i
descoper scurgerea sngelui ei, amndoi s fie nimicii din
mijlocul poporului lor.
respectarea acesteia e un fleac. Julie i cu mine nu dormim n
acelai pat. Din cauz c atunci cnd dorm m zvrcolesc mai
ceva ca petele pe uscat, Julie a bgat n dormitor dou paturi
gemene, lipite, ceea ce mi evoc n mod suprtor serialele de la
nceputul anilor 60 i felul n care dormeau prinii mei.
n schimb, s-nu-te-aezi-pe-scaune-impure, asta chiar c-mi
d bti de cap. Cum am ajuns acas de la serviciu, eram gata-
gata s m trntesc n fotoliul meu oficial, o pies de mobilier
mbrcat n imitaie de piele gri, aezat n sufragerie.
n locul tu n-a face chestia asta, spune Julie.
De ce?
Fiindc e impur. M-am aezat pe el.
Julie nici mcar nu-i ia ochii de la episodul ei din Lost.
Aha. Am priceput. E 1 la 1 acum. nc o deranjeaz toate aceste
reguli referitoare la impuritate. M ndrept spre alt fotoliu, unul
din plastic negru.
Vezi c m-am aezat i pe la, continu Julie. i pe scaunele
din buctrie. Toate. i pe canapeaua din birou.
Nevast-mea m-a ateptat acas bine pregtit: s-a pus pe
fiecare scaun i fotoliu din apartament, un gest enervant dar prin
care mi-a ctigat admiraia. Vd n Julie o urma demn a
femeilor ntreprinztoare din Biblie la fel ca Iudita, care l-a
sedus pe maleficul general Holofernes, dup care l-a decapitat,
cnd acesta era beat.
Pn la urm, n-am ncotro i m aez pe scunelul de lemn de
cincisprezece centimetri al lui Jasper, de care nevast-mea a
uitat. M pun pe scris e-mailuri la laptopul meu, cu genunchii
ridicai la brbie.
A doua zi caut pe internet i gsesc soluia la problema
scaunelor: scunelul portativ. M cost treizeci de dolari. Arat ca
un b de aluminiu, dar se desface ntr-un scaun cu trei picioare
n miniatur. n prezentare scrie c e un produs destinat
persoanelor n vrst, precum i persoanelor care sufer de astm,
artrit, operaii la old sau la picioare, fibromialgie, dureri de
spate i de numeroase alte afeciuni.
 Scaunul portativ ajunge prin pot cteva zile mai trziu i
trebuie s v spun c sunt absolut ncntat de el. Am ajuns s-l
iau cu mine peste tot. n primul rnd, nedesfcut, e un b, care
poate fi luat drept toiag, ceea ce m face s m simt ca-n
vremurile biblice. i apoi, ia stai un pic i gndete-te bine la
toate scaunele alea din metrou, din autobuze i restaurante: e
aproape sigur c sunt impure. Scaunul portativ este o soluie
universal. Nu e din cale-afar de confortabil (partea de plastic
pentru ezut e de mrimea unui biscuit i am cam nceput s am
nite dureri de spate de la postura ghemuit n care sunt nevoit
s stau). Apoi, mai trebuie s fac fa i privirilor mirate ale celor
din jur precum i ntrebrilor din partea personalului de
securitate. (Ce faci aici? m-a ntrebat gardianul de la Time
Warner Center. Stau i-l atept pe prietenul meu. Nu se poate
s-l atepi aici. Hai, pleac). Cu toate acestea, scaunul meu
portabil reprezint pentru mine o insul de curenie pe care pot
s m refugiez oricnd. mi confer un sentiment de siguran i
confort.

Dumnezeule, Tu eti Dumnezeul meu, pe Tine Te caut!

(Psalmi, 63:1)

Ziua 36. Bilan spiritual: nc sunt agnostic. Nu m mai simt

ciudat cnd spun Dumnezeu - dup ce l-am repetat de attea ori,
nu m mai trec fiori reci cnd l pronun. ns anxietatea a fost
nlocuit de frustrare. i-n plus, ca s fiu sincer, de plictiseal.
Dumnezeu din Biblie este o divinitate uimitor de interactiv. Nu
e indiferent, le vorbete oamenilor tot timpul. i petrece patruzeci
de zile pe vrful unui munte cu Moise, dictndu-i cele zece
porunci. Pe Ezechiel l nva s fac pine dup o reet cu gru,
linte i secar alb. Dumnezeu se lupt se lupt fizic cu Iacob
ntr-un col de deert cu numele Penuel. Jacob se alege cu un old
dislocat i cu un nume nou: Israel, care nseamn cel care s-a
luptat cu Dumnezeu. (n treact fie spus, unii consider c nu
Dumnezeu a fost cel care s-a luptat, ci unul din ngerii si;
important e, de fapt, c s-a produs un contact cu divinul).
Nu m atept s ajung la nivelul de interaciune pe care-l aveau
patriarhii. Nu m atept la un meci fa n fa cu Dumnezeu.
Problema mea e, ns, c nici mcar nu-i simt prezena.
M rog de trei ori pe zi. Spre surprinderea mea, n-am gsit
nimic n Biblie despre cte rugciuni trebuie s spui ntr-o zi,
totui mi se pare mai prudent s urmez tradiia i s m rog
dimineaa, dup-amiaza i seara. nc m rog folosind rugciunile
oferite de-a gata de Biblie. Astzi voi folosi un fragment
emoionant din Psalmi 63:1.
Dumnezeule, Tu eti Dumnezeul meu, pe Tine Te caut! mi
nseteaz sufletul dup Tine, mi tnjete trupul dup Tine, ntr-
un pmnt sec, uscat i fr ap.
E o rugciune foarte frumoas, n care dou metafore
subliniaz dragostea fa de Dumnezeu: mai nti, setea de
Dumnezeu, iar n al doilea rnd, iubirea de Dumnezeu e
asemnat cu cea a brbatului pentru soaa sa. i totui, orict
de puternice ar fi versurile, mintea mea o ia hai-hui n timp ce le
citesc. Trebuie s-mi amintesc s-mi pun la ncrcat telefonul
Trebuie s-mi duc rufele la spltorie.

Cel neprihnit urte cuvintele mincinoase35

(Proverbe 13:5)

Ziua 37. Bi, frate, dar cte minciuni mi ies pe gur! tiam c
mai bag cte o minciun, din cnd n cnd, dar de cnd am
nceput s fiu atent la chestia asta, am fost ocat de numrul lor.
La fel ca la regula s nu pofteti, ncerc s inventariez de cte ori
ncalc regula ntr-o zi.
Iat cteva exemple, doar, pe ziua de azi:
1. Am minit-o pe Julie n legtur cu ct cost s ai acces la
internet la Starbucks. I-am spus opt dolari, n loc de zece, ca s

35 Cel neprihnit urte cuvintele mincinoase, dar cel ru se face

urt i se acoper de ruine.
fie cu 20 la sut mai puin nemulumit.
2. Le-am dat o adres de e-mail fals celor de la revista
religioas Sojourners fiindc nu voiam s primesc tone de reclame
de la ei.
3. I-am spus unei prietene care scrie cri pentru copii c
biatului meu i-a plcut cartea ei despre prjiturele, dei nimeni
din familia mea nici mcar nu i-a deschis cartea.
4. L-am minit pe bunul domn Berkowitz, cel care mi-a
inspectat hainele n cutare de fibre amestecate. Fac asta cel
puin o dat pe sptmn. Dl. Berkowitz sun de obicei la opt
dimineaa, atunci cnd Julie nc doarme i m ntreab dac
poate s vin la mine acas ca s ne rugm mpreun. Dac a
spune da de fiecare dat cnd m sun, am deveni, practic,
colegi de apartament. Aa c-l mint. Nu pot astzi, domnule
Berkowitz. Am o ntlnire de afaceri important. Sau: mi pare
ru, domnule Berkowitz, sunt bolnav. M doare-n gt, m doare
capul, m doare tot corpul.
Nu spun minciuni teribile. Minciunile mele nu sunt din
categoria Regimul irakian posed arme de distrugere n mas i
nici mcar de genul Nu, n-am fcut niciodat sex cu Monica
Lewinsky. Sunt minciuni inofensive. Minciuni fcute cu bune
intenii. Jumti de adevruri. Minciunile mele ndulcesc pastila,
de cele mai multe ori.
Sunt un mincinos att de experimentat, c odat am scris un
articol despre complimentele bizantine. Atunci cnd un amic de-
al tu face un film care e pur i simplu groaznic, ce poi s-i spui?
Am cteva variante, cum ar fi Ai fcut-o din nou! sau Mi-a
plcut finalul.
ntotdeauna am considerat c acest gen de ascundere a
adevrului este necesar relaiilor umane. Fr astfel de
minciunele, am da natere haosului. Cstoriile s-ar destrma,
muncitorii i-ar pierde slujba, am face praf ego-urile celor din jur.
Am vzut Liar Liar36, cu Jim Carrey. Exact aa s-ar ntmpla i-n

36 Film din 1997, regizat de Tom Shadyac.

realitate.
Dar dac interpretez foarte literal ce spune Biblia, minciuna
trebuie evitat n toate circumstanele. (O digresiune necesar:
unii exegei susin c porunca S nu fii martor mincinos trebuie
interpretat ntr-un sens restrns: la origine, se aplica minciunilor
sub jurmnt. Din nefericire pentru mincinoi, sunt o mulime de
alte pasaje care interzic minciuna de orice fel, inclusiv un pasaj
din Proverbe 6:17, care spune despre limba mincinoas c i este
urt lui Dumnezeu).
n cartea sa, Why the Ten Commandments Matter37, D. James
Kennedy, un pastor conservator din Florida, spune c micile mele
minciuni inofensive sunt, de fapt, pcate. S lum un exemplu:
trebuie s te ntlneti cu o prieten, dar ai prefera s stai acas
i s te uii la televizor. Nu vrei s-i rneti sentimentele, aa c-i
spui c te simi ru. Prietena vine la tine cu un vas cu sup de
pui i descoper c eti sntos. Nu va mai avea niciodat
ncredere n tine. Mai bine spune-i adevrul de la bun nceput,
recomand prof. Kennedy.
Aa c ar trebui mcar s reduc numrul minciunilor. M
hotrsc s fac asta n mai multe etape. Primul obiectiv este s
ncetez s-i mai spun minciuni fiului meu. Ar fi cel mai bun
nceput. l mint pe Jasper tot timpul, mai ales cnd trebuie s
mnnce. Un exemplu clasic este sta: Hai, nc o nghiitur,
spun eu. i el mai ia o nghiitur. Dup care continui Buun, i
acum, nc o-nghiitur. i tot aa.
Acestea fiind zise, trebuie s tii c i el e la fel de mincinos.
Are voie s se uite la televizor doar cnd mnnc, aa c
ncearc s lungeasc mesele ct poate. De exemplu, ia o pstaie
de fasole i o ine n colul gurii de parc ar fi o igar fr filtru.
i spun: Mnnc, Jasper.
Aa c mai ronie un pic din pstaie i apoi se oprete i se
mai uit cteva minute la Dora, exploratoarea.

37 n traducere, n limba romn, De ce conteaz cele zece

porunci.
 M ntreb i eu: de ce trebuie ca relaia prini-copiii s se
bazeze pe necinste? Oare nu exist loc pentru un pic de
sinceritate n educarea copilului?
Voi ncepe din dimineaa asta. Jasper vrea o chifl la micul
dejun. Aa c o ntreb pe Julie unde a pus chiflele.
S-au terminat, mi spune. D-i o brio englezeasc i
spune-i c-i chifl.
Julie spune c aa a fcut ieri, iar Jasper nu i-a dat seama de
diferen.
Aa c-i dau o brio englezeasc din fin integral marca
Thomas.
Chifl? m ntreab el, artnd ctre brio englezeasc.
, nu, asta nu-i chifl. E brio englezeasc.
Are un aer derutat.
E foarte bun. Dar nu-i chifl.
n momentul cnd i d seama c nu primete chifl, confuzia
se transform n enervare i apoi n furie. Arat ca i cum ar fi
fost circumcis pentru a doua oar.
Chifl! Chifl!
Azi nu avem chifle. O s cumprm mine.
ntr-un minut, a dat ntr-o criz de isterie. Mereu m mir ce
uor se conformeaz copiii clieelor, n asemenea momente. Cnd
Jasper face crize de nervi, se pune pe burt i izbete cu pumnii
i picioarele n podea, ca un personaj de desene animate.
Ce-i cu glgia asta? ntreab Julie.
Aa cum probabil ai ghicit, a trebuit s-i spun adevrul.
Poate c exist anumite avantaje pe termen lung atunci cnd
eti sut la sut sincer cu copilul tu (va ti, de exemplu, c n-o
s-i faci toate poftele, n primul rnd; n al doilea rnd, va avea
ncredere n tine). ns pe termen scurt exist o mulime de
dezavantaje cumplite.

La nceput, Dumnezeu a fcut cerurile i pmntul.

(Geneza 1:1)
 Ziua 40. Cnd i spun prietenului meu Ivan un bun catolic
c am de gnd s vizitez un muzeu creaionist, scoate un mormit
de nemulumire.
Oamenii tia fac cretinismul de rs.
tiu ce vrea s spun. Tot aa ne simim i noi, evreii m rog,
muli dintre noi cnd vedem un afi care l proclam pe rabinul
Menachem Mendel Schneerson drept noul Mesia. Acelai
sentiment l au muli gay cnd vd un videoclip cu Boy George. E
cam stnjenitor. La fel ca Ivan, am considerat ntotdeauna c
evoluia este un adevr indiscutabil. La fel de adevrat ca
afirmaia soarele este fierbinte sau Charles Darwin s-a nsurat
cu verioara sa de gradul nti (asta am aflat-o citind
enciclopedia i de atunci nu-mi mai iese din minte).
Dar creaionismul nseamn literalism biblic n cel mai deplin
sens al cuvntului, aa c trebuie s vd despre ce e vorba. M-am
interesat care sunt cele mai importante centre ale micrii
creaioniste att cretine, ct i evreieti i am de unde alege.
Cea mai bun variant e, de departe, Creation Museum38, un
Luvru al celor care cred c Dumnezeu l-a fcut pe Adam din
rn cu mai puin de aizeci de mii de ani n urm. A fost fondat
de un grup evanghelic cu numele Answers in Genesis39. (O scurt
observaie n legtur cu ce va urma: voi vorbi mai mult cu
evanghelitii cu conservatorii dar i cu liberalii n luna a noua,
atunci cnd voi ncepe s studiez Noul Testament; dar ntruct
creaionismul este att de strns legat de capitolul Geneza, din
Vechiul Testament, a trebuit s ncep discuiile de pe-acum).
Creation Museum deocamdat este n construcie trebuie s-i
deschid porile cam n perioada n care se ncheie anul meu
biblic , dar asta nu reprezint nicio problem pentru mine. Mi se
pare chiar potrivit s asist la crearea unui muzeu creaionist. Aa
c iau un avion i m duc n Cincinnati, n apropierea cruia se

38 Muzeul Creaiei, n limba englez, n original.

39 Rspunsurile din Geneza, n limba englez, n original.

afl muzeul.
La aeroport, mi dau seama nc o dat c simbolismul biblic s-
a infiltrat n fiecare celul din creierul meu. La ieire vd un
panou ciudat cu un avertisment nelinititor din partea conducerii
aeroportului: Nu te uita n urm. Nu spune cum vei fi pedepsit
dac faci asta sigur nu vei fi transformat ntr-un stlp de sare ,
dar nu pot s nu-mi aduc aminte de avertismentul pe care i l-a
dat Dumnezeu lui Lot, nainte s distrug Sodoma: Nu te uita n
urm.
O jumtate de or mai trziu, sunt n faa muzeului o cldire
joas cu intrarea strjuit de coloane groase galbene. n parcare
observ un abibild lipit de o main, cu un petior pe care scrie
Iisus nghiind un petior pe care scrie Darwin.
M ntmpin ataatul de pres Mark Looy, un brbat grizonat
cu o voce blnd de profesor de gimnaziu, care m conduce la ua
ce d spre holul de intrare. Holul este, ntr-un cuvnt, uluitor.
Muzeul este nc n antier. Peste tot vezi muncitori cu casc,
miros de rumegu, maini de gurit care iuie. Dar chiar aa
neterminat cum este, i poi da seama c-i va pune pe jar pe
ziariti mai ceva ca un proces al lui Michael Jackson.
Primul lucru pe care-l vd este o dioram 40 la scar natural a
Grdinii Edenice. Cuprinde o cascad n miniatur, un pria i
civa chiparoi. n faa mea e un robot umanoid care simuleaz o
femeie din peter, mbrcat cu o blan de cmil. D din cap
uitndu-se drept spre mine, ceea ce e ciudat, impresionant i
nelinititor n acelai timp. Seamn al naibii de bine cu un T-Rex
cu colii-ferstru, rnjind, aezat n poziie de atac. Nu-i fie
team, mi spune Mark. La nceput, oamenii i dinozaurii triau
mpreun n armonie. T-Rex i folosea incisivii aceia ngrozitori ca
s sparg nuci de cocos i fructe, la fel ca ursuleii panda.
Cei de la Answers in Genesis sper c vor avea milioane de

40 Dioram - reprezentare spaial a unei poriuni de peisaj n

care se expun, n muzee, animale mpiate, manechine etc., n
scopul nfirii unui ecosistem (sursa: DEX).
vizitatori nc de la deschidere. Cu siguran c aa o s fie
sondajele spun c nu mai puin de 45 la sut dintre americani
cred n creaionism. Nu n teoria proiectului inteligent. E vorba
chiar de creaionism n termeni de lumea exist de mai puin de
zece mii de ani. (Creaionitii pe care i-am ntlnit iau n
batjocur teoria proiectului inteligent, teoria conform creia
lumea a fost proiectat de o fiin superioar, dar nu neaprat
sau literal n apte zile. Creaionitii cred despre aceast teorie
c e un talme-balme de teologie amestecat cu idei profane).
Mark mi face cunotin cu Ken Ham, fondatorul organizaiei
Answers in Genesis. Ken e un brbat usciv i energic de 55 de
ani, cu o barb sur, ptroas. Ken mi pune o mulime de
ntrebri despre ultima mea carte, cea despre cum s citeti
enciclopedia. Ajung s-i povestesc despre participarea mea
dezastruoas la emisiunea Vrei s fii miliardar?. Totul s-a
terminat cu ntrebarea Ce este o eritrocit?.
E o celul sanguin roie, spune Ken.
Aa e. M-a fcut KO. Un creaionist care m bate pe terenul
tiinei asta e ceva neateptat i nelinititor.
Ken s-a nscut ntr-o familie de oameni religioi din
Queensland, n Australia, i nc are un accent australian
pronunat, n ciuda celor douzeci de ani petrecui n America.
ncepem s ne plimbm prin slile muzeului.
Tipul care a fcut proiectul muzeului a fcut i obiectivul
turistic Flci din parcul tematic al studiourilor Universal, m
informeaz Ken.
i se vede. Locul a fost aranjat de un ochi profesionist. Am
trecut pe lng vreo cincisprezece dinozauri. Apoi pe lng o
statuie a Evei, cu prul curgndu-i n valuri acoperindu-i
convenabil snii zburdalnici; o Arc a lui Noe construit parial; o
ncpere circular n pant, ca la muzeul Guggenheim din New
York, o evocare subtil a cderii din Rai; un teatru cu aspersoare
pentru a simula potopul; un crocodil uria (un element de
recuzit din filmul ne-religios Crocodilul Dundee); camera care va
fi ocupat de un robot vorbitor ce-l va nfia pe Sfntul Pavel; o
librrie cu decoruri de castel medieval. De ce medieval? Fiindc
balaurii din vremea Evului Mediu nu erau nimic altceva dect
dinozaurii care nc mai existau pe atunci.
Trecnd pe lng statuia unui centurion roman i pe lng o
giraf care nc n-are cap, i pun lui Ken nite ntrebri la care
probabil a trebuit s mai rspund de o mie de ori pn acum.
Dac Adam i Eva au fcut doar doi biei, pe Cain i pe Abel,
cum au reuit ei s aib copii?
Aici e uor s rspund. Adam i Eva nu i-au avut doar pe
Cain i pe Abel. Scrie n Geneza 5:4 c Adam a mai avut i ali fii
i fiice.
Cnd e vorba despre o zi, trebuie s nelegem, literal, c e
vorba de o zi de 24 de ore?
Da. S ne ntoarcem la cuvntul ebraic original yom. E
acelai cuvnt care e folosit i cnd se face referire la ziua de 24
de ore. Dac nu-l luai n accepiunea sa obinuit, intrai pe un
teren alunecos
Ce s credem despre metodele tiinifice, conform crora lumea
e veche de milioane de ani?
Nouzeci la sut din aceste metode sunt greite.
Ce ediie a Bibliei folosii?
De obicei, versiunea King James. Dar trebuie s fii foarte
atent ce fel de traducere foloseti.
Ken mi explic faptul c, de exemplu, multe ediii spun c
iepurele rumeg (Leviticul 11:6).
Scepticii susin c iepurele nu e rumegtoare. Dar iat ce
scrie n original: iepurele i mnnc din nou hrana. i ce face
iepurele? Dup ce excreteaz boabele acelea de excremente, le
mnnc. Biblia are dreptate.
Intrm ntr-o sal cu un perete de crmid acoperit cu graffiti-
uri amenintoare. Sala este dedicat relelor din societatea
modern, printre care drogurile i rasismul.
Exist o singur ras, rasa uman, spune Ken.
Creaionitii pe care-i ntlnesc sunt surprinztori de liberali n
privina rasei. Cstoriile interrasiale sunt considerate n regul.
De fapt, cred ei, mai curnd teoria lui Darwin poate conduce la
rasism, fiindc minoritile sunt uneori vzute ca forme inferioare
ale lui homo Sapiens, pe scara evolutiv. Au o atitudine
progresist n privina problemei din Darfur. n privina altor
subiecte cum ar fi avortul i cstoriile ntre homosexuali ei
sunt sut la sut conservatori.
Trecem pe lng un dinozaur cu o a pe el, o pies de muzeu
luat n rs chiar de revista la care lucrez Esquire , care a
folosit expresia dinozaur de circ, din cauza eii englezeti.
E doar ceva fantezist, pentru copii, mi dezumfl ironia Ken.
M conduce n vitez n camera urmtoare.
Pe aici, A.J. (un alt lucru care mi atrage atenia: pe aici,
toat lumea m ia cu A.J. Se pare c e un obicei des ntlnit
printre anumite persoane foarte religioase s-i spun numele n
ntregime, tot timpul. Asta m duce cu gndul la primele cuvinte
pe care i Le-a spus Dumnezeu lui Moise Moise, Moise, dar
probabil c n-are nicio legtur).
Apropo de dinozauri, dac au urcat i ei n arc, aa cum
pretind creaionitii, oare cum a reuit Noe s-i nghesuie printre
celelalte animale?
I-a luat n arc atunci cnd nc nu erau ajuni la
maturitate i erau mici. Probabil c erau pui.
Mai trziu am cumprat o carte de buzunar de la librria
muzeului, cu titlul Noahs Arch: A Feasibility Study 41, care explic
n nu mai puin de trei sute de pagini ce proiect ingineresc genial
a stat la baza arcii lui Noe. Exist capitole dedicate sistemului de
ventilaie al navei, exerciiilor pentru ntreinerea condiiei fizice a
animalelor i mitului efectului exploziv al acumulrii de baleg.
Cartea cuprinde argumente expuse impecabil dar nu cred o
iot din ce spune. Ceea ce, tiu bine, e contrar cutrilor mele. I-
am spus lui Mark, ataatul de pres, c vin la ei cu mintea
dezbrat de prejudeci, dar odat ajuns acolo, mi-am dat seama

41 Arca lui Noe: un studiu de fezabilitate, n traducere

aproximativ.
c nu-i chiar aa. neleg s las o porti liber pentru a admite
existena lui Dumnezeu, frumuseea ritualurilor i faptul c
rugciunile fac bine. Ct despre arca pe care se aflau pui de
dinozauri sau ideea c Pmntul e doar un pic mai n vrst
dect Gene Hackman aici prefer s merg pe mna celor 99 la
sut dintre savani care consider c asemenea lucruri sunt
absurde.
Bineneles, creaionitii aduc o mulime de argumente
tiinifice n favoarea teoriei lor. Sau, mai precis, interpreteaz
lucrurile descoperite de savani ca fiind argumente pentru
creaionism. Mark mi-a povestit despre un os de T-Rex gsit n
Montana, pe care nc se mai observau vasele de snge. E
imposibil ca osul la s aib milioane de ani, mi spune.
Articolul din Esquire (n care am dat peste expresia dinozaur
de circ) era intitulat Salutri din America protilor i era foarte
amuzant. Dar nu sunt de acord cu titlul. Cei din Answers in
Genesis nu sunt idioi. i chiar dac un canal TV britanic a fcut
un reportaj despre ei avnd pe fundal muzic de banjo, ei nu-s
deloc nite rnoi cu ceafa lat care n-au auzit n viaa lor despre
tiin. Fiecare membru al organizaiei pe care l-am ntlnit avea
un zmbet cu o dantur perfect i clipea la intervale regulate. Nu
am nicio dovad n acest sens, dar pariez c nu exist nicio
diferen ntre media coeficientului de inteligen al creaionitilor
i media coeficientului de inteligen al evoluionitilor.
Toat chestia cu creaionitii e c au o ncredere nelimitat n
sensul literal al Bibliei, ceea ce i determin s distorsioneze toate
datele pentru ca ele s corespund celor scrise n capitolul
Geneza. De fapt, i trebuie o minte brici ca s fii un lider al
creaionitilor. Gimnastica lor intelectual este ceva ieit din
comun.
Iat un exemplu Jason Lisle, astrofizician i membru AiG cu
acte n regul. Mark mi-l prezint ca i cum ar fi vedeta
organizaiei.
Iat un doctor n astrofizic, n carne i oase, care crede n
creaionism.
 Jason are prul pieptnat meticulos, cu crare pe mijloc,
seamn cu Paul Reubens i e foarte politicos, fr s apar
afectat. mi spune c nu i-a fost uor s fie un doctorand care are
convingeri creaioniste. A trebuit s nu sufle nicio vorb despre
lucrurile n care credea i a scris pentru revista AiG doar sub
pseudonim.
i acum vine partea interesant: la fel ca savanii obinuii, i el
crede c universul se ntinde pe distane de miliarde de ani
lumin. Dar dac e aa de mare i e vechi de numai ase mii de
ani, razele de lumin ale unor stele de la mare deprtare n-ar fi
avut timp s cltoreasc pn la noi. Nu cumva noaptea cerul ar
trebui s fie ntunecat de-a binelea?
Asta e o ntrebare tare de tot, zice el, dar nu e chiar
ncuietoare.
Exist mai multe posibiliti:
1. Viteza luminii s-ar putea s nu fi fost ntotdeauna de
299.792 km pe secund. Poate c era mai mare n momentele
Creaiei.
2. Analogia cu fusul orar. Poi s pleci din Kentucky la ora 17 i
s ajungi n Missouri la 16. S-ar putea s existe un soi de fus orar
i la scal cosmic.
3. Ar mai fi un fenomen numit dilatarea gravitaional a
timpului. Nu prea am neles cum vine chestia asta, dar are
legtur cu faptul c galaxia noastr ocup un loc mai special n
Univers.
Dup ntlnirea cu Jason, astrofizicianul, sunt condus dincolo
de hol ca s m vd cu alt creaionist, pe nume Carl Kerby. Carl e
un tip bine fcut cic taic-su a fost lupttor profesionist de
wrestling. Poart o cma hawaiian i eman un aer relaxat.
Specialitatea lui: este expertul Muzeului Creaiei n ceea ce
privete cultura pop. Carl are grij s nu-i scape niciun show TV
i niciun film care conine chiar i cea mai fin aluzie favorabil la
adresa evoluionismului, pentru a da alarma n rndul colegilor
si creaioniti.
 Pe lista sa figureaz: Finding Nemo42 (pentru replica Renun,
btrne, nu ai nicio ans n faa evoluiei, sunt fcut pentru
vitez). Apoi, Gilligans Island43 (n care s-a folosit cuvntul
preistoric de dou ori ntr-un singur episod; nu exist nimic
preistoric, zice Carl). Alte filme incriminate sunt Bugs Bunny44,
Lilo Stitch45, Bob the Builder46 i The Incredible Mr. Limpet47.
Cndva a fost filmul meu preferat, spune el despre Mr.
Limpet. Dar ntr-o zi, mi-am adunat familia s ne uitm la el i,
cnd colo, ce s vezi dup treisprezece minute i face apariia
un savant din la cu ochelarii de-i alunecau de pe nas, care
scoate din mnec o plan i ncepe s explice cum a evoluat
omul din pete. A trebuit s opresc filmul i s am o discuie
serioas cu propriii mei copii.
Bineneles, atunci cnd vine vorba de divertisment secular,
dumanul numrul unu al creaionitilor este piesa de teatru
Inherit the Wind48, despre faimoasa judecat a maimuelor
intentat lui Scopes49. Prima dat s-a jucat pe scen, n 1955,
dup care s-a fcut filmul, n care a jucat Spencer Tracy. Carl i
colegii lui sunt de acord cu el mi spune n mod repetat c piesa
i filmul reprezint o insult la adresa cretinilor.

42 n cutarea lui Nemo, 2003.

43 Insula lui Gilligan, serial produs ntre anii 1964-1967.

44 Celebru personaj de animaie.

45 Film de animaie, 2002.

46 Constructorul Bob, film de animaie, 1999.

47 Incredibilul domn Limpet, film de animaie, 1964.

48 Motenete vntul, 1960.

 Cum am ajuns acas, am nchiriat filmul i am comparat cu
transcrierile declaraiilor din procesul real. Trebuie s recunosc
filmul este ntr-adevr insulttor la adresa cretinilor. Sau cel
puin la adresa acestei grupri cretine.
William Jennings Bryan, procurorul antievoluionitilor un
om profund religios, fost candidat al Partidului Democrat la
prezideniale, n trei rnduri , apare n film sub numele Matthew
Harrison Brady, un bufon penibil, jucat de Fredric March. Brady
este un grsan respingtor, predispus s plescie i s rgie
printre replici. ntr-una din scene, poate fi vzut nfulecnd
copane de pui pe care le-a pitit ntr-un coule , iar asta n
interiorul slii de judecat.
Filmul recreeaz faimosul tur de for realizat de Bryan i de
strlucitul avocat din Chicago, Clarence Darrow. E o scen bun.
Dar citind transcrierea procesului, i dai seama c de fapt a fost o
confruntare mai interesant i mai subtil dect o arat filmul.
Iat, ca exemplu, dialogul din film:
Darrow: Credei c fiecare cuvnt din Biblie este adevrat?
Bryan: Da. Fiecare cuvnt este adevrat n sens literal.
i acum, schimbul de replici care a avut loc n realitate:
Darrow: Pretindei c tot ce conine Biblia trebuie interpretat
literal? Bryan: Cred c tot ce spune Biblia trebuie acceptat n sensul
n care a fost scris. Unele pri din Biblie au un sens figurat; de
exemplu, Tu eti sarea pmntului. Nu voi susine c omul era
fcut din sare, sau c avea carne de sare, ntruct cuvntul sare
semnific aici ceea ce constituie salvarea poporului lui Dumnezeu.
La fel ca i creaionitii din prezent, Bryan accepta c n Biblie
putem gsi exemple de limbaj cu sens figurat, chiar dac n
general Biblia trebuie considerat literal adevrat.
49 Scopes monkey trial, cunoscut i sub denumirea oficial de
Statul Tennessee contra lui John Thomas Scopes" este un caz
juridic important, n care profesorul de liceu John Thomas Scope
a fost acuzat c a nclcat legea statului Tennessee, care
interzicea predarea evoluionismului n coli.
 n plus, avea i glume inteligente: Cred c Biblia a fost
inspirat de Cel Atotputernic i c Dumnezeu s-ar putea s fi
vorbit pe nelesul oamenilor din acele vremuri, n loc s ne
transmit cuvinte care s fi rmas de neneles pn la venirea lui
Darrow pe lume. (Rsete i aplauze).
Nu-i deloc ru, nu-i aa?
Dup cum am spus, nc mai cred n evoluie. Nimic nu va
schimba asta, nici mcar dac se va gsi jurnalul de bord al lui
Noe, perfect conservat, cu tot cu arc. Da, tiu ce nseamn
licen artistic i transfigurarea realitii .a.m.d. Dar mi se pare
ciudat c filmul sta bazat n ntregime pe fapte i personaje
reale, nu-i aa? distorsioneaz adevrul n asemenea msur.
De ce s faci asta? Mai ales cnd se presupune c ai realitatea de
partea ta.
mi petrec ultima jumtate de or la librria muzeului.
Rsfoiesc cteva crulii cu dinozauri, pentru copii, apoi nite
benzi desenate despre lumea de dup Cdere, nite cri de
biologie i cteva de teologie. Pre de cteva minute ncerc s-mi
dau seama despre ce e vorba ntr-o carte de astronomie cu titlul
Dismantling the Big Bang50, care-i propune s expun punctele
filosofice slabe ale teoriei respective.
Asta m face s m gndesc la astrofizicianul de serviciu de la
muzeu, Jason. nainte s plec, a inut s m asigure c nu e
adeptul geocentrismului nu crede c Pmntul se afl n centrul
universului.
Pi, mai crede cineva n aa ceva, n zilele noastre? l-am
ntrebat.
Mi-a rspuns c da, exist un grup care se numete
astronomii biblici ei cred c pmntul este imobil, fiindc
Biblia spune c pmntul nu se clatin (Psalmi 93:1). Jason i
consider o ruine.
Asta-i un lucru la care nu m ateptam: creaioniti moderai
care s considere c ali creaioniti exagereaz. Pn la urm,

50 Traducere aproximativ Teoria Big Bang e n ntregime fals.

asta va fi una din marile lecii pe care le voi nva de-a lungul
acestui an: moderaia este o noiune cu totul relativ.

Dar anul al aptelea s fie un Sabat, o vreme de odihn pentru

pmnt, un Sabat inut n cinstea Domnului: n anul acela s nu-i
semeni ogorul, i s nu-i tai via.
(Leviticul 25:4)

Ziua 42. n avionul care m aduce napoi la New York, cad ntr-
o minidepresie cauzat de vizita la muzeu. Ct entuziasm i
creativitate i ce cheltuial de energie fr sens!
Simt nevoia s compensez, s-i fac dreptate Bibliei nsei. Aa
c-mi propun ca n urmtoarele zile s descopr literalismul cu ce
are el mai bun. Iar astzi s-ar putea s fi descoperit ce cutam
ntr-o carte despre etica bazat pe credin, cu titlul The Quiet
Hand of God51. Anume, o micare organizat de credincioi
cretini i iudaici pentru aplicarea legilor financiare biblice la
problemele cauzate de srcie n lumea actual. Prin intermediul
lor, Biblia a reuit s salveze mii, poate chiar milioane de viei.
Iat despre ce e vorba: Biblia spune c anii se succed n cicluri
de cte apte, la fel ca zilele sptmnii. n al aptelea an, care se
numete an sabatic, se petrec lucruri cu totul ieite din comun.
Mai nti, un an ntreg sunt interzise muncile agricole. Nu ai
voie s mai cultivi nimic. Astfel, pmntul se poate odihni, iar cei
sraci pot s vin i s mnnce pe sturate din via i livada ta de
mslini. n al doilea rnd, trebuie s-l ieri pe vecinul tu de tot
ce-i datoreaz. Toate datoriile se terg.
Dup apte cicluri sabatice consecutive patruzeci i nou de
ani se petrece ceva nc i mai ieit din comun: anul jubiliar. n
timpul anului jubiliar, trebuie s dai napoi toate proprietile tale
celui care le-a avut dintru-nceput (Leviticul 25:10).
Exegeii nu tiu cu exactitate dac legea Jubileului era
respectat cu strictee n vechiul Israel. Se prea poate ca ea s fi

51 Traducere aproximativ: Mna discret a lui Dumnezeu.

fost o cutum urmat doar de o mn de fermieri mai evlavioi.
Cert este c dac n ziua de azi ar fi respectat are dreptate
amicul meu bancher Ivan cnd spune asta atunci pieele
financiare ar fi aruncate n haos.
Chiar i la nivel individual, mi se pare o adevrat provocare.
Gndii-v la partea n care nimeni nu lucreaz nimic. De
aisprezece ani lucrez ntruna, aa c a trecut ceva vreme de cnd
tot adun restane la concediul anual. Problema este c am o dat
limit la care trebuie s predau cartea asta i un copil obsedat de
trenuleele Thomas, formidabil de scumpe.
Ct despre iertarea datoriilor, voi ncerca dou lucruri:
1. Fiindc obligaiunile sunt datorii, voi ncerca s uit de o
obligaiune pe care o posed de nou ani. A fost emis de New York
State Dormitory Authority52.
Nu ne-am mai confruntat cu o astfel de cerere, mi spune cel
de-al patrulea funcionar la care am fost trimis. n sugereaz n
cele din urm c a putea s fac o donaie uneia dintre facultile
de stat din New York.
2. Singura datorie de care merit s-mi amintesc i care
dateaz de mai mult de apte ani sunt banii pe care i-am dat unui
coleg de facultate din anul doi. mi datora cel puin 20 de dolari.
Banditul i cumpra iaurt cu banii pentru cheltuieli comune i
apoi l ascundea de noi ceilali n pungi de hrtie pe care scria
materiale foto a nu se atinge. ntotdeauna i-am purtat pic
pentru chestia asta, dar acum l iert.
Dar pot s fac i ceva practic. Prin intermediul unei organizaii
care se cheam Jubilee USA Network.
Cndva, n anii 90, doi evangheliti britanici, pe nume Martin
Dent i Bill Peters, au avut o revelaie: au fcut o conexiune ntre
Jubileul din Biblie i criza datoriilor din lumea a treia. Dent i

52 Instituie care se ocup de construcii, finanri i alte servicii

n statul american New York; mai precis, ofer ajutor
universitilor publice sau private nonprofit, unor instituii
medicale i altor instituii i organizaii de interes public.
Peters au desfurat activiti de voluntariat n Africa. De fapt,
Dent a fost ales i eful onorific al unui trib din Nigeria. A vzut
cu ochii lui ce nseamn srcia. Punctul lui de vedere este c
naiunile dezvoltate trebuie s le ierte pe cele din lumea a treia de
toate datoriile. De multe ori, asemenea datorii erau fcute de
guvernele corupte. Biblia spune c fiecare merit ansa unui nou
nceput.
Micarea Jubileului pe care au demarat-o a dus la eliminarea
masiv de datorii din partea Angliei, Franei, Statelor Unite i a
altor ri. Faptul c Bono i ochelarii si de soare s-au alturat
micrii a fost o adevrat lovitur mediatic. Iat ce a spus el
despre Jubileu n discursul inut la Naional Prayer Breakfast53, n
2006:
Jubileul este o idee att de important, nct Iisus i-a nceput
misiunea vorbind despre ea. Iisus era atunci doar un tnr care
se ntlnise cu rabinii, care fcuse vlv, lumea vorbea despre el.
Vrstnicii spuneau c Iisus sta e un tip iste, dar n-a fcut cine
tie ce nc. Nici mcar nu vorbise n public
Dar cnd o face, primele lui cuvinte sunt din Isaia: Spiritul lui
Dumnezeu m povuiete, spune el, fiindc El m-a uns s duc
vestea cea bun celor sraci (Luca 4:18). Iar Iisus proclam anul
de ndurare a Domnului, anul Jubileului.
De fapt, lucrul despre care vorbea era o er a ndurrii iar noi
trim nc n ea.
M-am nrolat i eu n aceast organizaie ca voluntar i am
nceput s trimit cri potale ctre membri ai Congresului i
ctre senatori n legtur cu iertarea datoriilor.
Da, tiu. Deja ai pus mna pe telefon ca s sunai la Oslo, la
comitetul pentru decernarea premiului Nobel pentru pace. Dar,

53 Eveniment constituit dintr-o serie de ntlniri, dineuri etc.

organizat la Washington n fiecare an, n prima zi de mari din
februarie, n numele Congresului american. Scopul su este
stabilirea de relaii ntre lideri politici, economici i sociali, n
spiritul credinei cretine.
cred eu, tot mai bine aa dect s m uit la Entourage n timp ce
mnnc popcorn. n plus, cu ocazia asta mi-au mai crescut
aciunile pe lng nevast-mea, cea att de ngrijorat de soarta
umanitii, care a stat cteva ore lng mine scriind adrese i
lipind timbre. De fiecare dat cnd Julie m ajut cu proiectul
meu biblic, triesc un moment de euforie la fel ca domnul
Berkowitz.

Am aflat c tu poi s tlcuieti i s dezlegi ntrebri grele;

acum, dac vei putea s citeti scrierea aceasta i s mi-o
tlcuieti, vei fi mbrcat cu purpur
(Daniel 5:16)

Ziua 44. Ca s limitez tentaiile, mi-am raionalizat de mult

vreme consumul de tiri, mai ales cele despre actrie de la
Hollywood care descoper avantajele gimnasticii Pilates. Cu
fotografii edificatoare. Dar am dat peste un articol interesant,
despre judectorul de la Curtea Suprem, Antonin Scalia.
Se pare c Scalia a inut un discurs n faa unui grup de
studeni n Puerto Rico. Dup prerea lui, cei care cred despre
Constituie c ar trebui s evolueze odat cu societatea sunt
idioi. Nimic mai fals, zice el. Ar trebui s inem cont doar de
intenia originar a Prinilor Fondatori. Iat ce spune Scalia, cu
propriile lui cuvinte: Da, Scalia are o filosofie; numele ei este
originalism. (Apropo, Biblia nu interzice s vorbeti despre tine
nsui la persoana a treia, dar ar trebui s fac asta. S fie permis
doar n cazul n care care ai un alter ego biblic, pe nume Jacob,
bineneles).
Lucrul acesta mi e de ajutor. Misiunea mea va avea o direcie
clar. Iat ce voi face: voi aplica metoda Scalia n nelegerea
Bibliei. Voi ncerca s descopr intenia original. Vreau s triesc
religia, aa cum era ea la nceputuri.
Mult lume mi spune c ncercarea mea e fantasmagoric.
Biblia a fost scris cu mii de ani n urm de oameni avnd o cu
totul alt nelegere a realitii. Da, sunt de acord, va fi greu. Mult
mai greu dect aflarea sensului original al Constituiei, care
mcar a fost scris n englez, chiar dac e greu s distingem
literele F de S. Biblia a fost scris iniial n ebraic, n aramaic i
n greac. Cltoria sa prin alte limbi a fost plin de peripeii,
dup cum se tie; s-ar putea ca Biblia s fie cel mai prost tradus
text din istorie.
Marea Roie este o traducere greit pentru Marea trestiilor.
Ideea c Moise (i urmaii si) aveau coame e rezultatul traducerii
greite a cuvntului ebraic qaran. De fapt, acest cuvnt fcea
trimitere la faptul c faa lui Moise era strlucitoare, sau emitea
raze de lumin.
ncerc s m descurc cu ce am. De cnd mi s-a spus c cititul
Bibliei n traducere e ca i cum te-ai uita la TV n alb i negru,
ncerc s compensez prin orice mijloace. Jonglez cu mai multe
versiuni. M folosesc de un program de calculator biblic sofisticat
care are i un dicionar pentru limbile vechi. Mai am i consiliul
meu de experi biblici. Am cumprat manuale de nvat ebraica
i greaca veche de unul singur ceea ce nseamn deja prea mult
optimism din partea mea, innd cont de timpul limitat pe care-l
am la dispoziie.
i chiar dac presupun c traducerea e corect, mai exist i
problema, deloc banal, a modificrilor pe care le-a suferit textul,
de-a lungul timpului. Dup cum arat exegeii moderni (cel puin
cei cu o orientare laic), scribii medievali erau departe de modul
de funcionare al unui xerox. Acetia au fcut unele modificri de
sens, fie intenionat, fie accidental. De asemenea, textul Bibliei
ebraice a fost stabil secole la rnd, dar se pot observa mici
modificri dac l compari cu pergamentele de la Marea Moart,
de exemplu.
Totui, nu vreau s renun doar fiindc e greu. Mai ales c
metoda lui Scalia, a inteniei originale, continu s joace un rol
major n interpretarea biblic, att la cretini, ct i la evrei dei
ntr-un mod oarecum diferit.
Istoria acestor interpretri, n 30 de secunde: timp de secole,
cei mai muli au considerat c Biblia reprezint o relatare
adevrat a ceea ce s-a ntmplat. C este, pur i simplu, un
reportaj. Majoritatea au fost n mod natural literaliti, aa cum
spune exegetul Marcus Borg n-aveau niciun motiv serios s
gndeasc altfel.
ns de-a lungul timpului, interpretarea literal a trebuit s
suporte atacuri tot mai dure din partea tiinei. Cum s mpaci
imaginea lui Galileo despre Univers cu povestea lui Iosua, care a
oprit soarele pe cer? Sau teoria evoluionist a lui Darwin cu arca
lui Noe? Au fost mai multe tipuri de reacii. Dou sunt printre cele
mai importante, i sunt cele care predomin de un secol ncoace:
1. Modernismul, care spune c tiina i religia sunt separate.
Aa cum afirm Stephen Jay Gould, ele sunt domenii care nu se
ntretaie. Biblia este plin de poezie i de limbaj figurat.
Istorisirea creaiei, orict de impresionant ar fi, este un mit. ns
religia i Biblia i pstreaz importana, ntruct tiina nu poate
s rspund la ntrebri despre credin, scopul vieii i menirea
omului.
2. Fundamentalismul, care afirm c Biblia este sut la sut
infailibil, att n domeniul moralei, ct i n ceea ce privete
acurateea istoric. Iosua chiar a fcut ca soarele s stea n loc.
Noe chiar a adunat animalele pe un vas de mari dimensiuni fcut
din lemn. Adepii fundamentalismului admit c exist i expresii
figurate n Biblie atunci cnd Isaia spune copacii vor bate din
palme este evident c e vorba de o metafor. La fel e i cu
parabolele lui Iisus. Dar dac o fraz nu este n mod evident
metaforic, atunci Biblia trebuie neleas n sens literal.
Precum consilierii de la Casa Alb din anii 60, fundamentalitii
au i ei propria lor teorie n privina efectului de domino. Dac
admitem c o parte din Biblie este fals, de ce-am mai crede
restul? E un bun argument. Ca agnostic, mi puneam problema la
fel, ns din perspectiva opus. De ce s crezi ce spune o carte
care pare s tolereze sclavagismul i pedeapsa cu tierea
minilor? E una din ntrebrile de la care am pornit n acest
experiment spiritual.
Micarea literalist cretin este, desigur, faimoas pentru
politica sa conservatoare. Ca argument contra homosexualitii,
de exemplu, aderenii si citeaz Leviticul 18:22: S nu te culci
cu un brbat aa cum se culc cineva cu o femeie. Este o
urciune.
Dar nu toi literalitii cretini sunt conservatori; exist o
micare progresist care capt tot mai mult contur. Una din
ramurile sale poart denumirea de Red-letter Christians54 dup
culoarea n care erau scrise vorbele lui Iisus n Bibliile vechi. Pe
cretinii Red-letter persoane precum Tony Campolo i Jim Wallis
i intereseaz foarte puin problema homosexualitii sau
avortului, i pun accentul pe loialitatea total fa de nvturile
lui Iisus despre srcie i pace. Cnd voi ncepe s explorez Noul
Testament, voi consulta ambele pri.
Interpretarea biblic evreiasc a luat-o ntr-o direcie uor
diferit. Robbie Harris, un rabin teribil de inteligent, mi-a oferit
un curs intensiv despre acest subiect. Robbie care vorbete aa
de repede c m dor degetele ncercnd s-mi iau notie pred
teologie la Jewish Theological Seminary din Upper Manhattan.
Atunci cnd l-am ntlnit prima dat, Robbie vorbea la telefon
cu un ataat de pres de la Knitting Factory, clubul de avangard
din centru.
Ok, bine. Te sun eu mai trziu.
Urma s susin un concert acolo sptmna viitoare, mi-a
spus. Formaia sa se numete Shake, Rabbis and Roll55 (SR2, pe
scurt).
Ce fel de piese cni? l ntreb.
Rocknroll. i place rocknroll-ul?
Cui nu-i place?
Robbie mi-a cntat cteva cntece de pe primul lui album, care

54 Cretinii literei roii, n englez n original.

55 Aluzie glumea la celebra pies de rock'n'roll Shake, Rattle

and Roll, compus n 1954 de Jesse Stone i interpretat, printre
alii, de Big Joe Turner, Bill Haley i Elvis Presley.
probabil a primit discul de aluminiu56. Mi-au plcut, n special cel
despre o fat de New York cam snoab. (Pentru ea, Central Park e
ca Marele Zid Chinezesc/ i dac o ia pe Upper West Side se
simte-ntr-un cartier muncitoresc).
Este un evreu practicant, dar unul cu care pot relaiona,
fiindc, spre deosebire de habotnicul domn Berkowitz, el respir
n ambele lumi, cea laic i cea iudaic.
Iat ce am nvat de la Robbie: n iudaism exist, pe de o
parte, sensul literal al pasajelor biblice, iar pe de alt parte,
interpretarea pe care o dau acestor pasaje rabinii n cri precum
Talmudul.
Uneori, cele dou vorbesc la unison. Dac Biblia spune s nu
amesteci inul cu lna, chiar asta nseamn: s nu amesteci inul i
lna. Aici, rabinilor nu le rmne altceva de fcut dect s
precizeze despre ce fel de ln e vorba (de oaie) i ct de separat
trebuie s fie de in.
Alteori ns, sensul literal e la deprtare de ani lumin de
interpretarea rabinilor. De exemplu, celebra zicere din Leviticul
ochi pentru ochi nu nseamn c trebuie s-i scoi ochiul
celuilalt pentru ce i-a fcut. Problema nu se pune n termeni att
de barbari. Tradiia spune c sensul e urmtorul: bani pentru
ochi. Atacatorul trebuie s-i plteasc victimei contravaloarea n
bani a ochiului.
Sau, alt exemplu: S nu fierbi iedul n laptele mamei sale
(Exodul 23:19).

56 Un disc de platin este un album sau o pies care s-a vndut

ntr-un milion de exemplare n SUA, n 300.000 de exemplare n
Marea Britanie; unul de aur este un LP sau o pies care s-a
vndut ntr-un milion de exemplare sau o pies care s-a vndut n
500.000 de exemplare n SUA, sau 250.000 de exemplare n
Marea Britanie; un disc de argint, n Marea Britanie, este un
album vndut n 60.000 de exemplare sau o pies vndut n
200.000 de exemplare.
 Dac interpretezi asta literal aa cum ncerc eu s fac , e
foarte uor. Cu un strop de voin i dac reuesc s nu m
apropii prea tare de vreo ferm de animale, cred c o s rezist un
an ntreg fr s fierb un ied n laptele mamei sale. Prietenul meu
John mi-a sugerat c, dac realmente nu pot fr, a putea s
fierb iedul n laptele mtu-sii. Mersi, John.
ns rabinii dau o interpretare foarte sofisticat acestei reguli
din Exodul 23:19: nseamn de fapt, s separi carnea i laptele.
De aici vine regula kosher care i interzice s mnnci
cheeseburger. i nenumratele reguli care-i spun ct s atepi
dup un prnz la care ai consumat carne pn s mnnci
lactate i invers (de la o or la ase ore, depinde de tradiia local),
sau cum trebuie s separi tacmurile pentru lactate de cele
pentru carne, n spltorul de vase (da, chiar exist regula asta).
Evreii ortodoci cei mai strici consider c Moise a primit de la
Dumnezeu toate aceste adugiri legile orale , pe munte. Iat
de ce a stat acolo patruzeci de zile. Moise le-a transmis Israeliilor
legile orale, care le-au transmis apoi fiilor lor, i tot aa, pn
cnd au fost puse pe hrtie. n mod tradiional, legile din cele 5
cri ale lui Moise Tora sunt n numr de 613, cu totul. (Lista
mea de reguli e un pic mai lung fiindc includ i nvturile din
alte pri ale Vechiului Testament, precum Proverbele i Psalmii).
Ali evrei cred c legile orale s-au dezvoltat de-a lungul a mii de
ani dar sunt, cu toate acestea, sacre.
Exist o sect, n iudaism, care nu recunoate niciuna din
legile orale. Adepii ei se numesc Karaites, iar din punct de vedere
teologic sunt minimaliti: nu recunosc dect Biblia. Aceast
abordare poate duce la un comportament ultrarigorist. De
exemplu, opresc cldura n zi de Sabat, ca s nu se angajeze ntr-o
relaie comercial cu compania de electricitate, lucru care ar
putea fi considerat drept munc. N-am ce face, mai pun nite
pulovere pe mine, mi zice unul din karaii, ntr-o discuie. Nu-i
chiar aa de ru cum pare. Karaites au cunoscut o epoc de aur
n perioada medieval cam zece la sut din evrei erau atunci
karaii. De atunci s-au mpuinat la numr, ajungnd la 50.000,
cei mai muli triesc n Israel i, surprinztor, n Daly City, statul
California.
De-a lungul cltoriei mele spirituale, am de gnd s in cont i
de legea oral. Dar nu vreau s aplic orbete ce spune aceasta.
Simt c trebuie s ncerc s neleg pe cont propriu ceea ce spune
Biblia, chiar dac asta ar nsemna s fac i cteva greeli.
Mi-am dat seama de un lucru, acum: ntr-un fel, proiectul meu
are o nclinaie clar ctre iudaism, fiindc mi petrec foarte mult
timp cu Scripturile evreieti. ns, din alt punct de vedere,
proiectul meu e influenat cel mai tare de ideea protestant
conform creia poi interpreta Biblia pe cont propriu, fr
intermediari. Sola scriptura, cum se spune.
Martin Luther a susinut principiul sola scriptura ca opoziie
fa de Biserica Catolic. Cu riscul de a semna confuzie, voi
spune despre catolicism c se afl undeva ntre iudaism i
protestantism n privina interpretrii Bibliei. La fel ca n iudaism,
exist o treapt intermediar ntre tine i Biblie, anume doctrina
bisericii. Pe de alt parte, directivele Bisericii Catolice sunt n
general mai puin elaborate i complexe dect cele ale rabinilor.
n anumite privine, literalismul pare mai lejer dect iudaismul
n interpretarea rabinilor. Trebuie s port kippah? Nu, Biblia nu
cere asta. Asta vine de la rabini. n alte privine, este infinit mai
greu. ncerc s respect sensul literal biblic. Atunci cnd Biblia
spune ochi pentru ochi, nu vreau s extrag din asta un
principiu mai puin radical, la fel cum au fcut rabinii: ai scos un
ochi, scoate banul!. Cnd Biblia spune s distrugi idolii, eu chiar
asta vreau, s-i distrug. n plus, deja m simt vinovat iar asta e
o confirmare c sunt, ntr-adevr, evreu. Simt c mi dezamgesc
strmoii prin ceea ce fac. Mi-l imaginez pe Vilna Gaon, unul din
strmoii mei ndeprtai un rabin faimos din Europa de Est
dnd din cap nemulumit, i oftnd: Oi, oi, oi, oi, oi.

Dai buturi tari celui ce piere, i vin, celui cu sufletul amrt.

(Proverbe 31:6)
 Ziua 44, dup-amiaz. Colegul meu David, de la Esquire, s-a
desprit de prietena lui. Are sciatic nu tiu de ce, ntotdeauna
am crezut c asta e o boal a juctorilor de table nveterai sau a
celor care au prins debutul pe scen al lui Frank Sinatra. De
asemenea, a fcut un scenariu de film foarte mito despre
mpodobirea bradului de Crciun dar cineva a vndut ideea asta
de scenariu la Hollywood cu exact dou zile nainte ca el s
ncerce.
Cnd ajung la Esquire, m opresc la biroul lui cu o sticl de vin
rou Kendall-Jackson.
ine aici, zic, i-i ntind sticla pe deasupra biroului.
Ce-i asta?
E din cauz c eti deprimat. Biblia spune s le dai vin celor
cu probleme sufleteti.
Zice Biblia chestia asta?
Da. Mai zice c nu-i voie s le cni celor n situaia asta. E
ca i cum ai pune sare pe ran.
Aa c n-o s-mi cni nimic azi?
Nu.
David pare recunosctor, att pentru vin ct i din cauz c-l
scutesc de cntece pe ziua de azi. mi place teribil cnd Biblia
ofer lecii de via aa de simple, uor de urmat i nelepte n
acelai timp.

Adu-i aminte de ziua de odihn, ca s-o sfineti.

(Exodul 20:8)

Ziua 45. Este al aptelea Sabat din anul meu biblic. M rog, de
fapt e ziua de dup cel de-al aptelea Sabat. N-a fi putut scrie
notia asta ieri, fiindc Biblia mi interzice s muncesc. (Un
prieten mi-a spus c pn i efortul de a nelege semnificaia zilei
de Sabat poate nsemna nclcarea regulii Sabatului, fiindc
munca mea este s aplic regulile biblice. Asta mi-a dat o durere de
cap de vreo dou ore).
nainte de anul biblic, fceam parte din categoria celor mai
mari pngritori ai Sabatului din America. Sunt dependent de
munc. Trstura asta o motenesc de la taic-meu, care
mzglea fr ncetare la crile sale de drept pe plaj, n tren,
ba chiar i atunci cnd se uita la filmele vechi cu Katharine
Hepburn, pe DVD (din cnd n cnd arunca, totui, o privire, ca
s fie sigur c filmul nc mai ruleaz). Dac o s vin Apocalipsa,
n-am nicio ndoial c va munci pn la sfrit, mulumindu-se
s ridice privirea ca s constate care e nivelul rurilor de snge, i
apoi s continue grbit lectura studiilor sale de caz. Probabil c i
eu a face la fel.
i n-am fi singurii. n era post-BlackBerry, mai e vreo diferen
ntre ziua de lucru i ziua de weekend, ntre orele de lucru i cele
de dup? Muncim smbta, Sabatul evreiesc. Muncim i
duminic, Sabatul cretinilor. Muncim mai multe ore pe
sptmn dect a muncit Dumnezeu n sptmna n care a
fcut lumea.
Nu a fost ntotdeauna aa n America. Aa cum observ Judith
Shulevitz, de la New York Times, puritanii au plecat din Anglia n
special pentru a fi liberi s urmeze cea de-a patra porunc 57.
Puritanii au luat Sabatul foarte n serios: au interzis sportul,
dansul, fumatul, vizitele pentru ziua respectiv. Mersul la biseric
e obligatoriu, dar puritanii i pedepseau pe toi cei care ajungeau
acolo ntr-o grab evident ori pe un cal cu un harnaament prea
ostentativ. Sabatul a supravieuit n America chiar i dup ce
puritanii s-au mpuinat. Cu numai optzeci de ani n urm, scrie
Shulevitz, fotbalul era considerat un sport mult prea vulgar ca s
fie practicat n ziua de duminic.
Putem observa urme ale influenei puritane chiar i n prezent
ncercai numai s cumprai o sticl de lichior ntr-o diminea
de duminic, n Manhattan. Sabatul ultrariguros se bucur de o
revenire n for, n anumite cercuri evanghelice. D. James
Kennedy, mega-pastorul din Florida, le spune enoriailor si s
nu mnnce la restaurant duminica, fiindc n felul sta i

57 Cinstirea zilei de odihn.

ncurajeaz pe chelneri s lucreze i s ncalce, astfel, legea
Domnului.
Cine sunt cei mai strici pstrtori ai zilei Sabatului? Probabil
c evreii ortodoci. n epoca post-biblic, rabinii au pus la punct o
list cu toate activitile interzise. Cuprinde treizeci i nou de
feluri de munc, inclusiv gtitul, pieptnatul i splatul. Nu poi
planta, deci nici grdinritul nu este permis. Nu poi s rupi
nimic, aa c bucile de hrtie igienic sunt rupte dinainte,
cndva n timpul sptmnii. Nu poi s formezi cuvinte, aa c
de obicei se consider c ncalci Sabatul dac joci scrabble (dei
exist cel puin un rabin care e de acord cu versiunea Scrabble
Deluxe, cic pe motiv c ptrelele au margini care separ literele
suficient de mult pentru ca ele s nu mai formeze cuvinte).
Prima dat cnd am vzut ce nseamn un Sabat al evreilor
ortodoci a fost atunci cnd mtua mea Kate venise n vizit la
prinii mei. Rivka, fata de treisprezece ani a mtuii Kate, foarte
drgu i foarte pioas, era i ea n vizit. ncepuse o ngheat la
pahar i voia s o pun napoi n congelator pentru mai trziu.
Dar era vineri i soarele se pregtea s apun. (Sabatul evreiesc
ncepe de vineri, de la apusul soarelui i se termin smbta, tot
dup apus).
Nu putea deschide congelatorul dup asfinit fiindc asta ar fi
nsemnat s aprind lumina, ceea ce era interzis.
N-ai putea s deurubai beculeul din frigider? a ntrebat-o
pe mama.
Mama a ncercat s-l deurubeze, dup ce a scos afar din
congelator toate vafele i cutiile de ngheat Ben Jerry.
Uite cum facem, a spus maic-mea. O s deschid eu
congelatorul pentru tine, cnd o s ai nevoie.
Nu poi. Eti evreic, a spus Rivka.
Atunci o s-o rog pe Joelle s-l deschid (Joelle e mtua mea
catolic).
Nu poi s o rogi. Trebuie s vin ea cu ideea.
n acel moment, maic-mea a renunat. Presupun c biata
ngheat kosher st i acum acolo, n congelator, neatins de
nimeni.
La prima vedere, Sabatul cu toate regulile sale poate prea
bizar. Cu toate acestea, am hotrt s atept s experimentez eu
nsumi ce nseamn Sabatul, nainte s trag o concluzie.
De fapt, voi experimenta versiunea biblic a Sabatului, nu cea
actual. Spre deosebire de rabini, Biblia ofer puine instruciuni
despre ce nseamn munc i ce trebuie evitat. Iar cele pe care le
d sunt numai bune pentru viaa la ferm i pentru anumite
concursuri de tip reality show: n-ai voie s aprinzi focul, s aduni
lemne, s ari sau s aduni recoltele.
Aa c trebuie s-mi dau seama ce trebuie s fac de unul
singur. ntruct munca mea e scrisul, iau decizia s m abin de
la scris, cum e i normal. Dar m voi abine i s fac cercetri, s
le telefonez colegilor ori s rsfoiesc ziarele n cutare de idei.
Adevrul e c mi-e fric s nu dau n sevraj. Aa c o s m bag
n oceanul acesta cu pai mici, ca un pensionar din Florida.
n prima sptmn, mi propun s nu mai deschid adresa de
e-mail. Am rezistat o or ntreag, dup care mi-am spus n-o s
deschid niciun e-mail, m uit doar un pic la titluri. Doar asta nu-i
munc! Aa c am dat click i m-am logat. Hmm. Un e-mail de la
mama mea. Biblia spune c trebuie s-i respeci prinii. i poate
c e urgent. n plus, mai am nc cincizeci de zile de Sabat la
dispoziie ca s m perfecionez. Click pe mesaj: e un banc cu
cinci blonde i un orb, ntr-un bar.
n cea de-a doua sptmn, am ncercat din nou. Mi-am spus:
nu mai deschid niciun e-mail, de vineri de la apusul soarelui pn
smbt dup asfinit. Am trecut cu bine de noaptea de vineri dar
am cedat smbt dimineaa i am tras iar cu ochiul n cutiua
potal virtual. Asta e, mi-am zis, tot mi-au mai rmas cincizeci
de zile de Sabat. Din pcate, n-am progresat deloc de la Sabatul al
treilea pn la cel de-al aselea.
Sptmna asta m-am jurat s rezist pn la capt. Am o
dispoziie optimist. Vineri la 6 p. M, soarele a disprut oficial sub
linia de orizont a New York-ului. Mi-am nchis calculatorul, mi-am
adunat toate crile ntr-un col, mi-am dezactivat soneria tip
talang a telefonului mobil oricum aveam n plan s-o schimb
i am strns pumnii n semn de victorie, la fel ca dl. Berkowitz. n
creierul meu s-a produs un declic. M simeam la fel ca n prima
zi de vacan, odinioar. Un sentiment de uurare, de libertate.
Orict de mult a vrea s lucrez, n-am dreptul s fac asta. N-am
de ales!
A fost un moment att de frumos. i a durat att de puin. O
or mai trziu, n creierul meu s-a produs un nou declic i am
nceput s simt junghiurile acute caracteristice simptomului de
sevraj de fiecare dat cnd treceam prin dreptul laptopului meu
PowerBook. Cine tie ce e-mailuri interesante s-au adunat deja n
cutiua mea potal Dar dac redactorul de la The New Yorker
mi-a trimis o ofert-surpriz de lucru? Smbt la prnz, am
cedat. Mi-am verificat e-mailul. M-am gndit c i-aa n-o s afle
nimeni.
Mi-a fost mult prea ruine s-i spun lui Julie. Ei i place de
minune c ncerc s mai iau i eu o pauz i nu mai muncesc de
nebun apte zile din apte Sabatul e partea ei favorit din
ntregul experiment. Aa c in secret noul meu eec.
Mai ru, m folosesc de Sabat ca s obin scutire de la treburile
casei.
N-ai putea s duci hrtiile alea la gunoi?
Hmm, nu prea cred. N-am voie s car nimic n afara casei.
Nu-i rmne altceva dect s ia hrtiile i s ias pe u, n
timp ce eu ascult ncntat zgomotul fcut de paii ei pe coridor.

S nu chinuieti pe strin, i s nu-l asupreti, cci i voi ai fost

strini n ara Egiptului.
(Exodul 22:21)

Ziua 46. n seara asta voi avea ca invitat un martor al lui

Iehova. mi dau seama c prin acest gest m plasez ntr-o
categorie foarte restrns de oameni.
E important de reinut c nu s-a ntmplat s deschid ua, pur
i simplu, ca s m trezesc fa n fa cu un martor al lui Iehova
i s-l invit nuntru. Am dus o ntreag campanie n acest sens.
Am sunat la sediul lor i le-am cerut s-mi trimit acas un
martor al lui Iehova. Dup trei apeluri i destul confuzie din
partea lor normal, innd cont de ciudenia cererii mele ntr-
un final, mi s-a ndeplinit dorina.
Da, mi dau seama c nu prea are sens ce am fcut. E ca i
cum te-ai oferi voluntar pentru procesele cu jurai sau ca i cum
ai plti ca s vezi un film cu Vin Diesel.
n fine. Bieii martori ai lui Iehova! Zelul cu care sun la fiecare
u i-a transformat n una din intele favorite pentru cei care
spun bancuri. Aa c mi promit c nu mai spun niciodat vreuna
din glumele alea proaste cu martorii lui Iehova.
Vreau s tiu mai multe despre secta asta i ce nseamn
credina lor. Asta din cauz c sunt adepii literalismului care se
nmulesc cel mai repede, n ntreaga lume. n prezent gruparea
numr peste 6,6 milioane de membri, iar n fiecare an adun ali
300.000 de convertii. Mi se par interesani i din cauz c de
regul sunt inclui n categoria cretinilor, dei, la fel ca secta
amish, se bazeaz mai mult pe Vechiul Testament.
Pe martorul lui Iehova care vine la mine l cheam Michael, i
ajunge exact la 7.30 dup-amiaza, aa cum am stabilit. Poart un
costum maro, pantofi maro, cravat maro, iar n mn ine o
serviet maro de piele, n care are o Biblie i o brour. Seamn
un pic cu actorul Gary Busey, mai puin crarea pe mijloc.
Michael e un om plcut, plin de cldur. Are o voce grav, mai
degrab linititoare dect puternic, mai mult spre medic
psihiatru dect antrenor de fotbal.
i mi este recunosctor. Att de recunosctor c aproape c m
emoionez. mi mulumete pentru faptul c l-am invitat acas.
Sunt att de multe prejudeci n ceea ce-i privete pe
martorii lui Iehova. M bucur foarte mult c doreti s vorbeti cu
mine ca s afli care este adevrul.
St pe canapeaua din sufragerie, aplecat nainte, cu minile
ntr-o postur gen uite aa era petele la de mare.
Oamenii spun c religia noastr reprezint un cretinism
primitiv iar pentru noi acesta este un compliment.
Martorii cred despre ei c se ghideaz dup sensul originar al
Bibliei crulia pe care mi-o d Michael poart titlul Care este
cu adevrat nvtura Bibliei?.
Michael, care lucreaz n domeniul calculatoarelor la
impresionantul centru al martorilor lui Iehova din Brooklyn, mi
ofer un curs scurt n ceea ce privete credina lor. Iat cteva
elemente de baz ale credinei martorilor lui Iehova (desigur, e
vorba de ceva foarte schematic):
1. Dumnezeu trebuie numit Iehova, pentru c sta e numele pe
care-l poart n Biblie. Nu poi s-i zici cuiva om i att, ci l
chemi dup numele su, Bob, de exemplu. Dumnezeu are i el
un nume: Iehova.
2. Oamenii ar trebui s aplice literal cuvintele pacifiste ale lui
Iisus. N-o s gseti vreun martor al lui Iehova n Irak, spune
Michael. Iisus a spus: Cine va tri dup sabie, de sabie va
pieri.
3. Martorii nu cred n Sfnta Treime. Iisus nu e Dumnezeu, ci
prima creaie a lui Dumnezeu. (Din cauza acestei convingeri, ei
sunt considerai uneori ca fiind ne-cretini).
4. Armaghedonul e aproape iar credincioii vor nvia i vor tri
n Rai. Dar cei mai muli din cei drepi nu vor tri acolo. Aproape
toi vor tri ntr-un Paradis terestru. Raiul e rezervat unui numr
de 144.000 de suflete pioase care vor conduce alturi de Iehova ca
administratori dumnezeieti.
5. Martorii nu in srbtoarea Crciunului i nici Patele,
ntruct niciuna din aceste srbtori nu este pomenit n Biblie.
Nu in nici aniversrile: singurele aniversri ale zilei de natere
amintite n Biblie au fost cele ale unor oameni ri una era a
faraonului i cealalt a unui rege iudeu care era de partea
romanilor. Pe Michael nu-l deranjeaz interdiciile acestea, mai
ales n prezent. Pe msur ce mbtrnesc, vreau tot mai puin
s mi se aduc aminte ci ani mplinesc.
6. Nu exist Iad. Martorii cred c iad este o traducere greit
a cuvntului Gheena, care era o veche groap de gunoi. Ei
consider c necredincioii vor muri, mai degrab, n btlia
Armaghedonului, i c nu vor fi azvrlii n Infern. Cum putem s
ne rugm la un Dumnezeu blnd i iubitor care, n acelai timp,
pune oameni n frigare?, m ntreab el.
M surprinde teologia martorilor lui Iehova, n special ultimul
punct. ntotdeauna am crezut c, la o adic, ar face apologia
cazanelor cu smoal ncins, dar iat c de fapt nici mcar nu
cred c exist Iad. Probabil c e o atitudine eretic din perspectiva
canoanelor tradiionale, dar apreciez blndeea ei.
Vorbim deja de o or jumate, iar Michael i arunc ochii la
ceas tot la cteva minute.
S-mi spunei cnd dorii s plec, spune Michael. Sunt din
Midwest, aa c-mi dau seama c abuzez deja de ospitalitatea
dumneavoastr.
A, nu v facei probleme, i zic. A putea s discut cu
dumneavoastr ore ntregi.
M ndoiesc c Michael m-ar putea converti, dar mi place s
discut despre Biblie. Nu m satur niciodat.
l ntreb care e partea cea mai controversat din credina sa.
Problema transfuziei de snge. Lumea crede c suntem
nebuni. Totui, noi nu respingem sistemul medical. (M ntreb
dac face vreo aluzie subtil la Christian Scientists58.) Pur i
simplu, refuzm transfuziile de snge.
Motivul este traducerea literal a ctorva versuri, printre care
Faptele Apostolilor 15:29, Geneza 9:4 i Leviticul 7:26, ultimul
spunnd urmtoarele: S nu mncai snge, nici de pasre, nici
de vit, n toate locurile n care vei locui.
Martorii fac din asta un argument destul de ciudat. Astfel,
cuvntul mncai ar trebui tradus prin consumai, caz n care

58 Savanii cretini sect cretin care dateaz din secolul al

XIX-lea. Din perspectiva acesteia, boala este rezultatul ignoranei,
fricii i pcatului. Muli dintre membrii sectei prefer ca sistemul
medical al sectei s fie prima lor alegere pentru tratament.
Principala metod de tratament este rugciunea.
transfuzia, fiind un exemplu de consumare de snge, este vizat
de paragraful biblic.
Aa cum a observat i Michael, e o interpretare foarte
controversat. Unii o critic spunnd c interdicia transfuziilor a
fcut o mulime de victime, motiv pentru care martorii lui Iehova
au fost implicai ntr-o mulime de procese. n ultimii ani, capii
bisericii au fcut un pas napoi. Acum, unele elemente din snge,
cum ar fi hemoglobina, pot fi folosite n transfuzie. Totui,
interdicia asupra transfuziei totale de snge a rmas n vigoare.
Din punctul meu de vedere, problema se reduce la urmtoarea
ntrebare: oare trebuie s te supui regulilor biblice chiar i atunci
cnd i pun viaa n pericol? M-am uitat n Biblie, ca s vd ce fel
rspuns ofer la ntrebarea aceasta. Aa cum m ateptam, nu
scrie nimic clar n aceast privin.
Pe de-o parte, Biblia e plin de martiri i aproape-martiri care
au luptat pentru credin. n Cartea lui Daniel, regele malefic
Nabucodonosor le ordon unor evrei, trei la numr, s se nchine
la un idol de aur, altfel vor fi aruncai n foc. Cei trei refuz s o
fac. Nabucodonosor cere ca focul s fie nteit pn ajunge s
fie de apte ori mai puternic apoi i arunc n el pe cei trei rebeli.
ns Dumnezeu i apr pe credincioii si, care ies teferi din
mijlocul flcrilor.
Pe de alt parte, sunt attea momente cnd viaa e mai
important dect respectarea regulilor. Iisus i mustr pe farisei,
cnd acetia i ceart pe adepii si pe motiv c strng grnele n
zi de Sabat. De asemenea, n iudaismul modern, viaa triumf n
ciuda oricror considerente. Chiar i cel mai kosher dintre rabini
ar permite credincioilor si s-i schimbe valvele inimii cu unele
de porc dac e necesar (asta n ciuda unui episod din Anatomia
lui Grey, construit pe ideea contrar).
Dup cum se vede, nu-s deloc fcut pentru secta martorilor lui
Iehova. Chiar i n anul meu biblic, dac a avea nevoie de o
transfuzie de snge, mi-a sufleca mneca nc nainte s-i
termine doctorul propoziia. Chestia e c nu-s destul de
credincios, de curajos sau incontient ca s fac altfel. Biblia, de
fapt, m-a fcut s respect i mai mult viaa dect nainte.
n sfrit, la zece jumate la trei ore de la sosirea sa , Michael
mi spune, politicos, c ar trebui s m lase s dorm. M
pregtesc s-i spun c nu, nu mi-e deloc somn, putem continua,
dar i sun telefonul mobil. E soia sa.
Da, tocmai am terminat. Sunt pe picior de plecare.
Michael se ridic i-mi strnge mna.
i atunci m izbete urmtoarea idee: am realizat un lucru cu
care puini oameni de pe lumea asta se pot luda. L-am fcut pe
un martor al lui Iehova s se sature de vorbit despre Biblie!

S prznuieti srbtoarea corturilor apte zile, dup ce i vei

strnge roadele din arie i din teasc.
(Deuteronomul 16:13)

Ziua 47. Biblia explic n detaliu cum s construieti o arc a

lui Noe 300 x 50 x 30 de coi, cu un acoperi i trei puni, toate
din lemn de gofer. Mai ncolo, nu mai puin de opt pagini sunt
consacrate construirii Tabernacolului, cortul n care au fost
adpostite cele zece porunci, i n care se precizeaz chiar i ce
culoare trebuie s aib pnza albastru i purpuriu.
Din fericire, nu mai e nevoie s iau parte la aceste mari lucrri.
Ele s-au fcut o dat pentru totdeauna.
ns Biblia mi cere s fac altceva: o colib. O dat pe an,
fiecare trebuie s construiasc o colib i s triasc n ea timp de
o sptmn, n amintirea colibelor folosite de vechii evrei atunci
cnd au rtcit prin deert timp de patruzeci de ani. Exist o
srbtoare biblic important, cu numele de Srbtoarea recoltei
sau Sukkoth care nc mai e srbtorit de evreii practicani.
ncepe astzi. (Octombrie, fie spus, este o lun foarte important
din punctul de vedere al srbtorilor iudaice. Am srbtorit i
Yom Kippur i Ro Haana dar o s v povestesc despre asta
ceva mai trziu).
Ca s fiu cinstit, ideea de a construi un edificiu n trei
dimensiuni mi d arsuri la stomac. Nu sunt deloc ndemnatic.
Ca s nelegei mai bine: de fiecare dat cnd m uit la Bob,
constructorul mpreun cu Jasper, nv ceva nou (ah, deci aa
arat un stlp de rezisten).
ncerc s m consolez spunndu-mi c de fapt construcia
colibei va fi o schimbare plcut fa de regulile negative de genul
s nu faci aia, i aia, i aia. Aici e vorba de s faci asta. Aa c
nu mai stau s despic firul n patru i ncerc s gsesc rspuns la
prima problem practic: unde mi voi construi coliba? Prima
chestie care-mi vine n minte: acoperiul cldirii n care locuiesc.
l sun pe administrator i i vorbesc despre planul meu.
Nu se poate, mi zice. Am probleme cu asigurrile, pe urm.
Dar n curte?
Nu poi s ajungi n curte dect printr-un singur
apartament.
Care apartament?
N-are rost. Nu poi construi nimic n curte.
Aa c trec la planul de rezerv: voi construi coliba n
sufragerie. Nu e soluia ideal din dou motive. Mai nti, fiindc
ar fi o colib n sufrageria noastr.
n al doilea rnd, coliba mea care se cheam sukkah n
ebraic nu ar corespunde nici mcar standardelor celui mai
dezgheat i mai modern rabin din America. Colibele trebuie
construite afar, spun rabinii, i s respeci totodat o mulime de
alte reguli. n perioada asta a anului, apar o mulime de sukkah
aprobate pe acoperiurile cldirilor din West Side.
N-ar fi mai simplu s te foloseti de sukkah de pe acoperiul
Centrului comunitii evreieti? m ntreab Julie.
Poate, zic eu. Dar a simi c triez, dac-a face asta.
i explic Juliei c sunt ntr-o misiune personal pentru a afla
care este miezul nvturilor biblice. Sunt un aventurier
singuratic. Trebuie s-mi gsesc singur calea.
De acord, dar am impresia c i complici inutil existena.
Are dreptate. Ziua mea ncepe cu drumul pe care-l fac la un
magazin care se cheam Cheresteaua metropolitan, ca s cumpr
cteva grinzi, pnz de cort i o mn de crmizi cu goluri.
ncepe s-mi plac proiectul meu. Cnd cumpr grinzile triesc
un soi de satisfacie. Parc a fi n pielea unui constructor de
verande sau de sli de jocuri, unul dintre aceia care folosesc
cuvinte precum pereu.
mi arunc rucsacul pe umr i m duc pe jos pn n Riverside
Park. Am nevoie de mai multe materiale. Biblia spune s culegi
fructe din arbori frumoi, crengi de palmier, ramuri din copaci
stufoi i din slciile de pe marginea rurilor. (n timpurile
biblice, probabil c astea erau materialele din care se fceau
colibele, dei tradiia multimilenar evreiasc spune c ele sunt
utile doar ca s le agii n aer).
Dup plimbarea prin versiunea newyorkez a naturii m aleg
cu rucsacul plin de crengi stufoase i rmurele de salcie. Apoi mi
cumpr un palmier ornamental de mrimea unei mingi de volei i
un fruct care seamn cu o lmie care se cheam etrog, ce
provine din Orientul Mijlociu (i pe care tradiia l confund
deseori cu lmia). Ce bine m simt! Fac treburi concrete.
Transpir!
La 11, napoi n apartament, m pun pe ciocnit traverse,
innd cuiele n colul gurii i transpirnd nc i mai tare. Trei
ore mai trziu, mulumit setului de instruciuni pentru tmpii
pe care l-am descrcat de pe net, am n faa mea scheletul unei
cbnue aa cum scrie la carte. Care, n secunda urmtoare, la
fel ca ntr-un film cu Buster Keaton, se prbuete ct ai clipi. O
iau de la capt, iar de data asta adaug mai multe traverse, bat
mai multe cuie, iar rezultatul: cabana rmne n picioare.
Doamne, Dumnezeule, face Julie, cnd ajunge acas i d cu
ochii de colib.
O ntreb dac o deranjeaz.
Un pic. Dar sunt de-a dreptul ocat c ai fost n stare s
construieti ceva. E uria.
Julie se uit cu atenie la colib. Are patru stlpi de lemn, iar
deasupra lor o bucat mare de pnz de cort care se freac de
tavanul apartamentului. Interiorul e cam gola dar cel puin e
decorat cu crengi de copaci stufoi i ramuri de slcii de pe
marginea rurilor. Se strecoar ntre colib i calorifer ca s aib
alt perspectiv. Se uit cu atenie la crmizi s vad dac au
zgriat sau nu parchetul.
Biblia mi cere s locuiesc n colib, aa c plnuiesc s
locuiesc aici ct mai mult posibil s mnnc n colib, s citesc
i s dorm tot acolo. O invit pe Julie s mi se alture, dar de data
asta m las s-mi fac de cap de unul singur ct am chef.
Aa c n acea sear la unsprezece jumate, mi ntind trei
pturi pe podea. M aez, mi pun minile sub cap, m uit fix la
pnza de cort, respir parfumul de lmie i de salcie (salcia
miroase precum crema folosit la salonul de masaj Bliss Spa) i
ncerc s-mi dau seama care-s simmintele mele.
n primul rnd, nc m simt euforic c am reuit s
construiesc coliba. Am fcut-o cu mna mea. Bertrand Russell
faimosul filosof agnostic spunea c pe lumea asta exist dou
feluri de munc: schimbarea poziiei materiei de pe pmnt i s
le spui celorlali s schimbe poziia materiei de pe pmnt. mi
place s fac primul gen de munc. i-mi place s nu m
conformez stereotipului evreului incapabil de munc fizic, mcar
pentru o zi.
n exaltarea mea simt i un pic de vin, totui. Sukkah n care
stau este mult prea confortabil. Scopul ei era s-mi aminteasc
de vechile colibe din deert, dar uite-m ntr-un apartament cu
aer condiionat fr nisip, fr vnt, fr s duc lipsa hranei. Nu
trebuie s-mi fac griji dac noaptea va fi prea frig sau ziua prea
cald, sau n legtur cu vreo molim, adic toate acele lucruri
care au omort, mpreun, patruzeci de mii din cei ase sute de
mii de israelii.
Dar sentimentul de vin mi este uurat de urmtoarea
revelaie: proiectul meu este despre cum e s trieti dup vechile
porunci biblice. Dumnezeu, dac exist, le ordon tuturor nu
doar celor care au un contract cu o editur s cltoreasc
napoi n timp i s ncerce s triasc la fel ca n Orientul
Mijlociu n Antichitate. Dumnezeu e creatorul jurnalismului prin
imersiune, dup cum i spune prietenul meu. La urma urmei, s-
ar putea ca Dumnezeu s fie de acord cu proiectul meu.

Cine este ncet la mnie are mult pricepere, dar cine se aprinde
iute, face multe prostii.
(Proverbe 14:29)

Ziua 50. Am observat c mare parte din viaa biblic e plin de

semne de aducere-aminte. Acesta e scopul ciucurilor pe care i-am
agat cu grij la cma Biblia spune c ei trebuie s-mi
aminteasc de cele zece porunci, ca o versiune biblic a nodului la
batist.
n spiritul acestor semne de aducere-aminte, mi-am scos la
imprimant o list pe care am lipit-o pe oglinda din baie. Este o
list a Celor mai nclcate reguli. S vedem dac mi e de ajutor.
Merit s ncerc.
1. Minciuna. Cnd am nclcat cel mai recent regula: i-am spus
unui prieten c o s-i napoiez foarte curnd cartea despre
rugciune, dar de fapt am pierdut-o.
2. Vanitatea. M uit zilnic n oglind ca s vd dac mi-au
aprut primele fire albe.
3. Brfa. Am vorbit cu Julie despre faptul c fratele ei Doug
nc mai poart puloverele acelea iptoare, n toate culorile, din
anii 80.
4. Invidia. Am semnat autografe la un trg de carte, n urm cu
cteva zile, iar la masa alturat era Anthony Bourdain, celebrul
i ndrzneul maestru buctar i scriitor. Pe la masa mea s-au
perindat vizitatori precum: mama mea, tatl meu, soia mea, fiul
meu. ntre timp, n faa mesei lui Bourdain s-a fcut o coad de
parc tocmai fuseser puse n vnzare biletele la premiera filmului
Ameninarea fantomei59.
5. Am atins lucruri impure. Orict m-a baza pe scunelul meu
portativ, unele lucruri sunt greu de evitat.
6. Mnia. I-am dat un bobrnac unui ATM.

59 The Phantom Menace, primul episod din seria Rzboiul stelelor.

 Dac ATM-ul v-ar lua 1,75 dolari pentru o simpl retragere, ce-
ai face? Eu i-am tras una. E normal aa ceva, un dolar aptezeci
i cinci? Julie mi spune c atunci cnd ncepi s brutalizezi
obiecte nensufleite, e cazul s-i caui un psiholog.
Nu fac parte din categoria celor care url i li se umfl o ven
pe frunte. La fel ca taic-meu, foarte rar ridic tonul (din nou
trebuie s spun, mi place s-mi controlez emoiile n orice
situaie). Agresivitatea mea se manifest mai degrab sub forma
resentimentului de lung durat. n mintea mea se tot adun
ofense, reale sau nchipuite, care culmineaz la un moment dat
ntr-un munte de amrciune.
Chiar era cazul s m enervez aa de tare cnd l-am vzut pe
jongleurul la de la blci c se oprete din jonglat ca s rspund
la telefonul celular? apoi a vorbit vreun sfert de or, cred, n timp
ce 21 Jasper l urmrea nerbdtor i plin de speran. Sigur c
aa ceva te deranjeaz, dar sunt alte lucruri mult mai rele de-
att.
Ce s mai zic atunci despre tipul la din Starbucks care a
monopolizat toaleta trei sferturi de or? (n aprarea mea, trebuie
s spun c, n plus, purta basc neagr; ce naiba, suntem n
Manhattan, anno domini 2006, nu n 1948 pe La Rive Gauche60).
Clocoteam pe dinuntru.
Dar despre incidentul de la cantina sracilor?
Lucram ca voluntar pentru Holy Apostles Soup Kitchen din
Chelsea. E un loc incredibil, cea mai mare instituie de acest fel
din New York i a doua din toat ara; se servesc aici mai mult de
1.100 de mese pe zi. Cel care administreaz locul e un lider
carismatic mn de fier i inim mare pe care mi-l pot imagina
60 La Rive Gauche, n francez n original, este o expresie care se
refer la Parisul din alte vremuri, Parisul artitilor, scriitorilor i
filosofilor, incluznd aici pe Pablo Picasso, Arthur Rimbaud, Paul
Verlaine, Henri Matisse, Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway, F.
Scott Fitzgerald i muli alii, membri ai comunitii artistice din
Montparnasse.
foarte bine conducnd o revolt mpotriva centurionilor romani.
Munca la cantina sracilor e un excelent stimulent al stimei de
sine. mi spun de fiecare dat c asta nseamn s trieti cu
adevrat dup Biblie. Iau aminte la cuvintele inspiratoare din
Deuteronomul 15:7: Dac va veni la tine vreun srac dintre fraii
ti, n vreuna din cetile tale s nu-i mpietreti inima i s
nu-i nchizi mna naintea fratelui tu cel nevoia.
i totui chiar i la cantina sracilor sunt n stare s gsesc
motive s m enervez.
La ultima mea vizit acolo, sunt trimis din prima la buctrie,
apoi, imediat, sunt retrogradat i trimis la munca de jos. Din
cauz c am barb, mi se spune. Bine, am neles. Nimeni nu i
dorete o surpriz neplcut n pilaful de orez. N-am nimic de
comentat, pn n momentul cnd vd alt voluntar care lucreaz
la buctrie, dei are faa acoperit de o barb la fel de mare ca a
mea.
De ce sunt tratat diferit?
Aa, pi eu mine o s-mi rad barba, mi zice rivalul.
Ceea ce n-are niciun sens. Principiul gravitii nu mai
acioneaz cu o zi nainte de brbierit?
i uite aa, sunt trimis s m ocup de resturi. Treaba mea este
s iau tvile de plastic de pe mesele celor care au terminat de
mncat, s iau tacmurile, s izbesc tvile cu putere de coul de
gunoi ca s le cur de piureul de cartofi i de pstile de fasole
i apoi s i le dau tipului care le car la spltor. Am impresia c
m descurc destul de bine, lucru confirmat i de eful echipei de
la gunoi, un tip ntr-un tricou de baschet, care-mi zice ine-o tot
aa. Ce mai, mi crete inima de bucurie.
Apoi, dup o or jumate, sunt victima unui joc de putere cum
numai la cantina sracilor gseti. La un moment dat s-a apropiat
de mine un tip n vrst pe nume Max are faa czut i o
cuttur ncruntat n permanen , mi ntinde un ceai cu
ghea ntr-un mod de-a dreptul agresiv i-mi spune:
Bei asta i te duci de aici.
Nu vreau ceai cu ghea i nu vreau nici s m duc de acolo.
M uit la el i att.
Bei asta i te duci de aici, repet, i mai ncruntat.
Din cte tiu, nu are un rang mai mare ca mine printre
voluntarii de la cantin; din motive care-mi scap, vrea doar s-mi
ia locul de lng pubel.
Biblia spune c trebuie s-i cinsteti pe cei mai n vrst i s
evii cearta. Aa c plec. Dar pe urm rumeg ntmplarea dou
zile la rnd. Bei asta i te duci de aici. Ce mgar!
M lupt cu propriile enervri nc din ziua n care am nceput
proiectul. A vrea s las deoparte resentimentele. tiu c ar fi mai
bine. C a duce o via mai sntoas. Dar cum s fac asta cnd
dau peste cte un nazist ca la de la cantina sracilor? Pasajul
biblic care m-a ajutat cel mai mult l-am gsit n cartea lui Iona.
Voi face un scurt rezumat aici pentru cei care (la fel ca mine pn
acum trei luni) tiu doar partea cu balena:
Dumnezeu i cere lui Iona s se duc s predice n Ninive (n
Irak-ul din ziua de azi). Iona refuz. ncercnd s scape de
porunca divin, Iona se duce pe mare. Degeaba: Dumnezeu
trimite o furtun teribil, iar marinarii nfricoai l arunc peste
bord pe Iona. Atunci, Dumnezeu trimite o balen care-l nghite (de
fapt, Biblia spune un pete mare, nu o balen) i apoi l scuip
pe uscat nevtmat.
n acel moment, Iona se pleac n faa vrerii lui Dumnezeu i se
duce la Ninive. Predic n faa celor de acolo, i are succes. Peste
120.000 de brbai, femei i copii se pociesc, iar Dumnezeu i
iart pe toi.
Te gndeti c Iona ar avea motive s se bucure de milosrdia
divin, dar de fapt este furios. Ar vrea ca rii s fie strivii. Ar vrea
ca pe strzile Ninive-ului s curg ruri de foc i pucioas. E aa
de furios pe Dumnezeu c nu mai vrea s triasc. Dumnezeu l
ntreab Dar tu, bine faci c eti furios?.
Iona nu-i rspunde, ci doar se duce la marginea oraului Ninive
s-i consume amrciunea. Aa c Dumnezeu se hotrte s-i
dea o lecie lui Iona: face s creasc un copac care-l apr pe
profet de soarele arztor al deertului. Iona nu mai poate de
bucurie. Dar a doua zi, Dumnezeu face copacul s se usuce din
cauza unui vierme. Iona trebuie s nfrunte din nou soarele
arztor i e foarte mnios. Iari, Dumnezeu l ntreab: Faci bine
c eti mnios?.
Dumnezeu i-a artat lui Iona, prin asta, c i-a pierdut
cumptul doar din cauza unei plante pe care nici mcar n-a pus-o
el n pmnt i care a inut doar o zi. Replica lui Dumnezeu: Iar
pe mine s nu m intereseze Ninive, marele ora, unde triesc mai
mult de 120.000 de oameni, i multe animale?. Cu alte cuvinte:
privete lucrurile din perspectiva corect.
Aa c exact asta ncerc s fac i eu. M ntreb i eu, cu voce
tare, ceea ce l-a ntrebat Dumnezeu pe Iona: Faci bine c eti
mnios?. Nu, nu fac bine, mi rspund. Da, aa-i, am fost dat la o
parte de la cantin de un voluntar cu un spirit de competiie
ciudat. Ei, i? Nu-i un capt de ar.
Mai bine m-a gndi la nenumratele Ninive din zilele noastre
n care atia oameni triesc de pe azi pe mine la toi acei
oameni care triesc n strad i care vin la cantina sracilor, sau
la cei din estul Africii.
Exist o mnie care e perfect acceptat din punctul de vedere al
Bibliei indignarea moral. Moise este mnios pe israelii atunci
cnd acetia se nchin la idoli. Iisus e mnios pe cei care
schimb bani, care profaneaz Templul. Soluia este s nu
confunzi resentimentele meschine cu indignarea moral. A fi
mulumit i cu un raport de jumi-juma, ntre ele.

David juca din rsputeri naintea Domnului

(2 Samuel 6:14)

Ziua 55. E 25 octombrie, noaptea, i sunt la cea mai

zgomotoas, mai nebun i mai plin de alcool petrecere din viaa
mea. O petrecere cu cteva sute de evrei hasidici.
Am venit la petrecere doar pentru dans. Biblia descrie
petrecerea dat de regele David n cinstea sosirii Arcei nelegerii
la Ierusalim. La acea vreme, David era mai n vrst, la muli ani
dup ce l-a ucis pe Goliat cu pratia. L-a nfrnt pe mentorul su
Saul, care era tot mai paranoic, devenind astfel regele Israelului.
David aduce napoi arca, o cutie sacr ce coninea cele zece
porunci. Srbtorete evenimentul dansnd. i, Doamne, ce mai
danseaz! O face cu aa o uitare de sine, cu aa bucurie, c nici
nu-i d seama c sutana i s-a ridicat i apare gol n faa tinerelor
slujnice din regat.
Simandicoasa lui soie, Mical, e ngrozit. Face greeala de a-l
certa pe regele David, iar ca urmare e blestemat s rmn
stearp.
Finalul nefericit pare exagerat de aspru. Dar mi place foarte
mult imaginea regelui n opiala lui nebuneasc i sfnt.
Bucuria credinei; asta simea David, iar sta e un lucru pe care
l-am subestimat ba chiar un lucru despre care nu prea am avut
habar n viaa mea profan. Am vrut s simt ce a simit regele
David, aa c am luat metroul ctre Crown Heights, din Brooklyn,
ntr-o mari sear.
Se prznuiete Simhat Torah, srbtoare evreiasc din ultima
noapte nainte s se dea jos sukkah. Nu scrie n Biblie despre ea,
dar se srbtorete ceva biblic: sfritul lecturii anuale a celor
cinci cri ale lui Moise. Mi s-a prut mult prea interesant ca s
ratez aa ceva.
Ghidul meu, Gershon, este prietenul unui amic. E proaspt
cstorit, poart ochelari, amabil, iar mesageria lui vocal spune:
Urmtoarea dumneavoastr aciune ar putea s schimbe lumea,
avei grij s fie o fapt bun.
Plimbndu-m alturi de petrecrei, observ o latur a evreilor
ultraortodoci pe care n-am mai vzut-o pn acum. i vezi n
metrou aa de mohori, de adncii n gnduri. i uite-i acum,
fericii, fcui praf de butur. Merg n zigzag pe trotuare, unii in
o sticl de whisky n mn, alii cnt tare n ebraic, de-i sparg
urechile.
La srbtoarea asta nu doar c e permis s bei, e chiar
obligatoriu. M-am dus la prinii lui Gershon acas i am dat pe
gt cteva duti de vodc n sukkah-ul din faa casei lor. Plou i
cteva picturi de ap se scurg printre crpturile din acoperiul
colibei, nimerind n pahare.
M uit cu coada ochiului la Gershon cum i spune rugciunile
n ebraic nainte s bea. Ochii i sunt nchii pe jumtate,
pleoapele i tresar i se vede cum i se mic globii oculari. Voi
ajunge s am i eu astfel de stri spirituale? Voi tri epifania pe
care mi-o doresc aa de mult? Mi-e team c nu.
Dup nc un phrel de vodc, ne ndreptm spre cartierul
general al petrecerii o cldire uria cunoscut ca 770 Eastern
Parkway, centrul nervos al acestei ramuri a hasidismului. (Secta
se numete Lubavitchers i este cel mai puin nchis dintre
sectele hasidice; scopul ei declarat este s adune oile rtcite,
evreii neafiliai altor ramuri ale iudaismului).
Sunt mbrcat cu nite pantaloni negri i un pulover negru, ca
s nu fac not distonant n timp ce m amestec printre hasidii.
Am uitat lucrul cel mai important acas kippah , dar Gershon
mi mprumut una de-a lui.
Dansm ca s ne satisfacem natura animal, mi zice
Gershon, n timp ce ne strecurm printre bli. Tora se adreseaz
ambelor noastre naturi. Cititul e pentru natura noastr divin,
dansul e pentru natura noastr animal.
n apropiere de 770 aa cum e numit Gershon m ntreab:
Ai fcut vreodat bunjee jumping?
Nu.
Eu, da. Instructorii i spun s sari i att, s nu te gndeti
la ce faci. Aa s faci i tu, aici.
neleg ce vrea s spun. Chiar i s intrm va fi un sport
extrem. Sala d pe dinafar de petrecrei n haine negre peste
tot vezi numai brbai, nici picior de femeie (hasidiii nu sunt
pentru petrecerile mixte). Ca s ne facem loc, ne folosim coatele.
Un gras cu barb roie se apropie i-l ia n brae pe Gershon.
Timp de dou minute, Barb-roie ine un discurs de beivan, de
genul b-te-iubesc-eti-cel-mai-tare-tip-din-ci-cunosc.
Pn la urm, Gershon reuete s se smulg din braele
tipului.
 Cine-i sta? l ntreb.
Nu l-am vzut n viaa mea.
Ne strecurm cumva nuntru. Acolo, ce s vezi: un ocean
unduitor de plrii negre. Sute, poate chiar mii, se afl ntr-o
ncpere ca o sal de sport mai mare. E hrmlaie ca la un
concert. Dar n loc de chitri electrice i baterie, n faa mea e un
sat ntreg de hasidii chiuind.
Nu e nicio diferen ntre ringul de dans de aici i un concert de
muzic rock din Seattle la care am fost n 1992. Toi se
nghiontesc, se izbesc unul de altul sau se altoiesc ntre ei. Un tip
se mpinge aa de tare n mine c m face s-mi pierd echilibrul.
Auzi, bi, brbosule! mi arunc el.
Toat lumea se ntoarce n direcia lui, iar el izbucnete ntr-un
hohot de rs.
Ne nvrtim ncetior ntr-un cerc uria, ca nite patinatori
intrai n trans. Dac te uii n sus, vezi cte un hasidit opind
ca i cum ar avea ghete cu arcuri. Cnd se elibereaz un pic de
loc printre dansatori ceea ce se ntmpl foarte rar unul din
cheflii ncepe s fac tumbe. Doi brbai fac schimb de plrii n
mod repetat, ca-ntr-o scen cu Stan i Bran.
Credei-m, n viaa mea n-am mai vzut atta veselie. Este
dens, atmosferic, e ca i cum cineva ar fi vrsat o cistern de
protoxid de azot n sal. n faa mea sunt sute de regi David
dansnd. Chiar i pentru un obsedat de control ca mine, nu
exist alt soluie dect s se lase purtat. E ceva copleitor. Dac
nu te iei dup hoardele de brboi care opie i chiuie
transpirai, n-ai nicio ans: vei fi clcat n picioare.
Trec dintr-o emoie n alta: teama obsesiv c voi fi strivit,
fascinaia pentru aceast debandad i paranoia c intrusul
adic, eu urmeaz s primeasc din partea lor o lecie de
neuitat (ceva ntre Deliverance61 i Yentl62). Dar cteodat simt o

61 Salvarea film din 1972, regizat de John Boorman.

62 Yentl film din 1983, regizat de Barbra Streisand.

fericire delirant. Nu tiu dac l simt pe Dumnezeu. i nu e la fel
de intens precum revelaiile din copilrie. Dar de cteva ori n
noaptea aceea am simit ceva de dincolo de lumea asta, ceva care
topea la un loc viitorul i trecutul, termenele-limit i facturile i
m fcea s simt cu acuitate timpul prezent. Cel puin pentru
cteva secunde, n-a existat nicio diferen ntre mine i Jacob,
alter ego-ul meu biblic.
Dup trei ore de dansat la unu dimineaa i spun lui
Gershon c am de gnd s plec, chiar dac dansatorii de curs
lung urmeaz s stea pn la 6 dimineaa. M conduce spre
ieire.
Nu uita, mi spune n timp ce-mi strnge mna la colul
strzii, cteodat trebuie s vezi dincolo de ciudenia lucrurilor.
E la fel ca templul din vechiul Ierusalim. Dac ai fi mers acolo ai fi
vzut cum sunt njunghiai taurii i tot felul de lucruri din astea.
Dar uit-te dincolo de ciudenie, dac vrei s pricepi ceva.
n timp ce merg cu metroul spre cas, auzind nc ecoul
chiuiturilor hasidiilor, ncerc s m gndesc la sensul de dincolo
de ciudenie. Iat ce cred: dincolo de natura mea represiv, s-ar
putea s am o latur mistic ascuns. S-ar putea s fiu un
presbiterian raional n exterior i un baptist emotiv n interior.
Poate c n contextul potrivit, toat lumea e aa, pn i Henry
Kissinger.
n dimineaa urmtoare, i spun Juliei despre noaptea mea
nebun de dans cu hasidiii i cum am aflat ce nseamn bucurie
n stare pur.
i ce fceau femeile n timpul sta?
Pi, se uitau la noi. Stteau dup nite geamuri.
Dup geamuri?
Julie pare suprat.
E ciudat. Normal c am observat segregarea pe criteriu de sex,
dar erau aa de multe lucruri ciudate i copleitoare n jurul meu,
atunci, c nici nu m-a interesat chestia asta. Este genul acela de
orbire care te afecteaz atunci cnd te pierzi ntr-o mas de
oameni.
 Mda. Chestia e c nu voiam s judec pe nimeni de acolo.
Chestia e c ei chiar le judecau pe femei.
mi dau seama c Julie devine tot mai sceptic n privina
religiei, sau cel puin n privina religiei n forma n care e
practicat de cei care o iau foarte, foarte n serios.
nainte de acest proiect, Julie era, dintre noi doi, cea mai
deschis fa de religie. Credea ntr-un soi de Dumnezeu, sau
poate ntr-un univers care nu era indiferent la problemele morale.
Totul se ntmpl cu un motiv anume, mi spunea ea de fiecare
dat cnd m lamentam din cauza unor rateuri profesionale. i
plac foarte mult ritualurile de Hanuca i de la Patele evreiesc.
Deja a nceput s se gndeasc la o tem de bar-mitzvah pentru
Jasper (fotbal! Premiile Oscar!).
Dar acum simt c a nceput s ia distan chiar n momentul
cnd eu am nceput s m simt mai aproape de anumite aspecte
ale vieii religioase. Asta e diferena ntre a tri dup Biblie i a
tri cu cineva care locuiete dup Biblie.

el a fcut aa, a umblat gol i descul63.

(Isaia 20:2)

Ziua 61. E trecut de miezul nopii cnd scriu asta. Psalmii spun
c trebuie s te scoli la miezul nopii i s te rogi la Dumnezeu,
ceea ce am i fcut timp de o sptmn. I-am promis Juliei c n-
o s in mai mult de o sptmn, fiindc trebuie s pun ceasul
s sune la 11 i 58 p.m., la dou ore dup ce ea adoarme.
Sunt la captul celei de-a doua luni din experimentul meu, i
iat cum m simt: exaltat, confuz, copleit, nepregtit, fascinat i
speriat. A, era s uit: i ruinat.
Jacob, alter ego-ul meu, ncepe s par ciudat. Hainele mele au

63 n vremea aceea Domnul a vorbit lui Isaia, fiul lui Amos, i i-a
zis: Du-te, dezleag-i sacul de pe coapse i scoate-i
nclmintea din picioare!. El a fcut aa, a umblat gol i
descul.
ciucuri. M duc cu scunelul portativ peste tot. Barba mea e mai
mult dect flocoas. Atrn acum la vreo cinci centimetri sub
brbie i deja a nceput s fac arabescuri i s creasc n toate
direciile. (Julie voia s srbtorim Halloween-ul cu mine
costumat n Tom Hanks n rolul su din Cast Away64 i ea
costumat n minge de volei, dar nu pot srbtori Halloween
fiindc e o srbtoare pgn).
Bineneles, unei pri din mine i place atenia din partea
celorlali. Doar mi ctig pinea scriind cri autobiografice. tiu
c sunt responsabil de ce mi se ntmpl nimeni nu mi-a pus
cuitul la gt ca s ncep acest experiment. Dar privirile care m
privesc insistent i ntrebtor, din toate prile, ar face pe oricine
s se simt nelalocul lui. Sau chiar un pic paranoic.
Din fericire, am tras nvminte din Biblie. Andy Bachman,
rabinul din Brooklyn, mi-a sugerat s citesc din nou Profeii, i
chiar aa am i fcut. Are dreptate. nvturile sunt cu adevrat
uimitoare.
mi place foarte mult mesajul lor referitor la justiia social n
special mesajul lui Amos, Mica i Isaia. Nu obosesc niciodat s-i
certe pe bogaii cu inima nsprit, care zac n paturi de filde i
sorbesc mulumii de sine din paharul de vin, i care strivesc
capetele sracilor n praful pmntului. Zilele lor sunt numrate.
mi place, n egal msur, felul cum i transmit mesajul. De
fapt, profeii nu se mulumeau s-i rosteasc profeiile. n plus,
puneau n scen ceea ce se numete acte profetice performane
artistice nebuneti, de inspiraie divin, ca s capteze atenia.
Profeii sunt inventatorii teatrului stradal, aa cum arat nvatul
Marcus Borg n cartea sa Reading Again Bible for the First Time65.
Erau nite David Blaines ai timpurilor lor, doar c primeau ordine
de la Dumnezeu, nu de la un director executiv.

64 Naufragiatul - film din 2000, regizat de Robert Zemeckis.

65 n traducere, n limba romn Citind din nou Biblia pentru

prima dat.
 Gndii-v numai la Hosea, care s-a nsurat cu o prostituat i
i-a numit copii Cel care nu va avea parte de mil i Nu-i
poporul meu. Numele reprezentau un avertisment: Israelul
trebuia s se ciasc pentru pcatul idolatriei, or, dac nu,
Dumnezeu urma s fie fr mil i s-i ucid pe toi.
Isaia a fost nc i mai radical. A umblat trei ani fr haine i
nclri printre israelii. (Acesta era un simbol pentru ce s-ar fi
ntmplat dac Iudeea fcea alian cu Egiptul i Etiopia; ar fi fost
cucerii i ar fi sfrit goi i n lanuri). Alt profet, Ieremia, purta
lotui haine dar umbla de-a lungul i de-a latul rii cu capul n
jug trimitere la jugul Babilonului.
Dar cel care i-a pus n umbr pe toi a fost Ezechiel. E un profet
incomparabil. tiu din enciclopedie c Ezechiel a mncat un sul
ca simbol al faptului c a asimilat n ntregime mesajul pe care-l
coninea. i asta nu-i nimic pe lng ce-a mai fcut. Odat, de
pild, Dumnezeu i-a spus lui Ezechiel s construiasc un model
n crmid al Ierusalimului, apoi s stea culcat lng model
nclinat pe partea stng, timp de 390 de zile. Apoi, Ezechiel s-a
ntors pe partea dreapt i a stat aa nc 40 de zile. Acele zile
trebuiau s simbolizeze anii n care Israel i Iuda au fost n exil
dup cucerirea babilonian.
n timpul celor 430 de zile ale ispravei sale, Ezechiel a trebuit s
se conformeze unei diete foarte stricte exclusiv pine coapt la
foc de excremente umane. Ezechiel s-a rugat la Dumnezeu, care i-
a permis, pn la urm, s foloseasc blegar de vac n locul
excrementelor umane.
Aa c, la nceputul celei de-a treia luni a anului meu biblic,
Ezechiel i ceilali profei au devenit eroii mei. Erau nite oameni
fr fric. Oameni capabili s transforme metaforele n adevruri.
Erau n stare s-i pun viaa n pericol pentru ca poporul s le
neleag mesajul protestatar. Ei au demonstrat c, n numele
adevrului, trebuie s fii n stare s ntorci spatele ntregii
societi i s pari absurd.
Poate c alter-ego-ul meu Jacob se conformeaz perfect tradiiei
profetice a lui Ezechiel. Sper c da. Pe de alt parte, s-ar putea s
fie foarte departe de ea. mi imaginez c pentru fiecare Ezechiel au
existat cteva sute de fali profei umblnd de colo-colo n jurul
Ierusalimului purtnd doar o pnz n dreptul prilor ruinoase
i mncnd gunoaie.
nc mai cnt la schofar. Tot mi se pare c sun ca un fax, dar
mcar sun ca unul care funcioneaz.

Luna a treia: noiembrie

s-i ucidei cu pietre: sngele lor s cad asupra lor.66
(Leviticul 20:27)

Ziua 62. A trecut mai mult de o lun de la povestea cu fibrele

mixte. Ar cam fi timpul s trec la al doilea punct de pe lista cu
Cele mai ciudate legi: pedeapsa capital.
E incredibil pentru cte chestii se prescrie pedeapsa capital n
Scripturile Ebraice. Gndii-v la Arabia Saudit, nmulii cu
Texas, i apoi triplai rezultatul. Nu doar cel vinovat de crim era
pedepsit astfel. Puteai, de asemenea, s fii executat pentru
adulter, blasfemie, nclcarea Sabatului, jurmnt fals, incest,
bestialitate i vrjitorie, printre altele. Un fiu care ridica mna
mpotriva tatlui su putea primi pedeapsa cu moartea. La fel, fiul
care se fcea vinovat de lcomie i alcoolism.
Metoda de execuie cel mai des ntlnit n Biblia Ebraic este
lapidarea. Aa c, m gndesc eu, ar trebui s ncerc mcar s
dau cu pietre dup cineva. Dar dup cine?
Mai muli prieteni mi-au sugerat c a putea s-i pedepsesc
cu nite igri bune de marijuana67. Ceea ce e o idee interesant.
Dar n-am mai fumat marijuana de pe vremea cnd studiam la

66 Paragraful complet: Dar dac un om sau o femeie cheam duhul

unui mort, sau se ndeletnicete cu ghicirea, s fie pedepsii cu
moartea; s-i ucidei cu pietre: sngele lor s cad asupra lor.

67 Joc de cuvinte n limba englez: stoned nseamn att

pedepsit prin lapidare ct i sub influena drogurilor.
Brown University, cnd am scris o lucrare pentru cursul de
antropologie despre simbolismul ascuns al gestului de a fuma
pipa pcii. (Brown University e genul de universitate unde o
lucrare de genul sta poate primi chiar not maxim).
Gselnia mea a fost alta: Biblia nu spune ct de mari trebuie
s fie pietrele. Aa c pot folosi i pietricele.
Cu cteva zile n urm, am adunat o mn de pietricele albe
din Central Park, pe care mi le-am ndesat n buzunarul de la
spate al pantalonilor. Mai aveam nevoie acum doar de nite
victime. M-am hotrt s ncep cu cei care ncalc Sabatul.
Acetia sunt uor de gsit, n oraul sta plin de oameni
dependeni de munc. La agenia Avis din colul blocului am
reperat un tip cu burt care a lucrat i smbta, i duminica. Aa
c puteam fi sigur c nclcase ziua Sabatului, indiferent n care
variant.
ns problema e alta: chiar i folosind pietricele, e incredibil de
greu s te apuci s lapidezi oamenii, ziua nmiaza mare.
Planul meu era s m plimb nonalant pe lng violatorul de
Sabat i s arunc n el cu 2-3 pietricele atunci cnd e ntors cu
spatele. ns dup cteva ncercri nereuite, mi-am dat seama c
era o idee proast. Nu poi s treci neobservat cnd arunci cu
pietricele n oameni, orict de mici ar fi.
Planul meu, revizuit: o s m prefac nendemnatic i o s las
s cad o pietricic pe unul din pantofii lui. Aa am i fcut.
i uite aa am pedepsit eu biblic, aruncnd cu pietre. Probabil
c a fost cea mai politicoas lapidare din istorie am spus chiar i
mi cer scuze i apoi m-am aplecat s ridic pietricica. S-a aplecat
i el n acelai timp i aproape c ne-am lovit cap n cap, dup
care a urmat o alt serie de scuze reciproce.
Cu totul nesatisfctor.
Azi am o nou ans. M odihneam ntr-un prcule public din
Upper West Side unde de obicei bncile sunt ocupate de
pensionari care joac table.
Ce te-ai mbrcat aa ciudat?
M uit n jur. Cel care m-a interpelat e un om n vrst, trecut
de aptezeci de ani, dup cum arat. E nalt, slab i poart o
apc din aia cum purtau taximetritii n filmele din anii 40.
Da, cu tine vorbesc, mormie el ctre mine. Ce te-ai mbrcat
aa ciudat?
Hainele mele au ciucuri, ca de obicei, i, ca s se asorteze
biblic, mi-am luat nite sandale i un baston noduros din lemn de
arar, pe care l-am cumprat de pe net cu 25 de dolari.
ncerc s triesc respectnd poruncile biblice. Cele zece
porunci, s arunci cu pietre n adulterini
Arunci cu pietre n adulterini?
Da, fac chestia asta.
i eu o-nel pe nevast-mea.
Eti adulterin n prezent?
Da. O s-o fac la noapte, i mine, am fcut-o i ieri. Dou
sptmni de acum ncolo o s tot comit adulter. Ce-o s-mi faci,
o s dai cu pietre n mine?
Dac a putea, da, ar fi foarte bine.
Nu mai spune. Vezi c-i rup dinii! Te bag n mormnt!
Vorbete serios. Nu-i doar un bunicu suprat. E un moneag
care d pe dinafar de nervi. Un brbat ce poart aptezeci de ani
de suprare n spate.
Pescuiesc nite pietricele din buzunarul de la spate.
N-a arunca n tine chiar cu pietre, i zic. Doar cu nite
pietricele din astea.
Deschid palma ca s-i art despre ce-i vorba, iar el face o
zmucitur, nha una i o arunc spre faa mea. Piatra mi
fichiuiete obrazul.
Cteva secunde, rmn blocat. Nu m ateptam de la un btrn
cu prul alb s fac el prima micare. ns acum nu m poate
opri nimeni s caut rzbunare. Doar aa spune Biblia: ochi
pentru ochi.
Apuc una din pietricelele rmase i i-o azvrl n piept. l lovete
i sare ct colo.
i dau una de-i mut nasul la ceaf, mi zice.
Trebuia s te gndeti mai bine nainte s comii adulter, i
zic.
Ne uitm fix unul la altul. Pulsul mi s-a dublat.
Da, ai neles bine, e un brbat trecut de aptezeci de ani. i
da, tocmai m-a ameninat cu o replic ca dintr-o comedie din anii
50. Ce pot s zic, aa un mo dat dracului, mai rar.
Concursul nostru de sfredelit adversarul cu privirea ine zece
secunde, dup care o ia din loc, izbindu-se de mine, n trecere.
Cnd eram copil, am vzut un episod din All in the Family68, n
care Meathead69 tipul fricosului pacifist, jucat de Rob Reiner i-
a dat un pumn n falc unui tip. Meathead a fost foarte suprat
dup faza asta. Dar nu din cauz c a comis un act de violen; ci
fiindc i-a plcut aa de mult.
Pot s neleg foarte bine ce a simit Meathead. Dei la mine e
un caz de lapidare categoria uoar, care de-abia ndeplinete
litera legii, nu pot s neg: m-am simit tare bine s dau cu pietre
n boorogul la. A fost un instinct primar. M-am simit de parc
m-a fi rzbunat pe el. Tipul nu era doar un adulterin, era
btuul tipic. Am vrut s-l fac s simt suferina pe care le-a
cauzat-o celorlali, chiar dac lovitura mea a fost pn la urm
mai uoar ca o btaie prieteneasc pe umr.
La fel ca Meathead, tiam c simmintele mele nu-s chiar n
regul din punct de vedere moral. S loveti cu pietre este un
lucru inadmisibil, pn la urm. Totul se rezum la vechea mea
ntrebare: cum se poate ca Biblia s fie o comoar de nelepciune,
n anumite locuri, i att de barbar n altele? i de ce ar trebui
s avem ncredere ntr-o carte care conine atta violen? Cteva
zile mai trziu, am discutat cu consilierul meu spiritual Yossi
despre pedeapsa prin lapidare. Yossi s-a nscut n Minnesota i
i spune luteroevreu vin evreiasc i reprimare luteran, n
cea mai bun combinaie posibil, mi zice. Este rabin evreu

68 Totul n familie, serial american produs ntre 1968-1979.

69 Porecl a unuia din personajele principale, avnd aproximativ

sensul de cap ptrat.
ortodox, dar n-a practicat niciodat, alegnd s lucreze n
domeniul comerului cu shmata70 printre altele, vinde fulare
celor din secta amish. E nalt, cu umeri lai i are o barb tuns
cu grij. n timpul liber, Yossi scrie eseuri ironice despre lumea
evreilor, inclusiv o lamentaie despre felul n care Twinkies71,
gustarea lui favorit, a ncetat recent s fie kosher. L-am ntlnit
prin intermediul Aish HaTorah, un grup de studii biblice al
evreilor ortodoci.
ntrebarea mea nu-l descumpnete deloc.
n zilele noastre nu mai omorm oamenii cu pietre, mi explic
el, fiindc genul sta de pedeaps nu are sens dect ntr-o
teocraie biblic. Nu mai exist n prezent o asemenea societate.
Dar chiar i n acele vremuri lapidarea nu era o regul barbar.
n primul rnd, nici mcar nu se aruncau pietre n
condamnai, mi zice Yossi. Pedepsirea prin lapidare a fost
inventat pentru minimizarea suferinei. Ce numim noi lapidare
se desfura altfel, de fapt: condamnaii erau mpini de pe o
stnc pentru a muri rapid i fr dureri. Talmudul conine chiar
indicaii despre ct de nalt trebuie s fie stnca. De asemenea,
cel care urma s fie executat era mbtat bine, ca s i se uureze
suferina.
Mai mult, lapidarea avea loc extrem de rar. Dup unii rabini,
execuiile aveau loc o dat la fiecare apte ani, iar dup alii, nc
i mai rar. Trebuia s fie doi martori ai faptei incriminate.
Adulterul trebuia s fie judecat de un consiliu format din
aptezeci de nelepi. i, ciudat, verdictul celor aptezeci de
nelepi nu era voie s fie unanim ceea ce ar fi fost un semn de
corupie sau manipulare. i tot aa.
Mai c m ateptam s-l aud pe Yossi spunnd c adulterinii
primeau un masaj i nite cadouri la sfritul judecii.

70 Termen iudaic pentru crpe sau boarfe.

71 Tart cu crem de banane produs i distribuit de firma

Hostess Brands.
Argumentele lui sunt puternice, totui. Chiar i aa, nu-s cu totul
convins. S fi fost, oare, vremurile biblice chiar att de miloase?
Cred c relatarea lui Yossi a cosmetizat un pic trecutul. Pe
parcursul acestui an biblic, va trebui s revin asupra acestei
probleme.

Cnd vei mnca i te vei stura, s binecuvntezi pe Domnul,

Dumnezeul tu, pentru ara cea bun pe care i-a dat-o.
(Deuteronomul 8:10)

Ziua 64. Bilan spiritual: nc sunt agnostic, dar am fcut ceva

progrese n privina rugciunilor. Nu-mi mai displace s m rog.
Ba chiar mi se ntmpl s-mi plac. Am ajuns pn acolo nct
am ncercat i nite rugciuni personale, n loc s m mulumesc
s repet pasaje din Biblie.
Elton Richards pastorul n timpul liber mi-a spus c sunt
patru categorii de rugciuni. E uor de inut minte: MIRA. M de la
mrturisire (s-i spui Domnului cum ai pctuit); I de la
implorare (s-l rogi pe Dumnezeu s te ajute); R de la recunotin
(s-i mulumeti Domnului pentru ceea ce ai); i A de la adorare
(s-l proslveti pe Dumnezeu).
n prezent, cea care mi se potrivete cel mai bine este R,
rugciunea de recunotin. M simt inconfortabil s rostesc
rugciunile de adoraie. Cele de mrturisire mi se par forate. Ct
despre cele de implorare, le spun, dar simt c-s lacom dac-l rog
pe Dumnezeu s m ajute n carier. Nu mi se pare n regul s-l
bombardez pe Dumnezeu cu mesaje n care s-l rog s-mi plaseze
ultima carte pe rafturile din fa ale librriilor din aeroporturi.
Dar rugciunile de mulumire, astea mi plac. n Deuteronomul
scrie c trebuie s-i mulumim Domnului dup ce am mncat e
vorba de rugciunea de dup mas. Cretinii au mutat
rugciunea asta la nceputul mesei, ca un fel de aperitiv. Ca s fiu
sigur c fac treaba aa cum trebuie, m rog i nainte i dup ce
mnnc.
Astzi, nainte s iau vreo nghiitur din dejunul meu cu
hummus i pine arbeasc, m ridic n picioare, lng mas,
nchid ochii i spun n oapt:
i mulumesc Domnului pentru pmnturile pe care ni le-a
dat pentru ca hrana asta s ajung pe masa mea.
Din punct de vedere tehnic, este suficient ct am spus. Am
ndeplinit porunca formulat n Biblie. Dar, ptruns fiind de
spiritul rugciunii de mulumire, m hotrsc s aprofundez
sentimentul de recunotin.
A vrea s-i mulumesc fermierului care a cultivat nutul din
care s-a fcut acest hummus. i muncitorilor care l-au recoltat. i
camionagiilor care l-au adus la magazin. i italiencei n vrst
care mi-a vndut hummus-ul la magazinul de delicatese Zingone
i mi-a spus S avei o dup-amiaz nemaipomenit. V
mulumim.
Acum, n timp ce scriu toate astea, sunt perfect contient c
sun ca un discurs de Oscar pentru cel mai bun rol secundar n
rspndirea culturii gastronomice orientale.
ntruct am mari dificulti n nelegerea conceptului de fiin
infinit, m folosesc de ideea foarte discutabil c orice e n
cantitate mare ne apropie, mcar, de infinit. De aici
supraabundena de mulumiri. Cteodat m ia valul i continuu
s mulumesc tuturor celor care-mi vin n minte celor care au
proiectat ambalajul alimentelor, celor care au ncrcat cartoanele
pe banda rulant i tot aa. n general, Julie se apuc de mncat
nainte s termin eu cu mulumirile.
Rugciunile mi sunt de ajutor. Ele mi amintesc c mncarea
nu este generat spontan de ctre frigiderul nostru. M fac s m
simt mai cu picioarele pe pmnt, mai recunosctor, mai aproape
de ceilali, mai contient de locul meu n acest ciclu natural al
hummus-ului, att de complicat. mi amintesc s gust hummus-
ul, nu doar s mi-l ndes n tubul digestiv ca i cum ar fi o pastil
nutritiv. i-mi amintesc c sunt norocos c am ce s pun pe
mas. Pe scurt, m ajut s vd mai departe de propriul buric.
Nu sunt sigur c sta e scopul urmrit de Biblie, dar simt c
am fcut un pas nainte.
 Nebunul zice n inima lui: Nu exist Dumnezeu.
(Psalmi 14:1)

Ziua 67. Vechii israelii erau nconjurai de necredincioi.

Lucrul sta se poate vedea i din numrul mare de pagini din
Biblie dedicate condamnrii idolatriei, pgnismului i idolilor
fali. Un numr impresionant din legile evreieti, 46 din 613,
trateaz aceast chestiune (numrul variaz, nu cu mult, n
funcie de criteriul de clasificare). E una din principalele
asemnri dintre vechiul Israel i New York-ul secolului al XXI-lea
trim ntr-un ocean de necredincioi.
M simt n permanen tentat nu att de cultul lui Baal, ct
de farmecul umanismului secular. Pentru a-mi nfrunta demonii,
hotrsc s merg chiar n mijlocul necredincioilor: organizaia
Ateitilor din New York. Acetia se ntlnesc n fiecare sptmn
ntr-un restaurant cu specific grecesc din centrul oraului.
tiu destui atei, i e normal, innd cont n ce ora fr
Dumnezeu triesc. Dar sub nicio form nu l-ai putea convinge pe
vreunul din acetia s ia parte la una din ntlnirile organizaiei
Ateitilor din New York. Unii dintre prietenii mei sunt atei tocmai
fiindc vor s evite s fac parte dintr-un grup care se adun n
weekend ca s piard vremea cu discuii organizatorice.
Clubul ateilor sun cumva oximoronic, ca i cum ai vorbi de o
parad a plictisiilor. Orict ar fi de improbabil, aa ceva exist.
Adunarea celor fr Dumnezeu are loc ntr-o sal din spate, n
care troneaz o mas lung. Din tavan spnzur o pancard
mare, albastr, cu mesaj ateist, iar alturi se gsesc decoraiuni
de Crciun cu ngerai din carton poleit ceea ce muli atei se
grbesc s comenteze, ironic.
Fac cunotin cu vecinii de la mas. Printre ei, o doamn
plinu, cu prul crunt, cu o apc pe care scrie Darwin. Cum s-
a convertit la ateism? o ntreb.
Am fost crescut de o mtu cu o moral de-a dreptul
victorian, mi zice. Nu puteam s spun nici mcar fund.
Trebuia s spun ezut. Odat am pronunat cuvntul
constipaie i am luat imediat dou palme. De atunci nu mai pot
s suport ipocrizia!
Vorbesc n continuare cu un tip masiv, care arat de parc ar fi
ori hamal, ori antrenor de hochei.
Sunt ateu la a doua generaie, mi zice. Taic-meu scuipa
atunci cnd trecea pe lng biserici sau sinagogi!
Apoi vorbesc cu o doamn cu prul scurt, care de-abia ateapt
s povesteasc despre ultima ei carte, publicat din fonduri
proprii, n care e vorba despre un curtor de aren, ateu, din
Roma antic.
Treaba personajului principal era s fac curenie dup
mcelul dintre gladiatori.
Lumea m ntreab, privind la barba mea ciufulit, cu ce scop
sunt n vizit la clubul ateitilor, i atunci le povestesc despre
proiectul meu. La urm par foarte uurai c nu-s evreu ortodox
sau, mai ru, un militant islamist. Dar discuiile trebuie s
nceteze, pentru moment.
t!
Cel care ne ie este Ken, liderul organizaiei Ateitilor din
New York. Ken aduce un pic cu Jackie Mason, doar c unul mai
vnjos, cu umeri mai lai. Se afl n partea din fa a slii. Poart
o apc de baseball alb-albastr cu mesaj ateist. Vecina mea, cea
cu apca Darwin, mi spune despre Ken c a lucrat la IBM timp
de 37 de ani i c ateismul e hobby-ul lui, acum, la pensie, n loc
de golf.
Ken ncepe cu anunurile sptmnale. Se caut invitai pentru
emisiunea sptmnal de la postul TV prin cablu.
n continuare, anun c n timpul serii sptmnale de filme,
joia, de la 5 jumate vor urmri filmul: Judgment at Nuremberg72.
Judgment at Nuremberg? ntreab un tip cu chelie, din spate.
Nu pare deloc ncntat de alegere.
Da, confirm Ken.

72 Procesul de la Nrnberg (1961), film regizat de Stanley Kramer.

 i ce legtur are cu ateismul?
O s vezi, zice Ken.
Nu mi se pare c are cine tie ce legtur cu ateismul.
Ba are foarte mare legtur cu ateismul. i cu scepticismul.
Se pare c tipul cu chelie este un adept al scepticismului.
Apoi Ken i ncepe predica, cu tema: importana
confruntrilor
cu credincioii.
Trebuie s ncetm s mai fim politicoi. S-ar putea s nu ne
facem prea muli prieteni aa. Dar trebuie s le spunem n fa c
Biblia e literatur, nu document istoric!
Musaca! Cine a cerut musaca?
Ken face o pauz, ct timp musacaua ajunge la destinatar. Un
singur chelner se ocup de toat masa, ceea ce prilejuiete glume
pe tema nmulirii pinilor i a vinului.
tii proverbul care spune c n tranee nu e nimeni ateu,
reia Ken. Ei bine, iat ce v spun: oamenii trebuie s nceteze s
se mai roage, i-n felul sta vor spa o tranee mai adnc!
Salat greceasc? Cine a comandat salat greceasc?
Ken este un bun vorbitor, e chiar carismatic, are tot ce-i trebuie
unui predicator fr Dumnezeu. Are o voce tuntoare i i
puncteaz afirmaiile lovind cu palma n pumn; i-ar mai trebui s
spun Amin!. Problema e c nimeni de aici nu crede c
autoritatea lui Ken vine de la Dumnezeu ceea ce nseamn c i
este foarte greu s le capteze atenia. n timpul predicii se aude un
murmur i uoteli de peste tot.
Plec devreme de la ntlnire trebuie s m ocup de copil ns
m ntorc dup o sptmn s stau de vorb cu Ken. mi spune
c primul pas ctre ateism l-a fcut n copilrie, cnd i-a dat
seama c nu exist Mo Crciun.
Pur i simplu nu nelegeam cum poate s livreze cadouri
fiecrui copil, mi zice. Asta era nainte de FedEx73.
Deci aa, copilul Ken i-a dat seama c Mo Crciun e un

73 Companie american de curierat i logistic.

impostor din cauza unor carene de logistic. Iat un copil
predestinat s lucreze la IBM, m gndesc eu.
Am nceput s m ntreb ce altceva mi spun i nu e
adevrat, mi zice Ken.
l ntreb dac nu i este greu s conduc un grup de atei. mi
spune c e ca i cum ai pstori o turm de pisici. Ateitii sunt
prin definiie refractari la viaa n grup. Sunt individualiti, mi
spune. Ceea ce probabil explic de ce au fost treizeci de note de
plat diferite la sfritul ntlnirii celor din organizaie.
Ken a reuit, de altfel, s sporeasc n mod simitor numrul
membrilor i a demarat mai multe programe. Dar n-ai dect s te
duci la o ntlnire a ateitilor ca s-i dai seama de ce grupurile de
influen religioase nu au niciun motiv s se team c vor aprea
grupuri de influen ateiste prea curnd. i vei da seama i de ce
nu se construiesc catedrale ateiste i de ce pe nicio noptier de
camer de hotel nu vei gsi un exemplar din De ce nu sunt
cretin74, de Bertrand Russell. E greu s faci o pasiune din lipsa
de credin.
Recent, micarea ateist a devenit mai vizibil, avndu-i drept
anti-papi pe autori precum Sam Harris, Richard Dawkins sau
Christopher Hitchens. Dar dac religia organizat e Goliat, atunci
ateismul organizat ar putea juca rolul lui David.

Ferete-i limba de ru
(Psalmi 34:13)

Ziua 70. Muli dintre prietenii mei se ateapt s le vorbesc de

parc a fi o Biblie ambulant. Ar vrea s aud de la mine sau
de la alter-ego-ul meu Jacob cuvinte precum glceav,
restrite sau povuim. Primesc multe e-mailuri care ncep cu
Preaneleptului i cinstitului i de Dumnezeu druitului jupan
Jacobs. i telefoane care ncep cu Cu plecciune v ntreb,
preacucernice, ai dori s venii cu noi la o pizza?.

74 Why I Am Not a Christian.

 Intru i eu n joc, pe ct posibil (Da, aduce mult bucurie inimii
mele s fiu alturi de domniile voastre). Dar chestiile astea ocup
ultimul loc pe lista mea de prioriti. Un asemenea limbaj are
legtur mai mult cu Anglia secolului al XVII-lea dect cu vechiul
Israel.
S vorbeti ca-n timpurile biblice presupune o schimbare mult
mai radical dect s-i potriveti vocea s sune mai piigiat. E
nevoie de o schimbare total n ceea ce privete coninutul
conversaiei: nu ai voie s mini, s te lamentezi, s brfeti.
Toate acestea sunt grele, dar hai s m concentrez asupra
brfei, pe moment, pentru c voi simi pe pielea mea ct de greu
mi va fi s m dezbar de ea. Biblia conine cel puin 20 de pasaje
care condamn brfa. n ediiile n limba englez, traductorii
folosesc cuvinte precum brfa, vorbire de ru, limb rea sau
calomnie.
Asta nseamn c nu pot s iau parte la discuie atunci cnd
colegii mei vorbesc despre nu-tiu-ce actri cu capsa pus care a
mzglit obsceniti pe oglinda din baie a unui restaurant, sau
cnd vorbesc despre prezentatorul de tiri care-i va lsa soia
pentru o femeie mai tnr. i e cu adevrat o fapt vitejeasc,
dar exact la asta m ateptam atunci cnd am hotrt s triesc
un an ntreg dup Biblie.
Problema e c dac vrei s fii sigur c nu ncalci ce spune
Biblia, trebuie s mergi mult mai departe. Trebuie s evii aproape
orice vorbire negativ, de orice fel ar fi. Iat cum definete limba
rea unul din comentariile biblice pe care le folosesc: Expresia se
refer la orice declaraie nu conteaz dac e calomnioas sau se
bazeaz pe adevr de natur s jigneasc sau s aduc
neajunsuri cuiva i care, fcut n mod public, risc s-i cauzeze
acelei persoane neajunsuri de ordin fizic, financiar, team sau
nelinite.
Iat, aadar, cum sunt descrise cam 70 la sut din toate
conversaiile purtate n New York.
n ebraic, limba rea e numit lashon hara, iar rabinii o
compar cu crima. Aa cum spune Talmudul: Brfitorul st n
Siria i omoar n Roma. Muli cretini au o prere la fel de
proast despre vorbirea de ru. Iat ce spune Sfntul Pavel n
Epistola ctre Efeseni: Niciun cuvnt stricat s nu v ias din
gur; ci unul bun, pentru zidire, dup cum e nevoie, ca s dea
har celor care-l aud.
Biblia autorizeaz, totui, anumite forme de vorbire negativ
un repro uor este n regul, de exemplu, atunci cnd vrei s-l
avertizezi pe un prieten c se pregtete s-i deschid o afacere
mpreun cu un escroc. Dar n afar de acestea, vorbirea
argoas, batjocura, nepoliteea, remarcele dispreuitoare sunt
toate inacceptabile. Ceea ce este extrem de dificil. Pctuiesc n
fiecare zi. n fiecare or.
Iat o situaie cu care m-am confruntat weekendul trecut. M-
am dus cu Julie la o nunt din Long Island; mirii au avut politeea
s nchirieze un microbuz cu care invitaii s se ntoarc n New
York. Totui, n-a fost chip s aipim la ntoarcere. n schimb, am
fost obligai s suportm conversaia unui brbos, pe ct de beat,
pe att de glgios.
Timp de o or, fr pauz, i-a ncercat toate tehnicile de
seducie pe lng o blondin pe care ncerca s o agae. Iat ce i-a
fost dat acesteia s asculte (i nou, bineneles):
tii, am un one-man show, La ce bun?, exact aa i spune.
E n ntregime o disertaie despre sinucidere. E foarte amuzant.
Sunt un tip foarte comic. Moartea e amuzant. La toate
nmormntrile la care am fost m-am spart de rs.
Ea d din cap politicos.
tii ce mi-a spus unul din profesorii mei? C sunt un mare
actor. tii ce i-am rspuns? Habar n-am ce nseamn asta. i
chiar nu tiu. Tot ce tiu e s-mi fac bine treaba i att.
Doamne, aa a fi vrut s m aplec spre Julie i s ncep s-l
imit pe penibilul la vorbre, cu prul lui dat cu gel i pieptnat
pe spate i cu ochelarii lui stil Buddy Holly75.
n continuare:

75 Ochelari proemineni, cu rame groase.

 S-i spun de ce-l admir eu pe George Clooney? Hai c-i
spun. Vrea s fac un bine pentru societate n general, ba, mai
mult, pentru toat omenirea!
in neaprat s-i spun Juliei c m calc pe nervi cum
pronun s-i spun i de ce.
Cteva minute mai trziu, ne lovete, din senin, cu urmtoarea
cugetare:
ntotdeauna am vrut s scriu nite benzi desenate care s se
cheme Grizelda, principesa rii Beivanilor.
Cnd devine clar chiar i pentru el c n-are nici cea mai
mic ans s ajung n acelai pat cu blonda, ncearc s se
converseze cu ali pasageri. I se pune pata pe mine. O cunotin
comun i-a pomenit de faptul c scriu pentru o revist de
concursuri de cultur general care se cheam Muchi la minte.
Asta e chestia de care se aga. Strig n direcia mea:
Bi, muchi la minte! Muchiulosule! Ia hai, zi-ne nite
ntrebri de cultur general!
Tonul lui mi d clar de neles c munca mea e departe de
nivelul de realizare profesional al unui om care ine un one-man
show despre sinucidere. M fac c nu-l aud.
Dup ce ne dm jos din microbuz, stau locului trei minute, s
trag aer adnc n piept. Apoi eu i Julie pornim tcui spre cas.
Dar se vede treaba c exist oarece adevr n analogia dintre
comportamentul uman i sistemele hidraulice: presiunea se tot
adun i se adun n creierul uman pn n momentul n care
trebuie s ias pe undeva afar.
Mama naibii de cretin! spun eu, ntr-un final, n timp ce
ateptm s se schimbe culoarea semaforului. Auzi acolo, pentru
societate n general, ba, mai mult, pentru toat omenirea. Nu-i
tot aia, societatea n general i toat omenirea?!
Julie ncuviineaz. M-nelege perfect.
Poate c ncercarea de a-mi controla limbajul se va dovedi bun
n final, pentru mine. Doar c e foarte greu s faci aa ceva ntr-o
lume plin de idioi din ara Beivanilor. E ca i cum mi-ai cere s
nu respir sau s nu clipesc. Tot ce pot s spun e c voi ncerca, n
continuare.

Ei au czut cu feele la pmnt76

(Numeri 16:45)

Ziua 72. Am cumprat multe cri, anul sta, dar ultima

achiziie de pe amazon.com este foarte tare: autobiografia fostului
meu unchi, Gil. Cnd o scot din ambalaj, prima chestie pe care o
observ este c unchiul Gil n-are nimic mpotriva cultului
personalitii. Pe coperi sunt nu mai puin de unsprezece
fotografii cu el. Gil n faa autobuzului su pictat n stil hippy; Gil
cu ochii larg deschii, mirosind flori; Gil aezat mprtete ntr-
un jil de culoare roie.
Cartea se cheam Coming Back to Earth: The Central Park Guru
Becomes an Old City Jew77 i a fost publicat n 2004 de o mic
editur evreiasc. n Israel a fost interzis de unii rabini, n
primul rnd din cauza anumitor cuvinte obscene. ncep s o
citesc i nu sunt deloc dezamgit. A dus o via mai nebun dect
m ateptam, chiar dac nu crezi toate nzbtiile pe care le
relateaz acolo.
Gil a crescut ntr-o familie evreiasc laic din nordul statului
New York. A devenit consultant financiar n Phoenix i a avut
succes n meseria lui dup propriile afirmaii. Dar simea c-i
lipsete ceva. Aa c a renunat la tot i s-a fcut hipiot,
reinventndu-se pe sine.
Unele din aventurile sale sunt tipic hipioate; lucruri din acelea
pe care le poi vedea n filmele de nceput ale lui Dennis Hopper: a
luat LSD i nu i-a revenit dect dup trei zile. A mncat doar
pepeni dou sptmni la rnd ca s se purifice. S-a drogat ntr-

76 Paragraful complet: Dai-v la o parte din mijlocul acestei

adunri i-i voi topi ntr-o clip. Ei au czut cu feele la pmnt.

77 Traducere aproximativ: napoi cu picioarele pe pmnt: gurul

din Central Park devine un evreu n rndul lumii.
un fumoar pentru opium din Pakistan. A fost arestat n statul
Virginia pentru c a fcut baie n pielea goal. Garderoba sa era
format doar dintr-o fa de mas.
Alte aventuri ar putea fi considerate extreme chiar i dup
criteriile comunitii hippy. Gil a cltorit departe, pn ntr-un
ashram din nordul Indiei, unde a trit ntr-o curte sordid alturi
de ali cinci mii de devoi. Gurul ashram-ului un tip cu prul
mpletit n codie afro i cu o rob purpurie ieea zilnic din cas
dar n-a binevoit niciodat s-i adreseze vreun cuvnt lui Gil. Gil a
ateptat sptmni la rnd.
n sfrit, ntr-o zi, elefantul domestic al gurului, Gita, a luat-o
razna i a nceput s alerge prin curtea ashram-ului. Toat lumea
a intrat n panic. Mai puin Gil, care s-a dus calm n faa
animalului Mi-am ridicat mna n faa elefantului turbat i i-
am ipat: Oprete-te!. Elefantul s-a oprit. Din acel moment, Gil
a fcut parte din cercul intim de adepi ai gurului. Asta i-a permis
s-i cunoasc pe John Lennon i Yoko Ono, care au ajuns acolo
nemulumii fiind de propriul lor guru, Maharishi Mahesh Yogi,
care, scrie Gil, nu-i mai putea dezlipi minile de pe fundul Miei
Farrow.
Gil s-a ntors la New York i a ales s se fac i el guru. A
hotrt c Dumnezeu nsui voia ca el s-i nfiineze propria
sect pe o banc de la intersecia strzilor 86th Street i Central
Park West. A stat acolo privindu-i concentrat vrful nasului timp
de opt luni, adunnd la picioarele sale dup propria mrturie
zeci de adepi, care i absorbeau vibraiile: oameni n cutarea
sinelui, ageni de burs, poei, staruri de cinema (Sally Kirkland!).
Am uitat s spun: n toat perioada asta n-a scos niciun
cuvnt. Gil a renunat la comunicarea verbal, pstrnd tcerea
timp de trei ani. El le mprtea adepilor din comoara sa de
nelepciune (ca de exemplu, fumeaz cele mai bune joint-uri la
nceput) prin intermediul unui limbaj al semnelor inventat de el
nsui.
n cele din urm, Gil i-a mutat familia n Ithaca, statul New
York. i-a dus viaa pe malul unui lac, meditnd dup spusele
sale 23 de ore din 24. Nevoile i erau satisfcute de o grmad
de adepi care-l divinizau i care au primit de la el, n treact fie
spus, nume superb de hipiote, precum Curcubeu, Beatitudine sau
Nirvana. i cnd spun c-l divinizau, nu m exprim metaforic. Se
aruncau, literalmente, cu nasul n praf dinaintea lui.
Faza hinduist a lui Gil a luat sfrit brusc, atunci cnd a citit
o brour lsat de cineva n baia lui. n ea era vorba despre
cretinism. Gil a devenit un lider evanghelist care, printre altele,
se ocupa de exorcism i a vindecat un om de pe strzi.
i faza asta a avut un sfrit la fel de brusc atunci cnd Gil a
nceput s citeasc Biblia Ebraic mai ndeaproape. n perioada
aceea Gil interpreta Biblia literal; tot atunci i-a cusut ciucuri
peste tot la haine i i-a legat la mini un teanc de bancnote.
Pn la urm a trecut la practici evreieti mai tradiionale. Iar
n prezent i petrece timpul n Ierusalim legndu-le tefillin78
turitilor de la Zidul Plngerii i organiznd mese de Sabat pentru
tinerii aflai n cutarea lui Dumnezeu. i totui am impresia c
Gil este un evreu ortodox cam prea ne-ortodox. Unul din
principiile sale teologice este c totul e Dumnezeu, adic un fel de
panteism semitic. Unii hasidii spun c Dumnezeu se gsete n
toate dar Gil duce aceast idee la extrem.
ntr-un loc scrie c odat a fost la un psihiatru care i-a pus
diagnosticul de megalomanie. Gil comenteaz: A trebuit s caut
cuvntul ntr-un dicionar. Acolo scria c megaloman e cineva
care crede despre el c e Dumnezeu. A trebuit s fiu de acord cu
diagnosticul. Credeam nu doar despre mine c sunt Dumnezeu,
ci, de asemenea (i acum cred la fel), c totul este Dumnezeu.
Viaa lui Gil a stat la baza unei alte cri aproape necunoscute,
pe care m-am gndit c trebuie s-o citesc. Avnd titlul Yea God79,
aceast biografie scris n 1980 l nfieaz pe guru Gil n culori

78 Tefillin sunt seturi de cutii mici de piele neagr coninnd

suluri de pergament cu versuri din Tora, care sunt purtate de
evreii pioi la rugciunile de diminea din cursul zilelor
lucrtoare.
mai ntunecate. Dac autobiografia lui Gil e versiunea Disney,
aceasta e mai degrab versiunea frailor Grimm.
Aici descoperim un Gil sexist (brbaii din cultul su primeau
corturile cele mai artoase, femeile primeau corturi din zdrene) i
care pare obsedat de control (a mers pn acolo nct le inea
instructaj adepilor si despre cum se folosete corect toaleta).
Mai ru, conform acestei cri, se ntmpla ca unchiul Gil s-i
pocneasc ocazional pe membrii familiei sale. i partea absolut
nebuneasc e c lor le plcea. Mulumim c-l iubeti att de
mult pe fratele tu nct i-ai dat btaie, sun un citat din unul
dintre adepii si, care vorbea despre sine la persoana a treia, aa
cum se obinuia n cadrul sectei. (Gil spune c nu era n toate
minile n acea perioad a vieii sale, aa c nu-i mai amintete
tot ce a fcut, dar pe de alt parte acuzaiile de comportament
violent sunt exagerate).
Exist o scen cu tatl i mama uneia dintre membrele sectei
lui Gil. Acetia simeau c nu-i mai recunosc fiica vorbea
despre ei numindu-i familia mea trupeasc. Este o istorisire
tulburtoare. M face s neleg prin ce trebuie s fi trecut bunicii
mei atunci cnd Kate a devenit adepta numrul unu a lui Gil.
Este exact lucrul de care m-am temut ntotdeauna n privina
religiei. Pentru a adopta o religie, trebuie s renuni la o parte din
controlul asupra propriei viei. Dar aa s-ar putea s o tot iei la
vale, s-i pierzi orice control i s te ndeprtezi de tradiia iudeo-
cretin. i uite-aa te trezeti c stai n genunchi dinaintea unui
tip mbrcat ntr-o fa de mas, care i se adreseaz cu Floare de
Lotus.
Iat de ce nu tiu ce s fac cu Jasper. Dac l las s cunoasc
ntructva religia, atunci s-ar putea s fac din asta o obsesie i
s m trezesc cu unchiu Gil nr. 2 n propria familie. Pe de alt
parte, dac-l feresc total de religie, s-ar putea s ajung total lipsit
de repere morale. Sunt dou situaii destul de periculoase. Simt
c orice a face, n-am cum s ctig.

79 Da, Doamne.
 S nu-i faci chip cioplit, nici vreo imagine80 a lucrurilor care sunt
sus n ceruri, sau jos pe pmnt, sau n apele mai de jos dect
pmntul.
(Exodul 20:4)

Ziua 75. Am adugat o nou porunc la Lista celor mai

nclcate legi: s nu-i faci chip cioplit. Sunt i eu surprins. Pn
s m concentrez pe aceast porunc, nu mi-am dat seama de
omniprezena imaginilor i nici de frecvena cu care le produceam.
O interpretare mai liber a celei de-a doua porunci care pune
accentul pe S nu-i faci chip cioplit este interzicerea idolatriei.
Dumnezeu ne spune s nu ne nchinm la vielul de aur i la ali
fali idoli.
Conform unei interpretri mai stricte, care se face auzit de-a
lungul ntregii tradiii iudeo-cretine, pn n prezent, este c
orice imagine trebuie interzis. Nu trebuie tolerate nici desenul,
nici sculptura, nici fotografia. Nici pictura, mai puin Rothko sau
Mondrian. Asta fiindc a doua parte a poruncii biblice ne interzice
s facem imagini ale lucrurilor care sunt sus n ceruri, sau jos pe
pmnt, sau n apele mai de jos dect pmntul. Adic aproape
tot.
n America zilelor noastre, adepii cei mai strici ai celei de-a
doua porunci sunt probabil cei din secta amish. Fundamentalitii
islamici din prezent sunt i ei faimoi pentru evitarea imaginilor.
Acesta e motivul din cauza cruia talibanii au nchis toate
cinematografele i au ieit musulmanii n strad atunci cnd un
ziar danez a publicat benzi desenate cu profetul Mahomed.
ntruct vreau s respect Biblia literal, ar trebui s adopt o
abordare rigorist, ceva ntre amish i talibani. Ceea ce e teribil de
greu.
N-am voie s mzglesc aiurea, cnd sunt cu mintea n alt

80 Am nlocuit nfiare, din traducerea lui Cornilescu, cu

imagine, pentru mai mult fidelitate fa de originalul englez.
parte. N-am voie s folosesc emoticon-uri pe messenger oricum
nu le foloseam, dar mi plcea s tiu c o pot face. Nu pot s
deschid televizorul (am hotrt totui c e n regul s m uit la
TV dac l-a deschis altcineva, fiindc nu e ca i cum eu cauzez o
imagine).
Cteodat l distram pe Jasper cutnd pe Google imagini cu
animalele lui preferate; gata, nu mai am voie. Asta probabil c e
bine, fiindc atunci cnd scriam n motorul de cutare cuvntul
pisicu aprea inevitabil o femeie ntr-un costum de pisic
foarte scurt, care-i lingea mna.
Am ncercat s pun punct fotografiatului. Nu prea mi-a ieit.
Atunci cnd am refuzat s-o pozez pe nevast-mea cu maic-sa, la
aniversarea soacr-mii, Julie mi-a spus:
Mergem s discutm undeva ntre patru ochi?
Rezultatul acestei negocieri tensionate: voi face i fotografia
asta, dar dup aceea gata!
Faptul c mi-am pus interdicie pe producerea de imagini poate
fi o mare btaie de cap. Dimineaa asta, Jasper i-a rsturnat
piesele lego lng mine. Apoi, ca de obicei, a nceput s-mi dea
indicaii ce anume s-i construiesc. Acum a trecut de la mugete i
gemete la un vocabular de fix 20 de cuvinte.
Minge!
Ce-ar fi s-i construiesc un cercule? fac eu.
M gndesc c formele platonice perfecte n-au cum s fie o
nclcare a celei de-a doua porunci. Aa c fac un cercule.
Main!
N-ai vrea mai bine s vezi un ptrel? i-i construiesc un
ptrat.
Nemo, zice Jasper. (Nemo este cuvntul lui pentru orice fel
de pete; ca un bun protoconsumator, vorbete n nume de
branduri).
Uite ce-a ieit! spun eu, construindu-i o figur oval.
nc un pic i rmn fr forme geometrice.
Jasper pare foarte decepionat de abordarea mea
abstracionist. i m simt ridicol cnd refuz s-i fac un pete,
dar tiu totodat c trebuie s duc acest experiment pn n
pnzele albe, altfel risc s ratez importante descoperiri spirituale.
Aa c nu-mi permit s umblu cu jumti de msur.
Cel puin, tiu c exist o mulime de exemple istorice. Cea de-
a doua porunc a jucat un rol uria n Reforma protestant.
Civa lideri protestani inclusiv John Calvin au cerut
ndeprtarea sau distrugerea picturilor i statuilor din biserici. n
Elveia, Scoia i nu numai, au izbucnit revolte. Pe lng faptul c
erau asociate cu idolatria, imaginile erau vzute i ca un simbol al
vanitii omeneti. Oamenii ncercau, prin ele, s concureze cu
Dumnezeu, creatorul celor vzute i nevzute.
Evreii s-au supus i ei acestei porunci, cu intermiten. Evreii
ortodoci nu accept nici n zilele noastre sculpturile fcute dup
corpul omenesc. Unii evrei din secolul al XIV-lea din Germania nu
pictau oameni, totui au gsit subterfugiul meu favorit: i-au
ilustrat textele cu oameni avnd capete de psri. i-au zis c
porunca divin interzice numai imaginile dup lucruri din cer sau
de pe pmnt, nu i pe cele ale unor fiine de nicieri, precum
oamenii cu capete de psri. Foarte ingenios, nu-i aa?
Pauza pe care am luat-o de la consumul de imagini a fost
surprinztor de plin de nvminte. n ciuda anumitor
neplceri, trebuie s recunosc c-mi place dieta asta iconografic.
n primul rnd, se potrivete cu serviciul meu. Din cauza
imaginilor, ziaritii rmn fr pine. n ziua de azi, un Norman
Mailer n-ar avea altceva de fcut dect s scrie jocuri de cuvinte
drept comentarii lng pozele fcute de paparazzi. Blogurile care
i ele reprezentau o ameninare la adresa ziaritilor profesioniti
sunt nlocuite de bloguri video. Noi, jurnalitii, ar trebui s ne
facem din Cea de-a doua porunc o deviz de lupt pentru a
atrage atenia asupra importanei cuvintelor. ntr-o lume a
literalismului biblic, toate publicaiile ar arta precum prima
pagin din Wall Street Journal. Sau, m rog, cum arta mai
demult.
n al doilea rnd, cred c are ceva sens s spui c divinul e mai
uor de descoperit prin intermediul textului dect al imaginilor.
Textul provoac ntr-o mai mare msur gndirea abstract,
separarea dintre eu i lumea fizic, crend un spaiu n care te
poi ntlni cu Dumnezeu undeva la mijloc. Oricum mi-e greu s
concep o fiin infinit. Gndii-v cum ar fi fost ca, n locul
pergamentelor cu textele scrise, istorisirile biblice s fi aprut sub
forma unor benzi desenate. Nici mcar nu mi-ar fi venit ideea s
ncerc s descopr Divinitatea.
Biblia are dreptate: un potop de imagini chiar ncurajeaz
idolatria. Gndii-v la cultul personalitii din America, din ziua
de azi. Gndii-v la starurile de la Hollywood. La cei de la
Washington. Mi-ar plcea s vd c urmtoarea campanie
electoral prezidenial e condus conform Celei de-a doua
porunci. Fr reclame TV. Doar o dezbatere purtat la radio. Avem
nevoie de un preedinte urt. E clar c am ratat o mulime de
poteniali preedini de talia lui Abe Lincoln doar fiindc n-ar fi
dat bine pe sticl.

Nu iubi somnul, c vei ajunge srac.

(Proverbe 20:13)

Ziua 77. Acum cteva zile, bunicul meu m-a ntrebat: Cum faci
cnd dormi, i pui barba deasupra pturii sau o bagi dedesubt?.
De cnd m-a ntrebat asta, nu-mi mai iese din cap. M ntorc de
pe o parte pe cealalt, tot la cteva minute.
Sunt mai multe motive pentru care dorm prost n ultima vreme.
Problema e c nghit att de mult informaie spiritual n timpul
zilei, nct mi petrec toate nopile ncercnd s o diger. (Apropo,
autorul Proverbelor mi-ar spune c nu e nicio problem c nu pot
s dorm; pentru el, somnul e semn de lene i vestete srcia).
Stnd n pat, noaptea asta, m gndesc la Answers in Genesis,
de la care tocmai am primit nc o brour colorat. Poate c am
trecut prea uor peste teoria creaionist. Orict de improbabil ar
fi un scenariu ai Creaiei n 6 zile, n-ar trebui s-i acord mcar
beneficiul ndoielii?
Aa c fac un experiment. ncerc s gndesc cu mintea alter-
ego-ului meu biblic, Jacob. ncerc s m conving c pmntul a
fost creat doar n urm cu cteva generaii. Nu pot s cred n asta
sut la sut, dar pentru cteva minute, e ca i cum a crede.
i e fascinant. Primul lucru pe care-l sesizez e c m simt mult
mai legat de restul lumii. Dac toi cei de pe faa pmntului sunt
urmaii celor doi oameni despre care toat lumea tie cine sunt
Adam i Eva atunci familia umanitii nu mai e doar o vorb
goal. E un adevr. Tipul care vinde banane la aprozarul din 81th
Street e vr cu mine!
Dar simt ceva nc i mai puternic: viaa mea are mai mult
sens. Dac pmntul a aprut cu 10 miliarde de ani n urm,
atunci eu sunt doar o pictur din oceanul universului. Dar dac
pmntul e vechi de ase mii de ani, atunci viaa mea s-a
desfurat pe o poriune nu chiar nensemnat din existena
acestuia. Nu sunt doar un actor figurant. Am i eu cteva replici
n filmul vieii.
Experimentul meu mental scoate la suprafa o tensiune
semnificativ ntre dou elemente ale Bibliei. Pe de-o parte, Biblia
ne nva umilina extrem. Oamenii sunt pctoi, aproape c nu
sunt demni s se roage la Dumnezeu.
Pe de alt parte, exist o anumit nu tiu cum s-i spun,
arogan pare un termen prea dur. Mndrie parc e un cuvnt
mai potrivit. Oamenii sunt ncununarea creaiei biblice, cei de
care Dumnezeu s-a ocupat doar n ziua a asea, fiine cu mult
superioare animalelor i naturii. Suntem fcui dup chipul i
asemnarea lui Dumnezeu. (Aa cum scria Baruch Spinoza, un
filosof din secolul al XVII-lea, dac triunghiurile ar putea gndi, ar
zice c Dumnezeu este singurul triunghi perfect).
Cred c exist o motivaie foarte profund pentru asumarea
teoriei creaioniste: nevoia de a te simi cu adevrat important. mi
amintesc de cuvintele lui Mark Looy, ataatul de pres de la
Creation Museum: Evoluia spune c suntem rezultatul unor
procese ntmpltoare. C am evoluat din spuma blilor. Cnd
spunem aa ceva, nu prea acordm mult valoare umanitii.
Dac spunem c suntem produsul unor accidente i procese
ntmpltoare, ce vor mai nelege tinerii din sensul i valoarea
vieii?.
ntruct n-o s m convertesc niciodat la creaionism, trebuie
s gsesc demnitate, respect de sine i sacralitate chiar i innd
cont de originile att de umile ale omului.

nva pe copil calea pe care trebuie s-o urmeze, i cnd va

mbtrni, nu se va abate de la ea.
(Proverbe 22:6)

Ziua 78. Am nceput s port mai des ochelari de soare. N-am

gsit nimic n Biblie care s-i interzic i-n plus, mi fac barba s
arate mai interesant e deja aa de mare c-mi ajunge la mrul
lui Adam. Cu ochelari de soare semn mai mult a productor de
muzic rock dect a vagabond.
Azi mi-am luat ochelarii i am ieit la o plimbare cu soia i fiul
meu pn la parcul de joac. Ajuni acolo, Julie se aaz pe o
banc i rsfoiete revista People, iar eu m in dup Jasper, care
alearg de colo-colo.
Vrea s se dea cu scrnciobul.
Bine, ateapt doar un pic, i zic.
Iau din geant o sticlu de Purell (loiune antibacterian).
Terenurile astea de joac colcie de virusuri i germeni! terg cu
soluia partea din stnga a scrnciobului, apoi ncep s fac acelai
lucru n dreapta. Jasper se smiorcie, i-a pierdut rbdarea.
Hai c mai am un pic, i spun.
Julie i ridic privirea din revist ca s vad pe ce tem ne
rzboim.
A.J.! Casc!
Casc este codul pe care-l folosete Julie ca s-mi dea de tire
c m comport exagerat de protector. Ne-am certat att de mult
pe tema asta, c s-a gndit c ar fi mai simplu s-i rezume
punctul de vedere ntr-un singur cuvnt: casc. A ales acest
cuvnt fiindc, la un moment dat i vorbesc serios am cutat
pe internet ce preuri au ctile de protecie pentru copii.
 Copii acetia sunt att de fragili, nu suntei de acord cu mine?
Tot ceea ce le separ creierul de bordur, n caz c se lovesc, este
doar o cutie cranian subire ca o coaj de ou. Ce-i poate feri de
mediu n condiiile n care au avut doar doi ani la dispoziie s-i
formeze sistemul imunitar?
Sptmna trecut, m-am certat cu Julie fiindc am spus c
nu vreau s-l las s mearg la o chestie care se cheam Grdinia
Internaional. E vorba de o grdini unde-i trimit copiii mai
muli angajai de la ONU.
I-am spus c nu vreau s devin prea interesat de ri strine
fiindc nu vreau s emigreze pe undeva cnd o s creasc mare.
Cred c glumeti.
Ba nu, mi doresc foarte mult s trim cu toii n acelai
ora.
De asta nu vrei s mearg la grdinia aia?
Da.
Eti nebun.
Mi-a spus c trebuie s-mi schimb atitudinea. Altfel, o s ajung
s-i tai friptura bucele i cnd o s fac optpe ani, i tot eu voi
fi acela care-l va nsoi la balul de absolvire a liceului. Atunci a
inventat ea cuvntul-cod casc.
Poate c are dreptate. Poate c ar trebui s-l tratez pe Jasper
mai degrab aa cum i trateaz Dumnezeu pe oameni n Biblie.
Ne-a dat liberul arbitru. A renunat la o parte din control fiindc
voia ca noi s fim n stare s ne obinem singuri victoriile, chiar
cu preul de a grei.
Aa ar trebui s fac. Dar nu pot. Nu pot s-l expun contactului
cu un scrnciob pe care se plimb milioane de microorganisme.
Aa c trec la braul din dreapta al scrnciobului i-l frec bine cu
loiune. Julie d din cap cu dezaprobare.

Mai bine s te duci ntr-o cas de jale dect s te duci ntr-o cas
 de petrecere81
(Ecleziastul 7:2)

Ziua 80. Toat familia s-a adunat n apartamentul bunicului

meu din centrul oraului pentru un prnz ntrziat. Onorm
astfel memoria bunicii mele, care a murit n urm cu doi ani. Este
ritualul nostru secular ne ntlnim o dat pe an pentru
comemorarea ei. Bunica mea a fost o femeie remarcabil
inteligent, amuzant, organizat ca nimeni alta (cei ase copii ai
ei erau organizai dup ase culori diferite, i primeau prosoape,
bileele i alte lucruri de o singur culoare).
Avea un mod de a privi lucrurile n totalitate profan. Pentru ea,
familia era alfa i omega, aa c povestirea biblic n care Avram
era ct pe ce s-i sacrifice fiul, pe Isaac, pe vrful muntelui, i se
prea cu totul inexplicabil.
Cum poate un tat chiar i s se gndeasc s-i omoare
copilul? mi-a spus odat, pe cnd eram copil. Ce poveste oribil.
Dup ce fiic-sa a trecut la iudaismul ortodox, bunica dei n-
a ncetat o clip s-o iubeasc pe Kate a devenit, din profan, de-
a dreptul antireligioas. in minte c odat, n timp ce ne
plimbam pe 57th Street, am trecut pe lng un evreu hasidic,
mbrcat cu haine negre i cu o plrie neagr. M-am uitat la
bunica mea, care se uita fix la brbatul acela, aproape ncruntat
i la un moment dat a scos la limba la el. Aa, rapid, ca arpele.
Ce-a fost asta? am ntrebat-o.
Tot timpul scot limba la indivizi de genul sta, mi-a spus.
Crezi c te-a vzut?
Da, sigur c m-a vzut.
n mintea ei se ddea o btlie ntre felul ei de a fi politicos,
elegant i ura pentru ceea ce i se prea c ine de
fundamentalismul religios. De multe ori m ntreb ce-ar fi crezut

81 Citatul complet: Mai bine s te duci ntr-o cas de jale dect

una de petrecere; cci acolo i aduci aminte de sfritul oricrui
om, i cine triete i pune la inim lucrul acesta.
despre experimentul meu.
Toi sunt la mas, inclusiv Kate i Marti, mtua mea feminist
i vegetarian, care locuiete n Berkeley. Marti mi spune ce
cuvinte religioase politic incorecte trebuie s evit, fiindc sunt
ncrcate de violen.
N-ar trebui s foloseti cuvntul sacru, fiindc are aceeai
rdcin cu sacrificiu. Gndete-te la sacrificiile de animale
Bine.
Iar bless82 vine din engleza veche, din bletsian, care
nseamn a consacra cu snge. Aa c nu-l folosi nici pe sta.
Ce prere ai despre Biblie? spun eu.
Nu prea tiu ce s cred.
Vine din byblos, cuvntul grecesc pentru papirus. tii tu,
hrtie fcut din cadavre de plante.
A, da, poate ar trebui s-l evii i pe sta, mi spune.
Kate mi d i ea sugestii n privina anumitor expresii. Chiar
nainte de mas, Jasper vrea s-mi arate o mecherie fascinant,
care const din a opi de pe covor pe podeaua de lemn, aa c se
prinde de pantalonii mei i-mi spune:
A.J.! A.J.!83
Da, te-ascult.
i spune A.J.? m ntreab Kate.
Da. Ne spunem pe numele mic.
Am ncercat s-l fac pe Jasper s treac la tradiionalul tat
sau tati, dar el insist s-mi spun A.J.. Pn la urm, m-am
obinuit i eu.
Copiii n-ar trebui s li se adreseze prinilor cu numele mic,
spune Kate. Este o dovad de lips de respect.
Kate are probabil dreptate; n timpurile biblice, nu exista nimic

82 Bless nseamn a binecuvnt n englez.

83 n engleza american exist obiceiul de a nlocui numele cuiva

cu iniialele, ca de exemplu, mai sus, A.J. n loc de Arnold
Jacobs"; se pronun, aproximativ, ei gei.
de genul tatlui la mod care e prieten cu propriii copii. Jasper
nclca porunca respect-i prinii, fr ca eu s-mi dau
seama.
Cteva minute mai trziu, cnd ne-am aezat cu toii la mas,
bunicul m ntreab:
Care e cea mai ciudat lege pe care trebuie s o urmezi?
Scanez mental Lista celor mai ciudate reguli. Aleg una la
ntmplare.
Probabil c regula care spune c dac te bai cu pumnii cu
cineva, iar nevasta adversarului te apuc de zona sensibil,
trebuie s-i tai mna.
Chiar c e o regul ciudat, mi zice.
Ciudat ru. Dar chiar aa scrie n Biblie, cartea
Deuteronomul, 25:11-12:
Cnd doi oameni se vor certa unul cu altul, i nevasta unuia se
va apropia s scoat pe brbatul su din mna celui ce-l lovete,
dac ntinde mna i apuc pe acesta din urm de prile
ruinoase, s-i tai mna: s n-ai nicio mil de ea.
Pn acum dar bat n lemn! am evitat cu succes btile cu
brbai ai cror neveste par s aib strnsoare puternic. Se pare
c n-am niciun fel de probleme s respect porunca asta, lucru
pentru care m felicit.
Dar, la fel ca la regula cu fibrele mixte, nu pot s nu ncep s
despic firul n patru. Care o fi sensul regulii? De ce interzice
Biblia tocmai acest gen de atac sub centur i nu lovitura
mieleasc la rinichi sau utul n testicule? Julie sugereaz c
persoana care a scris Deuteronomul a avut de suferit tocmai din
cauza acestui gen de ntmplare i din acest motiv s-a hotrt s
o interzic pentru totdeauna.
Din nefericire, Kate a auzit i ea cnd i-am spus bunicului meu
despre regula cu prile sensibile. Fir-ar s fie. Credeam c e n
buctrie. Nu voiam s m aud vorbind despre regulile
nebuneti fr s echilibrez balana cu alte reguli bune.
Bineneles, e foarte afectat. Ca i cum tocmai ar fi auzit c
fiul ei fumeaz dou pachete de igri pe zi. Kate a studiat Biblia
ani de zile dar n-a auzit niciodat despre aceast regul
nebuneasc. Precis c nu prea se discut despre ea pe la
sinagog.
A doua zi primesc trei e-mailuri. Toate de la Kate.
Face parte din stilul tu de via biblic s nu rspunzi la
telefon? m ntreab.
O sun imediat.
Am vorbit cu rabinul meu, mi spune Kate. Da, ntr-adevr,
regula e din Tora. Dar se presupune c trebuie interpretat ntr-
un sens mai larg: nu-i deranja pe ceilali. Soia din acel context l
deranjeaz pe soul ei presupunnd c are nevoie de ajutor. i-l
deranjeaz i pe adversarul soului atunci cnd l strnge de
testicule. n plus, adaug Kate, nu trebuie neleas literal partea
cu tierea minii soiei. E o metafor. Femeia aceea trebuia doar
s plteasc o amend.
Aha. Pare o chestie raional dac o interpretezi n felul sta. i
totui eu ntreb: de ce nu se exprim Biblia exact la fel, cu
aceleai cuvinte? De ce nu spune Nu-i deranja pe ceilali? Ce
nevoie e de codul acesta misterios?
I-am ntrebat acelai lucru pe membrii consiliului meu de
experi spirituali. Cel mai bun rspuns l-am primit de la un rabin
pe nume Noah Weinberg, unul din fondatorii Aish HaTorah, un
grup de sprijin: viaa e ca un puzzle, mi-a spus el. Marea bucurie
i provocare a vieii i a Bibliei, totodat este s-i dai seama ce
nseamn. Dac piesele din jocul de puzzle ar veni cu tot cu
indicaii, unde trebuie s le pui, ai duce jocul napoi la magazin.
La fel e i cu viaa.
E un bun rspuns, dar satisfctor doar pe jumtate. Trebuie
s continuu s fac spturi.

Blestemat vei fi n cetate, i blestemat vei fi pe cmp.

(Deuteronomul 28:16)

Ziua 82. n seara asta ncalc Cea de-a opta porunc s nu furi
i suport consecinele.
 Se ntmpl atunci cnd caut pe internet informaii despre
diferitele tipuri de tmie biblic. Problema e c la un moment dat
rmn fr conexiunea wireless. Cu laptopul n brae, ies s caut
semnal. O iau pe scara de incendiu i cobor pn la etajul 4. O s
ncerc s m loghez clandestin la reeaua unui vecin. ncerc una
care se cheam Sonicboy. Degeaba. mi cere parol. Mai cobor un
etaj. Zildo y Zelda? Nici de data asta nu merge; i aici mi cere
parola. Dar cu un etaj mai jos, gsesc o reea cu superbul nume
generic Wireless. sta-i semn bun. Dac proprietarul nu s-a
obosit s-i dea mcar un nume reelei, probabil c nu i-a btut
capul nici cu setarea unei parole. Da, ntr-adevr, am semnal. Dar
nu e suficient de puternic, aa c mai cobor dou etaje. Iar acolo
m mpiedic, m lovesc cu genunchiul de balustrad i dau cu
laptopul de perete.
Am meritat-o din plin. Biblia spune s nu furi; am furat semnal
wireless de la vecin. Iar acum m trsc prin cas cu genunchiul
fcut praf.
Oare m-a pedepsit Dumnezeu? Habar n-am. Sincer, nu cred
aa ceva. Oare strmoii mei israelii ar fi crezut asta
(presupunnd c le-a fi explicat regulile care in de eticheta
utilizatorului de internet)? Poate. La fel ca orice lucru care are
legtur cu Biblia, nu exist un rspuns simplu referitor la
consecinele pcatului. Exist ns mai multe modaliti de
abordare a acestei probleme.
Prima este c Dumnezeu te va pedepsi, i o va face nc n viaa
asta. Aceast idee este expus clar n Deuteronomul 28, care
conine trei dintre cele mai nspimnttoare pagini din istoria
literaturii scrise. Ele conin o lung list de boli i de calamiti
meteorologice care se vor abate asupra ta dac nu trieti dup
cuvntul biblic.
Dumnezeu te va lovi cu lingoare, cu friguri, cu obrinteal, cu
cldur arztoare, cu secet, cu rugin n gru i cu tciune
().84

84 Deuteronomul 28:22.
 Asta e doar nclzirea. Iat continuarea:
Cerul deasupra capului tu va fi de aram, i pmntul sub
tine va fi de fier.
Domnul va trimite rii tale n loc de ploaie praf i pulbere, care
va cdea din cer pn vei fi nimicit.85
Versetele acestea au o frumusee bizar. Dac faci abstracie de
faptul c ele te condamn la o via de suferine, sete, mncrimi,
atunci rmi cu o poezie tulburtoare.
() vei bjbi ziua n amiaza mare, ca orbul pe ntuneric.86
Vei avea logodnic, i altul se va culca cu ea.87
n continuare, afli c vei ajunge s-i mnnci propriii copii i
c vei ncerca fr succes s te vinzi pe tine nsui ca sclav.
Mda.
Adic nici sclav nu merii s fii. Mai exist o seciune despre
lucrurile bune care i se vor ntmpla dac vei tri dup legea
biblic. Dar e de patru ori mai scurt dect partea care enumer
blestemele. Pn la urm, cea mai puternic impresie e cea lsat
de blesteme.
n unele cercuri hiperreligioase nc mai ntlneti acest tip de
gndire. Jerry Falwell, de exemplu, a susinut c evenimentele din
11 septembrie 2001 au fost pedeapsa lui Dumnezeu pentru
depravarea Americii.
Uneori m surprind pe mine nsumi alunecnd ctre o
atitudine de genul oamenii ri primesc ntotdeauna ceea ce
merit. Dar nu m ine mult. Lumea nu pare s funcioneze
dup acest principiu. Gndii-v, doar, la oamenii cu adevrat ri
din America. Nu au picioarele acoperite cu furunculi i nici nu-i
mnnc progeniturile. Muli dintre ei triesc n vile luxoase i
unii dintre ei au propriul reality show.

85 Deuteronomul 28:23-4.

86 Deuteronomul 28:29.

87 Deuteronomul 28:30.
 Din fericire, Biblia este o carte mare, o carte de o complexitate
infinit, i ai la ndemn multe alternative de interpretare. O
tem recurent care apare mai ales n Noul Testament spune
c vei fi recompensat n Ceruri. Un alt motiv prezent n cri
precum Ecleziastul sau Iov reflect un punct de vedere modern,
aproape agnostic.
Ecleziastul este, cred, cartea mea preferat din Biblie. Prima
dat am citit despre ea n Encyclopaedia Britannica, i de atunci
mi place teribil. Avnd titlul Qohelet n ebraic, cartea reprezint
o colecie de reflecii i amintiri ale unui brbat care spune despre
sine c e regele Solomon. Dac e s dai crezare exegeilor
moderni, probabil c autorul n-a fost Solomon, ci un poet n
prezent necunoscut din secolul al treilea .Hr. Oricine ar fi fost,
scrierea sa mi inspir admiraia cea mai profund.
De fiecare dat cnd o citesc, m surprind ncuviinnd n
tcere cele spuse de text. Da. Chiar aa e. Simt fiorul
recunoaterii unor gnduri care mi-au trecut i mie prin minte,
dar pe care n-am fost niciodat n stare s le formulez ntr-o
manier att de poetic. i simt ciudenia faptului c sunt pe
aceeai lungime de und cu un brbat care a trit n urm cu
dou mii de ani. E lucrul care m-a adus cel mai aproape de
prozelitism am nceput s le spun prietenilor c trebuie neaprat
s citeasc Ecleziastul.
Iat ce spune autorul Ecleziastului: () nu cei iui alearg, nu
cei viteji ctig rzboiul, nu cei nelepi ctig pinea, nici cei
pricepui bogia, nici cei nvai bunvoina, ci toate atrn de
vreme i mprejurri.88
Ecleziastul spune c viaa e nesigur. Aburi din aburi totul e
numai abur. (Aceasta este o traducere mai fidel originalului
dect obinuita formulare din traduceri, deertciunea
deertciunilor, totul e deertciune). Nu putem spera niciodat
s elucidm misterul Divinitii cu mintea noastr. Lucruri rele se
ntmpl oamenilor buni. Idioi i genii, sfini i pctoi cu toii

88 Ecleziastul 9:11.
vom muri. Tot ce putem s facem este s apreciem lucrurile
importante pe care Dumnezeu ni le-a dat mncare, butur,
plcerea muncii cinstite. Ar trebui s respectm poruncile divine,
dar fr nicio garanie c vom primi rsplat pentru asta n
timpul acestei viei.
Aceste vorbe sunt pline de nelepciune. S fii bun de dragul
binelui, aa cum a spus cineva, odat. Este o viziune pragmatic
asupra vieii. Chestia e c totui nu e o viziune prea solid. n
esen, totul e abur, numai abur. Dac a ti sigur c voi fi
pedepsit pentru pcatele mele, atunci a avea un motiv de
nezdruncinat s respect poruncile lui Dumnezeu. Dar am ndoieli
c voi fi vreodat sigur de acest lucru. Ce-i de fcut, atunci? O
parte din mine vrea ceva mai solid dect doar abur. l voi gsi,
oare, pn la sfritul acestui an? Ori, aa cum spune Ecleziastul,
tot ce fac e goan dup vnt?

Cel care-l dispreuiete pe vecinul su e un pctos89

(Proverbe 14:21)

Ziua 84. Am ncercat s-mi iubesc vecinul, dar n New York e

cam dificil. E un ora al nsingurailor. Nici mcar nu tiu cum i
cheam pe vecinii mei, cum s-i mai i iubesc? i tiu doar ca
doamna de la care vin mirosuri groaznice cnd gtete sau tipul
care e abonat la Wall Street Journal, i tot aa
i totui, o cunosc pe Nancy, de la apartamentul 51. Ne tim
fiindc fiul nostru i celul ei beagle sunt de aceeai vrst. i
nu doar att: au cam acelai vocabular i interese similare, cum
ar fi s alerge de-a lungul holului.
Nancy e o fost hipioat care a fost cndva prieten cu Jimi
Hendrix i Janis Joplin. De fapt, arat cam cum ar fi artat i

89 Aici am ales s traduc direct textul din A.J. Jacobs, n locul

traducerii lui Cornilescu, pe care o redau n continuare: Cine
dispreuiete pe aproapele su face un pcat, dar ferice de cine are
mil de cei nenorocii.
Janis Joplin dac ar mai fi trit nc vreo 35 de ani. n anii 60,
Nancy obinuia s se drogheze, a avut cteva relaii dezastruoase,
a fost chelneri, a scris ceva poezie, iar acum triete singur
alturi de cinele ei i ascult emisiunea lui Howard Stern n
fiecare diminea. Poart ochelari de soare i bonete croetate
aproape tot timpul. i spune nebuna cu celul.
E ngrozitor de timid, aproape c tremur din cauza asta. Ne
face cte o vizit, din cnd n cnd, dar cnd m nfiez la ua
ei, de fiecare dat deschide ua doar un pic i-i scoate capul
afar.
Vruiesc pereii unul cte unul, mi-a spus odat. Nu vreau
s vad nimeni cum arat casa pn nu e gata tot.
Odat mi-a spus c o fac s se simt nelalocul ei fiindc m uit
prea fix n ochii ei. (Ceea ce chiar este, de fapt, o problem, pentru
mine. De multe ori uit s mi ntorc privirea i n alt parte n
timpul unei conversaii, i trebuie s-mi amintesc constant s fac
lucrul sta; altfel, lumea o s cread c sunt un psihopat din la
care ine un borcan plin de nasuri n congelator).
Nancy a fost mritat ceva vreme, dup facultate, dar n-a reuit
s aib copii. Aa c a devenit, neoficial, naa copilului nostru. De
cteva luni lucreaz la un portret al lui Jasper.
O s-l termin curnd, ne promite. Oricum, nainte de
petrecerea de majorat.
Iar astzi i-a adus lui Jasper un cadou de Crciun. Dei e doar
luna noiembrie. E o arc a lui Noe de lemn, cu o colecie ntreag
de animlue pictate. S-a gndit c ar fi potrivit s-i fac un
cadou biblic. i spun lui Jasper s zic mulumesc, cuvnt pe
care-l pronun fr cteva din consoanele alea enervante, aa c
sun mai mult a umesc.
tii ce-i interesant, i spun lui Nancy, n timp ce ne aezm la
masa din buctrie, uitndu-ne la Jasper cum aranjeaz girafele
n ir indian n faa arcei. Citeam n unul din comentariile mele
biblice c potopul a fost un eveniment tragic, pn la urm, c
doar s-au necat atunci milioane de oameni i animale, i ce
ciudat e c s-au fcut aa de multe jucrii drgue pe tema asta.
 Nancy face o figur rnit.
Dar n-am vrut s
Of. Ce gaf din partea mea. Am ncercat s fac parad de
cunotinele mele biblice, i-n felul sta am insultat-o pe singura
mea vecin att de prietenoas. Biblia ne cere s nu facem pe
detepii Omul nelept i ascunde tiina () (Proverbe 12:23).
mi place foarte mult arca asta, zic. E o jucrie fantastic
Aa-i, mi spune ea, revenindu-i. Bine c nu i-am adus
povestea celor zece urgii biblice.
Nancy e o vecin bun, probabil cea mai bun vecin pe care
am avut-o de cnd locuiesc n New York. Hotrsc c una din
misiunile pe care le voi ndeplini anul acesta va fi s fac o fapt
bun o mitzvah pentru vecina mea de la apartamentul 51.

Ei bine, poate s se culce cu tine n noaptea aceasta, pentru

mandragorele fiului tu.90
(Geneza 30:15)

Ziua 87. Sptmna asta se face un an de cnd Julie i cu

mine ncercm s cretem i s ne nmulim. Fr succes,
deocamdat. Aa c am hotrt s lum msuri radicale. Vom
ncerca fertilizarea n vitro.
Din punct de vedere moral, e o problem mult mai complicat
dect bnuiam. Datorit vieii mele scldate n religie, tiu acum
c mai multe nalte autoriti religioase condamn aceast
procedur. Biserica Catolic, de exemplu, condamn FIV 91 din mai
multe motive. Unul dintre motive, aa cum spune o revist
catolic, este c ncalc unitatea i integritatea fertilitii
90 Citatul complet: Ea i-a rspuns: Nu-i ajunge c mi-ai luat
brbatul, de vrei s iei i mandragorele fiului meu? i Rahela i-a
zis: Ei bine, poate s se culce cu tine n noaptea aceasta, pentru
mandragorele fiului tu.

91 FIV prescrutare pentru fertilizare n vitro.

conjugale. Asta se refer la faptul c procrearea are loc n afara
corpului femeii, nu acolo unde inteniona Dumnezeu.
Pe de alt parte, cei mai muli rabini nu-i fac deloc probleme
n privina FIV iar unii nvai evrei susin chiar c porunca
biblic, cretei i nmulii-v implic imperativul moral ca
femeia s rmn nsrcinat prin orice mijloace necesare. Iat de
ce clinicile de fertilitate din New York sunt de multe ori pline de
brboi cu plrii negre.
Bineneles, Biblia nu abordeaz direct aceast problem. Nu
exist nicio meniune despre inseminarea n vitro n Sfintele
Scripturi, nici mcar despre vechea sa denumire, concepie n
eprubet. Exist, totui, o istorisire biblic despre tratamentele
de fertilitate numite dup vechiul lor nume. V amintii de
Jacob, care era nsurat cu dou surori: Lea (maina de fcut
copii) i Rahela (cea stearp). La un moment dat, Rahela era aa
de disperat, c o roag pe sora ei s-i dea nite mtrgun.
Mtrguna este o plant mediteranean cu rdcina n form de
furc, despre care se credea c vindec infertilitatea. Rahela a
primit mtrguna, dar strategia respectiv s-a ntors mpotriva ei.
Rahela, ca s obin mtrguna, i-a oferit lui Lea la schimb o
noapte cu Jacob i chiar n noaptea aceea Jacob era, se pare, n
punctul maxim al virilitii. Lea a rmas gravid. Rahela n-a
obinut nimic, cel puin nu atunci. Aa c se poate susine c
Biblia are o atitudine n mod subtil dezaprobatoare la adresa
tratamentelor de fertilitate.
Dar, cinstit, nu vi se pare c asta e doar o speculaie? Dac
lum Biblia literal cuvnt cu cuvnt , atunci nu gsim nicieri
vreo ndrumare pro sau contra.
Aa c urmeaz s ncercm fertilizarea n vitro. Un argument
n favoarea metodei este c noua mea asigurare medical acoper
cheltuielile. Altul e c nu este prima dat cnd n familia noastr
se recurge la FIV. Vrul meu David are acum 23 de ani a fost
primul copil conceput n eprubet din statul New York, iar faa lui
de copil asistat tehnologic a aprut pe coperta ziarului Daily
News. Mie mi se pare c a fost un bun produs al tehnologiei
moderne. i se nelege foarte bine cu restul familiei, mai puin cu
mtua mea ultraliberal Marti, cu care se ciondnete de fiecare
dat cnd se afl n aceeai ncpere. Lui David, fost preedinte al
unei asociaii studeneti, i plac o mulime de lucruri cum ar fi
baseball-ul i bucile mari, suculente, de friptur. Lui Marti nu i
plac ns deloc.
De cte ori cineva face o fotografie cu familia noastr, iar Marti
spune Zmbii, v rog!, David rostete imediat, jubilnd
rutcios:
Rnjii, v rog!.
FIV este un proces incredibil de complicat. Pregtirea pentru
fertilizarea propriu-zis implic patruzeci de zile de injecii,
pastile, tampoane dezinfectante i ngrozitor de multe seringi. E
adevrat, suport partea cea mai uoar din tot acest proces. Julie
e cea care trebuie s primeasc zilnic cte o injecie. Pe de alt
parte, trebuie s joc rolul de infirmier i s amestec pulberi albe
cu ap steril, n ceea ce pare cel mai stresant experiment chimic
din viaa mea.
n prima noapte, o sor medical cu accent rusesc a venit la noi
acas ca s-mi arate cum s-i fac injecii lui Julie. I-a cerut
nevesti-mii s-i dea jos pantalonii i s stea aplecat.
E ca i cum ai arunca sgetue la int, mi spune sora.
Chestia e c n acest caz, dac ratezi, inta ncepe s sngereze.
n fiecare noapte trecei la cealalt fes mai nti stnga,
apoi dreapta, stnga, iari dreapta. Apoi m sftuiete ea
trebuie s fii sigur c nimerii punctul de impact ideal, situat n
zona superioar a feselor.
Nu suport exprimrile vagi. Aa c deschid un sertar, iau un
marker masiv verde i i cer sorei medicale s-mi deseneze locaia
exact a acelor puncte de impact ideale de pe fundul Juliei.
Ceea ce a i fcut. Iar asta m ajut enorm. Nu i pe Julie. Se
plnge c de fiecare dat cnd poart pantaloni albi, toat lumea
vede dou orbite verzi pe fundul ei.
Sper s funcioneze, mi spune ieri Julie. Nu cred c o s mai
vreau s trec vreodat prin toat procedura.
 Se va arta Dumnezeu n mijlocul neamului neprihnit.
(Psalmi 14:5)

E ziua 91, sfritul lunii a treia din proiectul meu biblic.

Mulumit brbii, alter-ego-ul meu Jacob arat tot mai religios.
Ori, ca s fiu precis, din ce n ce mai evreu. tiu asta fiindc m-au
oprit pe strad o mulime de turiti, zilele astea, ca s m ntrebe
unde pot gsi un knish92 bun n New York. Mult mai la obiect, un
tip de la cantina sracilor unde am lucrat ca voluntar mi-a
declarat: Bi, chiar c ai fa de evreu. Ultima remarc e clar c
nu las loc de interpretri.
Pe de alt parte, starea mea moral las mult de dorit. Mi-am
dat seama de asta n timp ce stteam pe un scaun dintr-un
autobuz, citind Ecleziastul.
Sunt foarte concentrat. Chiar prea tare. Simt c m bate cineva
pe umr. Asta mi se pare foarte enervant. Nu suport s fiu atins
de persoane strine. mi ridic privirea. E un brbat de vreo
cincizeci i ceva de ani.
Scuzai, dar doamna se simte ru. Ai putea s-i cedai
locul?
mi arat o doamn brunet, nalt, care se afl chiar n faa
mea. Cum de n-am vzut nimic? Femeia arat groaznic: e
pmntie la fa, aproape de culoarea fasolei de Lima. S-a ndoit
de durere. i plnge.
M ridic n grab, bolmojind nite scuze. Ca s parafrazez
Ecleziastul, exist un timp pentru citit i un timp n care s-i
ridici fundul de pe scaun.
mi dau seama c am fost ceea ce n ebraic se numete Chasid
Shote. Idiotul virtuos. Exist n Talmud o istorisire despre un om
credincios care n-a salvat o femeie de la nec fiindc i era team

92 Knish produs tradiional evreiesc, asemntor plcintei, fcut

din cartofi, carne, varz, ceap, brnz sau ca (varianta cea mai
tradiional).
s nu ncalce regula care spune s nu atingi nicio femeie. Este
arhetipul idiotului pios.
Morala e aceeai ca n cazul parabolei despre bunul
samaritean, a lui Iisus: nu fi att de obsedat de reguli nct s uii
de lucrurile cu adevrat importante, precum compasiunea i
respectul pentru via. Idiotul virtuos este ceea ce Biblia cretin
numete fariseu unul din acei nvai legaliti i moralizatori
care-i critic pe adepii lui Hristos pentru faptul c-i culeg
recolta n zi de Sabat.
Aa cum spuneam n introducere, unul din motivele pentru
care am demarat acest experiment a fost s respect legile pn n
pnzele albe i s art c devii n acest mod virtuosul idiot. Ar fi
cea mai bun modalitate de a demonstra absurditatea
fundamentalismului evreiesc i cretin. Dac te apuci s respeci
toate regulile, i vei petrece viaa acionnd ca un om cu mintea
rtcit.
nc mai cred asta. i nc mai plnuiesc s m acopr total de
ridicol urmndu-mi elul. Dar, la fel ca orice lucru care are
legtur cu religia, proiectul meu a devenit mult mai complex. M
simt mai implicat n acest proiect dect m ateptam.
Prietenul meu, Roger, avea dreptate. Nu e ca i cum ai studia
luptele sumo n Japonia. E mai degrab ca i cum te-ai apuca tu
nsui de sumo. Iar adversarul acesta al meu este uneori frumos,
alteori crud, cteodat nvechit, alteori incredibil de actual. nc
nu am reuit s-i ghicesc n totalitate jocul.

Luna a patra: decembrie

Toate-i au vremea lor
(Ecleziastul 3:1)

Ziua 93. S-a fcut decembrie i toat lumea se pregtete

pentru marile srbtori iudeo-cretine. New York-ul e plin ochi.
Am ncercat s-mi fac drum spre Rockefeller Center, ntr-una din
zilele astea, i parc nimerisem n mijlocul petrecerii hasidiilor.
Lucru ciudat, nu m simt deloc conectat la tot ceea ce se
ntmpl n jur. O fi din cauz c Biblia nsi spune surprinztor
de puine lucruri despre srbtorile din decembrie. Noul
Testament vorbete despre naterea lui Iisus, bineneles. Dar nu
spune nimic despre cum ar trebui s srbtoreti nu spune
nimic despre pomul de Crciun, despre colinde, despre slujbele
religioase, despre lichiorul de ou i filmele lui Frank Capra.
Acesta e motivul pentru care unele din confesiunile cretine
literaliste inclusiv Martorii lui Iehova i Worldwide Church of
God nu srbtoresc deloc Crciunul.
Nici despre Hanuka nu scrie nimic n Biblie. Istorisirea despre
Hanuka revolta rebelilor evrei, Macabeii, mpotriva opresorului
grec Antiochus apare, totui, n Biblie (dei doar ntr-o seciune
numit crile apocrife, care sunt considerate necanonice n
iudaism). Dar Sfintele Scripturi nu spun nimic despre aprinderea
celor opt lumnri sau c trebuie s mnnci latkes93 mbibate n
ulei.
Anul sta, o s m in departe de srbtori. n fine, pe ct
posibil. Tot va trebui s-i cumpr cteva cadouri Juliei. Nu pot s
m folosesc de scuza c anul acesta triesc biblic, i-n plus,
Biblia are o atitudine favorabil oferirii de cadouri (Este mai
ferice s dai dect s primeti, Faptele Apostolilor 20:35). Din
fericire, cumpratul cadourilor n-o s-mi ia cine tie ce timp; Julie
are mania organizrii i merge pn-ntr-acolo nct mi pune n
fa cataloage n care cadourile pe care i le dorete sunt
nsemnate cu carioca i au bileele lipite, alturi. E grozav, aa. La
fel de grozav e i convingerea cu care mi spune, de fiecare dat
cnd le primete: Vai, nu pot s cred! De unde ai tiut ce-mi
doresc?.

93 Latkes sunt cltite tradiionale evreieti, fcute cu ou, fin i

cartofi, uneori aromate cu ceap sau usturoi; pot fi servite simple
sau cu o gam larg de ingrediente puse pe deasupra, de la sos de
mr sau zahr pn la brnz de vac ori smntn.
 Hainele s-i fie albe.94
(Ecleziastul 9:8)

Ziua 95. M-am uitat azi n oglind i e oficial: am devenit unul

din acei oameni pe care dac i-a vedea prin ora, a trece pe
partea cealalt a strzii. Ca i completare la barb i ciucuri, am
nceput s port numai alb, aa cum a spus regele Solomon n
Ecleziastul: Hainele s-i fie albe. Pantaloni albi, tricouri albe,
un pulover alb i o jachet alb cu fermoar de la Gap, toate fr
urm de fibre amestecate, bineneles.
Din acest motiv, atunci cnd i spun la revedere Juliei,
dimineaa, primesc unul din urmtoarele dou rspunsuri. Fie
1. O fluturare de mn ca-n A Saturday Night Fever95, urmat
de o strngere de mn
fie
2. Un Aaaaayyyyy! n stilul lui Fonzie.
Referina la John Travolta o mai neleg, dar cea la Fonzie m
depete.
n primul sezon, Fonzie a purtat doar haine albe, fiindc
hainele negre, din piele, aveau un aer amenintor, mi explic
Julie. (Ca s tii despre cine e vorba: Julie e o femeie care nc
mai pstreaz colecia complet de ghiduri TV din copilrie).
Personal, dac e s m compar cu cineva, mi vin n minte
personaliti din lumea literar de pild, o versiune biblic a lui
Tom Wolfe. Sau poate o Emily Dickinson modern scriitoarea
care s-a rupt de lume n 1870 i a refuzat s poarte altceva dect
alb.
Oricum, e o senzaie bizar s merg pe Upper West Side
mbrcat n haine albe sau ivorii, aa cum le numesc cei de la

94 Citatul complet: Hainele s-i fie ntotdeauna albe, i

untdelemnul s nu-i lipseasc de pe cap.

95 Febra de smbt seara - film din 1977, regizat de John

Badham, n care a jucat i John Travolta.
Gap. Ca n cazul multor newyorkezi, garderoba mea e format
aproape exclusiv din haine nchise la culoare: negru, maro, cte o
nuan ndrznea de bleumarin. Mi se pare c se potrivete cu
cenuiul i cinismul oraului. Haine ntunecate, ntr-un ora
ntunecat.
Rareori vezi newyorkezi care s poarte alb, n afar de cei care
lucreaz la tejghea sau ntr-un spital. Aa c la metrou am parte
de priviri bnuitoare mai mult ca oricnd. mi place s practic un
joc: mi ridic brusc privirea, m uit repede n jurul meu i numr
ci privitori surprind n felul sta. De obicei, cel puin doi.
De fapt, chiar mi place. Hainele albe m fac s m simt mai
uor, mai spiritual. Mai fericit. E nc o dovad pentru una din
teoriile la care lucrez anul acesta: exteriorul afecteaz interiorul.
Comportamentul ne modeleaz mintea, la fel de mult cum mintea
ne modeleaz comportamentul. Hainele l fac pe om. n timp ce
merg pe Columbus Avenue, n ziua asta rcoroas, cu vntul
umflndu-mi pantalonii albi i jacheta, m gndesc: Viaa nu
poate fi chiar aa de groaznic dac sunt mbrcat ca i cum
urmeaz s joc semifinala la Wimbledon sau s m duc la o
petrecere organizat de Puff Daddy96, nu-i aa?.
Versetul despre hainele albe din Ecleziastul e interpretat de
obicei metaforic ca un ndemn de a rmne pur i vesel. Dar nu
sunt sigur c e vorba doar de o metafor. Poate chiar asta spune,
literal: trebuie s te mbraci n alb. O sect israelit din vechime,
esenienii, se mbrcau aa, la fel i unii cabaliti. Ar fi trebuit s
m mbrac n alb nc din prima zi, dar atunci credeam c e una
din regulile pentru care trebuie s m pregtesc mai bine. Acum,
c-o aplic, nu-mi doresc s m mai opresc.

Adu-i aminte de ziua de odihn, ca s-o sfineti.

(Exodul 20:8)

96 Celebru cntre de hip-hop, care se mbrac de obicei complet

n alb.
 Ziua 97. E o dup-amiaz de mari, n decembrie, dar m simt
de parc tocmai am trit prima mea zi adevrat de Sabat.
S m explic: clanele de la uile din apartamentul nostru cad
cu o regularitate alarmant. Sunt nite lucruri cu o voin numai
a lor, de neneles. Nici nu e nevoie s le atingi chestiile astea
cad de la sine, de parc ar fi efecte ale unor cicluri naturale, la fel
ca topirea ghearilor sau adncirea calviiei mele, de la an la an.
Stau cteodat n pat, citind din Biblie, i numai ce aud o
bufnitur: nc o clan a cedat principiului gravitii.
De obicei, m duc i pun clana la loc. Problema e rezolvat
pentru o sptmn sau dou, mcar. Nu-i chiar aa de grav. Dar
n dimineaa asta, a devenit o chestie grav. La 9 jumate, m
opresc din trimis e-mailuri, apoi m duc, cu pai trii, pn la
baie i nchid ua n urma mea. Nu-mi dau seama ce am fcut
dect atunci cnd ntind mna dup clana inexistent. S-a topit,
cndva, n timpul nopii.
n primele zece minute, ncerc s ies de-acolo. Lovesc n u,
strig dup ajutor. Niciun rspuns. Julie e plecat la o ntlnire,
iar Jasper e afar cu bona. Am vzut Oceans Eleven97, aa c m
uit pe sus dup un grilaj pe care s-l dau la o parte, s m sui
acolo, s m strecor apoi prin canalul de aerisire, s ajung n
dormitorul vecinului meu i s-i servesc o replic deteapt, gen
sunt doar n trecere, nu v deranjai, dup care s m ntorc la
mine acas. Dar nu e niciun grilaj. Sunt prins n capcan.
n urmtoarea jumtate de or stau i fac o list cu cele mai
ngrozitoare scenarii posibile. Cum ar fi s alunec, s-mi sparg
capul de cad, s sngerez pn mor i apoi s apar pe prima
pagin din New York Post? Ce fac dac izbucnete un incendiu i
sunt obligat s m ag cu vrfurile degetelor de pervazul de la
fereastr?
nc i mai stresant, pentru mine, este ideea c lumea de
afar continu s se mite i s triasc fr mine. Peste tot n

97 Film regizat n 2001 de Steven Soderbergh, despre jefuirea

unui cazinou.
lume oamenii scriu i rspund la e-mailuri. Se beau tone de
cappuccino. Prietenii din copilrie ai lui George Bush Jr. Primesc
posturi la nivel nalt.
La 10 jumate sun telefonul. Aud o voce nbuit lsnd un
mesaj. Asta aproape c intr la categoria interaciune uman.
La 10 i 35 m jur c dac ies de aici o s pun mai mult material
de citii n baie. O Biblie chiar mi-ar fi fost de ajutor. Trebuie s m
mulumesc cu un catalog Levenger i o lumnare cu un poem de
Omar Khayam imprimat pe lateral: O caraf cu vin, o bucat de
pine, i pe tine. Poemul sta de Khayam sun a btaie de joc, n
circumstanele date. N-am niciun strop de vin la ndemn, nicio
bucat de pine, i nici pe tine. Am un tub de crem de brbierit
Neutrogena i cteva prosoape. Cam puine lucruri ca s te simi
ca-n paradis.
Pn la 11, am devenit expert mondial n privina propriei bi.
tiu totul despre modelul fiecrei buci de gresie de pe jos
imitaie de marmur i despre priza care atrn dezinvolt din
perete. Mai petrec o jumtate de or fcnd inventarul
dulpiorului cu creme i unguente. Observ c exist o liter din
alfabet pentru toi compuii clor-trimeton-ului: de la A (acacia) la
Z (zein), ceea ce, ca fost cititor al enciclopediei, mi se pare
fenomenal.
Pe la amiaz stau pe jos, cu spatele rezemat de ua de la cabina
de du. i stau. i mai stau un pic. Apoi se ntmpl ceva ciudat.
tiu c lucrurile din lumea de afar n-au ncetinit nici mcar un
pic. Se citesc mii de bloguri. Somoni slbatici sunt pui la prjit.
Cineva explic paii dansului reggaeton unor directori executivi de
marketing de vrst mijlocie.
Dar nu-mi pas. Nu e o chestie care s mi provoace o criz de
anxietate. tiu c nu pot s fac nimic n privina asta. Am atins
un nivel de acceptare cu totul neateptat. Mcar o dat, savurez i
eu clipa prezent. Sunt plin de admiraie pentru ceea ce am, chiar
dac unt doar civa metri ptrai de marmur fals i o priz
ieit din perete. ncep s m rog. i, poate pentru prima dat,
m rog n deplin linite i pace, fr s trag cu ochiul la ceas,
fr ca mintea mea s divagheze de la o tem la alta.
Iat cum ar trebui s se simt fiecare n timpul Sabatului. S
pui pauz. Nu doar o pauz micu. Nu doar s reduci volumul, ci
s opreti de tot sonorul. Aa cum faimosul rabin Abraham
Joshua Heschel spunea, Sabatul e un sanctuar n timp.
Pe la unu jumate, o aud pe Julie venind acas. O strig i lovesc
n u.
Unde eti?
Aici! n baie!
i aud paii n timp ce se apropie.
Nu poi s iei afar?
Nu, nu pot s ies.
De ct timp eti aici?
De patru ore.
Pauz. tiu c Julie i analizeaz opiunile. Cu cteva luni
nainte, cnd n-a reuit s deschid ua de la dormitor, i-am
sugerat c ar fi amuzant s ne prefacem c e un film cu
pucriai i ea s strige, de dup u: Attica! Attica!
Dar Julie e prea matur ca s se rzbune. Dup cteva secunde
de gndire, mi deschide ua. Sunt liber. Pot s m ntorc la e-
mailurile mele, la dat telefoane. Ce pcat.

Mi-a zburat somnul, cci sufletul mi-e ntunecat de amrciune. 98

(Isaia 38:15)

Ziua 101. nc o noapte fr somn. Stau n pat, ntorcndu-mi

perna pe toate prile, incapabil s ncetez s analizez obsesiv
tirea sinistr pe care am prins-o la TV. Cic rata de recidivism
printre dependenii de metadon este de 80 de procente. Ei,
chestia asta nu m las s dorm. Dac Jasper o s ncerce
vreodat un picu de metadon Ce ru poate s-mi fac? o s-
i spun lui nsui, prinii mei au fost ntotdeauna n favoarea
experimentrii , atunci o s devin dependent pentru tot restul

98 Traducerea urmeaz textul englez, nu ediia Cornilescu.

vieii i va sfri ntr-o celul de la pucrie, cu ochii goi i obrajii
czui. Poate c e adevrat. Toat povestea asta cu educaia
modern e prea periculoas.
n urm cu cteva luni, chiar nainte s-mi ncep anul biblic,
m-am dus la Baltimore mpreun cu Julie la nunta Sarei, fiica lui
Kate, mtua mea evreic ortodox, i am stat alturi de una din
prietenele lui Kate. Avea o plrie mare, alb, care n-ar fi prul
deplasat la cstoria prinului William, un contrapunct
interesant la plria neagr a evreului hasidit care era i el acolo.
Mi-a spus c venea dintr-un mediu cu totul laic. Dar dup ce
au fcut copii, ea i soul ei au luat mpreun hotrrea s duc o
via religioas.
Nu aveam ncredere n cultura american.
Nu? am ntrebat-o.
Pi, ce ne nva cultura american?
Nu-mi ddeam seama ce ar fi trebuit s-i spun.
Cred c exist mai multe culturi americane.
Rspuns greit.
Dac deschizi televizorul, tot ce vezi e cumpr, cumpr,
cumpr, sex i violen, cumpr, cumpr, cumpr. Noi am
decis s trim dup alt cod.
Au explorat mai multe religii, inclusiv hinduismul, dar au
sfrit prin a se dedica iudaismului ortodox, ntruct erau
amndoi evrei.
Nu au devenit ultrareligioi din cauza vreunui lider carismatic
sau din cauza vreunei revelaii au fcut asta pentru un stil de
via. Drept urmare, copiii lor au devenit tineri aduli
responsabili. L-am ntlnit pe unul din ei. E un tip simpatic,
geniu n calculatoare.
E o chestie pe care ar trebui s o iau n considerare. Un alt stil
de via pentru Jasper, mult mai structurat. Mintea mea format
de cultura secular se lovete mereu de urmtoarea dilem: ce
prefer, pe Bart Simpson sau pe unul din copiii familiei Flanders 99?
Cu civa ani n urm, a fi preferat obrznicia simpatic a lui
Bart. Dar acum, c am propriul copil, n trei dimensiuni, nclin
ctre progeniturile familiei Flanders. Da, s-ar putea s fie cam
ciudai, ei i cntecele lor despre arca lui Noe, dar cel puin tii c
n-o s-i petreac timpul laiul foc la cofetrie sau fcnd
skateboard pe marginea unui canion. A sacrifica un strop de
individualitate doar ca s tiu c fiul meu mi va supravieui.

Iat, am ndrznit s vorbesc Domnului, eu care nu sunt dect

praf i cenu.
(Geneza 18:27)

Ziua 103. ncerc s m rog jumtate de or pe zi, n trei edine

de cte zece minute, stnd de obicei n colul biroului Juliei, la
civa centimetri de coul plin de reviste Real Simple. tiu, o
jumtate de or nu-i mare lucru. Dar cel puin nu trag cu ochiul
la ceas n fiecare minut, aa cum fceam la nceput.
Iar din cnd n cnd, m surprind c atept cu nerbdare
aceste edinele de rugciune, mai ales noaptea. Sunt momente
de deconectare. Cnd eram copil, nainte de culcare, mi
imaginam cteva minute schiori nautici fcnd slalom pe
deasupra valurilor. Nu tiu cum de am inventat acest ritual. Nu
eram nnebunit dup schiul nautic am ncercat asta ntr-o
tabr i m-am trezit imediat cu burta plin de ap. Doar c mi
se prea relaxant s vizualizez aa ceva. Poate c rugciunea are

99 Bart Simpson este un personaj din serialul pentru televiziune,

Familia Simpson. E cel mai mare dintre copiii familiei. Principalele
caracteristici ale personajului sunt: rea-voina, indisciplina i
sfidarea autoritii. Copiii familiei Flanders sunt personaje din
acelai serial pentru televiziune, familia Simpson. Spre deosebire
de Bart Simpson, copiii Flanders sunt crescui n spiritul religiei
cretine.
acelai rol. M apropii de u, nchid ochii i m scufund ntr-o
stare meditativ, sau att de meditativ pe ct mi permite
creierul.
n plus, am descoperit un nou fel de rugciune, care-mi place:
s te rogi pentru alii, pentru cei nevoiai, bolnavi, deprimai
pentru cei care au primit o lovitur din partea sorii. Rugciune
de mijlocire, aa se cheam.
Am citit cteva articole, recent, despre rugciunea mijlocitoare
majoritatea sunt despre rspndirea ei masiv pe internet. Poi s
postezi o cerere de rugciune pe site-uri precum ePrayer.com i
CyberSaint. (Ultimele cereri postate sunt Atept primul meu
copil. Te rog, roag-te pentru o natere uoar i Te rog, roag-te
s-mi termin cu bine teza de doctorat, am amnat finalizarea ei
cu opt luni, deja).
Gseti peste tot n Biblie exemple de rugciune mijlocitoare
de la Moise la Paul, toi se roag la Dumnezeu n numele altora.
Avram e primul care a fcut acest lucru, ns fr prea mult
succes. E o scen ciudat. Dumnezeu l anun pe Avram c are
de gnd s distrug cetile care triesc n pcat, Sodoma i
Gomora.
Avram l ntreab: Poate c n mijlocul cetii sunt cincizeci de
oameni buni: i vei nimici oare i pe ei, i nu vei ierta locul acela
din pricina celor cincizeci de oameni buni, care sunt n mijlocul
ei?.
Dumnezeu i rspunde: Dac voi gsi n Sodoma cincizeci de
oameni buni n mijlocul cetii, voi ierta tot locul acela din pricina
lor.
Avram i rspunde: Iat, am ndrznit s vorbesc Domnului,
eu, care nu sunt dect praf i cenu. Poate c din cincizeci de
oameni buni vor lipsi cinci: pentru cinci, vei nimici Tu oare toat
cetatea?.
Iar El i spune: N-o voi nimici, dac voi gsi n ea patruzeci i
cinci de oameni buni.
Discuia nu se oprete aici. Avram reuete s negocieze cu
Dumnezeu o cifr de zece oameni dac n Sodoma exist zece
oameni buni, Dumnezeu e de acord s n-o mai fac una cu
pmntul.
Pn la urm, dup cum tii, Sodoma n-a ndeplinit criteriul.
La nceput, tot acest pasaj mi s-a prut comic. Avram vorbete
aici ca un vnztor de la bazar, ncercnd s scape de ultimul vas
decorativ. Dar dac stai i te gndeti ce-i ru n ce-a fcut el? E
chiar o ncercare nobil, frumoas dei fr succes de a salva
vieile unor semeni.
Sunt departe de sfritul acestui an, aa c m voi abine s
trag vreo concluzie, dar partea raional din mine mi spune c
rugciunea mijlocitoare nu poate fi mai eficient azi dect a fost n
cazul lui Avram. nc mi-e greu s-mi bag n cap ideea c
Dumnezeu o s-i schimbe planurile doar fiindc l rugm noi s
fac aa.
Chiar i aa, e o rugciune care-mi place. E ca un soi de
antrenament cu greuti pentru tonifierea simului moral. n
fiecare noapte m rog pentru ceilali timp de zece minute pentru
un prieten care urmeaz s-i fac o operaie la cornee, pentru o
mtu al crei so s-a necat recent n piscina din curte, pentru
tipul pe care l-am ntlnit la cursul de studii biblice, care a suferit
o lovitur serioas la cap ntr-un accident la metrou. Sunt zece
minute n care e imposibil s mai fi egocentric. Zece minute n
care nu m mai pot gndi la cariera mea, ori la poziia pe care o
ocup cartea mea n clasamentul de vnzri pe amazon.com, sau
la blogger-ul acela din San Francisco, care mi-a comentat ntr-un
mod acid ultimul articol din Esquire.
Biblia spune s nu te fleti, aa c n-o s v spun c am ajuns
la nivelul lui Albert Schweitzer sau al Angelinei Jolie. Totui, chiar
simt c am devenit o persoan mai capabil de compasiune.
Lucrul ciudat e c, tocmai din cauza compasiunii, s-ar putea s
nu le spun celor pentru care m rog c fac asta pentru ei. Am citit
despre o cercetare fcut recent pe 1.802 pacieni care au suferit
o operaie de bypass coronarian. Pacienii care tiau c lumea se
roag pentru ei au suferit mai multe complicaii dect cei care nu
tiau. Probabil c s-au gndit aa: Dac sunt aa de bolnav c e
nevoie s se roage lumea pentru mine, nseamn c e foarte grav.
S-ar putea s fie adevrat, aa c o s m rog n secret, spernd
c persoanele respective n-o s citeasc acest capitol.

Cei ri sunt prizonierii poftelor sexuale.100

(Proverbe 11:6)

Ziua 105. Aadar, despre poftele sexuale. Sptmna asta,

slujba de la Esquire m-a pus n situaia de a m confrunta cu
aceast problem.
nainte s explic despre ce e vorba, voi mrturisi c sexul a fost
unul din cele mai mari eecuri de pn acum, n acest an biblic.
nc din prima zi, cnd am observat reclama pentru sala de
gimnastic cu cei doi gimnati transpirai sorbindu-se din priviri
dup ceea ce n aparen fusese un exerciiu fizic extrem de
solicitant, ncerc din rsputeri s-mi controlez libidoul.
ncerc s nu m gndesc la sex. ncerc s nu vorbesc despre
sex. ncerc s nu m zgiesc la femei pe strad. Problema e c nu
fac chestia asta cu o convingere autentic. Datorit celor 38 de
ani de via pe de-a-ntregul secular, mi-e foarte greu s includ n
viziunea mea despre via ideea c sexualitatea e un pcat. E
drept, unele forme de sexualitate sunt un pcat, aa cum i-ar
putea spune oricine are acces la internet. Dar mi-e greu s fiu
mpotriva unui nivel moderat de sexualitate n cultur.
Presupun c asta are legtur n primul rnd cu istoria mea
personal n privina sexului. n liceu i-n facultate, am trecut
prin perioade de secet sever n relaiile cu femeile. Ca s-mi
justific abstinena involuntar, mi spuneam c sunt deasupra
unei motivaii umane att de ordinare precum sexul. Aveam
lucruri mai bune de fcut dect s stau s m gndesc la femei.
i ce e sexul, la urma urmei? Nimic mai mult dect contactul
epidermic necesar amestecului de molecule de ADN n timpul

100 Am tradus dup textul englezesc; n ediia Cornilescu: Cei ri

sunt prini de rutatea lor.
procrerii. Nu aveam nevoie de aa ceva. Am ncercat s m
transform ntr-un neo-puritan. Eu nsumi eram doar creier, nimic
mai mult corpul servea doar ca vehicul pentru transportarea
creierului.
N-a funcionat. ncercarea de a-mi nbui impulsurile sexuale
nu m-a transformat ntr-un om mai virtuos, ci doar ntr-unul mai
frustrat, mai nefericit i mai preocupat de sex. Ani la rnd, m-am
gndit c att timp ct i sunt fidel Juliei i nu-mi las libidoul s-o
ia razna, nu e nimic ru n faptul c exist un anumit nivel de
sexualitate n cultur. O glum cu poant obscen, o fantezie
neconcretizat, un film cu ceva nuditate? Nimic ru n asta.
Dar acum toat lumea se ateapt ca eu sau, mai precis, se
ateapt ca alter-ego-ul meu, Jacob s adopt o atitudine de
pudoare extrem i reinere desvrit. Fr gnduri carnale,
fr cuvinte obscene. E o ateptare rezonabil, presupun.
Pudoarea a fost o parte nsemnat din tradiia iudeo-cretin,
timp ndelungat. Evreii ortodoci respect reguli foarte stricte n
ceea ce privete pudoarea: femeile trebuie s-i acopere prul i
nu pot purta veminte care las clavicula descoperit. Unii
cretini conservatori i acoper i ei trupul i evit filmele pentru
aduli.
Aa c tot ncerc. Dificultatea st n faptul c n stilul de via
modern eti bombardat de peste tot cu imagini erotice. tiam asta,
intuitiv, dar de cnd sunt atent la acest aspect, nu-mi mai revin
din uluire. Dau click pe o pagin de finane de pe Yahoo i apare
imediat o blond gen fotomodel ntr-o rochie scurt, ronind
sugestiv un bra de la ochelari, privind la calculator, aparent
foarte excitat de ultimul bilan al celor de la SP 500.
Chiar i personajul mam-casnic din serialul de desene
animate Dom the Explorer are haine tulburtor de strnse pe corp.
Sau poate asta e doar n capul meu?!
n urm cu cteva sptmni, am auzit c, nainte s ajung la
un hotel, pastorul Billy Graham cerea s i se inspecteze camera
pentru nlturarea eventualelor imagini tentante. Lundu-i
exemplul, m-am hotrt s fac i eu o razie prin apartamentul
meu. Pun deoparte toate revistele care zceau nirate prin toat
casa, ca aceea cu Jessica Alba pe copert, mbrcat ntr-un
costum albastru strns pe corp.
Apoi iau o rol de scotch opac i ncep s cenzurez toate
imaginile din apartament. Pun cte o bucat de band peste tot
ce-ar putea s-mi stimuleze libidoul: femeia cu costum de ghei
de pe cutia cu ceai Celestial Seasonings; fotografia cu maestrul
buctar de sex feminin, care poart numele improbabil de
Crescent Dragonwagon, de pe coperta unei cri de bucate; bustul
lui Sharon, prietena Juliei, dintr-o fotografie de la nunta noastr,
pe motiv c e pe ct de amplu, pe att de generos expus din punct
de vedere fotografic.
Munca mea de cenzur mi-a deteptat amintiri plcut
nostalgice. Cnd eram copil, prin anii 70, tatl meu s-a abonat la
Playboy, cic pentru articole. Mama n-a fost de acord cu aa ceva.
De cte ori primeam cte un exemplar din Playboy, mama mi
ddea un marker negru i, ct timp tata era la serviciu, ne
distram cenzurnd revista. Desenam cu markerul bikini mari
negri tuturor playmate-urilor lunii i fetelor din top 10. mi plcea
foarte mult s fac asta. Chiar prea mult. Pn la urm, mama s-a
prins c inspectam prea mult timp pozele, nainte s le colorez.
Aa c munca de cenzur a luat sfrit.
Raidurile fcute de mine n prezent sfritul anului 2005
sunt la fel de eficiente. Cu alte cuvinte, sunt complet
contraproductive. De cte ori m uit la cte o band de adeziv, mi
amintesc ce se afl sub ea. Iar asta m face s m gndesc la sex
mai mult, nu mai puin.
n fine, s revenim la serviciul meu i poftele sexuale. Esquire
este o revist pentru brbai de un erotism de bun gust dar
erotism, totui. Aa c mi-e mult mai dificil s evit imaginile
erotice la serviciu dect acas. i e mai ru de cteva zile ncoace.
efii mei s-au gndit c ar fi distractiv s-mi dea un articol despre
o tnr actri foarte sexi. Mda, am neles, hai s-l ispitim pe
sfntul Jacobs.
Actria creia trebuie s-i iau un interviu este Rosario Dawson.
Ca un jurnalist profesionist ce sunt, trebuie s m informez
nainte, iar pentru asta trebuie s-i nchiriez filmele, ceea ce e o
problem n sine. Nu e nevoie s m uit la ele ca s tiu dinainte
c sunt pline de lascivitate, libertinaj i libidinozitate.
Aa c m nscriu pe un site de nchirieri de filme, care se
cheam CleanFlicks. E vorba de o companie cu sediul n Utah,
nfiinat de un mormon CleanFlicks este Netflix-ul celor foarte
religioi. De la ei poi nchiria filme de la Hollywood sterilizate bine
fr violen i fr sex. De asemenea, limbajul vulgar cuvinte
care ncep cu F, C, P, S, R, M etc.. (Hai c mai neleg ce e cu
cuvintele care ncep cu F i P, dar de unde pn unde i cuvintele
care ncep cu R? Sau cele cu M? Sunt foarte multe opiuni. E ca i
cum ai lucra la o integram cu cuvinte porcoase la nivelul de
dificultate al celor din New York Times).
O sptmn mai trziu, primesc cteva DVD-uri cu filmele lui
Rosario, n plicuri de un galben strlucitor: 25th Hour i Josie and
the Pussycats. Le pun n DVD-player. Urmeaz vreo 2 ore de
confuzie total. Filmele de la CleanFlicks sunt pline de scene fr
legtur ntre ele i se aude un sunet intermitent, ca i cum a
urmri o transmisie prin Skype de undeva din Tanzania. (Dup ce
am terminat de vzut filmele lui Rosario, nu m-am putut abine
s nu comand i Kill Bill de pe CleanFlicks, fiindc mi-am
imaginat c n-are cum s dureze mai mult de cinci minute. De
fapt a trecut binior de o or, dar oricum, a fost o absurditate
total).
Cteva din filmele lui Rosario nu erau disponibile pe
CleanFlicks ns le-am gsit la una din firmele concurente,
ClearPlay. Acetia ofer un serviciu de cenzur mult mai
sofisticat. Mai nti de toate, trebuie s descarci un filtru de
cenzur de pe internet i s-l instalezi n DVD-player-ul tu. Ce e
interesant la ClearPlay este c poi s alegi ce fel de material
ofensator vrei s elimini din film. (n treact fie spus, CleanFlicks
a fost obligat s renune la curarea filmelor; o curte de apel
din Colorado a hotrt c marcajele cu foi de brusture pe care le
puneau pe imagini sunt o nclcare a legii copyright-ului. n
schimb, ClearPlay o duce foarte bine).
Am descrcat filtrul pentru unul din filmele lui Rosario
Alexander, n regia lui Oliver Stone. Parc-am dat peste mama
tuturor pcatelor. Iat despre ce e vorba:

Dialoguri sexuale fr senzualitate/fr cuvinte vulgare

Situaii cu tematic sexual
Personaje homosexuale/lesbiene
Raport conjugal sugerat
Raport preconjugal sugerat
Raport extraconjugal sugerat
inut lejer
Dansuri sugestive
Dialoguri sugestive
Dialoguri amenintoare
Aciune/aventur extrem
Situaii de via/moarte extreme
Scene de groaz
Rni/rupturi vizibile
Scene de lupt violent
Consum de alcool
Tema violului
Elemente tematice extreme
Sinucidere
Tema uciderii
Certuri conjugale

Ce mai, e ca o noapte de pomin acas la Tommy Lee 101. (Asta e

o expresie a amicului meu David; mie nu-mi vin n minte
asemenea asocieri).
Presupun c i CleanFlicks i ClearPlay sunt bine intenionate.
Dar nu sunt de mare ajutor. Am avut aceeai problem ca la

101 Star rock cunoscut pentru stilul de via dezordonat -

toboarul de la Motley Crue.
imaginile acoperite cu benzi de scotch. Am devenit mai interesat
n legtur cu prile lips, iar n felul sta mi-au trecut prin
minte mai multe gnduri necurate dect dac a fi urmrit dansul
sugestiv sau scenele cu tematic sexual de la un cap la altul.

Fcusem un legmnt cu ochii mei, i nu mi-a fi putut opri

privirile asupra unei fecioare.
(Iov 31:1)

Ziua 107. Ieri am luat avionul spre Los Angeles i apoi am

condus pn la hotel. Observ c simul meu geografic s-a
schimbat. Observ toate bisericile i sinagogile pe lng care trec,
tot aa cum nainte eram atent la reperele culturii pop (Uite, aici
s-a filmat scena de la mall din Fast Times at Ridgemont High!102).
Azi am interviul cu Rosario. Ajung la locul de ntlnire: un cafe
tipic californian, unde se vinde root beer 103 i chifle din fin
integral. Rosario ajunge cu jumtate de or mai trziu dect am
stabilit, aa cum face orice vedet care se respect.
Lucrurile ncep mai bine dect m ateptam. Da, e frumoas,
pielea ei arat ca-ntr-o reclam la produse pentru ten, dar e
mbrcat n blugi i pulover. Foarte discret, nimic care s se ofere
privirii. n al doilea rnd, nu e deloc uimit de proiectul meu. n
fond, suntem n L.A., oraul nr. 1 n lume la implanturi n fese i,
totodat, reedina multor vedete de la Hollywood, aa c nivelul
de toleran al ciudeniilor e foarte ridicat.
n sfrit, este unul dintre cei trei oameni care mi-au spus,
pn acum, c omoiogul de fire care e barba mea e chiar
102 Filmul este regizat de Amy Heckerling i spune povestea unui
grup de adolesceni din California, care-i petrec timpul
plimbndu-se la mall, fcnd sex i ascultnd muzic rock'n'roll.

103 Este o butur nealcoolic, adesea carbogazoas, aromat cu

sirop din extract de rdcini, ramuri i scoar de copac din mai
multe plante, care au fost fermentate cu zahr i drojdie.
drgu.
ntotdeauna mi-au plcut brbile mari, mi spune ea,
adugnd enigmatic: cnd eram feti, voiam s am o barb
numai pentru mine. M gndeam ce fain ar fi s-mi trec degeelele
pe deasupra, de la vrf pn la rdcin.
Aa c m simt bine.
Apoi, ncepem interviul propriu-zis. mi dau seama ct se poate
de repede c efii mei nu puteau alege mai prost un interviu, n
ceea ce m privete. Rosario e cea mai impudic din toate actriele
de la Hollywood. Nu are nici urm de filtru ClearPlay n creier. n
urmtoarele dou ore, aflu totul despre viaa sexual a bunicii,
despre viaa ei sexual, despre cum a rmas gravid din cauza
unui prezervativ gurit, despre snii ei, despre pierceing-urile pe
care mama ei i le-a fcut n zonele erogene, despre zgomotele pe
care iubitul ei le face n dormitor i tot aa.
M simt de parc ar fi trei persoane de fa la acest interviu:
Rosario Dawson, vechiul meu eu de jurnalist laic, plus alter-ego-ul
meu biblic.
De cte ori mi vorbete despre ctuele pe care le poi cumpra
de la magazinele Hustler, alter-ego-ul meu Jacob tresare. n
acelai timp, jurnalistul secular din mine exult. Asta fiindc tiu
c o remarc suculent din partea unei femei frumoase e aur
curat ntr-o revist pentru brbai.
Am dou capete, dou perechi de ochi, dou busole morale.
Care se bat pentru supremaie. Poate c va rmne doar unul,
sau poate c o s-i pstrez pe amndoi. Un prieten mi-a spus c
n-ar trebui s subestimez capacitatea oamenilor de a susine
seturi de opinii cu totul contradictorii i chiar s se simt bine
aa. Este o capacitate proprie omului, la fel ca vorbirea i roitul
din cauza emoiilor.

ntrii-m cu struguri, nviorai-m cu mere, cci sunt bolnav de

dragostea lui.
(Cntarea Cntrilor 2:5)
 Ziua 109. napoi n New York, ies la prnz cu Robbie Harris
profesorul rocknroll de la Jewish Theological Seminary. i
povestesc despre conversaia picant. Face o observaie
fascinant: poate c eul meu secular i Jacob se ceart ntre ei
fr motive ntemeiate.
ntotdeauna am presupus c toat Biblia are o atitudine
antisex, asemntoare mentalitii victoriene. E drept, unele pri
din Biblie m gndesc mai ales la anumite pasaje din epistolele
Sfntului Pavel din Noul Testament spun c ideal ar fi s
pstrezi celibatul.
ns mare parte din Biblia Ebraic, dac o citeti cu atenie, nu
e tocmai mpotriva sexului. Robbie mi-a vorbit despre Cntarea
Cntrilor, care este, probabil, cea mai fr perdea seciune din
Biblie. Este o colecie de cntece de dragoste care conin, printre
altele, cuvntul care ncepe cu : Amndou ele tale sunt ca
doi pui de cerb, ca gemenii unei cprioare, care pasc ntre
crini.104 i ceva mai ncolo: ele tale vor fi ca strugurii din vie,
mirosul suflrii tale ca al merelor.
Cntarea Cntrilor a lui Solomon a fost interpretat uneori ca
o alegorie a iubirii pe care oamenii i-o poart lui Dumnezeu. Este
doar un aspect al ei. S nu uitm, spune Robbie, c este i un
imn al iubirii fizice.
E vorba despre iubirea dintre soi, nu-i aa? l ntreb.
Asta e viziunea tradiional, c Biblia aprob exclusiv relaiile
fizice dintre soi.
Mie nu-mi sun a iubire ntre soi, spune Robbie. Mai
degrab e vorba de nite tineri ndrgostii care se ntlnesc pe
ascuns n pdure, departe de ochii oamenilor.
Cnd ajung acas, deschid Cntarea Cntrilor la paragrafele
2:10-13, unul din pasajele la care s-a referit Robbie:
Preaiubitul meu vorbete i-mi zice: Scoal-te, iubito, i vino,
frumoaso!
Cci iat c a trecut iarna; a ncetat ploaia, i s-a dus.

104 Cntarea Cntrilor 4:5.

 Se arat florile pe cmp, a venit vremea cntrii, i se aude
glasul turturicii n cmpiile noastre.
Se prguiesc roadele n smochin, i viile nflorite i rspndesc
mirosul. Scoal-te, iubito, i vino, frumoaso.
Are dreptate. i mie mi se pare c e vorba de un cuplu de
adolesceni necstorii care-i fac de cap n slbticie. Asta e o
informaie care simt c mi-a deschis mintea!

S nu comii adulter.105
(Exodul 20:14)

Ziua 110. Biblia nu e un manual de iubire libertin, totui. Nu

toate felurile de relaii sexuale sunt permise. Biblia interzice
bestialitatea i incestul. E arhicunoscut faptul c descrie
homosexualitatea ca fiind contra naturii, afirmaie tulburtoare
(ca s nu spun mai mult), despre care o s vorbesc ceva mai
ncolo.
Bineneles, adulterul e i el interzis.
Dar trebuie s clarific un aspect: n Biblia Ebraic, adulterul
nu e ceea ce-i nchipuie un cititor american modern. E o noiune
mult mai restrns. Adulter nseamn sex cu o femeie mritat.
Femeile mritate nu au voie s-i fac mendrele aa, cu oricine.
Ele sunt intangibile. Brbaii nsurai, pe de alt parte s zicem
c au mai mult libertate de aciune tot ce conteaz este ca
obiectul dorinei lor s nu aparin unui alt brbat israelit.
Folosesc intenionat cuvntul aparin. Vechea cultur
israelit punea mare pre pe unele forme de justiie social, dar
egalitatea ntre sexe nu era unul din primele puncte de pe list.
Femeile aparineau brbailor. Nu puteai s te culci cu o femeie
mritat fiindc ar fi fost att un afront la adresa lui Dumnezeu,
ct i o nclcare a drepturilor soului. Iar dac te culcai cu o
virgin, trebuia s te asiguri c printele ei are parte de o

105 Traducere dup textul lui A.J. Jacob; n varianta Cornilescu:

S nu preacurveti.
compensaie pe msur.
Compensaia putea lua forma unei pli ctre tat. Sau putea
nsemna cstoria cu fata respectiv.
Acum vine partea interesant: puteai s te cstoreti cu o
femeie chiar dac aveai deja nevast. Poligamia era complet
acceptat, dac nu chiar ridicat la rang de norm. Biblia Ebraic
e plin de exemple de poligamie. Jacob a avut dou neveste (i
dou concubine). Regele David a avut opt. Solomon deine
recordul, cu apte sute de neveste. (Proverbele lui Solomon
avertizeaz n privina adulterului, ceea ce mi se pare ciudat,
ntruct nu-mi pot imagina cnd mai avea Solomon timp i
energie pentru femeile altor brbai).
Achenazii au interzis n mod oficial s ai mai multe neveste n
secolul al XI-lea, atunci cnd marele rabin din Frana, Gershom
ben Judah, a emis legea monogamiei. Dar nc se mai gsesc unii
evrei care vor s se ntoarc la vremurile de altdat. Aa cum
spune o pagin web evreiasc, susintoare a poligamiei:
Poligamia este o instituie evreiasc. Este practicat n Israelul de
astzi, dei neoficial. Dac tendina actual se va menine printre
evreii ortodoci, ne putem atepta curnd la o revenire oficial a
poligamiei.
n istoria cretintii nu prea ntlneti poligamia, cu excepia
mormonismului timpuriu i a ctorva secte fundamentaliste
cretine marginale, care s-au trezit n mod brutal sub lumina
reflectoarelor atunci cnd a aprut serialul HBO pe tema
poligamiei, Big Love106, n urm cu civa ani.
Una dintre aceste secte se cheam Christian Polygamy
Movement107. E condus de un brbat din Arizona, pe nume
Pastor Don Milton. Argumentul lui central este c marii brbai

106 Serial difuzat la televiziune n anii 2006-2011. Prezint

povestea unui brbat i a relaiilor acestuia cu cele trei soii ale
sale.

107 Micarea Cretin Poligamic.

din Biblia Ebraic au avut multe neveste. Noul Testament, n
ciuda prerii generale, n-a adus nicio schimbare n aceast
privin, spune el.
Da, Apostolul Pavel chiar a spus c fiecare brbat s-i aib
propria soie, i fiecare femeie s-i aib propriul so (1 Corinteni
7:2). Dar interpretarea e alta, spune Pastor Don: cuvntul grecesc
care a fost tradus prin propria n aceast propoziie nu
semnific una i singura. Cstoria rmne o nvoial sacr
ntre un brbat i o femeie. Doar c brbatul poate avea mai
multe nvoieli sacre n acelai timp la fel ca psihologul i clienii
si.
l sun pe Pastor Don i-l ntreb:
Dac a ncerca s fac aa cum mi spune Biblia i m-ar
interesa s-mi mai iau o nevast, cum s fac s-o conving pe soia
actual c asta e o idee bun?
Pastor Don face o pauz, apoi spune:
S nu cumva s deschizi subiectul cu ea dect dac ai deja
n vedere pe cineva anume.
Cum aa?
Ce se ntmpl dac-i spui primei soii i apoi nu mai
ntlneti nicio femeie pe care s vrei s-o ceri de nevast? Vei
cauza o ruptur n cstoria actual i pentru ce? Pentru nimic.
De fapt, continu Pastor Don, ar fi mai bine s aplici o strategie
de atac preventiv strategie a crei eficacitate a putut s-o
constate, de-a lungul anilor.
i gseti o nevast potrivit, faci ceremonia, apoi consumi
mariajul. Dup care te duci la prima nevast i i spui c mai ai
nc una. Teoretic, sunt anse mai mari ca prima cstorie s
supravieuiasc, astfel.
Oare strategia asta nu e un pic mechereasc i ne-biblic?
Eu zic c-i o cruzime mai mare s o faci pe soia ta s stea
cu frica-n sn un an, cinci ani, zece ani, din cauz c vrei s-i
mai iei o nevast.
Tonul lui Pastor Don e prietenos, informai. Pe site-ul lui tun i
fulger, avertizndu-i pe detractori c Biblia cere s-mi spui n
fa dac m acuzi de pcat, apoi s aduci martori ai
presupusului pcat (Deuteronomul 19:16), i n final s spui
acelai lucru n faa unei adunri de cretini demni s-i exercite
autoritatea asupra noastr.
La telefon, n schimb, tonul lui Pastor Don e cel al unui brbat
cstorit care-i d sfaturi despre femei prietenului su burlac.
l ntreb pe Pastor Don dac ar trebui s-i spun nevestei de-a
doua despre prima. Sigur c da, mi rspunde. Este necesar.
Partea bun e c s-ar putea s i se par excitant.
Unele femei sunt atrase de brbaii care sunt suficient de
siguri pe ei nii nct s recunoasc deschis c au nevoie de mai
mult de o nevast. E farmecul pe care-l exercit orice tip care
sfideaz regulile.
l ntreb dac mai are i alte idei despre cum s o faci pe prima
soie s vad lumina adevrului.
Mai nti, roag-te aa cum te rogi cnd ai probleme grave de
tot. Apoi, trebuie s o determini s nceap s studieze Biblia
temeinic.
Arat-i c Biblia nu interzice poligamia. Ba chiar c eroii
Vechiului Testament erau deseori poligami.
Trebuie s o faci s priceap c brbaii Vechiului Testament
erau oameni mari. David a scris Psalmii! Iar Solomon a scris
Proverbele. Acetia erau oameni nsemnai. sta-i adevrul pe
care trebuie s-l neleag. Poligamia nu e doar acceptabil, e un
lucru fabulos, iar femeile lor sunt sfinte.
Dup Pastor Don, tatl seminiei umane a avut, probabil, mai
multe cstorii.
Cred c Adam e primul brbat poligam. Cel mai sntos
brbat din istorie avea, mai mult ca sigur, cel mai mare apetit
sexual. Cum s aib numai o nevast? S fim serioi.
Pastor Don m ntreab dac mi-am gsit deja o potenial a
doua nevast.
Pi, mi place de bona noastr, spun.
Des este, fr discuie, o femeie adorabil are 26 de ani i mi
trimite SMS-uri de genul sal cf, la care m gndesc cinci minute
pn pricep (traducere pentru cei trecui de 30 de ani: Salut, ce
faci?). Julie e de acord cu mine c e perfect i mi-a dat
permisiunea s am o aventur cu ea, rnjind cu gura pn la
urechi. Bineneles, Julie a acceptat doar fiindc e sigur c n-am
nici cea mai mic ans pe lng Des. E ca i cum mi-ar fi
acordat permisiunea s escaladez Everestul. Deci, o fals
permisiune.
Ce religie are?
Catolic.
Pastor Don expir zgomotos. Catolicii au o defensiv greu de
strpuns. Pe de alt parte, dac m voi cstori vreodat cu Des,
am un argument beton pentru Julie.
Poi s-i spui c n felul sta nu va mai fi cazul s pltii
ddac. Economisii nite bani.
La un moment dat, Pastor Don ridic foarte mult tonul i-mi
imaginez c, la captul cellalt al firului, faa i s-a fcut roie i i
s-a umflat vena de pe mijlocul frunii. Vorbete despre persecuiile
la adresa poligamilor. E furios c au de gnd s-i bage pe poligami
la nchisoare alturi de criminali i homosexuali.
Da, homosexuali. Se pare c poligamii nu sunt prea tolerani n
privina celorlalte feluri de comportament sexual.

S nu furi.
(Exodul 20:15)

Ziua 111. Cnd ajungi s notezi sfaturi despre cum s-i iei
nc o soie, e clar c acul balanei indic teritoriul plin de
ciudenii al Bibliei. Am nevoie s m ntorc la esenial. S m
concentrez pe ce e important. Cele zece porunci. Aa c voi
aprofunda din nou porunca a opta: s nu furi.
De fapt, muli experi biblici moderni spun c s nu furi este o
traducere greit. O expresie mai apropiat, ca sens, este s nu
rpeti. S nu rpeti oameni ca s-i faci sclavi. Asta ar fi uor de
urmat. A putea s fac asta un an ntreg fr nici cel mai mic
efort. Dar cred c m-a mini singur dac a alege varianta asta
de interpretare.
M voi baza pe interpretarea tradiional, aadar, de aceast
dat, mai ales c s nu furi apare n mai multe versete din Biblie
(de exemplu, Leviticul 19:11).
O informez pe Julie c n-o s mai dau iama prin dulapurile cu
produse de papetrie de la Esquire dup dosare de carton. Am
ncetat, de asemenea, s mai piratez reelele wireless din bloc
am vzut unde m poate duce asta.
Astzi am oprit o tentativ de furt la Starbucks. Am ieit cu
toii la plimbare Julie, Jasper i tatl vitreg al lui Julie, care
arat i se comport exact ca George Burns. Ne oprim la o cafea
la Starbucks, iar Jasper nha o mn de paie de pe tejghea. Are
un feti pentru paie. i place s scoat din ambalaj o duzin de
paie dintr-o singur micare, poate cu gndul la vreo surpriz,
vreo invitaie n stilul celor oferite de Willy Wonka pentru a face
turul fabricii de paie.
Pune-le la loc, Jasper. Ia unul i-att.
Starbucks n-are o politic strict n privina paielor. Dar cred
c exist o regul implicit ai voie s iei un pai pentru fiecare
butur.
Are nevoie Starbucks de banii mei? Nu prea. Dar porunca
biblic e absolut. Nu spune S nu furi, dect cel mult obiecte de
mici dimensiuni de la corporaiile multinaionale. Spune S nu
furi i att. Nu exist noiunea de furt nensemnat n Biblie.
Unul, ai auzit? i repet.
Las-l s ia, zice tatl vitreg al lui Julie.
Nu, fiecare are voie s ia un pai. Altfel e furt.
Las-l s ia cteva. Nu-i furt.
i dac iau 5.000 de paie de la Starbucks n fiecare zi? spun
eu. N-ar mai fi furt?
Pi, cred c ar trebui s relativizm la
De ce? De ce-ar trebui s relativizm?
Uite ce-i, spune tatl vitreg al Juliei. O crim e n regul. Dar
cincizeci de crime nu mai sunt n regul.
M-a lsat fr replic.
 Te-am fcut ah-mat, aa-i? zice el.
Nu tiu ce s-i rspund unuia care se folosete de propriul meu
argument.
Jasper ip i mormie, artnd spre paie, timp de 45 de
secunde. Rmn ferm pe poziie; trebuie s echilibrez balana
mil/justiie. Pn la urm, i dau un erveel s-l fac bucele,
tiu c asta-i calmeaz.
A fi putut s-mi justific mie nsumi chestia cu paiele. E un
lucru pe care l-am tot observat, anul acesta. Pot s justific
aproape orice. De pild, puteam s abordez problema din
perspectiv utilitarist: cantitatea de plcere pe care o obine
Jasper e mai important dect cei civa ceni pe care-i pierde
Starbucks. Sau puteam s-mi spun c dac-l las pe Jasper s ia
paiele, a fi dat o mn de ajutor fragilei industrii productoare de
paie.
La fel a fost i cnd am furat internet wireless de la vecini;
puteam s-mi justific gestul spunndu-mi c m foloseam de
internet pentru a afla mai multe despre Dumnezeu, iar n felul
acesta deveneam o persoan mai bun.
Am o tendin spre tipul de gndire scopul scuz mijloacele.
Dar anul acesta ar trebui s m nvee alt gen de mentalitate. E
un experiment despre respectarea regulilor. La modul cel mai
strict. Literal. Pentru a vedea ce iese de aici.
Mai cunosc o singur persoan care aplic literal porunca s
nu furi. Tatl meu. De cte ori suntem ntr-o cltorie cu maina,
refuz s trag pe dreapta la vreun motel sau la un McDonald ca
s folosim baia. O face doar cu condiia s i cumprm ceva.
Altfel, mi spune, le-am fura spunul i erveelele de hrtie. Aa
c simt c, respectnd literal aceast regul, l onorez pe tatl
meu, totodat.

Ea s-a grbit, i-a plecat vadra deasupra umrului, i a zis:

Bea, i voi da de but i cmilelor tale. Am but, i a dat de but
i cmilelor mele.
(Geneza 24:46)
 Ziua 114. Dl. Berkowitz, cel care mi-a inspectat garderoba n
cutare de fibre mixte, nc m mai sun. Vrea s ne ntlnim i
s ne rugm mpreun, dar am fost ocupat cu propriile sarcini
biblice i cu propriile rugciuni, aa c l-am tot evitat.
n dimineaa asta, mi las un mesaj la opt jumate.
Salut, Arnold (mi spune pe numele meu mic, Arnold; cred c
i l-am spus o dat, i cumva a reuit s-l in minte). Sunt Bill
Berkowitz. E foarte important, sun-m napoi.
ncep s m agit. Foarte important? Nu sun a bine. Poate c a
fcut piatr la rinichi i are nevoie de cineva s-l duc urgent la
spital. i dau telefon se pare c e prin zona unde locuiesc i ar
vrea s ne rugm mpreun la mine acas. Mda, o ofert de
nerefuzat, nu-i aa?
Domnul Berkowitz ajunge la mine dou ore mai trziu, la fel de
ciufulit i politicos cum l tiam. E ncrcat cu daruri: cri i
lumnri pentru Sabat.
S v aduc ceva?
O can cu ap, v rog, mi spune. A, i dac se poate, s nu
fie de la robinet.
A, da, am mai auzit de asta. Civa rabini din Brooklyn au
instituit o regul controversat, declarnd c apa de robinet din
New York nu mai e kosher. Acetia spun c ar conine mici
organisme multicelulare care fac parte din categoria crustaceelor.
Iat de ce, dac vrei s faci bani cu carul, e suficient s deschizi o
reprezentan a oricrei mrci de ap mineral n Crown Heights,
New York.
M uit n frigider. Avem sticle de Dasani, dar Julie le umple cu
ap de la robinet cnd se termin. Aceeai plrie, alt Mrie.
Nu bei nimic altceva? ntreb, din nou. Un pic de suc? Sifon?
Nu. Ap.
M confrunt cu o dilem. Bietul om a mers pe jos pn aici,
mai muli kilometri, tocmai din Washington Heights, n haine
negre, cu plrie neagr. E clar c-i mort de sete. Iar Biblia mi
cere s uurez suferina semenului meu.
 Aa c iau urmtoarea hotrre: ceea ce nu tii, nu-i poate
face ru. Muli rabini spun, n fond, c apa de la robinet e bun
pentru but. Toat lumea va fi mulumit.
i umplu o can de ap din sticl.
Mulumesc, spune domnul Berkowitz, ridicnd cana pn
aproape de buze.
Apoi o pune pe mas i ncepe s-mi spun ceva despre Sabat.
Habar n-am ce-mi spune. M concentrez doar la cana din mna
lui. O ridic din nou e ca o scen dintr-un film noir din anii
patruzeci, n care soul amn minute ntregi s bea din cana cu
lapte otrvit.
Pn la urm, sar de pe locul meu nainte ca domnul Berkowitz
s apuce s bea.
Stai aa! Cred c nevast-mea a umplut sticlele alea cu ap
de la robinet.
Domnul Berkowitz e recunosctor. Pune cana cu ap pe mas
prudent, de parc ar fi plin cu acid sulfuric.
Pur i simplu n-am putut s fac asta. Mai tii, poate c domnul
Berkowitz are dreptate. Dac apa i-ar fi contaminat sufletul? N-
am putut s-mi asum riscul, chiar dac tiu c trupul su va
suferi din cauza lipsei de ap.

Avraam s-a sculat dis-de-diminea, a pus aua pe mgar, i a

luat cu el dou slugi i pe fiul su Isaac.108
(Geneza 22:3)

Dl. Berkowitz crede c ar fi bine s-mi compun un ndrumar

minut-cu-minut despre cum s-mi petrec o zi ntreag ca drept-
credincios. O ia de la nceput, aadar: trebuie s m scol dis-de-
diminea, la fel ca Avram, care s-a trezit dimineaa devreme n

108 Citatul complet: Avraam s-a sculat dis-de-diminea, a pus

aua pe mgar, i a luat cu el dou slugi i pe fiul su Isaac. A
tiat lemne pentru arderea de tot, i a pornit spre locul, pe care i-l
spusese Dumnezeu.
ziua n care trebuia s-l sacrifice pe Isaac.
Avram n-a spus: Doamne, e numai cinci dimineaa. Eti
sigur c trebuie s m scol aa devreme?. Avram s-a trezit
devreme.
Odat ce te trezeti, urmeaz mai multe ritualuri care trebuie
respectate: trebuie s-i speli minile de impuriti. S recii mai
multe rugciuni. S-i legi cele zece porunci la mini i la frunte.
S mergi la sinagog ca s te nchini la Dumnezeu. Domnul
Berkowitz mi spune c i place foarte mult s mearg la sinagog;
nu-i o obligaie, e un dar. M ncearc invidia; a vrea s am i eu
foamea asta de spiritualitate.
Nu suport s se roage cu ntrziere, aa c-i pregtete
echipamentul religios n seara de dinainte: alul de rugciune,
franjurii i toate celelalte.
Ca un pompier, mi zice. Pompierul i aga casca, vesta i
cizmele n cuier, aa c atunci cnd e un incendiu, s nu stea s
se ntrebe de unde s le ia. Totul e pregtit dinainte.
Insist din nou ct de important e s fii punctual la slujb.
Dac asta nseamn c trebuie s alerg cu ireturile
dezlegate, nu stau pe gnduri.
Domnul Berkowitz face o pauz, apoi se decide c a mers cam
departe.
Bineneles, nu fac niciodat asta. Am exagerat. Dar mi
place s fiu punctual. Nu vreau s alerg ca nebunul. Merg grbit,
dac e cazul.
n ceea ce privete nclrile, domnul Berkowitz mi spune c
dreptcredinciosul nu se ncal aa, la ntmplare. Exist o
ntreag procedur care trebuie urmat. Mai nti i pui piciorul
drept n pantof, apoi pe cel stng. Apoi te legi la ireturi la
stngul, dup care treci la dreptul.
De ce ordinea asta? Domnul Berkowitz nu tie.
Aa ne spun rabinii c trebuie s facem. Nu am nevoie s m
gndesc la asta. Fac economie de timp de gndire. mi permite s
m concentrez pe lucrurile mai importante.
Dac scena asta ar fi fost nregistrat, a fi derulat-o de la
nceput ca s m asigur c am priceput bine ce mi-a zis. Ct timp
de gndire ai putea economisi n felul sta? Oare pierzi aa de
mult energie mental dac stai s te gndeti n ce ordine s te
legi la ireturi? Pare o treab serioas, genul acesta de
micromanagement religios. Nu i-am spus-o nsetatului i
politicosului domn Berkowitz, care trecuse deja la punctul
urmtor din program, dar pe moment m-am gndit ce nebunie!.
n retrospectiv, totui, ncep s cred c poate nu e chiar o
nebunie. Tatl meu mi povestea c eroul su, Albert Einstein,
avea apte costume identice, ca s nu consume energie nervoas
stnd s aleag cu care dintre ele s se mbrace. Ideea e aceeai.
Asociez situaia asta unei probleme la care m gndesc de mai
mult vreme: libertatea de a nu alege. ntotdeauna am fost nvat
s fetiizez libertatea de a alege. Modul de gndire american. De
aceea am ales Brown University, fiindc nu-i impuneau nimic,
puteai trece prin cei patru ani de facultate scriind eseuri despre
importana operei lui Christian Slater109.
Cu fiecare zi ce trece, ncep s vd frumuseea vieii ntr-un
cadru rigid. Structura, arhitectura stabil a religiei.
Cumnatului meu, Eric care face un doctorat n psihologie i
place s mi tot povesteasc despre un experiment fcut de
cercettori de la Columbia i Stanford la un supermarket. Au
aranjat dou mese de unde te puteai servi pe gratis din produsele
alimentare; pe una se aflau ase feluri diferite de gem; pe cealalt
se gseau 24 de arome de gem. n mod ciudat, mai muli oameni
au cumprat gem dup ce au degustat de la masa cu 6 arome. De
fapt, aproape de zece ori mai muli. Concluzia a fost c masa mai
mare avea prea multe opiuni, ceea ce-l dezorienta pe potenialul
cumprtor.
Biblia te scutete de multe din mostrele de gem. Ce-ar trebui s
fac vineri noaptea? Stai acas cu familia. S-mi pierd timp aflnd
amnunte despre viaa amoroas a lui Cameron Diaz? Nu. S-i

109 Un actor american. i-a fcut debutul n filmul Potaul sun

ntotdeauna de dou ori.
dau ceva vagabondului de pe strada 77? Da. S fiu mai strict cu
Jasper? Da. Trieti un sentiment de uurare sufleteasc, o
eliberare paradoxal n momentul n care te supui unui stil de
via cu un numr redus de opiuni, mai ales c opiunile noastre
se nmulesc la fel de repede ca i canalele TV.
Am ascultat recent un rabin vorbind despre Moise, iar acesta
spunea c, ntr-un sens ciudat, Moise era sclav chiar i dup ce a
ieit din sclavie. Era sclavul buntii. Nu avea de ales dect s
fac bine.
Exist o carte a evreilor care restrnge i mai mult numrul
opiunilor, cu mult mai mult dect Biblia. Este o carte masiv din
secolul al XVI-lea numit Aaz masa sau Schulchan Aruch, n
ebraic. E o carte uimitoare; d instruciuni practice n legtur
cu orice lucru la care te-ai putea gndi: mncatul, dormitul,
rugciunile, igiena corporal, sexul. Unii evrei ortodoci urmeaz
o mulime dintre indicaiile din Aaz masa, dar ar fi al naibii de
greu ce mai, imposibil s le respeci pe toate. Sunt cu miile.
Una stipuleaz c atunci cnd i faci nevoile n natur, trebuie s
te uii spre nord sau sud, dar nu nspre est sau vest.
Cea mai mare parte din regulile din Aaz masa nu dateaz din
vremurile biblice. Sfintele Scripturi nu-i spun cum s te legi la
pantofi. Dar Biblia are, totui, o mulime de reguli care m in
ocupat unele dintre ele mi plac (Sabatul) iar altele nu (perioada
cnd n-am voie s-mi ating soia). ntrebarea-cheie pare s fie
urmtoarea: cum s alegi regulile care-i restrng opiunile, dup
ce criteriu? Nu tiu. E ca un desen de M.C. Escher 110. mi dau
dureri de cap.
Apropo, dl. Berkowitz i-a terminat lecia i rugciunile, i a
plecat o or mai trziu. La desprire, mi-a amintit s m
pregtesc de Sabat, recitndu-mi o zical:
Cine petrece bine de Sabat

110 Artist de origine olandez. Este cunoscut pentru gravurile n

lemn, litografiile i procedurile de gravur care permit obinerea
tuturor tentelor. Toate de inspiraie matematic.
 Triete-o sptmn-ntreag la suflet bogat.
Sunt de acord cu sentimentul exprimat, chiar dac nu e o
zical pe care s m grbesc s-o recit prietenilor.

S nu te nchini naintea lor, i s nu le slujeti; cci Eu, Domnul,

Dumnezeul tu, sunt un Dumnezeu gelos, care pedepsesc
frdelegea prinilor n copii pn la al treilea i la al patrulea
neam al celor ce M ursc.
(Deuteronomul 5:9)

Ziua 117. n sfrit, putiul meu, Jasper, i-a mbuntit

vocabularul, dar nu n direcia n care speram. i eu sunt
vinovatul.
A vrea s explic ce s-a ntmplat printr-o scurt povestire
biblic: n cartea Genezei 12, se spune c Avram a fcut o
cltorie n Egipt cu frumoasa sa soie, Sara, ca s scape de
foamete. Sara era aa de atrgtoare c Avram se temea c
egiptenii l vor ucide ca s i-o fure pe Sara. Aa c Avram a minit.
A spus c Sara e sora sa. Avram a mers pn-ntr-acolo cu
minciuna nct faraonul, creznd c Sara este nemritat, s-a
cstorit cu ea. Iar cnd faraonul a descoperit c a fost nelat, a
fost foarte furios n mod justificat, putem zice i l-a alungat pe
Avram din Egipt.
Avram i Sara au fcut pn la urm un copil, pe care l-au
botezat Isaac. Dup ce-a crescut, Isaac i femeia sa, Rebeca, s-au
mutat n inutul filistenilor ca s scape de foamete. i ce-a fcut
Isaac? A pretins c Rebeca este sora sa. Nu voia ca filistenii s-l
ucid ca s i-o ia pe Rebeca.
E o tem recurent n Biblie: copiii imit comportamentul
prinilor lor, inclusiv greelile, ba chiar n primul rnd greelile.
(nc un exemplu: Rebeca avea un fiu preferat, Jacob; Jacob va
avea i el un fiu preferat, Iosif).
Am tiut ntotdeauna c prinii i influeneaz pe copiii lor. Nu
e un concept nemaintlnit. Dar nu am simit pe pielea mea ct e
de adevrat lucrul sta pn cnd nu l-am vzut pe Jasper
maimurindu-ne cuvintele i aciunile.
Prima dat am observat asta atunci cnd a adoptat un obicei
nduiotor de-al Juliei. Uneori, dup ce Julie soarbe cte-o
nghiitur de suc sau orice altceva, scoate un mormit de
satisfacie, Mmmmh, ca i cum ar turna n secret un spot
publicitar pentru Sprite. Acum, Jasper face la fel. Soarbe din
sucul de mere amestecat cu ap, trntete paharul pe mas i
expir zgomotos.
Dar cu mine, lucrurile au luat o ntorstur sumbr. n urm
cu cteva zile, am scpat din mn farfuria cu Elmo a lui Jasper,
umplnd buctria de bucele de pepene. Am strigat un cuvnt
de patru litere care e sinonimul verbului biblic a cunoate. (L-a
scrie aici, dar cred c a nclca din nou o regul biblic). Se pare
c Jasper era ct se poate de atent. Acum a decis c acesta e unul
din cuvintele importante. i a nlocuit acele a-uri i o-uri,
perfect acceptabile, ca exclamaie bun n orice situaie.
Cnd vd copii njurnd, la TV sau n filme, mi se pare foarte
simpatic. Iar cnd nepoata mea de doi ani a spus cuvntul care
ncepe cu S am rs pe nfundate. Dar cnd propriul meu copil
scoate njurturi cu vocea aia a lui piigiat, nu e comic deloc.
Mi-l imaginez imediat la 15 ani, ntins pe jos ntr-o baie dintr-o
gar, cu o sering nfipt n ven.
n Deuteronomul 5:9, Biblia spune: Eu, Domnul, Dumnezeul
tu, sunt un Dumnezeu gelos, care pedepsesc frdelegea
prinilor n copii pn la al treilea i la al patrulea neam al celor
ce M ursc. Odinioar, mi se prea o fraz oribil. De ce s-l
pedepseasc Dumnezeu pe nepotul meu pentru pcatele mele?
Ideea asta mi se prea revolttor de ne-american. De ce n-ar
avea toat lumea dreptul la o contiin moral curat, fr
pcate motenite? Dac interpretezi fraza asta drept o ameninare
c Dumnezeu l va lovi cu lepr pe copilul tu fiindc tu te-ai
nchinat la idoli cioplii, atunci da, chiar e o cruzime fr margini.
Dar pn la urm am ajuns s fiu de acord cu acest pasaj.
mecheria e s nelegi textul ca un avertisment c eecurile tale
morale i vor afecta copilului tu capacitatea de a lua deciziile
morale corecte. Dac-i bai copilul, probabil c-i va bate i el
copilul. Dac te enervezi c-ai scpat o farfurie pe jos, se va enerva
i copilul tu. Nu exist motiv mai bun pentru ca oamenii s
renune la comportamentele rele.
n vremurile biblice, povestea asta era i mai impresionant.
Aa cum subliniaz Jack Miles n excelenta sa carte God: A
Biography111, vechii evrei nu aveau un concept bine definit n
privina nemuririi sufletului, aa cum avem noi. Obineai
nemurirea prin copiii ti i prin copiii copiilor ti, care
reprezentau prelungirile fizice ale corpului tu. Celula de baz a
societii era familia, nu individul.
ntruct nu exista via de apoi, Dumnezeu mprea dreptatea
asupra unei familii aciunile unei persoane se rsfrngeau n
vieile descendenilor si. Exemplul cel mai elocvent: fiindc Adam
i Eva n-au ascultat de Dumnezeu i au mucat din fructul
cunoaterii, familia umanitii tot pltete preul, de atunci
ncoace.
Nu tiu exact cum anume poate c Biblia mi s-a infiltrat n
creier, poate c exist o transformare mental inevitabil care are
loc dup ce devii printe dar m-am ndeprtat binior de
individualismul extrem. Viziunea mea despre via e acum mult
mai legat de ceilali, mai tribal.

ntrebai i vedei dac nu cumva nate vreun brbat!

(Ieremia 30:6)

Ziua 120. n aceast zi rece de decembrie, o nsoesc pe Julie la

clinica de fertilitate din East Side. Doctorii au pus dou ovule de-
ale Juliei ntr-o eprubet pentru un test, timp de cinci zile.
Amndou vor fi implantate, n sperana c mcar unul se va
prinde.
Doamne, ce ciudat pare totul! Mnui chirurgicale, loiuni
antibacteriene, paturi pe rotile, grafice. E tot ce poate fi mai

111 Dumnezeu: o biografie.

departe de Adam i Eva.
O aduc pe Julie pe un pat pe rotile, cteva minute mai trziu.
Gata, s-a terminat. Cu voia lui Dumnezeu, a rmas nsrcinat.
Din motive pe care nc nu le neleg, Julie trebuie s stea ntr-un
pat de spital, cu vezica plin, timp de aproximativ o jumtate de
or.
Spune-mi ceva distractiv, te rog! spune Julie. Povestete-mi
ceva, orice.
ncep povestea biblic a lui Tamar.
Orice, dar nu asta.
Ok. Dar e o poveste bun, plin de nvminte i n plus,
extrem de ciudat. Julie, poi trece peste pasajul urmtor, dac
vrei. Iat povestea:
Istorisirea lui Tamar apare n cartea Genezei. Tamar era
mritat cu un brbat pe nume Er, fiul lui Iuda. Er a murit
nainte ca ei doi s aib copii. Exista un obicei n acele vremuri
care pare de-a dreptul bizar acum , i care spune c vduva fr
copii rmne n familie: trebuie s se mrite cu fratele soului
disprut. Obiceiul se numete levirat. Aa c Tamar se
cstorete cu fratele mai mic al lui Er, Onan. Onan moare i el.
Tamar este, dup cum ne putem nchipui, copleit de durere. Doi
soi, dou mori. Dar socrul ei, Iuda, i spune lui Tamar s nu-i
fac griji ar putea s se mrite cu cel mai mic dintre fii si,
Shelah. Dar Iuda nu s-a inut de cuvnt. Tamar a rmas fr so.
Tamar era disperat s aib copii. Aa c a pus la cale
urmtorul plan: s-a acoperit cu un vl, deghizndu-se n
prostituat, i l-a oprit din drum pe socrul ei, Iuda, care se
ndrepta ctre turmele sale. Iuda, care nu bnuia nimic, s-a
culcat cu Tamar, apoi i-a dat acesteia bastonul i sigiliul su
personal ca i garanie c o va plti. Planul a funcionat. A rmas
gravid.
Iuda, netiind c a fost pclit, a aflat c nora rmas vduv e
nsrcinat i a acuzat-o de moravuri uoare. Avea de gnd s o
ard pe rug. Atunci, Tamar i-a artat bastonul i sigiliul. n felul
acesta a neles. El era tatl copilului ei. i-a schimbat hotrrea
i s-a cit. Tamar a avut gemeni, copiii lui Iuda. Li s-au dat
numele Zerah i Perez. Interesant este c Perez este strmoul
acelui remarcabil lider al vechiului Israel, regele David.
Prima dat cnd am citit istorisirea, mi s-a prut prea ciudat
ca s aib vreun neles pentru mine. O femeie care face sex cu
socrul ei? Deghizat n prostituat? Dar dup ce am citit-o de
vreo patru ori, mi-am dat seama c are o moral profund. Iat la
ce m-am gndit: lucrurile mari pot avea origini tulburi din punct
de vedere moral. Chiar i dintr-o legtur nepermis, bazat pe
nelciune, poate iei un om ca regele David.
Aa c poate fertilizarea n vitro e la fel. E complicat, din
punct de vedere etic, dar poate copilul nostru va fi unul grozav.
Sau poate m autojustific nebunete, aici.
Pn la urm, am aflat cu ce s-o distrez pe Julie, gsind un
subiect comun: ne jucm de-a spune un film cu titlu biblic.

Niciodat nu voi uita poruncile Tale, cci prin ele mi dai via.112
(Psalmi 119:93)

Ziua 122. E ajun de Anul Nou. M sui cu Julie n maina

nchiriat i mergem la prietenii notri din New Jersey. Ne vom
petrece acolo ultimele trei zile din sptmn.
Dup ce ne-am salutat i am evitat cu succes faza cu
mbririle, iau geamantanul i-l duc la etaj, n camera de
oaspei, l pun pe pat, l desfac i mi dau seama imediat ce
greeal am fcut. Am uitat s-mi aduc cornul de berbec. A rmas
acas n dulap. La naiba. N-o s pot s suflu din corn pe nti
ianuarie, la nceput de lun.
ncerc s m conving c de fapt 1 ianuarie nu corespunde cu
nceputul de lun din calendarul evreiesc, deci, nu e nceput de
lun, din punct de vedere biblic. Argumentul nu-mi folosete la
nimic. M cuprinde o anxietate surprinztor de puternic, i m

112 Am urmat varianta englez. n varianta Cornilescu: Niciodat

nu voi uita poruncile Tale, cci prin ele m nviorezi.
simt de-a dreptul destabilizat, de parc m-a fi ntors n anii de
liceu i a doua zi m ateapt un test greu la fizic pentru care nu
am nvat deloc. M descarc pe Julie, cu care m cert pe tema
volumului monitorului pentru bebelui din camera lui Jasper.
Adevrul este c am ajuns s fiu foarte riguros cu ritualurile
mele. Nu suport s nu-mi fac rutina zilnic rugciunile,
legtorile, mai multe rugciuni, ciucurii, haine albe, rugciuni din
nou. De ce? Poate fiindc asemenea ritualuri se potrivesc cu
tulburarea mea obsesiv-compulsiv.
Din cauza acestor obsesii, sunt predispus s fac tot felul de
mici ritualuri ciudate, cum ar fi s ating de patru ori robinetul de
la du nainte s-l nchid. Sau s deschid gura ca i cum a csca
de fiecare dat cnd m uit n oglind. Sau s m asigur c nu
ncep nicio discuie cu cuvntul tu, fiindc la vrsta de 11 ani
am vzut un episod din serialul Eight is Enough113, n care primele
cuvinte pe care un tat desprit de familia are s i le spune fiului
su sunt: Tu ce mai faci?, iar relaia dintre ei se face praf dup
asta probabil c nu din cauz c tatl a nceput discuia cu tu,
dar parc poi s tii?
mi practic propriile ritualuri din ce n ce mai rar, pe msur ce
ritualurile biblice mi iau tot mai mult timp. i ce-i ru n asta?
Lumea practic ritualurile biblice de mii de ani. Au trecut testul
timpului. Ce rost mai are s-mi inventez propriile ceremonii, cnd
motenirea mea cultural mi ofer o carte plin de aa ceva? Dl.
Berkowitz nu-i pierde timpul inventndu-i propriile ritualuri; le
ia gata pregtite.
Cel puin, n felul sta simt c sunt pre-programat ca s triesc
biblic. Religia n special religiile pline de ritualuri cum sunt
iudaismul i cretinismul tradiional au trei trsturi tipice
pentru tulburarea obsesiv-compulsiv. n primul rnd, repetiia
(n fiecare zi, aceleai rugciuni, n fiecare sptmn, ai de

113 n traducere, Opt e de ajuns, un serial de comedie care spune

povestea unei familii cu opt copii care duc o via foarte
independent.
aprins acelai fel de lumnri). n al doilea rnd, fascinaia pentru
clasificri totul trebuie s ntre ntr-o categorie anume: bine sau
ru, sfnt sau profan. n al treilea rnd iar asta e valabil mai
ales pentru iudaism obsesia pentru pur i impur (echivalentul
splrii mele constante pe mini). Sunt atras de toate trei
aspectele.
Bineneles, nu sunt primul care s fac asemenea conexiuni.
Sigmund Freud, un evreu care mergea constant la slujba catolic,
n copilrie, mpreun cu bona sa ceh, spunea c religia este
nevroza obsesiv a umanitii.
Dac e aa, cred c poate exista i o nevroz sntoas. Sunt
mult mai dispus s neleg chukim, acum, adic regulile
inexplicabile, cum ar fi cea care spune s despari firele de in de
cele de ln. Am practicat eu nsumi chukim inventate de mine,
fr s-mi dau seama, ani i ani la rnd. Ct timp am pierdut
deschiznd i nchiznd radioul fiindc voiam neaprat ca ultimul
cuvnt auzit s fie substantiv? Prin comparaie cu ritualul meu
cu radioul, lipitul poruncilor divine pe frunte e de-a dreptul
raional. n loc s repet obsesiv lista cursurilor din anul I de
facultate limba francez, matematic, biologie etc. (mai bine nu
ntrebi) , repet compulsiv anumite pasaje din Biblie pe care
trebuie s le in minte. Cum ar fi: Dumnezeu ne-a dat poruncile.
i c Dumnezeu ne-a scos din Egipt. i c ne-a dat Sabatul. i c
Dumnezeu ne cere s suflm n corn la nceputul fiecrei luni.

Luna a cincea: ianuarie

Nu lua nici tu seama la toate vorbele care se spun, ca nu cumva
s-auzi pe sluga ta vorbindu-te de ru! Cci tie inima ta de cte ori
ai vorbit i tu de ru pe alii.
(Ecleziastul 7:21-22)

Ziua 124. 2 ianuarie. Ne-am ntors n New York. Nu am voie s-

mi pun dorine de Anul Nou cred c e un ritual pgn dar dac
ar fi musai, iat ce mi-a dori: s nu mai fiu aa de sensibil.
Scrie acolo, n Ecleziastul: nu lua seama chiar la tot ce spun
ceilali despre tine; tii c i tu ai spus destule mgrii despre
alii.
Azi citeam pe amazon.com recenziile la cartea mea despre
enciclopedie (tiu, nu e deloc biblic ce-am fcut), i am dat peste
una care suna chiar ciudat. Cea care a scris-o spunea c s-a uitat
la o fotografie de-a mea i a descoperit c nu-s chiar aa de urt.
C, de fapt, art destul de normal. Ceea ce, presupun, e aproape
un compliment. S ari normal.
Dar autoarea recenziei n-a intenionat s-mi fac un
compliment. Spunea c art suficient de normal ca s n-am nicio
scuz pentru faptul c sunt ciudat, nevrotic i mcinat de un
complex de inferioritate. Aa c ar trebui s-mi in gura i s nu
m mai plng att. Asta e cel mai echivoc compliment pe care l-
am primit vreodat. Mi-a provocat o dispoziie proast care m-a
inut vreo trei ore. Biblia are dreptate: trebuie s m clesc.
i trebuie, trebuie neaprat s ncetez s mai caut pe Google
dup numele meu. E un obicei oribil de care nc nu m-am
dezbrat, n anul sta biblic. Am descoperit o blogger-i din
Singapore care a primit cartea mea cadou, de ziua ei, dei era
mult mai entuziasmat de un alt cadou pe care-l primise, un
tricou pe care scria Sunt n cutarea unei comori. Pot s-i vd
snii?. Am cutat apoi pe Google cteva imagini cu mine i am
gsit o captur dintr-o emisiune de pe Book TV, care a fost fcut
ntr-un moment deloc mgulitor pentru mine, unde art ca Sean
Penn din I Am Sam114.
Ce fac eu e total lipsit de valoare moral, e plin de vanitate. Ar
trebui s m gndesc mai degrab la binele familiei mele i al
vecinilor mei i la Dumnezeu.
Ar trebui s fiu ca Noe. Lui Noe i-au trebuit zeci de ani s-i

114 Eu sunt Sam. Sean Penn joac rolul unui adult care are
capacitatea intelectual a unui copil de 7 ani. Este nevoit s aib
grij de fetia lui dup ce mama sa o prsete. Limitrile sale
intelectuale ncep s devin o problem cnd fetia mplinete 7
ani i este dat spre adopie.
construiasc arca. V putei imagina ct btaie de joc a trebuit
s nfrunte din partea vecinilor lui sceptici? Dac Noe ar tri n
zilele noastre, nu i-ar pierde vremea verificnd ce-au mai spus
blogurile despre el. Ar fi la Home Depot s mai cumpere nite
scnduri. ncepnd de azi, o s fiu ca Noe. Clit bine!

S-i nvei cu rbdare aceste lucruri pe copiii ti.115

(Deuteronomul 6:7)

Ziua 126. Faptul c fiul meu nu prea vorbete are i o parte

bun: nc nu trebuie s m gndesc ce s-i spun despre
Dumnezeu. Fiindc n-am nici cea mai vag idee n privina asta.
Tema a aprut n discuie n seara asta, cnd eram la mas cu
prietenii notri Jessica i Peter, care au venit n vizit din
Washington. Iat cum a rspuns Jessica, atunci cnd fiica lor a
ntrebat-o despre Dumnezeu.
I-am spus c Dumnezeu este n vnt, n copaci, c este n
pietre c este peste tot.
Peter, soul ei, o privete consternat.
Ei, hai, nu chiar peste tot, spune Peter.
Ba da, peste tot, spune Jessica.
l gseti pe Dumnezeu i-ntr-o betonier?
Da, spune ea.
i-ntr-un motostivuitor?
Da, de ce nu? zice Jessica.
Peter d din cap.
Trebuie s tragi linie undeva.
Dar neleg ce vrea s spun Jessica. n ultimele sptmni, am
fcut primii pai minusculi pentru omenire, uriai pentru mine
pe drumul spre credin. Nu tiu cum i de ce. Cred c acele trei

115 Am tradus dup textul n englez; n varianta Cornilescu

(reproduc ntreg paragraful biblic): S le ntipreti n mintea
copiilor ti; i s vorbeti de ele cnd vei fi acas, cnd vei pleca n
cltorie, cnd te vei culca i cnd te vei scula.
reprize de rugciuni, din fiecare zi, ncep s-i fac efectul.
Ideea e c nu vd lumea ca pe o colecie de quarci i neutrini
lipsii de suflet. Cteodat nu tot timpul, dar totui uneori
lumea n care triesc pare s fie nvluit ntr-un nimb sacru, ca
i cum cineva ar fi aprins o lamp cu halogen gigantic i a fcut
ca ntreg universul s par mai blnd, mai solid, mai puin
amenintor.
mi petrec mult timp minunndu-m. nc nu m-am uitat plin
de emoie la un motostivuitor, dar m minunez de felul cum
erpuiete apa de ploaie pe fereastra mainii. Sau m minunez de
felul cum imaginea chipului meu e distorsionat de un bol
metalic. M simt de parc tocmai a fi tras n piept primul meu
fum de marijuana. M simt ca Wes Bentley vorbind fermecat
despre punga care danseaz din American Beauty.
Am observat c uneori merg cu pai uori, de parc a aluneca
pe patine, din cauz c pmntul mi pare sacru. Tot pmntul,
chiar i cel de lng pizzeria aflat n vecintatea cldirii unde
locuiesc.
Toate bune i frumoase, nu-i aa? Dar ceea ce simt n-are
legtur cu Dumnezeul israeliilor. Nu-i Dumnezeu din Scripturile
Ebraice. Acel Dumnezeu este un Dumnezeu interactiv. Unul care
mparte daruri i pedepse. Care se ceart cu oamenii, negociaz
cu ei, i iart, uneori i strivete. Dumnezeu din Scripturile
Ebraice are emoii omeneti iubire i furie.
Dumnezeul meu nu simte aa ceva. E un Dumnezeu
impersonal. Dumnezeul meu e divinitatea lui Spinoza. Sau
Dumnezeul lui Paul Tillich, teologul protestant care credea c
Dumnezeu e temeiul firii. Sau Dumnezeul cavalerilor Jedi. E o
for care cuprinde ntr-un mod nedefinit tot ce exist; o form
ceva mai sofisticat de panteism. Nici nu tiu dac se poate spune
c Dumnezeul meu ar avea vreun mare plan, cu att mai puin
vreo atitudine oarecare. Oare are sens s mai ncerc s m apropii
de adevratul Dumnezeu biblic? Nu sunt sigur.
 Domnul mi-a zis: Scoal-te, pornete n cltorie116
(Deuteronomul 10:11)

Ziua 127. nainte s-mi cumpr bilete pentru Israel, vreau s

m asigur c unchiul Gil va fi acolo. Fac rost de numrul lui de
telefon de la un prieten evreu ortodox din Israel, lucru care s-a
dovedit a fi surprinztor de uor. i-l sun.
Planul meu este o misiune secret. Nu-i voi spune c sunt
fostul lui nepot. Chestia asta nu-i minciun, nu-i aa? E doar
omiterea unei informaii. Dac nu tie c sunt o fost rud, nu se
poate gndi c-i ofer o aprobare tacit, lucrul de care se tem ai
mei.
Formez numrul din 14 cifre. Se aude ton de apel.
Inima mi bate tare. N-am mai fost aa de nervos de cnd am
sunat-o pe Julie pentru prima noastr ntlnire.
Alo?
Nu tiu la ce m ateptam la o voce bubuitoare vorbind n
aramaic, poate? are o voce din cele mai obinuite, cu accent
american.
Vorbesc cu Gil?
Da, eu sunt.
v sun fiindc sunt scriitor, tocmai scriu o carte despre
ce nseamn s ncerci s trieti dup Biblie i vin n Israel,
i
Cum te cheam?
O parte din mine a sperat c n-o s aib nevoie s tie mai mult
despre mine dect c sunt scriitorul. Ce m fac? S-i spun un
nume fals? Asta ar fi o minciun. Dar poate c numele meu
adevrat nu-i spune nimic. Nu l-am ntlnit niciodat, iar numele
meu e diferit de cel al fostei lui neveste.

116 Traducerea urmeaz textul englez; n varianta Cornilescu

(paragraful e reprodus complet): Domnul mi-a zis: Scoal-te, du-te,
i mergi n fruntea poporului. S se duc s ia n stpnire ara pe
care am jurat prinilor lor c le-o voi da.
 M cheam A. J. Jacobs.
Aha! Eti rud cu fiicele mele.
Mda, cam att cu teoriile mele. Stabilim data la care voi urma
s m duc la el acas, la cin. Faptul c ncalc tabuul familiei m
streseaz aa de tare c m chinui trei ore s adorm.

S le scrii pe uiorii casei tale i pe porile tale.

(Deuteronomul 6:9)

Ziua 128. Am dedicat foarte mult timp att felului n care art,
ct i sufletului meu. Dar simt c nu mi-am Biblificat suficient
casa. Singurul lucru pe care l-am fcut a fost s o golesc de acele
imagini care pot fi luate drept idolatrie, chiar dac e vorba doar de
celebriti: un poster cu Ray Charles la festivalul de jazz de la
Monterey, vreo 5-6 poze ale Juliei stnd lng celebriti pe care
le-a abordat la anumite evenimente sau pe strad. (Julie cu un
Willem Dafoe reticent; Julie cu un Tupac Shakur sceptic; i altele).
Aa c astzi, aa cum scrie n Deuteronomul, urmeaz s
scriu un fragment din Biblie pe tocul uii. O informez pe Julie n
legtur cu ce vreau s fac, i primesc de la ea alte dou porunci
inexorabile:
1. n niciun caz Jasper nu trebuie s te vad scriind pe tocul
uii. tii ct ne chinuim s-l dezbrm de scrisul pe perei cu
creioanele colorate. Dac te vede, e grav.
2. Te rog mult de tot, scrie cu creionul. Nu vrem reclamaii la
asociaia de locatari pe tema asta. i nici nu vreau s fie nevoie s
pltim un zugrav dup aia.
i promit.
La sfritul cltoriei de 40 de ani prin deert a israeliilor,
Moise le-a poruncit s scrie cuvintele lui Dumnezeu pe tocul uii
i pe pori. Asta e originea lui mezuzah cutia poziionat pe
diagonal pe care (la fel ca majoritatea evreilor) am btut-o n cuie
la intrarea n cas.
Tradiional, cel care scrie pe mezuzah este un scrib investit
oficial pentru aceast sarcin. Nu mai aveai de fcut nimic n
plus. Dar Biblia spune, literal, c trebuie s scrii pe tocul uii cu
minile tale i probabil c asta i fceau unii israelii mai
demult, n timpurile strvechi.
Dar ce s scrii? Moise spune: acele cuvinte pe care vi le
poruncesc. M gndesc pentru un minut s ncep s scriu cu
litere mrunte cele cteva sute de porunci biblice, dar n final m
hotrsc pentru cele zece porunci de altfel, ele apar n Biblie
chiar nainte de pasajul cu scrisul pe tocul uii. (Not mezuzah
tradiionale aveau un pergament care coninea o rugciune foarte
cunoscut, Shema: Ascult, o, Israel! Dumnezeu este Domnul
nostru. Dumnezeu e Unul!).
mi iau creionul marca Officemate HB, m asigur c Jasper este
absorbit de jocul lego, rezem ua de la intrare de perete i ncep
ncet, foarte ncet s scriu cuvintele lui Dumnezeu pe tocul
verde-avocado al uii. mi ia o or. n timpul sta inhalez mirosul
ciudat care vine dinspre apartamentul 5R (cred c-i o fabric de
conserve de ton ilegal, nuntru). Fac pauz dup fiecare
porunc pe care o scriu ca s-mi scutur ncheietura i cotul, fiind
atent s nu fac linii sau cerculee aiurea.
La nceput mi se pare absurd ce fac, versiunea biblic a lui Bart
Simpson scos la tabl. i n acelai timp, m enerveaz gndul c
poate comit un pcat grav neinnd cont de cteva secole de
tradiie. Asta mi-ar spune evreii ortodoci. Sau poate nu. Numrul
instruciunilor de care trebuie s ii cont ca s faci o mezuzah ca
la carte e aiuritor: 4649. Trebuie s scrii cu o pan luat de la un
animal kosher, cum e gsc sau curcanul. Lista trebuie s aib 22
de rnduri. i multe altele. Prin comparaie, ce fac eu aici e doar
improvizaie.
ns dup jumtate de or, parc intru n trans. N-am mai
fcut exerciii de copiere de mn de ani de zile cel puin de
cnd s-a inventat operaia digital taie-i-lipete. Dar e o
experien interesant. Eti forat s zboveti la fiecare liter, la
fiecare inflexiune. Aprofundezi altfel textul. E ca i cum ai merge
pe jos prin ora n loc s-l vezi din autobuz: nu se poate s nu
observi peisajul.
 Aa c observ frumuseea minimalist a poruncilor ase, apte
i opt:
S nu ucizi.
S nu comii adulter.
S nu furi.
Mai observ ritmul sincopat al listei celor crora li se interzice s
lucreze de Sabat: nici tu, nici fiul tu, nici fiica ta, nici robul tu,
nici roaba ta, nici boul tu, nici mgarul tu, nici vreunul din
dobitoacele tale, nici strinul care este n locurile tale.
M gndesc la faptul c fiecare cuvnt pe care-l scriu a prilejuit
o mie de dispute. Pn i un lucru att de clar precum: S nu
ucizi.
Se consider, n general, c porunca a asea e o greeal de
traducere. Vechiul Testament ofer nenumrate exemple de
omucidere aprobate de Dumnezeu ncepnd cu pedeapsa
capital a celor care rostesc blasfemii i terminnd cu anihilarea
dumanilor. Traducerea corect ar fi: s nu comii crime.
Nimic nu este scutit de controverse, nici mcar faptul c exist
zece porunci. n funcie de cum mpari textul n capitole, poi
obine chiar treisprezece porunci. S nu-i faci chip cioplit este
una din porunci. S nu te nchini n faa altor zei ar fi alt
porunc. De obicei, cele dou sunt puse laolalt.
Cele zece porunci sunt neltor de simple.

S nu umbli cu brfeli n poporul tu.117

(Leviticul 19:16)

Ziua 131. M tot gndesc la Amos, cntreul la muzicu din

comunitatea amish, i cum rspundea el la orice-l ntrebam prin
da i nu, sau dnd din cap. Asta dac aveai noroc. Cteodat
doar se uita peste umrul tu, pn cnd linitea devenea att de
stnjenitoare c-i mai puneai o ntrebare.

117 Paragraful complet: S nu umbli cu brfeli n poporul tu. S

nu te ridici mpotriva vieii aproapelui tu. Eu sunt Domnul.
 Sunt foarte diferit de Amos, dar simt c sunt mpins de val n
direcia asta. Ai grij ce vorbeti, mi tot spun. Gndete-te nainte
s spui ceva. D uor din cap, zmbete i nu te lsa provocat
atunci cnd i spune careva Hei, moar stricat, mai eti printre
noi?, ca atunci cnd am fost ultima dat la cin cu colegii de la
Esquire, ntr-un restaurant italienesc.
Sunt momente cnd simt c trebuie s-mi pun lact la gur. E
cea mai bun soluie cnd simt acea pornire greu de controlat s
rostesc cuvinte negative interzise de Biblie. Elton Richards,
pastorul n timpul liber, a gsit o metafor foarte potrivit pentru
aceast problem: gndete-te la vorbirea negativ ca la o form
de poluare verbal. i chiar asta ncerc s fac: vizualizez insultele
i brfa ca un nor dens plin de dioxid de sulf. Odat ce i-au ieit
pe gur, nu le mai poi lua napoi. Cum spunea bunica mea, dac
nu ai ceva drgu de spus, mai bine nu zici nimic.
Interesant e c verbaliznd mai puin gndurile negative,
acestea mi vin tot mai rar n minte. Teoria mea e c gndurile
mele sunt lenee. Ce-i spun ele? Dac tot n-o s ne aud
nimeni, atunci la ce bun?. E o strategie mai eficient dect s le
reprimi. Gndurile nici mcar nu ajung suficient de consistente
nct s merite s le reprim.
Da, tipul de la librria biblic mi-a vndut ediia cu coperi
cartonate a crii What Would Jesus Eat?118, iar azi am aflat c
exist i ediia broat, cu zece dolari mai ieftin. Dar refuz s m
plng de el Juliei. Poate c nu tia, sau poate a crezut c prefer o
copert mai durabil, pe care s le-o las motenire nepoilor.
Refuz s las acest nor toxic s se formeze n capul meu. M
ncearc un sentiment de puritate, echivalent celui pe care-l am
cnd port haine albe.
Seara, n timp ce am luat cina cu Julie, am fost n cea mai
bun form n ceea ce privete evitarea limbajului negativ.
Serviciul soiei mele e s organizeze petreceri; lucreaz pentru o
agenie care organizeaz tot soiul de lucruri distractive

118 Ce-ar fi mncat Iisus?

evenimente n cadrul unor companii, evenimente publice sau bar-
mitzvah. Se pare ns c ziua ei n-a fost deloc distractiv.
A avut o client care a tot insistat c vrea o petrecere n aer
liber. Julie i-a spus c n perioada asta a anului e mai potrivit
nuntru, dar clienta a spus nu. Bineneles, afar s-a nimerit s
fie un frig de s-i nghee urechile. Iar acum clienta face pe
nebuna i vrea banii napoi.
Ce femeie dat dracului, spune Julie.
N-o cunosc pe persoana respectiv. Deci, n-ar trebui s spun
vorbe rele despre ea.
E o situaie dificil.
I-am spus de trei ori s fac petrecerea nuntru i n-a vrut
s asculte, spune Julie.
Poate c data viitoare va fi mai bine.
Sper din tot sufletul c n-o s mai fie nicio dat viitoare.
Se pare c e o persoan cu defecte i caliti, la fel ca toat
lumea.
Poftim?
Cu toii avem caliti i defecte.
Ce mai vrea s nsemne i asta? Cu toii avem caliti i
defecte.
Pi, din ce-mi spui, reiese c ai avut o problem de
comunicare destul de serioas.
N-a fost niciun fel de criz de comunicare, domle. I-am spus
clar ce are de fcut i nu i-a psat!
Julie face o pauz.
De ce nu eti de acord cu mine?
Ba da, sunt. Dar nu vreau s spun nimic negativ. Intr la
categoria brf. Lashon hara.
De fapt, vorbeti ca un ciudat de psiholog pentru copii.
Sunt ocat s aud asta. Dar are dreptate. Chiar c felul meu de
a vorbi e ridicol. M aflu ntr-una din situaiile acelea cnd dou
porunci biblice se bat cap n cap: cea care-i interzice s brfeti
i cea care-i spune s te pori cu soia ta aa cum vrei s se
poarte i ea cu tine. Am ales greit, acum. Ar fi trebuit s trec
peste interdicia vorbirii negative. Chiar i absolutismul ar trebui
s permit excepii.

i voi nmuli foarte mult smna, i anume:

ca stelele cerului i ca nisipul de pe rmul mrii.119
(Geneza 22:17)

Ziua 132. Au trecut 12 zile de cnd am fost la clinic i primim

un telefon de la sora medical. Probabil c are ceva nouti. Julie
rspunde de la telefonul wireless din sufragerie.
Aha, da. Da. hm.
Julie zmbete. mi face semnul victoriei, cu degetul mare
ridicat n sus.
E gravid! Ura!
mi mai face odat semnul victoriei, de data asta cu zmbet un
pic forat.
Bine. Da. Mulumesc.
Julie pune receptorul n furc. Nu doar c e gravid, e foarte
gravid. Nivelul de hormoni arat c s-ar putea s fie nsrcinat
cu gemeni. Doctorul i-a implantat dou ovule fertilizate i se pare
c s-au prins amndoi.
Ce chestie. Gemeni.
tiam c sunt anse s aib gemeni, prin inseminarea n vitro,
i totui Procesez cam greu ideea. ntotdeauna am fost moderat
n privina interpretrii poruncii Fii fecunzi i nmulii-v.
Lumea este n mijlocul unei explozii demografice malthusiene i
m-am gndit c doi copii e tot ce am nevoie.
Stm pe canapea fr s spunem nimic vreo dou minute.
Doi copii la pre de unu. Ce mito, spune ea sec.
Pn la urm nu-i aa de ru, prin comparaie cu familiile din

119 Paragraful complet: Te voi binecuvnta foarte mult i-i voi

nmuli foarte mult smna, i anume: ca stelele cerului i ca
nisipul de pe rmul mrii; i smna ta va stpni cetile
vrjmailor ei.
vremurile biblice Jacob a avut 13 copii, David a avut cel puin
50 3 copii nu e chiar aa de ru. Fii recunosctor, mi repet mie
nsumi. Fii recunosctor.

Adu ca jertf lui Dumnezeu mulumiri, i mplinete-i juruinele

fcute Celui Prea nalt.
(Psalmi 50:14)

Ziua 133. Gemenii sunt o binecuvntare cu bune i rele, ca s

vorbesc n termeni religioi. Dar sunt, totui, o binecuvntare.
Doi copii. Fr ndoial, e vestea cea mai important pe care am
primit-o anul sta i hotrsc c trebuie s gsesc un mijloc prin
care s-mi exprim recunotina. Nu-i de ajuns s bat din palme i
s pronun cuvntul mulumesc. Dac vreau s fie ca-n Biblie,
trebuie s fac un sacrificiu.
Aa c azi, cnd ajung n Union Square, pun cteva msline i
monede pe o mic platform de pietre, ca ofrand lui Dumnezeu.
Spun o rugciune i plec de acolo. Nu tiu la ce m ateptam,
fcnd asta s am o viziune, s vd un stlp de foc dar, orice
ar fi fost, eu n-am simit nimic. n schimb, am simit c am
cheltuit 15,46 dolari la magazin ca s contribui la problema
roztoarelor din New York.
Am fost cam dezamgit, mai ales prin comparaie cu cealalt
experien a sacrificiului pe care am avut-o. A fost o experien
profund, plin de nvminte, de-a dreptul tulburtoare.
M voi ntoarce acum n urm cu cteva luni.
Prima dat cnd am citit Biblia, mi-a devenit clar c sacrificiul
nu e o not de subsol ciudat n Scripturile Ebraice e o noiune
central. Regulile biblice n privina sacrificiilor ocup pagini
ntregi i sunt uimitor de complicate. De atunci, le-am citit de zeci
de ori i tot nu le stpnesc.
Mi-am dat seama totui de trei lucruri:
1. Sacrificiile de animale sunt preferabile altor tipuri de
sacrificii de fructe, grne i tmie, care sunt vzute ca ofrande
de categoria a doua.
 2. Vechii israelii sacrificau tot felul de animale: boi, capre, api,
porumbei, berbeci, miei etc.
3. Fceau sacrificii des, foarte des. Pcatele, moartea cuiva,
cltoriile toate necesitau sacrificii fcute la Templu. Dup ce
citeti seciunea despre sacrificii din Biblie, stai i te ntrebi cnd
mai aveau timp de fcut copii, de recoltat i ce altceva mai fceau
vechii israelii.
Norocul meu animalele au nc i mai mult noroc c n
prezent niciunul din adepii Bibliei nu mai face sacrificii de
animale. Sacrificiile erau permise doar la Templul din Ierusalim,
iar romanii au distrus Al Doilea Templu n anul 70, era noastr.
Poate asta e portia mea de scpare. Un lucru perfect de neles,
de altfel.
Totui, sacrificiile de animale reprezint o parte att de
nsemnat a Bibliei, nct simt c trebuie s le experimentez,
cumva. Ceea ce n-o s fie uor. Fiind biat de la ora, n-am
omort niciodat ceva mai mare de-un nar.
Odat, n timp ce luam prnzul, consilierul meu spiritual,
profesorul de istorie Eddy Portnoy, mi-a spus c nc se mai
practic un ritual care poate fi interpretat drept sacrificiu de
animale. Ritualul se numete kaparot, i e practicat o dat pe an
de unii evrei ultraortodoci, n noaptea de dinainte de Yom Kippur.
Cum se face? Cumperi un pui viu, l ii deasupra capului, spui o
binecuvntare i apoi cineva l taie n faa ta. Carnea e dat apoi
de poman sracilor.
Nu scrie nimic n Biblie despre kaparot. Primele meniuni
despre acest ritual apar n texte din secolul al IX-lea de pe
teritoriul Irakului zilelor noastre. ns e tot ce poate fi mai
aproape de sacrificiul biblic n zona metropolitan n care
locuiesc, aa c ntr-o noapte ploioas de octombrie, iau metroul
i m duc n Crown Heights, cartierul Brooklyn.
Mi-am dat seama dup miros c sunt aproape de locul cu
pricina. Ieind din staia de metrou, mirosul tipic de New York
gunoaie i gaze de eapament s-a transformat ntr-un miros
ptrunztor, ca de ferm de gini din Arkansas.
 Trec de cteva blocuri i ajung. Spun doar att: era chiar
imposibil s nu nimeresc locul cu pricina. Sute de evrei ortodoci,
uzi pn la piele de la ploaia uoar, se nvrt ncolo i-ncoace, cu
hainele i plriile lor negre, avnd crile de rugciuni n mini.
Numai ginile sunt mai numeroase dect plriile negre. Gini
n colivii, gini pe strad, gini inute sub bra. Parc-a fi ntr-un
trg din Lituania, din 1805 mai puin omniprezentele telefoane
mobile i camerele foto digitale.
Ghidul meu e rabinul Epstein, un evreu hasidit cu fa
rotund, din Tennessee. Ne ntlnim ntr-un loc dinainte stabilit.
La nceput discutm despre brbile noastre lucrul pe care-l
avem n comun.
i-o pieptni vreodat? l ntreb.
Pieptnatul nu e permis, spune Epstein.
Dar poi ncerca s-o aranjezi, din cnd n cnd, i spune un
amic, i el rabin.
Zicnd asta, rabinul respectiv i apuc barba, o nvrte n
jurul degetelor i o strecoar rapid sub brbie. Adevrat
demonstraie de dexteritate, stil Ricky Jay 120. n urma acestui
procedeu, barba lui pare cu vreo 15 cm mai scurt.
Atmosfera e n mod ciudat srbtoreasc, ca un fel de Mardi
Gras evreiesc. Trebuie s vorbim tare ca s ne facem auzii n
hrmiala de cloncnituri, crituri i btut din aripi. De parc
scena nu era destul de suprarealist, rabinul Epstein are un
puternic accent sudist, iar cuvintele ebraice le spune pe nas, ca i
cum ar avea vocea lui Garth Brooks.
i pun ntrebri despre acea parte din ritual care implic
sacrificiul.
Kaparot nu e deloc un sacrificiu, spune Epstein, cu voce
blnd, dar ferm. Nu poi face sacrificii dect la Templu, iar
Templul nu mai exist.
i prin ce anume difer de un sacrificiu?

120 Magician, actor i scriitor american. E expert n prestidigitaie

i e foarte cunoscut pentru trucurile sale cu crile de joc.
 Gina nu moare pentru ispirea pcatelor noastre. Ne
amintete doar ce ar putea sau ar trebui s ni se ntmple din
cauz c suntem pctoi.
Dar nu e cam acelai lucru ca apul ispitor? l ntreb.
M refer la vechiul ritual biblic n care, de Yom Kippur, israeliii
transferau toate pcatele lor asupra unui ap i apoi l aruncau de
pe o stnc. De aici vine expresia ap ispitor.
ntr-un fel, spune Epstein fr tragere de inim. Dar totui e
foarte diferit. Gina nu absoarbe pcatele. Ritualul are scopul s
ne fac s contientizm faptul c, fr ajutorul lui Dumnezeu,
exact acelai lucru ni se poate ntmpla i nou.
ncerc s privesc problema cu mintea deschis, dar e prea
complicat.
Trebuie s recunosc, zic. mi pare ru de ginile astea.
Epstein d din cap.
N-are de ce, tierea e kosher. Mcelarii folosesc cuitele cele
mai ascuite. E la fel de nedureros ca atunci cnd te tai cu hrtia.
tiai c tieturile de hrtie nu dor, ctva timp dup ce le faci? Nici
asta nu doare.
E plin de oameni. Copii narmai cu diverse cutii cer donaii
pentru scopuri caritabile. Muli fac poze prietenilor innd ginile
zbtndu-se n aer. Ne ciocnim de rabinul Shmuley Boteach e al
treilea cel mai celebru evreu ortodox, dup Joe Lieberman i
rockerul reggae Matisyahu. Boteach a scris cartea Kosher Sex i,
pentru puin timp, a fost consilierul spiritual al lui Michael
Jackson. Boteach are un smartphone Treo la curea, o emisiune n
pregtire la The Learning Channel (ntre timp a nceput s fie
difuzat) i e un expert n mass-media.
Au tot fost echipe de documentariti prin zon. Dac
imaginile de aici sunt difuzate fr s fie puse ntr-un context, ce
facem noi aici pare barbar i iraional.
Rabinul Boteach are dreptate. i tiu c o s comit aceeai
greeal. Nu pot s-mi dedic ntreaga carte explicrii ritualurilor
ultraortodoxe, aa c ritualul kaparot va fi, n mod necesar, lipsit
de context.
 Ce facem noi aici e mai iraional dect attea alte lucruri din
cultura noastr? m ntreab. E mai iraional dect botox-ul? Sau
dect transubstanierea?
Din nou, poate c are dreptate. n puinele mele ntlniri cu cei
din secta hasidiilor, mi s-a prut c sunt mult mai rezonabili
dect mi imaginam. Cei pe care i-am ntlnit sunt oameni
prietenoi i foarte inteligeni. Iar felul n care se autopercep este
ceva fascinant. Mai devreme, rabinul Epstein mi-a povestit c i-a
dus odat copiii la Colonial Williamsburg121. Unul din copii l-a
ntrebat: Mai sunt oameni care triesc aa?.
Rabbi Epstein i-a spus: Nimeni nu mai triete ca oamenii
tia din secolul al XVIII-lea. Poate doar n Crown Heights.
Aa c oamenii tia nu-s nite icnii. De fapt, s nuanez
majoritatea nu-s icnii. Exist i excepii. Cum ar fi micul evreu
hasidit care se plimba printre gini cu un panou-reclam pe
deasupra hainelor negre. Pe panou este expus fotografia
rabinului Menachem Mendel Schneersohn, liderul sectei
Lubavitchers, uriaa micare hasidic cu sediul n New York.
Venirea lui Rebbe este aproape! spune el cu accent israelian.
Credeam c rabinul Schneersohn a murit acum civa ani.
Asta e doar o interpretare. De fapt, n-a murit. Urmeaz s
revin, i atunci va ncepe Epoca Mesianic.
Tipul sta a but cam multe substane kosher.
Ce vrei s spui cu asta? Cum o s arate Epoca Mesianic? l
ntreb.
Vor crete bani n copaci. Hainele vor crete i ele n copaci.
Iar nisipul va fi dulce ca zahrul. Nu ne va lipsi nimic, aa c vom
avea timp s studiem Tora de dimineaa pn seara.
Ce viziune detaliat! M ateptam s-mi toarne nite
generalizri vagi, nu s-mi povesteasc despre plaje pline de

121 Cartier istoric din oraul Williamsburg, statul Virginia,

amenajat ca un muzeu de tip special, n care oamenii se mbrac
i se poart precum n vremea Americii coloniale i din perioada
declarrii independenei.
Skittles i livezi de pantaloni de doc. Ct despre activiti, deja
studiez Biblia de dimineaa pn seara, aa c viziunea lui nu
prea m-a ispitit.
Ai mai studiat i altceva n afar de religie? l ntreb.
Da, un pic de mate i tiine, cnd eram copil, dar nu cine
tie ce. Cnd o s termin cu religia, o s am timp i de altele,
spune el zmbind.
Dar n-o s termini niciodat studiul religiei, nu-i aa?
nc n-am terminat.
Domle, ce nu-mi plac oamenii cu mentalitate religioas
ngust. Mi-aduc aminte ce spunea strmoul meu, rabinul cu
numele Vilna Gaon. El tuna i fulgera mpotriva acestei
mentaliti, spunnd c pentru a nelege Biblia ai nevoie de o
educaie vast, inclusiv de studiul matematicii, astronomiei,
geografiei, botanicii i zoologiei, aa cum spune Encyclopaedia
Britannica.
M ntlnesc din nou cu rabinul Epstein. Hai c am amnat
destul. E timpul s fac i eu ritualul. i pltesc zece dolari unui
om aezat la o mas i sunt trimis spre partea din spate a unui
camion uria, ale crui ui sunt larg deschise. E plin de gini care
zburtcesc prin cotee.
Dai-ne un coco, spune Epstein. Brbaii primesc cocoi,
mi explic, n timp ce femeile primesc gini iar femeile nsrcinate
primesc i coco, i gin, pentru orice eventualitate.
Tipul din spatele camionului mi d cocoul unul cu pene albe
i plisc rou, foarte viu.
ine-l de aripi, spune Epstein.
mi ia cocoul din mn i-mi arat cum trebuie inut. E ca o
schem de judo.
Eti sigur? Nu doare, aa?
Se simt confortabil n poziia asta, foarte confortabil, m
asigur.
Cocoul crie. l mngi ca s se liniteasc.
Faza-i urmtoarea: tiu c puii pe care-i cumpr de la rotiseria
din Boston Market n-au murit de moarte bun. N-au alunecat n
somnul cel de veci din cauza btrneei, nconjurai de cei iubii,
de puiorii-nepoi, ntr-o box de spital. i lor le-a tiat cineva
gtul. Dar societatea modern are un ntreg sistem, bine pus la
punct, care m-a inut departe de asemenea detalii sordide.
M uit din nou la cocoul din braele mele. Doamne! Am o
revelaie oribil: bietul pui seamn cu Jasper are tot aa, ochi
mari, cap ascuit; atta doar, c spune da-da, n loc de A.J..
Nu-i nevoie s fii Maimonide ca s pricepi ce mi se ntmpl. Eu
sunt Avram, iar cocoul e Isaac. ns n-am nici mcar un gram
din credina lui Avram. Mi-e grea i strnsoarea mi-a slbit.
Pasrea mi zboar din mini i acum fuge de mnnc pmntul
pe osea.
Epstein fuge dup ea, o prinde i mi-o aduce napoi. Acum o
mngi din nou pe cap.
nvrtete-l pe deasupra capului.
E una din prile cele mai ciudate ale ritualului kaparot
trebuie s roteti uurel pasrea de trei ori prin aer.
Epstein ine cartea de rugciuni n faa mea, ca s pot s citesc.
sta-i schimbul meu, zic. E nlocuitorul meu. E ispirea
mea. Cocoul acesta va merge spre moarte, iar eu voi duce o via
lung, bun i panic.
Speram c o s simt cum pcatele o s nceap s se scurg
afar din mine, dar nu s-a ntmplat asta. Eram prea preocupat
s in bine pasrea care btea din aripi.
Urmtoarea oprire e la mcelarii kosher. Sunt trei acolo i stau
dup o tejghea pus pe o estrad, avnd aerul unor farmaciti
feroce. Sunt protejai de jeturile de snge de nite saci pentru
gunoi de culoare neagr. Vai, e plin de snge primprejur se vede
pe pmnt, pe feele oamenilor, pe mnui. Mirosul de snge de
gin e aa de puternic c unei fete care st la rnd i-a venit s
vomite. n epoca gripei aviare, e bine oare ce facem aici?
i dau cocoul mcelarului. l ia, l rsucete cu repeziciune, i
trage capul pe spate i-i face trei tieturi rapide cu cuitul. Asta a
fost tot.
Mcelarul ndeas puiul ntr-un con de trafic rou ntors invers.
Va sta acolo pn i se va scurge tot sngele din corp. Apoi, puiul
va fi jumulit, mpachetat i trimis unei familii nevoiae din
Brooklyn.
Cineva m ia de cot i m trage deoparte. Sunt nc n starea de
stupoare a biatului de la ora: cocoul meu era viu, adineauri;
acum, dup trei lovituri de cuit, e mort. Epstein mi spune ceva,
dar nu m pot concentra suficient ca s neleg. Sunt buimac.
Aa cum spuneam, am nceput s vd viaa altfel. Atunci cnd
i mulumeti lui Dumnezeu pentru fiecare bucurie, ct de mic
de fiecare dat cnd mnnci, de fiecare dat cnd te trezeti,
dimineaa, pentru fiecare nghiitur de ap n-ai cum s nu fii
recunosctor pentru viaa nsi, pentru incredibilul, miraculosul
fapt c exiti.
Ceea ce vreau s spun e c admir sentimentul care se
desprinde din ritualul kaparot. Cred c e bine c mi s-a amintit c
pot s alerg pe strad, la un moment dat, iar n minutul urmtor
s fiu mort; c viaa este aa de absurd de fragil i trectoare. i
totui, nu sunt un fan al metodei. Poate c dac a fi crescut
printre hasidii, ar fi avut mai mult sens pentru mine. Dar, aa
cum spune rabinul Boteach, fr s-l ncadrezi ntr-un anumit
context, pare o chestie barbar. Dac voi mai face vreodat
kaparot, o s fac la fel ca mtua mea Kate. Unii evrei ortodoci,
inclusiv Kate, practic o versiune mai blnd dar recunoscut
oficial de kaparot: nvrt bani deasupra capului n loc de gini.
n timp ce merg spre metrou, iar mirosul de gini se
estompeaz, i mulumesc lui Dumnezeu c a pus capt
obinuinei de a jertfi zilnic cte ceva. Bine c-am scpat de
sacrificiul puiului. Ar fi fost prea mult pentru mine dac ar fi
trebuit s jertfesc un ap sau un bou.

Nici s nu culegi strugurii rmai dup cules n via ta, i s nu

strngi boabele care vor cdea din ei. S le lai sracului.
(Leviticul 19:10)

Ziua 135. Masa din sufrageria noastr este acoperit de patru

vase de teracot n care am plantat castravei. Sau cel puin nite
versiuni diforme i mbrligate de castravete.
Am vrut s practic niscaiva munci agricole, innd cont c
multe legi biblice au legtur cu acest domeniu. Am cumprat de
pe net semine de castravete (e o plant cunoscut de evrei nc
din vremea robiei n Egipt, alturi de pepene, praz i usturoi) i le-
am pus n pmnt. Din pruden, am adugat i dou duzini de
grune de ngrminte de culoarea scorioarei, care mi-au
amintit discuia despre digestia iepurelui pe care am avut-o la
Creation Museum.
Iar castraveii au nceput s creasc. Fiecare a ajuns la
mrimea unei pastile de Tic Tac. Dup care, brusc, au murit. Nu
neleg de ce.
Pn acum am crescut i omort cam o sut de castravei
mici, fragili i necomestibili.
Speram s am ce s las n urm de pe mica mea plantaie de
castravei. Ideea de roade pe care nu le culegi este una din cele
care-mi plac cel mai mult, n Biblie. Iat despre ce e vorba: atunci
cnd aduni recolta, nu trebuie s culegi chiar tot. Lai ceva pe la
margini, pentru ca roadele rmase s fie adunate de cei sraci.
Regula asta e frumoas, plin de buntate. n plus, i
recompenseaz pe oameni pentru treburile fcute pe jumtate, alt
motiv pentru care-mi place. Ideea implicit, aici, este c, la urma
urmei, pmntul i aparine lui Dumnezeu, lucru pe care trebuie
s-l respeci ajutndu-i i pe ceilali copii ai lui Dumnezeu s se
hrneasc. Acesta e primul sistem de asisten social.
Respectarea regulii poate aduce binefaceri neateptate. Gndii-
v la marea poveste romantic din cartea lui Ruth, din Vechiul
Testament: Ruth era o strin care srcise i care a urmat-o pe
soacra ei Naomi n Israel. Ca s supravieuiasc, Ruth aduna
rmie dintr-o recolt de orz. ntr-o zi, proprietarul bogat al
acelor pmnturi, un brbat pe nume Boaz, a vzut-o pe Ruth la
cules i s-a ndrgostit de ea. Cnd ea a aflat despre pasiunea lui
Boaz, s-a mbiat, s-a parfumat, i-a mbrcat cele mai frumoase
veminte i apoi s-a strecurat n camera lui Boaz ca s se ntind
la picioarele sale. (Unii cred c expresia este un eufemism i c
Ruth s-a ntins n alt parte). Boaz a fost uimit i mulumit, n
acelai timp. S-au cstorit curnd i totul a nceput de la
porunca de a lsa o parte din roade nerecoltate.
n fine, problema e cum s fac s aplic aceast noiune
uimitoare n viaa mea, dac nu mi-a mers deloc experimentul cu
castraveii? Presupun c a putea s generalizez aceast idee
nsemnnd s druieti celor sraci. Dar deja fac asta, innd
cont c dau obol din venit i alte reguli asemenea. Regula cu
rmiele din recolt e o invenie un pic diferit.
Voi ncerca s-mi dau seama cum s actualizez aceast
practic. Ceea ce e greu. Dac fac treaba de mntuial la un
articol pentru Esquire, nu nseamn c-i ajut pe cei sraci.
nseamn doar c redactorul va trebui s adauge vrsta lui
Scarlett Johansson i s mai elimine din repetiii.
Apoi mi-a venit urmtoarea idee: care e lucrul care seamn cel
mai bine cu un cules al recoltei, n viaa mea? Cnd scot bani de
la un bancomat. Ce-ar fi s las 20 de dolari de fiecare dat cnd
iau 200? Fac asta de dou ori la rnd i nu e ru deloc. Dei pe
urm am sentimentul neplcut c m urmrete Ron Perelman 122
i c ia cei 20 de dolari ca s se tearg la nas cu ei.
Aa c vin cu un plan nou: dac mi se va ntmpla s-mi cad
un lucru de valoare pe strad, o s-l las acolo. Va fi voia lui
Dumnezeu. N-o s m aplec dup el.
Poate c m supravegheam n mod incontient, dar cteva zile
la rnd n-am scpat nimic pe jos, nici mcar un bnu sau o
bucat de a. Dar apoi, ieri, scondu-mi portofelul din buzunar,
la colul strzii 81 cu Columbus, mi-a czut o bancnot de 5
dolari. M uit la ea o secund i apoi merg mai departe.
Scuzai, domnu?
M uit napoi. O femeie inea n mn bancnota mea.
V-a czut din buzunar!
A, lsai, zic eu.

122 Un magnat american cu investiii ntr-o mulime de domenii.

 E a dumneavoastr. Am vzut eu c v-a czut din buzunar,
mi spune ea.
Pauz.
Nu, nu-i a mea, spun, i merg mai departe.
i-mi dau seama imediat c am comis pcatul minciunii.

Ludai pe Domnul cu harfa, ludai-L cu aluta cu zece coarde.

(Psalmi 33:2)

Ziua 138. Hainele mele albe sunt acum cu o nuan mai

nchise, datorit petelor de mncare i polurii urbane de tot felul.
Dar tot mi place foarte mult s port alb. M fac s m simt
optimist, ca i cum a pluti la un metru deasupra trotuarului.
Succesul acestei reguli m face s-mi doresc s-mi fac o nfiare
nc i mai biblic, drept urmare vreau s pun n aplicare psalmul
33:2, care spune c trebuie s-L ludm pe Domnul cu o alut
cu zece coarde.
Oare or mai fi existnd alute cu zece coarde?, m ntreb eu.
Sau va trebui s-mi fac singur una? Poate c o s devin celebru
pe plan mondial ca singurul harpist care cnt la o alut cu zece
coarde.
Cutnd apoi pe Google, descopr c n-a fi singurul harpist.
Nici pe departe. Oare cnd o s-mi ntre n cpn c nu exist
versete biblice puin cunoscute?
Se pare c exist o activitate subteran nfloritoare dedicat
acestui instrument biblic. Poi cumpra alute cu zece coarde de
pe eBay. Poi s trimii felicitri de Crciun cu muzic la harp cu
zece coarde (cel care cnt la harp e un nger fcut pe calculator,
ce seamn cu unul din modelele naripate, graioase, de la
Victorias Secret). Poi citi despre cum n epoca lui Mesia vor
aprea harpe cu zece coarde care vor extinde n mod miraculos
octava de la opt la zece note.
Un adevrat Tiffany al alutelor cu zece corzi este Jubilee
Harps, un magazin din statul Indiana. (Motoul lor este: Casa ta
este acolo unde i este harpa!). Pe site-ul lor gseti mostre audio
de muzic la harp, o galerie foto, accesorii precum amplificatori
i cutii pentru harp de culoare gri nchis, i promisiunea unor
recompense spirituale: Nu se tie pe de-a-ntregul cum i de ce,
ns muli oameni ai zilelor noastre au putut simi puterile
vindectoare ale muzicii la harp. E suficient s ii harpa aproape
de inim i s-i odihneti fruntea pe braul ei, pentru ca apoi s
simi cum te nconjoar pacea i serenitatea.
Sun la firm ca s aflu mai multe. mi rspunde coproprietarul,
Mary Woods. mi spune c ea i soul ei, Rick, au vndut n 16
ri mai mult de o mie de alute de lemn fcute de mn,
inspirate de cea a regelui David.
Au nfiinat acest magazin la puin timp dup ce Rick a fost
concediat de la laboratoarele farmaceutice Bristol-Myers Squibb,
unde era cercettor. A fcut prima harp cu ocazia unei srbtori
la biserica de care aparin.
ntr-o sear, trziu i amintete Mary , Rick m-a fcut s
merg n atelierul lui. Cnd am ajuns acolo, m-am uitat la harp i
am izbucnit n plns. El credea c plng de nervi c-a stat trei luni
n atelierul acela i asta era tot ce fcuse. Dar m-am apropiat, am
luat harpa n brae i nu m-am mai putut opri din plns.
n acest punct al discuiei s-au petrecut dou lucruri: la
captul cellalt al firului, Mary a nceput s-i trag nasul. Iar eu
am nceput s m simt mai voyeur i mai stupid ca oricnd, n
ultimele luni. Au fost destule lucruri care m-au emoionat
modestia celor din secta amish, bucuria dansului la evreii
hasidii, puterea rugciunii dar nu sunt capabil s neleg
pasiunea lui Mary pentru alutele biblice.
E ceva care-mi este total strin. i mulumesc i nchid.
Pn la urm, am cumprat o alut cu zece coarde de pe un
site cu harpe la second hand m-a costat 40 de dolari, nu 800,
ct m-ar fi costat dac a fi cumprat una nou de la Jubilee. Are
culoarea cafelei i e cam de mrimea unei tvi de la cantin. Cnt
la ea de dou ori pe zi, aa cum scrie n Psalmi. Nu prea m
pricep, dar vestea bun e c nu prea faci cine tie ce zgomote
ciudate cnd cni la harp. O neptur aici, un glissando acolo,
i obii o muzic linititoare.
Cteodat ies la plimbare cu ea, ceea ce provoac o serie de
priviri bnuitoare, cu care deja m-am obinuit. Am avut parte i
de dou reacii la care nu m ateptam. n timp ce zdrngneam
la harp, ntr-una din hoinrelile mele pe Columbus Avenue, o
femeie cu un cel s-a apropiat i mi-a dat un dolar. De asemenea,
un brbat cu prul alb, lng Rockefeller Center, a nceput s ipe
la mine. O harp cu zece coarde? Biblia spune s cni la o
harp cu opt coarde, nu la una cu zece!. Poate c voia s m fac
s verific nnebunit pasajul respectiv din Biblie; sau poate c doar
era nebun. Greu de spus.
Oricum, concluzia final e c nici harpa nu-mi schimb felul de
a simi. Va trebui s ncerc alt cod PIN pentru transcendena
spiritual.

Iat dobitoacele pe care le vei mnca dintre toate dobitoacele de

pe pmnt.
(Leviticul 11:2)

Ziua 140. Biblia spune aa de des s nu faci aia, s nu faci

aialalt, aa nct am nceput s profit de toate lucrurile pe care
Biblia totui le permite. Chiar i atunci cnd aciunea permis nu
e deloc atractiv. Uite aa am ajuns astzi s mnnc un gndac.
Dar hai s-o iau de la nceput. nainte de acest proiect, nu prea
am avut cine tie ce contact cu acele reguli din Biblie care-i spun
ce s mnnci sau ce s nu mnnci. n facultate, atunci cnd
cltoream cu avionul aveam obiceiul s comand mncare kosher
fiindc mi-a spus cineva c e mai bun. Argumentul era
urmtorul: companiile aeriene sunt nevoite s acorde o atenie
special alimentelor kosher, nu le pot pune pur i simplu la
grmad cu restul. Sincer s fiu, nu mi s-a prut deloc c
mncarea kosher servit n avioane ar fi mai bun dect cea
obinuit. Aa c am ncetat s mai fac asta. Ceea ce probabil c
e un lucru bun, fiindc s simulezi pietatea ca s-i mbunteti
meniul e un lucru dubios din punct de vedere etic.
 Experiena mea aerian n-a fost complet inutil, totui. Aa am
aflat care sunt elementele de baz ale restriciilor alimentare
biblice. Adic urmtoarele reguli, gsite n Leviticul:
1. S nu mnnci carne de porc, indiferent dac e unc sau
altfel de preparat (animalele terestre nu sunt bune de mncat
dect dac sunt rumegtoare i au copita despicat).
2. Nu ai voie fructe de mare (animalele acvatice nu sunt bune
de mncat dect dac au solzi i nottoare; creveii, molutele i
altele asemntoare nu au aa ceva).
3. Sngele e interzis.
4. Nu ai voie carne de iepure.
5. Unele psri sunt interzise majoritatea sunt animale de
prad, ca vulturul i oimul.
De ce toate aceste tabuuri alimentare? Biblia nu ofer niciun
motiv. ntotdeauna am crezut c ele au aprut ca un mijloc
primitiv de a preveni trichinoza i alte boli. Dar se pare c m-am
nelat. Majoritatea antropologilor resping, n prezent, aceast
idee. Cea mai popular teorie actual e c interdiciile alimentare
vizau purificarea i separarea. Israeliii voiau s se disting de alte
triburi, precum filistenii, mnctori de carne de porc. Practic, i
marcau teritoriul prin meniu.
Evreii foarte religioi urmeaz i astzi aceste legi alimentare.
De fapt, ei respect o versiune mult mai elaborat a acestor legi,
un sistem fixat de rabini de-a lungul secolelor. Cel mai strict
dintre aceia care servesc kosher se conformeaz unor sute de alte
reguli, inclusiv reglementri n ceea ce privete separarea laptelui
i a crnii, pentru care ai avea nevoie de ani de zile ca s le nvei.
Exist i cretini, foarte puini, care respect regulile de baz,
inclusiv autorul evanghelic al crii The Makers Diet123, care scrie:
Printr-o ciudat nclcare a logicii, numeroi credincioi
americani vd n regimul alimentar al evreilor un legalism depit,
fr sens n era modern, ns n acelai timp accept cele zece
porunci ca adevruri fundamentale, universale i atemporale. Dar

123 Regimul Creatorului.

prerea aceasta este cea a unui minoritar. Cei mai muli cretini
consider c sacrificiul lui Hristos i-a eliberat de interdiciile
alimentare din Vechiul Testament.
n ultimele luni, am ncercat s m conformez regulilor
enunate explicit n Biblie (aadar, nu canonului integral al
regulilor kosher rabinice). A fost o provocare foarte dificil.
E drept, am avut noroc, dintr-un anumit punct de vedere. Legile
se potrivesc cu propriile mele preferine. Niciodat nu mi-au
plcut fructele de mare. Langustele, de exemplu, mi amintesc
prea mult de chestiile alea pentru care foloseti spray-ul Raid. Aa
c nu mi-a fost prea greu s tai de pe list fiinele care triesc pe
fundul oceanelor. De asemenea, nu prea mnnc unc;
colesterolul meu e undeva la nivelul unui arunctor de greuti, i
nu vreau s trec de limita de 300 mg/dL.
Problema e c mncrurile interzise se ascund peste tot.
Sosurile de salat au bucele ascunse de unc. Gelatina se
extrage uneori din oase de porc, aa c mai sigur ar fi s o
interzici cu totul. Ct despre grsimea de porc E o chestie care
m-ngrozete. Dialogul urmtor pe care l-am avut cu o chelneri
din centru este tipic:
tii cumva dac prjitura asta e fcut cu grsime de porc?
Nu cred, dar m duc s verific.
Mulumesc. N-am voie grsime de porc.
Suntei alergic?
Nu. Leviticul.
Cu o replic de genul sta l blochez pe interlocutor. E greu s
invoci Biblia ntr-un restaurant din New York fr s pari
moralizator sau mesianic. Dar Proverbele mi cer s spun
adevrul, aa c spun adevrul.
De multe ori s-a spus c respectarea unor reguli alimentare
religioase clete spiritul de disciplin. Faimosul filosof din secolul
al XII-lea, Maimonide, spune c tocmai acesta este rolul lor: Ele
sunt un exerciiu prin care nvm s ne controlm poftele; s ne
nfrnm dorinele; i prin care ajungem s ne dm seama c
plcerea de a mnca i de a bea nu reprezint adevratul scop al
existenei umane.
Chestia e c eu mi controlez pofta de mncare de cnd am aflat
c am colesterolul mare, adic de pe la douzeci i ceva de ani. De
ani de zile mnnc doar brnz fr grsime i verific etichetele de
pe produsele alimentare s nu conin cumva uleiuri hidrogenate.
Mi se pare c majoritatea oamenilor din ziua de azi i impune
anumite restricii alimentare, indiferent dac e vorba de evitarea
carbohidrailor, a zahrului sau a legumelor care nu sunt bio.
Sora unui prieten refuz s mnnce solanacee 124, indiferent de
care.
Aa c dac doar controlarea propriilor nevoi este scopul, poate
c legile din Biblie nu mai sunt necesare. Societatea noastr a
depit acest stadiu. i spun ce cred consilierului meu spiritual
evreu ortodox, Yossi. D din cap.
Nu ai de unde s tii ce gndete Dumnezeu, mi spune. S-ar
putea s existe beneficii dincolo de ceea ce tim sau ne putem
imagina.
Aa c nu mai stau s despic firul n patru i-mi vd mai
departe de respectarea legilor biblice, spernd totui c o s dau
i eu mcar peste unul din acele beneficii inimaginabile. i se
pare c mi s-a ntmplat. Asta a fost n urm cu trei sptmni.
Are legtur cu regula despre fructele interzise. Dup cum spune
Leviticul 19:23-25, nu poi s mnnci fructe dect dac pomul
din care provin are mcar cinci ani. Dac pomul are patru ani sau
mai puin, fructele sale nu sunt bune pentru om. (Unii evrei
ortodoci respect aceast regul dar spun c se aplic doar
fructelor din Israel sau pomilor pe care i-ai sdit cu mna ta).
Am ncercat s aflu vrsta tuturor fructelor pe care le-am
mncat trimind e-mailuri i sunnd la supermarketuri i la
companiile productoare. Nu am avut prea mult succes. Am
primit o mulime de rspunsuri laconice precum cel care
urmeaz, care e de la sediul companiei productoare de dulcea

124 Familie de plante dicotiledonate, din care fac parte cartoful,

ptlgelele roii i vinete, mtrguna, tutunul etc.
Polaner All-Fruit:

Domnule Jacobs,
Din nefericire, nu avem posibilitatea de a v oferi informaii
sigure n legtur cu vrsta plantelor de la care furnizorii notri
culeg murele.

Nu mi-a mai rmas altceva de fcut dect s m informez care

din fructe provin de la plante cu cretere rapid i care de la
plante cu cretere lent. Am aflat c piersicii dau fructe dup doi
ani. Prea periculos. Perii dau fructe dup patru. Iari, prea
riscant. Cireii sunt cei mai momondii. Le trebuie ntre 5 i 7
ani ca s produc fructe.
Cireele sunt sigure. Nu-s fructul meu favorit, dar vor fi fructul
meu de baz, anul sta. M-am dus la supermarketul Fairway, mi-
am cumprat un sfert de kilogram de ciree i-am nceput s le
mnnc n drum spre cas, chiar din punga de plastic, aruncnd
smburii n courile de gunoi de la colul strzii.
Ca s mnnc o cirea mi trebuie cam trei secunde. Ai nevoie
de trei secunde ca s-o mnnci, iar ea are nevoie de cinci ani ca
s se fac. Destul de incorect fa de ct a muncit cireul, totui.
Tot ce pot s fac este s-mi concentrez atenia asupra cireei, n
cele trei secunde, ca s pot s apreciez cu adevrat savoarea
pulpei i pocnetul pe care-l face cnd muc din ea. Cred c asta
se cheam s trieti ntr-un mod autentic clipa prezent 125. Sau
s contientizezi prezentul, ori s transformi banalul n sacru.
Orice-ar fi, mi place s-o fac. La fel ca lista ridicol de lung de
mulumiri pentru poria de hummus, tabuul asupra fructelor m-a
fcut s fiu i mai contient de procesul n urma cruia apare
cireaa smna, solul, cei cinci ani de ploi i ateptare. Ce
paradox: am crezut deseori c religia o s m fac s triesc cu
capul n nori, cnd, de fapt, cea mai mare parte din timp m ajut
s triesc cu picioarele pe pmnt.

125 Mindfullness, n englez, n original.

 Iat pe care s le mncai: lcusta, lcusta solam, lcusta hargol
i lcusta hagab, dup soiurile lor.
(Leviticul 11:22)

n fine, s ne ntoarcem la gndaci. Dac voiam s fac legtura

cu strmoii mei prin intermediul stomacului, nu-mi era de ajuns
s respect aceleai tabuuri alimentare. Trebuia s merg mai
departe. Trebuia s mnnc aceleai produse ca Moise i Iisus.
Ca s m descurc cu o sarcin aa de dificil, mi-am luat The
Makers Diet (despre care am mai amintit nainte), o carte de 320
de pagini scris de un nutriionist evanghelic pe nume Jordan
Rubin. E un ghid folositor. n esen, este vorba despre o diet
mediteranean cu ceva modificri. Acum, n frigiderul nostru
gseti nc i mai mult hummus, tahini i pit. La sugestia
autorului crii, am eliminat total consumul de lapte de vac. n
timpurile biblice, vacile erau folosite mai mult pentru colectarea
ngrmintelor. Israeliii preferau s bea lapte de capr sau de
oaie.
Am fcut turul mprejurimilor i, nimic surprinztor n asta,
am gsit n centru un magazin de produse dietetice care vindea
lapte proaspt de capr, adus de undeva din nordul statului New
York. Dup rafturile pline de vitamina B i echinaceea, in un
frigider plin de cutii de lapte de capr.
n fiecare diminea am pe mas, lng biscuiii de ovz, un
pahar de lapte de capr. Nu e ru deloc. E la fel ca laptele
obinuit, doar un pic mai gras. Are consistena fructelor pasate
Odwalla.
De asemenea, mnnc foarte mult miere. Mierea e una din
puinele plceri sigure, din punct de vedere biblic. V amintii
descrierea Pmntului Fgduit? un loc n care, spune
Dumnezeu, curg ruri de lapte i miere. Drept urmare, nu uit
niciodat s-mi ung cu miere biscuiii de ovz, la micul dejun.
(Mtua Marti, militant pentru drepturile animalelor i
vegetarian, a aflat despre obiceiul meu de a mnca miere i mi-a
trimis un e-mail dezaprobator. Subiectul e-mailului: Adevrul
amar despre miere. Mi-a fcut lista tuturor tratamentelor proaste
la care sunt supuse albinele de ctre productorii de miere. N-o s-
o copiez aici, dar simt nevoia s spun c descrierea inseminrii
artificiale a albinelor, relatat n amnunte absolut pornografice,
m-a tulburat profund. i-a ncheiat e-mailul, semnndu-se
Excentrica ta mtu, Marti).
M simt bine urmnd dieta mediteranean. Poate c sunt
condiionat genetic s-mi plac la nebunie nutul i pinea
nedospit. sta-i genul meu de mncare semitic. Apropo nu-mi
plac o mulime de alte mncruri evreieti: cele care provin din
Europa de Est. Habar n-am de ce poate c un psihanalist ar
spune c am triri conflictuale fa de iudaism, n general dar
pur i simplu nu pot s mnnc aa ceva. Cel mai greos fel de
mncare pe care am pus gura a fost la un restaurant evreiesc din
Lower East Side, numit Sammys Romanian Steak House126. Acolo,
n loc de sare i piper, se folosete, drept condiment universal,
grsime topit de gin. Pe fiecare mas se gsete cte o sticl
plin de grsime glbuie schmaltz e termenul oficial , ca s ai
cu ce s-i ungi cltitele cu cartofi, n caz c nu se scurge
grsimea de pe ele, deja. Am mncat la Sammy cu un tip care,
dup cteva pahare de votc, a confundat grsimea de pui cu suc
de portocale i a dat pe gt cteva nghiituri bune, pn s-a albit
la fa i s-a dus n grab la toalet.
Unde eram? A, da, vorbeam despre gndaci. Acum, s nu v
nchipuii c n The Makers Diet e un capitol ntreg cu reete de
gtit gndaci. E important de reinut c n timpurile biblice,
insectele reprezentau una din sursele de proteine. Leviticul
interzicea celor din vechime s mnnce gndaci la ntmplare.
Majoritatea insectelor erau considerate spurcate toate
trtoarele, cele care triesc n roiuri, sau au patru picioare i
aripi. Deci, fr crbui, nari, albine etc.
Dar sunt i excepii: dintre insecte pot fi mncate lcusta,

126 Traducere aproximativ, Restaurantul romnesc al lui Sammy.

lcusta solam, lcusta hargol i lcusta hagab, dup soiurile lor
(Leviticul 11:22). Cu alte cuvinte, lcustele i greierii sunt n
regul.
Nu reiese clar din Biblie ct de des mncau lcuste strmoii
notri. Mncau des aa ceva? Sau doar n vremuri de foamete?
Biblia mai face doar o singur alt referire la mncatul de lcuste,
anume povestea lui Ioan Boteztorul, despre care se spune c a
supravieuit mncnd lcuste i miere de albine slbatice (dei
aceasta e o chestiune controversat; unii spun c de fapt lcuste
e o traducere greit i c a mncat de fapt psti de rocove).
n orice caz, de vreme ce Biblia conine aa de multe restricii,
presupun c ar trebui s concretizez unul din lucrurile permise.
Poate c la urm o s m simt mai curajos i plin de spirit de
aventur. Va fi un fel de Fear Factor127, n stil Vechiul Testament.
Nu-i greu s gseti gndaci. Internetul e plin de insecte
comestibile, sau microeptel, cum li se mai spune. Gseti
napolitane cu ciocolat presrate cu furnici. Sau batoane de
caramel cu crbui. Sau brnz cheddar cu larve. Sau greieri,
care se pare c mai unt numii carnea verde (cu procentaj mare
de proteine, i mic de grsime). Furnizorul cel mai promitor se
numete Flukers Farms, care i descrie greierii n felul urmtor:
i rumenim la cuptor ntr-un mod care atinge perfeciunea; pe
urm, i acoperim cu ciocolata cea mai rafinat, pentru a v oferi
o gustare exotic i de neuitat. n plus, i se ofer insigna
clubului select al Mnctorilor de gndaci.
Cteva zile mai trziu, primesc o cutie purpurie cu doisprezece
greieri nvelii separat n ciocolat. Nu pot s pornesc de unul
singur n aceast aventur. O ntreb pe Julie, dar primesc din
partea ei un rspuns superentuziast: Mulumesc c m-ai
ntrebat! Dar cred c o s te refuz de data asta!.

127 n limba romn, Pariu cu frica. Un concurs controversat, tip

reality show, n care cei care particip sunt testai la maximum.
Ca s treac de unele probe, concurenii trebuie s mnnce
gndaci, greieri ca s ctige marele premiu.
 M duc s cinez cu prietenul meu, John. Iau cu mine doi
greieri trai n ciocolat. Ca s m ajute la ultima mea carte, John
s-a dus n baruri de celibatari i a ncercat s agae tipe folosind
elemente din ritualurile de mperechere ale pinguinilor luate din
enciclopedie. Aa c-mi nchipui c s-ar putea s m ajute i de
data asta.
Nu era foarte convins.
Dac o s m simt ru zilele urmtoare, o s dau vina pe
tine.
Mi se pare corect, spun eu.
Trebuie s m mai gndesc nainte s-o fac.
Dup ce terminm cina ntr-un mic restaurant din centru,
mnnc greierele care-mi revine mie. Sau mai degrab l nghit. l
bag n gur, muc de dou ori, iau o gur de ap i-l nghit ca pe
o pastil de mrimea unei alune. Nu-mi folosesc deloc papilele
gustative.
I-l dau pe cellalt lui John.
Hai. Numai unul.
Bine, spune John.
John desface ambalajul n care e greierele, ia o nghiitur,
mestecnd ncet n timp ce se uit la plafon, cu fruntea ridat de
concentrare.
i place?
E cam sfrmicios, zice el. Greu de spus ce gust are.
Am citit c ar trebui s fie iute. Aa e?
Gustul de ciocolat l acoper. Dar are ceva crocant, care-mi
place.
Ia n gur i cealalt jumtate.
Parc-i un baton de ciocolat Krackel. Aceeai consisten.
Cteva zile mai trziu, sunt la bunicul meu acas i m laud c
am mncat insecte. Vrul meu Rick, un puti n clasa a zecea, nu
e deloc impresionat.
Habar n-ai, dar mnnci insecte tot timpul, mi zice. Gseti
n orice buci de insect.
Rick studiaz entomologia cu pasiunea pe care ali biei de
vrsta lui o investesc n baseball i muzica tras ilegal de pe
internet. Dac s-ar gsi postere cu E.O. Wilson, Rick i l-ar pune
pe perete. Aa c presupun c tie despre ce vorbete.
ntr-adevr descopr eu mai trziu , chiar tie. Am gsit pe
pagina de internet a organizaiei Food and Drug Administration 128
o list absolut ocant n care se enumer cantitile naturale i
inevitabile de insecte pe care le conine orice tip de aliment.
O sut de grame de sos de pizza poate avea pn la 30 de
piciorue de insect.
O sut de grame de ciuperci uscate poate s conin 20 de
viermi sau mai mult.
Iar dac vrei oregano pe pizza ta de ciuperci, o s deguti 1.250
de pri de insect la 10 grame, sau mai mult.
Aa c am nclcat reguli biblice fr s vreau s fac asta. Sau
poate c nu. Depinde de interpretare. Evreii ortodoci
argumenteaz n felul urmtor: ntruct n vremurile biblice nu
existau microscoape, atunci se poate considera c numai gndacii
vizibili cu ochiul liber sunt interzii.
Dar de ce l-ar fi interesat insectele pe Dumnezeu, fie ele vizibile
sau invizibile? Odat n plus, mintea mea secular caut o
explicaie pentru unele din regulile lui Dumnezeu. Care e sensul
acestei interdicii? Biblia nu ne spune este nc un exemplu de
lege care nu are nicio explicaie.
ns una din crile pe care le-am citit vine cu o teorie. Este
vorba de The Unauthorized Version129, de Robin Lane. Acolo se
spune c n vremurile biblice, se ntmpla ca roiuri de lcuste s
devasteze semnturile i s cauzeze foamete. Aa c dac Biblia
n-ar fi aprobat hrnirea cu lcuste, cei mai sraci dintre israelii

128 Agenie care aparine de Ministerul Sntii Publice i care

ofer o serie de servicii care privesc sntatea cetenilor. Printre
acestea se numr: inspectarea alimentelor i a condiiilor n care
acestea sunt procesate.

129 Versiunea neautorizat.

ar fi murit de foame. mi place teoria asta. Mi se pare tot mai
important s abordezi Biblia fr s fii nchistat ntr-un criticism
superficial. Cu un pic de efort, chiar i cele mai ciudate pasaje
inclusiv cel despre care insecte sunt comestibile pot fi nelese ca
semn al milei i bunvoinei divine.

S te scoli naintea celor cu prul alb, i s cinsteti pe btrn.

(Leviticul 19:32)

Ziua 142. Acum sunt n Florida. Am venit mpreun cu Julie

pn n Boca Raton pentru c se cstorete o prieten de-a ei
din facultate. Am trecut de controlul de securitate de la aeroport
fr prea mari bti de cap, ceea ce m-a bucurat, dar m-a i
nelinitit, ntr-o anumit msur, n privina vigilenei agenilor
de securitate.
Ceremonia va avea loc mine, i ne aflm ntr-un restaurant
dintr-un centru comercial. E ora 5 dup-amiaz, e timpul ca
Jasper s mnnce. Suntem n Florida, i cina se servete la ora
5 Dup cum v putei imagina, vrsta medie de pe aici se
apropie de cea a unui patriarh din Genez poate nu chiar de
vrsta de 969 de ani a lui Matusalem, ci mai degrab de cea a lui
Mahalalei, de 895 de ani.
Biblia are multe de spus despre atitudinea fa de vrstnici.
Exist de fapt o lege pe care mi-am propus de ceva timp s o pun
n aplicare, dar care s-a pierdut n avalana celorlalte reguli. M
refer la Leviticul 19:32. Nu doar c ar trebui s ne respectm
btrnii, ci s stm n preajma lor. Acum e momentul, mai mult
ca niciodat, s scot regula asta de la pstrare. Aa c n timp ce
ateptm s ne aduc pastele, ncep s m ridic i s m aez la
loc. M scol de fiecare dat cnd n restaurant intr o persoan cu
prul alb. Ceea ce se ntmpl cam la fiecare 45 de secunde. E ca
i cum a juca versiunea solitaire a scaunelor muzicale.
Ce faci? m-ntreab Julie.
i povestesc despre Leviticul 19.
E foarte deranjant.
 M ridic, m aez la loc.
Am crezut c i-au intrat chiloii n fund.
M ridic, m aez la loc.
Ai de gnd s faci asta pn la sfritul anului biblic?
O s-ncerc, spun. tiu c n-o s reuesc sunt prea multe
reguli de inut minte i de urmat, dar nc nu vreau s recunosc
asta.
Exist un motiv pentru care Biblia ne cere s-i respectm pe cei
n vrst. Conform exegeilor, muli dintre vechii israelii duceau o
via nomad, la limita subzistenei, iar cei btrni, care nu mai
puteau lucra la fel ca-n tineree, erau privii ca o povar.
Porunca aceasta mi se pare nelinititor de actual. Din
Antichitate pn azi, vrstnicii au avut parte i de cteva secole
bune. Societatea victorian, n mod special, avea un respect
deosebit pentru cei cu prul alb i favorii. Dar n prezent ne-am
ntors la modelul btrnii ca povar dominant n vremurile
biblice. Starea asta de fapt m ngrijoreaz pe msur ce se
scurteaz perioada pe care o mai am pn la pensie. Am 38 de
ani, ceea ce nseamn c mai am destui ani pn la prima
angioplastie, cu toate acestea cel puin n domeniul n care
lucrez, mass-media sunt deja considerat un mo senil. Sper din
tot sufletul c redactorii-efi de 26 de ani cu care m voi ntlni o
s aib mil de mine.
Tot aa cum mi-am promis s fiu i eu milostiv cu cei mai n
vrst ca mine.
Cu o sptmn n urm, la cantina sracilor, am lucrat alturi
de o coleg trecut de 70 de ani. Mi s-a jeluit de toate cele timp de
jumtate de or. Un Fidel Castro al tnguitoarelor. Un izvor
nesecat de nemulumire. Cinci minute mi-a povestit numai despre
ct de tare o enerveaz un copac de pe strada ei, ale crui
rdcini produc denivelri n trotuar. Dar n loc s-mi astup
urechile, m-am strduit s fiu empatic. Mda, aa ceva chiar c e
suprtor. Trotuar denivelat. Nu mi-am dat seama niciodat de un
lucru ca sta, dar cineva ar putea s se mpiedice trecnd pe
acolo!
 La sfritul cinei, Julie i cu mine observm un btrn care se
ridic de la mas i se duce cu pai ncei la baie. Se ntoarce
dou minute mai trziu i se aaz la o mas liber. E la dou
mese distan de cea la care se afl soia i copiii si. St acolo
singur cteva minute, cu capul plecat, uitndu-se doar n fa. Ce
se ntmpl, oare, e suprat pe familia lui? Nu mi s-a prut c s-
ar fi certat. De ce nu-i bag n seam?
Dintr-odat, fiica l observ pe tatl ei stnd la dou mese
distan.
Tat! l strig. Aici suntem! Aiiici!
Se uit n direcia ei i i amintete, brusc. Se ntoarce la locul
lui, parc un pic confuz.
M ntorc spre Julie. E pe punctul s izbucneasc n plns.
Cred c a putea s renun la ridicatul n picioare. Dar cred
c e bine s-i cinsteti pe cei mai n vrst. Chiar e un lucru bun.

Ochii ti s priveasc drept, i pleoapele tale s caute drept

naintea ta.
(Proverbele 4:25)

Ziua 143. Am rmas fr ochelari, azi. Jasper a tras de rame i

le-a ntins foarte tare, iar acum mi tot alunec de pe nas. Din
cauza asta, sunt obligat s merg prin Boca Raton cu capul ridicat
la 45 de grade. M doare gtul de nnebunesc.
n plus, par arogant; am umblat toat ziua cu nasul pe sus. M
ntreb dac nu cumva ncalc vreo regul biblic. Nu-s sigur. Poate.
n Talmud e interzis s faci mai mult de doi pai cu ceea ce
traductorul numete poziie arogant, ngmfat, provocatoare.
E unul din motivele pentru care vezi evrei n vrst, de ambele
sexe, mergnd cocoat, cu minile ndoite la spate. n America,
ara lui Donald Trump i a stimei de sine, modestia nu e tocmai o
virtute. Strmoii mei, ns, nici nu ndrzneau s ia poziie de
drepi, de fric s nu par c se dau mari.
Stau cu brbia n soare n timp ce asist la nunt, n ziua
urmtoare. E o ceremonie linitit, frumoas, ntr-o grdin n stil
japonez. Aproape c nu i auzi pe mire i pe mireas, dar nu
conteaz. ncerc s nu m gndesc la prile pro-poligamie din
Biblie. Ar fi o lips de respect fa de evenimentul la care particip.
ncerc s m concentrez pe acele pri din Biblie care spun c o
femeie pentru fiecare so e cel mai bun raport. n Geneza 2:24
un pasaj citat de Iisus citim despre faptul c femeia i brbatul
nu sunt complei pn nu se vor lipi unul de cellalt. Sunt
jumtile aceluiai trup.
Doar mpreun pot da natere unei fiine complete.

Tot aa s faci i cu mgarul lui, tot aa s faci i cu haina lui, i

tot aa s faci cu orice lucru pierdut de el i gsit de tine.130
(Deuteronomul 22:3)

Ziua 148. n avion, ntorcndu-m din Florida, am gsit

carnetul de cecuri al unei doamne din Fort Lauderdale n
buzunarul scaunului, n faa mea. Biblia spune c dac aproapele
tu pierde un bou sau o oaie sau orice altceva trebuie s i-l
napoiezi.
Aa c-i trimit napoi carnetul de cecuri. M simt bine fcnd
asta, un adevrat om de onoare. Nu-s un newyorkez cu inima de
piatr: pot s fac fapte bune n mod spontan. Partea frumoas
este c, pn la urm, am avut i de ctigat. Doamna din Fort
Lauderdale mi-a trimis un bilet de mulumire (lng text era
desenat un gras pe al crui tricou scria Sunt prea sexy pentru
tricoul meu). Iar n plic era i un bon de cumprturi la
Starbucks.
Cadoul pe care l-am primit m face aa de euforic, c folosesc
bonul ca s-i pltesc cafeaua tipului care st n spatele meu la
rnd la Starbucks. Nu e o idee original am citit despre ea pe un
site religios dedicat actelor de buntate. E foarte simplu: spune-i

130 Paragraful complet: Tot aa s faci i cu mgarul lui, tot aa s

faci i cu haina lui, i tot aa s faci cu orice lucru pierdut de el i
gsit de tine: s nu le ocoleti.
casieriei c plteti 3 dolari din consumaia celui de dup tine.
Deschid ua ca s plec, cnd l aud c m cheam.
Scuzai, v rog.
Are n jur de 40 de ani i poart pantaloni de ciclist, dei e cam
frig afar.
M ntorc spre el.
Dumneavoastr mi-ai pltit cafeaua?
Da.
Mi se pare cam jignitor c ai fcut acest lucru.
Pauz. Hmm. Nu tiu cum s reacionez. Oare crede c e vreo
mecherie la mijloc? Crede c-s homo i m dau la el?
, fac eu.
Apoi deschid ua rapid i o tai de acolo. Nu m uit napoi dect
de la un bloc distan.

S nu v tiai rotund colurile prului, i s nu-i razi colurile

brbii.
(Leviticul 19:27)

Ziua 153. tire de ultim or despre felul cum art (eu sau
Jacob): barba mi-a crescut slbatic. Mi se mai vede doar 40 la
sut din fa. Exist i unele dezavantaje, bineneles soia m
srut doar dup ce-i acoper faa cu palmele, lsndu-i
descoperite doar buzele. Dar ncerc s vd partea plin a
paharului. M protejeaz de vntul neprietenos al New York-ului,
ca un pulover pentru obraji. n plus, mi asigur un anumit grad
de anonimitate. Nu c m-ar fi asaltat vreodat fanii n staie la
metrou. Dar dac se ntmpl s m ntlnesc pe strad cu fostul
ef, e fain c pot s trec pe lng el fr s m recunoasc.
Ba chiar am nceput s primesc uneori complimente pentru
felul cum art. Doamna italian de la magazinul de delicatese din
col mi-a spus c i inspir pietate i c se teme s njure sau s
brfeasc n prezena mea. Colegul meu, Tom, pe care nu-l mai
vzusem de luni de zile, mi-a zis c avea pregtit o glum despre
barba lui Mel Gibson, dar c atunci cnd m-a vzut n-a mai
ndrznit s mi-o spun; i inspiram prea mult respect. Ca un
preot, au fost cuvintele lui. Am fost euforic dou zile la rnd, dup
faza asta.
Barba e prima chestie care sare n ochi, dar am mai fcut i
alte schimbri n privina nfirii mele. Sunt bucuros s v
informez c am un set nou de ciucuri. n primele luni, am ales s
improvizez: mi-am legat cu ace de siguran la cma patru
ciucuri cumprai de pe site-ul Ciucuri, s-i tot scuturi. Dar pe
urm m-am gndit c nu e cazul s reinventez roata: de ce s nu
m folosesc de ciucuri fcui special pentru aceast
ntrebuinare? Acetia sunt numii tzitzit i sunt purtai de evreii
ortodoci. n schimbul a douzeci de dolari, primeti o bucat de
stof dreptunghiular de mrimea unui prosop, care are cte un
ciucur legat cu meticulozitate la fiecare col. Pnza are o gaur la
mijloc, i tot ce trebuie s faci este s-i treci capul pe acolo, ca s-
o poi purta pe sub cma.
Dac vrei s nu faci niciun fel de compromisuri, aa cum
ncerc, atunci trebuie s treci la pasul urmtor. Biblia spune c
trebuie s legi un fir albastru la ciucuri (Numeri 15:38). De secole,
aproape toi evreii au srit partea asta, fiindc nimeni nu a putut
afla nuana exact de albastru folosit n timpurile biblice. Asta
nu mai e o problem acum. n ultimii 20 de ani, arheologii au
descoperit c vechii israelii foloseau o specie anume de melc
pentru a face vopsea albastr. Specia respectiv n-a disprut i
mai produce vopsea albastr. Aa c, pentru prima dat, de sute
de ani, o mn de evrei ultraortodoci poart din nou fir albastru
la ciucuri. La fel i eu.
Urmtoarea problem: felul cum mi aranjez prul, care a
nceput s aib o personalitate proprie. Biblia spune foarte multe
despre pr. n general n ciuda a ceea ce am citit pe un site
pentru rockerii heavy-metal religioi , Biblia e n favoarea prului
scurt n ceea ce-i privete pe brbai.
Gndii-v la Absalom, abjectul i trufaul prin ale crui plete
s-au ncurcat n ramurile unui stejar n timpul unei lupte. Asta l-a
costat viaa. Iar n Noul Testament exist un pasaj n care
apostolul Pavel e i mai direct. La un moment dat ntreab: Nu v
nva chiar i natura c este ruine pentru un brbat s poarte
prul lung? (1 Corinteni 11:14).
Dar ce s spunem atunci de Samson? De acord, cnd i-a
pierdut prul, i-a pierdut i puterile superumane, dar sta-i un
caz special. Samson fcea parte dintr-o sect sfnt numit
Nazirii, ai crui membri fcuser legmnt s nu bea vin, s nu
ating cadavre i s nu-i taie prul. i-a nclcat jurmntul.
Aa c a trebuit s suporte consecinele.
Nu sunt Nazirit, aa c m duc o dat pe lun s m tund la
frizeria din cartier. Bineneles, aa cum e valabil n privina
oricrui lucru n anul acesta biblic, nici tunsul nu-i o treab
simpl. Chiar dac vrei s ai prut scurt, trebuie s-i ceri
frizerului s nu foloseasc maina de tuns la 12 mm. Leviticul
spune c-i interzis s te atingi de prul de pe tmple. Asta duce la
complicaii chirurgicale pentru frizer. Mai nti, am cerut un frizer
brbat ca s nu ncalc regula puritii. Apoi, dup ce i-am oferit
un set ntreg de instruciuni, a fost nevoie s-i ntrein constant
atenia fa de regulile biblice:
S nu v atingei de tmple, da?
Nu, nu v tai din perciuni.
Dou minute mai trziu:
tii c nu-i voie s-mi luai de la tmple, da?
Da, tiu. Nici nu m ating de perciuni.
n final cred c i-ar fi plcut s m rad cu maxilarul unui
mgar.
Mi-a spus c trebuie s m spele de pr la ceaf.
Ca s prei religios, nu murdar. N-o luai ca pe o jignire.
Cei mai muli experi biblici consider c regula pentru prul
de la tmple la fel ca i regulile alimentare aveau ca scop doar
s-i deosebeasc pe israelii de pgni. Se pare c vecinii evreilor
i tiau i-i rdeau prul din lateral, probabil cum spune un
comentator pentru a-i da forma unui glob celest, sau pentru
un ritual funerar.
n tradiia evreiasc, tunsoarea avea i o semnificaie moral.
Un exeget mi-a spus c atunci cnd treci pe strad pe lng o
prostituat, Dumnezeu i sufl perciunii n ochi ca s te
protejeze. Alt rabin spune: credincioii i las perciuni pentru ca
Dumnezeu s aib de ce s-i apuce ca s-i trag afar din Iad.
Evreii ultraortodoci i nvrt perciunii ntre degete n timp ce
se roag sau studiaz, rezultatul fiind acele uluitoare stalactite de
crlioni, la fel de lungi i groase ca nite popice. Biblia nu cere
nimic de felul sta. Aa c mi-am lsat perciunii s creasc
slbatic, ceea ce produce nite piloziti ciudate, care cresc n
toate prile, fcndu-m s par un Pippi Longstocking 131 matur i
evreu.

Dar Domnul nu v-a dat minte s pricepei, nici ochi s vedei, nici
urechi s auzii, pn n ziua de azi.
(Deuteronomul 29:4)

Ziua 154. Pe msur ce aflu lucruri noi despre regula

referitoare la perciuni, sunt tot mai ngrijorat c nu o urmez aa
cum trebuie. Cuvntul payot din ebraic e deseori tradus prin
coluri. S nu-i tai colurile capului.
Ce-or fi colurile capului? Nefiind nici robot, nici burete vorbitor
dintr-un film de desene animate, craniul meu e aproximativ oval.
Iar dac e vorba de coluri, n-ar trebui s fie patru coluri? Poate
c ar fi mai bine s-mi fac favorii, o coad mpletit i o creast
de punkist. Ar fi chiar interesant. Dar m tem c nevast-mea are
i ea o limit a suportabilitii. Payot se mai traduce i ca
margine. Dar asta nu clarific nimic.
Stilul hasidic de payot dateaz de mai multe secole, dar cine
tie cum artau tunsorile n vremurile biblice?! Cine ar putea ti?
Sunt tot mai sceptic c voi ajunge vreodat la temelie i c voi

131 E un personaj dintr-o serie de cri pentru copii scrise de

autorul suedez Astrid Lindgren. Personajul e cunoscut pentru
prul rocat, purtat n dou codie de cal, mpletite att de tare
nct ies n lateral ca dou antene.
descoperi intenia originar a textului. Sensul Bibliei este
frustrant de alunecos.
Yossi mi-a spus c Biblia are 70 de fee. Nici mcar rabinii din
vechime nu pretindeau c au o nelegere desvrit a Bibliei.
Talmudul uriaa carte evreiasc de comentarii ale legilor biblice
este departe de a fi univoc. Aa cum scria Judith Shulevitz n
revista Slate: Nu poi s compari Talmudul cu, s zicem, codul
civil al Statelor Unite, care reprezint o serie de prescripii
instituite de Congres, sau cu doctrina Bisericii Catolice, care
provine direct de la pap. Talmudul seamn mai mult cu nite
note de la un curs biblic, luate de mai muli studeni, cu
observaia c e vorba de un curs care se tot ine de mai bine de o
mie de ani, n care s-au atins toate aspectele posibile ale vieii i
ritualului.
Un lucru i mai exasperant: dac voi atinge temelia, s-ar putea
s fie ceva att de straniu nct s nu fiu n stare s procesez
informaia.
n teribila sa carte, A History of God132, Karen Armstrong spune
c vechii israelii nu erau cu adevrat monoteiti. Ei credeau n
existena mai multor zeiti: Baal, El, i aa mai departe. Doar c
Yahve era eful tuturor zeilor. De aici ordinul: Nu vei avea ali zei
n faa mea. Nu spune: Nu vei crede n niciun alt zeu.
Pot oare s sper c voi ptrunde n mintea autorului evreu care
credea n mai multe diviniti? Nici mcar nu sunt sigur c vreau.

Luna a asea: februarie

Dac ntlneti pe drum un cuib de pasre, s nu iei i pe mama
i pe puii ei.133
(Deuteronomul 22:6)

132 O istorie a lui Dumnezeu.

133 Paragraful complet: Dac ntlneti pe drum un cuib de

pasre, ntr-un copac sau pe pmnt, cu pui sau ou i mama lor
eznd peste pui sau peste ou, s nu iei i pe mama i pe puii ei.
 Ziua 155. Ca newyorkez, am evitat, n general, s interacionez
cu porumbeii, tot aa cum evit aleile ntunecoase sau
restaurantele cu tema Jekyll i Hyde134. Dar dac trieti dup
Biblie ajungi s faci i lucruri ciudate.
n seara asta am primit un e-mail de la dl. Berkowitz, cel care,
cu ctva timp n urm, mi-a inspectat garderoba cutnd fibre
amestecate.
Bun seara, stimate domnule Jacobs
Sunt Bill Berkowitz, din Washington Heights. Am un porumbel cu
ou sub el, dac dorii s venii.
Clar c vreau!
tii, dl. Berkowitz, pe lng faptul c e expert n ceea ce
privete regula shatnez, mai are o specializare. E vorba de o regul
biblic dintre cele mai puin cunoscute. N-o vei gsi pe tablele de
piatr din faa niciunui tribunal federal.
Aceast porunc spune c dac vei gsi un cuib cu o pasre
clocind ou, s nu le iei pe amndou. Ai voie s bagi oule n
buzunar. Pasrea trebuie s-o alungi.
Biblia nu spune de ce. Majoritatea comentatorilor spun c are
legtur cu ideea de compasiune nu-i doreti ca mama s-i
vad progenitura sfrind n tigaie, la micul dejun, aa c o
alungi. De fapt, muli rabini au extrapolat sensul acestui precept,
interzicnd cruzimea de orice fel asupra animalelor, nu doar fa
de psrile nsrcinate, ceea ce e un lucru admirabil. M bucur c
iudaismul pune accent pe buntatea fa de animale, n ciuda
unui trecut bogat n sacrificii.
Totui, Deuteronomul 22:6 vorbete doar de psri i cuiburi, i
tocmai aceast formulare a fost mpins de dl. Berkowitz i ali
membri ai comunitii sale la limita literalitii. Dl. Berkowitz a

1342 Restaurante din oraul New York decorate n aa fel nct s

respecte atmosfera romanului gotic din perioada victorian,
Straniul caz al doctorului Jekyll i al domnului Hyde de R.L.
Stevenson.
instalat dou cuiburi pe pervazul ferestrei sale, la etajul al treilea
dintr-un imobil din nordul Manhattanului. De fiecare dat cnd
apare un ou, i acord permisiunea cte unui credincios aflat n
cutarea lui Dumnezeu s vin la el acas, s plteasc 100 de
dolari unei instituii caritabile, s alunge porumbelul-mam, s ia
oul, s-l in n aer spunnd o rugciune, s-l pun apoi la loc n
cuib (sau, dup caz, s-l mnnce), i, fcnd toate acestea, s
bifeze nc o regul respectat.
Trebuie neaprat s fac asta. De fapt, atept de luni de zile
pentru oul meu, am trecut printr-o mulime de alarme false i
ocazii ratate. Azi e noaptea cea mare.
Ajung la apartamentul d-lui Berkowitz la apte jumate i-l
gsesc gata de treab. Are o ntlnire n jumtate de or, aa c
avem foarte puin timp la dispoziie. mi explic pe scurt regula.
Trebuie s fie o pasre kosher, spune dl. Berkowitz.
Interesant, porumbeii sunt kosher, fiind nrudii cu hulubii
menionai n Biblie.
Trebuie s fie o pasre slbatic, nu domestic. Trebuie s fie
femel i trebuie s fie aezat chiar pe ou, nu lng.
Stm aezai la o mas plin cu cri deschise i pahare de
plastic. Dl. Berkowitz face cte o pauz, din cnd n cnd, ca s
mai rsfoiasc nite cri. Printre ele este un tratat cu coperi viu
colorate despre psrile kosher i o carte de mrimea unui carnet
despre legea iudaic. Mai e acolo un manuscris ebraic dedicat
exclusiv acestei reguli biblice, plin de schie cu oameni cocoai
pe scri i de fotografii de ou luminate din spate.
mi exprim ngrijorarea c poate porumbeilor nu le convine
deloc ce avem de gnd s le facem.
N-are rost s-i faci griji n privina asta fiindc, n primul
rnd, Dumnezeu ne-a druit mitzvah. Iar n al doilea rnd, n-ai
mai mncat ou pn acum?
Ba da.
i s-a prut c ai comis vreo crim? Soia ta face omlet, nu-
i aa? Dl. Berkowitz i compune o voce plngrea: Vai, nu se
poate! Bietele oulee!
 Apropo, majoritatea clienilor domnului Berkowitz pun oule la
loc n cuib, iar asta aleg s fac i eu. Dar unii iau oule acas ca
s le mnnce.
Ai ncercat vreodat? l ntreb.
Am gustat odat. L-am mncat crud.
Crud? i ce gust are?
Are gust de ou obinuit.
Ridic din umeri. Nu-i cine tie ce.
E vremea s culeg oule. Gazda mea m conduce ntr-o camer
ntunecat care se deschide ctre holul de la intrare, unde
aprinde o lantern. E o lantern foarte puternic, din genul celor
folosite n peteri sau pentru localizarea fugarilor n pdure. E
mai mult dect am nevoie ca s vd unde-s cuiburile.
Cuiburile sunt, de fapt, dou cutii albe de plastic care iniial
au fost cutii de msline luate de la supermarket fiecare cu cte
un porumbel aezat pe nite ziare. Al meu e cel din dreapta.
Trebuie s-o faci s zboare, spune dl. Berkowitz. Nu-i suficient
s strigi la ea, zboar, psrico. Nu merge aa. E nevoie o
intervenie fizic.
ncep s opi i s dau din mini. Nimic. Porumbelul unul
mare, ct o minge de fotbal american mic mulumit din plisc,
distrndu-se de minune.
Deschide fereastra i ntinde mna spre ea.
N-o s zboare n camer?
Nu te gndi la asta.
Deschid fereastra i ntind minile amndou. Am nite mnui
albastre de schi izoterme, echipamentul oficial pentru alungat
porumbei pe care mi l-a oferit dl. Berkowitz. Depindu-mi o
repulsie strveche fa de porumbei, reuesc s-i dau un ghiont
psrii, cu arttorul.
La care porumbelul se ridic n zbor i dispare din peisaj.
mi trag mnuile din mini i apuc oul. E un ou colorat i
cald, de mrimea unei nuci. I-l ntind apoi domnului Berkowitz ca
s-i fac o poz.
Dl. Berkowitz mi spune c e timpul s m rog la Dumnezeu
pentru ceva, orice.
S ai mai muli copii, s ctigi un milion de dolari pe an, s
devii un mare nvat. Orice doreti.
La marginile extreme ale iudaismului (i trebuie s subliniez
faptul c majoritatea evreilor nici n-au auzit de regula asta,
darmite s o urmeze), ritualul cuibului de pasre a dobndit un
sens mistic: poart noroc, n special cuplurilor care-i doresc
copii.
mi spun dorina ca soia mea s-i nasc uor pe cei doi gemeni
i, curnd dup asta, dl. Berkowitz m alung uurel afar din
apartament.
n metrou, n drum spre cas, sunt euforic. Am urmat o regul
pe care poate doar o mn de oameni din toat America au mai
urmat-o. Acum aparin unei elite a credincioilor. Dar starea mea
se transform repede n ngrijorare. Dac exist Dumnezeu, e
mulumit de mine? Sau mai degrab L-am suprat? Dac regula
Lui e menit s te nvee compasiunea, n-ar fi fost mai frumos s
nu sci bietul porumbel cu becul la supradimensionat i
dansuri prosteti?

Fiul meu Absalom! Fiul meu, fiul meu Absalom!

(2 Samuel 18:33)

Ziua 161. Jasper a fost lovit o serie de mici plgi aa cum le

spune Julie, n onoarea proiectului meu. Urticarie, rceal, tuse.
Azi e cel mai ru. A suferit o fractur grav la piciorul stng.
Eram la o ntrunire cnd s-a ntmplat asta se pare c a
clcat greit pe camionul lui de jucrie i i-a rupt femurul stng.
S-a fcut o linite gen calmul-dinaintea-furtunii, apoi a dat
drumul unui urlet de categoria a cincea.
Doctorul ne-a spus c Jasper va fi invalid cel puin ase
sptmni, de acum nainte. Gata cu ieitul n parc, gata cu
sportul, cu jocurile cu copii de vrsta lui, cu dansul, cu mersul.
Un bebe budist.
Nu v pot spune ce tare m deprim chestia asta. Pn acum
am avut noroc i nu am petrecut prea mult timp prin spitale cu
Jasper.
Cu voia Domnului, pn la urm se va vindeca. Dar Jasper e n
stare de oc. Pentru prima dat n viaa lui, arat de parc ar fi
ncasat nite palme. Arat ca Jack Nicholson n One Flew over the
Cuckoos Nest135, dup edina de electroocuri.
ncep s-mi dau seama nu pe de-a-ntregul, firete ce a
simit regele David atunci cnd fiul lui rebel, Absalom, a fost ucis:
Atunci mpratul, cutremurndu-se, s-a suit n odaia de sus a
porii, i a plns. Pe cnd mergea, zicea: Fiul meu Absalom! Fiul
meu, fiul meu Absalom! Cum n-am murit eu n locul tu! Absalom,
fiul meu, fiul meu! (2 Samuel 18:33)
n timp ce stau cu Jasper pe genunchi i m uit la rucsacul
Dorei cntnd la televizor e ora dou noaptea i nc n-a reuit
s adoarm m tot trguiesc retroactiv cu Dumnezeu pentru
piciorul lui Jasper. E un obicei de-al meu, trgul sta imaginar.
Spun: Doamne, f s-mi rup eu piciorul n locul lui. Mi-a rupe
amndou picioarele. Mi-a rupe amndou picioarele i
amndou minile. Dac mi-a amputa picioarele? Nu prea cred.
Dar mi-a amputa un deget. Ei, hai, dou degete. E un joc
macabru i o pierdere de timp pentru Dumnezeu.

Vorbete copiilor lui Israel s-i aduc o vac roie, fr pat,

fr vreun cusur trupesc136
(Numeri 19:2)

Ziua 168. n sfrit, primesc un telefon de la un pastor din

Mississippi, pe care tot ncerc s-l abordez de mai multe
sptmni.
135 Zbor deasupra unui cuib de cuci este un film american din
anul 1975 regizat de Milos Forman. Randle Patrick McMurphy, rol
jucat de Jack Nicholson, un criminal recidivist ce are de ispit o
pedeaps scurt n nchisoare pentru o acuzaie de viol, este
transferat ntr-un spital de boli mintale.
 Vreau s vorbesc cu el despre vacile roii. Regula biblic despre
vacile roii e pe locul al cincilea n lista mea cu cele mai ciudate
reguli. Am gsit-o n Numeri 9, i ne cere s ne purificm gsind o
vac roie. i nu doar orice vac roie trebuie s fie o vac roie
perfect, fr niciun cusur trupesc, una care n-a fost pus la jug
niciodat. Dup ce o gsesc, trebuie s-o sacrific, s o ard pe
lemne de cedru, s amestec cenua cu ap i s pun pe cineva s
m stropeasc folosind o ramur de isop. Doar atunci voi fi curat
din punct de vedere spiritual.
Aadar, de unde s fac eu rost de o vac roie, n Manhattan?
N-am cum, de fapt. Nu se gsete aa ceva aici. Nu se gsete
nicieri, deocamdat. Poate n viitorul apropiat. De vreo douzeci
de ani ncoace, civa fermieri din toate prile Americii chiar asta
ncearc, s creasc tipul sta de animal. ncercarea lor a dus la
formarea unei coaliii stranii ntre cretinii ultrafundamentaliti i
un grup de evrei ultraortodoci care, i unii i ceilali, vd n asta
una din cheile sfritului lumii.
Evreii au nevoie de asta fiindc se vor purifica astfel ritualic de
contactul cu mori. Fr asta, nu pot ncepe construcia celui de-
al Treilea Templu din Ierusalim. Fr cel de-al Treilea Templu,
Mesia al evreilor nu-i va face apariia niciodat.
Cretinii ultrafundamentaliti au nevoie de asta din acelai
motiv. Oarecum. Pentru ei, Mesia al evreilor ar fi falsul Mesia,
Antihristul. ntre adevratul Hristos i Antihrist se va da o btlie
apocaliptic, dup care va urma o pace de o mie de ani pe
pmnt. Evreii se vor converti la cretinism sau vor fi distrui.
Cresctori de vite din Israel, Texas, Nebraska i Mississippi au
ncercat sau nc mai ncearc s obin vaca roie perfect. E
mult mai greu dect pare. Conform tradiiei, vaca trebuie s aib
cel puin trei ani i nu trebuie s aib nici mcar un singur fir de

136 Paragraful complet: Iat ce poruncete legea pe care a dat-o

Domnul, zicnd: Vorbete copiilor lui Israel s-i aduc o vac
roie, fr pat, fr vreun cusur trupesc, i care s nu fi fost pus
la jug".
pr de alt culoare. O junc promitoare a produs senzaie
printre credincioii din Israel, n urm cu civa ani. Dar pn la
urm, i-au crescut cteva fire albe.
Pastorul din Mississippi care m-a sunat azi e un brbat pe
nume Dean Hubbard, un vnztor de maini Kia care lucreaz la
proiectul vacii roii de ani de zile. M-a prins la telefonul mobil
tocmai cnd ieeam din cldirea n care locuiesc. Dar eram
nerbdtor s vorbim, aa c am continuat discuia. M-am
aruncat ntr-un fotoliu din hol i am scos de la el tot ce am putut,
timp de o or, dnd din cap spre vecinii care treceau pe lng
mine.
E greu s nu-l placi pe Dean. Are o voce groas i un rs pe
msur. Dean a devenit pastor n 1974, dup ce l-a prjit un
electrooc de 4.600 de voli, ntr-un accident la o staie radio. mi
spune c faptul c noi discutm acum e lucrarea lui Dumnezeu.
Dumnezeu i-a adus numai binefaceri n via, pn acum. Chiar
i atunci cnd soia lui a murit, n urm cu vreo civa ani,
Dumnezeu nu l-a lsat singur i i-a dat alta, mi zice.
M-am rugat la Dumnezeu s-mi dea alt nevast. I-am spus
c nu vreau una mare. C vreau una mititic, cam de un metru
aizeci. S aib ntre 50 i 60 de ani. I-am spus c vreau s fie
drgu. i, I-am mai spus, nu vreau s m duc prea departe ca
s-o gsesc. Vreau s-o gsesc pe aleea mea. I-am dat lui Dumnezeu
toate criteriile astea. M-am rugat la ora dou dup-amiaz,
pentru c scrie n Biblie c brbatul are nevoie de o femeie. Iar la
apte seara, m-am dus pn n captul aleii, la csua mea
potal, i am gsit-o acolo, ntr-o fusti de tenis, cu un buchet
de gardenii n mn.
Au o csnicie fericit i acum. i ea e tot micu.
Hubbard lucreaz la proiectul vacii roii cu un fermier pe nume
Clyde Lott care e i pastor evanghelic i locuiete i el n
Mississippi. n urm cu trei ani, Lott a obinut o vac despre care
credeau c ar putea fi fr niciun cusur trupesc. Dar era o
problem.
Problema cu Mississippi este c avem aici o chestie care se
cheam febr aftoas, spune Hubbard. Problema celor din Israel e
c sunt ameninai de rzboi. Nu vrem vaci n niciuna din cele
dou zone, n acest moment.
Aa c, din motive de siguran, au dus vaca n Nebraska.
Hubbard i Lot cred c vaca roie care va schimba lumea trebuie
s se nasc n Israel, aa c ateapt s se liniteasc situaia
politic, nainte s exporte acolo poteniala gestant pe care o au
sau o alta.
Persoana de legtur din Israel este un rabin care a crescut n
Massachusetts, pe nume Chaim Richman. Richman conduce
Temple Institute137, o instituie remarcabil, alturi de nite
indivizi pe lng care unchiul Gil e un om moderat. Richman i
colegii si ateapt ntemeierea celui de-al Treilea Templu i
reinstituirea sacrificiilor de animale. i nu doar stau i ateapt.
Se pregtesc. Au organizat un muzeu n Ierusalim cu zeci de vase
i veminte sacerdotale omologate deja pentru a fi folosite n
Templu. Cine vrea, poate s caute fotografiile lor pe net. Au i o
furculi cu trei dini pentru a ntoarce apii pui pe jar. Mai au
un flacon de aur, un spltor de menorah, pieptarul sacru al
marelui preot, ornat cu bijuterii. i tot aa.
mi place Dean, dar nu sunt fanul lui i nici al proiectului
susinut de Chaim Richman. Nu doar c e o trsnaie, e o chestie
potenial periculoas. Dac apare vaca roie, va fi vzut ca o
permisiune divin pentru construirea celui de-al Treilea Templu.
Unde va fi asta? Pe Muntele Sfnt, care n prezent este sub
administraie musulman, i unde se afl Cupola Stncii i
moscheea Al-Aqsa. i atunci, chiar c va fi sfritul lumii.
Sincer s fiu, fragmentele apocaliptice din Biblie m las rece.
E una din puinele teme din anul biblic care nu-mi strnesc nici
mcar o scnteie de interes. Nu c mi s-ar prea incredibil ca
vremurile pe care le trim acum s reprezinte timpul sfritului.
Tot ce-i posibil. Ba chiar m gndesc prea mult la asta. Sunt
ngrijorat c un inadaptat maniaco-depresiv care a renunat la

137 Institutul Templului.

tratamentul cu litiu va ajunge n preajma butonului care
declaneaz bomba atomic.
Dar nu cred c Biblia prezice modul n care va fi distrus
lumea. Principalul text apocaliptic din Biblie este Apocalipsa.
Stilul este viu, poetic i nfricotor. Cai ucigai cu capete de leu i
coad de arpe vor crea panic printre locuitorii Pmntului.
Oamenii vor fi aruncai n lacuri de foc. Cerurile se vor deschide
aa cum desfori un pergament. Dac acest scenariu apocaliptic
n-ar fi parte din domeniul public, cred c Jerry Bruckheimer 138 n-
ar sta pe gnduri i ar cumpra drepturile de ecranizare.
Cum s interpretezi acest text a crui dificultate e notorie?
Unii fundamentaliti au o abordare ultraliteral. ntr-un viitor
foarte apropiat, apte ngeri vor sufla din trmbie, exact aa cum
scrie n Apocalips. Soarele se va ntuneca i pmntul va fi
acoperit de lcuste. Un balaur rou cu apte capete va ncerca s-l
atace pe Mesia, care va fi copil, dar Dumnezeu l va salva.
Unii, ceva mai ndeprtai de literaliti, spun c punctele
majore din Apocalips sunt adevrate lumea se va sfri n
urma unei btlii ntre Hristos i Antihrist dar c unele pasaje
conin un limbaj simbolic.
De exemplu: m uitam la emisiunea The 700 Club139 a lui Pat
Robertson versiunea fundamentalist a Today Show la o tire
despre faptul c armata israelian folosete elemente de
nanotehnologie140 spernd s obin viespi ucigae bionice. Fiul
lui Robertson, Gordon, care-i inea locul lui taic-su la emisiune

138 Cunoscut productor american. A produs cunoscutul film

Piraii din Caraibe i serialele de televiziune CSI: Miami, CSI NY,
CSI: Crime Scene Investigation.

139 Emisiunea vedet a unui canal TV religios, Christian

Broadcasting NetWork, difuzat zilnic, direct sau preluat de alte
canale TV, n toat America; cuprinde tiri, discuii n direct cu
invitai, muzic, predici cretine.
 a spus despre asta c e o mplinire a profeiei lui Ioan. Mai
precis, pasajul despre insectele ucigae:

Piepturile lor erau acoperite cu ceva ca nite platoe de fier; i

vuietul, pe care-l fceau aripile lor, era ca vuietul unor care trase de
muli cai, care se arunc la lupt. Aveau nite cozi ca de scorpii, cu
bolduri. i n cozile lor sttea puterea, pe care o aveau ca s
vatme pe oameni cinci luni.
(Apocalipsa 9:9-10)

Asta e una din abordri. De cealalt parte a spectrului, i gsim

pe moderai, care spun c nicio parte din Apocalips n-ar trebui
interpretat literal. i, la fel de important, niciuna din prile
Apocalipsei n-ar trebui interpretat ca o previziune n stilul celor
fcute de Nostradamus, a unor evenimente din secolele
urmtoare. De fapt, spun ei, Apocalipsa se referea la situaia
politic din vremea cnd a fost scris.
Conform acestui punct de vedere, cartea este o alegorie
cuprinztoare a felului n care cretinii au fost persecutai de
Imperiul Roman. Fiara cu apte capete, de exemplu, este Roma,
fcndu-se referire la cele apte coline care nconjoar oraul.
Prin folosirea acestui simbolism complex se ncerca evitarea
cenzurii, pe de-o parte, iar pe de alt parte, acest simbolism ine
de specificul unui gen literar, numit genul apocaliptic, pe atunci
n floare.
S nelegi Apocalipsa n mod literal este o absurditate total,
mi spune Elton Richards, pastorul n timpul liber. E ca i cum ai
lua drept literal adevrate fabulele lui Esop.

Inima lui este departe de Mine

(Isaia 29:13)

140 Nanotehnologia este un termen colectiv pentru dezvoltrile

tehnologice la nivel atomic i molecular.
 Ziua 169. Am fcut un pas napoi, din punct de vedere
spiritual. Credina mea e fragil. E suficient un fleac ca s m
ntorc la agnosticismul pur. Povestea cu vaca roie i cu
porumbeii, de pild. La fel, o tire despre un atentat sinuciga mi
amintete de partea ntunecat a religiei. Ori interviul luat unui
filosof, care a fost publicat n New York Times, n care acesta
spunea c, pe plan etic, monoteismul este cea mai proast idee pe
care a avut-o vreodat omenirea.
Dac a putea s fac un grafic stil NASDAQ al spiritualitii
mele, tendina general de pn acum este de uoar cretere, cu
multe coboruri, dar acum m aflu ntr-o criz serioas. Iar asta
m face lene. Dac uit s-mi pun ciucurii, mi zic: ei i, ce mare
scofal? O s-i pun mine.
nc m mai rog de cteva ori pe zi, dar cnd fac asta, spun
cuvintele cu tot atta simire de parc a face comand pentru un
hamburger. De multe ori m gndesc la acele versuri din Isaia,
prin care era denunat ipocrizia israeliilor:
Cnd se apropie de Mine poporul acesta,
M cinstete cu gura i cu buzele, dar inima lui este departe de
Mine, i frica pe care o are de Mine, nu este dect o nvtur de
datin omeneasc.
Cuvintele acestea m descriu perfect.
ncep s fiu sceptic n privina momentelor cnd inima mea a
fost aproape de Dumnezeu, n aceste ultime luni. Poate c a fost o
iluzie. Dac m-a fi rugat la Apollo n fiecare zi, oare a fi nceput
s simt vreo legtur cu Apollo? Dar dac sunt atras de
spiritualitate doar fiindc m-am sturat de mentalitatea arid,
prfuit, raionalist, care m caracterizeaz deja de foarte muli
ani? M plictisesc cu uurin. Nu m uit niciodat la seria a
doua dintr-un film, fiindc deja sunt stul de personaje. Poate c
spiritualitatea m atrage tocmai datorit noutii.

Nu zice aproapelui tu: Du-te i vino iari; i voi da mine!

cnd ai de unde s dai.
(Proverbe 3:28)
 Ziua 177. Cred c tiu cum a putea s o ajut pe vecina mea
Nancy, cea care se autodescrie drept nebuna cu celul i care
locuiete n apartamentul 51. Mi-a btut azi la u.
Putei s-mi facei un serviciu?
Sigur c da.
Pot s-mi dau seama c deja urte conversaia asta. Cred c
pentru ea e o adevrat pedeaps s cear nota de plat de la
chelner, aa c faptul c trebuie s-mi cear mie un serviciu
trebuie s fie un comar.
Dar nu vreau s facei asta fiindc v cere Biblia. A vrea s
o facei doar dac dorii.
Bine. Uneori nici nu mai pot s fac diferena, dar aa o s fie,
cum spunei.
Am o idee despre o carte.
Aha
Probabil c trebuia s spun altceva, fiindc Nancy i pierde
cumptul.
De fapt nu trebuia s vin la dumneavoastr i se ntoarce
s plece.
Pn la urm reuesc s o fac s vorbeasc: Nacy vrea s scrie
o carte despre viaa ei din anii 60. Despre ntlnirile ei cu staruri
rock ca Janis Joplin, Frank Zappa i n special Jimi Hendrix. A
fost prieten bun cu Jimi. I-a schiat portretul pentru unul din
albumele lui i a scris mpreun cu el cteva poeme rmase
nepublicate.
Despre ce erau acele poeme?
Chestii hippie. Norii. Cerul. Iubirea. O s vi le dau cnd
termin cu cartea.
Ct ai scris din ea?
Doar 1.500 de pagini. sta-i de abia nceputul.
Zmbete. Spune c ntotdeauna a avut unele reineri cnd a
fost vorba s scrie despre viaa ei de rockeri, dar c, n fine, i-a
trecut. i, sincer, i-ar prinde bine nite bani.
i spun c o ajut cu cea mai mare plcere cu sfaturi sau
contacte. Chiar vreau s-o ajut. n afara ctorva momente de
fericire din anii 60, viaa lui Nancy a fost una nefericit o mam
tiranic, o csnicie cu nbdi, neputina de a avea copii, o
carier euat. Merit ceva mai mult. Iar dac o ajut, voi face un
depozit de virtute n banca lui Dumnezeu, cum spunea un
predicator.
ns ntrebarea ei m scie: fac asta doar din cauza proiectului
biblic? Sau a fi srit oricum n ajutorul ei?

La urma urmei, lumea apreciaz mai mult sinceritatea dect

lingueala.141
(Proverbe 28:23)

Ziua 179. nc dau lupte grele cu porunca s nu mini. E greu

de tot. Dar Biblia cere s spui adevrul n orice situaie. Oamenii
apreciaz sinceritatea. Voi lua exemplu de la acei eroi biblici care
i-au asumat riscul enorm de a spune adevrul.
S ne gndim la profetul Nathan, care l-a nfruntat pe regele
David. E una din cele mai dramatice istorisiri din toat Biblia.
Iat contextul: David i-a greit soldatului su fidel, Uriah,
culcndu-se cu nevasta acestuia, Bathsheba, n timp ce Uriah era
la rzboi. David a lsat-o nsrcinat pe Bathsheba. ncercnd s
ascund fapta, a aranjat ca Uriah s fie ucis.
Atunci Nathan, unul din cei mai nelepi brbai din ar, i-a
spus regelui David urmtoarea pild: a fost odat un om bogat i-
un om srac. Bogatul avea o mare turm de oi. Sracul avea doar
un miel. ntr-o zi, omul bogat a primit un oaspete. Cu ce s-l
hrneasc? Bogatul se hotr s taie mielul celui srac i s-l
gteasc.
Cnd a auzit pilda, regele David a reacionat aa cum
reacioneaz toat lumea: bogatul e un om ru. E lacom i

141 Am tradus dup originalul englez; n Cornilescu: Cine mustr

pe alii, gsete mai mult bunvoin pe urm, dect cel cu limba
linguitoare.
nemilos.
n acest punct, Nathan i ofer regelui David cheia parabolei: tu
eti omul bogat. Ce voia Nathan s spun este c regele David
avea totul inclusiv multe neveste i concubine i totui a ales
s-i fure nevasta lui Uriah.
Nathan i-a asumat un risc imens criticndu-l pe rege
povestea se putea ntoarce mpotriva lui. Dar n cazul sta, a
funcionat. Regele David i-a dat seama c profetul are dreptate.
C a acionat mielete.
Dup cum v putei imagina, nu sunt profetul Nathan. Pn
acum, prin sinceritatea mea n-am dezvluit ipocriziile niciunui
mare brbat. Dar am reuit s-mi reduc producia de minciuni
nevinovate cu o treime.
Cteodat mi reuete, alteori nu prea. n seara asta la 5, ies la
cin cu Jasper i Julie la Homers, o bodeg care are bunul gust
de a ine TV-ul conectat permanent pe canalul pentru copii
Nickelodeon.
mi fac de lucru tindu-i hot dog-ul lui Jasper, foarte atent s
nu ating pielea, care este impur. La masa cealalt, ca la aproape
toate celelalte mese, e o familie. Un tat mbrcat n haine de
culoare kaki, tipice pentru Upper West Side, o mam cu prul
prins n coad de cal, o feti de trei ani care-i face de lucru cu
nite creioane colorate.
Julie Schoenberg? ntreab femeia cu coad de cal.
E o cunotin de-a Juliei din facultate. Urmeaz mbriri,
schimbul de complimente de rigoare la adresa copiilor,
prezentarea soilor, discuii despre prietenii comuni.
Cnd masa ia sfrit, cerem nota, iar prietena Juliei spune:
Ar trebui s ne ntlnim cu toii ntr-o zi, copiii s-ar putea
juca mpreun.
Sigur c da, rspunde Julie.
, nu tiu ce s zic, spun eu.
Prietena Juliei rde nervos, netiind ce s neleag din asta.
Julie se uit urt la mine.
Suntei supersimpatici toi trei, spun eu, dar nu in neaprat
s-mi fac prieteni noi n acest moment. Cred c prefer s m
abin.
Cu cteva sptmni n urm, am citit o carte cu titlul Radical
Honesty142, despre cum e s spui adevrul n orice situaie.
Discut despre ameeala nsoit de fric pe care o simi atunci
cnd eti total sincer, de puseul de adrenalin demn de o
experien la montagne russe. Asta am simit i eu. M-am
ascultat pe mine nsumi rostind cuvintele, dar preau ireale, de
parc a fi fost un personaj ntr-o scen de film.
Julie nu se mai uit la mine deloc. E prea nervoas ca s mai
priveasc n direcia mea.
Nu mai am timp nici s m vd cu vechii notri prieteni, aa
c nu vreau s m ncarc cu prea multe relaii, spun, ridicnd din
umeri. i, ca explicaie: ncerc doar s fiu sincer.
Eu n schimb chiar a vrea s ne vedem, spune Julie. A.J. N-
are dect s stea acas.
Prietena Juliei scoate cruciorul pentru copii afar de la
Homers, aruncndu-mi o privire de ghea peste umr n timp ce
iese.

S-i fie ca un semn pe mn i ca un semn de aducere aminte

pe frunte ntre ochii ti.143
(Exodul 13:9)

Ziua 180. Astzi e pentru a 26-a oar cnd m ntreab cineva

dac urmeaz s-l sacrific pe Jasper n timpul anului meu biblic.
i spun politicos c nu, doar lui Avram i s-a cerut s fac asta.
Cnd te duci pe un vrf de munte s-l legi acolo pe Jasper?
142 Onestitate total.

143 Paragraful complet: S-i fie ca un semn pe mn i ca un

semn de aducere aminte pe frunte ntre ochii ti, pentru ca legea
Domnului s fie totdeauna n gura ta; cci cu mn puternic te-a
scos Domnul din Egipt.
m ntreab David, un prieten al Juliei tot mai atras de iudaismul
ortodox, de civa ani ncoace.
Nu mi-am planificat aa ceva.
David tie despre ce vorbete: legarea este termenul pe care-l
folosesc unii exegei iudaici atunci cnd se refer la tentativa de
sacrificare a lui Isaac. Legarea, am observat, e un motiv recurent
n Biblie. Isaac este exemplul cel mai cunoscut, dar sunt o
mulime de alte exemple mai puin violente. Pe care am de gnd
s le pun n aplicare.
Sptmna trecut am tiat de pe lista cu reguli Deuteronomul
14:25: S-i legi banii de mn144. Este unul din versurile pe
care unchiu-meu Gil le-a interpretat literal i, cu toate c
majoritatea l interpreteaz n sens figurat (ca sfat s ai grij cum
cheltuieti banii), am vrut s urmez exemplul lui Gil, mcar o zi.
Cnd m-am trezit, am luat un elastic din biroul Juliei pe care l-
am folosit ca s-mi leg o bancnot de 5 dolari n partea de sus a
minii. Toat ziua am mers cu ea la mn am fost i la
supermarket, i la Starbucks. Dar am simit c prea mi ncerc
norocul. New York are nc o rat a criminalitii ridicat, deci ce
fac eu e la fel de inteligent ca i cum te-ai plimba prin Yellowstone
Naional Park cu un somon legat la mn. Din fericire, n ciuda
unor priviri pofticioase, nimeni nu s-a repezit s nhae bancnota
pus la vedere.
Mai e un fel de legare pe care o practic n fiecare zi. Despre asta
am citit n Deuteronomul 6:8, care i cere s-i legi poruncile de
mn i ntre ochi.
De la nceputul anului biblic, am folosit o metod
nepretenioas: iau dou foi pe care mi-am xeroxat cele zece
porunci, i apoi le ndoi pn la mrimea unei fotografii Polaroid.
n fiecare diminea mi leg una la ncheietura minii cu o sfoar
alb, iar pe cealalt mi-o leg la cap.
E uimitor de eficient. ncearc numai s uii de cuvntul
Domnului, atunci cnd e scris chiar naintea ochilor ti, iar un

144 n ediia Cornilescu: s strngi argintul acela n mn.

col de hrtie i ia o parte din vedere. Cteodat mi imaginez
cum poruncile biblice mi trec prin piele i se duc direct n creier,
ca i cum ar fi un sfnt plasture de nicotin. Cine se uit mai de
aproape, vede scris undeva pe fruntea mea S nu furi.
Dup ce mi dau jos legturile (lucru care se ntmpl undeva
n jurul prnzului), mi rmn urme roii pe mn i pe frunte
cteva ore la rnd.
Aa c ntr-un sens, legatul de fiecare zi pe care-l practic este
un lucru bun, virtuos. Dar c n ultima vreme m ncearc o
urm de vin. Simt c strmoii, sau contiina, sau Dumnezeu
m trag de mnec i-mi spun c a cam venit timpul s ncerc
metoda evreiasc tradiional: tefillin.
Am avut ocazia s m familiarizez, un pic, cu benzile de
rugciune evreieti (sunt numite de obicei tefillin, dar mai sunt
cunoscute i ca phyladeries). Cnd aveam paisprezece ani, ntr-un
avion El Al care zbura spre Israel, am asistat pentru prima dat la
ritual: un grup de evrei ortodoci s-au ridicat n picioare i au
ieit pe culoar avnd cutiile de piele pe cap, care semnau cu o
lup de bijutier. Au rulat benzile n jurul braului, au nceput s
se ncline repetat n fa i s psalmodieze. Era derutant i un pic
nfricotor.
Singurul contact pe care l-am mai avut cu tefillin-ul a fost o
carte pe care am primit-o n urm cu civa ani la Esquire. Era
scris de Leonard Nimoy nsui Spock, din Star Trek care,
dup cum am aflat, este de asemenea fotograf i evreu
cvasipracticant. Cartea sa coninea fotografii picante, realizate
alb-negru, cu femei dezbrcate pe jumtate, nfurate n tefillin,
un fel de Mapplethorpe145 pe teme biblice. (O observaie scurt,
dar relevant: tii salutul lui Spock.
Via lung i prosperitate, cu degetele desprite? De fapt
este o poziie sacr a minii, folosit de clasa preoilor evrei,
kohanim).

145 Fotograf american, cunoscut pentru imaginile sale la scar

larg, foarte stilizate - portrete, flori i nuduri masculine.
 Tefillin-ul are o lung istorie arheologii au gsit o pereche
lng Marea Moart, n Israel, datnd cam din vremea lui Iisus
Hristos. Unii susin c Iisus nsui purta tefillin n fiecare zi, dei
le-a criticat pe cele, voluminoase, purtate de farisei.
Care or fi originile tefillin-ului? La ce erau folosite, la nceput?
Pe vremea lui Moise? Nimeni nu tie nimic precis. Expertul biblic
Oded Borowski, autor al crii Daily Life in Biblical Times146, mi-a
spus c se poate s fi fost mult mai primitive dect acum; poate
c nu era nimic altceva dect o sfoar i un pergament. Alii spun
c la fel de bine se poate ca n vechime lumea s nu fi purtat
tefillin, iar textele n care e pomenit s aib un sens metaforic.
Oricare i-ar fi fost nceputurile, tefillin-ul a evoluat ntr-un
ritual foarte complicat. Exist zeci de reguli, printre care i
interdicia de a avea flatulene n timp ce le pori.
Simt c am din nou nevoie de ajutor. i cer lui Yossi, unul din
sftuitorii mei ortodoci, s fie profesorul meu de tefillin i s-mi
arate cum s-l rulez pe bra. M invit la el acas, n Upper West
Side. E dup-amiaz trziu ideal, tefillin-ul ar trebui purtat
dimineaa devreme, dar nu e interzis s facem asta nici acum.
Yossi m primete cu o strngere de mn, se duce la dulap i
scoate de acolo o pungu de catifea albastr. nuntru sunt dou
cutii de piele neagr, care conin mici suluri cu texte din
Scriptur i sunt legate cu nite curele din piele.
Eti dreptaci sau stngaci? ntreab Yossi.
Dreptaci.
Bine, atunci d-mi mna stng.
i ntind stnga, cu palma n sus, iar Yossi aaz cutia neagr
pe bicepsul meu stng. Aa cum spune tradiia, nfor banda n
jurul minii de apte ori, ncepnd mai jos de cot i terminnd la
ncheietura palmei. De fapt, fac asta de cinci ori i mi se termin
mna. Aa c o iau de la capt, cu ajutorul lui Yossi, ceea ce nu e
uor pentru el, ntruct trebuie s nfoare invers dect cum e
obinuit.

146 Viaa de zi cu zi n timpurile biblice.

 E ca i cum i-ai face nodul la cravat altuia, zice el.
n final face asta de apte ori, aa cum trebuie. Yossi mi pune
cealalt cutie pe frunte i mi indic un fragment din cartea de
rugciuni. Citesc Binecuvntat fie Numele regatului Su veci,
de-a pururi.
Tefillin-ul st strns, formnd ase mici umflturi pe braul
meu. Experiena nu e nici nfricotoare i nici ciudat, aa cum
mi-am imaginat. E mai degrab reconfortant. Braul meu,
nfurat n acest fel, mi amintete de momentul cnd mi se
verific tensiunea, aa c logica incontient a asocierilor sun
cam aa:
E bine pentru mine s-mi verific tensiunea.
Acum m simt de parc mi verific cineva tensiunea.
Deci e bine pentru mine.
Sau poate c-mi amintesc de cum eram nfurat n scutece. l
invidiam pe Jasper de fiecare dat cnd l nfuram n pturica
lui, transformndu-l ntr-un sandvi uman. Poate c sta-i felul n
care Dumnezeu m nfoar pe mine.
Sau poate c are legtur cu stabilirea unei legturi cu bunicul
meu. Mtu-mea mi-a spus recent c bunicul meu avea obiceiul
de a se nfura n tefillin. Ceea ce m-a mirat foarte tare. tiam c
n trecut era mai religios dect toi ceilali membri ai familiei. Dar
de aici pn la ritualul tefillin-ului Asta-i treab serioas, din
punct de vedere religios. Dac a fcut asta, tii sigur c i tatl lui
a fcut la fel. i tot aa, mergnd napoi sute i sute de ani la
rnd.
n timp ce Yossi m ajut s-mi derulez napoi banda de pe cap
i de pe mn, triesc un sentiment de uurare. Nu doar pentru
c n-am stricat de-a binelea ritualul. Uurare pentru c, dup
luni de zile n care am ncercat s triesc conform Bibliei de capul
meu, n sfrit fac i eu un lucru aa cum scrie la carte. Vilna
Gaon ar fi mulumit.
Ritualul nu m-a transportat n transa mistic pe care o caut,
dar a fost mult mai emoionant dect m ateptam. Orict ar fi de
ciudat, e un ritual frumos. Mergnd spre cas, simt cum se
evapor scepticismul cauzat de vaca roie.

a isprvit Moise cu totul de scris ntr-o carte cuvintele legii

acesteia.
(Deuteronomul 31:24)

Ziua 181. eful de la Esquire mi-a trimis varianta final a

articolului pe care l-am scris despre Wikipedia, enciclopedia
online scris prin colaborarea utilizatorilor. Admir Wikipedia, dei
cu un sentiment de vinovie, fiindc e inamicul iubitei mele
Encyclopaedia Britannica.
n alt ordine de idei, am hotrt c Wikipedia i Biblia au
multe n comun mtu-mea Kate m-ar omor s aud asta.
Credincioii fundamentaliti cred c Biblia a ieit direct din
cuptorul lui Dumnezeu. Moise a transcris primele cinci cri.
Regele David a scris Psalmii. Evanghelia lui Luca a fost scris
exclusiv de Sfntul Luca. Fiecare carte a Bibliei a fost scris de
cte un autor care a transcris cuvintele lui Dumnezeu.
Alternativa se numete ipoteza documentar, care susine c
Biblia a avut muli, foarte muli autori i redactori. Primele cinci
cri ale lui Moise n-au fost scrise doar de el. Ele sunt o mbinare
a patru surse anonime care au fost denumite yahvist, elohist,
deuteronomist i sacerdotal. Fiecare scriitor are particularitile
sale lingvistice i anumite nclinaii teologice. Autorul numit
sacerdotal, de exemplu, era fascinat de legi. De la el provin
seciunile despre hran i prohibiiile sexuale, din Levitic.
Pasajele au fost cioprite i lipite laolalt de felurii redactori.
Pe scurt, ipoteza spune c Biblia a evoluat n timp, la fel ca
oamenii. Sau ca un articol de pe Wikipedia.
Dau crezare ipotezei documentariste. La fel ca n disputa
evoluionism creaionism, nu m vd n stare s accept poziia
alternativ. Am o admiraie prea mare pentru arheologie i
cunoaterea istoric secular ca s le resping. Sunt prea ataat de
ideea nimic din ce exist n-are pedigree divin.
Provocarea este de a gsi sens, ndrumare i un sim al sacrului
n Biblie, chiar dac nu cred c Dumnezeu sttea aezat comod la
biroul lui din lemn de stejar, n Ceruri, i le spunea ce s scrie,
cuvnt cu cuvnt, unor secretari fr cusur. Sau poate c
fundamentalitii au dreptate, i ce caut e imposibil.

S te nsoeti cu cei fr Dumnezeu nu duce la nimic bun. 147

(Iov 15:34)

Ziua 181 dup-amiaz. Eram n metrou, azi, aezat la cteva

scaune distan de un clugr budist. S-a uitat la mine, la hainele
mele albe i la barba stufoas, iar eu m-am uitat la el, la hainele
lui portocalii, i ne-am zmbit unul altuia a recunoatere, cu o
uoar nclinare din cap.
A fost un moment nltor. M-am simit de parc a fi fost lsat
s intru ntr-un club de noapte sfnt.
Acum, la jumtatea cltoriei mele, simt c mintea mea a
trecut printr-o schimbare neateptat. M simt mai aproape de
newyorkezii ultrareligioi dect de profani. De oameni ca tipul cu
autocolantul cu petele cu Iisus i Darwin. Sau ca negrul care
purta kufi148 pe cap.
Ori ca hasiditul cu ciucuri la colurile hainelor. Acetia sunt
compatrioii mei. Cei care se gndesc la credin i la Dumnezeu,
i se roag tot timpul, la fel ca mine.
nc mai exist diferene ntre mine i alter-ego-ul meu Jacob, e
adevrat, dar Jacob e tot mai puternic. De fapt, de multe ori el e
cel care domin i-mi cerceteaz eul profan cu un ochi ntrebtor.
Jacob se uit la lume i spune: Profanii sunt cei cu adevrat
ciudai, nu credincioii. Cum poi s nu te gndeti tot timpul la
Marile ntrebri? Cum s investeti atta energie n lucruri

147 n versiunea Cornilescu: Cci casa celui nelegiuit va ajunge

stearp, i cortul omului stricat l va mnca focul.

148 Basc rotund purtat de multe populaii din vestul Africii i

de unii africani din diaspora.
pmnteti ca meciurile de baschet, sau ct de bine se vinde
Esquire, sau brfele despre celebriti?.
nc sunt contient de prile nebuneti ale Bibliei. N-am uitat
de vaca roie. Dar m simt obligat s caut prile bune sau
mcar mai puin ciudate ale Bibliei. Da, e bizar c mi-am lsat
barba s creasc aa de mare. Dar dac te gndeti un pic mai
bine, e un simbol al bunvoinei. N-ai voie s-i razi colurile
payot acelai cuvnt e folosit atunci cnd Dumnezeu ne spune
s lsm marginile terenurilor nerecoltate. La fel ca lsarea
perciunilor i greierii comestibili, poate c barba ne nva s ne
aducem aminte de cei mai puin iubii de soart.
Sptmna trecut, ca parte din politica mea n privina
timpului mprit egal, am citit cartea lui Mark Twain, Letters from
the Earth149.
E o carte n acelai timp amuzant i teribil de antireligioas.
La un moment dat, Twain spune c nu nelege de ce i
dispreuiete Biblia aa de tare pe cei care se pi pe ziduri. Se
refer la un verset anume din Biblie:

Iar cnd a venit vremea s fie rege, imediat ce s-a suit pe tron, i-
a omort pe toi cei din casa lui Baaa; n-a lsat n via pe
niciunul din cei care se piau pe ziduri, nici din rude, nici din
prieteni.150
(1 Regi 16:11)

Twain scrie: Oricine se poate pia pe un copac, pe maic-sa,

sau chiar pe el nsui, spre marea lui satisfacie, dar e strict

149 Scrisori de pe Pmnt.

150 Traducerea urmeaz originalul englez; la Cornilescu: Cnd s-

a fcut mprat i a ezut pe scaunul lui de domnie, a omort toat
casa lui Baea, n-a lsat s scape nimeni din ai lui: nici rud nici
prieten.
interzis s te pii pe ziduri asta ar nsemna s mpingi lucrurile
prea departe.
Cei care se pi pe ziduri tiu asta din cercetrile mele e o
expresie care-i desemna pe brbaii aduli, ntruct doar brbaii
se duc n spatele unui zid, cnd au nevoie de cteva momente de
intimitate. Deci, nu e chiar o absurditate. Am chef s iau aprarea
Bibliei, ba chiar s pun o not de subsol n cartea lui Mark Twain.
Azi, un prieten care tie cu ce m ocup mi-a trimis un e-mail
amuzant. E a treia oar cnd primesc e-mailul acesta, de la
nceputul anului biblic. n funcie de varianta la care ne referim, e
vorba de o scrisoare deschis ctre moderatoarea de emisiuni
radio, adept a iudaismului conservator, Dr. Laura Schlessinger,
sau una ctre un pastor evanghelic rigorist.
Circul de civa ani ncoace. ntre altele, a inspirat o scen din
The West Wing151, n care preedintele Josiah Bartlet face o critic
la adresa unui personaj n care o putem recunoate cu uurin
pe Dr. Laura Schlessinger.
n scrisoare i se aduc mulumiri lui Dr. Laura (sau pastorului)
pentru c ne amintete c Biblia condamn homosexualitatea
(Leviticul 18:22). Dar autorul scrisorii are cteva ntrebri.
N-ar trebui s o omoare cu pietre pe maic-sa c-a lucrat
smbta?
Dac i va vinde fiica sclav, fapt autorizat de Biblie n
Exodul, care ar fi cel mai bun pre?
Ar vrea s ard un bou n semn de sacrificiu, dar vecinii lui
sunt nite ccnari enervani care nu-s de acord: ce s fac?
Biblia spune nici s nu ne atingem de pielea unui porc mort,
aa c ar trebui s evitm contactul direct cu o minge de fotbal
american152. Dar dac poart mnui, are voie s joace fotbal?
Prima dat cnd am citit acest e-mail, m-am gndit: super. Ce

151 Aripa de vest, serial american produs ntre 1999-2006, a

crui aciune se desfoar la Casa Alb.

152 Mingea se numete pigskin, literal: piele de porc.

bine i critic pe cei care urmeaz Biblia literal, fr
discernmnt. Iat la ce duce un literalism biblic neselectiv cel
pe care ncerc s-l practic.
Iat c-l citesc din nou, pentru a treia oar. Ca i-atunci, m
amuz i sunt n continuare de acord cu teoria c i homosexualii
au drepturi. Dar lucru ciudat: am o atitudine uor defensiv. Mi-a
trecut prin cap s-i rspund autorului. Da, regula cu fibrele mixte
sun aiurea, dar poate c autorul ar trebui s-i cear domnului
Berkowitz s-i explice ct de grandios este s urmezi reguli pe
care nu le nelegi.
De asemenea, tiu din lectura enciclopediei c mingea de fotbal
nu se mai face din piele de porc. Mingile din NFL sunt fcute din
piele de vit tbcit. Iar cea a lui fiu-meu e din plastic. E-mailul
comite greeala pe care tocmai o critic: interpreteaz excesiv de
literal expresia pigskin.
Din cauza e-mailului, totui, m gndesc de dou ori nainte s
ating carcase de porc. Nu am haine din piele de porc, asta-i bine.
Dar ca s fiu sigur, evit contactul cu crile de joc, fiindc sunt
fcute de multe ori din gelatin, care s-ar putea s fie extras din
carne de porc. Prin urmare, chiar dac jocul de poker n-ar duce la
lcomie i invidie, tot mi-ar fi interzis s-l joc.

Luna a aptea: martie

Cine nchide ochii, ca s se dedea la gnduri stricate, cine-i
muc buzele, a i svrit rul.
(Proverbele 16:30)

Ziua 184. Tatl Juliei vine n vizit, din Florida. Ieim la cin la
un restaurant chinezesc. S-a dovedit o adevrat ncercare, mai
ales fiindc tatl ei fost agent de vnzri pentru o companie de
software nu se poate abine s nu emit calambururi
lamentabile.
Nici nu-mi amintesc cum a venit vorba, dar n timpul
aperitivului a fcut un joc de cuvinte folosind cuvntul alo i
prima liter din alfabetul ebraic, aleph.
 Apoi s-a uitat la mine i mi-a fcut cu ochiul.
tiai c Biblia are o regul contra fcutului cu ochiul? i zic.
Chiar aa? i care e originea acestei reguli?
Nu-s sigur.
Ei, la urma urmelor, viaa biblic te mai mbogete la
bibilic. ugui buzele i dau din cap. Simt c-mi mor civa
neuroni purtnd discuia asta.
Biblic, bibilic, nelegi poanta?
Aham.
Regula din Biblie care-i interzice s faci cu ochiul (i exist
vreo patru avertismente n acest sens) e una din cele mai puin
cercetate teme din Sfnta Scriptur. Comentariile asupra acestui
aspect sunt aproape inexistente. Dar mie mi se pare c Biblia este
n aceast privin cu mult naintea epocii sale, ntruct fcutul
cu ochiul este unul din cele mai ntlnite i mai ciudate gesturi
unul n care cel care clipete l constrnge pe spectatorul su s
devin parte din mica lui cabal. Era de vis dac Biblia i
condamna i pe cei care te apeleaz cu efu.

Domnul a fcut toate lucrurile cu un scop anume.153

(Proverbe 16:4)

Ziua 187. Am suflat n shofar n prima zi din lun i, sincer,

sunt tot mai sigur de aptitudinile mele. Dl. Berkowitz mi-a dat
cteva sfaturi, inclusiv s in shofar-ul ntre degete ca i cum ar fi
o igar gigantic, aa c a nceput s sune decent. Nu-s Miles
Davis, dar pot s scot cteva note clare.
Astzi, Julie i cu mine avem programare la spitalul Mount
Sinai pentru o ecografie. Juliei i este foarte team. Nu e vorba
doar de teama de spitale. Se teme de momentul n care vom afla
sexul gemenilor notri n sensul c s-ar putea s fie amndoi
biei. i-a dorit fat nc din prima zi.

153 Paragraful complet: Domnul a fcut toate pentru o int, chiar

i pe cei ru pentru ziua nenorocirii.
 Las c o s fie bine, i zic. Avem 75 la sut anse s avem
mcar o fat. Eu pariez c o s fie dou.
O or mai trziu, sora cu accent italian alunec pe deasupra
abdomenului Juliei aparatul pentru sonograme, care seamn cu
un microfon. St n partea ei dreapt, nemicat.
Deci aa copilul din dreapta este biat. Asta-i foarte clar.
Cel din dreapta e biat.
Julie ncepe s rd nervos. Spune, n oapt: Te rog, f s fie
fat, f s fie fat.
Sora alunec aparatul n partea stng a abdomenului.
i mi pare ru, spune sora.
n momentul sta, pulsul mi se tripleaz, m trec sudori reci.
Ce e? S-a ntmplat ceva ru?
mi pare ru s v anun c avei doi biei. Copilul din
stnga e tot biat.
Sunt uurat. Pe moment, am crezut c s-a ntmplat ceva grav
cu copilul din stnga. Dar singurul lucru care n-a mers perfect e
c are cromozomul Y.
Julie nu e uurat. Faa i s-a ncreit. ncepe s plng, apoi
hohotete. Uurarea mea se transform ntr-o uoar depresie.
tiu c e o tmpenie, spune Julie. i controleaz respiraia
acum. Sunt suprat pe mine nsmi c sunt att de afectat din
cauza asta. Dar nu pot s nu m gndesc c, la urma urmei, eu
n-o s am fat. Asta-i tot.
E adevrat. l iubesc pe Jasper, dar trei biei? Prea mult
testosteron pentru un apartament din New York cu dou
dormitoare. ntrevd un viitor plin de sute de jocuri de lacrosse i
nenumrate ore de discuii despre maini.
i face apariia doctorul, un brbat solid de vreo 50 de ani.
Vede c Julie are obrajii uzi.
Am fcut o grmad de operaii de schimbare de sex, spune,
chicotind. Pot s fac una pentru unul din biei, dac dorii.
Nu scoate nici mcar un zmbet de la mine i de la Julie. Dar
asta nu-l oprete.
tii, Daniel e un nume frumos. Un nume care sugereaz
for.
Daniel, unul din ngerii lui Dumnezeu
Numele doctorului e Daniel, ca s nelegei.
Daniel unge cu vaselin burta Juliei, pentru ecografie.
Ieri am folosit vaselin cu arom de lmie. Azi e cu arom
de cpuni.
Clar, tipul e-n form, nu-l oprete nimeni.
Dup ecografie, ies cu Julie s mncm. De-abia vorbim.
Trebuie s m concentrez pe sentimentul de recunotin. Poate
c aa a vrut Dumnezeu.
Hai c nu-i aa de ru. Gndete-te la My Three Sons154, i
zic. Preau fericii.
Nu m ajut cu nimic, spune Julie. Mama lor era moart.
Stm n linite cteva minute la rnd.
tii ce mi-ar spune consilierul meu spiritual, Yossi?
Ce?
Ceea ce la nceput pare groaznic, pe urm s-ar putea s fie
un lucru bun. Nu poi s tii dinainte.
Yossi mi-a vorbit alaltieri despre asta. Am discutat despre
povestirea biblic a lui Esther. E povestea unui rege pgn care a
umblat prin tot regatul su ca s-i gseasc o nou regin. n
acest scop, a organizat un adevrat concurs de frumusee, unul
surprinztor de erotic. Fiecare concurent urma s fie ferchezuit
un an ntreg ase luni cu ulei de mir, ase luni cu parfumuri i
mirodenii apoi trimis s-i petreac o noapte cu regele.
Ctigtoarea cea pe care regele a iubit-o mai mult dect pe
toate celelalte femei a fost o evreic exilat pe nume Esther.
Regele a ncoronat-o regin. Evreii din acea epoc ar fi privit cu
groaz o asemenea cstorie mixt. Dar povestea a cunoscut o
ntorstur: cstoria respectiv a fost cel mai bun lucru care li se
putea ntmpla evreilor. Fiindc Esther a reuit s-l conving pe
rege s-i crue pe evrei, n ciuda sfaturilor ru intenionate ale

154 Cei trei biei ai mei - serial TV produs ntre 1960 i 1972,
despre viaa unui inginer aeronautic vduv i a celor trei fii ai si.
consilierului su.
Haman. Rul poate duce la bine. N-avem de unde s tim care-
s planurile lui Dumnezeu.
Sunt de acord, la nivel intelectual, spune Julie. Dar chiar
acum, mi-e greu s accept chestia asta.
Mda. Nici pe mine nu m ajut cine tie ce.

S mi se umple gura de laudele Tale, i-n fiecare zi s Te

slveasc!
(Psalmii 71:8)

Ziua 191. C tot l-am pomenit pe Yossi: am primit o mustrare

aspr de la el, astzi. Am trecut pe la el pe-acas, n Upper West
Side. Ne-am aezat pe o canapea din camera de zi, o camer cu
foarte multe cri. Biblioteca era plin de cri de toate formatele
i de brouri pe orice tem biblic posibil, chiar i pe teme
obscure precum poligamia i povaa biblic de a nu aduna toat
recolta.
mi place foarte mult s spun rugciuni de recunotin,
spun eu, fiindc m fac s fiu mai recunosctor pentru viaa mea.
Totui, ntmpin dificulti cnd e vorba de rugciunile n care
trebuie s-l slvesc pe Dumnezeu
Eti ntr-o situaie periculoas, mi zice.
Mi-a spus, cndva: nceteaz s te raportezi la Biblie ca la un
manual de dezvoltare personal. Dar exact asta vd eu n Biblie,
aproape tot timpul. Pornesc de la ntrebri precum: Cum ar
putea religia s m fac s m bucur mai mult de via? Cum ar
putea s dea mai mult sens vieii mele? Cum ar putea s m ajute
s-mi cresc copilul n aa fel nct s nu ajung un ho sau un
drogat?.
Dar religia nseamn mai mult de-att. nseamn s-l slujeti
pe Dumnezeu. Yossi mi spune urmtoarea poveste:
Doi brbai i spun rugciunile zilnice n timp ce sunt la lucru.
Unul din ei se roag 20 de minute n biroul lui, cu ua nchis,
dup care se simte revigorat i cu moralul sus, ca dup o edin
la psiholog. Cellalt e aa de ocupat, c de abia reuete s fac
rost de 5 minute, ntre discuiile la telefon, ca s se roage. Se duce
ntr-o magazie i i spune acolo rugciunile, n vitez maxim.
Care a procedat mai bine?
Primul, spun eu.
Nu, zice Yossi. Cellalt.
Al doilea i-a spus rugciunile doar pentru Dumnezeu. i-a
sacrificat din timp. Nu a avut niciun beneficiu pentru el nsui.
Interesant. Deci rugciunile m pot nva s sacrific din timpul
meu pentru un bine superior. Pot s devin o persoan mai puin
egoist. O fiin mai bun.
Apoi mi dau seama: iar m-am ntors la stilul manualelor de
dezvoltare personal. Nu pot s scap de asta.

Am s te ntreb ceva, s nu-mi ascunzi nimic!155

(Ieremia 38:14)

Ziua 196. Miercuri pe 15 martie, m trezesc dimineaa devreme

fiindc m duc n pelerinaj n ara Sfnt. Asta dac trec de
controlul de securitate de pe aeroportul din Newark.
Ofierul de securitate o israelian argoas, cu pielea
mslinie m fierbe fr menajamente. Nu intru n niciunul din
tipare am barb, dar de ce n-am i plrie i haine negre? i
uite aa ncepe o jumtate de or de interogatoriu.
Care este numele de fat al mamei dumneavoastr?
Kheel.
De ce avei o barb aa de mare?
Scriu o carte despre Biblie (urmeaz o prezentare de un
minut a crii la care lucrez).
Mda. Srbtorii Purim-ul?

155 Paragraful complet: mpratul Zedechia a trimis dup

proorocul Ieremia, i l-a adus la el la intrarea a treia a Casei
Domnului. i mpratul a zis lui Ieremia: Am s te ntreb ceva, s
nu-mi ascunzi nimic!"
 Biblia nu cere asta, la drept vorbind, aa c nu.
Ce semnific JR de la sfritul numelui dvs.?
Junior.
De ce avei Junior n nume dac suntei evreu?
Prinii mei nu erau aa de credincioi.
Ai avut bar mitzvah?
, nu.
La sfrit, gura mea e uscat, palmele umede i m simt de
parc a fi avut parte de cea mai proast prim ntlnire din
istorie. Totui, din cine tie ce motiv, m las s m urc n avion.

Suie-te n ara aceasta unde curge lapte i miere.156

(Exodul 33:3)

Ziua 197. Avionul aterizeaz la Tel Aviv i apoi sar n autobuzul

care face naveta la Ierusalim drumul dureaz o or pn acolo
alturi de civa turiti scandinavi.
Sunt debusolat. Sunt obosit din cauza decalajului de fus orar,
dar n acelai timp m simt energic. ns mai presus de toate, m
ncearc o groaz de emoii. n primul rnd, sunt emoionat
pentru c urmeaz s m vd cu Gil. Apoi, agitat c n-am dect o
sptmn ca s ncerc s cunosc acest ora incredibil, att de
ncrcat de istorie. Sunt nervos i din cauza sindromului
Ierusalim: o tulburare psihologic notorie care i face pe unii
turiti s-o ia razna n timpul pe care-l petrec n Israel i s
sfreasc rtcind pe strzi n straie albe, innd predici
moralizatoare. Printre simptome: nevoia de a ipa, striga sau
cnta cu voce tare psalmi, versete biblice, imnuri religioase sau
spirituale. Nu cred c o s m mbolnvesc de-a binelea am
prea mult autocontrol dar nu se tie niciodat. De asemenea,
nc de la 11 septembrie ncoace, mi-e fric de terorism.

156 Paragraful complet: Suie-te n ara aceasta unde curge lapte i

miere. Dar Eu nu M voi sui n mijlocul tu, ca s nu te prpdesc
pe drum, cci eti un popor ncpnat.
 Dup ce m cazez la hotel, m ntlnesc cu prietena unui
prieten Neta, o productoare TV de 26 de ani cu prul crlionat
, care a fost de acord s-mi serveasc drept ghid. Mergem la o
cafenea aleas de ea, cu o ambian relaxat, cu canapele i
pernie cu modele florale. Mnnc nite produse de patiserie i o
chestionez pe tema locurilor pe care ar trebui s le vizitez.
nainte s plecm, m duce lng una din ferestrele laterale ale
cafenelei.
N-am vrut s-i art asta nainte s mncm, dar vezi placa
asta?
nghit n sec. Este o plac de piatr pe care e gravat o flam i
vreo 6 nume.
Au pus-o n amintirea celor ase oameni care au murit n
atacul terorist de acum civa ani.
Simt c m crispez. mi rspunde la ntrebare nainte s apuc
s o formulez.
Nu e ceva ieit din comun, mi spune. Cam toate cafenelele
din zona asta au fost cndva inta unor atentate cu bomb.
Nu era blazat i nici nu dramatiza prea tare. E o realitate a
vieii n Ierusalim; vorbea despre asta pe acelai ton cu care cei
din Los Angeles vorbesc despre cutremure iar cei din Alaska
despre furtunile de zpad. Cine iubete Israelul aa cum l
iubete ea, se obinuiete i cu aa ceva, mi spune.

Domnul este pstorul meu157

(Psalmii 23:1)

Ziua 198. n dimineaa urmtoare o iau spre deertul Negev. E

primul loc unde vreau s ajung.
Cronologic, e pomenit n Biblie naintea Ierusalimului e
pmntul arid unde Avram i Isaac i-au aezat corturile, cndva.
Sper c ntr-un asemenea loc m voi impregna de spiritul biblic.

157 Paragraful complet: Domnul este pastorul meu, nu voi duce

lips de nimic.
De luni de zile citesc despre patriarhi. Acum vreau s respir
acelai aer ca i ei.
nchiriez o main mic de la Hertz, m ntlnesc cu un
translator cu care m-a pus n legtur Neta, iar la zece fix pornim
la drum, dup ce bem dou cafele tari, israeliene. Peisajul devine
tot mai rarefiat. ncepe s bat tare vntul. Numele de osele sunt
tot mai biblice: strada Jacob, strada Avram. i apoi, cteva ore
mai trziu, ajungem.
Deertul Negev e un loc extraordinar. Imediat ce te dai jos din
main i te uii n jur, poi s vizualizezi cum era viaa n
vremurile biblice. n fine, cu condiia s faci abstracie de
panourile galben-negre cu Atenie, cmile!. i de pachetele de
igri aruncate la marginea drumului. i de omniprezentele fire
electrice, cu acele baloane ciudate portocalii puse acolo ca semn
de avertizare pentru avioane, s nu dea peste ele.
Deertul nu mai e la fel de pustiu ca n urm cu trei mii de ani.
Dar rmne totui cel mai biblic peisaj de pe faa pmntului:
dune care se ntind pn la linia orizontului, nisipuri fine care-i
intr n gur la cea mai mic pal de vnt.
Din nefericire, n afar de peisaj, cltoria se dovedete a fi cam
dezamgitoare. Nu gsim nimic mai bun de fcut dect s vizitm
un muzeu beduin, n care e instalat un fals cort beduin mult
prea igienic i ordonat, ca o camer la un vechi Ramada Inn158.
Suntem deja pe drumul de ntoarcere la Ierusalim atunci cnd
observm lucrul care ne va salva ziua. Pe partea dreapt a unei
osele erpuitoare, pe care nu trece nicio main, e o turm de oi.
i un pstor.
Aa cum tie oricine a citit chiar i numai cteva zeci de pagini
din Biblie, textul Sfintelor Scripturi e nesat de imagini i referiri
la pstori i turme. Psalmul 23 vorbete despre Dumnezeu ca
despre un pstor. Exodul i compar pe israelii cu o turm de oi.
Iisus este mielul Domnului. n plus, cei mai muli patriarhi au
fost cndva pstori: Jacob, Moise, regele David.

158 Lan hotelier din Statele Unite.

 Aa c mieii au cam fcut parte din preocuprile mele. (Cea mai
ciudat ntlnire cu un miel, de pn acum: la magazinul Judaica
din Manhattan West Side am dat peste un joc video pentru copii
cu o cin de Patele evreiesc cu Dom DeLuise, Shari Lewis i
marioneta Lamb Chop159; trebuie s fi fost foarte deranjant pentru
Lamb Chop, fiindc n ritualul Seder, de Patele evreiesc, se
folosete i un os de pulp, reprezentnd mielul sacrificat). Acum,
ns, vedeam miei de-adevratelea.
Pstorul e un beduin de douzeci i ceva de ani, mbrcat cu
un pulover rou i cu o jachet portocalie. Este sfios i tcut,
totui, cu ospitalitatea tipic Orientului Mijlociu, m invit s
pzesc turma alturi de el.
Stm unul lng cellalt, uitndu-ne cum pasc oile. Credeam
c pstoritul e o ocupaie silenioas, dar nu-i aa. Cele dou sute
de oi care pasc sunt surprinztor de zgomotoase. Ca s nu mai
vorbesc despre behiala constant. Iar mieii nu tiu s fac nimic
altceva dect: be-he-he-he. Asta mi aduce aminte de felul cum
strnut Julie; scoate cte un Hap-ciu literal, ca i cum ar
spune o replic pe scen.
Ciobanul nu are nici fluier, nici harp, i nici nai. n schimb,
are un ciomag. Are la el un tub din cauciuc, care mi se pare c a
fost fcut dintr-o roat de tractor.
l ntreb prin intermediul translatorului:
Ce faci cu ciomagul?
E doar pentru aparene, admite el.
mi place la culme vorba asta. Pn i ciobanii au preocupri
superficiale.
De cnd te ocupi cu asta?
De doi ani.

159 Traducere literal: Cotlet de miel. Lamb Chop este o marionet

ce reprezint un miel, care a aprut n programe TV pentru copii
i care a fost creat de Shari Lewis n 1957. Seder este o
ceremonie familial care este inut n prima sear a Patelui
evreiesc.
 Oaia neagr chiar e rebel?
Nu, se comport la fel ca oile celelalte.
i place s fii cioban?
Da, foarte mult.
Nu mai tiu ce s-l ntreb. Ceea ce e o uurare pentru el, i
deloc deranjant pentru mine. Ne mulumim s mergem n linite,
ascultnd cum pasc i cum behie oile.
Am mintea limpede, sufletul netulburat. Pentru cteva minute,
nu exist nicio diferen ntre mine i alter-ego-ul meu Jacob.
Teoretic, dac Dumnezeu e peste tot, atunci ar trebui s fie la fel
de prezent ntr-un lift din New York ca i pe o pajite din Israel,
unde pasc oile. Ce s mai zic? Poate c mi lipsete viziunea, dar
ideea de Dumnezeu e mai uor de priceput aici, departe de
claxoanele mainilor i de reclamele la slile de sport din New
York.
Ocazional, cte un miel se ndeprteaz prea tare de turm.
Ciobanul m nva s arunc cu o piatr spre el, ca s-l fac s se
ntoarc. E o metod care se folosete nc de pe vremea regelui
David, ceea ce explic precizia cu care David l-a nimerit n frunte
pe Goliat.
Poate cea mai important descoperire pe care am fcut-o n
dup-amiaza asta e despre pstorit: i d o ncredere
nemaipomenit n ciuda capacitilor mele manageriale foarte
limitate, chiar i eu am fost n stare s m descurc cu dou sute
de oi. Pe lng be-he-he, oile mai corespund unui stereotip: au
comportament de turm. E suficient s strigi tare hei! sau s
arunci o piatr ca s le aduni la un loc. Oricine poate fi un Jack
Welch160 n domeniul pstoritului. Iat de ce pstoritul era ideal ca
prim meserie pentru patriarhii evrei. Nu degeaba a fost Moise
pstor, nainte s-i conduc pe israelii afar din Egipt.

160 Unul dintre cei mai cunoscui manageri ai tuturor timpurilor,

director general al companiei americane General Electric.
 Nu este bine ca omul s fie singur161
(Geneza 2:18)

Ziua 198. Dup-amiaza, trziu. Dac deertul e relativ gol (fac

abstracie de deeurile secolului al XXI-lea), Ierusalimul e cel mai
aglomerat loc n care am clcat vreodat. Fiecare metru ptrat e
plin de oameni, istorie i religie.
n aceast dup-amiaz, n timp ce merg pe una din strzile
erpuite, pavate cu piatr, din Oraul Vechi, dau peste una dintre
cele mai mari densiti a credinei de pe ntreaga planet. Scena e
urmtoarea: zeci de clugri franciscani cu robe maronii merg
ncet, solemn, cu minile mpreunate n fa, refcnd Drumul
Crucii. Cnt Ave Maria, acompaniai de un casetofon portabil
minuscul, agat pe umrul drept al unuia din clugri. Alt
clugr balanseaz o umbrel n miniatur exact la fel cum bieii
de altar balanseaz lmpile cu tmie.
La un moment dat, fcndu-i drum cu coatele prin mulimea
de clugri, apare o familie de evrei ortodoci. Tatl avnd pe
cap o cciul de blan de mrimea unei guri de canal e cel care
conduce grupul, urmat de opt copii hasidici aranjai n ir indian.
Apoi, n acelai moment, amestecndu-se cu rugciunea
franciscanilor, se face auzit chemarea musulman la rugciune,
de la o portavoce micu. Un brbat cu fes se strecoar i el i
depete familia hasidic. Toate cele trei credine avramice,
intersectndu-se pe aceeai strad.
E o privelite uimitoare. i m face s m simt mai singur ca
oricnd, de cnd am nceput proiectul biblic.
Iat-m aici, strin ntr-o ar strin, departe de soia i
copilul meu, ntr-un ora n care fiecare triete nchis n propria
comunitate spiritual. Ajung la o concluzie tulburtoare: cutarea
mea e cu adevrat paradoxal. ncerc s merg de unul singur pe
un drum pe care apuc doar mulimile. Unul din consilierii

161 Paragraful complet: Domnul Dumnezeu a zis: Nu este bine ca

omul s fie singur; am s-i fac un ajutor potrivit pentru el."
spirituali, David Bossman, profesor de religie la Seton Hall
University, mi-a spus: Oamenii din Biblie erau groupies 162. Toi
fceau ce fcea i restul grupului, toi se adaptau la obiceiurile
grupului. Numai nebunii tia de europeni puteau inventa
individualismul. Ce faci tu acum e un fenomen modern.
De cnd m tiu, individualismul sta nebunesc european
reprezint unul din lucrurile cele mai de pre pentru mine. Ca s
folosesc expresia sociologului Robert Putnam 163, joc bowling de
unul singur i mi place s fac asta. Simt c am mai mult control,
astfel, sau am iluzia controlului. E un lucru care m-a mpiedicat
mereu s particip la aciuni colective. Nu m-au interesat
asociaiile studeneti, cluburile Rotary, nici mcar fan-clubul
formaiei Kiss, cnd eram copil.
Anul sta am ncercat s practic un cult individual i s
descopr un sens de unul singur. Stilul solitar are avantajele sale
mi place s ncerc s descopr lucrurile pe cont propriu. mi
place s citesc cuvintele sfinte nefiltrate de coduri de interpretare.
Dar asta presupune anumite limitri, unele chiar foarte mari. mi
lipsete sentimentul de apartenen, care este o parte
fundamental a experienei religioase. Am simit asta foarte intens
i altdat, cu ocazia srbtorilor biblice de Yom Kippur i Ro
Haana, n octombrie. Am ncercat s srbtoresc n singurtate.
Am inut post. Am mncat dulciuri. Am trimis merinde celor
sraci. Dar am fcut asta acolo, n colul meu, fr s mi dau
seama la ce bun. N-am reuit s m determin s scriu nici mcar
un capitol despre acele srbtori, fiindc n-am reuit s extrag
nicio semnificaie nimic care s aib suficient de mult sens ca s
162 Termen folosit pentru a-i desemna pe fanii nfocai, pe cei care
cltoresc alturi de trupele lor preferate.

163 Cercettor american din domeniul tiinelor politice; cea mai

important lucrare a sa este Bowling Alone: Americas Declining
Social Capital (2000), n care susine teza unei prbuiri a vieii
civice i sociale din Statele Unite.
pot scrie despre asta. Multe dintre cele mai profunde experiene
pe care le-am trit mi s-au ntmplat atunci cnd m-am alturat
unui grup, chiar dac pentru puin timp, indiferent dac grupul
era unul imens (petrecerea hasidic) sau unul mic (Amos, Julie i
cu mine cntnd Amazing Grace164).
Poate c ar trebui s ncetez s fetiizez individualismul. Ar fi o
treab bun; de altfel, individualismul radical este pe duc.
Presupunerea mea este c lumea va semna tot mai mult cu
Wikipedia. Tot ce se va face, va fi n colaborare cu ceilali.
Urmtoarea carte pe care o voi scrie va avea 258 de coautori.

S dai zeciuial din toat roada.165

(Deuteronomul 14:22)

Ziua 201. nainte s plec n Israel, consilierul meu Yossi mi-a

dat o list de porunci care, conform iudaismului tradiional, nu
pot fi ndeplinite dect n patria-mam. Multe implic sacrificiul
de animale. Dar una dintre ele nu cerea niciun fel de vrsare de
snge: zeciuiala din fructe.
Azi, pentru civa ekeli, cumpr o portocal dintr-o pia a
fermierilor. Ies afar din pia i ntlnesc un tip pe nume David.
E un brbat corpolent, cu o plrie stil Gilligan i citete cu voce
tare un fragment din Biblie. Nu-mi amintesc fragmentul, dar tiu
c aprea i cuvntul prostituie n el. Singurii spectatori sunt
eu i un tip nalt cu blugi deirai.

164 n traducere: Milostivirea neateptat; este un cntec religios

cunoscut n rile unde se vorbete engleza.

165 Paragraful complet, n versiunea Anania: S pui deoparte

zeciuial din toat roada seminelor tale, roada arinei tale de la an
la an. Versiunea Cornilescu pare s conin o greeal (s iei
versus s dai zeciuial): S iei zeciuiala din tot ce-i va aduce
smna, din ce-i va aduce ogorul n fiecare an.
 David pare s fie candidatul ideal.
Vreau s-i dau zece la sut din fructul meu, i zic. Trebuie
s-i dau semenului meu de pe strad.
A, dai zeciuial? David tie totul despre asta i crede c e un
lucru bun. Problema e c nu-mi plac portocalele. D-i mai bine
lui Lev.
i mi-l arat pe tipul nalt, care ns nu e prea convins.
Hai, mi! spune David. Nu poate s mnnce portocala dac
nu-i d i ie a zecea parte din ea.
Bine, spune Lev.
Aa c decojesc portocala i, cu degetul indicator, smulg din ea
dou feliue.
Poftii, v rog!
Lev strmb din nas. E de neles, nu-i aa? Nici eu n-a pune
gura pe o felie de portocal pe care a pus altcineva mna.
Ia-o! i ordon David.
Lev st i se gndete.
Ce-ar fi s-mi dai mie cele 90 la sut i s rmi tu cu
restul?
Nu glumete. Sunt de acord i rmn eu cu bucica. E
adevrat ce se spune. Totul se negociaz n Orientul Mijlociu.

Dar un Samaritean, care era n cltorie, a venit n locul unde

era el, i cnd l-a vzut, i s-a fcut mil de el
(Luca 10:33)

Ziua 202. Ziua urmtoare m sui ntr-un taxi israelian ca s fac

o vizit unui samaritean. nainte de anul biblic, credeam c
trebuie s m urc ntr-o main a timpului ca pot face aa ceva.
Credeam c au disprut, la fel ca hittiii, canaaneenii i alte
triburi din vremurile biblice. i totui, nu, nc mai exist
samariteni n secolul al XXI-lea.
Samaritenii sunt menionai de cteva ori n Scripturile
Ebraice, dar sunt faimoi datorit parabolei lui Iisus. Atunci cnd
Iisus e ntrebat de un om al legii, Cine e aproapele tu?, El
rspunde:

Un om se cobora din Ierusalim la Ierihon. A czut ntre nite

tlhari, care l-au dezbrcat, l-au jefuit de tot, l-au btut zdravn, au
plecat, i l-au lsat aproape mort.
Din ntmplare, se cobora pe acelai drum un preot; i, cnd a
vzut pe omul acesta, a trecut nainte pe alturi.
Un Levit trecea i el prin locul acela; i cnd l-a vzut, a trecut
nainte pe alturi.
Dar un Samaritean, care era n cltorie, a venit n locul unde
era el, i cnd l-a vzut, i s-a fcut mil de el.
S-a apropiat de i-a legat rnile, i a turnat peste ele untdelemn i
vin; apoi l-a pus pe dobitocul lui, l-a dus la un han, i a ngrijit de
el.
(Luca 10:30-34)

E o poveste impresionant i mai impresionant dac nelegi

contextul istoric. Iudeenii i samaritenii se urau reciproc, aa c
ideea ca un samaritean s vin i s ajute un iudeean era evident
ocant, cam cum ar fi n zilele noastre ca un lupttor Hezbollah
s ajute un soldat israelian.
Samaritenii m intereseaz n mod special n cutarea mea
spiritual fiindc sunt nclinai ctre literalismul biblic. Ei nu pun
pre pe interpretrile rabinilor din iudaismul dominant, ci pun
accentul dei nu exclusiv pe Biblia nsi.
Aa c l-am sunat pe Benyamim Tsedaka, purttorul de cuvnt
oficial al comunitii el este i redactorul-ef al ziarului acestei
comuniti iar el m-a invitat la el acas, undeva n afara Tel Aviv-
ului. Cnd m dau jos din taxi, l vd ateptndu-m, n curtea
din faa casei.
mi mai spunei odat, v rog, cum v numii? m ntreab
Benyamim.
A.J.
Aa. Ca C.J., din Baywatch.
Sunt surprins. tiu c, la un moment dat, Baywatch era
difuzat pe toate cele cinci continente, dar tot e surprinztor. Am n
faa mea un samaritean, cel mai vechi trib biblic care mai exist
n prezent, iar primele cuvinte pe care le aud din gura lui sunt
despre un serial TV cu Pamela Anderson.
Cred c e bine s destindem un pic atmosfera, spune
Benyamim, i rde.
Da, chiar aa.
Benyamim, n vrst de 62 de ani, are prul grizonat pieptnat
pe spate, o musta alb bine ntreinut i un accent puternic. E
mbrcat cu o rob gri care-i ajunge pn la glezne,
mbrcmintea tradiional a samaritenilor n zi de Sabat, pe
care-l ine n onoarea mea. Apartamentul lui e curat, modern;
ntr-un fel, pare o versiune oriental a locuinei bunicii mele din
cartierul de vile pentru pensionari din Palm Beach. La fel ca toi
cei pe care i-am vizitat pe ici, Benyamim mi d de mncat i de
but imediat ce am intrat pe u. Aduce un ceainic i un platou
cu prjiturele samaritene care arat ca nite madlene, dar au
gustul mai degrab picant dect dulce.
Ne nvrtim prin apartamentul lui, uitndu-ne la fotografiile cu
samariteni de pe perei. M opresc n faa uneia cu un grup
adunat pe un vrf de munte, n care brbaii poart costume i
fesuri albe.
Asta-i ntreaga comunitate samaritean n anul 1914, spune
Benyamim. 146 de oameni.
Populaia actual e de 700, mi spune.
Ceea ce reprezint o statistic uimitoare. apte sute de oameni.
Tot grupul lui etnic ar putea lua loc confortabil ntr-o sal de
conferine.
Benyamim mi povestete c o mam samaritean a adus pe
lume recent, n urma unei nateri premature, o pereche de
gemeni. Au supravieuit dar dac ar fi murit, mi spune el,
efectul asupra comunitii ar fi fost echivalent, pentru americani,
cu o catastrof care ar fi ters Kansas de pe faa pmntului.
Cei apte sute de samariteni rmai triesc fie lng
Benyamim, ntr-un ora numit Holon, fie n Cisiordania. Nici
israelieni, nici palestinieni nu-i gsesc locul n Israelul zilelor
noastre i ncearc s rmn prieteni cu ambele tabere. Aa cum
spune Benyamim: ncercm s ne ferim de loviturile pe care i le
mpart fiecare.
Nu au fost ntotdeauna aa puini. Samaritenii care se trag
din vechiul inut al Samariei, din nordul Israelului au fost cei
mai numeroi n secolul patru .Hr., cnd numrau un milion de
capete. Au fost mpuinai n secolele urmtoare de invaziile
romane, otomane i de boli. Benyamim i congenerii si cred c ei
sunt unul din triburile pierdute ale israeliilor, pstrnd
adevrata tradiie biblic.
Facem o plimbare? m invit Benyamim.
Ieim din cas i pim n enclava samaritean un labirint de
strzi linitite. Nu ntlnim pe nimeni, n afar de vreo ase
adolesceni care joac fotbal i un vecin care a ieit probabil la
cumprturi. Benyamim mi arat c fiecare cas are n exterior o
tablet de piatr cu un fragment din Biblie spat n ea e felul lor
de a scrie pe cadrul uii.
La vreo 20 de metri de casa lui Benyamim, ajungem la templul
samaritean o cldire ptroas, cu ziduri albe care e nchis pe
timpul nopii. nuntru se gsete Biblia Samaritean, mi spune
Benyamim.
E o chestie fascinant, Biblia Samaritean. Asta fiindc este
aproape la fel ca Biblia Ebraic cu o singur diferen
important. Cele zece porunci nu sunt cele zece pe care le tim
noi. Ei au un precept care le cere s construiasc un altar pe
Muntele Gerizim, care se afl n Cisiordania. Pentru samariteni,
Muntele Gerizim e locul cel mai sacru din lume, muntele unde
arca lui Noe a atins din nou uscatul i unde Avram aproape c i-
a sacrificat fiul.
Acolo se practic sacrificiul anual al mielului, chiar i n ziua de
azi. Da, spre deosebire de evrei, samaritenii nc mai fac sacrificii
de animale. n fiecare an, de Patele lor, capul fiecrei familii
samaritene taie gtul cte unui miel. Apoi mieii sunt adunai la
un loc vreo 40 la numr , sunt jupuii, pui la proap i apoi
rumenii deasupra unei gropi.
E o ceremonie frumoas, spune Benyamim. Mirosul e
delicios. Are loc sptmna viitoare. Ar trebui s vii i tu.
Am suferit destul la ceremonia cu gini.
mi pare ru, voi fi n New York deja.
Dup ce ne ntoarcem la el acas, Benyamim mi face
cunotin cu nevasta lui, o femeie cu prul scurt care, voi spune
doar att, nu pare s aib chef s discute cu mine. D din cap i
cam att. Soia lui Benyamim e evreic i s-a convertit. Mai sunt
cteva femei evreice care au fcut aceast schimbare, ns nu
prea multe. Aa cum spune un comentator, regulile samaritene
despre menstruaie sunt foarte stricte i, prin urmare, deloc
atractive.
Tora spune c o femeie la menstruaie trebuie s triasc
separat, spune Benyamim.
Iat de ce casele samaritene au o camer special pentru
femeile la ciclu.
Soia mea are televizorul ei i un mic frigider. E ca o camer
de hotel, mi spune el.
Are voie s ias din camer?
Da, i putem s vorbim, dar nu fa n fa, din cauza salivei.
i chiar vorbim. De obicei despre cum gtesc.
Benyamim trebuie s gteasc singur, din moment ce soia lui
nu poate s ating mncarea. ncearc s prezinte situaia n
culori vesele: pentru femei, e ca i cum i-ar lua concediu de la
treburile gospodriei.
Cu cincizeci de ani n urm, exista un cort special pentru
femei. Acolo era cea mai mare veselie din toat tabra, cred.
Nu tiu ce s zic. nc mi-e greu s accept legile menstruale, fie
ele evreieti sau samaritene.
nainte s plec, i pun o ntrebare care nu putea s lipseasc: ce
cred samaritenii despre parabola bunului samaritean? Aa cum
era de ateptat, nu prea au nicio obiecie. Ba chiar le place. n
Cisiordania exist chiar Cafeneaua bunului samaritean, al crei
proprietar este unul de-al lor.
 Benyamim mi spune c s-a gndit ndelung la parabola lui
Iisus i are o interpretare personal a acesteia: e o povestire
autobiografic. Benyamim crede c omul rnit e Iisus nsui. i c
Iisus Hristos l-a descris pe salvatorul lui ca fiind samaritean
fiindc a trit bine n Samaria. Atunci cnd Iisus a fugit de farisei
i a trecut n Samaria, localnicii au fost ospitalieri i au crezut c
El era salvatorul (Ioan 4).
Mergnd cu taxiul napoi la hotel, m tot gndesc la Biblia
Samaritean. Att de asemntoare i de diferit, n acelai timp.
Cum ar fi fost ca istoria s se fi desfurat altfel? Ca Tora
Samaritean s devin varianta canonic i milioane de
credincioi semitici s inunde Muntele Gerizim n fiecare an ca s
sacrifice miei, cu excepia ctorva sute de evrei, care s-ar fi
nchinat ntr-un loc tiut de foarte puini, numit Zidul Plngerii?

Te voi luda din toat inima mea, Doamne, Dumnezeul meu, i

voi prea mri Numele Tu n veci!
(Psalmii 86:12)

Ziua 204. M tot gndesc la parabola lui Yossi, cea despre cei
doi care se roag: brbatul care la urm e nseninat i cel care e i
mai stresat. Cteodat sunt primul, din ei, alteori al doilea.
n momentul sta m odihnesc, dup ce am urcat scrile de
lng Poarta Jaffa. Sau poate de lng Poarta Leului. Nu-s sigur.
Sincer, m-am rtcit. Dar e plcut s m odihnesc aici, pe treptele
astea de piatr, umbroase i rcoroase, cu o suprafa denivelat,
la fel ca un baton Rice Krispies.
Stau cu capul aplecat i ochii nchii. ncerc s m rog, dar
mintea mea e fr astmpr. Nu pot s mi-o linitesc. M tot
gndesc la articolul pe care tocmai l-am scris pentru Esquire. Nu e
ru deloc, mi spun. mi place ntorstura de fraz din primul
paragraf.
i apoi m izbete o idee. Spun bine izbete. Am simit-o ca pe
un pumn n stomac. Uite la mine ce mndru sunt c am fcut un
articol pentru o revist cu tiraj mediu din America. Dar
Dumnezeu, dac exist, a creat lumea. A creat psrile flamingo,
i supernovele, i gheizerele, i albinele, i pietrele pe care stau
aezat.
Ludat fie Domnul, spun cu voce tare.
ntotdeauna mi s-a prut c versetele din Biblie i din crile
mele de rugciuni n care Dumnezeu e slvit sun ciudat.
Propoziiile acelea despre Dumnezeu cel atotputernic,
atoatetiutor, zeul zeilor, Cel a crui mreie depete puterea
noastr de nelegere. Nu-s obinuit s vorbesc aa. Nu m pricep
la superlative. Sunt obinuit cu ironia, litota, exprimarea
ambigu. i-apoi, ce nevoie ar avea Dumnezeu s fie ludat, m
gndeam eu. Dumnezeu n-ar trebui s se simt nesigur. E fiina
suprem.
Dar acum tiu de ce. Laudele nu-s pentru el. Le rostim pentru
noi. E ceva care ne scoate din noi nine, din ego-ul nostru
plesnind de mulumire de sine.

Copiii lui Israel s pzeasc Sabatul166

(Exodul 31:6)

Ziua 205. n timp ce merg agale spre cafeneaua de lng hotel

ca s-mi cumpr o chifl, mi dau seama de un lucru: plimbndu-
m prin Ierusalim n deghizarea mea biblic, triesc un sentiment
eliberator i n acelai timp dezamgitor. La New York dei e
oraul lui Naked Cowboy i al lui Gene Shalit 167 sunt totui
suficient de neobinuit ca s sar n ochi. Dar n Israel sunt doar
unul din mulimea mesianic. Un tip cu haine ciudate i o barb
166 Paragraful complet: Copiii lui Israel s pzeasc Sabatul,
prznuindu-l, ei i urmaii lor, ca un legmnt necurmat.

167 Naked Cowboy: chitarist care face show pe strzi n New York,
mbrcat n slip, plrie i cizme de cowboy. Gene Shalit: critic
literar i de film, personalitate excentric, cu o musta groas i
papion pestri.
excentric? Ce mare scofal. Am mai vzut vreo 12 azi.
Ierusalimul este un fel de Insulele Galapagos ale religiilor nu
poi s deschizi ochii fr s dai cu ochii de o creatur exotic.
Apropo de creaturi exotice s-a fcut vineri. Ziua n care, n
sfrit, m duc s m ntlnesc cu el, cel mai exotic personaj din
familia mea, oaia neagr oficial, cel fr de care n-ar fi existat
aceast carte: guru Gil.
Cnd l-am sunat pe guru Gil, n urm cu cteva sptmni,
mi-a spus c vrea s ne ntlnim la Zidul Plngerii, cel mai sfnt
loc din Ierusalim, pentru evrei. E un loc unde poate fi gsit n
fiecare zi. Ajung acolo ntr-o vineri ploioas i rece. E un loc
uimitor: zeci de oameni, majoritatea evrei ortodoci, cnt i se
leagn, cu ciucurii scuturndu-se, unii att de adncii n
rugciunea extatic nct strng din pumni i clnne din dini.
E imposibil s nu fii micat de atia kilowai de credin.
Gil nu e de gsit nicieri. Cnd ntreb lumea pe unde e,
descopr c nu doar n familia mea sunt sentimente contradictorii
n ceea cel privete. Un evreu ortodox din Olanda mi spune c el
i Gil nu-i mai vorbesc. De la ce s-au certat? Nu-mi spune. Dar
orice ar fi fcut Gil, a fcut-o iar i iar i iar!.
n sfrit, l observ pe Gil. l recunosc datorit fotografiilor puse
cu nemiluita pe coperta crii sale. Coboar scrile, cu barba
despicat n dou de vnt i cu un smoc mare, alb, fluturndu-i
pe lng umr.
Gil? Sunt A.J. Jacobs.
A.J., tu eti? Ari aa de religios, mi spune, cu ochii la
barba mea. M ateptam s ari altfel.
Ei, nu-i chiar aa de lung ca a ta.
O s m ajungi din urm, spune Gil.
E mai mic de statur dect credeam. Cred c din cauza
legendelor familiale, n mintea mea a cptat proporiile unui Paul
Bunyan168 superevreu. Dar n viaa real are cu mult sub 1,80. Iar
din cauza brbii, arat de aizeci de ani.

168 Tietor de lemne uria din folclorul nord-american.

 i spun c am ajuns pe la jumtatea crii scrise de el.
La jumtate? Cred c eti prima persoan care o las din
mn, fr s-o fi terminat.
Nu-mi dau seama dac glumete sau chiar s-a simit jignit.
Trage un scaun sub el, ia o carte de rugciuni i ne aezm s
ne rugm lng zidul de 18 metri. Aflu c e a doua oar pe ziua
de azi cnd Gil se afl aici. n fiecare zi se trezete la 1:45
dimineaa, i face baia ritual i ajunge la zid la ora 3. St aici
cteva ore, nnodnd tifillin benzile de piele pentru rugciune
pentru turitii care doresc, apoi se duce acas ca s studieze i se
ntoarce dup-amiaza. Dac v gndii, aa cum m-am gndit i
eu, c 1:45 nu este o or potrivit pentru cele sfinte, v nelai.
Dup prerea lui Gil, cel puin, cel mai spiritual timp al zilei este
ntre miezul nopii i opt dimineaa.
Dup o or i ceva de rugciuni, ne ndreptm spre
apartamentul lui Gil, pentru cina de Sabat. Invitaii lui ajung
cteva minute mai trziu.
Intrai i luai loc, le spune cu voce aspr. Ai ntrziat.
Cina acas la Gil e un eveniment faimos, una din micile atracii
turistice pentru studeni i pelerini. n seara asta sunt invitai la
cin un cuplu de studeni la yeshiva169 din Rusia, dou fete de
rabin din New Jersey, un psihanalist evreu ortodox cu soia sa i
un tip aerian din Berkeley, cu o kippah pe cap de culoarea
curcubeului. Gil l avertizeaz pe tipul cu kippah s nu se dea la
fetele rabinului, sau o s-i rup amndou picioarele.
Aloo! strig Gil, dup ce ne-am aezat. Linite! Se aude
acolo? Cei de acolo, nu auzii?
Facem linite. Urmeaz explicarea regulilor.
Cine pune cele mai multe ntrebri primete mai mult desert.
Dar s fie ntrebri bune. Nu de genul Ce primim la desert?.
Gil face ordine ca pe vremuri, cnd era lider de sect n tabra
de corturi. Doar c de data asta vorbete. n timpul celor dou

169 Instituie educaional evreiasc, n care se studiaz texte

religioase tradiionale, n special Tora i Talmudul.
minute de rugciuni preliminare, nimeni n afar de el nu scoate
niciun sunet altfel trebuie s mearg s se spele pe mini, aa
cum cere obiceiul evreilor ortodoci.
Se uit la tipul de la Berkeley.
Ai de gnd s vorbeti?
nu.
Tocmai ai fcut-o. Du-te i spal-te pe mini.
Pe tipul de la Berkeley l-a luat n colimator. E primul venit,
dintre oaspei, i a fcut greeala s pun mna pe tacmuri ntr-
un moment nepotrivit, atrgnd mnia lui Gil: Termin cu
farfuria, termin cu lingura, stai odat locului!.
M uit n jur, evitnd privirile invitailor. Masa ocup cel mai
mult loc din camer. Pereii sunt plini de fotografii cu rabini cu
barb alb. n col, vd o poz cu Gil cntnd la o harp cu zece
coarde. Da, una alarmant de asemntoare cu a mea. Gil mi
spune mai trziu c i-a fabricat-o singur. M-am luat dup
sunetele unei cascade hawaiiene, mi spune.
Una din temele pe care Gil le tot repet este c totul se ntmpl
cu un motiv anume. Julie are acelai punct de vedere, dar Gil l
duce la extrem. Absolut nimic nu e ntmpltor. n urm cu civa
ani, ne spune, cteva ciori s-au ginat pe tefillin-ul lui. A fost
devastat. M gndeam c Dumnezeu m urte! C nu-mi
suport rugciunile. Toi anii acetia am ncercat s-i fac pe plac
i uite ce crede despre mine. A dus tefillin-ul la un expert i a
aflat c unul din pergamente era ntors invers. Dumnezeu nu-l
ura, doar i-a dat de tire c ceva nu era n regul.
Fiecare din poruncile Bibliei are un sens anume. Exist o
explicaie perfect raional pentru fiecare.
Credeam c sunt reguli a cror explicaie raional n-o tie
nimeni, spun eu.
Cine i-a spus asta n-are o minte prea profund, mi spune
Gil. Amintete-i, regulile mici sunt la fel de importante ca i cele
mari. Dac ai fi la medicin i ai studia chirurgia pe creier, ai vrea
s urmezi toate regulile? Sau doar pe cele importante? ntreab
Gil.
 Una din fetele de rabin are o ntrebare:
De ce e aa de important ca brbaii s poarte barb?
Fiindc Avram avea barb.
Avea i dou soii, spune fiica rabinului.
Nu-i chiar aa. Una din ele era, de fapt, concubin.

Solomon a avut apte sute de soii, zic eu.

Mai taci, spune Gil. n zilele acelea se putea. Dar fiindc
oricum urma s fie interzis mai trziu, Jacob a fost ngropat cu
Rahela, nu cu celelalte soii.
Fiica rabinului nu e mulumit de rspuns. Gil i mai servete
un argument:
Dac vezi un tip cu barb lung, tii c nu e un lupttor.
Imposibil. E imposibil s lupi cu ditamai barba. Dumanul te-ar
apuca de barb din prima. E ca i cum capul tu ar avea mner.
sta-i un argument de care n-am auzit n viaa mea. Gil ia o
nghiitur sntoas din paharul lui cu vin rou, din care
jumtate i se scurge n barb. Se ridic pentru a debarasa masa
de farfuriile de la primul fel, o sup de legume. Se nfirip discuii
despre singura noastr cunotin comun. Gil se ntoarce. Nu e
mulumit.
La masa asta se discut doar subiecte sacre!
Dar ce nseamn sacru? protesteaz unul din tinerii rui.
Orice subiect poate fi sacru.
Tipul sta s-a fcut remarcat mai devreme voia neaprat s
cnte un cntec rusesc. i acum Gil nu mai poate s-l suporte.
Habar n-ai ce riti cu figurile astea, tun Gil. Odat, un tip
din yeshiva sttea chiar acolo, n locul unde stai tu, i-mi ddea
bti de cap. I-am spus: Mi biatule, am centur cu doi dani n
judo. tii ce mi-a spus tipul? A, da? i eu am fcut arte
mariale. Aa c am srit i i-am fcut o priz la gt de s-a fcut
albastru la fa fcea Ahhhggghhhh!. I-am dat drumul, i din
acel moment a fost cel mai simpatic biat care a venit la mine n
vizit. Nu sri calul, biete, pricepi?
Rusul n-a mai scos niciun cuvnt.
 Prerea mea e c Gil joac un rol de btu, unul de actor de
operet i unul de lider carismatic, n acelai timp. E un Donald
Trump ultrareligios, iar asta e scena lui 170. Nu tiu dac are
legtur cu relaia noastr semifamilial, dar pe mine nu ncearc
s m demoleze. Nu-mi spune c-s cretin sau imbecil, cum le
spune celorlali. Cel mai ru apelativ pe care-l primesc este
ntrule!, atunci cnd nu-mi spl minile corect.
mi dau seama acum de ce a fost el liderul unei secte. Nu poi
s-i iei ochii de la el. Cnd povestete ceva, se ntmpl s sar
de pe scaunul lui de rchit ca s sublinieze un lucru important.
Cteodat rde fr motiv n timpul rugciunilor, a nceput s
rd din senin, pn s-a fcut rou la fa, cum ar veni, plin de
bucuria pe care i-o d Dumnezeu. Alteori plnge. Vorbea despre
un rabin pe care l-a cunoscut, cnd s-a oprit deodat, n mijlocul
propoziiei, s-a uitat n alt parte, i a plns un minut ntreg, n
timp ce noi, ceilali, ne-am privit n linite paharele de vin goale.
Vorbete rareori despre zilele n care era lider de sect. La un
moment dat, se plnge ct de greu i-a fost s aib 40 de servitori.
tii ce spuneam n fiecare zi? Doamne, ia-mi-i de pe cap!
Ce durere n tuchus171 s trebuiasc s le spui celor 40 de oameni
ce s Iac.
Cnd afl c una din fete tie limbajul semnelor folosit n
Statele Unite, se laud c a inventat unul pentru secta sa i care
s-a rspndit n New York n anii aptezeci.
Mi-am dat seama c multe dintre semnele mele erau aceleai
ca n sistemul de comunicare pentru surzi. De exemplu, semnul
pentru a nelege.
Gil pune dou degete n palm.
Tocmai ai fcut semnul pentru prjit, spune fata.
Gil ridic din umeri.

170 Aluzie la emisiunea The Apprentice, n care Donald Trump

supune 16 candidai la diverse probe.

171 Cuvnt n ebraic desemnnd posteriorul unei persoane.

 n fine, nu e cel mai important lucru pe care l-am inventat
vreodat.
Aproape de ora 9, Gil spune c s-a cam fcut ora de culcare
pentru el, aa c spunem ultimele rugciuni i o can de ap
pentru splarea minilor trece pe la fiecare. Cnd spun fiecare,
m refer la brbai. Fiindc atunci cnd soia psihanalistului d
s pun mna pe can, Gil explodeaz.
Ahhhhhh! Ahhhh! Nicio femeie nu-i va spla minile la
masa mea!
Gil nu e feminist. Se calmeaz, apoi, i ncearc s-o dreag.
Nicio femeie drgu, voiam s spun. Doar femeile scunde i
grase.
M uit la soia psihanalistului, o femeie la aizeci i ceva de ani,
care s-ar potrivi bine n peisajul unei sli de bingo din Palm
Beach. Nu e drgu n sensul obinuit al cuvntului.
De ce nu i femeile? ntreab ea.
Ca s nu viseze tipul sta urt la noapte! spune Gil.
Arat spre mine. Surd din colul buzelor.
Dup incidentul cu splatul minilor, sunt gata de plecare. Gil
m ia de mn, se uit n ochii mei i-mi spune Te iubesc.
Doamne, cei din familia mea i-ar face cruce (evrei cum sunt) s
aud aa ceva. Cum s rspund?
mulumesc pentru mas! zic eu.
n timp ce merg pe strduele pietruite din Oraul Vechi, mi
aduc aminte c Gil, cnd a ntlnit-o pentru prima dat pe
mtu-mea Kate, la o petrecere, i-a spus aceleai cuvinte, Te
iubesc. Ce bine-l neleg pe bunicul meu. Nu mi-a dori s-mi
vd fata mritndu-se cu un guru Gil din secolul al XXI-lea.
De acord, nu l-a strns de gt, pn la urm, pe rusul la. De
fapt, mi se pare c e mai mult un clovn religios dect un bandit.
i am fost de acord chiar i cu unele dintre nvturile lui. Una,
de pild, mi s-a prut destul de neleapt: De cte ori eti trist,
iar lucrurile nu-i merg bine, uit-te n jur, vezi dac mai e cineva
ca tine i du-te s-l ajui. i i jur, da, chiar i jur, i jur, toate
problemele tale vor disprea!.
 Dar, una peste alta, ceea ce mi s-a prut jignitor i ntr-o
anumit msur periculos la Gil a fost faptul c pretindea c avea
rspuns la toate. A i spus-o, de altfel, de mai multe ori. M
bucur c m-ai gsit, mi-a zis. Fiindc am toate rspunsurile.
Iar mai trziu: Orice fel de ntrebare ai avea, sun-l pe Gil.
Ceilali te vor induce n eroare.
E un purttor de cuvnt pentru partea arogant a religiei.
Prile mele favorite din Biblie sunt cele din care rzbete
atitudinea perfect opus, care admit c nu putem ti totul, care
accentueaz misterul lui Dumnezeu i al universului. Aa cum
spune Ecleziastul n versetul 6:12:
Cci cine tie ce este bine pentru om n via, n toate zilele vieii
lui de vieuire deart, pe care le petrece ca o umbr? i cine poate
s spun omului ce va fi dup el sub soare?

Luna a opta: aprilie

Las pe poporul Meu s plece172
(Exodul 5:1)

Ziua 215. Sunt acas deja de o sptmna ntreag. Julie se

reface dup perioada n care a jucat rolul de mam singur, iar eu
m relaxez dup cltoria n Israel.
A fost o experien aa de intens, c am nevoie de o
sptmn ct mai liber de activiti. Am petrecut mult vreme
n faa televizorului, cu flcile atrnnd, uitndu-m la filme cu
tem biblic. Julie mi-a comandat pe Netflix filmul lui Charlton
Heston, The Ten Commandments173. Ce chestie, uitasem c e un

172 Paragraful complet: Moise i Aaron s-au dus apoi la Faraon, i

i-au zis: Aa vorbete Domnul, Dumnezeul lui Israel: Las pe
poporul Meu s plece, ca s prznuiasc n pustie un praznic n
cinstea Mea.

173 Cele zece porunci, film din 1956.

minunat kitsch. Dumnezeu vorbete ca Darth Vader174.
Dansatoarele egiptene, fermectoare, pe jumtate goale, parc ar
fi luate de pe platoul de filmare al filmului lui Elvis Presley,
Clambake175. Iar regizorul Cecil B. DeMille este omul cel mai lipsit
de modestie de pe faa pmntului. Ca s se asigure c nu exist
nici cel mai mic dubiu n privina persoanei responsabile de o
asemenea capodoper, a umplut ecranul cu meniunea REGIZAT
DE CECIL B. DEMILLE, cu litere de 8.000 de puncte tipografice.
Numele lui e scris cu litere mai groase dect cel al lui Dumnezeu.
Filmul e o pauz bine-venit de la ruminatul pe tema Israel.
Asta fiindc Israel mi-a dat mult de gndit. Partea bun este c
nvei s fii umil. Chiar i din punct de vedere fizic. Vastitatea
deertului te nva umilina. nlimea Zidului Plngerii te nva
umilina. Ecoul interior al Bisericii Sfntului Mormnt te nva
umilina. i istoria. Milioanele acelea de pelerini care au mers
exact pe aceleai drumuri pietruite ntrebnd exact aceleai
lucruri e greu s nu simi c faci parte din ceva mai mare dect
tine nsui.
Dar Israelul poate fi i periculos. Poate s scoat la suprafa
fundamentalistul din fiecare. Poate s scoat la iveal gurul Gil
din interiorul fiecruia. Poate hrni tendina noastr spre
fariseism. Mi-am dat seama de asta chiar pe cnd mergeam cu
taxiul de la aeroport spre cas. M uitam dispreuitor la trectorii
vorbind la celulare, fr ndoial ca s brfeasc i s pofteasc la
ce are cellalt. Ch. Nu sunt ca ei, mi spun. Sunt mult mai
biblic dect oamenii acetia. Dect rataii tia profani. Ceea ce,
tiu, e un mod de a gndi complet nebiblic.

S nu-i mpietreti inima i s nu-i nchizi mna naintea

fratelui tu celui lipsit.176
(Deuteronomul 15:7)

174 Personaj fictiv din Rzboiul stelelor.

175 Film din 1967 regizat de Arthur H. Nadei.

 Ziua 219. Un efect secundar inevitabil al vieii trite dup
Biblie: te gndeti mult la cei care au trit naintea ta. Cazul meu
sunt fascinat de tatl tatlui meu.
Bunicul meu, care a murit atunci cnd eram n liceu, era
nedezlipit de plria lui de fetru gri i locuia pe lng Hudson
River ntr-un apartament cu o canapea acoperit cu o hus de
plastic. Mi-l amintesc ca fiind poate omul cel mai blnd pe care l-
am cunoscut, un om care vorbea aa de ncet c trebuia s te
apleci spre el ca s-l auzi.
mi mai amintesc c ddea mereu de poman. De cte ori
ieeam la plimbare ceea ce nsemna de obicei c ori ne duceam,
ori veneam de la un restaurant chinezesc, Szechuan Palace, unde
mncam pui sote cu ciuperci negre , treceam inevitabil pe lng
un om care dormea pe strzi, iar bunicul meu bga inevitabil
mna n buzunar dup cteva monede. Fr ndoial, era o
reacie la trecutul lui. A crescut ntr-un bloc din Lower East Side.
Nu mi-a povestit niciodat, dar tiu c mama lui vitreg o femeie
desprins parc din povetile frailor Grimm inea frigiderul
ncuiat pentru ca bunicul meu s nu ncerce s-i mai ia o felie de
pine.
Acum atept pe peron metroul care merge spre centru,
ncercnd s nu m enervez c trenurile express trec pe lng
mine fr s opreasc, iar omnibuzul din zon a rmas pe undeva
fr benzin. La civa metri de mine, vd o femeie mbrcat ntr-
un tricou Adidas i-n blugi. Merge ncolo i-ncoace pe peron,
ntrebnd fiecare navetist dac n-are ceva mruni.
Nu-i iese deloc treaba. Cei din jur stpnesc la perfeciune arta
de a-i ignora pe ceretori. Limbajul corpului: Nu pot s m uit la
tine nici mcar o secund fiindc sunt profund marcat de faptul

176 Paragraful complet: Dac va fi la tine vreun srac dintre fraii

ti, n vreuna din cetile tale, n ara pe care i-o d Domnul,
Dumnezeul tu, s nu-i mpietreti inima i s nu-i nchizi mna
naintea fratelui tu celui lipsit.
c paharul la de Coca-Cola st pe linia de metrou i nu-l
salveaz nimeni. De-a dreptul mictor.
Ceretoarea utilizeaz toate trucurile; se uit fix la ei, cu palma
ntins, jumtate de minut, apoi merge mai departe. Vine la mine.
Pe mine m oblig Biblia s dau ceva, aa c-mi scot portofelul
i i ntind un dolar. Ia banii i zmbete. M simt bine.
Apoi deschide larg braele s m mbrieze. M-a luat pe
neateptate. Datorit fobiei mele fa de microbi, nu sunt deloc un
adept al mbririlor. Mai degrab al salutului printr-o nclinare
discret a capului. Iar de cnd cu anul meu biblic, sunt nc i
mai rezervat n privina mbririlor, fiindc in cont de
interdicia din Scripturile Ebraice de a atinge femeile. Dar ce s
fac eu acum? S fiu un mgar fr inim? O mbriez.
n momentul n care o mbriez, vrea s m pupe. ntorc
capul la timp aa c nu-mi nimerete buzele, m atinge doar pe
obraz.
Face un pas n spate i se uit la mine.
Ce faci, profii de mine?
Rd nervos:
Nu.
Cred c tocmai ai profitat de mine. Te-ai dat la mine.
Rsul meu e i mai nervos.
M duc la poliie! spune, ridicnd vocea.
Nu zmbete. Se uit ncruntat la mine cum neg i m scuz
pentru aceast regretabil nenelegere. ntre timp, navetitii i-au
scos nasul din ziare ca s vad ce e cu perversul la pros, cu
ciucuri pe el, care a ncercat s pun mna pe fundul ceretoarei.
M duc la poliie! repet.
n staie a sosit un metrou. Nu e cel de care am nevoie, dar e
bun i sta.
mi pare ru, trebuie s plec.
n timp ce-mi caut un loc, m uit pe fereastr ca s vd dac
femeia cu tricou Adidas se ia dup mine. Nu o face. n schimb,
rde de se prpdete se ine cu mna de burt de atta rs. i-
a btut joc de mine. I-a fcut-o tipului deirat cu barb, ce mito!
Nu pot s-o condamn. Chestia asta i prinde mai bine dect
dolarul, cred.

Cumpna neltoare este urt Domnului, dar cntreala

dreapt i este plcut.
(Proverbele 11:1)

Ziua 222. Julie s-a cam mpcat cu situaia iminent c va avea

trei biei. O parte a problemei era c raportul brbai-femei din
casa noastr va fi de 4 la 1. Va fi o minoritate absolut. O intrus.
Ca autoterapie, a fcut o lung list cu fii care s-au purtat
frumos cu mamele lor. i, invers, o list lung cu fii care au avut
relaii problematice cu taii lor. O consult des pe cea din urm.
Asta nu mi se pare prea biblic. Dar nu intenionez s o mpiedic.
De fapt, m hotrsc s-i dau o mn de ajutor i s adaug cteva
poveti biblice cu relaii problematice ntre tai i fii.
Absalom a condus o revolt mpotriva tatlui su, regele
David, i spun.
Ok.
l tii pe Ruben?
Primul nscut al lui Jacob, spune ea. (tie fiindc a vzut un
film despre Jacob i fiul su Iosif).
S-a culcat cu concubina tatlui su. Taic-su a fost aa de
suprat c l-a deposedat pe Ruben de dreptul ntiului nscut.
Apropo, nici nu tii ci oameni ncearc s ne consoleze
spunndu-ne c am putea s ne facem propria echip. Nu spune
niciunul ce fel de echip. O echip de bob cu trei echipieri? Arena
polo177? Nu-s prea multe opiuni.
Julie mai are un motiv pentru care se simte mai bine: nc n-a
devenit uria. Cel puin pn acum. Picioarele, minile i faa nu
i sunt deloc umflate. n schimb, burta ei nu trece deloc
neobservat. Arat de parc ar fi mncat o minge de fotbal la

177 Variant de polo jucat pe teren, n care echipele sunt

formate din trei echipieri.
micul dejun.
n dimineaa asta e la control la obstetrician. Nu pot s suport
cntarul de acolo, mi spune. Arat mereu cu un kilogram n
plus fa de cel de la sala de sport. n plus, sora mi spune mereu
s m grbesc. N-am timp niciodat s-mi dau jos teniii nainte
s m sui pe cntar.
ncuviinez din cap. Mai bine nu-i spun Juliei, fiindc tiu c ar
ridica ochii la cer, dar tocmai a atins o tem biblic important:
cntarele msluite. Presupun c n Biblie e vorba de cntrirea
orzului i secarei, nu a femeilor nsrcinate n luna a patra, dar,
oricum, e o problem serioas.
Legea despre cntrirea i msurarea corect apare de ase ori
n Biblie, ceea ce e impresionant. Prin comparaie, pasajele att de
des citate care condamn homosexualitatea apar de tot attea ori.
Legea despre msurat i cntrit este interpretat n sens larg,
de obicei; Biblia cere cinste n practicile comerciale. Ceea ce e o
idee bun. Dar dac iau n considerare ct de des e menionat,
ar trebui s-mi concentrez furia pe staiile pentru cntrirea
camioanelor care sunt calibrate greit.

Vinul este batjocoritor, buturile tari sunt glgioase;

oricine se mbat cu ele nu este nelept.
(Proverbele 20:1)

Tu faci s creasc iarba pentru vite, i verdeuri pentru nevoile

omului, ca pmntul s dea hran:
vin, care nveselete inima omului, untdelemn, care-i
nfrumuseeaz faa, i pine, care-i ntrete inima.
(Psalmii 104:14-15)

Ziua 223. Sunt n buctrie, beau un pahar de vin rou, iar

Julie pune o pizza la cuptorul cu microunde. Julie mi spune c
ar vrea s renun la alcool n lunile care i-au mai rmas din
sarcin.
n semn de solidaritate, mi spune. Paul a fcut la fel cnd
Lisa a rmas gravid.
mi pun n gnd s am o discuie cu prietenul nostru Paul.
Nu scrie nimic n Biblie mpotriva buturii? m ntreab.
i spun c-i destul de complicat. Dup cteva minute de
ciondneal, Julie mi spune adevratul motiv: crede c vreo
cteva sptmni de abstinen m-ar ajuta s scap de nite
kilograme.
Uit-te ce burt ai! n ce lun eti? Patru? Cinci? Ai i tu
gemeni?
Bine, bine, aa e cum zice ea. i totui, trebuie s existe o
modalitate mai bun de a scpa de kilograme. Nu sunt nnebunit
dup vin n ciuda faptului bizar, cu totul inexplicabil, c am
redactat cteva luni pagina de vinuri din Esquire (principala mea
responsabilitate a fost s verific cuvinte precum Gewrztraminer)
, dar mi place s beau cte un pahar, din cnd n cnd.
nainte s ncep s triesc dup Biblie, m-am temut c o s fiu
condamnat s nu pun pictur de alcool n gur, timp de un an.
tiam c unii puritani au interzis alcoolul. i c pentru unii
fundamentaliti cretini, alcoolul e la fel de ru ca adulterul,
nchinarea la idoli i South Park178. Unii dintre ei spun chiar c
vinul la care se face referire n Biblie nu e de fapt vin, ci suc de
struguri. Aa gndea unul dintre susintorii abstinenei, pe
nume Thomas Welch, care a ncercat s vnd vin nefermentat,
la sfritul secolului al XIX-lea, ca vin pentru mprtanie. N-a
avut succes. Cel puin pn cnd familia sa a schimbat numele
produsului n suc de struguri i l-a vndut profanilor.
Adevrul este c vinul din Biblie e pur i simplu vin. Dar e un
lucru bun sau ru? n unele pasaje, vinul pare un dar de la
178 South Park este un serial animat de comedie american.
Serialul urmrete aventurile a patru copii din micul ora montan
cu acelai nume din statul Colorado, folosindu-le ca pretext
pentru satire acide la adresa modului de via, a vedetelor i
ntmplrilor la ordinea zilei din America. Serialul exceleaz n
utilizarea parodiei i a umorului negru.
Dumnezeu. n altele, e descris ca o otrav: (vinul) ca un arpe
muc i neap ca un basilisc. Ochii i se vor uita dup femeile
altora, i inima i va vorbi prostii. Vei fi ca un om culcat n
mijlocul mrii, ca un om culcat pe vrful unui catarg (Proverbe
23:32-34).
Pentru clarificarea problemei, am apelat la expertul experilor,
un cretin conservator enofil pe nume Daniel Whitfield. Whitfield
a realizat un studiu complet al tuturor referinelor la alcool din
Scripturi pentru toate cele 247 de apariii. Iat concluzia sa:
Dintr-o perspectiv negativ, exist 17 avertismente mpotriva
excesului de alcool, 19 exemple de oameni care au consumat
excesiv alcool, 3 referiri la selectarea conductorilor dup criteriul
moderaiei i un vers care susine c abstinena e mai bun acolo
unde butura risc s-l fac pe un frate s greeasc. Totalul
referirilor negative: 40, sau 16 la sut.
Dintr-o perspectiv pozitiv, exist 59 de referiri la practica
general acceptat de a bea vin (i trie) n timpul meselor, 27 de
referiri la abundena de vin ca exemplu de binecuvntare divin,
20 de referiri la pierderea vinului sau a unor buturi tari ca
exemplu de blestem divin, 25 de referiri la folosirea vinului n
ofrande i sacrificii, 9 referine la vinul folosit drept cadou, i 5
referiri metaforice la vin ca termen al unei comparaii favorabile.
Totalul referirilor pozitive: 145, sau 59 la sut.
Referirile neutre reprezint restul de 25 la sut.
A aduga nc o observaie la studiul lui Whitfield: mai exist
i o referire la alcoolul medicinal: S nu mai bei numai ap, ci s
iei i cte puin vin, din pricina stomacului tu, i din pricina
deselor tale mbolnviri (1 Timotei 5:23).
n esen, e vorba de btlia dintre pofta de via i
nencrederea n exces, pe care le gsim n Biblie. ntre
epicureianism i puritanism. Pot fi regsite ambele tendine n
Biblie. Partea epicureian este reprezentat cel mai clar n
Ecleziastul:
Nu este alt fericire pentru om dect s mnnce i s bea, i
s-i nveseleasc sufletul cu ce este bun din agoniseala lui! Dar
am vzut c i aceasta vine din mna lui Dumnezeu (Ecleziastul
2:24).
Cheia pare s fie: bucur-te de vin ca de unul dintre lucrurile
importante cu care ne-a copleit Dumnezeu. Dar nu te bucura de
el prea tare. Amintete-i de cuvintele mesajului de prevenire din
braseriile Anheuser-Busch: fii un butor responsabil.
Altfel, se ntmpl tot felul de rele. St exemplu remarcabila
istorisire despre ceea ce i s-a ntmplat lui Lot cel care a fugit
din Sodoma cnd a but prea mult. Lot s-a ascuns ntr-o peter
mpreun cu cele dou fiice (soia lui, dup cum tii, a fost
transformat ntr-un stlp de sare). Fiicele, creznd c toi ceilali
brbai de pe faa pmntului au murit, l-au mbtat bine pe tatl
lor i s-au culcat cu el. Amndou au rmas nsrcinate. Rodul
incestuos al mpreunrii lor a fondat dou naiuni, Moab i
Ammon, care au devenit dumanii Israelului.
Prea mult vin este contrar punctului de vedere religios. Dar un
pahar, dou? Pare s fie n regul. i art Juliei rezultatele
cercetrilor lui Whitfield. i spun c sunt de acord s amestec
vinul cu un pic de ap, fiindc majoritatea specialitilor consider
c vinul biblic avea un procent sczut de alcool.
ntmpltor, am cutat adineauri pe net dup cuvintele cheie
marijuana i Biblia. Aa cum am bnuit, cineva a gsit un mijloc
de a face s par c Biblia e de acord cu fumatul de marijuana.
Site-ul Equal Rights 4 All!179 Nu numai c citeaz din Geneza 1:29
(i Dumnezeu a zis: Iat c v-am dat orice iarb care face
smn i care este pe faa ntregului pmnt, i orice pom, care
are n el rod cu smn: aceasta s fie hrana voastr), dar
susine c ungerea cu ulei practicat de Moise avea o mare
concentraie de THC180. Aa cum spunea Jeff Spicoli, eroul meu

179 Drepturi egale pentru toi!

180 Tetrahydrocannabinol sau C21H3002, obinut din canabis

sau produs sintetic, care este principala substan intoxicant din
marijuana sau hai.
din anii de liceu, totul e o vrjeal.

S nu mncai pine dospit; ci, n toate locuinele voastre, s

mncai azimi.
(Exodul 12:20)

Ziua 229. E 12 aprilie i e ziua de Pati, poate cea mai

important srbtoare biblic. Dac eti mcar un pic evreu, tii
c Patele e o versiune cu tematic religioas, din timpul
primverii, a srbtorii Recunotinei181. Iar dac eti cretin,
probabil c tii despre Pati c e ultima mas pe care a luat-o
Iisus, Cina cea de Tain.
Aa secular cum era familia mea, chiar i eu am participat la
cteva cine de Pati, cele mai multe la casa veriorului tatlui
meu din Long Island. Se povestea pe scurt fuga evreilor din Egipt,
mncam matzoh182 i apoi vorbeam despre filme. Mesele acelea
erau agreabile, dar erau oare conforme cu litera Bibliei? Nu
tocmai. Ca s v facei o idee: recitam cele nou plgi ale
Egiptului. A zecea uciderea primului nscut o lsam deoparte
pentru c suna prea dur. Ceea ce mi se pare c e ca i cum ai
scoate din Ana Karenina pasajul n care Ana se arunc n faa
trenului.
Anul sta am vrut s am i eu parte de un Pati necenzurat.
Voiam s spun toat povestirea din Exodul. Mai mult, am vrut s
recreez primul Pati, ct mai fidel cu putin. n zilele noastre,
chiar i cel mai strict Seder nu seamn dect foarte puin cu
masa de la nceput. Ceea ce, am descoperit, poate fi un lucru
bun.
Organizez tentativa mea de Seder biblic la noi acas. Prinii i
socrii mei au ajuns pe la cinci. i ntmpin mbrcat n costumul

181 Tanksgiving.

182 Matzoh - pine nedospit care se face, tradiional, de Patele

evreiesc.
pe care Biblia spune c trebuie s-l port. Exodul spune s
mnnci cu alele nfurate aa c mi-am pus o centur pe
deasupra robei albe. S ai sandale n picioare mi-am pus
sandalele. i toiagul n mn am la ndemn bastonul de
lemn de arar marca Walden, luat de pe internet.
Ne aezm i o farfurie cu pine nedospit trece pe la fiecare.
Am fcut-o cu mna mea; nu-mi trebuie matzoh de la magazin.
Prima pine nedospit a fost coapt de israelii n timpul ieirii
din Egipt, spune Biblia. Nu aveau timp s pun pinea pe pietre,
aa c i-o puneau pe spate i o lsau s se ntreasc la soare.
Am luat hotrrea s fac la fel. n dimineaa aceea, am luat
nite fin kosher, am adugat ap, am fcut o cltit ct un
capac de roat, am bgat-o ntr-o pung de plastic i mi-am pus
amestecul pe spate. Am mers, aplecat, cteva blocuri distan,
pn la magazinul de bricolaj, am cumprat nite baterii pentru
Julie, apoi m-am ntors acas. Cred c am camuflat prea bine
coca, cu tricoul meu alb, fiindc vnztorul de la magazin nici
mcar n-a bnuit ce am pe spate.
Farfuria se ntoarce la mine neatins. Nimeni n-a luat nici
mcar o bucat.
Am inut-o ntr-o pung de plastic, le spun. Nu a ajuns deloc
transpiraia la ea.
Dau din cap. Nu m surprinde. n concluzie, mi rmne mie
mai mult. Nu e rea la gust; e cam greu de mestecat, ca un blat
de pizza pe care-l ii 30 de secunde n prjitorul electric.
n timp ce mnnc matzoh, pierd controlul asupra a ceea ce se
ntmpl la mas. Se presupune c eu sunt liderul, cel care
istorisete marea poveste a ieirii din Egipt, dar invitaii vorbesc
deja despre preurile la parcrile din zon. M gndesc la unchiul
Gil, i cum a ipat el La masa asta se discut doar subiecte
sacre!. A vrea s am carisma lui isteric.
n schimb, m duc dup friptura de miel. Vechii israelii
mncau mielul sacrificat n ntregime, de la cap la picioare. (Azi
muli evrei nu mnnc miel de Pati, ntruct nu poate fi
sacrificat aa cum trebuie dect la Templu). n loc de miel de
sacrificiu, am cumprat o bucat de miel kosher de 7 kg de la un
mcelar din Upper West Side, apoi am reuit cumva s-o pclesc
pe soacr-mea s mi-l frig.
Mieii de la primul Pati au fost de o importan fundamental,
fiindc au furnizat sngele care a salvat naiunea. Dumnezeu le-a
ordonat israeliilor s-i vopseasc stlpii de la poart cu snge
semnul secret pentru ca ngerul Morii s le evite casa i s nu le
ucid primul nscut.
Iat nc o chestie de care trebuie s m ocup: sngele de miel.
Dup cteva telefoane, am aflat c n Statele Unite vnzarea de
snge de miel este ilegal. M simt uurat. Ca s fiu sincer, n-
aveam niciun chef s in o gleat de snge n frigider. Prea e ca n
filmele de groaz. n schimb, am recurs la o improvizaie, folosind
ce s-a scurs n lighean din carnea crud de miel. M-am gndit c
s-or gsi cteva picturi de snge n lichidul la. Urmeaz vopsitul
uii cu snge. Bidineaua, spune Biblia, trebuie fcut din isop, o
plant ierboas mentolat. Am descoperit un magazin online cu
numele Ierburi Binecuvntate al crui co-fondator este Martha
Volchok, specialist n ierburi i mam a patru copii educai la
domiciliu i mi-am comandat de acolo o pung care seamn
alarmant de mult cu ceva ce-am cumprat n clasa a 12-a de la
un tip cu numele Boo, de pe strada 68.
Dac vrea cineva s vad cum vopsesc ua cu snge, s vin
cu mine acum, fac eu anunul.
Aproape toi rmn la mas, dar Julie vine s coordoneze
lucrarea, n timp ce nepoatele m urmeaz din curiozitate. Ies pe
hol i ncep s ung cadrul uii, mai nti n lateral, apoi partea de
deasupra, lsnd pete maronii i cteva frunze rzlee de isop.
Julie e destul de nemulumit din cauza petelor de snge, dar cel
mai tare o ngrijoreaz cinele vecinei Nancy.
O s-o ia razna cnd o s simt mirosul de snge.
napoi la mas, scot Biblia fostei prietene i citesc un fragment
din Exodul. Cred c e mai bine aa, dect s ncerc s povestesc
pe scurt toat ieirea din Egipt. Citesc vreo trei minute, ncepnd
de la urmtorul pasaj:
 Moise i Aaron s-au dus apoi la Faraon, i i-au zis: Aa
vorbete Domnul, Dumnezeul lui Israel: Las pe poporul Meu s
plece, ca s prznuiasc n pustie un praznic n cinstea Mea183
nchid Biblia i las povestirea s-i fac efectul.
Are cineva ceva de spus? ntreb.
Tatl meu are. A adus cu el un teanc de pagini scrise de mn,
fotocopiate. Sunt o colecie de amintiri din copilrie pe care mama
sa bunica mea le-a scris nainte s moar. Tatl meu citete o
parte din amintirile ei despre zilele de Pati petrecute n familie, n
anii 20.
nainte de Seder, mama mea cumpra un crap mare viu i-l
aducea acas (cum reuea, habar n-am). l punea n van s
noate pn venea timpul s prepare petele, dup care eram cu
toii nnebunii. Nou, copiilor, ne plcea tare mult s ne uitm la
el cum noat, dar era aa de mare nct reuea cu greu s se
ntoarc odat ce ajungea n captul vanei (iar uneori nu reuea
deloc). Fceam du la parter pn cnd petele era luat de acolo.
Mai povestete cum copiii urcau i coborau scrile ntruna,
ncrcai cu farfurii cu felurite mncruri kosher de Pati, de
parc erau nite furnici niruite una dup alta. i cum unchiul
Oscar a mncat doisprezece ou fierte tari dintr-odat. Sau cum
se rosteau rugciunile ca trenul expres, fr opriri, atunci cnd
prea c ziua de Pati nu se mai termin.
Are un stil proaspt, percutant. Referirile la obiceiuri nu par
ciudate sau confuze. Istorisirea ei sun familiar. Ritualurile mele
biblice vopsitul uii i purtatul sandalelor mi se par
interesante, la nivel intelectual, dar, sincer, nu m-au emoionat pe
ct m ateptam. Nu m-am simit transportat n vremea
faraonilor.
n schimb, povestirea bunicii mele chiar m-a purtat napoi n
timp. Pentru ca ritualul s aib rezonan, nu pot s fac un salt
direct de la masa mea newyorkez rezistent la pete n deertul de
acum trei mii de ani. Am nevoie de un punct de legtur, ceva

183 Geneza 5:1.

intermediar. De bunica i amintirile ei despre crapul de
dimensiunile Leviathanului, din Hinsdale Street, Brooklyn.

Nu te fli cu ziua de mine, cci nu tii ce poate aduce o zi.

(Proverbe 27:1)

Ziua 230. Iat un fragment dintr-o discuie pe care am purtat-o

la telefon cu soia mea. Eram la biroul de la Esquire, pentru o
ntlnire.
La ct te ntorci acas? m ntreab Julie.
La ase, cu voia Domnului.
S tii c John Munzer i-a lsat un mesaj pe robotul
telefonic.
Mersi. O s-l sun eu napoi, cu voia Domnului.
Nu e un moment atipic. n ultima lun, am spus cu voia
Domnului de cel puin opt ori pe zi.
Att Vechiul ct i Noul Testament spun c e o idee bun.
Proverbele ne sftuiesc: Nu te fli cu ziua de mine, cci nu tii
ce poate aduce o zi. n Noul Testament, Iacov 4:13-15, suntem
avertizai s nu spunem Astzi sau mine ne vom duce n cutare
cetate, vom sta acolo un an, vom face negustorie, i vom ctiga!,
ci Dac va vrea Domnul, vom tri i vom face cutare sau cutare
lucru.
A devenit un reflex. De cte ori folosesc verbe la viitor, ncerc s
adaug aceste trei cuvinte: cu voia Domnului. Maic-mea nu
suport s aud asta. Mi-a spus c semn cu cineva care trimite
filmulee la Al Jazeera. tiu c ticul meu verbal sun ciudat ru
n context profan. Dar mi se pare c e o modalitate profund de a-
i aminti ct de tulbure i instabil e viitorul. Da, sper s m ntorc
la ase acas, dar Dumnezeu sau soarta s-ar putea s aib
altceva n plan. Aa cum scrie n Iacov 4:14, Cci ce este viaa
voastr? Nu suntei dect un abur, care se arat puintel, i apoi
piere.
Trebuie s ncerc s scot ct de mult pot din aburul acesta.
 Cnd i-a venit vremea s nasc, iat c n pntecele ei erau doi
gemeni.
(Geneza 38:27)

Ziua 232. Eu i cu Julie ne petrecem dimineaa n cabinetul

doctorului pentru nc o sonogram. Julie i ridic bluza, iar
bieii i fac apariia pe micul monitor. Au nceput s aib figur
uman. Amndoi au capete supradimensionate ca de animator de
talk-show, lipite de nite corpuri minuscule cu membre reptiliene.
i vedem cum se mic se foiesc, se nghiontesc i hm, se
pocnesc reciproc.
Ai vzut?! m ntreab Julie.
Am vzut.
Fetusul din partea dreapt i-a dat o palm celui din stnga. De
fapt, mai mult un upercut. Pur i simplu, a mpins cu pumnul lui
micu n peretele ovarian pn l-a izbit n fa pe fratele lui.
Credei c a fost intenionat? ntreab Julie.
Nu tiu. Poate c a fost o contracie muscular involuntar.
Dei prea intenionat.
Ce chestie. O s fie greu de tot anii urmtori.
Bineneles, obsedat de Biblie cum sunt, m gndesc imediat la
cei mai faimoi gemeni din Biblie: Jacob i Essau, care i ei i-au
declarat rzboi nc din uter. Un rzboi mult mai serios.
Copiii se bteau n pntecele ei;
i ea a zis: Dac-i aa, pentru ce mai sunt nsrcinat?
S-a dus s ntrebe pe Domnul.
i Domnul i-a zis:
Dou neamuri sunt n pntecele tu.
i dou noroade se vor despri la ieirea din pntecele tu.
Unul din noroadele acestea va fi mai tare dect cellalt. i cel
mai mare va sluji celui mai mic.
(Geneza 25:22-23)
M-am gndit mult la Jacob i Essau n ultima vreme
(adevratul Jacob, nu alter-ego-ul meu biblic). Cei doi frai au
legtur una nelinititoare nu doar cu viaa mea de familie, ci
i cu propria mea cutare a adevrului biblic.
Povestea lui Jacob i Essau exemplific foarte bine diferena
care poate exista ntre ceea ce spune literal Biblia i multiplele
interpretri, pe care le-a suscitat de-a lungul secolelor. Dac te
apuci s citeti Biblia pentru prima dat, ca i cum ai fi trit pn
acum pe una dintre lunile lui Jupiter, pariez c ai avea
urmtoarea reacie: Jacob e un ticlos i un intrigant. Iar Essau,
care e departe de a fi un membru al organizaiei Mensa 184, e
victima lui Jacob.
Dar tradiia cel puin cea mai conservatoare spune cu totul
altceva: Jacob este un om drept. Iar Essau este un om ru, sau
cel puin depravat, nestpnit i nedemn de ncredere.
Cum s-a ajuns aici, oare?
S vedem ce spune povestea schimbrii dreptului de nti
nscut. Essau, fratele mai mare, avea acest drept, privilegiu
pentru care era invidiat de Jacob. Biblia spune:
Odat, pe cnd fierbea Jacob185 o ciorb, Essau s-a ntors de la
cmp, rupt de oboseal.
i Essau i-a zis lui Jacob: D-mi, te rog, s mnnc din ciorba
aceasta roiatic, fiindc sunt rupt de oboseal. Pentru aceea s-a
dat lui Essau numele Edom (adic: Rou).
Jacob a zis: Vinde-mi azi dreptul tu de nti nscut!
Essau a rspuns: Iat-m, sunt pe moarte; la ce-mi slujete
dreptul acesta de nti nscut?
i Jacob a zis: Jur-mi nti. Essau i-a jurat, i astfel i-a
vndut dreptul de nti nscut lui Jacob.
(Geneza 25:29-33)
Citind, prima chestie la care m-am gndit a fost: ce om cinos
era i Jacob sta Chiar nu putea s-i pun fratelui su n fa o
strachin de ciorb din aia roie, n loc s-l antajeze pe bietul

184 Cea mai veche organizaie IQ din lume, ai crei membri

realizeaz scoruri foarte mari la anumite teste de inteligen.

185 Am nlocuit Iacov cu Jacob n traducerea lui Cornilescu.

om?
Dar tradiia vine cu alt interpretare: Essau nu era pe moarte,
de fapt; i era doar foarte foame. Era sclavul nevoilor sale, instinct
fr raiune, i n plus, exagera. Ar fi fcut orice pentru o porie
de mncare, inclusiv s-i vnd dreptul sacru de prim nscut; a
artat o total lips de respect pentru ce i-a dat Dumnezeu.
Cteva pagini mai ncolo, Jacob l pclete din nou pe fratele
su. De data asta, tatl lor, Isaac, care e pe patul de moarte, orb,
vrea s-i dea binecuvntarea fiului su mai mare. Trimite dup
Essau. Dar Jacob la ndemnul maic-sii se deghizeaz n
fratele su, punndu-i o blan de capr pe gt i pe umeri ca s-
i semene lui Essau, care era foarte pros. Jacob i spune tatlui
su c este Essau. Isaac l verific atingndu-i prul fals de pe
brae i i d binecuvntarea. nc o dat, cel care citete pentru
prima dat Biblia ar putea crede c Jacob e un ticlos fiindc l-a
pclit pe tatl su muribund. Dar tradiia spune c Essau i-a
meritat-o.
Amintii-v c Jacob este un patriarh, unul dintre prinii
poporului lui Dumnezeu, aa c interpreii Bibliei aveau toate
motivele din lume s pun faptele sale ntr-o lumin favorabil.
Essau nu era un patriarh. Sau cel puin nu era printele unui
popor de oameni drepi: dup tradiia rabinic, din Essau a ieit
un popor ru, fie romanii, fie edomiii, depinde de surs
(amndou s-au aflat deseori n rzboi cu israeliii).
Chiar i atunci cnd Essau pare s acioneze n spiritul iertrii
i ntr-un fel nobil, tradiia spune altfel. S ne gndim la
mpcarea dintre Jacob i Essau. Cei doi frai, nstrinai timp de
douzeci de ani, se ntlnesc, n sfrit, n deert.
Biblia spune: Essau a alergat naintea lui; l-a mbriat, i s-a
aruncat pe grumaz, i l-a srutat. i au plns.
Ce poate fi mai nevinovat de-att? Dar prietenul meu Nathaniel
Deutsch, care pred religie la Swarthmore College, mi-a povestit
despre un fascinant midrash o legend evreiasc despre ce s-a
ntmplat cu adevrat atunci. Midrash-ul spune c srutul lui
Essau n-a fost deloc un srut, ci de fapt o ncercare de a-l muca
pe Jacob de gt. i nu v gndii c l-a mucat n joac, ci pentru
a-i face ru. Jacob, fiind omul lui Dumnezeu, a fost salvat, gtul
su transformndu-se miraculos n marmur.
Nu sunt cu totul imun la tradiia interpretativ. Acum, citind
din nou Biblia, prin lentilele rabinilor evrei, sunt de acord c
Essau i-a vndut dreptul de prim nscut prea uor. Nu era n
stare s gndeasc pe termen lung. Jacob e evident cel mai
inteligent dintre cei doi i un sedentar, la fel ca mine, aa c poate
e bine c l-a pclit pe greoiul la minte Essau ca s devin
patriarh.
Totui, nu vreau s cosmetizez imaginea lui Jacob. mi place
complexitatea patriarhilor, iar defectele lor sunt la fel de
numeroase ca frunza i iarba, iar n unele cazuri, defectele
aproape c le eclipseaz virtuile. n plus, sunt cuprins de o
profund uimire n faa extraordinarului fapt c ntreaga tradiie
iudeo-cretin a depins de o strachin de sup.

S nu dai mna cu cel ru186

(Exodul 23:1)

Ziua 233. Ursc obiceiul sta absurd, generator de boli, de a da

mna cu cineva. Proiectul meu biblic cu multiplele sale legi
referitoare la puritate mi ofer scuza perfect ca s evit s dau
mna cu femeile. Acum am descoperit ceva nemaipomenit: pot s
extind interdicia asupra restului populaiei.
Biblia spune s nu dau mna cu un om ru. Care sunt ansele
ca omul din faa mea s fie ru? Remarcabil de mari, n special
dup criteriile foarte stricte pe care le urmez n prezent. Aa c
m gndesc c ar fi cel mai bine s-mi in minile n buzunarele
pantalonilor mei albi i s dau din cap politicos.
Ca s fiu corect, porunca asta se refer la cei care conspir

186 n Cornilescu: S nu te uneti cu cel ru. Paragraful complet:

S nu rspndeti zvonuri neadevrate. S nu te uneti cu cel ru,
ca s faci o mrturisire mincinoas pentru el.
pentru a spune mrturie mincinoas. Aa c s-ar putea s nu se
aplice chiar n toate cazurile. Motiv pentru care am descoperit o
scuz de rezerv.
Legile despre impuritatea femeilor, din Biblie, sunt mult mai
bine cunoscute, dar de fapt ele corespund legilor despre
impuritatea brbailor. Brbaii nu scap aa de uor. Leviticul ne
spune c brbatul care a avut o emisie de smn, va fi impur
n ziua urmtoare i trebuie s fac o baie ca s se purifice. n
secolul al XXI-lea, legile despre impuritatea masculin sunt
rareori puse n aplicare nici mcar de cei mai riguroi dintre
credincioi. Motivul asemenea legi se aplicau doar n epoca
templelor din Ierusalim, acum distruse. Dar dac ncerc s
recreez viaa biblic, atunci ar trebui s aplic i legile care se
refer la brbai.
Prietenii mei de sex masculin cred c evit s dau mna din
cauza germenilor. ntruct Biblia mi cere s spun adevrul, le zic
c nu e vorba despre asta. i le explic. Doar c explicaia sun
chiar mai ciudat dect s discui despre ciclul menstrual cu
femeile. Brbailor nu le place deloc s vorbeasc despre emisiile
lor seminale.
Nu te privete, dar i spun c n-am mai avut aa ceva de o
sptmn, mi-a spus John. Chiar nu e treaba ta!
Cu ocazia asta, am aflat c brbaii de vrsta mea nu prea au
parte de sex. Probabil c n cercurile n care m nvrt eu sunt
prea muli ttici tineri.
mi plac legile despre puritatea la brbai, nu doar fiindc mi
permit s-mi duc viaa n balonul meu antiseptic. mi plac fiindc
fac mai acceptabile legile despre impuritatea feminin. Nu doar
femeile triesc o perioad scurt de excludere, ci i brbaii. Biblia
are momentele sale de egalitarism.

Cinstete pe tatl tu i pe mama ta

(Exodul 20:12)

Ziua 234. M simt de parc i-a fi dezonorat pe prinii mei

chiar i prin simplul fapt c am nceput acest experiment. Ei ar fi
vrut s scriu o carte despre un subiect mai inofensiv, ca de
exemplu un an de zile de lecii de salsa. Mai ru, nc nu le-am
spus despre vizita mea la Gil.
n seara asta, Julie i cu mine mergem n vizit la ai mei, i-mi
propun s fac un efort contient s-i onorez mai mult. S-i
cinsteti pe prinii ti nu e un chukim, o porunc de neneles.
Este o regul foarte raional, care era poate i mai raional n
timpurile biblice.
Dac ai fi nomad aa cum erau muli israelii prinii n
vrst ar fi o povar. N-ar mai putea s ridice greuti mari sau s
bat ruii pentru cort. Tentaia de a-i abandona trebuie s fi
fost foarte mare. Dar nu puteai face aa ceva. Fiindc Dumnezeu
ne-a poruncit s ne cinstim prinii.
Am citit unele obiecii la aceast porunc. Problema este natura
sa absolut. Ce se ntmpl cnd prinii nu merit s fie cinstii?
Oare fiica lui Stalin ar trebui s-l respecte? E o ntrebare grea i
nu am niciun rspuns. Dar n cazul meu, prinii chiar merit s
fie onorai. n ciuda relaiilor tensionate pe care le-am avut cu ei
n anii de liceu, n ciuda nvinuirilor zilnice c nu ne vedem mai
des, n ciuda despicrii firului n patru, au fost, per total, prini
foarte buni. Sptmna trecut, chiar, mi-am dat seama de o
chestie, n ceea ce-l privete pe tatl meu. Mi-am dat seama c-mi
verific zilnic pagina de pe amazon.com, i dac gsete un
comentariu negativ acolo, d click pe nu la csua i s-a prut
aceast recenzie folositoare?. Mi-a venit s-l mbriez, cnd am
neles acest lucru doar c suntem amndoi prea reprimai ca s
facem aa ceva.
Dar nu-i tratez pe prinii mei exact aa cum ar trebui. Nu-i
onorez dect de form. i sun n fiecare weekend, dar cele
douzeci de minute ct dureaz conversaia joc solitaire la laptop
sau fac ordine n dulap, spunnd da, da sau hm din cnd n
cnd. terg fr s citesc e-mailurile pe care mi le trimite mama,
cu bancuri cu blonde sau cu politicieni. Iar cnd rspund e-
mailurilor ei, o fac n stilul sunt aa de important c nici n-am
timp s respect toate regulile de punctuaie.
Aa c n anul sta biblic, misiunea mea e s m corectez. Voi
ncerca s folosesc majuscule atunci cnd i scriu mamei. i s
ascult cu adevrat ce spun prinii mei n timpul convorbirii
sptmnale la telefon. S asculi e tema cheie din Scripturi. Sau,
n ebraic, Shema. De altfel, Shema un pasaj din Deuteronomul
care ncepe cu Ascult, O, Israel e considerat cea mai
important rugciune din iudaism.
n seara asta lum cina mpreun, dup care ne uitm la un
DVD. Au ales God and Generals187, un film despre rzboiul civil
care a provocat o apatie general n urm cu civa ani. Titlul
duhnete a politeism, din punctul meu de vedere, dar nu
comentez, aa c ne aezm cu toii, fiecare n fotoliul lui, ca s ne
uitm la film.
Dup vreo 45 de minute, n timpul uneia dintre numeroasele
scene cu ncrcatul muschetelor, m uit n jur i observ c mama
a adormit n fotoliu. i nu doar c a aipit. Are un somn profund,
cu gura cscat i capul czut n piept.
16 Film regizat de Ronald F. Maxwell, dup cartea scris de Jeff
Shaara. Filmul spune povestea ascensiunii i decderii lui
Thomas Stonewall Jackson n timpul n care conduce armata
Confederaiei n Rzboiul de Secesiune.
i fac semn cu cotul Juliei. n acest moment, sunt pe cale s fac
pe deteptul, optindu-i la ureche ceva de genul Ia uite ce mult i
place filmul maic-mii. Sau s fac o glum vizual s imit
maxilarul atrnnd al mamei mele, de exemplu. Dar m opresc.
Nu-i deloc frumos s fac aa ceva. Are o nuan de btaie de joc.
Cea de-a cincea porunc a preluat controlul. M mulumesc s-i
zmbesc absent Juliei, care se ntoarce la Jeff Daniels.
mi dau seama ce aproape am fost s comit un pcat biblic

187 Film regizat de Ronald F. Maxwell, dup cartea scris de Jeff

Shaara. Filmul spune povestea ascensiunii i decderii lui
Thomas Stonewall Jackson n timpul n care conduce armata
Confederaiei n Rzboiul de Secesiune.
major. Sau cel puin versiunea sa necenzurabil.
S ne gndim la povestirea aceasta din Geneza: dup ce apele
potopului s-au retras, Noe a plantat o vie i apoi a obinut
struguri din care a fcut vin. ntr-o zi a but prea mult i a czut
ntr-un somn profund, dezbrcat, n cortul su. Corpul gol al lui
Noe a fost vzut de fiul su Ham, care apoi le-a spus frailor si
putem presupune c ntr-o manier jovial, lipsit de respect.
Ham va plti pentru asta. Sau, mai precis, fiul lui Ham, Canaan,
e cel care va pltit. Noe a tunat: Blestemat s fie Canaan; s fie
sclavul sclavilor pentru fraii si.
Care a fost pcatul lui Ham, n fond? C l-a vzut gol pe tatl
su, poate. Ham o fi fcut mai mult dect s priveasc. Unii cred
c Ham a rostit ceva de nereprodus n paginile acestei cri despre
tatl su, dei nu scrie nimic n Biblie despre asta. Din punctul
meu de vedere, cea mai mare jignire e chiar faptul c Noe dormea.
Niciodat nu suntem mai lipsii de aprare, mai vulnerabili, dect
atunci cnd dormim. S-i bai joc de o persoan care doarme, e
ca i cum ai pune un obstacol n calea celui orb (ca s m exprim
n stil biblic).
Aa c, dei am fost tentat s glumesc la adresa mamei mele, ce
bine c mi-am inut gura! Cnd ajung acas, m duc n camera
lui Jasper, care doarme la fel de adnc precum beivul de Noe.
Doarme n poziia lui preferat: n genunchi, prosternat parc n
faa unui magistrat chinez invizibil. l privesc timp de trei minute
bune, cu un zmbet idiot pe toat faa.

Dac ai vreo datorie la aproapele tu, s nu intri n casa lui ca

s-i iei lucrul pus zlog.
(Deuteronomul 24:10)

Ziua 236. nscrisul de pe cadrul uii a nceput s aib parte de

tot mai mult atenie. Administratorul blocului, un rus nalt cu
brbi de ap, a btut azi la ua noastr. Mi-a spus s dau cu
vopsea pe deasupra. Cineva a fcut plngere. l ntreb dac mai
poate atepta cteva luni, pn la sfritul anului meu biblic.
 De ce aa de mult? m ntreab.
Pi
i despre ce scrie acolo?
Sunt cele zece porunci. Din Biblie.
Din Biblie? A, suntei religios.
i ridic minile n aer i face un pas napoi. Are un aer
tulburat, de parc tocmai ar fi clcat pe coada pisicii mele sau l-
a fi prins c o pipie pe nevast-mea.
Lsai aa, lsai aa
Sigur n-a fost vecina Nancy cea care a fcut plngerea. M
ntlnesc cu ea chiar cnd s ias s-i plimbe celul.
mi place scrisul, mi spune. M gndeam s fac la fel cu ua
mea.
Excelent! Primul meu discipol.
Cnd vrei, vin i m ocup eu de asta, i spun.
Da s-ar putea s fiu de acord.
Face o pauz.
tii ceva? Ateapt un pic.
Nancy se face nevzut n apartamentul ei i se ntoarce cu o
crticic albastr.
Nu sunt eu prea religioas, dar mi place cartea asta. E
Pierkei Avot: Ethics of the Fathers188.
O deschide la o pagin subliniat cu galben.
Citete: ntr-un loc n care umanitatea nu mai exist, ncearc
din rsputeri s fii uman. Acesta este crezul dup care m
conduc n New York.
Asta ntr-adevr e nelepciune. Sun bine, chiar dac nu e din
Biblie.
Ia-o, te rog, mi spune Nancy.
nainte s apuc s spun nu, Nancy mi pune cartea n mn
i d s ntre n apartament.
Cum merge treaba la cartea despre Hendrix? o ntreb nainte
s nchid ua.

188 Pirkei Avot: Etica prinilor.

 Mai am de scris cteva mii de pagini i am terminat.

S-i aduci aminte c ai fost rob n Egipt189

(Deuteronomul 16:12)

Ziua 237. Azi am primit un e-mail la care nu m ateptam. A

ajuns la mine n inbox la 1:07 p.m. De la un tip pe nume Kevin
Roose. Permitei-mi s m prezint. M-am nscut i crescut n
Ohio, am 18 ani, i sunt n primul an la Universitatea Brown.
Kevin continu explicndu-mi c va lucra ntr-o cafenea din
New York pe timpul verii, dar c ar vrea s fie scriitor i a observat
c i eu am studiat la Brown, i c n-a vrea s-l iau ca stagiar
personal, cu program redus?
E o cerere neobinuit din mai multe puncte de vedere. n
primul rnd, s vrei s fii scriitor n zilele noastre, mai ales la
vrsta lui, e fel de pragmatic ca i cum ai vrea s te apuci s vinzi
casete video Betamax190. n al doilea rnd, faptul c a avut
iniiativa s-mi trimit un e-mail. N-am prea muli admiratori.
Totui, n inima mea exist un loc special pentru singurul meu
fan nfocat tipul care i-a dat jos hanoracul la o sesiune de
autografe n Texas, ca s-mi arate c i-a mzglit cu marker-ul pe
tricou pasaje ntregi din cartea mea. Pe lng asta, chiar nu cred
c am nevoie de gard de corp.
I-am rspuns lui Kevin spunndu-i c l-a angaja fr s stau
pe gnduri, cu o condiie: s pot s-l chem sclavul meu. S-ar
putea s sune cinic poate chiar e , dar sclavia e o parte
important din Biblia Ebraic i m strduiesc s-mi dau seama
cum a putea s o includ n anul meu biblic. Cine e cel mai
aproape de condiia de sclav, n America de azi? Un stagiar fr
remuneraie. i uite c mi-a czut din cer aa ceva.

189 Paragraful complet: S-i aduci aminte c ai fost rob n Egipt, i

s pzeti i s mplineti legile acestea.

190 Tip de videocaset produs de Sony, lansat pe pia n 1975.

 Kevin a acceptat.
Stagiul su va ncepe peste cteva luni. Ceea ce e n regul, din
punctul meu de vedere, fiindc n felul sta am destul timp la
dispoziie s vd cum e cu sclavia n timpurile biblice. Exist
cteva reguli interesante. Iat cteva:
Poi s-l bai pe sclavul tu orict de ru vrei cu condiia s
supravieuiasc o zi sau dou dup btaie (Exodul 21:21).
Dar dac l bai cu bul i moare imediat, vei fi pedepsit
(Exodul 21:20).
De asemenea, nu poi s-i scoi ochiul sclavului, altfel
trebuie s-l eliberezi. Tot aa, nu poi s-i scoi dinii, altminteri
trebuie eliberat (Exodul 21:26-27).
Dac sclavul este evreu, atunci, indiferent de starea ochilor
i a dinilor si, trebuie eliberat dup ase ani. Dac opiunea lui
este s refuze eliberarea, trebuie s-l lipeti de cadrul unei ui i
s-i faci gaur n ureche cu o sul (Exodul 21:6).
Dei l atept pe Kevin s m scape de corvoada fotocopiatului,
existena sclaviei n Biblie este un lucru care m pune pe gnduri.
i m trimite la o problem mai vast. Anume: iudaismul, aa
cum e practicat astzi, cnd i sunt cultivate prile cele mai
bune, este o religie plin de compasiune, tot aa cum
cretinismul, atunci cnd i sunt cultivate prile cele mai bune,
este o religie a compasiunii. Iudaismul de acest fel lupt pentru
cei oprimai, ncurajeaz generozitatea i tot aa.
Dar dac interpretezi literal Biblia, de multe ori n-are nicio
legtur cu compasiunea. Multe pri din ea par de-a dreptul
barbare. De exemplu, sclavia. Regula ochi pentru ochi. Pedeapsa
capital pentru orice, de la adulter pn la verificarea
horoscopului. Genocidul, svrit n numele lui Dumnezeu,
contra canaaneenilor. i discriminarea pe baz de sex:
consacrarea unei fete cost trei ekeli, n timp ce preul pentru
consacrarea unui biat e de cinci ekeli, ceea ce nseamn c fata
valoreaz doar 60 la sut din ct valoreaz biatul.
Aadar, cum s reconciliem iudaismul modern cu realitile
Bibliei? n explorrile mele, am ntlnit trei abordri principale:
 1. Vechiul Israel era barbar, de fapt. Era rasist, violent i sexist.
Iudaismul a evoluat, pur i simplu, i a depit acest stadiu.
2. Vechiul Israel nu era deloc barbar. Chiar dimpotriv. n Israel
domnea compasiunea, chiar i dup standardele actuale. Punctul
acesta de vedere e mprtit de anumite cercuri
ultratradiionaliste. Ochi pentru ochi nsemna altceva dect ne
nchipuim; de fapt, fptaul trebuia s-i plteasc victimei. Ct
despre sclavie, ei spun c sclavii din acea vreme nu erau tratai
precum cei din Georgia de dinainte de Rzboiul de Secesiune.
Duceau o via mult mai bun. Un evreu ortodox pe care-l cunosc
de altfel, un om inteligent, amuzant i cu un spirit sntos
spune c statutul sclavilor din Israelul biblic e comparabil cu cel
al majordomilor englezi. Nu era o slujb deloc rea. Scripturile
conin multe legi care garantau sigurana sclavilor.
3. Vechiul Israel era barbar dup standardele noastre, dar era
evoluat moral prin comparaie cu alte societi din acele vremuri.
Da, sclavia era ceva crud. Dar cel puin existau anumite limite,
precum cea de a elibera sclavii evrei dup ase ani i interzicerea
omorrii lor. Da, ochi pentru ochi nsemna s scoi ochiul
fptaului. Dar e mai bine dect cap pentru ochi, cum se
ntmpla n alte ri din Orientul Mijlociu. Ochi pentru ochi era
o modalitate de a limita ciclul violenei. Bineneles, exista
pedeapsa capital, dar pentru mult mai puine crime dect
prevedea codul lui Hammurabi, aplicat n Mesopotamia.
Din cte pot spune n acest moment, varianta a treia mi se pare
cea mai corect. Sau, ca s fiu mai exact, varianta a treia cu o
uoar modificare. Cei care au scris Biblia erau reformatori. Aa
cum mi-a spus un rabin, Biblia este un program de reform.
Societatea portretizat prin istorisirile biblice era probabil mai
avansat dect adevrata societate israelit.
Acum, exist i varianta numrul 4, dar ea nu abordeaz
problema n mod direct. E mai mult un mijloc elegant de a
deturna atenia.
Unul dintre consilierii mei spirituali, Julie Galambush, profesor
de religie la College of William and Mary, mi-a explicat urmtoarea
strategie: s nchizi ochii i s te prefaci c Biblia spune de fapt
altceva dect ceea ce spune. Exist un pasaj n Deuteronomul
care spune c israeliii ar trebui s propun pacea nainte s
atace un ora din afara teritoriului Israelului. Dac oraul
accept, cetenii si vor deveni sclavi. Dac oraul respinge
oferta, sunt ucii toi brbaii, iar ceilali devin sclavi. n ceea ce
privete oraele din interiorul rii, israeliii treceau direct la
masacru. Erau ucii cu toii: brbai, femei, copii, turme s nu
lai n via nimic care sufl, spune Deuteronomul 20:16.
ocant perspectiv. Dar atunci cnd discut despre asemenea
pasaje n midrash-urile lor, rabinii ignor total masacrele. n
schimb, se concentreaz pe partea n care israeliii ofer pacea. Ei
spun Vedei? n acest pasaj e vorba doar despre compasiune
(parafrazez, aici nota autorului). E clar c rabinii au obiecii
morale n privina acestui pasaj, spune profesorul Galambush.
Din acest motiv, pretind c textul vorbete despre pace, lucru n
care ei cred, i nu despre ceva care este condamnabil, din punctul
lor de vedere. Nu putem subestima radicalismul rabinilor.
Sclavul meu Kevin pare un tip simpatic, aa c probabil voi
aplica cea de-a patra variant de interpretare n privina pasajelor
din Biblie care-mi dau mn liber s-l bat pn la snge.

Pleac-i urechea, Doamne, la rugciunea mea

(Psalmii 86:6)

Ziua 237, dup-amiaz. Jasper nu mai are piciorul n ghips de

cteva sptmni. Dar traumele medicale parc nu se mai
termin. Azi a clcat greit i a czut n timp ce dansa un pic prea
entuziast pe capodopera celor de la The Wiggles, Fruit Salad. L-am
vzut cum a czut cu capul nainte i s-a lovit ru cu fruntea de
cadrul uii. S-a auzit un pocnet groaznic, ca un zgomot de bt
care a trimis mingea n afara stadionului Shea191.

191 Shea Stadium, stadion din New York unde s-au desfurat
meciuri de baseball ntre 1964 i 2008; n 2009 a fost demolat.
 l ridic n picioare. Deja a nceput s plng. M uit la fruntea
lui are o mic umfltur.
S-i aduc nite ghea?
Dar nu face altceva dect s urle de durere, cu gura larg
deschis.
M uit din nou la umfltur. E mai mare. nfricotor de mare.
E ct una din umflturile de pe capul lui Fred Flintstone, dup ce
a fost lovit cu un pietroi n cap la carier. Parc i-ar fi cusut
cineva o minge de golf sub pielea capului.
Alerg n dormitor s discut cu Julie, care nc doarme. l
sunm pe doctorul nostru, care ne spune c dac Jasper ncepe
s vomite, trebuie s-l ducem la urgene. Dac nu, e suficient s-i
punem ghea pe frunte i s ne ateptm s-i creasc ditamai
cucuiul pn mine diminea.
E un moment oribil, dar n acelai timp un fel de eveniment.
Prima mea reacie, n timp ce alergam s vorbesc cu Julie, a fost
s m rog la Dumnezeu ca Jasper s fie bine. A fost un fel de
rugciune din reflex. Neplanificat, neforat.

Poate un pardos s-i schimbe petele?

(Ieremia 13:23)

Ziua 238. Bilan spiritual: sunt aa i-aa. Credina mea n

Dumnezeu se schimb de la or la or. Trec prin trei faze,
mprite n mod egal de-a lungul unei zile ntregi. n timp ce scriu
asta, sunt n faza a doua. Dar asta s-ar putea schimba pn la
sfritul paragrafului urmtor.
Prima e vechea i confortabila mea concepie: agnosticismul.
Nu mi s-a ters din cap cu totul i iese la suprafa mai ales cnd
citesc ceva despre extremismul religios.
n a doua faz sunt ptruns de respectul nou descoperit pentru
tot ceea ce exist. Viaa nu e doar o serie de reacii moleculare. E
acolo o scnteie divin. Termenul oficial e vitalism. ntotdeauna
am crezut c vitalismul e o relicv din secolul al XIX-lea, din
aceeai categorie cu frenologia i tratamentul cu lipitori.
 A treia faz, punctul culminant, e cea n care cred n ceva mai
precis, ntr-un Dumnezeu cruia i pas i e atent la viaa mea,
care eman iubire. De ce n-ar exista Dumnezeu? Ideea aceasta
are tot att de mult sens ct are ideea inexistenei sale. Totui,
fr Dumnezeu, existena nsi ar fi prea ntmpltoare.
Faza a treia e o stare incredibil, exaltant. Prin comparaie,
visurile mele legate de Hollywood sunt undeva la nivelul mrii.
Drepturile pentru adaptarea cinematografic a crii mele
precedente cea despre enciclopedie au fost deja vndute. Dar
acum, regizorul nici nu-mi mai rspunde la e-mailuri. Iar atunci
cnd o sun pe asistenta lui, mi spune de fiecare dat ateptai,
v rog, apoi revine i ce surpriz! mi zice c regizorul nu
este acolo momentan, dar c pot s-i las un mesaj. Hmmm. Stau
i m-ntreb: nu cumva ncalc porunca a noua, s nu mini?
Este enervant, dar toate lucrurile se petrec cu un anumit motiv,
nu-i aa? N-a fost s fie i gata. Poate c din asta va iei ceva mai
bun. Poate c o s m sune Scorsese, din senin, i o s-mi spun
c enciclopediile au devenit noua lui obsesie, n locul povetilor cu
mafioi.
Julie mi-a spus mereu c totul se ntmpl dintr-un anumit
motiv. La care replica mea era sigur c da, totul se ntmpl
dintr-un anumit motiv. n creierele oamenilor se petrec anumite
reacii chimice, care i determin pe acetia s-i mite braele i
gura ntr-un anumit fel. sta-i motivul. Nu exist niciun scop mai
nalt, m gndeam atunci. Acum m gndesc cteodat c Julie
are dreptate. Chiar exist un anumit motiv. Trebuie s existe.
Altfel, totul e mult prea absurd. Lumea nu poate semna cu un
poem dadaist.
Este cu siguran un mod mai sntos de a te raporta la via.
M simt mai bine cnd privesc lumea astfel. l ntreb pe Elton
Richards, pastor n timpul liber, ce prere are despre asta. Poate
c ar trebui s m angajez n credin pentru simplul motiv c mi
schimb viaa n bine.
Ai putea, spune el. Dar mi se pare un pic prea premeditat,
din punctul meu de vedere.
 Ideea asta seamn cu pariul lui Pascal. Un raionament gndit
de Blaise Pascal, matematicianul francez care a trit n secolul al
XVII-lea. Pascal spune c ar trebui s credem n Dumnezeu
deoarece costul e minim, pe cnd beneficiul potenial, viaa
venic, este uria. S crezi n Dumnezeu doar ca s evii iadul.
Sun destul de cinic, de fapt. Ca s folosesc o metafor mai
recent, ar trebui s-i spunem pariu Matrix. O s nghit pilula
albastr doar fiindc m face s am o viziune mai fericit asupra
vieii?
Cred c ar trebui s caui un motiv mai profund ca s crezi,
mi spune Elton. n caz c vei ajunge vreodat s crezi.

Cine urmrete neprihnirea i buntatea, gsete via,

neprihnire i slav.
(Proverbe 21:21)

Ziua 239. ncerc s m las dominat de compasiune, pe ct mi

st n putin. De multe ori, asta cere energie i organizare
mersul la cantina pentru sraci, de pild.
Dar astzi, Dumnezeu sau soarta mi-a oferit o ocazie de aur de
24 de carate: o doamn n vrst mi-a cerut s o ajut s treac
strada. Niciodat n cei 38 de ani pe care-i am nu mi-a cerut vreo
doamn n vrst s o ajut s traverseze. Nu credeam c astfel de
lucruri se mai ntmpl. M gndeam c e doar o expresie,
precum Patele cailor.
ns dup masa de prnz, n fa la Jewish Theological
Seminary, unde m-am ntlnit cu un prieten, o doamn plcut
de vreo 80 de ani mi-a spus cu voce blnd c i este team s
traverseze cele ase benzi ale bulevardului Broadway n-a putea
s o ajut?
Cum s nu, bucuros. De fapt, extaziat e cuvntul. M ia de bra
departe de mine gndul s-mi mai fac griji s-o ating din cauza
interdiciei biblice i ncepem s traversm, eu cu mna dreapt
ridicat solemn ca s opresc circulaia, ceea ce e perfect inutil, de
vreme ce pentru maini e rou la semafor.
 Situaia m face aa de fericit c mai merg cu ea vreo 10 metri,
ceea ce, destul de ciudat, nu i se pare deloc dubios.

Neprihniilor, bucurai-v n Domnul i nveselii-v! Scoatei

strigte de bucurie, toi cei cu inima fr prihan!
(Psalmi 32:11)

Ziua 240. Dl. Berkowitz e din nou la mine ca s ne rugm. Nu

pot s-i spun nu de fiecare dat. Cu o voce blnd, dar sever,
mi ine o lecie n toat regula.
Trebuie s spui o rugciune dimineaa, spune dl. Berkowitz.
tiu, i zic.
Trebuie s spui o rugciune pentru pine.
tiu.
Ai spus rugciunea pentru pine astzi, Arnold?
tiu.
Arnold, i-am pus o ntrebare. Eti atent la mine?
Hopa, m-a prins. Eram pe pilot automat. Dl. Berkowitz e
frustrat; nu enervat, ci frustrat.
Da, da, am spus rugciunea pentru pine.
Bine, spune el.
Apoi trecem la alfabetul ebraic.
Aleph, beth, daleth.
Nu: aleph, beth, gimel.
Aleph, beth, gimel, daleth.
E o vizit care consum timp mi amputeaz 90 de minute din
zi. Dar pn la urm m bucur c a venit, fiindc dl. Berkowitz a
spus dou lucruri care mi s-au prut uluitor de nelepte.
Primul e despre ct de mult i place s aplice poruncile biblice.
Pentru mine, s m duc s m rog e ca i cum m-a duce s
fac o afacere de o sut de mii de dolari, mi spune.
Asta e atitudinea pe care ncerc s o adopt. N-ar trebui s vd
n Biblie doar o colecie de corvezi pe care m simt nevoit s le
duc la capt. Ar trebui s fiu nerbdtor s ndeplinesc poruncile.
S le iubesc.
 n unele cazuri doar cteva, de fapt chiar aa mi se
ntmpl. Ca de exemplu, Sabatul. nainte ntreaga sptmn
gravita n jurul zilei de luni, nceputul sptmnii de lucru
seculare. Acum i-a luat locul Sabatul. Sabatul e centrul n jurul
cruia graviteaz celelalte zile. Vineri diminea ncep s m
pregtesc, deja, de parc am o ntlnire foarte important. mi fac
cafea ct ncape ntr-un termos uria, ca s nu fac nimic care s
semene a gtit n ziua de smbt. mi adun crile pe care le
studiez ntr-un col.
Iar cnd apune soarele, nchid calculatorul i ncep treaba. n zi
de Sabat, treaba mea e s nu fac nicio treab. E greu s te
odihneti, n mod paradoxal. Scriitoarea Judith Shulevitz scrie
undeva despre ce mult efort presupune evitarea efortului. Are
dreptate. Nu am voie s vorbesc despre munc, n-am voie nici
mcar s m gndesc la munc. Atunci cnd mi vine vreo idee
legat de Esquire de exemplu, trebuie s scriu articolul acela
despre cstorii pn joi mi-o reprim. Apoi mi vine alta. E ca o
partid mental de Whac-a-Mole. La sfritul zilei de smbt,
cnd soarele apune, n sfrit, m simt de parc a fi fcut ceva
extenuant, dar sntos, ca i cum a fi alergat prin Central Park.
M simt bine, de parc a merita descrcarea de endorfine pe care
mi-o d Sabatul. Apoi ncep s atept cu nerbdare urmtorul
Sabat.
Al doilea lucru pe care mi l-a spus dl. Berkowitz este acesta: E
un alt mod de a vedea lucrurile. Viaa ta nu se nvrte n jurul
drepturilor tale. Ci n jurul responsabilitilor. E versiunea
biblic a faimosului citat din primul nostru preedinte catolic: Nu
ntrebai ce poate s fac ara voastr pentru voi, ntrebai-v ce
putei face voi pentru ar. E un bun mod de a gndi. Nu e felul
meu obinuit de a nelege lucrurile, nici pe departe, dar voi
ncerca.
De exemplu, limbajul. Ca jurnalist chiar dac mi-am petrecut
mare parte din carier n domeniul frivol al presei de divertisment
eram obsedat de dreptul meu la liber exprimare. Dac eram
absolutist n vreun sens, acesta e: eram un fanatic al Primului
Amendament. Jurnalitilor ar trebui s le fie permis s spun
orice vor. E dreptul nostru. E ceva ce caracterizeaz societatea
american. Dar acum ncerc s echilibrez acest fel de a gndi cu
responsabilitatea mea de a evita vorbirea de ru, sau echivalentul
su n scris. Oare chiar trebuia s fac gluma aceea ieftin pe
seama lui David Arquette, n articolul meu despre smoching? Am
contribuit n felul sta la o lume mai bun? Orict mi-ar fi de
greu, m vd constrns s renun la btaia de joc la adresa lui
Arquette.

Luna a noua: mai

La nceput era Cuvntul192
(Ioan 1:1)

Ziua 243. Azi e prima zi a vieii mele dup Noul Testament. Aa

de stresat n-am mai fost de la nceputul experimentului biblic,
mai nervos chiar dect n prima zi, mai nervos chiar dect atunci
cnd l-am sunat pe guru Gil.
Pe de o parte, sunt nerbdtor s ncep. Ar trebui s fie o
perioad saturat de nvminte. naintea acestui an, tiam doar
elementele de baz din Noul Testament i din cretinism. M rog,
elementele de baz plus cteva chestii ntmpltoare pe care mi le
amintesc din enciclopedie (de exemplu, unii dintre primii cretini
credeau c ziua n care a fost creat lumea coincide cu ziua n
care a fost conceput Iisus, lucru care s-a ntmplat pe 25 martie,
ceea ce a oferit o ncrctur simbolic naterii sale nou luni mai
trziu, i anume pe 25 decembrie). Vreau s-mi aprofundez
cunotinele. Cred c mi va prinde bine.
n plus, simt c e momentul potrivit. E greu de contestat faptul
c Noul Testament exercit o influen mai profund asupra
Americii din ziua de azi dect Vechiul Testament. Sau, ca s fiu
mai precis, interpretarea literal cretin a Bibliei are o influen

192 Paragraful complet: La nceput era Cuvntul, i Cuvntul era

cu Dumnezeu, i Cuvntul era Dumnezeu.
mai mare dect metoda exegetic evreiasc. Nu cred c ne
ndreptm spre teocraie, dar cu siguran cretinismul
evanghelic att n formele sale conservatoare, ct i cele
progresiste are un impact considerabil asupra vieilor noastre.
Pe de alt parte, m apuc groaza cnd m gndesc ce m
ateapt. Am fost de-a dreptul copleit de complexitatea propriei
mele tradiii, iar acum urmeaz s m aventurez ntr-un teritoriu
nc i mai strin. I-am spus Juliei c am dureri de cap din cauza
stresului.
Nu e neaprat nevoie s faci asta, tii bine, spune Julie.
Dac n-o fac, nseamn c o s spun o poveste doar pe
jumtate.
Dar e o jumtate important.
Adevrat. Dar la fel ca Nachon, israelitul care a intrat n Marea
Roie, o s m arunc n ap i o s vd atunci ce se ntmpl.
nainte de orice, totui, trebuie s lupt cu cteva Probleme Mari.
Prima Mare Problem este: dac Noul Testament o s devin
principala mea preocupare, trebuie s continuu s respect toate
regulile din Biblia Ebraic? Cu alte cuvinte, trebuie s-mi pstrez
barba i ciucurii? Sau ar trebui s scot aparatul de ras Gilette
Mach3 i s-mi comand fajitas cu crevei?
Dup ce i-am pus ntrebarea asta fiecrui expert n cretinism
pe care l-am ntlnit, am ajuns la urmtoarea concluzie definitiv:
nu tiu.
Exist un mic grup unul foarte restrns de cretini care
spun c toate regulile din Vechiul Testament ar trebui urmate n
prezent.
Asta e tabra ultralegalitilor. Acetia citeaz cuvintele lui Iisus
din Evanghelia dup Matei 5:17-18:

S nu credei c am venit s stric Legea sau Proorocii; am venit

nu s stric, ci s mplinesc. Cci adevrat v spun, ct vreme nu
va trece cerul i pmntul, nu va trece o iot sau o frntur de
slov din Lege, nainte ca s se fi ntmplat toate lucrurile.
 Iisus e Dumnezeu, iar el afirm c legile vechilor evrei nc sunt
valabile.
La cellalt capt al spectrului sunt acei cretini care spun c
Iisus a fcut ca regulile din Vechiul Testament s fie perimate. El
a propus o nou alian. Moartea sa a fost sacrificiul suprem, aa
c sacrificiile de animale nu-i mai au rostul ca de altfel niciuna
dintre legile Vechiului Testament. Chiar i faimoasele Cele zece
porunci sunt inutile, datorit lui Iisus. Gndii-v la Evanghelia
dup Matei 22:37-39, unde un om al legii l ntreab pe Iisus care
e cea mai important porunc.
Iisus rspunde:
S iubeti pe Domnul, Dumnezeul tu, cu toat inima ta, cu
tot sufletul tu, i cu tot cugetul tu.
Aceasta este cea dinti i cea mai important porunc.
Iar a doua, asemenea ei, este: S iubeti pe aproapele tu ca
pe tine nsui.
Unii cretini spun c toate celelalte opt porunci decurg din cele
dou. Dac-l iubeti pe aproapele tu, nu-l mini. l iubeti pe
aproapele tu, deci nu furi de la el. Vechiul Testament are o
importan istoric, dar ca ndrumar n privina moralitii, e
depit.
Apoi, mai exist i o vast zon de mijloc. Majoritatea
cretinilor pe care i-am ntlnit fac distincie ntre a) legile morale
i b) legile rituale. Din legile morale fac parte de pild cele zece
porunci: s nu ucizi, s nu fii desfrnat i aa mai departe. Pe
acestea nc trebuie s le respectm. Legile rituale sunt cele care
i interzic s mnnci carne de porc i s pori haine din fibre
amestecate. Dup Iisus, aceste legi sunt depite.
Cum adic, sunt depite? Este un pcat s pori barb i s
evii s mnnci crevei? Sau e doar inutil, ca purtatul ochelarilor
de soare n cas? ntreab zece oameni i, din nou, vei primi zece
rspunsuri diferite. Dar cei mai muli n-au nimic mpotriva
purtatului de ochelari de soare n cas. N-o s te doar. Trebuie
s crezi n Iisus, dar nu e nevoie s-i razi barba.
Ceea ce e o uurare. Vreau s-mi pstrez barba. Nu sunt
pregtit s renun la ritualurile mele. M-a simi ca la un
maraton. Aadar, acolo unde nu exist o contradicie ntre legi
un exemplu ar fi c interpretarea literal a poruncii ochi pentru
ochi contrazice interpretarea literal a poruncii ntoarce i
cellalt obraz voi urma i Noul i Vechiul Testament.
A doua Mare Problem este urmtoarea: ca evreu, cum s
abordez problema naturii divine a lui Iisus?
Ca s pot interpreta literal Noul Testament, ar trebui s accept
c Iisus este Dumnezeu. Dar nu pot. Am citit Noul Testament de
mai multe ori i, orict mi s-ar prea Iisus demn de toat
admiraia, nu reuesc s m raportez la el ca mntuitor. N-am
trit deocamdat niciun moment n genul drumul ctre Damasc.
Cel mai aproape de un astfel de moment am fost n timpul
facultii, cnd, lucru ciudat, am devenit invidios pe cel mai bun
prieten al meu, care era catolic. Mergea la slujb de mai multe ori
pe sptmn i i fcea cruce naintea fiecrei mese. Mncam
mpreun cel puin o dat pe zi i de fiecare dat m simeam
jenat ateptnd ca el s-i termine rugciunea. Jenat i
superficial. mi ziceam uite un tip amuzant i inteligent, dar care
are ceva mult mai profund dect tine. M prefceam c nu m uit,
dar urmream obsesiv cum i fcea cruce. E un ritual aa de
frumos i de simplu. Ce-ar fi s ncep s fac i eu la fel, la masa
de sear? Doar ca s vd cum e? S vd dac simt ceva? Oare
amicului meu i s-ar prea ciudat? Probabil. Aa c n-am ncercat
niciodat.
Tot aa i acum. A putea s adopt o strategie bazat pe
disonan cognitiv: dac m comport ca i cum Iisus ar fi
Dumnezeu, poate c pn la urm voi ncepe s cred c Iisus e
Dumnezeu. Aceasta a fost tactica mea n privina credinei n
Dumnezeu, cel din Biblia Ebraic, i chiar a nceput s dea roade.
Dar exist o diferen. Cnd fac asta cu Dumnezeul evreilor, m
simt de parc a ncerca s port robele i sandalele strmoilor
mei. Exist o conexiune de snge. M-a simi ciudat s fac la fel
cu Iisus. Am ajuns s-mi preuiesc motenirea cultural suficient
de mult ca s simt c a trda-o dac m-a converti.
 Am ajuns ntr-o dilem: dac nu-l accept pe Hristos, mai pot s
rmn cu ceva de pe urma Noului Testament? Ce-ar fi s urmez
nvturile morale ale lui Iisus Hristos, fr s m nchin la el?
Sau ar fi o treab prosteasc? Din nou, depinde pe cine ntrebi.
Cei mai umaniti dintre membrii celor mai importante
confesiuni cretine spun c da, e n regul s urmezi etica lui
Iisus fr s te converteti la cretinism. ntreab un unitarian 193
sau un luteran mai liberal i-i vor spune c ai foarte multe de
nvat de la profesorul de moral care era Hristos. Acesta e
cretinismul cel mai apropiat de Iluminism.
Exemplul cel mai extrem ne este oferit de nsui arhiepiscopul
Iluminismului, anume Thomas Jefferson. Propria sa versiune a
cretinismului este att de selectiv c pare aproape caricatural.
La nceputul secolului al XIX-lea, Jefferson a publicat o ediie a
Bibliei care i poart numele. A scos din ea toate referirile la
supranatural. Nimic despre nvierea din mori. Nimic despre
minunea nmulirii pinilor i petilor. Nimic despre naterea
dintr-o fecioar. Ideea lui Jefferson era c Hristos a fost un mare
filosof moral. Aa c Jefferson a pstrat doar nvturile morale
ale lui Iisus: iertarea, iubirea aproapelui, lupta pentru pace.
Spunea despre ele c sunt codul moral cel mai sublim i mai
generos de care a avut vreodat parte omenirea.
The Da Vinci Code194 urmeaz ntr-o anumit msur abordarea
lui Jefferson. Dan Brown nu spune clar i rspicat c Iisus
Hristos a fost n ntregime om, ci ne ofer imaginea unui Hristos
care se nsoar i are copii, ceea ce-l face cu siguran mult mai
asemntor nou, celorlali muritori.
193 Membru al unei confesiuni integrate n The General Assembly
of Unitarian and Free Christian Churches (GAUFCC); difer de
alte religii prin aceea c ei cred c oamenii trebuie ajutai s-i
gseasc propria cale spiritual, mai degrab dect s le fie
predefinit.

194 Codul lui da Vinci.

 Asta e una din poziii. n schimb, dup cretinii evanghelici, cei
care se concentreaz exclusiv pe nvturile morale ale lui Iisus,
nu a nelege mare lucru din Noul Testament dac nu-L accept
pe Iisus ca mntuitor. Mesajul central al evangheliilor este c
Iisus Hristos este Dumnezeu, c a murit pentru pcatele noastre
i c s-a sculat din mori n cea de-a treia zi. Urmarea: trebuie s
crezi n El.
Accentul pus pe credin reprezint o diferen major ntre
iudaismul modern i cretinismul evanghelic actual. Iudaismul
are un slogan: mai nti fapta, apoi credina. Accentul cade pe
comportament; respect regulile Torei, i pn la urm o s ncepi
s crezi. Dar cretinismul evanghelic spune c trebuie mai nti
s crezi n Iisus Hristos, iar apoi vei ajunge s faci i fapte bune.
Doar actele caritabile i buntatea nu te pot salva. Trebuie, cum
se spune, s te justifici prin credin.
Iat un e-mail primit de la un cretin evanghelic conservator pe
care l-am contactat. A fcut un site unde ncearc s reconcilieze
tiina cu literalismul biblic. mi scrie c:

Doar trind ntru Hristos i urmndu-l pe El ne putem

transforma. Dac nu facem acest pas, nu vom fi transformai n
mod autentic. Aadar, la sfritul anului biblic, v vei ntoarce la
proiectele dumneavoastr ciudate i la scris cri fr sens religios.
S devenii discipolul lui Iisus Hristos v-ar aduce ctiguri sufleteti
mult mai mari.

Pe scurt: mi-a fost servit nc o lecie.

i totui nc mai vreau s explorez literalismul cretin. Nu e
un lucru nensemnat. Are o importan uria pentru proiectul
meu. Aa c, iat care e planul meu revizuit: m voi duce s
vizitez cteva comuniti cretine care interpreteaz literal Biblia.
Voi ncerca s nv ct mai multe despre ele. Iar atunci cnd voi
simi o chemare s fac asta, i cnd va fi posibil, voi ncerca s
experimentez eu nsumi unele dintre nvturile lor. Per
ansamblu, voi improviza mult mai puin dect atunci cnd am
studiat Scripturile Ebraice. Va fi mai degrab o cltorie cu ghid
turistic.
Iar cu asta ajung la ultima Mare Problem. Unde voi cltori?
Gseti literalism biblic de toate felurile. N-am cum s m duc
peste tot. Voi face i eu tot ce pot. Dar cea mai mare parte din
timp mi-o voi petrece urmrind cei doi poli care structureaz
dezbaterea noastr moral:
1. Conservatorii fundamentaliti ca Pat Robertson i Jerry
Falwell,
carepunfoartemultaccentulpeproblemeprecumhomosexualitatea,
avortul, Apocalipsa i politica extern a lui George W. Bush.
2. Cretinii Red-letter, un grup evanghelic tot mai numeros,
care se concentreaz pe probleme ca justiia social, srcia,
mediul.
Amndou accept Biblia ca fiind cuvntul lui Dumnezeu,
amndou l accept pe Iisus ca fiind salvatorul lor, dar pornind
de aici, ajung la concluzii complet diferite.
Avertisment: voi ncerca s fiu corect, dar probabil c nu voi
reui. Am aceeai problem ca atunci cnd m-am dus la Creation
Museum. Deschiderea mea intelectual are anumite limite. Toat
viaa am fost un liberal moderat newyorkez. Oare voi fi n stare s
neleg felul de a gndi al evanghelicilor conservatori din Virginia?

Nu judecai, ca s nu fii judecai.

(Matei 7:1)

Ziua 247. n seara asta stau o or de vorb la telefon cu

pastorul Elton Richards. Vrea s-mi inoculeze o perspectiv
teologic.
i spun c am de gnd s m duc la biserica lui Jerry Falwell,
iar el vrea s se asigure c tiu c, dup prerea lui, cretinismul
lui Falwell n-are nicio legtur cu adevratul mesaj al lui Hristos.
Dac eti atent la ce spun, i dai seama c n cele mai multe
cazuri este exact opusul mesajului lui Hristos. Mesajul lui Iisus
era unul al includerii. Al lor este unul al excluderii.
 Bine, spun eu.
i vorbesc att de mult despre lumea cealalt i despre
Apocalips. Lui Iisus Hristos i psa n primul rnd de cei
oprimai, de cei exclui, de cei care triesc n lumea asta.
Am priceput, zic eu.
Cel mai tare m enerveaz sigurana cu care vorbesc.
i promit din nou i din nou c o s dedic tot att de mult timp
i celeilalte interpretri a cretinismului, cea progresist.
Falwell, care a murit la cteva luni dup vizita mea, reprezenta
o anumit latur ultraliteral a cretinismului. Decenii la rnd, a
fost tipul cutat de aproape toi jurnalitii cnd aveau nevoie de
un punct de vedere din partea dreptei cretine, despre
homosexualitate sau avort. A fost comarul liberalilor, omul care a
lansat o mie de scenarii n genul celor scrise de Aaron Sorkin195.
n sfrit, am ansa de a-l vedea pe Falwell aa cum este el n
realitate. Iau avionul spre Richmond, Virginia, apoi nchiriez o
main ca s m duc la Thomas Road Baptist Church 196 din
Lynchburg. E o sptmn important pentru universul lui
Falwell. Cu ocazia aniversrii a 50 de ani de la nfiinare, biserica
s-a mutat din cldirea de dinainte, n care erau trei mii de locuri,
ntr-o senzaional construcie cu ase mii de locuri.
La nou jumate dimineaa, mi parchez maina alturi de alte
cteva sute, trec prin nite ui de sticl n stilul celor de la mall, i
intru n enclava lui Falwell. La fel ca alte mega-biserici, e mai mult
dect o biseric. Este un complex.
Cuprinde o alee foarte mare, luminat puternic, numit Strada
principal. Au i un teren de joac pentru copii cu o arc a lui
Noe pe care se afl o pereche de zebre de lemn i una de tigri, plus
o balen cu o gur uria, pe care copiii se pot cra ca s ntre

195 Este un scenarist, productor, dramaturg american cunoscut

publicului pentru filme ca Viaa la Casa Alb, Rzboiul lui Charlie
Wilson, Oameni de onoare, Reeaua de socializare.

196 Biserica Baptist Thomas Road.

nuntru, la fel ca Iona. Mai e i o cafenea, n genul cafenelelor
Starbucks numit Leul i mielul, unde se gsete o cafea cu
ghea destul de bun. n apropiere, un pian mecanic cnt
imnurile favorite ale doamnei Falwell.
nc mai e pn la slujb, dar dei e doar ora zece, muli
oameni din parohie iau parte la unul dintre cursurile biblice care
se in ntr-o clas ce d spre Strada principal. Oferta e uimitor de
variat sunt 38 de sli unde se petrece ceva, de la un curs
introductiv despre Apocalips pn la o ntlnire a biciclitilor
cretini.
innd cont de creterea rapid a numrului de locatari de la
mine de acas, optez pentru un curs care se cheam Familia mea
e tot mai mare, care se ine n sala 255. Deja s-au adunat vreo 30
de credincioi, majoritatea albi, mbrcai foarte ngrijit, care
discut ntre ei ateptnd s nceap cursul.
Bun, m bucur c participai, mi spune o doamn de vreo
patruzeci i ceva de ani. Se uit la barba mea: sunt bine-venite
persoane de toate, , toate vocaiile.
Mulumesc.
Avei o familie n ngrijire? m ntreab.
Da, am un biat i doi care urmeaz s se nasc.
Uau! i locuii aici, n Lynchburg?
Nu. Fac pauz i continuu: n New York.
Grozav! i ce facei aici?
, doar cltoresc un pic prin sud.
Fir-ar s fie. Biblia mi cere s fiu sincer, trebuia s-i spun c
scriu o carte, dar nu stau dect o zi la cartierul general al lui
Falwell i nu vreau s pierd timp.
Suntei cu soia aici?
, da. Ea a rmas la hotel.
A doua minciun. Nu vreau s par un mgar care i-a
abandonat soia nsrcinat, dei tocmai asta am fcut.
N-a vrut s vin aici?
Avea de gnd, dar, hm, a avut greuri matinale.
M afund tot mai tare n minciuni. Ea continu cu ntrebrile,
iar eu continuu s-i tom minciuni.
Din fericire, cursul ncepe. Pastorul, un fel de Falwell mai tnr,
mai slab, cu prul aten, are nite anunuri de fcut. Un luau197,
aniversarea a douzeci de ani de csnicie a unui cuplu, i un bun
venit pentru mine, n curnd tticul a doi gemeni. Credincioii
aplaud. Le mulumesc fcndu-le timorat cu mna.
Cei de aici sunt foarte simpatici, pe cuvnt de onoare. E o
prim impresie copleitoare: sunt prietenoi peste orice ateptri.
Cnd am intrat n biseric, un brbat pe nume Tip, care avea
nsrcinarea oficial de a ntmpina lumea, mi-a spus Bun
dimineaa! cu aa un entuziasm c ar trebui s pun 12 semne de
exclamare ca s v sugerez mai bine tonul. Nimeni nu pstreaz
distana. Toat lumea se uit n ochii celuilalt. Toi zmbesc. n
cele patru ore ct am stat aici, am avut parte de mai multe bti
cu palma pe umr, mini aezate pe spate i mbriri cu
amndou minile dect n cei zece ani de cnd sunt n New York.
tiu c amabilitatea asta are limite unele de-a dreptul
jenante. tiu c Falwell a declarat c SIDA este expresia mniei
unui Dumnezeu drept mpotriva homosexualilor. tiu c dup 11
septembrie a spus c pgnii, i susintorii avortului, i
feministele, i homosexualii, i lesbienele (), i militanii pentru
drepturile civile (), i art pe toi acetia cu degetul i le spun: i
voi ai contribuit la asta. tiu c a declarat recent c n-ar trebui
s ne facem griji n legtur cu aa-numita nclzire global,
fiindc scrie n Psalmii 119:90 c Dumnezeu a ntemeiat
pmntul, i el e tare. tiu c revista sa a dezlnuit un atac
contra personajului Tinky Winky din serialul Teletubbies198.
197 Petrecere hawaiian.

198 Program pentru copii lansat de BBC; Jerry Falwell a criticat

acest personaj pentru faptul c ar fi un model gay" datorit
faptului c, dei de sex masculin, purta o geant care semna cu
o poet, de culoare purpurie - culoarea paradelor gay - i antena
sa e de form triunghiular - triunghiul fiind forma geometric
 E uor s presupun c Tip i ceilali mprtesc opiniile lui
Falwell. Dar aceast intoleran coexist cu o uimitoare bonomie.
Ca i gustul dulce-acrior.
Dup vreo cincisprezece minute de anunuri care parc nu se
mai termin, hotrsc c trebuie neaprat s ies. Nu vd nicio
diferen fa de alte o mie de biserici sau temple din America. Am
nevoie de ceva mai piperat.
M ntorc imediat, l mint pe tipul de lng mine, n timp ce
ies. M duc pn la toalet.
Cobor la ntmplare pe o scar i m trezesc la un seminar
pentru celibatari. S-ar putea s fie interesant.
Femeia care-i ntmpin pe celibatari m ntreab ci ani am.
37, spun eu.
V ducei acolo, spune i-mi arat cu degetul. E pentru
celibatarii care au ntre 35 i 50 de ani.
M simt jignit. Sunt n grupul vrstnicilor. Apropo, am mai tras
o minciun. Am 38 de ani. Pcatul vanitii.
Liderul grupului celibatarilor este un fost militar, un brbat
robust cu chelie, o brbi de ap cenuie, ochelari cu montur
metalic ridicai pe frunte, i care plesnete de energie. Mare
diferen ntre el i cei de la cursul despre familiile numeroase.
Se mic ncolo i-ncoace, spunndu-ne c ar trebui s
renunm la ideea c suntem perfeci.
Vi se ntmpl s spunei lucruri rele despre ceilali?
Dm cu toii din cap.
Vi se ntmpl s avei gnduri sexuale rele?
Da.
Vi se ntmpl s fii invidioi?
Da.
Vi se ntmpl s minii?
Predica asta e fcut pentru mine.
V-am povestit vreodat ce mi s-a ntmplat cnd lucram ca
gard de corp pentru profesorul Falwell? ne ntreab liderul

folosit tot la paradele gay.

nostru. I-am adus scrisorile, ntr-o mari, i mi-a spus, Ai votat
azi?. i i-am spus, Pi, s vedei da, am votat. Dar n-
am fcut-o. Am minit. L-am minit pe Dr. Falwell. Am uitat c e
ziua alegerilor. De atunci n-am mai uitat niciodat s votez!
Nu pot s-mi dau seama ce legtur are asta cu ntlnirile de
amor, dar nu e timp de pus ntrebri. Cursul se termin la 11, i
spectacolul principal ncepe imediat dup: predica lui Falwell.
Predica se desfoar ntr-o camer enorm dotat cu fotolii
confortabile, ca la cinema; trei camere TV pivotante; i dou
ecrane gigantice unde se afieaz cuvintele imnurilor religioase, ca
la karaoke, pe un fundal cu pescrui i orhidee purpurii.
n lateral sunt dou Sli pentru plns. Cnd am vzut
cuvintele Sal pentru plns pe harta bisericii, am crezut c e
pentru credincioii care trec prin crize necontrolate de plns. De
fapt, este un spaiu izolat acustic destinat copiilor care plng.
Falwell, n persoan, urc pe scen. Iat-l, aadar, cu faimosul
su pr argintiu, pieptnat cu crare dreapt. A mai pus cteva
kilograme, fa de cum era nainte. n timp ce corul de trei sute de
persoane cnt un imn, Falwell ascult cu capul mult ridicat, cu
minile mpreunate, cu o expresie de total beatitudine.
Falwell ncepe i el cu cteva anunuri cafeneaua e deschis
de la opt dimineaa pn la unsprezece seara; Rick Stanley, fratele
vitreg al lui Elvis Presley, a venit astzi n vizit. Apoi Falwell i
pune minile pe pupitru i i ncepe predica. ns predica este
cam anost. Nimic despre flcrile iadului, nicio remarc
homofob, niciun avertisment despre apropierea Apocalipsei.
Am citit pe internet cteva zeci de predici de-ale lui Falwell, de
la vizita aceea pn acum. Mi-am dat seama c predica aceasta
nu e excepia de la regul. Mai mult de jumtate din ele sunt
despre lucruri foarte banale: despre importana predrii tafetei
celor tineri. Propunerea de a ine un jurnal de rugciuni. O lecie
moral despre optimism, alta despre virtutea rbdrii lucruri la
care nu prea ai ce s comentezi.
Am observat acelai lucru urmrind ore i ore din emisiunea
lui Pat Robertson, 700 Club. Uneori apare cte un comentariu
nebunesc de genul Hugo Chavez ar trebui asasinat. Dar n cea
mai mare parte nu difer prin nimic de alte programe TV de
dimineaa: interviu cu o cntrea de gospel, emisiuni pe teme
de sntate (cel mai aiurea lucru pe care l-am aflat este c
Robertson are o afacere n domeniul cltitelor pe baz de proteine
care mpiedic mbtrnirea).
Iat marele secret: aripa radical a dreptei cretine este mult
mai plictisitoare dect ar vrea s ne fac s credem detractorii ei
liberali.
Astzi, n predica lui, Falwell face legtura ntre semicentenarul
bisericii sale i Jubileul din Biblie, care avea loc o dat la 50 de
ani. Ne ncurajeaz s devenim cuceritori de suflete i s
ctigm cele dou sute de mii de suflete din zona Lynchburg.
Predica nu conine nimic deranjant, dar trebuie s spun c n-
are absolut nicio legtur cu Jubileul despre care vorbete Biblia.
Jubileul biblic este o ocazie de a terge datoriile, de a restitui toate
bunurile proprietarului iniial, sensul su este justiia social,
echilibrarea balanei ntre bogai i sraci. Falwell vorbete despre
extinderea bisericii sale.
Dup slujb, curioii pot discuta ntre patru ochi cu unul
dintre pastorii lui Falwell. Sunt trimis la Tom, care pare s fie de
vreo douzeci i ceva de ani, i care are o frez tip boys band n
compensaie la cravata i costumul pe care-l poart.
Tom lucreaz la Liberty University, facultatea din apropiere,
fondat de Falwell. E un loc incredibil, ceva cu totul diferit de
universitatea mea permisiv, unde notele erau facultative. n
regulamentul interior de la Liberty gseti chestii precum: ase
mustrri i 25 de dolari amend pentru participarea la o serat
dansant, posesie i/sau folosire de tutun i doisprezece
mustrri i 50 de dolari amend pentru posesia sau vizionarea
activ sau pasiv a unui film interzis persoanelor sub 17 sau 18
ani, sau pentru prezena n cminul universitar al sexului opus.
Iau hotrrea s-mi rscumpr greeala. Trebuie s ncetez s
mint, aa c-i spun lui Tom c sunt evreu i c scriu o carte
despre cutarea mea spiritual. Devine interesat. l ntreb dac
mi folosete la ceva s urmez nvturile morale ale lui Iisus,
fr s m convertesc.
E foarte bine s-i urmai nvturile. n acest fel, vei deveni
o persoan mai bun, mi zice. Dar nu e destul. Trebuie s credei
n El ca s putei renate. Am fost salvat cnd eram n primul an
de liceu. Eram deja un bun cretin. Mergeam la biseric.
ncercam s m comport ct mai bine, din punct de vedere moral.
Credeam n Iisus Hristos aici.
Arat spre cap.
Dar nu aici.
Arat spre inim.
Eram cu treizeci de centimetri prea nalt.
Vorbete fr niciun strop de ironie, cu atta pasiune i
intensitate, nct simt c m emoioneaz. Poate ca s-mi
neutralizez starea, aduc vorba de problema homosexualitii.
Mi-e foarte greu s neleg poziia Bibliei n privina
homosexualitii, i spun, apoi adaug, un pic stngaci am foarte
muli prieteni gay.
i eu la fel, spune Tom.
La asta nu m ateptam. Un pastor, adept al lui Falwell, s aib
prieteni din rndul comunitii gay din Lynchburg? Dup alte
cteva cuvinte, reiese c Tom vorbete, de fapt, de foti gay care
ncearc s-i depeasc homosexualitatea, ceea ce sun mult
mai logic.
Da, homosexualitatea este un pcat, spune Tom. Dar i eu
comit pcate. Cu toii suntem pctoi. Trebuie pur i simplu s-i
iubim.
E o poziie relativ moderat urte pcatul, dar nu i pe
pctos. Presupun c a ales o exprimare mai blnd pentru
publicul evreiesc din Nord-Est. Cu toate acestea, consider c
poziia sa este i ea intolerant, n felul ei. E ca i cum ai spune
c trebuie s-l iubim pe Jesse Jackson, chiar dac-i negru.
Dup aproximativ o jumtate de or, ritmul ntrebrilor mele s-
a mai domolit, iar Tom mi propune s ne rugm mpreun.
nchidem ochii, ne aplecm frunile, ne punem coatele pe
genunchi, iar el ncepe s se adreseze lui Dumnezeu: Mulumesc,
Doamne, pentru c l-ai trimis pe A.J. S discute cu mine, astzi.
Ascult-mi ruga i ndrum-l mai mult n cltoria lui
duhovniceasc, Doamne.
Mai mult ndrumare de asta chiar c am nevoie. Suntem de
acord asupra acestui punct.

Tot astfel i brbaii, au prsit ntrebuinarea fireasc a

femeii, s-au aprins n poftele lor unii pentru alii, au svrit parte
brbteasc cu parte brbteasc lucruri scrboase, i au primit n
ei nii plata cuvenit pentru rtcirea lor.
(Romani 1:27)

Ziua 256. M-am ntors n New York i mi continuu cursurile

despre cretinismul evanghelic. E vineri i-mi petrec seara cu un
grup de studii biblice. Grupul a fost nfiinat n urm cu mai bine
de treizeci de ani i se ntlnete sptmnal n Upper East Side,
n New York. n seara asta, vom studia amnunit Epistola ctre
evrei, capitolul III. Conductorul dezbaterii va fi Dr. Ralph Blair,
care e un cretin evanghelic convins.
E important s menionez nc un lucru: Ralph Blair este
homosexual. Unul care-i recunoate deschis orientarea. Nu e aa
cum ai putea crede, genul mai demult eram gay, dar acum m-am
vindecat. Ralph i toi ceilali brbai din grupul su de studii
biblice i asum homosexualitatea cu acelai zel cu care
evanghelitii ultraconservatori o condamn. Sunt cu toii contra
lui Pat Robertson.
Intr, spune Ralph. Eti primul sosit.
Ralph are o voce calm, catifelat. Ceea ce i se potrivete
meseria lui e de psihoterapeut. Cursanii se ntlnesc la el n
birou, care are tot ce i-ai putea dori s aib un cabinet de
psihanalist: fotolii de piele neagr, surs discret de lumin, lemn
de culoare nchis peste tot. Pe un raft de bibliotec gseti
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders199, iar pe
altul, The Sex Atlas200. Ralph el nsui e psihanalist din cap pn-
n picioare: e chel, cu excepia unei uvie de pr grizonant, i e
mbrcat ntr-o vest de catifea verde nchis, un pulover albastru,
cravat roie i pantaloni de stof.
M bucur c ne-ai gsit, mi spune. Nu e tocmai ceea ce te-ai
atepta s fac un gay newyorkez oarecare ntr-o sear de vineri.
Rd politicos.
New York Times a publicat un bun articol despre noi n anii
80, i exact aa ncepea.
Ralph a aranjat o duzin de scaune pe lng perei, i pe fiecare
e cte o Biblie groas cu coperi albastre. Sunt mai multe dect va
fi nevoie. Majoritatea celor care vin n mod constant sunt plecai
din ora, aa c numai trei persoane i fac apariia: un
compozitor zdravn care a copilrit n Florida; un arhitect cu
maxilar ptros; un instructor de dans de la o universitate din
New Jersey, care ia o mulime de note.
Cu toii sunt membri ai organizaiei Evangelicals Concerned, o
organizaie pe care Ralph a nfiinat-o n 1975 pentru cretinii
evanghelici homosexuali sau solidari cu homosexualii. Nu e o
micare de mas: lista celor nscrii cuprinde vreo dou mii de
membri. Dar surprinztor, pentru mine, e chiar faptul c exist o
asemenea organizaie.
ncepem. Ralph i cere instructorului de dans s citeasc
pentru toat lumea cteva versuri din Epistola ctre evrei,
capitolul III. La un moment dat l oprete ca s fac nite
comentarii.
Credina nu trebuie confundat cu asentimentul intelectual,
spune el, dndu-i jos ochelarii cu montur metalic, pentru a
accentua ideea. Trebuie s fii pregtit s o pui n practic. Cu alte
cuvinte, nu e de-ajuns s vorbeti. Asta e valabil doar la psiholog.

199 Manual diagnostic i statistic al tulburrilor mentale.

200 Atlas sexual.

 Ralph i pune la loc ochelarii pe vrful nasului. Nu este
autoritar, dar, fr ndoial, el conduce discuia. Ofer
interpretri, analizeaz sintactic, tie cum sun originalul n
limba greac.
Continu, spune Ralph.
Instructorul de dans citete un vers n care Moise e comparat
cu o cas, iar Iisus Hristos cu cel care a zidit-o.
E un vers important. Este miezul teologiei lui Ralph: Iisus
Hristos nu e doar un mare profet. Nu este, aa cum spune Ralph,
cea mai frumoas floare din familia umanitii. Este Dumnezeu,
iar nvierea trebuie neleas literal. Ralph citeaz aici din C.S.
Lewis: Un om care n-ar fi dect un simplu om i ar fi spus
lucrurile pe care le-a rostit Iisus Hristos, n-ar fi fost un mare
nvtor. Ar fi fost ori un nebun la fel ca unul care se crede
Napoleon ori nsui Diavolul. Alegerea e a fiecruia.
Pe scurt, Ralph e conservator, din punct de vedere teologic. Prin
asta e evanghelic. Mesajul social i umanist al Scripturilor este
important, dar Blair pune accentul pe divinitatea lui Hristos.
Cele nouzeci de minute ale edinei trec fr s se spun
vreun cuvnt despre homosexualitate. Dac un evanghelist de la
Thomas Road Baptist Church ar fi trecut pe aici, n-ar fi observat
nimic diferit. De fapt, hai s nuanez un pic. Ralph i grupul su
se conformeaz, totui, unui anumit stereotip despre gay: tiu o
mulime de lucruri despre haine.
La un moment dat, conversaia a deviat spre nasturi, iar
instructorul de dans a nceput s pronune cuvinte precum
plachet se pare c e partea aceea dintr-o cma pentru
brbai care acoper nasturii.
Arhitectul a nceput, la rndul lui, s emit teorii despre
jachetele stil Eisenhower, care ar fi fost scurtate pentru a face
economie de material n cel de-Al Doilea Rzboi Mondial. Li s-a
scurtat din fust.
Fusta, mi explic el, este acea parte dintr-o jachet care
cade dincolo de linia taliei.
Se uit la Ralph:
 Tu pori fust aproape n fiecare zi.
Ralph zmbete.
Dup studiul biblic, ieim s mncm un kebab cu carne de
pui ntr-un restaurant turcesc, iar Ralph mi face un rezumat al
biografiei sale. A crescut ntr-o familie presbiterian cu vederi
religioase moderate, n Ohio. A tiut foarte devreme c e gay, era
deja sigur cnd a intrat la liceu. Era sigur i de faptul c iubea
religia.
La biblioteca liceului a gsit o brour de prezentare pentru
Bob Jones University, o facultate cu orientare fundamentalist. A
fost imediat atras, spune el rznd, fiindc avea coperile de un
galben-strlucitor. Toate celelalte brouri aveau coperi
plictisitoare, n alb-negru.
I-a plcut accentul pe care-l punea Bob Jones University pe
credina n Iisus Hristos i s-a nscris n 1964. Nu i-a fost uor. La
nceput, Ralph a fost luat n colimator de nsui Bob Jones Sr.
Pentru faptul c l-a aprat pe pastorul Billy Graham, considerat
prea liberal. Am crezut c o s plesneasc n el ceva, la ct de
furios era.
Ralph nu i-a fcut public orientarea sexual dintr-odat, ct
timp a studiat la Bob Jones University. A fcut-o treptat,
controlat, n timp ce strbtea ara pentru a frecventa alte
seminare i coli doctorale. n 1975, a fondat Evangelical
Concerned, dup ce rectorul unei universiti evanghelice l-a
invitat la cin, la un restaurant din New York, i i-a mrturisit c
este un homosexual refulat i torturat.
Bineneles, organizaia lui Ralph este controversat. La prima
vedere, pare s aib tot att de mult sens ca Asociaia
Vegetarienilor Amatori de Burger King. E n acelai timp
entuziasmant i deprimant. Entuziasmant, fiindc s-au ntlnit, i
deprimant fiindc fac parte dintr-o micare despre care
majoritatea crede c sexualitatea lor e un pcat.
Dar Ralph spune c trebuie s facem distincie ntre
cretinismul evanghelic i dreapta religioas. Obsesia dreptei
religioase fa de homosexualitate are legtur cu cultura lor, nu
cu Scriptura.
i totui, mi se pare c sunt multe pasaje anti-gay n Biblie,
spun eu.
Da, aa-numitele pasaje descalificante. Eu le numesc
pasaje descalificate.
Ralph are urmtorul argument: Biblia nu vorbete despre
relaiile de iubire dintre cei de acelai sex aa cum exist n
prezent. Hristos n-ar fi vzut niciun inconvenient n faptul c doi
brbai sunt ataai unul de cellalt. Unul dintre pamfletele lui
Ralph are acest titlu: Ce-a spus Iisus Hristos despre
homosexualitate?. Dup ce-l deschizi, vezi pagina goal.
Ralph spune c dac nelegi contextul istoric al pasajelor
pretins anti-gay din Biblie, i dai seama c ele nu sunt deloc anti-
gay. De fapt, sunt contra abuzurilor sexuale sau contra
pgnismului. Ca de exemplu, faimosul pasaj din Leviticul: S nu
te culci cu un brbat aa cum te culci cu o femeie. Este un pcat.
n vremurile biblice, brbaii i femeile nu erau pe picior de
egalitate. Femeile i copiii erau doar un pic deasupra sclavilor. S
te culci cu un brbat aa cum o faci cu o femeie, nsemna s-l
dezonorezi. E ceea ce soldaii le fceau dumanilor lor dup ce i
cucereau, i violau.
Faimosul pasaj din Leviticul spune, aadar, doar att: nu-l
trata pe semenul tu ntr-un fel dezonorant.
S lum alt exemplu foarte des citat, din Noul Testament de
data asta, Romani 1:26-27. Aici, apostolul Pavel se ia de cei care
se dedau unor pasiuni dezonorante.
() femeile lor au preschimbat legturile fireti cu acelea
mpotriva firii; asemenea i brbaii, prsind fireasca legtur cu
femeia, n pofta lor s-au aprins unii pentru alii, brbai cu brbai
svrind ruinea i primind n ei nii rsplata cuvenit rtcirii
lor.201
Ralph spune c apostolul Pavel predic aici mpotriva
ritualurilor pgne sexul fr iubire care avea loc n templele

201 Versiunea Anania.

pgne din acea vreme.
Sper c Ralph are dreptate. Sper c Biblia nu susine actele de
agresiune la adresa homosexualilor. Dar chiar dac ar fi aa, mai
exist o abordare posibil pentru cei religioi. Am auzit de ea de la
o cunotin a lui Ralph din lumea evreiasc, un brbat pe nume
Steven Greenberg. Greenberg este primul rabin evreu ortodox care
i-a declarat public orientarea homosexual. La fel ca Ralph, este
ultraminoritar. Cei mai muli dintre evreii ortodoci consider c
Leviticul interzice orice fel de relaie homosexual. Evreul ortodox
de extrem dreapt obinuit este la fel de homofob ca i
evanghelicul de extrem dreapt obinuit; n 2006, evreii
ultraortodoci au organizat demonstraii violente ca s protesteze
contra unei parade gay programate n Ierusalim, eveniment care
pn la urm a fost anulat.
l sun pe Greenberg. Are o mulime de lucruri de spus despre
Biblie i homosexualitate. ns mi expune o idee care mi se pare
fascinant: Dumnezeu i oamenii lucreaz mpreun n ncercarea
de a scoate la iveal noi semnificaii ale Crii. Litera Bibliei este
etern, dar nu i interpretrile ei.
Biblia ntreag este rezultatul relaiei dintre Dumnezeu i om,
spune Greenberg. Dumnezeu nu este un dictator care latr
ordine i ateapt executarea lor n linite. Dac ar fi aa, n-ar
mai exista nicio relaie. Nicio relaie adevrat nu funcioneaz
ntr-o singur direcie. ntotdeauna exist dou pri active.
Trebuie s ne nchinm, s ne minunm de Dumnezeu i s
onorm tradiia. Dar asta nu nseamn c e interzis s ne folosim
de noile informaii pe care le avem ca s citim n alt mod textele
sfinte. Nu trebuie s stm cu braele ncruciate i s acceptm
c Leviticul interzice relaiile homosexuale de orice fel, de-a
pururi, dac descoperim alte posibiliti, convingtoare, de a
interpreta acest text.
Cu alte cuvinte: Greenberg spune c Dumnezeu e ca un artist
care-i finiseaz fr ncetare capodopera. Uneori, aproape c-i
distruge ntreaga oper, ca atunci cnd a fost Potopul. Alteori,
ascult ce-i spun oamenii. Moise, de exemplu, se ceart cu
Dumnezeu i-l convinge s crue vieile israeliilor nemulumii.
Sun ciudat, s zid asta, dar n Biblie, Dumnezeu evolueaz pe
plan mental, spune rabinul.
Greenberg mi spune: S nu punem n spatele Bibliei
responsabilitatea pentru comportamentele noastre. Asta e doar
fug de rspundere. Oricine spune aa trebuie s fie, pentru c
scrie n Biblie se spal pe mini de datoria de a judeca de unul
singur ce trebuie s fac.
Ideea c putem s lucrm mpreun cu Dumnezeu ca s facem
sensul Bibliei s evolueze este o idee uimitoare. M gndesc iari
la domnul Berkowitz i la pantofii lui, i la toat chestia cu religia
care te scutete de efortul de a face alegeri. Greenberg este la
cellalt capt al spectrului, prin comparaie cu domnul Berkowitz.
El spune c doar fiindc eti religios nu nseamn c trebuie s
renuni la responsabilitatea de a alege. Trebuie s te iei la trnt
cu Biblia.

Mulumii lui Dumnezeu pentru toate lucrurile202

(1 Tesaloniceni 5:18)

Ziua 263. Am sentimentul c devin un extremist cel puin n

anumite privine. Ca de exemplu, obsesia mea pentru
recunotin. Nu m mai pot opri.
Chiar i acum, cnd aps butonul de la lift, sunt recunosctor
c vine repede.
Intru n lift i sunt recunosctor c nu s-a rupt cablul liftului i
c nu s-a prbuit cu mine pn la parter.
Ajung la etajul cinci i sunt recunosctor c nu am fost nevoit
s opresc la etajul doi, sau trei, sau patru.
Ies i sunt recunosctor c Julie nu a ncuiat ua, aa c nu
mai trebuie s-mi caut peste tot brelocul cu cheile.

202 Paragraful complet: Mulumii lui Dumnezeu pentru toate

lucrurile; cci aceasta este voia lui Dumnezeu, n Hristos Iisus, cu
privire la voi.
 Intru, i sunt recunosctor c Jasper e acas i c-i n regul,
halind ditamai bucile din compotul de ananas.
i tot aa. De fapt, am ajuns s tot bombnesc, mulumesc
mulumesc mulumesc.
E un fel ciudat de a tri. Dar, ntr-un fel, este ceva mre i
puternic. N-am mai fost niciodat aa de contient cte chestii
bune m nconjoar, cte lucruri se ntmpl aa cum trebuie, n
fiecare zi.
Cteodat, mulumirile mele nu sunt adresate nimnui, n
particular. E mai mult un semn de apreciere dect de mulumire.
E ca i cum mi-a spune: Fii atent, amice. Savureaz momentul.
Dar alteori, cnd sunt ntr-o perioad n care cred, mulumirile
mele au totui un destinatar. i mulumesc lui Dumnezeu, sau
legilor universale ale naturii nu sunt sigur cui iar asta d mai
mult greutate mulumirilor mele.

Atunci Iisus i-a ridicat ochii spre ucenicii Si, i a zis: Ferice de
voi, care suntei sraci, pentru c mpria lui Dumnezeu este a
voastr!
(Luca 6:20)

Ziua 264. n privina desfiinrii clieelor, e greu s-l ntreci pe

Ralph Blair i grupul su de cretini evanghelici gay. Ce poate fi
mai tare de-att? Cretini evanghelici care nu cred n Iisus
Hristos? Cretini evanghelici care se nchin la Poseidon? Habar
n-am.
Acum vreau s petrec un pic de timp cu alt grup de evanghelici,
care, n felul lor, s-au ndeprtat foarte mult de Pat Robertson i
Thomas Road Baptist Church. Ei sunt cretinii Red-letter.
N-am auzit niciodat de cretinii Red-letter nainte de anul meu
biblic. Nu au nici pe departe mijloacele de influen ale
evanghelicilor conservatori. N-au un show TV urmrit de milioane
de telespectatori i nicio linie proprie de telefon cu 1.800 de
operatori gata oricnd s rspund. Nu au propriile lor
universiti, cu faciliti ca LeHaye Ice Hockey Arena203. i totui,
chiar de la nceputul anului biblic, am putut s observ cum
ctig tot mai mult vizibilitate pe plan naional.
Cretinii Red-letter reprezint o reea de predicatori cu aceeai
sensibilitate, cei mai cunoscui fiind un pastor din Philadelphia,
pe nume Tony Campolo, i Jim Wallis, fondatorul revistei
Sojourners i autor al crii Gods Politics204. Bono este unul dintre
membrii onorifici.
Wallis explic n Sojourners despre cum i-a venit ideea numelui.
Era la postul radio Nashville, lund un interviu, iar DJ-ul a spus:
Sunt cntre de country, evreu nepracticant i DJ. Dar mi
place la nebunie ce facei i v-am urmrit nc de la lansarea
crii. Mi-a spus c-i plac foarte tare riff-urile mele i c ar vrea s
ne ntlnim ntr-o sear fiindc e sigur c i-a da multe idei noi
pentru muzica lui. Ar trebui s fii dat ca model pentru cei care
nva arta compoziiei muzicale. Apoi mi-a spus c el crede c
suntem pe cale s crem un nou curent muzical, dar a observat c
nu i-am dat nc niciun nume. Mi-a venit o idee. Cred c ar trebui
s v spunei cretini Red-letter, de la prile subliniate cu rou din
Biblie, care pun n eviden cuvintele lui Iisus. mi plac la nebunie
prile subliniate din Biblia mea.
n felul lor, cretinii Red-letter sunt literaliti. Probabil c ei ar
refuza eticheta asta, fiindc e un cuvnt cu prea multe conotaii
negative. Ce-i drept, ei accept ntr-o mai mare msur limbajul
figurat dect, s zicem, cei din tabra lui Robertson. Dar sunt
literali n sensul c scopul lor este s se ntoarc la sensul prim,
simplu, evident al cuvintelor lui Iisus Hristos, adic tocmai ceea
ce susine dicionarul Merriam-Webster c nseamn literalism:
concentrarea pe sensul obinuit al unui cuvnt sau expresii.
Dac Iisus spune c trebuie s-i invitm la masa noastr pe cei
203 Este vorba despre o aren de 3.000 de locuri din Lynchburg,
Virginia, i face parte din campusul Universitii Liberty.

204 Politica lui Dumnezeu.

sraci, pe estropiai, pe chiopi, pe orbi, chiar aa trebuie s
facem. Cnd Iisus ne spune s cutm pacea, trebuie s ne
comportm ca atare. Unul dintre consilierii probleme ale religiei,
spune Campolo, este c oamenii au interpretat Evangheliile n
attea feluri, c au ajuns s cread mai mult n interpretri dect
n ce a spus Iisus Hristos.
Datorit cheliei i a ochelarilor cam nvechii, Campolo
seamn un pic cu locotenentul Kojak. Alturi de pastorul Jesse
Jackson, a fost unul din consilierii spirituali ai lui Bill Clinton, n
timpul scandalului cu Monica Lewinsky.
l sun pe Dr. Campolo i-mi place imediat de el, fiindc mi se
adreseaz cu apelativul frate.
Suntem muli cei din snul comunitii evanghelice, care
credem despre cretinismul evanghelic c a devenit prizonierul
dreptei religioase, mi spune de la bun nceput. Acetia sunt mai
fideli programului Partidului Republican dect nvturilor
radicale ale lui Iisus Hristos.
Campolo i cretinii Red-letter pretind c nu sunt nici liberali,
nici conservatori, nici democrai, nici republicani. Ceea ce s-ar
putea s fie adevrat, doar c politicile lor sociale seamn mult
mai mult cu MoveOn.org205 dect cu Fox News206. Sunt mpotriva
rzboiului, a consumerismului i, mai presus de orice, contra
srciei.
Ei subliniaz c Biblia are mai multe pasaje despre sraci dect
pe orice alt subiect, n afar de idolatrie sunt cteva mii.
Spiritul cretin ndeamn la mprirea averii, spune Campolo.
Nu e nimic ru n a ctiga un milion de dolari. Ce nu-i n regul
este s vrei s-i pstrezi.

205 Organizaie non-profit cu tendin liberal; s-a remarcat prin

faptul c a ajutat la finanarea campaniilor electorale ale unor
politicieni considerai progresiti" sau moderai" de ctre
organizaie.

206 Canal TV de tiri cu vederi conservatoare.

 Unii pastori de la mega-biserici susin o doctrin numit
Evanghelia Prosperitii. Ideea de baz e urmtoarea: fii
credincios, du-te la biseric, pltete-i zeciuiala, iar Dumnezeu te
va binecuvnta fcndu-te bogat. Dumnezeu vrea s ai succes.
Dumnezeu n-are nimic mpotriv dac vrei s-i cumperi barc cu
motor i s deii un teren de tenis particular. Cretinii Red-letter
cred c asta e o erezie. Cretinismul nu este o versiune
edulcorat a moralei clasei de mijloc, spune Campolo.
n ceea ce privete homosexualitatea, Campolo nu e Ralph
Blair. Nu susine cstoriile homosexuale. Dar n acelai timp,
crede c nu e o problem important pentru cretini. Nu are
legtur cu ce a predicat Iisus Hristos. Nu e un lucru pe care s
merite s consumi din capitalul spiritual. Pe Iisus l interesa s
distrug barierele dintre oameni i s-i accepte pe cei exclui de
societate.
La sfritul discuiei, Dr. Campolo mi spune din nou frate,
lucru care-mi place. Ca s fac un pic pe futurologul, cred c
micarea lui Campolo va continua s ctige teren. S-ar putea s
nu umple niciodat un stadion de fotbal cu adepi, dar vor deveni
o for de luat n seam. Deja au parte de suficient atenie din
partea presei ca s determine o contrareacie din partea celor pe
care ei i numesc cretinii Black-letter 207. Acetia sunt cretinii
care spun despre cei din organizaia Red-letter c nu in cont de
anumite pasaje biblice care nu se potrivesc cu concepia lor. Iisus
ne vorbete n primul rnd despre iertare i compasiune, ns
mesajul Lui are totodat o component justiiar. Ei citeaz din
Evanghelia dup Matei 10:34: S nu credei c am venit s-aduc
pacea pe pmnt; n-am venit s aduc pacea, ci sabia.
Oricum, cretinii Red-letter nu sunt singurii care tulbur
marea poveste de iubire dintre republicani i evanghelici. Unii
evanghelici, fr a merge pn-ntr-acolo nct s mbrieze idei
politice progresiste, spun totui c bisericile ar trebui s stea n

207 Joc de cuvinte: Red-letter nseamn litere roii, Black-letter

nseamn litere negre.
afara politicii. n 2006 a aprut un articol n New York Times
despre Gregory A. Boyd, pastor la una dintre mega-bisericile din
Minnesota. Aa cum spune articolul, ngrijorarea lui Boyd a
aprut atunci cnd a asistat la serviciul religios din 4 iulie din
alt biseric gigantic, n urm cu civa ani. La finalul slujbei,
corul a intonat God Bless America, n timp ce se derula un film cu
avioane de lupt care survolau o colin nesat de cruci. Mi-am
spus atunci: poftim? Avioane de lupt laolalt cu cruci?.
Boyd a inut o serie de predici n care le-a spus cretinilor s
nu caute puterea politic, ci puterea de a ndura i puterea de a
ctiga inimi, sacrificndu-se pentru cei nevoiai, aa cum a fcut
Iisus. O mie dintre cei pstorii de Boyd au fost att de jignii de
cuvintele sale c au plecat din congregaie. n schimb, alte patru
mii au rmas.

Dac vrei s fii desvrit, i-a zis Iisus, du-te de vinde ce ai,
d la sraci, i vei avea o comoar n cer! apoi vino, i Urmeaz-
M.
(Matei 19:21)

Ziua 268. Am cumprat, astzi, The Purpose-Driven Life208. E

ghidul pentru o via cretin scris de un pastor de mega-
biseric, Rick Warren, care se mbrac doar cu cmi hawaiiene.
Cartea scris de el a fost pe lista de bestselleruri a ziarului New
York Times n urm cu cinci ani.
Dup ce ajung acas i ncep s o citesc, primul lucru pe care-l
observ este c Warren a cerut i obinut drepturi de Copyright
pentru expresia ghidat de un scop. Are un mic n dreptul ei.
Ce m enerveaz! Pi cum, Iisus o obinut drepturi pentru
expresia s ntorci i obrazul cellalt ? Moise are drepturi de
autor pentru las-mi poporul s plece ?
Dar apoi vd scris, cu litere mici, c Warren doneaz 90 la sut
din ctiguri. 90. A inversat zeciuiala. Asta m face s m simt

208 Viaa ghidat de un scop.

meschin. Mi-am amintit c nc n-am terminat de pltit zeciuiala
pe anul sta. Intru pe internet i donez ultima parte din cele 10
procente unei organizaii numite Warm Blankets Orphan Care
Internaional18, care construiete orfelinate n Asia. Biblia ne
poruncete s avem grij de copiii fr prini. n plus, aceast
organizaie de caritate a primit patru stele pe site-ul Charity
Navigator.
La fel ca atunci cnd am pltit prima zeciuial, n septembrie,
simt un amestec de plcere divin i suferin foarte personal.
Dar cred, sau sper, c simt mai puin suferin ca nainte. Revin
mereu la ideea de renunare. Nu am fost niciodat capabil s
renun la cele lumeti i s m dedic celor venice, dar cel puin
am renunat la o parte din contul meu bancar. Trebuie s integrez
renunarea n felul meu de a fi.
Dar nu voi mai spune nimic pe aceast tem. Deja am nclcat
nvtura lui Iisus: Tu, dar, cnd faci milostenie, nu suna cu
trmbia naintea ta, cum fac farnicii, n sinagogi i n ulie,
pentru ca s fie slvii de oameni.209

Dragostea nu se gndete la ru.

(1 Corinteni 13:4-5)

Ziua 270. Exist un pasaj n Noul Testament la care revin

mereu. M gndesc n fiecare zi la el. Nu e nici pe departe la fel de
faimos ca Predica de pe munte sau parabola bunului samaritean.
E cunoscut, n primul rnd, pentru c e citit la nuni.
n acest pasaj, apostolul Pavel le scrie corintenilor i le spune:
Dragostea este ndelung rbdtoare, este plin de buntate:
dragostea nu pizmuiete; dragostea nu se laud, nu se umfl de
mndrie, nu se poart necuviincios, nu caut folosul su, nu se
mnie, nu se gndete la ru.210

209 n traducere aproximativ Organizaia Internaional pentru

ngrijirea Copiilor Orfani Pturi Clduroase".
 Cred c pasajul acesta mi vorbete fiindc l ncalc aa de
flagrant i literal, mai ales ultima parte.
in un registru al relelor.
l am n telefonul mobil un fiier pe care l-am denumit
diverse. I-am pus titlul diverse pentru c e suficient de vag i
plictisitor ca nimeni s nu fie tentat s-l citeasc n cazul n care
mi gsete mobilul pierdut prin metrou. Fiindc nu e ceva de care
s fiu mndru.
Problema este c Julie mi spune mereu c n-am deloc
memorie. mi spune c m nel sistematic. Iar eu i rspund c
memoria mea e la fel de bun ca i a ei decent, dei nu
grozav. i c se nal i ea foarte des. Atunci, ea mi cere un
exemplu, iar mie nu-mi vine n minte niciunul. Aa c de atunci,
am nceput s fac o list cu greelile ei.
Sunt contient de ironia faptului c trebuie s consult o list ca
s demonstrez c am o memorie bun.
Iat un fragment din ce-am scris:
Crema vichyssoise este de fapt o sup de cartofi, aa cum am
spus eu, nu o sup de pete, cum a spus Julie;
Androidul animat Max Headroom fcea reclame pentru
Coca-Cola, cum am spus, nu Pepsi, cum a spus Julie;
La a doua noastr ntlnire, am vzut un film irlandez care
se cheam Waking Ned Devine211; Julie crede c ne-am uitat la alt
film, la fel de fermector de neconvenional, Saving Grace212.
Ai prins ideea. Pn la urm, nu m-am folosit de list dect o
singur dat. Asta fiindc e greu s m uit la list n public fr
s dezvlui secretul existenei listei mele. n timpul unei ceri
neplcute despre cine a lsat deschis ua de la cuptorul cu

210 Paragraful continu cu: Adevrat v spun, c i-au luat

rsplata.

211 Film regizat de Kirk Jones, aprut n 1998.

212 Film regizat de Nigel Cole, aprut n 2000.

microunde, m-am strecurat n baie, am intrat pe mobil, apoi am
ieit ca s-i amintesc data exact cnd i-a uitat cheile n maina
nchiriat i a trebuit s dm telefon la firma de la care am luat-o.
Pe scurt, fac exact lucrul mpotriva cruia predica apostolul
Pavel. Iau hotrrea s terg fiierul diverse, i nu doar att: s-i
mrturisesc Juliei existena sa. Asta i fac.
Cnd i art Juliei lista, se uit la ea zece secunde bune fr s
scoat un cuvnt.
Apoi izbucnete n rs.
Nu eti suprat?
Cum s fiu suprat? spune ea. E aa de nduiotor c ai
nevoie de aa ceva.
Mda, pi chiar mi-e greu s-mi aduc aminte unele lucruri,
pe moment.
i iau telefonul din mn, selectez fiierul diverse, apoi l terg.
mi d o senzaie de bine. Am rezolvat problema cu lista, am
rezolvat-o i cu Julie. tiu c poate vi se pare ceva nesemnificativ,
dar incidentul diverse m-a fcut s neleg c viziunea mea
asupra lumii este cantitativ. E alctuit din mii de mici registre.
Pentru orice chiar i pentru persoane fac cte o list cu active
i pasive. Cnd iert, pun greelile persoanei respective la pstrare,
ca s le scot cnd va fi cazul. Iertare cu un asterisc.
Scripturile Ebraice ncurajeaz iertarea Leviticul ne spune s
nu purtm dumnie dar e corect s spun c asta e o tem mai
important pentru Noul Testament. S ncepi de la zero. S te
nati din nou. S devii o alt persoan n numele lui Hristos.
S lum cazul parabolei fiului risipitor. Iat cum o descrie New
Catholic Dictionary213:

Este povestea unui fiu care a luat partea sa din motenire i a

risipit-o ducnd o via de dezm. Cnd a ajuns la fundul sacului
i a ajuns s mnnce din lturile date la porci, s-a gndit din nou
la tatl su i s-a hotrt s se ntoarc la ai si, plin de cin.

213 Noul Dicionar Catolic.

Tatl l atepta, l-a primit cu mult cldur, i a tiat vielul cel gras
ca s srbtoreasc ntoarcerea sa. Fiul cel mare a protestat. ns
tatl su l-a fcut s tac, aducndu-i aminte: tu eti mereu cu
mine, i tot ce am e al tu, ns () fratele tu a fost mort i s-a
ntors la via, l-am pierdut i l-am regsit.

Prima dat cnd am citit parabola fiului risipitor, m-a lsat

perplex. L-am neles perfect pe fratele mai mare. Bietul om a
muncit din greu ani de zile, fr s crteasc, n timp ce fratele
su a plecat n lume, s-a distrat ct a putut, apoi s-a ntors acas
i a fost primit cu onoruri. Aa ceva nu e corect deloc.
Dar e incorect dac gndeti cantitativ. Dac te raportezi la
via ca la un bilan contabil. E mult frumusee n iertare, n
special cnd iertarea nu mai e ceva raional. Orict de ilogic ar fi
iubirea necondiionat, e un sentiment mre i puternic.

Ochii Domnului sunt n orice loc, ei vd pe cei ri i pe cei buni.

(Proverbe 15:3)

Ziua 271. Bilan spiritual: cnd eram n clasa a aptea, am trit

un soi de halucinaie. Credeam c fetele pe care le plceam s-ar
putea s m supravegheze. Culmea, nu la coal. Acolo nici nu
m bgau n seam. Dar n camera mea, cnd eram singur, eram
supravegheat de ele. Nu eram sigur care era sistemul pe care-l
foloseau (capaciti suprasenzoriale? camera ascuns, ca n The
Truman Show214?), dar era teribil de stresant.
Trebuia s am grij s fiu interesant, n caz c m observ Kim
Glickman. mi puneam un disc cu David Bowie nu din cauz c
voiam s ascult Bowie, ci fiindc aa voiam s cread Kim. M
splam pe dini nu nonalan i dezinvoltur fiindc voiam s
tie c sunt interesant chiar i atunci cnd m splam pe dini.
Poate c-i plac artitii chinuii, m gndeam. Aa c uneori l
imitam pe Sid Vicious i fceam ceva nebunesc, ca de exemplu,

214 Film regizat de Peter Weir, aprut n 1998.

mi aruncam clasorul dintr-o parte a camerei n cealalt, i m
uitam cum pic timbrele pe jos. (Apoi, mi trebuia un sfert de or
s le pun la loc).
E trist, tiu. Din fericire, pn n clasa a noua mi-a trecut. Dar
acum m ncearc nite stri asemntoare. Kim nu m poate
vedea. n schimb, altcineva sau altceva, poate. Ceva mi urmrete
viaa, mie i celorlali oameni. Existena mea nu mai este o
aduntur de fapte lipsite de sens, aa c trebuie s iau n serios
fiecare decizie a mea. Nu tiu ce-o s ctig din asta, sau dac voi
avea ceva de ctigat. Dar cineva scrie tot ce fac n Marea Carte a
Vieii.

Dup ce au vslit cam douzeci i cinci sau treizeci de stadii, vd

pe Iisus umblnd pe mare i apropiindu-Se de corabie.215
(Ioan 6:19)

Ziua 272. Cumnatul meu Eric nu ntruchipeaz n niciun fel

virtutea umilinei. Este un om orgolios.
A studiat la Harvard, cum i place s tot aminteasc, i e de o
inteligen exasperant, lucru pe care nu ncearc deloc s-l
ascund. i va da lecii pe orice subiect, de la tratatele SALT II
pn la simbolismul romanelor lui Zola. Sunt sigur c dac Eric
ar fi trit n vremurile biblice, ar fi fost arhitect ef la Turnul
Babel.
n perioada aceasta, Eric i ia doctoratul n psihologie social
la Columbia, ceea ce nseamn c poi s auzi de la el fraze ca:
Oamenii sunt o specie fascinant. Ca i cum toate eforturile
noastre sunt pentru amuzamentul lui intelectual.
Cnd m-am dus la Vrei s fii milionar?, Eric a fost varianta
mea pentru sun un prieten. Mi s-a prut cea mai evident
alegere. Dar cnd l-am sunat la nivelul 32.000 de dolari, a dat
gre. A fost unul dintre momentele cele mai dulce-amrui din
viaa mea amar fiindc am pierdut 32.000 de dolari, dar i dulce

215 Paragraful mai conine o propoziie: i s-au nfricoat.

fiindc am crezut c o s-i fie nvtur de minte: orgoliul
precede cderea.
Din lecia respectiv n-a nvat nimic, pn la urm. Eecul la
Vrei s fii milionar? nu pare s-i fi tirbit nicio frm din ego.
nc i face plcere s-mi dea clas cu cunoaterea lui superioar.
Din nefericire, omul sta a citit de toate.
Azi, e la noi n vizit i-mi povestete radios despre ultimul
articol pe tem religioas pe care l-a citit:
Ia zi-mi, ai citit studiul la despre Iisus Hristos mergnd pe
ape?
Nu.
Savantul la crede c datorit climei din acea vreme, din
Mediteran, pe Marea Galileii erau buci mari de ghea.
Aha.
Eric ncepe s rd. De fapt, el nu crede c merit s iei n
serios explicaiile tiinifice ale minunilor. Dup prerea lui, e ca
i cum te-ai chinui s explici legile fizice ale desenelor cu Pantera
Roz.
Dar dup mine, asemenea studii chiar pun o problem
serioas.
Rurile din Egipt s-au fcut roii ca sngele? Asta ar putea fi de
la algele roii sau de la cenua vulcanic. Ce-a fost cnd s-a fcut
ntuneric n toat ara? Ar fi putut fi khamsin, un vnt fierbinte
din Sahara, care a crat cu el nisipul din deert. Dar cnd Moise
a ndulcit apele amare de la Marah, cu o bucat de lemn? Ar fi
putut fi o rin care schimba ioni. Nu c a ti ce nseamn asta,
dar sun convingtor.
N-am nevoie de explicaii tiinifice ale minunilor. mi ajunge
scepticismul proprietate personal.
tiu o mulime de oameni religioi care cred c minunile sunt
doar mituri, nu adevr literal. Ei zic c n-au nevoie s cread c
Iosua chiar a oprit soarele n loc ca s poat termina o btlie;
povestea rmne frumoas i emoionant chiar dac nu crezi c
Iosua a avut parte de un ajutor dumnezeiesc. De fapt, dac devin
credincios pn la sfritul acestui an, asta e tabra din care voi
face i eu parte.
Dar dac aleg s neleg textul n mod literal, trebuie mcar s
ncerc s cred c minunile chiar au avut loc i c Dumnezeu a
trecut peste legile naturale. E din cale-afar de greu i, la fel ca n
cazul creaionismului, nu sunt sigur c pot scoate ceva cu sens
din toat treaba asta.
Una dintre crile pe care le-am citit m mai ajut, ct de ct.
Se numete The Battle for God216, i e scris de o fost clugri,
care a devenit specialist n religie, Karen Armstrong.
Armstrong are o teorie fascinant. Susine c oamenii din
timpurile biblice nu credeau c minunile au avut loc. Sau nu n
acelai fel n care cred fundamentaliti! de astzi. Armstrong
spune c oamenii din vechime vedeau lumea n dou moduri
diferite, simultan. Unul era logos, cellalt era mythos. Logos
corespunde prii raionale i practice a celor de atunci,
cunoaterii factuale care le servea s cultive pmntul sau n
construcii. Mythos cuprinde povestirile care ddeau sens vieilor
lor. De exemplu, istorisirea din Exodul nu trebuie luat ca adevr
factual, ci ca o poveste plin de semnificaie despre eliberarea de
sub opresiune. Cei de atunci nu credeau neaprat c exact aa s-
a ntmplat, cum scrie acolo c 600.000 de oameni au mers prin
deert timp de 40 de ani. Dar era adevrat ntr-un sens mai larg,
n sensul c i ajuta s-i neleag propria via.
Fundamentalismul, spune Armstrong, este un fenomen
modern. Este o ncercare de a aplica logos-ul la mythos, de a
transforma legenda n adevr tiinific. Nu sunt ntru totul de
acord cu teza lui Armstrong. Prea sun frumos teoria ei. M
ndoiesc c distincia dintre logos i mythos era att de clar n
mintea oamenilor din timpurile biblice. Dar ntruct trebuie s
aleg ntre teoria ei i cea a fundamentalitilor, o aleg pe a ei.

Cine va lovi pe tatl su sau pe mama sa, s fie pedepsit cu

moartea.

216 Lupta pentru Dumnezeu.

 (Exodul 21:15)

Ziua 273. Cnd Jasper se trezete din somn. M duc s-l

verific. St la marginea ptuului, cu prul n sus, de parc-i gard
viu. Strnge n mn o popic de plastic, soluia lui anti-stres.
l ridic. mi zmbete. E un zmbet care vrea s-mi spun c e
pe cale s fac o chestie foarte mecher, i apoi m izbete n
fa cu popica.
S nu mai faci aa ceva! i spun, pe tonul lui Darth Vader.
Iar el nelege F-o din nou, dar mai tare. Aa c-i ia avnt
i-mi mai trage una cu sete, peste fa. i nc una. Din genul
celor care las urme roii pe frunte.
Jasper! Cere-i scuze!
Jasper zmbete n continuare.
Nu ai voie s dai cu popice n capul oamenilor. E foarte
periculos. Asta nu! Nu! Pricepi?
Se uit la mine uimit, apoi furios. Cum de nu sunt n stare s
vd umorul unei lovituri impecabile cu o popic?
Te rog s-i ceri scuze.
Nu.
Cere-i scuze!
Nu.
Se las cu rfuial.
Biblia Ebraic spune c lovirea prinilor se pedepsete cu
moartea. n schimb, i ntorc cellalt obraz. i apoi l ignor.
S-i ignori fiul rebel este o strategie recomandat de o carte
nereligioas care conine sfaturi despre cum s-i educi copiii, pe
care am citit-o n urm cu cteva luni. Aa c-l pun jos, m ntorc
cu spatele i mi in braele ncruciate. Art ca un model care
pozeaz pentru eticheta de pe sticlele Mr. Proper.
ncepe s se smiorcie.
Spune c-i pare ru, i apoi mergem la joac.
Nu.
Nu ai voie s loveti oamenii, i spun.
Spun asta cu un ton foarte hotrt, cu convingerea insuflat de
mii de ani de tradiie.
Stau n continuare cu spatele la el. M apuc de picior.
A.J.! A.J.! A.J.!
Exist ceva inefabil sfietor s auzi un copil de doi ani
strigndu-l pe tatl su, iar taic-su s nu-i rspund. Iar eu
sunt acel tat. E insuportabil. Dar Jasper este n continuare prea
ncpnat ca s-i cear scuze.
Biblia spune c trebuie s-i pedepseti copiii dac-i iubeti.
Cred c sfatul sta e cumva paradoxal. Cea mai bun pedeaps ar
fi un sacrificiu sacrifici o dup-amiaz agreabil, un moment de
afeciune imediat, n schimbul unui viitor mai bun.
Jasper bodognete, e mbufnat, e nervos. E cea mai lung
ceart pe care am avut-o. Pn la urm, patru ore mai trziu, m
caut n camera de zi i-mi spune ncetior, cu ochii n pmnt:
mi cer scuze.
Bine, i zic. Sunt mndru de tine c i-ai cerut scuze. De-a ce
ne jucm?
Dar Jasper n-are chef s se mai joace cu mine, n seara asta.
Vrea s se joace singur. Se duce la culcare posac, cu o fa de
martir. Poate prea o furtun ntr-un pahar cu ap, dar pentru
mine a fost Rzboiul Popicei de Plastic, unul despre care merit s
scrii. A doua zi, dimineaa, la apte jumate, l aud pe Jasper
strignd n bebefon: A.J.! A.J.!. Deschid ua i-mi bag capul
nuntru. l iau n brae, iar el i pune mnuele n jurul gtului.
Relaia noastr a supravieuit n ciuda dorinei mele de dreptate.
E o lecie din care am ce s nv. Nici nu pun mna pe b, dar
nici n-o s-mi rsf copilul.

Luna a zecea: iunie

S nu se aud nici cuvinte porcoase, nici vorbe nechibzuite, nici
glume proaste, care nu sunt cuviincioase217
(Efeseni 5:4)

217 Paragraful continu astfel: ci mai degrab cuvinte de

mulumire.
 Ziua 277.
Cum a fost aniversarea? o ntreb pe Julie.
Ea i Jasper tocmai s-au ntors de la o petrecere la grdini, n
East Side.
N-a fost ru. Numai c au adus acolo un iepure viu ca s se
joace copiii cu el i era rahat de iepure peste tot.
Ce chestie.
Sunt ocat de limbajul ei. i apoi sunt uimit c sunt ocat.
Cnd am cunoscut-o pe Julie, njura foarte rar, n timp ce eu n-
aveam niciun fel de inhibiii. Cnd mi-am parolat calculatorul, am
ales o njurtur, una tipic printre adolesceni. mi plcea, de
exemplu, s m uit la programe TV subtitrate pentru cei cu
deficiene de auz, fiindc uneori nu erau eliminate cuvintele
obscene, cenzurate pentru asculttori se pare c asculttorii
erau considerai mai delicai dect surzii.
Dar n ultimele dou luni, lund exemplu de la evreii ortodoci
i cretinii evanghelici, n-am mai folosit niciun cuvnt
necuviincios. i sunt mirat cnd alii o fac.
Ce este o expresie necuviincioas, din punct de vedere biblic?
Sunt de dou feluri: blasfemia i obscenitile. Blasfemia
constituie subiectul celei de-a treia porunci: s nu iei numele
Domnului n deert. Ce nseamn s iei numele Domnului n
deert? Orice folosire a cuvntului Dumnezeu ntr-un context
secular e blasfemie? Sau e doar atunci cnd invoci numele
Domnului n timp ce mini sub jurmnt? Sau cnd pronunm
cuvntul Yahve i s-ar putea s n-o facem corect? Toate cele trei
teorii au susintorii lor.
Dac vrei s nu-i asumi niciun risc, cum e cazul meu, mai
bine foloseti cuvntul Dumnezeu doar atunci cnd te rogi sau
cnd vorbeti despre Biblie.
n privina obscenitilor cuvintele care ncep cu P i F, plus
grosolniile pe tema funciilor corporale , lucrurile sunt nc i
mai puin clare. De fapt, aa cum observ jurnalistul tiinific
Natalie Angier, Biblia nsi folosete cuvinte vulgare. La versetul
18:27 din 2 mprai scrie despre oameni care-i mnnc
propria baleg i-i beau propriul ud. n Ezechiel 23:20 poi citi
un pasaj foarte piperat despre mrimea organelor sexuale ale
egiptenilor.
Unele pasaje, mai ales n Noul Testament, indic faptul c
asemenea expresii ar trebui evitate. S lum de pild pasajul din
Efeseni care st la nceputul acestui capitol: S nu se aud nici
cuvinte porcoase, nici vorbe nechibzuite, nici glume proaste, care
nu sunt cuviincioase. Sau urmtorul pasaj, din Efeseni 4:29:
Nici un cuvnt stricat s nu v ias din gur; ci unul bun,
pentru zidire, dup cum e nevoie, ca s dea har celor ce-l aud.
Ca precauie, mi-am curat pe de-a-ntregul vocabularul. Noile
mele njurturi sunt: farmacie, pilaf i crare. Cnd pronun una
dintre noile njurturi, Julie nu rateaz ocazia s m ia peste
picior.
Degeaba rde ea de mine, eu cred c faptul c-mi cenzurez
limbajul m face mai puin furios. Iat cum funcioneaz: ajung
n staia de metrou chiar n momentul n care trenul pornete, i
ncep s formez cuvntul care ncepe cu F. mi amintesc s m
cenzurez. Aa c spun farmacie, n ultima secund. Cnd m
aud spunnd farmacie, cu voce tare, mi se pare c am
pronunat un cuvnt din limbajul secret inventat de copiii de la
bloc, de cnd aveam 12 ani. i e aa de amuzant c mi se evapor
starea de enervare. nc o dat, comportamentul modeleaz
emoiile.

Atunci Iisus le-a zis: Dai dar Cezarului ce este al Cezarului, i

lui
Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu. i se mirau foarte mult de
El.
(Marcu 12:17)

Ziua 279. M-am nscris la nc un grup evanghelic de studii

biblice hetero, de ast dat. ntlnirile au loc n fiecare mari
seara ntr-o sal din spate de la American Bible Society, lng
Columbus Circle.
Cei 11-12 participani m-au primit foarte clduros, dei un pic
surprini, n acelai timp, fiindc art i mai evreu dect
negustorii de diamante de pe 47th Street. M bucur c m las s
ascult cum foreaz n fiecare sptmn n cte un pasaj din
Evanghelia dup Marcu. De fiecare dat, e o lecie de umilin
pentru mine. Pot s fac fa la o discuie despre Vechiul
Testament pot da citate din Deuteronomul i din Proverbe dar
n privina Noului Testament, sunt nc n liga amatorilor.
n fine, am adus vorba de asta fiindc sptmna trecut, la
studiul biblic, co-moderatorul discuiilor, Kevin un brbat
grizonant.
nalt, meticulos povestea despre cum se strduiete el s fie
un bun cretin, care respect legile.
Ne-a spus c, recent, mergnd cu maina de la New York spre
Ohio, cu afaceri, a avut o serioas problem de contiin. Apsa
n mod regulat pedala de acceleraie pn la 105 km/h, apoi se
simea vinovat c ncalc legea i ncetinea pn la 90 km/h.
mi ziceam, n sinea mea: chiar am nevoie s merg mai
repede? Ce-o s ctig, o or? Chiar merit, pe termen lung, s
ncalc legea?
Gsim n Scripturi destule pasaje care justific respectarea
strict a legilor civile, fie ele reguli de circulaie sau altele. n una
din epistolele din Noul Testament, sfntul Petru le spune
discipolilor si s se supun mpratului: Fii supui oricrei
stpniri omeneti, pentru Domnul: att mpratului, ca nalt
stpnitor, ct i dregtorilor, ca unii care sunt trimii de el s
pedepseasc pe fctorii de rele i s laude pe cei ce fac bine (1
Petru 2:13-14).
Cnd l ntreb pe pastorul n timpul liber, Elton Richards, dac
trebuie s ne supunem fiecrei instituii omeneti, primesc de la
el urmtorul avertisment: n Noul Testament gseti i pasaje care
susin ideea opus. La un moment dat, sfntul Petru i apostolii
si predic despre cuvntul lui Dumnezeu, iar autoritile le spun
s tac. Ei nu se supun. Rspunsul lor, n esen, este c se
supun unei autoriti mai nalte.
Marcus Borg, autorul crii Reading the Bible Again for the First
Time218, spune c dou tematici se regsesc peste tot n Biblie. S
le numim motivul status quo219 i motivul emanciprii. Pasajele
favorabile statu quo-ului ne cer s ne supunem conductorilor.
Dumnezeu i-a ales, iar noi n-ar trebui s ne ndoim de ei, sau s-i
vorbim de ru (S nu huleti pe Dumnezeu, i s nu blestemi pe
mai marele poporului tu Exodul 22:28). Pasajele favorabile
emanciprii ncurajeaz poporul lui Dumnezeu s scuture jugul
opresorilor i s scape de faraon, sau echivalenii lui
contemporani. Ele spun c Dumnezeu e de partea poporului, nu a
conductorilor si.
Noi pe care s le alegem? Ei bine, n ceea ce privete codul
rutier, Kevin a zis bine. Cnd conduc cu 110 la or pe lng o
coal, nu e nimic nobil n asta, nu sunt nici pe departe un
Gandhi care alege s nu se supun legii. ncerc doar s ajung mai
repede acas ca s trag un pui de somn.
Luna asta mi-am propus s aplic foarte strict regulile de
circulaie din New York. Literal. Ceea ce mi-a transformat viaa
cum nici nu mi-a fi putut imagina. n Manhattan e aproape
imposibil s nu treci pe rou. ns acum atept cuminte la
semafor, de obicei singur, sau, dac am noroc, cu un grup de
turiti germani sau cu nite copii de grdini ieii cu clasa la
acvariu. Ceilali pietoni newyorkezi vd n luminile semaforului
doar sugestii utile i nimic mai mult.
N-o s spun acum c m distrez de nu mai pot. E un chin. mi
ia cu 30 la sut mai mult timp s ajung oriunde. i e o surs de
certuri stupide, dar tot mai numeroase cu soia mea. Ieri am
ieit din taxi la mijlocul strzii, ntre dou treceri de pietoni, i am
refuzat s traversez. M-am dus pn la intersecie, am ateptat s
se fac verde, am pit pe zebr i am ajuns de cealalt parte. Mai

218 Recitind Biblia pentru prima dat.

219 Expresie din latin cu sensul de starea de lucruri existent".

i ploua, parc s-mi fac mie n ciud. Julie m-a ateptat sub o
streain.
Sper c ai fcut o plimbare foarte plcut, mi-a spus, cu
vocea mai degrab obosit dect nervoas.
E la fel de ru cnd conduci. Pn acum, nici nu tiam c
exist limitri de vitez n New York. Credeam c regula este:
accelerezi ct poi de mult, tragi tare de frn la urmtoarea
intersecie. i apoi o iei de la nceput. Cel mai probabil, ns, e c
o s intri n ambuteiaje i-o s conduci cu 10 km/h. Totui, dac
te uii cu atenie, o s le vezi. Gseti panouri care limiteaz viteza
la 50 km/h pe majoritatea bulevardelor. Aa c de fiecare dat
cnd nchiriem o main ca s mergem n vizit la fratele Juliei
din New Jersey, conduc calm, relaxat, cu 40 la or, pe Columbus
Avenue.
Cnd ajungem pe autostrad, treaba se complic. Deseori, sunt
singurul care merge cu 90 la or sau, n orice caz, singurul fr
un autocolant cu cel mai bun bunic din lume pe parbriz.
Probabil c ar trebui s circul cu luminile de avarie aprinse.
Mainile iuie pe lng noi. Ne claxoneaz. Ne depesc. oferii se
uit la mine de parc a fi singurul fan Red Sox la un meci al
celor de la Yankees. Prima oar cnd am mers aa pe autostrad,
nu m puteam opri din rs nu tiu dac de nervi sau din cauz
c era prea absurd totul, sau amndou.
Aa c, n general, experiena asta este un chin. Dar mi-a adus
i dou avantaje.
1. Am ajuns s vd n respectarea regulilor de circulaie o
versiune urban a Sabatului. Este o pauz forat. Cnd stau
singur la semafor, ncerc s-mi petrec timpul bucurndu-m de
micile lucruri pe care New York-ul le ofer privirii. Ia te uit:
semnele de circulaie i-au schimbat culoarea, de la galben-negru
la un mult mai plcut alb-verde. Cnd s-o fi ntmplat asta? Sau
m uit cum trece un camion FedEx i observ pentru prima dat
sgeata alb ascuns n logo-ul firmei (ntre F i E).
2. ncetez s m mai ngrijorez. Niciunul dintre cunoscuii mei
n-a pltit vreodat o amend c a trecut pe rou. Dar de fiecare
dat cnd traversam aiurea, simeam un fel de remucare din
cauz c tiam c fac ceva ru. S-a terminat cu asta. Simt c totul
e n ordine. E acelai simmnt de ordine, de uurare, pe care-l
am cnd mi mpturesc puloverele n ifonier sau cnd terg e-
mailurile inutile.

nu n aprinderea poftei, ca Neamurile, care nu cunosc pe

Dumnezeu.220
(1 Tesaloniceni 4:5)

Ziua 286. Julie e deja n luna a aptea cu gemenii, i simte

sarcina ca pe un handicap. De abia se mic. i pierde suflarea
chiar i cnd deschide ua de la frigider. Cnd am ntrebat-o, n
urm cu cteva sptmni, dac vrea s facem sex, mi-a rspuns:
E ultimul lucru pe care l-a face, n momentul sta.
Cel puin, apreciez sinceritatea.
Apropo de sex, cred c am expediat prea rapid problema
poftelor trupeti. Credeam c am gsit un motiv foarte solid. Mi-
am zis c Biblia Ebraic are destule pasaje pro-sex i c nu e
cazul s ncep s-mi refulez libidoul.
Am ales calea cea mai uoar. Adevrul e c sunt nenumrate
seciuni din Biblie care ncurajeaz nfrnarea apetitului sexual,
uneori chiar abstinena. Iisus ne cere nici mcar s nu ne gndim
la alte femei n afara soiei: Ai auzit c s-a zis celor din vechime:
S nu preacurveti. Dar Eu v spun c oricine se uit la o
femeie, ca s-o pofteasc, a i preacurvit cu ea n inima lui
Evanghelia dup Matei 5:27-8).
Iar apostolul Pavel spune despre celibat c este starea ideal;
cstoria este doar soluia numrul 2, o concesiune fcut
220 Paragraful vine n continuarea urmtoarelor versete: Voia lui
Dumnezeu este sfinirea voastr: s v ferii de curvie; fiecare
dintre voi s tie s-i stpneasc vasul n sfinenie i cinste, nu
n aprinderea poftei, ca Neamurile, care nu cunosc pe Dumnezeu
(Tesaloniceni 4:3-5).
nevoilor noastre. Iat ce spune n Galateni: Cei ce sunt ai lui
Hristos Iisus, i-au rstignit firea pmnteasc mpreun cu
patimile i poftele ei. Aa c m hotrsc s ncerc s practic
asceza, n ultimele sptmni din anul meu biblic, i, aa cum
spune sfntul Pavel, s-mi mortific fiina pmnteasc.
Strategia anterioar, cenzura, n-a funcionat. Am vzut ct mi-
a folosit filtrul de la CleanFlicks. A fost o strategie prea pasiv.
Trebuie s atac frontal poftele trupeti. Trebuie s-mi schimb
modul n care m gndesc la sex. Aa c, dup mai multe lecturi,
am pus la punct patru strategii.
Noaptea trecut am avut ocazia s le folosesc pe toate patru. M-
am dus la o prezentare de mod la care m-a invitat Yossi. Mi-a
spus c e prezentarea unui creator de mod evreu ortodox care a
crescut n Brooklyn, i m-am gndit ce-o fi i asta, mod
ortodox? Sun destul de plictisitor. Multe rochii largi, probabil,
n culori nchise, fr nicio form. Poate o glezn dezvelit
scandalos. Nu mi-am fcut deloc probleme.
tiu c o s fiu tentat nc din momentul n care sosesc.
Evenimentul are loc n Chelsea, la Frying Pan, un vas ruginit
andocat la captul lui 23rd Street. E plin de oameni, de ambele
pri ale scenei. Sunt i cteva fee brboase de evrei ortodoci, pe
ici, pe colo, dar majoritatea este alctuit din tineri superbi de
douzeci i ceva de ani, nnebunii dup mod, cu tatuaje negre i
cu umerii, abdomenul i coapsele goale. (Se afl acolo i un
brbat ntr-un costum roz, nclminte i plrie roz, plria
fiind accesorizat cu un mic panou de afiaj electronic, cam de
mrimea unei cri de joc, pe care se deruleaz un text. Asta nu
mi-a trezit instinctele, dar tot m-am gndit c trebuie s v
povestesc).
Am pus la treab strategia nr. 1. S-i spui c femeile respective
nu-s de nasul tu. Mai inei minte sfatul rabinului medieval din
prima lun, nu? Gndete-te c tu eti ran, iar ea e o prines.
i este att de inaccesibil nct poi doar s o admiri estetic, nu
s o doreti.
Am ncercat metoda asta n primele cinci minute. Cnd eu i
Yossi ne-am aezat la locurile noastre, am observat amndoi o
femeie cu o fust scurt cu imprimeu leopard, cu o bustier
minuscul i cu un decolteu foarte larg.
Nu prea vezi aa ceva n Crown Heights, spune Yossi.
Interesant, felul n care art acum favorizeaz nemaipomenit
aceast strategie. n urm cu un an, mi-a fi nchipuit, poate, c
am ceva anse pe lng femeia-leopard. Cu barba asta, nu risc
nimic.
Strategia nr. 2: s m gndesc la femeie ca i cum ar fi mama
mea.
E tot un sfat de la rabinul medieval. O pun n aplicare. M
gndesc la femeia-leopard ca i cum ar fi maic-mea, i simt
repulsie. M simt ca Malcolm McDowell n A Clockwork Orange221,
dup ce a suportat tehnica Ludovico222. E mult mai eficient dect
strategia nr. 1 i, de asemenea, mult mai tulburtoare.
Strategia nr. 3: s recit n minte pasaje din Biblie.
Dup cteva minute, ncepe prezentarea propriu-zis, iar
tentaiile devin greu de suportat. Fotomodelele nu sunt nici pe
departe mbrcate n ras clugreasc. Pesc pe scen cu
micarea exagerat din old tipic, mbrcate n nite kimono-uri
care par s fie produse ntr-o perioad de penurie de material.
Unul dintre modele o brunet nu are niciun fel de bluz sau
cma. Singura chestie care-i acoper snii este un fel de band
elastic ceva mai mare.
n acest moment, aplic strategia nr. 3. Am gsit-o ntr-o carte cu

221 Portocala mecanic.

222 Personajul din filmul Portocala mecanic este constrns s

priveasc imagini foarte violente, sub influena unui medicament
care provoac greaa, scopul tehnicii fiind acela ca subiectul
experimentului s asocieze situaiilor violente starea de grea;
aplicat la nivel social, tehnica respectiv urma s elimine
problema violenei.
titlul When Good Man Are Tempted223, un ghid despre cum s-i
controlezi poftele trupeti, scris de un cretin evanghelic pe nume
Bill Perkins. Sfatul lui este s recii pasaje din Biblie: Am
descoperit c dac memorez pri lungi din Biblie, pot s-mi
pstrez controlul, atunci cnd sunt supus tentaiei. Dup ce mi
recit mie nsumi un paragraf-dou, spiritul meu e ntrit, mintea
purificat.
Aa c asta fac i eu. Spun pe de rost unul din versurile
sugerate de Perkins. Funcioneaz, ntr-o anumit msur.
Creierul meu a fost att de ocupat cu proiectul recitrii, c n-a
mai avut timp s se concentreze pe banda elastic. Aproape c
nici n-a mai contat semnificaia pasajului din Biblie. A fi putut la
fel de bine s recit pasaje din rubrica de sport, i rezultatul ar fi
fost asemntor. Totul e s-i pstrezi mintea ocupat cu altceva.
Spectacolul se termin i i spun lui Yossi c ar trebui s plec.
mi spune:
Sigur nu vrei s mai rmi pe aici cteva minute?
Bine, mai stau un pic.
Ne ciocnim de una dintre prietenele lui Yossi. E blond,
israelian, drgu i cam beat.
S tii c are un feti foarte ciudat, mi spune Yossi la
ureche. i place payot224.
Adic perciunii?
Yossi d din cap. Doamne. Yossi mi face cunotin cu ea.
Sunt foarte beat, mi zice ea.
Zmbesc evaziv.
Oare se uit la perciunii mei? Aa mi se pare.
E momentul s recurg la cea de-a patra strategie: nu te
concentra pe pri din corp. Asta am luat-o de pe internet, dintr-o
excelent predic despre poftele trupeti, a unui pastor unitarian.
Pastorul spune c poi s-i nfrngi nevoia de a te zgi la corpul

223 Ce fac oamenii buni cnd sunt supui tentaiei.

224 Perciuni, n ebraic.

unei femei raportndu-te la ea ca la o fiin complet. Aa c m
uit la tipa cu fetiul i ncerc s m gndesc la orice altceva dect
la corpul ei: la copilria ei din Israel, la posibilele ei preferine n
materie de literatur, la ci veriori are, dac are PC sau Mac.
Degeaba, nu funcioneaz: tipa se uit int la perciunii mei. n
panic, ncerc o metod mai puin sofisticat, dar mai eficient:
gndete-te la ea ca la mama ta. i mi se face ru. Ura.
Am observat nc un fenomen interesant. M gndeam c o s
fie din ce n ce mai greu s-mi suprim sexualitatea. C va fi ca
apa care se acumuleaz dup un dig. Dar e chiar invers: e ca i
cum apetitul meu sexual s-a evaporat. Sunt sigur c va face cale
ntoars urlnd ca un balaur ca s folosesc metafora din When
Good Men Are Tempted225. Dar deocamdat, balaurul e bine
tranchilizat.
Asta m face s m simt de parc a fi imaculat, din punct de
vedere moral. mi descopr o latur puritan ascuns. La un
anumit nivel, consider dorinele sexuale drept ceva murdar, altfel
n-a fi aa de entuziasmat cnd reuesc s le nbu. E minunat
s simt c mi-am anihilat libidoul.
Mai exist un avantaj: sutele de mii de wai de energie pe care
mi le consum sexul pot fi folosite, acum, pentru alte scopuri.
Sublimarea e un fenomen real. Niciodat n-am fost aa de
productiv ca n ultimele sptmni. Cu regimul sta fr sex, sunt
n stare s scriu cte dou articole pe zi, pentru Esquire.

Doamne de cte ori s iert pe fratele Meu cnd va pctui

mpotriva mea?
Pn la apte ori?
(Matei 18:21)

Ziua 287. n seara asta, la nou i un sfert, Julie a lsat ua de

la dormitor deschis. Am rugat-o de nenumrate ori s nu mai
fac asta. Nu pot s dorm dect dac e frig ca n Reykjavik n

225 Cnd oamenii buni sunt supui ncercrii.

camer, de aceea nchid mereu ua la ora apte i pornesc
instalaia de aer condiionat. Julie, care poate dormi oriunde,
oricum, uit tot timpul ua deschis, iar rcoarea mea preioas
se scurge afar.
Ua, te rog! strig eu la ea.
Mda. Am ipat prea tare. Ca s-o dreg, fac o glum cu substrat
biblic-literalist:
De data asta te iert. Dar dac mai faci asta de 489 de ori, n-o
s te mai iert.
Julie nchide ua fr s-mi cear explicaii pentru formularea
criptic de adineauri. Aa c o s explic aici.
M-am referit la un pasaj din Matei 18: Atunci Petru s-a
apropiat de El, i I-a zis: Doamne de cte ori s iert pe fratele Meu
cnd va pctui mpotriva mea? Pn la apte ori? Iisus i-a zis:
Eu nu-i zic pn la apte ori, ci pn la aptezeci de ori cte
apte.
Cu alte cuvinte, de 490 de ori.
Cnd am fcut prima dat lista regulilor biblice, asta fcea
parte din plan. S iau totul literal, chiar i propoziiile evident
metaforice. Urma s iert pe cineva de 490 de ori, n ciuda faptului
c e aproape sigur c Iisus Hristos a vrut s spun c trebuie s
ieri la infinit.
Mi-am revizuit planul din mai multe motive. n primul rnd, ar
fi trebuit s ncep s-mi ciopresc pri din corp (vezi mai jos),
ceea ce nu prea mi convenea. n al doilea rnd, mi-a devenit clar
c pot s-mi demonstrez punctul de vedere acela c literalismul
biblic trebuie s fie i el selectiv fr s denaturez sensul Bibliei.
Iat un exemplu despre cum a fi putut tri biblic ntr-un mod
nc i mai ciudat:
Puteam s-mi scot un ochi, fiindc Iisus a spus: i dac
ochiul tu te face s cazi n pcat, scoate-l; este mai bine pentru
tine s intri n mpria lui Dumnezeu numai cu un ochi, dect
s ai doi ochi i s fii aruncat n focul gheenei (Marcu 9:47). n
general, dup cele mai luminate capete ale cretinismului, asta
nseamn c trebuie s te debarasezi de acele lucruri din viaa ta
care te fac s pctuieti. Dac eti dependent de pornografia
virtual, trebuie s te gndeti serios s scapi de calculator,
spune Dr. Campolo. Dei, la fel ca n legtur cu alte pasaje, s-au
gsit unii care s aplice cuvnt cu cuvnt ce spune Biblia. Un
psiholog al religiei, pe nume Wayne Oates, scrie despre pacieni cu
boli mintale care au ncercat s-i scoat ochiul, pentru a aplica
literal cuvintele lui Iisus Hristos.
A putea s-mi ursc prinii, de vreme ce Iisus spune:
Dac vine cineva la Mine, i nu urte pe tatl su, pe mama sa,
pe nevasta sa, pe copiii si, pe fraii si, pe surorile sale, ba chiar
nsi viaa sa, nu poate fi ucenicul Meu (Luca 14:26). Aici, ideea
este c dac eti n dificila situaie de a alege ntre Dumnezeu i
familia sa, trebuie s-l alegi pe Dumnezeu; pasajul nu spune c
Iisus tolera ura fa de prini.
A putea s evit folosirea cuvntului bun tot restul anului,
adernd literal la acest pasaj din Luca 18:18-19: Un frunta a
ntrebat pe Iisus: Bunule nvtor, ce trebuie s fac ca s
motenesc viaa venic?. Pentru ce M numeti bun? i-a
rspuns Iisus. Nimeni nu este bun dect Unul singur:
Dumnezeu.
Aceast abordare mi amintete de una din farsele nebuneti ale
tatlui meu: ncepea s toarne ap n paharul unuia dintre
prietenii mei i apoi l ntreba pe bietul om, netiutor, S-mi spui
cnd s m opresc. Blegul spunea Mulumesc, iar tatl meu
continua s toarne. Putiul spunea Destul!. Dar tatl meu nici
gnd s se opreasc. Pn la urm turna pn ddea pe dinafar
i fcea numai ap pe mas. Apoi se uita la individ, cu o fals
uimire pe fa: Doar n-ai spus cnd. Memorabil.
Iat ce m uimete: cei care exagereaz cu interpretarea literal
a cuvintelor lui Dumnezeu sunt luai n btaie de joc chiar n
Biblie. Am aflat asta cnd am citit cartea Rescuing the Bible from
Fundamentalism226, scris de John Shelby Spong, fostul episcop al
bisericii episcopale. El citeaz urmtoarele pasaje din Evanghelia

226 Salvnd Biblia de fundamentalism.

dup Ioan:
Drept rspuns, Iisus i-a zis: Adevrat, adevrat i spun c,
dac un om nu se nate din nou, nu poate vedea mpria lui
Dumnezeu.
Nicodim I-a zis: Cum se poate nate un om btrn? Poate el s
ntre a doua oar n pntecele maicii sale, i s se nasc?
Nicodim e ca tmpitul clasic din serialele-comedie tipice,
americane. S se nasc din nou? Cum e posibil aa ceva? Cum
poate un adult s se strecoare napoi n uterul mamei lui? Nu-i
d seama de sensul figurat i poetic al cuvintelor lui Iisus Hristos
i se acoper de ridicol.

Vei cunoate adevrul, iar adevrul v va elibera.

(Ioan 8:32)

Ziua 290. De la momentul festivalului de minciuni de la Falwell,

practic o sinceritate extrem. Julie a descoperit deja cum poate
profita din plin de situaie. mi tot pune ngrozitoarea ntrebare: la
ce te gndeti? De exemplu, mergem la terenul de joac i Juliei i
se nzare:
Hei, la ce te gndeti?
Nu pot s-i spun c la nimic. Trebuie s-i spun de fiecare dat
adevrul.
M gndesc la necioplitul la de la magazinul Judaica, din
Broadway, i c ar fi trebuit s-i spun c o s-l transform ntr-un
personaj negativ, n cartea mea.
Asta mi se pare c sun a rzbunare. Nu cumva Biblia i
interzice asta?
Juliei i place la nebunie gselnia ei. Parc ar fi instalat o
camer video n mintea mea i n felul sta poate afla cine e cu
adevrat tipul cu care s-a mritat, fr ascunziuri. Sau, aa cum
spune chiar ea, M simt de parc tocmai a fi luat o carte-ans
la Monopoly.
Despachetm ce am cumprat i o aud din nou: Ia zi-mi, la ce
te gndeti?.
 La nite chestii.
Nu se las dus cu preul:
Ce chestii?
A vrea s m ntorc n timp n 1991 i s cumpr sute de
domenii pe internet, cu nume de genul flowers.com, beer.com sau
cabbage.com227, pe care s le vnd pe milioane de dolari firmelor
productoare de flori, varz, bere. i s nu mai trebuiasc s
lucrez, dup aia.
Asta e o fantezie alarmant de obinuit, n ceea ce m privete.
E cea mai trist fantezie pe care am auzit-o vreodat. n
plus, e o dovad de lcomie.
Are dreptate. mi pierd vremea cu gnduri pline de lcomie i
frustrare. Dar nu tot timpul, cum ai putea crede. Uneori, atunci
cnd Julie vine cu ntrebarea, sunt pe cale s m gndesc la ceva
nobil, cum ar fi starea mediului nconjurtor n viitorul n care va
tri fiul nostru. De fapt, prin comparaie cu viaa mea prebiblic,
procentajul de activitate mental alocat recunotinei i
compasiunii a crescut vizibil. Dar tot mi trec prin cap chestii de
genul:
La ce te gndeti?
La Biblie, de fapt.
La ce anume din Biblie?
Povestea lui Esther.
Ce anume, legat de aceast poveste?
Pi cum ar fi s fiu eu regele, n povestea cu Esther, i s-
mi petrec noaptea cu fiecare din cele mai frumoase femei din
regat, ca un fel de test de rezisten sau ceva de genul sta, apoi
s-mi aleg favorita.
Bi, chiar c ai evoluat spiritual!
n ultimele zile, principala mea activitate a fost s-mi fac
curenie n minte. Nu tiu dac Dumnezeu mi monitorizeaz
gndurile, ce-i sigur e c Julie o face. Aa c mi-am impus s m
gndesc numai la lucruri pozitive. Iar astzi obin i rsplata:

227 flori.com, bere.com i varz.com.

 La ce te gndeti?
Ce norocos sunt c am o soie sntoas i un fiu sntos, i
doi bebelui pn acum foarte sntoi.
Julie se preface c se neac de rs. Dar e adevrat, chiar la
asta m gndeam.

dac ai voi s faci o mulime de cri, s tii c n-ai mai

isprvi228
(Ecleziastul 12:12)

Ziua 292. Pn la urm mi-am fcut o bibliotec biblic destul

de bunicic. Am cam o sut de cri. Le-am mprit n mai multe
seciuni: iudaism moderat; iudaism fundamentalist; cretinism
moderat; cretinism fundamentalist; ateism; agnosticism; cri de
bucate religioase.
Am ncercat s in crile conservatoare n dreapta, iar pe cele
liberale n stnga. Cnd am nceput anul, credeam c n-o s am
nimic mai la dreapta de colecia cu Falwell. Dar, bineneles, m
nelam. Am descoperit o carte care se cheam A Handbook of
Bible Law229, scris de un anume Charles Weisman.
A ncerca s o prezint pe scurt, dar subtitlul spune totul:
Ghidul indexat pentru mai mult de 1.500 de legi, porunci, statute,
principii, mustrri, ndemnuri i indicaii din Biblie, pentru mai mult
de 22 de subiecte diferite.
Cnd am gsit manualul, prea un ghid perfect pentru
cutarea mea spiritual. Toate legile puse la un loc! Toate erau
aa de bine organizate c m-am gndit c ar merita s discut cu
autorul. Aa c astzi l-am cutat pe Google pe Charles Weisman
i am aflat c probabil n-ar avea niciun chef s se vad cu mine.
228 Paragraful complet: ncolo, fiule, ia nvtur din aceste
lucruri; dac ai voi s faci o mulime de cri, s tii c n-ai mai
isprvi, i mult nvtur obosete trupul.

229 Manual de lege biblic.

i nici invers.
Weisman este directorul unei edituri din Burnsville, Minnesota,
care public titluri de o valoare inestimabil, precum The
Internaional Jew230, o colecie de diatribe antisemite, editat
prima dat de Henry Ford. De asemenea, a mai publicat o carte
cu titlul America: Free, White Christian 231, i cri despre cum cei
din rasa adamic alb au (sic!) fost inovatorii i constructorii
tuturor civilizaiilor avansate, de-a lungul istoriei. Ai prins ideea.
Dac Weisman public The Handbook of Bible Law, nu e din
interes academic. Vrea ca America s fie condus de o teocraie.
Weisman i-a fcut prieteni. Exist mii de fundamentaliti, pe
care nu vrei s-i cunoti mai ndeaproape, care vor s pun bazele
unei guvernri biblice bazate att pe Vechiul, ct i pe Noul
Testament. Adic o societate care execut homosexualii,
adulterinii i blasfemiatorii. Una care va nchide toate sinagogile,
moscheile i bisericile moderate. Ei sunt talibanii Americii. Nu toi
sunt rasiti ca Weisman de fapt, majoritatea pretind c nu sunt
dar toi mi se par fioroi. Spre deosebire de cretinii obinuii, ei
nu cred c moartea lui Iisus Hristos a fcut inactive multe dintre
vechile legi. i spre deosebire de evreii obinuii, ei nu
minimizeaz pasajele mai crude din Biblia Ebraic, precum cele
cu executarea adulterinilor, blasfemiatorilor i altele de genul
sta.
E adevrat, sunt marginali. Dar poate nu chiar aa cum
speram. Micarea poart denumirile de reconstrucionism sau
dominionism (diferenele sunt subtile, dar, dup cte mi dau eu
seama, dominionismul este denumirea pentru curentul mai puin
extremist). Iar autori precum istoricul Garry Wills i jurnalista de
la salon.com, Michelle Goldberg, susin c dominionismul are o
influen prea mare asupra membrilor mai respectabili ai dreptei
cretine. E o influen despre care ei zic c depete cu mult

230 Evreul internaional.

231 America: liber, alb i cretin.

numrul adepilor: dominionitii sunt printre cei responsabili
pentru micarea pentru colarizarea la domiciliu i au modelat
imaginea despre lume a lui Pat Robertson.
i ei fac ce fac eu, dar ei nu fac asta ca parte dintr-o cutare
spiritual/proiectul unei cri. Existena acestor oameni m ajut
s apreciez amabilitatea oamenilor lui Falwell nc i mai mult.

Vor lua n mn erpi

(Marcu 16:18)

Ziua 297. Dac vrei s i iei n rs pe adepii literalismului

biblic, atunci le zici dresori de erpi. Spui ceva de genul
Dreapta religioas e plin de tot felul de dresori ciudai de erpi.
De fapt, majoritatea cretinilor evanghelici pe care i-am ntlnit
nu sunt de acord cu dresajul erpilor. Pe de alt parte, e uor s-
i dai seama cum a ajuns aceast mic sect s fie reprezentativ
pentru extremismul religios din America. E suficient s te uii ce
fee au dresorii de erpi din Munii Appalachi: arat la fel de srii
de pe fix ca tipul din Coney Island care-i bate cuie de 15 cm n
nri, sau ca Nick Nolte dup cteva pahare de gin tonic.
tiu de unde vine ideea dresajului de erpi. Mai demult, i-am
cerut s scrie un articol pentru Esquire lui Dennis Covington,
autorul unei anchete uimitoare despre dresorii de erpi, cu titlul
Biserica erpilor: mister i mntuire n sudul Statelor Unite. Dennis
spune c dresorii de erpi s-au inspirat dintr-un pasaj rostit de
Iisus Hristos, n Marcu 16:17-18: Iat semnele care vor nsoi pe
cei ce vor crede: n Numele Meu vor scoate draci; vor vorbi n limbi
noi; vor lua n mn erpi; dac vor bea otrav, nu-i va vtma; i
vor pune minile peste bolnavi, i bolnavii se vor nsntoi.
Majoritatea cretinilor consider c vor lua n mn erpi e
doar o metafor: credina te va ajuta s faci fa erpilor vieii,
provocrilor sale, oamenilor ri, tentaiilor. Dresorii de erpi l
neleg literal. Iar faptul c iau n mn erpi veninoi n timpul
ritualului religios este un mod de a-i arta credina n Iisus
Hristos.
 Putem s-i criticm, spunnd c interpretarea lor nu e
rezonabil, dar un lucru e sigur: ei nu fac parte dintre acei
literaliti biblici care au un program politic dinainte stabilit i apoi
scormonesc prin Biblie dup pasajele care le-ar putea susine
ideile. Atitudinea lor e: aa scrie n Biblie, aa facem! Sunt cei mai
literaliti dintre toi. Trebuie neaprat s le fac o vizit.
L-am sunat pe un anume Jimmy Morow. Am numrul lui de
telefon de la un profesor de religie de la University of Tennessee.
Jimmy a fost foarte cordial i mi-a spus c sunt binevenit oricnd.
O s trebuiasc s pun i eu mna pe erpi? l ntreb.
Ei, sigur c nu! spune Jimmy. Poi s vii de o mie de ori la
biseric la noi i s nu fie nevoie s pui mna pe un arpe nici
mcar o dat.
Jimmy mi spune c dac nu apar evenimente neprevzute,
dup slujb lumea merge la un picnic, unde sunt de asemenea
invitat. Dac nu apar evenimente neprevzute. Asta sun
ngrijortor. E vorba de erpi veninoi. Dei se ntmpl rar, unii
sunt mucai de erpi i mor n ultimul secol au fost mai mult
de 60 de cazuri.
ntr-o smbt seara, iau avionul, ajung n Knoxville, Texas, m
trezesc a doua zi dimineaa, conduc 90 de minute pn n Del Rio,
urmtoarea ieire dup Wall Mart. Parchez pe o alee a Bisericii lui
Dumnezeu nsoit de Semne232. E o construcie mic, de lemn,
cu o singur ncpere. n faa ei se afl un panou vopsit n alb
care citeaz versetele 16-17 din Evanghelia dup Marcu, capitolul
18.
Jimmy ajunge cteva minute mai trziu. M mbrieaz cu
cldur i m invit nuntru. E un brbat de 51 de ani, nalt,
grizonat, cu o brbie pronunat, cam ca a lui Bill Clinton. i are
cel mai neao accent din cte am auzit. mi trebuie ceva timp s-
mi reglez auzul n prima jumtate de or e ca atunci cnd sunt
la o pies a lui Shakespeare n engleza elisabetan.
Jimmy este cel mai modest fundamentalist din ci exist.

232 n englez: Church of God with Signs Following.

Chiar i postura sa uor nclinat radiaz smerenie. Eu sunt
doar un om de la munte, mi spune. i puncteaz vorbele cu o
mulime de aa mi se pare mie i asta-i interpretarea mea.
Nu fac dect s transmit cuvintele Domnului, iar cei care m
ascult accept sau nu, spune Jimmy. Au fost i mormoni, aici
m-am purtat frumos cu ei. Au fost chiar i din Finlanda i cu ei
m-am purtat frumos. Nu le-am spus niciodat c nu-s de acord
cu prerea lor. Le spun cuvntul lui Dumnezeu i att.
Jimmy a fost salvat la vrsta de treisprezece ani. A vzut un
arpe n mijlocul drumului, care a ncercat s-l mute, dar
Dumnezeu a lipit flcile arpelui. Aa mi-am dat seama c e
adevrat. De atunci, a adunat la un loc ceea ce el crede c
reprezint cea mai mare arhiv despre dresajul de erpi din lume.
Descuie un dulap foarte mare, din interiorul bisericii, ca s-mi
arate. E plin de fragmente decupate din ziare, de fotografii alb-
negru i casete cu documentare de pe Naional Geographic. De
aici poi s afli cum a nceput toat aceast poveste cu dresajul de
erpi n 1908, atunci cnd un predicator, un fost contrabandist
pe nume George Hensley, a auzit cuvntul lui Dumnezeu. Poi citi
despre faptul c secta s-a rspndit n nou state americane i
apoi n Canada, ajungnd s aib 2.000 de adepi, n prezent.
Jimmy i scoate Biblia. Este un exemplar din versiunea King
James, i aproape fiecare pasaj a fost subliniat cu o culoare sau
alta: roz, galben, albastru. Deschide la Marcu 16:17 i-l citete
aa de repede c pare un singur cuvnt lung.
l ntreb pe Jimmy care sunt celelalte dogme n care cred
dresorii de erpi. Unii practicani mai beau stricnin fiindc
pasajul spune c dac vor bea otrav, nu-i va vtma. De
asemenea, nu poart bijuterii, conformndu-se versetului 2:9 din
1 Timotei: Vreau, de asemenea, ca femeile s se roage mbrcate
n chip cuviincios, cu ruine i sfial; nu cu mpletituri de pr,
nici cu aur, nici cu mrgritare, nici cu haine scumpe. Unii i
dau reciproc cte o srutare sfnt un srut pe obraz sau pe
gur cnd se ntlnesc, conform epistolei ctre Romani 16:16233.
Jimmy a pus mna pe mii de erpi veninoi. Pe cei mai muli i-a
capturat de pe munte, chiar n jurul casei lui. A avut mocasini de
ap, erpi-mocasin, erpi cu clopoei, o cobr regal de 2,4 metri
i o viper doi-pai din Vietnam. O viper de care? Dac eti
mucat, cazi jos dup doi pai. Dar Dumnezeu m-a fcut mai
puternic dect ea.
A fost i mucat, totui. De dou ori, nc. Prima oar n 1988.
A fost ca i cum m-a fi nepat cu un ac. N-am putut s dorm
cinci nopi la rnd. Era ca o durere de msele. A doua oar, n
2003, un arpe-mocasin l-a mucat de piept. Dar n-a simit
nimic.
Jimmy a construit biserica de unul singur. E o construcie
simpl: are linoleum pe jos, org electric, cteva bnci de lemn i
o duzin de tamburine, unele cu o cruce pe ele, altele cu o
broasc estoas Fisher-Price. Fiindc i-am spus c-s evreu, mi
arat un perete unde st scris n ebraic un pasaj din Biblie.
Credem c evreii sunt poporul ales, mi spune.
Biserica lui Dumnezeu nsoit de Semne nu intr nicieri n
schema mea simplist, cu doi poli evanghelici liberali i
conservatori. Din punct de vedere politic, Jimmy este fanul
democrailor n genul lui Lyndon B. Johnson. Din punct de vedere
teologic, e mai aproape de Robertson i-l intereseaz ndeosebi
apocalips.
Enoriaii pot fi numrai pe degetele de la o singur mn.
Literalmente. i-au fcut apariia vreo 5-6, doar, ceea ce mi se
pare destul de trist. Jimmy nu-i face probleme din cauza asta. O
dat, n-a venit nimeni. Chiar i aa, m-am dus la amvon i am
inut predica. La un moment dat, un om trecea pe lng biseric,
i-a bgat capul nuntru i m-a ntrebat: Ce facei aici? Biserica
e goal.
Nu v aude nimeni. La care eu i-am spus: Pi, tu m-ai auzit,

233 Spunei-v sntate unii altora cu o srutare sfnt. Toate

Bisericile lui Hristos v trimit Sntate.
tot e bine.
La 11 i ceva, Jimmy i cere prietenului su Matthew s fac o
predic de nclzire. Matthew se duce n fa. E tnr 28 de ani
i seamn un pic cu Steve Buscemi. Face civa pai n dreapta
i-n stnga. Are un mnunchi de chei legat de curea care zornie
la fiecare micare. ncepe s predice.
Oamenii mi spun: Respect cele zece porunci. E un lucru
bun. Dar nu sunt doar cele zece, sunt multe altele. Ar trebui s
respectm tot ce spune Dumnezeu.
Vocea lui Matthew rsun n toat biserica. Vorbete apsat,
aplecat n fa, cu spatele aproape paralel cu solul, de parc l
imit pe Groucho Marx.
Am auzit lumea vorbind, c Biblia vrea s spun asta, c
Biblia vrea s spun aialalt. Dar, prieteni, Biblia vrea s spun
numai i numai ceea ce zice. Dac Dumnezeu ar fi vrut s o
schimbe, le-ar fi cerut profeilor s o fac.
Continu! l ndeamn Jimmy, care st aezat pe un scaun n
spatele amvonului.
Ridic apoi braele n aer i spune:
Amin!
Matthew are o batist albastr n mn. La fiecare minut, sau
aproape, i tamponeaz fruntea sau i terge saliva de la colul
gurii. N-are dect trei ore de somn a predicat trziu, ieri sear,
n alt biseric.
Era vorba ca Matthew s predice doar cteva minute, dar s-au
fcut deja douzeci, i el e tot mai n verv. Trece de la o tem la
alta, oriunde l poart Dumnezeu: vindecri, mna pedepsitoare a
Domnului, rana la picior a fiului su, mila lui Iisus, rzboiul din
Irak (N-avem ce cuta n Irak, iar Dumnezeu l va pedepsi pe
preedintele Bush).
Dac predicile catolice i luterane pot fi comparate cu nite
concerte bine-orchestrate de Bach, cea pe care o ascult acum
seamn cu un concert de free jazz al lui Ornette Coleman.
Spontaneitate pur.
N-aveam de gnd s m ambalez aa, spune Matthew, dar
cred c trebuie s te supui Sfntului Duh ha!
Matthew i puncteaz fiecare propoziie expirnd zgomotos.
Ha! La nceput, era deranjant, dar acum mi se pare perfect
natural.
Azi e ziua salvrii, ha! Aici, chiar aici, n biserica asta, ha!
A trecut o or, deja. Jimmy trepideaz. Nevasta lui, care st n
spatele meu, plnge i spune Hristos fie ludat. Alt femeie, la
cteva rnduri distan, vorbete n limbi. amamamamama,
spune ea. Apoi i tresare tot corpul. amamamamama.
Simt c m hipnotizeaz toate ha-urile astea repetitive. mi
simt partea de sus a capului atras ntr-o micare ascensional.
Pentru o clip, totul dispare ntr-o lumin alb, cu excepia lui
Matthew, a mnecilor de la cmaa lui, a batistei sale albastre i a
riturilor sale muzicale divine.
M scot cu fora din starea asta. Era prea mult. Cum s m
ntorc la mine acas, n New York, i s-i spun Juliei c m-am
convertit ntr-o biseric de dresori de erpi din Tennessee? Fac
eforturi s m linitesc. nc nu sunt gata s m predau.
Cnd Sfntul Duh i-a poruncit lui Matthew s se opreasc,
predica deja de o or jumate. Predica de nclzire s-a ntins aa de
mult c nu mai e nevoie s continue Jimmy. Jimmy ncheie
serviciul religios ungnd cu ulei de msline fruntea credincioilor.
Se simte prost c am fcut atta drum i am ratat marele show.
Nu s-au dresat erpi, n-a but nimeni stricnin
S vedem dac m ajut Sfntul Duh, mi zice.
Jimmy scoate o cutie de lemn de sub altar, cu acoperitoare de
plastic. nuntru e un arpe-mocasin cam de un metru, ncolcit,
care scoate limba.
Am mare grij de erpii mei, mi zice Jimmy. i cur, i
ngrijesc, le dau de but, le dau s mnnce oareci.
Mai trziu, le d drumul n muni. (Mtua mea militant
pentru drepturile animalelor, Marti, a fost totui foarte suprat
cnd a auzit c vin aici).
Se aaz pe o banc i nchide ochii. Ha-ta-ta-ta-ta-ta, ncepe
el s zic. O glosolalie n gam descendent. Ha-ta-ta-ta-ta.
Mulumesc, Iisuse, ha-ta-ta.
Jimmy deschide ochii i se apleac ca s ia vipera. i pune o
mn lng cap, cealalt lng coad, i o scoate, efectund mici
micri circulare. Ha-ta-ta-ta. arpele se mulumete s scoat
limba. Jimmy face asta timp de un minut, innd arpele n
dreptul ochilor. Apoi, ncet, cu mult precauie, l pune la loc n
cutie. i iese din trans. Cel mai ciudat e c i-a schimbat total
nfiarea. Pare mai fericit, mai mplinit, nu e acelai cu cel de
acum dou minute. Poate c Moise era la fel de radios cnd a
cobort de pe munte.
Cum era arpele? l ntreb.
Nu era nici rece, nici vscos. Catifelat.
i ce-ai simit?
Bucurie, spune Jimmy. Ca o gleat de ap cald pe care mi-
o turna cineva pe cap.
Ct despre mine, eu nu pun mna pe viper. Aa i-am promis
Juliei. Dac in neaprat s respect literal pasajul, mi-a spus ea,
pot s-mi caut un arpe de cas, c doar nu scrie nicieri n
Scripturi c trebuie s fie un arpe veninos.
Pe urm, Jimmy m ia cu el la picnic, la casa prietenului su.
Mncm prjituri, pui prjit i ne uitm la pasrea chinezeasc a
prietenului su, cu penaj n culori aprinse. Discutm despre
familie i urii bruni i despre vremurile apocaliptice n care
trim. Apoi Jimmy m mbrieaz i-mi spune c ar trebui s
mai vin i s stau mai mult.
n timp ce conduc napoi spre aeroport, ascultnd la radio o
pies country despre turul de for pe care l-a fcut Moise cu
faraonul, m tot gndesc la dou lucruri. Mai nti cnd eti
acolo, n biserica aia cu o singur ncpere, mblnzitul de erpi
nu mai pare aa de ciudat. Asta-mi aduce aminte de o maxim
celebr pe care am citit-o mai demult: religia face ciudatul
familiar, iar familiarul ciudat. Aici, ciudatul a devenit familiar.
Al doilea lucru la care m gndesc a vrea ca Jimmy s
nceteze cu dresajul erpilor. Profesorii mei de antropologie de la
facultate ar fi consternai de punctul meu de vedere. La fel i
Ralph Hood, profesorul de religie care mi-a fcut legtura cu
Jimmy. Hood a scris un eseu din perspectiva relativismului
cultural despre dresajul de erpi, spunnd c e un cult religios
perfect n regul i c-i permite practicantului s mbrieze
viaa printr-o victorie asupra morii. S nu judeci, ca s nu fii
judecat.
Dar n felul meu de a gndi, raportul risc-beneficii e cel care
conteaz. Iar n cazul de fa, beneficiul spiritual nu egaleaz
riscul ca Jimmy s-i piard viaa. E unul dintre oamenii care mi-
au plcut cel mai mult, anul acesta, iar n fiecare duminic, i
risc viaa. De ce? Datorit interpretrii literale a pasajului Marcu
16:18, despre care experii n Noul Testament consider c nici
mcar nu fcea parte din textul original. A vrea ca Jimmy s
obin iluminarea spiritual prin dans sau cntnd imnuri, sau
nvrtirea sufiilor. Orice altceva.
n fine, exist o veche zical a celor de la munte, citat de
Ralph Hood, care spune: Chiar dac nu crezi n ce fac dresorii de
erpi, roag-te pentru ei. Mcar atta pot face.

Luna a unsprezecea: iulie

Dac nseteaz cineva, s vin la Mine, i s bea.234
(Ioan 7:37)

Ziua 306. Mi-am petrecut dimineaa la cantina sracilor, Holy

Apostles. Am fost foarte atent s vd cine, ce sarcin primete. Am
observat un lucru: standul cu buturi unde se opresc pentru
prima dat sracii cnd intr, e primul din sala principal, chiar
lng ua de la intrare este atribuit ntotdeauna unei
voluntare sexy. O fi vreo coinciden? Sau poate consider c
standul cu pricina are nevoie de un pic de sex appeal?
A merge pe a doua variant. Care mi se pare cam nebiblic.

234 Paragraful complet: n ziua de pe urm, care era ziua cea mare
a praznicului, Iisus a stat n picioare, i a strigat: Dac nseteaz
cineva, s vin la Mine, i s bea.
Oare n-ar trebui s ne concentrm pe chestiunile spirituale, i nu
pe cele frivole? Azi m-au pus s lucrez cu miss frumusee. Eu tom
limonada, ea o d consumatorului. E o femeie scund, blond, cu
un tricou galben, conductoarea unui grup de tineri credincioi
din Abilene, Texas. Cnd ntinde paharul de limonad spune S
avei o zi frumoas i zmbete precum o nsoitoare de zbor.
Cred c se descurc bine, dar o duce greu cu efii de la cantin.
Nu mai pi n fa cnd dai limonad, i spune repezit unul
dintre voluntarii veterani. ncetineti coada. D-i-o i gata.
Blonda ncuviineaz, supus.
Aproape de fiecare dat am vzut cte o organizaie de tineri
cretini la cantina sracilor, dar niciuna de tineri ateiti, pn
acum. Da, tiu, credincioii n-au monopol pe faptele bune. Nu m
ndoiesc c exist o mulime de agnostici i ateiti care pun ciorb
n farfurii la cantinele sracilor. tiu c n toat lumea sunt o
mulime de organizaii altruiste nereligioase, precum Medici fr
frontiere.
Dar trebuie s-o spun: e mult mai uor s faci bine atunci cnd
crezi ntr-o carte care-i cere s faci bine. Cnd eram n liceu,
directorul un tip foarte sever care purta o pereche de ochelari cu
lentile roz, ceea ce era de-a dreptul deconcentrant a organizat
un sistem numit voluntariat obligatoriu. n fiecare sptmn le
venea rndul altor liceeni s petreac dou ore fcnd fapte bune.
Cei care nu mergeau, nu treceau clasa.
Noi, elevii, eram revoltai. Voluntariat obligatoriu era o
contradicie n termeni! Nu poi s impui moralitatea cu fora! Ea
trebuie cultivat n mod natural. n plus, regula venea din partea
conducerii colii, deci sigur era ceva greit.
Dar voiam s primesc diploma, aa c m-am dus la cantina
sracilor i am debarasat mesele. i n-a fost chiar aa de ru.
Dac stau bine i m gndesc, mi dau seama c moralitatea
obligatorie nu e o idee deloc proast. Fr un impuls din afar, a
fi stat acas s m joc Star Raiders pe Atari 800, sau rsfoind
revistele Playboy cenzurate ale lui taic-meu. Dup prerea mea,
Congresul ar trebui s ia drept model liceul meu, sau
regulamentul misionarilor mormoni, sau cel al armatei israeliene,
i s le impun un pic de civism americanilor. La terminarea
liceului, fiecare s fie obligat de lege s fac un an de serviciu civil
obligatoriu.

Cu ele s faci tmie235

(Exodul 30:35)

Ziua 309. Mai am doar dou luni, ceea ce m cam sperie. Am

prea multe de fcut. Sunt zeci de porunci divine pe care nc nu
le-am urmat. Chiar dac am pstorit oi i am mncat lcuste,
sunt departe de a fi experimentat cu adevrat stilul de via
primitiv. Luna asta mi propun s fac doar asta. Aa c-mi iau
exemplarul cartonat din Daily Life in Biblical Times236 i m pun
pe treab:
1. Tmie. Am nceput s ard tmie n fiecare diminea. Aa
cum probabil tii, tmia e unul dintre cele trei daruri pe care cei
trei magi le-au adus lui Iisus. A fost menionat de mai multe ori
n Vechiul Testament Dumnezeu i-a spus lui Moise s fac un
amestec din ulei de msline, tmie, scorioar, trestie aromat
(reeta e aa de sfnt c erai exilat dac o foloseai n scopuri
nepermise).
Am cumprat tmie dintr-un butic de pe Broadway plin de
covoare orientale i bijuterii de alam, cu un tip ursuz la tejghea,
suprat c am tupeul s cumpr ceva din magazinul lui tocmai
cnd el era prins de o mult prea important partid de sudoku.
Tmia e sub form de conuri uscate de mrimea unei trufe de
ciocolat, i aprind cte una la masa din buctrie, dup ce m
trezesc.

235 Paragraful complet: Cu ele s faci tmie, o amestectur

mirositoare, alctuit dup meteugul fctorului de mir; s fie
srat, curat i sfnt.

236 Viaa de zi cu zi n timpurile biblice.

 Julie strmb din nas i-mi spune Miroase ca-ntr-o catedral
aici.
Da. Exact aa miroase: ca n naosul bisericii Notre-Dame sau
Saint-Paul. Nu e o mireasm frivol. Miroase a ceva strvechi,
serios, sacru.
2. Ospitalitate. n vremurile biblice, oamenii chiar tiau cum s
fac un oaspete s se simt binevenit. Dac e s faci un top cu
cele mai bune gazde, din toat istoria, Avram trebuie neaprat s
ntre pe primele poziii. Cnd i-au fcut apariia trei vizitatori n
faa cortului lui Avram, acesta a dat fuga i le-a adus carne de
vit, prjituri i lapte. Le-a pus masa la umbra unui copac. A stat
alturi de ei ct timp au mncat, ntrebndu-i dac e bine fript
carnea i dac mai doreau prjituri.
Ceea ce a fcut Avram s-a dovedit a fi o micare inteligent.
Strinii i-au dezvluit, la urm, c sunt divini, astfel c primirea
pe care le-a fcut-o n-a fost pe degeaba.
Zelul ospitalier din vechime se regsete i n vremurile noastre,
n rile din Orientul Mijlociu. Cnd am fost n Israel, aproape c
m-au sufocat cu politeurile, ca s fiu sincer. Numai ce m-am
oprit n faa unui butic din Oraul Vechi, din Ierusalim, c
proprietarul m-a tras nuntru i a insistat s m aez i s beau
un ceai cu el.
Chiar mi-ar face plcere, dar sunt grbit.
S-a uitat la mine de parc mi-a fi potrivit o minge de golf ca
s-i fac ndri geamul de la main.
Aezai-v i servii un ceai.
Nu era o rugminte. M-am aezat i am servit ceai.
n afar de mncare i buturi, o gazd cumsecade din
vremurile biblice mai trebuia s ofere ceva: ap, ca oaspetele s
aib cu ce s se spele pe picioare. Lumea purta sandale, cum e i
normal n deert, aa c era un gest foarte potrivit. De dou
sptmni, ncerc s fiu i eu o gazd biblic.
Intr! i spun prietenei Juliei, Margie. Pot s-i ofer ceva de
but? Ceva de mncat? Vrei s te speli pe picioare ntr-un
lighena?
 n timpurile moderne, asta sun ciudat ru, indiferent de sexul
persoanei creia i faci propunerea. Am ajuns s-mi dau seama c
splatul pe picioare este considerat un gest foarte intim, la fel ca
gargara cu ap. Cu alte cuvinte, n-a fost nimeni de acord s se
spele pe picioare. Margie a mers cel mai departe: a fost de acord
s-i aduc ligheanul cu ap, dar l-a fcut uitat acolo, undeva pe
mas.
3. Lamp pe baz de ulei de msline. Sunt bucuros s v anun
c o lamp cu ulei de msline e mai mult dect o chestie biblic.
E i ceva foarte ecologic. Aa cum se poate citi n renumita revist
TreeHugger237, lmpile cu ulei de msline reprezint o modalitate
plcut de a face lumin n casa dumneavoastr. Uleiul de
msline este o resurs regenerabil, un combustibil non-petrolier
care arde fr s fac fum i fr s miroas. De asemenea, putei
utiliza orice alte uleiuri vegetale, sau grsime lichid cu aceste
lmpi.
Am fcut comand pentru o lamp model antic, marca
Samaria, fcut n Israel; e din teracot, cam de mrimea unui
grapefruit, este dotat cu un fitil gros de culoare alb i arat ca
lampa lui Aladin, din 1.001 de nopi.
O folosesc noaptea. Chiar i acum scriu la lumina lmpii.
Flacra e suficient de mare i stabil, eman o lumin care nu
supr ochii, dar flacra e ngrijortor de mare. Din cauz c nu
m pricep s potrivesc fitilul, m mulumesc cu flacra asta care
ar putea fi folosit la ceremonia de deschidere a Jocurilor
Olimpice. La fiecare jumtate de or trebuie s-i fac plinul cu ulei
de msline. N-a zice c e o soluie la fel de economicoas pe ct e
de ecologic.
4. Roba. Deja port alb de mai multe luni alb-glbui, mai
precis, de la ct le-am purtat , dar simt c nu e destul. nainte de
sfritul anului, vreau s ncerc nite straie cu adevrat biblice.
Am comandat de pe eBay o rob alb, dar cnd am ncercat-o,
artam ca i cum m-a fi pregtit s cnt ntr-un cor de gospel.

237 Titlul redat aproximativ: S mbrim arborii!

Nu merge deloc aa.
Singura rob biblic adevrat, care s nu coste sute de dolari,
am gsit-o la un magazin de costume de Halloween. Era chiar
lng o tog de mprat roman. Denumirea produsului: costum de
ciobna. Era alb, cu gt n V i o centur de funie. E
surprinztor de confortabil. Un brbat are foarte rar ocazia s
apar n public fr pantaloni. Apreciez schimbarea.
I-am fcut proba sptmna aceasta. Am aflat, cu ocazia asta,
c un costum de ciobna poate s suscite polarizarea brusc a
societii. Uneori cei din jur m-au tratat de parc a fi fost o
celebritate doi puti austrieci m-au ntrebat, chiar, dac nu
vreau s-mi fac o poz cu ei. Altdat, am trezit nu doar obinuita
suspiciune, ci chiar o evident ostilitate. Trecnd pe lng un
cetean, pe strad, s-a uitat la mine, a mormit ceva n direcia
mea i mi-a artat degetul mijlociu. Ce i-o fi trecut prin cap? Oare
urte ciobnaii? Sau religia? Oare citete numai crile lui
Richard Dawkins?
M-am simit aiurea de multe ori n ultimele zece luni, dar s
port o fust alb de brbai a fost una din cele mai jenante pri
din experimentul meu. Barba mea a atras atenia, dar n acelai
timp n mod paradoxal a funcionat i ca mijloc de protecie,
fiindc mi acoper faa. Roba n-are nimic protectiv. M face
vulnerabil.
Prietenul meu Nathaniel mi-a povestit despre un rabin din
secolul al XIX-lea din Lituania, care le cerea studenilor si s
fac lucruri ridicole. De exemplu, s ntre ntr-o brutrie i s
cear un pumn de cuie. Sau s se duc la croitor i s cear o
bucat de pine. Ideea e s ncerci s-i faci frme egoul, ca i
cum ar fi un obstacol n faa adevratei spiritualiti. La asta
ncerc s m gndesc cnd sunt n ora, mai ales cnd straiul mi
se umfl ca rochia lui Marylin Monroe: mi fac frme egoul.
5. Sclavul/stagiarul. Sclavul sau stagiarul m rog, cum vrei
s-i spunei a nceput munca n urm cu cteva sptmni. A
spune c e printre primele zece cele mai bune lucruri care mi s-
au ntmplat vreodat.
 Am mai avut asisteni, dar cel de acum e din cu totul alt lig.
Kevin e un biat simpatic i bine crescut, din Ohio, cu pr blond-
nchis, i arat ca scos dintr-o reclam la medicamente pentru
herpes (apropo, sta-i un compliment; ntotdeauna reclamele
astea folosesc cei mai viguroi tipi din America, ai observat?). De
asemenea, face parte dintr-un grup acapella care cnt piesele lui
Jay-Z. Le-am ascultat pe iPod-ul lui i sun chiar bine.
Kevin s-a bgat n treaba asta de parc ar fi ateptat toat viaa
o ocazie s joace rolul de sclav biblic. Face o mulime de treburi,
cum ar fi cercetare i dat telefoane, se ocup i de situaia mea
financiar (mi-a deschis un cont pe eBay ca s pot s-mi vnd
unele din bunuri majoritatea DVD-uri i cmi de flanel i
apoi s donez ceea ce ctig din vnzare organizaiilor de caritate).
De asemenea, mi trimite e-mailuri de genul:
Ai nevoie s-i fac nite cumprturi? Hinue pentru copii sau
altceva?
Sau:
Sunt dispus s lucrez opt ore pe sptmn sau optzeci!
Numai s-mi spui.
M-am simit un pic vinovat la nceput, dar am scpat repede de
vinovie. Pn la urm, e o adevrat plcere s poi apela
oricnd la cineva care s dea fuga la magazinul de electrocasnice
oricnd se arde un bec.
Iat ce mi-a scris ieri, ntr-un e-mail: Dac pot s folosesc
buctria ta a mea e prea mic mi-ar plcea s coc pentru tine
un pic de pine dup reeta din Ezechiel mine diminea sau
dup-amiaz, ca s ai n weekend i de Sabat. Se poate?.
Azi am fost la o ntlnire, iar cnd ajung acas l gsesc pe
Kevin n buctrie, cu minile albe de fin, sfrmnd n mojar
mai multe feluri de cereale. Pinea Ezechiel este una din puinele
reete din Biblie. Dumnezeu i-a spus profetului Ezechiel s coac
pine fcut din gru, orz, fasole, linte, mei i secar alb. Pinea
gtit de Kevin e chiar bun. Seamn cu nite biscuii graham
mai puin crocani. Kevin mi-a spus pe urm c a schimbat un
pic reeta biblic, adugnd miere, dar m-am gndit c ar fi
meschin din partea mea s-l taxez pentru aa ceva.
Poate vrei s le dai i vecinilor un pic, spune Kevin. Ar fi
foarte biblic.
Batem la cteva ui, dar nu e nimeni acas. De fapt, vecina
Nancy e acas, dar ne strig dinuntru c i-a scrntit un picior
i nu mai vine pn la u. Trebuie s-mi amintesc s o ajut la
proiectul ei de carte despre Hendrix cnd se face bine.
Kevin mi spune c ar vrea s ia o bucat de pine s o dea de
poman n drum spre cas. mi amintete de bunul servitor din
parabola lui Iisus Hristos. Parabola spune c stpnul a plecat n
cltorie i i-a lsat cinci sculei de bani servitorului cel bun, i
cinci servitorului ru. Servitorul cel bun a investit banii i a
dublat suma. Spre deosebire de el, servitorul ru i-a ngropat
banii, neavnd, astfel, niciun ctig. Un bun servitor are iniiativ.
Kevin ar fi dublat i el banii, sau poate i-ar fi triplat.

Chiar dac un om ar avea o sut de copii

(Ecleziastul 6:3)

Ziua 314. Ieim la un restaurant chinezesc mpreun cu tatl

Juliei i mama ei vitreg. Burta Juliei e aa de mare, acum, c
face unghi de 90 de grade cu pieptul; practic, e paralel cu masa.
Se strecoar la locul ei cu o graie impresionant.
Chelnerul vine ca s ia comanda. Aleg legume fierte n abur
cam faci, dar e sigur din punct de vedere biblic. n urm cu cteva
sptmni m-am hotrt s-i fac o bucurie mtuii mele din
Berkeley, Marti, i am devenit vegetarian. N-a fost o decizie etic,
ci mai degrab una practic. E pur i simplu mult mai uor s
respect regulile alimentare biblice dac m in departe de
mncrurile gtite cu carne. n plus, conform Bibliei, rasa uman
a fost vegetarian la nceputuri Adam, Eva, Cain, Abel, toat
lumea pn la Noe, el fiind primul care a mncat carne. Faptul c
refuz s mnnc carne are la baz o motivaie biblic
substanial, aadar.
Am ncercat s elimin i oule. Asta din cauza unui lucru pe
care l-am aflat cnd i-am luat un interviu unui karait, un
membru al acelei secte iudaice care urmeaz Biblia ct mai strict
cu putin. Hai s-i provoc un oc de zile mari, mi spune
karaitul. Numele su e Nehemiah Gordon i are un site pe net,
Karaite Komer. Nu poi s urmezi literal Biblia n ntregime,
fiindc nu tim ce semnific unele cuvinte.
n Leviticul 11 exist o list cu nume de psri care sunt
spurcate: oimul, vulturul, pelicanul, vulturul pescar etc.
Problema este c numele acestea sunt doar traduceri probabile.
Adevrata identitate a psrilor s-a pierdut de-a lungul timpului.
Aadar, ca s fie siguri, unii karaii nu mnnc deloc ou sau
carne de pasre. E un punct de vedere profund, pe care mi l-am
nsuit; rezultatul este c dieta mea e i mai dur ca nainte.
n fine, asta a fost cina mea: legume att de bine fierte c n-au
mai avut niciun gust. Conversaia s-a bazat pe ncercrile mamei
vitrege a Juliei de a o consola n ceea ce privete creterea
numrului de cromozomi Y n casa noastr.
Dac o s mai ai un copil, pariez c o s fie fat, spunea ea.
Cnd ajungem acas, o ntreb pe Julie ce prere are despre
sugestia mamei sale.
Ce zici, mai facem unul?
Nu. Nici nu vreau s m gndesc la aa ceva. Ovarele mele
sunt terminate.
Aa m gndeam i eu.
Dei mai avem civa embrioni pui la ghea la clinic, nu-i
aa?
Habar n-am. Oare mai avem un embrion ngheat? Nu pot s
cred c nu tiu. Trebuia s cunosc absolut toate amnuntele. A
doua zi, sun la clinic i vorbesc cu o sor. Nu, n-au mai rmas
embrioni.
N-a mai supravieuit nimic n afara celor care sunt n burta
umflat a Juliei. Ceea ce e o uurare. Nu mai trebuie s m
gndesc ce s fac cu embrionul n plus. O decizie moral n
minus.
Etica embrionilor celulele stern i avortul este, desigur,
incredibil de complicat. Oameni rezonabili nu ajung la un punct
de vedere comun. De fapt, sincer s fiu, dezbaterea depete
cadrul acestei cri. Aa c nu voi ncerca s aduc argumente
pentru o parte sau alta. Probabil c bnuii care e poziia mea e
una tipic liberal. Dar voi spune doar att: citind Biblia, n-am
gsit argumente n favoarea niciuneia dintre pri. Tradiia
religioas, doctrina bisericii, interpretarea rabinic toate acestea
au cte ceva de spus despre problema celulelor stem i cea a
avortului. Dar mesajul literal al Bibliei nu este, cred eu, nici n
favoarea dreptului la via, nici n favoarea dreptului la liber
alegere.
Unii din avocaii dreptului la via n-ar fi de acord cu ce spun.
Acetia indic un numr de pasaje biblice ca s demonstreze c
viaa ncepe nc din momentul concepiei. Iat cteva:
Tu mi-ai ntocmit rrunchii, Tu m-ai esut n pntecele mamei
mele (Psalmii 139:13). (Acest pasaj e citat ca argument c
Dumnezeu lucreaz asupra fetusului de la bun nceput, conferind
astfel sacralitate copilului nenscut).
Domnul M-a chemat din snul mamei i M-a numit de la ieirea
din pntecele mamei (Isaia 49:1). (Aici, profetul Isaia spune c
Dumnezeu i-a dat sfinenie nc dinainte s se fi nscut. nc o
dat, Dumnezeu lucreaz asupra fetusului nc de la concepie).
Cum a auzit Elisabeta urarea Mariei, i-a sltat pruncul n
pntece, i Elisabeta s-a umplut de Duhul Sfnt (Luca 1:41). (Aici
mama sfntului Ioan Boteztorul, gravid cu acesta, o ntlnete
pe Fecioara Maria, care e i ea gravid. Ioan Boteztorul sare de
bucurie n burta mamei sale ceea ce e citat ca argument pentru
a susine ideea c i copiii nenscui au emoii).
S ajungi la o decizie etic major pe baza unor asemenea
pasaje mi se pare oarecum nepotrivit. Sunt prea vagi. Pot fi
interpretate n mai multe feluri, susin cretinii i evreii pro-avort.
Susintorii avortului, spre surpriza mea, nu se opresc aici.
Citeaz i ei Biblia, la rndul lor. Am citit un articol cu titlul
Biblia este favorabil avortului n jurnalul Humanist
Perspectives. Articolul interpreteaz un citat din Ecleziastul 6:3.
 Chiar dac un om ar avea o sut de copii, i ar tri muli ani,
orict de mult i s-ar mri numrul zilelor anilor lui, dar dac nu i se
satur sufletul de buntile agonisite de el, i dac nici de
nmormntare n-are parte, eu zic c un nscut prematur 238 este mai
fericit dect el.
Conform acestui articol, nscut prematur trimite la avort. Cu
alte cuvinte, uneori o via e mai bine s nu fie trit deloc.
Mai exist un verset controversat n Exodul 21:22. Acesta
spune c dac un brbat lovete o femeie nsrcinat iar ea pierde
sarcina, brbatul este rspunztor. Pedeapsa: trebuie s plteasc
o sum de bani. Ceea ce arat, spun ei, c un copil nenscut nu e
considerat o persoan. Dac ar fi persoan, pedeapsa brbatului
ar fi mult mai sever. Ar fi condamnat la moarte.
Desigur, i aceste argumente au parte de replici. Iar
argumentele adversarilor lor sunt ntmpinate cu alte
contraargumente, i tot aa. (Cui vrea s aprofundeze problema, i
recomand site-ul ReligiousTolerance.org). Dezbaterile n jurul
avortului i al celulelor stem mi amintesc de fiecare dat de un
citat din William Blake. Mi-ar fi plcut s pot spune c am
descoperit citatul n timp ce-l studiam pe Blake. A, nu, mi-ar fi
plcut s pot spune c am dat peste aceste versuri citind o carte
scris de un profesor de la Yale Divinity School. Tristul adevr este
c l-am citit ntr-o carte cu titlul Nu tiu mare lucru despre
Biblie239. Totui, e un citat grozav:

Amndoi citim Biblia zi i noapte

Dar tu citeti negru unde eu citesc alb.
Cine se bucur de o nenorocire, nu va rmne nepedepsit.240
(Proverbele 17:5)
238 Am nlocuit strpitur, din varianta Cornilescu, cu nscut
prematur, urmnd traducerea englez.

239 Don't Know Much about the Bible, titlul crii face aluzie la
versurile celebrului cntec Wonderful World al lui Sam Cooke.
 Ziua 324. Nu tiu ce se ntmpl cu mine. Prietenul meu Paul
mi-a trimis un e-mail cu un link ctre un filmule pe YouTube. Am
dat click pe el. Era cu o prezentatoare de tiri care citea cursul
aciunilor la burs, cnd i-a czut n cap un proiector imens, de
pe platou. A czut de pe scaun i a disprut din imagine.
Toate comentariile erau cu LOL sau am rs de m-am ccat pe
mine. Totui, eu nu pricep. Mie mi s-a prut o faz trist. Am
stat 20 de minute cutnd pe Google cum o cheam pe biata
prezentatoare, ca s pot s-i scriu un mesaj n genul sper s v
facei bine n curnd sau sper s ctigai procesul cu postul
TV. Dar n-am gsit nimic.
Ce se ntmpl cu mine, aadar? Oare m transform ntr-un
moralist eapn care nu-i n stare s priceap o glum bun?
Dac o s continuu aa, o s-mi nchiriez filme ca Pay It
Forward241.

Ziua m topeam de cldur242

(Geneza 31:40)

Ziua 332. E un weekend de var cald, foarte cald, la New York.

Transpir din greu n barb i tzitzit243. Jasper e rou la fa ca
racul.

240 Paragraful complet: Cine i bate joc de srac, i bate joc de

Cel ce I-a fcut; cine se bucur de o nenorocire, nu va rmne
nepedepsit.

241 Film din anul 2000, regizat de Mimi Leder, despre un copil
care ncearc s fac lumea un loc mai bun, dup ce profesorul
lui i d aceast ans.

242 Paragraful complet: Ziua m topeam de cldur, iar noaptea

m prpdeam de frig, i-mi fugea somnul de pe ochi.
 Aa c atunci cnd prietenii notri care au n curte o piscin
de plastic, pentru copii ne invit pe la ei, mi se pare o idee
excelent.
n momentul sta, Jasper i fetia lor, Lilly, sunt pe cale s
scoat toat apa din piscin, i se pare c are parte de cea mai
tare distracie din viaa lui de doi aniori. Rde ca Ray Liotta n
Goodfellas244. Ne arat c poate s sar de la un capt al piscinei
la cellalt. Pe de alt parte, eu n-am parte de cine tie ce
distracie. Sriturile astea nu-s a bun. Ar putea s-i ntind un
ligament la genunchi, s-i crape capul sau altceva. Deja am
nceput s formez pe jumtate numrul de la urgene dezastrul
e inevitabil.
Dup trei minute de spectacol, nu mai suport. mi scot
nclrile, mi ridic pantalonii albi, m ridic de la mas i apoi
intru i eu n piscina copiilor.
Hei, ce faci acolo? strig Julie la mine.
Am grij de biatul nostru, i spun n timp naintez prin ap
spre Jasper.
Casc, spune Julie.
Serios?
Da, casc.
Farmacie! S-ar putea s aib dreptate. Amintete-i exemplul
dat de Dumnezeu, mi spun n sinea mea. Amintete-i c le-a dat
oamenilor liber arbitru. Ceea ce e un lucru nebunesc de generos.
Dar Dumnezeu tia c oamenii sunt n parte divini, aa c a vrut
s le dea posibilitatea divin de a alege. i, ceea ce e la fel de
important, posibilitatea de a face greeli.
Aa ar trebui s fac i eu cu Jasper. ncetior, nu prea convins,
ies din piscina copiilor. M aez pe un scaun alb de plastic i m
uit la Jasper. Care pn la urm trage o trnt cu fundul de
pmnt, st o clip gata s plng, dar ncepe din nou s opie

243 Ciucuri, n ebraic.

244 Biei buni, film din 1990, regizat de Martin Scorsese.

ca o maimu srit de pe fix.

Luna a dousprezecea: august (i o parte din septembrie)

Cinstete pe vduvele care sunt cu adevrat vduve.
(1 Timotei 5:3)

Ziua 336. Azi m-am ntlnit cu Joelle, sora bunicului meu. Ea

i Kate sunt singurele din familia noastr care sunt religioase.
Este catolic practicant i spune cu uurin mulumesc lui
Dumnezeu, chiar i cnd e nconjurat de agnostici, aa ca
membrii familiei mele. A fost actri i cntrea (cnd familia
noastr cnt La muli ani, vibrato-ul ei mi creeaz impresia c
suntem un grup profesionist), i e cea mai comunicativ persoan
pe care am ntlnit-o vreodat. Soul ei un om blnd, veteran de
marin a murit n urm cu cteva luni la casa lor din Miami.
Biblia cere s le oferim sprijin vduvelor i sta e unul din
motivele pentru care am invitat-o la prnz. Dar, aa cum se
ntmpl de multe ori, cred c mai mult m-a ajutat ea pe mine
dect invers. Mi-a vorbit despre iubirea lui Dumnezeu, despre
iubirea Lui necondiionat. Cteodat nu-mi vine s cred ct de
mult m iubete Dumnezeu. Stau i m-ntreb, cum poate s m
iubeasc aa de mult? Nici eu nu m iubesc la fel cum m iubete
Dumnezeu. Chiar i atunci cnd viaa devine amar sau cnd lui
Joelle nu-i merg treburile, poate s conteze pe iubirea
necondiionat a lui Dumnezeu.
Dup prnzul cu Joelle, m simt mpcat cu mine nsumi
pentru prima dat, sptmna asta. Sptmna trecut, ca s fiu
sincer, am fost cam deprimat din cauza proiectului meu biblic.
Am ajuns pe ultima sut de metri i ncerc cu frenezie s citesc
toate crile despre religie, s m ntlnesc cu toi liderii religioi,
s aplic toate regulile biblice. Nu cumva n-am neles bine ceva?
Dac am trecut cu vederea o anumit variant important de
traducere? Nu i-am pltit Domnului cei cinci ekeli ca s-mi
rscumpr primul nscut. N-am vorbit cu adventitii de ziua a
aptea. Dar dac tocmai ei sunt n posesia secretului? Simt c
mai am mult pn s neleg cu adevrat Biblia.
Dar poate c Dumnezeu o s m ierte c nu le tiu pe toate.
Dac Joelle are dreptate, El m iubete, nc. N-o s tiu
niciodat totul. Nu pot s concurez cu El. i dac vrei s afli ce se
ntmpl cnd ncerci asta, gndete-te un pic la supraoamenii
care au fcut turnul Babel.

Iar a rmas nsrcinat, i a nscut un fiu245

(Geneza 29:34)

Ziua 359. Azi se vor nate gemenii. E data pe care noi ne-am
ales-o. I-am programat s apar pe acest pmnt binecuvntat n
ziua de 24 august, la ora nou dimineaa. Data e trecut n
calendarul din calculatorul Juliei, la fel ca o programare la dentist
sau la coafor.
tiu c sun foarte nebiblic. Nu mi-o pot imagina pe Rahela
fixnd data naterii lui Iosif a treia zi dup recolta de orz. Dar
copiii sunt poziionai invers n burta Juliei, aa c doctorul
spune c nu exist alt soluie dect o operaie de cezarian.
Naterea asta e foarte civilizat. Nu seamn deloc cu cea a lui
Jasper. De data asta Julie nu are contracii i nu scoate urlete
animalice. E dus pe un pat cu rotile n sala de operaii, cu o
bonet micu de du pe cap. Anestezistul o amorete de la old
n jos, i asta-i tot, e gata de natere.
mi pun o masc chirurgical pe nas i gur i m altur Juliei
n sala de operaii.
Oho, face sora. V mai trebuie una, la ce barb mare avei.
M conduce afar i-mi face rost de nc o masc chirurgical
cu care mi acopr partea de jos a feei. M ntorc.
Urmeaz s-i scoatem bluza soiei dumneavoastr, m
previne sora. Aa c dac dorii s plecai, acum e momentul.

245 Paragraful complet: Iar a rmas nsrcinat, i a nscut un fiu;

i a zis: De data aceasta, brbatul meu se va alipi de mine, cci i-
am nscut trei fii. De aceea i-a pus numele Levi (Alipire).
 Nu, mulumesc, rmn.
Ciudat c m ntreab aa ceva. A, stai. Crede c sunt evreu
ortodox i c s-ar putea s nu vreau s vd goliciunea neveste-
mii.
Atmosfera din sala de operaii e destul de ciudat. Pe de o
parte, e ngrozitor de mult snge. Stau lng capul Juliei, iar
doctorul a pus o mic perdea n dreptul stomacului ei, ca s m
scuteasc de viziunea de comar, dar vd destule ca s-mi vin cu
lein. Pe de alt parte, atmosfera e aproape relaxat. Doctorii i
fac planuri de weekend, ca i cum s-ar fi ntlnit undeva la o
cafea.
ine-m de mn, mi spune Julie.
Pi, s vezi, eti impur o sptmn ntreag dup natere,
aa c pot s te in doar nainte de natere.
Te rog, nu ncepe
La 10 fr zece dimineaa, doctorul nostru i introduce minile
i-l scoate afar pe primul copil. Dup dou minute, l scoate pe
al doilea. E oficial, sunt tatl a trei biei.
M uit la bieii mei cum se foiesc sub lampa uria, care-i
nclzete. Sunt o combinaie tare ciudat. Pe de o parte, sunt aa
nite animlue mici, goi, slbui. Chiar i sunetele pe care le
scot parc ar fi ale unor animlue. Plnsul lor nu e uman, e mai
mult un mcnit de ra. Pe de alt parte, de pe-acum vd ceva
transcendent n ei. Cnd ntredeschid ochii amndoi au ochii
albatri? pe cine o fi motenit? vd n ei ADN-ul lui
Dumnezeu, cum spune o micu pe care o cunosc. Ochii acetia
sunt vii.
Atunci cnd doctorul scoate copiii unul dup cellalt, mi aduc
aminte pentru o fraciune de secund de probabil cea mai de
neuitat natere din Biblie. Da, chiar i n sala de operaii,
gndurile mele graviteaz n jurul Bibliei. E vorba de naterea
gemenilor Perez i Zerah. Iat ce s-a ntmplat: cei doi copii s-au
luptat pentru a iei primul din pntecele mamei. Unul din fii
Zerah a scos afar un bra, iar moaa i-a legat un fir stacojiu n
jurul ncheieturii. Apoi Zerah i-a tras mna nuntru. Al doilea
fiu, Perez, s-a aranjat ca s-l nconjure i a ieit el primul. Biblia
nu spune care din ei a fost considerat primul nscut. A vrea s
cred c a fost Zerah. n fotbalul american e cam la fel: marcheaz
cel care trece mingea dincolo de linie, chiar dac trunchiul
acestuia rmne dincoace de linie.
M bucur c mi-am amintit de povestirea asta. Nu din cauza
firului stacojiu. Ci din cauz c, dac v amintii, povestea
concepiei lor seamn cu cea a bieilor mei. Acei gemeni din
vechime au fost concepui n circumstane complicate rezultatul
unirii lui Iuda i a nurorii sale, Tamar, care s-a deghizat n
prostituat. Ai mei au, de asemenea, o origine complicat. Dar
sper c asta nu le va hrzi un destin blestemat.
Iar acum, n timp ce scriu asta, m ntreb dac n-a putea s
consider povestea lui Perez i a lui Zerah drept o metafor pentru
ntreg anul meu biblic. Poate c se aplic Bibliei nsei. Se poate
ca Biblia s nu fi fost dictat de Dumnezeu, se poate s fi avut o
natere foarte ncurcat, produsul unor programe politice i al
unor idei depite dar asta nu nseamn c Biblia nu poate fi
frumoas i sacr.
Voi, copilailor, suntei din Dumnezeu246
(1 Ioan 4:4)

Ziua 361. Julie i gemenii au ieit din spital la ora 11, a treia zi.
Putea s ias mai devreme, dar am pierdut vreo 45 de minute cu
grzile spitalului, care au verificat de dou, trei ori brrile de
identificare i numerele asigurrilor sociale, ca s fie siguri c nu
plecm cu ali copii.
Suntem acas de dou zile, deja, i mi-am petrecut cea mai
mare parte a timpului schimbnd scutece. Doamne, dar multe
capse mai au scutecele astea! Ce farmacia mea s-a ntmplat cu
vechile fermoare de n-au mai fost bune?

246 Paragraful complet: Voi, copilailor, suntei din Dumnezeu; i i-

ai biruit, pentru c Cel ce este n voi, este mai mare dect cel ce
este in lume.
 Fa de fraii si, Jasper a adoptat o strategie interesant: i
ignor total. Refuz s ia act de existena lor. Nici mcar nu se
uit spre ei. Dac-i stau dinainte, urlnd, el i activeaz vederea
pe baz de raze X i se uit nainte, direct prin estele lor.
Ct despre mine, cred c o s vi se par surprinztor ceea ce o
s v spun: sunt groaznic de obosit. Ieri, Julie fcea un sandvi n
buctrie, iar eu i-am dat o palm peste fund cnd a trecut pe
lng mine. Singura problem: nu era Julie. Era maic-mea.
Mama venise n vizit la gemeni. Cum nici nu vedeam bine, de
oboseal, am confundat-o pe mama cu Julie. Ceea ce e categoric
interzis de Leviticul.
N-am fcut aproape nimic biblic, de la naterea copiilor. Pierd
timp preios. Iau hotrrea s-mi extind proiectul cu nc o lun,
dar Julie a negociat cu mine i am scurtat perioada la dou
sptmni.
Nu m ajut deloc faptul c bieii Zane i Lucas au
programe diferite de mas, somn, i refuz s coopereze. Iar
rivalitatea lor este, ntr-adevr, biblic. Cel mic e minuscul de
abia are 2,3 kg iar cel mai mare e ditamai omuleul de 3,5 kg.
Amndoi se bat ntre ei ca s aib acces la sursa de lapte a Juliei.
Cel mic e iret. Cred c simte cnd fratele su se mic, fiindc
atunci ncepe s plng ca s fie sigur c o s fie servit primul.
Folosete aceeai strategie ca Jacob fa de fratele su Essau
face orice ca s se descurce. Oare e ru c am o slbiciune pentru
el? Toat viaa am avut o slbiciune pentru cei care porneau cu
ansa a doua, aa c nu m pot abine. Sunt sigur c e ceva
temporar. Ar fi bine s fie aa. Am vzut la ce poate duce
favoritismul Jacob l-a favorizat pe Iosif, i din cauza asta Iosif a
fost aruncat ntr-o fntn prsit de fraii si geloi.

Iertai, i vi se va ierta.247
(Luca 6:37)

247 Paragraful complet: Nu judecai, i nu vei fi judecai; nu

osndii, i nu vei fi osndii; iertai, i vi se va ierta.
 Ziua 363. Le-am spus, n sfrit, prinilor mei c m-am
ntlnit cu fostul meu unchi Gil i c am scris despre el n cartea
mea. Le-am trimis prin e-mail prile cu Gil, ca s-i pregtesc.
N-au fost prea ncntai. Mi-au spus c am artat prea puin
partea ntunecat a lui Gil. Chiar era necesar s fac din el o parte
att de important din carte? m-au ntrebat. Nu li s-a prut c
reiese suficient de clar c e un fost unchi. S-au legat de partea n
care am scris c Gil e creatura cea mai exotic din familie. Dar
pn la urm, au fost mpciuitori. Nu mi-au cerut s schimb
nimic. Las, c suportm noi. Te iubim, mi-a scris mama. Fiul
lor a mncat rocovele aruncate la porci, apoi s-a ntors acas i a
fost primit cu braele deschise.248

La vrsta de opt zile, orice copil de parte brbteasc dintre voi

s fie tiat mprejur249
(Geneza 17:12)

Ziua 366. Gemenii sunt deja pe aceast lume de opt zile, ceea
ce nseamn c azi trebuie s aplic una din primele porunci
biblice: circumcizia.
tiam unele lucruri despre circumcizie nc dinainte de
aventura mea biblic. Poate chiar prea multe. n cariera mea de
jurnalist am avut o perioad de aproximativ un an n care am
scris un numr surprinztor de mare de articole despre

248 Aluzie la Luca 15:16, care face parte din parabola fiului
risipitor: Mult ar fi dorit el s se sature cu rocovele, pe care le
mncau porcii, dar nu i le da nimeni.

249 Paragraful complet: La vrsta de opt zile, orice copil de parte

brbteasc dintre voi s fie tiat mprejur, neam dup neam, fie
c este rob nscut n cas, fie c este cumprat cu bani de la
vreun strin, care nu face parte din neamul tu.
circumcizie. A fost prima mea realizare n cmpul muncii. Triam
n San Francisco n vremea aceea, iar excentrica mea mtu,
Marti, mi-a fcut cunotin cu nite activiti anti-circumcizie,
care considerau tierea prepuului un act crud i inutil. Marti
spunea: e singura problem a brbailor de care-mi pas.
Cei mai radicali dintre ei voiau s scoat n afara legii aceast
practic, ba chiar s-i refac la loc prepuul. in minte c m-am
dus la ntlnirea unui grup de sprijin absolut bizar, chiar i dup
standardele grupurilor de sprijin din San Francisco. i spuneau
RECUPEN, prescurtare de la Recuperarea Penisului (un grup rival
se numea FUVP Fraii Unii ntru Viitoarele Prepuuri).
Reuniunea a avut loc la subsolul unei biserici era ori o
biseric extrem de liberal, ori una care nu tia cui i nchiriaz
spaiul. Vreo doisprezece ini stteau pe scaune pliante aranjate
n cerc. Printre ei erau hipioi cu coad de cal, motocicliti cu
haine i caschet de piele, dar i civa tipi finui care artau de
parc lucrau la departamentul de credite de la Citibank.
Simt c nu sunt ntreg, a spus unul. A vrea s m simt din
nou ntreg.
Altul l-a ntrebat:
Poi s-i imaginezi cum ar fi s faci sex cu prepuul intact?
Probabil c e ca diferena dintre un televizor color i unul alb-
negru. (N-am aflat niciodat cum stau lucrurile, de fapt, dar se
spune despre circumcizie c reduce din plcere).
Cea mai mare parte din timp s-a vorbit despre metodele
empirice de a face prepuul s creasc la loc. V scutesc de
detalii. Sunt sigur c internetul e plin de informaii, pentru cei
interesai.
n afar de problema sensibilitii sexuale, aspectul medical al
circumcizie! este nc dezbtut. Academia American de Pediatrie
nu face nicio recomandare, nici pro, nici contra. Circumcizia ar
putea reduce riscul de cancer penian, iar n prezent exist dovezi
tiinifice c brbaii circumscrii sunt mai puin predispui la
SIDA. (Dup ce anul meu biblic s-a terminat, Organizaia
Mondial a Sntii a recomandat ca circumcizia s fie
practicat n zonele cu risc ridicat).
Aa c atunci cnd s-a nscut Jasper, fiul nostru, eu i Julie
aveam preri mprite n privina circumciziei. Nu mi-era team
c-ar putea s practice metode naturiste de cretere a prepuului,
mai trziu. Dar la ce bun s-i provoc o suferin? Nu vedeam
niciun motiv raional s fac asta. Sau cel puin, n-am avut niciun
motiv pn la apariia noilor studii despre SIDA. Chiar dac are
sens, din punct de vedere medical, oare ar trebui s transformm
o procedur medical ntr-o petrecere cu chifle cu susan i crem
de brnz cu verdeuri?
Mtuile mele mi-au alimentat confuzia. Am fost inta a dou
campanii contradictorii. Pe de o parte, Kate, mtua mea
ortodox, ne lsa mesaje la telefon ncurajndu-ne s facem
pasul. Pe de alt parte, Marti ne trimitea brouri care ne
ntorceau stomacul pe dos, cu povestiri despre circumcizii care s-
au terminat prost.
Pn la urm, Julie a fost cea care a pus capt disputei. Jasper
urma s fie circumcis, la noi acas, de un prieten al familiei, Lew
Sank, un pediatru din New Jersey care are i calificare de mohel.
Cnd a venit i ziua stabilit i s-a adunat ntreaga familie, eu
am fcut tot ce-am putut ca s ignor ce se ntmpla cu adevrat.
M-am pclit pe mine nsumi c e doar o mas de prnz cu
familia, plus o pauz pentru o procedur medical minor.
Am reuit s m detaez de situaie datorit glumelor. Lew, ca
orice mohel, tia o grmad de bancuri.
Ai auzit-o pe aia cu un tip care s-a convertit la iudaism la 40
de ani? Era foarte stresat din cauza circumciziei, aa c-l ntreab
pe prietenul su evreu Abe: doare operaia? Abe i spune: aoleu,
dup ce mi-am fcut-o, n-am putut s merg sau s vorbesc un an
de zile.
Singurul moment n care am trit un sentiment de groaz a fost
atunci cnd am observat pe mas un cuit de mrimea unui
satr. Pe urm am aflat c era cuitul cu care se tia pinea
ceremonial. i chestia asta s-a transformat n subiect de glume.
n timpul circumciziei lui Jasper, Julie i cu mine am refuzat s
asistm la operaiunea de tiere. Ne-am dus amndoi n dormitor
i am nchis ua, apoi ne-am inut de mn i am vorbit foarte
tare despre ultimele modele de telefoane mobile, ca s nu mai
auzim ipetele.
Doi ani jumate mai trziu, a venit momentul circumciziilor nr. 2
i 3.
Chiar dac avem aceiai invitai i acelai mohel, e cu totul
altfel: de data asta mi-am propus s m uit. Dac tot am ales s
le fac asta fiilor mei adic s aplic a cincea i ultima lege din
lista celor mai ciudate reguli din Biblie ar trebui cel puin s am
tria s privesc.
Circumcizia ocup un loc important n Biblie; este menionat
de 87 de ori. Era privit ca un fel de semntur pus pe
contractul dintre Dumnezeu i oameni. O semntur n snge.
Avram a fost primul. A primit chiar de la Dumnezeu instruciunile
despre cum s-i circumcid pe toi brbaii care triau sub
acoperiul su, precum i pe toi nou-nscuii, dup opt zile.
Avram n-avea nou-nscui n acel moment, aa c primii care au
trecut prin iniiere au fost fiul su mai mare, Ismail (care avea 13
ani) i Avram nsui, care avea impresionanta vrst de 99 de ani.
n Noul Testament, circumcizia e cel mult facultativ. Apostolul
Pavel, a crui misiune era rspndirea credinei cretine i la alte
popoare dect cel evreu, declar c ea nu mai este necesar. Nu
mai era nevoie de o dovad fizic, att timp ct te schimbai n
interior. Expresia folosit de el este circumcizia inimii. Unele
pasaje indic n mod clar c sfntul Pavel n-are nimic mpotriva
circumciziei n ceea ce i privete pe cei cu origini evreieti.
Ce urmeaz? Pui tu mna pe cuit? m ntreab Eric, fratele
Juliei.
S tii, dac ai nevoie de o piatr de silex, gseti cte vrei n
Central Park, adaug Doug, cellalt frate al ei.
Mda, foarte amuzant.
N-am chef de glume; sunt prea ngrijorat. M trec sudorile.
Mormi ceva, cum c Biblia nu-l oblig pe tat s efectueze el
nsui circumcizia.
 De fapt, nimic n-ar fi mai greit dect s foloseti o piatr
ascuit. Lew a venit cu o gentu plin de echipament lucios din
metal, pe care l-a etalat pe masa noastr din sufragerie. i pune
mnuile albe chirurgicale, i leag un sor galben i mai scoate o
cutie de erveele dezinfectante.
Care e primul? ntreab Lew.
Zane? spun eu.
Bun, adu-l ncoace.
Pare aa de mic, aezat pe mas, aproape ct un bol de sup.
Arunc o privire n jur. Cumnata mea se uit pe fereastr.
Maic-mea rsfoiete o revist pentru copiii cu trenuleul Thomas.
Julie s-a ntors cu spatele. Nimeni nu se uit la Zane.
mi ntorc privirea ctre fiul meu, care a nceput s plng. Se
aude un autobuz hodorogind pe afar. Am dinii ncletai. in
ochii ntredeschii compromis ntre a nchide ochii i a privi mai
departe.
Lew pune nite clame. Zane plnge de dou ori mai tare.
Doctorul scoate o curea de piele maro. i bisturie. Cteva picturi
de snge pteaz ervetul. Zane url acum cu gura deschis.
Dintr-un anumit punct de vedere, totul e foarte igienic, medical,
aseptic. i totui nimic nu poate ascunde faptul c lucrul care
se petrece pe mas e profund primitiv. E cea mai primitiv treab
la care am fost martor n tot anul meu biblic.
Acolo, pe un petic de tifon, e o bucic din fiul meu. i-a
sacrificat o parte din corp ca s ntre n rndurile unei vechi
comuniti. Lew citete o rugciune scoas la imprimant.
Doamne, Cel care i-a binecuvntat pe prinii notri Avram,
Isaac i Jacob, Moise i Aron, David i Solomon, binecuvnteaz-l
i pe acest copil.
Acestea nu mai sunt nite nume fr neles. Sunt numele unor
brbai cu care mi-am petrecut anul. Avram, Isaac, Jacob. Un lan
care, dac Lew ar fi continuat s rosteasc numele ore n ir, ar fi
ajuns probabil pn la Charles Jacobowitz, Arnold Jacobs i A.J.
Jacobs. Cine-s eu s ntrerup o tradiie multimilenar?
Circumcizia este un ritual nebunesc, iraional. Doar c e ritualul
nebunesc i iraional pe care l-am primit motenire. Aa c poate
ar fi mai bine s-l transmit mai departe.

Tot ce voii s v fac vou oamenii, facei-le i voi la fel.250

(Matei 7:12)

Ziua 372. Cu cteva zile n urm, chiar nainte de srbtoarea

muncii, a nceput s se simt un miros foarte urt la noi pe palier.
Miroase ca un butoi de varz murat, a spus Julie. Simi i
tu, nu-i aa?
i mie mi mirosea, dar i-am spus Juliei c n-avea rost s ne
batem capul. Misterioasei noastre vecine din apartamentul 5R
pe care n-am cunoscut-o niciodat i place s gteasc reete
exotice din animale ciudate. Probabil c nu i-o fi ieit o reet. Dar
a doua zi diminea, mirosul tot nu dispruse. Julie l-a chemat pe
administrator, care a fcut o verificare i n-a gsit nimic. n
weekendul cu srbtoarea muncii, toi vecinii au plecat din
Manhattan. n toat cldirea eram doar eu, Julie, copiii notri i
mirosul acela. Era greu de suportat. Tot mai greu. Nici nu puteam
s-mi dau seama de la ce u vine, puea pe tot holul.
Cnd ieeam la plimbare cu Julie, trebuia s alergm pn la
lift cu nasul n gulerul de la cma. Julie l-a chemat din nou pe
administratorul blocului. Acesta a promis c o s vad despre ce e
vorba.
Mari dimineaa, m-a trezit glgia de pe hol. Am ntredeschis
ua ca s vd ce e. Victor, omul care se ocupa de ntreinerea
imobilului, sprgea cu un topor ua de la apartamentul 51 cel
locuit de buna noastr vecin Nancy. Se auzea celul ei ltrnd.
Mai erau i patru doctori acolo, vorbind ncet la aparatele lor
walkie-talkie.
Mi-am dat seama chiar atunci despre ce e vorba, nainte ca
unul din doctori s m ntrebe: Ai vzut-o pe vecina

250 Paragraful complet: Tot ce voii s v fac vou oamenii, facei-

le i voi la fel; cci n aceasta este cuprins Legea i Proorocii.
dumneavoastr n ultimele zile?.
Lui Victor i-a luat o jumtate de or pn a reuit s sparg
ua. A intrat nuntru, apoi a ieit, dup cteva minute.
E vie? am ntrebat.
A cltinat din cap.
Au evacuat corpul lui Nancy pe o targ acoperit cu un cearaf.
Apoi au ncuiat ua cu un lact, plus cteva benzi din alea care se
pun la locul crimei i un afi care avertiza pe oricine c n-are ce
cuta nuntru. Au pus un ventilator industrial n captul
holului, ca s scoat mirosul.
Cnd Julie s-a trezit, i-am spus ce s-a ntmplat. S-a aezat la
loc pe canapea, i-a pus faa n mini i n-a scos niciun cuvnt
timp de dou minute bune. Apoi i-a luat minile de pe fa. Avea
ochii roii.
Am vzut-o acum o sptmn, i fcea griji pentru mine,
m-a ntrebat cum rezist.
Am dat din cap.
Oare de ce-a murit?
Nu se tie, nc.
Le-am spus c miroase ciudat. Le-am spus. Tocmai de asta
mi-era fric.
Cnd se ntmpl ceva ru, ncerc de fiecare dat s m
gndesc la un precedent biblic, o poveste care s-mi dea o
perspectiv. Dar pentru moartea lui Nancy n-am gsit nimic,
chiar nimic. Biblia nu prea vorbete despre cum e s trieti i s
mori n singurtate. Adam a fost singur la nceput, dar nu pentru
mult timp: Nu e bine ca omul s fie singur. n timpurile biblice,
unitatea de baz a societii nu era individul. Era familia. Nancy
nu avea familie nici so, nici copii, doar civa prieteni, i dintre
acetia, doar pe unii i vedea mai des.
n noaptea aceea, am stat alturi de Julie n pat, prea afectat ca
s mai pot citi ceva.
N-am putea s spunem o rugciune?
Julie se uit la mine de parc i-a fi propus o chestie n trei cu
o chelneri de la Columbus Bakery.
 Vorbeti serios?
O rugciune de mulumire. Mie mi se pare c ajut. Nu
trebuie s fie chiar ca o rugciune. Aducem nite mulumiri i
att.
Julie a tcut un pic i apoi a fost de acord.
ncepem, da?
Sunt recunosctoare c suntem sntoi, noi i copiii notri,
spune Julie.
Sunt recunosctor c am avut ocazia s o cunoatem pe
Nancy.
Sunt recunosctoare c-o s termini curnd proiectul.
Slujba de comemorare are loc cteva zile mai trziu. E oficiat
n apartamentul unei femei care o cunotea doar un pic pe Nancy
erau amndou membrele grupului neoficial al posesorilor de
cini din bloc. Cum Nancy nu avea familie, Julie s-a ocupat n
mare parte de organizare i-a cutat pe puinii ei prieteni i a
postat un anun n holul de la intrarea n bloc.
i fac apariia cam zece oameni. Dan, prietenul ei din liceu,
citete scrisori pe care le-a primit, n timp, de la ea, nsemnri
dureros de sincere despre singurtatea ei i despre faptul c nc
sufer de un ru de decompresiune dup perioada anilor 60.
Coperta de album desenat de ea pentru Jimi Hendrix trece pe la
fiecare. Civa spun cteva cuvinte de genul A suferit mult n
via, dar mcar la sfritul vieii a avut parte de un pic de linite,
alturi de cinele ei, Memphis.
Vorbim i despre ultima lovitur a sorii, o ironie crud a vieii,
care pare luat dintr-o pies de Cehov dar nu e dect trista
realitate: a murit de insuficien cardiac i astm, iar astmul i-a
fost provocat de cine.
Dac vrei s urmezi literal Leviticul 19:18 Iubete-l pe
aproapele tu ca pe tine nsui o s-i dai seama c n-ai cum.
Ar nsemna s pui semnul egalitii ntre visurile, cariera, copiii,
animalele de cas i finanele aproapelui tu i cele ale tale. Iat
de ce pasajul a primit o interpretare mai moderat i mai
neleapt: aa-numita regul de aur: F altora ceea ce vrei s-
i fac i ei ie.
Ct timp a trit, nu prea am aplicat regula de aur n privina
vecinei Nancy. Era cu adevrat, literal, aproapele meu. Locuia la
nici dou ui distan. i de abia am micat un deget. N-am
invitat-o niciodat la cin. Nu mi-am suflecat minile ca s-o ajut
s-i publice cartea despre Jimi Hendrix. Nu i-am cumprat
niciun cadou drept mulumire pentru cele pe care i le-a oferit ea
lui Jasper. Nu mi-am ndeplinit misiunea de a face un mitzvah
pentru ea.
Totui, am o ans s m rscumpr fa de ea. Celul lui
Nancy, un beagle pe nume Memphis, nc n-a fost adoptat de
nimeni. A fost gzduit temporar de un alt vecin, dar familia
respectiv nu poate s-l mai in mult timp. Aa c a doua zi m
lansez ntr-o cutare frenetic: s-i gsesc lui Memphis o cas.
Fcnd asta, m simt mai puin inutil.
Am intrat pe un site s postez un anun. Dar odat ajuns acolo,
am gsit un mesaj de la o organizaie pentru drepturile
animalelor, care avertiza asupra faptului c sunt psihopai care
adopt cini i pe urm, ca s se distreze, i mpuc sau i
arunc n ru. Informaia asta n-a avut deloc darul s-mi ridice
moralul. Pn la urm, am trimis un e-mail colectiv tuturor
persoanelor la care m-am putut gndi, atand i o poz cu
Memphis. I-am fcut poza puin mai devreme n aceeai zi. E un
cine care s-a nscut cu maxilarul atrnnd, dar acum pur i
simplu i-l trte pe jos. Cine oare o s adopte o potaie aa de
vrednic de mil?
Mi-a rspuns, pn la urm, prietenul unui prieten. Voia s
vad cinele cel vrednic de mil. A venit mbrcat la costum i
cravat, cu tot cu nevast i copii.
Hai s ne mai gndim un pic, a spus soia lui, n timp ce
copiii l mngiau pe cap pe Memphis.
Cred c ar fi fost prudent s se mai gndeasc. Dar copiii nu
voiau s mai atepte i, uite-aa, Memphis i-a gsit o cas n
suburbie, cu gazon i verand.
A doua zi, am avut sentimentul c am fcut un lucru care i-ar fi
plcut lui Nancy. Dar totodat mi-am amintit c m-a ntrebat ceva
n urm cu cteva luni: am fcut o fapt bun fiindc mi-o cere
Biblia sau fiindc pur i simplu aa am simit nevoia?
Oare i-am cutat o nou cas cinelui doar ca un mijloc simplu
i comod de a arta ce progrese morale am fcut, pentru cartea
mea? Foarte posibil.
I-am pus ntrebarea asta unuia dintre consilierii mei spirituali,
Greg Fryer, un pastor luteran care e vecin cu prinii mei. Iat ce
mi-a zis:
C.S. Lewis spunea c grania dintre a prea c eti mai bun i
a ncepe s fii cu adevrat mai bun este mult mai mic dect i
nchipuie lupii moraliti. Pe scurt, s pretinzi c eti mai bun e
mai bine dect nimic. Nu doar c este o vorb foarte neleapt,
dar conine i o metafor canin, aa c mi-am spus c trebuie s
fie un semn. I-am mulumit pastorului Fryer i lui C.S. Lewis
pentru c mi-au uurat contiina.
Cteva zile mai trziu, i-au fcut apariia trei oameni
mbrcai ca nite angajai de la o firm de securitate i au
nceput s goleasc apartamentul lui Nancy. Puneau tot haine,
tigi, hrtii n nite saci mari de plastic negru; pe hol se aflau
deja vreo doisprezece saci aliniai. i nu era dect nceputul.
Mi-am pus o bandan roie pe cap, mi-am luat i nite mnui
galbene de splat vase i m-am autoinvitat n apartament.
Caut ceva rapid i-att, le-am spus, nainte s m ntrebe ce
caut acolo sau dac am vreun permis.
Mi-am fcut drum prin dezordinea de pe jos pn la o mas din
col, iar acolo am gsit un teanc de hrtii. L-am rsfoit. Era o
versiune nefinisat a memoriilor ei. Le-am luat cu mine.
Mulumesc! am spus, ieind pe u.
Odat ajuns n apartamentul meu, m-am aezat pe o canapea
i am nceput s citesc paginile scrise de mn. E o carte dur,
dar foarte frumoas. De asemenea, e departe de a fi finalizat.
Unele pagini au doar cte un nceput de fraz. Nu tiu dac va fi
vreodat publicat. Sper c da. Dar n caz c nu va fi, iat un
fragment ocant de la pagina 41. E vorba de schia pentru Jimi
Hendrix, care pn la urm a devenit copert de album.
Pn la urm, i-am vndut originalul proprietarului de la Hard
Rock Cafe, nu pentru bani, ci de team c dac o s mor, va
ajunge pe strad, ca toate celelalte obiecte ale cuiva care a
decedat, ntr-un sac negru de plastic. Acum este n siguran.
n gura mea a fost dulce ca mierea.251
(Ezechiel 3:3)

Ziua 374. Astzi, nepoata mea Natalia srbtorete bat mitzvah.

Dup cum probabil tii, cea mai important parte dintr-un bar
sau bat mitzvah modern nu este partea legat de Tora sau
aprinderea lumnrilor, ci tema. E nevoie de o tem: sporturi,
cavalerii Mesei Rotunde, orice. Am fost recent la un bar mitzvah
numit Rzboaiele lui Zah: rzbunarea Torei, ceea ce mi s-a prut
c ncalc interdicia rzbunrii, formulat n Leviticul. Tema
Nataliei este Fabrica de ciocolat a lui Willy Wonka.
Ea i mama ei au fcut tot. Au creat invitaii sub form de
ambalaj de baton de ciocolat. Mama ei a lucrat sptmni la
rnd ca s fac 22 de personaje Oompa Loompa din papier-
mch. Mesele sunt pline cu boluri de bomboane de ciocolat
Skittles i MM.
Jasper ncepe s fie agitat, aa c-l duc pe ringul de dans, unde
ne ntlnim cu colegii de clas de 13 ani ai Nataliei i cu verii ei
de gradul trei, n vrst de 70 de ani. Dansm pe una din piesele
lui Beyonce i simt c se ntmpl ceva. Simt c m nvluie ceva,
mai nti pe mine, apoi pe Jasper. i apoi simt c se ntinde. C se
propag ca o pictur de suc de merior ntr-o can de ap,
acoperind toat sala, nghiindu-i pe nepoii i nepoatele mele, pe
Julie i prinii mei. Sunt aici, prezent la un ritual tembel la
modul sublim, nconjurat de muni de batoane de ciocolat,
sistemul meu de aprare e la pmnt, iar trirea asta mi-a ieit

251 Paragraful complet: El mi-a zis: Fiul omului, hrnete-i trupul

i umple-i mruntaiele cu sulul acesta, pe care i-l dau!" - L-am
mncat, i n gura mea a fost dulce ca mierea.
din east i a umplut toat ncperea. i nu numai. Din cte pot
s-mi dau seama, iese deja pe ui i ferestre, traverseaz parcarea
i o ia pe osea.
De mai multe ori am fost pe aproape s triesc ceva
asemntor, anul acesta. De exemplu, cnd l-am urmrit
hipnotizat pe pastorul mblnzitor de erpi. Dar mereu deineam
controlul. Stteam suspendat la doi metri de sol, ca un balon
legat bine cu o sfoar.
De data asta, ns, ntr-un local din suburbia New Jersey-ului,
cu fiul meu n brae, am ales s accept acest sentiment i s-l
triesc pn la capt. S m ncredinez lui. Dac ar trebui s-l
definesc, a spune c e un amestec de iubire, recunotin,
comunicare i bucurie. Dar o bucurie concentrat, mult mai
intens i mai cald dect ce am simit la petrecerea hasidic.
Poate c doar acum triesc ce a simit regele David cnd a dansat
n faa lui Dumnezeu. n aceste momente, absolut nimic nu m
poate deranja. Dac straiele mi s-ar ridica deasupra mijlocului,
cum i s-a ntmplat regelui David, nici c mi-ar psa. Cel puin
mie. Bucuria ar mtura orice stare contrar.
Starea mea neobinuit a durat doar vreo zece secunde. Poate
mai puin. Apoi s-a risipit. Dar nu n totalitate. nc o simt
radiind dinuntru s dea Domnul s rmn acolo cu
sptmnile sau lunile.
Conducnd napoi spre New York, m ntreb oare ce mi s-a
ntmplat? S aib legtur cu starea de deprimare ce m-a
cuprins dup moartea lui Nancy? Poate. Sau are oare legtur cu
faptul c proiectul meu se aproprie de final. Fiind, probabil, o
stare autoindus? i asta e posibil. ns, chiar dac e o stare
autoindus, a fost ceva real. Somonul de cresctorie e mai bun
dect niciun fel de somon. Sau s m exprim altfel: anul meu a
fost un experiment controlat, ns uneori experimentele dau
rezultate tocmai datorit circumstanelor extreme. Dac Gregor
Mendel (apropo, era clugr) ar fi lsat pstile acelea de fasole s
creasc la ntmplare, n-ar fi ajuns niciodat s descopere
genetica.
 Fr acest an, n-a fi putut accede la starea pe care am trit-o
pe ringul de dans. Mcar pentru att, i a meritat toat nebunia
i scunelul portativ, i lcustele, i erpii.

Sfritul tuturor lucrurilor este aproape.

(1 Petru 4:7)

Ziua 378. Mai am o zi i am terminat. Am hotrt c nu e cazul

s studiez Biblia pn la refuz, n aceast ultim zi. N-are sens,
a fi ca un pui kaparot fr cap care se zvrcolete de colo-colo.
Dimpotriv, astzi va fi o zi de efort minim: zi de meditaie. Vreau
s m detaez i s reflectez la unele lucruri. Ca de exemplu: m-a
fcut Biblia un om mai bun? E cam greu de spus, dar sper s fie
aa. Mcar un pic. n urm cu cteva zile distribuiam fluturai la
un miting pentru salvarea Darfurului. La un moment dat, au
nceput s m enerveze toi oamenii aceia care treceau pe lng
mine fr s m bage n seam. Am construit o fantezie
complicat, despre cum ar fi citit n New York Times despre ce se
ntmpl n Darfur i ce vinovai s-ar fi simit c nu mi-au luat
fluturaul. Iar la urm ar fi ieit n ora ca s m caute i s-i
cear scuze. Cu alte cuvinte, pretind c sunt o persoan mai
bun, ceea ce e un bun pas nainte, dac e s-i dau crezare lui
C.S. Lewis.
Sunt mai tolerant, n special n privina religiei e clar un
argument care pledeaz n favoarea mea. Iat cum mi-am dat
seama de asta: cnd s-a nscut Jasper, mtua mea Kate i-a
fcut cadou o cutie de cuburi cu citate i scene din Biblie. Atunci
nu voiam ca Jasper s le foloseasc, fiindc mi-era team c
imaginile acelea o s i se ntipreasc n minte i mai trziu o s
se converteasc la hasidism. n prezent, nu doar c mi se pare n
regul s se joace cu ele, ba chiar mi place. Vreau ca el s-i
cunoasc religia.
Dar Biblia? Ce cred acum despre Biblie, dup un an de zile n
care am fost absorbit de studiul ei?
Cnd am demarat acest proiect, Elton Richards a fcut o
analogie gastronomic grandioas: a comparat experimentul meu
cu o mas de la un banchet; nu s-ar aeza toi alturi de mine la
mas, dar mi-e foame i sete, i merit s mnnc i s beau. Mi-a
plcut felul cum vorbea. Mi-am propus ca la sfritul anului meu
biblic, s gsesc i eu o metafor gastronomic. Cred c am gsit-
o. Nu e la fel de grandioas, dar iat-o: uneori se vorbete despre
un cretinism de autoservire. Este o expresie peiorativ folosit
de cretinii fundamentaliti pentru a-i descrie pe cretinii
moderai. Ideea este urmtoarea: cretinii moderai nu urmeaz
dect pasajele din Biblie care le plac. Iau o porie bun de mil i
compasiune, i cam att. Dar interdicia homosexualitii i altele
de genul sta? Le las pe tejghea.
Fundamentalitii evrei nu folosesc expresia iudaism de
autoservire, dar critic la fel. Trebuie s urmezi Tora n
ntregime, nu doar prile frumoase.
Dup prerea lor, demersul moderailor e contradictoriu. Tot ce
fac ei este s adapteze Biblia la valorile lor personale.
Dup acest an, pot s spun, fr s am nici cea mai mic
ndoial, c toi practic religia de autoservire. Nu doar moderaii.
La fel fac i fundamentalitii. Nici ei nu pot s-i nghesuie pe tav
toate felurile de mncare. Altfel, ar trebui s le dea afar din
biseric pe femei cnd se salut (Femeile s tac n adunri, cci
lor nu le este ngduit s ia cuvntul n ele 1 Corinteni 14:34)
i s se ia de brbaii care discut despre Tennesse Titans sau
alte echipe cu nume asemntoare ( s nu rostii numele altor
dumnezei Exodul 23:13).
Dar cea mai important lecie a fost aceasta: nu e nimic ru n
a alege. Autoservirile nu sunt rele prin definiie. Uneori am
mncat foarte bine ntr-o autoservire. E adevrat, mi s-a
ntmplat i s mnnc un tetrazzini de curcan dup care am
vomat toat noaptea. Important e s faci alegerea corect. Trebuie
s alegi prile consistente (compasiunea), cele sntoase (iubete-
i pe aproapele tu), nu cele amare. Liderii religioi nu tiu totul
despre fiecare mncare n parte, dar cei mai buni dintre ei, poate,
te vor ajuta s alegi ce este proaspt. Ar putea fi ca o doamn
drgu de la tejghea care n fine, cred c am dus comparaia
prea departe.
Acum acest lucru aduce n atenie i problema autoritii.
Odat ce i dai seama c toi sunt selectivi n ceea ce privete
Biblia, nu cumva asta i distruge credibilitatea? Nu cumva se
surp fundamentul ncrederii n Biblie? De ce-ar mai trebui s
punem pre pe tot ceea ce ne spune ea?
Asta e marea ntrebare, mi spune unul din consilieri, rabinul
Robbie Harris. I-am pus ntrebarea asta i lui, i celorlali membri
ai comisiei mele de experi spirituali. Nu exist un rspuns cu
totul satisfctor. Dar v voi oferi dou idei interesante, pe care le-
am auzit de la ei.
Prima este de la pastorul n timpul liber, Elton Richards. E de
fapt o metafor: ncearc s te gndeti la Biblie ca la o fotografie
a divinului. Probabil c nu e o fotografie perfect. S-ar putea s
aib defecte: o amprent lsat pe obiectiv, culori terse pe la
coluri. Dar totui i folosete la ceva.
Eu am nevoie de exemple concrete, mi spune Elton. N-am ce
face cu ideea de frumusee: e ceva general. Un lucru abstract. Am
nevoie s vd un trandafir. Fiindc am citit c Iisus Hristos i
atingea pe leproi, am un motiv s-i ating pe bolnavii de SIDA.
Fiindc am aflat din Biblie c i-a acceptat pe samariteni, am un
motiv s lupt contra rasismului.
A doua idee mi e oferit chiar de Robbie. Dup el, n-are niciun
sens s afirmi c relaia noastr cu Dumnezeu ncepe i se
sfrete cu Biblia. Cine suntem noi s spunem c Biblia conine
toat nelepciunea pmntului? Cine susine c Dumnezeu s-a
artat lumii o singur dat, ntr-un singur loc, c a folosit aceste
cuvinte, i doar atunci se face vinovat de un fel de idolatrie.
Punctul lui de vedere este urmtorul: nu poi s idolatrizezi Biblia
nsi. Nu poi s te nchini cuvintelor n locul spiritului. Fiecare
din noi trebuie s parcurg jumtate din calea ctre Dumnezeu.
Ceea ce ridic alt ntrebare: cred ntr-un Dumnezeu precum
cel din Biblie? Pot s spun c nu, adic nu n felul n care credeau
vechii israelii. Nu voi putea face niciodat saltul decisiv de a
admite existena unui Dumnezeu care-i suflec mnecile i ne
manipuleaz vieile la fel cum face un romancier cu personajele
sale. Am rmas agnostic. Dar de acum ncolo voi fi un agnostic
nclinat spre religie, ca s folosesc expresia lui Elton Richards.
Ceea ce nu e o contradicie n termeni, v asigur. Acum tiu c,
indiferent dac exist sau nu Dumnezeu, exist ceva sacru. Viaa
e sacr. Sabatul poate fi o zi sacr. Rugciunea poate fi un ritual
sacru. Exist ceva transcendent, ceva dincolo de cotidian. Poate
c noi, oamenii, am creat sacrul, dar asta nu-i ia cu nimic din
for sau importan.
n urma acestui an, m-am ales cu propria mea religie de
autoservire. Voi face lucrurile altfel dect le fceam n urm cu 13
luni, lucruri importante (odihna de Sabat) i mai puin importante
(s mbrac mai des haine albe). i voi continua s recit rugciuni
de recunotin. Nu tiu sigur cui i voi adresa mulumirile mele,
dar am devenit dependent de gestul de a aduce mulumiri (a se
vedea seciunea de mulumiri din aceast carte una destul de
lung).

Fiecare lucru de sub ceruri i are ceasul lui.

(Ecleziastul 3:1)

Ziua 381. Capitolul meu favorit, Ecleziastul, conine faimoasele

versete:
Toate i au vremea lor, i fiecare lucru de sub ceruri i are
ceasul lui.
Naterea i are vremea ei, i moartea i are vremea ei; sditul
i are vremea lui, i smulgerea celor sdite i are vremea ei. 252
Pentru mine, a venit momentul brbieritului.
De sptmni ntregi m ngrijoreaz acest moment. n primul
rnd, am auzit poveti de comar cu micui care nu-i
recunoteau tticii dup ce-i ddeau jos barba. Unii dintre aceti
copii au fcut crize prelungite de plns. Au urlat ntr-una,

252 Ecleziastul 3:1-3

ntrebnd ce caut strinul acela la ei acas. A fost nevoie de
sptmni ntregi pentru rennodarea legturilor.
Mi-e att de fric de momentul sta c pn la urm am
descoperit o metod prin care s-l pregtesc pe Jasper. Prin asta
ncalc cea de-a doua porunc s nu-i faci imagini dar o fac,
oricum. n urm cu cteva sptmni, am fost la Staples i am
printat un portret foto pe care mi l-am fcut n 2005, cnd aveam
obrazul proaspt ras. Am lipit fotografia pe un beiga. Apoi, n
fiecare diminea, timp de o or, ct timp l hrnesc pentru micul
dejun, in fotografia lipit de faa mea, ca pe o masc. Am fcut
guri pentru ochi i gur. Am impresia c i s-a prut foarte ciudat
ce fac.
Astzi e ziua cea mare. O diminea ntreag n-am fcut altceva
dect s-mi privesc barba n oglind.
Intru n camera de zi ca s mai spun cteva rugciuni. Julie e
acolo.
Eti n regul? m ntreab ea.
Nu chiar.
S tii c mcar m faci pe mine foarte fericit.
Concentreaz-te pe chestia asta.
Mi-am programat brbieritul pentru ora 2, pe 18 septembrie.
Cei de la editur au trimis un fotograf ca s surprind momentul
de dinainte i cel de dup, aa c petrec cteva minute uitndu-
m la camera foto, ncercnd s n-art chiar ca un terorist. Nu
vreau s-mi sperii potenialii cumprtori.
M bucur c fotograful nu-mi cere s zmbesc. Mi-ar fi fost tare
greu. Dispoziia mea e tulbure, i asta din mai multe motive. n
primul rnd, ntotdeauna dup ce termini un proiect important
urmeaz o depresie post-partum. Am aflat asta cnd am citit
articolul despre ywiec din enciclopedie. Parc am rmas fr
repere, fr un teren solid. Ce voi face de acum ncolo? Ce stil de
via s urmez? n al doilea rnd, am purtat barb aa de mult,
c parc are o identitate a ei, aproape ca un organism viu. M-am
ataat de ea ca de un iepure de cas.
n al treilea rnd, e mai mult dect un brbierit oarecare; e un
gest prin care-mi amputez o parte din identitate. n cteva ore, voi
deveni un Jacob oarecare. Voi redeveni unul din mulime, un
newyorkez obinuit.
La dou fix am nceput s tai. E o treab dificil, nu ca un
brbierit de toate zilele. Nu e suficient s pui nite crem i s dai
cu lama. Prima etap: mi ciopresc barba, timp de 45 de minute,
cu un foarfece uria, argintiu. Chiuveta e plin de omoioage de
pr iar pe jos arat ca la frizeria din col. Barba mi se micoreaz
din ce n ce mai mult, pn cnd ajunge s semene cu iarba de pe
un teren de golf. Strng smocurile laolalt i le pun ntr-o saco
de plastic. Nu tiu ce o s fac cu sacoa asta plin cu pr. Poate
c o s le fac cadou primilor o sut de cumprtori ai crii.
Cte ceva despre aparatul de brbierit. n primul rnd, mi-am
luat un aparat nou pentru aceast ocazie. Anul sta s-au petrecut
multe n industria aparatelor de ras. Pe vremea cnd m rdeam
n mod constant, erau doar aparate cu trei lame. ntre timp, s-au
inventat aparatele cu cinci lame. mi acopr brbia cu spum,
apoi apropii lama. Aud hritul familiar. i face apariia o
bucat de obraz. Apoi nc una. Dup zece minute m spl de
restul de spum, i iat-o, n toat splendoarea: faa mea.
Doamne, ce ciudat art. M simt dezgolit, vulnerabil. M
furnic obrajii, de parc faa mea ar fi trecut printr-o baie de
aburi care a durat un an de zile.
Julie a asistat la ultimele cinci minute ale operaiunii.
Ari de parc ai avea 14 ani!
Aa e. Poate c e o iluzie optic ca atunci cnd un cercule
arat i mai mic cnd e pus lng unul mai mare dar chiar c
art a puti de gimnaziu.
Julie m nha de flci i m trage spre ea. O srut pentru
prima dat n ultimele dou luni. Foarte drgu. Uitasem cum e.
Fotograful a avut ideea grozav s aduc o sticl de ampanie.
I-a scos dopul deasupra chiuvetei i a turnat n pahare pentru
mine, Julie i pentru el. nainte s iau o gur, fac o pauz. Spun o
rugciune n minte, pentru ampanie. E plcut s m rog, e un
pic altfel, simt c n-o fac din niciun fel de obligaie. O fac n
timpul liber.

S dea napoi lucrul luat cu sila

(Leviticul 6:4)

Ziua 387. A trecut o sptmn de cnd m-am ras. Prima zi a

fost cel mai ru. Am simit c am rmas fr repere. Prea multe
posibiliti. Mi-am amintit de libertatea copleitoare pe care am
simit-o n prima zi, dup ce am intrat la facultate, dar fr
euforie i de dou ori mai angoasat.
n plus, am un sentiment de vinovie. M simt de parc a
nclca legea i a scpa nepedepsit. Am fost la brbier, unde
prul mi-a fost splat de o femeie. n timpul sta mi spuneam:
Oare chiar pot s fac asta? Chiar pot s rsfoiesc o revist People
n timp ce ea mi d jos perciunii? Chiar pot s-mi cumpr o
banan, n drum spre cas, fr s m tem c nu e dintr-un pom
sdit de mai puin de 5 ani?. nc mi se prea c nu e bine ce
fac.
Cu fiecare zi ce trece, sentimentul de vin se atenueaz. n
fiecare zi m mai obinuiesc cte un pic s fac alegeri. Libertatea
de alegere nu e un lucru ru, mi tot spun. Cel puin, anul meu
biblic mi-a mai restrns numrul de alegeri posibile.
Nu voi mai fi niciodat Jacob. Nu voi mai tri cu attea
restricii. Dar o parte din alter-ego-ul meu biblic se regsete n
mine. Sinele meu biblic avea o barb care lsa o umbr de
jumtate de metru, din care a rmas doar una de civa
centimetri, dar totui nc e acolo. Cred c va rmne pentru
totdeauna.
Chiar acum, m aflu la pot, cu Jasper n crucior. I-am spus
c am de fcut o treab, dar a insistat s vin cu mine nu tiu
cum, dar ideea lui despre treab e c-i o chestie la fel de
interesant ca un carusel din Central Park. Ateptm
cincisprezece minute pn ne vine rndul. Pun pe cntar un
pachet maro ntr-un plic cu bule. Cost ase dolari ca s ajung la
Monte Sereno, California. Pltesc. Peste trei zile, fosta mea
prieten i va primi vechea Biblie cu coperi de piele neagr i cu
pagini subiri ca hrtia de igar. Cele 1.536 care mi-au organizat
viaa un an ntreg.
Ies din oficiul potal mpreun cu Jasper, fac la stnga, i o iau
spre cas, unde voi petrece o linitit noapte de vineri.
 Nota autorului
Toate evenimentele din aceast carte sunt adevrate. Unele
pri au fost totui rearanjate, iar alte nume i informaii
personale au fost schimbate.

Note
Introducere
Cer iertare. tiu c am mai folosit expresia sunt evreu cam n
felul n care pizza e mncare italieneasc n ultima mea carte.
Dar n-am ce face, e cea mai bun descriere a apartenenei mele
etnice.
Pregtirile
E aproape imposibil de aflat numrul exact al ediiilor Bibliei.
n englez sunt mai mult de 3.000 de versiuni ale Bibliei,
integrale sau pariale, scrie Kenneth C. Davis n Dont Know
Much About the Bible. Cartea lui Kevin Phillips, American
Theocracy (Teocraia american), d o cifr mult mai mare: 7.000.
i mulumesc profesorului Julie Galambush pentru informaia
despre anestezia femeilor n travaliu.
n legtur cu un aspect putem fi precii: Vechiul Testament,
versiunea protestant, are 39 de cri, n timp ce versiunea
evreiasc i cea catolic au alt numrtoare. Biblia Ebraic are
35 de cri, fiindc anumite cri cum ar fi mprai sau Cronici
nu sunt mprite n dou. Vechiul Testament, versiunea
catolic, are 46 de cri, ntruct conine seciuni care lipsesc n
varianta protestant, precum Tobit, Judith i Macabei.
Termenul midra are mai multe nelesuri. Poate fi folosit
pentru a descrie elemente din folclorul evreiesc, cum e i
povestirea lui Nachon. Dar are i un neles mai larg, anume
colecia predicilor i comentariilor la Biblie fcute de rabini.
Pentru mai multe informaii, citii articolul despre midra din
Encyclopedia Judaica, care urmeaz imediat dup cel despre Bette
Midler.
 Ziua 2.
Alte fructe despre care s-a bnuit c ar fi adevratul fruct
interzis: smochinul, rodia, strugurii. Pe lng ele, i grul.
Pentru mai multe informaii despre tema fertilitii n Genez,
citii cartea Who Wrote the Bible? (Cine a scris Biblia?), de Richard
Elliott Friedman.
M-am ntrebat dac nu cumva am reinut greit semnificaia
conceptului de disonan cognitiv. Exist mai multe definiii, n
prezent. Dar am gsit lucrarea care a impus teoria disonanei
cognitive, publicat n 1959, care spune c atunci cnd exist un
conflict ntre felul cum gndete o persoan i comportamentele
sale, opinia privat se schimb, pentru a se apropia ct mai mult
de comportamentul manifest. Mai multe informaii se gsesc pe
site-ul www.psychelassics.yorku.ca/Festinger/index.htm.
Ziua 6.
Invenia fostului prieten al soiei mele se numete Light Wedge,
n caz c dorii s o cumprai.
Da, tiu c teoria eschimoii au o mulime de cuvinte pentru
zpad e mai mult o legend urban. A se vedea Word Myths
(Mituri terminologice), de David Wilton, p. 53, unde scrie: Pn la
urm, cte cuvinte au eschimoii pentru zpad? Rspunsul este
fie sunt multe, fie puine, depinde cum le numeri. Nu-i aa c v-
ai lmurit?
Rabinul care vorbete despre cum e s-i doreti un Jaguar este
Joseph Telushkin, autorul crii Biblical Literacy (Cultur biblic),
citat n Dont Know Much About the Bible.
Ziua 23.
Pentru un articol excelent despre Proverbele i btaia la
fundule putei accesa site-ul:
www.religioustolerance.org/spankinl3.html.
Ziua 31.
Apropo de calendare, nu am fost suficient de preocupat, anul
acesta, de complexitatea calendarului biblic. V cer iertare. A fi
putut petrece un an ntreg ncercnd s-o scot la capt cu
controversele care s-au iscat numai pe aceast tem. Se cunoate
calendarul evreiesc, dar i cel karait i cel samaritean.
Ziua 40.
Nici acum nu tiu ce semnificaie avea indicatorul Nu te uita n
urm de la aeroport. Dac tie cineva, s-mi spun i mie.
Sondajele la care fac referire includ Gallup i CBS News. Aici se
gsete un articol bun pe aceast tem asta: www.straightdope.
Com/columns/061110.html.
Ziua 42.
Anul jubiliar n-a mai avut loc din perioada Templului (The
Second Jewish Book of Why Cartea evreiasc a ntrebrilor, p.
262). Anul sabatic s-a mai inut, ntr-o form sau alta, dar numai
n Israel (ibidem, p. 320).
Ziua 44.
Am auzit pentru prima dat despre teoria domino-ului n cartea
Serving the World: Literalism n America from the Pulpit to the
Bench (Servind cuvntul: literalismul n America, de la amvon pn
la ultimul enoria).
Istoria literalismului este de fapt mult mai complex i mai
subtil dect o prezint rezumatul meu. (Da, tiu, e ocant!). E o
ntreag disput pe tema: ct de literal interpretau Biblia cei din
vechime? Unii nvai inclusiv Karen Armstrong i Marcus Borg
susin c ei n-o nelegeau deloc literal (a se vedea discuia
despre mythos i logos din ziua 272). Acetia spun c oamenii din
vechime considerau povestirile biblice ca fiind mituri adevrate
la un nivel profund metaforic, dar nu adevrate n sens factual
sau literal. n niciun caz nu erau citite ca reportajele din Wall
Street Journal. Borg citeaz un aforism georgian: E adevrat, i
totui nu-i adevrat.
Majoritatea experilor biblici sunt de acord, ntr-o anumit
msur, c dup ce Biblia a fost tiprit dup ediia Gutenberg?
dup Renatere? , credincioii au nceput s considere Biblia ca
adevrat n sens factual, literal. i tocmai aceast interpretare
literal a Bibliei a generat viziunile total opuse despre lume ale
fundamentalitilor i modernitilor. Pentru a complica i mai mult
treaba, exist multe alternative la modernism i fundamentalism.
De exemplu, geneticianul Francis Collins a scris The Language of
God (Limbajul lui Dumnezeu), n care arat cum pot fi reconciliate
tiina i religia.
n interpretarea biblic evreiasc, sensul literal al unui pasaj
este numit uneori pshat, iar interpretarea e numit derush. Iar
pentru cei care vor s afle mai multe, trebuie s tie c exist
patru niveluri ale interpretrii biblice n iudaismul tradiional:
pshat (sensul literal al textului), remez (aluziile sale), derush
(omiliile care pot fi extrase de aici) i sod (secretele mistice). Ele
formeaz acronimul pardes, care semnific livad (de pe site-ul
Lubavitcher-ilor sichosinenglish.org).
De fapt, chiar am distrus un idol. I-am dat o lovitur de ciocan
unei statuete false de Oscar, pe care soia mea a adus-o odat de
la o recepie. Pentru o clip, mi-am dat fru liber ostilitii fa de
cultul celebritii. Dar, sincer, mi s-a prut c n-are sens s scriu
un capitol pe tema asta.
Ziua 45.
Scuze. Am mai folosit gluma despre tatl meu care ar fi capabil
s lucreze chiar i n timpul apocalipsei n cartea precedent. E
ultima oar n cartea asta cnd voi mai recicla glume din The
Know It All (Domnul tie-tot).
Ziua 46.
De fapt, n iudaism, viaa conteaz mai mult ca orice, mai puin
n cazul adulterului, crimei i idolatriei. Conform tradiiei, cel care
comite una din aceste transgresiuni alege s moar. De altfel,
probabil c n-ar trebui s spun c toi rabinii sunt de acord cu
valvele de porc, fiindc religia are darul de a-i face de rs pe toi
cei care fac generalizri de acest fel. ns pn acum, n-am
ntlnit niciun rabin care s le interzic.
Ziua 50.
Dac ii neaprat s despici firul n patru n legtur cu
distincia balen/pete mare: n Cartea lui Iona gsim pete
mare, iar n Evanghelia dup Matei 12:40, cuvntul folosit este
balen.
Ziua 64.
Trebuie s precizez c n ziua de azi evreii ortodoci se roag i
nainte, i dup mas, la fel ca i unii cretini.
Ziua 70.
Definiia complet a limbii rele este din The 613 Mitzvot de
Ronald L. Eisenberg.
Ziua 82.
Traducerea abur din abur e luat din Reading the Bible Again
for the First Time (Citind din nou Biblia pentru prima oar), de
Marcus J. Borg. M-a ajutat enorm seciunea despre nelepciunea
convenional a Proverbelor i seciunea mult mai nuanat
despre Ecleziastul i Cartea lui Iov.
Ziua 87.
Alte obiecii ale catolicilor n ceea ce privete fertilizarea n vitro:
1) de obicei implic masturbarea; i 2) uneori implic distrugerea
oulor fertilizate. Pentru mai multe despre acest subiect, citii
Ziua 314.
Ziua 93.
Apocrifele conin texte precum Tobit, Judith, Macabei i Ben
Sira. n iudaism i n cretinismul protestant, se consider c ele
nu fac parte din canon. Dar n catolicism, ele sunt canonice i
sunt incluse n categoria lucrrilor deuterocanonice.
Ziua 110.
Cele mai active siteuri pro-poligamie evreieti, n numr de
dou, sunt: www.polygamy.com/articles/templates/?a28z; i
www.come-and-hear.com/editor/america4.html.
Ziua 117.
Unele pri trzii din Biblie par s resping noiunea de
pedeaps inter-generaional. Fragmentul cel mai notabil este
Ezechiel 18:20: Sufletul care pctuiete, acela va muri. Fiul nu
va purta nelegiuirea tatlui su, i tatl nu va purta nelegiuirea
fiului su! Neprihnirea celui neprihnit va fi peste el, i rutatea
celui ru va fi peste el.
Ziua 120.
Apropo, al doilea so al lui Tamar, Onan, este faimos pentru
faptul c este la originea zicalei pcatul lui Onan. ntotdeauna
am crezut c pcatul lui Onan era masturbarea. Dar strict
vorbind, nu e adevrat. Onan a atras mnia lui Dumnezeu fiindc
s-a oprit n timpul actului sexual cu Tamar i i-a vrsat smna
pe pmnt. Onan nu voia s o lase gravid pe Tamar fiindc
pruncul ar fi fost considerat copilul fratelui su decedat i nu al
su. Onan a artat lips de respect pentru fratele su mort i
pentru Dumnezeu, vrsndu-i smna. Asta nseamn pcatul
lui Onan, din punct de vedere literal.
Ziua 128.
Pentru mai multe rspunsuri la ntrebarea dac poruncile au
fost n numr de zece, recomand excelenta carte How to Read the
Bible (Cum s citim Biblia), de Marc Brettler.
Ziua 131.
Agenia care organizeaz evenimente se cheam Watson
Adventures. Petrecerile lor sunt nemaipomenite. i nu spun asta
doar fiindc vicepreedintele companiei e nevast-mea.
Ziua 140.
Expertul suprem n materie de greieri kosher este Natan Slifkin,
rabinul grdinilor zoologice, al crui site este zootorah.com.
Dup cum spune el, nu toi greierii sunt kosher, ci doar o specie
consumat de evreii din Yemen.
Ziua 153.
Biblia spune s ataezi ciucuri la cele patru coluri ale
vemintelor. Unde-s colurile vemintelor? n timpul fazei de
improvizaie, obinuiam s-i leg la captul mnecilor i la colurile
din fa ale cmilor mele. Cnd m simeam de-a dreptul
ndrzne, mi-i legam la colurile de la gulerul cmii.
Ziua 157
Citatele despre poziia vertical sunt din cartea The Jewish
Book of Why (Cartea evreiasc a ntrebrilor) scris de Alfred J.
Kolatch.
Ziua 168.
Pentru mai multe idei pe tema vacilor roii i a Apocalipsei, v
recomand s citii un formidabil articol din New Yorker, Letter
from Jerusalem: Forcing the End, de Lawrence Wright, 20 iulie
1998.
N-am fcut altceva dect s trec n vitez peste cteva elemente
ale dezbaterii despre Apocalips. Recomand din nou Reading the
Bible Again for the First Time, pentru o prezentare pe scurt a celor
dou poziii din cadrul disputei. Marcus Borg apr, profund
argumentat, teza dup care Apocalipsa nu era o predicie a unor
evenimente dintr-un viitor ndeprtat (perspectiva futurist), ci o
predicie pe termen scurt n legtur cu Imperiul Roman
(perspectiva istoric). Exist destui oameni care prefer o
combinaie a celor dou abordri.
Ziua 181.
Ca s fiu mai precis, ipoteza documentar se refer doar la
primele cinci cri ale Bibliei, Crile lui Moise. Dar aceeai idee
mai muli autori, mai muli redactori se aplic i altor pri ale
Bibliei.
Pentru o analiz de profunzime cu totul remarcabil a e-
mailului primit de la Dr. Laura inclusiv asupra interpretrii
excesiv de literale a expresiei piele de porc putei citi President
Bartlets Fallacious Diatribe de Hank Hanegraaff, care a aprut
n Christian Research Journal, volumul 23, nr. 3 (2001).
Ziua 202
Mai sunt alte cteva diferene ntre Biblia Samaritean i Biblia
Ebraic. Amnuntele sunt destul de tehnice, dar cine e interesat
poate consulta urmtoarele dou site-uri: www.lulu.com/content/
186110; i web. Meson.org/religion/torahcompare.php.
Ziua 205.
Apropo de Naked Cowboy: ntr-o zi am fcut o edin foto n
Times Square pentru aceast carte. Editorul a nchiriat o oaie i
m-a pus s port rob alb i ciomag. n timpul celor 45 de minute
jenante, am adunat mai muli privitori dect nsui Naked
Cowboy. Cred c acesta a fost zenitul celebritii mele.
Cred c Gil a avut un lapsus cnd a spus c Jacob a fost
ngropat cu Rahela, fiindc Jacob a fost ngropat lng Lea. Dup
prerea mea, voia s spun c Avram a fost ngropat cu Sara.
Ziua 223.
De fapt, ideea c puritanii sunt total mpotriva buturii este o
exagerare. Unii sunt contra, alii n schimb cred c e n regul s
bei cu moderaie. Increase Mather scrie c Buturile sunt i ele
create de Dumnezeu, i trebuie primite cu recunotin.
Ziua 229.
Referitor la zeama de carne de miel: din carnea kosher de miel
este scurs sngele, n conformitate cu interdicia de a consuma
snge, din Biblie. Dar sunt absolut convins c tot a mai rmas o
pictur de snge n ea, ct de mic.
Ziua 233.
Pentru mai multe informaii pe uitata tem a impuritii
masculine, merit citit articolul despre Taharat Hamishpachah de
pe site-ul
www.kenyon.edu/Depts/Religion/Projects/Reln91/Blood/
Judaism/new20family/purity.htm. De asemenea, n caz c inei
neaprat s tii: am ncercat s m conformez versetului 15:16
din Leviticul, care spune: Omul care va avea o scurgere a
seminei n somn s-i scalde tot trupul n ap, i va fi necurat
pn seara. N-a fost aa de complicat. N-am niciun fel de obiecii
n legtur cu bile suplimentare. Nici mcar Julie n-a avut nimic
de zis pe tema acestei reguli.
Ziua 234.
Trebuie s fac o mrturisire: am redus drastic numrul de
filme, anul acesta, dar n-am reuit s le elimin complet. L-am
vzut pe sta, plus o mulime de alte filme cu tem biblic. De
asemenea, pentru aprofundarea celei de-a cincea porunci
(cinstete-i prinii), consultai Dont Know Much About the Bible,
pagina 120.
 Ziua 237.
i mulumesc rabinului rocknroll, Robbie Harris, pentru ideea
c Biblia era un program de reform.
Ziua 243.
Ca tot ce are legtur cu Codul lui da Vinci, ideea c Hristos
cstorit este un Hristos mai uman a dat natere unor dispute.
Unul din consilierii mei spirituali (care prefer s pstreze
anonimatul), mi-a scris: Nu este scandalos s ne imaginm c
Iisus Hristos ar fi fost cstorit i ar fi avut copii. Este doar o
nelegere stupid a Sfintelor Scripturi i este foarte improbabil pe
plan istoric, ns pe plan teologic nu e deloc ceva ocant. i mai
dovedete c Dan Brown n-a neles nimic din cretinism i c are
o prere foarte proast att despre umanitate, ct i despre taina
cstoriei. Iisus Hristos este om iat sensul ncarnrii sacre a
celei de-a doua persoane a Sfintei Treimi.
Ziua 264.
Articolul din New York Times despre pastorul Boyd este
Disowning Conservative Politics, Evangelical Pastor Rattles
Flock, de Laurie Goodstein, 30 iulie, 2006.
Ziua 277.
Versiunea King James cosmetizeaz fragmentul Ezechiel 23:20.
Dar n New Internaional Version gsim o variant mai aproape de
nelegerea profan i mai atent la nuane: Acolo, ea rvni dup
iubiii ei, ale cror penisuri erau precum cele ale mgarilor i
slobozeau smn precum caii253.
Dac vrei s tii mai multe despre istoria njurturilor,
consultai articolele Almost Before We Spoke (Aproape nainte s
vorbim), de Natalie Angier, 20 septembrie 2005. i Tarnation Heck!
(Ce Doamne iart-m!) de William Safire, 12 februarie 2006.
Amndou publicate n New York Times.

253 Versiunea Cornilescu: Ea s-a aprins dup nite necurai, a

cror carne era ca a mgarilor, i a cror apropiere era ca a
armsarilor.
 Ziua 287.
Pentru mai multe informaii despre bolnavii mental care
ncearc s-i scoat ochii, citii A Practical Handbook for Ministry
(Ghid practic pentru preoie).
Ziua 297.
n Roadside Religion (Calea religiei), de Timothy K. Beal, am
gsit citatul care spune c studiul religiei face ciudatul familiar,
iar familiarul ciudat (pag. 299). E o carte interesant despre
curiozitile turistice care au un caracter religios.
Muli specialiti n primul rnd Bart Ehrman, n Misquoting
Jesus (Rstlmcind cuvintele lui Hristos) susin c Evanghelia
dup Marcu s-ar fi terminat, n versiunea original, la versetul
16:8. Sau c ar fi continuat, dar sfritul original s-ar fi pierdut.
Ziua 314.
Traducerea fragmentului Exodul 21:22 este, se tie,
extraordinar de dificil. Dac traducem cuvntul ebraic pentru
i-a pierdut urmaii prin avort, pasajul pare s susin
micarea pro-avort. Dac traducem prin natere prematur,
atunci fragmentul e folosit de cei care sunt contra avortului.
Pentru mai multe pe aceast tem:
www.religioustolerance.org/abobibih.htm.
Mai exist i alte site-uri care se ocup cu problema avortului
prin raportare la Biblie, din ambele perspective, pro i contra:
www.prochoiceactionnetwork-canada.org/articles/bible.html;
www.priestsforlife.org/brochures/thebible.html; www.elroy.net/
ehr/abortion.html; www.jimfeeney.org/pro-life.html.
Apropo de moravurile karaite: nu le spunei niciodat mazal
tov karaiilor. Fraza mazal tov nseamn stele bune sau
constelaii bune, ceea ce dup prerea lor ncalc interdicia
biblic a astrologiei.
Ziua 372.
Citatul din C.S. Lewis este din Surprised by Joy: The Shape of
My Early Life (Surprins de bucurie: primii mei ani de viaa) (New
York: Harcourt, Brace World, 1956), pag. 192.
 Ziua 378.
Pentru mai multe informaii despre interdicia ca femeile s
vorbeasc n biseric: Rescuing the Bible from Fundamentalism
(Salvnd Biblia de fundamentalism), de John Shelby Spong.

Mulumiri
Biblia poruncete s aducem mulumire (Psalmii 44:8), aa c
sper c m vei nelege dac m las un pic purtat de val.
Mulumesc editoarei mele, Marysue Rucci, de la Simon
Schuster, o persoan pasionat, generoas i competent, cu care
mi-a fcut o deosebit plcere s lucrez.
i sunt recunosctor agentului meu, Sloan Harris, de la ICM,
care ncalc stereotipul meseriei sale, fiind n primul rnd un om
de bine.
Sunt profund ndatorat lui Rob Weisbach, un redactor strlucit
i un foarte bun prieten, fr de care n-a putea tri din scris.
Sunt foarte, foarte muli oameni de la Simon Schuster crora
trebuie s le mulumesc pentru ajutorul inestimabil pe care mi l-
au oferit: David Rosenthal, il capo di tutti capi, Victoria Meyer,
Aileen Boyle, Tracey Guest, Julia Prosser, Leah Wasielewski,
Jackie Seow, Marcella Berger, Marie Florio, Lisa Healy i
amabilului clu, Ginny Smith.
Dac sta ar fi un discurs de la decernarea unor premii, cred c
a fi deja condus afar din scen. Dar mai am multe de spus.
Comitetul de sftuitori spirituali a fost alctuit din persoane pe
ct de binevoitoare, pe att de competente: Elton Richards, Andy
Cohen, Marsha Marks (mtua cretin pe care n-am avut-o
niciodat), Julie Galambush, David Bossman, David Cohen,
Nathaniel Deutsch (care mi-a neles proiectul mai bine dect am
fcut-o eu nsumi), Roger Bennett, Fay Landis, pastorul Stan
Duncan, Robbie Harris, Azriel Hirsch, Oded Borowski, printele
Michel Lavoie, Darrell Bock, Dean Hubbard, Bill Berkowitz, Calum
Carmichael, Michael Berenbaum, Glen Hoptman, Benyamin
Cohen, Joseph Ginzberg, Greg Frier, Eddy Portnoy i Vincent
Crapanzano.
 Le mulumesc tuturor celor care au citit manuscrisul i mi-au
mprtit din experiena lor editorial: Lizzie Berne DeGear, Peter
Griffin, Andrew Lund (care l-a citit de dou ori!), Chad Millman,
Brian Frazer, Neely Harris (care mi-a subliniat o grmad de
pasaje), Carolyn Bernstein, Rob Kurson, Albert Kim, Ken Jennings
(da, acel Jennings din Jeopardy), Shannon Barr, Mark Warren,
Elicia Pomeroy (care mi-a druit o metafor), Stephen Friedman,
Sam Davidoff, Laura Bittner, Martin Zuckerman, Mark Warren,
Un Grezemkowsky, Paul Mandell, Jennifer Landis, Burt Cohen i
Melanie Davis.
i sunt recunosctor lui David Granger, de la Esquire, un
redactor-ef vizionar (care nu s-a nfuriat deloc cnd l-am anunat
c m retrag de la Esquire pentru trei luni, poate patru). i lui
Josie Freedman de la ICM, i totodat lui Liz Farrell, lui Michael
McCarthy i lui Kristyn Keene.
i mulumesc lui Victor Ozols, cercettor/consilier, a crui
atenie la detalii nu are egal dect n nlimea viziunii sale.
i mulumesc lui Geoff Kloske, ex-Simon Schuster, care a
cumprat drepturile de editare a crii i mi-a oferit
nemaipomenite sfaturi pe tema sandalelor.
i mulumesc lui Ivan Hrazdira, care mi-a oferit idei excelente
despre sistemul bancar biblic. Laurie Davis, care m-a ajutat s
terg datoria. Lui Kevin Roose, sclavul meu stagiar (va ajunge
departe, putiul). Lui Justin Balding i lui Jamie Novogrod pentru
fotografii.
Lui Thomas Wheatley i lui Buddy Kite pentru cercetrile lor.
Lui Ruth Feinberg pentru remarcele sale asupra tentaiei i
impuritii. i spiritelor libere: Jay Reiss i Jeremy Kleiner.
Sunt n mod special recunosctor membrilor familiei mele, care
mi-au insuflat credina n valorile iudeo-cretine (fr prile
explicit iudeo-cretine): prinilor mei, surorii mele, soului ei, lui
Willy, i bunicului meu. De asemenea, le mulumesc mtuilor
mele Kate i Marti, care dei sunt la capetele opuse ale spectrului
teologic, sunt amndou nite persoane minunate.
Desigur, i mulumesc lui Julie, a mea beshert. i fiilor mei,
Jasper, Zane i Lucas.
 Bibliografie selectiv
Armstrong, Karen. The Battle for God. New York: Ballantine,
2000. Armstrong, Karen. The Great Transformation. New York:
Knopf, 2006. Armstrong, Karen. A History of God. New York:
Knopf, 1993.
Ballmer, Randall. Thy Kingdome Come. New York: Basic Books,
2006.
Barton, John, i John Mudiman, eds. The Oxford Bible
Commentary. Oxford: Oxford University Press, 2001.
Beai, Timothy K. Roadside Religion. Boston: Beacon Press,
2005.
Bell, James Stuart i Stan Campbell. The Complete Idiots Guide
to the Bible. New York: Penguin Group, 2005. Blackhouse, Robert.
The Kregel Pictorial Guide to the Temple. Grand Rapid, Micha.:
Kregel Publications, 1996. Blanton, Brad. Radical Honesty.
Stanley, Va.: Sparrowhawk Publications, 2005.
Bloom, Harold, jesus and Yahweh: The Names Divine. New York:
Riverhead Books, 2005.
Bloom, Harold, i David Rosenberg. The Book of J. New York:
Grove/Atlantic, 1990.
Bock, Darrell. The Missing Gospels: Unearthing the Truth
Behind Alternative Christianities. Nashville: Thomas Nelson, 2006.
Borg, Marcus J. Reading the Bible Again for the First Time. New
York: Harper- Collins, 2001.
Borowski, Oded. Daily Life n Biblicul Times. Leiden, The
Netherlands: Society of Biblical Literature, 2003.
Boyd, Greegory. The Myth of a Christian Naion. Grand Rapids,
Mich.: Zondervan, 2005.
Boyer, Pascal. Religion Explained. New York: Basic Books, 2001.
Brettler, Marc Zvi. How to Read the Bible. Philadelphia: Jewish
Publication Society, 2005.
Butler, Trent, Chad Brand, i Archie England, eds. Holmans
Illustrated Bible Dictionary. Nashville: BH Publishing Group, 2003.
Carmichael, Calum. Ideas and the Man: Remerbering David
Daube. Frankfurt, Germany: Vittorio Klostermarm, 2004. Carter,
Jimmy. Our Endangered Values. New York: SimonSchuster, 2005.
Carte, Jimmy. Sources ofStrength. New York: Three Rivers Press,
1997.
Chilton, Bruce. Rabbi Jesus: An Intimate Biography. New York:
Image, 2002.
Coffin, William Sloane. Letters to a Young Doubter. Louisville,
Ky.: Westminster John Knox Press, 2005. Colbert, Don. What
Would Jesus Eat? Nashville: Thomas Nelson, 1982. Collins,
Francis. The Language of God. New York: Free Press, 2006.
Crabb, Larry. Finding God. Grand Rapids, Mich.: Zondervan,
1993. Crapantano, Vincent. Serving the Word: Literalism n
America from the Pulpit to the Bench. New York: New Press, 2000.
Cross, Carlene. Fleeing Fundamentalism: A Ministers Wife
Examines Faith. New York: Algonquin Books, 2006. Davis,
Kenneth C. Dont Know Much About the Bible. New York: William
Morrow, 1998.
Dawkins, Richard. The God Delusion. New York: Houghton
Mifflin, 2006. Dossick, Rabbi Wayne. Living Judaism. San
Francisco: HarperSanFrancisco, 1995.
Dowley, Tim. Everyday Life in the Bible Times. Grand Rapids,
Mich.: Kregel Publications, 1998.
Ehrman, Bart D. Misquoting Jesus. New York: HarperCollins,
2005. Eisenberg, Ronald L. The JPS Guide to Jewish Traditions.
Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 2004.
Eisenberg, Ronald L. The 613 Mitzvot. Rockville, Md.: Schreiber
Publishing, 2005.
Englert, Jonathan. The Collar. New York: Houghton Mifflin,
2006. Finklestein, Israel i Neil Asher Silberman. The Bible
Unearthed. New York: Free Press, 2002.
Fox, Everett. The Five Books of Moses. New York: Schocken
Books, 1995.
Fox, Robin Lane. The Unauthorized Version. New York: Knopf,
1991. Freedman, David Noel, ed. The Anchor Bible Dictionary. New
York: Doubleday, 1992.
Friedman, Richard Elliott. Commentary on the Torah. San
Francisco. HarperSanFrancisco, 2003.
Friedman, Richard Elliott. Who Wrote the Bible? New York:
Summit Books, 1987.
Galambush, Julie. The Reluctant Parting: How the New
Testaments Jewish Writers Created a Christian Book. New York:
HarperCollins, 2006. Geoghegan, Jeffrey i Michael Homan. The
Bible for Dummies. Hoboken, N.J.: Wiley, 2003.
Girzone, Joseph. My Struggle with Faith. New York: Doubleday,
2006. Goldberg, Michelle. Kingdom Corning. New York: Norton,
2006.
Greenberg, Rabbi Steven. Wresling with God Ken. Madison,
Disc.: University of Wisconsin Press, 2004. Hahn, Scott. Letter
and Spirit: From Written Text to Living Word in the Liturgy. New
York: Doubleday, 2005. Harris, Roberta. The World of the Bible.
London: Thames Hudson, 1995. Harris, Sam. The End of Faith.
New York: Norton, 2004.
Harris, Sam. Letter to a Christian Nation. New York: Knopf,
2006.
Hedges, Chris. American Fascists. New York: Simon Schuster,
2006. Hendricks, Howard G., i William D. Hendricks. Living by
the Book. Chicago: Moody Press, 1991.
James, William. The Varieties of Religious Experience. New York:
Modern Library, 2002.
Kelemen, Lawrence. Permission to Rece ive. Southfield, Mich.:
Targum Press, 1996.
Kelly, Stuart. The Book of Lost Books. New York: Random
House, 2006. Kennedy, D. James. Why the Ten Commandments
Matter. New York: Time Faith, 2005.
Kierkegaard, Soren. Fear and Trembling. New York: Knopf, 1994.
Kolatch, Alfred. The Jewish Book of Why. Middle Village, N.Y.:
Jonathan David Publishers, 1981.
Kolatch, Alfred. The Second Jewish Book of Why. Middle Village,
N.Y.: Jonathan David Publishers, 1985. Kombluth, Doron. Jewish
Matters. Sputhfield, Mich.: Targum Press, 1999.
Kozodoy, Ruth Lurie. The Book of Jewish Holidays. Springfield,
N.J.: Behrman House, 1981.
Kugel, James L. The Bible as It Was. Cambridge, Mass.:
Belknap Press of Harvard University Press, 1997. LaHaye, Tim i
Jerry B. Jenkins. Left Behind. Wheaton, 111.: Tyndale House,
1995.
Levine, Baruch A. Leviticus: The Tradiional Hebrew Text with
the New JPS Translation. Philadelphia: Jewish Publication Society
of America, 1989. Lewis, C.S. Mere Christianity. New York:
HarperSanFrancisco, 2001. Lewis, C.S. The Screwtape Letters.
San Francisco: HarperSanFrancisco, 2001.
Lightfoot, Neil R. How We Got the Bible. Grand Rapids, Mich.:
Baker Books, 2003.
Locks, Gil. Corning Buck to Earth. New York: LChaim
Publications, 2004. MacArthur, John. What the Bible Says About
Parenting. Nashville: Thomas Nelson, 2000.
Mattews, Victor H. Manners and Customs in the Bible. Peabody,
Mass.: Hendrickson Publishers 1991.
MeBrien, Richard P. Catholicism: New Study Edition. San
Francisco: HarperSanFrancisco, 1994.
MeBrien, Richard P. Lives of the Saints: From Mary and Francis
ofAssisi to John XXIII and Mother Teresa. San Francisco:
HarperSanFrancisco, 2001. MeClellan, Ruth. An Incredible
Journey. Lynchberg, Va.: Liberty University, 2006.
MeDowell, Josh. Evidence for Christianity. Nashville: Thomas
Nelson, 2006.
MeManis, Cliff. Christian Living. The Woodiands, Tex.: Kress
Christian Publications, 2006.
Mennonite Confession of Faith. Crockett, Ky.: Rod and Staff
Publishers, 1963.
Metzger, Bruce i Michael D. Coogan, eds. The Oxford
Companion to the Bible. New York: Oxford University Press, 1993.
 Miles, Jack. God: A Biography. New York: Knopf, 1995.
Morrow, Jimmy i Ralph W. Hood. Handling Serpents. Macon,
Ga.: Mercer University Press, 2005.
Nicholi, Armnd M. The Question of God: C.S. Lewis and
Sigmund Freud Debate God, Love, Sex, and the Meaning of Life.
New York: Free Press, 2003. Nicolson, Adam. Gods Secretaries.
New York: HarperCollins, 2003. Omartian, Stormie. A Book of
Prayer. Eugene, Oreg.: Harvest House Publishers, 2006.
Oppenheimer, Mark. Thirteen and a Day. New York: Farrar,
Straus i Giroux, 2005.
Pagels, Elaine. Adam, Eve and the Serpent. New York: Vintage,
1989. Pakkala, Lorraine. Yea God! Trumansburg, N.Y.: Crossing
Press, 1980. Perkins, Bill. When Good Men Are Tempted. Grand
Rapids, Mich.: Zondervan, 1997.
Phillips, Kevin. American Theocracy. New York: Viking Penguin,
2006. Priolo, Lou. Teach Them Diligently. Woodruff, S.C.: Timeless
Texts, 1977. Rousas, John Rushdoony. The Institutes of Biblicul
Law. Nutley, N.J.: Craig Press, 1973.
Rubin, Jordan S. The Makers Diet. New York: Penguin Group,
2004. Russell, Bertrand. Why I Am Not a Christian. New York:
Simon Schuster, 1957.
Ruthven, Malise. Fundamentalism: The Seach for Meaning.
Oxford: Oxford University Press, 2004.
Sama, Jonathan D. American Judaism. New Haven, Corn.: Yale
University Press, 2004.
Sama, Nahum M., ed. The PS Torah Commentary: Genesis.
Philadelphia: Jewish Publication Society, 1989. Shulevitz, Judith.
Bring Back the Sabbath. New York Times, 2 Martie, 2003.
Shulevitz, Judith. What De Orthodox ews Think of Abortion,
and Why? Slate, 25 August, 2000.
Simon, Ethelyn i Joseph Anderson. Teach Yourself to Read
Hebrew. Albany, Calif.: EKS Publishing, 2002.
Skolnik, Fred, ed. Encyclipedia Judaica. New York: Macmillan,
2006.
 Smith, Huston. The Worids Religions. San Francisco:
HarperSanFrancisco, 1991.
Spong, John Shelby. Rescuing the Bible from Fundamentalism.
San Francisco, HarperSanFrancisco, 1991.
Spong, John Shelby. The Sins of Scripture. San Francisco:
HarperSanFrancisco, 2005.
Steinberg, Milton. As a Driven Leaf. Springfield, N.J.: Behrman
House, 1939.
Steinsaltz, Adin. The Essential Talmud. New York: Basic Books,
1984.
Stewart, Matthew. The Courtier and the Heretic. New York:
Norton, 2006. Stroble, Lee. The Case for Faith. Grand Rapids,
Mich.: Zondervan, 2000. Strong, James. The New Strongs
Exhaustive Concordance of the Bible. Nashville: Thomas Nelson,
1996.
Telushkin, Joseph. The Book of Jewish Values: A Day-by-Day
Guide to Ethical Living. New York: Harmony/Bell Tower, 2000.
Tigay, Jefrey H. The JPS Torah Commentary: Deuteronomy.
Philadelphia: Jewish Publication Society, 1989. Tillich, Paul.
Flistory of Christian Thought. New York: Touchstone, 1972. Turner,
Denys. Faith, Reason and the Exis tence of God. Cambridge:
Cambridge University Press, 2004.
Twain, Mark. Letters from Earth. New York: Perennial, 1991.
Unger, Merrill F. The New Ungers Bible Handbook. Chicago:
Moody Press, 2005.
United States Catholic Catechism for Adults. Washington, D.C.:
USCCB, 2002
Wallis, Jim. Gods Politics. New York: HarperCollins, 2005.
Warren, Rick. The Purpose Drwen Life. Grand Rapids, Mich.:
Zondervan, 2002.
Weisman, Charles A. A Handbook of Bible Law. Bumsville,
Minn.: Weisman Publications, 1991.
Wills, Garry. What Jesus Meant. New York: Viking Penguin,
2006. Woodmorappe, John. Noahs Ark: A Feasibility Study.
Santee, Calif.: Institute for Creation Research, 1996. Zacharias,
Ravi. Can Man Live Without Godl Nashville: Thomas Nelson, 1996.
 Nu e suficient s repet, n gnd sau cu voce tare, c exist
Dumnezeu: credina nu apare ca i cum ai apsa un buton. Aa
c mi-am fcut un plan: n facultate am nvat i despre
disonana cognitiv. Teoria asta spune c dac te compori ntr-un
anumit fel, convingerile tale vor ncepe s se modifice pentru a se
armoniza cu comportamentul. Aa c exact asta am de gnd s
fac n continuare. Dac o s m comport ca un om credincios i
plin de iubire de Dumnezeu timp de mai multe luni, poate chiar o
s devin credincios i iubitor de Dumnezeu. Dac m rog n
fiecare zi, atunci poate c o s ncep s cred n Fiina la care m
rog. Bun. Hai s m rog, atunci. Chiar dac nu prea tiu cum se
face. Nu m-am mai rugat niciodat pn acum. Asta dac nu pun
la socoteal cele cteva priviri spre tavan, pe vremea cnd eram
copil i mama era bolnav.
Pentru nceput, oare n ce poziie ar trebui s stau? Biblia ne
ofer o mulime de indicii n acest sens: cei care se roag
ngenuncheaz, se aaz, i nclin capul, privesc spre cer, i
bag capul ntre genunchi, i ridic minile n sus, se lovesc cu
pumnul n piept. Sunt mai multe metode.
E destul de tentant s m aez, dar parc e prea uor. Fac parte
din categoria celor care spun c succesul e 99 la sut
transpiraie, 1 la sut inspiraie. Deci trebuie s transpir un pic,
motiv pentru care aleg s m rog ridicnd braele spre cer. Sunt
ca o anten spiritual. Oare pe ce lungime de und pot s-l prind
pe Dumnezeu?

A.J. Jacobs Anul n care am trit dup Biblie