Hlne Grmillon

Confidentul
Traducere din limba francez de
MARIANA PIROTEAL

HUMANITAS FICTION
2014
Lui Julien
 Trecutul ii mbrac
platoa de fier
i-i astupa urechile
cu vata vntului.
Niciodata nu-i vom putea smulge
vreun secret.

Presimirea
FEDERICO GARCIA LORCA
PARIS, 1975
 ntr-o zi am primit o scrisoare, o scrisoare lung,
nesemnat. Era un lucru nemaintlnit, cci nu primisem
prea multe scrisori n viaa mea. ntruct cutia mea de
scrisori se mulumea s-mi dea de tire c marea este cald
i zpada numai bun, nu o deschideam prea des. O dat pe
sptmn, de dou ori n sptmnile apstoare, cnd
ateptam de la ele, aa cum ateptam i din partea
telefonului, a cltoriilor cu metroul, a momentelor n
care nchideam ochii ct numram pn la zece dup care i
deschideam, s-mi dea viaa peste cap.
Dup aceea a murit mama. Atunci am fost cu adevrat
copleit, cci nimic nu-i poate da mai tare viaa peste
cap dect moartea mamei.
Nu mai citisem pn atunci o scrisoare de condoleane.
La moartea tatei, mama m scutise de aceast lectur
funebr. mi artase doar scrisoarea prin care eram
convocat s primesc medalia. nc mi amintesc nenorocita
aia de ceremonie, mplinisem treisprezece ani cu trei zile
nainte. Un tip nalt mi-a strns mna, mi-a zmbit, dar
a fost mai degrab un rictus; avea o moac strmb, iar cnd
deschidea gura, era i mai ru.
Este teribil de trist c moartea a curmat un asemenea
act de curaj. Tatl dumneavoastr, domnioar, era un om
curajos.
Asta le-o spunei tuturor orfanilor pe care i face
rzboiul vostru, nu? Crezi c sentimentul de mndrie poate
abate atenia de la durere. E foarte drgu din partea ta,
dar las-o balt, nu sufr. i, n plus, tata nu era un om
curajos. Nu-l ajutau n privina asta nici mcar tonele de
alcool pe care le nghiea n fiecare zi. Hai s spunem c
l-ai confundat cu altcineva i s-o lsm aa.
Cu riscul de a te uimi, susin n continuare,
domnioar Werner, c vorbesc tocmai despre sergentul
Werner, tatl dumitale. S-a oferit voluntar s deschid
calea, cmpul era minat, iar el tia asta. i place ori
ba, tatl dumitale s-a distins i trebuie s primeti
aceast medalie.
Tata nu s-a distins, prjin pocit ce eti, s-a
sinucis i trebuie s-i spui i mamei. Nu vreau s fiu
singura care tie, vreau s pot vorbi despre asta cu ea i
cu Pierre. Sinuciderea unui tat nu poate rmne un secret.
Inventez adesea discuii n care spun lucrurile verde
n fa, prea trziu, dar asta m mai linitete. De fapt,
nu am participat la ceremonia asta de cinstire a memoriei
soldailor care au czut n rzboiul din Indochina i n
realitate am mai spus o singur dat, altfel dect n mintea
mea, c tata s-a sinucis, i-am spus mamei, n buctrie,
ntr-o zi de smbt.
Smbta era ziua de cartofi prjii i o ajutam pe mama
s curee cartofii. nainte o ajuta tata. Lui i plcea s
curee, iar mie, s-l privesc. Nu era mai vorbre cnd
cura cartofi dect n alte momente, dar cel puin scpa
nite sunete i tare bine mai era... Tu tii, Camille, c
te iubesc. Suprapuneam mereu aceleai cuvinte peste fiecare
tietur de cuit: tu tii, Camille, c te iubesc.
Dar n smbta aceea, peste propriile mele tieturi de
cuit am suprapus alte cuvinte: Tata s-a sinucis, tii,
mam, c tata s-a sinucis, nu? Friteuza czuse, sprgnd
plcile de gresie, iar uleiul se mprtiase ntre
picioarele nepenite ale mamei. n zadar frecasem cu
frenezie, picioarele ni se lipiser vreme de mai multe zile,
declanndu-ne n ureche scrnetul vorbelor mele: Tata
s-a sinucis, tii, mam, c tata s-a sinucis, nu? Ca s
n-o mai auzim, eu i Pierre vorbeam mai tare, poate i pentru
a acoperi tcerea mamei, care, dup smbta aceea, aproape
c n-a mai vorbit deloc.
Astzi, gresia din buctrie este tot spart i am
meditat la asta sptmna trecut, cnd am adus un cuplu
s vizioneze casa mamei. De fiecare dat cnd vor privi
aceast crptur de pe podea, cei doi interesai, dac vor
cumpra, o s dea vina pe nepsarea vechilor proprietari,
iar gresia va fi prima etap a renovrii i se vor nhma
la sarcin cu tragere de inim, i astfel cumplita mea
dezvluire va fi servit mcar la ceva. Trebuie neaprat s
cumpere casa, ei sau alii, puin mi pas, dar trebuie s-o
cumpere cineva. Eu nu vreau s am de-a face cu ea, i nici
Pierre, cci locul n care cea mai mic amintire trezete
morii la via nu e un loc pentru cei vii.
Cnd se ntorsese de la ceremonia dedicat tatei, mama
mi artase medalia. mi spusese c tipul care i-o dduse
avea moaca strmb i ncercase s-l imite, cznindu-se s
fac haz. Dup moartea tatei, doar att tia s fac, s
se czneasc. Apoi mi dduse medalia, strngndu-mi
minile cu putere, spunndu-mi c mi se cuvine, i ncepuse
s plng, lucru la care chiar c se pricepea de minune.
Lacrimile ei mi scldaser minile, dar eu mi le trsesem
cu brutalitate, cci mi-era peste puteri s simt durerea
mamei n corp.
Cnd am deschis primele scrisori de condoleane,
lacrimile care mi-au scldat minile mi-au amintit de ale
mamei, i le-am lsat s lunece ca s vd unde se duseser
cele ale femeii pe care o iubisem att de mult. tiam ce
voiau s-mi spun scrisorile acestea, c mama fusese o
femeie extraordinar, c pierderea unei fiine dragi este
cumplit, c nimic nu este mai dureros dect doliul dup
aceasta etc. Etc. Nu era nevoie s le citesc. Aa c n
fiecare sear mpream plicurile n dou teancuri: n
dreapta cele care purtau numele expeditorului, n stnga
cele anonime, i m mulumesc s deschid teancul din stnga
i s sar direct la partea cu semntura, ca s vd cine mi
scrisese i cui ar trebui s-i mulumesc. Pn la urm, nu
am mulumit prea multora, dar nimeni nu mi-a purtat pic.
Moartea scuz toate abaterile de la regulile politeii.
Prima scrisoare pe care am primit-o de la Louis fcea
parte din teancul din stnga. Plicul mi atrsese atenia
de dinainte s-l deschid, era mult mai gros i mai greu dect
celelalte. Nu respecta tiparul cuvintelor de condoleane.
Era o scrisoare scris de mn, cu mai multe pagini,
nesemnat.

Annie a fcut mereu parte din viaa mea, aveam doi ani cnd s-a nscut, doi ani fr
cteva zile. Locuiam n acelai sat, N., i m ncruciam cu ea fr s-o caut dinadins, la coal, la
plimbare, la slujb.
Slujba, acel ceas de comar n care se petreceau mereu aceleai lucruri pe care trebuia s
le ndur, vrt ntre tata i mama. Locurile pe care le ocupam la biseric erau semn al
temperamentului nostru: mediu fratern pentru cei mai blnzi, printesc pentru cei mai rebeli.
n desfurarea slujbei, adoptat fr consultare anterioar de ctre ntregul sat, Annie fcea
excepie, biata de ea, cci era fiic unic, i spun biata de ea" deoarece se plngea nencetat de
asta. Prinii ei erau deja btrni cnd au adus-o pe lume, iar naterea ei a fost pentru ei un
asemenea miracol nct nu trecea o zi de la Dumnezeu s nu zic noi trei" cu fiecare prilej, n
vreme ce Annie regreta c nu auzea noi patru", noi cinci", noi ase"... Cu fiecare slujb
constatarea c era singur n stran devenea tot mai greu de ndurat.
Ct despre mine, dac astzi consider c plictisul este pmntul cel mai rodnic pentru
imaginaie, la vremea aceea tiam n primul rnd c pmntul cel mai rodnic pentru plictis era
slujba. Nu m-a fi gndit niciodat c mi s-ar putea ntmpla ceva acolo. Asta pn n
duminica aceea.
Mi s-a fcut ru nc de la cntarea de nceput.
Totul mi prea de-a-ndoaselea, altarul, orga, Christos pe cruce.
Nu mai tot sufla aa, Louis, numai gura ta se aude!
Mustrarea mamei, la care se aduga rul ce nu-mi ddea pace, a scos la iveal o fraz
ascuns n mine, una pe care i-o optise tata ntr-o sear: Printele Fantin i-a dat ultima
suflare".
Tata era doctor i tia toate expresiile prin care anunai moartea cuiva. Le ntrebuina pe
rnd, optind la urechea mamei. Dar, ca toi copiii, i eu aveam darul de a surprinde tot ce-i
opteau adulii, i nu ratam niciuna: a da ortul popii", a-i da obtescul sfrit", a-i da
sufletul", a muri de moarte bun" - asta mi plcea mult, mi imaginam c durea mai puin.
Dac trgeam s mor?
n definitiv, nu tim niciodat cum e s mori nainte s murim de-adevratelea. i dac
urma ultima mea suflare? ngrozit, mi-am inut respiraia i m-am ntors spre statuia Sfntului
Rocus, implorndu-l; tmduise leproi, aa c putea s m salveze i pe mine.
Duminica urmtoare, nici nu se punea problema s m mai duc la slujb, cci de data
asta moartea nu avea s mai dea gre, puteam s pun pariu. Dar, cnd m-am trezit n strana pe
care o ocupam n fiecare sptmn cu familia mea, rul de care m temeam nu i-a artat
chipul. Dimpotriv, m-a cuprins o moleeal plcut i am tras n piept cu plcere mirosul aa
de aparte al bisericii de lemn, i totul era cum trebuie. Privirea mea i regsise postamentul, se
sprijinea pe Annie, creia nu-i vedeam dect prul. Am neles pe dat: absena ei m aruncase
n ghearele acelei tulburri cumplite sptmna trecut. Cu siguran c era acas, ntins, cu o
mnu pe frunte ca s-i domoleasc spasmele, sau se pregtea s picteze, ferit astfel de
micri prea brute. Annie suferea de nite crize violente de astm, pentru care o invidiam cu
toii, cci o scuteau de lucruri neplcute. Silueta ei, nc un pic scuturat de tuse, reda tuturor
lucrurilor care m nconjurau plenitudine i coeren. A nceput s cnte; nu era vesel din fire
i totdeauna m miram cnd o vedeam cum se nvioreaz imediat ce ncepea s rsune orga.
Cntarea era la fel ca rsetul, puteam pune totul n ea, chiar i melancolia, dar eu nc nu tiam
asta.
Cei mai muli se ndrgostesc de un om cnd l vd, dar pe mine dragostea m-a nhat
prin vicleug. Annie nu era de fa cnd aceasta i-a gsit sla n viaa mea. Era anul n care
mplineam doisprezece ani, Annie era cu doi ani mai mic dect mine, doi ani fr cteva zile.
Am nceput prin a o iubi ca un copil, adic n prezena altora. Nu-mi trecea prin minte
ideea ntlnirii n doi, nu ajunsesem la vrsta vorbelor meteugite. Iubeam de dragul de a iubi,
nu de a fi iubit. Simplul fapt c treceam prin faa lui Annie era de ajuns ca s-mi nsenineze
ziua. i furam fundiele ca s vin n fug dup mine, s mi le smulg din mn cu bruschee,
dup care s se rsuceasc pe clcie, tot cu bruschee. Nu exist un ton mai direct dect cel al
unei fetie jignite. Acele crmpeie de estur pe care i le aranja nendemnatic n pr m
duseser prima oar cu gndul la ppuile de la prvlie.
Mama inea merceria din sat. Dup ore, mergeam amndoi acolo, eu s m ntlnesc cu
mama mea, Annie ca s se ntlneasc cu mama ei, care i petrecea la prvlie jumtate din
via, pe cealalt petrecndu-i-o cosnd. ntr-o zi cnd Annie a trecut pe sub raftul cu ppui,
m-a frapat asemnarea.
Pe lng fundie, mai avea i acelai ten teribil de alb i de fragil. Judecata mea fraged
s-a trezit la via i mi-am dat seama c nu mai vzusem niciodat din pielea ei dect puinul
pe care mi-l oferiser gtul, faa, picioarele i minile. Exact ca ppuile de porelan! Cnd
strbteam sala de ateptare a cabinetului tatei, uneori se ntmpla s fie i Annie acolo. Venea
mereu singur la consultaie i sttea aezat, cu trupul puintel n mijlocul scaunului negru.
Cnd astmul i schimonosea chipul, atunci le semna cel mai mult, prin sulemeneala pe care i-o
zugrvea pe fa un acces de tuse.
ntruct asemnarea era reciproc, i ppuile de porelan m duceau cu gndul la
Annie, aa c le terpeleam. Dar, odat aflat la adpostul odii mele, eram nemulumit de prul
lor prea buclat sau prea aspru, de ochii prea rotunzi, prea verzi, ele nu aveau niciodat genele
lungi, pe care i le ridica mereu Annie cu degetul arttor cnd medita. Cum li se ntmpl
tuturor, ppuile acestea nu erau menite s semene cu cineva, dar eu le purtam pic. Aa c m
duceam la iaz, le legam o piatr de picior i le priveam cum se scufund fr prea mare
greutate, gndindu-m la urmtoarea pe care aveam s pun mna, una care semna mai mult
cu Annie, speram eu.
Iazul era adnc, doar ici-colo ne puteam sclda fr s riscm nimic.
n anul acela, eu i Annie eram centrul universului. n jurul nostru se petreceau o
sumedenie de lucruri de care nici c-mi psa. n Germania, Hitler devenea cancelarul
Reich-ului, iar partidul nazist, partid unic. Brecht i Einstein fugeau n vreme ce se construia
lagrul Dachau. Ce pretenie naiv de copil, s te crezi la adpost de istorie!

Am citit scrisoarea absent, cred c m-am ntors i am

recitit fraze ntregi. De la moartea mamei, nu mai reueam
s m concentrez la ceea ce citesc, i un manuscris pe care
l-a fi terminat ntr-o noapte acum mi lua mai multe zile.
Trebuia s fie o greeal, nu cunoteam nici un Louis
i nici o Annie. Am ntors plicul: erau totui numele i
adresa mea. Trebuie s fi fost cineva cu acelai nume.
Aa-numitul Louis i va da prea bine seama c s-a nelat.
Nu mi-am mai muncit mintea cu ntrebri i am deschis i
celelalte scrisori, care mi transmiteau cu adevrat
condoleane.
Ca orice portreas cumsecade, doamna Merleau nu se
lsase pclit de puhoiul de scrisori, i mi-a strecurat
un bileel: n caz de nevoie, s nu ovi, ea era aproape.
Aveam s-i duc dorul doamnei Merleau mai mult dect
apartamentului. Poate c cel n care m mutam era mai mare,
dar portreasa nu putea fi mai cumsecade. Nu mai aveam chef
de aceast mutare. Nu m trgea inima s m mai mic, voiam
s stau n patul meu, n aceast garsonier de care cu numai
o sptmn n urm eram stul pn peste cap. Nu tiam
unde aveam s gsesc energia necesar s-mi trambalez toat
viaa pn acolo, dar nu mai aveam de ales, acum aveam nevoie
de nc o camer i, n orice caz, hrtiile erau semnate,
pornise numrtoarea invers, peste trei luni altcineva va
sta aici n locul meu, iar eu voi sta acolo, n locul
altcuiva, care la rndul su va sta acolo n locul... i
aa mai departe. Cel care se ocupa de mutarea mobilei mi
spusese la telefon c era un fapt dovedit: dac urmam toate
verigile acestui lan, inevitabil aveam s dm peste noi
nine. Am nchis. De-aia nu mai puteam eu, c aveam s dau
din nou peste mine, tot ce-mi doream era s dau din nou de
mama. Mama s-ar fi bucurat s m tie plecat de aici, ei
nu-i plcea acest apartament, nu venise aici dect o singur
dat. Nu am neles niciodat care era motivul, dar aa
exagera ea uneori.
Trebuia totui s-o anun pe doamna Merleau n legtur
cu plecarea mea i s i spun c i mulumesc pentru bilet.
 N-avei pentru ce, atta lucru puteam face i eu.
Nu se ntmpl nimic pe lumea asta fr s fi prins de
veste portreasa. i prea sincer ru i mi-a propus s
intru cteva clipe dac aveam chef s stau de vorb. Nu
aveam, dar am intrat, totui, pre de cteva clipe. De
obicei discutam mereu prin ferestruic, nu intram niciodat
n ghereta ei. Dac n-a fi tiut deja c momentul era
serios, aceast simpl invitaie mi-ar fi fost de ajuns
pentru a nelege acest lucru. Dup ce trsese perdeaua n
urma noastr, stinsese televizorul, cerndu-i scuze.
Imediat ce deschid afurisita asta de fereastr,
oamenii se zgiesc la mine. Nu se pot abine. Nu cred c
vor s-i bage nasul. Dar e neplcut. ns, dac e
televizorul pornit, abia dac mi arunc o privire. Din
fericire, imaginea e de ajuns ca s-i distrag. Nu a fi
suportat s-l aud toat ziua rcnindu-mi n urechi.
Mi-era ruine, iar ea i-a dat seama de asta.
Iertai-m, nu m refeream la dumneavoastr. La
dumneavoastr nu m deranjeaz.
Pfui, nu fceam i eu parte din marea mas.
La dumneavoastr e altfel. Dumneavoastr suntei
mioap.
Am amuit.
De unde tii?
Stiu pentru c privirea miopilor e aparte. Miopii te
privesc cu mai mult struin. Asta pentru c ochii lor
nu sunt distrai de nimic altceva.
Eram stupefiat. M simeam ca o handicapat pe care
o arat toat lumea cu degetul. Chiar aa de clar se vedea?
Doamna Merleau a izbucnit n rs:
Nu, v tachinam doar. Dumneavoastr mi-ai spus.
Aducei-v aminte, n ziua n care v-am povestit despre
degetele mele, mi-ai spus c aa pii i dumneavoastr
cu ochii. n via, depindem de capriciile corpului
nostru, aa ai spus. Mi s-a prut nspimnttoare
explicaia dumneavoastr i cum se ntmpl cu tot ceea ce
m nspimnt, am reinut. Trebuie s-i aminteti
ntotdeauna ce i cui i-ai spus, altfel riti ca ntr-o bun
zi s se ntoarc mpotriva ta.
S-a aplecat spre mine ca s-mi ofere o cafea, dar n
clipa aceea mna i-a fost strbtut de un tremur violent
i lichidul fierbinte s-a prelins pe umrul meu. Am suflat
spre arsur ca s-o mai domolesc, dar mai ales ca s n-o
privesc pe doamna Merleau, aa de stnjenit c eram martor
la slbiciunea ei.
nainte s fie portreas, doamna Merleau fusese
locatar a acestui imobil. Sosise la foarte scurt timp dup
mine, la dou-trei luni, cred. Muzica pianului ei se revrsa
de la un etaj la cellalt, dar nu se plngea nimeni, elevii
ei erau experimentai, iar leciile nu deveneau niciodat
un supliciu. Dimpotriv, acest concert permanent era mai
degrab plcut. Dar, cu trecerea sptmnilor, pianul se
auzea din ce n ce mai puin; mi spuneam c elevii ei se
cstoriser, cci oamenii cstorii nu mai iau lecii.
Apoi pianul nu s-a mai auzit deloc, iar ntr-o zi, doamna
Merleau mi-a deschis ferestruica gheretei. De vin era
reumatismul articular acut. Medicii recunoteau c era
precoce, dar se mai ntmpla uneori, n special n cazul
muzicienilor profesioniti: solicitate prea mult,
articulaiile obosesc mai repede. Nu tiau cnd anume, dar
pn la urm avea s-i piard controlul i mobilitatea
degetelor, ns nu trebuia s se neliniteasc, se putea
folosi de mini pentru treburile de zi cu zi, s mnnce,
s se spele, s se coafeze, s-i fac menajul, dar nu pentru
a-i face meseria, cel puin nu cu toate subtilitile de
care era capabil pn atunci. n cteva sptmni, avea
s-i piard preuita miestrie pe care minile ei o
cptaser n atia ani.
Vestea aceasta o drmase de-a dreptul. Cum avea s-i
asigure traiul? Banii provenii din lecii erau singurul
ei venit, nu avea economii i pe nimeni pe care s poat
conta. Nu avea dect s se descurce cum putea, cci nu avea
nici rude, nici copii.
Cnd a auzit c portreasa imobilului pleac, deja de
cteva sptmni i se spunea ntruna cam de peste tot c
nu avea nici vrsta, nici competenele candidatului dorit.
Atunci a decis s depun o cerere la proprietar, iar acesta
a acceptat. Aa c s-a desprit de pianul ei. Socotea c
o pasiune care i d de furc e prea chinuitoare i c
trebuie s tii s renuni la ea ca s se poat nate alta.
De ce nu astrologia? S-ar potrivi cu noua ei meserie de
portreas, care presupune talente de cumtr la curent cu
toate. Iar asta i-ar permite s-i depeasc momentele de
nendemnare. Dac ar fi tiut c avea s verse cafeaua
astzi, nu mi-ar fi oferit-o. Mi-a zmbit.
Nu putei pleca la serviciu cu puloverul n halul
sta. Mergei acas s v schimbai. l duc eu pe sta la
curtorie, ast-sear e gata. mi pare sincer ru.
Nu v facei griji, merge i-aa.
Insist.
N-am avut puterea s m opun i m-am ntors acas. Nu
avea de unde s tie c nu mai era niciun pulover curat n
dulap, c de fapt nu mai era nimic n dulap, c toate hainele
mele erau pe jos i c peam peste ele fr s-mi pese.
Ca tata, repetam de ndat ce simeam un petic de estur
sub tlpi: Strnge-le, strnge-le, te rog, mereu le
strngeai pe cele ale tatei, strnge-le i pe ale mele!
Dar mama nu le strngea. Luasem o vest care nu duhnea dect
a fum de igar; trebuia neaprat s m las de fumat.
Doamna Merleau mi fcuse cu mna de la ferestruic.
Pe cnd priveam perdeaua fluturnd, mi spusesem c ultimul
supravieuitor al unei familii nu face niciodat obiectul
scrisorilor de condoleane. n toat zpceala, uitasem
complet s-i spun c m mut, dar cel puin nu vorbiserm
despre mama. Din fericire, asemenea mie, nici doamna
Merleau nu prea s zburde cu mai mult graie pe trmul
lamentaiilor.
Seara, la ntoarcere, m mirasem c nu gsisem scrisori
n cutia potal; deja se terminase cu condoleanele. Slab
agoniseal, drag mam. Cnd am descuiat ua
apartamentului, simurile mi-au fost copleite de un miros
de curat. Totul era dereticat, vasele, pe care nu avusesem
curajul s le mai spl de cteva zile, erau curate, rufria,
splat i clcat, lenjeria de pat, schimbat. Pe ua
camerei de zi plpia o lumin. Era poate nluca alb a
mamei, mi surdea de ndat ce intram n camer.
Televizorul era pornit, dar cu sonorul oprit. Doamna
Merleau. Puloverul meu era agat la vedere de mnerul
dulapului. mi lsase corespondena pe mas. M-a invadat
un amestec de dezamgire i recunotin, i fr ndoial
m-ar fi podidit lacrimile dac atenia nu mi-ar fi fost
reinut de o scrisoare, mai mare, mai groas dect
celelalte. Am deschis-o; exact ce credeam. Era el din nou.
Relua povestea de unde o lsase.
Annie i cu mine mergeam la aceeai coal. Cldirea noastr avea un singur corp, dar,
n spatele acestei aparente ngduine, onoarea era teafr i nevtmat, iar mprirea
regulamentar era respectat cu strictee. Etajul de jos era cel al fetelor, cel de sus al bieilor.
Rezultatul acestei neprihnite stri de fapt era c puteau s treac mai multe zile fr s-o zresc
pe Annie i nu puteam dect s mi-o nchipui cum i ndoaie genele cu degetul arttor,
meditativ, ncercnd s-i ghicesc clctura cnd elevii ieeau la tabl, fericit deodat s-i aud
tusea.
Nu puteam s sufr etajele astea. Le uram cu att mai mult cu ct mpreala nu fusese
mereu aceasta. nainte fetele fuseser sus. Vrul meu Georges parc le vedea i acum, cu
chiloeii albi, roz, azurii n timp ce coborau scrile cte patru, i-i vra capul printre
crpturile treptelor n timp ce trecea ca s admire mai bine acest curcubeu mbelugat de care
avea parte, n mod miraculos, fie vreme rea sau bun. Dar, cum se ntmpl adesea, generaia
mea a fost sacrificat din cauza nesbuinei celei de dinainte. ntruct zgiala lor deucheat
nu scpase ochiului domnioarei E., directoarea, noi, bieii, sfriserm la etaj. Aa c trebuia
s ne lepdm pantofii sclciai ca s nu facem glgie, fetele se zgiau la rndul lor pe cnd
coboram scrile, batjocorindu-ne pentru gurile din osete, n timp ce noi ne mbrnceam fr
mil ca s ajungem primii afar. Cci primul care ajungea afar ctiga, desigur; nu era nicio
recompens, dar la vrsta aceea provocarea n sine e de ajuns, mai ales dac se ntmpl sub
privirile fetelor. Puzderia de vnti i de czturi care au decurs de aici ar fi trebuit s-o
neliniteasc pe domnioara E., dar nu a revenit niciodat asupra deciziei, iar morala a
continuat s aib ntietate n faa siguranei.
Pn ntr-o binecuvntat zi n care odiosul aranjament a jucat pn la urm n
favoarea mea, de ce nu?, cci i eu voiam s fiu primul. O trebuoar a crei recompens nu era
tocmai Graalul, dar din care, n schimb, m-am trezit cu tibia fracturat i imobilizat vreme de
mai multe sptmni. Dar aa cum ziua vine dup noapte, Graalul s-a nfiat a doua sear la
ua odii mele. Invocnd faptul c se ntlnea aproape n fiecare sear cu mama ei la mercerie,
Annie se oferise s-mi aduc leciile. Se ridicase, nfruntnd batjocura care s-a nlat din sala
de clas i miorlielile idioate care sugerau c era cea care mi-a fi dorit aa de tare s fie,
iubiica mea". mi aducea leciile n fiecare zi. Nu o mai vzusem niciodat att de mult i
stteam acolo, buimac, cu piciorul i tot trupul anchilozate. Trebuia s-o fac s stea mai mult de
cele cteva minute, n care ea nu tia unde s se aeze, iar eu nu tiam unde s-o privesc.
Ajunseserm amndoi la vrsta trupului, ea i-l oferea privirii, iar eu i-l visam.
Mi-era team s nu se sature de aceast misiune searbd i s nu trimit pe altcineva
n locul ei. Atunci, sub pretextul unei teme oarecare, i cerusem mamei s mprumute cri
despre pictur de la bibliotec i pe cnd ateptam nfrigurat apariia lui Annie, temndu-m
s nu apar altcineva, m afundam n lectura acestora. Vorbindu-i despre pasiunea ei, speram
ca la rndul meu s devin i eu una.
Astfel pictoriele au devenit noile mele ppui de porelan, noul meu mijlocitor n
aceast poveste de iubire n care nc nu-mi gseam cuvintele. i vorbeam despre viaa lor n cele
mai mici amnunte, iar Annie m asculta cu atenie, fr s se mire vreodat c tiam toate
astea. Reuisem, i minutele noastre de conversaie se transformaser n ore.
Nu se poate, eroarea persista. Trebuia s dau de tipul
sta, s-i spun c greise destinatarul. Dar nu aveam niciun
mijloc prin care s ajung la el, nu-i puteam trimite napoi
scrisorile, deoarece nu trecuse adresa pe plic. Nu era nici
mcar o semntur. Vorbea despre un anume Louis, bun, dar
Louis i mai cum?
i n plus, erau oare nite simple scrisori? Abia dac
preau a fi scrisori, n primul rnd c nu era nici un
Domnioar sau vreun Drag Camille. Nu era trecut
niciun ora, nici data deasupra. i n plus, acel Louis
nu prea s i se adreseze nimnui. Brusc, soneria
telefonului m-a fcut s tresar. Cine putea s mi
telefoneze n toiul nopii?
Era Pierre.
Cu greu mi-am recunoscut fratele dincolo de firicelul
de glas care m ntreba dac mi dau seama c suntem orfani.
Cuvntul acesta a mturat totul n calea lui. El nu reuea
s adoarm, eu da. Puteam s-i iau i lui un pachet de
igri? Sigur.
Nu era momentul s-i in predici. n plus, i eu aveam
chef de-o igar i chiar n dimineaa cu pricina aruncasem
ceea ce ar fi trebuit s reprezinte ultimul meu pachet.

Nu ceilali ne provoac cele mai mari decepii, ci nepotrivirea dintre realitate i

nvalnicele porniri ale imaginaiei noastre.
Annie i cu mine mergeam mereu mpreun pe acelai drum de la coal la mercerie. Nu
plecam n acelai timp, dar distana care ne desprea se reducea pe parcurs. Elanul celui din
fa scdea uor, n vreme ce acela care se afla n spate accelera i el binior, pn cnd unul
ajungea n dreptul celuilalt.
Dar muli ani mai trziu, n ziua n care ne-am regsit, pe 4 octombrie 1943 la Paris,
Annie rsese cnd remarcase c eu eram ntotdeauna cel care juca ambele roluri, fie o prindeam
din urm, fie o lsam pe ea s m prind din urm. n orice caz, ea nu-i adaptase niciodat
ritmul pailor, jura c n-o fcuse. Nu cutasem s m apr, e drept c pentru nimic n lume nu
a fi ratat aceste drumuri pe care eu le numeam n sinea mea plimbrile noastre de
ndrgostii". Cuvintele ajut adesea la statornicirea naturii lucrurilor. E drept c visasem mult
timp la noi, dar, m rog, lucrurile se petrecuser altminteri, acum probabil c era cstorit, la
douzeci de ani, era normal. Dinadins o mbtrnisem o prere, ca s-o rnesc un pic. i
vzusem verigheta pe deget. M prefceam. Pretindeam a fi brbatul care nu alearg dup
nimeni, care nu mai sper, brbatul care nu trezete fric. n copilrie, nu recursesem niciodat
la vreun subterfugiu ca s mi-o apropii, dar n acea zi de 4 octombrie 1943, cu ochii aintii n
pmnt pentru a-i evita pe ai ei, m auzeam spunndu-i exact contrariul a ceea ce gndeam. i
deschideam politicos calea ca s-mi poat spune tot ce poftea, fr s in seama de trecut. Ce se
alesese de ea? Era fericit?
n mod bizar, Annie mi-a rspuns printr-o mrturisire.
Trebuie s-i spun, Louis, c tu ai fost primul. Primul care m-a srutat, primul care
mi-a mngiat obrazul, snii, primul care a tiut c pe sub fuste, uneori, nu purtam nimic.
Annie mi reamintise toate aceste prime di, i le amintea mai bine dect mine.
De ce nu mi-ai spus niciodat?
A ridicat ochii spre mine.
De ce s-i spui unui brbat c e primul? i spui celui de-al doisprezecelea c e al
doisprezecelea? Sau ultimului c e ultimul?
Nu am tiut ce s rspund.
Se atepta oare ca, dup toate aceste mrturisiri, s-i iert ceea ce nu se ntmplase
niciodat ntre noi? De fapt, ncepuse s se schimbe de cnd o ntlnise pe acea doamn M.
Annie s-a ridicat brusc, de parc apropierea dintre noi o deranja dintr-odat. Mi-a
oferit o cicoare i s-a scuzat, cci din cauza restriciilor nu mai avea cafea i nici zahr. Era
nelinitit, deschidea toate dulapurile, de parc n-ar fi tiut cu adevrat ce face. Era nghesuial
la ea. i priveam picioarele goale micndu-se pe cei civa metri ptrai locuibili. Buctria ei,
format dintr-o chiuvet i un reou, se afla n vecintatea patului, din fericire, cci simplul fapt
c ar fi mers ntr-alt ncpere m-ar fi fcut s m ndoiesc de prezena ei. Trecuser trei ani de
cnd nu o mai vzusem, trei ani fr cea mai mic veste de la ea. Nicio clip nu-mi imaginasem
c ar putea locui la Paris, asemenea mie. i priveam unghiile date cu lac rou, srit; cnd locuia
n sat nu i le lcuia. Regsirea mi se prea prea frumoas ca s fie adevrat. Afar era
ntuneric. Deodat, am dorit-o slbatic. Mi-a ntins o ceac fierbinte.
Ii mai aduci aminte de soii M.?
Cum putea Annie s-mi pun o asemenea ntrebare?
Chiar a doua zi diminea am telefonat la pot.
tampila indica faptul c cele trei scrisori fuseser
expediate din arondismentul XV. Poate indicau, printr-un
cod care mie mi scpase, despre care cutie potal anume
era vorba. A fi putut lipi un anun, n care s-i cer
mult-pomenitului Louis s ia legtura cu mine.
Dar rspunsul fusese limpede: era imposibil de aflat.
Doar nu aveam s lipesc afie pe toate cutiile potale din
arondismentul XV, cci doar att puteam face, fr s mai
pun la socoteal ci smintii aveau s m sune pentru orice
altceva mai puin pentru asta.
Aceste scrisori aveau cu siguran importan pentru
cineva. Trebuia s existe, undeva n Paris, o alt Camille
Werner care le atepta. Ei trebuia s-i dau de urm. Sigur
n sfrit c gsisem soluia corect, am pornit la marea
vntoare de tizi. La dracu'! Nu m gndeam c sunt atia
Werneri n Paris. Chiar trebuie s ncetez cu njurturile
la tot pasul. Pierre are dreptate, nu e prea feminin, nu
aa ai s-l aduci napoi pe Nicolas. Taci, Pierre! Nu-mi
mai vorbi de el! Eu nu m leg de fetele cu care te culci
tu.
Le-am telefonat tuturor Wernerilor din cartea de
telefon ca s-i ntreb: 1) dac nu cumva exista o Camille
n familia lor, 2) dac din ntmplare nu cunoteau o anume
Annie. M-am ales cu cteva rspunsuri negative politicoase
i rezervate, ns altele au cptat forme destul de
surprinztoare. O femeie mi-a nchis direct, speriat de
o voce care nu-i era familiar. O alta, care nu cunotea
nici o Annie dar care cunotea o Anna, eram sigur c nu
voiam s vorbesc despre o Anna? i o alta care nu a avut
timp s-mi rspund, cci soul era deja n spatele ei i
urla s nchid, c erau nite hoi, aa fceau mereu cnd
se apropia perioada concediilor, ca s vad dac era cineva
acas.
Dar nici o alt Camille Werner la orizont!
Louis era ghinionist, avea s scrie n continuare
degeaba.
Marea urmtoare m atepta un plic nou, tot gros, dar
acum era singur, stingher n cutia de scrisori. Era aceeai
hrtie de scris, o foaie velin foarte fin, acelai scris,
acelai R de tipar ct o minuscul care se strecura fr
greutate n miezul unui cuvnt i acelai miros de fum,
aceast mireasm care mi amintea de ceva sau de cineva,
dar nu reueam s mi dau seama de ce anume.

Soii M. erau un cuplu foarte norocos. Prinii lor i duseser la ndeplinire fr gre
rolul de strmoi srguincioi, murind deosebit de devreme i deosebit de bogai. Testamentele
lor cuprindeau bunuri imobiliare din belug, dar ei au ales s se instaleze n Scar, spre marea
noastr nefericire.
Scara era numele pe care l primise o frumoas cas ce se nla n mijlocul stucului
nostru, la fel de nimerit ca o lebd printre sturzi. Cas bntuit pentru copii, castel romantic
pentru tineri sau miza unor furibunde dispute familiale pentru cei ajuni la vrsta la care
numai nenorocirile i mai nsenineaz zilele, Scara aparinea mai mult subcontientului
colectiv dect unui proprietar anume. Cnd soii M. s-au instalat acolo, a fost ca un viol, toat
lumea s-a simit prduit la intruziunea acestor venetici. Toat lumea n afar de Annie, care
s-a bucurat de ocazia de a picta pnze noi. Deja pictase casa din toate unghiurile posibile
ngduite de zidul nalt de piatr, care, dei se drma pe alocuri, i inea n continuare departe,
ca un btrn cine de paz, pe vizitatorii nepoftii.
ntr-o diminea din luna septembrie 1938, doi servitori, un brbat i o femeie, sosiser
ncrcai de bagaje i mobile. Mruniurile fceau i ele parte din cltorie, era o mutare n
bun regul. Covoare, tablouri, lustre i lucruri de toate soiurile se revrsau din cufere.
Fac curenie n cas de sus i pn jos, au fcut totul morman n curte, hai s vezi, e
un spectacol pe cinste.
O urmasem pe Annie pn la ulmul sub care obinuia s se aeze. i plcea s-mi arate
pnzele ei i s-mi cear prerea. Pictura era destul de reuit. Reda perfect toate semnele
acestei noi vnzoleli, obloanele se deschideau, praful ieea pe ferestre, parcul, defriat, rencepea
s semene a parc. Annie era destul de mulumit, mai puin de brbat.
L-am greit, chioapt, dar nu se vede. i aa mi-e greu s redau micarea,
darmite una de infirm.
i atrsesem atenia c cea care se instala acolo trebuie s fi fost o familie. M-a ntrebat
de ce spun asta. I-am artat pe pnz un leagn i un landou. n mod straniu, dei le pictase,
nu le vzuse. Oare fiina uman simte primejdia n aa msur nct s-o nege? Annie s-a
afundat ntr-o tcere meditativ. Parc i vedeam, penelul i se zorea deja n jurul unui copil
nclcit printre fustele mamei.
Cnd caut motivul acestei drame, ajung mereu la aceeai concluzie: dac Annie nu ar fi
prins gustul pentru pictur, nu s-ar fi ntmplat nimic din toate acestea. Sunt ncredinat de
acest lucru aa cum alii sunt ncredinai c, dac Hitler nu ar fi fost respins la concursul de
admitere la coala de bele-arte, lumea ar fi fost mult mai bun. Doamna M. fusese atras de
tnra care picta, de aceea o poftise s intre cteva clipe, ct s serveasc o ceac de ceai.
Altminteri, nu s-ar fi ntlnit niciodat, rmnnd dou strine pe care le desprea totul, nc
de la natere. Doamna M. se plictisete singur", speculau unii, i apoi e nc aa de tnr",
plusau alii. ntreg satul ncerca s gseasc explicaii pentru aceast prietenie contra naturii
ntre aceast burghez de familie bun i micua lor Annie. Dup respingerea argumentului c
bogaii i iubesc pe cei sraci cnd sunt frumoi" ca fiind prea umilitor, bogaii iubesc artitii"
a fost explicaia considerat cea mai raional i eu cred c era drept aa.
Toat lumea s-a obinuit cu aceast amiciie, mndrindu-se chiar cu ea. Toat lumea,
mai puin eu. Eu nu o vedeam cu ochi buni. Annie, fata cu un spirit nemblnzit, prea s fi
gsit n aceast tnr omul pe care nu-l ntlneti dect o dat n via, cel care i poate nlocui
pe toi ceilali. Cptnd obiceiul de a servi o ceac de ceai la doamna M., Annie i le-a pierdut
pe toate celelalte, printre care m aflam i eu. S-a ndeprtat de viaa mea, sau mai bine spus
m-a ndeprtat de viaa ei. Iar asta fr nicio dificultate, fr s-mi dea vreo explicaie pentru
rceala ei. Nu m ignora, era mai ru de att: m saluta mereu cu acel cumplit gest mrunt
care sttea mrturie c m vzuse, dar niciodat cu acela care m invita s m apropii de ea.
ndrgostirea se conduce dup un principiu misterios, dezdrgostirea i mai abitir. Ajungem s
ne dm seama de ce iubim, dar niciodat cu adevrat de ce nu mai iubim.
Lucrurile s-ar fi putut opri acolo, mi-a fi nghiit cu siguran iritarea surd, ranchiuna
plin de gelozie, dar sosirea soilor M. la Scar avea s se transforme ntr-o tragedie ireversibil.
Aadar ce ntrebare era asta, dac mi aminteam de ei? Era de parc m-ar fi ntrebat
dac mi amintesc c am pierdut rzboiul.
Cuprins de o nfrigurare vizibil, amesteca ntruna cu linguria n ceac. Nu compara
ceea ce nu se poate compara." Annie i trsese uor puloverul pe umeri. Aveam ochii aintii
asupra ei, ns ochii ei erau aintii n alt parte. Nu avea despre ce altceva s-mi vorbeasc,
dect despre primele di" ale noastre. Mi le reamintise doar pentru a-i ctiga dreptul de
a-mi povesti ceea ce o interesa cu adevrat, aa cum ne silim s cerem din politee veti despre
cineva, dup care ne lansm ntr-un monolog n care nu vorbim dect despre noi nine.
Trebuie s-i mrturisesc ceva. Trebuie s-i povestesc ce s-a ntmplat cu adevrat la
familia M. Numai ie pot s-i spun.

Scrisoarea aceasta se oprea acolo, trebuia s atept

ca s aflu continuarea.
Tocmai acest suspans mi-a trezit bnuieli i m-a
fcut s o recitesc cu un alt ochi, cu ochi de editor de
data aceasta. Avea o anume calitate literar, iar acum c
remarcam acest lucru, era i cazul scrisorilor de dinainte.
Ce prostie c nu m gndisem la asta mai devreme! Probabil
c moartea mamei m fcuse s-mi pierd cu adevrat capul.
Scrisorile acestea chiar mi erau adresate mie, erau pur
i simplu de la un scriitor care mi trimitea manuscrisul
pe aceast cale. Primeam prea multe ca s le pot citi pe
toate i mi se adunau pe birou, iar autorii tiau acest
lucru, n special cei care nu fuseser niciodat publicai.
Iat de ce scrisorile acestea nu aveau o form tradiional,
erau fragmente dintr-un roman pe care l primeam sptmn
de sptmn. Era o idee ndrznea, dar nu prosteasc,
mrturie sttea faptul c le citeam.
Am nceput s-mi spionez scriitorii, ncercam s-i
prind n plas lansndu-le subnelesuri, ateptnd ca unul
dintre ei s se trdeze. Trebuie s m fi luat drept smintit
la vremea aceea. Le cercetam scrisul, vnndu-le acel R de
tipar printre literele de mn. i adulmecam mai
de-aproape, pndind mirosul de lemn pe care l rspndeau
scrisorile. nchipuiam toate posibilitile. Cutrescu?
Era stilul lui s scrie ceva despre copilrie, din ce n
ce mai muli scriau despre sine, dac era el aveam s i le
arunc n fa: atept de la tine un roman, unul adevrat.
Am s-i intesc ochelarii, ce bine ar fi s-i cad, mereu
m-am ntrebat cum i-ar sta fr ei.
Eram sigur c expeditorul acestor scrisori avea s
apar de la birou. Un necunoscut avea s cear s se
ntlneasc cu mine i s-mi aduc finalul manuscrisului,
cerndu-i scuze c m pclise astfel, dar n fine, de
cincizeci de ani nu mai pclise pe nimeni i erau cincizeci
de ani n care nu se mai interesa nimeni de el, aa c se
hotrse s ntoarc foaia!
i dac era stagiara venit din septembrie? Melanie.
S-a mai ntmplat ca o stagiar s devin autorul vostru?
Dac i nchipuia c nu o vd venindu-mi cu ntrebri din
astea. Dar nu se poate, era imposibil, era prea tnr,
scrisorile acestea erau opera unui om mai n vrst, se
simea, i, n plus, era prea drgu s scrie aa.
Tocmai Melanie m-a smuls din gnduri, cu mna pe
microfonul receptorului ca s nu o aud Nicolas, care se
afla la cellalt capt al firului:
Prietenul dumneavoastr insist s v vorbeasc.
Spunei-i c sunt ntr-o edin.
I-am spus, dar a sunat de cinci ori de azi-diminea,
spune c tie c nu suntei n nicio edin.
Dac nu vrea s fiu ntr-o edin, atunci spunei-i
c nu vreau s vorbesc cu el. Oamenii insist cnd i minim,
nu i cnd le spunem adevrul.
Iar dac i mrturiseam domnului tot adevrul, v pot
spune c avea s insiste i mai puin, ba chiar i-ar fi
luat picioarele la spinare.
De altfel, nu puteam continua n acest ritm, ar fi
nsemnat s-mi asum riscuri. Am decis s m ntorc mai
devreme acas, cu att mai mult cu ct eram sigur c aveam
s gsesc o scrisoare n cutia potal. Era mari, i
remarcasem c scrisorile soseau mereu marea;
corespondentul meu avea maniile unui uciga n serie.
n vremea aceea, scrisorile acestea nc m relaxau,
erau aproape amicale, i nu mi displcea deloc un pic de
mister n lumea aceasta complet lipsit de aa ceva. i n
definitiv, aveam chef s aflu continuarea. Ce se ntmplase
aa de ngrozitor la familia M.?
Nu-mi imaginasem nicio clip ceea ce m atepta.
Incredibilul exist, iar eu sunt dovada vie.
 Eram la ei aproape n fiecare zi. Eu pictam, doamna M. citea, cu glas tare. Era plcut, ea
interpreta toate personajele. Mi-era bine n compania ei. Nu m simeam nici mcar obligat s
vorbesc; nu mi se mai ntmplase asta niciodat cu nimeni. Era aa de generoas cu mine.
mi pusese la dispoziie o camer ntreag. Odaia fr perei." O boteza aa pentru c
pereii erau ascuni sub o oglind uria i sub draperii bogate de culoare roie. Era prea
frumoas pentru a devenit atelier, dar ea nici nu voise s aud. Drag Annie, dac i spun
c-mi face plcere..." i la fel se ntmpla i n restul situaiilor. Nu i ceream nimic, mi oferea ea
tot ce mi trebuia. Cnd ncepeam o pnz, aprea nc una, ca prin farmec. Se gndea la toate.
Ba chiar i ceruse unui prieten s-mi dea lecii, Alberto l chema, un pictor formidabil i un
sculptor minunat. Venea n fiecare joi de la Paris. Era aa de drgu.
mi ddeam seama c nu era fericit, dar nu reueam s aflu motivul. Dup mine, ea
avea tot ce poate oferi viaa mai bun.
La nceput am crezut c e bolnav. Slujnica lor, Sophie, era cea care mi vrse ideea asta
n cap. ntr-o diminea nu ndrznisem s intru n Scar, cci o main era parcat pe alee i
m gndisem c era poate noul ei capriciu". Iar tata nu contenea s-mi repete c nu trebuie
s-mi fac iluzii, c noi dou nu aparinem aceleiai lumi i c avea s m nlocuiasc ntr-o
clipit. Fcusem cale ntoars i m dusesem acas. Dar, dou ceasuri mai trziu, Sophie btea
la ua noastr ca s ntrebe de mine; doamna M. se temea ca nu cumva s fiu bolnav. I-am
spus lui Sophie de main, iar ea mi-a rspuns c sunt prostu, c eram mereu binevenit la
Scar, c, de cnd m cunotea, doamnei M. i mergea din ce n ce mai bine. Exprimarea
aceasta m nelinitise. Atunci am ntrebat-o dac doamna M. era bolnav. M-a ajutat s-mi iau
pe mine mantoul, nu, voia doar s spun c doamna era fericit c m avea alturi de ea, fie c
era vreo main parcat pe alee, fie c nu. Am vzut prea bine c nu-mi spunea adevrul.
Vreo dou sptmni mai trziu, am avut o alt dovad c ceva nu mergea. De data
aceasta, pe alee era maina soului ei. De obicei, era deja plecat la ziar cnd ajungeam eu. Nu
mi doream prea tare s-l ntlnesc, dar nu puteam face cale ntoars, doamna M. ar fi
interpretat politeea mea drept prostie. M fcuse s-i promit c nu aveam s m mai codesc
niciodat s intru. Aa c am intrat, dar am regretat curnd, cci se certau.
Lucrurile nu pot continua aa! Am acceptat s venim s locuim aici ca s te faci bine,
nu ca s te vicreti de soarta ta!
Nu m vicresc de soarta mea.
Nu te mai recunosc. Nu ai s-i rezolvi problema rupndu-te de restul lumii.
Vreau s-i atrag atenia c e i problema ta.
Nu. Singura mea problem e cnd m ntorc n fiecare sear i mi gsesc soia care
nu se mai preocup de nimic, se intereseaz doar dac am cumprat pnza, crbunele de
salb-moale, vopseaua acrilic. Nu pot s cred c nu eti la curent cu ceea ce s-a ntmplat! O s
ajungi mai ru dect cele de care fugi.
Nu fug de nimeni.
Nu are niciun rost s m cert cu tine, i n plus am ntrziat...
Aa! Pleac! ntoarce-te n lumea ta minunat n care sunt toi la curent cu tot ce se
ntmpl... Du-te i explic-le dragilor ti cititori mersul lumii i mai ales nu te deranja s-mi
explici mie cum va fi lumea noastr din pricina a ceea ce ni se ntmpl.
Fr s-i rspund, soul ei a plecat din salon. Avea un aer nucit, ba chiar trecuse prin
faa mea i m luase drept Sophie: Nu avei nimic altceva de fcut n casa asta?" Doamna M. se
grbise s-l prind din urm. l privise plecnd, optind cuvinte pe care nu reueam s le aud.
Cnd s-a ntors, am dat nas n nas. De ce stai aici i asculi la u?" Nu-mi mai vorbise
niciodat aa. Nu cutasem s m apr, plecasem. Dar venise n fug dup mine. i prea ru,
nu ar fi trebuit s se lase luat de val, eu nu aveam nicio vin, nu voia s plec. mi fusese mil i
i acceptasem scuzele. Nu ar fi trebuit.
Cum se ntmpl cu unele certuri, aceasta ne-a apropiat. Dup aceea am nceput s
stm mai mult de vorb. Doamna M. nu mai citea romane, fr ndoial din cauza reprourilor
soului ei. Ficiunea nu are ce cuta n vremurile acestea tulburi. S te afunzi ntr-o carte
nseamn s-i ntorci spatele inamicului", spunea, imitnd vocea soului ei. i cerusem s
citeasc n continuare cu voce tare, chiar i din ziare. Aa am nceput s stm de vorb,
comentnd articolele. Eram uimite, cci ne nelegeam bine. Erau aproape zece ani diferen
ntre noi, dar acetia nu ne despreau cu adevrat. Nu mai fusese niciodat att de apropiat
de cineva aa de tnr ca mine. Ea spunea c bogia o ndeprtase de cei din generaia ei. La
Paris, prietenii ei erau cu toii mai n vrst dect ea. Pe mine nvase s m cunoasc i i se
prea uor s m iubeasc, n tot cazul, aa spunea ea.
ncheiam ntotdeauna cu scrisorile de la cititoare. Ne distrau povetile acestea, dei nu
erau amuzante. Nu nelegeam cum puteau femeile acestea s-i spun psurile unor persoane
pe care nu le cunoteau. Aa am aflat de necazurile bietei Genevieve.
Soul meu m nal, nu ia niciodat cina cu mine i se ntoarce trziu. Ce s fac?
La care ziarista i rspundea:
Genevieve, soarta dumitale este din nefericire soarta multor femei. Dac i iubeti soul,
continu s-l primeti ca pn acum, fr a-i pierde calmul. Reprourile dumitale nu vor face
dect s-l alunge de acas, de aceea insist s te pori ca o soie n toate sensurile cuvntului.
Soul dumitale se va plictisi de purtarea sa urt i va reveni cu certitudine.
mi amintesc rspunsul acesta din cauza reaciei doamnei M.
Dar cine se crede ziarista asta? Ce trebuie s faci sau s nu faci, ce trebuie s
gndeti, s simi... n afar de normele lor, nu gseti niciun fel de rezolvare! Nu mai suport
genul sta de discuii!
O cuprinsese o furie turbat, din senin i complet inexplicabil. Eram surprins, de
regul scrisorile ne strneau mai degrab rsete.
M-am gndit din nou la vorbele lui Sophie, De cnd te cunoate, doamnei M. i merge
din ce n ce mai bine", i la cuvintele soului ei, Am acceptat s venim s locuim aici ca s te faci
bine".
Femeia aceasta nu era nefericit din fire, ci avea o pricin anume. De ce venise s se
refugieze la Scar? De ce fugea, dup cum spunea soul ei? Bnuiam c nu avea niciun rost s-i
pun aceste ntrebri. Nu acum. Izbucnirea aceasta de furie era doar o izbucnire de furie, nu
nceputul unei explicaii, i, cum nu prea tiam ce s spun, mi-a venit o idee niel prosteasc.
I-am propus s-i scriem o scrisoare acestei Marie-Madeleine", ca s-i spunem ce prere proast
aveam despre sfaturile ei. Aa i spunea ziarista aceasta.
Propunndu-i s scriem aceast scrisoare, sperasem pentru o clip s primesc indicii
despre ceea ce i se ntmplase doamnei M., dar nu a fost aa, s-a calmat la fel de repede pe ct
se nfuriase. n schimb, scrisorile adresate lui Marie-Madeleine-mare-ct-un-tren" au devenit
un obicei al nostru. Nu le trimiteam niciodat, ne distra simplul fapt c le scriam.
 Doamna M. nu mi-ar fi povestit poate niciodat nimic dac nu a fi venit ntr-o
diminea cuprins de panic la Scar, n plin criz de astm. Am s mor, am s mor,
sngerez, acolo, sngerez." nelesese imediat despre ce era vorba. mi zmbise; nici ea nu
ndrznise s le spun nimic prinilor ei n ziua n care i se ntmplase. Pentru a-mi potoli
durerea, i ceruse lui Sophie s-mi pregteasc o baie cald. Nu tiu ct timp am stat n cada
aceasta privindu-mi pntecele, uimit de ceea ce se cocea acolo nuntru. Oare mai existau
multe secrete de acest soi pe care le lsau n grija vieii s mi le dezvluie? S-a auzit clopoelul
care anuna prnzul i doamna M. mi-a adus un halat. Cnd m-am ridicat, sngele a nceput
din nou s-mi curg tare pe picioare. Am privit pata cum se lbreaz n ap i m-am gndit
c ar fi o pictur pe cinste. i doamna M. avea ochii aintii asupra petelor roii care ncepeau s
se dilueze i m privea ciudat. Cnd am ieit din cad, i-a scos rochia n faa mea, lenjeria de
corp, dup care s-a ntins n cada murdrit de mine; aa de tare m-am ruinat nct n-o s uit
niciodat. n clipa aceea am tiut c avea s-mi povesteasc.
Totul ncepuse chiar dup cstoria lor. Ea avea nousprezece ani, iar soul, ei douzeci.
Moartea brutal a prinilor lor i bulversase. Erau nefericii i ngropai n responsabiliti
uriae. Soul ei nu voia s preia afacerile familiei. Proprietile, terenurile, fabricile, decisese s le
vnd pe toate. Nu se mai gndea dect la gazetrie. Petrecuse luni ntregi ocupndu-se de
toate, fr s mai aib timp de altceva. Apoi se deteptaser motenitorii din ei, cci la ce le
servea averea dac nu aveau cui s-o lase motenire?
La nceput ea nu i-a fcut griji prea mari. Toate femeile din jurul ei i spuneau c
trebuie pur i simplu s atepte ca natura s fie pregtit, c nu era dect o chestiune de cteva
luni. i apoi mai fusese i moartea brutal a prinilor lor, iar ocul nu trebuia subestimat.
Au trecut doi ani, dar natura tot nu prea pregtit. Cuplurile cstorite n aceeai
perioad aveau deja un copil, unele l ateptau chiar i pe al doilea. Doamna M. era disperat.
Urmase regimuri nfiortoare. Luase medicamente fcute de ea, dar tot nu ddeau roade.
Dezndjduit, sfrise prin a se supune la adevrate cazne. Dar n zadar a ncercat orice, tot
nu a rmas nsrcinat. Ceea ce-mi povestea era cumplit. De aceea venise s locuiasc la Scar,
ca s lase n urm teribilele amintiri.
Cnd a terminat de povestit, avea buzele albastre, iar apa era rece. Sophie btea la u.
Prnzul era i el rece. Doamna M. se ridicase, iar eu nu m-am putut abine s nu-i privesc
corpul. Avea pielea nsemnat de la fese i pn la genunchi. I se vindeca, dar vedeam urmele
loviturilor pe care i le aplicase. Pentru a trezi organele adormite", sftuiau crile, trebuie
s-i biciuieti alele i interiorul coapselor pn la snge". Nu reueam s neleg cum se putuse
supune la aa ceva. Rspunsul ei fusese glacial. Pentru c sunt singurele sfaturi care exist
pentru femeile sterpe." Nu m mai privise niciodat astfel. n clipa aceea nu mai considera c e
plcut s m iubeasc", cum spunea ea, aa mi amintesc c m-am gndit.
Ne aezaserm la mas. Nici ei i nici mie nu ne era foame, dar ne siliserm, ca s nu
trebuiasc s vorbim. Aveam senzaia c o neleg. ntr-un fel, mi lipseau i mie fratele sau sora
pe care nu i avusesem niciodat la fel de tare cum i lipsea ei copilul pe care nu reuea s-l aib.
Voisem s-o linitesc, spunndu-i c poate ntr-o bun zi avea s reueasc, c i prinii mei
ateptaser mult pn s m aib. Nu-mi rspunsese. Continua s mnnce n tcere.
Prinii mei, doamna M... mi se prea o stranie coinciden c toi aceti oameni din
jurul meu nu reueau s aib copii. i, ntruct nu am tiut niciodat care era rostul meu n
via, n ziua aceea, n faa copanului din farfurie, am crezut c rostul meu era s lupt
mpotriva sterilitii. Deodat, totul mi s-a nfiat limpede. Odaia fr perei", pnzele,
tablourile, Alberto. Tocmai gsisem calea prin care i puteam mulumi pentru tot ceea ce fcea
pentru mine. Nu tiam cum s-i spun. Aveam n fa rubrica de scrisori de la cititoare. Am luat
o foaie i un creion i am scris, citind cu glas tare:
Drag Marie-Madeleine-mare-ct-un-tren, o femeie la care in din toat inima nu poate
avea copii. Eu nu doresc s am. Singurul lucru care conteaz pentru mine n viaa asta e
pictura. Dar a vrea s-l port pe al ei. Astfel, i-a putea oferi i eu la rndul meu ceea ce-i
lipsete".
Doamna M. nu ridicase capul. Vedeam cum i curg lacrimile n farfurie, i mnca n
continuare fr s m priveasc, scuturat de hohote cumplite. A reuit s spun c fata care
scria aceast scrisoare era foarte drgu, dar c nu tia ce spune i c
Marie-Madeleine-mare-ct-un-tren avea s-o readuc cu picioarele pe pmnt. Apoi se ridicase
i plecase din sufragerie. Nu am mai discutat despre acest lucru.
Dou luni mai trziu, cnd mi-a spus c este de acord, la nceput nu am neles. Apoi a
optit c trebuia s fim foarte ateni s nu afle nimeni. n clipa aceea nu am tiut ce s rspund.
i fcusem propunerea aceasta n vltoarea discuiei noastre, pentru c totul mi se nvrtejise n
minte. Ideea noii mele fecunditi. Sterilitatea ei. Durerea ei. Recunotina mea. Acum ideea
aceasta mi se prea un pic cam nstrunic. Dar m linitisem repede, soul ei nu va accepta
niciodat.
Am reuit s-mi conving soul, o vei face o singur dat. Dac merge, bine, dac nu
merge, nu merge. Cum va fi voia lui Dumnezeu.
Nu m-a mai ntrebat ce prere aveam. Mi-a explicat n cele mai mici amnunte cum
avea s se petreac totul. Nu aveam nimic de fcut, nu va dura mult, mi promitea. Aranjase ea
totul. Soul ei avea s se ntoarc peste o or i credea c ar trebui s profitm.
Nu puteam s cred c e de acord.
Hai s ateptm pn mine.
Atta gsisem de spus. Simeam c m ateapt o tragedie, dar mi-am fcut curaj doar
ct s obin o amnare. S ateptm pn mine." Nu voiam s se petreac n condiiile
acestea. Nu cu un brbat pe care nu-l cunoteam, nu voiam s fie aa prima oar.
Doamna M. trebuie s fi crezut c m eschivez, dar nu era aa. Aveam doar nevoie de
puin timp. Aveam s-mi in promisiunea. Nu mai puteam da napoi; nu o mai vzusem
niciodat aa de fericit. n orice caz, nici mcar nu-mi era fric. Ascultnd toate explicaiile ei,
aveam senzaia c am programare la medic, nici mai mult, nici mai puin. Iar cu asta eram
obinuit.
Voiam s fiu singur. n faa unei pnze. Nu ca s meditez, ci ca s nu m mai gndesc.
Doamna M. prea stnjenit. Cnd am intrat n odaia fr perei, am neles motivul. Apruse
un pat acolo n timpul nopii. Iar oglinda se fcuse nevzut n spatele unei draperii mai noi, i
mai roie dect celelalte. Nu puteam sta n camera aceasta. Cnd am pornit din nou pe alee,
m-am ntlnit cu soul ei. Nu am ndrznit s-l privesc.
Dar a doua zi am venit la ntlnire. i s-a petrecut totul cum se ateptase ea. Am rmas
nsrcinat cu eficiena unei fecioare".
Am plecat trei luni mai trziu, nainte ca trupul meu nfofolit s ne trdeze. Se gndise
la toate. Aveam s plecm din sat pe perioada sarcinii mele i aveam s revenim dup natere.
Viaa avea s redevin cea de dinainte. De parc nu s-ar fi ntmplat nimic, att c ea avea s
legene n sfrit copilul care i lipsea att de mult. Cum de-am putut crede c lucrurile pot fi aa
de simple?
n timp ce-mi spusese povestea ei, Annie msurase camera cu pasul, cu ceaca de cicoare
n mn. Prnd s-i dea brusc seama de existena mea, a lsat-o pe mas i a venit s se aeze
iar lng mine.
Eti primul om cruia i spun povestea asta. O scrisesem ntr-o scrisoare adresat
prinilor mei, dar nu au primit-o niciodat. Totui, Sophie mi jurase c avea s-o trimit. Nu
am s i-o iert niciodat.
Annie se atepta cu siguran s-i pun ntrebri. Ce s-a ntmplat?" Unde e copilul
tu?" Dar eu, un biet gelos, nu am gsit ceva mai bun de fcut dect s-o iau la rost.
Nici bunul domn M. nu a avut mai mult noroc dect mine. E limpede, e soarta
noastr, a tuturor, s fim o singur dat cu tine!
Chipul i s-a crispat, avea lacrimi n ochi. Dar de data aceasta nu-mi psa, nici de ea, nici
de ceea ce i se ntmplase, de nefericirea ei, nu m gndeam dect la mine i voiam s-o fac s
plteasc pentru ceea ce, n ciuda anilor scuri, nc mai consideram c i se datora ei, necazul
meu n dragoste.
Verigheta ei mi rnea ochii. Presupun c nu tia cum s-mi spun c e cstorit.
S-au auzit de la biseric apte bti de orologiu, iar Annie i-a dus brusc mna la
buzunarul puloverului. Uitase s-i lase cheile colegei care trebuia s nchid magazinul n care
lucra. i prea ru, dar trebuia s se ntoarc, nu-i putea permite s fie dat afar. Mi-a cerut
s-o atept. Avea attea s-mi spun, m implora s-o iert dac m rnise, nu fusese cu voie. Era
descumpnit. i-a luat pantofii n grab i a ieit, cu ireturile dezlegate. i ascultam paii
ndeprtndu-se pe scri; pesemne nu-mi pierdusem obiceiurile de colar.
Regsirea m tulbura. De trei ani o credeam cstorit, rtcit, poate chiar moart, dar
iat c reaprea n viaa mea pe nepus mas i mi povestea totul. Cu siguran c nu
avusesem reacia la care se atepta. Dar eu i cunoteam deja povestea.
Ea nu tia c Sophie i inuse cu adevrat promisiunea i mama ei chiar primise
scrisoarea.
Parc o i vd pe btrn, nelinitit, iroind de ap, la adpostul porticului casei mele,
cu o umbrel mare lipit de corp. Ploua cu gleata n ziua aceea. Mi-a ntins scrisoarea. Am
recunoscut imediat scrisul lui Annie. Plicul coninea mai multe pagini pe care era aternut un
scris nghesuit, pe fa i pe verso, de parc s-ar fi temut s nu i se termine hrtia. Trecuser
deja mai multe luni de cnd plecase cu doamna M.
Eugenie prea abtut.
M nelinitete scrisoarea asta lung. Trebuie s se fi ntmplat ceva!
Pentru o mam, prea puin sau prea mult e mereu un semn ru... i-am rspuns pe
un ton care se voia vesel.
Dar lungimea scrisorii m mira i pe mine. Pn atunci, Annie nu-i trimisese dect
laconice cri potale. Probabil c m schimbasem la fa.
Ce e, Louis? Spune-mi, ce se ntmpl?
Am gsit minciuna pn am ridicat ochii din scrisoare i i-am ntlnit pe ai ei.
Nimic. Totul e n regul. Totul e n regul. Dar m grbesc, iertai-m. ntoarcei-v
acas, am s trec ast-sear s v-o citesc.
i m-am nfundat n camera mea, cu scrisoarea n mn, ca s-o pot relua, singur, s
neleg cum se putuser petrece toate acele lucruri.
... A doua zi, am venit la ntlnire i s-a petrecut totul cum se ateptase doamna M. Am rmas
nsrcinat cu eficiena unei fecioare. Am s nasc n cteva zile. Se va numi Louis dac e biat, Louise dac e
fat. Mi-e team, mi-e team s nu mor i s nu v mai vd. V iubesc. Sper c m vei ierta.
Erau cam singurele fraze pe care li le scrisese Annie prinilor ei i pe care nu mi le
repetase n povestea ei.
Dup ce am copiat aceste cteva pagini ntr-un caiet ca s pstrez o mrturie, m-am
aezat sub marchiz i le-am privit cum se rsucesc n ploaie. Hotrsem s nu i le citesc lui
Eugenie, cci erau prea dure, iar ea prea fragil. Annie purta n pntece copilul altei femei. Nu
ar fi suportat s afle asta. Nici mcar eu nu nelegeam cum era posibil, cum de ngduise s-o
lase boroas individul sta?
n timp ce priveam picturile cum nmoaie hrtia, am ncercat s m mbrbtez,
repetndu-mi c deseori regretm confidenele fcute sub imperiul fricii i c Annie s-ar simi
uurat s tie ce fac. i apoi, nu distrugeam adevrul, l amnam. Dac la ntoarcerea din
cltorie nc mai dorea ca mama ei s tie ce se ntmplase, avea s-i spun ea atunci. n clipa
aceasta, credeam sincer c acionez spre binele tuturor.
Scrisoarea era ilizibil. Cerneala se ntindea pe pagin sub form de pete mari. Mi-am
cerut de zece ori scuze fa de Eugenie, lsasem scrisoarea pe birou, nu vzusem c fereastra era
deschis, regretam teribil.
Ar fi trebuit s inventez alt coninut, despre rzboiul care tocmai izbucnise, despre
confuzia de pe front, toate aceste lucruri despre care, de altfel, m miram c Annie nu vorbea n
scrisoarea ei. Dar mi spuneam c probabil era cu gndul aiurea din pricina lucrurilor care i se
ntmplau, i apoi, poate c n sud tensiunea era mai puin palpabil dect aici.
Eugenie a sesizat imediat c relatarea mea era mult mai scurt dect ar fi trebuit, dat
fiind lungimea scrisorii. Atunci i-am rspuns c lucrurile par mereu mai concise cnd vorbeti
despre ele dect atunci cnd scrii. Mi-era ruine c profitam de slbiciunea ei, dar tiam c nu
avea s mai spun nimic. Aveam dreptate, a cltinat supus din cap fr s ndrzneasc s
mai pun vreo ntrebare. A luat de bun regula mea mincinoas i s-a mulumit s remarce,
fericit, c fetia ei i regsise ceva din verva de odinioar.
Nu am ntrebat-o niciodat pe Eugenie de ce m alesese pe mine s-i citesc scrisorile
fiicei ei. Simise oare c tnrul namorat era simplu de prins n capcan? Se atepta oare s le
citesc cu glas tare? Sau s-i vorbesc despre ele, oferindu-i astfel preiosul coninut?
Nu tiu s citesc.
Nici dac m-ar fi ntrebat ct e ceasul nu ar fi fost mai detaat de att, dar, n timp ce
sttea chircit pe taburetul de pe hol, pn la urm a murmurat c era un adevrat chin. n
zadar petrecea ore n ir privind scrisorile lui Annie, nu nelegea nimic i pace. Seara se culca
ateptnd un miracol, dar dimineaa nimic nu se schimbase, sttea, prostete, n faa
mormanului de hrtii. Nu-i spusese niciodat nimnui, nici soului ei, nici lui Annie. Se
descurcase ntotdeauna ntr-un fel sau altul ca s n-o prind.
Annie, eznd singur n sala de ateptare a tatei, cu trupul puintel n mijlocul
scaunului negru, ntovrit doar de astmul ei nelegeam mai bine acum motivul straniei
singurti.
Eugenie plngea i i tergea nasul cu mici gesturi brute. Chiar i n ziua n care Annie
se ntorsese de la coal hohotind c domnioara E. i spusese c toate mamele care i iubesc
copiii le citesc poveti, chiar i n ziua aceea, reuise s scape basma curat.
Nu-i citesc poveti e drept dar asta nu are nimic de-a face cu dragostea...
dragostea e e ceva mai misterios de att. Draga mea, n dragoste trebuie s nu ceri nimic, s
nu te milogeti pentru nimic. S nu caui niciodat s fii iubit aa cum ai vrea tu s te iubeasc
oamenii. Nu asta e dragostea adevrat. Trebuie s accepi c oamenii te iubesc n felul lor, iar
felul meu nu e s-i citesc poveti, ci s-i fac, poate, rochiile pe care i le pot face eu, mantouri,
fuste, earfe, aa cum i plac ie. Nu suntem noi fericite aa? Nu-i aa c nu ai vrea alt mam?
Spune, Annie, nu ai vrea alt mam, nu?
Dup ziua aceea, Annie nu-i mai fcuse niciodat niciun alt repro. Eugenie credea c
scpase de grija aceasta pentru totdeauna. Chiar i cnd i anunase c voia s plece cteva luni
cu doamna M., nici atunci nu se ngrijorase prea mult. n zadar spunea soul ei c nu voia s
mai aud de o fiic n stare s-i prseasc pentru o burghez, ea tia c avea s-i citeasc
scrisorile i s-i scrie, o iubea prea tare pe Annie s-i pun n practic ameninrile. Dar, cnd
sosise prima carte potal, czuse n capcan. Soul ei tocmai fusese arestat i ea nu mai avea pe
cine se bizui. Fusese nevoie de mai multe cri potale pn s se decid s-mi mrturiseasc
faptul c nu tia s citeasc. Oare se hotrse repetndu-i c eram la fel de demn de ncredere
ca sutele de metri de estur pe care o cumprase de la mama?
i a avut dreptate. Nu i-am trdat niciodat secretul.
Dintotdeauna am fost de prere c secretele trebuie s moar cu cei care le-au purtat.
Cu siguran v spunei c mi trdez propriile mele convingeri prin faptul c v vorbesc despre
asta, dar dumneavoastr trebuie s v mrturisesc totul.

Dintotdeauna am fost de prere c secretele trebuie s moar cu cei care le-au purtat.
Cu siguran v spunei c mi trdez propriile mele convingeri prin faptul c v vorbesc despre
asta, dar dumneavoastr trebuie s v mrturisesc totul."
M-a cuprins o senzaie dezagreabil. Aadar autorul
acestor scrisori i se adresa cu adevrat cuiva. ntr-o
izbucnire de furie care m-a surprins, am aruncat paginile
n captul cellalt al ncperii.

Eram livid n fata oglinzii. M-am vzut nchiznd

ochii i m-am auzit spunndu-mi: Nu-i face griji,
calmeaz-te, e doar un roman. Dar, cnd mi-am regsit
calmul, am neles c mi-era fric.
De ce am vrut s schimb cursul evenimentelor?
M plimbam prin odaia lui Annie ca s treac timpul mai repede i m simeam
cumplit de vinovat. Era numai vina mea. De ce nu i-am citit scrisoarea aceasta lui Eugenie?
Dar, n odaia aceasta prea mic pentru remucrile mele, nu-i putusem mrturisi lui Annie.
Tocmai o regsisem, nu a fi suportat s o pierd din nou i nici s tiu c mi poart pic.
M mbolnvea pn i absena ei de cteva ore cauzat de povestea aceea cu cheile.
i apoi ar fi trebuit s trdez taina mamei ei, cci Annie m-ar fi ntrebat cu siguran de
ce i citeam eu scrisorile.
M ntorceam de unde plecasem.
mi amintesc c am splat cetile i platoul, am privit cele cteva cri aezate pe o
etajer i am ndreptat crucifixul de la captul patului. Dac tun n octombrie, recolta de
struguri e mnoas", zical din acea zi de 4 octombrie 1943. Am rsfoit distrat calendarul ca s
vd ce ne pregteau zilele ce aveau s vin.
Toate astea ca s m mpiedic s fac ceea ce aveam s fac pn la urm: s-i deschid
comoda. Haine brbteti, cele ale frumosului ei soldat. i ale ei. Trei rochii, dou pulovere prea
subiri pentru acest anotimp, ciorapi fcui ghem i lenjerie urt. Simeam o nevoie aa de
puternic s-i simt mirosul nct i-am cutat lenjeria murdar. Obscen. Dar, ntruct
ncepusem prin a o iubi cu neprihnire pe Annie, nu mi-era ctui de puin ruine s-o iubesc i
cu destrblare, cu spatele lipit de u, ca s nu fiu surprins. Snii ei plini, lsai. Imaginea
aceasta m obseda din ziua n care mi ceruse s-o ajut s mute o banc, n timp ce pregtea
reprezentaia de la teatru. Ea se aplecase prima, iar corsajul i se desfcuse. Nu observase nimic,
nici micarea esturii, nici pe cea a ochilor mei. Am visat mult timp la snii ei n poziia aceea,
lsai, atrnai i rotunzi, snii ei ntre care mi-ar fi plcut... i atunci mi-am dat drumul.
Hai s ateptm pn mine. Nu voiam s se petreac n condiiile acestea. Nu cu un brbat pe care nu-l
cunoteam, nu voiam s fie aa prima oar.
Brusc, am neles la ce fcea Annie aluzie n relatarea ei, iar amintirea aceasta mi-a pus
un nod n gt.
Era n luna aprilie 1939.
Deja de cteva luni, vizitele frecvente la doamna M. o ndeprtaser de mine i nu m
ateptam deloc s vin s m caute acas. M dusese spre iaz, ocolind drumul de edec, i aveam
impresia c voia s-mi spun ceva. Dup o clip, s-a oprit.
Hai s urcm.
Am rmas nemicat, interzis. Hai s urcm." Mai auzisem deja undeva fraza asta. O
alt femeie, un alt loc. Acolo era o umezeal cumplit, mirosea a mucegai, lucru deloc de mirare,
cci toate ferestrele erau blocate, iar dintre toate uile din ora, ua acestei case" era cea care se
deschidea i se nchidea n cea mai mare grab. Violette se apropiase de mine fr s m scape
din ochi.
Hai s urcm.
n ciuda emoiilor, zmbisem. De fapt trebuia s coborm, camerele erau jos. Dar nu
poi s renuni la o parol ca aceasta Violette coborse, iar eu o urmasem stpnit de o viril
impresie c mai fceam un pas n povestea mea cu Annie. Sunt puine femeile crora le place fie
posedate de un trup care nu a mai posedat pe nimeni.
Hai s urcm."
De data aceasta, formula consacrat respecta aranjarea n spaiu. Dup ce mi venisem
din nou n fire, apucasem frnghia ca s apropii barca de mal.
Annie urcase i o urmasem i eu.
Barca era mai degrab lat dect adnc i ne ntinseserm ca s nu fim vzui. Annie
prea preocupat. Aveam impresia c vrea s-mi spun ceva, dar nu mi-a spus nimic. Probabil
c cerul le servete deseori drept scuz amanilor nendemnatici, dar noi nu am avut acest
noroc, cci la ceasul acela cerul nu era nstelat. Iar eu, cu ochii aintii asupra neantului cerului,
m simeam pierdut. De data aceasta eram singur. Nu era Violette s m ghideze. n van
cercetam, nu mai tiam cum ncepusem cu ea. Nu mai tiam pe ce gest, pe ce mngiere s m
bizui. Violette se dezbrcase singur, nu pusese n gestul ei nici fervoare, nici vreo ndrzneal
aparte, avea doar gesturi lenee ca de suferind de migrene i detaarea pe care i-o d
obinuina. i descheiasem stngaci corsajul lui Annie, clem dup clem, una mai mic dect
cealalt. Violette avea pielea ca a acelor femei care nu-i ngrijesc trupul, tiind c au s se
foloseasc de el orice ar fi. ns pielea lui Annie era catifelat i neted. Dac Annie ar fi stat cu
ochii deschii, ca Violette, ar fi vzut c-i priveam snii generoi de pe torsul delicat. Nu, nu ar fi
vzut, cci, dac ar fi avut ochii deschii, nu a fi ndrznit s-i privesc snii. Avea i pumnii
strni. Eu i Violette sttuserm goi, ns Annie i cu mine am stat pe ct mai mbrcai
posibil. Violette mi plimbase mna pe corpul ei. i descoperisem cu degetele aceste asperiti,
eu, care crezusem dintotdeauna c aveam s ntlnesc netezimi. E bine cnd e umed, aa",
spusese ea ncetior, ca o remarc, o lecie. mi lsase mna i o simisem pe a ei aezndu-se
blnd n locul asupra cruia era concentrat tot corpul meu, sexul, apoi mna ei lsase locul
trupului. E bine cnd e umed, aa, am ncercat s m linitesc, cu mna ntre pulpele lui Annie.
Nimic din corpul lui Violette nu-mi rpise atenia, ns tot trupul lui Annie m tulbura. Chipul
lui Violette se destinsese pe cnd cel al lui Annie s-a crispat. Mi se strnsese inima, i cu att
mai mult cnd corpul i s-a arcuit, nlndu-i snii, iar micarea aceasta m-a copleit. Totul se
petrecuse bine cu Violette, dar ru cu Annie.
i coborse iute fusta, eu mi ridicasem repede pantalonii. Imediat ce ne-am mbrcat,
ne-am simit amndoi mai bine. M temusem ca Annie s nu plece imediat, dar nu a fost aa,
am stat ntini cu faa spre stelele care nc nu rsriser. i am avut din nou senzaia c Annie
voia s-mi spun ceva, dar nu mi-a spus nimic.
i azi mi port pic pentru c nu mi-am gsit curajul necesar. Mi-l gsisem ct s fac
dragoste cu ea ca vai de lume, dar nu i ct s-o fac s vorbeasc. A fi putut-o mpiedica s
mearg la ntlnirea cu domnul M., i atunci nu s-ar mai fi ntmplat nimic din toate astea.
M-a copleit emoia. ntr-adevr, fusesem dintotdeauna primul. Annie nu m minise. n orice
caz, nu n aceast privin.
Cci, dac rmsese boroas cu domnul M. cu eficiena unei fecioare", cum i plcea s
spun mereu, ar fi trebuit s plece trei luni mai trziu: aprilie... mai... iunie. Deci n iulie.
Dar plecase a doua zi de Crciun, i-mi amintesc bine, pentru c trecusem pe la ea s-i
duc un mic cadou, pe care l izbisem furios de un copac cnd m-am ntors acas, cci tocmai
plecase cu doamna M.
Iulie... august... septembrie... octombrie... noiembrie... decembrie.
Lipseau deci cinci luni din povestea lui Annie. Era mult.
Dac ua odii nu m-ar fi lovit brusc n spate, a fi ghicit poate ce se petrecuse n
intervalul de timp pe care l fcuse uitat.
M-am ridicat ct am putut de iute, aruncnd lenjeria sub comod ca s scap de ea. Dac
era soldatul ei, trebuia s am grij s nu-i trag un pumn n figur. Annie s-a repezit n braele
mele aa de zorit nct mi s-a strns gtlejul. Chiar se temuse s nu plec. Se micase iute. A scos
o statuet ciudat din geant, o femeie ntins pe un soi de scaun, cu minile ndeprtate,
cuprinznd aerul cu ele, de parc ar fi inut un lucru nevzut n faa pntecului. Aa se i
numea statueta: Lucrul nevzut. Era un cadou de la Alberto i-l aducea de la prvlie, voia s mi-l
arate. A lsat-o pe mas, dar nu s-a aezat, mi-a propus imediat s ieim.
Era ziua n care de obicei mergea la baia municipal. M deranja dac o nsoeam?
Mi se pruse puin ciudat graba ei brusc de a se spla, dar nu m suprasem. M
gndeam c se grbete din cauza strii de asediu. Odat aflat n aer liber, m gndeam c
aveam s-mi revin, dar Annie nu mi-a lsat rgazul necesar. Odat ce-am ajuns pe strad, i-a
reluat povestea de unde o lsase cnd se dusese s lase cheile. Desigur, fr a reveni asupra
misterioaselor luni disprute ca prin farmec. Despre ele aveam s aflu abia civa ani mai
trziu.
Doamna M. prevzuse totul. Aveam s ne mutm pe perioada sarcinii mele n casa lor
de la Paris, cea n care locuiau nainte s vin la Scar. Era foarte important s nu le spun
prinilor mei, nu ar fi neles de ce nu vin s-i vd din cnd n cnd. Toat lumea tia c
plecam departe, n sud, la Collioure, unde clima era mai blnd. Trebuia s ne justificm bine
plecarea. Iar dac izbucnea rzboiul, chiar dac nu prea probabil s se ntmple, acolo aveam
s fim la adpost. Avea rspuns la toate.
Nu-mi plcea s-mi mint prinii. Mi-a propus s le spun ea n locul meu. Nu-i era
greu, n orice caz se gndise s vin la mine acas s-i cunoasc i s-i liniteasc. Tata nu
suflase o vorb. Sttuse drept pe fotoliul su. O privise tot timpul ct ea explicase. Mama nici
mcar nu ncercase s destind atmosfera. Era prea trist s abat atenia spre altceva. Dar
doamna M. nu se tulburase. Minea foarte bine. Asta ar fi trebuit s-mi trezeasc semne de
ntrebare. Tata m ntrebase dac voiam cu adevrat s merg acolo cu femeia aceasta pe
perioada sarcinii ei. Am spus c da. Atunci, fr s se ridice, i poruncise doamnei M. s ias
imediat din casa lui.
Apoi situaia a devenit insuportabil. Tata m acuza c-i prsesc pentru o burghez
mboroat de un capitalist. Bogtai mpuii. Era noua lui vorb, repetat pn la saturaie.
Imediat ce aveam proasta inspiraie s-l privesc, mi spunea s nu m mai tot zgiesc la el.
Imediat ce nu m mai atingeam de un fel de mncare, mi reproa c domnioara are gusturi
fine de cnd ia prnzul cu ducesa". ntr-o sear a mers prea departe i m-am pierdut cu firea.
Nu era cazul s exagereze, nu-i prseam". Putuser tri patruzeci de ani fr mine, aveau s
supravieuiasc cinci luni, i apoi aveam s ne scriem, nu era sfritul lumii.
Mi-e ciud c le-am vorbit aa. Nu ar fi trebuit s-i prsesc niciodat, dar nu aveam de
unde s tiu. M gndeam la tot ceea ce aveam s descopr la Paris. Dac nu ar fi depins dect
de mine, am fi plecat chiar mai devreme. Dar mi-era prea mil de mama. Nu reueam s-o
mpac. Era fr doar i poate intuiia ei de mam. Ultimele sptmni fuseser delicate.
Fugeam de metrul ei ca de cium. i ei i crescuser snii. i vrse n cap ideea c din acest
motiv nu o mai lsam s-mi ia msurile. n definitiv eu te-am fcut!" mi spunea mereu vorba
asta. Mama era mereu aa de blajin. Iar eu o respingeam ntruna. De fapt, m gndeam mereu
la o poveste pe care mi-o spusesei tu, despre Rodin. i aminteti? Despre edina n care a
descoperit c unul dintre modele era nsrcinat, iar fata cu pricina nu tia nc. Ei bine, eram
sigur c aa avea s se ntmple i cu mama. Ar fi ghicit i cu ochii nchii. mi cunotea prea
bine trupul, cum spunea i ea, ea m fcuse. De asemenea, era imposibil s-mi ascund burta
cumprndu-mi haine noi, cci ar fi luat asta drept un afront.
Am avut noroc i silueta mea a rezistat pn la Crciun. Ultimul Crciun cu prinii
mei. Eram nsrcinat n trei luni. Tata mi oferise un evalet pe care mi-l fcuse el, mai mare
dect cellalt, c doar creteam. Pn la urm nu, nu mi-l oferise, era prea mndru s-o fac. l
gsisem sub brad, acoperit cu o nvelitoare frumoas de ln verde-marin. Eu am tricotat-o
amintindu-mi cum e cnd te strng n brae." O lsasem pe mama s m mbrieze tare, eu,
care nu o mai lsam nici s se apropie de mine. Tata nici nu voise s-l mbriez ca s-i
mulumesc pentru evalet. Plnsesem. Dar nu n faa lui, n nici un caz.
A doua zi era ziua cea mare. Am plecat cu doamna M., n miez de noapte. Nu trebuia s
fiu vzut sosind n casa lor. Pregtise ea totul. Aveam s iau camera lui Sophie, la mansard.
Aa puteam deschide fereastra fr s risc nimic, cci nu era nicio cldire vizavi. Pe drum, mi-a
explicat c nu trebuia s bnuiasc nimeni c eram acolo. Cnd avea s primeasc vizite, aveam
s rmn n odaia mea. La fel i cnd ieea ea. Deoarece, n ciuda perdelelor, trectorii sau
vecinii vedeau dac era cineva ntr-o camer. Iar dac tocmai o ntlniser pe strad sau n alt
parte, s-ar fi ntrebat cine era atunci acas. Am respectat regula fr s crcnesc. mi petreceam
timpul ntre camera lui Sophie i baia de alturi, i aceasta fr fereastr. Cnd doamna M. era
acas i voiam s-mi dezmoresc picioarele, urca ea n odaia mea. n restul timpului, stteam
mpreun. Momentele acelea nu erau diferite de cele petrecute la Scar. Eu pictam, ea citea,
doar c era mai nghesuit.
i eu, care m gndeam s descopr Parisul!
n vremea aceea, vetile de pe front erau bune nc. Rzboiul nu mai ocupa prima
pagin, numai o coloan, dou, doar ct s vad toi soldaii care se plictiseau pe linia Maginot
c nu-i uitam. De cnd citiserm c plantau acolo trandafiri pentru a mai mngia inimile
regimentelor de soldai, nu ne mai era team c avea s izbucneasc rzboiul. Mobilizarea1 nu
nseamn neaprat nceperea rzboiului, citeam peste tot. Era doar rzboiul ciudat" . Ne
distram ncercnd s ghicim cuvintele cenzurate din ziare. i ne petreceam mult timp astfel.
Spaiile albe erau aa de numeroase, nct unele articole deveneau de neneles.
Dousprezece persoane au trebuit spitalizate la Paris dup ce au alunecat pe o poriune cu [x] de pe
osea.
Polei!
Bravo!
Pn i informaiile despre vreme erau interzise, cci inamicul s-ar fi putut folosi de ele.
Doamna M. era animat de o bucurie de a tri strin de ea pn atunci. Ieea mult,
dar, cu toate acestea, fr s uite de mine. mi povestea ce fcea, cumprturi la Longchamp,
aciuni caritabile pentru soldai. mi povestea despre oameni. mi oferea haine la mod cu nume
i culori inspirate de evenimente. Un mantou Tanc", o cma de noapte Permisie prelungit".
Nu-mi era prea util n situaia actual", cu asta se referea la burta mea cea mare, dar i le
puteam da mamei cnd aveam s ne ntoarcem. Avea s le foloseasc drept model ca s le
croiasc i ea femeilor din sat. Aveau s se vnd ca pinea cald. Mi se prea un gest drgu.
ncercam s redau aceste noi tonuri n paleta mea. Albastru Maginot". Gri Avion". Bej
Trmul Franei". Amestecam culorile ca s alung gndurile negre. Nu mai tiam ce s pictez.
M gndeam prea mult, aa c am nceput s fac reproduceri. Tot era mai bine dect nimic.
tia c mi-e greu nchis n casa aceasta. mi atrnase o hart a Parisului n odaie, ca s
nu m simt prea departe de toate. mi arta unde avea s mearg nainte s plece. mi
petreceam ore n ir rostind numele strzilor. nvam arondismentele n timp ce burta mea se
rotunjea. mi aducea i fotografii, cri potale din multe locuri. Turnul Eiffel, Concorde, Arcul
de Triumf, Luvrul. mi promisese c aveam s le vizitm mpreun dup ce nteam. Fcea o
mulime de planuri de viitor, pentru dup aceea", cum spunea ea. Ar fi trebuit s ncerc s fiu
mai atent la jocul ei, ca la pasajele cenzurate. Dar nu am bnuit o clip ce pregtea, cci era
foarte drgu cu mine.
mi adusese un pisoi ca s m simt mai puin singur cnd ea nu era acas. Era cenuiu,
cu o pat rocat pe cap. l botezasem Alto, gndindu-m la Alberto. Duceam dorul leciilor lui.
i spusese c rmsesem n sat. Aveam s ne relum leciile cnd se ntorcea la Scar, dup ce
ntea. Alberto locuia la Paris, nu-i putea spune c sunt aici, cci nu ar fi neles de ce nu m
duc la atelierul lui. Toate aceste lucruri mi preau complicate. ns nu i ei. Ea scpa de toate
piedicile cu uurin.
Ca s nu m simt singur, mi adusese n odaie i un aparat de radio. Ascultam mult,
mai ales muzic. Ddeam mai tare pentru copil. mi spuneam c eram amndoi la fel, nu
auzeam dect glasuri, lipsite de chip.
Eu l numeam copilul. Ea l numea copilul meu. Eu nu spuneam nimic. Mai erau multe
alte lucruri pe care nu i le spuneam. S nu-i mai pun minile pe burta mea. S nu-mi mai dea
sfaturi pentru copilul ei. Trebuia s mnnc bine pentru copilul ei. S dorm bine pentru copilul
ei. S nu nchid fereastra de la odaia mea, toate mirosurile acestea de vopsea nu-i fceau bine
copilului ei. O interesa numai ce era bine sau nu pentru copilul ei.
Aveam chiar aceeai siluet. Crpele pe care i le nnoda n jurul pntecelui se nmuleau
pe msur ce al meu se umfla. Nu le scotea niciodat. Nici mcar acas. mi copiase toate
gesturile. Uram asta. Ai fi zis cu adevrat c e nsrcinat. n orice caz, toat lumea din
anturajul ei asta credea.
Nu voia s piard nimic din aceast sarcin pe care o considera a ei. N-ar fi trebuit
s-mi pun attea ntrebri. M ntreba fr ncetare dac simeam micile bule de ampanie.
Prietenele ei, deja mame, i puneau mereu aceast ntrebare, iar ea nu tia ce s le rspund. Nu
nelegeam despre ce senzaie vorbeau. Poate c sarcina mea nu era normal. Chiar mi trecuse
prin gnd c poate nu eram nsrcinat, c poate doar redevenisem o feti, rmas fr
menstruaie cnd corpul aflase ce ntrebuinare voiam s-i dau. Gndul acesta m linitea. Asta
nsemna c farsa avea s ia sfrit, c aveam s-mi recapt libertatea. Aveam s m ntorc
acas, s-mi revd prinii, s te revd pe tine. ns ntr-o sear, cuibrit sub plapum, le-am
simit. n josul pntecelui, mult mai jos dect m ateptam. La nceput o dat. Apoi nc o dat.
i apoi nc o dat. Dar nu erau ca bulele de ampanie, ci ca zbaterea unor petiori. Nu putea
s mi se par c seamn cu bulele de ampanie, cci nu busem niciodat. ns petiorii i
vzusem, la suprafaa iazului, pe ploaie.
Cu trecerea sptmnilor, aceste zbateri au lsat locul unor frisoane. La nceput foarte
mici, apoi din ce n ce mai desluite. Curnd au nceput s-mi deformeze pntecul cu lovituri.
De picior, de mn, de cot. Copilul meu se deplasa ntr-un spaiu prea mic pentru el. La fel ca
mine, mi spuneam.
Singurele evenimente la care aveam dreptul erau cele prilejuite de pntecele meu. Cum
a fi putut s nu le pndesc, s nu le disec, s nu m ataez de ele? Pn s mi se mreasc
burta, eram nc onest. Dup aceea am nceput s scap friele. i, cu ct rspundeam mai
mult la ntrebrile doamnei M., cu att mi nclcam mai tare promisiunea. Dar poate c mi-a
fi nclcat-o oricum. Poate c ideea aceasta de a avea un copil pentru o alt femeie era de la bun
nceput o iluzie. Nu tiu. Totui au mai fcut-o i altele.
Noaptea nu puteam s dorm. Aveam arsuri la stomac. Ca s nu m plictisesc, fceam
exerciii de memorie. M plimbam prin cas i trebuia s-mi amintesc locul tuturor obiectelor
dintr-o ncpere pentru a avea dreptul s intre n urmtoarea. mi spuneam c era un exerciiu
bun pentru reproduceri. Dar mai ales mi ngduia s vorbesc cu copilul fr s-i vorbesc
despre noi. l nvam despre lumea lucrurilor. Vezi, asta e o carte, asta e o vaz, asta nu tiu ce
e, o s-i spunem obiectul albastru, asta e de prost gust, sta e un sertar, astea sunt gloane,
sta e un pistol micu."
Reconstruiam trsturile prinilor mei, n special pe ale mamei. Nu m puteam nfrna
s nu-i spun: Vezi, acetia sunt bunicii ti". Sunt singurele fiine despre care i-am vorbit.
M ntrebam cum i va fi oare chipul, ochii, prul, corpul. Speram s-mi semene pn n
cel mai mic amnunt. S ias din mine cu faa mea, i astfel ea s nu se poat hotr s mi-l ia,
prea sigur c, atunci cnd i vor vedea pe amndoi, oamenii i vor spune: E leit prietena ta
Annie".
i propusesem anumite prenume i era de acord. Nu avea nicio importan pentru ea. Ea
voia un copil, nu un prenume. Nu-mi plcuse tonul pe care mi rspunsese. M abinusem s
nu-i replic c nu voia un copil, ci copilul meu. A fi vrut s-mi iau cuvntul napoi, dar tiam c
e imposibil, c nu va fi niciodat de acord. Nu m mai ruinam s-i cer s-mi cumpere
materiale, acum eram pe picior de egalitate. A fi vrut s nu-mi mai tolereze toate solicitrile, i
s m dea afar. Voisem s fug, chit c aveam s nasc pe strad. Dar apoi ce m-a fi fcut? M
atepta ruinea: mam la o vrst fraged; nu mai fceam nici ct o ceap degerat. Auzisem
prea multe poveti de acest fel ca s nu tiu. Dac prinii mei ar fi fost mai tineri, am fi putut
spune c e al lor. Nu a fi fost prima care devine sora copilului ei.
Probabil c Annie se bucur c nu mai e singur la prini, ar spune lumea, c prea s-a
vitat."
Dar nu era posibil, nimeni nu ar fi crezut. i adevrata nenorocire era c n adncul
meu eram convins c bebeluul meu ar fi avut mai multe anse s fie fericit n lumea ei dect
n lumea mea. Nu de aceea plecasem cu ea? i numram, ndurerat, zilele care m despreau
de ziua naterii. Ai fi zis c-mi citete gndurile, cci ntr-o sear a venit s m liniteasc.
Puteam s vd copilul oricnd voiam. Dac voiam, puteam s rmnem mpreun, cel puin
pn se ntorcea soul ei de la rzboi. i chiar i dup aceea, el cu siguran avea s fie de acord.
Nu depindea dect de mine s m pstreze ca ddac i mai trziu, cnd va avea vrsta
necesar s neleag, vom vedea, vom ncerca s-i explicm. Nu credea o iot din ceea ce
spunea, eu, n schimb, da. Nu mai puteam suporta ideea de a-mi pierde copilul. Simeam nevoia
s-o cred. M simeam foarte singur.
Pe parcursul lungilor luni petrecute la Paris, nu am primit nici mcar o scrisoare de la
prinii mei. M gndeam c tata i inea promisiunea. Vrei s vezi cum e s fii departe, ei
bine, ai s vezi tu, s nu atepi s-i scriem." mi aruncase vorba asta chiar dup ce mi-a oferit
evaletul. i cunoteam temperamentul, dar mi se prea c e prea ranchiunos. n acelai timp,
cum niciodat nu-i strnisem mai tare furia dect cu cltoria asta, mi spuneam c sunt pe
cale s-i cunosc caracterul furtunos. i i plngeam de mil mamei. Probabil c i ducea zilele
lundu-mi mie aprarea. Mi-era foarte dor de ea. Mi-ar fi plcut s mpart cu ea aceste clipe, s
tiu ce simise cnd eram n burta ei.
Prinii ti sunt bine." Doamna M. mi spunea mereu fraza aceasta, zmbitoare.
Prinii ti sunt bine." Mincinoas nenorocit!
Jacques rmsese la Scar. Ca s-o ntrein pn ne ntoarcem noi", spunea ea. Din
cauza piciorului bolnav, nu fusese chemat sub arme. Fcea drumul n sus o dat pe sptmn
s-mi dea veti despre ei, dar eu nu-l vedeam niciodat, i auzeam doar vocea. Ea nu voia s afle
nici el. Singura care tia, n afar de noi dou, era Sophie. Doamna M. i ddea scrisorile mele
lui Jacques, iar el, pota de circumstan, le ducea prinilor mei. Pentru c eu le scriam. Nu
prea mult, dar adesea. Era greu s gsesc un subiect de discuie. Era complicat s vorbesc vrute
i nevrute. Trebuia s dau impresia c sunt la Collioure. i mai ales c nu sunt nsrcinat.
Prinii mei credeau c scrisorile mele fceau parte dintr-un colet pe care i-l trimitea
doamna M. lui Jacques. Asta pentru a evita s fim trdate de tampila potei. Nu lsa nimic la
voia ntmplrii. nainte de plecarea noastr, reuise chiar s fac rost de vreo douzeci de cri
potale din Collioure. Avea cte dou la fel, i se prea c aa era i mai credibil. Aa se ntmpl
mereu, muli oameni trimit de dou ori aceeai carte potal dintr-un loc, fr s-i dea seama.
Citea scrisorile mele nainte s i le dea lui Jacques, sunt sigur. Nu i-ar fi asumat riscul
s scriu ceva ce ne putea trda. Nu-mi spunea, dar tiam. O numeam aceast Giraudoux"2 a
corespondenei mele. Dar era cinstit aa, cci nici eu nu-i spuneam totul.
Deseori, cerea s-mi vad pntecul. l scruta pn aprea mica glm i mpingea n el.
Vedeam tulburarea pe care i-o pricinuiau imaginile acestea. M scruta cu ochiul celui care nu
avea parte de aa ceva. Nu reueam s abat gndurile. Fiecare cu suprrile lui, gndeam eu. Ea
cu cele de azi, eu cu cele de mine, cnd va avea copilul n brae.
i o mineam. Cu ct treceau sptmnile, cu att o mineam mai mult cnd m
copleea cu ntrebri. Cnd m ntreba dac simeam ceva cnd lovea copilul, i spuneam c nu,
c nu simeam nimic, ceea ce era fals. Dar ea m credea. Nu avea de unde s tie. Mi-o
imaginam cu ncntare la cinele n ora cum repeta c nu, nu simte nimic", i m delectam la
gndul c femeile i aruncau poate priviri nencreztoare.
Singurul lucru pe care aveam chef s-l pictez era corpul meu. Dar tiam c nu ar fi
suportat s-mi vad odaia mpnzit cu tablouri care m nfiau boroas, i atunci profitam
cnd nu era ea acolo. i m zoream, imediat ce terminam schiele, s le acopr cu un aplat, sau
cu altceva, cu un cer, adesea. Trebuie s i se fi prut c pictez multe ceruri. Dar, ntruct era tot
ce vedeam pe fereastr, probabil c nu o mira prea tare.
Sinistra comedie a durat o sut aptezeci i patru de zile. O sut aptezeci i patru de
zile de temni, fr aisprezece zile. M trezise n miez de noapte. Avea o surpriz pentru mine.
Maina ne atepta n faa casei. Doar un ceas mai trziu, ne opream n faa unei mori. Eu
credeam c era vorba despre o etap, dar era destinaia noastr. Voia s iau puin aer. Nu era
luxos, dar i va face bine copilului ei. Avea o buctrie, o camer principal dispus pe lungime,
un soi de ungher n care s te speli, i o camer. Odile de la subsol erau nelocuibile, pline de
praf i de mainrii de mcinat. M mirase c veniserm la moara aceasta. Nu era nici
confortabil, nici curat, dar puteam iei. Simeam c revin puin la via. mi petreceam timpul
afar. Era sfritul lui martie, iar natura se trezea la via. mi luasem carnetul de schie i
crbuni de salb-moale. mi recptam puin inspiraia. Eram singura care profita de acest loc,
iar Alto m urma peste tot. Ea nu a ieit niciodat din moar. i petrecea zilele fr s se
dezlipeasc de un scaun de la fereastr i dezlega cuvinte ncruciate. Sttea acolo, ncordat, i
tresrea la cel mai mic zgomot. Mi-era limpede c i era team s nu fim descoperite. Vedeam de
asemenea c-i era team s nu fug. Mi-ar fi plcut. Dar eram nsrcinat n apte luni i deja
simisem contracii. mi asumam riscuri dac o luam pe firul rului ca s gsesc pe cineva s
m ajute. Fr s mai pun la socoteal faptul c o cunoteam de acum. Dac eram aici, asta
nsemna c nu era nimeni pe o raz de zece kilometri.
Nu am fost niciodat mai strine una de cealalt ca atunci, i asta dei dormeam n
acelai pat. Era unul singur. Sophie dormea pe o saltea de paie n buctrie. Doamna M. venea
s se culce cnd eu dormeam deja i se trezea n zori. Nu ne-am atins niciodat una de cealalt.
Stteam fiecare de partea noastr a liniei Maginot". Nu dormeam bine. Priveam caraghiosul
tablou: dou femei nsrcinate care dormeau n acelai pat. Pntecele noastre mari deformau
aternuturile. n odaia aceasta dormea o cmil. Cmila are dou cocoae, iar dromaderul una
singur, i cu asta m gndeam la pntecele meu. Va trebui s tiu s-i rspund la toate
ntrebrile. Nici ea nu dormea bine. Era agitat i vorbea n somn. mi venea s-o asfixiez cu
pntecele ei, s-i smulg toate crpele acelea mincinoase i s i le ndes pe gt pn i ddea
duhul. Dimineaa, locul ei era ud. Asuda. Nu puteam spla lenjeriile, iar mirosul acesta acru
copleea toat odaia. mi venea s-i spun c duhoarea ei nu-i fcea bine copilului. ntr-o zi, am
glumit despre asta cu Sophie. Noaptea urmtoare, m-a trezit atingerea unui picior pe al meu.
Cmila se transformase n dromader. Am ridicat uor cearaful, uimit c-i scosese burta. Nu
scosese nimic, doar c Sophie i luase locul lng mine. A doua zi, doamna M. mi spusese c,
dac vorbea n somn, probabil c asta m mpiedica s dorm i nu era bine pentru copil.
Am stat acolo aisprezece zile i apoi ne-am ntors la Paris. Am nscut peste mai puin
de dou luni.
Intrase n odaia mea i-mi ntinsese o ppu.
Uite ce am cumprat.
E frumoas.
E mai mult dect att. Apas pe butonul de la ceaf.
Mam! Mam!
La aceste cuvinte ale ppuii, m-a cuprins o contracie violent.
 Orice femeie nsrcinat ar fi fost tulburat citind
aceste scrisori, mi spuneam.
M detaasem din nou puin de aceste misive, eram
ncredinat c era un roman, memorii, fr nicio ndoial,
dar autorul nc era ascuns privirii.
i eu i simeam lipsa mamei, i eu a fi vrut s stiu
ce simea cnd eram n pntecele ei, i eu m simeam
singur.
Am remarcat adesea c o natere atrage dup sine o
moarte, de parc ar exista un numr limitat de suflete pe
pmnt. Nu am avut mult de ateptat pentru ca aceast
cumplit lege s se verifice. Mama a murit la patru zile
dup ce am anunat-o c sunt nsrcinat. Teribil exil s-i
pierzi mama la cteva zile dup ce ai devenit la rndul tu
mam.
nc nu pot concepe faptul c pruncul meu nu o va
cunoate niciodat.
Dar, la dracu', de ce trebuia s goneasc aa pe drumul
acela de ar?
Dup ce am mpturit scrisoarea, puin a lipsit s nu-l
sun pe Nicolas. n definitiv, poate c soluia corect nu
era s fug, nici s-i ascund sarcina. Cel puin s-i las
responsabilitatea de a spune nu. tiam c nu-l dorea, dar
s-l las pe el s-mi spun, ca s m vindec i de el.
Cnd l voi auzi implorndu-m n genunchi s avortez,
repetndu-mi c nu ne cunoatem de suficient timp, c poate
mai trziu, dar c acum e prea curnd, sentimentele pe care
le am fa de el nu vor rezista.
nainte priveam cu ochi buni avortul: progres,
liber-arbitru pentru femeie. ns acum m zbat ntr-o
capcan care, aidoma tuturor capcanelor, la nceput miroase
a libertate. Progres pentru femeie. Vezi s nu! Dac vreau
s pstrez copilul, sunt vinovat fa de Nicolas, care nu
i-l dorete. Dac nu l pstrez, sunt vinovat fa de
copil. Desi pretindem c salvm femeia de sclavia
maternitii, avortul i impune o alt form de sclavie,
vinovia. Mai mult dect oricnd, maternitatea devine
singura noastr surs de triumf sau prbuire.
A fi preferat s nu am de ales. La dracu', dac la
treizeci i cinci de ani nu-mi asum rodul unei nopi de sex
la care nu m-a obligat nimeni, atunci ce am s-mi asum? Unde
ajungem dac nu mai suntem responsabili pentru viaa creia
i dm natere, atunci pentru ce ne mai simim responsabili?
Aa am anunat-o pe mama c sunt nsrcinat. Se
aezase de uimire. Nici mcar nu m gndisem s-i spun s
se aeze, m gndeam c aa se ntmpl numai n reclamele
proaste. Nu mai vorbiserm nainte despre asta i-i
imagina c nu-mi doream un copil. Era nmrmurit.
Sigur c mi-am dorit dintotdeauna un copil, doar c nu
gsisem omul potrivit, i acum credeam c l-am gsit, dar
am rmas nsrcinat nainte s aflu dac e de acord, iar
n seara n care am vrut s-i spun mi-a luat-o nainte i
m-a anunat c fratele lui tocmai devenise tat i c lui
nu i-ar plcea s fie n locul lui, c nu se simea pregtit
deloc, dar deloc.
Nu am putut s-i dau dreptate, dar m-am gndit bine i,
indiferent ce crede el despre asta, am s pstrez acest
copil, nu-mi pas nici ct negru sub unghie, am treizeci
i cinci de ani, natura nu m ateapt.
Mama mi spusese c m nelege. I-am spus c va fi o
bunic extraordinar. Rspunsese: Sigur. i apoi
adugase c e bine s ai un copil, dar c era i mai bine
s l ai n doi.
Cnd am meditat din nou la solemnitatea stranie cu care
mama rostise fraza aceasta, mi-am promis s rspund data
viitoare cnd Nicolas mai ncearc s ia legtura cu mine.
Trebuia s-i vorbesc.
Naterea a fost oribil. Am fcut cea mai rea criz de astm din viaa mea. Sophie a avut
grij de mine. Repeta ntruna: biata Annie", biata Annie". La un moment dat, a simit c nu
va reui singur i i-a cerut doamnei M. s se duc dup medic. Remarcasem c ovise s
plece. Dureaz pn se ntoarce. Nu ar face aa ceva." Sophie era furioas. N-o vzusem
niciodat suprat pe doamna M.
Apoi nu tiu ce s-a ntmplat, m durea aa de tare nct am leinat. tiu doar c, atunci
cnd s-a ntors, doamna M. era singur. Nu s-a dus dup doctor. i dai seama? Prefera s ne
vad crpnd, pe mine i copilul meu, mai degrab dect s-i fie trdat secretul. Chipurile se
dusese la biseric s se roage pentru noi. Mersi frumos!
Pierdusem mult snge. Sophie era rvit, a stat ore n ir alturi de mine, chiar i
dup ce s-a nscut Louise. Nu i mai fcea griji pentru viaa mea de dragul stpnei ei, ci i
fcea pur i simplu griji pentru viaa mea. Mi-a spus, nu i-ar fi iertat-o niciodat dac mi s-ar
fi ntmplat ceva.
Mie mi-era team. nelesesem pn unde era dispus doamna M. s mearg. Dac era
n stare s m lase s mor, era capabil s m i ucid, mai ales acum c se nscuse Louise.
Chiar i azi mi spun c, dac nu era i Sophie cu noi, ar fi fcut-o. Sophie mi spunea c sunt
nebun dac mi nchipui aa ceva, c stpna ei nu ar fi mers niciodat pn acolo. Dar
vzusem n ochii ei c nu mai era chiar sigur. i, nainte s plece din odaia mea mi spusese n
oapt, prefcndu-se c mi aranjeaz pernele sub cap, c va veghea ea ca doamna M. s nu se
apropie de mncarea mea. Louise s-a nscut pe 16 mai 1940.
Cu cteva zile nainte s nasc, le scrisesem o scrisoare prinilor mei n care le
mrturiseam totul, scrisoarea despre care i-am vorbit adineauri. Dar nu gsisem calea s le-o
trimit. Atunci m-am gndit s i spun lui Sophie. Prinii mei trebuiau s citeasc aceast
scrisoare, altfel nu mi-a fi gsit linitea. Dac peam ceva, trebuiau s tie c au o nepoat. Nu
voiam s o trimit prin intermediul lui Jacques, nu aveam ncredere n el. Niciodat nu mi-a
plcut cum m privete. Sophie mi rspunsese c m nel, c e un om bun, dar c, dac
preferam s trimit scrisoarea prin pot, aa va face. mi jurase. Prea sincer. Am crezut c
pot avea ncredere n ea. mi spusesem c accept pentru c se teme s nu fie complice la o
dram, poate chiar la o crim. Dar probabil c, odat ajuns n faa cutiei potale, se
rzgndise, nu le putea face asta stpnilor ei, fuseser dintotdeauna buni cu ea, reuiser
chiar s-i faciliteze obinerea ceteniei, cci era evreic. Aadar nu a trimis-o. i nu mi-a spus
niciodat. Asta trebuie s se fi ntmplat.
Dar am fcut-o s plteasc. Nu trebuia s m mint.
A durat pn s m refac dup natere. Eram foarte slbit. Doamna M. nu prsea
niciodat odaia noastr. Era ca la nceput, eram din nou n aceeai ncpere, dar eu nu mai
pictam, iar ea nu mai citea. O priveam pe Louise. Deveniserm inamice tcute. Cnd o alptam,
simeam privirea ei geloas, dar cel puin nu-mi putea rpi aceste clipe. n rest, nu aveam
ncotro. Trebuia s-o las s o schimbe, s-o ia n brae, s-o legene, s-i opteasc. i spunea copilul
meu". O scotea la plimbare n timp ce eu stteam n pat, nu m puteam ridica.
tiam c voiam s plec cu Louise, s m ntorc acas. Nu m mai simeam deloc
vinovat. Era copilul meu. Dar nu-i puteam spune doamnei M. c greiserm, c nu poi
despri un copil de mama lui, c nu e n firea lucrurilor. Ea nu putea nelege. Nu-i mai era cu
putin. Trebuia s m prefac nc, s rezist. Trebuia s rmn supus, s nu-i dea seama de
inteniile mele, pn mi recptam forele. Aveam s gsesc mijlocul prin care s fug cu Louise
la un moment dat.
Dar am ateptat prea mult.
Abia ncepeam s pot umbla fr s obosesc. Intrase n camera mea ntr-o diminea, ca
de obicei, la ora alptatului. Louise avea aproape o lun. Mi-o luase din brae i ieise. O
urmasem. Ua odii ei era ncuiat. Louise plngea. i cunoteam plnsetele, iar acestea nu erau
ca cele obinuite. Am btut la u. Niciun rspuns. Se auzea doar Louise, care plngea din ce n
ce mai tare. ncepea s mi se fac fric. Am chemat-o pe Sophie s fac ceva. Am cutat-o n
toate odile i atunci am intrat n baie.
Imaginea era oribil. Pisoiul mea Alto plutea n cad, era mort. l omorse doamna M. l
necase, l strnsese de gt, nu tiu, dar apa era plin de snge. Am alergat pn la odaie. Am
implorat-o s-mi deschid. Louise nu mai plngea. Mi-era aa de team s nu-i fi fcut ceva
ru. Voiam s m duc s caut ajutor, dar era ncuiat i ua de la intrare.
Deodat, i-am auzit vocea n spatele meu.
Pleac! Nu mai ai ce cuta aici.
Era n captul scrilor, mi bloca trecerea. Am ntrebat-o ce-i fcuse copilului meu. Mi-a
rspuns c nu-i fcuse nimic copilului meu, ntruct nu aveam niciunul. i prea sincer ru
pentru mine, spera c ntr-o bun zi puteam avea i eu unul, dar pn atunci mi cerea s
ncetez s-o mai sci. Eram o nebun de legat care avea un singur gnd, s-i rpeasc fiica.
Acum era mai bine s plec, spre binele tuturor. Spusese tuturor" pe un ton aa de hotrt nct
m-am simit mnat parc de nite fire de marionet i am ieit din cas n ciuda voinei mele.
Tocmai nelesesem c aceast femeie mai degrab ar fi ucis-o pe Louise dect s-o
piard. Am mers civa metri. Trebuia s m ndeprtez de cas. Nu voiam s m vad, n caz
c privea pe fereastr. S nu o provoc. S se calmeze. Am cotit la colul strzii i m-am aezat pe
o banc, s-mi revin.
Dar chiar acolo, n faa mea, am vzut soldai cu cizme negre i cu mnui verzi. Nu era
posibil, nu se putea s fie acolo. I-am urmat i am ajuns pe Champs-Elysees. Comarul meu
continua parc. Tancurile, camioanele, mainile blindate ale Wehrmachtului erau peste tot.
Instalau mitraliere la intersecii. Cavaleritii i infanteritii se afundau pe strad. Nu puteau fi
ei. Ziarele ne vorbeau despre soldai rahitici, bolnvicioi, prost mbrcai. Acetia erau veseli i
mndri, frumoi, acoperii cu arme lucitoare i cu haine de piele noi. Dar am recunoscut limba
metalic, cu accente tioase. Veniser nemii. Parisul era sub ocupaie. Nu-mi spusese. i
priveam cu ochii cscai. Ca nite turiti absurzi, fceau fotografii. Credeam c aveau s m
aresteze, dar nici mcar nu m priveau. Eram singurul om fr uniform cu capul ridicat. Cei
civa trectori pe care i ntlneam mergeau cu pas zorit, cu ochii n pmnt. Nu tiu cum am
reuit s nu m prbuesc. Nu voiam dect s fac cale ntoars, s m duc s-o caut pe Louise.
Am cobort de-a lungul bulevardului. Am luat-o pe podul Concorde. Am traversat Sena.
n faa mea, vreo zece soldai germani 3urcaser pe acoperiul Palatului Bourbon. Desfuraser
uriaul Deutschland siegt an allen Fronten.
Nu tiam ce nseamn, dar, n orice caz, nu ineam s aflu. Am luat-o pe bulevardul
Saint-Germain. Deja i atrnau inscripiile n german, pentru a indica direciile. Nite soldai,
ca nite maimue, atrnau drapelele naziste. Negru, alb, rou, svasticile ncepeau s fluture
peste tot. Erau imense, unele ncepeau de pe acoperiul cldirilor i ajungeau pn la trotuar.
Nu mai vedeam faadele. Parisul, oraul fr ziduri. Svastica m ducea cu gndul la un labirint,
ale crui intrri erau toate blocate, iar eu continuam s merg. Vedeam oamenii n apartamente,
cu nasul lipit de geamuri, speriai. Mergeam prin ora ca o mainrie stricat. Bulevardul
Raspail. Pe capotele mainilor germane erau agate chipiurile i ctile franceze, ca nite
sinistre trofee. M ntlneam cu prizonieri, dar nu ndrzneam s i privesc. Mi-era team s nu
recunosc pe cineva. Soarele ardea. A fi vrut s-mi umplu plmnii cu aer, dar nu ndrzneam
s respir. M-am aezat de multe ori ca s-mi recapt puterile. Pe deasupra mea se nvrteau
avioane. Din nite maini se anuna c, dup orele 20, oricine era prins nc pe strad va fi
executat. Rue des Plantes. Brusc, au disprut panourile, drapelele, forfota nemilor i pe strzile
pustii cu obloanele trase s-a aternut neantul, linitea. Poate c nc nu avuseser timp s-i
marcheze teritoriul, dar erau fr ndoial acolo. Cinii! Rue de la Sabliere. Rue
Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32. 46. Nu tiu cum am reuit s gsesc atelierul lui Alberto. Rue
Hippolyte-Maindron, numrul 46. Poate tot firele marionetei m aduseser aici. ntr-o zi, mi
artase ea pe hart unde locuia. Parcursesem de mai multe ori drumul n imaginaia mea, am
intrat prin gangul scurt n curtea mic. Voiam s-i povestesc totul lui Alberto. mi spuneam c
el avea s m cread i c m va ajuta s o recuperez pe Louise. El avea s-o readuc pe drumul
raiunii pe doamna M., el o cunotea bine. Dar nu era acas.
Nu tiu ct timp l-am ateptat, culcat n faa uii. Dou zile, trei. M-a trezit cu o
zglitur. A dat nval n atelier ca un nebun, aruncndu-se pe jos i scormonind n pmnt.
i ngropase statuile, pe cele pe care le iubea cel mai tare. Erau nc acolo. Era aa de uurat,
cci vzuse attea case jefuite. Era ncredinat c mie mi datora asta. Nu m-a ntrebat ce
cutam acolo. I se prea normal. De parc m-a fi culcat la ua lui ca s-i veghez comorile, ca un
cine credincios. Era prea tulburat de ceea ce i se ntmplase s-mi pun cea mai mic
ntrebare.
Prsise Parisul n ultima clip, cnd devenise prea periculos s rmn, cnd nu mai
existau ndoieli c aveau s vin nemii. i luase bicicleta i plecase cu Diego, fratele lui. Voiau
s ajung la Bordeaux i s se mbarce spre America. Dar pe drum au gsit haos. Mii i mii de
oameni fugeau. Bombardierele Stuka brzdau cerul. Sosiser la Etampes la sfritul unui atac.
Toate cldirile erau o ruin. Oamenii urlau. Erau buci de cadavre peste tot i un autocar plin
cu copii arsese. Nu se opriser. Continuaser s pedaleze printre uvoaiele de snge de pe drum.
Nebunia era atotstpnitoare. Ghemuit ntr-un an, n mijlocul unei mulimi de refugiai, lui
Alberto nu-i mai fusese fric de moarte. El, care se gndea aa de des la moarte, ajunsese s se
simt mbrbtat de prezena celorlali. Dac trebuia s moar cineva, era pregtit s fie el
acela, mai degrab dect altul. n patru zile, nu parcurseser nici trei sute de kilometri.
Urmaser mulimea i se ndeprtaser de drumul spre Bordeaux. Ajunseser la Moulins, dar a
doua zi dup-amiaz nemii ocupau oraul. Se sfrise, nu mai puteau fugi; atunci Alberto a
decis s porneasc din nou spre Paris. Dac tot avea s fie prizonier, mcar s fie n atelierul lui.
Cltoria de ntoarcere fusese i mai groaznic. Pe drum erau maini, cadavre, mormane de
bagaje abandonate, capul retezat al unui brbos, braul unei femei care avea nc la mn o
brar cu pietre verzi, strvuri de cai umflate. Duhoarea era oribil. Petrecuser prima noapte
pe un cmp, aproape de drum; mirosul de cadavre era aa de puternic nct nu putuser
dormi. Porniser din nou la drum i m gsiser dormind n faa uii. Aceasta era povestea.
Dar eu, eu ce cutam aici?
ntrebarea venea prea trziu. Numai la asta m gndeam.
Oare i cumprase mama o brar verde-smarald?
Oare tata i lsase barb?
Eram cuprins de panic. i, n fond, ce-i puteam spune dup toate ororile pe care
tocmai mi le povestise? Eu nu vzusem nici mcar un cadavru. Dimpotriv, tocmai am fost dat
afar de prietena ta, n casa creia am fost nchis vreme de ase luni i care a avut grij s nu
m avertizeze c ne invadau nemii, nelegi, Nu ar fi fost bine pentru copil". Iar eu nu mi-am
dat seama de nimic, singurul lucru care conta era copilul meu. Ce copil? Ah, da! Ce copil? Ei
bine, cel pe care i l-am fcut, firete. O cheam Louise. Dar, dac o vezi, i va spune c nu e
copilul meu, ci al ei, c sunt nebun de legat i c vreau s i-l iau, c am fost mereu invidioas
pe ea. i, dac i ntrebi pe apropiaii ei, i vor spune cu toii c mint, c au vzut-o ei c era
nsrcinat.
Asta i-a putea spune. i dac nu m crede? Am nchis ochii. Dac nemii tocmai ne
invadaser, poate c nu nscusem. Poate c eram doar ocat, traumatizat. Decalajul dintre
senzaiile mele i ale celorlali era aa de cumplit, nct ncepusem s m ndoiesc de ceea ce
trisem. Dar snii dureroi mi dovedeau c aa era, c Louise exista. i ce ar fi trebuit s fac?
S-i art lui Alberto c din sni mi picura lapte? S-mi desfac picioarele ca s vad c nu era
chiar un mcel cum vzuse el pe drum, dar c nici apetisant nu era? S spun drept, nici mcar
nu m-am gndit la asta. Oare mama i cumprase o brar verde-smarald? Oare tata i
lsase barb? Trebuia s m ntorc ct mai repede posibil.
I-am cerut lui Alberto bicicleta. Dar nu voia s plec singur. Era prea periculos i, n
plus, eram aa de palid! M simeam bine?
Nu avea de unde ti c nu-mi mai simeam durerile, c nu mai vedeam nimic. Nici
mcar porcii care scormoneau printre cadavre. C nu-mi mai era fric de nimic. C mi fusese
rpit fiica i c poate prinii mei muriser. Am ateptat s adoarm i am fugit. Aveam s m
ntorc s-i napoiez bicicleta. Lui i fcea mai puin trebuin dect mie, el i regsise statuile,
eu nc nu-mi regsisem prinii.
Louise se nscuse pe 16 mai 1940.
Eu m-am nscut pe 28 iunie 1940.
mi fusese aa de team ca nu cumva scrisorile s fac
referire la mine.
n plus, tatl meu nu era ziarist, dup rzboi preluase
o tipografie.
Sigur, bunicii mei muriser nainte s m nasc eu, dar
nu eram singura fiin de pe lume care nu-i cunoscuse
bunicii. Nici copilul meu nu avea s i-i cunoasc.
i mai ales, eu aveam un frate, Pierre, pe care l
iubeam att, cea mai frumoas dovad c mama nu era stearp.
Seara urma s iau cina cu Nicolas, era prima oar cnd
aveam s-l revd dup toate aceste sptmni. i voi povesti
aceast ntmplare; ce-o s mai rd de mine! Eterna ta
tendin de a zmisli romane, avea s-mi spun.
Voi gsi oare curajul s-i rspund c n clipa asta
aveam mai degrab tendina de a zmisli copii?
Nu mai puteam s-i ascund acest fapt mult timp, n
curnd, puloverele cele mai largi nu vor mai fi de ajuns.
Dac se gndea c avea s se aleag din nou n pat cu o femeie
cu pntecul neted, l atepta o dezamgire. Pentru brbai,
sarcina reprezint mai nti de toate un trup de femeie care
le scap.
Tata era n buctrie. Cnd am intrat, s-a ridicat dintr-odat. Nu m atepta pe mine.
Mama dispruse. Rscolise tot satul fr s-i dea de urm. Era disperat. Trebuie s fi fugit la fel
ca ceilali. Totul era n neornduial cnd ajunsese acas, fugarii prdaser totul, pn i
coteele iepurilor. Se ntorsese de dou sptmni n N.
Pe 3 iunie 1940, gardienii i aruncaser n curtea nchisorii. Guvernul nu voia ca ei s
ajung pe minile nemilor, cci i-ar fi eliberat cu siguran. Dup pactul germano-sovietic,
nemii i aveau la suflet pe comuniti. Trebuiau s ajung la o alt nchisoare, trebuiau s
mearg repede, gardienii i loveau, urlau la ei. Era spre sfritul dimineii, traversau Parisul
cnd, deodat, un supraveghetor l mpinsese n afara grupului i i spusese s o tearg repede,
c norocul nu-i bate niciodat de dou ori la u. Fusese eliberat, nc nu-i explica cum se
ntmplase asta, dar era liber, doar asta conta.
Nu nelegeam nimic din ceea ce-mi povestea. Nu-mi nchipuisem nicio clip c prinii
mei puteau fi desprii, c mama era poate unul din leurile pe lng care pedalasem din
rsputeri ca s m ntorc acas ct mai repede posibil.
Prinii ti sunt bine." Doamna M. mi transmisese mereu aceleai veti. Mincinoas
nenorocit, i Jacques, care, chipurile, veghea asupra lor.
Dac mi-ar fi spus c tata e la nchisoare, m-a fi ntors imediat acas, s fiu alturi de
mama. Ea tia. Nimic nu m-ar fi putut mpiedica, nici ea, nici sarcina mea.
Aveam dreptate cnd socotisem c tcerea lor era ciudat. Credeam c tata e
ranchiunos, dar el era la nchisoare. Credeam c mama i ducea zilele aprndu-m pe mine,
dar ea trebuie s i le fi dus strunindu-se pe sine s nu-mi scrie, s nu-mi strice ederea la
Collioure", pe care i-o nchipuia formidabil. Tata nu avea s se ntoarc dac veneam eu mai
devreme, probabil c-i spunea ea ntruna. De aceea nu-mi trimisese scrisori. i spunea c nu
m va mira. Tata fusese categoric n aceast privin n ziua plecrii mele.
Minciunile doamnei M. mi se dezvluiau n toat hidoenia lor. Strdania ei uria de a
o avea pe Louise m fcea s m gndesc la ct de tare s-ar czni s-o pstreze. Aceast
perspectiv m nspimnta. Tata n nchisoare. Victoria nemilor. Ocuparea Parisului. Ce
altceva mi mai ascunsese? Ce aveam s mai4 descopr?
Dar i tata m minise. Dup pact , mi jurase c prsise partidul. De ce nu-i inuse
promisiunea? Aa nu ar mai fi fost arestat, mama nu ar mai fi disprut, cci ar fi ocrotit-o.
Brusc am nceput s urlu la el. Stalin, Stalin, numai la Stalin se gndea. Acum probabil c era
mulumit c noii amici ai lui Stalin o uciseser pe mama! Dar, scuzele mele, probabil trebuia s
consider asta o onoare!
Taci!
Tata m plesnise i m trsese de pr pn la noptier. Deschisese sertarul. Carnetul de
partid era acolo, rupt n buci.
Nu te-am minit. Le-am zis la jandarmi c s-au dus vremurile alea, dar au rs. Au
zis c nu-i pclesc eu pe ei, mare scofal c-am rupt un carnet. i-n plus, d-aia nu mai pot ei ce
sunt eu azi, fusesem un rou mpuit, un trdtor de patrie, i lor le era d-ajuns. Aa
s-a-ntmplat! Afirmaii defetiste." Doi ani de nchisoare fr posibilitate de eliberare pentru
bun purtare. Amend dou mii de franci. N-am putut face nimic ca s-i mpiedic pe
nemernicii tia s m salte. Toate astea pen' c am spus la cafenea c ia de pe linia Maginot
erau nite neisprvii, care preferau s stea s joace cri n loc s pun osu' la munc...
Tata se ntrerupsese brusc. La felul n care m privea, m-am rugat s nu continue, s nu
spun ce tiam c avea s spun.
Da' pentru numele lu' Dumnezeu, trezete-te, fetio, tu crezi c n-ai nicio vin n
povestea asta? E frumos s dai toat vina pe ilali, dar nu te gndeti c, dac nu plecai cu
burgheza aia, maic-ta nu mai rmnea niciodat singur.
Era a doua oar n viaa mea cnd l vedeam pe tata plngnd. Prima oar plnsese din
cauza pactului.
ncercasem s-mi ascund vina sub a lui, dar tiam c sunt vinovat. Eu plecasem de
bunvoie, ns el nu fusese dect marioneta unei farse politice creia nu i se putuse mpotrivi.
Comunismul devenise inamicul numrul unu. n lipsa unui rzboi, trebuia inventat unul. Se
lsa noaptea.
Dup un lung rstimp, tata mi pusese mna pe umr. Era oprit lumina. Se ducea s
caute o lumnare; acum, c eram amndoi, lumnarea i avea rostul. mi spusese asta n timp
ce-mi fcuse cu ochiul, cum fcea el. Pusese mai mult tristee n gest dect de obicei, dar mi
fcuse totui cu ochiul. i aveam s srbtorim ntoarcerea mea. Nu aveam prea mult de
mncare, dar ncropeam noi ceva. M strnsese tare de umr. Ultimul lui gest de tandree. M-a
ntrebat dac mcar pictasem serios n tot acest rstimp, dac evaletul nu era deja prea mic
pentru mine. I se prea c m fcusem mai mare. Nu avusesem fora s-i rspund, iar el nu
avusese fora s se duc s caute o lumnare. Se aezase din nou i am zcut acolo pur i
simplu. Fr s ne vorbim. n bezn. De-ar fi tiut el ct de mare m fcusem Era limpede c
nu tia de Louise.
Am ateptat s se duc la culcare ca s deschid cufrul cu pnzeturi al mamei. Dac nu
plecase cu scrisorile mele, acolo aveam s le gsesc, pe esturi, lng Biblie. Nu mai erau
pnzeturi, nici Biblie, dar scrisorile erau, prinse cu o panglic alb, ca s fie toate laolalt. Toate,
mai puin ultima. Singura care conta, cea n care i povesteam totul.
Atunci am neles c Sophie nu o trimisese.
Dac mama ar fi tiut de mine, de copil, nu ar fi plecat. Sunt sigur de asta. M-ar fi
ateptat. Nu-mi era somn, simeam nevoia s iau aer, s merg. M durea corpul, m simeam
mpuinat, ponosit. Dar capul mi ardea. Rzboi, era rzboi, din cel adevrat. ncercam s nu
aud urletele pisicilor i cinilor. Rtceau peste tot prin sat. Oamenii le prsiser n fuga lor.
Iar vacile pe care nu le mai mulgea nimeni de zile bune mugeau de durere. Erau ca mine. M
dureau snii i mi curgea laptele pe bluz. M-am prbuit n faa porilor Scrii. Paii m
purtaser acolo fr s-mi dau seama. Am plns amar, strignd-o pe mama.
Am ateptat sptmni n ir s se ntoarc. M-am rugat din rsputeri s fie sntoas,
s fie la adpost, pe undeva. Zi de zi se mai ntorcea cineva n sat, dar nu o vzuse nimeni
niciodat.
Dup ceva timp, am procedat ca toat lumea, am pus anunuri n ziare. Era singura cale
rmas. Dar nu prea tiam ce s scriem. Nu tiam nimic. Nici unde plecase, nici cnd, nici cum
era mbrcat. Asta ncercasem s deduc. Mama nu avea prea multe rochii, puteam vedea care
lipsea. Dar, n faa dulapului chiop deschis, mi-am dat seama c nu i mai tiam hainele, c de
luni de zile nu mai fusesem atent la cea pe care acum spuneam c o iubesc din toat inima.
Nu-i putem reproa vieii c ne ia napoi ceea ce ncetm s privim.
Dac voiam s avem o ans s-o gsim, trebuia totui s punem ceva n anun. Am pus
aadar numele ei, vrsta, c avea prul alb. De asta eram siguri. Alunia din adncitura cefei,
aproape de pr, i chiar i c avea un dinte spart, caninul drept. Poate i Biblia ei. Nici de asta
nu eram siguri. Era posibil s fi plecat cu ea, dar putea s-o fi pierdut pe drum. i, mai ales, mai
ales suma pentru telegramele cu plata ramburs, pentru ca banii s nu mpiedice vreo veste s
ne parvin. i am continuat s ateptm. Pn n acea zi de vineri, 30 noiembrie 1940.
Am s-mi amintesc ntotdeauna de data aceasta, nu trecuse mult de cnd te ntorsesei.
i din pricina ta mi fceam griji. Nu i nchipui ct m-am bucurat, pentru prima oar dup
lungile luni mi-am spus: O s fie bine. O s fie bine. Louis s-a ntors. Acum totul o s fie bine.
Are s se ntoarc i mama". i dup aceea, am primit aceast telegram. Singura veste pe care
nu voiam s-o primim despre ea.
Anun cu tristee stop eugenie gallois moart stop bombardament stop obiecte personale pe drum prin
pot stop
A intervenit ndoiala, insuportabil, vreme de nc vreo cteva zile. i apoi a sosit
pachetul. Biblia ei, verigheta, ceva bani, i degetarul pe care i-l druisem eu i de care nu se
desprea niciodat. Atunci am avut certitudinea. Mama murise.
Deja eu i tata nu ne vorbeam prea mult, ns dup ziua aceea s-a sfrit. i ddusem
verigheta mamei, dar mi-a aruncat-o n fa.
Ne cstorim cu viii, nu cu morii.
Viaa mea de familie se sfrise. Nu aveam s mai fim niciodat noi trei", nu mai
puteam fi nici mcar amndoi. La ora mesei, cei care se ntlneau erau doi strini; asta
deveniserm. i nici mcar masa nu ne ngduia s dm un sens acestei ntlniri patetice.
Tata luase un cel de pripas i-i arunca bucele - jos, culcat, d laba, bravo, celule...
Erau singurele cuvinte care ieeau din gura lui. Eu eram acolo, dar era ca i cnd m-ar fi ters
din viaa lui. Prea s se fi obinuit, eu ns nu. M considera vinovat de moartea mamei. Nu
puteam spune nimic. ntr-un fel, avea dreptate. Aveam impresia c fac totul mai prost dect ea.
Amintirea ei era pretutindeni. Nu puteam rmne acolo. Sub privirile tatei, care nu m mai
vedea, remucrile m ucideau lent. Iar eu trebuia s triesc pentru Louise. De aceea am plecat.
Iart-m c am prsit satul fr s-mi iau rmas-bun. Dar, dac veneam s te vd, i-a fi
povestit totul, i nu voiam s te amestec n aceast poveste. M gndeam la un singur lucru,
s-mi regsesc copilul.
Nu stiu cum am putut citi aceast scrisoare pn la
capt.
 Am terminat-o fr vlag, uluit, fcnd iar i iar
acelai gest, trecndu-mi fr ncetare degetul pe
adncitura din ceaf, unde ncepe prul.
Pe alunia mea.
Annie m lsase n faa intrrii bii municipale, nu nainte de a-mi spune, de mai multe
ori, c avea s se ntoarc repede. Am ateptat-o n cafeneaua de vizavi, nc ocat de ceea ce
tocmai mi povestise.
M ntrebam ce putuse s-i fac lui Sophie ca s-o fac s plteasc" pentru c nu
trimisese scrisoarea. Avea atta ur n priviri cnd spusese asta. nchipuirea mea era mai
blnd dect realitatea. Toat viaa am s m ciesc c s-a ntmplat din vina mea.
La un sfert de or dup ce m-a lsat acolo, Annie btea n ochiul de geam de lng masa
la care m aezasem. mi zmbea, i dduse cu niel rou de buze. Era frumoas, mai frumoas
dect n sat. Era norocos soldatul ei. Mi se prea ciudat s o vd recurgnd la asemenea artificii,
acum chiar era femeie. i eu devenisem brbat. Mereu ne ntristeaz puin dovada c
mbtrnim, chiar i cnd suntem tineri, chiar i cnd suntem brbai.
mi fcea semn s vin cu ea. Mirosea frumos. Auzise vorbindu-se despre un restaurant
n care nc se mai gseau bunti i se pregtea s-i reia povestea cnd am ntrerupt-o eu,
cci trebuia s-i fac mrturisirea acum, pn nu era prea trziu:
Eu i-am scris telegrama aceea. Mama ta a murit sub ochii mei.
Annie lsase furculia, perplex.
Mcar un adevr trebuia restabilit n aceast poveste nesat de minciuni. Nu-i puteam
spune de scrisoarea pe care i-o trimisese mamei ei, dar despre telegram trebuia s-i povestesc
totul.
n momentul exodului, mama insistase s plec din sat, nu suporta ideea c a putea
cdea n minile nemilor, cum piser ei n 1914. Dac nu ar fi fost pe front, tata mi-ar fi spus
i el la fel, era sigur. Ea avea s rmn n sat cu surorile mele, era de datoria ei. nchisese
merceria din sat ca s reia leciile cu cei mici, cci ntr-o bun diminea domnioara E. nu mai
venise, dispruse i ea fr urm, la fel ca ceilali.
Mama mi spunea ntruna c alta era situaia mea, eu nu fugeam ca toi laii aceia, eu
plecam ca s ne apr dac lucrurile degenerau. Era datoria mea s urmez ordinele autoritilor.
Toi bieii de peste aisprezece ani trebuie s i se sustrag dumanului."
Trebuia s pornesc la drum cu patru prieteni care se hotrser i ei s plece. Nu prea
tiam ncotro s-o apucm, voiam cel puin s ajungem pn la Sena, s ne punem la adpost de
nemi. nc mai credeam c armata avea s-i opreasc nainte.
i promisesem mamei lui Annie c am s trec s-mi iau rmas-bun. Era aezat pe
acelai taburet ca n dup-amiaza n care mi mrturisise c nu tie s citeasc, pe coridor. Avea
mantoul pe ea, iar la picioare i se odihnea o valijoar. M atepta. Eu nc nu tiam ncotro s-o
apuc, dar ea tia. La Collioure, s-o regseasc pe Annie. Voiam s vin cu ea? n orice caz, ea
pleca. Nu avea rost s ncerc s-o fac s se rzgndeasc, o convinseser ultimele
bombardamente. Nu avea s mai zboveasc un minut, s atepte s-o perpeleasc arunctoarele
de flcri ale nemlilor, cu att mai puin acum c se nchisese merceria i c o prseau i
ochii iscusii. Aa mi zicea ea, ochii ei iscusii". Aadar ne luam rmas-bun acum, sau
mergeam s o cutm mpreun pe Annie?
Nu puteam s-o prsesc, nu s-ar fi descurcat singur, dar nici nu le-o puteam impune
prietenilor mei, aa c nu am mers cu ei. Puteam parcurge mpreun o bucat de drum pn la
gar.
Oamenii ipau, se clcau n picioare, se bteau, fugea cel care mai reuea s urce n tren,
cci nemii puteau aprea dintr-o clip n alta. Bombardau cu ndrjire convoaiele feroviare.
Am hotrt s-o iau pe drumul cel mare. O mulime care mergea mi se prea mai puin
primejdioas dect una care clca totul n picioare.
Am ajuns la un grup de steni cumsecade. i puseser totul claie peste grmad n care:
merinde, mobile, o colivie cu canari, dou cuti cu iepuri, dou btrne i un copil. Amabili, au
fcut un locor pentru mama ta, s se poat aeza. naintam lent, urmai de cteva capre
neobosite. Toat lumea se temea. n a treia zi, am strbtut un ctun prsit. n faa spieriei,
un brbat n zdrene aranja meticulos medicamentele, pe culori, iar cnd privea pe cineva,
spunea mereu: O picturic, domnule Touintouin, numa' o picturic". Iar n pia, o femeie
i un brbat, i ei n nclri de crp i cu haine zdrenuite, rspundeau Ioana d'Arc" i
Napoleon" cnd erau ntrebai cum i cheam.
Erau nebuni scpai de la un ospiciu, cci infirmierii fugiser i i abandonaser. Dar,
deodat, Ioana d'Arc cu pricina a nceput s urle i s-i ascund capul n mini.
Avioane! Avioane! Avioane!
ntr-adevr, nite puncte negre se deslueau printre nori. O escadr format din mai
multe duzini de Stuka cu aripi n form de W i urlete de siren venea spre noi. Panica a pus
stpnire pe toat suflarea.
La dracu', pe voi v vor. Scotei-v uniformele, hai, micai-v.
Un om lua la rost un grup de soldai n derut care ni se alturaser.
Militarii stau cu tovarii lor i se lupt, aduntur de imbecili. Nu vin s se ascund
printre civili i s atrag nenorocitele astea de Stuka.
Negreit s-ar fi luat la btaie dac nu ne-ar fi atacat nenorocitele astea de Stuka". Am
strigat la mama ta s coboare din car. ncercam s-mi croiesc drum spre ea. Mergea ct de
repede posibil, dar nu putea alerga. Auzeam uierul rafalelor de mitralier i vedeam jerbe de
pmnt mprejur. Bombardamentul a fost cumplit. Cnd s-a aternut din nou linitea, dup ce
i-a venit n fire, lumea i cuta din priviri pe cei dragi. Eram aa de uurat, mama ta era n
an, la civa metri de mine, teafr, recita actul de cin. n rest, nu se auzeau dect urlete.
Napoleon i Ioana d'Arc se zvrcoleau pe pmnt de groaz, ca nite nebuni ce erau. Iar printre
strigte, se auzeau cele i mai sfietoare ale unei fetie, la picioarele creia, ghemuit, era mama
ei nsngerat. n spatele meu s-a auzit un zgomot ciudat, ca o mica rafal de mitralier. M-am
ntors: erau nite albine, zburau n cercuri absurde n jurul stupului distrus n atac. Era o
imagine nfiortoare, o scen apocaliptic. Deodat am mai auzit nite ipete, mai proaspete,
mai vii. Aprut de niciunde, cu siguran eliberat din arc de bombe, un cal tocmai rupsese
ngrditura care l separa de noi, nnebunit. Oamenii alergau care ncotro ca s-l evite. Cnd
am cutat-o pe mama ta din priviri, nu mai era lng mine. O linitea pe fetia a crei mam i
zcea la picioare. Calul se repezea spre ele. Totul s-a derulat foarte repede, nu am putut face
nimic. Nici ea nu a avut timp s reacioneze. Cnd l-a vzut, era prea trziu. S-a culcat peste
feti, s-o ocroteasc cu trupul ei, i copita a lovit-o n ceaf. A murit pe loc.
M ateptam s nu te revd niciodat m simt aa de vinovat Dar, cnd m-am
ntors n N., erai acolo, te ntorsesei din cltoria" cu doamna M. Nu te mai recunoteam,
preai aa de obosit, aa de trist. Citeam n fiecare zi anunul vostru n Gazette i pn la
urm am rspuns, prin aceast telegram. Pentru c eram prea la s-i spun n fa. Pentru c
nu voiam s devin cel care i-a dat vestea morii mamei tale. tiu c nu-l mai putem privi
niciodat altfel pe cel care ne d o asemenea veste teribil. Nu am fost n stare s o ocrotesc, i
cer iertare.
Nu e vina ta.
Annie era ocat, dar prea s cugete la ceva.
n ce zi ai spus c ai plecat?
Pe 23 mai.
Exact ce spuneam, dac Sophie ar fi trimis scrisoarea a doua zi dup ce am nscut,
cum mi promisese, mama ar fi primit-o i nu ar fi plecat niciodat, m-ar fi ateptat. Vezi, de
fapt, nu e vina ta.
Oare Annie m putea nvinovi mai tare?
Deodat am simit btaia pe umr a chelnerului.
Iertai-m c insist, copii, dar chiar trebuie s plecai, nchidem.
Mai era un sfert de ceas pn la miezul nopii. Nu vzuserm c trece timpul. Eram
ultimii, scaunele erau deja pe mese. n timp ce ua restaurantului se nchidea n urma noastr,
megafoanele mainilor de poliie se stropeau pe strad:
Atenie, atenie, toi aceia gsii pe strad dup miezul nopii vor fi condui la post i inui acolo pn la
cinci dimineaa.
Fie c ne duceam la mine sau la Annie, ne lua mai mult de un sfert de or. Ea prefera s
mergem la mine. Sigur! Probabil c se ntorsese soldatul ei. i dac nu-l mai iubea? Acest gnd
mi-a trecut brusc prin minte.
Alergaserm pn la metrou. Aceast goan mi-e foarte vie n amintire. Alergam, ne
priveam, alergam, ne priveam... i, odat ajuni la metrou, cu rsuflarea tiat, aprini la fa,
ne-a umflat un rs nestpnit, deplasat, un rs din acela din copilrie, cnd eram nc
nedespriii", cum zicea tata... ca psrelele acelea pe care le cumperi numai n pereche, cci
altfel mor.
Cnd am ieit din metrou, trecuse de miezul nopii. i mai aveam aproape cinci sute de
metri pn la mine. Nu trebuia s ne lsm prini. Tlpile lui Annie, de lemn, fceau un
asemenea trboi, c la cel mai mic pas toi paznicii nemi din Paris ar fi nvlit asupra
noastr. I-am spus s se urce n crca mea. Nu voia, fr ndoial din cochetrie. Am struit.
Tu tii ce s-a ntmplat seara trecut aproape de Luxembourg? La 21:20.
Nu.
Un evreu a omort un soldat neam, l-a spintecat i i-a mncat inima.
Annie m privea ciudat.
Ce tot spui acolo?
tii foarte bine c nemii nu au inim, c evreii nu mnnc carne de porc i c la
21:20 toat lumea ascult postul englez de radio. Pune mna pe tlpile mele.
Aveam tlpi de fetru, eram obinuit s fentez starea de asediu. Mergeam pe mijlocul
strzii ca s evit soldaii, care patrulau pe trotuare, deja i trsesem pe sfoar n multe nopi.
Cnd, din ntmplare, m ntlneam cu un grup de paznici, m opream i ateptam s se
ndeprteze. Era de ajuns s procedm la fel. Pe ntuneric, nu vd nimic. Annie se urcase n
spatele meu i simisem c e mndr de mine.
ncercam s nu m las cuprins de panic. Cel care scria
aceste scrisori voia n mod evident s m fac s cred c
vorbete despre mine. Dar cine s fi vrut s-mi fac una
ca asta?
 n afar de brbaii pe care i-am cunoscut, nimeni nu
tia de alunia mea, am prul lung i nu mi-l prind
niciodat. Ct despre amantul-autor, dintotdeauna am vrut
s evit specia asta. M lovesc de scriitori ct e ziua de
lung, aa c nu-i mai vreau i-n patul meu! Nicolas spunea
c niciodat o aluni nu-i meritase ntr-att numele i
c o iubea tare. Mai bine m-ar fi iubit tare pe mine.
Cina noastr fusese un adevrat fiasco. Se pare c e
un cuvnt pe care l rezervm relaiilor sexuale. n
definitiv, cam asta era. Nu aveam dect s-mi botez copilul
Fiasco, n amintirea tatlui su.
Nicolas mormia printre dini. M acuza c-i turnasem
un plod pe la spate, ar fi trebuit s se atepte la asta,
la vrsta mea, la un singur lucru le st femeilor mintea,
e ceasul biologic.
Atunci m ridicasem, spunndu-i c Cenureasa trebuia
s se ntoarc acas, c nu avea de gnd s-i piard
pantoful i c ar vrea s-l vad n rahat adnc de tot, pe
att de adnc pe ct se vrse n mine ca s-mi fac acest
copil.
Cu gndul la Nicolas i la aceste scrisori, erau zile
bune de cnd nu mai mncasem mare lucru. Trebuia totui s
ciugulesc ceva, pentru copil. Uite c acum ncepeam s
vorbesc ca din scrisori.
Gsisem dou felii de jambon n frigider, asta gseam
ntotdeauna. Mama spunea mereu c recunoatem depresivii
dup ceea ce au n frigider i atunci m-am ntors la birou,
dar nu pe partea pe care lucrez, ci pe cealalt, cel mai
aproape de buctrie, cci important nu era s m aez
comod, ci s nu stau n picioare, nici chiar dac stteam
cu nasul n frigider.
i atunci am neles, ceea ce demonstreaz c n via
e bine s schimb punctul de vedere, i vorbesc despre
perspectiv, nu despre opinie.
De acolo, o escadr de Stuka mi srea n ochi, cu
aripile n form de W.
n timp ce citeam, desenasem mainal W-uri pe dosul
plicului, dar, vzute de aici, Stuka nu mai erau foarte
nspimnttoare, ci m privea doar o armat de M-uri
inofensive.
Doamna M.
Am ntors plicul.
M W M W
Dar dac era vorba de o iniial mascat?
Dac aceast doamn M., monstrul pe care mi-l descria
insul acesta sptmn de sptmn, nu era alta dect o
doamn W.?
O doamn Werner, de exemplu.
O Elisabeth Werner, ca mama. n fine, mama...
M-a cuprins o grea violent i m-am dus s vrs.
O fi posibil ca asta s fie viaa mea? Viaa mea de
dinainte s am amintiri.
Nu voiam s cred, dar nu mai puteam ignora. Scrisorile
acestea mi dezvluiau prea multe lucruri, cu prea multe
detalii. Trebuia s-l gsesc pe individul sta, ce dracu',
trebuia s-mi dea nite explicaii!
Nu-mi spunea nimic despre el, dar, relund toate
scrisorile pe care le primisem de la nceput, aveam s
gsesc un indiciu care s m conduc pn la el.
Am ateptat marea urmtoare cu o linite profund,
voiam s-mi spun finalul, i n acelai timp m temeam de
el.
naintam mai lent dect n alte nopi, Annie m ncetinea, nu pentru c m-ar fi
ngreunat, ci prin simpla ei prezen. Satisfacia de a-i simi greutatea pe ale, corpul ei lipit de
al meu m tulburau i m cuprindea dorina. mi era drag, tare drag s tiu c nu mai putea
cobor, c nu se mai putea dezlipi de mine. A fi putut merge toat noaptea aa, noi doi ca o
singur fiin. Dac n acea diminea de 4 octombrie 1943 mi-ar fi spus cineva c Annie va sta
n crca mea dup miezul nopii, nu i-a fi dat niciodat crezare. Mergeam pe ct de ncet
posibil cu minile sub fesele lui Annie, amintindu-mi de ziua n care credeam c am pierdut-o
pentru totdeauna.
Annie n-a venit nici mcar la nmormntare. La propria ei mam, i dai seama?
Sora mea, care adora s trateze pn n cel mai mic amnunt cea mai nensemnat
brf, exprimndu-i prerea de cel puin trei di la rnd, se mulumise ca pe aceasta s-o
pomeneasc n treact. Odat cu exodul, moartea devenise chiar i pentru ea ceva prea palpabil
ca s se mai delecteze vorbind despre ea.
Dar, chiar i aa, nimeni nu putea accepta faptul c o fiic nu vine la nmormntarea
mamei ei. Eu nelegeam ce nseamn aceast ultim ntlnire unde nu mai vine nimeni s te
atepte. Iar pentru Annie era i mai ru, nici mcar corpul mamei ei nu era prezent, nu mai era
altceva n aceast biseric dect buimceala absenei.
Annie plecase din N. n ziua n care se inuse slujba de pomenire a mamei ei. tiam c
nu fugise de aceast slujb, ci c plecase, i eram hotrt s merg s-o caut.
Nu fusese prea anevoios s le gsesc adresa de la Paris. La pot, un individ de vrsta
mea m informase zmbindu-mi ciudat. n momentul acela nu nelesesem. Prea s cunoasc
foarte bine locul, cel puin mprejurimile. Pe strada perpendicular era o galerie cu tablouri,
trebuia s trec prin faa ei i apoi era prima la dreapta, la numrul 65.
Am sunat.
Mi-a deschis doamna M. Avea copilul n brae. Copilul lui Annie. Nu-mi venea s cred.
Nu-mi puteam lua ochii de la el, iar ea l strnsese mai tare la piept.
Nu, Annie nu era acolo din nefericire, nu mai avea nicio veste de la ea, dar nu-i
pierduse sperana c ntr-o bun zi avea s primeasc veti. Nu-i purta pic, nu, tia c
dragostea te ndeprteaz adesea de prietenie, cel puin la nceput i, sincer, nu era n msur
s le dea lecii altora, era la fel cnd aveai un copil. Annie trebuia s fie cu el chiar n clipa aceea,
probabil c avusese norocul de a nu cdea prizonier i trebuie s se fi regsit. i atepta
scrisorile cu atta nerbdare.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, despre cine vorbea?
Ah! Scuze, credea c Annie mi pomenise despre acel tnr, ns, pe de alt parte, e
drept c o fat nu-i vorbete prea des despre un brbat unui alt brbat, dac nelegeam ce vrea
s spun. Nu era o poveste prea original. n cele cteva luni pe care le petrecuser5 mpreun,
Annie se ndrgostise de un anume Henri. Acceptase s fie duhovnic de rzboi i cum se
ntmpl adesea, sfrise prin a se amoreza de ins, un biat bun dac judeca dup ce i dduse
Annie s citeasc. n orice caz, era un biat frumos, chiar un biat foarte frumos, socotind dup
fotografia pe care i-o artase Annie. Cu siguran c acum era cstorit, aa era Annie, ca o
vlvtaie, dar probabil c tiam dac eram prietenul ei. Prietenul ei din copilrie, nu era aa?
Da, aa e", mi auzisem gura ncleiat rspunznd. V mulumesc, doamn, i
iertai-m c v-am deranjat."
i apoi am privit copilul, pentru ultima oar. La revedere, Louise."
Spunndu-i la revedere micuei fpturi, tiam c-i spuneam la revedere lui Annie.
Nu mai era problema mea, i eu trebuia s uit acum. Dac Annie decisese s-i lase
copilul n seama acestei femei, nu m puteam mpotrivi. Cu att mai mult cu ct tiam c
Louise va fi fericit, doamna M. avea s-o iubeasc cu toat patima unei iubiri nelegitime, una
din acele iubiri pe care le putem pierde de pe o zi pe alta, cci legea sngelui nu le face venice.
Sosisem la familia M. cu aplombul salvatorului i plecasem cu febrilitatea celui izgonit.
Annie era ndrgostit de un altul, mi-era ruine c nu m gndisem mai nainte la asta. De un
soldat, firete, brbaii adevrai erau pe front, la fel i iubirea. Se sfrise. O cunoteam destul
de bine pe Annie s tiu c, dac un brbat reuise s i se strecoare n suflet, nu avea s mai
triasc dect pentru el.
M oprisem n faa galeriei cu tablouri, cea despre care mi vorbise funcionarul de la
pot, i pnzele din vitrin m duseser cu gndul la cele ale lui Annie. Dar, cnd am ridicat
capul s vd numele acestei prvlii, am neles deodat ceea ce se ascundea de fapt acolo.
Dimensiunea numrului nu lsa loc de ndoial n aceast privin. Dup cum o cerea legea,
era mai mare dect celelalte numere de pe strad, cci adpostea un bordel.
Acum nelegeam mai bine zmbetul deucheat al funcionarului, i, amintindu-mi de
aceast mimic exagerat, am zmbit i eu la rndul meu, fr voie. Imaginea pe care o reflecta
vitrina s-a luminat atunci, iar chipul meu a devenit mai plcut, mai frumos, poate mai puin
frumos dect al soldatului din fotografie, dar nu lipsit de farmec totui. Dac pictura unei alte
femei m putea duce cu gndul la Annie, ntr-o bun zi, un alt suflet, un alt rset, un alt trup
m vor duce cu gndul la ea i atunci voi reui s iubesc din nou. S zmbesc, s zmbesc n
continuare, va veni i o alt femeie. Mi-am amintit de micul afi lipit pe geamul funcionarului
necuviincios.
SE CAUT PERSONAL.
ADRESAI-V LA PRIMUL BIROU DIN STNGA.
De ce nu? ntr-un fel sau altul trebuia s-i ncepi viaa.
mi juram n continuare c am s-o uit pe Annie cnd a reaprut n viaa mea, nimicind
ntr-o clipit lunga trud la care m supuneam de trei ani. O dosisem ntr-un ungher al minii,
ct de departe posibil. Dac mi zbura gndul la ea - Avea o familie cu frumosul ei soldat? Se
gndea vreodat la fetia pe care o prsise? Se gndea vreodat la mine? -, m ineam tare. mi
plcea munca mea, viaa mea. Nu-mi plceau vremurile pe care le triam, dar fceam tot
posibilul s lupt. Nu erau mari gesturi de rezisten, fceam i eu ce puteam. La pot, eram
bine plasat pentru a face mici manevre, lucram n prima parte a zilei la triere i dup-amiaza la
ghieu. S spunem c nu facilitam munca de cenzur a nemilor.
Trebuie s fi fost n jur de orele trei, m ntorceam din pauz cu narul - l chema
Maurice, dar lumea l poreclise narul pentru c nu avea astmpr. Primul lucru pe care l-am
revzut din ea a fost mna, aezat pe o scrisoare. La nceput nu am menionat, cci nu-mi
puteam dezlipi ochii de pe plic, cercetam scrisul aa de familiar. Nu tiu cte secunde s-au scurs
pn s reuesc s-mi ridic ochii.
Nu aveam chef de scena care urma s se deruleze. Nu eram gata s o revd, nu eram
nc destul de tare nct s-mi reiau viaa dup aceea, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. mi
zmbea. Trebuie s fi sesizat pe chipul meu tulburarea nemulumirii. Oare fcusem vreo
grimas? Zmbetul ei i-a pierdut din ndrzneal.
Bun ziua, Louis.
Bun ziua.
Ce coinciden c te-am regsit aici. Din ntmplare.
Adevrat.
Ce faci?
Bine.
Nu fusesem n stare de mai mult. Nu m puteam lansa ntr-o discuie fr rost, de parc
ne-am fi desprit n ajun. Ea a simit asta i, mai ru de att, oamenii din spatele ei ncepeau
s devin nelinitii. Mi-a spus foarte repede la revedere. Eram bulversat. Se sfrise, simeam
eu asta, era sfritul linitii mele cptate prin trud zilnic, prin ngroparea amintirilor. Am
urt-o c a dat buzna n viaa mea aa, pe nepus mas. Trebuia s m in tare n faa acestei
apariii brute. Nu trebuia s-o las din nou s-mi macine existena. Plecase fr s-mi spun
adio" i n trei ani de zile nu-mi dduse nici mcar un semn de via. i refcuse viaa, trebuia
i eu s-mi vd de a mea. Cu cteva minute nainte, reueam foarte bine s nu m mai gndesc
la asta. Nu trebuia s se schimbe nimic.
n seara aceea, aveam ntlnire cu Holele, iubita mea de la vremea aceea. Asta nu trebuia
s schimbe cu nimic lucrurile aadar am rupt-o cu ea. n zadar pretextasem c asta nu avea
nimic de-a face cu reapariia lui Annie, c de sptmni bune mi spuneam c nu era pentru
mine, e adevrat, dar pn atunci nu m desprisem de ea.
i inevitabilul s-a produs, am nceput s-o atept. Nu era fata potrivit pentru mine. Nu,
cu siguran. Annie. Dup ce mi-am luat obiceiul s cercetez cozile n cutarea chipului ei, nu
mai fceam dect s privesc scrisorile sau coletele pe care minile le mpingeau spre mine;
pentru a recrea mprejurrile apariiei ei. Dar, ca ntotdeauna, Annie a reaprut n clipa n care
nu o ateptam.
O sptmn mai trziu, n ndelung pomenita zi de 4 octombrie 1943, m atepta la
ieire, pe trotuar, rezemat de zid.
Aa ajunseserm acolo, aa merseserm pn la ea, unde mi oferise o cicoare, unde m
lsase ct s lase cheile, iat cum o nsoisem la baia municipal, o ateptasem ntr-o cafenea,
nainte de a mpri o cin minunat, trist dar minunat, i iat cum mergeam acum, n
aceast dulce i chinuitoare poziie, n care minile mele umblree, ns nemicate, nu au mai
fost nicicnd aa de fericite.
Un zgomot m-a smuls brusc din reverie. Nite cizme veneau spre noi, ritmate i agresive,
glasuri nemeti, pe care le auzise i Annie. M-a strns mai tare. Am rmas nemicat n mijlocul
strzii n bezn, atent ca nimbul felinarelor s nu ne trdeze prezena. Nu aveam dect s
ateptm.
Simeam c Annie m strnge din ce n ce mai tare, eu credeam c de fric, dar de vin
era astmul ei, incontrolabil. A nceput s tueasc, un trboi cumplit n linitea aceea. S-au
auzit ltrturi i zngneli, soldaii i-au ndreptat torele spre noi i ne-au sltat.
Dup controlul actelor, ne-au bgat la zdup. Ceilali, arestai la fel ca noi, stteau n sala
comun cu paznicii, puteau chiar s joace i cri ateptnd s se fac ceasurile cinci. Dar,
ntruct Annie era n crca mea cnd ne-au prins, ofierii consideraser asta o adevrat
uneltire mpotriva ordinii germane, un delict care depea simpla nclcare a strii de asediu.
Nu ncercasem s ne justific gestul, era mai bine s trecem neobservai, cci nc nu le dduse
prin cap s-mi priveasc tlpile pantofilor.
Celulele noastre erau lipite una de alta. Cea a femeilor era de o parte, cea a brbailor de
alta. O nou coal i totui aceleai reguli. Eram aezai fiecare de o parte a zidului. Annie mi
tot spunea c nu riscm nimic, c deja li se mai ntmplase unor prieteni de-ai ei i c fuseser
eliberai. Era aa de blajin. Nu voisem s-o sperii. Nu aveam s-i spun c prietenii ei avuseser
noroc, pur i simplu, c nimeni nu svrise nici cea mai mic frdelege fa de nemi n
noaptea n care fuseser luai prizonieri. Altfel, prietenii ei care scpaser teferi ar fi fost
mpucai fr drept de apel la orele cinci dimineaa, drept represalii. Nu aveam s-i spun c
ceea ce nu li se ntmplase prietenilor ei ni se putea foarte bine ntmpla nou.
Louis?
Da.
Nu am intrat din ntmplare n oficiul tu potal.
Pare-se c dezvluirile nu se sfriser.
tiam c lucrezi acolo. Mi-a spus mama ta cnd m-am ntors n sat s te caut. M-am
dus s-l vd i pe tata. De departe. Ce caraghios, pe toi cei pe care i iubesc, i privesc n clipa
aceasta de departe cum i duc zilele. Nu voiam s fie i cu tine la fel. Mi s-a prut mai mrunel
tata. Sper c de vin e distana, nu btrneile. Nu m-am apropiat pentru c viaa mea nu e
frumoas. Dar acum s-au schimbat lucrurile, nu-i aa, Louis?
Da.
Ne vom ntoarce amndoi s-l vedem?
Sigur.
i ai s m ajui s-o recapt pe Louise.
Imediat ce ieim de aici.
Nu, nu aa. Vreau s procedez cum trebuie, pentru Louise. i pentru tine.
Ce vrei s faci?
S ne... Mai ii minte cnd jucam punct liniu? Atunci am auzit-o optind, uurel,
ca s nu trezeasc paznicii, folosind codul la care recurgeam n copilrie ca s nu ne neleag
nimeni:
Liniu punct liniu punct (C) punct liniu (A) punct punct punct (S) punct liniu
(A) liniu (T)
Liniu liniu liniu (O) punct liniu punct (R) punct punct (I) liniu liniu (M)
Aha. Aveam s ajungem i la frumosul soldat, dar nu voiam s abordez subiectul acesta,
dei nu-l puteam evita la infinit. Cel puin trebuia s recunosc delicateea cu care m anuna.
i de ce nu te-a ajutat el s-i recapei fiica?
Cine?
Soul tu.
Dar n-am niciun so.
 Nu eti cstorit?
Dac-i spun?!
Eram uluit. Eram att de ncredinat de contrariu. i atunci ce era cu verigheta aia?
E verigheta mamei. i-am spus mai devreme c tata mi-a aruncat-o n fa cnd am
primit coletul. M rog, vreau s spun. Coletul tu. Am pstrat-o.
M simeam groaznic de ruinat i teribil de fericit.
i atunci... nu ai pe nimeni?
mi amintesc foarte bine ct timp s-a aternut linitea. Am crezut c vrea s-mi
rspund n limbajul punctului i liniuei, dar c nu-i mai amintete codul. ns nu era asta,
avea glasul gtuit de emoie.
Am iubit pe cineva, dar s-a sfrit.
Atunci am auzit-o hohotind. Nu tiam ce s spun, nu reueam s-mi vin n fire. Dus era
soldatul cel chipe.
Nu plnge, Annie.
Nu-i aa, Louis, c n viaa celuilalt exist trecutul care conteaz i cel care nu
conteaz?
Sigur.
Probabil c nu acesta era rspunsul la care se atepta. A plns n continuare. Eu
credeam c plnge dup frumosul ei soldat, dar de fapt tcerea mea i smulgea lacrimi.
Deci nu vrei? a bolborosit ea.
Numai n clipa aceea: am neles ceea ce nu putusem nelege, cci atta ateptasem acel
moment, i am biguit ncurcat de parc lng noi ar fi fost preotul.
Liniu punct punct
Punct liniu
Mai trebuie s v traduc rspunsul meu?
DA.

Era anul n care am mplinit doisprezece ani, Annie avea cu doi ani mai puin dect
mine, doi ani fr cteva zile. n anul acela, eu i Annie eram centrul universului. n jurul
nostru se petreceau o sumedenie de lucruri de care nici c-mi psa. n Germania, Hitler devenea
cancelarul Reich-ului, iar partidul nazist, partid unic. Brecht i Einstein fugeau n vreme ce se
construia lagrul Dachau. Ce pretenie naiv de copil, s te crezi la adpost de istorie!"
Anul acela era 1933, verificasem.
Dac Louis avea doisprezece ani, nsemna c acum avea
cincizeci si patru de ani, aproximativ vrsta doamnei
Merleau.
Louis era numele lui adevrat, la fel si Annie, simeam
eu. Omul acesta nu minea, cosmetiza numai o parte din
realitate, cnd aceasta putea fi duntoare.
Cutam aadar un anume Louis, de cincizeci si patru de
ani. Era un nceput promitor, dar nu ajungeam prea departe
cu atta lucru.
Singura soluie mi se prea c ar fi s gsesc satul
N. si n privina asta bnuiam c era iniiala corect, nu
se punea problema s-o ntorc pe toate feele, nu ascundea
niciun secret, exceptnd literele care o nsoeau.
Acolo trebuia s fie cineva care s-mi dea numele
medicului sau al proprietresei merceriei din vremea aceea,
si, dac nu m putea informa nimeni, puteam oricnd merge
la primrie. Aveam s merg la starea civil si, imediat ce
tiam numele, va fi o joac de copii s-l dibui pe Louis.
i atunci aveam s-l oblig s-mi spun ce tie, privindu-l
drept n ochi, s vedem dac povestea lui nc mai sttea
n picioare.
Vreo dou sptmni mai trziu, am avut o alt dovad c ceva nu mergea. De data
aceasta, pe alee era maina soului ei. De obicei, era deja plecat la ziar cnd ajungeam eu."
N. se afla aadar la mai puin de dou ore de Paris cu
maina, altfel domnul M. - tata? - n-ar fi putut face drumul
dus-ntors zi de zi ntre cas i redacie. Mi se prea puin
cam departe, dar era posibil i trebuia s ncep s caut.
Jacques rmsese la Scar. Fcea drumul n sus o dat pe sptmn s-mi dea veti
despre ei, dar eu nu-l vedeam niciodat, i auzeam doar vocea."
Dac era s m ncred n aceast exprimare, puteam
elimina nordul. Trebuia aadar s m concentrez asupra
zonelor de la sud, est i vest de Paris, chiar dac aveam
s m ntorc la el mai trziu dac nu gseam nimic.
i poate c Jacques, zelosul de Jacques nc mai tria
acolo, se ocupa de Scar, n ciuda anilor, ateptnd nc
ntoarcerea stpnilor si. El poate avea s tie unde s-l
gseasc pe Louis.
El ar fi reuit poate s-mi dea toate explicaiile care
mi lipseau.
Mersesem s-mi caut o hart rutier pe care trasasem
un semicerc cu compasul: la dou ore de Paris, n sud. Raza
cutrilor mele rmnea nc foarte vast.
Sear de sear, mi czneam ochii la veioz. Satele
care ncepeau cu N. erau numeroase, mi-ar fi luat luni de
zile s le vizitez pe toate. Eram descurajat i-mi priveam
veioza. n prima noapte n care Nicolas venise la mine,
schimbasem becul cu unul mai slab, cu o lumin mai
romantic. A fi fcut mai bine s las becul sntos cu
lumin alb care urete, poate aa nu fceam dragoste i
cel puin acum puteam citi nenorocita asta de hart rutier
care mi se nceoa n faa ochilor. mi priveam pntecele,
indispus ca de fiecare dat cnd m cuprindea un gnd ru.
Iart-m, bebeluule, sigur c m bucur c exiti.
 Dar, brusc, s-a auzit soneria strident a
apartamentului.
Nicolas? Ia te uit, i satul meu ncepea cu N.
Suntem noi! Hai, deschide, Camille, avem o grmad de
mncare, i de butur!
Erau prietenele mele. Era stilul lor s vin pe nepus
mas. nc nu le povestisem nimic, nu fusesem destul de tare
ca s le nfrunt. Dar acum, c luasem decizia, acum c
Nicolas spusese ce avea de spus, puteam s le anun i pe
ele. Era bine c veniser. Aveam s vorbim despre asta,
aveau s-mi reproeze fr ndoial c m lansez n aceast
aventur singur, dar nu aveau s-l crue pe Nicolas i mi
va face bine s le aud vorbindu-l de ru.
Se bucuraser enorm pentru mine, aveau s fie alturi
de mine, aveau s m ajute. Alesesem deja prenumele? Trei
perechi de mini nflcrate mi se plimbau pe pntece.
Prietenele mele sunt cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat
n via. Trebuie s tii s le alegi, s le lai pe unele
pe drum, dar cele pe care le-am pstrat sunt cele mai grozave
fete din lume.
Dou dintre noi nu beam ampanie, eu din motive
evidente, iar Charlotte din motive care nu aveau legtur
dect cu gusturile ei. Nu, sincer, tot ce aprecia din
regiunea Champagne erau bisericile cu perei din grinzi de
lemn.
Poftim?
Bisericile cu perei din grinzi de lemn. Sunt
biserici numai din lemn, aa de fermectoare i de
primitoare, ca nite cabane, numai n Champagne se gsesc,
sunt dousprezece n total.
Charlotte tia mereu lucruri care ne uluiau.
M-a cuprins o moleeal plcut i am tras n piept cu plcere mirosul aa de aparte al
bisericii de lemn."
Dumnezeule! Gsisem indiciul care mi lipsea.
Satul N. se afla n Champagne. Era la mai puin de dou
ore de Paris cu maina, la sud-est. Se potrivea perfect.
Charlotte n-a aflat niciodat ce fcuse pentru mine.
mi priveam prietenele cu toat dragostea pe care le-o
purtam n timp ce loveau cu srg n nenorocitul la de
Nicolas. Acum Louis nu-mi mai putea scpa.
A doua zi de diminea, la prima or, i-am cerut lui
Melanie, stagiarei, s caute numele satelor n care se aflau
bisericile astea cu perei din grinzi de lemn.
Cnd mi-a adus lista, niciunul nu ncepea cu N.
 Era mari, n van citeam i reciteam aceste scrisori,
trecutul mi rmnea ferecat.
La cinci dimineaa am auzit cheia rsucindu-se n ncuietoarea celulei lui Annie. Eram
liberi, vieile noastre nu aveau s fie sacrificate pentru frdelegile altora. Era nc o bezn
vrtoas, iar la ieire ne-a ntmpinat o burni uoar. Am pornit spre locuina mea. Nu
aveam timp s dormim, dar ne puteam odihni puin dac voia. Annie se apropiase de mine, m
luase de mijloc, iar eu mi trecusem mna peste umerii ei. Nu mai merseserm niciodat aa.
M simeam invincibil.
narul nu se trezise. Am mers n odaia mea i ne-am ntins pe pat. Cnd am vrut s-o
srut, i, sigur, s fac dragoste cu ea, Annie m-a respins cu blndee. S-a sprijinit de tblia
patului. Voia s-o fac cu soul" ei, nu cu un brbat ca ceilali". Dar nu voia s m fac s
atept, ne puteam cstori chiar n seara aceea dac voiam, printele Andre ar fi acceptat chiar
dac veneam fr s-l anunm. Printele Andre era preotul de la noi din sat. i dup aceea
avea s fie fericit, mpcat, aveam s ne iubim ca so i soie i aveam s mergem s-o cutm
pe Louise ca so i soie, ca prinii ei, dac voiam, dac acceptam acest rol.
O priveam i nu-mi venea s cred. Nu o tiam aa de pioas. Oricum n ajun m uimise
crucifixul din odaia ei.
Annie s-a ridicat brusc. A izbucnit ntr-un rs aa de delicat. i a nceput s fac piruete,
fredonnd e un dans pentru logodnicul meu", ridicndu-i puloverul pe cnd se rotea, acum
ascunzndu-i, acum artndu-i pieptul aa de frumos, gol pe dedesubt. i apoi rmsese
nemicat n faa mea i mi se cuibrise n brae, cerndu-mi s-o strng tare. Voia s treac pe
la mine la orele dou, cnd ieeam de la slujb, i apoi mergeam direct la biseric, nu?
Formidabil! Dar de unde tia c ieeam la dou? M pregteam s-i pun ntrebarea
cnd a intrat narul n camera mea i a strigat din toi rrunchii, cum i era obiceiul, Micul
dejun e gata, colegule!" i colega", adugase cnd a vzut-o pe Annie. Prezena ei alturi de
mine nu-l surprinsese o clip mcar, dimpotriv.
Deci gata! S-ar spune c ai reuit s v regsii pn la urm.
mi primisem rspunsul. Annie aflase de la nar.
narul era tipul cu sursul deucheat. n ziua n care ncepusem s lucrez la pot, mi
oferise o camer. Cel mai bun prieten al lui, care o avea nchiriat, czuse prizonier. El voia s-l
atepte, dar avea nevoie de bani. Nu aveam dect s plec n ziua n care se ntorcea. Dar
trecuser trei ani fr ca acesta s revin i fr ca eu sau narul s mai spunem ceva n
privina asta. El era dezordonat, eu, maniac. n loc s ne certm, eu ndreptam neornduiala n
urma lui, iar el aducea puin n viaa mea, cci eram prea timorat s-o fac eu nsumi.
ntotdeauna mi-am gsit iubitele cu ajutorul lui. Era de parc n-am fi trit n acelai ora. Eu
nu vedeam fetele drgue, el n schimb ai fi zis c le scoate din joben. Cea mai nensemnat
dintre cuceririle lui era fermectoare, iar spre marele meu noroc, aceasta avea prietene,
fermectoare i ele la rndul lor. Sunt oameni care au un talent anume n privina asta, degust
frumuseea oriunde s-ar afla. Cnd l ntrebam unde le gsete, mi spunea mereu: tii doar,
calul bun se vinde din grajd". Dup moartea mamei lui Annie, cu greu suportam vorba asta,
dar degeaba i spuneam, uita mereu. Nu era ru narul, aa era firea lui.
Vezi tu, se gsesc multe, dar nu ca ea. Acum pricep eu de ce nu le vedeai pe ale mele.
mi spusese vorba asta n timp ce Annie era la baie. Am luat mpreun un mic dejun
vesel i ne-am amuzat copios. Dup aceea, a trebuit s m duc la slujb, narul avea liber n
ziua aceea. Annie la fel, cel puin aa mi spusese ea. M nsoise pn la oficiul potal i, n loc
de bun rmas, m srutase pe obraz, aproape de buze, spunndu-mi: Pe curnd,
aproape-soul meu". Mereu am s in minte cuvintele astea.
Toat dimineaa am stat cu ochii pe pendul, furios pe limbile care abia se urneau. La
dou fr trei minute, mi-am luat haina la dou rnduri i am ieit. Annie nu venise. Nu era
nimic, ieisem eu mai devreme. Dar nici la i jumtate nu apruse. Am ateptat-o pn la trei,
vnzolindu-m pe bucata aceea de trotuar, netiind ce s m mai ntreb. Eram furios. Pe unde
umbla? Oare avea de gnd s-i ncalce promisiunile fa de mine toat viaa? La trei i
douzeci, bteam la ua camerei ei. Nu a rspuns nimeni. Am rsucit mnerul i a cedat, nu era
ncuiat ua. M gndeam s-o atept aici, dar pe mas era Lucrul nevzut, parc m privea. Iar n
minile femeii, care chiar ieri prea s nu strng altceva ntre ele dect aerul, se afla o foaie de
hrtie. M-am apropiat. Pe ea era mzglit un desen.
Un desen care mi era teribil de familiar, dei nu-l mai vzusem niciodat.
Era un bieel care se juca cu o ppu aproape de un lac. Lng el, era o grmjoar de
pietre.
Iar n lac, Annie scrisese o fraz, patru cuvinte pe care mi-a fi dorit aa de tare s nu i le
fi spus niciodat.
Aici m odihnesc, n sfrit"
Era epitaful de pe piatra de mormnt a lui Elisabeth Vigee-Lebrun, la captul tristei sale
existene. i povestisem mai demult viaa acestei pictorie.
M-am simit ca lovit de fulger. Nu nelegeam o iot. Ce se petrecuse de azi de diminea
cnd i imagina un viitor aa de luminos, i pn la scrisoarea asta, desenul sta, care m
ducea cu gndul la tot ce era mai ru?
n mintea mea totul se derula cu vitez, dar nu reueam s m mic, pn am simit
ceva cu degetele, ceva n relief, care m-a fcut s ntorc foaia. Erau nite litere decupate i lipite.
NU E FRUMOS C AI SECRETE
CINE I VA SPUNE NOULUI IUBIT
C SE CULC CU O TRF
Am fost nucit. Annie, prostituat?
Trebuie s fi primit scrisoarea anonim azi de diminea. Am cobort treptele cte patru
odat, m-am suit pe biciclet i am pedalat din rsputeri.
Deci mi cunotea secretul ppuilor de porelan, trebuie s m fi surprins ntr-o zi n
care le necam.
Nu m-am oprit, goneam nebunete. Strigam la lume s se dea de pe trotuar i s m lase
s trec. Nu era posibil, nu avea s fac aa ceva. i cu fiecare clcare a pedalei, mi revenea n
minte un detaliu care cpta brusc sens n lumina sinistrei nelegeri.
Cheile pe care chipurile le dusese napoi.
Pedalam.
Graba cu care mersese s se spele imediat ce s-a ntors. Acceptase oare un ultim client?
De dragul matroanei de bordel de care inevitabil trebuie s fi fost ataat dup toi aceti ani.
Sau de dragul unui client fidel, aa de insistent, nct preferase s accepte dect s dea
explicaii. Aa nu se complica inutil. Cu siguran un client gelos, un client ndrgostit. Trebuie
s fi avut zeci de soiul sta. Poate c el i scrisese scrisoarea asta. Ca s-o sperie, ca s-i fac ru.
Ca s se rzbune c poate s plece pentru un altul.
Pedalam. Trebuia s-o prind.
i statueta asta pe care o adusese hodoronc-tronc. Singurul lucru la care inea din
camera de acolo, n care i lsase tot trecutul, acest trecut care nu mai conta. Pentru c odaia n
care m invitase nu era a ei, nelesesem brusc acest lucru.
Pedalam.
Felul n care rscolise peste tot cnd ne preparase o cicoare, cum deschisese toate
dulapurile pn s gseasc cetile, ovielile pe care le pusesem pe seama emoiei.
i faptul c nu-mi rspunsese cnd o ntrebasem ce plante cretea n ghivecele acelea.
Nu tia. Pur i simplu pentru c nu locuia acolo.
Pedalam. Satele se perindau, dar nu destul de repede.
Cu siguran c le ceruse unor prieteni s-i mprumute camera aceasta, s aib unde m
invita.
Pedalam.
Lenjeria urt. M ngrozea gndul c m delectasem cu mirosul altcuiva.
Pedalam.
i crucifixul acela ciudat de deasupra patului ei, pe care l luasem drept o dovad de
habotnicie. Nu nelesesem nimic. Voia s fac dragoste cu soul" ei, nu cu un brbat ca
ceilali". Era felul ei de a-mi arta respect, de a nu m pngri, de a-mi rezerva un rol mai bun
n viaa ei, singura soluie pe care o gsise de a nu m amesteca n aceast mulime ndoielnic
cu care se tvlise n toate aceste luni, n toi aceti ani.
Pedalam i ateptam cu nerbdare s apar pdurea la orizont.
Oare din mulimea aceea ndoielnic recunoscuse pe cineva n barul n care o ateptam?
Oare de aceea nu mai intrase i btuse pur i simplu la geam? i restaurantul n care
cinaserm? Oare l alesese pentru c era sigur c nu avea s ntlneasc pe nimeni?
Pedalam plin de furie. Deja trecusem de indicatorul pentru N. i de curba strns, iazul
era la numai cteva sute de metri. Dar, n faa Scrii, am ncetinit din reflex, cci o fcusem de
attea ori n serile n care crpam de ciud. i dac se oprise i ea acolo, din reflex, dac simise
c ncepe s ovie? Dac sentimentele fa de Louise o copleiser din nou, mngietoare?
Dac i optiser c un copil i iubete mama orice ar fi ea, orice ar fi fost? I-am cutat bicicleta
din priviri, pe undeva, sprijinit de un zid. Dar nu era niciun semn de via, doar perdeaua
unei odi, scuturat de vnt, la parter, nghiit de ua vitrat. Ca o nluc. Imaginea aceasta
m-a fcut s pedalez i mai ndrcit. Trebuia s ajung la timp, trebuia s-o mpiedic.
Oare asear tuise dinadins? Se prefcuse c are o criz de astm, prefernd s ne prind
nemii, mai degrab dect s ncerc eu s m vr n pat cu ea? Nu riscam nimic, li se
ntmplase deja unor prieteni ai ei i le dduser drumul. Astfel obinea o amnare de o noapte,
a doua zi aveam s fim cstorii i nu mai avea dificila sarcin de a-mi refuza favorurile,
obligaia de a se justifica. Aveam s facem dragoste ca so i soie".
Era aa de fericit de diminea. Voia s o ia de la capt, s cldeasc, s refac totul
alturi de mine i Louise. Voia s se salveze. Cel care i scrisese aceast scrisoare trebuie s fi
tiut i nu suportase gndul.
Pedalam. La fiecare cotitur, speram s-o vd cum apare, s-o prind, s-o strng n brae i
s-i spun c accept, c da, exist mereu o parte din trecutul celuilalt care nu conteaz. Sau s-o
gsesc ghemuit pe malul iazului, pentru c nu ndrznise, pentru c fiina uman e la, slav
Domnului. Sau pentru c i bgase minile n cap, pentru c presimise c nu aveam s-o
prsesc pentru asta, c nu-mi psa. Mai speram c nu pise mai departe n ap, pentru c
acolo mergea la iarb verde cu prinii, n serile de var, tustrei. S-i vd contururile trupului
desenndu-se. S-i vd contururile trupului desenndu-se i s-o nlnui. i s ne srutm, cu
patim, sincer, primul nostru srut de aduli, fr nicio legtur cu srutrile noastre de copii.
i nimic din ceea ce ne propuseserm de diminea nu se va fi schimbat, vom merge la biseric,
ne vom cstori acolo unde ncepusem s-o iubesc. i vom fi primii soi fr inele, fr verighete,
dar printele Andre va face o excepie, pentru noi, pentru nedesprii", pentru c, n definitiv,
psrile nu au degete.
Mereu sperm s ajungem nainte s se nfptuiasc drama.
Am strigat-o din rsputeri, i-am urlat numele alergnd n jurul iazului i atunci i-am
vzut bicicleta n blriile nalte, n apropierea malului. i, lng roata din spate, un loc golit de
cteva pietre. Bnuiam c-i umpluse buzunarele cu ele i c acum erau pe fundul iazului,
mpreun cu ea. Am srit, m-am afundat ici-colo, dar nu reueam s vd din pricina mlului.
Sau de vin erau lacrimile mele, nu tiu. Se lsase demult noaptea cnd am decis s renun. Am
ateptat ca trupul lui Annie s se ridice la suprafa. Pietrele puteau ine la fund o ppu, dar
nu i un cadavru umflat, plin de ap. Fora apei avea s fie mai mare dect cea a pietrelor.
Piatr-hrtie-foarfece. Ap. Trupul lui Annie nu s-a ridicat niciodat la suprafa.
Annie a fcut dintotdeauna parte din viaa mea. Aveam doi ani cnd s-a nscut, doi ani
fr cteva zile, i douzeci cnd a murit, douzeci de ani fr cteva zile. Dac la doi ani fr
cteva zile nu tim c ne-am gsit iubirea vieii, la douzeci de ani fr cteva zile tim cnd
aceasta moare. i atunci ne ntrebm de ce existm. Sunt oameni care cred c vor muri cnd
omul de care nu se despart niciodat dispare, dar eu tiu dintotdeauna c nu avem acest noroc.
Tata nu i-a optit niciodat mamei c putem muri din dragoste".
N-am mai primit nicio scrisoare vreme de dou
sptmni.
Individul sta dduse buzna n viaa mea,
trntindu-mi-o c mama de fapt nu era mama, c pretinsa mea
mam, aceast Annie, murise, i apoi o tersese pur i
simplu, fr s-i pese c eu nu mai puneam gean pe gean.
Ar fi putut s termine povestea, s-mi spun, uite,
cred c ai neles, tu eti Louise, mi pare ru c te anun
aa, iat numrul meu de telefon, sun-m dac vrei s
vorbim.
Nu, i ceream prea mult, i era prea greu s spun asta
tipului care consider c secretele trebuie s moar odat
cu cei care le-au purtat. Atunci de ce mai deschisese gura
ticlosul? Mama murise, nu? Chiar amndou mamele mele!
n definitiv nu era numele meu i nici data naterii
mele. ncercam s m mbrbtez cum m pricepeam. i apoi,
nu ddusem nc de urma acestui posibil sat care ncepe cu
N., unde se nal o biseric oarecare cu perei din grinzi
de lemn. i toate celelalte indicii scpau n acelai fel
cutrilor mele.
Pe strada perpendicular, era o galerie cu tablouri, trebuia s trec prin faa ei i apoi
era prima la dreapta, la numrul 65. Am sunat. Mi-a deschis doamna M. Avea copilul n brae."
Din cte mi aminteam eu, nu locuiserm niciodat la
vreun numr 65.
 Scara, aceast frumoas cas ce se nla n mijlocul stucului nostru, la fel de nimerit
ca o lebd printre sturzi."
i n cazul sta mi-era greu s cred c prinii mei
nu-mi vorbiser niciodat despre casa asta. i apoi fcusem
cercetri la o anume Scar, fr s gsesc ceva. Umblam
pe nisipuri mictoare.
i dac urma ultima mea suflare? ngrozit, mi-am inut respiraia, dar inima mi-o
luase la galop. Speriat, m ntorsesem spre statuia Sfntului Rocus, implorndu-l; tmduise
leproi, aa c putea s m salveze i pe mine."
Rocus (sfnt). Sfnt nscut n aprox. 1300-1350, a vindecat bolnavi de cium cu prilejul
unui pelerinaj la Roma. mbolnvindu-se i el, se retrage ntr-o pdure. l ngrijete un nger, un
cine din vecini i aduce pine i se vindec. Mai trziu, moare n temni, nerecunoscut de ai
si. Cultul su s-a rspndit n secolul al XV-lea n ntreaga Europ, dar a czut n uitare pe
msur ce dispreau cazurile de cium, de care se spunea c apr. Sfntul Rocus este
recunoscut dup lancea pe care o are n mn. Uneori mai are i o desag, plria i mantia de
pelerin. Lng el se afl un cine, i ridic poala mantiei ca s arate rana pe care o are la picior.
Este invocat cnd asupra oraului se abat epidemii. I-au fost nchinate multe monumente,
biserici i capele." (Dicionar Robert de nume proprii).
Cu alte cuvinte, s ncerc s gsesc o biseric n care
se afl o statuie a sfntului Rocus ar fi nsemnat s caut
acul n carul cu fn, la fel i dac ncercam s dau de un
sat N. n care se afl un iaz i n care era distribuit
Gazeta, un nume de ziar foarte rspndit. Era complicat.
Rue de la Sabliere. Rue Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32. 46. Nu tiu cum am reuit s
gsesc atelierul lui Alberto. Rue Hippolyte-Maindron, numrul 46. Poate tot firele marionetei
m aduseser aici."
M-am dus la adresa asta. Era atelierul lui Alberto
Giacometti. Nici mai mult, nici mai puin!
i totul se potrivea. ntr-adevr, avea un frate,
Diego, i aa e, fugiser toi trei cu cteva zile nainte
de sosirea nemilor n Paris. Dar acum era mort, deci nu-mi
putea spune nimic. Alberto Giacometti, mi se prea prea
de tot s fie adevrat. Prinii mei mi-ar fi vorbit despre
el.
Descoperirea asta m linitise, voisem s vd n ea
dovada c toate aceste scrisori nu erau dect elucubraii,
plsmuirile unui autor, i asta m alina.
Poate avea s se prezinte ntr-un trziu la biroul meu:
Aha! V-am pclit, aadar, mi publicai cartea?...
i totul se ncheia cu un prnz pe cinste. Iar eu voi
merge la mormntul mamei ca s-i spun povestea asta,
cerndu-mi iertare c m-am ndoit de ea.
A sunat telefonul.
Imediat ce-l auzeam sunnd, fie la birou, fie aici,
primul meu gnd era ca m suna Nicolas. Avea oare s-mi spun
ca regret c-mi vorbise aa, c se mai gndise i c erau
multi oameni care nu se ateptau la un copil i care pn
la urm se descurcaser foarte bine, de ce nu i noi?
Bun ziua, doamn, sunt profesorul Winnicott. Mi-a
dat asistenta datele dumneavoastr de contact. Am aflat c
facei cercetri n legtura cu bisericile cu perei din
grinzi de lemn.
Era un profesor universitar american care locuia la
Paris de cincisprezece ani deja, dar care nc avea un
accent bolovnos. Fusese trimis de urgen de un muzeu
american n momentul n care se petrecuse incidentul de la
biserica Nuisement-aux-Bois.
Nuisement-aux-Bois ncepea cu N, aadar mi-am lipit
mai bine urechea de receptor.
Se ntmplase cu mai multi ani n urm. Teribilele
inundaii la care fusese supus Parisul ntre 1910 i 1955
determinaser autoritile s construiasc mai multe
baraje i lacuri de acumulare pe Sena i afluenii ei,
pentru a controla aceste viituri devastatoare. Dar
amenajarea lacului Lac du Der-Chantecoq pe Marna dduse
natere unei adevrate tragedii, fcnd s dispar trei
sate de pe o zi pe alta: Chantecoq, din care nu mai rmnea
dect numele, dat lacului, Champaubert-aux-Bois i
Nuisement-aux-Bois. Neputincioi, locuitorii vzuser cum
toat pdurea este defriat i sunt smulse toate
buturugile, casele le sunt dezmembrate i arse, iar satul
ras de pe faa pmntului i acoperit de ape. Toate astea
pentru ca Parisul s nu mai fie inundat. Erau distrui. S
fii dat afar din propria ta cas, s-i vezi cminul
disprnd spre binele celorlali. Trebuie s fi trit aa
ceva pe pielea ta s nelegi ce nseamn, unii nu-i revin
niciodat. De asta au murit i indienii.
Dar cum n fiecare mare tragedie exist un mic miracol,
o biseric putuse fi salvat, o biseric i cimitirul ei,
cea din Nuisement.
Aici intervin eu, domnioar Werner. ntruct aceast
biseric este o cldire n stilul pitoretilor construcii
cu perei din grinzi de lemn att de rspndite n
Champagne, un prieten conservator din Statele Unite a vrut
s-o recupereze ca s-o instaleze n muzeul lui. M
nsrcinase s-i fiu intermediar la faa locului. Cred c
lui i datorm salvarea acestei biserici. Dac Statele
Unite nu s-ar fi interesat de ea, cu siguran ar fi ajuns
pe fundul lacului la fel ca cele trei sate. Manifestndu-i
interesul, trezise dorina fa de ea, deseori aa se
ntmpl n via. Aadar biserica a fost dezmembrat i
montat la loc, bucat cu bucat, ntr-un stuc nvecinat
cu rposatul Nuisement-aux-Bois, la Sainte-Marie-du-Lac.
Toi morii din cimitir fuseser i ei exhumai i ngropai
la fel, n spatele bisericii. Inaugurarea acestui mic
miracol a avut loc acum patru ani, pe 12 septembrie 1971,
mai exact. E tot ce v pot spune despre aceast biseric
din Nuisement, sper c v va ajuta.
Care e prenumele dumneavoastr, domnule Winnicott?
Maurice. Dar de ce m ntrebai, drag doamn?
Fr niciun motiv. V mulumesc pentru toate aceste
informaii.
Pentru o clip, crezusem c Louis se ascunde n spatele
acestui domn Winnicott, dar chiar n secunda n care emiteam
aceast ipotez, mi-am dat seama c m nel. Louis stpnea
limba francez cum i stpneti limba matern, nu o limb
de mprumut.
Am sunat-o pe Melanie s-i mulumesc c dduse peste
aceast valoroas surs de informaii i am anunat-o c
nu am s fiu la birou nici mine, c am nite lucruri
personale de rezolvat.
M-am dus iute la du, mi-am luat haine groase, mi-am
nfcat cheile de la main i harta rutier. Nu mai
rmsese mare lucru din Nuisement-aux-Bois, dar poate c
biserica i cimitirul m puteau ajuta.
n timp ce ieeam, m-am lovit de doamna Merleau, care
se pregtea s sune.
Voia s-mi dea un pachet care nu ncpea n cutia de
scrisori, era prea mare. Era totul n regul? Nu mai ieisem
de patru zile, i fcea griji. Da, totul era n regul.
Nu aveam vreme de destinuiri, aa c aproape i-am smuls
pachetul din mini ca s vd scrisul.
Se vede treaba c Louis nu-i spusese ultimul cuvnt.
Aveam s citesc pe drum.
Paris, direcia Vitry-le-Frangois. De la
Vitry-le-Frangois o iau pe D13 spre lacul Der, pn la
Blois. De acolo, o osea duce pn la Sainte-Marie-du-Lac.
n colet era un pachet nvelit cu o hrtie maro i o
scrisoare foarte scurt, redactat tot de mna lui Louis.
Drag Camille,
Credeam c tiu totul despre povestea asta. Mi-ar fi trebuit ani de zile s neleg ce s-a
petrecut cu adevrat. Fr s atept, cci dintotdeauna am crezut c tiu adevrul. Asta pn
mi-a fost adus la cunotin.
Nu i port pic lui Annie c mi l-a ascuns, tia ea cum se poate dezlnui gelozia. Deja
pltise pentru asta.
Am recunoscut-o pe dat, nu dup fizic, ci dup primele cuvinte. Aveam senzaia c vd
o nluc. Vocea ei nu avea consistena dialogului, mi-a spus toat povestea fr ntrerupere, cu
toat necuviina unei femei vinovate, fr nicio consideraie fa de sentimentele mele. Eram
prea uimit s-o ntrerup. Totul era limpede, oribil, dar limpede.
Drag Camille"
Aceste dou cuvinte mi-au strpuns inima.
n mod straniu, atunci am tiut c eu sunt Louise.
Am desfcut hrtia maro. nvelea un caiet de colar.
L-am deschis.
Era tot scrisul lui Louis, mai nghesuit, mai agitat,
dar cuvintele erau ale altcuiva.
Tot ce am fcut am fcut ca s nu-mi pierd soul. Nu caut scuze, cci nu am. Trebuie s
tii numai c l iubeam pe acest brbat mai mult dect orice pe lume.
Nu tiu de unde s ncep de fapt.
Primul lucru care mi vine n minte e cearta noastr de la Scar.
Zgomotul mainii lui de scris m trezise n zori. Soul meu era ziarist, lucra mult, iar
drumurile btute ntre Scar i redacia de la Paris nu fceau dect s-i scurteze zilele. Adesea
dormeam cnd se ntorcea el, dar n fiecare diminea i aduceam o ceac de cafea pe care o
serveam mpreun. n dimineaa aceea o rsturnase.
Nu-mi vine s cred, sunt cel puin o sut de mori, mai mult de treizeci de mii de
arestri, toat lumea vorbete despre asta, peste tot, iar tu eti picat din cer?
Da, eram picat din cer. n Germania, ministrul Goebbels pornise cumplita vntoare
mpotriva evreilor i gunoaiele alea naziste sprseser aa de multe vitrine i vase nct fusese
botezat Noaptea de cristal" Cu ct mi explica mai mult soul meu ce se ntmplase, cu att
simeam c se nfuria mai tare pe mine. Deodat, mnia lui a izbucnit.
Situaia nu poate continua aa! Am acceptat s venim s locuim aici ca s te faci
bine, nu ca s te vicreti de soarta ta! Nu te mai recunosc. Nu te mai preocup nimic, te
intereseaz doar dac i-am cumprat pnza, crbunele de salb-moale, vopseaua acrilic. Nu
ai s-i rezolvi problema rupndu-te de restul lumii. Uite, am i ntrziat!
Aa! Pleac! ntoarce-te n lumea ta minunat n care sunt toi la curent cu tot ce se
ntmpl Du-te i explic-le dragilor ti cititori mersul lumii i mai ales nu te deranja s-mi
explici mie cum va fi lumea noastr din pricina a ceea ce ni se ntmpl.
Era prima ceart din viaa noastr, i ea anuna ceva, tiam asta. Era 11 noiembrie 1938.
Soul meu avea dreptate, de sptmni bune nu mai citeam ziarele. Nu mai suportam
campania de ncurajare a natalitii care era trmbiat n ele, peste tot aceleai ocri.
Facei copii! Facei copii, trebuie s ne refacem
dup pierderile din 1914."
60 de milioane de francezi
 ne-ar garanta pacea!"
647 498 de decese fa de 612 248 de nateri,
asta nu e deloc patriotic."
Aadar, patru decese i nicio natere. Nu puteam face nimic dac nu ne rezolvam
treburile n familie.
Erau deja ase ani de cnd eu i Paul ncercam s avem un copil.
Ne-am cstorit pe 16 martie 1932. Aveam nousprezece ani, Paul douzeci.
Pecetluindu-ne relaia, clopotele bisericii porniser numrtoarea invers a mpreunrii.
Cstoria nsemna copii, n lumea noastr nu mergea una fr cealalt.
La nceput, toate mamele" din anturajul meu mi mprteau experienele lor.
Gravidele" erau cele mai insuportabile, ele se credeau posesoarele adevrului suprem. Aceast
solidaritate feminin n jurul sarcinii pare a fi n natura lucrurilor, asemenea unanimitii
rsetului brbtesc la o glum deucheat.
La nceput, toate voiau s m liniteasc. Trebuia s atept ca natura s fie pregtit. Nu
era dect o chestiune de cteva luni, erau sigure. i apoi mai intervenise i moartea brutal a
prinilor notri, nu trebuia subestimat ocul.
Aa este, nu trebuia subestimat ocul.
Telefonul sunase n noaptea nunii noastre. Maina n care mergeau prinii notri ieise
de pe drum. Curba nu era periculoas, dar oferul era beat. Muriser toi patru.
Nici Paul, nici eu nu am vrut niciodat s tim care dintre taii notri era la volan. Ne
era prea team s nu ne reprom acest lucru mai devreme sau mai trziu ntr-o ceart sau
ntr-o izbucnire de ranchiun. Ne reproam deja ntr-att c nu gsiserm rgazul necesar ct
s ne lum rmas-bun n seara aceea, prea grbii s fim n sfrit singuri.
Dup aceea, am fost singuri cu vrf i ndesat. Era monstruos i implacabil. Nu mai
puneam la socoteal primele seri ale csniciei noastre necate n lacrimi.
Dup ce am plns mpreun, ncercaserm s ne ascundem durerea, pentru a nu o
detepta n cellalt. Sptmni n ir am trit astfel, dou fiine cu ochii roii care se despreau
n grab ca s mearg s plng pe ascuns, ntr-o alt odaie.
Duceam cum puteam bizara noastr schem familial. Era un pustiu i n acelai timp o
povar, ca o lung prbuire care nu s-ar fi terminat dect odat cu o sarcin. Cel puin aa
speram. M rugam ca plnsetele unui copil s pun capt acestei tceri macabre i apoi s-i
regsesc undeva pe dragii notri prini, n arcuirea unui nas, a unei guri, a formei unui chip.
Ca toi aceia care se iubesc cu adevrat, ne plcea s fim singuri. Dar drama noastr era
c nu mai aveam o aranjare a musafirilor la mas. Reuniunile noastre de familie erau aa de
vesele! Prinii notri se nelegeau de minune i profitam de cea mai mic ocazie ca s cinm
mpreun. Ba chiar se ntlneau fr noi. Cu umorul lui caracteristic, tata nu ratase ocazia s
glumeasc pe tema asta n faa tortului de nunt. Ast-sear nu srbtorim o cstorie
aranjat, ci o prietenie aranjat!" i ridicase cupa spre prinii lui Paul. ampanie!" M-am
ntrebat adesea dac nghiitura aceasta era una dintre cele care i uciseser.
Era ca o pedeaps demn de o tragedie greac. Sunt acel soi de cuvinte care par
adevrate blesteme. i, n vreme ce noi nu reueam s avem copii, ne ncerca sentimentul c
destinul se ndrjea mai abitir. Trebuia oare ca stirpea noastr s dispar complet de pe faa
pmntului? Asta era oare voina lui Dumnezeu?
Au trecut trei ani fr s se ntmple nimic. Prietenele mele aveau toate cte un copil.
Unele dintre ele erau deja gravide cu al doilea, n vreme ce eu continuam s-mi afiez silueta
zvelt". Privirile iscoditoare deveniser comptimitoare. Nu mai era o chestiune de cteva luni,
eu eram de vin, erau absolut sigure. uotelile nlocuiser poveele, trecuserm de la lucrurile
despre care se vorbete fr s-i fie dat cuvntul la lucrurile despre care nu vorbim.
M simeam srcit i aa de singur. Nici cu Paul nu mai abordam acest subiect. Nu
aveam cui s m destinui.
Pasquin, medicul nostru de familie, era un om fermector, dar nu se putea stpni s
nu mute problemele de pe patul de consultaie la masa la care lua cina, era peste puterile sale.
Limba-de-mare e delicioas! E aa de bun pentru sntate, tii, doamnelor?
Femeia care mnnc pete i sporete de zece ori ansele la fertilitate. Ia te uit, dac m
gndesc mai bine, va trebui s-i spun i bietei doamne Werner, poate are s-o ajute.
Uite cum dou nghiituri de limb-de-mare i o gur slobod puteau fi de ajuns pentru
a stabili c eram stearp.
Nu-mi mai rmneau dect crile. Trebuia s gsesc ajutor undeva. Mi-era aa de
ruine nct am mers ntr-o librrie de pe malul stng al Senei, departe de casa mea, m-am
prefcut chiar c aceste cri i erau destinate unei prietene.
Cartea de referin n acest domeniu era cea a lui Auguste Debay.
Igiena i fiziologia menajului. Istoria natural i medical a soului i soaei cstorii. Igiena special a
femeii nsrcinate i a nou-nscutului.
Ca s in minte exact un titlu aa de complicat, ncepusem s-mi nchipui c aceast
carte pusese capt sterilitii soiei librarului. M agam de tot ce puteam. Sigur, cartea lui
Debay data din 1885, dar rmnea lucrarea de referin. Nu exist o singur carte
contemporan pe acest subiect.
Facei copii! Facei copii,
Trebuie s ne refacem dup pierderile din 1914."
Pentru a relansa natalitatea, guvernul a procedat fr menajamente: interzicerea
avorturilor, interzicerea mijloacelor contraceptive, ba mai mult, i a oricrui fel de informaie
despre sexualitate. Dat fiind c nu mai vorbeam despre asta, nu exista riscul ca treburile s se
aranjeze! Strategia era simpl, cu ct tiau mai puine oamenii despre acest subiect, cu att era
mai liber natura s-i fac lucrarea. Ar fi putut ncerca s lupte mpotriva sterilitii, asta le-ar
mai fi adus cteva nateri n plus, dar puterea tie s interzic, nu s ngrijeasc. Iar la vremea
aceea, femeile sterpe erau o mn de fiine inferioare pe care preferam s le dm uitrii.
Calculele erau precise, pierderea a treizeci de grame de sperm echivala cu o mie dou sute de
grame de snge. Trebuia evitat risipa, aadar toate lucrrile medicale aruncau anatema asupra
copulrii cu o femeie stearp, pustiitoare pentru iubirile zadarnice".
Evident, acest librar era foarte la curent cu aceast chestiune. n timp ce-l urmam
printre rafturi, am fost cuprins de o speran nebun. n cteva secunde, urma s pun mna
pe lucrarea de referin", depit, desigur, dar totui lucrare de referin". i, n definitiv,
dac leacurile bunicilor ddeau roade, puteam la fel de bine s caut sfaturi la medicii care le
ngrijeau.
Librarul mi ntinsese cartea, urndu-mi succes cu blndee. Trebuie s fi fost obinuit
s serveasc femei ca mine, aflate n cutarea unor cri care le erau destinate altcuiva. Probabil
c le recunotea dup modul n care le luau i le strngeau la piept, cum faci cu un leac, nu cu o
carte.
Micat de discreia acestui om, i mulumisem sincer. Simeam nevoia s nu-l mint pe
singurul om care mi ntinsese o mn n ultimele luni. E sinistru, dar mi dau seama c acest
librar e singurul om pe care nu l-am minit n viaa mea.
Igiena i fiziologia menajului. Istoria natural i medical a soului i soaei cstorii. Igiena special a
femeii nsrcinate i a nou-nscutului.
M-am afundat n ea cu nverunare i, credei-m, nu e o vorb goal.
Dac era s-i dau crezare, nu era greu s ai copii, era doar o chestiune de igien. Prins
n spirala speranei i disperrii care ajung s te ndobitoceasc, am urmat toate sfaturile.
Pentru a lupta mpotriva ineriei organelor genitale", trebuia s pun accent pe o
alimentaie stimulatoare". Sophie nu-mi ddea dect alimente considerate recomandate":
rucola, elin, anghinare, sparanghel, trufe... Le nghieam pe ascuns, s nu vad soul meu i
m sileam s mnnc i cu el, chiar dac nu-mi mai era foame. Simpla idee de a merge la mas
devenise un adevrat calvar. Dar m mngiam cu gndul la toate aceste femei sterpe devenite
fertile.
1 litru de vin de Malaga
30 grame psti de vanilie
30 grame scorioar
30 grame ginseng 30 grame rubarb
Se las totul la macerat timp de cincisprezece zile.
Beam din acest vin chipurile afrodiziac", puneam afrodiziacul n toate sosurile,
dulceurile, siropurile. Era ridicol. Fceam chiar i bi afrodiziace. Cu rozmarin, salvie,
mghiran, ment i flori de mueel. Cinci sute de grame din fiecare, pe care le lsam la infuzat
dousprezece ore, apoi turnam n cad. Din cauza lor, pielea mea cptase un miros piperat
care mi ntorcea stomacul pe dos.
Apoi am nceput s iau medicamente pe care le preparam eu nsmi, urmnd n
continuare compoziia indicat n cartea lui Debay. Pilule. Unguente. Cataplasme. Baia mea
devenise un veritabil laborator farmaceutic. Cele mai mici fapte i gesturi ale mele erau
ndreptate spre aducerea pe lume a unui copil, dar timpul trecea i nu se ntmpla nimic.
Atunci, febrilitatea m-a fcut s-mi pierd simul msurii i tratamentele au luat o
direcie oribil. Ana de Austria l adusese pe lume pe Ludovic al XIV-lea dup ce vreme de
douzeci i trei de ani fusese stearp. Splturi cu ap fierbinte chiar nainte de relaiile intime.
Izbirea alelor, a coapselor i a feselor cu o mtur din mesteacn i, lucrul cel mai insuportabil,
mncrimile. Trebuia s-mi frec sexul cu fructe de mce, ceea ce-mi provoca mncrimi
teribile.
Nu e plcut, dar e adevrul. Devenisem propriul meu cobai i m-a fi oprit numai dac
rmneam nsrcinat. La vremea aceea, aceste sfaturi treceau drept singurele remedii pentru
acelea care voiau un copil atunci cnd corpul, de la sine, nu se supunea dorinelor sufletului.
Teoriile devin nvechite cnd sunt nlocuite de altele noi, dar erau aproape aizeci de ani de
cnd nu se mai scrisese nimic despre femeile sterpe.
i apoi fusese ziua de natere a bunicii soului meu.
La finalul prnzului, Buni lovise de cteva ori cu linguria n farfuriu pentru a reine
atenia, voia s ne mulumeasc tuturor celor aisprezece pentru c eram prezeni. Toat lumea
aplaudase. Brusc, un glas protestase:
Bine, dar nu suntem aisprezece, bunico, suntem cincisprezece!
Btrna cu ochii surztori s-a prefcut c numr din nou, dup care a cltinat din
cap.
nc nu sunt senil, cnd spun aisprezece" tiu ce spun!
n clipa aceea, cineva a neles. Atunci a crescut entuziasmul i, de o parte i de cealalt,
au izbucnit numele tuturor femeilor aezate n jurul mesei: Marine! Catherine! Mathilde!
Berengere? Emma! Virginie?"
Toate numele, mai puin cel al lui Buni i al meu. Deoarece la ea nu se mai putea, iar la
mine nu se putuse niciodat. Paul mi-a strns tare mna pe sub mas. Spontaneitatea jocului,
ghicitoarea" fuseser mai puternice dect simul observaiei comesenilor i delicateea. n
sfrit, cu blndee, ca un instrument muzical acordat, numele s-au rrit pn cnd n-a mai
rmas dect unul: Mathilde!", Mathilde!" i ntr-adevr, pe chipul eroinei zilei a aprut
ncntarea de rigoare ntr-o asemenea circumstan. Toat lumea aplaud. i, printre aplauze,
eroina zilei i nal glasul, ncrcat de importana copilului pe care l poart, i se dovedete
puin inspirat, cu siguran pentru c este copleit.
Dar deodat privirea ei se topete sub a mea, zmbetul ei larg i radios nepenete i
stnjeneala se face simit la mas. Linite. Jocul tocmai a cedat sub povara realitii, a realitii
mele. n clipa aceasta, neleg c am devenit stearpa familiei", cea n faa creia nu trebuie s te
lai luat de valul bucuriei, biata femeie aa de nefericit, creia bucuria altuia i-ar putea fi
fatal. Ruinea mea era pecetluit.
Nu mai aveam alt existen dect cea a sterilitii mele. Nu se mai putea discuta cu
mine. Furiile mele, tristeile mele strnite de orice nu mai erau niciodat luate ca atare. Vedeam
prea bine, i spuneau n sinea lor: e furioas pentru c nu poate avea copii, e trist pentru c
nu poate avea copii. Prerea mea n aceast privin nu mai conta.
Probabil c gndesc cu toate c ruinea m-a mnat n plecarea mea precipitat, i au
dreptate. Dar nu vor recunoate niciodat c ele sunt cele care m-au mnat spre ruine.
Recunosc, Paul a fcut totul pentru ca aceast mutare s aib loc ct mai bine posibil.
Nu s-a plns niciodat de numeroasele drumuri ntre Nuisement i Paris, fie pentru serviciu, fie
pentru vreo cin, cci el continua s participe la ele; brbaii ntre ei nu-i fac aceleai griji.
La Scar, nu voiam s mai am de ndurat nici cea mai mic aluzie la sterilitatea mea i
toat lumea prea s se fi pus de acord pentru a-mi uura sarcina. Nu venea nimeni s m
viziteze, i nu era greu s te rupi de lume, era de ajuns s nu mai locuieti la Paris. Ct despre
ceilali, Paul se ostenea s evite subiectul, Sophie i fcea foarte bine meseria prefcndu-se
netiutoare, iar Jacques nu se interesa de aceste lucruri dect n cazul animalelor. Sophie era
slujnica noastr, iar Jacques omul bun la toate al soului meu.
Chiar i cu Alberto aveam noroc. Era unul dintre acei oameni care i manifest discreia
nevorbind despre probleme dac nu au soluii de propus. Alberto Giacometti era unul dintre
prietenii mei i acceptase s-i dea lecii de pictur lui Annie.
Annie era Annie, o fat de-a locului. i mai ales, singurul om care mi amenina fragilul
echilibru.
Picta deseori n vecintatea Scrii i o vedeam de departe. ntr-o bun zi, i-am spus lui
Jacques s-o invite la un ceai, deoarece simeam nevoia de puin companie. i-a luat obiceiul s
vin s lucreze n casa mea, iar eu eram de acord, desigur. n ciuda ateptrilor, o apreciam pe
fat i profitam de prezena ei fr s trebuiasc s-o tolerez. Era primul om, dup mult timp,
care nu m considera o mam ratat. mi fcea plcere s-i procur tot ceea ce-i trebuia ca s
picteze. De parc instinctul meu matern nesatisfcut i gsise omul cu care s-i domoleasc
patimile. Nu a spune c nlocuia copilul pe care nu reueam s-l am, ar fi caraghios, dar relaia
mea cu ea avea ceva de aceast natur; uneori caraghioslcul face parte din viaa noastr.
Nu mi-a pus niciodat nici cea mai mic ntrebare. Nici mcar nu s-a mirat vreodat de
absena unui copil n cuplul nostru, i tiam c nici nu se prefcea, nici nu se abinea. Pur i
simplu nu-i trecea prin minte. Nefiind prizoniera normalitii, Annie nu m considera
anormal. Era noiembrie 1938.
Eram convins c, pentru a-mi struni nefericirea, trebuia s-o in pentru mine. M
abineam s-i vorbesc despre ea. Voiam s nu tie nimic i mai ales mi plcea s m surprind
uitnd de ea cnd eram mpreun.
Din nefericire, nu poi evita toat viaa un subiect ca acesta. Nici n relaia dintre un
brbat i o femeie care se iubesc, nici n cea dintre dou femei care i poart o prietenie sincer.
ntr-o zi i-am povestit totul. n cele mai mici detalii. Nu m mai puteam opri din vorbit.
Ca un alcoolic care simte nevoia s rosteasc cuvinte, nu conteaz care, nu conteaz n faa cui.
Era primul om cruia m destinuiam i m tulbura s m aud punndu-mi n cuvinte
sentimentele, ba chiar simeam o anume iluminare, dar am regretat imediat. Stricasem totul,
tiam asta.
Ea mi sttea dinainte, strivit sub nefericirea mea, netiind cum s reacioneze. Iar eu
am recunoscut pe dat ruinea de care voisem s scap prsind Parisul. M-a copleit din nou,
clisoas, i m-a fcut s-mi plec brusc capul i s-mi duc minile sub brbie. Era o atitudine de
lehamite cumplit, pe care nu o mai ncercasem de cnd m apropiasem de Annie. Stricasem
totul. Plngeam c m artasem aa de la.
Confidenele sunt o dovad de dragoste sau de prietenie care trebuie mnuite cu
ndemnare. Nu toat lumea e gata s le primeasc, iar o copil cu att mai puin. Trebuie s
lsm caracterele s se desvreasc nainte s le cerem lucruri strine de ele. Mi-e sil de
adulii care i mrturisesc nefericirile unor copii. i mi-e sil i de mine. Dar n ziua aceea nici
eu nu eram suficient de matur nct s-mi dau seama c Annie era att de tnr. Prea tnr
s-mi primeasc mrturisirile, prea tnr s rspund la ele cu sfaturi. Negsindu-i locul n
schema tradiional a confidenelor, nu avusese de ales i se lsase ptruns adnc de
disperarea mea. Dar, cum se ntmpl adesea pe trmul confidenelor, a mea a atras-o dup
sine pe a ei.
Annie nu voia copii. Era categoric, surprinztor de hotrt pentru vrsta ei i pentru
subiectul n discuie. Vedeam cum ochii i strlucesc cu putere i minile i mpturesc cu
delicatee ervetul de mas. n clipa aceasta era pe deplin ea nsi, plin de hotrre i de o
blndee infinit. Cred c farmecul ei venea n parte din aceast stranie mpletire dintre
exaltare i calm. i nchipuia viaa altfel dect plin de copii. nelegeam mai bine de ce
sterilitatea mea, n prezena ei, mi pruse puin lucru. Nu merg bine mpreun", adugase ea
nainte s nire o lung list de femei care trebuiser s renune la pictur odat ce deveniser
mame. i spusese un prieten, un tnr pe care l iubea mult, un anume Louis.
Mi-a vorbit i despre prinii ei, care o ateptaser pn la acel ultim hotar de unde
ncetezi s mai atepi. Imediat dup bucuria naterii ei, se instalase teama de a nu o pierde.
Mama ei o copleea cu precauii infinite, se ngrijora din te miri ce. Tatl ei ncerca s-i bage
minile n cap i ntotdeauna sfreau prin a se certa. Deseori, seara, mama ei i se vra n pat.
Annie bnuia c provoca certurile ca s poat dormi cu ea, ca s-i aud n suflare c totul era
bine, c fetia ei tria. Fr s vrea, o nvase c un copil e o responsabilitate mpovrtoare, un
fel de dram iminent.
Nu degeaba povetile cu zne se ncheie cu S-au cstorit i au avut muli copii",
conchisese ea.
Laconic i sensibil, aa era Annie, i de aceea o ndrgeam: cugetrile ei nu erau tipice
cuiva de vrsta i din mediul din care provenea ea. Dar i dovedea vrsta, aceea la care nc nu
tim c anumite probleme nu au rezolvare. i a vrut s gseasc una, oricare, dar s-o gseasc.
Nu ar fi trebuit s mearg niciodat mai departe.
 Mi-a propus s fac un copil n locul meu.
mi cer iertare, m exprim prost. S fac un copil pentru mine.
Era 7 februarie 1939. Aveam capul plecat nc, sprijinit pe minile pe care mi le ineam
sub brbie, privirea fixat asupra ziarului de lng farfurie, m agam de dat aa cum un
corp se aga de orice ca s nu cad.
Jur c pe moment propunerea ei mi pruse nstrunic, absurd, naiv. Dar disperarea
e un ru perfid, care i trage seva din ntuneric, i nc din seara aceea am nceput s meditez
din nou la idee. Dar dac acesta era adevratul motiv pentru care ne ntlniserm? Dac era
voina Domnului?
n vremea aceea, m ncredinam neobosit lui Dumnezeu, obicei pe care i-l datoram
durerii mele. Nu eram nici exaltat, nici practicant, pur i simplu prostesc de superstiioas,
numai de att eram n stare. Spre deosebire de credin, superstiia e pentru aceia care simt
nevoia s cread, dar care nu se pot drui, aidoma mie la vremea aceea, ntemniat fiind
ntr-un egoism al durerii.
n ziua n care decisesem s prsesc Parisul eram aa de mhnit nct nu eram n
stare s iau mai mult de o decizie odat. Cnd deschisesem sertarul de la biroul soului meu, cel
n care inea cheile proprietilor noastre, frmntasem cu furie florile metalice ale cheilor,
dup care am luat una fr s-o privesc. Era cheia de la Scar. Nu pusesem la ndoial aceast
alegere, atribuindu-i-o lui Dumnezeu.
Oare astfel voise s aranjeze ntlnirea mea cu cea care avea s-mi permit s revin la
Paris cu un copil n brae? n povestea aceasta, n final, Dumnezeu mi va fi servit numai s
comit o frdelege.
ntr-o zi, m-am surprins privind pntecele lui Annie i nchipuindu-mi-l rotund de la
copilul meu.
ntrevznd o gean de speran, am neles care era principala mea temere, cea pe care
nu ndrznisem niciodat s-o rostesc ca nu cumva s se ndeplineasc, aceea c Paul m-ar fi
putut prsi.
Mediul nostru nu se putea lipsi de un copil, dar el oare putea? Cum le privea pe femeile
cu care se ntlnea? Oare era uneori atras de ele nu numai pentru c erau frumoase, ci i pentru
c ele ar fi reuit poate s-i druiasc un copil?
Paul, soul meu, iubirea mea, nefericirea aceasta ne putea veni de hac. i totui ct ne
iubeam. nainte.
Cunoteam pe de rost condiiile ideale pentru a rmne nsrcinat. Aa ncepusem i
eu, dup care apelasem la celelalte metode, i eram hotrt s li le aplic lui Annie i soului
meu.
Actul nu trebuia s depeasc trei minute, toi medicii erau de acord c voluptatea
compromite ansele de fecundare. Trei minute pentru un copil nu era prea mult. i m
convinsesem c o dat va fi de ajuns pentru ca Dumnezeu s m elibereze, o singur dat. tiu,
era o prostie, dar greelile se nasc adesea din certitudini",
6
spunea Paul ntruna.
i-am zis eu c acordul sta de la Munchen e un fleac. Cum de-au crezut c Hitler
are s se opreasc aici? Greelile se nasc prea des din certitudini. Mai nti Renania, anexarea
Austriei i acum Sudeii! Aceast nou micare nu va fi de ajuns s pun capt preteniilor
nebunului stuia! Data viitoare va izbucni rzboiul, i spun eu.
Era 16 martie 1939, iar eu i Paul ne plimbam prin parcul Scrii. Hitler invadase Praga,
se terminase cu Cehoslovacia. Paul era convins c nu vom scpa de rzboi, dar eu nu voiam s
cred, i luam n rs cu delicatee tendina de a nchipui numai catastrofe. Propunerea lui Annie
m obseda ntr-att nct nu m mai puteam gndi la altceva. Aerul era plcut, era aniversarea
cstoriei noastre i mi spusesem c era cel mai bun moment s-i vorbesc.
Dar cum mi poi cere aa ceva? i-ai pierdut minile? Fata asta nu e dect o copil,
nu tie despre ce vorbete. i-a fcut propunerea asta dintr-o prostie! Ce-i nchipui? Mai nti
vrei s te mui, i e indiferent c asta mi afecteaz cariera, iar acum trebuie s m culc cu
prima venit? i apoi ce urmeaz? Va trebui s rpesc un copil, dup ce i-am ucis prinii? i
pierzi minile. Te rog. Vino-i n fire. Hai n braele mele, draga mea. Ai rmas nsrcinat o
dat, vei mai rmne, i promit.
Nu m-am dus n braele lui, de altfel, dup ziua aceea, nu m-am mai ntors niciodat cu
adevrat acolo. Am mers pn la bolta de mrul-lupului i m-am aezat. Paul sttea n picioare
n faa mea. ncerca agitat s rsuceasc mai bine o tij n jurul boltei de fier. Am ncercat s
vorbesc ct mai tare posibil.
Nu am fost niciodat nsrcinat. Pasquin te-a minit.
Se ntmplase cu doi ani n urm. ntr-o zi nu avusesem menstruaie, i nici n zilele
urmtoare. n timpul interminabilelor luni de ateptare, nchipuisem mii de feluri n care s-l
anun pe Paul c sunt nsrcinat, dar nu m folosisem de niciunul. M-a strns n brae cu
atta dragoste. i fusese aa de team c nu vom putea avea niciodat un copil. Era aa de
mndru, mi promitea c avea s fie cel mai bun tat la care puteam visa. Toat noaptea
fcuserm mii de planuri, noi, care nu mai fceam niciunul. A doua zi dup-amiaz, m
dusesem la Pasquin la un consult i trecusem pe la pia. Seara, ne invitaserm prietenii cei mai
apropiai la cin, nerbdtori s le mprtim fericirea noastr.
Nu am aflat niciodat cum s-a desfurat cina aceea, nici felul n care Paul le-a anunat
fericitul eveniment". Cnd m-am ntors de la consult, am urcat n odaie s m culc i m-am
scuzat c nu m simt bine. L-am lsat s srbtoreasc cu prietenii notri un eveniment care nu
avea s se petreac niciodat. Nu avusesem curajul s-i spun adevrul.
Nu eram nsrcinat, lui Pasquin i prea ru, sufeream pur i simplu de amenoree, o
tulburare menstrual deloc grav. Deloc grav? Cum putea spune aa ceva?
O sptmn ntreag nu m-am dat jos din pat. Paul se gndea c de vin e sarcina, c
m epuizeaz, i nu tia cu ce atenii s m mai copleeasc. n fiecare diminea, mi citea
scrisorile de felicitri pe care ni le trimiteau oamenii. Nu mai mncam. Nelinitit, i ceruse lui
Pasquin s vin la cptiul meu.
Cnd s-a nchis ua n urma lor, m-am simit aa de uurat. Pasquin avea s-i
povesteasc totul, o amenoree deloc grav i aa mai departe. Dar, cnd ua se deschisese din
nou, Paul mi zmbise cu delicatee i, aranjndu-mi aternuturile, mi-a optit c nu era nicio
nenorocire, c aveam s rmn iar nsrcinat, c nu trebuia s-mi fac griji, aveam s reuim,
c m iubea.
n zadar plnsesem i i spusesem c nu fusesem niciodat nsrcinat, c eram stearp.
mi trecea mna peste frunte i mi spunea s m linitesc, c era normal s delirez dup ceea ce
mi se ntmplase, c medicul l prevenise n aceast privin. M-am oprit din plns. Paul nu
avea s m cread, nu voia s m cread. Pasquin i spusese c sufeream de depresie, c multe
femei i cad victim dup ce pierd o sarcin. Cnd trebuia i el s spun adevrul, Pasquin mi
pstrase secretul.
Cu cteva zile nainte de acel moment al lunii n care vine de obicei menstrua, aplicai ase lipitori mici pe
vulv, adic trei pe partea interioar a fiecrei labii mici. De ndat ce cad lipitorile, acoperii nepturile cu
ciuperca psalliota, ca s oprii sngerarea complet. Se aplic tratamentul de dou ori pe zi i timp de trei zile se fac
n vagin injecii iritante cu:
 Amoniac lichid 4 gr.
Decoct rece de orz .. 250 ml
Este rar ntlnit ca scurgerea menstrual s nu se restabileasc dup acest tratament.
Multe femei, i ndeobte cele tinere, nu suport s foloseasc lipitori; nainte de a ajunge la acest gest
extrem, pot ncerca s fac bi de ezut la 30 de grade, s frece de cteva ori orificiul vulvei, pot ncerca bile la
picioare cu mutar, pot aplica ventuze uscate pe partea interioar a coapselor, pot ncerca cu cteva purgative i
splturi stimulatoare; n fine, i pot expune vaginul la aburi fierbini, lsnd partea deschis asupra unui foc
stranic, ca s-l stimuleze. Aceste diverse metode pot restabili menstrua oprit; n caz contrar, va trebui s se
revin la metoda precedent.
Paul rupea tijele de mrul-lupului cu degetele. Era livid. Dei avea capul plecat, vedeam
c ochii i clipeau repede, ceea ce la el era un semn de mare nervozitate. Tocmai se nruise o
realitate pe care nu ar fi fost niciodat capabil s i-o imagineze, pur i simplu pentru c nu
bnuia existena unui sfert din elementele care o compuneau.
A cltinat n sfrit din cap, ochii i s-au fixat asupra unui punct din faa lui i tiam c
avea s spun ceva.
Dac eu i-a cere s faci dragoste cu un alt brbat ca s avem un copil, ai accepta?
Crezi c e bine ce mi-ai spus? Crezi c nu m implic destul? Fie. Dac pentru a fi un so demn
de acest nume crezi c trebuie s m culc cu fata asta, am s-o fac. Pentru c te iubesc, nelegi?
Numai pentru c te iubesc. Dar o dat, o singur dat, apoi va trebui s-i scoi nebunia asta
din cap i s nu mai discutm niciodat acest subiect.
Ciudat lucru cum suntem alctuii. Imediat ce Paul se ncredinase c energia cu care
ncercasem s-l conving se transformase n disperare, acceptase. Trei minute pentru a avea un
copil. Deodat ecuaia nu-mi mai prea aa de simpl.
Nu eram geloas din fire i nimeni nu ar fi putut anticipa c acest temperament
maladiv putea izbucni n dragoste, nici soul meu, nici Annie. De altfel nici eu; nc nu
ajunsesem la vrsta la care nu ne mai facem iluzii n privina felului nostru de a fi.
i astzi m ntreb dac nu cumva i-am fcut propunerea ca s-o refuze, pur i simplu
pentru a ncepe o discuie cu el, ca s m liniteasc i s-mi spun c nu m va prsi, c nu
m va respinge ca ceilali. Catherine dAragon, Josephine de Beauharnais, prinesa Soraya nu
a fi fost prima femeie prsit din cauza sterilitii. Fr s le mai punem la socoteal pe cele
necunoscute.
Dar poate c, dac ar fi refuzat, tot i-a fi purtat pic. De fapt, i pusesem o ntrebare al
crei rspuns era fatalmente inacceptabil.
Dac m-ar fi refuzat, mi-a fi spus c nu m iubete.
A acceptat, i mi-am spus c nu m iubete.
Brusc, toat indecena situaiei mi srea n ochi. Atunci i-am scris o scrisoare n care i
spuneam tot ce trebuia s fac. nc m vd cum potriveam imperativele pentru a face totul s
par ct mai impersonal posibil. Toi medicii spuneau c poziia misionarului era singura
poziie acceptabil de mpreunare, iar mperecherea nu se putea desfura altundeva dect
ntr-un pat, singurul altar pe care se poate svri cu demnitate lucrarea crnii", nc mi
amintesc de expresia asta, n ntunericul i linitea cele mai desvrite". De asemenea, medicii
respingeau categoric prezena oricrei oglinzi n camera conjugal, josnice obiecte care abat
atenia". mi simeam degetele jilave pe stilou, era gelozia. Aceste trei minute mi preau un
chin, o venicie.
 n timpul nopii, cu ajutorul lui Jacques, transformasem odaia fr perei n una
adaptat situaiei, iar a doua zi Annie avusese dreptul la acelai curs de instruire ca soul meu,
dar la ea prin viu grai. Stpnit de reaua-credin care nu m mai prsea, mi spuneam c i
mie mi-ar fi plcut s mi se explice n cele mai mici detalii cum avea s se desfoare primul
meu act sexual.
n realitate, explicaiile mele nu aveau drept scop s-o liniteasc, dimpotriv, voiam s-o
sperii, s-o determin s refuze, s opreasc ea n locul meu aceast mainrie infernal. Eram
sigur c, dac avea s-i vad atelierul transformat n lupanar, avea s fie ocat, mi spuneam
c aveam s ajung la fiina ei intim prin locuri dac nu puteam ajunge la ea prin cuvinte.
Soul meu se ntoarce ntr-o or." Presnd-o, speram s-o fac s dea napoi.
Hai s ateptm pn mine.
Gata, o spusese. Eram sigur c nvinsesem, c Annie tocmai se rzgndise, c renuna.
i eram profund recunosctoare c era singura dintre noi trei care dovedea mndria i curajul
de a pune capt acestei aciuni nstrunice.
Cnd a aprut a doua zi de diminea, nu o ateptam. n orele care au urmat, am
ateptat ca Paul s nu se ntoarc mai devreme, dar s-a ntors. Iar aceast improbabil scen s-a
jucat n faa ochilor mei.
A intrat n salon. L-am privit. El ns nu m-a privit. Annie avea capul plecat. I-a spus:
Hai". Ea s-a ridicat. L-a urmat. Iar eu nu am micat un deget mcar s-i opresc. Am auzit ua
odii fr perei nchizndu-se n urma lor.
Am rmas acolo unde m lsaser. Btile inimii mi mpingeau imperceptibil bustul
nainte i napoi i-mi era greu s-mi recapt respiraia. Paul avea s se ntoarc, regreta, avea
s-mi spun c nu putea face dragoste cu o alta. Dac m lovea cineva n timpul ateptrii, nu
a fi simit nimic, cci nu mai eram acolo. M scufundasem n aceast parte din suflet care nu
tie de cele trupeti, poate aceea care supravieuiete cnd murim.
Paul se ntorsese primul n salon i se aezase n faa emineului de parc ar fi ars focul.
Era locul lui, fie var, fie iarn. Faptul c se culcase cu o alt femeie nu-l mpiedica s-i
pstreze obiceiurile, gndisem eu. Cred c n clipa aceea m-am simit cu adevrat trdat, pe
cnd sttea n picioare n faa acestui emineu. l priveam. El ns nu m privea.
l uram pentru c sttea acolo, dar n acelai timp faptul c-l aveam din nou n fa mi
ddea trie. Atunci am avut o tresrire de orgoliu. Trebuia s m comport de parc tot ceea ce
se petrecuse adineauri continua s-mi ndeplineasc voina. De parc nu aveam nicio problem
s semnez contractul pe care l redactasem chiar eu. Cu senzaia c sunt un mort care i vede
testamentul, m-am afundat n mine nsmi ca s-mi regsesc glasul i s-i pot lansa un la
revedere, pe mine" lui Annie, care se pregtea s plece.
mi aruncase i ea un pe mine" rostit cu rceal.
Numai Paul nu spusese nimic. Cu ochii plecai spre emineu, ntindea minile de parc
ar fi vrut s i le nclzeasc la focul care ardea. Era 9 aprilie. Suporturile pentru lemne erau
goale. Afar, soarele ardea. Ar fi trebuit s bnuiesc ceva.
n luna urmtoare, i-a reluat i el obiceiurile. Annie continua s vin la noi acas, soul
meu s plece la sfritul dimineii i s se ntoarc la cin, uneori dup aceea, dar foarte rar.
Eram singura care se schimbase. Nu mai speram s am un copil, ca n toi anii aceia care
trecuser, acum l ateptam, senin. M gndeam la tot ceea ce aveam s facem mpreun.
Aveam s ne ntoarcem la Paris, s ne relum viaa de dinainte. Aveam s scap de statutul de
paria care mi fusese rezervat, nimic nu avea s m mai despart de Paul, aveam s ne regsim
patul fr ca pe trupurile noastre s mai apese aceast grea responsabilitate. Vom avea un copil
i nu vom mai atepta i alii, aveam s ne relum zbenguielile la care renunaserm cu civa
ani n urm, n lejeritatea gesturilor noastre. ntrit de toate aceste certitudini, nici mcar nu-i
mai purtam pic lui Paul c cedase n faa struinelor mele. Gelozia mea se domolise, iar sub
aceste promitoare auspicii eram ncreztoare pn la limita raionalitii.
Dar, pe 9 mai, Paul m-a anunat pe nepus mas c Annie nu este nsrcinat. Vestea a
fost cu att mai violent cu ct nu m ateptasem s fie el cel care mi-o d. Nu era posibil.
Probabil c se nela. n primul rnd, de unde tia el?
Mi-a spus Annie.
Cnd? Nu se mai revzuser de atunci.
M rog, nu, nu mi-a zis ea. Nu tocmai Am convenit c, dac nu este nsrcinat,
prinde perdeaua n fereastra din odaie i c astfel, seara cnd ajung pe alee, am s vd
perdeaua i atunci am s tiu i am s-i pot spune. Am czut amndoi de acord n aceast
privin, dup ce m rog, nelegi, odat ce am terminat
mi prea totul ngrozitor, faptul c ntre soul meu i Annie putea exista o asemenea
complicitate, c noaptea lor de amor nu servise la nimic. Eram nnebunit de disperare. Nu mai
fusesem niciodat n starea asta, nici cnd mi se ntmplase mie. Sarcina aceasta era ultima
noastr ans de scpare. M resemnasem o dat la gndul c trupurile lor se mpreuneaz, era
o dat pentru totdeauna. Trebuiau s mai ncerce. Nu puteau renuna, nu acum, trebuiau s
continue, pn ieea.
Paul s-a ridicat din nou i a refuzat violent, avuseserm o nelegere, eu stabilisem
regulile, o singur dat", el le respectase, acum era rndul meu. Toat seara i toat noaptea ne
certaserm. M acuza c vreau s ne distrug. i rspundeam c oricum aveam s ne distrugem
dac nu aveam copii.
A doua zi, a insistat s rmn pn venea Annie.
Nu tiu ce ai fi n stare s-i mai bagi acum n cap acestei fete.
O pndea de la fereastra salonului. nc nu auziserm ua deschizndu-se, c s-a i dus
pe hol. Se zorise n ntmpinarea ei i-l auzeam de pe fotoliul meu.
Am anunat-o c nu eti nsrcinat, i-am spus de povestea cu perdeaua, c ai
prins-o n fereastr ca s m anuni.
Au intrat n salon. Era livid, struitor i fcea gesturi spre mine.
Nu vrea s neleag. Vrea s continum. Eu nu reuesc s-i bag minile n cap,
spune-i tu, spune-i tu c e imposibil!
Annie l privea ciudat.
Sunt de acord.
Nici Paul i nici eu nu am neles imediat ce voia s spun.
Sunt de acord s continum pn reuim.
Annie vorbise pe tonul cel mai chibzuit posibil. Soul meu s-a ndeprtat de ea de parc
tocmai l-ar fi ars cu fierul rou. Prea complet pierdut. A cutat din priviri servieta de pe polia
emineului, i-a amintit c e sprijinit de perete, sub fereastr, a mers cu pas hotrt, a
nhat-o i a plecat.
Ai fi zis c suntem ntr-o pies de Feydeau i, n ciuda tensiunii palpabile, ridicola ieire
ne-a smuls zmbete mie i lui Annie. n rest, situaia a scpat fr comentarii i Annie a
detensionat-o cu naturaleea-i obinuit, ntinzndu-mi o revist i spunndu-mi cu blndee:
Haidei s citii lng mine, a vrea s reiau lucrul la o pnz". Ne puteam relua armonioasa
coabitare.
n schimb eu i Paul nu ne mai vorbeam. Mncam n linite. Nici mcar Sophie nu mai
ndrznea s sufle o vorb. De obicei, fcea mici comentarii despre mncrurile pe care ni le
servea, c-i venise o idee bun, s lase vnta cu tot cu coaj, care i ddea un gust mai bun, sau
c aveam noroc c mncam puiul sta bun, care ar fi sfrit n conia Cutriei dac nu ar fi
mers ea mai iute s ajung prima la coad Sophie ne nveselea, dar atmosfera de proast
dispoziie i biruise limbuia.
Eram posedat la propriu de obsesia mea i, ca orice obsesie, aceasta distrusese totul n
cale. Paul trebuia s aib acest copil, prin orice mijloace, i pn la urm am luat cea mai
proast decizie din viaa mea, aceea de a-i refuza patul meu. Voiam s-l forez ntr-un fel sau
altul s se culce cu Annie: acolo unde mintea refuza, corpul avea s cedeze. l mpinsesem spre
acest refugiu cu sadismul unui duman, uitnd c-l iubesc.
Am fi putut sta mult timp aa, fiecare pe poziia lui, morocnoi unul n prezena
celuilalt, dar un eveniment exterior, cum se ntmpl deseori n dilemele de neptruns, a pus
brusc lucrurile n micare.
n ziua aceea, Paul se ntorsese la sfritul dimineii. Era smbt i-mi terminasem
toaleta. Prea uurat s m vad acolo. Era teribil de agitat. Nu avea astmpr i mi atingea
toate flacoanele de pe msua de toalet.
n dimineaa asta am asistat la execuia lui Weidmann i s-a petrecut ceva cumplit.
Mai nti, execuia a avut loc cu aproape o or ntrziere, nc nu se tie de ce, dar Weidmann a
fost legat n plin zi. Fotografii erau turbai de ncntare c pot n sfrit surprinde execuia pe
clieu, de obicei acestea ieeau prost, cci execuiile se petreceau ntotdeauna noaptea. Le
auzeam cnitul necontenit al aparatelor. Mulimea vocifera. Impasibil cum i e felul,
Desfourneaux a acionat cuitul ghilotinei, cnd, deodat, nite femei au dat nval peste
forele de ordine i s-au aruncat la pmnt ca s-i nmoaie batistele n bltoacele de snge, ca o
hait de hiene. Capul lui Weidmann probabil c nu apucase s se opreasc din rostogolire pe
fundul coului.
Era greos s le vezi pe femeile acelea ghemuite, urlnd n timp ce tergeau sngele cu
amndou minile. Nu nelegeam ce fac. Mi-a explicat Eugene. Era mbufnat de la nceputul
procesului. Trebuie spus c are acelai prenume ca Weidmann i c nu mai putea face un pas
pe culoarele redaciei fr ca un pozna s simuleze c i taie gtul cnd i ieea n cale,
hrti". Uite-le pe nebunele astea care i nchipuie c sngele scrntitului stuia are s le fac
fertile." Cnd mi-a spus asta, nu-i imaginezi ce fric mi s-a fcut. Am nchis ochii i nu mai
ndrzneam s-i deschid iar. Mi-era team s nu te vd i pe tine ieind din mulime i
ngenunchind printre aceste femei. Am rmas dup ce a plecat toat lumea, pndind la
colurile strzii. Nu m-ar fi mirat din partea ta s vii odat ce nu te mai putea vedea nimeni, s
ngenunchezi ct s iei ceva din geant, i mai ales ct s-i lai fusta s mture discret
pmntul, spernd astfel s prinzi i tu cteva picturi de snge. Nu-i aa c ai fi fost n stare s
o faci? I-am cerut lui Eugene s scrie articolul n locul meu i m-am zorit s m ntorc, voiam s
te gsesc repede. Regret aa de tare ceea ce ni se ntmpl, dragostea mea. Nu vreau s mturi
niciodat pmntul cu poala, m nelegi? Niciodat. Tot mai vrei s-o fac?
Da.
E acolo?
Da.
Era 17 iunie. Eugene Weidmann, ucigaul din Voulzie", care a asasinat ase persoane,
fusese decapitat. La fel i eu.
Dup smbta asta, i-au luat obiceiul de a se ntlni n fiecare smbt. Era un secret al
nostru, dar despre care nu vorbeam niciodat. Acestea sunt secretele cele mai
nspimnttoare. Acionam unii n funcie de ceilali, dar fr ne punem de acord. n zilele
acelea, decisesem s m ndeprtez i s-i iau i pe Jacques i pe Sophie. n timp ce el m
conducea la Paris i ea fcea cumprturi acolo, nu puteau bnui ce se pregtea n odaia fr
perei.
Jacques m atepta n faa cinematografului Normandie. Speram c, dac merg la
cinematograf, aveam s-mi mai limpezesc gndurile. Dac eram departe i m distram, mi-ar fi
fost mai simplu dect dac stteam n odaia de alturi. Dar gndurile nu se las reduse astfel la
tcere. Nu o poi lua cu tine dup moarte, mi aduc aminte, ctigtorul Oscarului pentru cel mai
bun film. Auzisem lucruri bune despre el, un Capra plin de sentimente frumoase", aa c nu
riscam nimic Doar c sentimentele frumoase te irit cnd trieti o dram i am aflat asta pe
pielea mea. n ziua aceea, sufletul mi-era un ghem prea dureros ca filmul acesta s ajung la el,
i n timp ce totul era bine cnd se sfrea cu bine, cu cntecul Polly Wolly Doodle, eu izbucneam
n lacrimi. Nici vorb de fericire sau de uurare, cum simeau ceilali spectatori din jurul meu,
ci, dimpotriv, nefericire, furie, dezndejde. Brbatul pe care l iubeam fcea dragoste cu o alt
femeie. n loc s m fac s uit de drama mea, filmul acesta mi-o fcuse i mai evident dect
pn atunci.
Simeam c era absolut necesar s m apropii de Paul, s-i dau ceva la schimb pentru
acele smbete, s-i art ct de recunosctoare i sunt.
Eu, care refuzam toate invitaiile de cnd ne instalaserm la Scar, i-am propus s-l
nsoesc la recepia ambasadei Poloniei i la nunta lui Sacha, unde tiam c avea s mearg, la
una din motive politice, la cealalt din prietenie. ntre cele dou serate, am putea oare s
dormim la noi acas?
Bine.
n casa noastr de la Paris, voiam s spun.
Da, da, nelesese.
Era 28 iunie 1939.
Petrecerea de la ambasad fusese vesel dar ostenitoare. Toat lumea bun din Paris era
acolo, complet lipsit de griji, de parc tensiunile dintre Polonia i Germania nu existau.
Lukasiewicz, ambasadorul, dansase toat seara, descul i gesticulnd, invitndu-i pe unii i pe
alii s i se alture. Chiar i valeii n livrea dansau, i chiar i eu. De mult nu m mai distrasem
astfel. O mazurc, o polonez, o polc... Paul era consternat. n ciuda pericolului la care erau
expui acolo. Oare Cehoslovacia nu le servea drept lecie? Cineva de lng noi i-a rspuns,
ridicnd mult piciorul, c Lukasiewicz era convins c Hitler blufa i c aflase dintr-o surs
sigur c Fuhrerul i promisese lui Il Duce pacea pn n '43. Paul l-a fcut idiot, dar vocea i-a
fost nghiit de muzic.
Cnd a nceput focul de artificii, i cutasem mna. Mi-o lsase fr s par c-i d
seama c de luni de zile nu mai fcusem un asemenea gest fa de el. n clipa aceea am realizat
ct l nelinitea situaia politic. Dar eu, departe de toate aceste considerente geopolitice,
inndu-l de mn pe Paul, mi spuneam c poate copilul nostru era pe drum. Ce bucurie! Avea
s fie biat. Era 4 iulie.
N-am dormit bine n noaptea aceea. Paul nu venise lng mine. i eu, care mi
nchipuisem c aveam s adorm n braele lui. i petrecuse noaptea n biroul lui, unde i
curase colecia de pistoale de colecie", cum o numea el.
La micul dejun mi spusese c viaa e ciudat. Dup atta timp n care nu le vzuse, i se
prea c unele au un farmec nou, iar altele sunt complet lipsite de aa ceva.
mi amintesc perfect de aceast fraz, i tiu i de ce. Era una din frazele acelea care i
ascund nelesul adevrat i care le las un gust amar i celui care o rostete, i celor care o aud.
O fraz-cheie, de care ne amintim mai trziu i ne spunem: deci asta voia s zic. Cum de nu
mi-am dat seama n clipa aceea?
Aceast colecie de arme i aparinea tatlui su, iar Paul o motenise la moartea
acestuia.
Avea mereu la el micuul Deringer". Asemenea unui inel care trece de pe un deget pe
altul la femeile dintr-o familie, acest pistol trecea din generaie n generaie dintr-un buzunar n
altul la brbaii din familia soului meu. Ei spuneau c era cel cu care fusese asasinat Lincoln i
c, dac, l poart la ei, l mpiedic s mai fac ru. Sophie, pentru care moartea lui Lincoln nu
fcea nici ct o ceap degerat pe lng nenumratele crpeli de care aveau nevoie buzunarele
de la pantalonii lui Paul, bodognea adesea c e un obicei prost s te plimbi mereu cu un pistol
la tine, c aduce ghinion. Pe noi ne fcea s rdem.
A doua zi de diminea, am plecat spre Fontenay-le-Fleury la nunta lui Sacha Guitry.
Erau muli steni adunai mprejurul cortegiului. Ceremonia m-a emoionat tare, nu prin ea
nsi, ci prin faptul c-mi amintea de a noastr. Cele dou da"-uri rostite mi-au creat mereu
aceeai impresie: vreme de cteva minute, iubirea pare aa de simpl, nct chiar i cel mai
puin amabil, mai cinic i mai deziluzionat om din asisten crede n ea. Numai dup aceea
sufletele i vin n fire, asemenea lui Paul.
Totui, e mare diferena de vrst ntre ei.
Sacha avea cincizeci i patru de ani, Genevieve douzeci i cinci. Nu rspunsesem nimic,
dar nu-mi plcuse deloc aceast observaie. Era a doua oar n mai puin de o sptmn cnd
mi ieea n cale chestiunea diferenei de vrst.
Cu o smbt n urm, vzusem Noaptea amintirilor la cinematograful Normandie, i,
pentru c Marcel Carne e prea delicat s-o spun, n-o spusese, dar aceast chestiune era exact
miezul filmului. Arletty i Jacqueline Laurent seamn aa de mult nct numai vrsta le
deosebete, iar dintre cele dou Gabin, asemenea lui Jules Berry, o alege pe cea mai tnr. Cine
are urechi de auzit s aud, trebuie s fi gndit Carne cnd le angajase pe cele dou actrie.
i expusesem aceast argumentaie tovarului meu de mas, care lucra n domeniul
cinematografiei. Nu se gndise deloc la asta cnd vzuse filmul, dar acum, c spuneam eu, era
limpede.
Nu eram prea numeroi cei prezeni la acest prnz, mai precis o sut cinci. Sacha inuse
neaprat ca numrul invitailor s coincid cu al pieselor pe care le scrisese. Tipic pentru el. M
simeam destul de n largul meu. Atmosfera era vesel, spiritele ncinse, ceea ce m punea la
adpost de ntrebri triviale despre copii. Timpul nu era frumos, luaserm masa nuntru, mai
puin desertul. n parc, un mgar trgea de o aret n care era plantat un cire, i fiecare
trebuia s mearg s se serveasc. Femeilor li se prea o idee ncnttoare, aa de poetic, dar
brbaii s-ar fi lipsit cu drag inim de efortul de a se ridica de la mas, de altfel majoritatea au
srit peste desert. M speria niel gndul de a m trezi nconjurat de toate aceste femei n
acelai timp i le-am lsat s o ia nainte. n timp ce le priveam cum coboar treptele platformei,
inofensive, dumancele mele de deunzi, am neles brusc c adversarele mele se schimbaser.
Lng mgarul nhmat la aret era o cprioar alb pe care Sacha i-o oferise lui
Genevieve ca dar de nunt.
Annie era frumoasa cprioar, iar eu mgarul chinuit.
Aceast certitudine m-a uluit. Diferena de zece ani care ne desprea, i pe care nu o
remarcasem niciodat cu adevrat, m-a lovit brusc.
Domnioara Annie are s suceasc multe capete!
 De cte ori mi repetase Sophie fraza asta n ultimele sptmni? Mi-era team c ncep
s neleg ce voia s insinueze. Nu le poi ascunde nimic servitorilor, observ lucruri pe care
ceilali nu le vd. Noi suntem centrul ateniei lor i, chiar i dac suntem grijulii, nu-i putem
mpiedica s observe amnuntul incriminator. Aranjarea unei cuverturi de pat, o perdea tras
prea mult, numai ei tiu s refac ce au fcut, un fir de pr care nu are ce cuta aici, o atitudine
prea grbit sau prea distant, cea mai mic schimbare, ei o observ.
Urcasem n main ca n fiecare smbt dimineaa n ultimele sptmni, dar la ieirea
din sat m-am prefcut c mi-am adus aminte ce dat e. S mearg ei la cumprturi ca de
obicei, eu preferam s m ntorc. n Paris, a doua zi dup 14 iulie, era imposibil s mergi pe
Champs-Elysees. i le-am spus lui Jacques i lui Sophie s m lase acolo, la rscruce, c aveam s
m ntorc pe jos.
Domnioara Annie are s suceasc multe capete!
M agam de fraza aceasta ca s nu revin, s nu m rzgndesc brusc. De ce ar trebui
s m simt jenat, n definitiv? Nu nclcam nicio form de intimitate, cci nu exista. Eu
stabilisem regulile ntlnirilor lor, deci prezena mea aici nu avea nimic indecent. ncercam s
m conving de asta cnd am auzit ua nchizndu-se n urma lor. Se apropiau de pat. Nu
nelegeam ce-i spuneau, oaptele erau nbuite de tapiserie. Am crezut c se ntind. Am
ndeprtat puin draperiile grele.
Nu se ntinseser, stteau aezai, amndoi pe marginea patului. Paul i trecea mna
prin pr s i-l dea de pe fa.
Vorbeau ncet. Se priveau n ochi. Annie era cu spatele, nu-i vedeam dect chipul lui
Paul, nsufleit, aa de nsufleit. i apoi nu i l-am mai vzut. S-au srutat. Pe buze. Cu toat
puterea. Cu degetele, Annie trasa conturul umerilor lui Paul, gtului, iar el se lsa n voia ei, i
privea gura. Dup lungi mngieri, ea s-a dus spre mormanul de pnze noi aezate pe jos i,
dup ce le-a ndeprtat pe cele de deasupra, a luat una din mijloc. O ascunztoare. Nu o pusese
nc pe evalet, dar tiam deja ce aveam s vd, portretul lui Paul.
A lucrat mult vreme. Paul privea nainte, nemicat, aa de linitit. Ea i-a lsat pensula
i s-a dus s se aeze n genunchi, n faa lui. Au mai stat aa un lung rstimp, vorbind cu glas
sczut. Apoi el a ridicat-o i a srutat-o. S-au dezbrcat, mngindu-se. A luat-o n brae, aa
cum i-ai purta tnra mireas, i a aezat-o pe un taburet nalt. i-a pus gura pe sexul ei, iar ei
i plcea. S-au ntors n pat. Corpurile lor se strngeau. Ea se aezase ntre picioarele lui, el i
atingea snii, fesele, o sruta pe frunte, el gemea, ea l masturba. L-a fcut s ejaculeze pe
aternuturi.
Iat ce se alegea de copilul pe care l ateptam cu atta patim.
S-au aezat unul lng cellalt, cu minile pe sexul celuilalt, cu chipurile unul ctre
cellalt. Paul a ajutat-o s se mbrace la loc. O mngia pe ceaf n timp ce ea i aranja
pieptntura, i au ieit din camer, inndu-se de mn.
Am vrsat n spatele acestor perdele, am vrsat din cauza a ceea ce vzusem. n mintea
mea, trupurile lor continuau s fie nlnuite, minile se cutau, gurile lor se mucau, i
ofereau plcere, dar soul meu nu o ptrundea. Fceau dragoste ca s nu fac un copil.
Dar eu ce crezusem? Era aa de frumoas. i ar fi fost mai puin dac nu era aceast
ndrzneal care s-o fac i mai ispititoare. Nu avea pudoare, nici rezisten n trupul ei suplu,
avea atitudini aa de dezinvolte, mini aa de precise, era senzual, excitant pn i ntins,
chiar i fr s fac nimic. Am vrsat cnd mi-am dat seama c nu puteam niciodat lupta
mpotriva acestui lucru, chiar dac a fi mprumutat din gesturile ei. Am vrsat cnd am avut
certitudinea c soul meu o iubete pe femeia asta. n privina aceasta, trupul nu nal.
 A doua zi, o dr de fire albe mi se desena pe partea dreapt a capului. Paul m-a strigat
n timp ce eu descopeream aceast urm mrav. Luat pe nepregtite, mi-am pus iute o
earf ca s le ascund. Mi-era team s nu le vad i el i s ghiceasc astfel c tiu totul. Nu a
remarcat nici mcar earfa, care totui srea n ochi, att era de demodat. Era 15 iulie.
S-au scurs zilele, mpietrite n certitudine. Pnzele lui Annie i trdau neltoria, erau
mai violente, mai zbuciumate. nc mi amintesc de un cmp cu albstrele pe un fond negru,
stpnit de o senzualitate tulbure, de parc toate corolele florilor aveau ceva din chipul lui Paul.
Era insuportabil.
Trecea smbt dup smbt, iar eu nu puteam s suflu o vorb, nici unuia, nici
celuilalt, ntr-att i implorasem.
Dar dac vorbeam cu Paul despre asta? Oare m-ar fi ales pe mine? Mi-ar fi aruncat oare
n fa dragostea pentru ea? Am vrut s-i spun hai s ne ntoarcem la Paris, la noi acas", dar
nu am ndrznit, de team s nu-mi spun s-o lum i pe Annie". Nu a fi suportat s se
demate. i dac nc nu i mrturisise c o iubete, nu era cazul s-l fac eu s descopere asta.
Nu ncercam s-i neleg, ci doar s-i dau n vileag, cum se ntmpl de obicei cnd
aflm o tain care ne-a fost refuzat. M-am ascuns de mai multe ori n spatele draperiilor grele.
Disecam gesturile soului meu, recunoscnd unele pe care le avusese i cu mine, i mai ales
descoperind multe altele. Simeam nevoia s-i vd i s-i tot vd iubindu-se, nelndu-m, de
parc a fi tiut deja c am s comit un act odios care trebuia s-i trag seva dintr-o ur
adnc. Prin urmare, n fiecare clip de slbiciune, de ovial, aceste imagini insuportabile au
pus stpnire pe fiina mea, mpingndu-m, inexorabil, spre ce e mai ru.
Eram amndoi n salon, eu i Paul. Radioul era pornit, iar ministrul sntii publice
descria o situaie catastrofal. Pornise cursa natalitii. Gazetele germane prezentau exemple de
urmat: Schumann era al cincilea copil la prini, Bach avea apte frai i surori, Handel nou,
Durer aisprezece, Wagner era cel mai mic din opt frai, Mozart din zece." La noi, chestiunea
natalitii era deosebit de nelinititoare. Populaia se mpuina, puteam anticipa momentul n
care Frana avea s piard jumtate, trei sferturi din ea i chiar s dispar complet.
Nu avusesem dreptul s aud i finalul. Paul se ridicase nelinitit i rsucise de butonul
radioului. Dup un rstimp, mi spusese:
tii, Annie nu e nsrcinat nc.
mi mucasem buzele s nu izbucnesc. Ea, care i sruta sexul soului meu.
n anul acela nu am plecat n vacan, lucru nemaintlnit pn atunci. De obicei, ne
petreceam vara n casa noastr din Collioure.
Paul spunea c situaia rii era prea tensionat, dar eu tiam c era un pretext. De fapt,
nu voia s fie departe de Annie. Ca s nu fiu mai prejos, i rspunsesem c nici eu nu luasem n
calcul posibilitatea de a pleca de la Scar, dat fiind c ne invadau plajele atia indivizi cu
concedii pltite. De altfel, cu siguran c Annie i prinii ei aveau s plece i ei cteva zile.
Reacia mea l linitise aa de tare pe Paul c nici mcar nu-mi remarcase atacul asupra
falsului su pretext i asupra lui Annie, pe care tocmai o pusesem evident n categoria acestor
proletari pe care i dispreuiam. Perfidia mea nu avusese niciun efect, cci de mult n-o mai
vedea ca pe o fiic de muncitor cum era de fapt. El care se juca cu degetele ei, care o sruta
delicat n cu, la ngemnarea dintre ncheietur i mn.
n ciuda ateptrilor, la jumtatea lunii august mi-a propus s mergem s petrecem
cteva zile la Deauville. Era mai puin departe dect Sudul i ne puteam ntoarce mai repede
dac situaia se nrutea. Ceea ce am luat drept atenie fa de mine s-a transformat ntr-un
adevrat comar. i poi ascunde nefericirea printre oameni nefericii, nu printre oameni
fericii. i printre toi aceti oameni care strbteau malul mrii chiuind, nefericirea lui Paul era
bttoare la ochi. Urmrea cu patim subiectul furtului tabloului lui Watteau, Indiferentul. mi
amintesc titlul su, pentru c aceast senzaie mi-o lsa i mie faptul c regsiser acest tablou
de la Luvru. mi citea articolele pe acest subiect, Bogousslavsky n sus, Bougousslavsky n jos.
Aceste monologuri m ngrozeau. Nu att pentru c erau cam singurele cuvinte pe care mi le-a
adresat soul meu cu prilejul acestei ederi, ci pentru c purtau amprenta cu greu disimulat a
lui Annie. Nu cu mine vorbea.
n restaurantul n care prnzeam, mi scosesem earfa la toalet i-mi smulsesem firele
albe unul cte unul. La al aptelea, am decis c, dac nu izbucnea rzboiul, aveam s-o ucid pe
Annie. La al noulea nu mai plngeam i le smulgeam aproape cu ncntare pe ritmurile
melodiei Tout va tres bien, madame la marquise care rzbteau pn la mine din sala restaurantului.
Salvarea mea putea veni numai dintr-o desprire. Afundndu-m ntr-o ruinoas
speculaie pe tema nefericirii, invocam rzboiul din rsputeri. n august 1939 se suprapuneau
mai multe semne. Ne luam msuri pentru o aprare pasiv. Sacii cu nisip invadaser Parisul,
acopereau statuile, din Jardin des Plantes fuseser luate toate animalele rare, iar cursele de tren
spre Germania fuseser suspendate. Ceea ce speria pe toat lumea mie mi ddea alinare.
Avea s fie rzboi, sau nu? M agam de semnul cel mai mic, chiar i de cel mai
amgitor. Preferam prezicerilor astrologilor, care asigurau c, judecnd dup horoscopul
domnilor Hitler i Mussolini, nu va fi rzboi vara aceasta", tirile potrivit crora n estul
Franei i n Germania fuseser observai mai muli mtsari, la fel ca n 1870 sau ca n 1914. Se
tia c aceste psri, ale cror pene se termin cu un fel de bulgre de cear rou-sngeriu,
anun mari catastrofe. Sau c se gsise o ediie rar a unei cri de Nostradamus i nici aceasta
nu prezicea nimic bun. nc din 1940, armatele germane vor invada Frana prin nord i prin
est. Din Paris va mai rmne cenua i la Poitiers se va da btlia final. Dar atunci va aprea
un francez care va retrezi toate energiile naionale, i va alunga pe germani i va fi uns rege n
Avignon, spre bucuria general."
Paul nsui mi zugrvise o situaie apocaliptic, fr s bnuiasc ce plcere mi fcea.
Nu numai c avea s izbucneasc rzboiul, ba mai mult de att, nici nu aveam s-l ctigm.
Nu avea niciun rost s-mi ascund acest lucru, ziarul lui i ceruse s investigheze realitatea
pregtirii noastre militare, iar ceea ce descoperise nu avea nevoie de comentarii. Reuise s
intercepteze documente oficiale, scrisori de la diferii membri ai comisiei armatei care ne
pecetluiau nfrngerea: armata noastr terestr era deficitar, tunurile depite, iar trupelor le
lipseau instrumentele de observaie i de msurare. Nu eram dotai cu vehicule cu enile pentru
aprovizionare, ci cu camionete, incapabile s avanseze pe un teren afectat de obuze i mine.
Unele regimente nu aveau nici mcar mti de gaze, nici posibilitatea de a da alarma. Iar
armata aerian sttea i mai prost. ntr-o confruntare cu avioanele, artileria noastr putea
atinge numai aparatele care zburau la mai puin de 6 000 de metri, n vreme ce avioanele
germane aveau o raz ntre 8 000 i 11 000 de metri. Duceam o lips cumplit de avioane
moderne, iar aviaia francez risca s fie zdrobit n cteva zile.
Cu att mai ru.
Dect s-mi ia ea soul, preferam s mi-l ia rzboiul.
Dect s-mi ia ea soul, preferam s mi-l ia moartea.
i mai fusese i acel surprinztor pact Ribbentrop-Molotov. Daladier7 nsui, trezit n
toiul nopii, crezuse mai nti c e o glum a unor gazetari. Dar cele dou coli, una adepta
rzboiului, cealalt mpotriva lui, continuau s se nfrunte. Mai erau unii, asemenea lui Paul,
care credeau c mainria era definitiv pornit, i alii, precum Aragon, care scriau c rzboiul
tocmai suferise un recul, c pactul germano-sovietic avea s fie un instrument n restabilirea
pcii mpotriva Reich-ului agresor. Deseori greelile se nasc din certitudini.
Nopile mele din acea lun august au fost aproape toate marcate de acelai vis. i
bombardam pe nemi i, din cauza mea, era declarat rzboiul.
Pe 1 septembrie, la orele 4:45, Schleswig-Holstein, crucitorul cuirasat german, deschidea
focul asupra enclavei poloneze din Westerplatte. Iar la ora opt, Germania proclama c Gdansk
i teritoriul su fceau acum parte integrant din Reich.
La 10:30, Paul m-a trezit i mi-a dat vestea. Trebuia s mearg la biroul de recrutare,
fusese anunat mobilizarea general. Nu gsisem nicio vorb de alinare.
Ne-am ntors la Paris. Pe strzi, peste tot, erau zeci i zeci de copii, cu o valijoar sau cu o
boccea n mn. Pe spatele unora era o emblem mare din crp cu numele i prenumele.
Guvernul le dduse ordinul de evacuare. Le-am invidiat pe toate femeile care plngeau n ziua
aceea. Nefericirea lor era dovada c viaa le druise lor fericirea pe care mie se ncpna s
mi-o refuze.
Pe 3 septembrie, Adolf Hitler s-a trezit la apte i a primit veti de pe front. Erau
excelente: tancurile Panzer i avioanele Stuka decideau soarta Poloniei.
La 9:15, pe cnd se afla n biroul su, i-a fost tradus cu glas tare i msurat textul
ultimatumului britanic dat Germaniei.
La 12:30, ambasadorul Franei a transmis la rndul su fatidicul text: Guvernul
Republicii are onoarea de a informa guvernul Reichului c are obligaia de a ndeplini ncepnd
de astzi, 3 septembrie, orele 17, angajamentele, cunoscute guvernului german, pe care Frana i
le-a luat fa de Polonia".
Nu mai era o singur gazet la chioc. Teatrele i cinematografele erau nchise, cursele
de cai anulate. O mulime nflcrat lua cu asalt bisericile, credincioii stteau chiar i n piaa
din faa bisericii. Ploua. Eu i Paul eram acas, n salon, nu ne spuneam un cuvnt mcar. Lui
Paul nu-i era fric. Constata. Iar eu l priveam. A fi vrut s-mi scrijelesc trsturile lui n
memorie, dar erau moarte, mi le luase o alta naintea mea.
Am ieit. Ploaia se oprise. La intrarea n imobile, portarii scriau cuvntul adpost" cu
litere mari i albe. Se apropiau orele cinci. Peste tot primprejurul meu brbaii i priveau
ceasul. nc douzeci de minute... nc zece minute nc cinci minute Clopotul bisericii La
Madeleine a btut de cinci ori. ncepuse rzboiul.
Nu ne gndim niciodat la acele femei care i-au vzut soii plecnd la rzboi cuprinse
de o mare uurare. Totui, erau pretutindeni, iar eu eram una dintre ele.
nc de a doua zi, i cerusem lui Jacques s m conduc la Scar. Eram obligat s m
ntorc, altminteri Annie ar fi neles c am prins de veste. i datoram mcar un rmas-bun
prietenesc". Eram sigur c avea s fie acolo, spernd s se petreac imposibilul, spernd, n
ciuda mobilizrii, c avea s vin i el. Palid, mi-a povestit mai mult ca s aib ce-mi spune
despre vacana ei la Dinard, unde le dusese taic-su pe ea i pe mama ei.
Iat aadar cui i se datora brusca poft a lui Paul de a merge s respire aerul mrii", iar
eu, care credeam c o fcuse de dragul meu. Cu siguran c nu se vzuser, altfel ea nu mi-ar
fi povestit cu atta naivitate aceast cltorie. Simpla perspectiv de a fi mai puin departe de ea
i dduse ghes lui Paul s plece la Deauville. Deci era i mai ru de att. Oare cte alte minciuni
mi turnase?
Nu trebuia cu niciun chip s-mi urlu ura, s-i spun c tiam totul, nu aveam s m
umilesc astfel. Trebuia doar s-i strecor ei ndoiala n suflet. La nceput nu avea s m cread,
dar, pe msur ce treceau zilele, cuvintele aveau s capete mai mult for i nu avea s mai fie
nimeni acolo s le dreag.
n ajunul plecrii pe front, Paul se nruise. M pusese s promit c aveam s rmn la
Paris, cci acolo pota avea s ajung mai repede. Nu voia s m prseasc, m iubea cu toat
fiina lui, nu fusese niciodat mai ncredinat dect acum, n faa pericolului iminent, mi-o
repetase necontenit. M iubea. M iubea. M iubea. i fcuse dragoste cu mine cu toat patima
brbatului ndrgostit care pleac la rzboi. Nu ni se mai ntmplase asta de luni bune.
Tocmai i ntorsesem prin cuvinte rul pe care mi-l fcuse, cci credeam c nu aveam s-o
mai vd niciodat. ns la nceputul lunii octombrie Sophie intrase n bibliotec i-mi spusese c
Annie voia s-mi vorbeasc.
Sunt nsrcinat.
Cnd am auzit aceast fraz pe care o ateptasem att odinioar, mi-a ngheat sngele
n vine. Minea. Vzusem eu de ce natur erau raporturile lor, era imposibil.
Annie nu-mi mai spusese nimic altceva pentru a m convinge. Dar sobrietatea,
solemnitatea ei m-au fcut s-o cred.
Mecanic, mnat parc de multele di n care mi imaginasem scena, m-am ridicat ca
s-o strng n brae i i-am mulumit. Eram fericit. Era incredibil, dar adevrat. I-am spus s se
duc acas, s se odihneasc, aveam s m ocup eu de toate. Acum trebuia s m gndesc la
continuare, s ticluiesc un plan.
Firete, m-am gndit dac era cu adevrat copilul soului meu. Cine spunea c nu se
culca dect cu el? Dar n minte mi-au revenit imaginile acestea pe care le vzusem de attea ori,
i am fost sigur c i era fidel i c el era tatl.
Nu izbuteam s neleg prea bine. nelesesem c nu-i doriser aceast sarcin care
inevitabil ar fi pus capt ntlnirilor lor. Nu m mai ateptam la acest copil. Apoi mi-am amintit
de acele cteva cuvinte pe care i le strecurasem lui Annie ntr-o zi, n treact. Insinuasem c
poate soul meu era steril i c poate era inutil s ne ncpnm. Astfel, nu zboviser i-i
croiser drum spre pntecele ei. Aceast posibilitate pe care o lansasem fr insisten cptase
tonul unei ameninri. Annie nelesese c lucrurile nu puteau continua aa la nesfrit. Atunci
fcuse astfel nct Paul s-i druiasc acest copil, cel mai ru mod n care o femeie ncearc s
pstreze un brbat.
Redeveneam brusc stpn pe evenimente i am decis s m ntorc la Scar. Nu-mi
prea ru c prseam Parisul. n acest septembrie, viaa devenise imposibil. Nu puteam iei
fr masca de gaze, fr ca la cel mai mic claxon de main lumea s se echipeze cu febrilitate,
creznd c era o alarm. n fond, mai erau i toate aceste sirene care izbucneau n miez de
noapte i te fceau s cobori n adposturi degeaba, numai ca s te trezeti c eti jefuit. Sophie
era prad tulburrii. Sora ei suferise arsuri grave n timpul unui exerciiu civil n metrou.
Electricitatea fusese repornit din greeal n timp ce cltorii erau pe ine. Taxiurile prsiser
Parisul pentru a transporta n provincie familiile care fugeau. Nu mai puteam s ies. Totul era
nchis. Fr s mai inem seama de cei mobilizai care nc nu fuseser nlocuii. Nu regretam
nimic pe cnd m ntorceam la Scar.
Aveam s rmnem la Nuisement pentru ca ea s nu stea prea mult timp departe de
prini i imediat ce sarcina ncepea s devin evident aveam s plecm.
La nceput, m gndisem s-o duc la Collioure, la casa noastr de vacan, dar pe msur
ce treceau zilele ncepeam s am dubii. Era mai bine s m ntorc la Paris, era mai prudent aa.
Din fericire, n primele luni de mobilizare, corespondena a fost foarte prost distribuit.
Era un motiv de furie pentru toat lumea, cci scrisorile i coletele ntrziau cu sptmnile, din
fericire pentru mine, altfel m-a fi contrazis n scrisorile ctre Paul. Collioure, Paris, a fi spus
un lucru, apoi un altul i ar fi trebuit s m justific, astfel trezindu-i fr doar i poate
bnuielile. Dar cnd am primit prima lui scrisoare, pe 7 noiembrie, tiam exact ce aveam s fac,
avusesem timp s iau o hotrre.
Nu m puteam mulumi s ascund sarcina lui Annie, trebuia s fiu i eu nsrcinat n
ochii tuturor.
I-am scris lui Paul c m ntorc la noi acas, la Paris, i c o iau i pe Annie cu mine, cci
nu m lsa inima s prsesc o fat aa de drgu. De la capt. Avea s-mi in de urt n
urmtoarele luni, care erau aparte. De la capt. Nu mi-a fi imaginat niciodat s-i dau aceast
veste n asemenea mprejurri, aceast incredibil veste care ar fi meritat toat atenia noastr:
urma s avem un copil. De la capt. Eram nsrcinat.
Singurul fel n care evitam punerea sub semnul ntrebrii a maternitii mele era s-mi
etalez i s-mi impun sarcina. Trebuia s m pun la adpost. Nu tiam ce jurminte i fcuser
n timpul mngierilor celor mai ptimae i nu voiam ca ntr-o zi s contrazic varianta mea.
Din fericire, nu-l respinsesem pe Paul n noaptea plecrii sale. Chiar dac declaraia de
rzboi era o uurare de nedescris pentru mine, eram distrus la gndul c nu aveam s-l revd
multe luni de atunci nainte, poate ani, sau chiar mai ru. Atunci l lsasem s m cuprind n
brae. Poate i pentru c voiam s fiu ultima cu care mparte patul, o victorie ca oricare alta;
fiinele batjocorite nu-i pierd totui mndria. Nu o minisem pe deplin pe Annie, Paul chiar
fcuse dragoste cu mine n noaptea plecrii sale, dar nu ca brbatul ndrgostit care pleac la
rzboi, ci doar ca brbatul care pleac la rzboi.
Cnd i-am propus lui Annie s mergem s stm la Paris, a acceptat pe dat. De altfel, a
acceptat totul n aceste cinci luni, chiar i s nu ias din cas. Trebuie s spun c-i prezentam
fiecare hotrre a mea ca fiind luat de comun acord cu soul meu. Profitam fr scrupule de
ndrgostirea ei ca s-o atrag de partea mea.
ntruct rzboiul nu izbucnise cu adevrat, Parisul recptase un aer mai primitor i
revenise o anume ncredere. Cele care i trimiseser copiii n provincie i rechemaser. Puini
erau aceia care continuau s coboare n adposturi, chiar i guvernul redusese alarmele. Mtile
de gaze deveniser acel fel de obiecte de care ne mpiedicm uneori, un creator de mod
decisese chiar s le ia drept model pentru o sticl de parfum, iar traneele din grdini le serveau
copiilor drept ascunztori. Viaa i reluase un curs aproape normal.
Un rzboi ciudat" pentru o sarcin ciudat, aa mi spuneam eu. i asta i spuneam i
ei. M prefceam c eram la fel de apropiat de ea. Balurile erau din nou permise, la fel i
cursele de cai, iar teatrele i cinematografele se redeschiseser aproape toate. Ieeam mult,
deoarece n lume eu eram cea nsrcinat, n vreme ce acas nu eram dect o impostoare, dar i
pentru c mi era mai simplu s m prefac c atept un copil dect s m prefac c in la Annie.
Totui, fceam tot posibilul pentru a fi amabil cu ea, afectuoas. i vorbeam despre
codul civil" pe care tocmai l crease Daladier i despre prima de 3 000 de franci acordat
pentru prima natere. mi alegeam cu grij cuvintele. tiam prea bine c nu acceptase s aduc
pe lume acest copil pentru bani, dar merita pe deplin aceast sum. i i fluturam dinaintea
ochilor toate pnzele, pensulele i crbunii de salb-moale pe care i-i putea permite cu banii
acetia. Toate astea pentru a-i tia pofta de a-i lua vorba napoi sau de a fugi.
O supravegheam nencetat. n ciuda aparenei de ncredere, de izolare consimit, i
cerusem lui Sophie s nu o slbeasc niciodat din ochi, s tie n permanen n ce odaie se
afl.
Ba chiar i oferisem i un pisoi, cci mi imaginam c, fiind prea singur, i va vrsa n
urechea acestui animal nefericirile, vorbele fierbini, serbede, i astfel aveam s aflu mai multe
despre ea i soul meu. Dar ea vorbea numai cu pntecele ei, i aa de ncet, nct Sophie nu
prindea niciodat nici cel mai mic cuvinel.
i dac, din ntmplare, Annie ar fi ncercat s ias, ua casei, ncuiat permanent, ar fi
mpiedicat-o. Dar, n sufletul meu, am tiut dintotdeauna c avea s rmn, c cel mai bun
aliat al meu n a o convinge s nu plece era Paul, cci l atepta.
Cnd primeam o scrisoare de la el, o anunam pe Annie cu o ncntare rutcioas i-i
ddeam pe scurt veti despre el. i strluceau att de tare ochii cnd i vorbeam despre Paul, nu
mai rsufla la fel, mi sorbea cuvintele. M durea felul n care m privea. Uneori, dintr-o
pornire sadic, nu-i spuneam dinadins ceea ce se atepta s aud. Dar m rzgndeam cteva
ceasuri mai trziu, cnd o vedeam posomort, aa de pierdut n gnduri i trist. Nu voiam
s-i transmit aceast stare sufleteasc copilului pe care l purta n pntece, copilului meu, aa
c i spuneam:
Ah, Annie, am uitat s-i spun, soul meu te mbrieaz.
n ncheierea fiecrei scrisori, Paul aduga un post-scriptum: Salut-o pe Annie din
partea mea". Aceast fraz scurt, invariabil, pngrea toate mesajele pe care le primeam de la
el. Deprtarea i de asemenea perspectiva acestui copil l fcuser mai blnd cu mine, i mi
punea multe ntrebri la care aveam mereu grij s rspund, dup ce la rndul meu i le
adresasem lui Annie. Scrisorile lui erau lungi, cci, chiar i aflat pe un front pe care nu se
ntmpla nimic, soul meu era totui gazetar. Dar, n ciuda complicitii noastre regsite, acest
post-scriptum imuabil, aceast dureroas sabie a lui Damocles, mi dovedea, scrisoare de
scrisoare, c ea nu-i ieise din minte. i mi-l imaginam cum scrie aceast ultim fraz cu mai
mult atenie dect pe celelalte. Salut-o pe Annie din partea mea."
Ct despre mine, n scrisorile mele i ddeam cteva veti pe scurt despre Annie.
M-am ntrebat adesea: oare i-ar fi scris dac ea nu ar fi fost cu mine? Din nefericire,
eram prea sigur de rspuns.
Dar ntr-o zi am primit o telegram pe care nu o ateptam, fr post-scriptum.
n sfrit stop vin pe douzeci i doi stop martie stop permisie de ase zile n sfrit stop
ase zile de permisie. Se sfrise.
n vremuri normale, Paul ar fi spus o sptmn", dar, n aceste vremuri tulburi, o zi
nsemna ceva, iar aproximarea nu mai fcea parte din sistemul nostru de gndire. Pericolul te
face exact. Panica pusese stpnire pe mine. Vin pe 22." ntr-adevr, n aceste vremuri tulburi,
nimic nu era mai puin exact dect data, timpul nu-i mai aparinea siei, rzboiul, chiar i aa
caraghios" cum era, i impunea propriul lui ritm, cel al inconstanei, al variabilitii
imprevizibile. Era 18 martie. De cnd mi scrisese aceast telegram, lucrurile s-ar fi putut
schimba de o mie de ori i permisia lui s nceap mai devreme pentru a se potrivi cu nu tiu ce
camarad din companie sau cu nu tiu ce misiune. Putea la fel de bine s soseasc azi, din clip
n clip. Sau chiar s fi inventat data asta ca s-mi fac surpriza" de a aprea pe nepus mas,
dintr-o clip ntr-alta.
Parc l i vedeam cum coboar din tren i ia un taxi. Mi-l imaginam n picioare n faa
mea cu un zmbet care voia s spun iat-m!". Cel mai mic zgomot m speria, era el! I-am
poruncit lui Sophie s ne pregteasc bagajele pentru o cltorie de cteva zile i s ia provizii.
M-a ntrebat unde mergem. ntruct nu tiam nici eu, i-am rspuns sec c nu trebuia s tie ca
s poat face valizele, c ordinul meu era de ajuns! Biata Sophie! Pe mine pericolul m fcuse
mai degrab agresiv dect exact.
Nu vrusesem niciodat s m gndesc la permisia lui Paul. ntruct fiecare zi mi aducea
o mulime de fapte reale" cu care trebuia s m confrunt, refuzam s mai nchipui i din cele
care puteau interveni eventual". Totul era deja aa de complicat nct voiam s cred c aceast
permisie nu urma s aib loc niciodat.
Am plecat chiar n noaptea aceea. La moar. Chiar dac ar fi fcut turul tuturor
proprietilor noastre, soul meu nu i-ar fi imaginat nicio clip c suntem acolo. Locul era prea
puin confortabil, prea auster. Annie nu s-a suprat. i prezentasem brusca escapad drept o
idee a soului meu, ca s ia aer copilul". Ce ocazie minunat! Puteam srbtori primvara n
snul naturii. Annie continua s accepte toate evenimentele de parc ar fi fost n ordinea
fireasc a lucrurilor.
i Alto?
Ce e cu Alto?
Plecaserm deja de mult timp cnd am fcut cale ntoars ca s mergem s lum
pisoiul. Nu-mi trecuse o clip prin minte ce se alegea de el.
Paul nu ar fi venit niciodat s ne caute aici, era destinaia fugarului, iar el nu-i putea
imagina c fugeam de el. Vreme de dou sptmni mi-am repetat acest argument, ferecat n
miros de gru. M teroriza gndul c Paul ar putea aprea, demascndu-m. Finlanda se
predase ruilor cu cteva zile nainte de plecarea noastr. Nu aveam cum s tiu ce se petrecea
pe front. Dac evenimentele se precipitaser i ne luau aici pe nepregtite?
Din toate acele luni, zilele petrecute la moar au fost, fr ndoial, cele mai chinuitoare.
Aa de nelinitit eram nct vorbeam n somn. Dormeam cu Annie i mi-era team s nu m
trdez. Pn la urm m-am mutat n buctrie pe salteaua lui Sophie.
Niciodat nu m-am ndoit mai tare de planurile mele. Oare de vin era singurtatea?
Poate linitea, sau lipsa de ocupaie? Aproape c uitasem rul pe care mi-l fcuser.
ncercam s readuc la via reprourile pe care aveam a li le face, dar aproape c
mi-erau indifereni. Singurele sentimente care supravieuiau erau vina i remucrile. i apoi,
aveam s fiu oare o mam bun? Voi fi i eu iubit la rndul meu? La ora aceea, probabil c
soul meu m cuta, dar nu o fcea de dragul meu. Annie atepta linitit, dar nu de dragul
meu. Poate c nici acest copil nu avea s m iubeasc. Poate c pur i simplu nu eram demn de
a fi iubit.
Cred c a fi fost capabil s renun la tot la un moment dat, dar acum ei mi retreziser
furia adormit.
Mi-era team s m ntorc la Paris, ca nu cumva Paul s mai fie nc acolo, cci i data
plecrii lui putea s fi fost amnat. Nu aveam de ales, trebuia s m duc s vd. Nu-l puteam
trimite pe Jacques s verifice dac domnul se ntorsese la regimentul su, nu doream ca el s
afle despre sarcina lui Annie. Din partea lui Sophie nu m temeam de nimic, ns din partea lui
da. El rspundea ntotdeauna Da, doamn", Da, domnule", nainte ca noi s terminm
propoziiile. Nu era exces de zel, ci o dorin imperioas de a fi n miezul aciunii. Era prea
impulsiv s pstreze un secret. Avea alte caliti, n cazul lui totul era ntotdeauna posibil.
Astzi, dac e s m ncred n ce mi se spune, este un domn n vrst cruia i merge bine. Bine
c l-am ferit de aceast poveste, toi cei care au fost amestecai n ea au murit n mprejurri
tragice.
A fost singura zi n care am regretat c nu i-am mrturisit. Nu aveam de ales, trebuia s
merg s vd eu nsmi dac plecase Paul.
Am ateptat cteva zile dup data prevzut" de ncheiere a permisiei sale, i noaptea,
fr s-i spun nici mcar lui Sophie, am pornit spre Paris. Am ajuns n faa casei n jur de
miezul nopii. Nu rzbtea nicio lumin. Era un semn bun. De obicei, la ora aceasta soul meu
nu dormea niciodat. Putea s fi ieit, dar cel mai probabil era n cazemata lui cu ceilali soldai.
ncercam s m linitesc, dar cnd am deschis ua m-a cuprins nelinitea.
Am vzut imediat scrisoarea lui. Era acolo, pe msua de la intrare, iar lumina lunii se
revrsa asupra ei.
Pe unde umblam? Nu primisem telegrama lui? Spera c sunt bine. Era aa de trist c nu
ne vzuserm. Era imposibil s ai atta ghinion. i i-ar fi dorit aa de tare s simt copilul cu
degetele, s-mi vad pntecele micndu-se. Viitorul i trezea temeri aa de mari. Nu trebuia s
ne facem iluzii, nu puteam miza pe inactivitatea militar actual. Aveau s izbucneasc
adevratele btlii, iar din cauza mainriilor vor fi cu mult mai nspimnttoare dect cele
din 1914-1918. Trebuia s ne pregtim pentru tot ce era mai ru. Nu nelegea de ce guvernul
lsa atia soldai fr rost pe un front imobil, n timp ce din fabrici lipseau aa de muli
muncitori. Era de ajuns s vezi c cel care cura morcovi n regimentul lui era ajutor" de
motoare de avion. Se rsturnase lumea cu susul n jos. i cerea iertare c mi vorbete despre
toate astea, i-ar fi dorit mult s-mi duc sarcina n cele mai bune condiii. mi cerea s am grij
de mine, de copil. Regreta aa de tare c nu m vzuse, ne cutase peste tot. M sruta i m
strngea tare n brae. Oare nu erau deja prea scurte pentru pntecul meu rotund?
Poate c acest lung mesaj mi s-ar fi prut frumos dac nu ar fi scris v-am cutat", i
mai ales dac nu a mai fi citit nc unul.
n zilele acelea la moar nu mai avusesem fora de a disimula. Ca s n-o alertez pe
Annie, s nu fie ofensat de atitudinea mea, gsisem o cale: cuvintele ncruciate. Acestea mi
ddeau dreptul de a medita deschis fr s trebuiasc s simulez relaxarea. n timp ce Annie
credea c sunt ocupat s le dau de cap careurilor goale, cugetam necontenit la situaie,
ntorceam viitorul pe toate prile, luam n calcul toate ipotezele. Iar momentul acesta mi-l
nchipuisem, momentul n care voi mpturi scrisoarea lui Paul n timp ce porneam spre etaj
fr s-mi bat capul s-mi scot mantoul. tiam cu certitudine c avea s-mi lase un bilet pe
undeva. Ceea ce nu tiam era dac avea s-mi vorbeasc sau nu despre Annie.
Nu-mi vorbise de ea, nu scosese o vorb, niciun postscriptum.
Oare uitase de Annie n disperarea cauzat de faptul c nu m vzuse? i dduse
seama ce ru mi fcuse? Se ntorsese la mine? Sau, dimpotriv, i lsase un semn fr s
trebuiasc s apeleze la mine, i scrisese i ei o scrisoare?
Dac era aa, trebuie s fi meditat mult timp la locul n care s-o ascund. Mai nti, o fi
strecurat-o sub o ipc din parchet. Dar, odat pus la locul ei scndura, trebuie s-l fi cuprins
nelinitea. i dac Annie nu cuta acolo? n zadar lsa un semn, poate c nu ar fi fost de ajuns.
Nu, era prea riscant. Era mai bine s-o pun undeva unde Annie avea s-o gseasc cu siguran,
pe cnd fcea un gest obinuit. Atunci trebuie s-o fi vrt sub paleta ei. Apoi trebuie s se fi
nelinitit din nou. Dar dac nu mai picta? Sau poate nu n fiecare zi, n definitiv nu-i cunotea
noile obiceiuri. Nu, era prea riscant. De ce gest intim era cu adevrat sigur?
Am tras de cearafuri i scrisoarea era acolo unde tiam c avea s fie. Dorina arztoare
a lui Paul ca ea s-o citeasc l fcuse ndrzne, incontient.
Ascuns aici, o putea gsi toat lumea, fr s-o caute mcar. Paul i asumase un risc
incredibil, cci pentru el riscul nu era c o putea gsi altcineva, ci c nu avea s-o gseasc Annie.
Se gndea la ea zi i noapte. Era un adevrat chin c n-o vedea, c nu-i vorbea, c nu-i
putea scrie. Ateptase atta aceast permisie. n zadar. Dar cel puin i permitea s-i lase aceste
cuvinte. Spera c citeam scrisorile lui mpreun, cci i erau adresate i ei, spera c nelesese
asta. i ei i povestea zilele lui, ca s i-l poat imagina un pic acolo, dac voia. Ca s aib i ea
un pic senzaia c e cu el, dac voia. Era ngrijorat din pricina ei. Era fericit? i prea ru de
tatl ei. Aflase cnd mersese s ne caute n sat. Dar avea s se rezolve, era doar o chestiune de
cteva sptmni, nu-l puteau ine venic n nchisoare pentru un lucru aa de mrunt. Mai
picta? Mai picta lucrurile care-i plceau? Petrecuse lungi clipe n camera ei n aceste ase zile,
privindu-i pnzele. Culorile ei erau mai frumoase, mai exacte, mai intense, nu gsea cuvntul
exact. Atinsese fiecare obiect, se aezase pe scaun, dormise n patul ei, ca s-o simt mai aproape.
Trecuse pe la toi negustorii din cartier ca s ne gseasc, poate tia vreunul dintre ei unde
eram, iar ideea c o cunoteau i adusese mngiere. Chiar l umpluse de mndrie gndul c o
gsiser cu siguran frumoas. Tria mistuit de dorina pentru ea, fcea deseori ceea ce-i
optiser nainte s plece. Ea o fcea? ndrznea? O iubea. O iubea. Nu trebuia s se ndoiasc
niciodat de acest lucru. Orice s-ar ntmpla. Tocmai auzise la radio discursul de nvestire al lui
Reynaud. Cnd nvingi, salvezi totul, cnd euezi, pierzi totul." Nu i cnd te pierzi n faa ei. O
mbria cu toat fiina lui.
Aveam n mn dou plicuri. Pe unul, Paul scrisese: Elisabeth". Pe cellalt, Dragostea
mea". Puteau fi mai clare de att lucrurile?
A fi putut s ignor un copil, dar nu i o iubire adulter. Fusesem gata s renun la tot,
nu se mai punea problema aa. Tocmai nelesesem la ce trebuia s renun i pentru ce mai
puteam lupta nc. S se duc dracului. Acest copil avea s fie al meu. Att mi mai rmnea. O
femeie nelat este o mam n putere.
Pe 9 aprilie 1940, cnd am anunat-o pe Annie c Hitler atac Danemarca i Norvegia, i
s-a fcut ru. Sunt nite simple contracii", voise ea s m liniteasc, dintr-odat burta mi se
bulucete n sus i mi se ntrete ca un pietroi", dar nu era nimic grav.
Poate. Dar cnd am vzut-o pe Annie prvlindu-se la podea cu minile pe burt,
respirnd greu, am crezut c pierde sarcina i, sub imperiul fricii, am hotrt s nu-i mai spun
nimic care o putea tulbura. tiam c se temea s nu se porneasc adevratele btlii n care
viaa lui Paul s fie realmente n pericol. Dac avea s dispar, n afar de suferina ei de
ndrgostit de care mi psa prea puin, Annie nu mai avea pe nimeni care s m mpiedice
s-i iau copilul, iar ea tia asta. Aceast perspectiv i se prea insuportabil, chiar dac se
prefcea c nu o deranja.
Trebuie s fi fost deja dureros s-i dea copilul dup ce l purtase n pntece, dac mai
era i copilul iubitului ei. Aceast nuan schimba complet lucrurile, nelesesem de mult acest
lucru. Sigur, mi lipseau calitile fizice necesare pentru a procrea, dar nu i instinctul matern.
Femeile ar trebui ntotdeauna lipsite de amndou, astfel s-ar evita multe suferine i drame.
Dintr-o pornire demn de foarfecele Anastasiei8, un fel de cenzur a cenzurii, nu-i mai
povesteam dect despre instrumentele muzicale trimise soldailor, despre jocurile de cri,
crile, despre cele o sut de mii de mingi pe care le primiser i despre creditul de trei milioane
de franci deblocai pentru achiziionarea de echipament, cci amatorii de fotbal erau numeroi
pe front. Dac era s m cread pe mine, pentru Annie rzboiul nu era nimic mai mult dect o
mare petrecere caritabil.
Visam c-i fac ru, dar voiam s fie fericit de dragul copilului meu. Auzisem c, cu ct
era mai fericit gravida, cu att avea s fie i copilul, aa c ncercam s-o linitesc. M
contraziceam cu promisiuni n care nu credeam. Nimic nu avea s se schimbe dup natere,
urma s rmn cu noi, putea s-i vad copilul, s se ocupe de el, iar mai trziu, cnd va avea
vrsta necesar s neleag, vom vedea, vom ncerca poate s-i explicm.
Iat ce-i spusesem, foarte calm, pe 10 mai, cnd ne-au atacat nemii. O minciun pe
msura dramei care era pe cale s se declaneze, o oblojeal pe msura rnii pe care ne-o
fceau. Am simulat c-i aduc un buchet de flori n camer i, din nebgare de seam, i
vrsasem apa din vaz pe radioul fr fir. Nu trebuia cu niciun chip s-o supun la trepidaiile
acestor triste sptmni. Cenzura continua s ne ascund anumite lucruri, dar ceea ce ni se
spunea ar fi fost de ajuns s-o aduc la disperare. Voiam ca acest copil s se nasc, numai la asta
m mai gndeam.
Am vzut trecnd atia refugiai! Elegantele maini americane care treceau n vitez cu
oferii n livrea aplecai deasupra unei hri rutiere. Apoi mainile nu chiar aa de frumoase, nu
chiar aa de noi, nesate de familii ntregi. Apoi a venit vremea bicicletelor i a pietonilor, a
femeilor cu plrii i cu veminte de duminic, asudate pe sub nenumratele rnduri de haine
pe care le purtau ca s ia ct mai mult cu ele.
n ciuda nebuniei, nici nu mi-a trecut prin cap s plec. Annie putea nate din clip n
clip.
n noaptea de 15, au nceput primele contracii. Dup cteva ore, lucrurile s-au nrutit
i Sophie mi-a cerut s merg s caut un medic. Annie urla, se zbtea de durere, respira agitat,
uiertor, aspru, nu suporta s stea ntins, sttea pe jos, n patru labe, ca un animal. Dar nu
puteam. Nu conteneam s mi-o repet la volanul mainii, nu puteam merge s caut un medic,
nu trebuia s afle nimeni c era copilul ei. Luna plin inunda strzile cu razele ei albe.
Mergeam cu toate luminile stinse, fr nicio regul, fr faruri. Dar fcusem bine cnd
plecasem: sperana de a m vedea ntorcndu-m cu un medic avea s-o ajute mai mult dect
dac rmneam acolo, nefolositoare i ndrtnic, hipnotizat de durerea ei. Ar fi vzut c
situaia nu-mi trezea niciun fel de reacie. Nu simeam nici fric, nici durere cnd o vedeam
suferind. Aa este, nu poi simi empatie fa de rivalul tu.
Nu tiu de cte ori am btut drumul acesta, poate de o sut de ori, o curs nebuneasc,
de la o cas la alta, trecnd pe la locuina lui Pasquin. Cnd ajungeam n dreptul casei lui,
ncetineam, jurnd pe memoria prinilor mei c, dac doctorul ieea sau intra, aveam s-l
abordez, dar nu era nimeni. Atunci, mi reluam drumul pn acas, unde nu m opream prea
mult de teama vetilor pe care mi le putea da Sophie - naterea? Drama? Atunci porneam din
nou spre Pasquin, sigur de data aceasta c aveam s-l gsesc n faa casei lui. Nu aveam niciun
motiv, dar nu mai aveam niciun pic de raiune. Sophie mi punea copilul n brae, Annie murise
n chinurile facerii. mi rostisem aceast fraz n minte la nesfrit, era ca muzica unui vals,
murise n chinurile facerii", murise n chinurile facerii". Ct mi-ar fi uurat existena. Rdeam
i plngeam n acelai timp, cci tiam c aceast moarte o putea atrage dup sine i pe cea a
copilului meu. Moartea secer mereu cu aceeai coas, sau are o coas pentru fiecare? i
Pasquin, care nc nu era n faa casei. i mainile care erau ncrcate n grab, camioanele n
care erau urcate mormane de arhive, cutii, hroage de toate felurile, care nu trebuiau s cad
n minile inamicului. Fuga administraiei, o dispariie tcut, nocturn. Luna plin m
nspimnta, o puteai asemui cu uurin unui chip. Aveam senzaia c-mi urmrete faptele i
gesturile. i explicam c ea nu m poate nelege, c ea nu tie cum e s ai nevoie de un copil. i
apoi am observat c o percepeam drept femeie, spuneam o lun". Poate pentru c i trupul ei
i schimba forma n funcie de perioad. Oare fiecare lun plin zmislea o stea? Dar dac de
fapt luna era mama tuturor stelelor? Am mers mult timp dup ce ea a apus. Iar Pasquin nc
nu era n faa casei lui. i apoi au izbucnit flcrile prelungi care s-au prelins din grdina din
Quai d'Orsay, cred c acest foc violent i nelinititor m-a smuls din toropeal. Oare eu fusesem
chibritul care, din cauz c trecusem iar i iar prin acelai loc, declanase focul pn la urm?
Camioanele nu mai erau de ajuns, acum trebuia dat foc i documentelor compromitoare.
Fumul negru urca pe cer i odat cu el i cenua hrtiei. mi amintesc c mi-am spus c nu-mi
plceau chibriturile plate. Era vremea s m ntorc acas.
 Sophie mi pusese copilul n brae. Annie adormise. i, ca s fur fraza tuturor mamelor
de pe lume, am s-mi amintesc toat viaa de clipa aceasta". M-am cufundat n ochii lui
Camille, deschii, sticloi. Nu se putea numi privire, dar de atunci nainte a fost viaa mea. Am
stat aezat aa un timp ndelungat, cu Camille la piept. Nu se ntmplase lucrul de care m
temusem att, nu semna cu Annie, slav Domnului.
Au trecut zilele, amorite i blnde. Sigur c m copleise capitularea Olandei i Belgiei,
sigur c naintarea nemilor m zguduia, dar m refugiam n mirosul fetiei mele. Era peste
puterile mele; tot ceea ce se petrecea mprejur m afecta i m lsa rece deopotriv. Miracolul
acestei nateri se rsfrngea asupra tuturor lucrurilor i m ncredina c acest rzboi avea s9
se rezolve i el printr-un miracol. De altfel, ntoarcerea marealului nu era i ea tot un miracol?
Cellalt miracol era c nu o mai priveam pe Annie cu aceiai ochi. Atacul nemilor mi
dduse peste cap cercul inamicilor. Annie rmnea unul dintre ei, dar mai erau i alii. Nemii
i luaser o parte din ura mea. E un lucru aproape matematic: cu ct avem mai muli dumani,
cel puin cu ct considerm aa, cu att ura noastr este mai puin ptima. Orict s-ar spune,
ura, la fel ca dragostea, nu e de nepotolit.
i apoi o vzusem pe Annie privind-o pe Camille, vzusem mama lundu-i n stpnire
pruncul. Cum de-mi trecuse prin cap s i-l iau? Cum de-i trecuse prin cap s mi-l dea? Atenia
fa de cealalt i chiar fa de sine ne era de acum strin. Ambiia ei de a picta i disperarea
mea de femeie stearp se topiser n noua existen a lui Camille. Vieile noastre se opriser
pentru a face loc vieii ei. Eram n aceast epoc a naterii n care deciziile au legtur doar cu
hrnirea, cu schimbatul i cu culcarea copilului abia nscut. Era vremea inimaginabilului.
Annie o alpta pe Camille, ceea ce eu nu puteam face. Eu o schimbam i o legnam, ceea ce
Annie nu putea face. i totul mi prea firesc.
Dac Annie mi-ar fi mrturisit totul n aceste cteva zile, mi-ar fi cerut iertare i mi-ar fi
spus s-i dau fiica napoi, le-a fi dat drumul amndurora, orict m-ar fi costat gestul meu.
Mi-e simplu s spun asta astzi, dar jur c acum, cu rgazul pe care mi l-a oferit timpul, nc
mai cred la fel. n fiecare conflict, exist ntotdeauna cel puin cteva clipe n care adversarii se
rzgndesc i, dac n acest moment prielnic s-ar deschide unul n faa celuilalt n loc s se
adulmece, de aici s-ar putea nate o nelegere nesperat.
n schimb, Annie m ntrebase dac i trimisesem cipiceii lui Paul.
Tricotasem dou perechi, unii albatri i unii roz, i conveniserm c i vom trimite lui
Paul culoarea care se va nate". Aa i plcea lui Annie s se exprime, cu siguran pentru c o
culoare prea s-i aparin mai mult dect propriul ei copil.
Acceptasem fr s ndrznesc s-i spun c tocmai se anunase interzicerea trimiterii de
pachete soldailor pe front. Situaia era din ce n ce mai rea cu fiecare zi, dar eu continuam s-o
in pe Annie n ntuneric. Eram deja obinuit i, mai ales, nu voiam s-i sece laptele, dat fiind
c fusese o natere grea, iar Camille trebuia s profite.
ns Paul s-ar fi bucurat s descopere aceast culoare. i dorea aa de mult s fie fat,
ca s nu trebuiasc niciodat s mearg la rzboi", cum mi repeta adesea n scrisorile lui. Eu
visam s am un biat, cci avea mai puine anse s semene cu Annie, credeam eu. i mai ales
pentru c un biat nu-i d seama ntr-o bun zi c nu poate avea copii. ntotdeauna dorim s
ne crum copilul de relele noastre.
Dar pe 3 iunie, cnd nemii au bombardat la cteva strzi de noi, a trebuit s-o anun pe
Annie c izbucnise rzboiul.
Era un atac sinuciga" care dovedea disperarea nemilor" i, drept dovad a inutilitii acestei ofensive,
guvernul se afla nc la Paris i nu avea de gnd s plece".
 Stoicele articole din gazete fuseser mai eficiente dect cele mai ticluite minciuni pe care
le-a fi putut nscoci eu. Nu-i mai ddeam amnunte lui Annie, nici ea nu mi-a mai cerut, cci
era i ea pe deplin absorbit de Camille.
Hotrsem c nu voi prsi Parisul indiferent ce se ntmpla i am fost de neclintit,
chiar i atunci cnd primul-ministru Reynaud, guvernul i toi minitrii au fugit ca nite lai i
cnd n urma lor au nvlit pe strzi sute de mii de parizieni cuprini de panic, ntruct
dispruse aprarea capitalei.
Era 10 iunie. Se spunea c nemii sunt la mai puin de cincisprezece kilometri i italienii
tocmai intraser n rzboi alturi de ei. Aproape toi prietenii i toate cunotinele mele
plecaser. Unii mi propuseser s vin cu ei, m implorau s nu rmn singur cu copilul. Dar
pe mine m nnebunea cealalt perspectiv. Mi se prea o sminteal s m lansez mpreun cu
un sugar n acest scap cine poate".
Singurele drumuri pe care i le impuneam erau plimbrile zilnice. Nimic nu-mi plcea
mai mult dect aceste clipe n care ne afiam cuplul pe strzi, n parcuri, la umbra copacilor i
sub privirea porumbeilor. Negustorii, cei care nu plecaser nc, se aplecau deasupra landoului
pentru a-i trage de acolo o frm de optimism: nu puteam pierde rzboiul dac nc se mai
nteau copii. Dup ce m anunau, n funcie de ziua cu pricina, c America declarase rzboi
Germaniei", c o armat de rezerv excepional pregtea un contraatac francez de proporii"
sau c Hitler, grav bolnav, ar putea abdica n favoarea lui Goering", i ridicau privirea din
landou i-mi spuneau blnd: Dar ce v seamn copilul". Erau aberaii care ne ddeau alinare
i de o parte i de cealalt, i n care voiam cu toii s credem.
Oamenii care npdiser strzile m trimiteau cu gndul la nite animale fugare,
hotrte dar pierdute. Nu-mi puteam nbui dispreul, i consideram lai.
Dar ntr-o zi l-am vzut i pe el.
L-am recunoscut pe dat, n ciuda brbii i a prului n neornduial, i-am recunoscut
aerul seme. Avea chipul la fel de inexpresiv ca n ziua n care l cunoscusem, afia aceeai
fanfaronad. Ticloilor!", Tlharilor!", Canaliilor!". La nceput atenia mi-a fost atras de
insultele trectorilor, la care acetia se dedau cu patim mpotriva unui grup de prizonieri
ngrmdii pe partea cealalt a strzii, n faa cafenelei Piemont. Trei paznici tocmai i
domoliser vdit setea, cu gesturi exagerate, i i bruftuluiau pe deinuii care le cereau un
pahar cu ap.
Dac v e sete, bei-v piatul!
Hai, mic, hoitule!
i ei porniser n exod, trebuiau transferai ntr-o alt nchisoare. Am ateptat ca grupul
s ajung n dreptul meu i l-am strigat pe paznicul care ncheia coloana. L-am ntrebat dac
are nevoie de bani. i licriser ochii, dar m privea n tcere n timp ce atepta s neleag
despre ce era vorba. Aveam dou sute de franci la mine, i-i ddeam dac l elibera. mi smulsese
bancnotele din mn. n orice caz, dup cum se anuna situaia, dac nu-l elibera el aveau s-l
elibereze nemii, iar dac tot se punea problema. i dresese zgomotos vocea, dup care scuipase
pe jos.
De ce v intereseaz el?
Pentru c e btrn.
Mai sunt i ali btrni.
Seamn cu bunicul fiicei mele.
I-am artat landoul pe care l legnam n continuare, gest pe care nimic nu prea s-l
poat ntrerupe. Mi-a rspuns: neleg", ridicnd din umeri, i a plecat vrndu-i banii n
buzunar. N-am ateptat s vd dac l elibereaz. Fcusem ce mi se pruse nimerit, restul nu
m mai interesa. Era 6 iunie. Aveam sentimentul c-mi splasem pcatele.
A fi vrut s-i spun lui Annie c tatl ei e liber, dar nu reuisem niciodat s m decid
dac s-o anun c fusese arestat. Astfel ar fi vrut s se ntoarc la mama ei, nu a mai fi putut-o
reine, i mi puteam lua adio de la copil. Totui, i cerusem lui Jacques s aib grij s nu-i
lipseasc nimic btrnei. mi spunea c n fiecare zi o vizita un biat. Eu m simeam mai puin
vinovat, iar ea nu era singur cuc.
N-am procedat corect, recunosc. Dar nici femeia asta nu-i iubea prea mult fiica, nu-i
trimisese nici mcar o scrisoare n toat perioada. Pe de alt parte, acest lucru nu m mir prea
tare. Pentru nimic n lume nu ar fi vrut s intervin n relaia fiicei ei cu o bogta", cu
siguran spera s profite de pe urma ei ntr-un fel sau altul. Nimic nu e mai demn de dispre
dect un printe srac cnd sunt bani n joc.
Sophie mi fcuse moral; n via exist lucruri care pur i simplu nu se fac. Eu ce a
zice dac ntr-o bun zi cineva i-ar face aa ceva fiicei mele? Nu numai brbaii cdeau prad
farmecului lui Annie. Eu tiam mai bine dect oricine, cci i eu i czusem prad la un moment
dat i cred c Sophie inea mult la ea. Dar Sophie mi era pe deplin devotat. Nu am neles
niciodat cum de m-a susinut n aceast aciune, care presupunea tot ceea ce ura ea: minciun,
trdare i hoie.
O sftuisem s plece, lucrurile deveneau prea riscante pentru ea. i povesteam despre
evreii care ngroau rndurile fugarilor. Pe ei nu-i dispreuiam, citisem articolele din gazete care
anunau tot ce era mai ru. Cei care spun c la vremea aceea nu se tia de lagre sunt nite
mincinoi. Dar Sophie nu voia nici mcar s aud. Nu avea s m prseasc pn nu se
ntorcea domnul, i promisese c va veghea asupra mea i era om de cuvnt! i apoi, mai presus
de toate, era franuzoaic, iar dac francezii aveau nevoie de ea ca s le dea de furc nemilor,
ea avea s le stea la dispoziie! N-aveam dect s-o strig Marie", ca pe toate slujnicele din Paris,
i, dac m uitam mai bine, nu semna nasul ei mic i drgu cu cel al bretonilor? Nemii nu
aveau s-i dea seama de nimic. Nu ar fi trebuit niciodat s-o las s m fac s rd i s m
conving, ar fi trebuit s-i poruncesc s plece nentrziat. Pn la urm, nemii i-au dat ei de
furc.
Au venit ntr-o diminea, n ianuarie '42, doi poliiti nemi mbrcai n civil, i sub
ochii mei s-a desfurat tristul lor scenariu obinuit. Nu era vorba despre o arestare, ci de o
simpl depoziie" dup care, cel mai probabil, se putea ntoarce acas, dar totui o invitau s-i
ia la ea o boccea cu lucruri. O supravegheau n timpul pregtirilor, cnd s-a dus la baie, iar
unul dintre cei doi poliiti a pus piciorul n u ca s-o mpiedice s-o nchid. Nu am neles
niciodat cum reuiser s dea de ea. Indiferent c avea sau nu un nas mic i drgu ca al
bretonilor, de mai multe luni i interzisesem s ias. M duceam eu la cumprturi, iar ea sttea
acas s se ocupe de gospodrie i de Camille. Nici mcar nu mai deschidea cnd suna cineva la
u. Probabil c o denunase cineva c e evreic, poate vreo cunotin.
Ct o mbriase pe Camille nainte s plece. i optise cteva cuvinte dulci la ureche, cu
ochii scnteind de lacrimi de furie, dar se stpnise. O strngea aa de tare la piept nct unul
dintre poliiti m-a luat brusc deoparte:
Chiar e al dumneavoastr copilul, doamn?
Fraza aceasta de care m temeam att, aa de puin oportun i rostit ntr-un moment
aa de dureros, m-a fcut s izbucnesc ntr-un rs nervos. Sophie s-a ntors spre mine,
nevenindu-i s cread.
Rd, Marie, pentru c domnul mi cere s-l asigur c nu tu eti mama lui Camille.
 Chipul lui Sophie a fost strbtut de un surs binevoitor, ultima imagine pe care i-o mai
pstrez.
Ea era cea care m prevenise c Parisul era un ora deschis". Erau lipite afie peste tot.
Nimeni nu tia exact ce nsemna asta, dar toat lumea nelegea c nu e semn bun. Simeam c
se pregtete ceva ru. Era 12 iunie 1940. Umbla din ce n ce mai des zvonul c vin nemii.
n seara urmtoare, o pan de curent m-a lsat ntr-o bezn total n timp ce eram n
baie. Am orbecit pn n camera lui Annie ca s m asigur c totul era n regul. Aipise, i
Camille gngurea n leagnul ei. Deschisesem unul dup altul sertarele scrinului n cutarea
lumnrilor. Curnd trebuia alptat copilul i Annie avea nevoie de lumin.
Bjbiam cum puteam cnd am crezut c am gsit ce cutam, sub batiste. Dar lucrul
acela era mai rece dect o lumnare i metalic, nu mai mare dect o jucrie de copil. mi
amintesc c am scos un ipt epuizat, aproape c nu-mi venea s cred n timp ce l scoteam de
sub teancul ei de crpe.
Povestea lor reaprea n toat splendoarea ei. Chiar nu avea s se sfreasc niciodat?
Faptul c i las acest revolver este o promisiune c m voi ntoarce la tine"
i druiesc femeii care conteaz cel mai mult pentru mine lucrul la care in cel mai
mult"
Toat noaptea mi-am nchipuit jurmintele pe care i le fcuse Paul cnd i lsase lui
Annie micul Deringer", nainte s plece la rzboi. I-l ntinsese poate n tcere, nainte de a face
dragoste cu patim. Cu siguran.
M-am trezit cu o tresrire, cu revolverul pe pern, cu eava ndreptat spre mine. M
simeam aa de slab, mai obosit dect nainte s adorm. M coafam cnd Sophie a dat buzna
n baie. Au venit!" Fuseser vzui. Am trimis-o imediat n pivni s pregteasc provizii i s
pun aternuturile, pe care le coborserm deja pentru orice eventualitate, i leagnul lui
Camille, n cazul n care ne prdau sau trebuia s ne ascundem. i rencepusem s m pieptn,
mainal. Eram frmntat. Veniser nemii. Fuseser vzui. Simeam revolverul Deringer n
buzunarul capotului, mi se lovea de old la fiecare trecere a periei prin pr. Cnd am auzit
brusc un zgomot, m-am rsucit, agitat. Tocmai intrase Alto, srise pe marginea czii i se
plimba cu pasul lui pisicesc. Atunci nu tiu ce m-a apucat, nu-mi explic, dar nu reueam s-l
scap din priviri. Am lsat uor peria, am cutat revolverul n buzunar, am ochit i am apsat pe
trgaci.
tergei-o cu toii de aici!"
Cnd a pornit glonul, am crezut c mi smulge braul. Nu tiu dac am ipat. Corpul
lui Alto a czut n cad, apa s-a umplut de snge n cteva secunde i am simit n gur un gust
aspru. Am rmas nemicat. L-am privit cum se zbate fr s reacionez. M revedeam pe mine
n cad, n ziua n care i povestisem totul lui Annie. Alto se neca aidoma unui om, fr s
scoat un sunet. Dac nu i-a fi povestit, nu s-ar fi ntmplat nimic din toate astea. Cnd
ncetase s se mai mite, nu-i mai recunoteam corpul, cu blana nmuiat. Am simit un fel de
curent. Trebuia s se termine totul. Acum. Strania noastr camaraderie nu mai putea dura
mult timp. Camille avea o lun. nc trecea din braele uneia n ale celeilalte fr s-i pese, dar
curnd avea s ne zmbeasc diferit, zicnd mam", i voiam s fiu eu aceea.
Naterea e un lucru misterios, smulge o femeie din snul societii un rstimp i apoi,
ntr-o bun zi, i-o red cu brutalitate. Dup sptmni de buimceal, de beatitudine, reintrm
n aciune i redevenim cele de dinainte, mai concentrate, mai intense, ntr-o situaie mai rea,
cci de atunci nainte nu ne mai batem doar pentru noi nsene, ci i pentru copil. Cu aceast
mpuctur, viaa tocmai i recptase drepturile n faa erei ocrotitoare a noii materniti.
 Am pornit spre odaia lui Annie, i-am luat-o pe Camille din brae, am mers n camera
mea i am ncuiat. Camille plngea, dar nu-mi psa, inima nu mi se mai putea strnge, nici
mcar pentru ea, nu mai simeam dect o greutate n piept. ocul fusese aa de puternic nct
mi-era greu s respir pe nas. Nu nelegeam ce se ntmplase. Nu m-a fi gndit niciodat c
revolverul era ncrcat. Era prima oar cnd i ddeam biberon, la nceput nu a vrut, dar pn
la urm l-a acceptat. O auzeam pe Annie cum bate la u, cum alearg de colo pn colo,
cernd ajutor. Am lsat-o pe Camille pe podea, pe covor, am nchis-o n camer i am cobort.
Annie m-a ntrebat ce am fcut cu copilul ei. Cu att mai rece cu ct ea era mai agitat, i-am
rspuns c nu neleg despre ce vorbete, cci ea nu avea copil, dup care i-am spus, cu rutate:
Paul mi-a mrturisit totul, tiu totul despre povestea voastr, despre ntlnirile
voastre.
Atunci i-am descris toate hrjonelile lor, cu cuvintele cele mai intime, cele mai crude,
insuportabile chiar i pentru o neruinat. M asculta, cltinnd din cap de la stnga la
dreapta, de parc i-ar fi spus nu", nu". i acoperea urechile de ruine, umilit. mi
imaginasem c avea s se nruie, izbucnind n lacrimi, dar ochii i-au rmas uscai. Lacrimile te
distrag, iar ea trebuia s fie atent, s asculte. Atenia nvingea disperarea.
i dup-amiaza n care i-a spus ce trebuia s faci ca s-l atepi, n care i-a cerut s te
ntinzi n pat i s-i ridici fusta, i-a luat degetele de la mna stng i, dup ce i le-a srutat,
i le-a pus n acel loc anume, ntre labii, sus, pe sex, n timp ce mna cealalt i-a pus-o pe sni.
Era aezat, gol, lng tine. Era excitat i i-a spus s-l priveti. Nu te atingea. Se mulumea s-i
opteasc ce trebuie s faci. Iar tu l ascultai, nefericit, supus. Ai frecat locul n care aveai
degetele, mai nti ncet, apoi din ce n ce mai repede, cu micri din ce n ce mai brute, cu
ochii aintii asupra sexului lui. Apoi te-ai ntins gemnd, nainte ca trupul tu s cedeze,
tremurnd, i nainte ca Paul s te ia n brae i s te legene ca pe o feti. Ai ndrzni s-o faci
cnd nu e de fa?"
I-am dat detalii astfel nct s cread c le tiam de la soul meu. Nu putea bnui
adevrul, c stteam ascuns la civa metri de ei, ca o stan de piatr i plin de ur, printre
faldurile draperiilor grele. Voiam s-i mnjesc pentru totdeauna aceast intimitate, s-i interzic
plcerea pe care o simise cu soul meu, chiar i n amintirile ei. Nu se va mai putea gndi
niciodat la mbririle lor fr s i-l imagineze pe Paul mrturisindu-mi-le mie i
spunndu-mi c nu contau pentru el, c avusese o rtcire de cteva luni cu ea i c m implora
s-l iert.
mi imaginasem de mult vreme confruntarea asta. Chibzuisem la ea, pregtisem totul
pn la ultima propoziie, alegnd-o ntotdeauna pe cea mai perfid, ca s-o fac pe Annie s
fug, s-o las prad disperrii, s-o mpiedic s-i mrturiseasc nefericirile artndu-i drept
dovad trupul nc rvit de natere. Un medic ar fi decretat imediat fr ezitare care din cele
dou trupuri tocmai dduse via i care nu fusese niciodat altceva dect o cochilie goal.
Trebuia s-o umilesc aa de tare nct s-o las chiar i fr energia necesar pentru aa ceva,
trebuia s-o fac nesimitoare la toate, inacceptabil n toate.
O minisem. La aceste cuvinte, Annie se ndreptase cu un aer ntrebtor, spernd c
aveam s retrag tot ceea ce-i spusesem i s-i ofer o nou versiune, mai puin monstruoas.
Da, te-am minit. Paul nu i-a transmis srutri n niciuna din scrisori. i-am spus ce
voiai s auzi, spre binele copilului meu. Da! Pentru c, era s uit, Paul fusese aa de fericit s
afle c eram nsrcinat. mi repeta ntruna c aveam s formm n sfrit o familie. O meritam
att dup toate prin cte trecuserm... Afl de la mine, cnd un brbat i pierde familia ntr-o
dram a existenei, cum i s-a ntmplat lui Paul, nu se gndete dect s-i formeze una nou.
Chiar i omul cel mai puin gregar are nevoie de repere familiale. Amantele, ascult bine la
mine, ca s tii data viitoare cnd te mai dedai la curvsreli, le sunt utile brbailor care,
oriunde s-ar uita, vd un membru al familiei lor, ns ceilali simt nevoia s-i formeze una. Aa
stau lucrurile. Brbaii nu rezist la sex, sigur, dar rezist i mai puin la ideea de a avea o
familie."
Ua s-a trntit n urma ei. n sfrit. Se terminase. Auzeam nc mpuctura
rsunndu-mi n minte, vedeam trupul lui Alto plutind. Nu nelegeam cum era posibil. Paul
nu lsase niciodat nicio arm din colecie ncrcat, i era i cazul revolverului Deringer.
Muniia sttea dintotdeauna ntr-un sertar din biroul su, amestecat, la grmad. O pisic
n-ar reui s-i gseasc aici puiorii...", spunea Sophie.
Nici nu l-ar fi ncrcat nainte s i-l dea. Nu-i sttea n fire. Pentru el, aceste arme erau
nite simple amintiri. Le preuia pentru c-i aparinuser tatlui su, nu le privea ca pe nite
arme.
Dar, dac nu el, atunci cine altcineva ncrcase pistolul?
Rspunsul s-a impus, fulgertor. O vedeam pe Annie ncercnd toate gloanele, unul
dup cellalt, cu rbdare i hotrre, pn l gsise pe cel care intrase perfect n eav. Apoi
turnase praful. Era totul gata.
ntruct dorina mea de rzbunare mi ntuneca minile, nu-mi imaginasem niciodat
c i ea m ura pe mine. i totui se gndise s m ucid, cci nu ncarci un revolver ca s
alungi plictiseala. Ce o mpiedicase? Scpasem oare de tot ce era mai ru, sau nici ea, asemenea
mie, nu avusese curajul s ucid?
Moartea apare din aliana dintre mprejurri i temperamente, i avuseserm
amndou la dispoziie mprejurrile, dar nu i temperamentele. De mii de ori m gndisem i
eu s-o ucid, dar m mulumisem s-o arunc n strad. Dac nu se bazeaz pe un temperament
uciga, ura cea mai nrdcinat nu va ucide niciodat pe nimeni.
De ndat ce s-a nchis ua n urma ei, am regretat c dorina mea de a nu o mai vedea
nfrnsese prudena, care mi-ar fi dictat s-o in pe aproape.
n sptmnile care au urmat m-a cuprins frica, paranoia. Absena ei se dovedea mult
mai amenintoare dect prezena. Ce avea s fac acum? mi crezuse minciunile? Avea s
continue s-l atepte pe Paul? i Camille? Avea s renune la ea cu toate acestea? Nu eram
sigur de nimic.
i cerusem lui Jacques s rmn la Scar, oficial pentru a se ocupa de ea, dar de fapt
pentru a o supraveghea pe Annie, care se ntorsese la Nuisement. Dar faptul c tiam unde se
afl nu m linitea pe deplin. Cnd Jacques m-a anunat c mama ei murise, m-am bucurat,
neruinat. M gndeam c Annie nu avea s se mai mite de acolo, c avea s se ngrijeasc de
tatl ei.
Lunile au trecut, puin mai linitite, pn ce ntr-o zi de decembrie cineva a sunat la u.
L-am recunoscut pe biatul care o vizita zi de zi pe mama lui Annie pe perioada absenei
noastre. Jacques mi-l descrisese perfect. Annie plecase de la Nuisement n ajun i el credea c e
aici. Mai nti am crezut c era o stratagem prin care se gndeau s mi-o ia pe Camille cu
fora. Tulburarea pe care am citit-o n ochii lui cnd i-am spus c Annie nu era acolo m-a
linitit. Nu era o capcan, o cuta cu adevrat. Nu aveam nimic pregtit din timp. Aerul lui de
amorez sfios mi-a inspirat povestea, mi-a optit lucrurile pe care nu ar fi suportat s le aud.
I-am povestit c Annie se ndrgostise de un soldat. Am mers chiar pn ntr-acolo nct s-i
spun c se cstorise. Sper s m ierte.
Cnd a plecat, era distrus, iar eu, uurat. Annie nu-i povestise nimic despre ea i soul
meu. Credeam c trecuse pericolul, asta pn s-i ia vocea aceea cu care ne adresm
bebeluilor.
La revedere, Louise.
Annie era singura care cunotea acest prenume. Tocmai se demascase. tia adevrul, cel
puin n privina lui Camille.
Cnd Annie mi propusese s botez copilul Louise, ddusem impresia c accept. n
vremea aceea m prefceam c accept orice. Dar n adncul meu mi-am dorit dintotdeauna ca
acest copil s poarte numele mamei mele, Camille. Trebuia s aib ceva i din mine. Nu
ovisem nicio clip n faa biroului de nregistrare a naterilor.
Camille Marguerite Werner.
i nici la urmtoarea ntrebare:
Data naterii?
Acum cinci zile, pe 28 iunie.
Camille avea puin peste o lun, dar am spus c are cinci zile, ca aproape toate celelalte
proaspete mame aflate naintea mea la rnd. De obicei, n faa acestui ghieu, brbaii erau cei
care spuneau ieri". De cnd cu rzboiul, femeile erau cele care spuneau de cinci zile", o
sptmn", n funcie de ct timp le fusese necesar s se refac dup natere.
Nu riscam nimic, la o via fraged o lun nu se vede. Annie nu trebuia s tie niciun
adevr oficial despre Camille. Trebuia ca aceast copil s devin o strin pentru ea, i aa
trebuia s rmn venic. i Paul a crezut ntotdeauna c fiica sa avea mai puin cu o lun
dect n realitate. Eram singura, n inima mea, care i fceam urri lui Camille cu prilejul
adevratei ei zile de natere i n acelai timp, an dup an, ntruct vrsta merge mn n mn
cu sentimentul culpabilitii, srbtoream nefericitele minciuni ale trecutului.
La revedere, Louise."
l privisem plecnd pe acel tnr cu o bizar bunvoin. Noi doi eram cam la fel n
aceast poveste, eram cei nelai, cei batjocorii, cei nedorii de nimeni.
Dar el tia c Annie e mama lui Camille i de aceea reprezenta o ameninare. Trebuia
s-l supraveghez, trebuia s ndeprtez pericolul. De asemenea, asta mi se prea cea mai bun
cale prin care s dau de urma lui Annie. Dac avea s caute pe cineva, pe el avea s-l caute,
eram sigur. Ei doi aveau o relaie aparte, i lega aceast form de iubire care determin o
femeie s boteze un copil cu numele unui brbat, dei nu el este tatl. Niciodat nu am ncetat
s-l urmresc ca s fiu sigur n privina lui.
Annie plecase din Nuisement i putea aprea din clip n clip. i dac ea i Paul
veneau, de mn, s mi-o ia pe Camille? Au existat oare iubite smintite care au plecat n
Germania s-i caute iubitul czut prizonier?
Ajunseserm cu ntrziere la spectacolul de marionete. O aezasem pe Camille pe banca
din fa i o lsasem singur ct s merg s cumpr un bilet. Camille tocmai mplinise un an.
Chiocul era la civa pai. Cnd m-am ntors, am recunoscut silueta lui Annie, ascuns dup
copac. Profilul ei se nviora asemenea celui al lui Camille, rsul ei amintea de al acesteia. Rsul
copiilor izbucnete din piept, ca un ipt, al adulilor din gt, ca un suspin, iar cnd le trece
prin cap s rd ca un copil, i privim cu rceal ca s se potoleasc. Pentru mine, asemnarea
era odioas. Zmbeau la fel. Din nefericire, nu hotrm niciodat nrudirea dintre oameni
dup zmbetul lor. M ntorsesem s m aez lng 10
Camille, pe ct de linitit posibil,
prefcndu-m c rd de paniile bietului Guignol . Nu tiu dac Camille mi-a simit mna,
aa de posesiv, aezndu-i-se pe braul att de mic n vremea aceea.
La sfritul spectacolului am aezat-o pe Camille n landou i am numrat pn la zece.
tiam c atunci cnd aveam s ridic ochii, Annie se ndeprta deja. Nu avea s rmn venic
acolo, acum c obiectul iubirii ei nu mai era la vedere.
Ghicisem. Nu era prima oar cnd se ascundea aa ca s-o vad pe Camille. Atitudinea ei
avea pasivitatea i senintatea conferite de obinuin.
Trebuia s-i iau urma, s urmresc urmritorul, s spionez spioana, s vd unde se
duce. Cu puin noroc, aveam s descopr unde locuiete, unde lucreaz, s-o gsesc, aa cum
descoperi cu uurare o boal grea creia i caui de mult cauza.
Dar, cu ct naintam pe strzi, cu att mi pierdeam din aplomb. Annie pornea spre
cas, nu exista ndoial. Nu m ateptam la asta. M gndeam cum s m apr, nu voiam s
aib loc o altercaie de fa cu Camille. Brusc, la intersecia care ducea spre strada noastr,
n-am mai vzut-o. La nceput am crezut c-mi remarcase manevra i c fugise. Dar apoi,
tremurtoare, fascinat, privirea mi s-a oprit asupra marelui felinar de la L'Etoile du Berger
aplecat n afar, care strica linearitatea faadelor.
La civa metri n faa mea, pe acelai trotuar, se afla un magazin de tablouri, n
realitate, un bordel.
L-am depit. Dac n clipa aceea ar fi explodat totul, nu a fi fost surprins. Annie se
prostitua, tocmai nelesesem acest lucru. Toate privirile trectorilor se ndreptau asupra mea.
Toate degetele m artau pe mine, iar gurile se schimonoseau. Zgomotele din jurul meu se
modificau. Terminai, nu e vina mea! Ea a ales. Ar fi putut lua o alt decizie. Nu e vina mea. E a
vieii. Nu am nicio vin. Ea a vrut s se prostitueze, e alegerea ei. Poate c are asta n snge, nu
n snge, Camille, Dumnezeule. n trup.
Dar aceast stare de demoralizare, aceast culpabilitate nu a durat o or. Cu aceeai
violen cu care m nfierasem, am nceput s jubilez, cu furie, uurat mai mult dect oricnd.
De data asta se terminase! Se terminase cu adevrat! Nu mai era n msur s mi fac ru. Nu
mi-o mai putea lua niciodat pe Camille. Din cauza mndriei de femeie, i pierduse mndria
de mam. S vin ntr-o zi s-mi cear copilul, am s tiu eu cum s-o ntmpin, am s-i spun c
nu poi fi mam i trf n acelai timp.
Iar Paul ar fi putut fugi cu o fiic de muncitor, dar nu ar fugi niciodat cu o prostituat.
Mai mult dect att, cu prostituata nemilor. Nur fur Offiziere.11 L'Etoile du Berger fusese
rechiziionat.
Cum se putuse cobor ntr-att nct s intre aici? Cnd se plimbase prin jurul casei?
Datorit tablourilor din vitrin care o atrseser? tia oare unde pune piciorul, c avea s trag
perdeaua o vnztoare n neglijeu? i de ce nu, n fond? i spusese cnd o vzuse. Trebuia s se
resemneze. S rmn aproape de Camille, de Louise, nu prea departe, i s se pun la adpost.
Iarna fusese grea. S mnnce pe sturate, s nu aib nevoie de haine i s profite de crbunele
care probabil c nu lipsea aici, din grij pentru clieni.
ntruct nu m mai temeam de Annie, deodat a nceput s-mi fie mil de ea.
n fiecare zi mturam orizontul cu privirea i n fiecare zi o vedeam postat pe undeva.
n spatele unui copac, pe o banc din deprtare, cu ochii mereu aintii asupra lui Camille.
Ezitasem s m ntorc n Champs-Elysees, dar la ce bun?, n orice parc a fi scos-o pe Camille la
joac, ea avea s ne gseasc, tiam asta. Oriunde m-a fi dus, ne-ar fi urmat. Nu s-ar fi
schimbat cu nimic lucrurile dac plecam din Paris. N-ar fi scpat-o niciodat din priviri pe
Camille. i niciun ora, niciun sat nu m-ar fi protejat mai bine dect Parisul. Unele lucruri nu
pot exista dect n capital, ele fac problemele s dispar, le paralizeaz, strpesc cuiburile de
vipere. Trebuia s continui, s nu schimb cu nimic lucrurile. Annie se refugiase n prostituie i
era important s n-o ajut s renune la ea plecnd de acolo. Pn la urm m-am obinuit s-i
vd silueta bntuind spaiile din viaa mea. Aa cum patrularea avioanelor germane mi
amintea zi i noapte c nici mcar cerul nu ne mai aparinea, patrularea lui Annie mi amintea
c fiica mea nu era pe deplin a mea. Dar nu-mi mai era fric de ea, nu putea face nimic n
situaia ei. Eram ca dou inamice care caut la cealalt, fr s gseasc, clciul lui Ahile. De
fapt, amndou aveam acelai clci al lui Ahile i nici mcar nu ne puteam folosi de el altfel
dect fcndu-ne ru singure. Era Camille.
nainte s descopr c Annie se prostitueaz, nu le acordam nici cea mai mic atenie
nemilor. Treceam pe lng ei, semea, i privisem deschizndu-ne cuferele, lundu-ne totul,
impasibil, mndr. mi alegeam ieirile i prietenii n funcie de ceea ce eu numeam onoare i
demnitate. Nu m opuneam, nu, dar eram reticent la extrem.
Dup aceea am acceptat s merg la petrecerile lor, la o expoziie a lui Arno Breker, la un
concert la Palatul Chaillot, ba chiar am organizat i petreceri acas. neleg c pare inacceptabil,
dar mi-era team, team ca Annie s nu se foloseasc de farmecele ei ca s se vre pe sub pielea
unui ofier i s mi-o ia pe Camille. La un asemenea gest, trebuia s m pot apra. i eu aveam
nevoie de ocrotitori, de cunotine. Pentru a putea reaciona, a trebuit s capitulez. De dragul
lui Camille, am trecut n tabra inamicului. Dar de dragul lui Camille a fi fcut orice. n cte
nopi nu m-am trezit, gtuit de dragostea fa de acest copil, aa de vie, de tenace, nct nu m
mai lua somnul.
Paul nu a neles niciodat, iar eu nu m-am putut justifica niciodat. Cel puin i
ddusem un motiv solid s nu m mai iubeasc. Soia lui, trdtoarea. O colaboraionist. Cum
putusem s-i fac aa ceva? Tocmai lui, care n acest timp era prizonier. mi ddeam seama? S
pactizez astfel cu inamicul, acelai care o arestase pe Sophie. i nici nu mi-era ruine? Nu-mi
trecea niciodat prin minte c era vorba despre trdare?
Tocmai el s m ntrebe aa ceva!
l privisem cu rceal n ochi, pregtit n clipa aceea s ne spunem totul. Dac voia s
vorbim despre trdare, atunci s vorbim despre trdare. Dar el se plimba mprejurul meu, n
culmea furiei, urmndu-i ideea.
Cu care dintre ei te-ai culcat? Sau poate au fost mai muli?"
Cum ndrznea? Era n spatele meu. M-am ntors, i cu elan, ca un resort de neclintit,
l-am lovit aa de tare, aa de exact, de precis, fr nici cea mai mic ezitare, i mna i-a atins
obiectivul, de parc trupul mi-ar fi calculat n toi aceti ani amplitudinea acestui gest astfel
nct el s-i ating inta, sigur i violent.
Paul se ntorsese pe 20 august 1942. Camille avea puin peste doi ani. Nu m ateptam.
Sunase telefonul. Era n Compiegne, tocmai sosise trenul lui. Vocea i era deodat la fel de
inimaginabil ca dorina mea de a-mi relua viaa alturi de el. nlocuirea12 era de vin. Pierre
Laval lansase aceast iniiativ care nu avea niciun rezultat, dar care mi-l adusese pe Paul
napoi. Un noroc, un ghinion pentru mii de oameni. Nu m temeam de ea, n majoritatea
cazurilor reveneau numai ranii. M obinuisem cu gndul de a-l iubi i n absen i-i
vorbeam adesea lui Camille despre el. Era figura tutelar care crea echilibru, cel de-al treilea
unghi al triunghiului nostru, absentul, desvritul, scuzabilul. ns prezent, era imperfect,
impardonabil. Dup revenirea sa, totul a devenit complicat. Vrsaserm multe lacrimi
amndou, eu pentru c l vedeam revenind n viaa mea, Camille pentru c l vedea aprnd
ntr-a sa.
De ce a venit tata?
Aa trebuie s fie, draga mea, un tat locuiete cu copilul lui, la fel ca mama.
Nu. Patul mamei e al meu. Tata se ntoarce n patul lui de la rzboi.
 E o plcere aa de mare s dormi cu copilul tu. Trupurile sunt att de relaxate tiind c
nu fac dect asta, dorm, i c nu risc atacurile unui brbat. Acceptm cu drag inim atacurile
unui brbat fidel i uneori ne spunem c a fost bine, dar la acelea ale unui brbat infidel
nchidem ochii i ne spunem c ne-am dori aa de tare s dormim sau s vomitm, nu tim
prea bine care din ele.
Camille nu-l lsa niciodat s se apropie, sub nicio form. Mi se arunca n brae imediat
ce-l vedea apropiindu-se. Paul a suferit mult din cauza asta. Nu voia s mearg s se plimbe cu
el, i cnd pleca de acas, mna micu m trgea de fust, animat de speran:
Tata plecat la rzboi?
Nu, draga mea, se ntoarce ast-sear.
mi plcea mai mult Sophie.
Eram nelinitit. Revenise pericolul. Deocamdat mi convenea refuzul lui Camille, dar
pn la urm avea s se mbuneze i totul avea s se lmureasc ntre ei. ntr-o bun zi, avea s
accepte s mearg cu el s se dea n leagn. i ce urma s se ntmple cnd Annie, ascuns pe
undeva, avea s-i vad mpreun? Avea s se repead la Paul, s se arunce la picioarele lui, s-l
implore s-o cread, Louise era fiica ei. Paul avea s spun: Care Louise?", i Annie avea s-o
arate cu degetul pe Camille, care se legna prin aer cu picioarele cnd ndoite, cnd ntinse i-i
spunea c ncepe s i se par drgu tticul, cci el o mpingea mai sus pe cer dect mmica. i
atunci lui Paul avea s i se par c Annie era aa de frumoas, nu va vrea s asculte cnd ea i
va spune c lucreaz la L'Etoile du Berger, nu va avea ochi dect pentru sursul ei, care
seamn aa de tare cu al lui Camille. Cum de nu-i dduse seama mai nainte? Era evident. i
aveau s plece tustrei, inndu-se de mn.
i mai existase i o sear sinistr. La cteva sptmni dup ntoarcerea sa, Paul m-a
anunat n felul lui c trecutul nu murise.
Azi am fost la Scar. Jacques o ngrijete cum se cuvine. E o idee bun c i-ai cerut s
rmn acolo.
Atunci am tiut ce ntrebare urma. A fi putut-o formula nainte s-o aud, aproape
cuvnt cu cuvnt.
Ai veti despre Annie?
Aadar se dusese s-o caute. i rostise numele. i fcuse din nou loc n fiina lui. Nu
uitase. Faptul c trupul acestei fete fusese rvit de sute de corpuri nemeti nu schimba cu
nimic lucrurile. mi reveneau imaginile surprinse din spatele draperiilor; farmecul avea s
acioneze din nou. Apoi, cu o naturalee uimitoare, am spus:
E mritat.
I-am servit i lui povestea cu duhovnica de rzboi. Respinsese un iubit, trebuia s-l
resping i pe el, nu aveam ce altceva s-i spun. S-l fac s cread c iubea pe altcineva mi se
prea cea mai bun cale s-l ndeprtez de ea. Numai cei mai lipsii de mndrie se aga de o
inim care i aparine deja altcuiva, ceilali renun, iar Paul avea mndrie. Apoi m-am ridicat i
m-am dus n odaia noastr:
Apropo de Annie, mi-a cerut s-i dau sta cnd te ntorci. Uitasem complet.
I-am ntins pistolul. Pentru prima oar l-am simit stnjenit, pentru prima oar trebuia
s se justifice.
Deringerul meu, l pierdusem. Ce m bucur! Chiar m ntrebam unde e. Deci era,
evident. n odaia fr perei.
Evident.
ntorcea micul pistol pe toate prile, cntrind dovada despririi de Annie. l durea,
ncerca s neleag, vedeam bine. i pe mine m durea, dup toi aceti ani nu se sfrise, nc
mai trebuia s m lupt. Se puteau ntlni oriunde, nu puteam controla totul, i cu att mai
puin hazardul. Frica m mpresura peste tot i regretam c nu o ucisesem pe Annie.
Cu att mai mult cu ct se dduse verdictul. n timpul exodului, unele infirmiere i
uciseser bolnavii pe care nu-i putuser transporta. Urmrisem povestea de la nceput.
Avocatul lor invocase delirul colectiv" care pusese stpnire pe Frana, delir n msur, dup
prerea lui, dac nu s scuze, mcar s explice acte nebuneti, criminale. Iar magistraii i
urmriser concluziile, acordnd circumstane atenuante, necondamnnd infirmierele, nite
ucigae, dect la nchisoare cu suspendare. Acesta fiind preul, ar fi trebuit i eu s-i injectez lui
Annie o doz mare de sedativ. Nu a fi riscat nimic, iar azi a fi fost pe pace. Dumnezeule, pace,
nu pacea lui Christos, ci pacea sufleteasc, doar la att aspiram, chiar dac nu aveam contiina
mpcat.
Menghina strngea cu o for aiuritoare. La cteva zile dup aceast cin, am primit un
telefon de la individul pe care l plteam s-l supravegheze pe Louis. Era colegul su, un anume
Maurice, un biat care era de treab, dar care avea nevoie de bani i nu vedea niciun ru n
a-mi spune c azi Annie reapruse pe nepus mas la oficiul potal i c Louis avea un aer
tulburat".
V mulumesc, vei gsi plicul la post-restant. inei-m la curent dac se revd.
Nu putea fi o ntmplare. Annie urzea ceva. Nu apari aa, fr un motiv. Louis avea s
descopere c l minisem, c nu era mritat. Aveau s vin i s mi-o ia pe Camille.
A doua zi, am primit nc un telefon.
Bun ziua, doamn.
Da.
Louis s-a desprit de iubita lui. Mi-am spus c v-ar putea interesa.
Te pltesc ca s aflu dac prietenul dumitale o revede pe Annie, nu ca s-mi dai
orice veste ct de mic. Nu ncerca s profii de mine.
i nchisesem pur i simplu.
Deci aa mergea? Imediat ce fata asta aprea pe undeva, toate celelalte erau mturate.
Oare asta m atepta i pe mine dac o regsea i Paul?
Ateptam. n ciuda calmului aparent, tiam c urma s aib loc ultimul act, inevitabil.
Nu-mi fceam iluzii, era linitea de dinaintea furtunii, urma potopul. Trebuia s gsesc o
soluie. Orice poveste are nevoie de un deznodmnt, e n firea lucrurilor. Aveam senzaia c
sunt o santinel pe zidurile unei ceti, copleit, i alergam de la un turn la altul, n nord, n
sud, n est, n vest, cci nu voiam s m surprind inamicul. Trebuia s pstrez mereu un
avans.
Alo?
Louis i Annie au luat cina mpreun ieri-sear, au fost prini dup ora stingerii, dar
au fost eliberai n dimineaa asta. Tocmai au plecat de acas, dup ce au luat micul dejun. Alo?
Alo?
Da, sunt aici, dar grbii-v, nu pot sta ore n ir la telefon.
Annie locuiete pe strada Turenne, la numrul 17. E vnztoare ntr-un magazin de
tablouri. Nu-i aa c e o frumusee?
Asta e prerea dumitale, nu o informaie. Spune-mi mai degrab ce au fcut n
noaptea asta.
V-am spus, nu au vzut ct e ceasul i au fost prini dup ora stingerii.
Era fals. mi imaginam cum pregtesc o plngere mpotriva mea, cum spun totul
poliiei. Aveau s vin i s mi-o ia pe Camille. Am nchis. Poate c am inut prea mult timp
mna pe receptor n timp ce priveam revolverul Deringer, care era alturi de celelalte arme din
colecie pe perete.
Cine era?
Paul sttea n cadrul uii. M-am ntors lundu-mi brusc mna de pe telefon.
Nimeni.
Am vzut c nu m-a crezut. Puin mi psa. Nu mai aveam timp. Trebuia s m apr,
aveau s vin, s mi-o ia pe Camille. M-am dus n fug s-mi iau mantoul.
Unde te duci?
La cumprturi.
Dar trebuie s lum prnzul cu familia Pasteau.
M ntorc pn atunci.
Am plecat cu Camille. Cel mai important lucru era s nu m despart de ea.
Nu nelegeam. Annie nu locuia pe strada Turenne, la numrul 17, ci la L'Etoile du
Berger. Trebuia s tiu la ce s m atept. Atta pagub dac m trdam, dac dup descrierea
care avea s-i fie fcut avea s m recunoasc, ntrebase de ea o doamn cu o feti n brae.
Atta pagub dac ddeam nas n nas cu ea. Nu exista acest risc, simeam eu, i de asemenea
c nu aveam mult timp la dispoziie s acionez.
Bun ziua. Vreau s vorbesc cu Annie.
O femeie cu prul blond decolorat, cu hain de blan trsese perdeaua.
Nu cunosc nicio Annie!
Ba da, e o fat care lucreaz aici.
Numai fete lucreaz aici, va trebui s fii mai exact. E drgu fata dumneavoastr.
Dac afla mama ce-o s m fac la vrsta asta, poate c m-ar fi
ns am ntrerupt-o violent.
tiu c Annie lucreaz aici. Mi-a furat bani. Aadar fie o chemai imediat, fie o
denun cpitanului Schiller, un prieten, i nu tiu dac e bine pentru reputaia stabilimentului,
asta dac putem vorbi de reputaie n cazul unui bordel.
Bine, bine. Nu v enervai aa, doamn. N-am cum s v ajut n privina banilor
Nu tiu unde e Annie. C v vine s credei au ba, a plecat ieri fr s m anune, fr s-mi
dea timp s-o nlocuiesc. V dai seama n ce bucluc m vr? Eu ce fac cu clienii fideli? Sunt
aa de sensibili. Imediat ce se ivete ceva anapoda, o iau personal. Deja de ieri-sear, cnd le-am
spus c nu e aici, m-au privit cu aerul bnuitor al ocupantului care se ndoiete de bunvoina
celui ocupat. Fata asta are s-mi dea bti de cap, parc vd... Aa se ntmpl mereu, tocmai
cele de care ne ndoim cel mai puin ne
Nu ascultasem continuarea. ncepuse lupta, Annie se pusese n micare. Cum de-i
gsise curajul s se opreasc? De ce? Pentru cine? Nu pentru ea, n orice caz, nu gsim
niciodat curajul acesta pentru noi nine. Pentru Louis? Cu siguran. Pentru Camille? Eram
sigur. Aveau s vin s mi-o ia pe Camille.
M-am dus la adresa indicat de informatorul meu. Pe strada Turenne, la numrul 17. La
colul strzii, era un mic vnztor ambulant de ziare. Nu avea treab i l-am trimis s bat la
fiecare u a imobilului. Misiunea mea l lsase fr suflu. Mai nti era un cuplu btrn. i
deschisese brbatul. Btrna era pe un fotoliu, ntr-un col al camerei, cu un iepure ntr-o
cuc, care prea la fel de btrn ca ei, de parc nu s-ar fi putut decide niciodat s-l mnnce.
n apartamentul cellalt, era o mam cu trei copii, nu vzuse dect doi, desenau, dar cel de-al
treilea o chema s vin s l tearg. ntr-altul nu era nimeni, m rog, nu i-a deschis nimeni.
Apoi mai era un biat cam grosolan care se prea c ateapt pe cineva. Asta la etajul trei. Sus,
era o fat frumoas singur
Ce vrst avea?
Niel mai mare dect mine. M rog, avea pieptul mai mare dect fetele de vrsta
mea. n plus, era foarte drgu, ba chiar a cumprat un ziar de la mine. Aa mcar nu
greisem ua degeaba, mi-a spus blnd, i cu sta avea s-i ocupe timpul pn s se duc n
grdin.
E n regul, mulumesc, uite, pentru tine.
La ultimul etaj, mai era un
E de ajuns, mi-ai spus ce voiam s tiu, mulumesc, micuule.
Se dusese s se aeze din nou la post, la colul strzii, cnd m-am dus iar la el.
D-mi i mie un ziar.
Cum s procedez? mi trebuiau foarfece i lipici. Puin mai departe pe strad, am gsit o
dughean de cizmar. Era de acord s mi le mprumute, dar trebuia s am grij cu copilul, erau
foarfece pentru piele, foarte ascuite. V mulumesc, domnule, suntei foarte amabil
Dar trebuia s m mic repede. Annie avea s plece la grdin n scurt timp.
n ateptarea raportului micului vnztor ambulant, m ascunsesem n pivnia
imobilului. Ua era deschis, aa era obiceiul din vremea alarmelor, i m-am ntors acolo.
Cumprasem de la cizmar o ruc cu rotile ca s-i dau de lucru lui Camille, dar, desigur, o
interesa ceea ce fceam eu i m mpiedica s m mic pe ct de repede voiam. Dar reuisem
totui s termin la timp.
Pndeam plecarea lui Annie. Cnd silueta ei s-a fcut nevzut, am urcat la etajul
patru, la apartamentul din stnga palierului, aa spusese micul vnztor. Am strecurat foaia pe
sub u i m-am rugat ca biatul s nu fie dintre aceia care confund stnga cu dreapta. Planul
atrna de un fir, asemenea tuturor planurilor.
Am luat un taxi. Nu aveam prea mult timp s m ntorc acas. ntr-o jumtate de or,
aveam ntlnire n grdin,
Dar ea nu tia nc, de data aceasta avea s fie o ntlnire n toat puterea cuvntului.
Arat-i lui tata ruca ta cea nou, draga mea.
Nu.
Ba da. Tata tie s fac rutele s vorbeasc.
Nu, el nu tie s fac pe nimeni s vorbeasc. Nici mcar el nu vorbete.
Ajuns acas, mi schimbasem bluza i-mi luasem o plrie neagr. Paul lucra n biroul
su i am aezat-o pe Camille cu ruca pe canapea n faa lui. Priveam Deringer-ul, care se
alturase din nou celorlalte arme din colecie pe perete.
De fapt n-am s fiu acas la prnz. M duc la cimitir. Nu pot s-o iau pe Camille, nu
e un loc potrivit pentru ea.
Dar ce te-a apucat de te duci acum la cimitir? Nu sufer amnare?
Nu, nu sufer amnare.
i eu cum m descurc cu ea? O s plng.
Dac nu nchizi gazeta ca s te joci un pic cu ea, sigur c o s plng.
n clipa aceea ne-a ntrerupt Camille.
Mama tiat gazeta.
Mi se fcea ru.
i tata poate s taie gazeta. Vrei?
Nu.
 I-am lsat pe amndoi, unul urla, cellalt era mut i descumpnit. Mama tiat gazeta."
Din fericire nc i lipseau cteva cuvinte din vocabular ca s m poat denuna. E scurt
perioada n care le putem ascunde totul copiilor. Fir-ar! Uitasem s iau o batist.
M-am aezat pe o banc i am ateptat-o pe Annie. Eram sigur c avea s vin naintea
mea, palid i nelinitit vzndu-m singur i mbrcat complet n negru. S-a petrecut totul
cum mi imaginasem. Se apropiase cu pas grbit, cu glasul pierit.
Unde e? Unde e Louise?
O privisem. Aveam s pot? i am nceput s spun, rece i cu glas nesigur. Acum se juca
totul.
Asear am lsat-o n biroul lui Paul, singur, dar nu mult, ct s m duc s caut o
vest.
Unde e?
Mi se prea c are minile reci. La vrsta asta copiilor li se rcesc iute minile, le
nghea chiar. Cnd coboram scara, am strigat-o, dar nu mi-a rspuns. Nu eram prea
nelinitit, aa fac deseori copiii, nu rspund ntotdeauna cnd te aud. De fapt aa fac i
oamenii mari.
ncetai odat, spunei-mi unde e Louise.
Era ntins pe jos, cu pistolul Deringer lng ea. Probabil c-l luase de pe perete s
se joace cu el. i curgea snge din abdomen. A murit, Annie, Louise a murit. Probabil a apsat
pe trgaci i glonul a nimerit-o n abdomen. Nu neleg cum e posibil, nicio arm din colecie
nu a fost niciodat ncrcat, niciodat.
n clipa aceea, am ridicat ochii spre Annie i am vzut c se temea s neleag. Chipul ei
semna cu minciuna mea, sngele i se scursese din corp. Nu tiu cte secunde a rmas
nmrmurit lng mine. Apoi a urlat, ca un animal rnit de moarte, i a luat-o la fug.
Nu-mi fusese team c am s-i port ghinion lui Camille, Louise era cea care murise.
Nu-mi pot dect imagina ce s-a ntmplat apoi, dar trebuie s se fi ntmplat cum
prevzusem eu.
Se ntorsese la ea acas. Unele suferine se oblojesc pe strad, ntr-un bar, dar nu i cea
cauzat de moartea unui copil. Trebuia s se arunce pe patul ei, pe podea, s se ghemuiasc
ntr-un col, dar trebuia neaprat s se ntoarc acas. Strada Turenne, numrul 17. Etajul al
patrulea, n stnga.
Cnd a trecut pragul, a clcat pe o foaie. i coborse privirea din reflex, i tot din reflex
citise. Nu pusesem foaia ntr-un plic, cci nu ar fi avut curajul s-l deschid. Nici nu o ndoisem,
cci nu ar fi avut curajul s-o desptureasc.
Nu-i lsasem alt soluie dect s-mi citeasc literele lipite.
NU E FRUMOS C AI SECRETE
CINE I VA SPUNE NOULUI IUBIT
C SE CULC CU O TRF
Nu-i mrturisise lui Louis, eram sigur de asta. Spunem tot adevrul cnd suntem
siguri c oamenii aceia nu vor reveni, dar pe el nu voia s-l piard. Riscul murdriei, al
dezgustului pe care l poate provoca prostituia nu e niciodat asumat cu un tnr precum
Louis. Nu ar nelege c s-a compromis astfel n aceti ultimi doi ani. Numai un om copt" poate
lua n calcul posibilitatea de a scoate o femeie din aceast situaie, ba chiar cu o anume plcere,
cu bucuria, umbrit de durere, de a smulge un premiu altor brbai. Un biat tnr ca el are
attea femei proaspete i pure la dispoziie nct nu ar mai sta la discuie.
Scrisoarea aceasta avea s-o lase pe Annie prad unei dezndejdi cumplite. Nu avea s se
gndeasc la mine, erau deja ani de zile de cnd nu mai interveneam n viaa ei. Scrisorile de
denun erau aa de rspndite n perioada aceasta nct oricine putea fi autorul. Un fost client,
o coleg rival, o iubit prsit a lui Louis. Rzbunarea nu era a mea.
Poate c o singur ceart ar fi fost de ajuns s rezolve lucrurile cu Louis. Poate nici
mcar o ceart, doar o explicaie. Dar tocmai aflase o dram i avea s priveasc totul ca pe o
dram. Louise murise, iar dac Louis afla c se prostitueaz nu va mai vrea niciodat s aud
de ea, iat ce-i spusese.
Voiam s-o asaltez din toate prile, s-o sufoc prin intermediul oamenilor pe care i iubea.
S-i distrug viitorul luminos, n momentul n care nu se simise niciodat mai aproape s-l
ating. tiam c aceast mprejurare ar fi propice declanrii unei tragedii, unui gest necugetat.
Ca un copil cruia i smulgi cu brutalitate mainua, ppua pe care ddeam semne c vrem s
i-o druim. Furie. Urlete. Sfritul lumii. Louise. Louis. Totul se nruia n acelai timp.
De restul s-a ocupat ea, singur. A plecat din camer, i-a luat bicicleta, a pedalat pn
la Nuisement i s-a aruncat n iaz.
Abia a doua zi de diminea am aflat, cnd Jacques mi-a telefonat de la Scar ca s-mi
spun c Annie se necase i c-i fusese descoperit cadavrul.
Nu tiu cine i-a spus lui asta, cci cadavrul nu i-a fost niciodat gsit. Zvonurile din sat
sunt de neptruns, sunt precum telefonul fr fir de-a care mi cerea Camille s ne jucm n
copilrie. Nu tii niciodat ncepnd de la cine se deformeaz adevrul.
Nu premeditasem cu adevrat aceast crim. Eu voiam doar s gsesc calea prin care
s-o ndeprtez definitiv, foarte rapid. Am riscat totul. O cunoteam bine. Trebuia s-o mping
spre ultimul ei refugiu, s ghicesc cele mai mici tresriri sufleteti care pn la urm s-o fac
s-i piard stpnirea, s-o fac s se prbueasc, s orchestrez toate evenimentele, s le fac s
se acumuleze pentru a o distruge.
Trebuia s-o atac din toate prile, cu toate armele, ca s nu vad alt scpare dect
moartea. Manipularea psihologic este o arm ca oricare alta, nici mai bun, nici mai rea, dar
n orice caz singura care nlesnete crima perfect. n aa msur, nct chiar i eu eram
aproape convins c nu sunt responsabil de moartea ei. n final, poate c aveam dreptate.
Strile sufleteti nu au intervenit dect dup aceea, ca la rzboi, de parc sentimentul
urgenei le nbuea pe toate celelalte, lsnd loc numai raiunii pure i eficace, aciunii. Strile
sufleteti au intervenit cu timpul, ndeprtarea, calmul i oglinzile, n care m privesc ca oricare
alt femeie, dar nu din aceleai motive. M scrutez adesea, surprins nc de faptele mele din
trecut, eu, care nu fusesem niciodat n stare s ncropesc vreo minciun n familie, nici mcar
una micu. Poate c sunt ca acei recidiviti despre care se vorbete numai de bine pn cnd se
regsesc confruntai cu aceeai situaie i svresc o nou crim. n anumite mprejurri, foarte
exacte, o trstur se dezvluie, dup care adoarme la loc, imediat ce mprejurrile s-au
schimbat.
Dar, cnd vorbesc despre stri sufleteti", lucrurile se opresc aici, deoarece nu am avut
niciodat nici remucri, nici sentimente de culpabilitate. mi spun n continuare c ei m-au
mpins s comit aceste fapte, Paul i Annie. Am fost ntotdeauna de prere c trdarea i d
toate drepturile din lume.
Nu i-am spus niciodat lui Paul c Annie s-a sinucis. El ar fi vrut s cread c o fcuse
de dragul lui, i astfel povestea lor ar fi rmas venic, minunat, romanioas. La fel i
suferina lui. Eu voiam s fie trivial, vulgar, de rnd. Annie plecase cu altul, trebuia s cread
el. i astfel nu aveam s-mi creez cea mai rea duman, o moart, pe care o puteam mereu
nlocui, dar pe care niciodat nu o puteam egala.
 Paul nu a bnuit niciodat adevrul.
Nici n legtur cu Camille. n orice caz, nu mi-a vorbit niciodat despre asta. i trebuie
s fi trit cu aceast cumplit durere, pe msur ce treceau anii, aceea de a regsi femeia pe care
o iubise n fiica sa, acum perceptibil, acum imperceptibil, ca o fantom pulsatil care se
nstpnise acolo unde nu ar fi trebuit s-o fac niciodat. S-i vad amanta n fiic.
Insuportabil suprapunere.
Nu trebuie s credem c nu au fost zile n care formam o familie frumoas, cci au fost,
multe chiar. Am avut i noi parte de bucuriile noastre, profunde, sincere, de hohotele noastre de
rs, contagioase, srbtoreti.
i apoi s-a nscut Pierre, minunat nseninare a vieii noastre. Pierre e fiul meu. Fiul
meu i al lui Paul.
Cnd am aflat c sunt nsrcinat, am strns-o pe Camille n brae, de parc ea ar fi
fcut dragoste cu mine i mi-ar fi druit acest copil. Existenei ei i se datora totul, tiam. Fr
ea, Pierre nu ar exista, sunt sigur, avusesem acest copil pentru c nu-l ateptasem, cum li se
ntmpl multor femei sterpe".
Dar au mai fost i eforturile lui Paul i apoi recidivele sale.
Se luase de butur.
Nu am vrut niciodat s-mi mrturisesc faptul c toate se legau, dar aa era. Nu a
uitat-o niciodat pe Annie. S-a lsat ucis n rzboiul din Indochina. Copiii au suferit mult, iar
eu infinit mai mult dect a fi crezut. Astzi, Camille a devenit o tnr fermectoare, plin de
via, pasionat. Nu ntotdeauna de via, ci de meseria ei, n mod indiscutabil. E editoare.
Cnd mi-a spus c ateapt un copil, am vrut s cred c mi vorbete despre o nou carte.
Dar deodat, dup toi aceti ani uor scrijelii de stri sufleteti, toi demonii mei s-au
retrezit la via, instantaneu, neschimbai.
Fusesem att de proast nct s cred c poi scpa de o fapt ca a mea.
Formidabila fric de natere izbucnise din nou, neschimbat i furioas.
Nu pot tri din nou ceea ce am trit. Nu mai am vrsta necesar, iar minciuna mea
capt brusc un nou chip. Pn atunci, privea o singur persoan, pe Camille.
Nu mi-am imaginat niciodat c minciuna mi va supravieui. Prin natura ei, o
minciun e menit s fie dat n vileag, demascat, nu s devin un adevr definitiv, de
nezdruncinat, nendoios, adevrul fiinelor umane care vor exista i care nu vor avea cum s
afle. Nu pot dezrdcina toi aceti oameni n facere. Pentru a tri cu adevrat, oamenii trebuie
s tie de unde se trag, i, cnd vd unde a ajuns Camille, sunt sigur.
Atunci, dac mi se ntmpl ceva, iar n ziua aceea vei afla, v cer s-i povestii totul lui
Camille. Suntei singurul care o poate face. tiu ct de dificil poate prea, dar considerai-o
ultima mea dorin. V rog. Spunei-i totul. Fii cinstit. Chiar i lucrurile cele mai rele, chiar i
cele mai urte fapte ale mele. Povestii-i despre mama ei, despre mamele ei. i, mai ales, nu v
dai osteneala s-i spunei cuvinte drgue, cuvinte de mngiere. Nu v scuzai, nici pentru
mine, nici pentru dumneavoastr, nu avei nimic s v reproai i, n orice caz, nicio scuz nu
va fi pe potriva durerii ei, poate chiar a urii ei. Dar nu v facei griji, sunt sigur c va iei cu
bine din asta, fiica mea e puternic, de nezdruncinat. Ca mama ei. Iar dac ovie, acest copil
pe care l ateapt o va mpiedica s se nruie, avei ncredere n mine. Spunei-i ct o iubesc, v
rog. Adio, domnule. Adio, tinere. i iertai-m.

Totul era limpede, oribil, dar limpede. Odat isprvit povestea, mama dumneavoastr
s-a ridicat i a plecat. Am privit-o pe cnd se ndeprta. Avea pasul moale al oamenilor copleii,
dar drept, ca al celor care tiu unde se duc. tia ce avea s fac, sunt sigur. Aceast povestire era
punctul final al vieii ei. Nu a fi putut face nimic ca s-o mpiedic.
Am stat la biroul meu toat noaptea, nnegrind paginile acestui caiet de colar pentru a
retranscrie cu fidelitate tot ceea ce mi spusese. Aveam senzaia c fusesem din nou purtat n
trecut, cnd, la masa mea de triere, nvam pe de rost scrisorile compromitoare nainte de a
le distruge i cnd, noaptea, pind pe tlpile mele de fetru, gseam adresa celor crora le erau
destinate pentru a li le recita.
Louis
Am ndoit din nou foaia. Am trntit portiera mainii
n urma mea i am pornit spre biseric. Mi-o nchipuisem
mai mare. Era alungit, strmt i joas. Era complet din
lemn, ca o caban, cu excepia turlei clopotului, acoperit
cu tblie de ardezie. Nu era impresionant, dar era
frumoas. M-am apropiat.
Din interior rzbtea muzic. A fi preferat s fiu
singur. n prag, blndeea infinit a luminii m-a
linitit, la fel i irurile de bnci goale. Am intrat. Un
singur dreptunghi de lemn, o nav, o stran, fr naos
lateral i fr etaj. Statuia Sfntului Rocus era acolo,
n spatele unui vitraliu, iar bunul su tovar, cinele,
i ridica pelerina ca s-i arate rana. Era ap n
agheasmatar. Proaspt. Mi-am lsat degetele s zboveasc
pe frunte, nainte de a ncheia vag semnul crucii.
n faa mea, aproape de altar, un brbat cnta la org.
l vedeam din spate, era un preot. Nu era n sutan, dar
gulerul alb nu lsa loc de ndoial, nici felul n care
cnta, mi se prea mie, profund religios.
Am fcut civa pai spre el, dup care m-am dat napoi.
l priveam pe acest om care i plimba degetele pe clape,
gtul lui mare, prul cenuiu, bogat. Deodat l-am
recunoscut.
i acest miros ca de lemn al tmii pe care l
rspndeau scrisorile i pe care nu reueam s-l identific.
i Orarul confesionalului scris de mn pe o foaie
lipit pe ua grea de lemn, acel R de tipar printre literele
mici de mn, acest scris care mi dduse viaa peste cap.
Era chiar el. Louis.
Braele i-au nepenit brusc pe clape i muzica s-a
sfrit. Oare simise c l privete cineva? Am ieit. Oare
se ntorsese? Am pornit maina.
Louis avusese atta grij s nu dau de el, aa c am
s-i respect dorina, mai ales acum, cnd tiu totul.
Totul era cum trebuie, spusese el cu ani n urm, cnd
s-a ndrgostit de Annie chiar n aceast biseric, cnd
era i ea cu spatele. Louis merita s-l lsm n pace.
mpovrndu-l cu spovedania ei, mama l forase s se afunde
din nou n amintiri. Nu vreau s i le readuc i eu n memorie
prezentndu-m. Nu am s-i impun, fizic, o oarecare
asemnare cu aceast femeie pe care a iubit-o atta.
Priveam biserica pe cnd se ndeprta n oglinda
retrovizoare, biserica aceasta unde mama venise s-i
liniteasc contiina, s caute un mesager. Caietul era
deschis pe scaunul de lng mine. Scrisul lui Louis i
cuvintele mamei. Implacabile. Simeam volanul cum mi
atinge uor pntecele, copilul. Mama omorse pentru mine
i se omorse pentru el.
Avea pasul moale al oamenilor copleii, dar drept,
ca al celor care stiu unde se duc. tia ce avea s fac.
Mama tia c avea s accelereze n aceast curb i c nu
avea s frneze. Cu siguran e curba n care au murit
prinii ei. Drumul pe care o luase nu era unul din traseele
ei obinuite. ntr-un final, mama fcuse la fel ca tata.
Ci oameni se sinucid astfel n accidente pentru a-i
scuti apropiaii de sentimentul culpabilitii?
O luasem pe drumul care mergea de-a lungul lacului, iar
apa se ntindea ct vedeai cu ochii. M gndeam fr
ncetare la cadavrul lui Annie, care se odihnea undeva, pe
fund. Lacrimile mi se scurgeau pe obraji i am oprit maina.
Reciteam caietul i toate frazele sale m gtuiau. Pierre,
frate, vei spune n continuare c eram preferata mamei...
De-ai ti ct mi-a fi dorit s fiu fiica ei. Apa lacului
rspndea reflexiile cerului. Deodat, un nor ntunecos s-a
plimbat pe suprafaa apei. Am ridicat ochii din caiet. Oare
era Doamna Lacului, mi-o aducea pe Annie pe brae? Nu, era
un stol de cocori. Poate mii, de parc toi profeii din
univers se adunaser deasupra mea. Evoluau prin aer,
maiestuoas coregrafie, fr un coregraf al psrilor. i
eu eram o pasre migratoare, fusesem nevoit s migrez de
lng mama. Mam, de ce nu m-ai inut lng tine?
Un mic avion se apropia de locul n care parcasem,
ateriza. M sturasem de pmnt. Cerurile, cerurile n care
de acum sluiau toi cei pe care i iubeam. M-am dus la
aeroclub. Pilotul m mbia. Un sfert de or? O jumtate de
or? O or. Nu puteam visa la un ghid mai bun, el cunotea
lacul ca pe propriul lui buzunar. Formidabil, am spus n
timp ce m ajuta s urc. apte luni, e n regul, nu riscam
s nasc n aer. Sigur avea s fie un biat. Un viitor pilot!
Poate.
Priveam apa pe cnd se ndeprta. Era magnific, imens
i magnific. M simeam aa de singur. Nu aveam s
reuesc. Pilotul vorbea n casc, mi arta locul cutare
ntinznd braul, locul cutare: biserica din Nuisement,
biserica salvat cu perei din grinzi de lemn. Cunoteam
povestea asta, mulumesc.
Privii lumina! Pilotul mi arta cerul la apus
zugrvit n culorile focului. Avionul lua altitudine. Mi-am
lsat casca s cad pe umeri. Nu mai voiam s-l aud, n timp
ce stteam cu caietul de colar strns la piept. Copilul
meu se mica mult i mi treceam mna peste pntece s-l
linitesc. Avionul lua altitudine, frazele dnuiau, i,
uor, totul se lumina. Privii lumina.

Paul spusese:
fie!
dac pentru a fi un so demn de acest nume
crezi c trebuie s m culc cu fata asta
am s-o fac
dar o singur dat, nelegi"
Paul tia ce avea de fcut
n ziua stabilit, se ntorsese mai devreme de la redacie,
intrase n salon, fr s ovie:
haide!'
fr s-i arunce o privire lui Elisabeth
nu era loc de amnri
nu se ntorsese
fr s se ndoiasc o clip c Annie l urmeaz
intrase n odaia fr perei, primul aici
nu se punea problema de galanterie
n faa lui
ntre evalete i mirosurile tari
de vopsea, un pat
se ntoarce, ochii i clipesc des
nainteaz spre draperia grea dinaintea lui
o d la o parte i deschide fereastra din spate
s intre aerul
se aaz n fa
cum are obiceiul s se
aeze n faa emineului din
salon i place lui s stea n
picioare aa i place lui Paul
deodat, muselina alb, draperia dubl
iese pe fereastr i plutete domol
 fixat de sus
ochii lui Paul devin fici atunci
i vorbete
dar e agresiv
situaia aceasta l scoate din mini
mai ales fata aceasta,
care i-a vrt n cap aceast idee lui Elisabeth
nu stiu la ce te atepi
dar nu are s se ntmple nimic ntre noi
vom sta cteva minute
i apoi am s ies
tu ai s atepi nainte s m urmezi
chipurile ct s te aranjezi puin
atunci o linite de plumb s-a aternut peste odaie
singura uurime venea dinspre perdea
care plutea dinaintea ochilor lui Paul
dup cteva minute
Paul pornise spre u ca s ias
nainte de a se ntoarce, ru,
aruncnd cteva ameninri pentru ca Annie s nu-i spun totul lui Elisabeth
Paul nchisese ua n urma lui
i se ntorsese n salon
s-a postat n faa emineului
locul lui, fie var, fie iarn
Elisabeth l privea
cum priveti un trdtor fidel propriilor lui tabieturi
fr s se gndeasc o clip mcar
c dac i rmsese fidel unui tabiet
ea era acela
era 9 aprilie
suporturile pentru lemne de foc erau goale
afar ardea soarele
pe 9 mai, Paul, care numra zilele
a anunat-o pe Elisabeth c Annie nu este nsrcinat
se gndea s se opreasc acolo, c nu mai avea nimic de
adugat
nu se atepta s-i pun ntrebri
de unde tii?"
Paul a fost tulburat cteva clipe
ct s se revad n odaia fr perei n picioare n faa perdelei care plutete, plutete,
plutete
dac Annie nu este nsrcinat, prinde perdeaua odii
n fereastr
astfel, seara,
cnd ajung pe alee am s vd perdeaua
i atunci am s tiu i am s-i pot spune
am czut amndoi de acord n aceast privin
dup ce... m rog, nelegi...
odat ce am terminat"
Paul minea
tocmai inventase acest cod
aceast complicitate
pentru a justifica de unde tia
c Annie nu era nsrcinat
dac nu ar fi tulburat-o aceast veste
Elisabeth ar fi remarcat c, n dimineaa aceea,
Paul nu mai sttea n faa emineului
cum i era obiceiul
ci c sttea n picioare aproape de fereastr
Elisabeth ar fi neles c,
din acest loc neobinuit
Paul pndea sosirea lui Annie pe alee
ca s-i ias nainte pe hol
i s-i spun despre perdea s nu-i trdeze
am anunat-o pe Elisabeth c nu eti nsrcinat,
i-am spus de povestea cu perdeaua, c ai prins-o n fereastr
ca s m anuni'"
poate c Paul o prinsese pe Annie de bra ca s-o rein
i fcuse semne ca s neleag
dar Annie scpase din strnsoarea lui
fr s ntrzie pe hol mai mult
dect n alte diminei
o ine ntruna cu tutuiala lui demn de dispre
cu morga asta plin de rutate
Annie l detesta pe omul acesta
ea tia deja c Elisabeth nu va renuna
ea i cunotea sotia mai bine dect el
atunci, pe tonul cel mai stpnit
 sunt de acord
sunt de acord
s continum pn reuim"
s-l contrazic pe acest bdran
i s aib din nou loc ntlnirea
s-l pun pe acest arogant la locul lui
s-l tutuiasc i ea
Paul fusese uluit de acest afront
clipea iute
ieise
dac Paul tia c Annie nu era nsrcinat
nu era datorit unei perdele prinse
pur i simplu nu se ntmplase nimic
prima oar ntre el i Annie
n odaia fr perei
dar iubirea i perspicacitatea nu merg niciodat mn n mn
i Elisabeth a crezut ntotdeauna contrariul
Datorit crui gest?
crui cuvnt?
crei tceri?
s-au plcut Paul i Annie
numai ei tiu
clipa aceea n care au nceput s se iubeasc
n care minciuna lui Paul a sfrit prin a deveni adevr
i perdeaua de muselin alb, codul lor
complicitatea lor
cnd i spiona pe amani
n poziii infecunde Elisabeth nu le surprinsese niciodat cuvintele rostite pe ton
sczut
furia ei c nu le putea prinde
i ascunsese esenialul
oaptele lor, n singurtate
tulburtoare, suspecte
de ce trebuiau s-i opteasc?
ei, care se presupunea c sunt singuri
Elisabeth trebuie s-o fi auzit
aceast dovad invizibil
a ntlnirilor pe care ea nu le bnuia
acest obicei
pe care l pstrau amanii de la celelalte ntlniri
 de la ntlnirile din restul sptmnii
cci smbetele nu le mai erau de ajuns
de la ntlnirile n care nu erau singuri
n care era i Elisabeth la Scar
cnd, seara, ajungea pe alee,
perdeaua odii fr perei era prins n fereastr
i flutura uor
n aerul de afar
era semn c n noaptea aceasta
amanta i ateapt amantul
privete lumina
Louis pedala plin de furie
iazul era la numai cteva sute de metri
trecnd prin faa Scrii
ncetinise, din reflex
a cutat bicicleta lui Annie pe undeva
sprijinit de un zid
dar nu era niciun semn de via
doar perdeaua unei odi
care flutura scuturat de vnt
nghiit de ua vitrat
ca o nluc"
doar perdeaua unei odi
care flutura scuturat de vnt
nghiit de ua vitrat
semn c amanta i ateapt
amantul Annie nu murise
Piatr-hrtie-foarfece
AP
cadavrul lui Annie nu a urcat niciodat la suprafa
Annie nu murise
totui, Jacques i spusese lui Elisabeth
c fusese gsit cadavrul
zvonurile din sat sunt de neptruns
nu tii niciodat ncepnd de la cine se deformeaz adevrul
Elisabeth ar fi trebuit s-i dea seama
Jacques, ocupat poate s ntind
 cteva curse pentru iepuri, s taie lemne
o vzuse pe Annie aproape de iaz
aruncndu-i bicicleta pe jos
umplndu-i buzunarele cu pietre
i lsndu-se s alunece n ap
n locul cel mai periculos
alergase ct de iute
i permitea piciorul bolnav
se aruncase n apa noroioas
nu o mai vedea
n sfrit, dup multe minute
simise corpul lui Annie
greu de la pietre
o scosese
i o dusese la
Scar Annie delira
repeta fr ncetare
atunci Jacques se supusese
n ciuda frigului
deschide fereastra
deschide fereastra
deschide fereastra
i perdeaua i reluase fluturarea din vremea iubirii
n care amanta i atepta amantul
Annie nu murise
i Elisabeth descoperise brusc acest lucru, ntr-o zi
la baza scrii apartamentului meu
plise brusc
silueta aceasta n curte
ar fi recunoscut-o dintr-o mie cnd
a urcat, m strnsese tare de brat
nu mai era aa de mic ca n vremea n care mergeam la teatrul
de ppui
de nezdruncinat ca mama ei
Elisabeth avea dreptate
nu ar fi avut niciun rost s mearg n alt parc
Annie nu-i pierduse o clip fiica din ochi
i cedase locul de mam
dar avea s i-l revendice pe cel de bunic
naterea acestui copil ar fi aruncat totul n aer
Elisabeth tia
i nu mai avea fora s lupte
trebuia s dispar i s lase loc
 att i mai rmnea
Annie nu-i pierduse o clip fiica din priviri
din spatele ochiului de geam
mi fcuse cu mna
n timp ce privea perdeaua cum flutur
mi spusesem
c ultimul supravieuitor al unei familii
nu face niciodat obiectul scrisorilor de condoleane
Annie nu-i pierduse niciodat fiica din ochi
din spatele geamului gheretei ei de portar
mi fcuse cu mna
mama nu murise avea s-mi dea napoi puloverul ast-sear

privete lumina

Bibliografie
Asemnarea cu persoane i evenimente reale este exact datorit acestor valoroase lucrri:
Henri Amouroux, La Grande Histoire des Frangais sous l'Occupation, Robert Laffont,
1977.
Asociaia turistic Amis du Lac a Sainte-Marie-du-Lac i Asociaia cultural i turistic
Der-Chantecoq din Giffaumont, Disparition et renouveau en bocage champenois, Reservoir
Marne du Lac du Der-Chantecoq, Folklore de Champagne.
Pierre Audiat, Paris pendant la guerre, Hachette, 1946.
Marcel Ayme, En attendant, Lepasse-muraille, Gallimard, 1943.
Baudry de Saunier, Le Mecanisme sexuel. Education sexuelle, Flam- marion, 1930.
Georges Benot-Guyod, Linvasion de Paris, Les Editions du Scorpion, 1962.
Robert Brasillach, Notreavant-guerre, Godefroy de Bouillon, 1998.
James de Coquet, Le Proces de Riom, Librairie Artheme Fayard, 1945.
Auguste Debay, Hygiene etphysiologie du mariage. Histoire naturelle et medicale de
lhomme et de la femme maries. Hygiene speciale de la femme enceinte et du nouveau-ne, E.
Dentu, 1885.
Cecile Desprairies, Paris dans la Collaboration, Seuil, 2008.
Cecile Desprairies, Ville lumiere, annees noires, Denoel, 2008.
Maja Destrem, L Ete 39, Famot, 1976.
Alfred Fabre-Luce, Journal de la France 1939-1944, Fayard, 1969.
Jean Galtier-Boissiere, Memoires dun Parisien, La Table Ronde, 1963.
Herve Le Boterf, La Vieparisienne sous lOccupation, France-Empire, 1997.
James Lord, Giacometti, Nil Editions, 1997.
Josette Louis-Seurat, Les Eglises champenoises pans de bois, Dominique Gueniot, 1997.
Marie-Florence Massias, De Chantecoq Gallotanca, Dominique Gueniot, 2002.
Jacques Marseille, Regis Benichi, Les 100 dates de la France en guerre, Perrin, 2004.
Pierre Miquel, L Exode 10mai-20 juin 1940, Plon, 2005.
Edouard de Pomiane, Cuisine et Restrictions, Correa, 1940.
Georges Simenon, Le Soi-disant M. Prou ou Les Silences du man- chot, radiodifuzat n
1942.
Dominique Veillon, La Mode sous 'Occupation, Payot, 1990.
Andre Zucca, Les Parisiens sous lOccupation, Gallimard, 2008.
Expoziii:
Pota n timpul rzboiului. Extraordinara via de zi cu zi a francezilor n timpul
rzboiului. 1870-1945 (Muzeul Potei).
Atelierul lui Alberto Giacometti (Centrul Pompidou).
Luvrul n timpul Ocupaiei (Muzeul Luvru).

Mulumiri
Acest roman nu ar fi existat niciodat fr iubirea mea i nici fr copilul meu. Fr
iubirea mea, care m-a privit n linite n timp ce lucram nainte de a deveni, la momentul
potrivit, un cititor de excepie. Fr copilul meu, care a sosit n viaa mea cnd aveam nevoie de
el.
Acest roman nu ar fi existat niciodat fr prinii mei, care m-au susinut
dintotdeauna, cu att mai mult cu ct profesia de scriitor nu era o profesie pentru ei.
Fr fratele meu, pentru o discuie aparte, pe teras.
Fr prietenii mei, care, an dup an, nu au ncetat s m ntrebe: Cum merge cu
romanul?"
Fr Barnabe, care, ntr-o sear, a vrut s-i spun povestea aceasta.
Fr Vanille, mereu plin de amabilitate.
Fr Ludy, fr Elsie, care mi permit s lucrez cu inima mpcat.
i mulumesc lui Laurent Theis, lui Frangois George i lui Bruno Gaudichon c au tiut
aa de bine s povesteasc Istoria.
Le mulumesc, de asemenea, lui Olivier Orban i lui Isabelle Laffont c m-au primit la
editura lor. i mulumesc lui Muriel Beyer pentru sfaturi.
Dar, mai presus de toate, acest roman nu ar fi existat niciodat fr Charlotte
Liebert-Hellman, prima care a avut ncredere, nainte de a porni alturi de mine, aa de
experimentat, pe acest drum.
1
Prima etap a celui de-al Doilea Rzboi Mondial. n lunile de dup invadarea Poloniei, dei au declarat
rzboi, marile puteri europene nu au ntreprins aciuni militare mpotriva Germaniei. (N. tr.)
2
Dramaturgul Jean Giraudoux (1882-1944) a fost ministru al Informaiilor ntre anii 1939 i 1940 n guvernul
Daladier. (N. tr.)
3
Germania nvinge pe toate fronturile, slogan pe care l afiau trupele de ocupaie germane n ntregul Paris dup
iunie 1940. (N. tr.)
4
Pactul Ribbentrop-Molotov (1939), tratat de neagresiune semnat de Germania nazist i URSS. (N. tr.)
5
n timpul rzboiului, femei care corespondau cu soldai de pe front, pentru a le ridica moralul. (N. tr.)
6
Acord semnat n 1938 de Frana, Marea Britanie i Germania, care a consfinit anexarea Cehoslovaciei de
ctre Germania. (N. tr.)
7
Edouard Daladier, prim-ministru francez care a declarat rzboi Germaniei pe 3 septembrie 1939. (N. tr.)
8
Madame Anastasie, personaj creat n 1874 de caricaturistul Andre Gill (1840-1885). Simbol al cenzurii, este
narmat cu foarfeci uriae. (N. tr.)
9
Marealul Petain, care a cerut i a semnat armistiiul cu Germania n iunie 1940. (N. tr.)
10 Personaj principal al teatrului de ppui tradiional din Frana. (N. tr.)
11
Doar pentru ofieri (germ.). (N. tr.)
12
La Releve, msur a regimului de la Vichy prin care s-a obinut eliberarea a 50 000 de prizonieri de rzboi
francezi, Frana urmnd s pun la dispoziia Germaniei 150 000 de muncitori.