NU-I GRIJA ARTISTULUI S PLAC LUMII CA OM!

Interviu cu scriitorul Mircea Oprea

Miercuri, 6 Decembrie 2017

Florentina Tonita
Ironic pn n marginile palpabilului, contemplativ i pesimist, un cutreiertor n metafor,
Mircea Oprea uimete printr-o nesectuit capacitate imaginativ. Dar nu se mpotmolete
n prisosul catastrofal al vorbelor (cum ar spune Petru Creia), ci primenete fraza cu aerul
pelerinului ncntat de florile slbatice care i ies n cale.
"n toat viaa mea am fost liber i singur ca o piatr n cdere, din vrf de munte. Cum s te
apropii de un asemenea pericol de nemblnzit", ne avertizeaz Mircea Oprea n
volumul Vrstele mirrii (Ed. Tipo Moldova, Iai, 2017). i, de fapt, de ce ai mblnzi o piatr
care, chiar n cdere din vrf de munte, nate energii i strnete universuri de gnduri? Cderea
pietrei nu e cobor, e libertate. De libertatea nemblnzit a scriitorului ne-am apropiat n acest
nceput de decembrie. Un decembrie aniversar, n care Mircea Oprea mplinete 72 de ani.
Interviul la care purcedem ast-sear (i pe care l vom desfura la fel cum a fost realizat: pe
parcursul a apte zile) s-ar putea numi dintru nceput apte seri cu Mircea Oprea. Cu o
ntrebare/tem i un rspuns pe msura zilei i a gndului dezvluit:

A aptea sear

ndrznesc ceva concret de aceast dat. Film, carte, teatru. Dac ai fi ntr-un amfiteatru plin
cu tineri de 20-23 de ani, ce le-ai recomanda?

Mircea Oprea: ntrebarea arat o diferen net de percepie ntre noi. Se pare c, spre deosebire
de dumneavoastr, eu am o viziune catastrofic asupra prezentului. M-a bucura s m nel sub
scuza vrstei care proiecteaz perspectiva neagr a bolilor sale asupra unei lumi vzute ca fiind
n destrmare.

S ndemn tinerii de azi s citeasc, s se ndrepte spre cultur? Cnd transferul unui fotbalist
mediocru ntre dou echipe de provincie cost peste un milion de dolari, adic mai mult dect
valoarea Premiului Nobel, este limpede n ce fel de lume trim i care-i sunt valorile. Asta mi
arat c oamenii puterii, ai deciziei, se extrag dintre valutitii din pia, de pe maidane i din
galeriile stadioanelor, nicidecum din slile de spectacol, din amfiteatrele universitare. Sau este
semnul egal ntre aceste dou medii... de cultur? n asemenea condiii, eu, recomandnd lecturi
tinerilor ntr-un amfiteatru, a prea un mscrici ieftin care nu tie pe ce lume se afl.

Voi abate puin discuia... S ai 20-23 de ani i s fii student presupune c tii pe ce drum te afli,
c tii unde inteti. n facultate ajungi cu o formaie cultural conturat i acum i-o centrezi pe o
specialitate, pentru a ti totul despre nimic, cum se spune. Filmul, teatrul, cartea - ar fi reeta
uoar pentru tineri n acumularea unei culturi generale care de mult nu mai este o obligaie n
educaia occidental, ci a intrat n domeniul divertismentului facil. Le-a spune c aceasta e o
ndeletnicire de parcurs n intimitate, aa cum e splatul pe dini i ncepe din prima copilrie,
lundu-te i tu dup cei din cas. Te speli pe dini de mic, iat metafora, chiar dac acei dini de
lapte, curai zi de zi, peste un an, doi, tii c dispar, ns rmne obinuina i te vei spla toat
viaa, te vei spla i cnd i pui dini noi, dini strini, dini fali, i vei spla i mai abitir
lipsurile, cariile, golurile pn vei pierde mseaua de minte, te speli pe dini i acolo unde ai
avut cndva mseaua de minte i care i-a czut de ceva vreme, c tot nu-i folosea. i cnd nu
vei mai avea dini n gur, i vei spla proteza pentru c obiceiul acesta s-a transformat n reflex,
n nevoie, ca act firesc n antrenarea spiritului, aa cum facem i micarea zilnic pentru a ne
ntreine muchii. Da, fiecare se spal pe dini dup cum simte nevoia, dar vedem c sunt i
dintre cei care nu simt nevoia asta!

Actul cultural se triete n intimitate presupunnd o ruminare, un metabolism, o digerare, n

final capacitatea culturii fiind de a transfigura persoana, de a o determina s ias din turm i s
devin personalitate, s treac de la un numr (CNP-ul, cardul), la numele propriu, pe care s i-l
asume cu rspunderea existenei sale.

S spun tinerilor ce s citeasc? Dac n-au aflat n ei nii curiozitatea intelectual de la o vrst
fraged i coala nu le-a educat-o, nu le-a ncurajat-o, nici un ndemn nu-i ajut. Dar asta ar face-
o nu profesorii, ci pedagogii, prin pedagog nelegnd omul care predic de la catedr principii
morale, aceleai pe care el, mai nti, la aplic asiduu i consecvent indiferent de condiii, pn la
martiraj. (Vai, ce-mi plac naivitile mele!) S cred, aadar, c un om cult, un om colit va fi mai
cinstit? Nu cred asta! Cnd vd cum se comport elevii, studenii, mi dau seama c lor le-au
lipsit pedagogii adevrai, modelul uman de moralitate i demnitate.

Nu m mir conflictele dintre elevi i profesori, elevilor i prinilor deseori fiindu-le scrb de
compromisul la care sunt silii. Mi-a aminti acum de pania lui Matei Clinescu de pe cnd era
elev. S-a ntmplat s intre n conflict cu un profesor de liceu, iar tatl su a fost chemat la coal
s-l certe, poate i s-l urecheasc. Tatl, om la locul lui, care-i tia biatul, dar tia i lumea, l-a
dojenit doar cu un fel de complicitate: Mai ine-i i tu gura!

n consens cu restul maturilor, i profesorii se comport cu abateri grave de la moralitate, iar

copiii vd tot i neleg tot ca dintr-o carte deschis i le vor copia comportamentul nelegnd c
asta este calea de succes a omului mare. Tot repertoriul codului penal l poi afla practicat de
slujbaii din nvmntul romnesc de toate gradele, cu deosebirea c mediul universitar este
mai subtil, mai sofisticat n descoperirea drumului ctre pucrie. Am tristeea c nicio lege,
nicio autoritate, orict de drastic, nu va reui s stopeze corupia folosindu-se de corupi, nu va
elimina hoia folosindu-se de hoi.

Da, copiii, tinerii, neleg perfect tot ceea ce se ntmpl, lumea care vine este lumea lor, ducnd
i ei mai departe modelul vzut la generaiile trecute, dar, pn va ajunge generaia lor la putere,
cei mai muli dintre ei nu uit ndemnul printesc: Mai ine-i i tu gura!

A asea sear
Spunei: "Nu cred n copiii teribili, n artistul precoce, cum nu cred nici n valorea senectuii
grafomane". n ce credei, domnule Mircea Oprea?
Mircea Oprea: La o ntrebare att de tranant rspunsul meu ar trebui s fie tot pe att de
categoric:Nu cred n nimic! - i, aici, s-ar ncheia discuia. E noapte ns, afar ncepe a ninge,
adic-i vreme bun de taifas...
ntrebarea sun ca i cum s crezi, indiferent n ce, dar s crezi n ceva ar fi o axiom
acceptat de toi. Ei bine, pentru mine nu-i axiom, urgent sosind i interogarea de copil abia ivit
n lume: De ce s cred n ceva?

A putea lua dicionarul i s nir substantivele, cele cu litere mari, cu litere mici, nume de fiine
i lucruri, realiti ori abstraciuni a putea nira toate cuvintele pentru c n nici unul nu cred.
Mai simplu ar fi ca, pe prima fil a croiului, s scriu: Aici sunt toate cele n care nu cred. A
face asta cu dicionarul limbii romne, dar n-a spune adevrul ntreg pentru c eu nu cred nici n
cuvintele altora, din alte lumi, toate cuvintele, din orice limb, la mine ajungnd ca sunete trecute
din gur n gur i tlmcite dup urechea fiecruia, dup inima i gndul aceluia, a unuia n care
nu cred... Se subnelege c nu cred nici n mine, nici n numele meu, mine, poimnie, tot eu
fiind gata s spun altceva i s m contrazic cu toat sinceritatea, cu toat buna credin de care
sunt n stare.

Am ncercat ca vorbele mele s nu sune teribilist i nu cred c am reuit. Aa c voi face uz,
pentru prima dat n discuia noastr, de o referin livresc. ntr-un interviu televizat pentru
BBC, n 1959, John Freeman l ntreab pe Jung: Credei acum n Dumnezeu? Omul, care peste
doi ani va muri, se mir: Acum? i dup o pauz: Greu de rspuns. Eu tiu. N-am nevoie s cred.
Eu tiu!

n ignorana pe care mi-am dobndit-o singur (s parafrazez i eu un clasic damnat) mi strunesc

trufia i, uitnd de pariul lui Pascal, mrturisesc ca sub patrafir: tiu c nu cred! Mizez ns pe
hazard, acel hazard care, cu ironie, i permite i coincidene, i mai ntotdeauna iese cum vrea el.
Riscul e s m nel, adic hazardul s piard i, atunci, ce mare scofal, ctig eu!

Dar s nu credei c nu-mi trece prin cap ce important e s crezi n ceva, adic s ai n
proprietate o stea polar numai a ta dup care s te ghidezi n orice mprejurare, pe orice vreme.
S nu credei c nu-mi trece prin cap ct de importante sunt religiile pentru specia asta creia, se
pare, aparin, ct de important este s ai i tu, un oarecine, credin nct s te poi oploi de
aria zilei n cohorta unei comuniti religioase. S m fi ntmplat n Evul Mediu, n lipsa
credinei, mi dau seama, singura mea scpare de rug ar fi fost s m ascund clugr anonim,
amestecnd cerneluri ntr-un scriptoriu.

i asta, aa, s stm puin la taifas, c tot e noapte afar.

A cincea sea r

Vrstele scrisului. Inocen? Maturitate? Ce ne propunei, din ce ai experimentat pn

acum?
Mircea Oprea: ntrebarea dumneavoastr, de data aceasta, nu pare s mi se adreseze mie, ci
unui maestru care are deja o ars poetica i un statut notoriu, cu opera deja intuit ntr-o
ierarhie. Fr fals modestie voi spune c nu m simt la nlimea temei, dar voi intra n joc i
voi rspunde dinspre finalul ntrebrii.

Aadar, experimentul...! Nu experimentez; ar presupune s am un program cu etape i deveniri

certe nct, ca semnatar al operei, eu a fi doar unul dintr-o echip cu ini specializai pe domenii,
i asta mi-ar omor spontaneitatea. Aa c nu experimentez, doar ratez! Greesc, ratez, euez,
toate fiind dezastre doar ale mele, n care m recunosc mai bine dect din succesele altora.
Recycle bin cnd ratez la taste, soba ngduitoare cnd scriu pe hrtie - asta-i destinaia
ncercrilor mele ratate. Altele, pagini incerte, rmn ciorne rtcite prin fiierele calculatorului,
ca homunculi de neartat lumii.

Vrstele scrisului...? Vrstele s-ar suprapune peste etape, doar c la mine scrisul nu-i separat prin
zone, cum sunt perioadele unui pictor, s zicem. Un scriitor poate trece de la un curent literar la
altul (precum sezoanele n mod...), alturi de generaia sa ori, i mai simplu, prin abordarea unor
genuri i specii ncepnd, de regul, cu poezia. Fr s m fi abandonat total unei vrste, fr s
fi rmas mpietrit n timp, am trecut prin vrstele mele fr cronologie, nct nu-i imposibil,
cndva, s fi fost i matur, dar nu tiu cnd s-o fi ntmplat c, astzi, sigur nu sunt. Aa mi-a
explica de ce nc mai scriu poezie cum scriam i la pubertate, dei mi-am trecut lirismul i n
alte forme.
De zeci de ani scriu aforisme, forma lapidar, urgent i irepresibil a unui eseu, a unei poezii, a
unui sentiment - triri lsate fr eafodaj, fr premizele silogismului, mansarde plutind peste
temelia ce nu vrea s se aeze pe pmnt. Acesta este i motivul pentru care aforismul ia deseori
forma de paradox. Un exemplu de ultim or, ca un gnd fugar cnd rspundeam la ntrebarea
anterioar: Iubirea conflictul dintre brbatul i femeia care se-neleg perfect. Cnd voi avea
timp, n alt via, voi scrie pe ideea asta o pies de teatru, poate un roman, dar, pn atunci,
rmne aforismul.

Inocena? S bnuiesc c e vorba de inocena scriitorului? Scriitorul nu-i un inocent i nu din

inocen se nate literatura, arta, ci, mai degrab, din contiina vinoviei, din trecerea
purgatoriului ct s i-o uurezi c, de scpat, oricum nu scapi. i nici nu-i bnuit de inocen
ct vreme sunt critici care cred c ei tiu cu precizie ce a vrut s spun autorul, unde a vrut s
ajung. Mai grav este cnd criticul, un fel de inchizitor ntrziat n timp, amestec circumstane
din viaa autorului, un biet om supus i el tuturor tentaiilor lumii, cu pasaje din carte, iar
aprecierea asupra operei devine o sentin asupra vieii scriitorului. Prezumia de nevinovie nu
funcioneaz aici.

Pe scriitor nu-l poate salva nici sinceritatea, pentru c i sinceritatea e subiectiv. M voi strdui
cu toat bunvoina s spun adevrul, dar voi spune adevrul meu, cel vzut, simit i trit de
mine, singurul pentru care pot s jur n orice instan. i s revin la subiect, inocena, da, e
sincer, pe cnd autenticitatea operei, ca un adevr validat de eviden, o aduce doar maturitatea.

Apoi, vrsta ar trebui s m recomande drept un scriitor matur. N-a ndrzni s m consider
astfel. Dei trebuie s admit excepiile, nu cred n copiii teribili, n artistul precoce, cum nu cred
nici n valorea senectuii grafomane.

A patra sear

Vrstele iubirii. De la inocen la Tain. V-ai ntoarce, pe aceast cale a iubirii, pentru a
recupera/retri ceva anume?
Mircea Oprea: Vrstele iubirii? tiu oameni, oameni de aproape, care i-au (pe)trecut toate
vrstele strini de iubire pentru c, gsind vadul rului, au srit din piatr n piatr fr s se ude,
fr s-i ia valul! De altfel, care-ar fi vrstele iubirii cnd iubirea n-are vrst?

De la inocen la Tain... Marea comoar va rmne inocena, comoar pe care eu am pierdut-o

fr a afla taina. Ct privete Taina, e bine s tii unde se ascunde anume, s-o ocoleti. Taina nu-i
privilegiu, ci blestem, e povara care strivete. Dac tu n-o caui, nici Taina nu te gsete,
mistreul cu coli de argint fiind vnatul care-i vneaz vntorul. Nu, aflarea Tainei nu-i n
grija mea, a unuia slab de nger.

V-ai ntoarce... Ce mi-a fost dat s triesc prin iubire, am trit atunci i acolo, n eternitatea
clipei trecute. n iubire, cred, nu-i nimic de retrit, eu vorbind doar despre partea infim ce mi-
a fost dat mie. Despre iubire nu tiu nimic, aici am rmas inocentul incapabil de autoreflecie.
Presimt ns c toate iubirile mari sunt tragedii, iar eu mai sunt n via!

Din privina ntoarcerii, a recuperrii, a retririi... nu! Cnd tiu ce am trit eu, cnd tiu ce-i
ateapt i cte au de ptimit, n anii care vin, copiii de-acum, n-am curajul s-o iau de la capt, s
retriesc nici cele mai frumoase clipe. N-a repeta nimic nici n iubire, iar regretele mi le nghit,
pe tcute, de unul singur.

A treia sear

Este 8 decembrie, zi de mplinire. 72 de ani. Vrstele omului. Ce ai ctigat, ce ai pierdut pe

acest drum, domnule Mircea Oprea?

Mircea Oprea: Cnd antologia de sentine lirice publicat de mine anul acesta la TIPO-
MOLDOVA are titlul Vrstele mirrii, m ntreb ct e hazard, ct e sens n coincidena din
ntrebarea dumneavoastr.Vrstele omului (ale unui individ, nu ale speciei) vor fi paii ti ctre
starea de trezie, senzaia de nesuportat c prin pori i trece i durerea aproapelui, a celui de
departe, n spaiu, n timp, cum prin plmni i trece, s rmi viu, aerul, acelai aer trecut prin
plmnii fiinelor de azi, a fiinelor dintotdeauna, i trece prin plmni aceeai plapom comun
din care tragem cu dinii din generaie n generaie.

Ce ai ctigat...? Fraza - interogativ - sun deja ca o somaie de bilan la sfrit de an, la sfrit
de ani. n termeni contabili ar trebui, adic, s m ntreb dac diferena dintre pasiv i activ
d zero (0) sau o cifr care s arate un oarece profit pentru mine. Gndind, n sistemul meu
paradoxal, c am pornit de la nimic, vd c, acum, la 72 de ani, eu sunt n pierdere. Ar putea,
oare, s-mi spun cineva de unde am avut capitalul sau cine m-a mprumutat nct s am de
irosit, de pierdut n timpul vieii mele, c singur nu ndrznesc s-mi rspund.

A doua sear

Unde mai este locul intelectualului n societatea actual? Dar cel al creatorului?

Mircea Oprea: Intelectualii sunt, n accepia oamenilor de aciune, a politicienilor, nite-ncurc

lume, mereu nesiguri pe ei, gata s treac dintr-o tabr n alta, de la o idee la alta, ba-s anarhiti,
ba-s comuniti, iar cnd mbtrnesc ajung liberali, de nu cumva i mai ru - monarhiti, c pe
vremea regelui ei erau tineri i frumoi! Ce baz s pui pe ei? Nici nu se integreaz n structuri,
nu in la disciplin, nu ascult de efi i au ei alte ierarhii, dup criteriile lor, nu ascult de nimeni
i gndesc de capul lor. Unii, mai aventuroi, stui tot s aparin altora, i fac ONG-ul lor, cu
nimic mai bun dect cel din care au plecat. M-a ntreba dac creatorul e i el intelectual, dac e
obligatoriu s fie!

Intelectualii, s duc vorba pn la capt, hrnii n spirit cu utopii sunt nemulumii de prezent.
Incapabili s ia lumea cum este i s-o lase cum au gsit-o, incapabili s se adapteze, ei prefer s
vin cu tot felul de idei i de invenii trsnite nct afli peste zece, peste o sut de ani, c
repetentul la de care rdeau toi a inventat cine tie ce minune, ne-a adus progresul, iar copiii
ti trebuie s nvee la coal despre el!

Fa de alte pturi sociale, intelectualii nu s-ar deosebi prea mult; vei gsi i printre ei oameni
de caracter la fel de rar ca i printre academicieni, cmtari sau biniari, vor fi i printre ei
ariviti i ipocrii, ba - mai mult, e posibil ca unii s cread n dreptul lor la dubla moral. Vor fi
leiii lumii din care au ieit!

Creatorul? Locul creatorului este cel ctigat nu att prin talent ori valoarea creaiei lui, cel
puin nu n timpul vieii, ct mai degrab cel ctigat ct ip mai tare i d din coate i genunchi,
s se tie de el, s fie vzut i auzit. Nu ajunge talentul, acesta ar fi, s zicem, detonatorul, dar
amploarea exploziei o dau relaiile pe care le are, anturajul, rudele, prietenii, cunoscuii, toi fiind
nhmai s trag la crua gloriei acestui ambiios. Am neles, trziu, dar am neles, c talentul
nu nseamn doar s ai capacitatea s scrii mai bine dect altul; n aceeai msur a talentului
intr i puterea, viclenia, determinarea de a persuada mediul literar pn la sufocare cu
insistenele tale insipide, de a-i atrage prin toate metodele partizani feroci, apoi s ai
deteptciunea de a nu fluiera n biseric, dac vrei s intri i tu ntr-o... bisericu.

Aadar - locul creatorului? ntr-o sesiune recent de bacalaureat se cerea din partea candidatului
un eseu pe tema asta - rolul scriitorului. Ar fi fost nc o ocazie s intru n conflict cu ideile
profesate de la catedr i s mai pierd un examen. (Sau puteam fi ipocrit, s scriu ce ateptau
profesorii de la mine, nu ceea ce gndeam, ceea ce credeam eu cu adevrat, dar sigur acela nu
mai eram eu, ci unul dintre mediocrii de la catedr.) Pentru mine e clar, locul i rolul unui scriitor
e s scrie la masa lui de scris. Asta-i treaba lui, iar dac vrea s-i asume un rol social, de lider de
opinie, de preedinte de ONG, de lupttor pentru drepturile marginalilor - o poate face din orice
poziie, de la gunoier i omer, pn la doctor n filozofie, indiferent de poziia sa social, pentru
c o prere rmne egal cu alt prere, indiferent cine o ip n strad. Dar unii au abilitatea
deloc dezinteresat ca autoritatea ctigat, deseori cu onestitate, ntr-o profesie, inginer, medic,
preot ori jurist, s o transfere n domeniul politicului nct, vezi drag Doamne, eu, sedus de
Marele Profesor, Marele Poet, Marele Preot, voi acorda acelai credit i prerilor sale n politic,
dei eu tiu c nu valoreaz cu nimic mai mult (asta-i frumuseea pervers a democraiei) dect
cu vorbele unei precupee de rnd, de nu cumva precupeaa ar avea mai mult bun sim dect toi
ilutrii anunai mai devreme. Dac face cumva caz i de carism s m conving c dreptatea st
de partea lui, chiar e arlatan curat. De obicei, escrocii au carism i-i las impresia c tu i rogi,
i implori s te nele, s te pcleasc. (De aceea n-am ncredere n cei reuii n politic, n
afaceri, c prea miroase a escrocherie, a neltorie.) Fa de toi aceti guralivi, reeta mea (n-o
recomand i altora) e s-i ascult, s-i cercetez, s rd de ei, dar nu-i urmez, nu cumpr de la ei,
nu-i votez! Vd, au reuit s ajung n funcii repede i fr admiraia mea, i tot repede i-au
dat n petec, unii sfrind n pucrie... Atunci, care e dreptul meu, alegerea mea? S votez?
Vaszic, aleg un borfa oarecare trecut pe liste, cum altfel, ajunge parlamentar, corupe ori se
las corupt i eu l am pe contiin: sunt complice moral la infraciunea lui, c doar cu mna
mea de votant l-am mpins n pcat. Deci - cum s merg la vot! Asta ca s ne lmurim cu rolul,
cu menirea i misiunea creatorului. (A, nu m luai n serios, doar v-ai dat seama c totul e un
pamflet i nu are nici o atingere cu realitatea.)

Sunt nedrept n judecata mea i un nelept de-aproape m trage de mnec: i ce, nainte de 89
era mai bine? Nicidecum. Dar atunci tiam cu toii cine-i vinovatul i, printr-un consens mut,
acceptam spernd c vom apuca i vremea cnd vom ajunge n Rai. Pentru noi, atunci, Raiul era
s cad comunismul i s trim i noi ca n Vest. Iat, a czut comunismul i vedem c tot n-am
ajuns n Rai. Sau poate c aa arat Raiul, iar eu m-ntristez fr rost.

Prima sear

Pornim de la un "prieten" comun, Knut Hamsun, deintor al unui Premiu Nobel pentru
Literatur. A scris Foamea, un roman autobiografic care st sub semnul foamei i al nebuniei
iminente. Cu toate acestea, experiena care l-a marcat cel mai mult pe Hamsun (i care a declinat
aproape definitiv percepia publicului asupra crilor sale) a fost acuzaia, n trziul vieii, de
susintor al nazismului. A rmas, ns, cu supranumele de "Dostoievski norvegian". i ajungem
astfel la Dostoievski, a crui oper s-a hrnit mai ales din anii de tineree: condamnarea,
momentele din faa plutonului de execuie, Siberia.

Se nate ntrebarea/tem a serii: Ct din opera unui scriitor se "extrage" direct din via? Mai
exact: pn unde duce imaginaia, n absena unei experiene, a unor surse biografice?

Mircea OPREA: Ar trebui s aduc n discuie cel puin dou teorii situate, s zicem, la extreme.

Una crede c scriitorul e doar intermediarul dintre Creator i Oper, scribul care, primind oapta
n ureche, n vis, n trans, nu face dect s transcrie, meritul autorului fiind ct al unui copist
ndemnatic. Brutal spus, Dumnezeu a modelat omul n hum i nu prea i-a plcut ce-a
ieit: Gata, se vede c n-am talent, aa c de-acum l las pe Adam s se joace cu lutul! Se vede
c i-a neles limitele i, de atunci, creeaz fiine, dar el nu poate scrie, nu poate picta, nu poate
compune muzic. mi nchipui c Dumnezeu poate face oameni, nu poate face art. i, aa, din
mohorala eternitii mai apar Beethoven, Michelangelo, Shakespeare.

Privind pe deasupra viaa unor scriitori, a nclina s zic c, iat, Creatorul divin se exprim prin
opera lor. Numai c teoria asta nu-i acoper pe toi. Alii cred c, peste orice har sau peste orice
talent, scriitorul scrie despre el i, indiferent ce i cum scrie, autorul lucreaz doar la
autoportretul su. Nici pe acetia nu i-a contrazice prea vehement, cnd tiu c orice fraz
deconspir stilul, "gheara", amprenta autorului, aa i deosebind pe unul de altul dup sunet,
dup rumoarea specific, pn s afli ce spune. E un fel de "grafologie" s afli personalitatea,
viciile i bolile cuiva din felul nu cum aaz literele pe hrtie, nu dup "caligrafie", ci dup cum
folosete cuvintele, frazele imaginile.
Cnd asculi atent un om vei nelege c el i dezvluie afectele fa de subiectul despre care
vorbete, simpatiile i resentimentele, i arat temperamentul, tipul de personalitate, capacitatea
de a fi ptima pentru un subiect sau altul, i vei observa maniile, obsesiile, bolile, i vei afla
prietenii i dumanii, vei afla, dup limbajul folosit, ct coal are, care-i este profesia, din ce
zon a rii vine tu numai s-l asculi cu atenie! Bine, i asta-i literatur? Saramago (un
anarho-comunist, premiant Nobel i "binecuvntat" de biserica catolic prin excomunicare) zice
c orice act scris, chiar i cel administrativ, tot nscrisul adic e literatur. De ce l-a contrazice?!
Vei gsi, oare, i cititori pe msur, cu acel gust subtil nct s prind savoarea oricrui text,
chiar i a discursului politic n haina lui de lemn? i s am ncredere n cititorul care-mi zice c
degust cu aceeai nlare n spirit i Divina Comedie i Decameronul? S m ncred n cel care
mi spune c i place Chopin i ascult i fanfara n parc, cu aceeai ureche sensibil? N-a
exclude nici un gen dintre arte (nici nu cred c le tim pe toate, nu cred c recunoatem toate
felurile de art!) dar, judecnd dup mine (evident), nu pot face abstracie de gustul fiecruia,
sintez a culturii, a educaiei sale.

Dup cum vedei, rspund la aceast ntrebare sub impactul clipei i al subiectivitii mele
flotante, nct tot ce scriu are aspect de ciorn...

Ai pomenit mai devreme de Dostoievski i de avatarurile sale. A mai aduga crizele sale de
epilepsie, o boal capabil s modifice profund o personalitate, crize dureroase, traumatice, izvor
de suferin moral prin starea descalificant, mutilant n faa celorlali, suferine care,
nsumate, l-au copleit cu o hipersensibilitate monstruoas, imposibil de controlat, de dominat,
fcndu-i viaa un infern, acel infern mprit cu membrii familiei, cu prietenii. Dac eti un
altruist, bnuiesc c i vine s renuni la dragostea celor apropiai ie cnd simi c dragostea lor
pentru tine i doare ca jarul pe suflet. S adaug i meteahna irepresibil a jocului la rulet,
sincope cnd, ajuns n strintate, pierdea toi banii la cazinou, cerea alii din ar, s aib cu ce
se-ntoarce acas cu soia i fetia, pierdea i banii acetia, soia i ddea s-i amaneteze bijuteriile,
pierdea iari... E acelai Dostoievski care moare celebru lsndu-i familia nglodat n datorii.
Te ntrebi dac o oper, fie i genial, poate plti asemenea suferine. Cred c scriitorul nici nu s-
a ntrebat! Da, opera sa este capital pentru literatura lumii, el reuind s coboare i s descrie
cele mai ntunecate unghere ale sufletului cu o acuitate demonic ori dumnezeiasc, sursa
inspiraiei avnd aceeai divinitate, spun asta c, tocmai pentru c descrierile sale cutremurtoare
i-au adus suspiciunea de pedofilie. Te ntrebi, acesta este Scriitorul?

S vorbim poate i de Tolstoi, contemporanul su, cel cu care s-a ntmplat s fie n acelai timp
la aceeai ntrunire, fr a reui s se ntlneasc, nct nici azi nu se tie cu certitudine cine pe
cine a ocolit, al cui orgoliu era mai nalt. Ca personalitate, i Tolstoi avea viciile unui ofier de
vi nobil, fiind - i el - conte: afemeiat, beiv, ani buni cartofor, plin de datorii, dezinteresat de
confortul igienei spre disperarea soiei. Cu aceste vicii i nu cu capodoperele pe care soia sa se
ntmpla s le transcrie, cum i transcria i jurnalul (nu i pe cel secret pstrat n cizm!), da, cu
pcatele sale lumeti a reuit s-i scoat consoarta din mini ct s se arunce n iazul moiei, c
nu era departe s se nece.

Aflnd doar viaa scriitorului, orice optimist ajunge la dezndejde, pricepnd c nu este scpare
pentru o contiin ce-i ia asupra lui pcatele lumii. De altfel, ambii scriitori pomenii au fost n
felul lor credincioi, cu fric de Dumnezeu, nu ntotdeauna acelai cu al bisericii, cu al preoilor,
Tolstoi ajungnd s fie excomunicat. i s-o mai adugm i pe asta: n apropierea morii s fugi
de-acas, s nu mai doreti s trieti lng mama copiilor ti... Altfel, nici cu toi copiii si
Tolstoi nu se nelegea prea bine. V rog s scuzai aproximrile acestea n "telegrafierea" unor
biografii care acoper sute de pagini la fiecare n parte i v rog s reinei doar aerul, atmosfera
din jurul unor genii, i aa s nelegem c personalitile rareori sunt persoane agreabile,
politicoase i bine crescute nct s le poi invita la un prnz de duminic ntr-o cas onorabil cu
fete de mritat! Orice viitoare soacr tie c artitii nu-s o partid bun, mariajele lor fiind, de
regul, nite dezastre. Nu, sigur nu-i grija artistului s plac lumii ca om! Da, asta este, se pare,
viaa artitilor, a unora - sigur. S vorbim ct din experiena lor de via se regsete n oper?
Nu ne rmne dect s suprapunem biografia peste filele cri. Am ncercat i ct am aflat nu este
relevant. Poate c alii au neles mai mult; m bucur pentru ei i sunt gata s-i ascult. Te i
ntrebi ce lege a compensrii face ca asemenea "montri" s aduc pe lume capodopere n stare
s ne apropie de sublim sufletul de iasc? Mai bine nu ne ntrebm!

Nscut pe 8 decembrie 1945 la Belceti, judeul Iai. A absolvit Liceul "A.T.Laurian" Botoani,
apoi Facultatea de Ziaristic Bucureti, promoia 1976. A activat n diverse domenii, primul loc
de munc, cu care se i mndrete, fiind cel de metodist la Biblioteca Raional Botoani.
Urmeaz o perioad ca funcionar la Uniunea Judeean a Cooperativelor de Consum Botoani,
dup care ocup posturi de lucrtor la Oficiul Potal Botoani i merceolog la ntreprinderea
Textil Moldova. Cariera jurnalistic ocup, ns, un loc aparte in viaa lui Mircea Oprea. Este
redactor, redactor de rubric, iar dup 1989 redactor-ef adjunct i redactor-ef la ziarul
Clopotul (devenit dup 1989 Gazeta de Botoani), apoi director la SC Vega (editorul Gazetei de
Botoani). Prsete o vreme jurnalismul, pentru a activa ca metodist pe domeniul cultural la
Casa Tineretului, dar l regsim apoi pe funcia de redactor-ef la Curierul de Botoani.
Botonenii l cunosc i din perspectiva administrativ a Botoanilor postdecembriti, Mircea
Oprea fiind consilier al preedintelui Camerei de Comer, Industrie i Agricultur Botoani,
consilier al primarului n cadrul Primriei Botoani, precum i consilier al prefectului, n cadrul
Prefecturii judeului Botoani. n prezent este pensionar.
Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, al Uniunii Ziaritilor Profesioniti, al Societii
Ziaritilor din Romnia i al Asociaiei Jurnalitilor de Turism din Romnia. A debutat n pres
n anul 1971, n ziarul Clopotul. n anul 1990 a publicat aforisme n "Revista de filozofie", ar n
1999 semneaz pagini de proz n revista Hyperion.
Debut n poezie n anul 1971.
Public volume: Gravitaia Lunii (poezie, Ed. Litera, 1988), Polul Est (versuri, Ed. Litera,
Bucureti, 2010), Mirarea de mine (eseuri, Ed. Limes, 2010), Mirarea de voi (eseu, Editura
Conta, Piatra Neam, 2012), S dai mna cu preedintele (proz scurt, Ed. Axa, 2012),
mpcarea cu lumea Jurnalul de Curteti (proz, Ed. Zona Publishers, 2013). Cuvntul ca
spectacol (cronici dramatice, literare, de art plastic i alte texte), Ed. PIM Iai, 2015, Vrstele
mirrii (Ed. Tipo Moldova Iai, 2017), Oaspetele din condominiu (Ed. Quadrat Botoani, 2017)