Romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război

Romanul se deschide cu o scenă la popotă (cantină pentru ofiţeri), unde căpitanul și comandantul discută
procesul unui soț achitat (declarat nevinovat) de omorârea unei soții vinovate de adulter (infidelitate).
Aceștia sunt întrerupți de sublocotenentul Gheorghidiu, care îi acuză de vulgaritate și superficialitate
înainte de a părăsi camera furtunos. De aici memoria involuntară declanşează fluxul amintirilor, adică
derularea poveştii de dragoste. Următoarele capitole îl introduc pe Ștefan Gheorghidiu, un student sărac la
filozofie, căsătorit cu o studentă la română și franceză, Ela. Inițial acesta se simte măgulit de
devotamentul acesteia. Situația se schimbă o dată cu moartea unchiului său foarte bogat. Testamentul îi
lasă acestuia o mare parte, din avere, spre ciuda celuilalt unchi al său și-a restului familiei, care-l dau în
judecată și încep să-l calomnieze (a discredita). Acesta observă acțiunile lor cu calm și o lipsă de interes
care o frapează inițial pe soția acestuia, care îl apără înfocată. Acesta dezaprobă ceea ce numește „dat din
coate” și, la sfârșitul unui parastas (slujbă făcută pentru pomenirea morţilor) jenant, renunță la partea de
avere cerută de restul familiei. Celălalt unchi al protagonistului, Nae Gheorghidiu încearcă să convingă
familia să îi dea averea să cumpere o fabrică de metalurgie. La îndemnurile soției sale, Ștefan cedează și o
cumpără laolaltă cu un Tănase Vasilescu Lumânaru, un aparent fabricant de lumânări. În ciuda
așteptărilor unchiului său, fabrica ajunge repede în pericol de faliment, iar când fiul lui Nae se
îmbolnăvește de tuberculoză și acesta rămâne acasă ca să aibă grijă de el, protagonistul află disperat că
nici Lumânărescu nu se pricepea.

Înapoi la viața de facultate, acesta câștigă admirația colegilor săi cu Critica rațiunii practice. Venitul lor
atrage atenția „lumii bune” și Ștefan cu soția lui renunță la vechiul lor stil de viață. Ela devine tot mai
interesată în lucruri pe care protagonistul le consideră frivole (neserioase), spre neplăcerea acestuia. În
timpul unei excursii, acesta este cuprins de certitudinea că aceasta îl preferă pe avocatul amator în
defavoarea lui. Acesta descifrează fiecare gest al acesteia ca o dovadă de adulter (infidelitate) și devine
din ce în ce mai cătrănit (supărat) pe parcursul celor trei zile la Odobești. Acesta o confruntă pe Ela în
privința vinovăției ei, dar aceasta reușește inițial să-l convingă. Zilele de după întoarcerea lor sunt
încărcate cu tensiune și acțiunea culminează cu o petrecere dată de prietenii lor de la facultate. Ca să o
pedepsească, acesta începe să facă avansuri unei alte doamne, dar o respinge atunci când ajung singuri.
Ela îi face jocul și acesta cedează și se hotărăște să plece devreme. Spre surprinderea lui, Ela refuză,
acceptând, în ochii lui, acuzațiile pe care acesta i le aducea. Acesta continuă să accepte și să spere, dar în
cele din urmă pleacă, culege o femeie de pe stradă și o duce acasă. Astfel îi găsește Ela, două ore mai
târziu și pleacă, rănită și indignată (revoltată).
O scurtă perioadă de despărțire duce la o scurtă perioadă de împăcare, pe parcursul căreia Ela
descoperă că e însărcinată și în ciuda protestelor lui, avortează copilul. Într-o zi, Ștefan pleacă cu treabă la
Azuga și la întoarcere găsește casa goală. O caută disperat pe la cunoscuți și în cele din urmă renunță și o
așteaptă acasă, unde, la venirea acesteia a doua zi, se desparte de ea. În zilele care urmează acesta
încearcă fără succes să și-o scoată din cap, găsind obsesia lui ridicolă. Ajunge să nu mai mănânce, și
devine palid la fiecare referire la ea. Spre dezgustul lui, i se pare că toți ceilalți îi pot intui suferința și o
ridiculizează. Într-un moment de căutare înfrigurată, acesta dă peste o scrisoare din partea Anișoarei, în
care aceasta o ruga pe Ela să vină să-i țină de urât pe perioada celor două zile în care aceasta lipsise. Când
Iorgu, soțul Anișoarei confirmă cele scrise, acesta este năpădit de remușcări și capătă permisie ca să o
vadă la Câmpulung. Acolo petrece câteva momente fericite, până când ea, a doua zi, îi cere să-și treacă o
parte din avere pe numele ei. Convins de motivațiile mercantile (materiale) ale acesteia, acesta o părăsește
și ieşit din casa în care se afla Ela, il vede pe domnul G. plimbându-se pe stradă, atunci se hotărăşte să
meargă să-şi ia lucrurile de la hotel şi să-i omoare pe cei doi, dar planurile îi sunt ruinate, fiind găsit de
colonelul lui; protagonistul părăsește orașul împreună cu acesta. Pe drum află că domnul Grigoriade,
presupusul amant al Elei, era și el în oraș, și că altă femeie, căutând să fie cu el în absența soțului ei,
lăsase acasă o scrisoare asemănătoare cu cea găsită de el.