Colecia Cotidianul 18

LAWRENCE DURRELL Labirintul ntunecat

EDITURA UNIVERS

Scriitorul de origine irlandez Lawrence Durrell s-a nscut n l9l2 n Jalandhar, India, ntr-o familie de coloniti britanici. La vrsta de unsprezece ani s-a mutat n Anglia pentru studii, dar nu a reuit niciodat s se ataeze de acest loc. Dei nu a fost un elev strlucit i a picat examenele de admitere la universitate, Durrell a nceput s scrie poezie de la vrsta de l5 ani i a publicat primul volum de versuri n l93l, sub titlul Quaint Fragment. n l930 s-a mutat la Paris, unde a publicat primul su roman, The Black Book: An Agon (l938). Tot aici l-a cunoscut pe Henry Miller, care i-a devenit mentor i prieten. n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, scriitorul a fost ataat de pres la Ambasada Marii Britanii n Cairo i la cea din Alexandria, n perioada l94l-l944. Dup rzboi a avut diferite slujbe n educaie i diplomaie n Rhodos, Belgrad i n Cipru, unde s-a stabilit n l953. n perioada n care a lucrat n diplomaie, Durrell a strns material pentru romanul oimi albi deasupra Serbiei (l957), care s-a bucurat de un succes considerabil. A devenit ns faimos o dat cu publicarea Quartetului din Alexandria. Prima parte, Justine, a fost publicat n l957 i a devenit cea mai important scriere a sa. Au urmat Balthazar (l958), Mountolive (l959) i Clea (l960), care vorbesc despre evenimentele din Alexandria de dup rzboi. n ultima parte a vieii s-a ntors n Frana, unde a publicat Revolta Afroditei i Quintetul din Avignon. Durrell a murit n urma unui accident cerebrovascular la reedina sa din Sommieres, n l990. Labirintul ntunecat (l958), publicat sub titlul Cefalu n l947, combin stilul realist cu alegoria psihologic i spiritual, iar ntreaga construcie narativ nconjoar imaginea dominant a labirintului mitic cretan n care a trit Minotaurul. Ioana Calen

LAW RENCE DURRELL

L a b ir in tu l n tu n e c a t
Traducere de OLIMPIA LYKIARDOPOL

Colecia Cotidianul
EDITURA UNIVERS Bucureti 2007

Coperta coleciei: Octavian Coci Coperta: Ctlin Pavel Redactor: Ondine-Cristina Dsclia Tehnoredactare: Constantin Ni Credit foto Lawrence Durell: Photoland/Corbis

LAWRENCE DURRELL The Dark Labyrinth Originally published under the title of Cefalu by Editions Poetry, London, l947 First published by Faber and Faber, London, l96l Copyright by Lawrence Durrell, l947

www.edituraunivers.ro
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc ISBN(l3) 978-l-60257-007-8 ISBN(IO) l-60257-007-8

INTRODUCERE

La nceputul lunii iunie a anului l947, un mic grup de turiti a rmas blocat ca ntr-o curs, n labirintul Cefalu, descoperit cu puin timp n urm, n insula Creta. Turitii ptrunseser n reeaua de peteri i coridoare nsoii de un ghid al unei agenii de turism, intenionnd s vad cu ochii lor aa-numitul Ora din Stnc" - a crui descoperire, de la nceputul anului precedent, ncununase ndelungata carier arheologic a lui Sir Juan Axelos. n urma unui accident imprevizibil i neateptat, ghidul care conducea grupul i-a aflat sfritul. Buci mari de stnc i-a separat, prin cdere, pe civa dintre membrii grupului de majoritatea celorlali i, numai datorit unei anse unice, unul dintre acetia, Lordul Graecen, a reuit s ias la suprafa. Acolo unde un romancier poate s simt nevoia unei scuze pentru alegerea unui subiect att de convenional, un ziarist nu ar fi nicidecum inhibat. Aceast ntmplare extraordinar a ocupat primele pagini ale ziarelor londoneze, producnd senzaie. Reprezentnd acea parte din Adevr care depete imaginaia, ntmplarea a produs aceeai senzaie i n presa american, adugndu-se aici o not picant n subtitlul care suna aa: Domnul pierdut n Labirint". Ziarul The Times" a profitat atunci de ocazie pentru a sublinia nc o dat strlucita descoperire, de ctre Axelos, a unui labirint despre care se crezuse atta amar de vreme c era o pur nchipuire. Cuvintele labirint" i minotaur" au aprut n careul de cuvinte ncruciate al numrului din ziua de cincisprezece a aceleiai luni al cotidianului Daily Mirror". Presa greac din Atena, neputndu-i permite plata unui corespondent special, a reprodus informaiile furnizate de presa american, ntr-unul din aceste articole, autorul a mers pn acolo, nct a declarat c labirintul era nc locuit de o creatur monstruoas - de fapt, chiar de un minotaur -, care se mai fcuse vinovat i nainte de moartea unor steni. Punctul culminant l-a constituit ns versiunea accidentului dat de Lordul Graecen n persoan, care relata despre ansa unic pe care o avusese, apucnd pe drumul ce l-a scos la suprafa. Aceast relatare a adus din nou n actualitate ntreaga ntmplare. Tnrul american i bu cea de-a patra ceac de ceai i-i nchise carneelul. Mai era nc impresionat de demnitatea copilreasc a lui Graecen i de statura voluminoas a prietenului acestuia, Axelos, care se aezase peste cadranul solar din grdina frumoasei sale case, fumnd tacticos, parc surd la ntrebrile tnrului ziarist. Aerul era ncremenit, linitea ntrerupt doar de pocnetele foarfecelor care tundeau ncrengtura de gard viu dimprejur. Cefalu era o cas mare din piatr alb, retras de la buza mrii ntr-un crng de oleandri. n lumina amurgului, tnrul american observ cum soarele atingea vrfurile nzpezite ale Munilor Albi. Oft. - Ei bine, Lord Graecen, spuse acesta, cred c asta e tot. i repet n minte o formul admirativ adresat lui Sir Juan pentru poziia unic a casei i grdinii sale, dar i-a fost imposibil s o spun cu voce tare. Axelos era o prezen impresionant, cu picioarele lui n X, cu nasul ca o secer i craniul su chel. Privirea sa avea ceva din agilitatea lent i somnolent a unei reptile. Stea pe marginea cadranului solar, pufind din trabuc. - Cred c este timpul s plec, spuse tnrul american. n sat l atepta o main. Avea de fcut un drum lung pn la Canea. i strnse mna Lordului Graecen, lsndu-l pe acesta s-i etaleze uluitoarea condescenden. V mulumesc, domnule, i spuse, lund-o pe aleea cu pietri care ddea n drumul de care spre Cefalu. Povestea n sine era destul de oarecare. i lsase carneelul pe msua unde buser ceaiul. Se rentoarse pe aleea cu pietri, traversnd terasa pentru a scurta drumul. Acum, Axelos sttea ntr-un ezlong. Tocmai i alesese o piersic de pe farfuria care se afla pe mas. Graecen, picior peste picior, avea unul din brae ntins, peste sptarul unui scaun. Amndoi ridicar privirile la auzul pietriului scrind sub paii tnrului. Acesta se scuz i-i recupera obiectul cu colurile ndoite. - Domnule Howe, spuse Axelos cu vocea sa dogit, dar rsuntoare. ncepuse s-i cojeasc piersica cu un mic briceag de argint. Insolena vocii sale era superb, fiind totodat natural. Natura combinase n el trsturile unui pap degenerat cu somnolena unui crocodil, la care adugase o voce de o asprime de nedescris. Zmbetul care urm l fcu pe

tnrul american s neleag c nu era vorba de o ameninare: intrarea n labirint este nc blocat de o bucat de stnc. Pn nu se degajeaz intrarea, nu vom mai ti, probabil, nimic despre ceilali. M simt dator s-i dau un sfat: fr speculaii. Ce zici, Dicky? Pe faa lui Graecen se citea obinuita sa expresie de suficien pueril. Ddu binevoitor din cap. - Este teribil de periculos. Tnrul american simi cum l cuprinde acea enervare mocnit care aprea ori de cte ori avea de-a face cu englezi. E destul de neplcut, Sir, spuse el, nvrtindu-i r-urile pe limb ca i cum degusta un sirop ameitor, c nu-mi putei indica numrul exact al celor din grup. Declaraiile sunt contradictorii. De pild, mi-ai dat numele unui domn Campion. Oh, da. Sigur c da. Adic, spuse Graecen, mai mult ca sigur c era i el. Dar nu apare pe lista pasagerilor mbarcai pe vasul Europa". Pe de alt parte, cpitanul Baird... Cpitanul Baird se afl aici, spuse Axelos. El nu a intrat n labirint. i cu toate astea cambuzierul de pe Europa" l are pe lista membrilor iniiali ai grupului. O greeal. Teribil de ncurcat e totul. i bg carneelul n buzunar i plec grbit n direcia satului, urcnd cu pai mari drumul abrupt i pietros. Maina l atepta n acelai loc unde-l lsase la venire i pornir spre cmpie, cobornd fr grab panta muntelui. Cnd ajunser la ultima curb a drumului, i spuse oferului s opreasc. Acum soarele apunea, cobornd n mare, purtndu-i cu greu parc masivitatea de aur. i mai ntoarse o dat privirea spre Cefalu i simi cum i se taie respiraia. Era un loc fantastic; un con imens de conglomerate nlndu-se la peste trei sute de metri n aerul albastru al Cretei. O parte nea din ap, ca i cum un arhitect nebun ar fi decupat-o din mare. Culmile vetejite erau acoperite de un covor rar de stejari-venic-verzi i mirt. Chiar n vrf, o coroan moale de chiparoi i mslini nverzii. La jumtatea drumului spre culme se afla satul Cefalu, cu casele sale colorate viu ca n desenele copiilor, care strluceau simplu i ingenios n lumina tnguitoare a soarelui. Muntele se ridica chiar din mica pat de teren cultivat, strpungnd cerul. Putea vedea aleea larg de chiparoi pitici care ducea la gura de intrare n labirint, i cobor, apoi, privirea n josul drumului, spre fermectoarea cas pe care Axelos o denumise Cefalu. Era construit ntr-o crptur a stncii care i oferise i ieirea la mare. O barc alb, cu pnze, odihnea pe digul tot alb, precum un fluture care nu i-a dat nc ultima suflare. Din acest cot al drumului vedeai pajitea i puteai urmri cele dou siluete care, dei micorate, se distingeau foarte clar n lumina azurie. Apruse Katina, chemat probabil de Axelos, cu tabla de ah i cutia cu piese. Puse pe mas un sfenic i o cutie de chibrituri. - Ce zici de ea, Dicky? spuse Axelos cu pronunia sa schimonosit, Katina era mbrcat n albastru, cu o bonet galben: o statur fr cusur, o fa smead cu trsturi rapace. Axelos i plimb agale minile pe coapsele ei, n momentul n care aceasta se aplec s ia de pe mas tava cu ceai. - ntunecat ca pcatul, spuse el, coborndu-i colurile gurii, continund s o mngie - ca i cum i trecea palma peste coapsele netede ale unei cprioare. Katina prea complet absent. Graecen privi nervos n jur, contient de privirea sardonic a prietenului su. - Este superb, spuse el cu stnjeneala omului bine crescut. Axelos i ntredeschise buzele, pufnind ntr-un rs batjocoritor. - Katina este produsul unei mnstiri idioritmice1, spuse el. Este vduv, sau a fost. De aceea este att de idioritmic. Att de intransigent idioritmic, nu-i aa, draga mea? Fata intr n cas cu tava. Ca alintare, acest cuvnt este inegalabil... mica mea clugri idioritmic, ce zici? Axelos ncepu s aeze piesele pe tabla de ah.
1

Idios (gr.), propriu + ritm = ritm propriu.

- Dragul meu Dicky, spuse el, nu te mai uita la mine ca i cum a fi trdat rasa alb. Graecen fcu prin aer unul din timidele sale gesturi resemnate, dezavund orice dorin de replic, un gest care parc spunea: Piei, drace". Axelos savura stnjeneala acestuia, i prinse brbia ntre degete, fcnd iari una din grimasele lui obinuite, prin coborrea colurilor gurii. - Maic-mea, care a fost arboaic, iar taic-meu, care a fost grec, mi-au transmis, spuse el, darul de a nelege cu adevrat lumea mediteranean, n care oamenii sunt judecai dup... s-i spunem, idioritmicitate. n afara naionalitii accidentale pe care o am i care tata socotea c-mi va fi util n via, n-a putea spune c am prea multe afiniti cu minile luminate. S tii, Dicky, c i dup treizeci de ani, te privesc tot ca pe un nenorocit. Graecen oft. Silenus, spuse el folosind porecla pe care i-o dduse Hogarth lui Axelos cnd erau n anul nti, Silenus, las-o balt. Are o sor mai mic care e i mai drgu i mai idioritmic, numai s vrei s... Gata, spuse Graecen dezgustat, te-ai distrat destul, Silenus. Fii acum atent. Axelos aprinse lumnarea. Brusc, se redescoperir ntr-o revrsare aurie de lumin, n timp ce seara albstrie i nemicat era nghiit treptat n negura nopii. Fata apru iar i le puse la ndemn pahare i o sticl. - Cred c Baird va rmne la noapte, acolo, la mnstire, spuse Graecen distrat. Axelos i stinse trabucul i ncepu hotrt jocul. - Am observat c toi pacienii lui Hogarth se retrag grbii pe la mnstiri; sau devin clugri; sau accept un post de diacon la Muntele Athos. Ce urmrete oare diavolul sta btrn cu analiza lui psihologic? Mi s-a prut c ultima lui carte este imposibil de citit. Graecen i trecu mna delicat peste fiecare sprncean i murmur distrat ceva. - n timpul ultimului rzboi, Baird a condus cteva grupuri de gheril, spuse el dup ce fcu o mutare. Zice c tie unele poriuni din labirint. Ce ciudat c nu a dat peste templul tu - sigur, i l-ar fi suflat. Brusc, Axelos l fix cu ochi rotunzi i strlucitori, care semnau cu doi nasturi. Chicoti, de data asta un chicotit grav i inefabil. A lor este mpria cerurilor, Dicky, spuse el. Pru c mai vrea s spun ceva, dar se opri. Apoi, trase aer n piept. Dicky, tu eti expert, tu l-ai vzut. Da, spuse Graecen cu un aer surprins i precaut n acelai timp. l nelinitea faptul c fusese numit expert. Sculptura pe care i-am trimis-o la muzeu i basorelieful - ce zici, sunt autentice? Bineneles, spuse Graecen. - Nu sunt. Iar Baird nu a gsit nici un fel de templu ct a stat n labirint n timpul rzboiului pentru simplul motiv c nici nu exista aa ceva. Este creaia mea. Graecen dispunea de o gam limitat de gesturi. Expresia de acum era mai degrab de durere dect de uimire. Axelos nu s-a putut abine s nu zmbeasc la vederea acestei combinaii de durere i nencredere care acoperi expresia bonom i senin a celuilalt. - Piatra e luat dintr-un vechi dig, aproape de Castro, spuse el. Templul este fcut din fragmente de marmur pescuite tot de la vechiul dig. Soclul i basorelieful au fost fcute de un btrn clugr de aici. Sculptura este opera mea. Rse pn ce ochii i disprur complet, iar nasul mai c-i atinse brbia. E faa unei mti de tragedie greac", gndi Graecen. Foarte neplcut. n orice caz, un tip ca Axelos era omul cel mai potrivit pentru asemenea glume proaste." Ca unul care credea cu adevrat n lucrurile vechi, se simi teribil de afectat. De aceea mi-ai spus c nu..., spuse el trist. i reaminti strlucirea soarelui strecurat printr-o crptur din bolta peterii i cznd pe marele basorelief. ncununarea carierei mele, nu-i aa, Dicky? spuse Axelos. Un triumf al erudiiei. A trebuit s atept moartea clugrului ca s pot face public toat povestea asta cu Oraul din Stnc". Stteau privindu-se peste tabla de ah. Graecen oft i ddu din cap. La toamn, farsa va mplini un an, spuse Axelos. Atunci, cred c voi scrie n ziare povestea

adevrat. Voi explica clar cele dou principii n care cred: c experii habar n-au de nimic i c arheologia a devenit o treab tot att de plicticoas ca teologia. E rndul tu, mut. Bine, dar reputaia ta, spuse Graecen, gndindu-se pe cnd rostea aceste cuvinte c ntreaga via a lui Axelos fusese trit dup acest model. Pe ct de uor obinea succese, tot aa i btea joc de ele; i asta nu pentru c nu i-ar fi plcut succesele, ci pentru c avea n el ceva pervers, care l mpiedica s se bucure de ele. Mai nti fusese acea strlucit interpretare speculativ a unui text din Nugatius, cnd erau n anul nti. Bursa care o primise la Colegiul Trinity 2 se dusese i ea pe apa smbetei. La un moment dat, asistentul care se ocupa de Axelos spusese: E ntr-adevr genial - cu condiia ca realitatea s corespund imaginaiei sale". Uite i acum, l btea la ah tot prin asemenea scheme neortodoxe, dar dibace i demne de invidiat. Sau, poate, era neatent? Hogarth fusese extraordinar cnd l imitase pe cercetaul Mullins, gfind i ngimnd, sprijinit de patul su: Azi capela alb, sir", dup care: A venit domnul Axelos, sir, i mi-a spus s v spun c are iar necazuri, sir, i c nu tie ncotro s-o apuce, sir". Ghicind parc gndurile care se perindau prin mintea prietenului su, Axelos i puse paharul pe mas i spuse: - N-are nici un rost s dai din cap, Dicky. Sunt incorigibil. Cu o rent anual de o mie, dou mii de lire, i poi permite aa ceva. Tu ns ai tras ma de coad atta vreme, nct ie greu s nelegi ct de nepotrivite sunt plcerile noastre intelectuale pentru unul care se trezete, ntr-o bun zi, cu aria platonic n snge. Acum, la lumina singurei lumnri, avea o expresie trist - faa unui pap ruinat. Graecen i-a dat seama c era nefericit, lucru care i trezi, brusc, compasiunea. Sttea acolo, holbndu-se la Graecen, de parc nu-l vedea bine, cu minile mari i cam molatice, ca de femeie, czute n poal. - ah, strig el, suflnd apoi n lumnri, dup care i lu prietenul de bra, conducndu-l agale spre casa luminat. La o deprtare de cinci mile, reporterul american i scoase din buzunar carnetul de notie i cele cteva foi pe care notase la repezeal momentele mai interesante ale accidentului. Totdeauna i era greu s-i descifreze propriile notie stenografiate. La lumina unei lanterne i aranja hrtiile pe genunchi, ncercnd s gseasc o poziie ct mai stabil contra zdruncinturilor acelei maini antediluviene, i ncepu s-i formuleze mesajul pentru ziar. Erau, n notiele luate, cteva lucruri interesante care puteau da puin culoare telegramei. De pild, Sir Juan atrsese atenia autoritilor, n repetate rnduri, c labirintul este nesigur i c trebuie evitate chiar i vizitele organizate. Consulul britanic, n persoan, ncercase s-l conving pe cpitanul vasului Europa" s-i mpiedice pe cei de pe vas de a face aceast excursie. i mai era ceva interesant: n labirint dispruser deja cteva expediii. Avea notate i datele: l839, l894, l903. Dup toate aparenele, din toate aceste expediii nu supravieuise nimeni. Sir Juan socotea c labirintul, cu toate coridoarele adiacente, s-ar ntinde pe o suprafa de cteva mile ptrate. Exista i o legend local dup care n mijlocul labirintului s-ar afla un animal uria. Ajuns la Canea, pe cnd mnca ceva fr nici un chef, primi o telegram de la biroul din Atena al ziarului su n care era dat lista pasagerilor mbarcai pe vasul Europa" -sau, mai bine zis, numele turitilor care porniser n excursia n labirint. Dl. O. FEARMAX Dl. V. TRUMAN i dna. TRUMAN Dra. VIRGINIA DALE Cpitan J. BAIRD Lord GRAECEN Dra. DOMBEY. Numele lui Campion lipsea. Bifa numele Lordului Graecen i pe cel al cpitanului Baird. i verificase pe amndoi. Credea c dintre ceilali nu mai scpase nici unul. Se ntreb ce ans mai aveau, acum, de a iei la suprafa. Totui nu trecuser dect douzeci i patru
2

Celebru colegiu de la Oxford, nfiinat de Regele Richard al II-lea (1367-1400).

de ore. Merita oare s mai rmn aici, n sperana c timpul va aduce ceva interesant pentru articolul su? Arunc pe geam o privire care se lovi de ntunericul amenintor al Caneei i n acel moment se i hotr. Mine va pleca cu primul avion la Atena. Bineneles c va urmri derularea evenimentelor, dar de la Londra. Cei de la ziar pot descoperi lucruri demne de luat n seam i prin trimiterea unor ziariti la locuinele victimelor. Se mai uit o dat. fr prea mare interes, la lista de nume, dup care stinse becul fr abajur, care atrna de un fir prfuit, din tavanul murdrit de gndaci. Numele de Fearmax i spune parc ceva... ntre timp, vasul Europa" se afla n portul Alexandria, cu ceilali pasageri la bord. Cpitanul i cambuzierul se aflau n cabina echipajului, avnd n fa telegrama recent primit de la biroul companiei din Londra. Cele mai multe ntrebri din telegram erau de-a dreptul puerile. De pild, de ce nu a organizat cpitanul o echip de salvare a victimelor? ntrebarea era att de stupid, nct pn i cambuzierul pru plictisit, el, care, datorit profesiunii sale, devenise blnd ca un mieluel i atotcunosctor ca Dumnezeu. Mai nti, nu exista nici un mijloc de transport care s duc echipa de salvare o sut de mile de la un capt la altul al Cretei. n al doilea rnd, gura de intrare n labirint fusese blocat. n al treilea rnd, Europa" era legat de un orar i trebuia s se in cont i de dorina celorlali pasageri, care erau cteva sute. - E destul de clar, spuse cpitanul pe un ton argos, recitind textul telegramei de rspuns. Drept cine ne iau? Cambuzierul lu telegrama i se retrase n biroul su. Scoase la iveal lista pasagerilor i un creion chimic. n timp ce tia cu creionul cte un nume, avu impresia c exorcizeaz astfel umbra accidentului care prea s-i obsedeze pe cei rmai pe vas. Nici o explicaie nu este suficient de convingtoare s poat apropia ideea de moarte de cea a unei croaziere pe mare, gndi el. Apoi i reaminti c i el fusese pe punctul de a se altura grupului care prsise puntea n acea frumoas diminea de primvar. Cuvntul labirint" i inspira groaz, dar n acelai timp te atrgea. Ce era de fapt? O dat, vzuse n parcul de distracii de la Wembley un labirint acvatic. Mergeai cu o barc, n ntuneric, iar Ia sfrit treceai printr-un coridor cu oglinzi i fotografii panoramice luminate. Ancheta era pe sfrite. Mai trebuia doar s nregistreze hrtiile ageniei de turism care organizase croaziera. Extrase din jurnalul de bord inut de cpitan, tieturi din ziare, efectele personale ale celor disprui fuseser expediate la Londra, prin pot, pentru a-i calma pe cei de la asigurri. Nu prea vedea mare lucru n toat povestea asta, care s poat interesa pe cineva. Golirea cabinelor czu pe capul unei stewardese irlandeze. n cabina familiei Truman se afla un cufr vechi n care erau cteva rochii ieftine i prost cusute, cteva plrii cu boruri mari - dintre care dou erau mpodobite cu pene -, o buiot, cteva pachete cu scrisori, legate cu o panglic, i cteva pulovere tricotate. Stewardesa ncerc rochiile, dar nu i se potrivi nici una. Totui, unul din pulovere, lucrat pe fa, cu fir gros, i veni de minune. Aa c l pstr. Scrisorile le aez cu grij n cufr, alturi de celelalte lucruri. Era tentat s le citeasc, fusese ns crescut n ideea respectului fa de corespondena care nui era adresat - dac nu i fa de lucrurile care nu-i aparineau. Soii Truman fuseser destul de drgui, gndi ea, n timp ce bga n buzunar un pieptene i o cutie de farduri nenceput gsit la capul patului. Cam n vrst, dar linitii, poate puin excentrici. n orice caz nici nu se puteau compara cu domnioara Dombey, cu pistruii, cu prul ei rou i vocea autoritar domnioara Dombey a crei cabin era un arsenal de pliante religioase i brouri ale societii bisericeti. Domnioara Dombey nu-i plcuse deloc. De-abia urcase pe vapor i auzise soneria sunnd; alergase s vad ce este i dduse cu ochii de domnioara Dombey care, n ua cabinei, cu minile n olduri, atepta nerbdtoare s-o ajute la despachetat. Hai!" i strig aceasta n felul ei sigur i arogant. Grbete-te." Iar, pe urm, s vezi. De necrezut. O ntrebase cum o cheam i bgndu-i o crulie n mn, i spusese: Uite, citete asta cnd ai timp". Cartea se chema Drumul Crucii. Nu nelegea nici o iot din ea, iar dac o vedea pe domnioara Dombey, la orice or din zi i din noapte, aceasta o ntreba: Ai citit-o? Ai vrea s-i explic ceva ce n-ai neles?" i mai era i nenorocitul ei de cel care se bga peste tot: l adusese pe vas, dei era interzis, i i era imposibil s stea mcar o clip fr el. Rscolind prin lucrurile domnioarei Dombey care, n afara pachetelor cu treburile alea religioase, se rezumau la foarte puine, stewardesa i aminti i o alt ntmplare care o

mirase. Mai trziu, pe drum, i povestise i cambuzierului ntmplarea, i lui i se pruse foarte caraghioas. Sunase cineva. Se dusese i o gsise pe domnioara Dombey n dreptul uii, cu faa pistruiat mbujorat de furie. Fr s spun o vorb, se ntorsese pe clcie, ndreptndu-se spre baia n care intrai din salona. Ajuns n baie, i ridicase un deget tremurtor i spusese cuprins de o mnie nestpnit: i asta ce mai e, m rog?" Arta cu degetul spre bideu. Trebuie spus c Europa" era unul din vasele de linie care, dup rzboi, i schimbase proprietarul. Acela, doamn?" zisese ea cu sentimentul c ea era cauza acestei furii. E o bi". Asta pusese capac. Domnioara Dombey fcuse stnga mprejur ajungnd ntr-o clip pe coridor: Vreau s-l vd pe cpitan", spusese ea. Obiectul acela trebuie s dispar imediat." Ajunse la cpitan, naintnd cu greu pn la pasarela cabinei acestuia. Nu se tie ce i-a spus cpitanului, dar cnd au cobort pasarela, erau amndoi mbujorai la fa. Bideul a rmas la locul lui, dar o rceal arctic nea brusc din ntreaga fiin a domnioarei Dombey ori de cte ori se ntmpla s dea cu ochii de cpitan, pe punte. Ins cpitanul era un tip pe care nu-l impresiona aa ceva. Domnul Campion i luase, la plecare, toate lucrurile. Totui, pe podea se vedeau urme de vopsele clcate n picioare i mai uitase i un taburet pliant, ca de camping. Sub pern, era i o pung de hrtie plin cu nuci i un mic pieptene murdar. ntr-un col, un sul cu vreo zece pnze, prins cu un inel de cauciuc i cu o etichet pe care era o adres din Marsilia. Domnul Campion fusese cam prea familiar cu ea. Dau un ban pentru mintea ta", i spusese o dat, i pentru c ea nu-i rspunsese: Nu vrei? Bine, atunci o sut pentru trupul tu". Un fel cam prea de tot de a vorbi cu o fat cinstit, chiar dac ea era o fat simpl. Domnul Campion si mai uitase i o beret, n dulap. Purta mereu o beret i o cma deschis la gt. Poate mai avea i altele. ncerc bereta i se gndi c o va lua. O s arate altfel dup ce o va spla. Nucile preau mai toate stricate. Care mai era pe list? Avea mereu o senzaie plcut, de fric superstiioas, cnd intra n cabina lui Fearmax. Era i cam ntunecoas, fiind pe puntea A. Vai, n ce hal de dezordine era. Cri aruncate alandala, haine care spnzurau din geamantane i cteva pachete de scrisori, legate i sigilate. Le atinse uor, ca i cum i-ar fi fost fric, poate ceva din magnetismul proprietarului mai rmsese n lucrurile lui. Uite i pelerina scurt pe care o purtase la bal - ce bine arta cu pelerina aruncat peste hainele de sear. Lng pat era o cutie cu trabucuri i un irag de mtnii. Lu n mn cteva plicuri i se uit atent la ele. Cu litere lungi i subiri vzu scris pe unul din ele: Tieturi din ziare, 1941 -1948; pe altul: Articole adresate medium-ului, iar pe un al treilea: Ultima mea dorin - Testamentul meu, O. Fearmax. Intr i stewardul s o ajute s fac ordine printre lucrurile rspndite n cabin. Ea spuse ceva n legtur cu cantitatea de lucruri lsate de Fearmax. Vroia s mearg n Egipt, spuse biatul. Ceilali aveau de gnd s se opreasc mai mult timp n Creta, de aceea i luaser toate lucrurile, Oare aa s fie?" se ntreb ea. Domnioara Dale i lsase n cabin o fust elegant. Biata domnioar Dale, spuse ea. Aa linitit i bun. La oglind, i puse briantin pe un crlion i-l nvrti n jurul degetului. Biatul strnse crile, le leg i le arunc ntr-un geamantan. Bani n-a lsat? ntreb el bnuitor. Ea nchise valizele i le puse una peste alta. Nu cred c era att de pricopsit ca s lase ceva, spuse ea. n cabina lui Baird gsir o pereche de pantaloni scuri, kaki, iar n cea a lui Graecen, o oglind proptit de o moned de jumtate de coroan ntr-o poziie tocmai bun de brbierit. Se vede ct de colo c era un adevrat domn, spuse stewardesa bgnd moneda n buzunar. Cine altcineva ar fi folosit un ban ca s-i sprijine oglinda cnd se brbierea. Cabina domnioarei Dale nu era att de goal pe ct crezuser la prima vedere. - Uite,... vezi? Neglijent! spuse stewardul cu un aer dezaprobator. i fusese tare simpatic domnioara Dale, acea prezen blond i trist, prea timid s sune dup servitori pentru c, dup cum spunea chiar ea, nu fusese crescut cu servitori". Toat ziua i-o petrecea ntr-un ezlong pe punte, nfurat n pleduri, fiind n convalescen dup o boal

grea. n ultima vreme, Lordul Graecen fusese vzut citindu-i dintr-o carte. - Ei, asta-i, spuse ca pentru sine stewardul cu un oftat. Se iubeau, e clar. Stewardesa l auzi oftnd i ddu din umeri, nepstoare. Vraful de ziare i reviste pe care l adunaser din cabine ajunse, n cele din urm, la cambuzier, care sttea de vorb cu un prieten, pe puntea C i scuipa din cnd n cnd n apele uleioase ale portului Alexandria. - Mulumesc, spuse acesta. Chiar mi doream ceva uor de citit! Vorbea ca i cum nu fcea altceva toat ziua dect s se lupte cu enciclopedii i dicionare. Raftul de cri de la capul patului su era ticsit de cri de duzin. Lu sub bra teancul de ziare i-i continu discuia. Tocmai i povestea prietenului tragedia care avusese loc n labirint i creia i czuser victime cei din grup. Dup ce savura din plin toate amnuntele ntmplrii, se ndrept spre unul din ezlongurile punii din spate, puntea A, se aez, i umplu i-i aprinse pipa, dup care arunc o privire pe ziare. Pentru o clip, se ntreb ce ziar aparinuse fiecrui pasager - cu siguran c aceste numere din Bystander" nu fuseser gsite n cabina lui Fearmax. Fearmax i impusese un respect combinat cu fric. Semna cu un profet (nu unul de prim mrime, dar un profet) - un tip famelic i vehement. Refuzase s in o seance, adic o edin de spiritism, n salonul de la clasa nti, susinnd c sntatea precar nu-i permite. i totui, cnd vorbea parc era un vulcan n plin erupie, scuipnd fraze scurte, dar articulate precis i hotrt. Mereu cu papion negru, din material moale, de felul celor cu coluri coborte, cum se purtau n Belgravia3 la sfritul secolului. Faa lui avea o personalitate aparte, semnnd cu portretele n crbune ale lui Rudolf Steiner la btrnee; sub ochi avea nite pungi adnci i negre care, n lumina crud de pe puntea de clasa nti, preau violete. Se plimba ore n ir, lund punile la rnd, cu minile n buzunare, ca un apucat. Pentru scurt vreme, aceste imagini s-au perindat ca prin vis n mintea cambuzienilui care, n final, adormi, nu nainte ns de a remarca c unele figuri din ziarele mondene fuseser mpodobite cu musti fcute cu creionul i de a se ntreba dac Graecen fusese autorul acestui gest nepotrivit. Acum, soarele cobora n spatele ncrengturii de catarge i puni ale vaporului i o briz uoar ncepuse deja s se fac simit. La Toulon toat lumea coborse pe mal, iar familia Truman a revenit cam cherchelit n alup. In faa lor sttea domnioara Dombey, cu expresia ei obinuit, mbujorat i botoas - roie ca un ciucure de curcan -, expresie pe care nu i-o putea ascunde ori de cte ori era furioas. Plria domnului Truman czuse pe o ureche, iar el i trecuse un bra n jurul umerilor nevesti-sii. Cntau amndoi Cnd zmbesc ochii irlandezi cu o atenie care n ochii celor din echipaj prea cam forat, poate i pentru c urmreau toat scena de pe punte, fiind mult mai treji dect cei doi. In acel moment Graecen i spuse ceva lui Baird i amndoi izbucnir n rs. Se vedea ct de colo c domnioara Dombey ar fi dat orice s nu fie acolo. Fcea sforri s nu le ntlneasc privirea i se ntreba cum putuser nite persoane att de dezgusttoare s ajung la clasa nti. Cnd barca fu aproape de burta vasului Europa", ntlni din greeal privirea domnului Truman care o examina sticlos, indulgent i calm pentru o clip; dup care ea descoperi cu oroare c Truman i face cu ochiul. Individul sta", uierase ea la urechea lui Baird pe cnd urca pasarela, e beat." Cambuzierului i fusese simpatic familia Truman. El era mic de statur i bine legat, cu destul pr grizonat i o musta ngrijit. Era un tip foarte prietenos i aparent nu suferea de nici un fel de complex de inferioritate de ordin social din cauz c se afl la clasa nti. Banii", spunea el ori de cte ori trebuia s plteasc ceva la bar, nu nseamn nimic pentru mine. N-am tiut niciodat pe ce s-i dau. Hai, poi s-i iei pe toi." i mergea vestea c fcuse avere din pariuri la fotbal. Domnioara Dombey l gsea revolttor pentru c rezistase condescendenei ei, din cauza firii lui vioaie, serviabile i vag batjocoritoare. Doamna Truman era o femeie atrgtoare, dar puin cam leampt. Aproape niciodat nu reuea s-i ntind rujul cum trebuie pe buze, iar pantofii cu care o tot vedeai pe punte erau cam soioi. ntre cei doi simeai c exist o potrivire bazat pe umor sntos. Se nelegeau de minune cnd era vorba s-i persifleze pe cei din jur, printre care gseai i o domnioar Dombey att de irezistibil caraghioas, dar i persoane att de plcute ca
3

Cartierul Belgrave, cartier aristocratic din Londra.

Graecen. Le fceau mare plcere orice speculaii legate de modul n care fcuser ei doi avere: n realitate nu mai aveau din economiile lor dect cincisprezece lire sterline. Truman ctigase un concurs lansat de un ziar sptmnal care oferise drept premiu o rent pe via de o lir sterlin sptmnal - sau o croazier pe mare. Alegerea fcut era tipic pentru ei. Mam", spusese el cu calm i bine dispus, o lir pe sptmn mai pot ctiga i eu, pe cnd o croazier nu o s putem face niciodat, dac scpm ocazia asta." i ddeai seama foarte uor c se iubeau foarte tare i domnioara Dombey nu le putea ierta toate acele glume deocheate, felul n care uoteau i se plimbau de mn pe punile umede, ca doi colari. Remarca stewardesei c fuseser simpatici, dar poate cam excentrici, se datora unei discuii pe care o auzise ntmpltor, n momentul n care cei doi se pregteau de culcare. Ua cabinei rmsese ntredeschis i Truman se spla pe dini, activitate care i fcea mult plcere, dar n timpul creia producea un zgomot exagerat pentru o operaie att de simpl. Ai fi putut crede c e vorba de zgomotul esalei ntr-un staul de cai. Zgomotul pe care-l fcea era completat i de ncercarea de a fredona frnturi de cntece n timp ce se spla pe dini. n acea sear, cnd stewardesa a trecut pe coridorul care era, ca de obicei, cufundat n linite. ntrerupt doar de sforitul molcom al ventilatoarelor, i-a dat seama c binecunoscutul numr era, acum, ntrerupt, pe neateptate, de plnsul cuiva, plns care, de pe coridor, se auzea nbuit i straniu. Hei, Elsie". spunea Truman, tiu c ar fi fost cu totul altceva dac n-ar fi murit." Dup un alt schimb de cuvinte, o auzise pe doamna Truman care, cu o voce controlat i melodioas ca ntotdeauna, spunea: tiu c sunt o proast, dar, John, mi-e imposibil s nu m gndesc c eu l-am ucis". n aceeai sear, puin mai trziu, l auzise pe Truman blestemnd ngustimea cabinei: Paturile astea nu-s fcute ca s faci dragoste n ele, parc ai fi ntr-o cutie de chibrituri", spunea el cu accentul caraghios al celor din nordul Angliei, pronunnd vocalele n fundul gurii. O alt ntmplare a convins-o ns de excentricitatea celor doi, cnd, trecnd prin dreptul cabinei, i-a vzut stnd pe pat, goi puc i jucnd x i zero". Intr, draga mea", spusese doamna Truman cu vocea ei plcut, degajat, dup care, observnd consternarea de pe faa fetei, adug: Hai, John, pleac de aici". l auzise pe Truman rznd forat pe cnd se chinuia s-i pun cmaa. i povestise stewardului ntreaga ntmplare, ntrebndul foarte serios dac la vrsta asta te mai culci cu nevasta - pentru ea prea destul de indecent. Cei doi puteau avea copii mari. Stewardul i reinu un zmbet, spunndu-i c nu tie, adugnd c poate erau excentrici. Cuvntul o mulumise pe deplin. Excentrici, asta era. Oricum, erau nite oameni veseli i fr mofturi i de acee"a simi o und de mil n suflet pe cnd strngea rochiile alea strmbe i ieftine, prpdita aia de perie de cap cu peri de srm i numerele din Tit-Bits", aezndu-le n cufrul care, dup cum se putea citi pe tblia fixat la vedere, era fcut de un domn Stevens din Peckham Rye. Numai dup cteva zile, cnd ziarele au anunat supravieuirea lui Graecen, descoperi i cambuzierul c acesta este poet. Un nobil i mare poet al Angliei", scria ntr-unui din ziare, care-i descria pe scurt viaa, menionndu-i titlul scoian de noblee, Crucea Militar, i distinciile din rzboi, precum i strlucitul punct marcat pentru Gentlemen versus Players pe terenul Lord n anul l9364. Citind toate astea, fiecare regret din suflet c nu tiuse totul nainte; un tip att de linitit i discret - semna mai mult cu un agent de burs ntre dou vrste. E adevrat c-l vzuse cineva desennd, la un moment dat, ceva ntr-o carte i c-i citise, o dat sau de dou ori, domnioarei Dale, pe puntea A, dar nimeni nu putea spune dac fusese vorba sau nu de poezii. n tot cazul, faptul c putuse scpa arta c mai poi crede ntr-o dreptate ideal. Mai trziu, cambuzierul citi n Times" o poezie a lui Graecen care ncepea aa: Cnd moartea precum cadranul solar, umbra i-o arunc". Bgase de seam c poezia era datat aprilie l947, cu numai cteva sptmni nainte de povestea cu labirintul, i acum aceste versuri i sunar ca o premoniie - ca i multe altele, adic att ct putea el nelege asemenea lucruri. Le reciti de cteva ori, dup care decupa versurile cu briceagul pentru a le bga cu degetele lui soioase ntre filele carneelului pe care-l avea mereu n buzunar, ca s le poat reciti oricnd. Astfel se ncheie cercul speculaiilor.
4

Meci de crichet jucat regulat pe terenul Lord din Londra ntre cele dou echipe, ntre anii 1819-1962.

FIRUL ARIADNEI Era cam la jumtatea lunii mai cnd Graecen nchise pentru ultima oar ua micului oficiu improvizat n jurul statuii Cefalu pentru curarea acesteia. Pea acum, fr grab, n stilul lui deliberat i felin, prin secia de art greco-roman. Se lsase seara - acel amurg marin, straniu, propriu muzeelor -, iar vitrinele lungi i reflectau, pe rnd, n tonuri subacvatice, silueta sobr. Astzi se mplinesc zece ani de munc devotat numai n acest loc, gndi el, cobornd scara cea lung, i zece ani nseamn ceva. ncerca s acorde o ncrctur emoional acestui episod cu toate c, n realitate, simea un fel de gol, o senzaie negativ. Respir aerul umed al coridoarelor cam lugubre care-l n-vluiau numai n piatr i sticl. Trebuie s fie ora apte. Afar, lumina se topea rapid n noapte; Londra cea gri i imparial nu ddea semne c s-ar apropia primvara. Se strecur cu greu prin valul de studioi care se revrsa din biblioteca cea mare, trecnd de zgazul uilor principale pentru a se dispersa pe rmurile gri ale strzii. Cu un oftat resemnat i pred cheia, puin surprins la gndul c gestul nu-l afecteaz mai mult. Lundu-i plria i haina l vzu pe Swan, ngrijitorul, ndreptndu-se n grab spre el: - E adevrat c ne prsii, domnule? spuse acesta. Sigur c era adevrat: cu toate acestea, emoia clar din vocea btrnului nu aprinse nici o scnteie n sufletul lui Graecen. mbujorat, rmase pe loc, cu greutatea mutat pe un singur picior. n hainele sale negre, impecabile, cu pantofii strlucind din cale-afar, arta ca un gentleman copleit de emoia cc-i st bine unui gentleman. - Nu pentru mult vreme, Swan, spuse el, sper s revin curnd. Rocata i lumin, mai nti, faa i apoi mica zon de chelie din vrful capului, nconjurat de o coroan de pr, care i ddea mereu impresia c te afli n faa unui sfnt. ncercase mereu s-i stpneasc aceast mbujorare, dar fr nici un succes. V/u privirea apoas a lui Swan urmrind cum roeaa i cuprinde toat faa i se ntinde pn n spatele gtului. i puse plria i strecur o hrtie de zece ilingi n mna btrnului. Ne vom revedea curnd. i spuse acestuia, traversnd holul i ieind pe uile batante. Pentru o clip, se opri pe treptele de marmur, cuprins de un sentiment de dezorientare, de detaare i debusolare care, gndi el, trebuie c l simte un prizonier dup ispirea unei pedepse ndelungate, cnd aude poarta nchisorii nchizndu-se n spatele su. Era un rmas bun pe care-l puteai defini ca fiind de o imparialitate sentimental fr cusur, dar, sentimental cum era, regret sincer acest lucru. M-am resemnat", spuse cu voce tare ca pentru sine i uitndu-se mprejur observ sculpturile naive, parc ciupite de vrsat din Insula Patelui care l fixau din portic cu cruzimea lor obinuit. Strada Muzeelor arta ponosit. La fel i Great Russell. Totul era de o tristee care se repeta la infinit. Ultimele falduri de lumin coborau acum n spatele grii St. Pancras. Londra se mbiba de ntuneric ca o sugativ. i totui, Syrinx5 apruse. A vzut-o expus n vitrinele mai multor librrii. Cteva senine slabe ale unei primveri care, ca de obicei, se lsa ateptat. n fine", spuse el i-i scoase plria pentru a simi cum aerul i mngie tmplele. La colul strzii, cumpr Suplimentul literar" al lui Times" i un pachet de igri. Era o pierdere de vreme s parcurgi recenziile literare din ziarele de stnga - n ceea ce-l privea era mereu ocat de vulgantatea agresiv a tonului din aceste ziare. Dup o deliberare adnc, intr, pe furi, de parc s-ar fi ferit s-l vad cineva, n una din librrii i cumpr un exemplar din Syrinx: ca de obicei, toate exemplarele sale le dduse te miri cui. Era absurd s te simi vinovat i panicat doar pentru c eti un poet nc relativ necunoscut. Syrinx era a aptea carte a lui, i nu se atepta dect la banalitile de fals flatare obinuite n asemenea ocazii. Se resemnase de mult cu faptul c poezia sa nu era nici prea avangardist, nici prea interesant. In orice caz, cel puin, i se publica, iar el era ct se poate de bucuros s i se publice crile. Ori de cte ori i aprea o carte era cuprins de o vanitate clar a autorului, i nu se ndoia c Syrinx era chiar foarte reuit. Cu o copert strlucitoare i rafinat n acelai timp. Naiurile, stuful, chiar i lebda cu un aer de mucava - toate exprimau admirabil, dup
5

Syrinx: a) nai; b) galerie n mormintele egiptene.

prerea lui, natura poeziilor sale. i ele erau cam manieriste, puin demodate i, poate, chiar puin rsuflate. (Muza Lordului Graecen, devenit gospodin, i chinuiete iambii ca pe un covor pe care-l scutur cu furie, dei n-a mai rmas din el dect urzeala" - uite, asemenea comentarii le socotea din cale-afar de nedrepte.) Savurnd bucuria de a avea cartea sub bra, intr ntr-o ceainrie ca s-o analizeze mai bine. Cu siguran c recenzia din Times" era, ca de obicei, mormntal, dar amabil. Btrnul Conklin i admira lucrrile, i le admira sincer. Ocoli masa din col unde Sir Fennystone Crutch i devora pinea prjit cu unt. Tichia lipit de vrful capului i papucii si fcuser din el un personaj aparte, cu care se nvaser acum toi n sala de lectur. Nu suporta s fie deranjat cnd i bea ceaiul - era de altfel singura lui mas adevrat din zi. Graecen fcuse o dat aceast greeal i fusese certat cu severitate: Pleac", spusese btrnul. Nu vezi c mnnc?" Oare nepoliteea fa de cei din jur putea s-i gseasc o scuz ntr-o pasiune exagerat pentru sanscrita veche i pentru pinea prjit cu unt? gndi Graecen. Totui, nvase lecia: trecea mereu grbit, prelingndu-se pe lng locul unde se afla btrnul, i disprea ntr-unui din separe-urile ntunecate, din lemn, dup care comanda ceai, pine prjit i un ou fiert. Acum, putea deschide ziarul. Timp de mai mult de o or uit de obsesia ultimelor zile: n fine, obsesie era, poate, prea mult spus. Cut un cuvnt mai puin dur. Faa lui rotund i inocent se contorsiona n concentrarea de a gsi ceva n coloanele ziarului, n timp ce o parte din mintea sa era mai departe preocupat de frica pe care o ncerca, jucndu-se cu metafore legate de ideea morii. Parc ar fi avut o carie - nu te poi abine s nu pui limba la locul cu pricina. Bineneles c moartea era o carie cu mult mai mare i mai interesant. i repet c, la urma urmei, nu era un lucru sigur c va muri n urmtoarele luni. Era simpla prere a unor medici oarecare - o ndeletnicire, cel puin, dubioas. Numai gndul acestei posibiliti avusese, bineneles, darul de a-i zdruncina viaa ntr-o oarecare msur - cu toate c nu vedea n asta un motiv suficient de convingtor. Dup prima zi de ateptare a morii, aceasta s-a transformat ntr-o melancolie monoton; se gndea acum la ea exact cum fcea cnd era la coal i atepta o chelfneal programat pentru a doua zi. n toat chestia asta era i un dram de plcere; avea, uneori, senzaia de izolare i detaare de restul speciei umane, momente n care se simea obligat s-i repete c i ceilali vor muri ntr-o bun zi. Totui, pe capul altora nu czuse pacostea de a avea fixat o dat anume pentru moarte. Oricum, aceast idee a morii, pe care nu o dezvluise nimnui, era neplcut. Erau momente cnd se simea aproape jenat c tie - parc ar fi fost vorba de o boal pe care trebuie s o ascunzi celor din jur. De fapt, sta era i motivul pentru care plecase de la muzeu. Ar fi destul de neplcut s mori ntr-un muzeu. Se poate ntmpla oricnd", spusese doctorul, dup care adugase: Uite aa, ca din senin". Graecen fusese impresionat de aceast expresie. Se surprinsese folosind-o la rndul su la un moment dat cnd i atrsese atenia unui custode mai tnr asupra unui obiect din teracot aezat ntr-un loc nepotrivit: S-ar putea s cad i s se sparg - uite aa, ca din senin". Totui, o dat n plus, logica a nceput s se fac simit, cu raionamentul ei clar. Uite-l pe Sir Fennystone Crutch (de trei diminei la rnd i repeta acelai lucru). Nu mai are mult. Nici un medic cu capul pe umeri nu-i poate da mai mult de ase luni de trit. Fr un dinte n gur, ngropat realmente n sanscrita lui, uitnd n fiecare zi de masa de prnz i lsnd peste tot, n sala de lectur, coji de pine roase pe jumtate. Nu ar fi imposibil s aib ideea nefast - pentru cei din jur - de a muri la masa de lucru. Ce vor face cu el? Graecen hotr c l vor cra cu cruciorul care i aa gemea sub tonele volumelor n sanscrit, vor pune lng el geanta de pnz, tichia i papucii. Pe urm l vor scoate din sal. Oare vor iei prin aripa de nord a bibliotecii ca s ocoleasc intrarea principal? Graecen se simi exasperat de propria-i persoan pentru c i pierdea vremea cu asemenea gnduri. S dai curs unor niruiri de posibiliti att de prosteti. Ce naiba, doar nu avea nici cea mai mic importan pe unde aveau s scoat cruciorul. i imagin apoi cruciorul cu corpul btrnului traversnd secia de art greco-roman. Sigur c tnrul Stubbs va mpinge cruciorul... Se ncrunt i ncerc s se concentreze asupra chestiunii pentru care venise. n tot acest timp i plimbase privirile peste coloanele imobile ale ziarului, cutnd o cronic a volumului Syrinx. Mnca pine prjit cu unt i, pe msur ce untul i se prelingea

pe brbie, faa i cpta o expresie din ce n ce mai inocent i copilroas. i scoase batista i ncepu absent s se tearg, tamponndu-i brbia - oare putea s afirme c viaa lui devenise mai preioas prin faptul c apruse posibilitatea sfritului? Se ncrunt, fcnd s i se uneasc sprncenele i, cu o privire agresiv, crp vrful oului. ntr-un fel, da. Totul s-a transformat ntr-o uurare mohort, ca i cum s-ar fi sculat ntr-o bun zi i ar fi descoperit c tot ce-l nconjoar este tivit cu zpad. Spiritul su critic era trezit la via - o expresie destul de neplcut. Totui aceast idee nu i trezise, nici nu-i diminuase sentimentele. De ce? Oare versurile sale ddeau, mcar ele, semne c au devenit mai profunde? Nu, erau ca mai nainte. i aduse aminte c un tnr critic i descrisese opera, ntr-o scurt recenzie, ca fiind mizerie preatomic, ne-radioactiv i ru conductoare de electricitate". Fusese foarte suprat. Lordul Graecen se cramponeaz de poezia rentier", fusese o alt afirmaie din aceliai articol. Zu, oare era un poet aa slab? Cnd giulgiul iernii cade Peste orae i iubii, Sfritul rece cel de nea Prin semne-albite-arat Poteca, iar muritorii o vor lua. Cam monoton, dar lui i plcea. Acea not demonic pe care o admira aa de mult la Emily Bronte lipsea, asta aa era. Dar nu putea crede c seamn, dup cum spun tinerii de azi, cu un cozonac fr stafide. Dup el, ar fi zis chiar un fursec. n tot cazul, Yeats i publicase una din poezii ntr-o antologie. Chiar btrnul Lord Alfred l invitase odat la Hove, unde inteniona, dup cum spusese chiar el, s-l nvee tainele sonetului. Ce-i drept, era condescendent btrnul, el ns i mulumise, plin de efuziune. - Ah, exclam pentru c tocmai dduse cu ochii, pe penultima pagin, de un titlu care l oca: Poetul cricketist al Angliei". Nu era nici un dubiu c era mna btrnului Conklin, cu stilul lui debordant de admiraie. Observ c se menionau titlul de noblee, colile urmate, cricketul. Lui Conklin nu-i plcuser niciodat poeii efeminai. Citi totui cu o oarecare indignare: Este un lucru din ce n ce mai clar c avem printre noi un alt Gordon Bottomley. Nu exist nici cea mai mic ndoial c Lord Graecen este urmaul lui Lord Alfred Douglas, Roland Tuft, Canon Alee Smudge i Loyola Tipstaff, ale cror versuri valoreaz ct nenumrate tomuri de enunuri aspre pe care cei neavizai sunt tentai s le confunde cu adevrata poezie". Graecen fcu prin aer un gest iritat i i stropi cravata cu unt. Uite ce e", spuse tnguitor adresndu-se lui Conklin, nu poi spune aa ceva". Era peste poate. Bineneles c o critic advers nu-i face plcere, dar este insuportabil s fii condamnat printr-o astfel de laud. Continu totui s citeasc cu o amrciune care cretea nencetat. Auzi clopoelul uii de la intrare i l vzu intrnd pe Hogarth, adus de spate, cu pantalonii lui burlan de culoare gri, cu braele pline de cri. Hogarth, spuse el luminndu-se la fa, Hogarth. Noul venit i cobor capul grizonat ca de taur i o porni n direcia sa cu acea precauie a namilei creia i este fric c va rsturna ceva pe drum. - tii ce, spuse el, chiar m gndeam la tine - m ntrebam de ce nu m-ai sunat. Vzndu-i vechiul prieten, Graecen era fericit ca un copil. - Stai jos, dragul meu, spuse el. Ce bine-mi pare - Doamne - m bucur la culme. Hogarth se aez ncet, opunnd parc rezisten unei fore de felul celei centrifuge, i-i descarc volumele pe mas, punndu-i peste ele plria ptat. l privi pe Graecen cu o afeciune sardonic. Ochii lui mici i ptrunztori neleser dintr-o clipire starea n care se afla Graecen, avnd ntr-o mn pinea prjit cu unt, n cealalt batista, i cartea deschis pe genunchi. - Richard, spuse el sever, iar i citeti propriile cuvinte. Graecen se mbujora la fa. Hogarth avea mereu obiceiul s foloseasc un ton oribil de ironic, pur i simplu pentru a-l tachina. La drept vorbind, pentru unul cu firea lui Graecen, trebuia ceva mai usturtor dect

nite rspunsuri convenionale, iar Hogarth, cu caracterul lui dominant, se afla exact la polul opus, i tocmai de aceea se completau ca simire i fel de a vedea lucrurile. Se nelegeau de minune. Reprezentau exemplul perfect al teoriei lui Hogarth privind potrivirea psihic ntre dou caractere diametral opuse. Le denumise dominant" i recesiv". Sttea acum pe scaun i-i trgea sufletul, timp n care i privi, pentru o clip, degetele mari de la mini. Era clar c-i cam pierduse suflul. Graecen l privi cu cldur, nu-l mai vzuse pe Hogarth de cteva sptmni. Persoana din faa sa, pe care o cunotea acum att de bine, i fcea plcere. Umerii lai ai lui Hogarth erau acoperii de o hain din tweed, veche i cu petice de piele la coate. Pantalonii lui gri intraser la splat, iar din partea de jos a crcilor ieeau la iveal gleznele groase i osetele care se lsaser peste pantofi. Faa i semna cu figurile sculptate pe pipele austriece: cu trsturi osoase i bine conturate care prindeau via numai datorit vioiciunii ochilor. Destul de mici, ochii acetia i schimbau culoarea i erau ntr-o permanent cercetare. Cnd Hogarth rdea, se pierdeau devenind nite virgule mici, ca ochii de porc. Cnd i deschidea larg, ca atunci cnd urma o ntrebare, preau c ntineresc, strlucind cu un farmec i o candoare proprie. - tii, spuse el, dup ce ceru nite ceai i i umplu pipa cea mare i burtoas, am alergat ca s scap de Boyd. Graecen i reinu mirarea auzind aceste cuvinte. Boyd i era prieten. Se ntreb n ce msur putea fi sincer cu Hogarth. - Boyd vrea s-i scriu prefaa la cartea lui despre psihanaliz i art. Le ia pe amndou n serios. Tonul lui Hogarth era morocnos i iritat. Cartea e absurd. Analizeaz Corbul lui Poe de i se face prul mciuc. Cunoti legtura freudian dintre simbolul psrii i penis? Graecen nu o tia, dar se grbi s clipeasc i s dea afirmativ din cap, umezindu-i buzele cu limba. - Ei bine, Corbul, cu tnguitorul su nevermore", reprezint o teribil confesiune a impotenei, fcut de Poe. Graecen spuse Dumnezeule", pe care-l mai repet o dat, cuprins de compasiune. Nu tia nimic despre psihanaliz, dar i era imposibil s nu simt respect pentru ceva. Hogarth i aprinse pipa scond apte trombe de fum pantagruelice. - n Dickens a descoperit o pasiune pentru masturbare; alegerea numelor ca Domnul Pickwick i Sam Weller reprezint simboluri transparente... Dicky, ce-i cu tine? Deodat, Graecen se simi iar nefericit; i aduse aminte de starea sa. Am plecat de tot de la Muzeul de Arheologie, spuse cu o voce mic. Simea dorina de a-i mprti lui Hogarth cte ceva - printre care i despre articolul btrnului Conklin; dar toate se nghesuiau la ieirea minii sale i nu tia la care s dea drumul mai nti. Faa i era numai rotunjime i inocen. Buza de jos i tremura uor. Eti deprimat, spuse Hogarth. Graecen fcu semn c da i i ntinse peste mas, prietenului su, ziarul, artndu-i cu degetul pasajul cu pricina. Dar, nainte ca Hogarth s aib timp s-l citeasc, adug cu sufletul la gur: Se crede c nu mai am dect cteva luni de trit. Suna absurd. Se privir o secund i amndoi izbucnir n rs, Hogarth rguit, iar Graecen cu sunete ascuite ca de puber. Dintre toi, tocmai eu, spuse, avnd deodat o senzaie de triumf. Nu cred. Ba da, e adevrat, spuse Graecen cu entuziasm. Brusc, se simi n pericol ca acest trofeu s i se fure prin simplu scepticism. Dintre toi, tocmai eu, Dicky Graecen. Avea obiceiul destul de neplcut de a se obiectiviza la persoana a treia, aa cum fac copiii. Ei, ce zici c va face acum btrnul Dicky Graecen? Asta era una din expresiile care aprea fr doar i poate n orice poveste n care era i el implicat. Dup cum mrturisea chiar el, se simea detaat ca un copil, ca un tnr zburdalnic. Tnrul Dicky Graecen. i acum tnrul Dicky Graecen era cel care urma s moar - dar el alter-egoul su va tri venic; ei, chiar dac nu venic, cel puin nc cincisprezece ani. Prin asociaie de idei i reaminti de Syrinx. - Mi-a aprut cartea, spuse cu fals modestie dar neostentativ, roind iar.

Hogarth l privi cu atenie, cu ochii nc rznd. Indiferent ce se ntmpl cu Dicky, este caraghios - chiar i ideea condamnrii sale la o moarte prematur te fcea s rzi. Compasiunea era trezit prin umor. Lu n mn volumul de poezii s vad despre ce este vorba. Graecen nu-i trimisese niciodat lui Hogarth crile lui pentru c acesta spunea mereu c pe el poezia sau artele frumoase l las complet rece. Totui, Hogarth nu rata s-i trimit toate crile lui, indiferent ct de plicticoase i jegoase ar fi fost. Pe pagina de gard scria ntotdeauna:. Dicky, f-o s circule printre granguri. Bun comercial." Graecen se simea mereu iritat de sugestia asta, fiind considerat, n cel mai bun caz, un simplu mijlocitor social pentru lucrrile medicale ale lui Hogarth. Oricum, ndelunga prietenie i afeciune care-i lega nc din anii studeniei erau mai puternice i-l fceau s-i nghit mhnirea. - Nu vd nici un motiv, spuse Hogarth nvrtind cartea n labele sale, care s te mpiedice s mori. Toi trebuie s ajungem acolo. i nu sunt sigur c nu a prefera s fiu avertizat, mi place mereu s m pregtesc nainte de orice schimbare. Ca stil, nu prea era pe gustul lui Graecen. Nu cerea mil sau compasiune, dar simea totui c... n fine, spuse el, am nchis apartamentul, l-am expediat pe Garbett n vacan i mi-am fcut testamentul. Sunt liber ca vntul. n plus, uite. i flutur n faa ochilor biletul companiei de turism, dar Hogarth tot mai nvrtea, cnd pe o parte, cnd pe alta, cartea cu poezii ca pe un ciob dintr-un vas spart care i ddea de furc i al crui rost nu-l putea nelege. Cefalu, spuse Graecen, pronunnd clar i ncet cuvntul, ca i cum era dintro poezie de W. J. Turner. Cefalu, repet Hogarth pe un ton complet plat. Interesul i se mutase acum de la carte la bilet. Numele vaporului era Europa". i Baird merge n Creta, spuse el. Un pacient de-al meu. Vei cltori mpreun i o s-l vedei... Pe Silenus, spuse Graecen cu aerul unui scamator cruia i-a reuit numrul. i voi spune totul. Nu va fi nevoie, spuse Hogart sardonic. Probabil c el va fi cel care i va spune ie totul, ca un btrn fanariot intrigant ce se afl. Ce e cu toat povestea asta cu labirintul? Am citit n ziare. Graecen scoase din buzunar o scrisoare i fcu un gest nerbdtor cu mna, parc vrnd s-l opreasc pe Hogarth s mai adauge ceva nainte de a afla vestea cea mare. O scrisoare de la Silenus, spuse. Privete. Hogarth vzu culoarea purpurie cunoscut i micul desen din antet; un sat agat de un imens con de piatr. Citete-o, spuse el. tia c Graecen adora s citeasc cu voce tare, fiind mndru de timbrul su. Fie, am s citesc. Graecen se sprijini de sptarul scaunului i i potrivi vocea fonogenic - cea pe care o folosea cnd i citea poeziile la radio. - Soarele, citi el, urc n fiecare zi pe bolta cereasc cu brutalitatea loviturii de tun. Stau n grdin pe un bloc de marmur czut la pmnt i scriu. Trandafirii merg bine i, dup cum ai auzit, i arheologia la fel. n afara ultimei mele descoperiri, labirintul a mai scos la lumin i o inscripie n piatr - pre-minoic? Oricum, iar o inscripie n care nu m descurc, parte n hieroglife. Cei de la muzeu zic c-i vor scrie, dac eu nu am nimic mpotriv. Dragul meu, bineneles c vreau s vii. O var n Cefalu i va face sigur bine. Am nevoie de companie. Poi s vii cu cine vrei. Dar, te rog, respect ntocmai urmtoarele instruciuni: Fereasc Dumnezeu s dai impresia sau s faci vreo declaraie ziaritilor - n scris sau altfel - cum c ai avea cunotin de Era Nou pe care (s sperm) am descoperit-o. Ai neles? Graecen se ntrerupse ncurcat i l vzu pe Hogarth cu privirea aintit asupra lui. i ncrunt sprncenele: Acum, m ntreb de ce? spuse cu tristee. Hogarth ls s-i apar o ncreitur pe obrazul drept i i scutur scrumul din pip.

Ce, nu ghiceti? zise el. Graecen l privi inocent. Dicky, spuse Hogarth, l tii doar pe dragul nostru Silenus, e o figur. Se prea poate ca Noua Er s fie... Fals? spuse Graecen speriat. Ei i tu, acum, e doar o presupunere, rspunse Hogarth calm. Dar cu siguran c n-ar fi prea greu. Bine, i minunata statuie? spuse Graecen. M-a uita mai bine la ea, l sftui prietenul su. Graecen pru ncurcat i i bg scrisoarea la loc n buzunar, ncepu s analizeze problema pe toate prile. Apropo, cum datai voi o statuie? ntreb Hogarth. Pe lng bjbial i ncadrare n tipologie. Graecen era prea cufundat n gnduri ca s-i rspund. Putea foarte bine s-l cheme pe Firbank cu substanele lui nenorocite ca s testeze piatra. Dar s tii c nu vreau s creez vreo suspiciune n ceea ce-l privete pe Axelos, spuse el. Ce zici, nite substane chimice, nu? zise Hogarth. La plecare ia cu tine cteva. Chiar aa am s fac, spuse Graecen hotrt. S tii c am s fac asta. Manc o coaj uitat n farfurie, parc pierdut pe gnduri. Statuia era superb. - Hei, las asta acum, spuse Hogarth pltind i fcnd o piramid din cri ca s le care mai uor. Vreau s cunoti un tnr care va cltori cu tine pe Europa". Ne ateapt ntr-o crcium de pe Shaftesbury Avenue. Ca de obicei, Graecen avea o mie i una de treburi de fcut. Scoase din buzunar carneelul cu coperi din piele. Voia s-l invite pe Hogarth o dat la prnz sau la cin; dar, tot ca de obicei, era teribil de prins. Mine o va lua pe doamna Sanguinetti la noul film al lui Disney. Apoi, seara era invitat la mas la Savile. Dintr-o privire i parcurse tot programul. Hogarth constat c, n realitate, moartea nu afectase prea mult viaa lui Graecen. Era clar c nu va muri nainte de smbt, data la care pleca Europa". i nclin coama ca un bivol i i tr prietenul, care vocifera, pn la intersecia cu Tottenham Court. n momentul cnd Graecen reui s se smulg din strnsoare, Hogarth apuc s-l ancoreze dndu-i s care cteva cri. Aa ajunser n pas domol la crciuma unde Baird, cu o bere n fa, citea un ziar. La un moment dat Graecen observ, ca de obicei, c i ratase programul din seara aceea, fapt pentru care l invit pe Hogarth la cin la micul restaurant spaniol de pe Old Compton Street, unde, de ani de zile, orezul cu gust de cui-oare fusese deliciul lor. Plin de tact, Baird se fcu nevzut i-i ls singuri. Cum se face, spuse Graecen n momentul cnd rmseser doar ei doi, c tnrul acesta, aparent normal, a ajuns n cabinetul tu, Hogarth? Zu c nu neleg. Hogarth cntri ntrebarea o clip, dorind s dea un rspuns ct mai aproape de adevr. Motivul pentru care Baird pleca n Creta era, ntr-un fel, destul de greu de crezut. La Cefalu avea s gseasc rspunsul la mai multe ntrebri. Pe legea mea, spuse el, aproape c mi pare ru c nu merg i eu s-l ajut s-l scoat pe Bocklin. n timpul mesei, i povesti lui Graecen toat ntmplarea.

PORTRETE

Portretul lui Baird, aa cum apru el deasupra feei de mas soioase din Old Compton Street, era armonios ca proporii. Avusese o via neinteresant i numai fora calm a descrierii lui Hogarth trezi interesul lui Graecen. Hogarth era n permanen interesat de bolnavii si, vorbind despre ei ori de cte ori gsea de cuviin. n realitate, gndise Graecen nu o dat pe cnd l asculta, cel mai interesant caz era de departe Hogarth nsui. De pild, reticena sa att de special pstrase ntre ei un zid de mai bine de treizeci de ani. La universitate, Hogarth fusese un mizantrop monosilabic, cu stilul lui de lucru - de obicei ziua, cu obloanele trase i o mic lamp de birou aprins. Mai trziu, acceptase o burs la o universitate din Germania, unde sttuse vreo zece ani, discutnd filosofie i mergnd cu studenii n excursii la munte. Revenise la Londra cu o nevast nemoaic pe care Graecen nu o vzuse niciodat. Hogarth locuia n Herne Hill, da, chiar acolo, avnd o slujb de psihanalist, mizerabil pltit de un oarecare Departament Guvernamental. n aceast perioad se ntlniser des, cu toate c, nu se tie de ce, Graecen nu fusese invitat la el acas i nu-i cunoscuse nevasta. Descoperise ntmpltor c Hogarth are un biat - cu toate c atunci cnd l ntrebase la un moment dat despre el, rspunsul a fost o privire absent. Hogarth nu refuza, dar nici nu accepta vreodat s discute despre biat. Cu toate acestea, ntr-un fel pe care Graecen nu-l prea nelegea, prietenia lor reuise s nu fie tirbit de acest amnunt. Apoi, mai trziu, fusese surprins s vad numele lui Hogarth n catalogul unei expoziii de pictur de la Galeria Leicester. Tablourile - toate peisaje - erau lucrate cu o for care nu-i afla explicaia nici n influene exterioare, nici n tehnic. Cnd Graecen a adus vorba de ele, Hogarth i spuse ncet: Le-am fcut n Germania, cnd eram student"; spusese asta detaat, dar fr modestie. Nici o vorb mai mult. Mai trziu, Hogarth a aprut n viaa londonez ca psihanalist particular, cu un mic cabinet de consultaii pe Harley Street. Se pare c a avut imediat succes. Scrisese i una sau dou cri cam ciudate, n care expunea un fel de teorie filosofic a bolii, teorie pe care Graecen nu o pricepuse niciodat. Citise una din ele, nutrind pe undeva sperana c-i va putea face un serviciu lui Hogarth scriind o recenzie a crii, dar i fusese de-a dreptul imposibil s neleag ceva din ea. Acum ns preocuparea principal a lui Hogarth erau edinele - de psihanaliz - vorbea mereu ironic despre ele, ca fiind o pingelire a sufletelor necoapte" - cu toate c ipi ca Fearmax i Baird cdeau n mrejele lui n numr tot mai mare. Baird fusese copil unic. Taic-su era unul din acei mici nobili de ar. cu pmnt, pe care norocul i ocolise, dar care ncercau din rsputeri s menin tacheta ntr-o lume n care, pe zi ce trecea, erau socotii de ceilali tot mai demodai sau inutili. Magistrat n Herefordshire, clre perfect, cotizant permanent al revistei The Field", tatl su fusese i autorul mai multor cri despre psri. Mama lui Baird murise cnd acesta avea trei ani, iar taic-su nu se mai cstorise. n casa cu acoperi de ardezie i gardul viu tuns i grdina englezeasc mereu foarte ngrijit, cu peluza cea verde ce cobora pn la ru, avusese o via linitit i fericit. Tinereea i fusese bine programat pentru a-i asigura o pregtire i concepie de via care s nu pun n pericol motenirea ce urma s-i revin dup moartea tatlui su. i asta presupunea s trieti ntr-un cult al cumptrii, bunei creteri i cultivrii mai degrab dect culturii. Se prea, n vremea aceea, c viitorul aparine tocmai celor binecrescui, i c Baird avea toate atuurile pentru a se numra printre ei. La Charterhouse i Oxford a nvat tot ceea ce nu putuse afla de la taic-su dect n principiu. La sport nu strlucea, dar nici nu era ultimul, i a fost remarcat prin ctigarea unui premiu la muzic. La aptesprezece ani l pasiona literatura, a nceput un roman despre colile particulare, pe care, din pcate, nu l-a terminat niciodat. La universitate, ca toi cei de acolo, a trecut prin vltoarea ideilor comuniste din care iei nevtmat. Mergea la vntoare cu ogari cu o plcere neobosit, i avea chiar stil la vntoare. Compasiunea pentru clasele de jos, dei nu dispruse cu totul, fcuse totui loc unei acceptri a strii de lucruri existente. Tatl su era ntotdeauna un interlocutor admirabil interesat n totul - i ntre ei exista o comuniune perfect, fie c vedeau locuri noi sau

discutau despre idei noi. Dei gusturile pentru cri sau pictur le erau complet diferite, principiul toleranei i intrase n snge i, de cele mai multe ori, i ddea dreptate btrnului. Era un fiu respectuos. Locui un timp la Londra, folosind o sum de bani rmas de la maic-sa, i era hotrt s intre n via ca autor". Cele dou substantive rezum perfect personalitile pe care i le alesese ca model. La Oxford fuseser Pater i Ruskin, care urmaser imediat dup Marx i Engles. Ultimul deceniul al secolului trecut oferise tuturor o impresionant deschidere spre manierism i se poate spune c manierismul i nu un stil propriu - pentru c n ceea ce-l privea nici nu putea fi vorba de aa ceva - i-a inspirat scrisul. Ca membru al unei asociaii gastronomice, The Wine and Food Society, scrisese unul, dou eseuri despre Concursul de gastronomie francez, la rugmintea lui A. J.A.Simons, n care, cu discreie, analiza n termeni de specialitate oul fiert tare, n sos Worcester, alturi de alte subiecte la fel de importante. n aceast perioad de nceput era considerat o speran, prere n care, treptat, ncepuse s cread i el. Cu toate c nu-i putea permite luxul de a fi membrul unui club, frecventa cu plcere cercuri de artiti i muzicieni, aa c nu se simea niciodat prea singur; mai mult, i pusese n gnd s nu piard nici unul din cocktailurile date n zona cuprins ntre Seven Dials i Hammersmith. ntr-adevr, era mereu prezent, modest i chipe, mbrcat ntr-un costum obinuit, dar bine croit, disecnd arta cu artitii, muzica cu criticii i viaa cu tinere de vrste i gusturi diferite. Exact n aceast perioad a vieii sale l-a ntlnit ntmpltor pe Campion, cu ocazia unui cocktail dat de un editor. Pe vremea aceea, Campion era un ilustru necunoscut, dar tot att de sincer cum avea s-l revad mai trziu pe puntea Europei". - Nici nu-i poi nchipui ct ursc, dispreuiesc, suspectez i ct fric mi provoac toate aceste ostentaii mondene, se adresase el unui Baird puin cam surprins. Era un omule bine legat, dar nu gras, cu o coam de pr galben crlionat ndesat sub o beret. Purta mereu sandale i o cma deschis la gt. Auzi ce zic? spuse cu violen. Mnca repede i vorbea tot timpul. Baird se uit la grupul cu pricina i nu vzu absolut nimic care s-l poat supra att de tare pe interlocutorul su. Erau prezeni mai muli oameni distini. Mincon, muzicianul, se afla lng cmin. Se gndi c poate Campion suferea de un nedefinit complex de inferioritate sau ur de clas i-l ntreb dac vrea s i-l prezinte pe compozitorul francez, pe care personal l cunotea foarte bine. - Doamne ferete, spuse Campion, speriat de moarte. Mi-ar fi imposibil s spun ceva drgu despre ce-a scris. Baird se trezi luat cam pe nepregtite de aceste cuvinte. Toi l socoteau pe Mincon un geniu. Nu-i place? l ntreb. Campion l privi lung i calm. - O muzic bun doar s fac impresie pe lista de distribuie a unui film de la Hollywood, zise calm. n ceea ce-i privete pe ceilali de aici... Dispreul i era suveran. Baird l ntrebase atunci cum de accept invitaiile dac le urte att de mult. Campion l privise iar cu rceal i i rspunse fr s clipeasc: Din cauza burii - ce, nu vezi? - mor de foame. Puin mai trziu se fcuse nevzut - iar Baird i orienta atenia spre cineva mai plcut - cineva cruia s-i poat destinui dorina sa arztoare de a scrie romanul secolului. O ntlnise pe Alice Lidell n salonul de ceai al Galeriei Tate i se ndrgostise la prima vedere. Era nalt i frumoas, iar prul ei mtsos i blond prindea lumina aruncat de oglinzi lungi, sclipind atunci cnd l pieptna. Timiditatea i buna ei cretere l fermecau. Sau mprietenit imediat. i admira degetele lungi i fine i coloritul diafan al pielii de nordic. Descoperise cu bucurie c era student la bele-arte, la coala Slade i voia s fie pictori. Prietenia lor rezistase chiar atunci cnd ea declarase c Whistler este un sentimental atroce" (expresie pe care o auzise la un prieten de-al ei) i chiar i atunci cnd l aprase pe Picasso, spunnd c este singurul pictor n via". Oricum reuise s treac peste toate aceste intemperii intelectuale i o invitase la mas mpreun cu o mtu a sa: semn clar c inteniona s-i anune logodna. Mtua binecuvntase alegerea. Alice declarase c mtua are o colecie de jaduri superb. Acelai succes l avusese i cu tatl su care, ore n ir, explic unei Alice cam plictisit, ce-i drept, cum se ine o puc. Nu ncape nici o ndoial c

dup ce trecuse prin toate astea, hotrse c i-ar plcea s-i fie soie - era att de special, att de inteligent. Ca familie i trecut - totul era ireproabil. n ceea ce o privea, prinii ei se aflau n India i nu au avut obiecii. Dup o logodn scurt, s-au cstorit i s-au retras ntr-o cas mic stil Tudor, la zece mile de casa tatlui su, unde ea vroia s picteze, iar el s scrie o carte de estetic. Ideea i fusese sugerat de Alice nsi care avea preri destul de nonconformiste legate de literatura zilei. - Romanul a atins un punct mort, i spuse ea. Singurul lucru care se mai poate face este s fixezi coordonatele esteticii Epocii Noi. Credea cu putere ntr-o indefinit Er Nou a artei care i fcea atunci apariia prin dadaism. Baird o asculta rbdtor. I se prea extrem de important i necesar s apar n Anglia un mare critic pentru a recepiona i sintetiza ideile majore care circulau. n sine, era destul de mulumit de amnarea romanului proiectat, pe care se simea incapabil s-l struneasc. - Romanul a atins un punct mort, le spunea el prietenilor, singura speran este s aduci curentele estetice pe fgaul cel bun. Ce nsemna acest fga bun nu prea tia nici el. Oricum, ntr-un fel, se simea important i mulumit s fac ceva, i pe cnd Alice picta, el, zilnic, citea cu asiduitate la British Museum. Dup cstorie s-au mutat la casa de la ar unde att mainua pe care o aveau, ct i crile i prietenii i fceau fericii i le confirmau c ceea ce fcea fiecare dintre ei merita osteneala. Pe atunci, Baird a dat, din ntmplare, peste o carte scris de Hogarth i a fost ocat de un pasaj n care se vorbea despre sensibilitatea artistului. Alice era de prere c sunt bazaconii. Arta este un joc periculos pentru c implic autoanaliz i auto-cunoatere i muli nu doresc s fac aa ceva cu adevrat. n fond, adevrata funcie a artei este de a insista c exist n noi capaciti nefolosite care n accepia general sunt rsuflate, dar care pot fi folosite. Alternativa o constituie acceptarea configuraiei intelectuale din societatea n care ne aflm. Artistul nici nu inventeaz, nici nu descoper; el este, mai degrab, cel care prin dobndirea unei receptiviti deosebite este descoperit i recreat. Avem tendina de a-i judeca pe artiti dup puterea de comunicare de care dispun, cu toate c i artitii lipsii de valoare sufer de acel sim al exilrii i nelinitii care i-a pus pecetea pe vieile celor mai mari oameni. Benjamin Haydon i Van Gogh sunt egali n suferin, cu toate c altfel nu au nimic comun. Fiecare dintre ei a fost robul labirintului descoperirilor spirituale proprii". Alice strmb din nasul su att de drgu, nchise cartea i i-o ddu napoi. Nu, spuse ea drept rspuns la ntrebarea ce i-o pusese mai nainte, nu era nimic altceva dect o nou tentativ a acestor psihologi de a-l bga pe artist n cmaa de for a unei definiii clinice. Nu voia s admit cu nici un chip c individualitatea creatorului poate fi rezumat ntr-o definiie: era ceva contrar nsi naturii acestei individualiti. John trebuia s gseasc un mijloc de eludare a acestei probleme dac nu voia s fac din cartea lui de estetic un studiu despre artist ncarcerat ntr-o terminologie limitat. De fapt, asta i voia John s fac, dar respectul pe care i-l purta lui Alice l fcea s amne hotrrea pn ce-l va mai citi o dat pe Ruskin de-a fir-a-pr. Astfel trecur cteva veri i ierni ntr-o frivolitate plcut. n mare, John terminase Noua Estetic scris ntr-un stil clar i contiincios, dar descoperi c nu avea prea mare succes. Mai muli prieteni o criticaser chiar din faza de manuscris, i deveni clar c era, pur i simplu, vorba de o nou producie a unui proaspt absolvent care va fi, n cel mai bun caz, recenzat pe o coloan ntreag ntr-un jurnal sptmnal. Putea foarte bine s o publice, dar Baird era hotrt s publice fie ceva de prima mn, fie nimic. Alice socoti c poziia lui era foarte neleapt. ntre timp, ea se ocupa de pictur i citea cri despre pictur. Cu spirit critic mult mai slab i mult mai puin lucid dect el, i expusese lucrrile de cteva ori i era cunoscut c se consoleaz cu criticile aprute n Burlington Magazine". n perioada despre care e vorba, ar fi fcut orice sacrificiu pentru arta sa - ntr-att era de ptruns de influena lui Vincent (cum i spunea ea). A crezut chiar c vor avea un copil. - Sunt cam nucit, i spusese ntr-o sear de mai lui Baird care fu luat complet prin surprindere, dar vd c pictez numai madone cu pruncul. Cu siguran c subcontientul se simte atras de maternitate.

Pe vremea aceea, in Anglia, se purta Marea Renatere a Artei, o Renatere care avea s se ncheie cu Sloper i Frampton - i auzeai adesea asemenea lucruri. Baird a fost destul de surprins de puterea ei de a imagina care, dup el, nu prea i se potrivea unei femei mritate de apte ani, dar nu coment. De fapt, nici nu era nimic de comentat. Nu exista nici un motiv pentru care s nu-i doreasc un copil. Nu existau probleme de bani. - La sfritul lui ianuarie, nceputul lui februarie, ai putea s-l faci, spuse el, dup un calcul rapid pe degete. Totui, s-a vzut c evenimentul s-ar fi suprapus exact peste cltoria pe care o fceau n fiecare an pe continent i, de aceea, ideea a fost, pe moment, clasat. Alice avea promisiuni c-l va cunoate pe Picasso (tot mai credea c artitii i ofer mai mult dect o asemnare superficial cu opera lor) i n-ar fi renunat niciodat la aa ceva n schimbul unor satisfacii subcontiente. Duceau o via fericit din simplul motiv c nu se loviser de greuti; totui, situaia nu putea dura la infinit. Dup civa ani, John a nceput s fie chinuit de un sentiment de nemplinire i chiar ea simea o lncezeal incurabil strecurndu-i-se n lucrri. Aparent, scopul pe care-l urmreau nu se conturase aproape deloc. T.S. Eliot nu fusese nc desfiinat i oricte sforri fcea Alice, i ddea seama c era incapabil de a progresa. La un moment dat, n Galeria Oxhead, un tnr i spusese: tii, la drept vorbind, cred c ntr-un fel sau altul lumea a nceput s picteze non-figurativ aproape fr excepie. Fii atent, vreau s spun c n Anglia muli sunt heterosexuali poate din dorina de a se menine pe linia de plutire. Era o afirmaie real, dei trist. Dac nu ar fi existat Burlington Magazine", Alice i-ar fi pierdut toat ncrederea n ea. In plus, John devenise att de nchis n sine, petrecndu-i toat ziua la ru, rupndu-i manuscrisul i repetnd cu o voce spart: Duc-se dracului, la ce-mi mai poate servi aa ceva? De ziua lui, tatl su i fcuse cadou Parmenide. Au plecat pentru scurt vreme n Frana i Spania, iar soarele i-a mai nviorat. Peste tot, ntlnind peisaje fermectoare i romantice, au avut senzaia c i-au aflat, n sfrit, fgaul mult dorit. S-au gndit chiar s-i ia o cas la Veneia, dar au renunat, fiind un lucru mult prea costisitor i nepractic. Csua lor de la ar, din Anglia, costa o avere ca ntreinere. La Madrid au avut o ceart extraordinar, suficient de amuzant - prima din viaa lor. Alice avea unele tulburri de ciclu i susinea c va avea sigur un copil. Dar, n loc s se bucure de dragul subcontientului ei nc netrezit, ideea n sine a fcut-o s intre n panic. I se prea acum c acest copil era o ameninare att pentru arta, ct i pentru libertatea ei - pentru anii de rsf, uori, conversaiile, cltoriile i prieteniile care o ateptau n via. Dei i mai dorea nc s aib un copil, gndul c-i va pierde att libertatea ct i situaia n acelai timp era prea mult. Deveni mai isteric i, bineneles, John era de vin; n ceea ce-l privea, o gsea cam obositoare ca tovar de drum. Dup un scurt atac violent n care Alice i-a spart n cap o farfurie, el s-a retras mbufnat ntr-un hotel din apropiere pentru a o lsa s revin la sentimente mai bune. Pn atunci sttuser ntr-o vil a lui Coreze, micuul evreu din America de Sud care dduse o lovitur ce-i uimise pe muli i ale crui salturi acrobatice de la un stil la altul o uimiser i o fermecaser pe Alice. - O vitalitate debordant, i declarase ea lui John, care se citete n fiecare pnz a lui. Ba mai mult, se citea i n fiecare trstur a micuei fee semite a lui Coreze. O vreme, Coreze a fost micuul adept nfocat al cubitilor, impresio-nndu-i pe amndoi cu povetile lui despre personalitile pe care le cunotea. ntr-un anume grad, era impresionant cnd l vedeai imitndu-l pe James Joyce scriind cu creta la tabl. Ddea impresia c unele pri din Ulise nici nu ar fi putut exista dac el, Coreze... i povestea cu Picasso i paharul cu Pernod care avea mereu succes. Felul n care l imita pe Maestru punnd paharul pe mas i spunnd: Tiens - un Pemod, quoi"?6 era mai caraghios i mai expresiv dect dac ar fi fost interpretat de Fernandel. Dup ce John se mut din cas, avnd grij s lase numele hotelului (pentru ca Alice s poat veni s-i cear iertare), Coreze o coplei cu compasiunea i tristeea sa. O flatase tot
6

Pi - un Pernod, nu? (franc.)

timpul, foarte tare, pe Alice, cumprndu-i chiar cteva desene n peni. i prevzuse o carier strlucit. Era deci normal ca ceea ce ncepuse ca o aventur intelectual s ia acum o alt ntorstur - cel puin asta era n capul lui Coreze. Lui Alice i surdea ideea de a-l pune pe John cu botul pe labe, iar pentru asta nu avea dect s se prefac ndrgostit de Coreze, nimic mai simplu. De fapt, n faza asta. nu prea era sigur n ce ape se scald chiar ea. Coreze era un tip fermector, att de atent i delicat. O lu n brae pe cnd ea i desena n creion portretul i i spuse: - Te rog, f ceva s nu m ndrgostesc de tine, f ceva. Sufr ngrozitor. Avea lacrimi n ochi. Ea avea un sentiment plcut, nefiind deloc emoionat. Am suferit prea mult din dragoste, murmur Coreze, strecurndu-i mna sub fusta ei, nu poate s se repete, nu trebuie. Era foarte convingtor prin pasiunea sa. Spune-mi c nu o s m faci s sufr, spuse aproape strignd i-i acoperi gura cu buzele, nainte ca ea s-i poat promite c nu va face asta. i scrise lui John un bilet prin care i ceru o ultim discuie. Oarecum speriat, John veni n grab la vil plecnd chiar de pe terasa hotelului. A fost ntmpinat cu o rceal dramatic. i spuse c trebuia s-i fac o mrturisire. C l va prsi pentru Coreze. El nu se putu abine s nu remarce c era de-a dreptul patetic i emoionant pe cnd fcea aceast mrturisire. n acelai timp, cu partea iraional a minii sale care continua s fie uimit, gndi c oamenii sunt rezultatul propriilor triri. Alice se purta acum ca Lilian Gish n - cum i zicea filmului? Pentru cteva clipe, John a fost tentat s-i spun lui Coreze cteva vorbe, dar acesta se retrsese la Barcelona pentru cteva zile, tocmai pentru a evita aa ceva. Cu vasta sa experien privitoare la soii latini, nu avea de gnd s mai sufle cenua stins a cminului pentru o fetican de care nici mcar nu-i prea ardea. Gsise i o scuz pentru aceast plecare, scris ntr-un bilet scurt i disperat n care declara c nu mai rezist s se afle n prezena lui Alice atta vreme ct aceasta nu-i potolete ardoarea. Trebuie s spunem c John Baird era prea lene ca s se nfurie. Lu un avion spre Paris, lsnd-o pe Alice clocotind de mnie. Cum era de ateptat, singurul repro pe care i-l fcuse era, mai degrab, de ordin social dect personal -pentru c se simea mult mai lezat n vanitatea sa social dect n sentimentele proprii. - Oamenii, spuse el, nu au voie s se poarte aa. Ce dumnezeu, nu suntem igani. Aceste vorbe i nimic altceva au fcut-o pe Alice s se ntrebe dac mai avea, oare, vreo ans s-l mai iubeasc vreodat. Mcar s fi vzut puin gelozie violent i hotrre, cine tie? De mil, poate ar fi renunat la Coreze. Dar nici vorb! O tratase cu condescendena nemulumit a tutorelui fa de pupila care a luat-o pe ci greite. Cel mai mare repro pe care i-l fcuse era c va deveni un caz notoriu al izolrii la care va fi supus de englezi. La naiba! Deci John plec i Coreze reveni. n realitate se retrsese la un prieten din suburbii cu ocazia unei srbtori evreieti de purificare i auto-analiz, intenionnd s lase banala sa aventur la dospit, ca s spunem aa. Astfel, scrisoarea lui Alice a fcut o sptmn pn si parvin, fiind redirijata de la Barcelona. Aa, amndoi au avut timp s analizeze situaia pe toate prile. ntre timp, Alice descoperi c de fapt nu urma s aib nici un copil. Totui, povestea cu Coreze ajunsese ntr-o faz att de avansat, nct nu se mai simea n stare s dea napoi, n plus, Coreze o tachina mereu cu tinereea i lipsa ei de experien i renunnd acum i-ar fi dat i mai mult ap la moar. Ar fi socotit-o naiv i dependent. Mai mult ca oricnd, simea nevoia s arate c este, cu adevrat, o persoan emancipat, i totui... n plus, John luase, din greeal, la plecare toate cecurile, aa c nu avea cum s plece. La urma urmei, chiar dac foarte vag, exista totui sperana c se va distra. Dar se nelase. n momentele cele mai intime, Coreze se purta cu o art i o srguin care ar trebui descrise pentru a putea fi ntru totul apreciate. Mndria i preuirea pentru propria persoan au fost aruncate pe geam n rstimp de numai patruzeci i opt de ore. n tot att de scurt timp a reuit s mprumute de la consulul britanic bani pentru un bilet de avion spre Paris. Doamne, ct regreta toat povestea. Acum nelegea ce a vrut s spun Lawrence cnd a scris despre btrnul i scrbosul paznic de vntoare care i lega poalele cmii pe dup gt. Simea c niciodat nu va mai putea fi o nevast normal, i zburnd deasupra Pirineilor, i mpreunase strns minile ngheate, gndindu-se cu disperare la adulter i

mnstiri. Ct despre John, care se afla acum la una din mesele de pe terasa de la Rotonde, se gndea inocent c ar trebui s ia o oarecare atitudine clar - dar care anume? Oare cum se reacioneaz fa de soia desfrnat care te prsete pentru un venetic nebotezat? La ntrebarea asta se trezi iar n bezn, enervat, mai ales pentru c n toat povestea asta se nesocotiser legile ospitalitii, i mult mai puin pentru c propriile sale sentimente fuseser adnc rnite. Profund uimit, descoperi c n ceea ce-l privete, de mult vreme sexul nu-l mai preocupa deloc. Singura legtur pe care o mai avea acum cu acest cuvnt era doar ca subiect de conversaie cu romancierele. Poate asta se datora i faptului c ajunsese la un anumit grad de detaare intelectual" - dup cum i plcea s spun. Felul n care se purtase Coreze, gndi el convins, era de neiertat, venind din partea unei gazde. Aa ceva nu s-ar fi putut ntmpla n Anglia. Sau, cine tie? Vraful de farfurioare din faa sa se mrea cu repeziciune. Oare merita s ncerce s fac ceva - s bea pn crap sau s o sune pe Chloe? Butura nu-i provoca altceva dect indigestii sau l adormea; n afar de asta, dragostea pentru Alice era att de profund i confortabil bazat pe obinuin i interes, nct gsea foarte dificil s recurg la asemenea alternative plictisitoare i cretine. Se va nchide n sine i-i va lsa musta. Alice se opusese mereu ca el s-i lase musta fiindc i fcea brbia nehotrt i i scotea n eviden prognatismul. Acum, nimic nu-l putea opri. Atepta cu nerbdare ceva ca o retragere i regrupare; s zicem, ntr-o vacan de o lun. n schimb, pe neateptate, i fcu apariia la hotel o Alice violent i departe de a da semne de pocin, hotrt s dramatizeze totul. Apel la ntreaga reinere de care era n stare ca s evite o angajare radical de fore din primul sfert de or. Alice i turna grmezi de reprouri, cum c fusese un so ru, c-i luase toate cecurile la plecare i c fusese prea la, mergnd pn acolo c nici nu-i reproa ceea ce fcuse. n mintea ei tulburat, era de necrezut cum John poate sta n faa ei fr nici o umbr de dezaprobare sau pic, n ochii ei fapta comis i mrise ntr-att proporiile, nct avea acum pretenia c merita cel puin o reacie mai clar. Dar, nici vorb. Uite-l cum sttea, n apogeul dramei sale, refuznd s cedeze dincolo de limitele acelei bune creteri prescrise de Kipling n poezia Dac. I se prea o obrznicie vzndu-l cum sttea n faa vrafului de farfurii, cu plria lui ca un pateu cu carne, cu cravata pepit albastr, cu haina de culoarea bobocului de ra i pantaloni gri. Vzuse c, o dat sau de dou ori, avusese chiar tupeul si mngie cu o micare rapid a degetelor un vag nceput de musta. Au continuat s mpart acelai pat, cu toate c, i aici, precauia lui John o oprise s se bucure de momente de care simea atta nevoie. Nici mcar nu ncercase s se apropie de ea. i pusese n gnd s-i fac o scen dramatic pe aceast tem: Nu m atinge", se hotrse s-i spun cu vocea sugrumat, nu-i dai seama prin ce-am trecut?" ns nenorocirile de-abia acum ncepeau. Alice a descoperit c, de data asta, sigur, va avea un copil. Fr ndoial, copilul era al lui Coreze. Asta i sperie pe amndoi. Chiar i John se art puin speriat. Ct despre ea, simea o scrb violent fa de festa pe care i-o jucase propriul corp. John i nvinse dezgustul aristocratic ct s-i poat expune lipsa de experien cutreiernd cabinetele nenorocite ale ginecologilor de pe bulevardul Raspail. Se aranja o intervenie i Alice, nfricoat, gndi c otrava era de preferat dezonoarei - cu toate astea se ls pe mna tiinei n persoana doctorului Magnoun. un francez micu i mucalit, purtnd la butonier rozeta Academiei i vrfurile mustii cerate i rsucite n sus ca ale unui soldat din corpul de gard. - Vous connaissez, Madame, spuse el, cu oarecare impertinen, pe cnd i prindea gleznele n agtorile de pnz care atrnau din tavan i o ridic, pn ce ajunse, practic, s stea n cap. Vous connaissez l'epigramme du grand genie Pascal qui dit: Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas7. Alice reveni n micul atelier nchiriat de John lng parcul Monsouris. Se simea btrn i terminat, copleit de un sentiment de jalnic nemplinire. Furia fa de John se transformase n recunotin pentru rbdarea i buntatea lui. O ngrijea cu un devotament
7

Cunoatei, doamn, epigrama marelui geniu. Pascal, care spune: inima are raiuni necunoscute raiunii (franc).

nemsurat, fr a-i reproa absolut nimic. Dac ar fi fcut-o, poate, i-ar fi revenit mai repede. Aa ns, zcu n pat mai mult de o lun. Acest incident a produs adevrata ruptur n viaa, lor. Cercul de prieteni parizieni nu li se mai prea att de amuzant" i reconfortant" ca nainte. Alice renun complet la pictur i nu mai gsea fora suficient s viziteze galeriile de pictur i s critice lucrrile contemporanilor. Ct despre John, chiar i concertele de la Salle Pleyel i se preau acum ceva ntre bufonerie i plictis - ntr-att de adnc era prpastia care se cscase ntre via i art. Chiar acum, cnd sentimentul frustrant al conflictului nerezolvat l fcea nefericit, l rentlni, din ntmplare, pe Campion. Acesta devenise un nume. Locuia ntr-un mic atelier n spate la Alesia, continund s picteze cu uurina-i proverbial. Pe vremea aceea, se mutase deja de civa ani din Anglia, descoperind c viaa la Paris - ora care n mod miraculos prea s existe numai de dragul artitilor i prin artiti - era mai potrivit temperamentului su dect ceaa i rigorile Londrei. Pe cnd Baird sorbea un coniac n faa Domului, zri mica siluet sigur pe sine apropiindu-se printre mese, cu acea agilitate ce-i aducea ntotdeauna aminte de o felin. La Paris, l zrise destul de des pe Campion, i vzuse expoziiile i chiar cumprase, pentru Alice, un nud fcut de el. Cu toate acestea nu i vorbiser niciodat i de aceea observ acum cu surprindere zmbetul de salut al lui Campion. Baird se ntreb dac ieise ca s vneze un prnz pe gratis i-i urmri mica siluet mbrcat ntr-o cma albastr jegoas i pantaloni gri. Apoi, ridicndu-se pe jumtate, l salut. Campion era cam afumat i ochii i scnteiau. De fapt, venea tocmai de la o petrecere i era n cutarea unei victime asupra creia s se arunce i s-i reverse uvoiul de sentimente trezite prin persecuia i invidia pe care societatea englez prea c le nutrete pentru el, sentimente acumulate pn la refuz i pe care nu le mai putea stvili. - Baird, spuse el zmbind, nu ne-am mai vzut de mult. Se aezar i comandar ceva de but i astfel Baird descoperi nu numai c interlocutorul su i amintea perfect cine este, dar c i i citise dou articolae n care i ludase lucrrile. Oricum, nu acesta era motivul pentru care era abordat acum de Campion care, aproape imediat, ncepu s descrie petrecerea de unde venea, dnd fru liber sentimentelor nbuite ce-l sufocau. O dat mai mult, Baird recunoscu motivul bine cunoscut care aprea n schiele acide i geniale pe care acesta le fcea altora: acel complex de inferioritate social care-i determinase pe muli artiti s-i ocoleasc pe cei de felul su, al lui Baird. i reaminti o situaie oribil cnd D.H.Lawrence, jignit de un afront care exista numai n mintea sa, a refuzat s-i vorbeasc normal, adresndu-i-se tot timpul n ciudatul dialect vorbit n Derbyshire, tocmai pentru a-i da de gol obria de la ar. Cam tot att de prost se simea i acum urmrindu-l pe Campion vorbind, i se gndea c probabil se nscuse la Camberwell i ntrerupsese liceul pe la aisprezece ani. Accentul cu care vorbea era suspect de corect. Probabil era rezultatul unei imitri ndelungate a crainicilor de la BBC. De fapt, Campion fusese umilit de cineva i acum reaciona. Imit perfect felul n care vorbea Lady Sholter, l-trnd ca o puc de vntoare cu dou evi i lsnd s-i cad monoclul pentru a da mna cu el. - Englezii tia, doamne, ce oameni, spuse el bucuros s gseasc pe cineva care s-l asculte fr s-l contrazic. O cretinitate de granit i o superioritate moral aijderea. Un fel de atmosfer planetar de auto-mulumire pe care o vezi n orice englez, i pe care o etaleaz peste tot. Incredibil. Pe cnd vorbea, i mica cu o plcere vizibil degetele n sandale. Acum, se simea bine, continu deci: Acel sim al ritualului pe care i l-au cultivat pentru a-i ascunde autodistrugtorul sim al negaiei - impotena lor. Baird l asculta cu atenie i politee, analizndu-l cu interes pe individul din faa sa. Faa mic i rotofeie a lui Campion cptase o strlucire aurie n lumina felinarelor. Minile lui albe i ngrijite se agitau pe cnd acesta vorbea, fcnd o serie de gesturi mici, grafice, ca i cum ar fi desenat uor, prin aer, scenele pe care le descria. Campion era suprat i dintr-un alt motiv: pentru c ducndu-se la aceast petrecere nclcase o regul autoimpus. Poate sperase ca, de data asta, s fie altfel, dar zadarnic, nfuriat la culme, dominat de un sentiment sufocant de auto-limitare, nu a putut rezista acolo mai mult de un sfert de or. - S fiu luat de sus, s fiu acceptat numai pentru talentul meu i ca om s nu valorez

nici dou parale - asta m scoate din fire. Baird l ntreb atunci de ce acceptase. Campion scoase un rs ltrat, fr veselie. - Venerabil Madame Dubois mi-a spus c Lady Sholter vrea neaprat s m cunoasc, nu att pentru c m socotea un mare artist, ci pentru c voia s gseasc pe cineva care s-i fac un atelier n unul din castele. Iar eu, ca un idiot, m-am dus, pe de o parte flatat, iar pe de alta pentru c nu-mi pot permite pentru nimic n lume s refuz dou sute de lire sterline. Lu un gt dintr-un pahar i mai comand un rnd. - Dar nici vorb. Mia cntrit hainele din ochi i mi-a spus: Vai, trebuie s fie o greeal. Nu se poate s fii prietenul lui Archie Worms, nu-i aa? Ai fost coleg cu Archie la Eton?" Atunci Madame Dubois mi-a optit extaziat la ureche: Lordul Worms". Adic, eu, dac studiasem mpreun cu el la Eton? Ei bine, dragul meu Baird, aa am descoperit c m luaser drept Campion, marele couturier. Baird ncerc s-i spun c i se putea ntmpla oricui, dar Campion era nenduplecat. Numai englezii, dup el, puteau fi att de mitocani i ignorani. - i asta, pentru c n Anglia arta este dispreuit, spuse Campion. Artistul este privit ca un picolo sau ca un negustor ambulant. Rse din nou. Planuri de arhitectur pentru Lady Sholter! Arhitectura englez ca i caracterul englez se bazeaz pe Recrutare 8. Merit s le vezi. Ce tmpit am fost! Baird ncepuse s oboseasc. - Schwabe pretinde c englezii nu-i merit nici literatura, nici penisul - pentru c puin le pas de ambele, spuse el ntr-o ncercare lipsit de elan de a avea umor. Ca de obicei, Campion l privea fix, cu ochii larg deschii n care neruinarea i candoarea preau c se combin n jgal msur. - Ca victim a educaiei engleze, cred c ar trebui s m apr, spuse Baird. Campion nu-l mai asculta. Prin sandaua decupat se scrpina la un picior. - O aduntur de druizi anoti, spuse el calm. n cea mai mare msur, furia i se evaporase i redevenise interlocutorul plcut i calm dintotdeauna. Cei doi au mai discutat de una, de alta, dup care Baird se destinui c vrea s plece departe s se odihneasc. - Cum mai merge pictura soiei? ntreb Campion care o vzuse odat pe Alice i o gsise frumoas. Baird i rspunse ceva evaziv i se desprir. O porni agale spre cas, mergnd pe un drum ocolit, i o gsi pe Alice deja n pat, citind. - M-am hotrt s plec pentru un timp, i spuse, rmnnd i el surprins pentru c nu-i dduse seama c reuise s ia o hotrre. Simt nevoia de odihn. Ea nici mcar nu-i ridic ochii din carte. n ultima vreme i impusese o rezerv stoic i mut. - E-n regul, i spuse, pe un ton n care numai cu greu puteai deslui o urm de nelinite. Era prima oar de cnd erau mpreun cnd el avea o iniiativ. i astfel i-a nceput Baird cltoriile, cobornd n deriv spre Italia i Grecia, golindu-se rnd pe rnd de ambiii i intrnd - printr-o trezire toropit - n viaa care prea, n mod destul de ciudat, c pentru el ncepea de-abia acum. Un an la Atena, o iarn n Siria au venit s confirme nite senzaii sporadice de fericire n singurtate. Cnd primi scrisoarea de la Alice care voia s divoreze, o citi cu o indiferen ciudat, ntr-un crng de mslini din insula Poros. O cunotin de la Paris pe care o ntlnise la Beirut i spuse c Alice se va mrita cu Campion - sau c aa zicea ea. Venerabila doamn Dubois cu care se ntlni pe drum, ea mergnd s-i petreac iama n Egipt, i spuse c nu-l vede pe Campion nsurat, dup care l ntreb dac este fericit. Pe terasa cafenelei Moka, unde erau, i spuse c este foarte fericit. Ce zici, ai devenit mediteranean? i spuse btrna doamn, privindu-l fix, concentrat, ca o oglind incandescent, de sub o absurd plrie de paie. S tii c unora li se ntmpl. Baird ncercase atunci s-i spun cte ceva despre ultimele sale cltorii, dar realiz c nu-i venea n minte nimic care ar fi putut susine o conversaie banal. Nu, nu-i cutase nici pe soii Adler la Ierusalim, nici pe cei din familia Habib la Beirut. La drept
8

n original draught, care nseamn i schi, desen".

vorbind, nu fcuse nimic din cele sugerate de unii i alii. Scrisorile de recomandare rmseser nefolosite. Mersese la ntmplare dintr-un loc ntr-altul, i spuse, devenind astfel ncetul cu ncetul un subtropical. Venerabila doamn, care i sugea cu paiul cafeaua cu ghea, nu-l scpa din ochi. n privirea ei se putea citi o urm de ironie. Ai devenit mai lat n spate i te-ai maturizat, spuse n cele din urm, tergndu-i cu o batist de dantel mustcioara de frica lsat dinadins pe buza de sus. Acum c ai scpat de acea stupid reinere anglo-saxon, fr ndoial c a nceput s-i plac s faci i dragoste. E adevrat c se lise n spate i se maturizase, mai ales din cauza mustii. Cut s se concentreze asupra acestei schimbri, s o poat exprima prin cuvinte. Ce putea spune? Avea impresia c elementul fundamental nu se putea exprima dect prin negativul lui, exact ca primul principiu al religiilor hinduse. - Nimic nu prea mai are importan, spuse el i adug nelinitit, ca nu cumva s fie interpretat greit: Vreau s spun c sunt foarte fericit i plin de via; totui, nu mai n cerc s simt prin cri. Mi-e imposibil. Zmbi cu frumoasa ei fa de feti i i puse pe ncheietura minii mnua ei delicat. - Lumea e mare, i spuse, i viaa att de scurt, iar oamenii att de atrgtori, cruzi i interesani. E ntr-adevr mare, gndi el, lsndu-i mintea s zboare napoi, prin caleidoscopul ultimilor civa ani, de la curtea ghicitoarei din Fez la ziua petrecut sub un smochin n insula Poros, de la o fa reflectat ntr-un ulcior cu ap la Pamasc la o cafenea din Homs. - Cred c numai cei din sud se bucur de cldura vieii cu adevrat, n loc s fac din ea literatur ieftin, spuse btrna. Baird i aprinse o igar. Spuse: - n schimb, am nceput s scriu n minte un roman. Vor intra n el cinci ani de via, plus nc unul ca s-l scriu. Va fi singura mea justificare pentru o vacan att de lung, n care am uitat de mine. Spunnd asta, a fost surprins s vad c, sincer vorbind, chiar considera c el (adic eul lui englez) era ceva complet separat de prezent, prezentul fiind cu totul altceva dect o simpl prelungire a trecutului adic acea existen hrnit de petreceri i ambiii. Madame Dubois i ntinse i mai bine mnuile pe degete. - Hai s-i spun de ce vin n fiecare an n Egipt, spuse ea cu un aer pozna abia perceptibil. Acum cincisprezece ani, vara (pronun acest cuvnt cu acea inflexiune ascendent, de ncntare, specific parizienilor), m-am ndrgostit. Eram deja mritat. Totul a nceput n templul din Baalbec unde am cunoscut un tnr ofier grec. i el era cstorit. Cu toate acestea, am hotrt s ne mplinim soarta iar pentru noi asta nsemna o avalan de ntlniri spontane, inevitabile, care bat la ochi i care de obicei sunt catalogate cu un cuvnt nepotrivit pe care tocmai l-am folosit pentru actul care nsoete dragostea; deci, pentru c dei toate asteatrebuiau mplinite, totui, nici formele legiferate ale vieii nu trebuiau uitate. El avea doi copii. Eu un brbat att de bun i delicat, nct nu a fi putut s-l fac s sufere. i uite, aa am ajuns ca n fiecare an s plec n Egipt, lsndu-l pe George cu treburile bncii, ca s rennoiesc aceast experien care nu ar rezista nici un an n condiii de convieuire familial similare, dar care nu a murit n toi aceti ani. El are un mic apartament n cartierul arab. Ne ntlnim pe ascuns. Cu fiecare an care trece, ne nelegem mai bine. Of, dragul meu prieten, toate acestea s-au petrecut acum cincisprezece ani i, uite, am mbtrnit. Totui, aceast prietenie secret, att de superficial, nct i o sptmn de cstorie ar fi distrus-o, este unul din lucrurile preioase din viaa mea. Se scuz, se ridic, travers cafeneaua i se ndrept spre bar ca s cumpere nite prjituri. Lsase pe mas o carte i poeta. De undeva, de la un radio, se auzeau sunetele ascuite ale unui dans arab. Baird lu cartea i ncepu s o rsfoiasc. Era o mic antologie de aforisme. Observ un semn de exclamare n dreptul unuia din aforisme, i-l citi: L'amour maternel est le seul bonheur qui depasse ce qu'on eu esperait"9. Se tia c Madame Dubois nu avea ali copii n afara unei fiice adoptive, care se afla de mult ntr-o mnstire din Montreux. n hrtia alb i moale rmsese urma creionului. L'amour maternel! Desigur,
9

Dragostea matern este singura fericire care depete toate ateptrile (franc).

pentru noi toi, mai rmneau multe de nfruntat; ns n mod destul de paradoxal, cltoriile erau, mai degrab, numai un fel de trasee metaforice - simbol exterior al marului interior pentru cucerirea realitii. Madame Dubois reveni cu un pachet de fructe zaharisite i cteva prjituri de o culoare dubioas. - Dac ai ti ce petreceri facem, spuse ea. Orgii cu prjituri glazurate i ceai rusesc, acolo, n micul apartament. Iar eu i povestesc, de fiecare dat, subiectul romanului pe care nu-l voi scrie niciodat; iar el mi d cadourile pe care le-a ales n cele ase luni de ateptare. Binecuvntai sunt cei fericii! Se apropie rzboiul, gndi el, n drum spre est, spre Alexandria, pe cnd trenul traversa delta egiptean de un verde mort. Poate doar un an din via va trece nainte de coborrea barierei. Se ridic i-i privi atent faa n oglinda ca de buzunar, din vagon, ncercnd s-i deprteze ct mai mult picioarele ca s nu-l zdruncine trenul. Ceea ce vedea n oglind, privindu-l fix, era, fr ndoial, persoan. Era plcut, foarte plcut s simi, n sfrit, c ai o rspundere pentru mintea i corpul tu: din ce n ce mai mplinit. Madame Dubois i spusese n ultima sear petrecut mpreun: - tii, cred c ai descoperit sudul, i cred c singurul sens al vieii tale este curiozitatea - curiozitatea sexual i speculaia metafizic. La Haifa a fost atacat, nici mai mult nici mai puin, de domnioara Dombey, n timp ce i se lustruiau pantofii. Rocovan, cu faa ars de soare, cu furia ei crescnd mpotriva celor cu pielea mslinie, domnioara Dombey se afla acolo ca mesager al unei societi misionare. - Ca s vezi, incredibil, tu aici, spuse ea. Auzisem c te afli n deriv prin Mediteran. n deriv", gndi Baird. Foarte bine spus; n gura domnioarei Dombey cuvntul avea o reinut inflexiune peiorativ. Deriva era caracteristica unor pierde-var plini de bani. Oricum, era imposibil s scapi de ea cu una, cu dou. Au but un ceai mpreun i i-au amintit crmpeie dintr-o via trist, cnd domnioara Dombey venea, n fiecare smbt, cu bicicleta, la Thorsham, ca s-i schimbe crile la bibliotec i s l ajute pe vicar la lecia de catehism. Ploaie, cmpuri aburinde. Primea destul de regulat veti de la tatl su. Afar, pe strada ntunecoas, ncepuse s cad o ploaie subire, pentru a completa parc atmosfera creat de cetile de ceai care, mpreun cu vocea strident a domnioarei Dombey, conturau o imagine familiar, dar pe care nu o regreta. Uite, are mai muli pistrui dect coada unui pun, se surprinse gndind. Fiecare pistrui era un ochi, da, chiar ochiul Inchiziiei. Uite-o, acum vrea s vorbeasc despre Alice. Deci schimb subiectul, povestindu-i despre csua lui maur de la Fez, fr s spun ns nimic despre perechea de ochi negri, cu pleoapele vopsite cu kohl10, care urmreau drumul prfuit, mrginit de chiparoi, n ateptarea lui. Domnioara Dombey fusese expediat n est pentru ceea ce ea numea treaba lui Dumnezeu". Aici avusese, imediat dup plecarea din Anglia, adevrate revelaii. Auzise mereu de rasele napoiate", spunea ea, dar nu-i dduse niciodat seama ct de primitivi i slbatici erau, n realitate. Mizerie ", i spusese sfidtor cnd el ncercase s pun o vorb bun pentru Cairo i Ierusalim. Domnioara Dombey i oferi atunci dou exemple tipice din viaa egiptenilor cu care el nu a putut s nu fie, n principiu, de acord. Cobornd pe Kasr El Nil, vzuse odat un brbat mic de statur, cu costum i plrie negre, care venea n direcia ei. Nu avea nas, iar n locul unde trebuia s fie nasul era fixat dopul unei sticle, pe care se sprijinea rama ochelarilor. Alt dat, mergnd cu trenul, la clasa a treia, ca s-i piuit studia ndeaproape materialul documentar (felahul), a simit un miros ciudat, de prlit, care venea de la brbatul de lng ea. Acesta inea n mn o igar aprins care ncepuse s-i ard, ajungnd la capt, pielea degetelor. Iar el nu simea absolut nimic. Abia atunci realiz c mirosul simit era de carne ars. Individul era lepros! i povestise aceste ntmplri cu gesturi triumftoare, iar Baird a fost forat s recunoasc murdria ca fiind o realitate a Orientului Mijlociu. i totui, ct era de variat i fermector. - Peste tot e la fel, spuse domnioara Dombey, cine seamn se adun. i aici avea dreptate. Peste tot gseai aceeai situaie, latin ca factur - societi provinciale iremediabil deczute, unde se vorbea o francez de liceu i se fcea dragoste ca la Circul Medrano. Dar
10

Kohl - pudr fin de antimoniu folosit n Orient pentru vopsirea pleoapelor.

tot att de adevrat era faptul c, absolut peste tot, erai fermecat de albastrul apei i de insule, precum i de prezena trectoare, brun, cu ochi oblici, care se mulumea cu o druire total, de moment, a crnii, fiind incapabil de a atinge sufletul, poate chiar ferin-du-se de aa ceva. Cum, oare, o puteai face pe domnioara Dombey s ptrund acest mister? i imagina ce fa ar fi tcut dac i-ar fi spus c devenise un tip subtropical. - Trebuie s plec, spuse el, taxiul de Beirut pleac n cteva minute. i strnse mna cordial i o ls n picioare, n pelerina de ploaie jerpelit, cu claia de pr roie, ciufulit i nepieptnat, zburlit i mai tare de vntul care ptrundea prin ua deschis. Dup cteva luni petrecute n Liban, n mici sate locuite de druzi, se ndrepta acum spre Gaza, stnd strivit ntr-un compartiment de tren de clasa a doua. Aa a aflat de izbucnirea rzboiului. Civa egipteni cu fesuri roii citeau cu aviditate un ziar arab; vizavi de el, un evreu btrn i fiul sudiscutau aprins, n franuzete, n legtur cu posibilitatea ca rzboiul s se ntind pn n Orientul Mijlociu. Pe cnd trenul traversa crngurile cultivate i nmiresmate, intrnd sforind n deertul crepuscular care se ntindea ntre ei i Egipt, btrnul mai spuse o dat: - Rzboiul nu nseamn nimic. Ca toi orientalii, avea mereu cu el un irag de mtnii, grele, pe care-l nvrtea printre degete, nainte i napoi, pe msur ce vorbea, atingnd cu voluptate pietrele mari de chihlimbar. Baird i putea vedea faa btrn i viclean, cu pungile negre ale ochilor care se nvioraser la ideea rzboiului i a profiturilor pe care acesta le-ar putea aduce: micri de oameni i armate, milioane de tone de provizii - beton, oel, tutun i depozite de medicamente - care ar fi urmat s se reverse cu nemiluita i s se iroseasc n toate punctele de conflict. - Nu e mare lucru, repet acesta. Oare cte rzboaie, expulzri, evacuri vzuse n via ca s poat gndi despre un rzboi din Europa numai n termenii acelei cupiditi neobosite a rasei sale? Acum l ndemna pe fiul su s se nroleze n armat, cu prima ocazie. Siria va fi unul din bastioane, repet el. ns pe faa lui se putea citi clar c nul interesa nimic altceva dect cum l-ar fi putut ajuta fiul su, odat nrolat n armat, s obin contracte de fructe, ln sau lemne. Discuia devenise foarte aprins. Oricum, rzboiul nu va ajunge pn aici, spuse tnrul la care faa tatlui se posomori, iar cea a unuia dintre egiptenii n uniform se lumin vizibil. Baird se nfur n hain i ncerc s adoarm. Avea impresia c nu fusese niciodat att de bine pregtit pentru moarte. Aborda ideea cu un calm total. Bineneles, nu tia ct de mult mai ru poate fi un rzboi fa de o moarte obinuit, cu fora sa de a adormi pentru eternitate i a biciui pn la anihilare tot ce nseamn simire i sensibilitate. Nu era n msur s prevad nfricotoarea lume postbelic care urma s devin o vntoare slbatic, nu de valori, ci de sentimente elementare pe care se bazeaz orice apropiere ntre oameni. Nu. Toate acestea urmau s fie dezvluite apocaliptic de ctre Hogarth, n acea cmru nvluit de fum de pe strada Harley. n timp ce Graecen i oferea serviciile umile vechiului regiment din care fcuse parte i scria o poezie pentru Times" n care i exprima toate sentimentele demne de admiraie; n timp ce Fearmax se hotrse s nceap o reculegere n pocin", iar domnul Truman devenea mitralior, Baird, nefiind animat de nici un fel de scop sau putere de a lua o hotrre, descoperi c trei limbi strine i absolvirea unei coli particulare i asigurau, fr mare btaie de cap, uniforma de locotenent-major. Atmosfera sttut, morbid din Cairo, cu clima lui cu tot, au fost curnd schimbate cu altceva. Era fericit. Senzaia oribil de indiferen moral acea Gleichgultigkeit11 de care i va vorbi, mai trziu, Bocklin n munii din Creta, nainte de a fi omort chiar de el - reprezenta un duman necunoscut, care inea de viitor. A fost apoi martorul unei operaiuni scurte i violente n Libia i a retragerii prin Creta; avnd un temperament att de puternic bazat pe bun-sim, acestea i se pruser fenomene mai degrab hilare dect nfricotoare. Totui, primele semne de nemulumire le simea deja. Era din ce n ce mai greu s supori sistemul cretin de restricii din armat, n care orice gndire logic e imposibil, din care erau excluse orice momente de reculegere i
11

Indiferen, nepsare, apatie (germ.).

cel mai mic confort. Cutnd o munc unde s aib mai mult libertate, ajunse, din ntmplare, la un departament de contraspionaj, care era tocmai n curs de formare i unde se cutau lingviti. n cursul unui interviu foarte serios, Axelos i examina cu atenie cunotinele de greac, german i francez. Aa cum sttea la masa cu postav verde gros, cu minile mari ntinse pe ea, n spatele lmpii cu abajur, semna mai degrab cu un partizan turc i nu cu un colonel britanic. El trebuia s nfiineze acea mic secie n care Baird urma s aib un succes att de original. Descoperi c micii ochi ai lui Axelos, afundai n orbite i ri ca de rinocer, strluceau uneori, ca i cum s-ar fi amuzat. O dat l vzuse chiar deschiznd gura i expirnd n timp ce rdea puin aer, fr a scoate nici un sunet. Dar, n general, pstra mereu aceeai imagine, cea a unui tip solid, cu profil de vultur i dini perfeci, aezat la o mas prea mic pentru el, pe un scaun cu picioarele mult prea apropiate ca s-i poat bga ntre ele gambele grase i proase. Era cinic n legtur cu absolut orice, de la caracterul englezului, despre care zicea c este ngmfat i anost, pn la politica Ministerului de Externe, pe care o socotea frivol i lipsit de imaginaie. Totui, numai datorit lui Axelos, Baird s-a trezit agat de o paraut umflat de vnt care a aterizat n Creta, pe un deal suflat de vnt, la nceputul anului l942 - ncurcndu-se i zbtndu-se printre sfori i pnza care se prvlea peste el, ca unul care vrea s sting un foc. Din ntmplare, cu o noapte nainte de plecare, l ntlnise pe nimeni altul dect pe Campion - un Campion mic, autoritar, mbrcat n uniform de maior, care apru dinspre gardul cu srm ghinv pat al cartierului general, cu o nepeneal militar aferat, Baird, strigase Campion ncntat, lundu-l de bra. n sfrit, vd i eu pe cineva cu care s pot vorbi. S-au ndreptat apoi spre restaurantul sirian din centrul oraului Cairo. Acolo s-a dovedit c de mult dorea Campion s-i descarce sufletul i dintr-un motiv sau altul, Baird i se prea un interlocutor potrivit. O s fie un bal de pomin, i spuse pe cnd se npusteau asupra prepelielor cu orez din farfurie. Un milion de imbecili care-i smulg unii altora mini i picioare cu o elegan incredibil, oferindu-i reciproc decoraii, cu dracu' tie ce membre care le-au mai rmas. Arivism, vntoare de onoruri, laissezfaire12, cretinism. Furia i dezgustul l sufocau. Ce Dumnezeu ai tu sau eu de-a face cu acest rzboi? Era o ntrebare pe care Baird nu i-o pusese niciodat. Campion ns dorea un rspuns. De exemplu, tu. Rzboiul sta reprezint moartea tuturor lucrurilor n care credem. Nici mcar scuza c Hitler ne-a srit la gt nu ne poate orbi ntr-att nct s nu vedem c i noi avem o groaz de Hitleri ai notri, i o fascie proprie, bine organizat. Stai o clip, oft Baird, zbtndu-se nc n valurile lsate de divagaiile lui Campion. Cum se face c eti maior? Rsul sforit al lui Campion rsun n toat ncperea. Dragul meu Baird, spuse el dojenitor, ca i cum cel din faa lui cerea rspunsul la o ntrebare stupid de uoar. Dragul meu prieten, la izbucnirea rzboiului am fcut sacrificiul suprem. Am intrat n Ministerul Rzboiului Politic. Mai trziu am descoperit c dac era s aleg ntre a atepta ca cineva s-mi zboare creierii i a-i avea permanent splai de hrogria murdar a treburilor politice, voi alege prima variant. Sorbi din paharul cu vin. Vreau s-i spun ns foarte serios c nu am de gnd s fiu omort n chestia sta lipsit de sens. n acest scop am reuit s-mi aranjez aceast slujb bunicic la Comisia Mormintelor de Rzboi. Este singura slujb cu adevrat academic care mai exist azi in toat lumea. Mai avem nc de lucru cu mormintele rmase din ultimul rzboi. Treaba nainteaz aa de anevoios, iar leafa e aa de mare, nct nu cred c ne vom termina cercetrile nainte de ncheierea armistiiului, adic n anul 1999. Sigur, pot spune c o dat sau de dou ori am cam bgat-o pe nlnec. Uite, era s fim prini n chestia aia din Libia pentru c am fost prea curioi n legtur cu cei aptesprezece eroi ngropai ntr-o dun, lng Siwa, n 1917. Ne-am distrat, nu glum, Baird. Baird l privi atent, ntrebndu-se de ce oare individul sta trebuia s fie mereu revoltat. Aa fiind, nu se putea bucura de una din cele mai rspndite plceri oferite de societate, cea a participrii. Ei, asta-i, spuse el msurndu-i cuvintele, cred c te vei apra susinnd c ai fost la, dar nu complet imbecil. Dar n afara justificrii morale - i asta valabil doar n parte
12

Nepsare (franc)

-, cred c rzboiul se justific i ntr-un cadru de referin restrns. Vreau s spun c, n final, oamenii vor fi mai fericii, dac vom ctiga. n afar de asta, poate c diferena dintre tine i ceilali const n faptul c tu ai o sensibilitate de ngrijit pentru a crea ceva cu ea, n timp ce marea noastr majoritate suntem nc n cutarea propriei identiti, iar unii dintre noi poate chiar i-o vor gsi n acest rzboi, prin el... Se ntrerupse, netiind ce s mai spun, pentru c ochii cinici i impertineni ai lui Campion erau aintii asupra lui. Deci eti terminat, spuse acesta. Artistul englez sub povara sentimentelor, cum se ntmpl mereu... O clip, pru c-i caut cuvintele: Ar trebui s o duci bine, i spuse. tia caut poei de rzboi care s m ajute pe mine, iar lor s le justifice concepia de via tot att de nenorocit i ncurcat ca a roztoarelor. coala teoriei ct-suntem-de-curajoi-n-suferin. Ce chestie penibil i dezgusttoare. Singura speran este s-i regsim pe toi pe listele morilor din Times Literary Suppplement". - S tii, spuse Baird enervat de acest atac brusc, adevrul este pe undeva pe la mijloc. Dup mine, comportamentul marii majoriti este destul de dubios, chiar i pe timp de pace. Singura prob pe care o poi face: eti sau nu fericit. Campion i ncrucia braele. - Ah, da, spuse cu voce joas. Ah, da. Uite, eu nu am fost niciodat fericit, nu cred s fi fost. Nici mcar o dat n via. Sau poate, doar cnd am fost mic. Lucru ciudat, s te trezeti, a doua zi diminea, luptndu-te cu hamurile unei paraute, pe iarba ud a unui deal din Creta. n primele zile ale misiunii n Creta, Baird se gndi des la Campion. Uitase s-l ntrebe de Alice, dar poate nu avea nici un rost. Baird descoperi c mparte comanda unui grup de partizani cu un tnr ofier i cu Abatele John, acea venerabil figur nins de vreme a crei lupt de rezisten mpotriva nemilor din timpul ocupaiei Cretei fusese comentat pe larg n presa a dou continente. Abatele John era o prezen impuntoare, cu masivul su cap patriarhal i sprncenele stufoase, cu barba crea i cerceii si. Dup ce renunase la viaa de partizan, n 1923, se retrsese la mnstirea Sf. Luca, iar invazia neateptat a insulei l trezise din toropeal. Aa a putut s retriasc, n parte mcar, viaa de odinioar, n ultima vreme nu se mai ntmplase mare lucru, aa cam era fericit s poat face o pauz de la rugciunile fervente ntru sfinenie. Ca toi grecii, putea cu uurin s combine misticul cu omul de aciune. n centura sa bizantin, cu inte ptrate de fier, purta nu numai cteva grenade i un pistol, dar i o crulie de rugciuni prins cu un lan de cataram. La nceput fusese ursuz pn la brutalitate, nct Baird aproape c ajunsese s regrete hotrrea de a accepta misiunea din Creta, pn n momentul n care un mic incident i-a fcut pe neateptate cei mai buni prieteni. Abatele John avea un corb mblnzit, o btrn pasre amuzant i impertinent pe care o chema Koax. Ea era cu adevrat punctul de atracie al cartierului general al Abatelui, mai ales pe vreme proast sau cnd, dintr-un motiv oarecare, nu se puteau face incursiuni n teritoriul ocupat de nemi; Koax opia atunci ct era ziulica de lung prin spaiile subterane jargi care precedau intrarea n labirint, agasant i distractiv n acelai timp, asemenea unui bufon de palat. Putea spune i njurturi - nu prea porcoase - n grecete, iar acum le nva i pe englezete. Era mereu n cutare de resturi de orice fel, pe care le cra prin cotloane, reuind chiar s-i fac un fel de cuib prpdit, sus pe tavan, mai sus de ventilaia natural pe care o foloseau n chip de co de fum. Ca din senin, Koax, la un moment dat, s-a mbolnvit foarte tare; nfulecase ceva care nu-i priise. Numai datorit devotamentului general a putut s-i revin i, mai ales, datorit ideii geniale pe care o avusese Baird cnd se pierduse orice speran de salvare: de a-i da psrii coniac cu linguria. Dup o doz, Koax i-a revenit, iar dup cteva zile i recptase vechea form. Acest incident i-l fcu prieten credincios pe Abate. - Spune mulumesc, i tot repeta psrii, cnd aceasta venea s i se aeze pe umr. Spune mulumesc ofierului. Atunci Koax scotea un sunet ascuit i ddea din aripi. Astfel a trit micul grup de sabotori, ntr-o atmosfer de camaraderie i veselie care, aproape doi ani, nu au fost puse niciodat la ncercare. Baird a nvat dansurile din Creta i a studiat particularitile vinurilor cretane. Treaba lui era instruirea unei mici armate de gheril, scop pentru care i concentrase toate forele i n care era sprijinit de suduielile Abatelui. Cartierul general al operaiunilor se afla la intrarea n labirint, deasupra satului Cefalu unde, mai trziu, Axelos avea s-i fac descoperirile i unde ntunericul urma s-i nghit pe

Fearmax, Campion i pe biata domnioar Dombey. n ciuda unor momente grele, la nceput, viaa a fost obositoare doar din punct de vedere fizic, pentru c n rest i oferea bucuria de a gusta din plin senzaia de libertate (solitudinea acelor muni uriai i albi att iarna ct i toamna) i de a nu avea parte dect de un foarte slab control asupra aciunilor ntreprinse. Rzboiul neles in termeni de ambuscade i hruieli era ceva nou pentru el, oferindu-i ocazia de a-i educa puterea de concentrare i de a-i economisi forele, fr a afecta ns resorturile unei existene mulate deja pe un automatism cazon intrat n snge. Numai dup o perioad considerabil de timp, a nceput s dea semne de surmenaj. - M-am sturat, i spuse ntr-o zi btrnului, cele zece zile de la Cairo nu au avut nici un efect. Trebuie s-mi caut altceva de fcut. Simt c amoresc. Abatele John l privi atunci pe sub sprncenele stufoase cu ochi ptrunztori. Ddu din cap n semn de nelegere. - tiu ce simi. Aa se ntmpl mereu. La un moment dat, i se face sil s tot omori. Nu mai simi nimic nici ur, nici mil. Ca i cum i-ar amori sufletul. Chiar aa era. Se simea ca i cum nu mai era capabil s fac ceva contient; ucidea acum cu o detaare i abstractizare socotite de ceilali drept rezisten psihic, cu toate c, n realitate, tot ce fcea se petrecea parc n somn. Era ca un somnambul care i conduce micul grup n raiduri de atac sau pentru a spiona poziiile de lupt inamice. Aceasta era starea lui de spirit care a dus la moartea lui Bocklin, cu toate c, n primul moment, evenimentul nu a fost privit dect ca un simplu episod din viaa de grup bazat pe lucruri foarte simple - fric, iretenie, pduchi, pturi jilave, zpad. Bocklin fusese singurul supravieuitor al unei misiuni germane n trecere prin insul, misiune care czuse ntr-o ambuscad organizat de Abate. Destul de rezervat, destul de efeminat ca prezen fizic, dduse dovad, n momentul capturrii sale, de o ndrzneal de Don Quijote n faa morii, lucru care-l fcuse pe Abate - ndeobte necrutor cu nemii - si crue viaa. Vorbea aproape perfect englezete i Baird descoperi c fcuse o parte din coal n Anglia i alta n Frana. Bavarez de origine, l fermecase pe btrn cu felul lui amabil i politicos. - Dac tot nu l-am omort la nceput, spuse Abatele rotindu-i privirea asupra corpurilor ngrmdite n jur, czute printre frunzele adunate la baza mslinilor, n-are nici un rost s-o facem acum, ce zicei? Era o hotrre greu de luat. Dac scpa... Cu toate acestea era din ce n ce mai greu s-l faci pe Abate s priceap c trebuie s respecte ordinele primite de la cartierul general de la Cairo, i c deciziile militare care implicau ntregul grup de partizani trebuiau lsate n seama ofierilor englezi care se aflau printre ei. Abatele nu pusese niciodat piciorul la Cairo. n capul lui, Cairo era pe undeva pe lng Singapore. E drept c i simpatiza pe englezi, acceptndu-le sprijinul, dar se vedea c este hotrt s nu accepte ordine de la altcineva n propria lui ar. Baird deschise gura s protesteze n legtur cu cruarea vieii lui Bocklin, dar a neles c aa cum era, firav ca un bieel, tremurnd n uniforma de camuflaj, fusese transferat" alturi de animalele de povar. Luar astfel drumul lung, napoi, spre gura de intrare n labirint. n decursul trectoarei perioade de dou sptmni ct Bocklin trise alturi de ei, acesta s-a dovedit a fi bun i prietenos, o achiziie bine venit n banda lor. Fcea i el, la fel cu ceilali, cu rndul la gtit i mturat, fcea curse de aprovizionare, se juca cu Koax, devenind bun prieten al asprilor munteni cretani. Ajunseser s-l ndrgeasc ntr-att, nct a fost pus o dat i de cart, cu puca ncrcat, n timp ce toi dormeau. Baird, ntorcndu-se n reeaua de peteri, vznd umbra unui neam stnd de paz narmat, l-a ochit i mult n-a lipsit s-l i nimereasc. Dup ce a dat puca napoi, Bocklin s-a retras n colul su, fr a scoate o vorb. A doua zi a spus: - Cpitane, nu-l certa pe cel de cart. Am fost acceptat ca fiind de-al lor, i legile ospitalitii m oblig s nu m gndesc nici la evadare, nici la crim. Alt dat, le-a adus de mncare la micul punct de observaie de unde se vedea cmpia i de unde Baird observa prin binoclu micrile patrulei germane. Cine te-a trimis aici? i-a strigat iritat, vrnd s spun c un prizonier nu trebuie s afle prea multe lucruri. Abatele, spuse Bocklin. Baird oft i se ntoarse din nou la treaba lui de

urmrire a micului grup de siluete gri-albstrui care se rsfiraser pe cmp. Greci nebuni, cu prietenia i acea naivete fr margini, o s-i bage pe toi la ap. Pentru c Bocklin le fusese simpatic, l acceptaser fr rezerve ca pe unul de-al lor. In fond, dac stai s te gndeti, de ce nu? Privi trsturile nete i prul blond al neamului care se aezase pe jos, dup tufi, cu genunchii prini n brae. - Bocklin, spuse el, cu ce te-ai ocupat nainte de a intra n armat? Bocklin cobor capul, pentru o clip, cu o privire ncurcat. Trebuia s fiu preot, cpitane, spuse el cu o ncercare stngace de a-i apropia clciele, aa cum fac soldaii de rnd cnd i salut superiorii. Mult vreme Baird nu a mai scos o vorb. Patrula din vale se mica ncet pe cmpul mocirlos, cercetnd crngurile. Era clar c fuseser trimii s-i caute pe Abate. Ai crezut, spuse el aprinzndu-i o igar, n acest rzboi? Bocklin, care se cufundase iar n visare, i ncorda genunchii fcnd un foarte aproximativ simulacru de salut. - Nu am crezut nici n pace, nici n rzboi, cpitane, spuse el. Faa i se mbujora din nou. Era clar c nu voia s par obraznic. Baird mormi ceva. Cred c poporul german va fi la fel de mulumit ca i noi cnd rzboiul se va termina, spuse el i vzu cu surprindere c Bocklin d din cap nencreztor. Voi v putei bucura pentru c suntei nc nou intrai n rzboi. Noi suntem de ani de zile, i pentru noi n-a mai rmas dect - nu tiu cum s spun n englezete asta. Baird se ntoarse spre el i-i spuse n german: - Spune n german. Atunci auzi de pe buzele lui Bocklin cuvntul care, mai trziu - avea s exprime mai exact i mai succint dect orice alt cuvnt din limba francez sau englez sentimentele pe care le avea pentru lume - Gleichgultigkeit. A doua zi, Abatele a primit n dar un miel ntreg i, n ciuda protestelor lui Baird, ranii au nceput s-l curee i s-l pun la frigare, la focul bine aat din cmin. - Care patrule germane? spuse Abatele cu un aer superior. Era nevoie de argumente mult mai puternice ca s-l poi face s renune la o mas cu carne adevrat, de care nu mai avusese parte de mult vreme. Poate c fumul a fost cel care i-a dat de gol. n zori, o patrul german a deschis focul asupra santinelei postate cu o mitralier uoar pe stnca de la intrare. Trezii de plumbii strideni ricond de pe faa stncii i de zgomotul nfundat i uierat al automatelor, tot grupul a srit n picioare, dndu-i seama c tabra lor secret, precum i ntregul plan de aciune, erau n pericol. Singura ans de scpare era retragerea n interiorul labirintului prin tunelul principal pe care-l cunoteau doi dintre ei, care erau pstori. ntr-o mic ncpere spat n stnc era i aparatul de transmisie prin care Cairo era inut la curent cu activitatea lor. Bocklin nu putea, sub nici un motiv, s-i nsoeasc. n confuzia i vacarmul general, Baird sa hotrt. Fr ndoial c Bocklin i-a ghicit imediat logica, plasndu-se la intrarea n una din ncperi, ncercnd s-i impun o indiferen patetic, vrndu-i minile delicate n buzunarele pantalonilor. Baird se ndrept alergnd spre el. inea n mn un pistol Luger de mare calibru, capturat de la dumani. Apsnd gura armei pe capul biatului, a tras. ntrun spaiu att de mic, zgomotul mpucturii a fost asurzitor. Corpul, trntit de pe vechea lad de muniii pe care se aflase, a fost izbit de peretele de stnc i catapultat, cznd pe spate, ca un actor versat ntr-o pies de teatru. Prul des i blond i ascundea rana. Baird l-a privit i i-a auzit ultima suflare adnc i perfect mpcat. ntre timp vntoarea se nteise i ntreaga ceat s-a repezit n interiorul labirintului, Abatele, cu o pulp mare de miel n mna stng, rostea ameninri teribile la adresa bastarzilor ncoronai" care-i stricaser somnul. n acelai timp, rdea, pentru c emoia i ddea mereu un fel de stare de isterie. Mai trziu, n aceeai zi, patrula duman s-a retras, iar ei s-au putut rentoarce la cartierul lor general. Nimic nu fusese atins i, dup toate aparenele, dumanul nu dduse peste intrarea cea strmt care ducea n grot. Corpul lui Bocklin se afla n acelai loc n care

czuse. S-au apucat s-l ngroape, fcndu-i un mormnt nu prea adnc, la baza singurului chiparos care cretea n apropiere. Abatele era furios c neamul a trebuit omort, dar nu rosti nici o vorb. Dou zile mai trziu Baird a fost rechemat, prin radio, la Cairo, pentru a pregti un alt teren de lupt; aa c ntregul incident i-a ieit complet din minte. Era bucuros c pleac din Creta. Ajunsese la un punct mort. Rzboiul se desfura cu pai mici; se simea copleit de o infinit plictiseal care persista i n timpul aciunilor de lupt. Acum era mai mult dect obosit. Simea c-i pierde stpnirea de sine. Vedea n jur acumularea tot mai mare de nerbdare n armat, pentru c toi neleseser n fine c rzboiul pe care-l duceau nu era dect piatra de temelie a unuia i mai mare i mai plictisitor - rzboiul atomic. Pacea s-a ncheiat att de trziu nct evenimentul nu a mai fost resimit dect ca o revenire n prozaic. Astfel Baird se trezi din nou acas, n acea suburbie murdar, sufocat de industrie, care devenise Anglia. l gsi pe tatl su foarte btrn i foarte ubrezit. Era bucuros s-l revad, cu toate c ndelunga absen tersese aproape toate punctele lor comune. Nu mai aveau ce-i spune. Baird a nceput s-l viseze pe Bocklin tocmai n acel ianuarie geros care a urmat anului ncheierii pcii. ntr-o noapte l-a vzut innd un chibrit aprins spre igar. Apoi, s-a vzut punndu-i revolverul la tmpl i apsnd pe trgaci. Un timp a fcut un efort teribil de memorie pentru a detaa figura lui Bocklin dintre alte figuri de prieteni i dumani pe care i vzuse murind. Mai trziu i aminti. Dup aceea, l-a visat des. Uneori l visa imediat dup ce apsase pe trgaci, iar Bocklin cdea lovindu-se de stnc - era ca i cum i luase zborul. Alteori i vedea pur i simplu faa alb care se detaa din fundal, i sub privirea lui nrile i se umpleau treptat cu sngele care curgea din cutia zdruncinat a creierului, pentru a se vrsa apoi n ntunericul din jur. Atunci se trezea mereu cu o cumplit suferin psihic i nu mai putea dormi. n stare de veghe, aceeai imagine nu mai avea asupra lui nici un efect vzuse o mulime de scene chiar i mai oribile. Atunci de ce alegea memoria sa tocmai aceast scen pentru a-i tulbura somnul? Din acest motiv apru ntr-o bun zi n cabinetul de consultaii al lui Hogarth, obsedat nu numai de problema visului cu Bocklin, dar i de cealalt - de acea preocupare care prea ntr-un fel legat de prima - acea Gleichgultigkeit care l copleea; acel sentiment de teribil detaare moral i indiferen care reprezint motenirea specific oricrui rzboi. Pe vremea aceea i se prea puin probabil c psihanaliza ar putea rezolva ceva n cazul su, dar i plcea Hogarth cu craniul lui mare ca al lui Bacon i minile boante. i apoi avea senzaia c mcar insomnia avea cauze de natur mecanic. Pe atunci, Hogarth nu era ca acum maina de tocat debutante cu nervi de palat; nu era, aa cum e azi, consultat n legtur cu nepotrivirile sexuale ale ducilor i bancherilor. Reputaia sa, care era n formare, se sprijinea pe o ndelungat practic clinic i pe dou volume despre natura subcontientului pe care revista Medical Year" - le considerase prea ndrznee prin ipotezele tranante la care recurgeau". Totui, ca prezen fizic, autorul disimula orice urm de ndrzneal; dac mintea era reflectarea fizionomiei, atunci era o arm boant i necizelat - n nici un caz un bisturiu. Hogarth era imens ca statur i bine legat, cu o stngcie de bizon indian n micare. Prul des i castaniu, retezat scurt i potrivit n jurul urechilor, cobora pe o frunte ngust i alb, urmat de ciotul nasului necioplit i brbia imatur a unui bust de Nero. Un ochi era albastru; cellalt avea o pat de culoarea mierii pe partea exterioar a irisului. Nici minile nu erau egale - semn de acromegalie greu de observat pentru c le inea, de preferin, bgate adnc n buzunarele pantalonilor. Hainele erau lli i largi, cum poart olandezii, i mirosea tare a tutun. Cnd s-a ridicat s-i dea mna, Baird observ c urechile, proeminente i acoperite cu un puf des blond, erau ndeprtate de cap, dndu-i o uoar i stranie expresie comic. i vocea contribuia oarecum la aceast impresie, pentru c era neplcut i avea variaii stranii n timbru. Dac ncerca s ridice tonul brusc, se sprgea n sunete cacofonice. n acele zile, cmpul de lupt al lui Hogarth era o cmru nenorocit la intersecia dintre Harley Street i Marylebone Road. Avea ns o intrare separat care ddea ntr-o fundtur i mprea parte din cldire cu ali medici. n fiecare zi fcea drumul din suburbia unde locuia pn aici, cu prnzul la pachet i o canistr verde cu ceai rece. Din clipa n care l-a vzut, Baird i-a dat seama c obiceiurile i dorinele sale au

devenit obiectul unei analize atente, neplcute i permanente. ncerc s spun ceva politicos, dar vzu c Hogarth nu-i rspunde la zmbet; n plus, i stric tot cheful ntrebndu-l brusc: - De ce ai venit la mine? Nu era ceva care s-l fac s se simt n largul su; nici celelalte ntrebri puse de Hogarth cu vocea sa cu inflexiuni ciudate nu fuseser mai plcute, dei simi cum trece de la enervare la relaxare n momentul cnd realiz c i se testau mijloacele de aprare sub toate aspectele eseniale. Mai mult dect att. Era pentru prima dat cnd era examinat ca un specimen ciudat. Ochii lui Hogarth se opriser pe degetele sale. Urmrindu-i privirea, Baird descoperi c-i privete minile pentru prima oar ca pe ceva aparinnd unei alte persoane. La ce-ar putea folosi? Oare erau mini de artist, scriitor, criminal? Observ o pip mare, rotunjit, pregtit pentru a fi aprins, care se afla pe birou, n faa psihiatrului. Pe biblioteca din col, pe o grmad de lucrri de medicin, vzu o plrie de fetru tirolez cu o pan de fazan frumos colorat nfipt n panglica sa. Observ, spuse Hogarth msurndu-i cuvintele, o pat mic, mai decolorat dect restul hainei, unde mai mult ca sigur au fost nite medalii, - uite, acolo. Se vedea c savureaz aceast descoperire a unei intenii involuntare. Le-ai scos nainte de a veni la mine? ntr-adevr, nu tia ce-l apucase n dimineaa aceea, s-i pun tocmai haina aceea. Uitase de tot de medaliile din rzboi i de Crucea Militar. Hogarth i dduse capul pe spate i spuse sentenios: n meseria mea, porniri de felul sta pot avea o mare importan. Spune-mi de ce ai fcut asta? n timp ce Baird ncepu s vorbeasc cu vocea sa plcut i grav, brbatul din faa sa se concentra s-l asculte. Cum fcea mereu, fiind ajutat de o ndelungat experien clinic, ncerca s-i concentreze atenia, grefnd-o pe acea parte a minii sale, denumit n crile de psihiatrie ca fiind n-sinele". Se concentra pentru a descoperi coordonatele personalitii noului venit, nregistrndu-i fizicul, textura i culoarea pielii, remarcnd aspectul hotrt al buzei de sus, prea scurt, i fruntea generoas. A nceput cu aceleai ntrebri de rutin cu care-i ncepea mereu atacul. Trebuia s se conving c Baird era n stare s ntrein o discuie, s gndeasc despre sine i s-i obiectiveze gndurile prin cuvinte, n acelai timp, partea mai fragil a minii sale constata resemnat ct de puin - i asta n cel mai bun caz poi cunoate o alt fiin omeneasc. Hogarth era mbibat de acea stare pe care o simte un tip raional atunci cnd are un succes ct de mic. Ls acea voce cu modulaii plcute s continue, ca s poat descifra din propoziiile rostite mai mult dect simpla informaie. Severitatea vocii era natural nu reflecta nicicum o tulburare interioar. Visezi mult? Am un comar de care nu pot scpa. Cstorit? Divorat. Militar de carier? Nu, dar m-am hotrt s mai stau nc trei ani. ncetul cu ncetul, prin aceste declaraii introductive, avea impresia c tipul i coloratura anxietii lui Baird i se dezvluie, deschizndu-se ca o floare de hrtie aruncat n ap. Trase brusc sertarul biroului i introduse n el una din labe. Avea mereu acolo un pachet de caramele pe care le sugea n timp ce lucra. Cu o micare rapid i puse una pe limb i se afund i mai tare n scaunul de stejar. Se gndi c are o meserie grea i dur: s stai s scotoceti prin carapace de mndrie, orgoliu i apatie; s scoi ceea ce e ngropat i dat uitrii din grmada de gunoaie care formeaz viaa unui om. i asta, mai ales atunci cnd el nu putea s ofere un tratament mecanic - adic o localizare exact a traumatismului sau anxietii ntr-un incident sau fapt anume - ci doar o metod i un punct de vedere, o nelegere psihic. i cum va putea face aa ceva? n nici un caz printr-un efort de voin - era ca i cum partea contient a minii se reducea la minim, ca o flacr de veghe. Nu. Totul se putea explica doar printr-o simpl ntmplare fericit - era ca i cum i se trezea o sensibilitate extrasenzorial, exact ca acum, care l cuprinde, l copleete i izbucnete din el gata s penetreze i s neleag... Pe msur ce asculta, se simea foarte uor i detaat, lipsit de voin, ambiie sau dorin - sau

mcar interes pentru bolnavul din faa lui. Dup toate aparenele, Baird era un om cult i nu-i erau deloc strine teoriile generale ale lui Freud i Adler. Cu att mai ru. n orice caz, vzu c totui nu se poate exprima fr reineri, fluent, prnd suficient de onest. Era suficient oentru prima amprent" pe care o lsase el ca persoan asupra tnrului. - Ei, cam asta-i, te cost o guinee, spuse oftnd Hogarth n timp ce se auzi pendula btnd. Ce zici, dup ce iei de aici, o s te mai gndeti la mine? Dac te hotrti i vrei s te ajut, te atept mine la nou. Ast-sear a vrea s te duci undeva s te mbei, dac poi. Mahmureala i relaxeaz perfect mintea i te ajut s disociezi fr probleme. Crezi c vrei? Bine. Dac renuni, sun-m mine la opt i jumtate. Pe neateptate, soarele ptrunse cu o sclipire prin fereastra ntunecoas i color n corai lobul urechilor lui Hogarth, pe cnd acesta se ridica stngaci, rmnnd pe un singur picior. Avea deja pipa n gur i era n cutarea unei cutii de chibrituri. Baird nu pomenise nc nimic despre visul cu Bocklin. n fond, putea atepta pn mine. Simi o strngere de inim la ideea de a fi concediat la btaia unui ceas. - Ei bine, doctore Hogarth, spuse el. Mulumesc foarte mult. Hogarth mpturi cecul i-l bg n buzunar. Aprob din cap i trase de cteva ori din pip. n sala de ateptare se afla Fearmax, msurnd camera dintr-un cap ntr-altul ca un metronom, cu minile la spate, n mn inea nite ziare mpturite. i lsase plria i bastonul pe sofa. Prea obosit i bolnav. Baird iei n ploaia de pe strad, ntrebndu-se dac exista vreo ans ca Hogarth s-l ajute cu ceva i dac visul cu Bocklin va reveni. Tratamentul nainta i mai greu dect prietenia lor - pentru c Hogarth, acel negustor de sentimente, considera adesea c metoda cea mai bun de vindecare este aceea de a-i face din bolnav un prieten. Baird l socotea un tip impresionant, cu bagajul su imens de cunotine medicale, completat de o intuiie de-a dreptul feminin i amoral. Astfel, mpreun, avansar ca s descopere fantoma lui Bocklin prin gunoiul rvit al unei viei asupra creia Baird nu se aplecase niciodat ntr-o analiz serioas. Tehnica analitic a lui Hogarth nu mergea pe ocolite; n timp ce elimina amnuntele faptice din viaa lui, l fcea s realizeze responsabilit-ile care le avea vizavi de ea. De ce crezi c eti aici?" Ce scop crezi c ai n via?" Simi c ai contribuit cu ceva la fericirea altei persoane?" Cam aa sunau ntrebrile care reueau s se intercaleze printre altele pentru a obine date-cheie. De ce iai uitat cheia?" La ce te gndeti cnd vezi o climar vrsat?" i place durerea fizic?" Tot mpreun l dezgropar" pe Bocklin din mormntul su modest. Au retrit, se pare, fiecare gnd i aciune legate de acest incident i de cele o mie i una de alte incidente care preau, n mintea sa, legate de primul. Astfel au devenit prieteni apropiai, iar cnd analiza ajungea prea dureroas ca s continue - cnd enormele scrumiere metalice debordau de tutun ars i mucuri de igar - i puneau paltoanele i se plimbau ore n ir pe cheiurile Tamisei. Hogarth obinuia atunci s-i explice teoriile lui despre structura psihicului, a sufletului, oferindu-i succinte exemplificri ale propriei sale situaii, explicaii care nu-i erau mereu clare. i totui, simea c n spatele acestor discuii se ascunde un plan i se urmrete un scop; Hogarth ncerca s descifreze o filosofie a bolii i chiar a vieii. - Foarte bine. l omori pe Bocklin. E o crim bestial i lipsit de sens; dar s nu uitm c eti prins ntr-un context uciga. n sens abstract, n toat lumea se comit crime n numele tu. i totui, numai acest act te zdruncin. Bine, dei faptul c l-ai omort poate fi o surs de vinovie moral, a vrea s tiu dac te simi vinovat numai pentru acest act sau e vorba de o vinovie mult mai adnc, legat de rolul tu n societate. Bocklin ar putea reprezenta, pur i simplu, un declanator. Din punct de vedere practic, viaa ta indic altceva, i anume - dac-mi dai voie s spun asta - o tulburare mult mai pasionant. Dup cum spui, nefericit ai fost i nainte de rzboi. Era normal s fie aa, ca puritan care ai dus o via nepuritan. Educaia pe care ai primit-o, cu toate interdiciile ei manierate, te-a nvat doar cum s reziti i nu cum s te bucuri. Uneori, - spunnd acestea Hogarth i trecu cu afeciune braul n jurul umerilor tnrului - uneori, Baird, cred c singura soluie e s intri n politic - ca un ultim refugiu pentru ego-ul tu bolnav. Cred c vezi cum toi tinerii ard de nerbdare s schimbe starea de lucruri? i asta ca s scape de teribila senzaie de ineficacitate, indiferen i vinovie din ultimii ase ani. Acum totul trebuie s devin un bun

naional, inclusiv distraciile, sexul i somnul. Toat lumea va avea acum tot ce-i trebuie numai pentru c Guvernul va controla totul. Cei care nu pot dormi vor fi bgai la nchisoare. Continuar drumul n tcere, vreo patru sute de metri, de-a lungul cheiului pustiu, paii rsunndu-le lugubru n aerul rece al nopii. - Cu toate astea, urm Hogarth, cred c la tine se poate vorbi i de simptomele unei tulburri de ordin strict metafizic. S tii c nu eti o excepie, doar c la tine s-a ntmplat ca un eveniment din viaa ta s ilustreze un element comun ntregii generaii din care faci parte. Crede-m c peste tot tinerii dorm cu lumina aprins. mi tot ceri s-i spun c Bocklin e de vin pentru toate aceste necazuri ale tale, iar eu i repet c toat povestea asta cu Bocklin este mai puin interesant dect cellalt sentiment pe care l-ai amintit - ceea ce btrnul Abate numea amoreala sufletului", i Bocklin Gleichgultigkeit". Dup mine, aceast focalizare, aceast ariditate de simire, acest sentiment de frustrare intim trebuie s duc la un fel de maturizare interioar la captul creia se afl trirea mistic. Vezi, iar rzi de mine i ndes pe cap plria i fcu civa pai fr s mai spun nimic. - Mie mi se pare c n momentul n care ai epuizat ceea ce se cheam aciune (care e ntotdeauna distructiv), cnd nu te mai intereseaz nici oamenii, nici lucrurile materiale, urmeaz un imens gol. Tu te afli n aceast situaie - n faa acestui obstacol care i bareaz calea spre viaa cu bucurii adevrate ale eului tu interior. Dup care vine iluminarea - of, Doamne, Doamne. tiu c sun tmpit, dar numai srcia limbii e de vin. Care crezi c ar fi din punct de vedere medical tipul n care ar putea fi ncadrat William Blake? Euforic? Picnic? Isteric? Recunoate c-i absurd. Urmtorii civa ani vor fi unii de criz nu numai pentru tine, ci i pentru toat generaia ta. Te afli n pragul unei puberti spirituale - la fel se ntmpl peste tot n lume. tiu c e greu - dar din propria-mi experien i pot spune c greul de-abia acum ncepe. i totui, exist o lege ndurtoare prin care nu i se d niciodat mai mult dect poi suporta. ine minte! Nu povara este cauza durerii - povara unei sensibiliti excesive - ci refuzul - n mai mare sau mai mic msur - de a-i asuma aceast rspundere. De aici apare ncordarea i conflictul. Sun cretin, nu-i aa? Nu-i nimic, cred c i Sfntul Ioan al Crucii sun cam la fel. S-au oprit la un local deschis noaptea i au comandat un platou cu crnai i piure punctul slab al lui Hogarth, pe care nu-l rata nainte de a prinde ultimul tramvai spre Balham. i zmbir deasupra unei ceti aburinde cu cafea, ciondnindu-se i dndu-i peste mini bine dispui cnd a venit nota de plat, nghesuindu-se amndoi n acelai timp s plteasc. - Hai recunoate, spuse Hogarth, nu nelegi o iot din tot ce-i spun. Spanac, nu? Baird protest dnd din cap: Ba mi se pare logic - cu o a patra dimensiune n plus. M duce cu gndul la profeii din California, Huxley, Maugham, et alia. Ah, spuse Hogarth, escadronul de propagand. Gruparea sferei i buricului. Taoitii Lumii Noi. S tii c nu greeti prea mult pentru c, dei cred c unii dintre ei dein secretul, aceasta e doar ceva mai mult dect cenzurarea pragmatismului iniial. Vorbind despre revelaie, este clar c le lipsete adevrata iluminare. De ce? Pentru c dac ar deine ntr-adevr secretul, ar putea merge nainte cu doctrina cretin - nu ar mai avea nevoie de toate aiurelile astea de religii orientale la care recurg, indiferent de calitile atletice pe care le dezvolt. Interesul pentru Bhagavad-gita nu are drept urmare dect tiprirea unor capitole din acest poem n Reader's-Digest". Dar cu ce scop? Nu este nimic altceva dect teorie goal. Dac am putea pune Occidentul s studieze Karma Sutra ar fi mult mai bine. Dac am putea extirpa setea animalic de snge a omului obinuit... Salut! Uite, tramvaiul. Numai ideea de a pierde ultimul tramvai l fcea pe Hogarth s ajung ntr-o stare extrem de nelinite. - Ba nu, nu-i al meu, spuse ntorcndu-se. i pentru c tot vorbeam despre amorire, a vrea s te ntreb doar ce ai tu de gnd s faci cu viaa ta. Baird ridic din umeri. La un moment dat am vrut s scriu. M-am nscut om liber, dar cred c am fost mpins, prea crud fiind, spre viaa cazon. Ai dreptate cnd spui c sunt, pur i simplu,

tipic. Toat generaia mea nu crede n nimic altceva dect n meseria oarb a morii. Am fost fcui sclavi - aciune - cnd eram nc prea cruzi. Acum suntem nite dezrdcinai, nu mai ducem lipsa unei case, familii, rdcini. Suntem ca tinerii lui Hitler, obinuii cu armata, atacurile i aventurile banale. M-a btut gndul s m nrolez n rzboiul civil din China cnd termin cu tia. Sigur, dac va mai fi cazul. Nimic mai potrivit, spuse Hogarth ironic. Evadezi din propriul rzboi civil pentru a-i vr nasul n rzboiul altora. De nu te sinucizi, ca s termini o dat? M-am gndit i la asta. Mai mult dect ai crede. Uite c-mi vine tramvaiul, spuse Hogarth pentru a zecea oar, i se repezi n spaiu ca o gsc, cu gtul aruncat nainte. Se ntoarse cam tuflit, potrivindu-i plria care-i czuse pe-o ureche i scuturndu-i cu amndou minile scrumul care i czuse pe reverele hainei. Am o idee, spuse. Pe ce pui pre cel mai tare n viaa ta? Eti mndru de medaliile tale? De succesele la femei? Ai vrea s ai copii? Ai vrea s fii doctor ca s salvezi oameni? Ce te enerveaz cel mai tare la tine? Nu, nu-mi spune, adug grbit, bgnd de seam c, de data asta, chiar venea tramvaiul spre Balham. De fapt, nici nu m intereseaz. ncerc numai s te fac s-i conturezi propriul portret. Se ag de balustrad, urcnd n monstrul care gemea. Apoi, gndindu-se la ce mai voia s adauge, i rsuci corpul imens i, aplecndu-se n afar, strig: - Sau e vorba de ceva care nu are nimic de-a face cu toate astea? Vocea i se pierdu n aer pe msur ce distana dintre ei cretea. Ceilali pasageri de pe platforma tramvaiului l privir cu ngrijorare. Crezi c e vorba de ceva ce aparine acelei sfere pe care o numim Dumnezeu? Pune-i aceast ntrebare? Ei, ce prere ai? Mcar pune-i ntrebarea asta. Gesticulnd, se pierdu n deprtare pn nu se mai auzi deloc. Expresia de ngrijorare de pe feele celorlali a fost nlocuit cu una de uurare. Era clar c era vorba de un maniac religios inofensiv. Parc asista la scrierea unui scenariu de film, un film lung i foarte plictisitor, gndi Baird ntorcndu-se acas pe strzile Londrei. Nite bobine imense cu amintiri dispersate se derulau cu fiecare nou edin - n mare parte lipsite de importan i fr legtur cu problema principal; chiar caraghios de lipsite de sens. Totui, aceste edine i serviser la ceva; cel puin putuse s se desfoare complet, s spun tot ce se putea spune. i cum principala funcie a analizei consta, dup toate aparenele, n retrirea i redigerarea propriilor experiene, se simea mai uor, mai linitit n sinea lui. Numai visul cu Bocklin nu disprea. ntr-o miercuri, Hogarth, care era foarte interesat de pictur, l duse la o galerie unde, printre altele, vzu cteva din pnzele tumultoase i frumoase ale lui Campion i o alta pe care o recunoscu ca fiind pictat de Alice; Hogarth le examina pe primele cu mare atenie i respect. Singurul pictor englez, spuse el. Baird a fost foarte amuzat s vad uimirea lui Hogarth cnd i-a spus c-l cunoate pe Campion. nc un client pentru clinica ta, i spuse Baird. Fr ndoial, spuse Hogarth ncet, fr ndoial. Se ddu cu civa pai napoi pentru a admira unul din peisaje, ce avea s devin celebru: Copac lng Arles. Oricum, atta vreme ct se poate refula n tablouri, n-am nici o ans, adug el. n schimb, tabloul lui Alice nu a fost comentat n nici un fel. Traversnd Oxford Street, Baird i spuse: Toate englezoaicele srut cu gura nchis. n tine, dac axioma ta psihologic ar fi adevrat... Ce axiom? Identificarea gurii cu ceva mult mai intim - n fine e vorba de teoria ta... Ce teorie? Ei bine, prin asta se explic preocuparea sexual excesiv a englezului, lucru vizibil prin felul n care se mbrac - cravate demodate, melonul, pipele mari - la fel ca a ta, Hogarth, dac mi permii - precum i pungile de tutun de forma unor saci amniotici. Tinere, spuse Hogarth, este foarte nedrept din partea ta s-i ataci medicul curant astfel. Dac e s ne lum dup ce scrie n cri, eu ar trebui s fiu pentru tine un fel de

Dumnezeu - mai presus de orice. n fine, ct despre Dumnezeu, nu prea am nici o prere. Totui, te las s-mi fii ca un tat. Dac tata mi-ar fi dat mcar jumtate din sfaturile pe care mi le-ai dat tu, a fi devenit un tip mult mai moale. n orice caz, Hogarth, ai cam dat peste cap metoda analitic, acceptnd s ne mprietenim. Acum te neleg ntr-un context. Ca tat de pild, eti fermector i emoionant. Deodat, Hogarth se fcu rou ca racul. Baird i aduse aminte c n fiecare miercuri, dup ce mncau mpreun, Hogarth l lua cu el la Balham unde locuia cu biatul lui i o menajer ntre dou vrste. Dup ce mncau, se plimbau n Parc innd fiecare cte o mnu murdar. Hogarth, cnd era cu copilul, era de o afeciune extrem. Toat iarna s-au plimbat astfel prin micul parc cam amrt, cu copacii dezfrunzii i lacul cu apa maronie i rece, cu cele trei rae triste trncnind, vzndu-i propriile imagini reflectate n ap. Biatul lui Hogarth avea nou ani i era fericit de barca de jucrie pe care i-o fcuse taic-su. Era un mic cuter solid care purta pe prova elegant i alb nsemnul Europa". Ct despre Hogarth, se putea spune c l pasiona tehnica navigaiei i nu rmnea mai prejos ca biatul cnd era vorba s propun alt poziie a pnzei sau alt traseu de traversare a bazinului. Baird se uita la el cum, sprijinit ntr-un genunchi pe bordura de beton, nu scpa din ochi vaporaul care tremura i se nclina ntr-o parte i alta prin cerculeele de ap sttut de sub salcie sau se rsturna pe o parte strbtnd bazinul dintr-un col ntr-altul fr ovire. Tat, nu e fixat bine. Ba da, ai rbdare. ntr-o stare de maxim nelinite o urmresc cum vine cu prova n vnt i se oprete cltinndu-se. Hogarth ncepe s fac gesturi caraghioase spre barc, ca i cum vrea s o conving s vin la ei. A uitat s mai trag din pip i tutunul devine un bulgre tare de jar rou aprins. Pantalonii i atrn lli i-s murdari de praf la genunchi. Din cnd n cnd, cu un aer absent, biatul i bag mna n buzunarele imense pentru a scoate o caramea pe care apoi o suge. Este un moment de tensiune extrem pentru c mica ambarcaiune s-a lsat pe o parte i e gata s se scufunde. Hogarth i copilul se las pe vine i ncep s vsleasc cu minile prin ap, ncercnd s fac nite vlurele concentrice care s le apropie barca. Hogarth geme. ncercrile lor sunt n zadar. Copilul ncepe s se descale, dar tatl, de team ca nu cumva biatul s-i ude picioarele, intr cu un aer neajutorat, aa nclat cum e, n bazin i se ndreapt poticnindu-se spre brcua care se zbate din greu. Revine la mal, rznd i njurnd n acelai timp. Cu siguran doamna Gregory l va bodogni iar c s-a udat la picioare. - Este a treia operaiune de salvare pe care o face luna ista, spune biatul scuturnd apa de pe pnza btut de vnt a Europei". Mai trziu, ndreptndu-se spre cas pentru a bea un Lai, cu nasul i degetele nvineite de frig, tatl i fiul discut aprins, la infinit, tot despre barc, unul protestnd c de vin era catargul care e prea nalt i pnza care e prea mare. iar cellalt susinnd, cu voce strident, c totul s-ar aranja dac s-ar mai pune ceva plumb n chila Europei". Hogarth locuiete ntr-o vil tip duplex, din acelea pe care le ntlneti la tot pasul. n micul salon confortabil din fa, n cmin, arde un foc de crbuni de toat frumuseea, iar doamna Gregory a fcut un ceai minunat: miroase a brioe calde cu unt care sunt puse pe grtarul care apr focul din cmin. i scot hainele ude i i apropie nite scaune. Biatul, cu un oftat de mulumire, spune: - Vai, ce minunat e totul. Ce bine c nu am o mam, tticule. Hogarth l privete indulgent. Se simte att de aprat i fericit printre prietenii lui brbai, n aceast lume a brbailor unde apropierea dintre ei se explic prin succesul unor aciuni scontate sau ntmpltoare. Femeile i stric ntotdeauna cheful, spune el. Sigur c n scurt vreme va aprea doamna Gregory cu prostiile ei legate de splatul minilor i osetele ude. Hogarth zmbete. Dar, tu, Baird, ce prere ai despre asta? ntreab el. Nevasta lui Hogarth, al crei tablou se afl pe cmin, era cu mult mai tnr dect acesta cnd s-au cstorit. Are o fa neted i rotund, de o inocen tipic nemeasc: a fost studenta lui Hogarth.

l vede cum i ia ochelarii i-i pune pe nas. Faa i radiaz de mulumire. i-a pus n picioare nite papuci de pnz, vechi i nenorocii, din care unul are o gaur tocmai potrivit n talp; potrivit, pentru c Hogarth ador s-i in la foc piciorul cu papucul n talpa cruia e nfipt cu dexteritate o furculi cu o felie de pine. Acestea sunt momentele n care Baird l invidiaz la culme pe brbatul matur din faa sa, cnd l vede cum se destinde, n timp ce, pe covor, la picioarele lor, biatul scoate pnza Europei" i o pune la uscat. Pe nti aprilie, ziua pclelilor, Hogarth a depus armele. - Baird, spuse el, am ajuns la faza la care despicm firul n patru. Amndoi am ajuns s te rsfm i amndoi nu facem dect s codoim acest vis nenorocit. Am toate datele efective de care am nevoie; ai trecut prin toate probele. Totui, pe undeva, trebuie s fi ncurcat borcanele pentru c soluia care ne-a rmas pare s fie aceea de a lsa totul s decurg de la sine, s-i visezi visul mai departe pn se ntmpl ceva - adic pn te schimbi n interiorul tu. Vreau s spun c visul sta poate fi, pur i simplu, un fel de impuls pentru o schimbare intim, se poate s-i fie chiar necesar - pn n momentul n care se va produce aceast schimbare. Nu mai are nici un rost s continum s ntoarcem timpul napoi. Oricum, metoda noastr nu este suficient de general, cuprinztoare. Mai vino s m vezi peste o mie de ani, cnd psihologia va deveni o tiin matur. Pn atunci, vreau s-i fac o propunere. Baird i stinse igara i se concentra s asculte ce avea s urmeze. Poi s pleci imediat n strintate? N-ar fi imposibil. n concediu medical. De ce? n Creta? Baird pru surprins i puin mhnit. - Intr i asta n metodele tale de a propune cltorii lungi i costisitoare n special pacienilor mai prpdii? spuse ironic. Cu toate astea, Hogarth continu serios. - Nu fac nimic altceva dect s-i sugerez ceva la care s-ar gndi orice hotentot inteligent. i anume, c trebuie s te ntorci, ca orice uciga cumsecade, la locul crimei. Mai scoate-l o dat pe Bocklin din mormnt, cu propriile tale mini. E o simpl idee. tiu c sun cam ocant. Dar du-l i ngroap-l ntr-un cimitir sau ceva n felul sta. ncearc s faci ceva n mod responsabil. Merit osteneala: poi ajunge cu el la o nvoial - cine tie? n plus, mam sturat s-i gdil geniul literar mutilat. Mai gndete-te. Baird nu scoase o vorb pentru cteva clipe. Se privir. - Ce curios, spuse el, dar chiar cam acum o lun mi-a fost propus o misiune pentru a face exact acelai lucru. S merg n Creta i s ncerc s descopr ceva pentru cei de la spionaj. Hogarth i desfcu braele mulumit. Perfect, du-te. Ce mai vrei? Accept, dragul meu. Uor de zis i greu de fcut. Ideea era destul de neateptat i Baird simi c are nevoie de timp de gndire. i, apropo, spuse Hogarth pe cnd i punea balonzaidul, anun-m cnd pleci i nu uita c mi datorezi zece lire - ce vrei, putiul trebuie s nceap curnd coala. n vestibul, Baird l ntlni pe Fearmax. Trecuse s lase un cec pentru Hogarth. Din cnd n cnd, n timpul ultimelor cteva luni, cnd se ntmpla ca unul s ias i altul s intre n cabinet, i fcuser un obicei de a-i adresa cteva vorbe politicoase. De data asta, Fearmax merse mpreun cu Baird pn la colul strzii. Arta palid i obosit. Pea alturi de tnr cu o elasticitate exagerat, remarcnd c primvara se apropie, dei era clar c nici nu-i pas de vreme. Spunea c pleac n strintate pentru o scurt vacan - se gndise la Egipt. Spera ca acolo s nu fie prea cald. Baird care tia cum poate fi vremea la Cairo n iunie i iulie, nu spuse nimic. Nu era momentul cel mai potrivit din an pentru a vizita Egiptul, i se ntreb dac Hogarth era la curent cu aceast cltorie. - Hogarth e un tip formidabil, spunea Fearmax cu convingere, un tip cu adevrat formidabil. M-a ajutat teribil - att ca prieten ct i ca medic. Baird gndi c era curios cum Hogarth nu le fcuse niciodat cunotin. - A venit la toate edinele mele de spiritism din anul sta. tii, am ncercat s-l pun n

legtur cu nevast-sa care a murit. Uite ceva destul de interesant despre Hogarth, Fearmax i mic capul dintr-o parte ntr-alta i oft, n timp ce-i urmrea cu privirea bombeurile lustruite care continuau dansul lor excentric pe trotuar. Baird suger c Libanul sau Grecia ar fi mult mai potrivite pentru odihn la sfrit de primvar i nceput de var, i nu Egiptul, la care Fearmax aprob din cap, cu convingere. - Oricum vreau, spuse acesta, s fac cteva observaii asupra piramidelor. n plus, mam gndit c, pe mare, cltoria va fi mai plcut. Am s cltoresc cu... Stai o clip. Scormoni prin portmoneu i scoase un bilet albastru pe care i-l ntinse lui Baird. Un vapor de croaziere estivale mare i confortabil, Europa". Mi s-a spus c numai jumtate din locuri sunt ocupate. Tocmai acest amnunt l-a fcut pe Baird s se hotrasc, n lips de ceva mai bun, s cear s i se rezerve un loc pe Europa" nainte de a se mai duce s-l vad pe Hogarth. Funcionarul din biroul cam soios aflat deasupra vacarmului din Whitehall fusese mai mult dect amabil. Da, era vorba de nite cercetri cu caracter confidenial, pe care Ministerul de Externe dorea s le fac n Creta. Se credea c fuseser aduse n Creta cantiti de arme de calibru mic provenite de la o organizaie din Palestina. Fuseser strnse la un loc i ascunse n peteri - posibil i n labirintul menionat de curnd n pres, ca fiind descoperit de Axelos. Ministerul de Externe dorea s afle despre ce e vorba. Putea s fie pus n pericol monarhia din Grecia, pe care Anglia era hotrt s o menin. Oare ar putea prelua Baird aceast anchet i s raporteze n cel mai scurt timp asupra situaiei la faa locului? Baird se gndi c poate btrnul Abate John se plictisise iari de cutarea adevrurilor supreme i se apucase de politic n lipsa unui rzboi interesant care s-i pun n valoare talentele de om de aciune. Poate nici nu era vorba de o aventur att de neinteresant cum i se pruse la prima vedere. Va merge i va afla; cercetarea cazului Bocklin se potrivea destul de bine cu misiunea primit. n timp ce apsa pe butonul soneriei cabinetului lui Hogarth, se ntreba dac Axelos i va reaminti de el dup atia ani de zile? Gsi un bilet care i era adresat. Hogarth nu era acolo, dar prin bilet i propunea o ntlnire ntr-o crcium pe care o tiau amndoi, pentru aceeai sear. Baird i petrecu restul zilei fcnd bagaje i cutreiernd librriile ca s-i ia ceva bun de citit n timpul lungii cltorii. Nu-i fcea mari iluzii n privina companiei lui Fearmax, nct s se justifice plecarea la drum fr nimic de citit. A fost o surpriz pentru el s fac cunotin cu Graecen. tia vag ce scria acesta i nu-l pasiona deloc. Totui, ca om era plcut i apropiat, iar, dup toate aparenele, un vechi prieten al lui Hogarth. Psihiatrul se art mai mult dect bucuros cnd afl c Baird se hotrse s plece; fusese inut la curent cu toate noutile, prin telefon, i aflase deja toate detaliile. - Graecen te va prezenta lui Axelos, spuse acesta, care sigur i se va prea interesant. Este un adevrat personaj de film - un film german. Fr ndoial c vei putea locui la Cefalu. Graecen se art suficient de mrinimos pentru a se face ecoul acestor sentimente. Invitaia pe care o primise fusese destul de explicit; n plus, i plcea cum arat acest tnr ofier activ care - lucru rar ntlnit - prea destul de citit i ale crui maniere nu fuseser afectate de mediul cazon. n sinea lui, mai era bucuros pentru c cel puin o persoan de pe Europa" nu-i va fi strin. Perspectiva neateptatei plecri din Anglia - care era n sine aproape ca o moarte - l punea pe gnduri i-l tulbura. Londra, pe care, n mod normal, o detesta, i se prea acum, cnd mai avea doar cteva zile nainte de plecare, o capital mult prea ncnttoare ca s-o pierzi. Se plimba prin Green Park cu plria n mn, vorbind singur, n oapt, ntrebndu-se ce poate s-i mai aduc un viitor care fusese att de clar i brusc circumscris l mhnea i faptul c Hogarth nu-i artase nici un fel de afeciune i consideraie. Bineneles, Hogarth se revoltase n mod convingtor spunnd c nu crede deloc c vechiul su prieten este condamnat. Cnd Graecen insist i-i aduse probe, Hogarth, pur i simplu, rse, sforind zgomotos. - Ei, i tu Dicky, dac trebuie s mori, asta e, spuse el. Nu faci dect s ne-o iei nainte, dar n final, te vom prinde din urm. Fii sigur de asta. O alt preocupare a lui Graecen fusese legat de statuile din Cefalu. Reuise s-l conving pe expertul-chimist al Muzeului s-i dea nite reactivi, fr s trezeasc suspiciuni,

spera el, asupra veridicitii celor susinute de Axelos. Noul procedeu, care folosea oxid de azot, promitea stabilirea vrstei aproximative a pietrei precum i natura sculei folosite pentru cioplirea ei. Astfel spera s-i poat ine sub control excentricul prieten. Totui, starea sa de spirit era - pe cnd strbteau n maina sa ncptoare strada Southampton - de un sentimentalism taciturn. Prsea Anglia - poate, pentru totdeauna. Baird sttea n fa, lng ofer, iar n spate, Hogarth cu fiu-su ncepuser o discuie interminabil despre calitile mainii n care se aflau. Graecen vedea perindndu-i-se prin faa ochilor, irurile de garduri vii i simi un regret puternic, dar inutil. De fiecare intersecie a marelui bulevard era legat prin amintiri - amintirile unor case tradiionale, spaioase, ascunse de copaci, n care i petrecuse atta vreme, lncezind, fcnd curte fetelor i cultivndu-i cele cinci simuri. Acolo, dup Winchester, se afla Bolser unde trise acea nefericit poveste de dragoste cu Anne Granchester. Ce pramatie! Ct de nefericit i de nepriceput fusese atunci. Drumul o coti spre nord printr-un imens bulevard cu stejari prfuii. n spatele acestora, ascuns privirilor, se afla acea cas veche. Acum fcea parte din patrimoniul naional. Ce s-o fi ntmplat cu Anne? i ea era acum o pies de patrimoniu, se trezi el gndind rzbuntor. n ultimii ani Anne devenise un fel de atracie turistic invadat de adoratori; un fel de femeie-Cascada Niagara. Oare de ce nu-l lsase niciodat s o iubeasc? Fcu o grimas i i nfund i mai adnc brbia n gulerul hainei. Totui fusese bun la ceva -cele dou sonete destul de reuite. Ce via, gndi el - sau, mai bine zis, ce moarte. Leopardi nu a fost la nlime cnd s-a trezit fa n fa cu ea, n cele din urm. Dar el, oare cum va reaciona? i inu suflarea pentru o clip i nchise ochii, imaginndu-i ce poate simi cineva cnd renun la propria identitate. Nimic. Nu simea nimic, nu auzea nimic n afara ticitului slab i monoton al inimii. Hogarth spunea acum ceva. - tii, Dicky, spunea acesta. Este foarte romantic felul n care dispari ca din senin foarte romantic. Graecen se simea flatat. Dac sttea s se gndeasc... aa i era. Un poet en route spre Cmpiile Elizee. Ce curios, nu scrisese nici o poezie despre moarte. Baird se ls pe spate, din locul su de lng ofer, propunnd s se opreasc s mnnce la un han. Coborr toi n ploaie i se repezir nuntru. Tot mai era frig. - Ah, spuse Hogarth. Ce norocoi suntei, plecai n sud. - Da, aa e, spuse Baird al crui entuziasm cretea, gndindu-se la cerul permanent albastru i la brizele cldue ale Mediteranei. i se prea c peste tot exist o pelicul transparent - asta era magia Greciei, a Egiptului, a Siriei. Baird simi, ca o premoniie, apropierea acelei fericiri pe care o trise nainte de rzboi. Dup o mas excelent, au pornit iar la drum. Graecen, care prefera de obicei mesele frugale, le oferi de data asta o mas regeasc. n plus i servi cu generozitate i din trabucurile lui, aa c revenir la main cu aerul unor milionari n pelerinaj la Karlsbad. - Tipul sta, Fearmax, spuse deodat Baird. Cu ce se ocup? Hogarth l privi pentru o clip i, ncet, nchise un ochi. - A vrea s-l cunoasc i Dicky, spuse el. Este fondatorul unei Societi de Psihiatrie mai degrab o congregaie religioas. Dicky, poate s-i fac horoscopul, s-i ghiceasc n palm i s te bage n speriei. Graecen avu o expresie de nelinite. Era foarte superstiios - Cred c eti rutcios cu el, spuse Baird, iar Hogarth l aprob, dnd din cap. - Fearmax este deosebit de interesant, spuse el. A pus mna pe unul din capetele cordonului magic al cunoaterii. Fr ndoial, e un tip foarte curios, dar i unul care sufer. Sper c cerul albastru i va face bine i lui. Se ndreptar spre docuri unde Europa" atepta, acostat la pontonul principal, semnnd cu un bancher bogat care-i savureaz trabucul. Biatul lui Hogarth era fascinat de mrimea i opulena siluetei vasului. Era prea trziu pentru a mai continua conversaia, i dup ce Hogarth i biatul fcur o inspecie n cabina lui Graecen, nu le mai rmase altceva de fcut dect s-i ia rmas-bun, s le fac cu mna i s-i vad apoi plecnd n maina cea mare. Nici picior de Fearmax. Baird observ o pereche - pe care mai trziu avea s-o cunoasc drept familia Truman - care sttea la balustrada i fcea timid cu mna unei btrne care rmsese smiorcindu-se pe chei. ncepuse iar o ploaie mrunt de primvar. Mai departe, se ntindeau spinrile

lucioase ale pietrelor caldarmului. Pentru o vreme, Graecen rmase privind nemicat peste punte, cu o senzaie neateptat de adnc deprimare. Se coborse podul de brci dup care o mas diform de pasageri se ndrept spre pasarela de acces a Europei" urmai de bagajele care erau puse unele peste altele pe crucioare. Sper c vom pleca la noapte, spuse el. Da, spuse Baird cu o tresrire de bucurie gndindu-se la asta. i potrivi gtul n gulerul ud al hainei i repet ncet, numai pentru el, aceleai cuvinte. Vor strpunge acea draperie ntunecat a ceurilor de primvar, populat cu tnguitoare psri de mare, dup care vor lansa nava pe vnt, n orizontul din ce n ce mai albastru unde st ascuns Spania i insulele Mallorca. Se ntreba de ce oare trebuie s fie Graecen aa de deprimat. - Cred c eti trist pentru c pleci din Anglia, spuse ncet. Dorise s fac doar puin conversaie de convenien. n realitate nu-l interesa ctui de puin, nici asta nici altceva, n afara acestei senzaii de bucurie care cretea n el la ideea c las totul n urm. - Da i nu, spuse Graecen precaut. Era trist pentru c nu avea pe nimeni care s fie tot aa de convins ca el c nu mai are nici o ans de supravieuire. Se simi deodat al naibii de singur. Se ntreb dac exist pe vas un doctor cu care s poat vorbi deschis - s creeze acea senzaie de dependen fr de care fericirea sa nu ar putea nvinge umbra care se aternuse peste el. Baird era destul de drgu - totui era prea nchis n el i necomunicativ. Cobor de pe punte ca s supravegheze felul n care i se desfac bagajele. n acest moment apru pe punte domnioara Dombey, cltinndu-se foarte tare pentru c era trt de foxterierul ei care nainta ntr-o cavalcad de salturi pe jumtate sugrumate urmrind pisica vaporului. - John, strig ea strident, recunoscndu-l, i cu siguran c ar fi fost trt mai departe de cluza ei, dac nu s-ar fi poticnit n ceva. Era o neateptat neplcere. Domnioara Dombey era aceeai fat de pastor pistruiat pe care o cunoscuse la ar cu atta timp n urm. Doar c devenise i mai strident, i mai nepieptnat i leampt i nepstoare fa de cum se mbrac pe msur ce-i crescuse convingerea legat de imperativul Misiunii sale. A Doua Venire, i aminti Baird, fusese prorocit pentru anul urmtor. Domnioara Dombey trudise cu disperare pentru a anuna apropierea acestui eveniment, n sperana pregtirii ct mai multor suflete pentru judecata la care vor fi supuse. Vocea i era mai aspr, mai emfatic i mai spart ca niciodat. Vorbea ca cineva cu febr foarte mare. Mergea n Egipt pentru a ncerca s-i pregteasc pe infideli pentru evenimentul ateptat. Baird i nghii neplcerea de a o vedea i plvrgir cam un sfert de ceas despre satul lor. Domnioara Dombey l vzuse pe taicsu; aminti acest lucru cu un vag repro. Arta mult maj btrn i prea din ce n ce mai rupt de lume. Tobin czuse la pat, iar nevast-sa fusese mpuns de un taur. Domnioara Tewksbury, potria, fusese condamnat la ase luni nchisoare pentru c scrisese anonime nevestei vicarului: ce curios - avusese mereu o mare afeciune pentru vicar. Baird se scuz i cobor de pe punte plictisit la culme la gndul c va trebui s o suporte tot drumul. Printr-o u deschis l zri pe Fearmax luptndu-se cu un cufr din cabin. Deci, tot venise. i despacheta cu uurin lucrurile. Nu luase la plecare dect strictul necesar. Cele dou antologii le puse, deocamdat, la o parte. Micul exemplar pe foi din Fedon era exact una din acele cri pe care le iei mereu cu tine la drum, dar nu le citeti niciodat. ntins pe patul din cabin i ntorcnd alene paginile, adormi, iar cnd se trezi, simi acea vag bucurie pe care i-o d senzaia de nemicare ce se afl totui n micare a unui vapor care plutete pe mare - astfel se convinse c ridicaser ancora. Aa i era. O dung de mare ntunecat se ondula ntre ei i decoloratele faleze cenuii, cu micile plcuri de case care strluceau n lumina trzie de amurg, mohorte i cenuii. Europa" se mica lin - ca i cum ar fi naintat pe ine. Undeva se auzi o btaie de clopot, iar ventilatoarele de pe coridoare ncepur brusc s scoat sunete toarse, mici i moi. Apoi, amuir i ele, dup care simi, parc descifrat din miezul preocuprilor sale, pulsul slab, dar regulat al motoarelor vaporului care-i ducea spre sud. Baird intr n salon ngrozit de ideea c va da de domnioara Dombey, cu toate c i ddea seama c, mai devreme sau mai trziu, va fi nevoit s i-o prezinte lui Graecen - ino-

centul Graecen care nu fcuse nimic pentru a merita o asemenea pedeaps. Totui, spre mirarea sa, avea s descopere c cei doi preau s se neleag de minune. i asta, poate, pentru c imediat ce le fcuse cunotin, domnioara Dombey ncepu s-i prezinte scopurile misionare. - Mii de oameni triesc sub ameninarea morii, o auzi spunndu-i lui Graecen cu o plcere ciudat. Eu m ocup tocmai de pregtirea acestora pentru moarte, s-i trezesc la realitate i la nevoie chiar s-i spovedesc. Aceste cuvinte au atins o coard sensibil n inima lui Graecen. Se tot gndise la condiia sa n timp ce-i desfcea bagajele, iar aceste propuneri directe preau c se potrivesc perfect strii sale interioare, att mentale ct i sufleteti. Oare se gndise suficient de mult la moarte? Era oare pregtit? Ca poet, ca hedonist, ideea i se pruse hidoas. Vehemena domnioarei Dombey fusese ca un du rece. I se prea c ntlnise un profet. Aceasta i dduse hotrt prul de pe frunte, explicndu-i n cteva cuvinte ce se va ntmpla n momentul n care va avea loc Judecata de Apoi. Graecen o urmrea cu o nencredere amestecat cu o oarecare fiic plcut. i amintea de copilria petrecut la Rickshaw Hali -povetile cu focul iadului i pucioas spuse de maic-sa i pe care el le crezuse. Domnioara Dombey era copleit de a fi convertit o persoan att de important. l obligase s ia, nici mai mult, nici mai puin cinci brourele diferite, pe care el i promisese c le va studia cu mare atenie. Baird urmrea curios aceast mic scen, ntrebndu-se dac Graecen era att de indulgent numai datorit buntii sale native; dar nu, spre surprinderea sa, cnd domnioara Dombey plec, acesta se ntoarse spre el i spuse: - Baird, ce femeie extraordinar. i mulumesc c mi-ai prezentat-o. Dintr-un motiv pe care nu i-l putea explica, era bucuros c dduse peste cineva preocupat permanent de moarte - chiar dac nu era vorba, n mod special, de propria lui moarte. Cu toate astea, cruliile primite erau ngrozitoare, ncercase s le citeasc, dar depusese armele fr speran de revenire. n primul rnd, stilul era ngrozitor; nu poi fi captivat de basmele legate de A Doua Venire, cnd acestea sunt scrise ntr-un stil att de brut. i totui, Graecen se crampona de domnioara Dombey. Ct despre Fearmax, acesta era preocupat de chestiuni de alt natur. Ore n ir sttea n cabina sa ntins pe pat, cu ochii fixai n tavan. inea mereu ua deschis, aa c ori de cte ori trecea Baird l putea zri acolo, cu minile ncruciate pe piept, cu gulerul descheiat la gt, cu privirea concentrat asupra peretelui din faa sa. n decursul primelor douzeci i patru de ore nu apru la nici una din mese, i Baird se ntreb, nu foarte ngrijorat, dac nu era cumva vorba de o criz prelungit de ru de mare; dar nici vorba, ua rmnea mereu deschis i ori de cte ori trecea pe acolo Baird l vedea n aceeai poziie. Rugat de ceilali, preocupai de soarta acestuia dar i mnai de o curiozitate tot att de mare, Baird btu n cele din urm la u i, bgnd capul n camer, l ntreb amabil, cum i era felul, dac nu-i poate fi de folos cu ceva. O vreme cellalt nu ddu nici un semn c auzise vorbele sale - cu toate c, n cele din urm, s-a rsucit n pat i s-a ridicat ntr-un cot. , - Drgu din partea ta, spuse el rguit. Foarte drgu. Nu, nu am nevoie de nimic, m odihnesc, atta tot. Nu am avut niciodat ru de mare. Dar nu pot suferi cltoriile. Dar te rog, intr. n cabin se simea un miros greu de fum de trabuc. Lng pat, se aflau cteva cri voluminoase, un irag de mtnii, i mai multe plicuri galbene pline cu hrtii. Fearmax era palid i plictisit. - N-am mai fost plecat niciodat din Anglia, spuse el. Pentru mine este o aventur destul de mare, - e ca i cum ncep un nou capitol din viaa mea; i ncerc s fac prevestiri. Ceea ce m ateapt este foarte straniu, foarte straniu. ntre perete i capul patului se afla un volum legat de Efemeride13 i un carneel acoperite cu mzglituri dezlnate. - Prevestiri? spuse Baird, (Prevestiri?" avea s spun i Graecen mai trziu, reacionnd ns la remarca lui Fearmax ca unul care credea mult mai mult n superstiii, lsndu-se cuprins de o anxietate acut.) - Probabil c nu crezi n astrologie? spuse Fearmax. Ce puteai rspunde la o asemenea
13

Tabele ntocmite de un observator astronomic indicnd poziiile atrilor i fenomenele cereti din anul respectiv.

ntrebare? Cu mare greutate, Baird s-a abinut s nu-i spun ceea ce-i sttea pe limb i anume: Nu, de cnd s-a descoperit bomba atomic nu mai cred n astrologie" dar reui s se controleze. Fearmax continu cu aceeai voce rguit. - Era o vreme cnd nu credeam nici eu, totui, chiar dac este o tiin inexact, am descoperit c-mi poate explica unele lucruri: posibilitile i limitele propriului meu caracter, de exemplu, ca nite fore inseparabile de lumea care m-nconjoar. n tot cazul, mi-am fcut astzi horoscopul pentru urmtoarele cteva luni. Apar aici nite lucruri curioase. Dup cte mi pot da seama exist pericolul de a m rtci n unul din tunelurile Piramidei celei Mari. Baird i ascunse cu greu amuzamentul. Fearmax avea n el ceva impresionant i straniu. Nu vorbea niciodat ca un arlatan, dimpotriv, ca unul care cuta de mult vreme n mod sincer ceva - un principiu al adevrului sau ordinea universal: ca cineva ale crui cutri nu au fost rspltite. Cu un deget descrnat, mediumul trasa cu atenie pe schema din fa casele i planetele, vorbindu-i despre conjuncii i treimi de zodiac. Influena lui Saturn era, se pare, cauza nelinitii care pusese stpnire pe el. Cltoria nu prezenta pentru el nici o primejdie atta timp ct se aflau pe mare -aici influenele erau favorabile. Cu toate astea, undeva, pe pmnt, fiind nsoit i de alte persoane, urma s aib loc un accident. n momentul acesta, nu putea nc s ghiceasc natura acestui accident - i nici dac urma s fie fatal. Nu tia dect c, pur i simplu, accidentul l va ajuta n descoperirea Absolutului". Era, ntr-adevr, un cuvnt mult prea neobinuit de a fi rostit n acest loc i ntr-un asemenea moment. Pe de alt parte, Fearmax, aa cum declarase i Hogarth, era n fond o persoan neobinuit, ciudat i excentric. n orice caz, s te preocupe i s te dedici cutrii Absolutului reprezenta orice s-ar spune, nsuirea unei mult ludabile concepii medievale. ntrebarea pe care i-o punea Baird era una singur: Ce nsemntate ar putea avea un asemenea ideal?

N LARG Au mai trecut cteva zile nainte ca Fearmax s ias din carapacea sa de singurtate; adevrul este c nu fu singurul pe care soarele strlucitor l fcuse s prseasc intimitatea cabinei. i totui, cnd Greacen l vzu msurnd puntea cu paii, mereu n gard, parc ar fi ateptat producerea unei catastrofe la fiecare pas, cu obiceiul de a sta minute n ir cu capul prbuit n piept i de a-i nota mereu cte ceva n carneelul legat n piele, se simi puin deprimat. Preocuprile acestuia erau att de diferite de ale celorlali, nct chiar domnioara Dombey se simea stnjenit n prezena sa. Fearmax mrturisise c tie cte ceva despre chiromanie i, la un moment dat, a luat fr s scoat o vorb mna lui Graecen, studiindu-i liniile i semnele cu o atenie deosebit. - Nu stai prea bine cu inima, i spuse, la care Graecen simi brusc un fel de ghear care parc i se nfipse n gt. Att i nimic mai mult. n ciuda impresiei proaste fcute la prima vedere, familia Truman se dovedi a fi o comoar. Nu numai c erau amuzani n felul lor, dar i siguri pe ei i dornici s se bucure de cltoria pe care o fceau. Astfel descoperir c domnul Truman cnta melodii comice acompaniindu-se la pianul din salon i i plcea la nebunie s aib spectatori. Dup spusele sale, fusese la un moment dat ntr-o mic orchestr (un veritabil cntre negru de jaz"), iar repertoriul i era inepuizabil. Lui Baird i plcea mai ales un scheci comic numit Un Martir al Castitii, pe care Truman l repeta ori de cte ori domnioara Dombey se afla prin apropiere. Glumele decoltate o fceau ntotdeauna s se refugieze n alt parte. Fr doar i poate, dup cum i-au dat seama toi, singurul mijloc prin care puteai scpa de domnioara Dombey era s fii n compania familiei Truman. Nu-i putea suferi pe cei doi. ncercase i cu domnul Truman povestea cu A Doua Venire, dar fusese o catastrofa. Totui Fearmax prea c stabilise deja o oarecare legtur. Imediat ce acesta apru pe punte, doamna Truman i fcu semn brbatului ei cu evident emoie, dup care, mpreun, se ndreptar spre el. i mai amintea de el, aa, ca din ntmplare? Nu, deloc. Odat, cu mult timp n urm, ntr-o edin de spiritism, la Shrewsbury, Fearmax o chemase pe sora cea mare a domnului Truman. La asemenea cuvinte, mediumul i trecu mna ca ntotdeauna peste frunte, mormind ceva n genul c el cunoscuse atta lume; n orice caz, pru flatat. Doamna Truman citise chiar i o carte de-a lui despre eul astral. n general, grupul nu ducea lipsa unor interese comune, gndi Graecen, pe cnd i aranja patul ca s-i fac somnul de dup-amiaz, aa cum prescriseser cei mai mari doctori din Londra. Pentru prima oar n viaa lui inea un jurnal, iar acum, sprijinindu-se de trei perne, sttea cu stiloul pregtit n faa unei pagini pe care urma s dea socoteal pentru ce fcuse n ziua respectiv. S dea socoteal." Iar chestia asta. Acea nuan care i amintea de focul iadului, o nendoioas urmare a dsclirii domnioarei Dombey. Rsfoi ncet paginile, citindu-i propriul scris, mare i efeminat, cu o plcere tihnit. Am fcut cam puine, citi pe una din pagini, pentru a putea da o socoteal clar, dac ar fi momentul s o fac, asupra slujirii mele pe acest pmnt, nainte de a-mi lua rmas-bun de la el (de la pmnt). M simt cuprins de un anume sentiment de nimicnicie, inutilitate. Ce sunt eu? Ce am fost? Nu prea gsesc nici un rspuns, nici ntr-o direcie, nici n cealalt care s poat trezi interesul ngerului care m va judeca. N-am fost nici bun, nici ru. Cele cteva pcate legate de natura vulgar a existenei mele (Anne, doamna Sanguinetti etc), sunt sigur c vor fi trecute cu vederea, reinndu-se cele cteva virtui ale vieii mele: o existen linitit, servicii fcute prietenilor etc. Nu cred c exist vreun motiv pentru care s fiu damnat..." De deasupra se auzea, nfundat, pianul din salon strunit fr har de domnul Truman, n timp ce o voce inefabil care, pe jumtate cntat, pe jumtate vorbit, rostea primele cuvinte din Un Martir al Castitii: Sunt martirul castitii Victima impuritii Damnat din frageda-mi pruncie.

Dus pe gnduri, Graecen i continua lectura. Nu cred c exist vreun motiv pentru care s fiu damnat, dar nici nu cred c merit s fiu ridicat n slvi n vreun fel. Atunci care este soarta spiritual dup moarte a unei fiine complet oarecare?" Chiar, care? I se prea c n ultimele cteva sptmni se concentraser n jurul su toate acele ntrebri care obsedaser dintotdeauna minile oamenilor i care i cereau lui acum o soluie; n orice caz, dac nu chiar o soluie, atunci mcar o ratificare din partea sa, lundu-le drept credine. Credina n imortalitatea sufletului? n natura Sfintei Treimi? n faptul c progresul este o iluzie? Pur i simplu, nu avea nimic de zis despre toate aceste lucruri. Jurnalul continua aa: n unele direcii m simt foarte imatur, pentru c nu prea am nici o prere anume despre problemele care frmnt lumea zi de zi. Sau poate c n poezia mea exist o atitudine clar fa de lucruri?" (nchise ochii i ncepu s se gndeasc la poezia lui; tot ce se putea scoate din ea era un hedonism diluat n genul lui Omar Khayyam, filtrat prin influene georgiene14. Cred", se conchidea n jurnal, c sunt o persoan cam nesatisfca-toare, zu c da." Graecen mai ddu cteva foi napoi, ajungnd la perioada de o sptmn care precedase hotrrea de a-i da demisia i a pleca la Cefalu. Invitaii la ceai, dineuri, dejunuri care s-au succedat cu o frecven ameitoare. Aproape c nu descoperi nimic n acele pagini legate de persoana sa, nimic asupra propriilor sale frmntri interioare. M simt cam deprimat," vzu scris ntr-un loc. Inima iar nu compenseaz." Mai jos, pe aceeai pagin vzu scris: Daca Hogarth nu ar fi cel mai vechi prieten al meu, m ntreb dac l-a putea suporta mcar o clip? N-are inim, e ca de piatr. i totui, ntr-un fel m stimuleaz." Fcu o grimas de nerbdare. Nu prea vedea n ceea ce avea n faa ochilor o motenire literar care s merite osteneala. i mai cumprase i un caiet aa de scump douzeci i unu de ilingi. Se imagin scriind cu nfrigurare n ultimele clipe ale vieii; cuvintele profetice ale unui Rimbaud englez, scrise pe marginea abisului. Rimbaud nu fusese ns dect un copil. Asta i reaminti vrsta pe care o avea; trecuse deja destul vreme de cnd ncepuse s-l preocupe faptul c mbtrnete - pentru c n ultima vreme toate forele se concentraser n preocuparea de a supravieui. Doamna Sanguinetti i spusese c, pe la spate, prul ncepuse s i se rreasc. Graecen se ridic i ncerc s verifice aceast afirmaie cu ajutorul oglinzii de brbierit. Imposibil, aa c renun i se rentoarse n pat. Oft i i lu iar stiloul n mn. Va ncerca s scrie ceva simplu i sincer; va ncredina timpului ceea ce scria acum, poate cu timpul interesul fa de opera lui va crete. ntre buze i apru un col al limbii, n timp ce ncepea s scrie. Astzi a fost prima zi frumoas. Lsm n urm coasta Spaniei." (Dup o clip de gndire terse al doilea verb, nlocuindu-l cu am luat n piept.) Cteva culmi maronii i neclare apar din pcla zorilor pentru a ne saluta: o capel, un far i un omule tuciuriu cu un irag de cepe n jurul gtului, care ne-a fcut cu mna rspunznd gesturilor noastre i care semna cu o insect. Aerul a devenit deodat mai cald, iar vremea mai senin, dei marea este nc agitat. Astzi am vzut-o pe fata despre care vorbeam ieri c are aerul de a fi bolnav: am vzut-o dormind la soare, ntins pe un ezlong, pe punte, cu corpul nfurat ntr-un pled. Vntul i mica uviele de pr moale i blond de pe frunte. Cnd am trecut pe lng ea am observat c avea n poal o carte deschis, i pentru c atunci cnd este vorba de cri sunt mereu curios, m-am aplecat peste umrul ei s vd despre ce este vorba. Culmea coincidenei, era vorba tocmai de antologia lui Greville Poeii Moderni i, n plus, era deschis chiar la o poezie de-a mea numit Boarea Nebuniei. V putei nchipui uimirea, mndria i plcerea care m-au cuprins. Este un lucru att de rar ca un scriitor necunoscut s aib bucuria de a vedea c cineva i citete creaia. Aveam intenia ca la al doilea tur al punii s-i vorbesc ca s aflu ce prere are despre poezia cu pricina i despre altele din carte, dar, cnd m-am ntors, coborse. Nu face nimic, mi voi rezerva aceast scurt conversaie pentru un moment mai prielnic." Graecen i aprinse o igar, nchise jurnalul i se ls pe spate ntr-o poziie mai comod, aranjnd i netezind pernele. Era enervant s i se prescrie s te odihneti n fiecare
14

Stil artistic dezvoltat n Marea Britanie n sec. XVIII n timpul domniilor lui George I, II, III, caracterizat prin sobrietate n opoziie cu grandoarea barocului de pe Continent.

dup-amiaz, atunci cnd urti dintotdeauna asta. Semna cu interdicia de a fuma. Doctorul trebuie s fi tiut c nu poate tri fr igri. Bine, dar dac i se d voie s faci una, atunci de ce nu i cealalt? Dac n privina fumatului nu asculta sfatul doctorului, de ce s nu renune i la siesta de dup-amiaz? Vremea era frumoas. Ar fi mers s se plimbe pe punte. De ce nu? Se scul, i puse iar haina i mormi ceva neplcut la adresa medicilor i a teoriilor acestora. Pe punte era destul de plcut; vntul se juca, fcnd mici valuri pe marca sclipitoare n timp ce, spre est, se estompau contururile promontoriilor i gurilor rurilor i fluviilor Spaniei. Graecen descoperi cu plcere c fata dormea i azi pe punte, ntr-un ezlong, n acelai loc. Iar n poal avea aceeai carte. Asemeni unui vntor, se apropie tiptil ca s se conving. Da, Poeii Moderni a lui Greville. Se aez pe un suport de gruie ateptnd ca ea s se trezeasc, privind cu atenie drele de fum, moi i negre care i luau zborul ncet din courile vaporului, i anul alb i adnc secerat n mare de naintarea Europei". La un moment dat simi ce bucuros. Domnioara Dale (i cutase numele pe lista pasagerilor) dormea profund. Parc nici nu rsufla. Vntul i mngia prul moale n care strluceau fire aurii i boabe de lumin. n genul ei cam ters, era drgu: pielea palid, trsturile delicate preau c indic o stare de convalescen. Graecen o urmrea dormind, ncepnd s eas n minte diferite poveti caraghioase n legtur cu fata. Poate, tocmai a plecat din Newnham unde studiase literatura. Probabil c scria poezii. Poate c tocmai i terminase teza de doctorat despre poezia lui. Ct ar fi de surprins dac, trezindu-se, l-ar vedea aplecat asupra ei; adic chiar pe cel a crui oper o admira att de mult. Ei doi ar fi o pereche minunat. n Mallorca s-ar putea plimba ore n ir n acel peisaj perfect, iar ea l va ruga s-o ajute s scrie o carte despre Keats. Vor rmne nedesprii. El i va spune c... (i imagin cu plcere expresia ei dureroas dac ar fi fost s aud aceste gnduri ale sale ntr-o repetare demn de Keats). n mod donquijotesc, necugetat, se vor cstori la Neapole i vor merge mpreun la mormntul lui Keats. Apoi... Apoi... n acest punct totul se nceoa. Magnificul vapor reduse din crm puin. Sun un clopot. Pata de soare n care se aflaser fu acum acoperit de marele co al navei, cel din spate. La umbr, era destul de frig. Graecen i reveni din mirajul plcut al speculaiilor n care se cufundase pentru c fata ncepuse s plng n somn. Din genele coborte se revrsau acum lacrimi, iar colurile gurii se boiser. Din cnd n cnd scotea cte un suspin de durere. Oare ce putea visa? nfricoat c prezena sa ar fi putut s-o sperie, se deprta pe vrfuri i cobor pe tambuchi n salon unde cuplul Truman juca douzeci i unu cu Baird, i Fearmax, lng ei, i urmrea calm. Seara trziu, Graecen mai scrise ceva n jurnal, relatnd felul n care se comportase domnioara Dale n dup-amiaza aceea. Scena i trezise interesul, dar l i impresionase. n cele din urm se vzu totui c lucrurile stau cu totul altfel. Baird le fcu cunotin; iar domnioara Dale nu avea nimic comun cu Newnham. Tristeea lui Graecen crescu cnd recunoscu n vocea fetei accentul aplatizat al suburbiilor srace din Londra. Era n convalescen - era adevrat; acesta era singurul lucru care se potrivea cu fata pe care i-o imaginase el. Virginia Dale era stenodactilograf la Ministerul Muncii. Locuia mpreun cu o mtu, la Golder's Green, ntr-o cas tip. Doctorul o obligase s plece n strintate pentru c avusese unele simptome de tuberculoz. Victim a inteniei incontiente", va spune mai trziu Campion cnd va auzi puzderia necazurilor fetei. Poate c avea dreptate. Oricum, dup ce Bob, logodnicul ei, murise ntr-un accident de avion n Grecia, Virginia Dale nu a mai vrut s lupte pentru via, o via n care el trebuia s joace rolul salvatorului. O nnebunea ideea de a tri toat viaa cu mtua. De aceea i s-a i agravat boala. Toate bune i frumoase, dar Graecen nu nelegea un lucru: ce Dumnezeu face o fat ca ea cu Poeii Moderni a lui Greville, n care apreau multe din poeziile lui? Pentru cteva zile nu a putut aborda subiectul, nereuind s rmn singur cu fata. La un moment dat, ntr-o dup-amiaz, a vzut-o ntins iar pe ezlong, pe punte, aa c a deschis vorba despre subiectul cu pricina. Deunzi, spuse el, stteai ntins acolo cu o carte de poezii (Domnioara Dale s-a mbujorat brusc ca i cum i s-ar fi adresat o obscenitate). Graecen continu: Cartea era deschis la o poezie pe care am scris-o chiar eu. Eram foarte curios s aflu dac citeti poezie

de plcere, sau la ce Dumnezeu i servete cartea asta. Domnioara Dale i trecu limba peste buza de sus i zmbi. ncerc s-mi iau diploma de absolvire a colii ca s pot intra la pot. tii, pentru meseria mea de acum nu exist prevederi sociale pentru btrnee, nici pensii, nimic. n schimb la pot, dup o anumit vrsta, poi avea o pensie. Spuse toate acestea cu mndria demn de admiraie a celor din clasa mijlocie. nelegi ce vreau s spun, eu nu am nici o rezerv de bani. Bine, dar, Doamne Dumnezeule, spuse Graecen plictisit de ideea c poeziile lui erau nvate n colile din suburbii, dar n acelai timp flatat c se vorbete de el mcar acolo. Doamne, Dumnezeul meu. Folosea adesea expresii pe care le auzise la maic-sa, cnd era copil. Va s zic, poezia mea se nva ca s obii o slujb la pot", i spuse suprat. Domnioara Dale prea ncurcat. Sper din suflet pentru dumneata, o fat aa drgu, s te mrii cu nelepciune, i s nu-i mai faci griji cu slujba de la pot, spuse Graecen amabil. Spre mirarea sa descoperi c vorbele sale o predispun la lacrimi. Nu putea suferi femeile care plng. Fata a reuit totui, cu un oarecare efort, s se stpneasc. De cte ori i vorbea cineva despre cstorie nu putea s nu se gndeasc la Bob, dup a crui moarte simise c att frumuseea ct i bruma de curaj i dispruser pentru totdeauna. n realitate i amintea c citise i recitise poezia de Graecen cu o senzaie tot mai mare de confuzie i enervare. Cine tie, dat fiind c scrisese poezia aia.... Presupun c nu te-ar supra, spuse fata, s m ajui i pe mine la lucrarea de literatur? Poeziile din cartea asta mi se par aa grele. Oare a existat vreodat un scriitor care s nu se simt flatat cnd i se cere o explicaie n legtur cu ce a scris? poate. Graecen ns nu se numra printre acetia. i fcea o mare plcere s-i citeasc domnioarei Dale Boarea Nebuniei folosindu-i vocea cea mai radiogenic cu putin. Dar cel mai mult i plcea s disece poezia, s-i explice subtilitile sintetice cerute de versificaie, rima interioar, gselniele metrice - n realitate, fiecare lucru care fcea ca poezia s fie una din cele mai anoste din antologiile zilelor noastre. Era flatat vznd ce auditoriu atent i modest are, drept care puse sechestru pe Virginia Dale. Nu se mrginea la explicarea operei proprii ci i la cea a contemporanilor si - cu toate c pe unii nici el nu-i nelegea. N-am s fiu eu de vin", gndi el, dac nenorocita asta de fat o s-o scrnteasc la compunerea pentru literatura englez". Depiser stnc brun i agresiv a Gibraltarului intrnd n Mediterana. Vremea se nclzea, aerul se ndulcea. ncepeau zilele de azur. La Marsilia, a aprut i Campion la bord, cu rucsacul i dalta binecunoscute; sosirea acestuia nu a fost o surpriz neplcut pentru Baird, care remarc mbtrnirea celui dinti. Ca s vezi, tocmai tu aici, spuse Campion ntlnindu-l n drum spre cabina pe care o obinuse cu ajutorul unui agent cam dubios. Eti ultimul om pe care speram s-l vd, spuse Baird, nsoindu-l spre cabin ca s-l ajute la despachetat. Le-am tras clapa, spuse Campion vioi, desfcndu-i rucsacul din care extrase o grmad de lucruri murdare, un tub cu past de dini i o periu. ncepu s se spele pe dini i s explice n pauzele scurte pe care le fcea, cum reuise s se mbarce pe Europa" fr s-l deranjeze pe cambuzier sau s se nregistreze cum face tot omul. - tii, eu nu merg dect pn-n Creta, i spuse. Apropo, Baird, o s te distrezi cnd o s afli c tot cu cei de la Mormintele de Rzboi lucrez. Nu-i destul c mi-au dat de lucru n timpul rzboiului i m-au ajutat s nu-mi fie zburai creierii, dar i acum, n timp de pace, tot ei m in. Trebuie s pictez un ir de morminte, undeva n Creta, unde vreo zece idioi au fost ngropai n urma unei operaiuni elegante, ca s nu zic imprudente. Ce prere ai, s mori de rs nu alta. Dar acum pictez ca specialist. Regret c pun atta suflet, fr nici un rost. Se aez pe marginea patului i i aprinse o igar. Apoi i scoase bereta i ncepu, absent, s se pieptene. - E ca i cum te-ai nstrina din ce n ce mai mult de rasa uman - ca s te pierzi. Aiurit senzaie.

Baird era curios s afle mai multe. Campion fluier cteva msuri dintr-un cntec popular i arunc o privire la stiva de pnze pe rame care se afla n colul cabinei. - Plictisitoare via ducem, zu aa, spuse n cele din urm, ca i cum impulsul spre sinceritate ar fi fost urmat de o reticen mai potrivit interlocutorului su. Ce ai mai fcut? spuse el, zgindu-se la medaliile lui Baird. Medalii de pe cmpul de btaie, dup cte vd. i Crucea Militar". Dar s tii, dragul meu, c am i eu cteva medalii de pe cmpul de btaie, ca i tine. Le-am pus pe turul pantalonilor cu ocazia recentei srbtoriri a Zilei Armistiiului i am tuit puin n pauze la cenotaf. Antipatia pe care ar fi putut-o simi cineva pentru Campion, gndi Baird, era mereu stvilit cnd i aminteai de picturile sale att de puternice i inocente. Dar poate c artistul nici nu trebuie iubit de ceilali, ci doar suportat. Bine, dar e oare posibil ca fiind genial pe un plan, s fii total incompatibil cu canoanele general acceptate de ceilali, pe alt plan? Sau, poate, s-ar putea spune mai degrab c ceea ce facem, munca noastr, nu face parte din via - este doar un fel de propagand a vieii prin care nelegi limitrile teribile ale minii omeneti? Nu-i plcea Campion. Oare ce prere avea Campion despre el nsui? - Sunt pe punctul de a face un lucru bun, spunea acum Campion. Ceva mai important dect ce-am fcut pn azi. Aa ceva i d mereu o senzaie de neplcere i nelinite. Nu mia surs deloc aceast cltorie - am un fel de premoniie c se va ntmpla ceva. Se scul brusc i i lu blocul cu schie i un creion gros, chimic. - Hai s urcm, spuse. N-am vzut nc oraul dinspre mare. O vag nelinite l cuprinse pe Graecen cnd i-a fost prezentat Campion. Omuleul prea att de rece i plin de vitalitate, att de sigur pe el n tot ce fcea i spunea; radia un fel de for care te fcea s te simi n pericol. Chiar i privirea i era critic i bnuitoare. n prezena lui nu te simeai deloc n siguran. Aveai impresia c mica creatur condensase i cristalizase n ea ntreaga experien esenial a umanitii, ceea ce-i oferise posibilitatea de a ajunge la nite judeci concise de care ceilali trebuiau s in seama. n orice caz s-a mai mbunat cnd l-a auzit pe Campion zicnd despre Conklin c e un imbecil. Mai simea nc mpunsturile articolului despre Syrinx. - Cred c-l tii pe individ, spuse Campion. Personal nu-l cunosc, dar la un moment dat strngeam ntr-un dosar recenziile lui - afirma unele lucruri de-a dreptul incredibile. De pild mi-aduc aminte de una cu care i-a nceput odat un articol: Dac Dostoievski ar mai fi trit, ar fi catalogat astzi drept non-britanic i instabil. Curentul persistent de cruzime din opera sa te face s te gndeti cu spaim c era un tip n stare s trag ntr-o vulpe." Graecen rse politicos. Era mulumit s-l vad pe Conklin catalogat de ctre Campion drept critic de mna a treia. Se simi flatat vznd c interlocutorul su ncepuse s-i fac portretul n timp ce citea. Degetele mici i nervoase se micau cu agilitatea unui pianjen deasupra hrtiei, dibace i foarte atente. Ochii i deveniser nite simple crpturi. Graecen, al crui gust pentru pictur i sculptur era mult mai demn de ncredere dect cel pentru cri sau oameni, cunotea opera lui Campion i i-o admira. Se trezi c-i pune i el ntrebarea cum poate un tip att de violent i neortodox s creeze tablouri a cror inocen i for de purificare preau a le situa tocmai la antipodul acestei naturi tulburate, obscure i revoltate. n seara aceea Campion s-a culcat devreme, dup ce a luat trei aspirine. Aa i se ntmpla ntotdeauna. Era tulburat de faptul c o prsise pe Francesca. Totui i fcuse o lege proprie din a rupe brusc i orict de dureros legturile cu femeile care se perindau prin viaa sa. Imediat ce primise telegrama de la Londra a simit cum i se ridic de pe frunte norul care-i mpienjenise mintea sptmni n ir. Trebuia s plece imediat. Marsilia devenise insuportabil. Din nou simea c trebuie s distrug rutina pentru a ncepe o via nou. Mai erau de rezolvat unele probleme. Creta reprezenta un admirabil cmp de aciune. Luase hotrrea att de uor i rapid nct mai c se ntreba la ce mai servise telegrama. I-ar fi venit i lui ideea? Nu, viaa n sine este plin de obligaii, o femeie sau un atelier undeva creeaz obligaii: uneori ai nevoie de un impuls exterior. Cum s-i spun asta lui Francesca, amanta lui de un an de zile? Pentru a face ca hotrrea sa s devin convingere se plimbase de-a lungul i de-a latul caldarmului pietruit i a liniilor de tramvai de pe Rue Pigalle n preajma locului unde era agenia de voiaj. Europa" urma s intre n port n aceeai noapte. Era un vas de croazier care circula numai vara, i avea o sumedenie de locuri libere. Pentru ceva n

plus ar putea obine o cabin. Francesca i fcea de lucru prin buctrie cu nite cratie soioase. i zri silueta zvelt, de mnz i picioarele frumoase, ceea ce-l fcu s trnteasc ua i s-i azvrle bereta pe mas. Fr ndoial c toat dimineaa nu fcuse altceva dect s-i crpeasc hainele pentru care i fcuse scandal cu o zi nainte - i s se chinuiasc s-i fac prjiturelele cu susan pe care i le ceruse. Se aez la mas ntunecat la fa i mic, citind cu mare atenie ziarul, de-a fir-a-pr, n care era povestit o crim. Parc nu-l intensa nimic altceva n via, att prea de concentrat stnd acolo, micndu-i ncet buzele ca s pronune neobinuitele cuvinte n franuzete pentru a i le ntipri n minte. - Cest toi, Campyon?!15 strig ea cu un ton muzical din buctrie. Iar el mormi n chip de rspuns. Nimeni nu avea voie s-i spun altfel dect Campion. Puse ziarul pe mas privind cu un aer distrat, deliberat i grav, pictura de pe perete. Era unul din tablourile din Arles care i plcuse lui Francesca i pe care dorise s-l pstreze. O ranc aezat la ua unei colibe. Un copac. Un mesaj complet transmis cu maxim economie i extrem concentrare. Oare ce-i plcuse ei la el? nchise ochii pe jumtate pentru a percepe mai bine albastrul peretelui n contrast cu tonul carnal, aproape sidefat al rochiei femeii. Rmas n aceeai poziie, i drese glasul i spuse cu o voce limpede i sigur. - Francesca, je pars ce soir pour lAngleterre.16 Cu o farfurie n mn, intr n camer ndreptndu-se spre el, plin de ngrijorare. Acesta continua s priveasc tabloul concentrndu-i asupra lui toat atenia. Ea puse pe mas farfuria i spuse: Mais, Campyon...17 Simi o und de compasiune amestecat cu un dezgust copleitor. De ce dracu' mai ai nevoie i de femei; sau, m rog, dac ai nevoie de ele, de ce dracu' i faci nite obiceiuri de care nu te poi ine? Trebuie s plec, se auzi spunnd neclintit. Ajut-m s strng. Ea travers camera, i lu faa ntre mini i ntorcnd-o spre ea privi cu ochii mari i disperai cele dou pietre albastre care erau ochii lui. E adevrat? ntreb ea. Nu puteai fi sigur niciodat. Campion o tot ameninat c o prsete pentru totdeauna dac se ntmpla s ntrzie cu cina. A murit mama, spuse Campion - o afirmaie care rostind-o i se pru de un haz aproape irezistibil, i totui vocea i pstr un calm de ghea. Trebuie s plec la noapte. Sau privit un rstimp parc nesfrit fr s scoat o vorb Apoi ea s-a aplecat i l-a srutat pe gur tergnd cu grij urma de ruj cu un col al orului. Nu e adevrat, spuse ea ncet i trist. Nu e adevrat. Chiar m prseti. Campion avea impresia c toat viaa nu fcuse dect s triasc i s retriasc aceast scen n zeci de limbi diferite. Francesca era o fiin fermectoare i frumoas, dar la fel de crampon ca i fata din Siria, sau cea de la Paris. Sau poate se nela. Francesca se aez n faa lui sprijinindu-i brbia n palme. El i rentoarse privirea spre tablou i ncepu s-l studieze cu o concentrare maxim. Mult vreme rmaser aa. La un moment dat ea izbucni n plns, plns pe care i-l ascunse repede n faldurile orului. Campion tresri. Deci urma atacul. De ce? spuse ea. A murit mama, spuse el, abinndu-se cu greu s nu izbucneasc n rs. Mama ta a murit de mult vreme. Aa mi-ai spus. Am minit. De ce, pentru c am ntrziat cu masa? Nu. Pentru c nu i-am reparat sandalele? Nu. Pentru c te-ai sturat de mine?
15 16

Tu eti, Campyon? (franc.) Plec ast sear n Anglia (franc). 17 Dar, Campyon (franc).

- Motivul e c a murit mama, spuse Campion cu o demnitate care te nghea. Scoase din buzunar telegrama primit de la Ministerul de Rzboi i o puse pe mas. Poziia capului cu gtul cel lung. n timp ce i-l apleca pentru a studia hrtia formau un tablou perfect. Francesca habar n-avea de englez, aa c nu era nici cel mai mic pericol s neleag ce e scris n telegram. Nu se putu abine s nu-i studieze poziia corpului, cu aceeai concentrare cu care analizase tabloul de pe perete. i desfta privirea cu brbia ei hotrt conturat, dar dulce, i cu liniile gurii generoase. La pat fusese extraordinar. Era i o gospodin excelent. De ce nu o lua cu el? Se sturase de Francesca ca persoan? Nu, nici vorb. Adevrul e c se sturase de femei n general - era stul de ntreaga ras a femeilor, gndi el. Ct despre Francesca, dac ar fi fost s o ntlneasc la debarcare, la sfritul cltoriei, mai mult ca sigur c ar lua totul de la capt. Era o creatur admirabil. Dar el nu putea suferi ca cineva s-l scie, sta era adevrul. Stnd pe scaunul de rchit, foarte incomod, simea cum literatura i scap printre degete cu fiecare clip care trecea. Oare de ce nu puteau nelege femeile c singurul lucru pe care l cerea de la ele era prietenia - i, s zicem, gtitul? Destul de rezonabil. Dar nu, ele i nchipuiau c mprind cu tine acelai pat aveau dreptul s te propeasc n meschinul orizont al vieii cazaniere. Deodat Campion simi un regret dureros c nu putea fi i el un om de cas" - so, tat, epitrop. Orice, numai s distrug monotonia acestei viei itinerante i zbuciumate, n orice caz, nu aici; nu acum; nu cu Francesca. Pe neateptate se ridic n picioare i ncepu s-i strng lucrurile n timp ce ea, mbujorat de cldura plitei, plngea abia auzit i repeta n oapt, doar pentru ea: - J'comprends pas pourquoi. J'comprends pas pourquoi.18 - Hai, taci o dat, spuse Campion n sinea lui, continund s mpacheteze cele cteva lucruri pe care le avea. Nu se mai gndea la nimic altceva dect cum s scape, s o tearg n Creta, peste mare. Se abinu s nu fluiere. Francesca nici nu ftcea mcar o scen aa grozav dup cum crezuse el. Dar dac nu bga de seam avea toate ansele s o fac s-i ias din fire. Deci era mai bine s nu fluiere ori s cnte pn nu se va vedea n strad. i totui uite-o ce drgu era; un animal superb cu pielea bronzat i ochii cprui. Cnd termin cu toate, dup ce-i pliase i evaletul, cu rucsacul plin ochi, intr n camera unde se afla ea, la mas i se post n faa ei. - Francesca, spuse, draga mea. Ea continua s suspine nfundat. Cu faa la perete, sttea nemicat, avnd ntiprit pe fa o expresie de durere profund. Era ca i cum durerea pe care i-o exprima doar prin acest scncet o privea numai pe ea - nu avea nici o legtur cu Campion care se afla n faa ei. n mintea ei se cuibrise durerea ca o teribil durere de msele asupra creia se concentrase att de tare nct i era aproape imposibil s mai rspund la ntrebri. i puse minile mici i reci pe ceaf frecnd-o uor n locul unde prul ei negru se termina ntr-un mic V. Aa i trebuie dac te lai prad plcerilor minii i ochiului - ca s nu mai vorbim de cele ale minii i trupului. i ntoarse ceasul n timp ce rostea slabe consolri: - Hai, nu plnge, repeta ntruna. Luna viitoare m ntorc. Doar tii c m ntorc. Francesca nu-i ddea nici cea mai mic atenie. Continua s stea n aceeai poziie, cltinndu-se ncet i scncind ca un copil alintat care i-a stricat jucria. Campion i lu bereta, o scutur de praf, i strnse bareta de la sanda i i ridic rucsacul pe mas. Trecndui braele prin curele simi cum l cuprind remucrile. Cam dur s o lase n starea n care se afla; n fond el fusese cel care o fcuse s-i lase familia, o lsase nsrcinat, o rupsese de viaa pe care o dusese nainte. Ai ei nu o vor mai primi niciodat napoi. Unde mai pui c fusese pentru el un partener ideal - nu ca fetele din Anglia ale cror reacii fa de sex sunt ca s folosim termeni medicali - numai nas, gt i urechi. Francesca era o nimf inocent fa de majoritatea femeilor pe care le cunoscuse el. Zu, ar trebui s-o preuiasc. i totui, partea ndrtnic a minii sale i tot repeta c Europa" va intra n ooit peste jumtate de or, iar prietenul lui, agentul, l prevenise s nu ntrzie. n cele din urm reui s se adune, cu rucsacul n spinare, cu boccelele n mn, continund s o priveasc pe fata care nu se clintise de pe scaun, cu toate c, aparent, lacrimile dispruser. Sttea cu spatele la el, cu minile n poal i umerii ncovoiai sub povara durerii. Ce-ar fi trebuit s-i spun? Campion i drese
18

Nu-neleg de ce. Nu-neleg de ce (franc.)

glasul, dar i-a dat imediat seama c nu putea s-i spun ceva care s sune convingtor, i promisese c se va ntoarce. Era ceva fantastic cum i puteau da seama femeile cnd le mini i cnd nu. Avea ceva mruni n buzunar - cam o mie de franci: foarte mult, dac stai s te gndeti. i puse pe mas spunnd: - Uite, i las ceva bani s te descurci pn m ntorc. Francesca, ascult, am s-i trimit o telegram de la Londra. Fata nu scoase o vorb. Nu schi nici cel mai mic gest. Prea czut n trans. Atunci, mpinse puin ua n sperana c scritul o va scoate din amoreal, dar nici vorb. - Atunci, la revedere, i spuse, dar n voce i se putea citi atta uurare nct i se fcu ruine. Cobor dintr-o rsuflare nenumratele trepte i ntr-o clipit ajunse la colul strzii. Lund-o n jos pe strzile dosnice, pietruite care duceau n port, ncepu s fluiere, sim-induse cuprins treptat, treptat de o senzaie copleitoare de libertate i independen. Sorbea din ochi strzile, devorndu-le culoarea i forma, ca i cum ar fi privit totul cu ochii unui nounscut. n oapt ncepuse s cnte: Aux bidets noirs Gros comme des poires Du Languedoc, du Languedoc Les couillons d'un cocu cocu cocu Tirra lirra lirra bim bim bim...

MEDIUMUL

- Domnule Fearmax? Fearmax se smulse din gndurile n care era absorbit i care-l intuiau n patul din cabin cea mai mare parte din zi, i ntorcndu-se ncet l descoperi pe Campion deja nuntru. Da, spuse el. V-am aflat numele de la Baird. M ntreb dac suntei acelai Fearmax care inea edine de spiritism pe Euston Road, nainte de rzboi? Fearmax i fix vizitatorul cu o privire ambigu. Campion continu extrem de politicos. - Nu v ntreb pentru c a fi fost la vreuna dintre ele, dar le-am vzut anunate n ziarele sptmnale; pe urm, am mai citit i nite articole ntr-un ziar numit The Occult" i care mi s-au prut extraordinare, pur i simplu. Fearmax fcu un gest din mn la care Campion se aez. - Suntei aceeai persoan? spuse el. Fearmax fcu o ncercare de a se ridica n capul oaselor, dar slbiciunea care era de fapt o lips de interes pentru ceea ce-l nconjura se dovedi de nenvins. Aa c se ntoarse pe o parte i-i sprijini capul n palm. Vocea i era rguit. - Eu sunt acel Olaf Fearmax, spuse ncet i rar. Negreit, ai citit i c expunerea mea a fost socotit o neltorie ordinar. Eu am scris acele articole i am inut edine de spiritism pe Euston Road. Campion spuse cu hotrre: - M numesc Campion. Sunt pictor. Ani de zile nu m-am desprit de articolele acelea. Ideea realitii despre care vorbii acolo este ceva pentru care v sunt foarte ndatorat. Fearmax se ncrunt, dup care zmbi; un zmbet ngheat, indiferent i apatic. M bucur, spuse el. Pe vremea cnd le-am citit, spuse Campion aprinzndu-i o igar, eram n stadiul pe care-l numii ieirea din prima Stare Astral i intram n cea de-a doua. Am simit atunci c tiu foarte clar despre ce vorbii i am vrut s v cunosc. V-am scris o scrisoare. Fearmax se ncrunt iari. - Primesc attea scrisori, spuse el. mi pare ru dac s-a ntmplat s nu rspund. Campion trecu fr a sta prea mult pe gnduri la altceva. Faa i se animase i ochii i strluceau: - Teoria polaritii via-moarte este ceva verificat n realitate n cazul meu - n propria mea via. V mai aducei aminte? Cnd principiul moarte ajunge s se afirme n viaa noastr, realitatea n sine devine vizibil, se deschide astfel nct, n loc s te detaezi de ea urmrindu-i evoluia ca pe ceva exterior, ncepi s o produci, aa cum viermele de mtase i face propria gogoa? Fearmax se scul n capul oaselor i csc. Pe atunci eram mult mai tnr, spuse el. Credeam c sunt original. Nu-i citisem nc pe chinezi i nici pe cei cu Caballa din evul mediu. Ziceai c eti pictor? Da, spuse Campion. Tot ce am exprim prin pictur - i cu toate astea, pictura reprezint cea mai nensemnat parte din mine. i aez minile pe genunchi, cu grij, atent, ca i cum i-ar fi cutat echilibrul de care avea nevoie cnd vorbea de asemenea lucruri ameitoare. Am parcurs ciclul de care vorbeai, spuse el, cu toate c ncep s m ntreb dac teoria dumneavoastr se refer la ntreaga existen sau numai la o parte din ea. La nceput, spunei dumneavoastr, realitatea este tot ce se afl n afara noastr; n momentul germinrii principiului morii, mai nti ca o idee contient, apoi ca o premoniie subcontient trectoare i n cele din urm, ca ceva dincolo de cele dou: deci, n momentul acesta se produce schimbarea acelei fundamentale naturi a realitii. Individul devine imuabil n propriul su destin i ncepe, n mod irezistibil, s-i produc propriul mit personal, adic realitatea sa. n jurul su se acumuleaz, treptat un fel de ectoplasm mitologic

care-i determin aciunile i vorbele. Se formeaz gogoaa n care - nu tiu cum s-i spun altfel - este ngropat eul su nemuritor. ntre timp, atitudinea sa intelectual vizavi de via i societate se anchilozeaz iremediabil, ca un os atrofiat. Tot ce face este forat s fac prin nsi natura rolului su mitopaeic"19; cum spunea Luther: M aflu aici. Nu pot face altcumva." Spunnd acestea Campion i deschise larg braele i o expresie de durere pru c-i pune stpnire pe fa. Deodat, Fearmax se simi cu zece ani mai tnr. Ochii i se luminar i un zmbet i apru pe gura sa aspr i se extinse i n ochii cu orbitele lor cenuii. Ce bine, spuse el, ct de bine ai exprimat totul. Acum, Campion se revrsa ca un fluviu cu apele nvolburate, aproape incontient c-l ascult cineva. De-abia dup aceea ncepi s uii de ndatoriri i obligaii. Dac eti so sau amant sau bancher renuni la poziia respectiv pentru a te retrage n universul propriului mit personal. Condensezi i rafinezi. Iar cnd te ntlneti i dai mna cu vreun cunoscut care-i amintete de ntmplri petrecute cu zece ani n urm, stai i te ntrebi dac acetia i dau seama c de fapt se adreseaz unui cadavru. i linse buzele i i stinse chitocul igrii pe jos. - Ba chiar accepi ndatoritor i bucuros toate corvezile impuse, spuse Fearmax, fiind convins ca lumea ta i aparine doar ie, chiar dac este nchis ntr-o goace, este circumscris prin monogamie sau calendar. Bucuros, domnule Campion, bucuros. Dar permite-mi s te ntreb ce legtur au toate astea cu pictura. - Tocmai asta e, spuse Campion. Nu au nimic de-a face cu ea - sau dimpotriv. Pictura fcut prin mn i ochi n seamn ceva. Pictura fcut cu plcerea imens a sufletului este cu totul altceva. Pe pnze mi es propriul mit. Totul apare att de lucid i clar nct sunt ngrozit. Acum nu m mai preocup ceea ce n-a putea exprima. Ceea ce m preocup este ceea ce voi dezvlui i care mie mi este necunoscut. Cu toate astea, procesul este inevitabil. Sunt obligat s m despart de oameni i obiceiuri pentru c, asemeni unui lepros, mi-e fric s nu le dau i lor propria mea boal nchipuit. Se ridic i ncepu s msoare camera de la un cap la altul, lovindu-se din cnd n cnd peste genunchi cu un ziar fcut sul. Fearmax l urmrea curios. i aducea aminte de propria sa perioad de suferin i ndoieli din Exeter, nainte de a descoperi c ceea ce avea n minte va deveni adevrata lui metier20. n felul direct, mndru i fr compromisuri al lui Campion gsea ceva foarte atrgtor. - Aaz-te, i spuse ncet. i dac nu te plictisesc, am s-i istorisesc cte ceva despre viaa mea. Poi compara senzaiile - nu i situaiile - cu ale tale. Poate c fiecare dintre noi vom putea nelege totul mai bine. Fearmax era un exemplu atipic de provincial scos din matc prin lecturi foarte bogate. Orfan, i petrecuse lungii ani ai unei tinerei singuratice, lucrnd ca ajutor al unui librar din Exeter. Copilria, petrecut n spatele porilor ruginite i a tufelor decolorate ale unui orfelinat de provincie, fusese i ea atipic, dac nu pentru alt motiv mcar pentru repetarea unor crize care fuseser diagnosticate drept epileptice. Copil debil, fusese o fericire pentru ngrijitorii de acolo s scape de el cnd avea treisprezece ani; mncarea i tratamentul special recomandate de un doctor plin de suflet nu se potriveau nicicum condiiilor binecunoscute dintr-un asemenea lca. Suferina lui nu era provocat de cruzimea celor de acolo, ci de lipsa de interes, afeciune proprie tuturor acestor instituii. n copilrie nu zmbise niciodat; i dduse seama de asta cnd, ntr-o zi, se zrise n oglinda lung din Hotelul Hastings dup unul din primele succese n calitate de medium. i vzuse faa - scorojit i palid dup atia ani de lecturi concentrate - schimonosit ntr-un rnjet ca de lup. Un zmbet - un simulacru de fericire -care se zbtea s se smulg i s ias prin ncrengtura de piele i oase ale feei sale. La treisprezece ani, librria i s-a prut un loc pasionant. Singura carte de care tia era Biblia din orfelinat care sttea prins cu un lan de un vultur de lemn, n capel, i din care,
Mythopaeic" - cuvnt inventat de autor, avnd la baz, probabil, cuvntul (gr.) - a lovi, a lovi cu mna, cu bul sau cu alt arm; deci o aciune, atitudine, etc. care lovete n mituri, le prejudiciaz. n prima variant a romanului, intitulat Cefalu, autorul folosete termenul mythopoetic" care, etimologic, vine de la verbul grecesc poiein" = a face, deci creator de mituri". 20 Meserie (franc.)
19

ptima, preotul Dohgerty le citea copiilor duminica pasaje nspimnttoare. Vocea acestuia i lovea ca o durere de dini cu imagini ale Sfntului Ioan sau cu nesfrite i ngrozitoare porunci de care e plin Leviticul. Nu nelegeau nimic, dar tremurau de groaz. Librria era altceva. Acolo erau cri pline cu poze i gravuri, cri de istorie i tiin, topografie; cri de copii i romane n coperi strlucitoare. Librarul era un om bun, grsu, care i ascundea senzaia de ratare i tristee depresiv sub o masc de bunvoin i locvacitate care-i amintea de domnul Pickwick al lui Dickens. Era bun cu biatul, i-a fcut rost de cas, l-a nvat meseria i din cnd n cnd, i aranja ceva ca s poat pleca i el undeva n vacane sau de Crciun. Fearmax era n al noulea cer. Cu toate c era aa amrt c din leaf nu-i putea plti dect masa i casa, totui libertatea acestei viei noi l stimula. Nu avea prieteni, dar putea bate strzile oraului i avea la ndemn orice carte ar fi vrut s citeasc. Cinci ani a fost mulumit de via dar nainte cu puin de a face optsprezece ani a simit nelinitea unei adolescente ntrziate. Oare avea s rmn toat viaa ajutor de librar ntr-un ora de provincie? Cu toate acestea nu avea nici sperane, nici planuri, i nici cele mai vagi intenii de a ncepe o via nou, care s ia locul celei prezente ce-i oferea, ce-i drept, foarte puine plictiseli de ordin material. n mare msur lectura a fost cea care l-a fcut s se gndeasc la o schimbare; mintea ncepuse s-i devieze pe straniile ci ocolite ale literaturii, pe ciudatele ci dosnice ale gndirii i speculaiilor. S-a plictisit repede de romane i poveti romanioase i a nceput s devoreze neobinuitul, speculativul, ocultul. i ntradevr, nainte de a mplini douzeci i unu de ani citise imens, dar aiurea. Crease n jurul su un fel de jungl cu plante slbticite - filosofii, cu miresmele lor neobinuite i sistemele lor excentrice, cum ar fi tiina cretin sau teosofia. Simea o foame dezinteresat de a gsi un text care s-l ilumineze, care s-i explice nu numai misterul lumii care-l nconjoar, dar i rostul lui n ea. Ce rost avea el pe pmnt? Neavnd prieteni crora s le pun asemenea ntrebri, se mulumea cu podul prfuit al magazinului, convins c ntre miile de cri va gsi o combinaie ntre raiune i iluminare care s-l fac s se descopere. Tot cam atunci i-a dat seama c sufer din pricina singurtii. n toi acei ani nu-i dduse seama de acest sentiment neclar, ca un fel de anestezie, i care i umplea n mare msur viaa cu o suferin ascuns - imposibil de exprimat. Cea mai mare parte a nopilor obinuia s se plimbe pe strzile ude de ploaie ale oraului, nfurat n vechea pelerin cu glug de poliai, ncercnd absent automatele cu igri de la uile prvliilor sau analizndu-i faa reflectat n vitrinele magazinelor. Singularitatea minii sale era aa de mare, nct nu s-a gndit niciodat c ar putea dori bani sau o femeie. Locuina sa plin de cri prfuite nu se deosebea de biroul prfuit plin de cri dect prin aceea c mai avea o cdit de fier, o oal de noapte i o noptier tot de fier. Se scula la cinci dimineaa, i stropea corpm costeliv cu ap ngheat dintr-o can i nainte de ora apte cobora obloanele prvliei, fie iarn sau var. La treab era meticulos, harnic i necomunicativ. n plus, orice clip liber i-o petrecea citind n biroul cel mic care se afla sub vitrina cea ntunecat. Cltorea prin Tibet cu Huc i Gabec ncerca s rezolve enigma alfabetului gravat pe piatra inca, alturi de Fedor; Froebenius l fascina prin povestirea attor obiceiuri i parabole; imaginile neclare ale lui Nostradamus l fceau s sufere, dar l nnebuneau prin frumuseea i promisiunile nvluite; incunabulele, crile profetice, crile rituale - i promiteau totul i l disperau n aceeai msur. Nemicat, pe taburetul cu trei picioare, cocoat, cu capul sprijinit pe ncheietura minii cu manete zdrenuite, citea pn i se mpienjenea privirea. - Ascult, i spuse librarul ntr-o bun zi, pentru ce citeti aa mult? Nu pare c-i face plcere ceea ce citeti. Parc ai nva pentru examen. S tii, crile sunt fcute ca s-i fac plcere. Aceast remarc l-a ocat. Plcere! S fi fost vorba de plcere, n sensul propriu al cuvntului, ceea ce simea cnd citea? Oare nelegea el exact ce nseamn acest cuvnt dac tot venise vorba despre el? Ce nsemna plcere? Citea ca un animal flmnd. nainte de a mplini treizeci de ani devenise un fel de abator n care se sacrificau sperane i ceea ce scriseser alii naintea lui. Oare ce voia s descopere? Nu era vorba nici de plcere, nici de erudiie, nici mcar de iluminare, nimic din toate astea nu prea c poate explica aceast foame - era vorba de ceva care le combina, le sintetiza pe cele trei; nu era vorba nici de adevr, nici de frumusee, ci de un Ceva care s-i ofere un punct de sprijin. Ceva care ar putea face o legtur, ca o punte peste prpastia dintre universul luminii i materiei i

minusculul univers circumscris n care se mica el - dou camere pline cu cri legate ntre ele de strzi nfricotoare, ceoase i ude de ploaie. Tocmai n perioada aceea ncepuse i btrnul misionar metodist s vin pe la prvlia lor pentru cri. Fearmax ajunsese s recunoasc geamtul scrilor sub greutatea acestuia i cnitul piciorului de lemn pe linoleumul de la ultimul palier. Cnd l auzea, lsa cartea din mn atepnd s se deschid ua n cadrul creia s apar silueta impuntoare i ncrunit a acestuia. Snowden era un btrn ciudat, coleric, dar un client excelent. Dup ce intra, rmnea sprijinit de baston, msurndu-l pentru o clip pe Fearmax n tcere n timp ce scotea din buzunar o cutiu de prizat tutun din care lua puin, att ct putea apuca ntre degetul mare i celelalte degete noduroase i ndoite de reumatism. Vreau tot despre urmtoarele subiecte", obinuia s te anune n timp ce consulta o list scoas din buzunarul vestei. Prea c e plin de bani, pentru c putea cumpra serii ntregi din crile pe care i le dorea, fr s clipeasc. i el prea cuprins de o nemulumire greu de definit care-l impresiona pe Fearmax pentru c semna cu ceea ce simea i el. - Tinere, spuse acesta ntr-o zi, fr ndoial crezi c sunt nebun. Dar s tii c nu cumpr toate crile astea pentru a-mi face o bibliotec. Le citesc. Da, chiar i Creanga de Aur i alte lucruri plictisitoare de acest fel. Cititul este pentru mine ca un vierme n mduva spinrii. Se apropie civa pai, scrutndu-l pe tnrul din faa sa cu nite ochi btrni i inoceni de un albastru splcit. Ca un vierme n mduv, repet n oapt. Fearmax i aduse un scaun i lundu-i lista din mn se sui pe o scar i ncepu s caute concentrat. Ca de obicei, era vorba de lucruri neobinuite. Cartea Egiptean a Morilor de Budge, Evans-Wentz, pamfletul lui Ferier despre Cultul Eroului, Despre Rugciuni a lui Pamfrey, Predicile lui Donne. Apoi, deodat, de acolo de unde sttea, btrnul a nceput s vorbeasc. - Vei gndi poate, spuse acesta, c mi-am pierdut credina pentru c scotocesc prin toate crile astea. Da, chiar aa i este, nu vei grei deloc. i asta se ntmpl dup ce l-am slujit pe Dumnezeu cincizeci de ani i m aflu, negreit, n pragul morii. Fearmax se rsuci pe scara unde era cocoat i-l privi cu gura cscat. Snowden prea pe jumtate adormit. Prul i strlucea cu nite stelue arginti sub razele slabe ale luminii de primvar. Zmbi. - Uite, am ajuns la btrnee i, deodat, am simit c ceva nu e n regul. Dintr-o dat mi s-a prut c un ntreg drum al cunoaterii mi-a fost ascuns: este vorba de cunoaterea vieii obinuite, de fiecare zi a oamenilor. La urma urmei, ce sunt eu? Ce am propovduit n toi aceti ani? Sunt mntuitor de suflete, nu-i aa? Deci un specialist n pcate? Dar tiu eu oare ce nseamn pcatul? Am cunoscut eu pcatul, l-am cutat i studiat? Am intrat eu vreodat n lumea adevrat i am transformat-o pentru a fi n stare s spun c ceea ce am este ctigat prin ceea ce am fcut eu, i nu prin incantaii algebrice pe care le-am nvat cnd eram copil? Astea sunt ntrebrile pe care i le vei pune i tu ntr-o bun zi - i sper c asta se va ntmpl, nainte de a ajunge la vrsta mea. Se ridic de pe scaun i se ndrept spre captul scrii, btnd podeaua cu piciorul de lemn: Ai vzut vreodat un trimis al lui Dumnezeu pe pmnt care a descoperit ntr-o bun zi c rugciunile nu servesc la nimic? ntreb cu o voce uimitor de blnd i naiv. Uite, l ai n faa ta. Nu servesc la nimic. La absolut nimic Fearmax cobor ncet de pe scar, cu crile sub bra. Era prea uimit ca s poat spune ceva. Snowden lu crile, le examina fr grab i cu mare grij titlurile. Apoi, fcnd acelai zgomot bocnit, cobor scrile ca s le plteasc, fr s-i mai ia rmas-bun. Cteva sptmni mai trziu, ziarele anunau moartea acestuia. Din ferpar, Fearmax afl doar c nevasta i murise cu un an n urm i c acesta locuise, izolat de lume, ntr-o cas n afara oraului. Tocmai in acea perioad viaa sa a luat o cotitur fericit, ntr-o noapte de var, n timpul unei insomnii, cnd avea treizeci i opt de ani, a luat un creion i a nceput s scrie habar nu avea ce anume pe marginea unei cri. Dimineaa urmtoare cnd s-a trezit a simit pe neateptate c i se oferea, dup toi acei ani de cutri, o scpare, un dar, un talent numai al su. Era vorba de fenomenul scrisului automat despre care citise, dar n care nu crezuse

dect n msura n care acesta izvora dintr-o autointoxicare voit. Totui n noaptea aceea descoperi uimit i speriat c mna, Iar nici o dictare, ncepuse s scrie pe prima pagin, alb i pe marginile paginilor din cartea Librarul de Isaac, o serie de cuvinte i gnduri fr nici o legtur ntre ele. Era dup o zi teribil de obositoare, dup ce fcuse o cltorie cu autobuzul la ar ca s cumpere colecia de cri a unui avocat care murise. A doua zi i cea care urm, prea c mna revenise la funciile sale normale, scriind doar dup dictare. Totui i pregti lng pat un creion i un carnet i descoperi c a treia zi fenomenul se repet. ncepuse s scrie abundent i curgtor pe caiet; iar ceea ce scria era coerent. Era vorba de un mesaj cam dezlnat din partea unei femei ctre soul ei. ntmplarea i ddu de furc toat ziua, ncercnd s neleag despre ce este vorba. Nu scrisese n felul lui obinuit de a scrie, i totui scrisul era deosebit de cursiv i bine trasat. Timp de cteva sptmni, Fearmax experiment ntmplarea, nainte de a merge la un librar din apropiere care era un medium recunoscut, avnd de gnd s-i cear sfatul. A fost ncurajat s repete experiena, lucru pe care Fearmax l-a fcut cu plcere, avnd sentimentul extraordinar al celui care i-a descoperit adevrata vocaie n via. Rezultatul acestor luni este descris n brouric, devenit astzi o raritate bibliografic, numit Noi Eseuri de Goldsmith. Se simea mai mpcat cu sine i inteligena i se ascuise. ncepu s mearg la ntlnirile lunare ale societii de psihiatrie ai crei membri se ocupau de scrierea automat, planchette-messages21, i s participe la edinele de spiritism organizate de mediumuri n trecere prin ora. Tocmai n cursul uneia din ultimele edine, Fearmax i-a uimit gazdele cnd, cznd ntr-un somn adnc precedat de un fel de trans, a nceput s transmit mesaje fervente din partea unui spirit numit French Marie". Da, numele era cunoscut. Era chiar cea care - cititorul i va aduce aminte -, a prezis nu numai ziua abdicrii regelui Edward dar i data exact i cauza izbucnirii rzboiului, i astea printre multe altele. Primul mesaj transmis de ea nu a fost prea important, n afara faptului c l-a transpus pe Fearmax ntr-o stare de maxim concentrare necesar ntregii sale energii nervoase. Mintea ncepuse s speculeze asupra unor asemenea studii cu o claritate i focalizare ca i cum ar fi privit printr-o lup. Astfel descoperi c singurtatea i puterea de concentrare i ddeau o extraordinar stpnire de sine, fapt pentru care, nu dup mult vreme, a putut si controleze intrarea n trans pentru a contacta vocea din eter ale crei mesaje aveau s devin mai trziu att de pasionante pentru publicul larg. Nu a trecut mult timp i renumele su tot mai mare a fcut posibil eliberarea sa de obligaiile neplcute ale librriei. A nceput s cltoreasc prin Anglia, s in conferine i edine de spiritism la invitaia mai multor orae. Oriunde mergea, French Marie" l nsoea asculttoare, rspunznd docil ntrebrilor sale, indiferent ct de banale ar fi fost acestea. A avut un singur eec inexplicabil, care s-a produs la Hastings. French Marie" a refuzat s apar cu toate c a trimis n loc un reprezentant al su, dei cam nepotrivit, numit Raja Patma", i care i-a spus c French Marie" nu mai putea suferi acest ora de cnd i petrecuse aici lna de miere n timpul vieii pmnteti. Totui Fearmax devenise un propovduitor impresionant. n mod contient i modelase accentul dup cel al crainicilor de la BBC. i cumprase o pelerin de catifea care avea la gt o bordur de un rou aprins i i pieptna prul, care ncepuse s ncruneasc, peste cap. ncrederea n sine, (un lucru practic de a crui absen nu i dduse seama pn atunci) cretea cu fiecare succes. O dat pentru totdeauna simea cum ntreaga sa energie prsete universul acelor lecturi sttute i aiurea i a speculaiilor care nu duc nicieri. Pentru a fi cinstii trebuie s adugm c pentru prima dat, simea c descoperise sensul crizelor sale de o via de epilepsie. Cu siguran c fusese ntotdeauna vorba de fluxul magnetic al darului su excepional care i se adresa dincolo de barajul de cri pe care l ridicase singur tocmai pentru a-l zgzui? Pe msur ce cretea ncrederea n forele sale, sntatea i se ndrepta. ,.Domnul Olaf Fearmax, Mediumul din Exeter." Presa l sprijinea tiprind aproape fr gre toate profeiile lui French Marie" legate de ctigtorii derbiurilor, conflagraiile mondiale, cderile de burs. Fearmax era consultat de Societatea Regal pentru tiine Oculte care a trecut cu vederea nervozitatea sa legat de un eventual eec al apariiei lui
21

Mic planet sprijinit pe dou rotie, avnd un creion fixat vertical care, n timpul edinelor de spiritism, se presupune c traseaz singur mesaje pe hrtie, fr ghidarea contient a minii.

French Marie". Totui pe atunci ghidul su spiritual era n mare form. French Marie" nu se mulumea s transmit mesaje de la Edward Gibbon i Ramon Novarro adresate urmailor acestora, ci or mai fi fost n via, dar lsa n urm, cu o acuratee de netgduit, i dovezi materiale ale minilor sale durdulii n clbucii parafinei lichide. Mai trziu, plimbndu-se prin Londra, spre Gray's Inn Road unde locuia (nchiriase de curnd un mic apartament unde locuia singur), Fearmax simi c i mplinise toate ambiiile. Nu mai avea pentru ce s se zbat - poate doar s-i pstreze echilibrul nervos solicitat de edinele de spiritism repetate. Dar mai avea o misiune. Era nainte ca implicaiile activitii sale s capete vreun neles pentru el; aceast nelegere a prins contur treptat, treptat: i anume c att French Marie" ct i condiiile n care aceasta nelegea s apar n faa lumii reprezentau un comentariu privind nsi natura realitii. Ce era n realitate o materializare? Dac avea suficient consisten - carne - ca s poat lsa urme n parafin, atunci oare de ce mna pe care o simea att de des pe umr nu ddea semne c ar avea oase ori muchi pe care s-i poi atinge sau prinde cu mna? Care era explicaia c putea aprea uneori n ntregime, n lumina roie difuz a camerei unde avea loc edina de spiritism sub chipul unei femei tinere, plinue, atrgtoare, mbrcat n rochii vaporoase de sear, cu minile mpreunate sub inim aa cum obinuiesc cntreele de oper? Cum se explica asta? De ce oare nu putea, mcar o dat, s coboare din dimensiunea sa, ea care cunotea att de bine ambele lumi, pentru a fi partenera sa n tot ceea ce fcea? Zmbi amar pentru c ncepuse s se abat de la alte amnunte eseniale pe care voia s le sublinieze. Era pe vremea turneului su n America. Toi se ntrebau dac French Marie" va binevoi s traverseze Atlanticul de dragul cetenilor din Chicago sau Detroit. Sau, poate, cum se ntmpl cu unele vinuri franuzeti, ea nu circula"? Cu o sear nainte, la o or trzie, cu un pahar de lapte fierbinte n fa, i veni o idee. A doua zi urma s fac nite investigaii personale pentru un tnr doctor, Edward Grew, care se artase foarte interesat de modificrile fiziologice i psihologice care au loc n timpul unei transe. i va cere lui French Marie" s-i trimit pisoiul ei cel negru - pisoi fr de care, dup toate aparenele, aceasta cu greu putea trece prin marele ciclu de dezvoltare al lumii spiritelor. Fearmax nu a fost surprins cnd a simit pe genunchi blana cald a pisoiului n timpul edinei din ziua urmtoare, dar a fost uimit cnd, dup cum conveniser, Grew i-a ntrerupt transa i i-a dovedit c e vorba, nici mai mult, nici mai puin, dect de un pisoi negru adevrat. Din toi porii craniului su cu pr rar i crunt simi cum nesc picturi de sudoare. Ceva nu era n regul, cu toate c nu putea spune dac de vin era reaua lui intenie sau neglijena lui French Marie". Timp de cteva zile dup aceast ntmplare Fearmax a fost deranjat de un fenomen pe care nu-l mai simise pn atunci; era vorba de un zgomot ca al unei ferestre care i se deschide brusc deasupra capului i de o voce care ncepe s vorbeasc, dup care se sufoc devenind o oapt; nu auzise nici o vorb clar articulat, dar sunetul care ieea dintr-un gt invizibil era sigur produs de aerul ce face s vibreze un laringe. ntmplarea s-a repetat de cteva ori, adesea n locuri publice. Dup toate aparenele era singura persoan care putea distinge aceste zgomote. n plus, n aceste momente era aproape imposibil s mai intri n contact cu ghidul spiritului, ntre timp, pisoiul materializat" a fost luat n laboratorul lui Grew, care dup ce l-a consultat, a declarat c este un pisoi n carne i oase. Ce puteau nsemna toate astea? Duminica urmtoare French Marie" a restabilit contactul, dar era ntr-o stare emoional excesiv. Pisoiul ei, afirm aceasta, a alunecat". Nu putea tri fr el. Trebuia s-l capete napoi. De durere, era incoerent. n aceeai noapte Fearmax i Grew au anesteziat pisoiul cu cloroform i l-au ngropat n grdin, fapt pentru care lucrurile i-au reluat cursul obinuit. Astfel, French Marie" nu numai c a traversat oceanul, dar i-a trimis i publicul s o atepte pe cellalt mal. Dar nu era un lucru care s poat dura la infinit. Dup civa ani de practic Fearmax a observat c ghidul spiritului devenea din ce n ce mai nesigur, greu de contactat. De cteva ori nici mcar nu a mai aprut i s-a vzut pus n situaia de a se zbate printr-o mulime de transmitori nensemnai, n plus, l nelinitea soarta ei, deoarece n mesajele pe care le transmitea apruse o anumit not de rmas-bun. La un moment dat spusese: Nu voi mai sta mult", i: Cnd vei veni eu nu voi mai fi aici", i: Nu mai pot vorbi". Era un lucru mai mult dect alarmant pentru c French Marie" reprezenta pentru el mult mai mult dect o

sursa de venituri: i devenise la fel de apropiat ca o nevast sau un copil. El se potrivea pe aceeai lungime de und cu ea (dac putem folosi limbajul transmisiilor radio), ca un asculttor fidel aceluiai post de radio. Astfel, traversa n goan mbulzeala i vrtejurile vocilor nensemnate care se buluceau s li se acorde atenie, ca un tren expres care traverseaz orae nensemnate pentru a ajunge mai repede la ea. Fr ea, se simea pierdut. La Maidstone contactul a fost ntrerupt de dou ori, la Leeds, o dat, iar la Londra, o dat. A urmat apoi ziua n care French Marie" i-a luat nlcrimat ultimul adio i s-a stins ca o lumin. Totul s-a petrecut n timpul unei edine intime, organizat pentru civa prieteni buni, cnd mediumul, cznd n genunchi, i-a prins palmele una ntr-alta i i-a strigat disperat s nu-l prseasc. Era prima femeie din viaa lui creia i fcea o declaraie de dragoste, i care a rmas fr rspuns. Era teribil de umilit. n plus a descoperit c n afara faptului c spiritul dispruse, pierduse i talentul de a intra n starea letargic care precede transa. Acest dar natural, dup cum se vedea, dispruse. S-a retras n casa unui admirator din Cornwall pentru a se odihni i a se reface n vederea unui alt experiment. Simea lipsa lui French Marie" aa cum simi lipsa unei amante; sentimentul era att de profund nct, ntr-o bun zi, cnd a deschis ziarul i a citit c un alt medium, pe nume Carpenter, susinea c a transmis mesaje de la French Marie", a fost cuprins de o criz de gelozie att de teribil nct nu a mai fost n stare s vorbeasc. Era ca un slbatic. Prietenilor si le-a fost fric c-i va pierde minile. n furtunile iernii, mergea ca nuc pe dealurile din Cornwall, trndu-i dup el faldurile pelerinei de vrjitor ude leoarc, vorbind de unul singur. Ce era oare de fcut? L-a cutat pe Carpenter n East End. Acesta, un btrn deirat i chel, avea o expresie de extrem bunvoin, un fel de a vorbi unsuros i un dosar de poliie ncrcat. Fusese nchis de trei ori pentru fraud. Astfel, nchiznd un ochi, l privi pe Fearmax cu cellalt, ca i cum ar fi ochit prin ctata unei puti, fr s clipeasc. Ce urmrea cu toate ntrebrile lui despre French Marie"? Dup ce mai primi unele asigurri, scoase la iveal nite nregistrri ale unei edine n care French Marie" venise cu mesaje. Cu o gelozie din ce n ce mai mare, Fearmax a citit notiele stenografiate; era ca i cum ar recunoate un stil familiar. Semntura lui French Marie" aprea n mesaj la tot pasul. Se ntoarse acas ca n trans - nu o trans profesional, ci complet absent la tot ce se petrecea n jurul su, ntrebndu-se ce sens pot avea toate acele ntmplri. O sptmn mai trziu, Carpenter a fost omort ntr-un accident de main. Fearmax a continuat s citeasc cu atenie ntreaga pres de psihiatrie, n sperana c va da peste ceva n legtur cu French Marie", dar, cu excepia acestui transfer imund al afeciunii ei, trecuse, fr doar i poate, ntr-un nou ciclu de dezvoltare. Printre ghizii de spirite menionai de unul din mediumurile din Edinburgh, pe nume Alastair, se numra i Bonny Mary" care ns era un transmitor sporadic i inferior. Alastair nu obinuia s pstreze notie stenografiate ale edinelor de spiritism, dar ntr-un caiet cu tieturi din ziare exista o not din care reieea c Bonny Mary" apruse prima oar n aceeai perioad cu French Marie". Dar i ea dispruse, aa c lui Fearmax nu-i mai rmnea dect s-i continue existena ntr-o meditaie concentrat. Suferind teribil de insomnie, s-a ntmplat ca ntr-o noapte s aud acel zgomot neplcut al ferestrelor invizibile deschise brusc deasupra capului su. Totui nu se auzi nici o voce, nici mcar urma unei voci pe care s o fi putut identifica ca fiind a lui French Marie". n orice caz simi c ntr-un fel se fcuse o ncercare disperat de a se intra n contact cu el nainte ca eul ei astral s fie propulsat dincolo de orice putin de atingere pe uriaa scar de dezvoltare. Ce se hotrse oare n legtur cu soarta sa? n vara care urm a avut loc o criz din cele care preced de obicei starea de trans. Dar acum venise pe neateptate, nu se datorase concentrrii din partea lui i nu promitea prea mult pentru viitor. n plus, ghizii spiritelor pe care-i ntlnise erau ct se poate de oarecare - imprecii, agitai sau pur i simplu, analfabei. Era umilitor pentru un medium de valoarea lui s se afle ntr-un asemenea impas; n ciuda acestui fapt, continu totui toate lunile ct dur aceast situaie s citeasc i s scrie, s nceap un schimb de scrisori cu specialiti din diverse domenii i s scrie n presa de psihiatrie despre implicaiile de ordin general care se afl dincolo de studiul ocultismului. Unele dintre aceste teorii erau cu mult deasupra celor obinuite i acelea destul de greu de digerat, fiind total diferite de cele la care

s-ar fi ateptat teoreticienii obinuii. Lecturile sale extrem de bogate i ofereau posibilitatea unor comparaii ntr-o gam i varietate de expresie care nu erau la ndemna colegilor si de breasl. Acum publicase acea scurt serie de articole care-l impresionase att de puternic pe Campion. Eseul despre Lully i monografia privind teoria vindecrii aa cum este descris ea de Paracelsus sunt, fr ndoial, cunoscute cititorilor interesai de asemenea probleme. Pe bun dreptate, Fearmax era pe cale s devin un filosof natural de prim mn; cu toate acestea, problema de a avea o meserie ncepuse s-l supere. Ct i practicase meseria avusese succese deosebite. Acum tria din beneficii. Nu ne putem da seama foarte clar cum a intrat n scen Hogarth. Se prea poate ca Grew s-i fi sugerat lui Fearmax ntr-o bun zi s consulte un psihanalist. n orice caz, un lucru era sigur, c s-a trezit n aceeai cmru n care Baird descoperise attea lucruri care s-l pun pe gnduri i attea lucruri de povestit. Ct despre Fearmax, el habar n-avea ce i se va cere s fac. - Sunt un medium care i-a pierdut talentul, i spuse simplu lui Hogarth, ca i cum sar fi ateptat ca doctorul s scoat un pacheel cu pilule cu care lucrurile s-ar fi aranjat. Hogarth, care mai tia cte ceva despre scrierea automat i alte asemenea treburi, l aduse uor pe un teren cunoscut. Ceea ce urm a fost mai degrab o confruntare dialectic, i nu o analiz psihiatric. Era pentru prima oar c ntlnise pe cineva tot att de citit ca i el; conversaiile s-au lrgit treptat ca volum i coninut nct aveai impresia (ascultnd redarea acestor discuii la dictafonul lui Hogarth) c ai de-a face chiar cu furtunoasele replici de culise ale teoriilor lui fvfietzsche. Hogarth i nregistra mereu cazurile pe disc, dac, bineneles, acestea prezentau motive de interes. Fearmax s-a simit chiar onorat. Conversaiile cu Hogarth au nsemnat o rscruce n viaa sa. Prin ele a aflat lucruri preioase. Poate cel mai preios dintre toate a fost teoria lui Hogarth despre tensiunea nervoas i preceptele sale privind activitatea ca form a repausului automat - ipoteze docte", generalizri vagi", cum declarau ziarele de duminic ale timpului. Hogarth a fost acela care l-a nvat cum s suporte ideea c poate nu va mai fi medium niciodat. Totui, mai era un secret pe care nu-l divulgase - sau ncerca s-l pstreze. Dar i n treaba asta ar fi trebuit s-i dea seama c Hogarth l va ine sigur sub observaie. Puin timp dup moartea lui Carpenter i analizarea mesajelor transmise de gregarul Alastair, Fearmax s-a lsat prad tentaiei i a fcut o fraud. Dei nu fusese niciodat un cabotin, fiind interesat numai de polemica n jurul capacitii de a fi medium pentru exercitarea unei profesiuni frauduloase, s-a implicat de bunvoie n ceea ce pentru el reprezenta un experiment. mpreun cu alte trei mediumuri a convenit s susin o edin public de spiritism. La o privire retrospectiv, dac ne lum dup logica lui Hogarth, totul poate fi socotit ca un act disperat. Cine poate ti? Exista posibilitatea ca talentul su s poat fi recuperat. Poate c nu ar fi trebuit s recurg la mnui de cauciuc, mese mictoare, discuri de gramofon i alte asemenea treburi. n plus, a fost o idee nefericit s aleag tocmai oraul Edinburgh, pentru c poliia fcea deja cercetri n viaa particular a unui anume Pons, medium i el, care i dovedea i el talentele n aceeai sear. Toat povestea a fost foarte trist. Poliia a fost de fa, iar un aparat de fotografiat cu infraroii a nregistrat cu o fidelitate exploziv jocul de mini al lui Fearmax. Aa s-a trezit la prnaie mpreun cu ceilali sub incidena Actului pentru Vrjitorie din anul 1735. Numai antecedentele sale l-au scpat de nchisoare n schimbul unei amenzi substaniale.... ntr-o zi, Hogarth i-a pus sub nas chiar exemplarul din ziarul Psychic News" n care se ddeau toate detaliile acestui proces. De ce, l ntreb aspru de ce nu i-a amintit Fearmax niciodat de aceast ntmplare ruinoas? Pe bun dreptate, oare de ce nu o fcuse? Cu toate c Hogarth l pregtea pe Fearmax ca s poat renuna mai uor la talentul pierdut, totui se arta foarte curios s tie ceva despre natura acestei condiii de trans, ncurajndu-l chiar s in dou-trei edine de spiritism ntr-un cerc restrns de prieteni n ciuda rezultatului care era nesigur. Hogarth a ascultat cu seriozitate toate flecrelile spiritelor nensemnate i a cerut cu hotrre s fie pus n legtur cu nevasta lui - dar fr nici un rezultat. Se pare c Fearmax deczuse deja la rangul de medium de gradul trei. Prin voin, nu putea s ating acea stare de transpunere preliminar; ghizii cunoscui ai spiritelor erau fie tcui, fie i bteau joc de el; de fapt, nu mai putea garanta nicicum succesul unei edine de spiritism. Era, ca s vorbim n termeni de specialitate, incurabil.

French Marie" - singura femeie pe care o iubise cu adevrat - dispruse, i cu ea dispruse i stima de care se bucurase n public. Nu-i mai rmsese ca obiect de studiu dect jungla virgin a ocultismului. n timpul rzboiului, Fearmax mpreun cu civa prieteni au hotrt s duc o existen de pocin pentru pcatul rzboiului. n Cornwall, unde au petrecut o bucat de vreme, au sabotat toate aciunile impuse de rzboi, rspunznd ntrebrilor stupide ale consiliului ofierilor superiori, muncind fr tragere de inim la cmp, spre marea nemulumire a celor ce-i angajaser. n aceast perioad a nfiinat acel grup, care avea s fie cunoscut mai trziu sub numele de Apologeii Astrofizicii. Nu putem intra aici n detalii legate de filosofia propovduit de fondatorul acestei micri, iar ea a nflorit i a continuat s se rspndeasc nencetat. Pe Euston Road avea sli de conferine i o editur proprie prin care se fcea propagand oficial acestei organizaii. n perioada n care urm tratamentul cu Hogarth, Fearmax se dedicase cu totul micrii, folosindu-i aproape tot timpul liber pentru a-i elabora propriul sistem swedenborgian i cutnd explicaia lucrurilor neclare ntr-o serie de pamflete extrem de bine scrise. Cel puin fcea ceva. Sistemul cerea un volum mare de munc i o analiz deosebit de atent; urmrea s alinieze ntreaga gndire ocult (chiar i ramuri precum chiromania, alchimia i astrologia) la cele mai noi idei metafizice ale epocii. Simpla existen a micrii era un motiv permanent de iritare pentru profesorul Joad. Micarea era atacat i de Uspenski, Hotchkiss, Eustace Pfoff i Joseph G. Sthyker, exponentul Mesajului Dinamic, ca i de Societalea Rudolf Steiner. A cunoscut o asemenea nflorire nct chiar i Societatea Baconian a atacat-o. Fearmax simea cum recupereaz anii pierdui. Poate c el era acela sortit s devin noul Blavatsky sau Krisnamurti. - Hai, serios vorbind, ca ntre doi nebuni ce suntem, i spuse Hogarth ntr-o bun zi, de ce nu pleci pe undeva de parte, s lai lucrurile s mai dospeasc? Ideea i-a aflat ecou n cercul cel mai restrns al Apologeilor. Singura explicaie metafizic care mai rmsese de rezolvat era cu Societatea Marii Piramide. Publicaiile acesteia ncepuser s-i deranjeze pe Apologei prin diverse aluzii. Cineva trebuia s viziteze piramidele, s fac observaii personale i s le includ n mod logic n schema general. - N-are nici cea mai mic importan faptul c zici c pmntul are forma unui ou sau a unei cepe, spuse Hogarth. Important este numai c eti extenuat, i dac nu faci o pauz vei ncepe s o iei razna. Fearmax mbtrnise foarte mult. - Hogarth, i spuse acesta, dac nu m mai ntorc... Hogarth sfori. Nu, vorbesc serios, spuse Fearmax, foarte serios. Am vzut aici ceva. i ntinse palma plin de riduri. Hogarth o privi prin imensa sa lup. Probabil e vorba de o aventur amoroas. Poate o vei ntlni pe vapor pe French Marie" i vei fugi cu ea n lume. Fearmax clipi i i bg mna la loc n buzunar. Nu a mai adus vorba de acest subiect, iar la sfritul sptmnii l-a anunat pe Hogarth c i aranjase plecarea spre sfritul lunii. Hogarth l felicitase. Ce-i drept, se cam plictisise de Fearmax. Fusese un caz deosebit de util de urmrit din considerente profesionale. Dar n timp, numai Fearmax era cel care putea s-i organizeze propria via. Campion ascultase extrem de concentrat acest recital al vieii lui Fearmax. Nu scpase nici un moment din ochi figura celui din faa sa i nici nu ncercase s zmbeasc, indiferent despre ce secrete uor caraghioase adusese vorba mediumul la un moment sau altul. Aparent considera povestea deosebit de captivant. ntr-un fel prea c seamn cu propria sa existen, dar nu spuse nici cum, nici n ce msur. Sttea pur i simplu i fuma n tcere, i cnd Fearmax termin, rmase cu privirea aintit pe podea, oarecum absent. Fearmax se simea obosit i totui mndru de el, pentru c fusese n stare, n faa unui necunoscut, s scoat la lumin att de cursiv i fluent toate acele susceptibiliti zdrenuite i amintiri uitate. i asta n faa unui necunoscut care nu avea nimic de-a face cu preocuprile lui. Adevrul este c numai Hogarth fcuse posibil acest lucru - o estimare a vieii i ndeletnicirii sale prezentat n mod obiectiv. Brusc se simi cuprins de recunotin pentru Hogarth, care lipsea acum i care rezistase eroic frmntrilor sale tot mai dureroase, greelilor i eecurilor lui tot mai dese.

- i sperai ca Marea Piramid s ofere un punct suplimentar de explicare a realitii? spuse Campion cu o urm slab de cinism. Hai s-i spunem aa, ncuviin Fearmax. S ncerci s reduci universul la un sistem este un lucru. Dar s susii c acest sistem reprezint totul i nu doar un punct de vedere personal, asta este cu totul altceva. Dac i par susceptibil sau oarecum jenat de unele lucruri pe care le spun, asta nu nseamn c nu cred n ele. Pentru mine sunt valabile; dar am certitudinea nfricotoare c mai multe sute de brbai i femei au devenit discipolii mei i mi accept punctul de vedere asupra lumii fr s se oboseasc s-i pun mintea la contribuie plecnd de la alte principii. La urma urmei, Marea Piramid mi va oferi exact ceea ce vreau eu s aflu de la ea. Puine anse exist ca ea s contrazic teoriile generale pe care le-am constituit ntr-o filosofie; dac acest lucru se va ntmpla totui, n mod incontient, voi trece cu vederea acele elemente i voi alege n schimb altele. De aceea m preocup discipolii mei. Spune-mi, dumneata ca pictor ai influenat suficient de muli oameni nct s vezi formndu-se o coal care picteaz n stilul dumitale? Da, spuse Campion. - E oribil, nu-i aa? - Da. O total nepsare pentru trirea proprie, pentru lupt, pentru orice altceva care se afl dincolo de orice nou pas ctigat n tehnica de a face un lucru, n exprimare. n fine, ceea ce m doare pe mine este faptul c eu, cel iniial, partea din mine care sufer este mpiedicat s se dezvolte din cauza balastului discipolismului. De ce nu renunai la asta? De ce nu v debarasai de el? De ce? M ntreb i eu. Dar uite c nu o fac. Exist lucruri pe care nu le poi face. Campion se gndea acum la Francesca. Sigur c se uita pe geam i plngea. Dac ar putea terge femeile din schema vieii sale, ce simplu ar fi totul. Fearmax spuse ncet: - Nu sunt sigur dac slbiciunea, falsificarea propriei doctrine, dac vrei s-i spui astfel, nu este ceva necesar. La urma urmei tot ceea ce descoperi trebuie fcut public un imperativ de neocolit. ntr-adevr, aici era miezul problemei. Nu pot face altcumva". Campion i mai aprinse o igar i lundu-i rmas-bun de la Fearmax iei cu un pas greoi pe punte. Acolo era n toi un concurs de inele22. Ctigtoarea era doamna Truman. La adpostul unui ventilator, Graecen i fcea datoria n sprijinul carierei de la pot a domnioarei Dale. - Nu este vorba numai de melodie, spunea acesta. Important este i forma. Uite, compar poezia asta cu una de John Gilpin. Baird, ntins pe spate i cu pipa ntre buze, dormea. - Hai, mtuico, i spuse Campion doamnei Truman. E rndul tu. De la nceput le fusese simpatic celor doi Truman, drept pentru care mprumutase imediat ceva din atitudinea binevoitoare pe care o avea domnul Truman fa de ea. O remarcase aproape imediat dup mbarcarea pe Europa, o femeie atrgtoare, cu un cap cu o expresie grav, de resemnare nobil. O remarcase pe cnd sttea sprijinit de balustrad, cu o igar n gur - prul i fusese ridicat de vnt ntr-o parte, lsnd s se vad dou urechi mici i frumoase. La mas, mai trziu, privirile li se ntlniser schimbnd ntre ele acele semne de recunoatere spontan i tacit, pe care se cldete acea lume erotic intim a fiecruia dintre noi. Elsie Truman era frumoas. Mai trziu se alturase i el micului grup de juctori de cri i aa i-a cunoscut i brbatul. Truman era apropiat i prietenos. Amndoi lau declarat pe Campion drept un companion minunat, i cnd marea s-a calmat, acesta i-a scos pe punte micul evalet pliant i vopselele, declarnd c-i va face portretul doamnei Truman. Stai, spuse doamna Truman. Trebuie s-mi aranjez prul. Ba nu-i mai aranja deloc prul, spuse Campion. Vino i aaz-te aici. La pup era un ldoi plin ochi cu colaci de frnghie. Era un joc destul de comod, iar lumina orbitoare era dispersat de aprtoarea de soare n pete de culoare galben-verzui, verzi i mov. Campion o urmrea n timp ce se mica, cu o privire detaat, dar destul de
22

Joc cu inele care se arunc ntr-un ru, jucat adesea pe vapor.

lacom. Capul era magnific. Regreta c nu-l poate rupe pentru a pleca cu el sub bra. i lu brbia ntre degete i i-o ridic oblic pn ce linia clar a obrazului cu pomeii ieii n afar intr n umbr. Aa, spuse el, strngnd sever din buze. Stai aa. Ai grij s semene cu mine, spuse doamna Truman. Nu cumva eti unul din pictorii ia moderni? Campion mormi nemulumit. i puse nite vopsea dintr-un tub pe palet i i fix pnza ntins pe evalet. i s m faci tnr, spuse doamna Truman. Eti destul de tnr, spuse el, preocupat de felul n care se va apuca de lucru, ce vopsele va folosi. Semna cu un dentist care-i sterilizeaz instrumentele. O Hecub, spuse n cele din urm i se ridic n picioare. Acum o privea ca i cum n faa lui s-ar fi aflat o bucat de materie lipsit de via; era o privire n care se ntrevedea ceva din desftarea minii sale admirnd conturul dulce al brbiei i gurii. Deci vrei s semene cu tine? spuse cu severitate cu o voce care venea parc de foarte departe. M ntreb dac te-ai vzut vreodat cum ari? Pentru o dat doamna Truman a fost luat prin surprindere. Se nroi. Faa unei mari curtezane, spuse Campion mai mult pentru sine. i pusese ntre dini o pensul i desena cu un creion moale. Cred c tii tot despre ele, spuse doamna Truman, dndu-i seama jenat c n gluma lui s-ar putea ascunde semne ale unui oarecare interes n ceea ce-o privete. Campion prea c-i rupe faa n bucele mici. Nu mai era acum o sintez - ceva ntreg care se numea faa doamnei Truman - ceea ce se afla n faa ochilor lui, ci o serie de forme plastice i planuri. Era neplcut s fii analizat astfel i aminti c uitase s-i pudreze nasul. Nu te mai uita cruci, spuse Campion autoritar. Era sigur c i pata de pe buze arta oribil. O curtezan, repet Campion. Ei, dac ai fi trit n sud poate i-ai fi descoperit talentele. Doamna Truman i umezi buzele, dar nu spuse nimic. Campion amesteca pe palet pete de culoare, i aprinse o igar pe care o ls n echilibru pe un stlp mic de pe punte i spuse: Am avut, cnd eram la coal, o iubit care semna cu tine. Era vesel i violent - ca o rafal de aer cald dintr-o staie de metrou. Dar nu putea face dragoste. Trebuie c era din Scoia, spuse ea. Era din Leeds. Ce calomnie, spuse doamna Truman scrpinndu-se la glezn cu talpa pantofului. N-am neles asta dect la Paris, cnd am cunoscut o romnc, recunoscu Campion. Continua s vorbeasc ca s observe schimbarea expresiilor de interes i amuzament pe faa modelului su. O chema Lola. Exotic nume, suger doamna Truman. De fapt era teribil de stricat. Toat ziua sttea numai n pat, mnca ciocolat umplut i citea romane; n schimb seara scotea aburi ca un ceainic. Vrei s zici c fetele din Leeds nu scot aburi, nu? spuse doamna Truman cu o veselie tonic. Ai face mai bine s-l ntrebi pe brbatu-meu. El cunoate oraul sta. Te miti, oft Campion, trezindu-se din visare i privind-o suprat. Ea se scuz i ncerc s-i reia poziia i s stea nemicat. Campion i mpinse capul mai spre spate, innd-o de nas. Aa, spuse el. Sper, spuse doamna Truman, c nu o s m faci s semn cu Lola. tii, brbatu-meu e cam demodat. - Cum, nu vrei s semeni cu tine? spuse ironic Campion, dup care se cufund iari n starea lui de concentrare. ncepuse s construiasc portretul dintr-o serie de pete de culoare. Degetele lui scurte se agaser strns de pensulele lungi, cu o nervozitate de parc i-ar fi fost fric s nu le

scape din mn. Doamna Truman se gndi c semnau cu nite gheare de pasre. Din cnd n cnd fluiera ncet, ca pentru sine, sau fcea o pauz ca s mai trag din igar. Dup o jumtate de or o ls s se odihneasc, timp n care au fumat privind ngrmdeala de pete nedesluite de pe pnz. - Seamn cu o scen de pe o strad din Barcelona, spuse ea. Uite pompierii, uite i strada principal. Asta, cumtr, este nceputul nasului matale. Maron rocat? Semn de predispoziie spre scorbut, pentru c nu poi sta o clip locului fr s te miti. Asta cam aa e, spuse doamna Truman. Dispru pentru scurt vreme ca s-i pudreze nasul. Cnd reapru pe punte, Campion se apucase deja de lucru i fr ea. Atunci i arunc igara aprins i se reaez n poziia care trebuia. - Spune-mi, i zise ea, cum apar pictorii? Era o ntrebare care-i venise privindu-se n oglinda fumurie din cabin. Ca de obicei, Campion era foarte departe. - Chiar vrei s tii? Sau vrei s-mi bat gura, doar aa? Ea strnse din buze i ddu din cap ntr-o parte i-n alta. Campion continua s picteze. Uor, spuse el n cele din urm. Cnd sunt mici de tot i scap din mn sau nici nu te uii la ei, aa c sunt obligai s recupereze cte ceva; astfel capt ndemnare; pe urm cei care devin pictori proti se mulumesc s copieze Natura, iar cei buni - lor li se ntmpl ceva caraghios. Ce? spuse ea. Dincolo de aerul uuratec al vorbelor lui simea c se ascunde ceva, poate ceva profund. ncep s fac dragoste cu ceea ce picteaz, cu pictura. - Cum? - Pictnd. Faa asta a ta este aa de frumoas. ntr-un fel foarte intim, cu fiecare trstur de pensul, fac dragoste cu ea. Nu poate exista o dragoste mai curat, nu-i aa? Poate de aia i sunt att de lipsit de principii n viaa mea particular. Dar ce fac acum este ceva mult mai profund dect dac m-a culca cu tine. Doamna Truman se nroi ca un rac. Campion continua s picteze, incontient c ceea ce spusese o tulburase. Minile i se micau rapid, amestecnd vopsele, punnd pe pnza groas pete subiri de culoare. Deodat, ea simi un sentiment insuportabil de timiditate, ca i cum, de-adev-ratelea, fiecare trstur de penel era un srut cald, un gest de afeciune. Dup terminarea edinei, cobor n cabin i se examina iari n oglind. Cu greu i putea recunoate pe fa acele caliti cu care se obinuise - bun dispoziie, cinste, sinceritate. Oare i frumuseea se numra printre ele - dac da, atunci n ce se putea vedea? Brbatul ei, care sttea ntins pe pat cu un ziar n mn, o privi ntrebtor. - neleg, spuse acesta, ncepi s devii nfumurat, nu? Mine o s vrei s ajungi la Hollywood. Doamna Truman se aez lng el i-l ntreb pe un ton ct se poate de serios: Dup tine, sunt frumoas? Vreau s zic frumoas. Continundu-i lectura, brbatul o btu absent pe umr. Da, spuse acesta vag. Sigur c da. Doamna Truman se ridic demn. Nu are rost s-mi spui minciuni, zu aa, spuse ea i iei pe punte. Campion i Graecen fumau uitndu-se la tablou. - Sigur, spunea Campion, dac scoi nasul butucnos, mai bine zis rdcina nasului care se ngroa la intrarea n osul frontal, faa este perfect. Ea se ntoarse dezamgit i se ndrept spre locul care-i olcea cel mai mult, pe puntea A. Cei doi vorbeau ca i cum fata era ceva cu totul separat de ea, ceva care era complet flipt de ea; nu-l priveau ca pe un instrument personal care-i trda starea sufleteasc i graia. Elsie Truman rmase cu privirea pierdut pe marea calm, dincolo de care munii cu vrfurile ninse ale Peloponesului strluceau rece pe cerul azuriu. Peti zburtori explodau

parc la suprafa ca nite mrgele strlucitoare de lumin o dat cu trecerea Europei", forfecnd linitea apei; mai departe un delfin fcea salturi prin aer dup care disprea din nou, lsnd n spate o pat neagr ca de cerneal. La noapte vor ajunge la Pireu. Mine n Creta. Nu tiau nc nimic despre labirint.

LABIRINTUL

Vizita oraului Atena, att de orgolios anunat n programul ageniei de turism, a fost o mare pcleal. Nici nu aveai timp ntr-un voiaj s vezi Grecia cum trebuie; cu toate acestea biroul de reclam socotise c menionnd numele oraului, att n program ct i n descrierea cltoriei, era un lucru pe deplin justificat. Astfel Europa" a fcut nconjurul Peloponesului pn la Pireu, ajungnd acolo la apusul soarelui, pentru ca a doua zi, dis-dediminea, s o porneasc iari spre Creta. Contrazicnd orice logic i rezisten nervoas a pasagerilor, se socotise c acetia vor putea vizita Acropole, cu toate c foarte puini au i fcut-o. Totui oprirea la Pireu s-a concretizat n ceva. Unul din fraii Jannadis a aprut pe bordul Europei", aducnd cu el un anun pe care l-a pus pe panoul acoperit cu pnz verde din sala de mese. Labirintul din Creta", a citit Graecen curios cnd a cobort la mas n aceeai sear. Labirintul este cunoscut din cele mai vechi timpuri, dar descoperirile fcute recent de ctre un binecunoscut arheolog sunt puse din nou la dispoziia publicului larg datorit organizaiei Jannadis Brothers din Atena. De la chei pasagerii vor fi preluai de maini puse la dispoziie de Sucursala Jannadis din Creta care i vor duce nsoii de un ghid profesionist pn la acest labirint. Costul total al vizitei este de 780 de drahme. Cine dorete s participe este rugat si noteze numele sub acest anun." Cei din organizaia Jannadis Brothers studiaser mai ales n America. Pe acelai afi, mai jos, era scris cu litere mari, de tipar: EXTRAORDINAR. LEGENDAR. PALPITANT. SURPRINZTOR. BRAVOOO. - Cred c asta spune cam tot, remarc Baird, care citise i el anunul peste umrul lui Graecen. Ce zici, mergem? Graecen se gndi o clip. n acest fel ajungeau chiar la Cefalu, destinaia lor. Ar avea astfel i ocazia de a vedea Oraul din Stnc nainte de a da ochii cu descoperitorul acestuia. Poate era o idee bun. - Cine tie, spuse Baird, poate Axelos ar vrea s ne arate chiar el descoperirea. Ar putea fi o gaf s mergem fr el. Graecen i uguie buzele i cltin din cap. Nu credea asta deloc. Scondu-i stiloul i scrise numele cu grij, primul pe list. S te scriu i pe tine? ntreb el. Baird i mulumi. i pe mine, te rog, spuse Campion care se chinuia s vad ceva peste umrul lui Baird. Fir-a s fiu, adug el, dup ce vzu i cuvintele scrise cu litere de tipar. Dintre ceilali, destul de puini s-au artat interesai, n afara familiei Truman, care timp de cinci minute au calculat febril preul la rata de schimb, ntrebndu-se dac ce vor vedea va merita cheltuiala. n final i-au pus i ei numele pe list. Grav, Fearmax a analizat problema n tot timpul mesei de sear i i-a pus i el numele pe list numai dup ce cambuzierul a anunat c lista trebuie ncheiat pn la ora zece n aceeai sear pentru c nainte de a ajunge la Creta cpitanul trebuia s anune numrul estimat al excursionitilor pentru a se putea reine mainile necesare. Domnioara Dale i domnioara Dombey au nchis lista; prima, pentru c simea vag c vizita ar putea s-o ajute la examen, cealalt, pentru c era o turist nveterat i pentru c raiuni umanitare cereau ca Spot, celul ei, s poat face i o excursie pe uscat dup attea zile petrecute pe mare. Mai fuseser i alte nume pe list, dar care au fost terse mai trziu, dovedindu-se, dup solicitarea unor detalii suplimentare, c excursia urma s dureze aproape toat ziua. Numele colonelului Sinclair fusese, ntr-adevr, pe list, dar cel n cauz suferea att de cumplit de ru de mare nct nu a putut profita de ocazia oferit de Jannadis Brothers. Acesta i petrecea toat ziua n patul din cabin gemnd dup Cheltenham. Bineneles, mai trziu avea s spun c avusese o presimire care l mpiedicase s mearg i nicidecum ru de mare. Aa s-a i ntmplat, pentru c la ntoarcerea sa n Anglia ziarul local a publicat acest mit sub titlul Presimirea Colonelului".

n canalul din faa insulei Creta marea a nceput iari s fie agitat i civa, printre care i domnioara Dombey, au avut ru de mare, dar nu pentru c Europa" s-ar fi cltinat prea tare. Dimpotriv, de data asta rul de mare era produs pentru c Europa" nainta foarte sigur, fr nici o ezitare, prin valurile dezlnuite, strngnd n jurul ei manete albe de spum din ce n ce mai groase, ca gulerul unei cafe vien nois23. Oricum, nainte de a se crpa de ziu furtuna se calmase i vasul impuntor a intrat, cu prora nainte, n minunatul golf Suda (portul Canea era prea ngust), i a aruncat ancora lng resturile contorsionate ale btrnei nave de rzboi York" care zcea pe burt, lsat prad ruginei n apele puin adnci de la mal, o relicv a campaniei din Creta. Baird se sculase n zori pentru a prinde rsritul soarelui deasupra peisajului grec att de bine cunoscut. Simea o neneleas bucurie, a crei cauz nu o putea deslui. Soarele se ridica ncet dintre vrfurile nzpezite ale Munilor Albi. Era foarte frig i descoperise c locul cel mai bun de observaie este pe puntea cu brci, care te apra de soare, dar nu i de vntul care-i ptrundea n oase. De acolo, privind n jos spre port, vedea imensa reflectare a vasului desfurndu-se la picioarele lui ntr-o imagine imobil, cu excepia conului negru de fum gros care ieea din courile albe. Cercet insula plin de curiozitate, uimit s descopere ct de extraordinar de familiar i se prea tot ce vedea. n prim-plan mslini i pmnt rou afnat: cteva case ca nite cutiue; rafinria de petrol; drumul plin de praf care erpuia puin mai departe - pe drum vedea n mintea sa coloane prfuite de neo-zeelandezi i englezi ndreptndu-se obosii spre Sfakia. Cunotea att de bine insula nct putea merge oriunde pe ea cu ochii nchii. Pe cnd se afla cufundat n asemenea gnduri apru o main de dup coama dealului, apucnd-o pe drumul vlurit, strjuit de pini, care ducea la debarcader. S-a oprit la marginea apei i din ea a ieit un brbat. Oare era Axelos care venise s-l atepte pe Graecen? Dar imediat observ c era cineva mult mai mic de statur dect Axelos. Un pescar n pulover albastru l lu pe noul venit n barca sa i-l aduse pn n umbra Europei". Brbatul prea englez dup grija cu care era mbrcat. Putea fi consulul, cu toate c Baird nu prea vedea ce l-ar fi putut aduce pe vas la o asemenea or. Prosechete, kirie24, l auzi spunnd pe barcagiu. Erau primele cuvinte greceti pe care le auzea dup atta amar de vreme; se simi cuprins de un fel de nostalgie dureroas. Scrut atent faa barcagiului s vad dac nu-l tie de undeva. (n Grecia se obinuiete s faci aa ceva.) Caracatie, ocheane, scoici zceau ntrun co pe fundul brcii. Era clar c pescuise toat noaptea. Consulul britanic (pentru c era chiar el) se urc fr grab pe punte. Era obosit i enervat; se ndrept spre pasarel cu inuta unui om important, ntrebnd energic unde-l poate gsi pe ofierul de cart. - Am neles c sunt nite pasageri care vor s viziteze labirintul. Am venit s v informez c aceast excursie este pur i simplu periculoas. A fost condus jos pentru a vorbi cu cpitanul, cruia i explic totul ceva mai clar, fiind calmat de cafeaua excelent i biscuiii servii pe vas. - Este vorba de o agenie de turism condus de doi greci tineri, spuse el. Ei anun excursii n labirint. Uitai ce este dac vrei s-mi urmai sfatul, spunei-le s nu rite. Labirintul este pur i simplu periculos. Nu vreau ca ceteni britanici s se piard pe insula asta pentru c s-ar crea probleme la ambasad; sunt sigur c nici compania dumneavoastr nu ar dori s rite viaa pasagerilor acestui vapor. Cpitanul l ascult cu atenie i socoti c felul n care acesta vorbea era cam prea autoritar pentru un vice-consul. Aa c i explic faptul c, n ceea ce o privete, compania de navigaie era scutit de orice responsabiliti n legtur cu aceast problem. Agenia Jannadis nu fcuse altceva dect s formeze un grup de vizitatori dornici s viziteze labirintul. Nu sttea n atribuiile sale s le interzic oamenilor s se distreze. n orice caz va pune pe panou o noti n care va scrie c locul este considerat periculos de ctre consul, sftuind pasagerii s nu-i pun viaa n pericol. Ia s vd, spuse el, cred c de data asta sunt doar civa. La micul dejun
23 24

Cafea cu frica (franc). Atenie, domnule (gr.)

numai ase au citit cu interes anunul cpitanului, care le-a trezit un anume sentiment de curiozitate. Simeau ct sunt de curajoi dac se duc ntr-un loc socotit periculos de ctre consul. Chiar i domnioara Dombey, care nu prea era n apele ei, s-a simit datoare s arate c nu e la. Pe cinstea mea c eti curajoas, i spuse Campion cu accentul su londonez de mahala, foarte afectat, n timp ce-i ungea cu unt o felie de pine prjit. Dar te-ai gndit ce s-ar ntmpla dac vine Judecata de Apoi i te gsete nuntru. Ai putea pierde toat distracia. Domnioara Dombey descoperise, nu de mult, c singura cale de a o scoate la capt cu Campion era s nu-l bagi n seam. Nu i mai adresase nici o vorb din momentul n care i spusese: Domnioar Dombey, dac Spot mi mai folosete evaletul drept stlp i tai picioarele i-l arunc n mare". Pur i simplu revolttor; chiar i Graecen fusese ocat de brutalitatea lui. Acum, realmente, l ignora. Aparent nu era ceva care s-l deranjeze pe Campion, cu toate c ori de cte ori se ntlneau gsea de cuviin s-i spun ceva agresiv sau ironic. Truman l zri pe Graecen trndu-i de mner valiza pe scri i se grbi s-l ajute. - Mulumesc, spuse Graecen gfind. i pierduse suflul i se aezar pe cufr s fumeze o igar. Venii n labirint? Truman ddu afirmativ din cap. Vd c aici ne prsii de tot, spuse el cu un regret sincer. Pn acum cltoria fusese plcut. Bine, dar nu se opresc toi aici, spuse Graecen. Baird, Campion i cu mine vom rmne la un prieten de-al meu. Dar vom merge, mai nti, mpreun s vizitm labirintul. Familia Truman -a furiat pe mal puin mai devreme dect ceilali. Vznd-o pe domnioara Dombey cobornd cu celul din alup, s-au hotrt i ei s fac o mic plimbare singuri. Au mers pe pajite, inndu-se de mn, spunndu-i glume i tachinndu-se bine dispui. - Doamne, spuse ea, ce loc frumos. Nici n-ai spune c e doar o insul, nu-i aa? Truman se prinse cu minile de ramurile unui mslin i se legn o clip, dup care reveni din nou pe pmnt. M simt minunat, spuse el. Iar tu ari minunat. Purta o fust n culori vii, dintr-un material uor de var, o plrie de paie cu boruri mari i pantofi cu talpa groas de sfoar, cum se gsesc n Spania - espadrile. Luase cu ea un rucsac i un pardesiu n caz c le va fi frig. M simt minunat, spuse ea, zmbind cu acel zmbet inocent i prietenos, att de personal. De peste cellalt deal se auzea ltratul ascuit al domnioarei Dombey i al celului. Ca s nu dea cu ochii de aceasta, au luat-o pe mal de-a lungul debarcaderului. Aerul proaspt, cerul albastru, pajitile care se ondulau spre poalele dealurilor presrate cu pomi fructiferi - era copleitor De ce nu rmnem aici? S stai aici pentru totdeauna i chiar mai mult? Ea se gndea la Campion, pe care-l vedea stnd sub un mslin, bnd un pahar de vin i pictnd cu minile lui mici. Brbatul ei adulmeca aerul. N-am nimic mpotriv, spuse el. Dac tu nvei limba asta i te ocupi de cas. Au trecut pe lng cteva colibe mici, de unde fee mbtrnite, ridate i-au privit, aprnd ca din pmnt. Erau salutai cu voci politicoase pentru c Grecia este ara unde strinul este respectat ca Dumnezeu i unde ospitalitatea este o art sfnt n fiecare familie. - mi pare ru c nu tiu cum se spune bun ziua, spuse ea fr a se opri din mers. Mai departe au dat de nite iruri de brci de pescuit, colorate, care erau trase pe plaj, o plaj maronie din cauza covorului de iarb de mare. Pescari zdrenuii stteau cu picioarele ncruciate sub ei ntr-o ncurctur de plase de pescuit pe care le crpeau i le aranjau cu mare grij. Un biea le oferi flori mpreun cu urrile unchiului. Domnul Truman le lu n felul lui englezesc, stngaci, nroindu-se: se simi efeminat cum sttea acolo, innd n felul acela stupid al nordicului buchetul multicolor de anemone.

Hai, spuse el ursuz dndu-i-le nevesti-sii. Ct face, Whitby? spuse nevast-sa aiurea, ntrebndu-se dac ar putea face o plimbare cu barca. I-au dat putiului un pachet de bomboane primit pe vas. Sub un mslin, ea i ddu jos rucsacul din spinare ca s-i caute o batist. Negsindo, i sufl nasul ntr-o scrisoare, vznd c brbatul o privete dojenitor. - tiam eu, spuse el, i-ai uitat batista. Uite, sta era unul din lucrurile cele mai enervante. Acum gsise o soluie, dar mai trziu, cu siguran c-i va cere batista cea curat i frumoas creia i se vedea un col ieind din buzunarul de la piept al costumului su elegant de var. Aa-s femeile. S-au aezat sub un mslin, inndu-se de bra i s-au cufundat n linite. Albinele bziau. La o oarecare distan, o turm de clui de munte se ndrepta spre pdure, ducnd n spinare saci cu crbune, mnai de brbai n pantaloni albatri, cu cizme i bonete cu ciucuri. n spatele acestora, munii strluceau cenuiu sub linia de demarcaie a zpezii, iar colinele de la poalele munilor i nlau spre ei livezile sclipind verde intens. Brusc, Elsie Truman simi apsarea acelei liniti. I se revrsase n minte ca printr-un robinet deschis, iar acum simea cum este inundat - simea nevoia unei pauze. Oft, i privi faa n oglinda de buzunar pe care o luase cu ea. - Ia uit-te acolo, spuse Truman mestecnd ncet un fir de iarb i ncercnd s-i aminteasc numele vreunui zeu sau zeie din mitologia greac. E chiar venerabilul Baird. Baird sttea ntr-un scaun de rafie, sub un copac, adncit ntr-o discuie cu unul din oferi. Dincolo de creasta dealului apru un taxi rablagit, condus de un fel de funcionar sau ce Dumnezeu o fi fost. n sfrit, gsise i Baird pe cineva care-l recunoscuse. Cerea nouti despre camarazii lui de gheril: brusc parc timpul ar fi fost privit printr-un telescop, i se prea c nu lipsise dect cteva momente. Se simi foarte apropiat de Bocklin, mult mai apropiat dect fusese vreodat; foarte aproape era i acel vis de neneles care-l chinuise atta vreme. Punea cu frenezie ntrebri, interesndu-se unde locuiete acum cutare, dac rana cutruia s-a vindecat. Pe insul mai rmseser foarte puini din grupul iniial. Totui Abatele John mai era, se pare, sus la mnstire. Baird sttea ca pe ace, ateptndu-i pe ceilali ca s porneasc la drum, att de aproape simea c se afl de cheia misterului. I se prea c enigma care-l fcuse s sufere att era pe cale de a fi dezvluit. Din pupa Europei" se desprinse un punct alb care se ndrepta acum n grab spre mal. Era alupa cu Fearmax, Campion, domnioara Dale i Graecen - ultimul i luase rmasbun, cu o politee excesiv, puin forat, de la toat lumea, inclusiv de la cpitan. ntorcndu-se spre interlocutorul su, Baird i observ acum pe soii Truman stnd sub un copac. Le fcu cu mna, iar cei doi se ridicar n picioare Domnioara Dombey apruse i ea de pe undeva, scond nite ltrturi stridente adresate lui Spot. Celul, un animal limfatic, deloc recunosctor c i se oferise ansa de a stropi nite copaci adevrai n locul stlpiorilor de pe punte, nu ddea semne c se d n vnt dup Creta. Galopa fr chef lng stpna sa care, printre ltrturi, exclama gfind: - Hai, fugi. Bravo, Spot. Ia-te dup el, biete. Prinde-l. Ham, ham, ham, ham. Abia trgndu-i sufletul, ajunse n cele din urm i accept scaunul oferit de Baird, mulumindu-i cu bruma de energie care-i mai rmsese. - Extraordinar, ce-i iubesc englezoaicele favoriii cu patru picioare, spuse Campion admirativ, n timp ce restul grupului ncepea s se adune. Pe o movil, sub un mslin pe care era atrnat o tbli cu inscripia Kaphencion, erau oprite taxiurile. Nu se tie din ce motiv erau n numr de ase, dar la sugestia lui Graecen s-a hotrt c trei erau arhisuficiente att pentru ei opt, ct i pentru bagaje. Hotrndu-se toate astea dup interminabile discuii cu oferii, apru i ghidul din adncurile unei vinrii, tergndu-i cu dosul minii mustile lungi i pleotite. - V rog s ateptai pe mine un minut, spuse rguit. Pe cap avea o plrie german de mareal cam prpdit, n jurul creia Jannadis Brothers prinseser o panglic cu numele firmei. n spate se vedea puin dintr-o uniform britanic peste care i trsese un pulover de ln albastr care avea scris pe piept Paza Plajei", iar pe spate Proprietatea Cantinei UNRRA. A nu se nstrina". Era clar c ar fi vrut s spun multe lucruri palpitante, dar nu o prea scotea la capt cu engleza. Deci a fost mai

mult dect mulumit cnd Baird i veni n ajutor, oferindu-se s fac traducerea. Urm o lung conversaie ntre ei, timp n care brbatul i luase lui Baird ambele mini ntr-ale lui, conversaie care pentru ceilali prea - aa cum par toate conversaiile panice greceti - o ceart violent. Baird prea interesat. Ceilali stteau n semicerc, privindu-i. n cele din urm Baird se ntoarse spre ei cu ochii strlucind i cu un zmbet nencreztor pe fa: - Am aflat o veste care m privete personal. (Era clar nehotrt dac merita s traduc aceast parte a discuiei pe care o avusese cu ghidul.) Mai spune c n labirint este un fel de animal. Nimeni nu l-a vzut pn acum. Dar se poate auzi cum rage - probabil c-l vom auzi i noi. - Un minotaur, spuse Graecen ncntat. - Extraordinar, spuse Fearmax, apropiindu-se i mai mult pentru a prinde fiecare cuvnt spus de Baird. Dar cei de-aici cum i zic? - Omul sta i spune ", spuse Baird. Asta nseamn monstru" sau animal slbatic". Probabil c este vorba de un urs. Nu mai adug nimic din cele auzite. Ghidul i spusese c la un moment dat fusese gsit la gura labirintului un pstor ngrozitor de brutal maltratat. Acesta intrase n petera principal ca s-i caute o oaie rtcit cnd a dat de animalul sta pe ntuneric. De aceea nici n-a fost n stare s spun clar cum era animalul cu pricina. Toi fcuser rost de cte o lantern, drept care ghidul socoti c grupul era suficient de bine echipat pentru a porni la drum. Un minotaur, spuse Graecen adulmecnd aerul cel rece de munte. Dac l-am putea duce la British Museum, ce mulumii ar fi cei de acolo. Mai degrab, dup toate avertizrile primite, ne putem atepta s fim mncai de vii sau s rmnem ngropai nuntru din cauza unei avalane de stnci. Simte careva c-l las curajul? Dac da, s spun acum, pentru c mai trziu va trebui s-i in gura. Spunnd aceste cuvinte, Campion sri n cel mai apropiat taxi crnd cu el toate bagajele pe care le avea. Ceilali l urmar.

DRUMUL SPRE CEFALU

Ideea care persista n capul lui Graecen era relativ simpl; voia s profite de ocazie pentru a vedea Oraul din Stnc", s foloseasc acolo sticlua cu acid nainte de a da ochii cu Axelos. Sttea lng Baird n primul taxi pe bancheta din spate, cufundat n gnduri legate de gtul trandafiriu i ars de soare al domnioarei Dale, care sttea lng ofer. Ca s se apere de praf i pusese pe cap o bsmlu ale crei culori vii i scoteau n eviden pomeii obrajilor, ceea ce-i ddea o expresie trist, dar i sublinia i gura mic, de copil, ori de cte ori se ntorcea spre ei ca s-i ntrebe cte ceva sau s se extazieze n faa peisajului. Graecen remarcase n ultima vreme o cretere a vulnerabilitii sale sentimentale cnd era vorba de femei blonde: dei necultivat, fusese un companion fermector, fr doar i poate. n plus i era aa de recunosctoare pentru ajutorul la compunerea literar. Petrecuser dup-amieze n ir, stnd unul lng cellalt, nvnd mpreun. Virginia adora ca cineva s-i citeasc, iar pentru el sunetul propriei voci era o delectare. ns acum, pe neateptate, revenise cu picioarele pe pmnt, relundu-i vechea preocupare legat de diagnosticul doctorului. Ce frumoas era viaa la lumina soarelui - cum s renuni la toate, aa dintr-o dat, ca i cum ai nchide un oblon? Fata se ntoarse din nou i-i zmbi, ncreindu-i nasul. Vzuse nite rani n costume viu colorate. - Ce s-a ntmplat, Richard? spuse ea. i folosea numele cu o timiditate fermectoare. Nu, nu se ntmplase nimic. Totul era n ordine. Dar pentru ct vreme? Aceasta era ntrebarea. n plus, avea impresia c i Virginia era oarecum nclinat sentimental spre el. Deci de poimine," i spusese n-am s te mai vd?" I se pruse c buza i tremur puin - ct despre el, se nroise pn la rdcina prului - ei, nu tocmai -, poate doar pn la mica zon fr pr din vrful capului. Acum, n maina asta care zdruncina groaznic, se simi deodat copleit de tristeea gndurilor sale i de nevoia teribil de a fi cu cineva n care s aib ncredere. Brusc i-a amintit de bolile pe care le avusese cnd fusese mic - ce mai distracie. Fericirea acelor lungi crize de pojar i oreion. Arunc o privire spre Baird, aproape speriat c i s-ar putea citi pe fa gndurile; dar nici vorb, Baird, ghemuit n colul su, era cu privirea aintit pe povrniurile din faa lui, gndindu-se - cine poate ti la ce oare? - la timpuri trecute. Graecen reveni cu plcere la obsesia morii. nchise ochii i vzu o cas mare, alb, retras dup o perdea de oleandri nflorii i mirtul delicat i verde din Cefalu. Acele camere mari i linitite cu balcoane. Zarva pescarilor pe dmbul de dincolo de pduricea de chiparoi. Oare va fi n stare s-i spun lui Axelos? Simi o senzaie dureroas de disperare i neputin la ideea pstrrii secretului. Avea nevoie de compasiune, avea nevoie de ncurajare n preajma apropierii ntunericului. Ce prost fusese, i spuse, c nu se nsurase; sacrificase totul pentru confortul egoist de celibatar. Virginia i zmbi iar. La bal dansase minunat corpul ei i se pruse att de plin de via, att de cald, att de supus, aproape ademenitor. Simise acea subtil sincronizare a picioarelor atunci cnd o strnsese uor la piept. La ce se gndise ea n clipele acelea? Acum, sub impulsul neclar al dorinei de a recrea imaginea mamei sale sub chipul altei persoane, simi c viaa i fusese inutil, nu fcuse dect s fie sclavul indiferenei, lcomiei, puterii. Simi o pornire nestpnit s se dedice unui lucru sau unei persoane -pentru a mplini cu rbdare i indulgen tot ce rmsese nemplinit n el, o smn fr floare. n fond, de ce s nu se nsoare cu Virginia? Gndul l readuse la realitate, fcndu-l s tresar. Ideea l luase complet prin surprindere. Virginia, micua orfan palid i incult - da, de ce s nu se nsoare cu ea? S-i fie devotat; s ncerce s dea vieii ei un sens ct de nensemnat, o form ct de slab, prin experiena pe care o avea el! S se bucure mpreun de calitile lui! Dar mai presus de orice s se poat bizui pe ea, s aib ncredere n ea, s aib grij de ea, pn n momentul n care... Dar imediat i strmut gndurile de la acel oblon care i va refuza pe neateptate lumea nsorit i se concentra asupra conturului copilresc al chipului pe care-l avea naintea ochilor i care prin fiecare trstur trda bucuria. Biet copil", i spuse, iar i iar, gndinduse la accentul de mahala al fetei. Ajunsese s-i plac chiar i un asemenea accent.

Descoperise c toate greelile i defectele ei fceau parc s-i creasc farmecul. De ce s nu se nsoare cu Virginia? Oricum, ideea era total absurd. Graecen fcea parte din acea categorie de oameni iremediabil nehotri, care adesea devin victimele propriilor capricii. Din lips de ocupaie i va crea o iluzie, va fabula n jurul ei din acelai motiv, pentru ca apoi pe neateptate s se trezeasc ancorat de aceast iluzie, n ciuda voinei sale. Recunotea c aceast nou fabulaie de moment l va coplei cu adevrat dac nu va reaciona la timp. Fir-ar s fie, fata i zmbea iar. Parc vrnd s se scuze, se aplec i o btu uor pe bra. Faa Virginiei cpt treptat o expresie nelegtoare, zmbind trist. Graecen ncepu s se ponegreasc n fel i chip, dar dincolo de toate auzea ecoul nentrerupt al iluziei vibrnd n hurile minii sale. De ce s nu se nsoare cu Virginia?" Nu fi tmpit, spuse cu voce tare. Cum? fcu Baird trezindu-se din visare. - Iart-m, spuse Graecen ncurcat. M gndeam la ceva. Eram foarte departe. Pe neateptate, Baird arta obosit, dar vesel. Mna i tremur, cnd i aprinse o igar. - Cred, spuse acesta, c nu o s vin imediat n labirint acum cu voi. nainte de asta mai am ceva de fcut. Efortul pe care-l fcuse pentru ca aceste vorbe s sune detaat, ca i cum ar fi vorbit de o tranzacie comercial nu-l pclise pe cellalt. i ocoli privirea i adug: - tiu unde e casa. Fii te rog amabil i ia-mi i mie sacul, Graecen, pn la cin am venit i eu. Vznd expresia de maxim uimire pe faa celuilalt adug: Zu c nu-i nimic serios. Poate am s-i pot explic ceva mai trziu. Graecen l aprob dnd din cap i schimonosindu-i buzele ntr-o expresie de politee discret. Baird fcuse deja aluzie la o misiune oficial. Cu siguran c i acum tot de aa ceva era vorba. Canea se pierduse n deprtare spre sud, cu portocalii i casele sale pudrate, roii cu alb. Pictat n cadrul albastru viu al orizontului, se ntindea marea cu atotcuprinztorul ei calm de cobalt, cu petele galbene i verzi n locurile atinse de rm. Cele trei taxiuri huruiau traversnd vile de un verde proaspt, ridicnd n urma lor nori mari de praf moale. Zgomotul ciudat al claxoanelor trezea nlimile spre care naintau, iar gaie cu pete ca de cerneal, moarte de curiozitate, izbucneau din copaci n faa lor pentru a le urmri evoluia. Elsie Truman nu visase n viaa ei s vad un asemenea spectacol; fr cusur prin puritatea lor, vile erau alese de soare a crui lumin le culegea parc sub forma unor dreptunghiuri i ptrate colorate. Era mai frumos, i spuse ea brbatului ei, dect cel mai bun film n culori. Cobornd drumurile erpuitoare, strnse mna acestuia n intimitatea pledului pe care stteau i i ddu nite bomboane. Domnioara Dombey se afla lng ei, plictisit la culme de praf. Se plnsese de cteva ori de acest neajuns pentru a-i arta nemulumirea fa de lumea n care era obligat s fac lungi cltorii ntr-un asemenea praf i ntr-o asemenea companie. Aluzia fusese remarcat de doamna Truman. Zmbi cnd o vzu pe domnioara Dombey c-i acoper faa cu un voal lsndu-se resemnat cu ochii nchii pe sptarul ros de molii. Celul zcea ntins, linitit la picioarele lor. Ceva din enervarea acesteia s-a transmis poate i ghidului care se afla pe scaunul din fa lng ofer. El i retrase braul de dup gtul oferului i se ls pe spate ca s ntrebe ceva. Din cauza vntului nu se auzea nimic, drept care ncepu s strige pn ce domnioara Dombey avu o expresie de durere. Era bolnav?" ntrebase acesta. Nu?" Atunci o imit pe domnioara Dombey cum sttea cu voalul peste fa, lucru care pru nemaipomenit de comic soilor Truman. La zmbetul lor ghidul hohoti de rs. Dac nu era bolnav atunci ce avea?" i fcu iar gestul c-i trage un vl peste fa. Domnioara Dombey era att de revoltat de acest circ nct i spuse s nceteze i s se ntoarc la locul su. Sentimentele rnite ale ghidului nu au fost dect n parte alinate de dropsul oferit de doamna Truman. l supse o clip cu o expresie trist i bosumflat, cu aerul unuia rnit n amour-propre. Mai trziu, pentru a fi la fel de amabil ca acetia, i scoase plria i scond din interiorul acesteia un chitoc de igar, i-o ntinse n mod solemn doamnei Truman care se vzu obligat s accepte

obiectul cu pricina i s-i mulumeasc. Buzele domnioarei Dombey se uguiaser n semn de dezaprobare. Domnul Truman mormi suprat ctre nevast-sa: - Iar ncepi. Las lumea n pace. Atunci ea ncepu s rd att de tare nct i nghii aproape bomboana din gur, dup care se nec, trebuind s fie btut pe spate ca s-i revin. n taxiul din spate Campion i Fearmax, adncii n discuie, erau nghesuii de cuferele i valizele i pachetele celor care urmau s doarm la Cefalu. - Dar bineneles, spunea Campion aferat, treaba artistului este de a prezenta descoperirile concrete ale necunoscutului din el i din ceilali. Altfel arta n-ar avea nici o justificare. Pictura unuia ca Picasso reprezint descoperiri tot aa de importante ca bomba atomic. De aceea ai o senzaie att de copleitoare i oribil a inutilitii, dndu-i seama c un nou rzboi este inevitabil, inevitabil. Se lovi cu mna peste genunchi. Fearmax i cufund i mai adnc faa n gulerul hainei. Foarte probabil, spuse i el. Inevitabil, declar Campion vehement. Nici mcar nu mai trebuie s citeti ce scrie n declaraiile de pace ca s-i dai seama de asta, i nici s mai citeti despre bomba numit Fragmentarea X" ca s nelegi c stupida fars se va repeta cu siguran. De data asta naiunea va fi condus spre victorie cu toate torele aprinse, n mare pomp. Nici un sacrificiu nu va fi suficient de mare. Cumpr ca s economiseti, cheltuind ca s dai mprumuturi, sfrind prin a cumpra, robind pentru a distruge. Eliot va fi surghiunit n Islanda; misticii au acum dosare verzi; sunt binecunoscui ca EPC-iti - adic elemente potenial controversate". Industria va fi angrenat pentru a face fa dezlnuirii rzboiului, n cteva ore. Papa nu va ti dac e mai bine s intervin i s fac pacea care binecuvnteaz i stinge toate nenelegerile sau nu... zu, ar trebui s-l facem pe Graecen s pun asta pe muzic: A idealistului voce Aud cum declar: La Pol dac e-ai duce Tot n-oi scpa De-onor, de mituire De titluri, datorii! Doar cnd dosarul verde vor nchide i scormonite blile vor fi!" Fearmax zmbi sec. - Am attea de fcut, spuse acesta. Attea de fcut. Campion i mai aprinse o igar de la chitocul celei dinainte. - i eu, spuse el, m aflu pe punctul de a ajunge un artist adevrat, un membru ntru suferin al lumii noi: adic acum m simt n stare s dau ceea ce este bun n mine, dup 0 via de revolt n care mi-am irosit energiile. Dar nu asta este important. Dac nu ar exista alt soluie pentru starea actual de lucruri a accepta. Dar aceast soluie exist. Tot acest arsenal exist n sufletul fiecruia dintre noi, ca un comutator pe care n-ai apsat nc. La naiba, impotent nenorocit, arunc odat lumea n aer! Chiar cnd spunea toate acestea i trecu prin minte c nu stteau lucrurile chiar aa nu fcuse dect s redea o aproximare exagerat a adevrului pe care dorea s-l ntruchipeze. De fapt, ce era el? Vzu privirea lui Fearmax aintit asupra sa, msur expresia acelor ochi care vzuser attea i ntoarse capul. Uite, acum, brusc i vine n minte Francesca, cu o strngere de inim; Francesca, o tovar i o prieten desvrit. O prsise cum arunci rufele murdare la splat. Oare aceast cutare a sa putea justifica n accepia general a respectului fa de tine nsui i fa de ceilali o trdare att de brutal i nemeritat? Se auzi spunnd iar: A murit mama", cu acelai ton plat, lipsit de orice urm de sentiment. - Am impresia, spuse Fearmax, c exagerezi. Sigur, ai dreptate c toi ne zbatem n diverse stri ale fiinrii, n negativele noastre, n carapacele noastre pe care le aruncm ca

pe ceva care nu ne mai trebuie. Dar oare putem noi, la un moment dat, s ne dm seama dac am ajuns sau nu la captul drumului, la sfritul cutrii noastre? Desigur, recunoaterea propriei iluminri, de care mi vorbeti, nu ne spune c am i atins - cum i-a putea spune oare - Absolutul", pe Dumnezeu", pe Tao". Dimpotriv, este vorba tocmai de acea trezire, contientizare tot mai mare care domin aciunea de cutare. Eu cred c cel n care vrei tu s te transformi prin devenire va avea, sunt sigur, o atitudine mult mai umil, o atitudine nedeclarativ, o pasivitate fa de ntregul proces - i asta chiar dac am fi aezai acum pe o bomb atomic neleptul nu are nimic de spus, tii asta. i tocmai prin tcerea lui ne dm seama c exist acest nelept. Mainile care pn acum notaser prin praf ncepuser s ronie sub roi bolovanii drumului pietruit pe care trecu, ser. Urcaser primele trei gradene care te conduceau lent de-a lungul primelor pante abrupte ale Munilor Albi. Drumul erpuia intrnd i ieind din ravene, unde neau din pereii de stnc torente albe, iar aerul tremura de ipetele lstunilor. Totul era mai pur i transparent, iar atmosfera devenise mai rece. Avuseser o bun idee s-i ia cu ei hainele, n spatele lor, strvechea mare cretan se pietrificase ntr-un albastru ireal. - n curnd vom fi la Namia, spuse Baird, rupnd crusta de linite n care se refugiaser, i se uit la ceas. Am s cobor acolo i am s-o iau pe scurttur peste culme. Navei idee ct de aproape suntei acum de Cefalu - uite, chiar peste stnca de acolo, dar jos de tot, aproape de buza mrii. De aici se poate vedea vrful stncii. Trecuser deja dou ore, iar micul convoi ajunse hurducndu-se pe platoul strjuit de chiparoi unde satul Namia i ntorcea spre soare toate casele care semnau cu nite cutiue spoite alb. Cefalu era pe acelai drum spre vest, la un sfert de or de mers cu maina. La Namia i nu altundeva, ghidul a inut mori s se opreasc i s bea ceva ca s-i refac forele nainte de a porni n excursia prin labirint. Baird a profitat de ocazie s coboare i la fel au fcut i ceilali. Pentru o clip au privit zborul nvluitor al vulturilor n vale i cmpia ca o tabl de ah care se ntindea spre mare cu petele negre i mustoase de umbr ale norilor ce se luau la ntrecere de-a lungul i de-a latul ei. - Asta-i, spuse Baird. La gndul rentoarcerii la gura labirintului, n locul unde era ngropat Bocklin, inima ncepu s-i bat nebunete. Aici mi voi lua rmas bun de la unii dintre voi. Pe tine, Campion, te vd disear. La revedere, Fearmax, domnioar Dombey..., spuse uitndu-se la fiecare, strngndu-le mna, avnd rucsacul deja n spate. Toi erau stingherii pentru c ntr-un fel, aici n inutul piscurilor pierdute n nori, n aceast varietate muntoas ireal, a-i lua rmas bun cpta parc un alt neles. Lundu-i rmas bun toi au simit fiorul unui regret neateptat. Ct despre Virginia, cldura strngerii ei de mn, ca i blndeea privirii care o nsoi, l surprinse; cu intuiia sa nativ nelese c fata transferase ctre el sentimentele nutrite pentru Graecen i c n mintea ei de la Graecen i lua acum rmas bun i nu de la el. - Dar la ce-i trebuie rucsacul? ntreb deodat Campion. Las-l c i-l aducem noi la Cefalu. Baird mormi ceva n legtur cu pachetul de mncare pentru prnz. De fapt, n sac se afla o mic unealt de spat tranee folosit n armat, de care nu se desprise de mult vreme, refuznd cu ncpnare s-o arunce (lucru care trezise interesul absent al lui Hogarth). Deci, atunci pe mai trziu, spuse el, pornind-o pe povrniul potecii de catri, care cobora traversnd ravena. Ceilali, n semicerc, l urmrir cum pleac, dup care, tcui, revenir la maini. Hei, spuse Campion, ce se mai aude cu labirintul, mai mergem sau nu? Ghidul rmsese priponit n crama unei bodegi i inea amabil discursuri, fiind deja la al treilea coniac. Campion a reuit s-i adune i pe oferi i astfel au pornit iar la drum. Locurile n maini suferiser mici modificri n urma acestei opriri, drept care Campion se trezi acum n compania familiei Truman n loc de Fearmax. ntre acesta i doamna Truman se produsese o animozitate din cauza tabloului pe care el, ntr-un acces de furie, l aruncase peste bord. n ziua cu pricina ea se purtase cam aiurea, continund s vorbeasc cu brbatul ei prin hubloul care ddea n salonul vasului.

Dintr-un motiv oarecare acest lucru l-a enervat pe Campion. - Hei, gata, spusese acesta cu o ferocitate care o speriase vorbete pn o s-i pocneasc capul i car-te de aici. Nu tiu dac i-ai dat sau nu seama, dar eu sunt pictor, i nu un aparat de fotografiat automat. Spunnd acestea, cu o micare brusc a azvrlit tabloul peste bord. Acesta a rmas un moment plutind pe coamele spumoase rmase n urma Europei", pentru ca treptat, treptat, faa doamnei Truman s se ndeprteze i s dispar. Aceasta scoase un ipt i se repezi la balustrad. Ce porcrie, Campion, spusese ea. Ce porcrie. Spre surprinderea sa, vzu c acesta zmbea, toat furia i dispruse la vederea mniei i disperrii ei att de convingtoare. Fr s spun o vorb i adun lucrurile, cobor n cabin, unde fumase o vreme stnd pe un scaun i fumnd. Apoi lu un carnet i ncepu s refac n crbune capul exact aa cum fusese n tablou. n orice caz, tabloul tot nu era o reuit; fusese mulumit s i se ofere o scuz de a-l distruge i n acelai timp s o poat face s se simt prost. Ea ns nu-l iertase nc i respingea i acum cu o politee rece orice eforturi fcute de el pentru a drege situaia. Campion era un tip interesant, i spuse, dar nu-i va permite s-i bat joc de ea; ntr-un moment de luciditate i dduse pe neateptate seama ce a vrut s spun cnd afirmase c e frumoas; ncercase s o prind pe ea, cea adevrat, adevrata Elsie Truman, de care pn atunci nimeni nu se sinchisise, nimeni n afara acestui omule excentric i violent cu bereta soioas. I se prea c tabloul ar fi putut dezvlui ceva preios; i se prea c distrugerea tabloului nu era dect un capriciu i un refuz gratuit pentru a o mpiedica s afle adevrul despre ea. Mainile zdrngneau acum cobornd dealul care ducea spre satul Cefalu i labirint.

ORAUL DIN STNC

n cele din urm au ajuns la baza acelui fantastic con din conglomerate pe pantele cruia era agat ciorchinele de case viu colorate care formau satul Cefalu. Drumul era acum pietruit, cotind pe neateptate pentru a urca o pant abrupt, bordat cu copaci, care i aduse chiar n faa satului sprijinit de munte, fiecare cas privind peste acoperiul celeilalte, semnnd cu locuinele unor pitici sau ppui. Conul se continua apoi n jos cu o pant abrupt care plonja vertiginos n marea albastr, fiind punctat cu ascunziuri de pomiori verzi printre cicatrice de stnc roii i gri. De sus puteau mbria dintr-o privire acoperiul strlucitor al casei numite Cefalu, cuibrit n grdina sa linitit, i vedeau i brcuele cele galbene, legate de zidul anului cu ap din afara grdinii. n sat totul era cufundat n tcere n momentul n care i fcu apariia convoiul zornitor ce o lu pe poteca pietruit care dup ali cincizeci de metri ajungea la locul n care trei chiparoi pitici marcau intrarea n labirint. Clopotul bisericii sun spart. Un lucrtor n pantaloni albatri sttea cu un pahar de uzo n fa dinaintea uii unei taverne. Acestuia i se ncredinar bagajele celor care urmau s locuiasc la Axelos. - Este momentul, spuse Graecen, s nceap marea aventur. i ndes n buzunarele pardesiului pachetul cu mncare dup care verific bateriile lanternei. Sticlua cu substanele chimice de la Firbank era pus bine in buzunarul vestei. Era vorba de un nou procedeu chimic", i explicase acesta, cam mirositor, dar infailibil"; Graecen nu avea dect s dea cu substane pe o bucat de stnc spart ca s poa spune cu certitudine dac uneltele folosite pentru cioplire fuseser din fier sau nu. Mai avea i lentilele cele albastre si subiri prin care putea vedea dac n compoziia pietrei apreau sau nu pete slabe negre. Spera ca Axelos s nu fie acas la Cefalu n dimineaa aceea. Ceilali coborser din maini cu bagaje cu tot, iar acum la sugestia lui Fearmax i puneau pe ei pardesiele pentru c, dup cum spunea acesta, pe coridoarele labirintului putea fi extrem de rece. Chiar i ghidul i pusese un pardesiu cam ponosit ce-i drept i dduse la iveal o lantern de vnt pe care o i aprinsese. Eu n-am nimic de luminat, spuse Campion, la care un cor de voci se unir asigurndu-l c lanternele celorlali erau suficiente pentru luminarea drumului; ghidul zmbi mpciuitor i se scul n picioare. Haidei, spuse acesta cu aerul unuia care urma s conduc o investigaie sau s fac o experien foarte delicat, o pornim, v rog, venii dup mine. La nceput au ovit, att de ngust i puin primitoare era intrarea - un singur coridor cu pereii din stnc roie-portocalie care dup cinci pai o cotea brusc i nu mai vedeai nimic. - Este doar o idee mai mare dect un mormnt egiptean spat n stnc, spuse Graecen nemulumit, ridicndu-i gulerul hainei i strngnd lanterna n mn. Ghidul se ntoarse i le fcu un semn cu mna. - Mult lumin nuntru, strig acesta ncurajator, dup care dispru. l urmar unul dup altul. - Nu aa repede, spuse Campion pe cnd intrau n petera de piatr, auzind iari clopotul bisericii din Cefalu, dar de data asta brusc, btnd foarte departe, pentru ca n cele din urm s fie nbuit de zgomotul asurzitor al unui izvor subteran care izbea stnca asemeni unor lovituri de ciocan. Se aflau acum pe alt coridor, care nu era mai lung dect cel dinti i se termina cu un fel de punte ce traversa un izvor. - Vai de mine, spuse Graecen. Era imposibil ca un izvor att de firav s produc un ecou de o asemenea rezonan; chiar i vocea sa, rostind aceste cuvinte, suna att de diferit i amplificat nct i era imposibil s o recunoti. Campion i mpingea pe ceilali de la spate. - nainte, spuse ghidul, micndu-i lanterna dintr-o parte ntr-alta n timp ce nainta cu Virginia Dale care, timid, l inea de un col al pardesiului. Se strecurar n ir indian pe

poteca pietruit, apoi repede printr-un alt coridor, dup care traversar prima camer, medie ca mrime, nainte de intrarea n peter. Doamna Truman i luase brbatul de bra. Din cnd n cnd l strngea emoionat de bra nu ca s-l fac atent la ceva anume, ci doar s-i arate ce mult i place. Ce loc formidabil, spuse Truman luminnd cu lanterna cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta. Fearmax privea atent n jur, cu privirea ncordat la maxim, avnd pe fa o expresie de nelinite. Dup zgomot trebuie s fie pe undeva un ru, spuse Virginia Dale, iar ghidul care tocmai i legase ireturile de la pantofi o privi aprobator, repetndu-i chemarea: nainte". Acesta se afla acum n ntuneric, ndreptndu-i lampa nainte, cu slaba revrsare de lumin galben balansndu-se anemic n timp ce mult n spate era baia orbitoare de lumin a lanternelor. Ceilali l urmau ncet, naintnd cu grij, ocolind n penumbr grmezile de pietri i bolovani care n lumina neclar i ddeau impresia c ar purta nsemnele minii omului. Raza slab dat de lanterna lui Truman era prea firav pentru a strpunge ntunecimea aproape de neptruns a locului; nu putea dect s dea la iveal cteva lespezi acoperite cu un strat gros de excremente de lilieci, iar cnd o ndrept n sus spre tavan, lumina se dilua pur i simplu pentru ca apoi s se evapore, nereuind s deslueasc nimic. - Pe aici te pierzi singur, spuse soia sa, care n umbr n spatele lui l trase ncet de pulpana hainei. Fearmax era foarte atent, analiznd o grmad de pietre mari i mici aduse n urma unei alunecri de teren de odinioar. Campion, lng el, tot aprindea chibrituri, privind cu mare atenie. Amndoi ridicar una sau dou pietre ntorcndu-le pe cealalt parte. Nu, nu cred c sunt cioplite, spuse Campion, fiind n acelai moment ntrerupt de strigtul celorlali; Atenie! Un scorpion imens privea fr s clipeasc n lumina orbitoare a lanternei, cu coada fixat parc ntr-un resort gata de a lovi. Fearmax rse trist dup care reluar drumul anevoios pe urmele celorlali: Noroc c nu m-am aezat pe el, spuse Campion. Dup ce trecur de cele dou camere mici, ntregul grup cobor n ir indian o galerie de piatr care se deschidea la un moment dat. Cred c am mers suficient de departe, spuse Virginia Dale. Voi ce prere avei? E aa de straniu i misterios. n ciuda aerului rece, Graecen era lac de ap. i stinse lanterna i i tampona fruntea. Biata fat, i era fric. O nelegea foarte bine. Dar iat c Truman, reuind s fluiere cteva msuri din Vduva Vesel, aduse o rezonan uman i mngietoare n ntuneric, n aerul rece i nemicat al peterii. Galeria cobora cu o pant tot mai abrupt pn ce ajunser n faa unei deschizturi naturale n stnc. Femeile au nceput s se plng c le dor picioarele n pantofii cu toc; toate, cu excepia doamnei Truman, ai crei pantofi cu talp de sfoar se dovedeau ideali pentru asemenea schimbri brute de suprafa i direcie. Odat adunai, ghidul i numr ca pe nite pui. - Acum, v rog, mpreun, spuse acesta serios, i cu grij. Elsie Truman l trase emoionat de bra pe brbatul ei, iar acesta, ca rspuns, o pic ncurajator de bra; n micul cerc de lumin al lanternei i vzu faa cu trsturi tinere, prietenoase ntoars spre tunelul scurt care urma s-i duc i mai adnc n labirint. - Rul subteran, spuse ghidul cu mndria ridicol a unui proprietar. Din felul su de a vorbi era foarte clar c numai Frailor Jannadis trebuiau s le mulumeasc pentru toate minunile pe care le vedeau. i oferi iar Virginiei un col al pulpanei hainei pe care aceasta l accept fr tragere de inim, spunndu-le autoritar celorlali s-l urmeze. Cu lanterna n mn i conduse crocodilul fonitor prin tunel i de aici ntr-o peter care avea un co de aerisire vizibil prin care se filtra o slab prere de lumin venind din lumea de afar; dei slab, lumina se reflecta suficient ca s le contureze cursul unei ape care curgea la captul peterii, fcnd zgomotul unui trenule electric de jucrie. Prul curgea negru-verzui nefcnd nici o cut dect atunci cnd, disprnd iari, se arcuia strpungnd gura de aerisire natural, boltit. Truman ngenunche lng acesta, dar

lumina lanternei era prea slab pentru a strpunge ntunecimea apei. De data asta grupul nu i-a mai exprimat cu atta putere interesul i bucuria. Toi amuiser; fuseser copleii de o senzaie tcut de oboseal i sufocare ca dup o absen ndelungat a aerului. Totui uitndu-se la ceas, Graecen descoperi c nu trecuse nici mcar o jumtate de ceas de cnd se aflau n labirint. i nc ceva, aerul pe care-l respirau era rece i curat. Putem s-l traversm? spuse doamna Truman. Da, chiar v rog, spuse ghidul prompt, conducndu-i pe un fel de mal abrupt de unde puteau vedea un ir de pietre aezate la rnd, punctnd suprafaa strlucitoare a apei. n ciuda vitezei cu care curgea, Fearmax observ c apa nu se izbete de pietre, ci curge nvluindu-le, neagr i mtsoas. i muie degetele n pru pentru a i le retrage imediat, scond o exclamaie de surpriz cnd simi rceala apei. - Ce este ciudat, i spuse el lui Campion, este acest zgomot ca de frecare; cu toate acestea fundul apei este rotunjit i curat, fr pietre, i totui parc se aude un zgomot de pietri antrenat de ap sau cam aa ceva. O clip privir n jos spre acea suprafa netulburat a apei, n timp ce ghidul demonstra domnului Truman ct este de uor de traversat prul, pentru c acesta din urm avansase ideea izvort dintr-un sim nativ de prevedere c pietrele se pot scufunda sub picioarele lor. n orice caz, ghidul pi cu atta siguran nct toi ceilali se artar satisfcui de dovada c traversarea nu implic un pericol prea mare. Virginia Dale, dup mai multe ezitri i porniri la care renunase, ascult de ncurajarea lui Graecen i trecu dincolo inndu-l strns de mn. Toi ceilali i urmar, rnd pe rnd. Tocmai n momentul n care Fearmax se afla chiar n mijlocul apei auzir pentru prima dat acel muget lung i surd venit de departe, care acoperea zgomotul fcut de curgerea prului i care i prelingea ecoul n jungla de galerii dimprejur. Ghidul i scutur vesel lanterna i rse. - Dumnezeule mare, spuse Fearmax, pind pe ultima piatr, ce mai poate fi i asta? Rmaser nemicai, ascultnd sunetul care devenise din ce n ce mai slab i se pierdu apoi n deprtare. Nu a fost un muget, spuse Graecen, nu-i aa? Doamna Truman zicea c seamn cu zgomotul fcut de vecinii care locuiau deasupra lor cnd i mutau mobila prin cas cu ocazia cureniei de primvar. Sunetul devenise acum att de distorsionat i amplificat de coridoarele din jur, nct putea semna cu orice, gndi Fearmax, simind un fior neplcut. Minotaurul, spuse Campion, fr a se adresa cuiva anume. Oricum, un sunet foarte ciudat, spuse Fearmax, foarte ciudat. Sunetul se stinse ncet undeva departe cu o serie de reverberaii slabe i tremurtoare care i croiau drum prin strfunduri, izbind i pocnind. Semna cu zgomotul egal fcut de o locomotiv cu vagoanele care se lovesc n infinit unele de altele. n fiecare nou camer n care intrau ecoul era i mai schimonosit i mai amplificat pe msur ce l depeau. Oare despre ce putea fi vorba? Se oprir pentru o clip s asculte, formnd un tablou clar n lumin, reflectndu-se rsturnat n apele negre ale prului. Mna Virginiei era strns cu putere de cea a lui Graecen; n timpul acesta soii Truman stteau cumini pe o piatr, unul lng cellalt. - Pun pariu c dac ai rostogoli o ghiulea de tun prin aceste