LUCIAN BLAGA HRONICUL i CNTECUL VRSTELOr Editura Tineretului Bucureti + 1965 CUVINT NAINTE

Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat Hronicul i cntecu l vrstelor, datat 1946, este desigur cel mai interesant pentru istoricul i criticu l literar. Raportat la biografia propriuzis i cu att mai mult la diagrama personali tii scriitorului, la universul copilriei i al adolescenei, la mediul n care i-a format primele reflexe fa de natur i societate, la cercul familiei n care a crescut, la colil e pe care le-a urmat, la evenimentele istorice crora le-a fost contemporan (n prin cipal primul rzboi mondial) aceast scriere i definete prin ea nsi deosebita nsemn recomand tiparului. Avnd factura unor amintiri organizate cronologic, nu fr o cert in tenionalitate artistic, acest original hronic i cntec al vrstelor" relev totodat un B a prozator liric, diferit de prozatorul ideologic din scrierile sale teoretice, confin, totui, lor prin atmosfera general care se degaj, tulburtoare pentru ceea ce ele ofer ca revelaie asupra universului interior i secret al unei personaliti. Faptul de a fi fost scrise ntr-o anume finalitate artistic aceea pe care autorul i-o voia n 1946 indic, de asemenea, o circumstan care sporete interesul scrierii pentru defin irea contiinei artistice a poetului i filozofului Blaga. Confruntarea cu datele str ict biografice este nu mai puin ispititoare. Se tie c Lucian Blaga s-a nscut la 9 ma i 1895 n comuna Lancrm din fostul jude Alba, ca al noulea copil al lui Isidor Blaga, preot ortodox, i al Anei Moga. O prim parte din hronic" se refer la vrsta fragedei c opilrii, din care povestea plin de penumbre a cuvntului" este evocat chiar dintru ncep ut. E descris, apoi, casa printeasc : o cldire veche, destul de masiv n asemnare cu c lalte case dimprejur (...). Ctre uli, de o parte i de alta a ogrzii, erau dou grdinie ejmuite cu stlpi de zid i de gard (...). Trepte de piatr, cizelate de pai i netezite de ploi, suiau din curte n cas. Alturi era grliciul, pe unde coboram n pivni, pe lespe i, sub care forfotea umed i cu miros ptrunztor o enorm prsil de broate rioase". ~^ T etului fusese elev al gimnaziului ssesc din Sebe, apoi al liceului Bruckenthal din Sibiu de unde o anume tradiie de cultur german. VI

Preotul Isidor Blaga era un om ntreprinztor, deschis civilizaiei, ncercnd s introduc at nlesnirile tehnice, nu fr mpotriviri locale. El a scris opusculul Dup comasare. Po vee practice pen tru ntocmirea gospodriei n moiile mici comasate (Ortie, Biblioteca ui Econom", 1900). Dup o introducere n care apreciaz comasarea ca temelia pe care se poate dezvolta cu deplin reuit cultura cmpului", autorul d o serie de ndrumri privind cultivarea cerealelor i creterea vitelor. Urmeaz un plan al culturilor pentru o per ioad de apte ani, nsoit de tabele. Lucrarea se ncheie cu o descriere a cerealelor i a plantelor industriale. Dei preot, tatl era un liber-cugettor", i de-o exuberan i de ubilitate deosebit de simpatic". Asemeni unui alt Pop Tanda, prestigiul lui cretea cu exemplul sugestiv i viu: Ce face Popa, sau cel cu barba de argint i cu mintea de aur ? se ntrebau ranii, iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau pilda". l pasiona lite universal, dar i matematicile, citea pe Kant, pe Schopenhauer sau pe David Strauss . Acas era calm i rar la vorb, dar nu ursuz. Cteodat evada. Evada nu tocmai departe, la Sebe sau la Bl-grad. Un pahar de vin l muta n ipostazele vorbree. Dup alte cinci pa are, nu-i mai stpnca adncurile temperamentale, dup zece cnta sau aluneca pe povrnisul isputelor ce nu mai luau sfrit." Dar mama ? Era fr mult coal, cu instincte materne i nine preistorice. Preistorice n sensul deplintii vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunotine folclorice deosebit de bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume croit pe msura celei folclorice. Existen ncadrat de zarea magiei, Ea se simea cu toat fptura ei vibr

ntr-o lume strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat VII

visrii. Fiin impersonal, fr gnd ntors asupra ei nsi, stpnita numai de sacrul ego ei, Mama era substana activ n jurul creia luau nfiare palpabil toate rnduielile vie re". Imaginea aceleia care pentru Blaga era Mama, scri-indu-i numele ca unei zei ti, se integreaz organic, la acea vrsta fericit a copilriei, n aura fabuloas a mediul rural. Satul era pentru mine scrie viitorul poet o zon de minunate interferene: aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se ntlnea cu povestea i cu mitologia bibli c, ce-i aveau i ele certitudinile lor." Pentru cine cunoate importana pe care Blaga o acord folclorului i este interesat n descifrarea surselor celui care va scrie Spaiu l mioritic i va face elogiul satului romnesc, rndurile de mai sus nu snt fr semnificai . Nu mai puin, subcapitolul n care autorul mrturisete c pn la vrsta de 1011 ani, via s-i fie tot mai hotrt stpnita de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrola te excrescene". (Ani de-a rndul am struit zilnic cteva ore, cel puin dou, n rugciune n farmecul acestui original Hronic i cntec al vrstelor, cititorii vor descoperi ei nii , dincolo de elementul documentar-biograf ic, pe poetul din totdeauna. Cci pe men ingea universului de atunci s-a imprimat i amintirea unei zile cnd a pus la ncercare cerul". Naraiunea ia direct structura de poem: Umblnd odat pe uli cu ochii n sus, am at de seam c cerul venea tot cu mine. Zenitul se mica din loc mndu-se nentrerupt deas pra mea! Era o mare descoperire cu totul nou, pe care m simeam obligat s o pstrez ca un mare secret n cel mai ascuns ungher al inimii". Peste ani, imaginea avea s revi n n poezia Vestea cea bun (publicat pentru prima dat n Contemporanul", nr. 19 din 7.V. 965) : Printre lucruri cnd umblm, pe aproape sau departe cerul singur cu tria sa albastr ne urmeaz pretutindeni n via i in moarte. Da, Zenitul e mereu deasupra noastr! '

Evocarea primilor ani de coal, la Sebe-Alba, departe de casa printeasc, duce, prin as ociere dar i prin anume contraste, la unele schie ale lui Slavici, dar i la amintir ile din copilrie ale lui Creang. Viziunea lui Blaga e mai puin literar", mai direct i mai tehnic memorialistic dect a humulesteanului. Dar ct de pregnant este amintirea z ilelor de joi, cnd, fiind zi de trg, Mama i Tata se osteneau pn la Sebe, cu crua" ! mrturisete poetul peste decenii niciodat coala i inima lui n-aveau s se-ntlneasc. N utile colii l speriau, ci faptul c trebuia s nfrng necurmat un urt fr nume, fr tmnilor". In aceste cteva cuvinte este sintetizat drama tuturor copiilor desprii de me iul lor funciar. Vacanele deveneau cu att mai mult evenimente memorabile, i cltoria d in vara anului 1903 n Munii Sebeului la Bistra reveleaz un Blaga prozator original n care sesizant este mai ales descripia de natur. Paginile cu imaginea u-rianului se ns criu printre cele mai pregnante din literatura muntelui" la noi. Nu mai puin, n ace st univers magic, redescoperim imaginile stranii i baroce ale olarilor guai, care a u intrat n plasma poeziei Olarii, publicat n voi. Nebnuitele trepte din 1943 (pag. 6 4) : De veacuri ei i au aci lcaul, de la nceputul -ce/ dinti groteti i timpi, guai fr

VIII IX Olari ei snt, sortii s-nmoaie si s coac lutul. Ca nite zmei ntrziai si blnzi cu ungite n cimpoaie, arhaici ini, i poart pe sub plai un vis fragil prin zilele greoaie . Se-nvrte roata, sfrind, n orice cas. De fa snt, n inim, tiparele btrne. Trudesc omn olarii, i mocnesc Ung cuptoare. Numai arar snt cercetai de vreo lumin i de zne. In vile sublimelor recolte nu este sat cu duhuri mai ncete, dar nici alt sat n care s s e ard ulcioare mai frumoase i mai zvelte, cu mijlocul de pctoase sfinte fete.

Reminiscenele peste timp ale experienelor ntiprite de vrsta copilriei vor transpare i piesa de teatru Arca lui Noe (publicat n iarna 1944 1945), scris n vara anului 1944 n satul Cplna, acelai care este evocat de Hronic : un sat adunat ca ntr-o cldare, n fu l unei vi adnci..." Ochii copilului de atunci s-au oprit ndelung asupra unei mori s trvechi de lemn, ale crei roi preau c se nvrt fr ntrerupere chiar de la nceputul sonajul Noe din pies e morar la vechea

moar de lemn... De altfel, scriitorul nsui, n pro-pria-i retrospectiv lucid, noteaz as menea transferuri de imagini peste timp, ca aceea, ntre altele, a cinelui calcinat de lav la Pompei. Imaginea avea s-l urmreasc o via ntreag" i avea s se plsmuiasc , Cinele din Pompei publicat n revista Claviaturi", II, nr. 4, 1943), X

n care, cum noteaz chiar autorul, sugestia se sublima simbolic ntr-o viziune de apoc alips cosmic i personal". Evocndu-i anii gimnaziali de la Braov, n timpul crora ca ele v n ci. a V-a a fcut, n 1911, i cltoria n Italia (dup ce ncrcat de emoie poposise unde la Academie a rsfoit cu ncordare" un manuscris eminescian), creioneaz i figura unchiului su Iosif Blaga. ntr-o scrisoare adresat nou de un fost coleg, mai vrstnic, al poetului, doctorul Aurel Voina, medic primar de spital i confereniar universita r pensionar (domiciliat n Bucureti), acesta descrie elogios pe fostul lor profesor Iosif Blaga : nscut n 1864, tot n Lancrm, dr. n filozofie i profesor de istoria i te a dramei", care inea unor elevi din clasa a aptea i a opta lecii de nivel universitar i nu fr folos [cci] din aceste lecii a scos i Lucian Blaga primele ndrumri teoreti ivitoare la opera sa dramatic de mai trziu". Fapt e c, evocnd mai departe i pe ali pro fesori ai si, ntre alii pe domnu' Budiu", unele din aceste amintiri se pot descoperi integrate n piesa Daria (Opera dramatic, voi. I, p. 215218), unde Puiu, fiul Darie i, povestete ntmplri de la coal. Idem, acea domnioar Roma C. (creia i este dedicat ie" din voi. Poezii, ed. definitiv, 1942, p. 218), figureaz printre amintirile ace stui Cntec al vrstelor cu primele efluvii ale adolescenei ncercate de Eros. (Peste do i ani Roma avea s moar de tuberculoz.) Dar la aceast dat, elevul Lucian Blaga trecuse deja i prin alte ncercri: n 1908 i murise tatl, dup care urmase anii destui de grei a liceului la Braov, ntreinui din sursele puine ale unei mame mpovrate de griji. XI

Din aceast perioad dateaz, ns, i primele ncercri de publicistic filozofic" ale tn ii iscoditori sub tmpla nalt. El a alctuit, deci. o lucrare filozofic asupra Numrului" asupra Judecilor matematice" : relund problema kantian, dar strduindu-se spre o alt " i, nedeclarndu-se de acord nici cu dezlegarea propus de Stuart Mill", cu o juvenil n drzneal lua atitudine chiar i mpotriva prerilor expuse de Henri Poincare n tiin i i rimis revistei Luceafrul", temerara ncercare n-a vzut niciodat lumina tiparului i nici n-a fost nvrednicit cu vreun rspuns din partea redaciei, dar scurt timp nainte de bac alaureat, adic n primvara lui 1914, nite note Despre intuiia n filozofia lui Bergson a u fost mai norocoase. Ele au aprut sub semntura Ion Albu, n Romnul, ziarul din justi fic intr-aaevar aprecierea, u,*,* xx*xxx~ . ram o punte ntre intuiia intelectual la S helling, metoda fenomenelor originare la Goethe i unele variante ale intuiiei bergso niene". Dar tnrul filozof n devenire avea, odat luat bacalaureatul, s se nscrie la sem inarul teologic din Sibiu. Explicaia ? Spre a fi scutit de nrolare n armata austria c (n care ali doi frai se aflau de la nceputul rzboiului). Dei trntit la examenul de bisericeti" i dei, n cele din urm, ntre el i teologie s-a pus o tabla de azbest-izo-l r", a absolvit seminarul n 1917, pentru ca apoi s se nscrie la Universitatea din Vi ena, avnd ca tez de doctorat o problem de Teoria cunoaterii. La Viena, poetul Blaga ia ntiul contact cu inovaiile artei expresioniste", cu desenele lui Kokoka, Feininger .a. Manifestele expresioniste nu-i preau XII de loc ezoterice", dimpotriv, le gsea fo arte clare"; prea puin convingtoare erau exemplele destinate s le ilustreze. Totui, Blaga se supune contiincios studierii unei ntregi eseistice expresio-* nite, mprtindunedumeririle cu un student la Arhitectur i un altul muzician, tnrul nostru poet mrtur isind c dac teoria ndupleca", nu se mpca, totui, cu realizrile artistice ale expresio lor, pe care le socotea lamentabile dibuiri, iar nu izbnzi". Urmrind cu anxietate e voluia rzboiului, Blaga i ndreapt atenia ctre studiile de biologie teoretic. Unele d este probleme, de o nfiare foarte dilematic uneori", au constituit una din circumstane e ce l-au determinat s caute noi metode i chiar o lrgire a Teoriei cunoaterii n sensu l minus-cunoaterii". n aceleai pagini Blaga mrturisete c la acea dat ideologiile rev are din Rusia i doctrinarii ale cror nume au aprut pe rnd n cadena precipitat a vremui ii sociale din Rsrit de la cderea arismului ncoace, nu-i erau necunoscute". In toamna anului 1918, la

Viena, ...foi volante, vestind revoluia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un r ou nflcrat erau i manifestele i frunzele. Masele de la periferie apreau ca pompate den punct de absorbie din centru". Dar tot n acel timp nvolburat, tnrul Blaga atepta n p rcurile vieneze pe aceea care avea s-i devin soie i creia i nchin nu puine pagini (C ia Brediceanu, fiica cunoscutului om politic din Banat, Coriolan Brediceanu). n 1 919 i apare prima culegere de versuri : Poemele luminii. Spre sfrit, caietul memori al include textul articolului cu data de 1 mai 1919, din Neamul romnesc", semnat d e N. Iorga, sub titlul Rnduri pentru un tnr. E aici un tnr xni scria N. Iorga care de brae energice ctre tainele lumii. Tainele nu se prind niciodat, cci avem un singu r chip de a le prinde: s le trim. Dar avntul acestor brae drept i nobil ntinse trebuie preuit i el ca i distincia de aa natural graie, a formei." Articolul se ncheia cu ac generozitate de manifest, caracteristic scrisului lui Iorga din acea vreme : n rndur ile, rrite ngrijortor, ale cntreilor simirii noastre de astzi, fii binevenit, tinere elean!" Desigur, nu toate paginile Hronicului snt la fel de interesante. Unele se pierd n detalieri de circumstane prea puin semnificative, de ordin intim, pe alocu ri prozaic. Dar dincolo de aceste sporadice pierderi n nisipul procesului memoria l, cn-tecul vrstelor" acestui prim ptrar al vieii lui Blaga constituie o lectur din ce le mai emoionante, n care poetul nebnuitelor trepte" se caut el nsui napoi peste timp a farmecul propriei regsiri, participarea noastr devine implicit. GEORGE IVACU mai 1965

Sat al meu ce pori n nume Sunetele lacrimei. La chemri adnci de nume In cea noapte t e-am ales Ca prag de lume i potec patimei. Spre tine cine m-a-ndrumat Din strfund d e veac, In tine cine m-a chemat Fie binecuvntat, Sat de lacrimi fr leac. I. 9 mai 1 895 NCEPUTURILE mele stau sub semnul unei fabuloase absene a cuvntului. Urmele ace lei tceri iniiale le caut ns n zadar n amintire. Despre neobinuita nfiinare a graiul u aveam s primesc o nirare de tiri numai trziu, de la Mama i de la fraii mei mai rsr lai atunci c n cei dinti ani ai copilriei mele cuvntul meu nu era cuvnt. Cuvntul meu semna cu nimic. Nici mcar cu o stngace dibuire pe la marginile sunetului, cu att ma i puin cu o prefigurare a unei rostiri articulate. Adevrat e, pe de alt parte, c 2 Hronicul i cntecul vrstelor

muenia mea plutea oarecum n echivoc i nu ndeplinea chiar n toate privinele condiiile u ei reale muenii, cci lumina cu care ochii mei rspundeau la ntrebri i ndemnuri era poat mai vie i mai nelegtoare dect la ali copii, iar urechea mea, ispitit de cei din preaj se dovedea totdeauna fr scderi. Cnd eram pus la ncercare, cedam pe planul micrii i a aptei. Gestul meu contura ntocmai semnificaia poruncii. O dorin rostit de cineva i gs rsunetul n actul cel mai prompt. Totui, mplineam aproape patru ani i nc nu pronunas ci un cuvnt. Nici barem cuvintele de temelie ale vieii : Mam" i Tat". Cazul prezentnd att de ciudate, nu putea s aib dect dou explicaii, ntre care nici astzi nu m-a sim t s decid. Poate c starea mea embrionar se prelungea dincolo de orice termen normal , pentru c avea n vedere un urcu tocmai de toate zilele, sau poate o nefireasc lucid itate s-a vrt, cu efecte de anulare, ntre mine i cuvnt. ntr-o zi Mama, cuprins de neli ite i ngrijorare, dar purtat i de ndejdea unei dezlegri, gsi de cuviin s m duc l unui doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al familiei, mi-a pus mna pe cretet, mi-a pipit maxilarele, i pe urm m-a cercetat ca pe o pasre, cr ia, printr-o uoar tiere sub limb, i-ai putea drui grai omenesc. Copilul e ntreg" fu n ierea

linititoare a doctorului. Sosii acas, Mama mai fcu o ultim ncercare s m ademeneasc sunetului. Hotrse s m ia cu biniorul, ca pe un copil mare, i-mi vorbi. Se cznea s m ece, s-mi strneasc rnndria. Dragul mamei, tu eti copil mare de acu ! Va trebui s vorbe ... Asta nu se poate... Aa nu mai merge... Ne faci. de ruine... Azi-mine, copiii din sat au s spun c eti mut..." M-am uitat la Mama cu aceiai ochi, mereu limpezi, vii, ne egtori. O ascultam, dar nici dup aceast cazn cuvntul meu nu voi s se aleag numaidect. doua zi, dup cine tie ce noapte de zbucium, pe care am uitat-o acolo n viaa fr de grai , m-am dus lng ea. i prinsei a vorbi vorbe legate. ineam mna, ruinat, peste ochi, i vo beam. De sub straina degetelor i a palmei, cu care m apram nc de lumea cuvntului, grai l ieea din gura mea, ntreg, lmurit, picurat ca argintul strecurat. Cuvintele le ros team aa cum le culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz obtesc, d ar fr de trunchierile sau stlcirile, pe care oricine le-ar fi ateptat de la un copil nc nemuncit de nici un exerciiu al uneltelor comunicative. Numai teribila, buclucaa consoan r" avea s-mi dea de lucru, s m nfrunte nc un an ntreg, s m trdeze ca pe iat". mi amintesc cu satisfacie de clipa, cnd stnd cu toii mprejurul mesei, eu m-am si lit s spun ceva, iar Tata m-a ntrerupt cu o exclamaie de bucurie : Bravo !". Izbutise m s imit ntia oar un r" purificat de orice aproximaii. De acest eveniment, vrednic de a fi nsemnat n calendar, s-a luat act n chip solemn n toat familia, ca de naterea unui nou copil. Aceasta este povestea plin de penumbre a cuvntului meu. N-am putut nic iodat s-mi lmuresc suficient de convingtor pentru mine nsumi, strania mea detaare de l gos" n cei din-ti patru ani ai copilriei. Cu att mai puin acel sentiment de ruinare, c e m-a copleit, cnd, constrns de mprejurri i de struinele ce nu m cruau, ale Mamei, cat mna peste ochi, ca s-mi iau n folosin cuvintele. Cuvintele mi erau tiute toate, d mijlocul lor eram ncercat de sfieli, ca i cum m-a fi mpotrivit s iau n primire chiar pcatul originar al neamului omenesc. S-a ntmplat s fiu n casa printeasc al noulea cop i cel din urm. Sora mea Letiia, cea mai mare ntre frai, se cstorise cu un tnr din a sat, tocmai n timpul ond, lepdndu-mi vemntul muiat n liniti de-nceput, m' integram c a ocoliri i amnri n regnul uman. Cea mai veche fraz, de care mi mai aduc precis aminte , s-a nchegat n gura mea ntr-o mprejurare banal, ntr-o dup-amiaz de var, nu mult dup tiia se mritase. Btea un ceas canicular. Cumnatul meu i cu sora mea s-au refugiat n g rdinia dinspre uli, n umbra unor vie slbatice, ce sreau peste gard, din curte. Cumnat meu, punnd o mngietoare dulcea n numele meu, m chem din curte, unde m jucam n nisip te un zlot" i-mi zise s m duc pn la bold" (prvlia satului), s-aduc o sticl de bere nu se gsete bere, o sticl de sod" (sifon). Am luat zlotul, i-am pipit zimii, l-am nv mna mea umed i am plecat. Pe drum ns, ispitit de acel ceas de dogoare, aveam s-mi fac socotelile mele. Berea mi fcea ru i nu nelegeam slbiciunea celor mari pentru ast am Hotri deci s nu m ncarc cu sticla de bere, chiar dac s-ar fi gsit. mi plcea ns sir meur cu sifon, i m nelesei cu mine nsumi s nu aduc dect sod". Dup o jumtate de ce fr bere i fr sifon la tnra pereche din grdini. Le mprteam foarte calm rezultat le : Bere este, sod nu-i i zlotu* l-am chiert (pierdut)". Uluire. Sora mea se uit lu ng la mine fr a scoate un cuvnt. Cumnatu* meu se ridic, m ia de mn : Haide !" Struia rt ntocmai pe unde am umblat pe drum, pn la bold i napoi. Zlotul l-am gsit acoperit d raf n mijlocul uliei la calea jumtate. La ntoarcere, sora mea m-a luat n brae i m-a s rutat cu putere. Dup stupoarea de-o clip, ntmplarea cu berea, soda i zlotu ncepuse s-i fac haz i s-i scuture diafragma. Avea Letiia o slbiciune aproape matern fa de mine, d otdeauna. S-a nimerit s fiu cel mai mic i s vin ntre cei de acelai snge ai casei ntmp t oarecum cu dor. Trebuia s umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei nainte d e a m nate : o ndejde fierbinte c voi putea s umplu un gol. ntradevr m ivisem n lume inii dup o trist ntmplare, asupra creia Mama i cu Letiia, sfiindu-i fiina, vrsau cte ori inima lor se ntorcea fr izbvire spre acele timpuri. Cteva luni nainte de a-mi lua locul hrzit printre vzute i nevzute, o surioar, ultimul copil nainte de mine, pe n me Lelia, mai tria nc. Fetia nu avea dect doi ani. ntr-una din zile mica via a fost c at printr-un accident. Mi se povestea de multe ori c Lelia a fost o fptur dulce, vio aie i frumuic (Mama n miniatur), o jucrie nsufleit, a crei cea mai mare bucurie era vicii" tuturora din cas : s aduc un pahar, un prosop, s scoat o gheat de sub pat,

i pe urm nc una, s te ntrebe ce pofteti, i s surd. ntr-o nainte de amiaz, servi la treburile sale, lu de pe sob, n buctria de var, un vas mare cu ap clocotit, i-l p os. ntr-o clip, ce-a durat att ct servitorul se mai ntoarse o dat spre sob, fetia, ca ncerca zburdlnicia prin buctrie ca-ntr-un ostrov fr primejdii, se rsturn, mpie-dic proprii-i pai peste buza de metal n vasul cu ap fierbinte. Fetia fu dezbrcat de rochi , ce aburea, arsurile au fost gtuite cu un uicior de ap rece. n zadar. Dup cteva zile Lelia clca prin inuturi de tain, stoars de chinuri cumplite, sporite de-un pojar, c e se pregtea s izbucneasc, n buntatea ei, Lelia credea c nu e voie s scoat un scncet ndea suferinei cu un surs, pe care l-a dus cu ea i n moarte. Cteva luni mai trziu m n nam ca s in locul unei amintiri, nfiinarea mea a fost ns o dezamgire, cci cu masca m icioas nu puteam n nici un fel s suplinesc sursul unei fpturi de vis. II. ASA printeas c din Lancrm, sat situat ntre orelul Sebe-Alba i Cetatea Blgradului (AlbaIulia) era o ire veche, destul de masiv n asemnare HH^^HIM cu celelalte case dimprejur. Ne rmase de la moul Simion Blaga, care fusese pe vremuri, pn pe la 1870, preot n sat. Ctre uli e o parte i de alta a ogrzii, erau dou grdinie mprejmuite cu stlpi de zid i de gard de flori, cealalt, mai mic i chiar n faa casei cu straturi sterpe: aci se ofilea n pe manen un pin, de sub care culegeam adesea acele czute, glbui, nmnuncheate la un capt, a nite nari cu cinci lungi picioare. n aceeai grdini se nla uriaul castan, ce co na lui toat casa. Bnuiam sub scoara castanului lcaul unui duh legat n chip misterios d e destinul casei i al familiei (castanul avea s se sting de altfel, mai trziu, tocma i n anul cnd murea i Tata). Trepte de piatr, cizelate de pai i netezite de ploi, suiau din curte n cas. Alturi era grliciul, pe unde coboram n pivni, pe lespezi, sub care f rfotea umeda i cu miros ptrunztor o enorm prsil de broate rioase. Spre curte casa era regime acoperit de vi slbatic, cu rod mrunt. ntre cas i ur, se nghesuia, pitit, strjuit de-un dud cu frunza deas, sub care vara luam masa, nvluii de cntecul puterilor psreti, n cas se urmau n ir patru ncperi, dintre care una era de lux" : odaia spre dinainte", cum i ziceam), un modest salon, aproape totdeauna sumbru, care se desc hidea rar de tot i numai musafirilor de la ora. n acest salon, mobilat ntr-un fel mi c-burghez, domnea totdeauna o rcoare de piatr. Mi-aduc aminte de dou dulapuri vechi , de nuc, cu ui ce luceau n jocuri ca de ap, i de-o comod Biedermeier, pe care un cea s auriu, pus sub un clopot de sticl, cnta, cnd era tras", dou melodii vieneze cu sune te metalice, sltree i uurele, ce evocau o epoc. De multe ori m furiam n salon numai eclanez automatul nchis sub clopotul de sticl. ntorceam resorturile, ce priau ubrede, u o cheie ruginit, i melodiile ncepeau s picure ! Despre ceas umbla n sat o legend odi oas. ntr-un trecut mai deprtat, poate c o jumtate de veac n urm, se iscase anume ntre muna noastr i municipiul ssesc Sebe-Alba un mare proces pentru Coasta" satului (dealu l podgoriilor), proces, ce avea s fie judecat n ultim instan la Viena. Ca mputernicit al satului pleca la Viena, cu scrisori i pecei, chiar moul Simion. Din nenorocire p rocesul a fost pierdut, o ncheiere i o stingere, ce-o ndurau aproape toate glcevile ivite ntre romni i sai. Moul Simion, care fcuse drumul anevoios pn n capitala mpr voit s se ntoarc acas cu mna pustie. Ca s fac o bucurie celor ai si, cumpr auriul ul ceas. Dar lui casc-gur din sat ceasor-

ri nicul i se pru o comoar, dac nu miraculoas, cel puin lipsit de legitimitate, iar limbi le negre nscocir numaidect legenda c mou ar fi vndut Coasta" pentru un ceas care cnt din fundul curii, de dimensiuni neobinuite, cu pori mari ce se deschideau din toate ncheieturile, comunica celui ce intra n ograd un simmnt de aezare, de durat, de stat icie. Cldirea cuprindea ncperi spaioase pentru care i unelte, poduri vaste pentru nut reuri, grajduri i cmri. Lucruri, de al cror inventar nu mai inea nimeni seama, zceau r prin ur. n anii copilriei mele privirea se mai poticnea pe-aici i de unele maini agri cole, din cele multe, pe care Tata i le procurase pe vremuri de la Pesta. Tata, d ei preot i un mare iubitor de carte, nchinat grijilor spirituale, fusese n tineree i u n priceput, ndemnatic, harnic gospodar. El, cel dinti, s-a ncumetat s aduc n regiune m ni, menite s crue puterile omului : o grebl mecanic, cu loc de ezut nalt, de pe care p uteai s cazi uor ca de pe un cal nrva, o main de treierat, o alt main de mbltit

o semistabil cu aburi i horn zvelt, care n repaos era culcat pe-o furc. Locomobilei i spuneam ghibolu" (bivolul). n ciuda profesiunii sale dumine-cale, Tata inu s-i treac examenul de mainist, ncercare nchipuit de el mai mult ca un ndemn pentru alii. Cteva eri n ir, Tata a cutreierat satele cu maina de mbltit, pn la Cheile Turzii i pn din Ortie. Dup ce i-a nsuit subtilitile tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseal, i ceast stare de lncezeal, el ced maina ctorva rani din Lancrm, pe care i-a iniiat n erie. Despre aventura de mainist" a Tatii eu n-am aflat dect din auzite. Descoperea m ns prin ur, risipite pretutindeni, vestigiile aventurii, soiuri de unelte, uruburi, crlige, al cror rost nu-l ptrundeam. Se cuvine s adaug c toat aceast poveste nu voia e loc s se lege de imaginea cei mi-o alctuiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai m ainist mbrcat n pantaloni albatri-cnii nu mi-l puteam nchipui. i n cele din urm ni ospodar" nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l-am pomenit dect ca pe un pasionat om al crii. Asupra gospodriei el nu se mai apleca de loc, sau numai arar. De multe ori nu cu notea cte i ce fel de vieti avea pe linia ieslelor. El nchina mai multe ceasuri grijil or pentru celelalte fumuri" ale satului, dect grijilor pentru vatra sa. Aproape zi ua ntreag el citea ntins pe pat. Cu noi nu mai ajungea dect la un schimb de tceri. nai nte de amiaz, dup-amiaz i noaptea pn pe la ora dou, el citea. Era cuprins de obicei nemeti, ce i le procura de la profesorii saxoni de la gimnaziul din Sebe. Tata ntrein ea legturi nu s-ar putea spune tocmai prieteneti, dar cordiale, cu aceste cercuri, cci pe vremuri fusese i el elev la gimnaziul ssesc din Sebe, i-l mnau ntr-acolo amint rile. Mai pstra n bibliotec Poeziile" lui Schiller, un volum ce-l luase cndva ca prem iu, purtnd, pe ntia pagin, un elogiu caligrafic i semntura baroc a directorului. Clase e superioare ale liceului, Tata le-a urmat la Bruckenthal, la Sibiu, unde, pentr u a ctiga timp, a ars etapele, con-sumnd ntr-un singur an trei clase i bacalaureatul. n curs de 23 generaii s-a nfiripat astfel la noi n cas o anume tradiie de cultur ger Moul Simion pusese temeiurile largi i simple. Tata apoi, fire mai complex, i un fra te mai tnr de al su, Dionisie, apariie meteoric, ce s-a stins repede, i-au nsuit toat ubstanele crii germane. Era firesc s ni se dea i nou, copiilor, aceeai n10 11

drumare. Cea mai apropiat coal medie, pe care mprejurrile destul de vitrege ne ngduiau s o urmm, era de altfel gimnaziul ssesc din Sebe. Toi fraii mei au fost trecui prin st unga ngust a acestei coli; abatere s-a fcut numai cu mine, care mi-am frmntat la Sebe oar clasele primare. Dar s ntregesc imaginea casei i a gospodriei printeti, cu cele al e ei, i ale zrii, n care erau aezate. Dup ur se nla un stog masiv, gigantic, de pai m de cub, ca un soclu de imaginar turn babilonic. O salcie secular, cu scorburi adn ci unde se prseau noroade de vrbii, acoperea cu pletele ei, flfind ca nite steaguri v erzi, jumtate din arie. De aici se deschidea privelitea grdinii, cu straturile de z arzavaturi, frumoase ndeosebi n lumina lunii, cnd i juca urechile printre ele i cte-un iepure de pripas. n fundul grdinii preuiam mai vrtos umbrele i roadele, ale merilor pt uli, ale unor pruni chircii i ale unui corn, ce i-a zidit lemnul din secrete oase s ubterane. Aceasta era lumea mea : casa, ura, stogul de paie de dup ur, n care mi fceam n fiecare var, un adevrat labirint, n firidele cruia ndesam pepenii galbeni, s se coa mai degrab. Zarea mea spre rsrit era cuprins de Coasta cu viile i cu rpile roii", ni rmaiuni geologice bizare ca o arhitectur de poveste, sau ca o aezare de temple egip tene, cu columne de cremene i foc. Mai departe, pe ru n sus, ctre miazzi, se profilau Munii albatri, iar pe ru n jos spre miaznoapte, ali muni : Munii Apuseni, n depr a deslueam ndeosebi dou vrfuri. Dou vrfuri : unul boltit, altul ascuit. N-am aflat nic odat numele acestor zeiti, ce mi-au strjuit copilria. Spre apus tiam c se ntinde vale ureului, cci de acolo veneau toamna negurile, aspre i reci. De jur m12

prejur, la captul vederii, era pentru mine o margine, marginea lumii. Mama mi spun ea ns c n; Munii Apuseni ar mai fi o ar : ara Vlvelor i c ntre aceste vlve se s dup chipul i asemnarea furtunilor. Fulgerele mute, fulgerele, ce lucesc uneori n za rea nordului, neurmate de nici un tunet, ar fi sgeile de foc ale vlvelor ! Din tonu l n care Mama mi vorbea despre aceste lucruri, simeam ns c Munii Apuseni puteau totui ie o margine, marginea lumii, i c dincolo de ei nu mai era dect povestea. III. EI d inti prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Aa a fost cel puin pn n clipa cn Lionel, fratele meu cu zece ani mai mare, fcu fa de ______ Mama, prin apropiere fi ind i' eu, o remarc

zmbitoare c eu n-a avea interes dect pentru fetie. Locuia n vecintatea noastr, n a t sau a patra cas, pe uli n sus, o feti cu un an mai n vrst dect mine : Rafira. Cum s tiu, dar Rafira m luase cu jocurile i cu toat fiina ei, n stpnire, aa de mult c ni uiam mcar c pasiunea mea era ceva ce nu se cuvinea. M duceam n fiecare zi la ea. Lio nel, ca s m pun n cumpn, mi arunc ntr-o diminea cuvnt, c Rafira a murit. Sau mai nu mi-o spunea mie, ci Mamei, dar de faa fiind i ' eu. i Mam, tii c-a murit Rafira !" Acestor cuvinte le-am dat urmare numai cu un val de paloare n fa, cu cteva clipe de amuire i tu un tremur n 'brae i n picioare. Am ieit din cas i am-luat-o grabnic spre cu coperiul de paie. Vorba^ 13

auzit adineaori mi tiase pe la genunchi ndrzneala de a intra. M-am uitat pe un ochi d e fereastr nuntru, s iscodesc dac Rafira ne-a pjrsit cu adevrat. Nu deslueam nimic a ncpere, dar un glas m chema rznd, dinuntru. Am neles atunci, c-o tresrire nciudat ost pus la ncercare. ncercarea avu funestul dar de a m dezlega de vraja Raifirii, i prietenia se stinse fulgerat ! Venir apoi adevraii prieteni, rudele mai presus de sng e : Vasile Bneanu, Roman al lui Tudorel, i Adam al Vicii. Eram nscui tuspatru n acela n. Vrsta mea, de la cinci la apte ani, st sub zodia de auror a acestor prietenii. Di mineaa, de-abia trezit, numai ce auzeam strigte din curte, din toate puterile : Lul u Popii ! Lulu ! Lulu Popii !" O mic pauz. Apoi : Lulu". Pe urm iari: Lulu Popii ! Lul Popii !". Chemrile se urmau cu modelaii i variaiuni de accent ce veneau de-a dreptu l din dorul inimii. Fusese aa de lung noaptea! O noapte ntreag nu ne-am vzut ! De mul te ori i lsam ntr-adins s cheme ct mai mult i ct mai felurit, cci Mamii i fcea un haz acest cor ce varia ntre rcnete i cn-tece. M mbrcam i ieeam. Jocurile noastre isc r toate virtuile nisipului. Exploatam o grmad mare de nisip mrunt pus de cineva sub c astanul uria din faa casei. Din elementul uor umezit cldeam bolii, labirinte, biseric i. Mai ales biserici, mi pusesem n cap s devin odat zidar de biserici", adic arhitect. Acesta a fost ntiul meu ideal" de via. i m vedeam cu toat gravitatea acolo pe grmad n exerciiul mre al viitoarei mele meserii. Efemerul alctuirilor, ce durau pn cnd o a re usca nisipul, nu ne dezamgea. Nu ne revoltam mpotriva vntului de sud, ca s fi ncer cat vreodat s-i rupem aripile ! Ne 14

statorniceam pentru ziua ntreag, cu o pasiune ce nu cunotea nici foame, nici sete, nici frig, nici. canicule, n mpria nisipului. Cu minutele noastre, ce-i nsuiser mic boli i precizii de mis-" trie, nscoceam ganguri subtile, arcade, catacombe,, noi i noi forme arhitectonice. Apoi, cteodat din-tr-o nimica toat, cei patru prieteni ne schimbam, n flcri. Pentru un cuvnt scpat, pentru o nebgare de seam, cdeam la dezbinar Se ridica un fel de rzboi al tuturor contra tuturor. Rzboiul, odat dezlnuit, o tactic instinctiv i manifesta iscusina i-i chema urmrile. Cei trei se retrgeau din curte, i are se baricada n poarta sa. Stm acolo, fiecare n pragul uliei, avnd la spate certitu dinea scutului matern i a apropierii duhurilor strmoeti. Ne azvrleam mnioi, i strmb invective, batjocuri, injurii. Atacurile i replicele se legau vii i prompte. Cele mai grele cuvinte de ocar, pentru care am fi fost n stare s ne scoatem, cu recipro citate i fr mil, chiar i lumina ochilor, erau urmtoarele. Ei mi strigau : Pop cu. oc e cloc !". Eu rspundeam : Adam i Eva !" sau Tudorel Til-dol-da !". Erau precum se ved e,, aceste cuvinte, nite vorbe din cale-afar grave, infamante. Dup o jumtate de or, c a'la o chemare a stihiei noastre, ne gseam iari cu toii pe grmada de nisip, ca i cum n imic nu s-ar fi ntmplat. Memoria invectivelor era ars pe rugul inimilor. Timpul nnl iroseam n joac aproape nentrerupt. Cugetul nostru i nva imperativele de la psri tfel c datoria noastr era numai aceea de a crete. Uneori puteam s fim, totui, i folosi tori gospodriilor, cel puin pe la margini. Cdea asupra noastr sarcina de a ne duce d up-amiaza cu gtele, la pune, sub arini", un loc m partea mai i de sus a, satului, ntr az i rzoare.. 15

Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri i de pajite. Luaserm obiceiul de a s ta ntr-o rn la umbra unui arin, din care cdeau arome amrui peste noi, n timp ce puii d e gsc, cu un dulce ggit conversau, ntinzndu-i gturile lungi unul spre cellalt, i se cutarea ierbii i a troscoelului. Din cnd n cnd, unul dintre noi trebuia s se ridice s

ntroleze dac gtele n-au trecut rul pe punea vitelor. De altfel pentru ast treab, n p rnd, eram pui

de paz. n mijlocul cercului nostru dup-amiezile deveneau parc mai lungi, dup cum erau i jocurile i povetile. Ne istoriseam, n termeni pe care priceperea nu-i putea consu ma, culei din vzduh i de la feciori fr ruine, ntmplri mai vechi, sau mai noi, din cu sau cutare uli i evenimente suspecte, acoperite de noapte, din cronica erotic a satu lui. Sau nscoceam, cu nchipuire drceasc vreo cruzime, ce urma s-o ducem la ndeplinire pe socoteala mai ales a guailor, fonfilor, tonilor, znaticilor sau bicisnicilor din localitate. Blestemiile plnuite nu erau totdeauna inofensive, cci uneori ne ddeam nde mn, fr de astmpr, pn ce le duceam la capt. n acest cadru de complet nuditate a natur a n noi flora confuz a tuturor instinctelor i ciuguleam din ciorchinii celor mai va rii stricciuni ale nchipuirii, cu desvrit nevinovie. Dup dezmurile i alergturile inaiei, cea mai mare mulumire a noastr era s ne ntoarcem seara acas cu gtele stule sta ne fceam un punct de onoare. Guile gtelor trebuiau s fie doldora, adic asimetric u mflate deoparte a gtului pn sus, aproape de apertura urechii. Descoperirm i calea de a sili .gtele s pasc mai mult dect le era pofta : pentru aceasta era de ajuns s nu le lsm nici o clip 16

s se odihneasc pe abdomen. Am remarcat, c, gtele minate nentrerupt, deveneau n faa fi or de iarb un fel de automate consumatoare, ce se declanau de la sine. Cnd guile prez entau contu-' ruri onorabile o luam agale, cu pilcurile prin sat. Ne artam mndri d e isprava noastr, i pe bun dreptate, cci noi eram aceia care descoperiserm metoda de a obine gui de o performan, ce nu lsa nimic de dorit. ntr-o sear, cnd s-mi culeg g b arini, ia-le de unde nu-s ! Un ceas ru, o clip de nebgare de seam sau pisma altor puteri, intervenise n slujba noastr. Era sigur c gtele, folosinduse de neatenia noastr trecuser grla. Am luat i eu apa n diagonal, am descins pe cellalt rm, dar nu le-am m dat de urm. Cutai pe unde putui pn trziu. mi ascuii urechile, n dreapta, n stnga. N cele din urm am fost nevoit s-o iau spre cas, s-mi mrturisesc, cu un simmnt de scrn pctoenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru : s-i lipseasc cincisprezece gte ! De mntors cel puin cu una-dou ! Dar nu ! La apelul nominal nu mi se rspunse cu nici un g t. Mi-am rostit fr nconjur, singur, sentina, numindu-m porc de cne", iar Mama i cu T -au lsat s plng. Pe urm Tata mi zise : Haid' cu mine !". Ca un pctos, ce m simeam, trecnd lng Tata. O luam prin guruie" spre biseric, de-acolo am cotit n ulia din fund grdinilor. ncotro o ineam pe crri att de ntortocheate ? Eram nerbdtor s-o tiu, dar -i grbea pasul. M ducea oare pn n irini", un cmp neted ctre cetatea Blgradului, s orbul de nmol, fr fund, despre care se spunea c-ar fi gura iadului" ? Ne-am oprit la captul de deasupra al tuliei de mijloc, ce taie satul de-a curmeziul. Ajun17

serm n faa clturii", un col de rzor nchis cu garduri nalte, unde jitarii i paznic oate vietile domestice gsite n abatere de la pravila cmpului. Tata a pltit gloaba" reg ementar,, civa bani de fiecare gsc, iar eu putui s-mi scot plcul din clstur. Acum iari crdul prin sat n btaia lunii. Niciodat nu-mi vzusem gtele cu guile aa de pli alea pierdut, pe unde rtciser, au dat peste trifoi i varz. Eram de dou ori fericit. Fe icit c Tata nu m-a lepdat n sorb i fericit c mi-am gsit sufletele". Pentru gloaba cepltit, zic eu ca s leg vorba cu Tata, ncaltea de-ar fi murdrit cum se cuvine pajitea vitelor ! Da' ce ? Numai vitele s aib iarb mare, gtele nu ?" Vorbele mi le-am spus i p entru ca s ntrebuinez cuvntul ncaltea" ce nu era uzual n sat, dar pe care l auzisem una din zile de la un trector strin. Tata i-a ascuit urechea zmbind, ond auzi cuvntul, -l rosti n oapt i el : ncaltea". Era o dup-amiaz cald de var, cnd Mama, venind din strignd de zor, prin curte, prin cas, prin ura, pe dup ur. Eu m gseam n buctria de chitic, cci mi preparam la foc de paie, n tain, o chisli" de prune vratice, n care zahr pisat, ce mi-l procurasem cu rita din rezervele Mamei, mi aveam eu o firid de ni meni tiut, unde doseam zahrul, bucat cu bucat, n cadena zilelor de calendar. Zahrul d t cu instincte de hrciog alctuia un mic gorgan, dar tocmai n clipa aceea descoperea m, pustiit de dezamgire, c-l npdiser furnicile. n dup-amiaza aceea m pstrasem din n acas, nu ieisem, cum ne era cuvntul, cu gtele la troscoel. Mama, vzndu-m, respir u se cu aer de porunc : nu care cumva s iei din cas !". De ce ?" ntreb eu. A trecut pri at un cine de aiurea, turbat, mare ct un viel... A mucat sub arini civa copii!... Acu, e n satu' de jos." Din sat, de pe uli, s-auzea zvon

surd ca de bocet. Cam dup o or, aflarm, c un ran, la care cinele turbat se repezise pe cmp, izbuti s rpun dihania. Ni se spuse c hiara" a fost adus n sat pe umeri, de ctre ai ran, pn n faa primriei, ca s dea socoteal cu limba scoas... Ceea ce fu ca un se eam s ieim n uli. Omul care a ucis cinele cu o furc tirb, de rnd, mai slab dect c a scpat spre uimirea tuturor, neatins. Unii i ddeau prerea, ntlnindu-se cu omul nostr pe drum, c i el va trebui s plece la Budapesta pentru lecuire, cci turbarea s-ar lu a i din rsuflarea" cinelui ! Ei, prostii, rspundea omul, eu unul nu plec acu' n dricul verii, de mateapt tot lucrul cmpului !" Printre ali copii fusese mucat l Vasile al B lui, chiar sub arinul unde obi-nuiam s stm dup-amiezile. Ceilali tovari de joac, dei a i ei, au scpat teferi. Mama lui Vasile, i femeile din vecintate, se cntau" cumplit, ochii prefcui n ipote de lacrimi. Lng fntn sngera Vasile ; sta buimcit, cu faa c coate cuvnt. S-a lsat asupra satului ca o panic de apocalips, cci fuseser ncolii i a e smna turbrii vreo treizeci de localnici i droaie de vite pe cmp. O bab spla rana lu asile, cu murmure i gesturi de ritual ancestral. Baba se desprindea apoi din vlmag, i apropiin-du-se de Mama, i spuse n tain : Am vzut cei n rana cochilului, zu lui Dumn de n-am vzut ca nite cei mici n ran..." Vorbele aiurite m aezau dintr-o dat ntr-o l ucinant, de 3 Hronicul i cntecul vrstelor 19

izbeliti i de primejdii fr leac, ce pot s cad de pretutindeni i de niciri. Cuvintele ei mi deter fiori la rdcina prului din ceaf, dar cel puin se fcea acum, n chip neat c nelegeam ceva ! Clinele turbat lsa aadar n ran nite cei mici, aproape nevzui eaz cei mucai ! Cam aa mi tlcuiam cuvintele auzite, i magica lmurire m ogoia. Pe urm rnit i eu, cu mulimea, spre primrie, s m mir de dihania, ce zcea rpus de ndrzneala lui. Cinele era un cine ca toi cinii, mare ns cum nu mai vzusem. Gura se arta plin d , limba i atrna ntr-o parte printre coli. ranul, ce-l dovedise, se inea i el prin apr ere i i privea calm victima ! La un moment dat, ranul, n rsful tuturor ochilor dimpr i bg vrful gol al piciorului n gura cinelui: Hai, muc, mi !". Nimnui nu-i trecu s-i strige : Oprete-te, nenorocitule !". Eroului nostru i se umplur degetele i talpa de snge. Tocmai n clipa aceea nimeri doctorul chemat n grab de la Sebe. Doctorul vznd sprava ranului, a dat numai din cap, mustrtor, i-i cercet piciorul. Descoperind o zgri etur, hotr ca i acesta s plece la Budapesta, nc n noaptea aceea, dimpreun cu toat c lor stricai de muctura turbat. Cei ce plecau fur inui n institutul antirabic vreo ct tmni. Dup tratamentul de rigoare, s-au ntors cu toii, iar Vasile ne povestea tot ce e l putu s vad la Budapesta. Ne povesti mai ales de o ap mare i despre un pod de fier n alt ca turnul bisericii. Tata m lmuri c acea ap mare era Dunrea, pe care eu n-o cunote am dect din descn-tecul melcilor. 20

IV. N rstimp de-un sfert de veac, i maii bine, ct trecuse de cnd era preot n Lancrm, Tata izbuti s-i creeze n sat, ncetul cu ncetul, o atmosfer nu __________ tocmai prielnic. A evrat c el nu se da napoi de a voi uneori binele obtei chiar mpotriva voinei obteti. lejul nenelegerilor, nemulumirilor, bnuielilor i brfelilor, era de ctva timp iniiat e Tata a luat-o n vederea comasrii" pmntului, ce aparinea comunei. Ca o urmare fireasc a mpririlor arbitrare, prin repetate moteniri, terenurile se nfiau unei priviri din mai fragmentate deot o hain alctuit numai din petice. Producia agricol se resimea deza truos de pe urmele acestei prosteti rsfirri a bunurilor. Nu puteai s numeti nici o si ngur familie care s nu-i fi avut pmntul ca aruncat din pratie n toat geografia satulu Prin comasare Tata ndjduia s obin o mai raional distribuie a terenurilor. Comasarea n e bucura de o faim prea bun printre romni. De obicei, n satele cu populaie mixt, se ab uza de procedeul comasrii n dezavantajul romnilor. Neromnii din atari sate, avnd auto ritatea n mna lor, culegeau toate foloasele, iar romnii ponoasele. Tata, cumpnind lu crurile de aproape, aprecia totui avantajele posibile ale comasrii n comunele curat romneti, iar Lan-crmul era un asemenea sat. n consecin Tata a optat pentru comasare. El i-a impus voina i n sfatul comunei, iar pe urm a sfrmat mpotrivirile rzlee, pn fost dus la ndeplinire. Dup comasare, au rmas, firete, n sat i o seam de nemulumii s-au jurat s nu-l crue

21

pe popa" nici n mormnt ! nc n iarna aceea familia noastr era s cad jertf unei ncer rare. ntmplarea veni cam aa ! Potrivit unei nvoieli ntrite de-un obicei al pmntului,. rnjenii erau obligai preotului i cu unele contribuii n natur. n fiecare toamn curgeau ospodria noastr, din recolta satului, printre altele, attea i attea ferdele" de porumb . A fost s fie o zi de iarn, cnd Mama i cu mine am fost surprini de ntmplarea de pomin Ne gseam n odaia unde se gtea. mi plcea s stau n linitea din apropierea Mamei. Mai sp a ea cte-un cu-vnt. Mai spuneam i eu. Dintr-o dat furm scuturai de o grozav detuntur ! Lespezile de metal srir cu putere n sus. Jarul se risipi n odaie ! Mama se umplu d e funingine, soba plesni, apoi ne zgudui o a doua detuntur. Nu ni s-a n-tmplat ns nimi c, nici Mamei, nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne nlemnea pentru o clip ! Mama buimcit nc ndrzni s toarne o vadr de ap pe foc ! Mam, zic eu, te-ai fcut ca un ce focul se stinse, sosi acas Lionel, i pe urm Tata. Cercetar cu de-amnuntul, doar-do ar vor gsi vreun indiciu pentru descoperirea fptaului. O mn de neom pusese n mduva coc nilor o seam de cartue mari de metal, din cele pentru arme militare. tia acel cinev a c, neutilizabili pentru altceva, cocenii vor fi folosii la nclzit i i-a pus n aplica e un plan, ce rspundea matematic n reuit. Explozia avu loc, din fericire fr alte urmri Din clipa aceea s-a renunat n casa noastr la combustibilul uor, aproape aerian, al cocenilor. n schimb, Tata a obligat pe steni la o contribuie echivalent n bani. Nu sa putut da de urmele rufctorului. Aceast fapt ne-a rmas ns n amintire. Nu ncape nd a era expresia suntoare cu care un necunoscut rspundea trudei de-o via, pe care Tata o cheltuise ca s fac din satul su o aezare-model. i V. -A putea spune c basmele s-ar fi revrsat asupra copilriei mele ca din-tr-un corn al belugului. Nu. Foamea de basm , fireasc vrstei, mi-o astm-_______ para, cu intermitene, ce atrnau de vremuirea de a far, sau de urtul inimii, numai Mama cu cele cteva poveti ale ei. Nu tia Mama prea mu lte, dar nimerea fr gre tonul lumii ireale, nct chiar glasul ei mi se prea c vine dint -o a patra dimensiune a spaiului. La dorina mea ea mi repeta adesea o poveste, ce a ducea cu : Tineree fr btrnee". Basmul se mica la nceput printr-o lume real, ca s-o , pe imperceptibile trepte, spre alt trm. Era vorba despre un june, bun i glume, din tr-un sat cu nume identificabil, nu tocmai departe de-al nostru, dintr-un jude me gie, ntr-o zi muri muma flcului. Flcul se duse n progadie", s sape groapa. Ridicnd ietriul, dete peste-o cpn de om. Vljganul tergndui fruntea de sudoare cu mneca cm ia, cu piciorul, la o parte, i zise glumind : Hei cumetre, n-ai vrea s vii duminic l a mine acas ?". Cpn fcu o micare ca o fptur ce d din cap, ntrind. nspimntat, eca urmtoare, un oaspete misterios se nfiina n pragul casei sale : Am venit precum mai poftit". Oaspetele fu aezat la mas. Cei doi au stat apoi mult de vorb, schimbnd gn -duri i ispitiri. n cele din urm, flcul nostru, luat 22 23

cu fgduini amgitoare, fu cluzit de oaspetele su n Cellalt Trm, unde zilele snt ca noastre. n Cellalt Trm, flcul vzu o lume minunat, cu priveliti i fiine ce erau o n ebnuit bucurie ochiului i inimei. Dup ce a cutreierat vreme de trei zile toate locur ile de sub zarea fericirii, flcul i aduce aminte de satul su, i-i zice c-ar fi timpul se ntoarc. Un dor nespus l cuprinde n aceeai clip i flcul ntoarce pasul. Sosit n s tul schimbat. Alte case, ali oameni. Nu mai cunotea pe nimeni. Feciorul, mirat de cele ce vedea, se duce la popa satului i-i povestete toat nstrinarea i toate cele ce i s-au ntmplat. Popa caut prin crile nscuilor i botezailor, caut i caut, i gset mele flcului, nsemnat pe-o foaie de acu trei sute de ani. n puinele zile, ct junele a rtcit prin Cellalt Trm, se scurseser pe pmnt trei sute de ani. Popa i spuse tnrulu heze sub patrafir, ca s-i citeasc de dezlegare. nchein-du-i rugciunea, popa ridic patr afirul. Sub patrafir tnrul se prefcuse ntr-o grmad de cenu. Aceast poveste, n care eau attea i attea amnunte, fapte i peripeii, duse acum de apa uitrii, vroiam iari i aud din gura Mamei. De fietecare dat povestea m tulbura n toat fiina. M tulbura basmu pentru dulcea amrciune cu care vorbea despre zrile fericirii, dar i pentru simmntul a eitor, ce-mi da, cu privire la nclecarea timpurilor, ce stpnesc lumea cu t-rmurile ei.

Satul era pentru mine o zona de minunate interferene : aci realitatea, cu temeiur ile ei palpabile, se ntlnea cu povestea i cu mitologia biblic, ce-i aveau i ele certit udinile lor. ngerii i Tartarul! dracilor, cu puii si negri, erau pentru mine fiine, 24

ce populau nsi lumea satului. Triam palpitnd, i cu rsuflarea oprit cnd de mirare, c paim, n mijlocul acestei lumi. ntr-o dup-amiaz^ de duminic, mi se furi n odaie Vasil Bneanului. Avea o nfiare topit i oarecare sfr-eal n micri. Pe un ton ce-l apuc spre lucrurile oculte, el mi mprti c ai lui snt plecai de-acas, i c n tinda lor s cruri necurate. ncercai cu o ncruntare din sprncene s-mi redobndesc luciditatea, pe c are mi-o submina glasul lui Vasile, i cerui amnunte. Vasile mi arta c n tinda lor s-a lsat o bezn cum de obicei nu este la acest ceas n alte zile, de unde ncheierea c diav olul s-a ascuns n ncperea aceea, alungat de clopotele duminicii. Am plecat mpreun, lu ai de fiori pe la ale, spre ograda cu pricina. Dar ne-am ngrijit s mai strnim din vec inti nc vreo ali douzeci de copii. A pus mna, fiecare pe ce-a putut, i am purces cu , toiege, cldri, vtraie, rsteie, ca s dm n front compact nval n ograda lui Vasile, ure de trib din dumbrvile negre ale Africii. Zeci de brae s-au ridicat i au izbit cu toat puterea n ua, n dosul creia bnuiam ascuns duhul beznei. Loviturile erau nsoite strigte nearticulate i de asurzitoare zgomote de metal. Buzduganul nzdrvan nu-l vede am, dar l simeam lucrnd printre noi. Se iscase n noi ca o magic furie, ca o sacr beie, ce ne da ndrzneala de necrezut de a nfrunta nevzutul i de a grbi deznodmntul. Ua ced mat. n tind nu era nimic. Doar o raz de lumin vie, cdea piezi pe-un perete, ca un semn faa cruia i ostenelile noastre trebuiau s cad dezlegate. Cam din acelai timp m urmre amintirea unei zile cnd am pus la ncercare cerul. Umblnd 25

odat pe uli cu ochii n sus, am bgat de seam c cerul venea tot cu mine. Zenitul se mic in Joc inndu-se nentrerupt deasupra mea ! Era o descoperire cu totul nou, pe care m s imeam obligat s o pstrez ca un mare secret n cel mai ascuns ungher al inimii. ncepeam s-mi tlmcesc viitorul, pe linia de vis a acestei1' descoperiri, nct pentru nimic n lu me, nu m-a fi ncumetat s-o mprtesc i altora. n fiecare zi puneam zenitul la ncerca se mai ine pe urmele mele sau nu. A fi fost fr ndoial dezamgit de moarte s fi aflat zi c zenitul m trdeaz. i continuam s in taina sub trei lacte i apte pecei. Totui ul dintre dou jocuri, i spun lui Adam al Vicii, ct de ales este cretetul meu, sub tri a cerului. Numaidect Adam i ridic i el ochii i o ia razna. Pe urm se ntoarce i-mi cu mine vine cerul !". L-am privit cu un zmbet de mil, cu ndoial apoi, i pe urm cu ned umerire. Adam i ntrea cele spuse cu un zu curat", formula curent a jurmintelor n sat rat nu mini ?" l mai ntreb eu o dat, cu toate c tiam c orice asemenea ntrebare era isos. ,,Zu curat c nu mint", fcu nc o dat Adam, c-o hotrre ce m ruina. Formula er noi prea sacr, dect s mai fi putut sta la ndoial. Eram dezolat c nu m dovedeam a fi si gurul ales, dar n aceeai clip un alt gnd m ndruma ctre o nou ncercare. Ascult, Ada tu s-o iei pe uli n sus, eu o iau pe uli n jos. Dac cerul se ine, cum zici, i vine ne, cum zic, atunci crap i zrim ce-i acolo nuntru. Poate c o s vedem chiar ngerii..." dam, nduplecat i el de logica mea, ce prea nchegat i fr gre, o lu pe ulia n sus, li n jos. Dup ce mntuirm sute de pai, fr de a auzi nici 26 un pocnet de grinzi cere , ne oprirm. Tria albastr nu s-a despicat. Ne-am apropiat iari unul de cellalt. Mergea cerul cu tine?" l. ntreb. Mergea", zice Adam. i cu mine mergea, rspund eu, dar atunci de ce nu crap n dou ?" Cteodat Tata, cu sufletul ridicat de subsuori ca de-un senin c apriciu, i aducea aminte de treburile gospodriei, de lucrrile cmpului, de semnat, de c osit, de seceri, de viitoruji cules al viilor. i plcea s m ia cu el, mai ales cnd treb uia s supravegheze felul muncii i sporul lucrtorilor tocmii cu ziua. ntr-o diminea de rimvar lumea prea o imens explozie de lumin am plecat amndoi la viile de pe Coast, aveam oameni i muieri" la sap". Ne-am ngrijit s lum cu noi i merinde, ntr-o traista aveam de gnd s stm la vie pn pe sear. Iarba era nalt i plin de rou. Ct a inut ca lele coastei, se vedea ici i colo, atrnnd pe firele de iarb cte-un nod de lichid spum os, alb, ca un scuipat. Ce-i asta" ? ntreb eu pe Tata. Asta-i scuipatul cucului" ! zice Tata. Pi, cucu' scuip ??" ntreb eu mirat. De ce n-ar scuipa, rspunde Tata, cnd nre altceva de fcut ? Cucul cnt i scuip... ca feciorii care n-au de lucru... Uneori sc uip dup copii, iar cei de-i nimerete nu mai cresc !" Atta-mi trebui. Era o zi uoar,

cald nvluitoare, strlucitoare, cu soarele ct zarea. Dar ce folosi i pentru cine, dac z iua aceea era plin de cuci ce zburau prin vii i peste crnguri, peste cmp, i prin desiu ri, parc-ar fi voit s ncurce, cu zborul lor nsui, firul sorii ntre rsrit i apus. Aju vie, izbutii s alung din cuget, pentru un ceas-dou, aceast grij, ce sta la pnd, !n pra ul inimii. Cnd se fcuse pe la amiaz, ne aezarm, Tata i cir mine, n umbra unor pruni, l captul viei. mbucarm 27

cu poft din cele ce ne puse Mama n traist. Tata se ntinse apoi i adormi. Stm i eu, nt alturi, dar somnul nu-mi trimitea nici o adiere. Auzeam deprtior, peste vii un cuc . Cnta : cu-cu ! cucu !" i dup cteva clipe s-auzea, ca scpat de sub surdin, cucul n arte : cu-cu ! cu-cu !". Era acelai. Se apropia : cu-cu ! cu-cu !" Da, era limpede : se apropia. Urmream cu respiraia tiat cntecul nfricotoarei paseri, ce putea s-mi r creterea n lungul drumului i s m lase pitic in calea vieii. Din pom n pom, cucul vene adus de gndul ru. Acum i deslueam i zborul. Inima mi tropotea pe drumul, fr apropier fr deprtri, al sngelui. Apoi un trosnet de crengi uscate chiar deasupra noastr. i dint -o dat i cu-cu ! cu-cu !". Tocmai n pomul nostru. Cu un ipt slbatic de spaim, m arunc peste Tata : Dezmetecete-te, Tat, c m scuip cucu !". Tata se trezi zguduit de strigtul de cutremurul meu. Ce-i cu tine ?" m ntreb, cutnd s se descurce din mreaja somnului. poi, cuprinznd situaia, izbucni n hohote de rs. Bine, dragu' Tatii, tu cre-zui toate p ovetile ce i le spusei ? Astea au fost pentru copiii proti din vale, nu pentru copi ii detepi din deal !" VI.

fraii fuseser dai la coal pe rnd, dup cum le btea anul i ceasul. Potrivit unei hotr i, ce nu trebuie cercetat mai de-aproape, coala ncepea, de fapt, pentru fiecare biat de dou ori. La vrsta de ase ani biatul urma timp de un an coala din sat. La apte ani trecea la coala OI 28

primar german (la Sebe) unde, de dragul unui mai bun temei, era din nou nscris n clas a I. Anul colar din Lancrm nsemna astfel mai mult o obi-i nuire a minilor cu buretele de ters tblia. Cu mine Tata ar fi dorit s fac o excepie, sa pornesc mai devreme la dr um. La vreo cteva luni dup ce am mplinit cinci ani, n pragul toamnei, Tata mi zise : E i, acu ncepem coala !". Mi-o spunea la plural, ca i cum el nsui ar fi dorit s pun un u la urnirea nvturii. Tata ndjduia s-mi fac o bucurie, dar i-am retezat vorba : Eu nu Scrisul i cititul nu se apropiau de mine cu nici o ispit. imi rosteam chiar prerea c -ar fi mai bine ca colile s nu mai fac umbr pmntului. n acel ceas de sfrit de var, cu lacrimi, cu ipete, cu toat disperarea fiinei mele, divina libertate. Tata n-a str uit. Dimpotriv, fu repede gata s-mi prelungeasc slobozenia de nimic ngrdit cu nc un a Dup ce mplinii ns ase, fui nevoit s-mi accept soarta, alturi de ali tovari de vrst ost netrebnic s mai ridic glas mpotriv. De altcum eram ncredinat, c firul libertii o i-l torc mai departe acelai, numai cu alte rsuciri, i sub alte fee. coala, odat nceput reprezenta pentru mine, mai presus de toate un prilej, infinit multiplicat, de-a m ntlni cu Vasile al Bneanului, cu Roman i cu Adam al Vicii. Tabra noastr cu opt pu cu tot attea picioare, domina clasa. Un Abecedar, care s-mi sprijineasc avntul spre n vtur, nu aveam, dar mprejurarea aceasta o gseam perfect normal, i niciodat n-am str o vorb mcar, pe lng prini s se mpace cu cheltuiala i s mil cumpere ! Cel puin n c a eram scutit de orice silin ntru pregtirea leciilor. Aveam ns o mic traist de cola t dintr-un sfert de ctrin. 20

cu chenare vii. Purtam n traist o tbli roas, care din pricina fgaelor adnci, lsate de stilul de piatr al frailor, de la care o motenisem, nu-mi era de nici un folos. Tblia era muncit de slove, ca o lespede de copite, i manifesta diferene de nivel, ce zdrniceau orice rvn. Am purtat-o la coal un an ntreg, dar n-o scoteam din traist dec bolic. Traista o luam cu mine mai mult pentru colul de prescur alb, proaspt, pe care n fiecare zi o aduceam la coal ca s fac schimb. Cedam prescura mai bucuros pentru o

bucat de turt de semine de bostan, uleioas nc, i impregnat de urmele teascului. n af turta de semine de bostan, se mai gseau ns la coal i alte cteva lucruri, ce m atrge entele supreme ale colaritii erau fr ndoial recreaiile". Printre recreaii se aprind ri, luminoas, ora de istorii biblice. Pe acestea ni le povestea dasclul i-mi plceau fiindc se nvau fr de carte. n lipsa att a Abecedarului ct i a unei tblie utilizab t adus n situaia de a nu-mi nsui cititul i scrierea n rstimp de un an, dect aproximat Tiparului i dam trcoale cu dibuiri, iar slovele le scriam cu stngcii de desenator, ce lucreaz dup modele nchipuite. n schimb, m pricepeam s

povestesc, mai fermector dect oricare alt tovar de clas, istoriile biblice, acele isto rii, menite s-mi devin ntr-un fel, crmizi ale fiinei. Anul colar nu nainta singur. I alturau, varii i neateptate, ntmplrile din sat i din viaa de pretutindeni. Iarna trec Echinociul de primvar, dup ce-a luat cojoacele de pe umerii feciorilor, ncepea s umfle mugurii. Noi copiii ne deschideam iari braele sub soarele, ce ne cuprindea cald, pr intre aversele scurte i capricioase ale ano30

timpului. n aerul dimineilor de primvar ne hr-uiam n curtea coalei, n timp ce n vz a ca un miros de fum de vreascuri i cearta gure a vrbiilor. Un clopoel, ce suna de in trare^T ne curma dintr-o dat alergrile i larma, cum se taie c-o stavil zgomotul de a p i de roi al morii, ntrun asemenea ceas, ne-am adunat odat dup sfertul recreaiei n c cu prul vlvoi, i cu frunile nduite i ateptam s intre dasclul. Acesta deschide ua, ne zice, descletndu-i numai anevoie flcile : Copii, plecai degrab acas ! Arde satul ! Ne-am nghesuit n u val-vrtej, i am ieit, n goan, din coal. n zarea de ctre miaz i, cretea nprasnic un nor negru, cu ngrmdiri de fum i de funingine, i omoiege de paie e streini se ridicau ar-znd n naltul vzduhului. Un vnt cluzit de ciori abtea norul a satului. O luai a spre cas ! Suiam gfind urcuul de la Moar cu prpdul peste-cap. Nor a. Cu genunchii tiai de alergare, ajung acas. Caut prin cas. n cas nimeni, dar toate u le deschise. M duc n ur. n ur nimeni. Iar norul de fum cdea. Vitele, frmntate de ne umblau slobode prin curte mugind ca pentru deprtri salvatoare. Cineva le dduse drum ul din grajd. Era deci acas cineva. Trec dup ur. Acolo era ntradevr cineva. Mama, pe s togul de paie, sta la pnd cu o vadr de ap n mn, ca s nu ia foc paiele. Mama veghea, s orcea n dreapta i-n stnga, i se repezea s sting funinginea i scrumul arztor, ce cdea alt. Era ca o lupt pe care Mama o ducea acolo sus, cu norul negru care scormonit de vnt se aprindea uneori n rotocoale, chiar deasupra noastr. Din sat ajungeau pn la noi,, ca un murmur, ca un clocot, iar din fierberea de pretutindeni ipete stinse. Cteodat neau n de31

prtare flcri ct plopii. Vedeam pe Mama, puternic, deasupra, nfruntnd elementele i o n us ncredere m cuprinse. Mama mi strig din vrful stogului s mai aduc ap c-o alt vadr e mi-o arunc. Dar pn s ajung la fntn, mi amintii c i eu aveam ceva de salvat din ca mii de mtas, ce ieiser de vreo cteva zile, din smn, i pe care urma s-i cresc cu fr ud pn s-o alege gogoi. Sub ameninarea prjolului, ce se apropia, am scos din cas cutiil e cu viermii de mtas. Au ars n acea zi dou ulii, n ntregime. Satul de sus unde era a noastr a rmas neatins, n mijlocul primejdiei, s-a ridicat n mine, n acea zi, credin c Mama va nvinge totdeauna i-n toate mprejurrile elementele vrjmae nou i aezrilor VII. Ei patru prieteni legam ndejdi fr capt de cea dinti vacan mare de var. Cum paza or nu mai era o treab pentru vrsta noastr, i cum alte treburi mai serioase ne ocolea u nc, am intrat n bucuriile verii, c-un simmnt de libertate, ce da zilelor noastre int ensiti de apogeu. Ct era ziulica de lung, stm goi, n nmol sau pe iarb, lng rul car adul la civa pai de cas. Eram cnd n ap, cnd la soare. Ne lsam negativul formelor n ald, unde descindeau uneori i rndunicile ca s mai ia cte-o gur de pmnt pentru cuiburil lor, i gustam moliciunea ierbii mrunte cu goliciunea tlpilor. Iar cea mai aprig plce re a noastr era, s rpim pentru o jumtate de ceas cteun cal din herghelia, ce ptea prin apropiere. 32 .

O luam la goan, clri, goi, pn departe sub o pdurice de slcii, unde, dac am fi avut p ung ca Avesalon, am fi putut rmnea spnzurai de crengi, caii scpndu-ne, de sub picioare , ca din pratie. * n dup-amiaza de Snt-Ilie avea loc o petrecere n aer liber. Se da i un spectacol pe-o scen improvizat, din stlpi i scnduri camuflate cu verde de stejar. Feciori i fete din sat jucau adic, sub supravegherea unuia din dasclii localnici, o pies de teatru, localizat probabil dup Kotzebue. Noi, copiii, aflnd despre aceasta, ne-am abtut clri, ntr-acolo, ca s lum parte la spectacol ca privitori. Ne-am oprit n osul mulimii, adunate, de btrni i babe, de tineri i fete, care-i ocupau locurile pe bn ile de scnduri, cu picioarele btute n glie. Ne-am ngduit, noi, cei patru prieteni, s n e facem apariia, aa cum ieeam din ru, goi, complet goi, cu feele acoperite cu nmol, pe mroagele deelate, ce le prinseserm din herghelie. Reprezentarea ncepea. Replicile al ternau cu rsetele,

altercaiile cu plnsetele. Noi stm clri n dosul norodului, i priveam de la nlime, ca lcoane, spre scen. Nu ne interesa ce se petrece, dar eram prezeni cu fee grave i lun gi. Adstau i caii linitii, micnd ritmic din cap, ca s goneasc mutele, ce-i torturau. mroag da semne de suspin", mai ales cnd vreunul din personajele de pe scen vorbea apa te". Aa mia fost dat s iau ntia oar parte la reprezentarea unei piese de teatru. Curi os e c nici actorii" i nici publicul" nu preau stnjenii de prezena clreilor goi, c de diavoli. Nu ncape ndoial c fapta noastr era cea dinti prefigurare a senzaionalelor xperiene futuriste de mai trziu. n cadrul patriarhal, n care ne gseam, revoluia ncepea de la spectator. 33

VIII. din bolboaca de la Moar i cereau jertfa aproape n fiecare var ! Jertfa era de o bicei cteun copil, care se abtea prin locuri, unde, cu puterile _________ i cu ndemna rea sa, nu mai putea s domine apele. De la rdcinile adinei, ale slciilor i ale arinil or, ce se ntrezreau uneori roii prin ap, victima era scoas la lumin, cu burta umflat. n fior stbtea atunci satul, ca o adiere a destinului. i-n aceast adiere a unei rcori din alt lume fiecare copil i da siei cuvnt c n-are s se mai ncerce niciodat n vrte la Moar. Pn a oua zi, promisiunea era dat uitrii. ntr-un amurg m gseam n mijlocul u Vasile, cu Roman i cu Adam. Stm tuspatru, n cerc, n faa casei Bneanului, i asculta auzea clopotul mic de la biseric. Trgea mic pentru un mort mic. n dup-amiaza aceea s unase ceasul pentru jertfa anului. nc un copil deveni bulgr de plumb n vrtejul fatal de la Moar. Stm linitii, cei patru prieteni, i ascultam clopotul. Ne trecea prin sufl et fuca celui ce-a luat calea spre rdcini, fuca ce o vzusem vesel nc n dimineaa z -o dat Vasile ntreb : Cum o fi oare, cnd eti mort ?". ntrebarea cdea grea ca o fptur r-un vrtej, i nzuia spre rdcini. Pentru cteva clipe cdeam i eu n tcerile cele mai d ca s gsesc un rspuns. n calmul nserrii am alctuit cuvinte ce-mi veneau singure pe buze : Mort trebuie s fie ca i viu... Cnd eti mort, trieti mai departe i nu tii c ai mur oi stm acu aici, n cerc, i vorbim, dar poate c sntem mori, numai ct nu ne dm seama... TEJURILE 34

dul se nchega n mine de la sine, chiar n clipa cnd l rosteam. Prietenii nu ndrznir s e linitea. Numai ochii i artau albul mai mare." Apoi am pornit, tot tcnd, pe drum n jo , cu pai de oameni dintr-o dat mbtrnii. IX. A 1 septembrie 1902 eram la Sebe, nscris nou n clasa I. primar la coala german. Punnd piciorul n cldirea spaioas, m nvlui __ mnt de nsingurare, cu toate c Liciniu i Longin, cei doi frai imediat mai mari dect mine, erau i ei elevi la gimnaziul german din aceeai cldire, ntiul n clasa I., al doil ea n clasa a IlI-a. M vd n clas. Simeam din aer c va trebui s-mi chivernisesc altfel erile dect pn aci. n jurul meu numai copii necunoscui. Vreo patruzeci. Se auzea exclu siv vorba nemeasc, cu toate c se gseau i o seam de romni printre aceti pui de ceten pucturi netede i cu micri degajate, de fpturi urbane. Dar romnii tceau, purtnd sub pl pe amintirea ctunelor lor i intimidai nc de toate cele ce vedeau. Din zgomotul egal, ca de stup, desprindeam uneori cte-un cuvnt neneles, pe care mi-J realctuiam mimetic, dup auz, i numai cu buzele. Liciniu m-a adus aci de mn, acu cinci minute, i-mi desco peri un loc : ultimul n banca a patra. ntiele dou bnci, chiar din fa, erau cuprinse de repeteni, ce-i ntorceau ochii cu un aer de superioritate spre noi cei mai din spate . Era un drept al lor, acesta, i singurul, de-a ocupa ntiele locuri. Liciniu a plec at de lng mine aproape fr s prind de veste, dar iat c 4 Hronicul i cntecu] vrstelor 35

nimerete Longin. Vrea s vad cum i unde stau. Mai ntreprinztor i cu pofte de uzurpato Longin ia pe-un biat din banca a doua, chiar din faa mea, m aeaz pe mine n loc, silind pe biat, s accepte schimbul. Am avansat deci fr nici un efort, ceea ce nu mi se pru lucru tocmai drept. Dizlocarea poziiilor avu loc sub ochii mei, dar nu am protest at, cci eram ncredinat c aa se petrec lucrurile cnd ai frai mai mari la aceeai coal acum ultimul n banca a doua, i parc m preuiam eu nsumi ceva mai mult decit adineaori. tiam nc de mai demult c, la coala nemeasc domnete n jurul locurilor" un spirit de

n. Ambiia fiecrui elev era s nainteze spre banca din frunte, cci poziia fa de cated fa sau mai n fund, fcea prestigiul intelectual i moral al elevului, locul ocupat de e l n spaiu corespunznd exact clasificrii sale. Examinrile erau adesea

dramatic ntrerupte de dizlocarea zgomotoas a maselor vii, nsoite de cri i de ghiozdane Elevii naintau spre catedr sau erau refulai spre fundul clasei potrivit rspunsurilo r, la care se pricepeau. Cnd a intrat Herr Lehrer Roth, btrnul dascl cu barb lung, col egul meu rocovan i cu pistrui de vab, cu care, fr de voia sa i fr de aprobarea mea, f m un silnic schimb, se ridic i artnd spre mine, d cu un glas, n care ghiceam o profund indignare, unele lmuriri, pe care nu le puteam pricepe ntocmai. Dar am neles : m pra c i-am uzurpat metrul ptrat de scaun, ce i se cuvenea pentru meritele ale de repeten t. Herr Lehrer Roth vine spre mine, m prinde de sfrcul urechii, ntr-un fel ce arta m ult obinuin, parc ar fi voit s mi-l sfarme, i m duce pn ht n fundul clasei. Cu ac ii aadar s ocup tocmai ultimul loc n sal. 36

Umilitoarea ntmplare mi dete mult de gndit. Se trezea n mine, n chip surprinztor chiar pentru mine, mndria. i am neles un lucru. Am neles c * acum ncepea coala adevrat. uzele i brcinarul, i hotri s-mi vd de treburi. Cteva zile trecur fr a fi fost nvr vreo examinare din partea dasclului. Herr Lehrer se ferea parc i s se uite la mine. Ru l-am suprat ! Dar ateptam cu rbdare. M czneam s culeg cu nvoadele lurii-aminte c tur din limba aceasta nou, aspr i rece. Rsfoiam prin Abecedar i ncercam s descifrez c ntele, ce ascundeau, pentru mine, tot attea enigme. Nu era uor. Dar pentru nceput n i se acorda un avantaj : noi, romnii, nu eram obligai s vorbim. Am pus totui gnd s iau concurena cu toat clasa. mi potriveam urechea la sunetul nou, fcnd ore de-a rndul dep rinderi de citit, cu glas tare, acas. La scrierea literelor gotice, ce semnau cu d egetele mele lungi i subiri, nu eram lipsit de ndemnare. Iar aritmetica mi aprea ca un inut, de care nu eram strin i pentru a crui deplin luare n stpnire trebuia s-mi ns r o seam de expresii. ntr-o dup-amiaz norocul se dezlnui, i luai cu asalt dou bnci. de trei sptmni, mncnd distanele i nghiind fronturile, ajung ntiul n clas. Acolo at cu ceea ce mi da o hrnicie treaz susinut, i nu m-a mai cltinat nimenea tot anul. Er am pruncul imobil, n timp ce n restul clasei n fiecare or, i mai ales n ora de aritmet ic, forfotea o adevrat migraiune a popoarelor. Gzduii eram n apropierea parcului ore la o ssoaic, vduva unui fost cpitan din armata imperial. Gazda, o femeie cu oareicare coal, i umblat prin mprie, se ngrijea de noi, ca de copiii ei. Avea mai multe camer ate nchiriate 1 37

Fceam cas mpreun, trei frai Blaga, doi veri de-ai mei i-o verioar, dintr-un sat din a piere i ali doi sau trei elevi romni, din alte sate. Cei doi veri i verioar erau copii i unei mtui, singura sor a Tatii, o femeie firav, ca dintr-o alt lume, cu ochii albatr i i transcendeni, i cu o expresie a feii, de pierdere de sine i de grije pentru alii. Avusese cincisprezece copii, dintre care civa n-au voit s se aeze n cas pe vreme lung. Cel mai mare trecea uneori pe la gazda noastr, s-i vaz fraii mai mrunei. Era un tnr nceput de mustcioar, chefliu i mucalit. Fcea deseori haz pe socoteala prolificitii fa iliale, excepional ntr-adevr chiar i n acele vremuri. L-am auzit o dat spunnd unei da, noi sn-tem muli, au ieit copiii din Mama ca dintr-o coal!". Cum nu avui norocul de a m bucura de tovria vreunei surioare, mai aproape de anii mei,, am gsit n verioar a, Vichi, o suplinire. De ani ea era ceva mai mricic, dar mult mai matur dect mine. n noile mprejurri, ce-i aveau surprizele i umbrele lor, Vichi s-a aplecat s m ia sub oc rotirea ei cu o afeciune ngereasc. De multe ori, cei doi, ne alegeam mai la o parte de vlmagul celorlali i-ntr-o singurtate fermecat clcam mpreun taina istoriilor bib a povestind i eu ascultnd. n fietecare zi de la ora 6 seara pn pe la 8, doamna casei ua locul n fruntea unei mese mari i croeta. Noi, elevii, stm toi, n jurul mesei. Erau orele de sileniu", cnd trebuia s ne facem leciile, sub supravegherea direct a gazdei. Joia, fiind zi de trg, Mama i cu Tata se osteneau pn la Sebe, cu crua. Ne fceau numai reori cte-o vizit la sla, ca s nu aib aerul c inspecteaz felul, cum sntem inui. Pe edeam ns la nite rude, care locuiau la Sebe, iar pe 38

Tata la Casin", un fel de han de calitate, unde se ntlneau preoii, nvtorii, notarii, urgeau joia la trg, din satele dimprejur. Era pe la sfr-itul lui septembrie, ntr-o a semenea zi de iarmaroc, pe la ora unu i jumtate, cnd, cu povara unei iz-bnzi n spate, m-am dus s-l caut pe Tata la Casin. n curtea prelungit a hanului, cu miros vrtos de

mrfuri rustice, de nutre i de gunoi de cai, descoperii crua i pe Iui, iapa noastr cenia fnul din irigl. Mi-am fcut loc printre oameni, trsuri i cai, pn la ea, ca s-o m ama de srm, i pe botul de catifea. Iui m primea sforind i cu vdite

semne de recunoatere. Printr-un gang, ntunecos i cu pereii roi de igrasie, am intrat apoi n Casin. De la o mas m chema pe nume Tata, pe care l-am gsit ca i altdat, discut u aprindere cu vreo doi-trei cunoscui de-ai lui. M duceam pentru bucuria de a-l ve dea, dar i din oareicare interes, cci cu acest prilej mi luam n primire banii de buzu nar : 2 creiari (bani). Ei, cum o duci ?... i cu coala ?" m ntreb el. Bine, zic, tocm ieri am ajuns erster" ! Ei, bravo", zice Tata, mn-gindu-m pe pr. i de ast dat mi det ip excepional 5 creiari, pentru ncurajare. Evident, era mulumit. i cum n-ar fi fost ? ntia oar, unul din copiii si, ajungea primul" n clas ! mprejurarea l lumina pe din fiindc amin-tindu-i zilele de mult trecute, l fcea probabil s spere c cel puin eu voi pi pe urmele sale, i ale fratelui su Dionisie, crora pe vremuri le umbla faima de ele vi nzdrvani ntr-un ntreg jude. Cartea nu-mi punea piedici i norocul mi cnta n strun oala mi rmnea pe dinafar, nendrgit. De_ altmintrelea niciodat coala i inima n^aveau neasc. Nu, niciodat ! Starea de colar o simeam nlnuitoare i apstoare, 39

de multe ori ca un urt s-i chemi moartea. Se deteptase, ce-i drept, n mine un sim al d atoriei, care nu ceda i cu care rzbeam. Nu m speriau greutile colii, trebuia ns s n urmat un urt fr nume, fr capt i fr fund al sptmnilor. Dup ce am prins pe vrful e limb german, strdaniile de a m menine deasupra nu se cereau prea mari. n clas m afi m n punctul meu imobil, fr a fi prea serios mbulzit de ceilali. Purtam ns n mine ca o n, ca un foc pe care trebuia neaprat s-l sting din cnd n cnd, dar care izbucnea din no u. Aveam dou umbre, o umbr de zi, i-o umbr de noapte. Umbra de zi era a soarelui, um bra de noapte era a dorului. M chinuia dorul de cas ! Smbt dup-amiaz m duceam deseori sat, dar cu ce nconjururi secrete, ca s nu m ghiceasc cineva ! Nu erau dect 4 km. pn a Lancrm. M furiam n tain spre vatra printeasc, i nu pe drumuri, ci de-a lungul rulu direciunea colii a pus sub interdicie aceste vizite inoportune, ce ne scoteau dint re cri. Drumul la vatr ne era ngduit numai n vacane. Eu clcam porunca tot la apte zi poi m pedepseam singur, cci desprirea de fiinele obriei mele, duminica seara, era totd auna att de sfietoare, parc de fiecare dat ceasul ar fi sunat pentru cea din urm oar. a de noi Mama se purta ntr-un fel, i Tata ntr-altul. Nu vorbesc acum despre Mama, ca duh al rnduielii, ci despre ea ca o ntrupare a duioiei i a grijei. Tata nu-i da pe fa le inimii, ce le avea pentru noi. El se pstra la deprtare, ntr-o atitudine de aspri me, ce prea domolit numai de-un oareicare dezinteres. El i ntindea veghea asupra noast r prin simpla sa prezen, fr a 40

ne ine cu tot preul sub uittur. Eram nc prea mic pentru a-i fi putut ptrunde firea i etul. Numai trziu putui s aflu de la fraii mei mai mari i de la alii care i s-au abtu prin apro piere c Tata era de-o exuberan i de o volubilitate deosebit de simpatic, a unci cnd se nimerea: s se simt n largul su, ntre prieteni, ce-i artau nelegere. Mai c era un liber-cugettor, dei preot. Nici una, nici cealalt dintre aceste trsturi,, nu l-au mpiedicat totui s-i ndeplineasc din plin datoria fa de altar, cdelni i cata stigiul fa de steni, i l-a sporit i altfel, i mai ales ca mare sfetnic al Lancrmului, care calitate el druia din prisosul minii sale ntregului sat. Exemplul su prindea, cc i era sugestiv i viu. Ce face Popa, sau cel cu barb de argint i cu mintea de aur ?" se ntrebau ranii, iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau pilda. Cum popa i ndruma co carte, ranii prinser a face la fel, fr prea mult ovire sau sfial. Anevoie se va gs cuprinsul transilvan un alt sat, care s fi azvrlit peste marginile lui pe podiurile mai nalte ale vieii naionale, un mai mare procent de intelectuali dect Lancrmul. Loc alnicii erau gospodari strdalnici, dar cam nevoiai. Puinul pmntului trebuia compensat prin calitatea muncii, ceea ce a mpins pe steni i spre o producie raionalizat i speci lizat. Varza deveni, nu prea bnuiesc din care pricin, specialitatea satului. Mi-adu c aminte de o lunc larg strbtut de canale scpate din ru, acoperit numai cu varz. n tmni ale verii se da pe aceste ntinsuri o lupt crncen cu miile i miile de fluturi albi ce nvleau n stoluri s-i depun oule pe rotundurile nfoiate verzi-albstrii. Toamna, l ii, porneau, n scritul 41

osiilor, cu carele de varz, la ora. Cldeau n pia grmezi de cpni, pe care orenii, e jos ca nite cranii, cumpnindu-le, cu gndul spre nefiin. Un trector, cu nchipuirea st

icat de lectur i nu lipsit de umor, ar fi putut s ntrezreasc n dosul atitudinilor nd ice ale cum-

prtorilor umbra unui oarecare prin de Danemarca, multiplicat n nenumrate fee. n gener lncrnjenii se dovedeau foarte deschii la inovaiile mai mrunte, accesibile i srciei, mainismului. n privina aceasta iari Tata le-a dat izvod. Toate astea i attea altele mnau ns prea puin pentru un osndit s rmn pn la urm un nemulumit. Prin nclinrile te laturi, ale inteligenei sale, prin cultura i tiina sa, ce-i ntindea antenele spre c ele mai diverse domenii (l pasiona literatura universal, dar i matematica), prin mld ioasa putere de optare a spiritului su, Tata purta n sine, cnd mai stins, cnd mai tr eaz, aleanul altor orizonturi. n tineree fusese, cu aipiri din cnd n cnd, activ i n p practic, ba i tehnic, precum am mai artat, dar cercul acestor activiti nu-i ncingea fruntea cu lumina ndestulrii. i ndeplinea sarcinile preoiei pe care n cea mai mare par e le socotea emanate din credini dearte, ca un contiincios adept al pravilei, dar o ricum numai aa cum se putea fr de elanul unei adevrate convingeri. El, care citea pe Kant, Schopenhauer sau David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare aer i zare. Acas era calm i rar la vorb, dar nu ursuz. Cteodat evada. Evada nu tocmai departe, pn a Sebe sau la Blgrad. Un pahar de vin l muta n ipostazele vorbree. Dup alte cinci paha e nu-i mai stpnea adncurile temperamentale, dup zece cnta sau aluneca pe 42

povrniul disputelor ce nu mai luau sfrit. La Casina din Sebe, sau uneori, mai rar, i n umai cnd credea c i-a greit toate crrile, la Blgrad, i ncerca la jocul de cri o a scrisa n palm, pe care realitatea o dezminea. Aceasta era forma cea mai de jos a ev adrilor sale, i de obicei pierdea. tia foarte bine c neadaptabilului i este neprielni c orice sfar, cu toate astea, n momentele de disperare l btea gndul s prseasc satul e n ar" (aa numeam noi vechiul regat al Romniei), unde i nchipuia c ar fi putut cu e ce i-au venit mai din plin dect norocul, s poarte ctva timp rosturile vreunei mar i moii, iar pe urm s se gospodreasc singur n stil mare. Dar privelitea dezolant din p jm, droaia de copii, i-un pic de inerie fizic, de care s-a molipsit timp de zeci de ani n nemicarea peisajului dominat de rpile roii, hieratice, din Coast, toate astea m reun l fceau s recad n aleanurile sale, ce nu mai micau dect din aripi frnte, i st are fr deznodmnt. O jale m atepta de multe ori i acas, cnd m duceam pe furi pn l ui. Prinii nu triau totdeauna n armonia ce-o visam slluit ntre ei. Mama i-a fcut d un idol, pe care l voia al ei i numai al ei. i cum asta nu prea mergea, ea cuta ori ce prilej s-i amrasc idolul cu cte-un cuvnt aruncat cu ncruntare. l ntmpina cu must te i ndesate i-l inea n ele ct era sptmna de lung. Pentru ce ? Ce vorb ! Iac pent himbate n zile, mpotriva firii, la o lun sau la o sptmna o dat, cnd la Casina din Seb d la cea din Blgrad, i mai adesea la cea dinti. Mama, care se sfrma din ceasul dimin eii pn-n miez de noapte, cu nease43

muit destoinicie, i ntrea, cum se putea, temeiurile casei, avea rsplat, suferine nesec te, ca rul ce curgea prin sat. Ar fi ndurat ea evadrile idolului, dac ar fi avut cel puin un strop de certitudine consolatoare c bnuielile, ce-i alimentau o form aproap e nfricotoare a geloziei, erau simple fapte de nimic, ale imaginaiei. Eu, din partemi, aa nevrstnic cum eram, gseam nc de pe atunci c aceste suferine ale Mamei, ntemeia au nu, erau pn la urm cam nelalocul la vrsta ei. Mama era o fiin primar. Eine Urmutter cum i spuneam eu mai trziu, fcnd uz de-un cuvnt nemesc, ce mi se prea c i-ar cuprind hipul i prin care o proiectam n arhaic. Fr mult coal, cu instincte materne i feminine eistorice. Preistorice n sensul deplintii vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunotine folclorice deosebit de bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume croit pe msur celei fol clorice. Existen ncadrat de zarea magiei. Ea se simea cu toat fptura ei vibrnd ntr-o strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat visrii. Fiin impersonal, ntors asupra ei nsi, stpnit numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substana ac jurul creia luau nfiare palpabil toate rnduielile vieii noastre. Aa o tiam cel pu piii. n tineree fusese o femeie frumoas, de-o frumusee ce nu avea de loc contiin de si e. Ct m privete, nu-mi aduc aminte de ea dect ca de-o femeie mai n vrst, cu micri ap ca de-o artare adus puin din spate, cu prul crunt, apoi ireal de alb i ochii mari de b asm. Avea n sngele ei o ascenden macedonean. Strmoii ei, din familia Moga, ce a dat ne mului muli preoi i un episcop, veniser n Ardeal din Macedonia, pe la sfritul veacului l XVII-lea, dup reprimarea de ctre turci a unei rscoale i dup arderea acelei Moscopol e, cetate balcanic de strlucit faim, ce1

ntreinea impuntoare legturi de comer i de cultur cu Veneia. Sufeream, zic, amarnic, se sleia inima, cnd, uneori, gseam acas aezat ntre prini o tcere de plumb. Sosit, od neateptate, am ncremenit n prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre buctria de var, alar mat, s vd pe Mama, s ntreb ce s-a ntmplat. Ea era acolo, cu treburile ei, de loc ngrij rat. Ce-i cu Tata ?" o ntreb. Ce s fie ? rspunde ea, nu-i nimic ! Arde Blgra-dul !" aceasta una din expresiile ei, aduse printre ntmplri ca frunza verde n cntecul popul ar. Voia s spun c Tata a chefuit toat noaptea la Alba-Iulia i acum l ard pe dinuntru e enele. Mama, care de altfel nu vorbea dect prea puin, inea gata pentru toate mprejurri le cte-un cuvnt plastic i plin de sev. Nu cuta aceste cuvinte, cci ele i veneau de la ine, i apoi le lsa s cad fr team de a le stinge puterea i culoarea printr-o prea deas buinare. X.

cnd coala m-a cuprins cu al ei aer, o nclinare mai veche lua n sufletul meu ciudate trii i ciudate forme : religiozitatea. C tocmai o atare nclinare a putut s dobndeasc raiu! meu de copil nfiri i intensiti, ce depeau obinuitul, nu se datora, precum screde, E 45

atmosferei de acas. Casa noastr nu era o sera pentru astfel de vegetaii. Tata, cel puin, nu poate fi evocat ca un argument, cci n el presimeam instinctiv tipul areligi os. Mama, pe de alt parte, dei credincioas, nu-i manifesta niciodat religiozitatea su b chipuri, ce ar fi izbit. Dimpotriv, tocmai sub acest raport, ea avea un suflet reinut, iar interesele ei religioase apreau numai foarte estompate printre concret ele griji cotidiene. Dei preoteas, ea nu intra n scaunul ei de la biseric, dect de Pat i i la Crciun, i aceasta mai mult de ochii lumii, i ca s rspund cu prezena ei, cel pu in cnd n cnd, ndatoririlor profesionale, pe care Tata nu le ocolea. Religiozitatea e i era totui o realitate. S-ar putea aduga, c Mama suferea _ de o religiozitate cu a diacente folclorice i superstiioase, ce n-o ndruma spre naos i altar. Chiar n graiul ei de toate zilele se amesteca, plin de aluzii, oapte, exclamaii i formule arhaice, o magie de aspecte pitoreti, pe care fiina ei o acumula din obtescul vzduh. Fr ndoial cest fel al ei mi-a furnizat unele elemente, pe care religiozitatea mea le-a frmnt at, asimilndu-i-le, i ntrecndu-le. Dar att i nimic mai mult. Ceea ce s-a petrecut cu m ne se lmurete cred anevoie numai prin condiii dinafar. Pn la vrsta de 1011 ani, viaa avea s fie tot mai hotrt stpnit de un sentiment religios, sporit de cele mai necontrol ate excrescene. i aceasta progresiv. Nu exagerez de loc spunnd c ani de-a rndul am str uit zilnic cteva ore, cel puin dou, n rugciune, n nchinare despuiat de orice ritual a ent. Fceam adic loc rugciunilor printre btile ceasului de la turnul bisericii, cu deo sebire ctre diminea, nainte de a se face ziu, cnd tocmai aceasta 46

grij m trezea. n timp ce toi ceilali, cu care locuiam, i dormeau n ritmuri felurite s ul lin i nepstor, eu, fr de a-mi prsi poziia orizon-" tal, ntovrit de respiraia am pe ntuneric i numai pentru un auz interior de zece ori, de douzeci de ori, de ci ncizeci de ori, una i aceeai rugciune. O religiozitate deci nu lipsit de obsesia numr ului i a rbojului. Pe la vrsta de 11 ani s-a produs apoi n mine, de la sine, o reacie mpotriva unor atari sentimente i preocupri ce ameninau cu formele lor n devlmie s-m aerul de la gur ca o pdure prea deas. Rmne curios pe de alt parte, c, de la nceput ch , eu nsumi mi ntmpinam propria-mi religiozitate, cu sfial, cutnd cu orice pre s mi-o nd. Eram nc acas, n cursul acelui an de coal steasc fr spor, cnd s-a petrecut ntr a o scen, pe care nu m ndur s-o las nespus. ntr-o diminea (eram n odaia unde dormea a) mi mntuisem numai pentru mine, i fr de a-mi mica buzele, colanul rugciunilor. Apoi -am ascuns dup perdeaua de la fereastr ca s-mi fac cruce, cci o cruce mplinit numai n hipuire o gseam fr folos, dac nu chiar primejdioas. Ur-mrindu-mi jocul printre dou abs ne, Tata a bgat de seam. Spre surpriza mea, el m apostrofeaz : Tu de ce te ascunzi cnd faci cruce ?". M simeam rsturnat i luat ca de-o ameeal, c-am fost prins asupra necuvii nei, i o clip n-am rspuns. Pe urm am ngimat : Mi-e ruine de Tine !". Remarcasem pese Tata nu se ndemna acas, printre ai si, niciodat la vreo rugciune, necum la semnul cru

cii. Cum era s nu m ascund dup perdea, unde martor al meu era doar soarele ce rsrea ! 47

XI. Sebe-Alba, de-o nfiare n parte medieval-german, n parte tipic burghez, izbutea, uin, mne puin, s m lege de ale sale coluri, fpturi _____^ i priveliti. Mai mult de j din RELUL

populaie era romneasc, dar atmosfera ce se rs-pndea din centru se datora burgheziei ss eti cu aezrile ei seculare. Aspecte i duhuri cu totul opuse se ntlneau uneori n compro isuri fireti, ce mprumutau urbei un farmec bastard. O ineam cte-odat singur n lungul z idurilor vechi i puternice, ce timp de veacuri au fcut scut cetii, ca un inel. M opre am, ca s m ncredinez cu totul trecutului, prin preajma turnurilor prsite, n care acum u mai slluiau dect cucuveicile. Chiar casa unde locuiam i odile n care dormeam, erau c ite pe temeiul unor muri rmai din veacul de mijloc. Noaptea, uneori, m gndeam c tocma i aci, unde, din ndurarea celui ce ine n mna sa tablele sorii, se gsea aternutul meu, -au dat cndva ntre seminii vrjmae lupte cu sulii i alebarde, i auzeam sunet de zale, osnet de scuturi lovindu-se ndesat ca frunile berbecilor. Cunoteam de la coal c cetate a numra un trecut de apte sute de ani i c ostile turceti n cutreierul lor prdalnic au dstat n repetate rnduri prin locurile cu iarb verde, unde ne nfiripam jocurile n dup-a iezile libere, nchipuirea mea, cutremurat, se ntorcea mereu lng acel moment de cronic, plin de jale, cnd aproape ntreaga populaie fusese deportat de turci i silit acolo n lor s se piard fr urm n aluatul otoman. Detaliile dramatice i sf-ietoare ale evenime i treceau patetice din crile de coal n sufletele concetenilor sai i n ale 48

noastre, care eram alturi. nuntrul inelului de ziduri nu mai rmsese, dup zilele de pom in, dect oarecare smn pentru viitor, puin, destul totui ca s dea din ea n curgere rsadul saxon de astzi. Localul colii fcea parte dintr-un splendid ansamblu de cldiri roase de vremi. Miezul ngrmdirii l alctuia strvechea biseric succesiv cldit din pr stil romanic, a doua n stil gotic, de nlimi foarte inegale, dar frumos rzbunate de-un turn mndru, cu vrf ascuit, jucu, flancat de alte patru minuscule turnulee. Ne minunam n faa vitraliilor ogivale cu rsfrngeri multicolore, i a porilor pline de inscripii n aiul latinesc al umanitilor. Intram, noi, copiii, uneori, i n naos, ca s ascultm sune tele de org i nlarea la cer a sufletelor protestante ! De obicei ateptam ns aci numai e deschid poarta colii, aproape n fiecare diminea, dar mai ales n dimineile brumate, c rezemai de ziduri ne puteam nclzi la prerea unui soare ce suferea de anemie pernici oas. Uneori tot aci ne ascueam bricegele de cte-o piatr din pintenii arhitectonici a i bisericii, pentru un uz panic sau pentru ncierri cu putin oricnd, dar de obicei susp ndate din voia mai presus de noi a ntmplrii. coala nsi era o zidire mai recent de pe mijlocul secolului al XlX-lea. Pe frontispiciu se citea ca pe un pergament desch is, gata de a se aduna sul, dac i-ar fi scpat din mn, o inscripie cu litere mari : Bil dung ist Freiheit! (Cultura e libertate"). nvtorii i profesorii, chemai s fac educa r, erau, cei mai muli, fee umblate pe la universitile din Germania. Nu era nici o mi rare c nuntrul colii st-pnea un pronunat spirit schillerian. Eram nc foarte la ncep c numai n clasa nti pri49

mar, dar puteam s-mi nsuesc cte ceva din acest spirit, cci la aceeai gazd, locuiau, p um spusei, i ali biei mai naintai, unii n ultimele clase ale gimnaziului. Se nvau p ar baladele lui Schiller, i aveam prilejul s le aud declamate cu patos tineresc, ac as, prin parc, pe coridoare, i pretutindeni, unde ne nvrteam. mi plcea s ascult caden baladeti, nchegate n strofe de-o des-vrire ritmic ce mulumea timpanul cel mai preten i reineam, chiar fr s fi dorit cu tot dinadinsul, crmpeie vag nelese din : Cocorii bicos" sau din Cntecul clopotului". De altminteri, cel mai nsemnat eveniment ce avu loc la coal, n rstimpul ct urmai clasele primare (1902-l906) fu comemorarea a o sut d e ani de la moartea lui Schiller. Cu aceast ocazie ni s-au mprit gratuit, i-n mprejurr deosebit de solemne, tuturor elevilor, cte trei-patru brouri i crulii despre viaa i o era scriitorului. Cunoteam trecerea pe prnnt a lui Schiller, dac nu cu zbuciumul ei, cel puin sub faa ei anecdotic, i m-a fi priceput s desenez, dup ilustraiile vzute, i numai din amintire, casa n care el s-a nscut sau acelea, n care avea s nfrunte dest inul. I-am ndrgit profilul, privirea lui m exalta. Cteodat, ntorcnd ochii n urma adol enilor cu opt sau zece ani mai n vrst dect mine, mi se prea c unii, mai ales vabii, e aidoma marei sale umbre. Ceva din pornirea nalt, din atitudinea de noble i din elanu l, de nimic abtut al Poetului, trecuse asupra micii colectiviti n mijlocul creia triam . De cteori nu m-am furiat pn n apropierea celor mai mari de la coal, tot pe lng pin gotici ai bisericii, pe sub naltele vitralii, ca s adun noi amnunte din viaa Poetul ui, cci vreo cteva sp-tmni numai despre el s-a vorbit. Ascultam. Vor-

bele] lor trezeau n mine ca o muzic, ce fcea punte ntre zile de demult i zile ce vor veni. Eram firav. Un pumn de rn strvezie. M ntrebam dac voi rzbi cel puin pn n a i, cnd voi putea s neleg i mesajul Poetului, al acestuia i al altora. M bntuia, pentr lipe, o ndoial ct privete puterea mea de via. Cu gndul pierdut, mi cercetam minile a soarelui, mi ineam degetele n sus ca nite evi de org, i priveam. Zream prin ele, ctrngere de inim, aurora sngelui rar i subire. XII. N VACANA mare din vara anului 1903 aveam s-mi sporesc orizontul cu experiena unei lumi noi, a Muntelui. De aproape do u decenii prinii n-au mai apucat calea spre munte, cum obinuiau n anii tinereelor lor. Tata, pe care nu l-am tiut niciodat prea sntos, se pomeni ntr-o zi cam slbit i ne spu e c are de gnd s-i mute casa la aer mai tare ! O hotrre fu luat nemijlocit cu chiote : vom pleca n Munii Sebeului, la Bistra, Tata se va nelege cu un gornic de-acolo, s ne c edeze pentru un ir de sptmni vatra sa. Gornicul cu ai si urmnd s locuiasc prin colibe podurile ce le avea. Din Lancrm pn la Bistra era o distan de vreo 60 km. Se putea aj unge pn n pragul acestei colonii de pdurari pe-un drum ce erpuia, mai nti domol i bin ut, apoi tot mai accidentat, cnd pe un mal, cnd pe cellalt, al ru-lui Sebe. Pe drumul capricios, n fiecare sptmn scormonit i stricat odat de puhoaiele ce descrcau mcini elui peste el, cltorului- oJA-i era cu 5 Hronicul i cntecul vrstelor , "*. > ' 51

putin dect o naintare nceat i rbdurie, cu crua. Ca s in piept unor crri fcute ri, iapa noastr a fost din vreme adus n form cu ndoit esal i cu porii suplimentare tr-o nainte de amiaz, trzie, dup ce au fost ncrcate n cru toate cele trebuincioase i i traiului pentru vreo ase-apte sptmni, pornirm. Pn seara ndjduiam -s ajungem, atea drumului, adic pn la Sugag, unde potrivit itinerariului aveam s inem popas de-o noapte. Trecurm prin Sebe, apoi prin alte dou sate, ca s ajungem la Ssciori, un trguor situat chiar 6ub poale de munte i cu ulii pline de guai. Satul mi reinea luarea-aminte pentru ruinele dintr-un vrf de deal, despre care ni se spunea c ar fi rmie ale unei c eti din vremea dacilor, de fapt ins numai medieval. Trguorul mi intuia privirea i pe c pe uliele sale se blbneau aproape numai oameni diformi, cu guile atrnnd uneori pn t. De meserie guaii erau olari. Am rugat pe Tata s oprim o jumtate de ceas, ca s vd un atelier. Mi se mplini pofta. Ctigul meu era nendoielnic, cci am urmrit cu ochii, din a propiere, meteugul olarilor. Omul, cu gtul mai gros dect capul, i cu un glas asemenea ltratului, tnvrtea cu piciorul, lng vatra sa, o msu rotund, n mijlocul creia puses oale ct o pne. Cu ce repeziciune crescu sub degetele guatului ulciorul ! Forma nea, z t, sprinten, cu iueala unei plante sub obiectivul unei camere de filmat, n care luni i sptmni se strng n durata ctorva clipe. Olarul nu mai trebuia s sufle duh peste fp lui de lut, cci ulciorul era viu. Cpcunul i-a fxnt mijlocul ca unei fete. 52

La Ssciori ajungeam ntre muni. Regiunea i desfura frumuseile, cotitur dup cotitur. a mai proaspt. Apa rului tot mai slbatic. Mii, zeci de mii de buteni, se rostogoleau pe ap n jos, ca nnebunii de-un strigt al Zeului Pan, care pe-aici se ocupa probabil c u lemnritul. Uneori butenii nchideau valea. Lsam n urm curmturile i munte dup munte. na, un sat adunat ca ntr-o cldare, n fundul unei vi adnci, ne-am odihnit puin pe-un tr unchi, primitor rsturnat, la un col de uli. Ochii mi s-au oprit ndelung asupra unei m ori s-5,Yihii_-de lemn, ale crei roi mi se prea c se hvirt fr ntrerupere chiar de lumii. Turme de capre negre, roii, albe coborau pe povr-niuri n sat. Era aa de frumo s printre pripoare i zvoaie c a fi stat s-mi prelungesc fr capt tihna. Dar poate c v i veni aci alt dat. La ajnul, sau poate peste zeci de ani. Da, voi veni, cndva, s-mi ogoiesc aci inima dup un zbucium trziu al vieii, aci, numai aci, n aceast aezare, und e orice schimbare se face fr ndoial numai n tipare de totdeauna, unde desigur c nimic nou nu se-ntmpl niciodat, de vreme ce Dumnezeu i-a ntors spatele innd-o la adpostul mi ostiv i prielnic al umbrei sale. Iui trgea crua agale, i lua rgaz parc ar fi bnuit nea pe drum lung. Noi, cei mici, cei mari, cu excepia Mamei, mergeam pe jos, n urm a cruei. Unde urcuul se dovedea anevoios, mai ajutam i noi bietului dobitoc, mpingnd d e loi-tre. Pe sear ajungeam la Sugag, sat de Munte cu case

ncheiate numai din brne de lemn neterminate pe dinafar, nnegrite de ploi i crpate de s oare. Aezrile omeneti ale Sugagului erau rare, rsfirate pe mari ntinderi ; numai miez ul satului se 53

alegea vederii cu case mai strnse, uneori cot la cot. Am tras la un han, pe care Tata l-a descoperit dup douzeci de ani, ca unul care ar fi trecut doar ieri prin pri le locului. Furm osptai cu ca i cu brnz, cu covsit de oaie, ce mi se prea o substan are i mi se rspndea n gur ca o rcoare. N-au fost uitai nici pstrvii cu pete roii. S apoi, cu aer tare i cu uier de ape. Era aerul de munte. mi umflam pieptul de mi se vedeau oasele prin tricou. Era aerul de munte, ce trebuia s-mi aduc i mie ntremare. Crescusem prea nalt pentru anii mei, i eram cam transparent, din care pricin mpresu rat de ngrijorarea nestp-nit a ntregii familii. Ce s mai spun de Mama, care nici nu se putea uita la degetele mele, fr de a se pierde ntr-un ton de bocet. Nu plnge, Mam", i ziceam, nai vzut c i brotceii ia mici verzi au degetele la fel de strvezii i d-aia nu r !" Am dormit n noaptea aceea ntr-o ncpere cu miros de busuioc, sub pturi de ln alb laptele, n zori, cnd lstunii i rndunicile i ncercau doar glasul, fr de-a prsi cu eram ieii din aternuturi i ne pregteam de plecare. Partea mai grea a drumului era nc aa noastr, ascuns cu totul n taina zilei. Am purces cntnd. Strneam ecourile adormite p in vguni. i mergeam. i cntam. Dup ce-am fcut cale de-o or-dou, ajunserm n nite v oame nalte, cu stnci uriae gata-gata s nchid chiar i ochiul de cer deasupra noastr. I Masa Jidovului", zise Tata, artndu-ne o formaiune geologic ce lua cu asalt, vertical , toate tancurile. Era un picior de stnc, nalt de sute de metri, purtnd n vrf o lesped e enorm, orizontal, ansamblul semnnd cu o mas gigantic. De ce i-o fi spunnd Masa Jido 4

iui ?" m ntreb eu, numai pentru' mine nsumi. Dar Tata a i ghicit ntrebarea, cci nemijl ocit prinse a ne lmuri, c numele n-are nimic de a face cu jidovii". n unele inuturi r omnii numesc jidovi" pe uriaii din basme. Prin urmare Masa Jidovului" nu este dect Ma sa Uriaului. Privelitea din faa noastr ntrea lmuririle ca un argument. Cum oamenii din aste inuturi nu mai numesc astzi pe uriaii din poveste jidovi", nimenea nu tie de ce acelei adncituri de piatr i se spune cum i se spune. Evident, numele i-a rmas din v echime, cnd i pe-aici uriaii" erau jidovi". I-am tiat Tatii avntul : Att c Tu nu vi echime i nu prea vd de unde tii toate acestea !". Omul, care gndete puin, e de totdeau a, rspunse Tata, i-i martor tuturor timpurilor." Masa Jidovului a rmas i ea n urm cale de ceasuri. Se artau acum, din micarea frunzei i din unele uvie de nor pe-o coam unde va, semne de furtun. Soarele ne prjolea i ne biciuia frunile cu plesne de urzici. Deam ajunge cel puin pn la Tu, acolo ne putem adposti", zice Tata. Cte un vrtej de colb e ridica din drum. Apoi o arip grea de vnt se rupse peste pdure. Furtuna dete peste noi mai repede dect ne fceam socoteala dup nvmintele de la es. O experien e valabi r-un ocol s-l ajungi cu ochiul, dar dincolo nu. i o furtun cu trsnete apropiate, des e ca parii din vie, tbr peste noi, s ne mistuie, nu altceva. Rul se umfla, norii se p rvleau. Ape sus i ape jos. Din ceaf mi curgea un fir de ap pe ira spinrii. Iui singu e sinchisea, nainta ncet, aburii ieeau din ea, ca dintr-o cldare. Cnd am ajuns la Tu, se nsenina. i soarele uiu ne trimitea iari ari. 55

Ne-am ngduit un popas, ca s ne primenim i s mbucm ceva. Un pdurar ne aa c nu vom e pn la Bistra, deoarece drumul, de-abia oblit, a fost stricat adineaori de puhoai e. Pornirm totui, ca s nu stm cu braele cruci, rmnnd s vedem ce-om face, cnd vom f ocului. Intram acum n pdurile de brad, seculare. M minunam n faa brazilor : tia-s jid i, Tat !". Lichenele, ca nite brbi albe, atrnau prin cetina uriailor. ntrezream, n st -n dreapta, prin duiumul verdelui, pe sub brazi, muchiul moale ca un aternut de pe rne, ferigele cu miros adormitor, bureii galbeni, ciupercile roii, mntrcile ct pnile. fr-mam ntre dini acele de brad, ca s le strng aroma n cerul gurii. Toate mpreun alct pentru mine negndita, marea ntlnire cu Muntele. Acesta era aadar Muntele, despre car e auzisem attea i al crui zvon l-am acceptat ca o int de dor chiar i n visuri. Dincolo de ceea ce mi arta, Muntele mai era firete i altceva. Muntele mai era ursul i mistreul , ursul care, precum mi nchipuiam, putea s-i ias n cale la fiece pas, ca s-i ntoarc din ceaf pn peste fa, i mistreul albstrui, mthlos, dar iute i cu coli adui ca

. Muntele mai era vipera cu semn pe frunte, ce st la pnd, armie printre pietrele btut e de soare, sau ntunecat prin tufele de afin. Purtat de ochi i de nchipuire, m ptrunde am, cu i fr fabulaie, prin toi porii, de vraja i de primejdia Muntelui.

Muntele era plcul de fluturi multicolori, ce jucau n cercuri, ngnnd un nevzut model pl anetar, dup fiecare cotitur de stnc, a drumului. Muntele era naltul i adncul, i adaos de oboseal proaspt ce-o simeam n snge. Muntele era aceast privelite n care intram, 56

tot mai adnc, i care la rndul ei intra i ea n mine. Eu deschideam numai pleoapele mai tare ca* sa m strbat rcoarea prin ochi. La poalele Bistrei, ntr-o strmtoare, unde nce ea cel din urm urcu, drumul ni se nfia sub chipul unor mormane de pietriuri scoase di untaiele muntelui. Nu se mai putea trece cu crua. Am cutat adpost ntr-o cas de pdurar in apropiere. Ni se pomenea de-o ateptare de vreo cteva zile pn s-or urni trncoapele, ca s ndrepte drumul, sau numai de-o zi, pn cnd Iui va urca pe spinarea ei toate poveri le pn la casa din Bistra, suind i cobornd de zece ori. A doua sear eram ajuni la Bistr a. n urma noastr se lsa o perdea de neguri. Noi scpm ns n senin, i ieeam din vremel alt timp. Gornicul, care ne deschidea casa sa, avea copii muli, prin toate coluril e cte unul, i cteva fete mari. Erau frumuele fetele. Sntatea plaiului le nflorea n bu ii obrajilor. N-au trebuit s treac prea multe zile ca s bag de seam, fr de a iscodi nt -adins, c fraii mei mai mari le ddeau foarte cuviincioase trcoale. Nimenea nu se-mpo trivea desftrilor juneei, dar fetele i cutau mai mult de lucrul casei, dect de bucurii i-i vedeau mai ales de treburile stnii lor de sub vrful urianului, spre care mnecau a desea, nclecnd pe cai mrunei, cu ei de lemn. Cnd se ntorceau, aduceau cu ele un miros jnepeni i nu tiu ce aer din deprtri de neajuns, i ne vorbeau, scondu-ne din adormire maginaia, despre frumuseea iezerului sau a ochiului de mare din inima urianului. La rndul meu, legam i eu noi prietenii. tiam dinainte c vor fi scurte i dureroase. Erau copii destui prin casele pdurarilor, i era mai ales o feti de aceeai vrst cu mine n a din f 57

fiica unui gornic ungur. Nimic nu ne sta de-a curmeziul de a fi, ct era ziua de lu ng, mai mult mpreun. Cu mine ea vorbea numai romnete, cu un accent repezit i hurducat, ce-i mprumuta un farmec strin. Prinii ei o chemau cnd Erji", cnd Boji". Remarcnd ac , Mama o ntreb ntr-o zi : Bine drag, dar cum te cheam pe tine, Erji ori Boji?". Fetia punde: Erji B6ji-i tot un drac !". Replica na se lsase ateptat i avea ceva din vioici unea i glnicia unei fiine nchinate tuturor ghiduiilor. Copiii gornicului, la care stm u m scoteau din vorba c m-am mprietenit cu dracu'. Puseserm gnd s istovim cu tot dinad insul muntele cu privelitele cte le putea avea pentru noi. Ne avntam cu Tata n excur sii tot mai lungi,_ unele de cteva ore, n diverse locuri, pe vrfuri i prin vi, cu ose bire pn n plaiul La picioarele cailor", unde era stna cea mai apropiat. Cnd nu ne nso Erji, mi era ca i cum a fi btut calea zilei cu stngul. Acolo, la picioarele cailor" av eam s cunosc viaa de stn. Bacii i bciele ne primeau cu chiote de departe. Nu se ddeau oi niciodat de la osteneala unui balmo pentru noi. Se punea ntr-un ceaun, cu funing ine de-un deget pe fund, zar pentru mmlig, deasupra unui foc aprig n mijlocul stnii. Fiertura de fin i de zr ra ncetul cu ncetul dozat cu toate derivatele stnii : cu urd pt, cu ca dospit, cu brnz, ce se-ntinde ca firul tors, i cu unt de oaie tiat n blocur ca din stnc. Ne da fumul de brad n ochi, n faa ceaunului cu balmo, dup cum se n-vrte l prin stn, dar rezistam necai pn la lacrimi, pentru bucuria de a fi de fa la ritualu acerii. Vedeam i auzeam de toate la stn. Culegeam vorbele ciobanilor, luam parte, c a privitor, 58

la mulsul oilor, lng strung, i mngiam n celar caii, nirai ca pinile, s se dospea rate, splate cu zr. La ntoarcere ne alegeam, cte-un burdufel, i aduceam ntr-un vas de pmnt, cu toart peste gur, lapte de oaie. tiam acum i cum trebuie s te aperi de cinii bneti. Sfatul, ce ni s-a dat, era s-i iei literalmente inima n dini la orice asalt al lor, s nu cedezi trm cu nici un pre, i mai cu seam s pori cu nepsare o mciuc, pe c i ncolit din toate prile, s-o trti la spate aa ntr-o doar, n urma ta. De unde pn uprini de-o hrmlaie nfricotoare, acum la vederea mciucilor trte la spate, cnii se d ca prin farmec, nchein-du-i ltratul cu un mrit ncet, iar noi treceam printre ei igno ai i intangibili. Zilele se urmau, reeditate ntocmai, s-ar fi zis ca trecute printr -un acelai inel invizibil al calendarului. Lund seama c triam ntr-o lume de insecte, cutai s-mi alctuiesc o colecie. n vederea

unor obligaii colare de mai trziu m-am transformat de la o zi la alta, ntr-un Vlad ep e al gndacilor. Insectele mi le fixam n ace, nu dup criterii de clasificare, ci dup o chi, adic dup culoare i nfiare. Se aliniau n cutia mea achii de smarald, ndri de i de rubine, tot attea fiine fr nume, soiuri alese pe care nu le ntlneai la es. Sub o ingur insect am lipit i eticheta cu numele. Era un purice de stn, de-o mrime fabuloas. Cu ajutorul frailor mei, care nvau latinete, i-am nscocit un nume latin : pulex stanen sis. La prinderea gndacilor mi era de-un real folos i Erji ; ea trebuia s m asiste nde osebi la operaia de conservare a fluturilor. Eu potriveam fluturele, cu aripile d esfcute, ntre dou cartoane, -i-i treceam un ac cu gmlie prin torace. Erji urma 59

s in un chibrit aprins la captul ascuit al acului, care devenea incandescent i ardea f luturele pe dinuntru. n cteva clipe fluturele se mumifica. Pentru gndul la care intea m, n-aveam nevoie de reetele complicate ale vechilor egipteni. Ca ajutor pentru a tta cruzime mi gseam elementul feminin. De fiecare dat ns, Erji i ardea i degetele c tul carbonizat al chibritului i trgea cite o njurtur ungureasc. njurturile, pe care le varieze, erau uneori foarte drastice, dar fetia nu-i da seama de nelesul lor. Mi s-a dat s prind odat, ntr-o nainte de amiaz, un splendid crbu armiu, cu aripi poleit rate cu migal iscusit de-un mare i netiut meter. n vederea unui vnat mai bogat l nch deocamdat ntr-o cutie de metal, cu miros de tutun, ce-o ineam anume. Trziu dup ora p rn-zului, am intrat apoi n odaia, unde pstram cutia, ca s procedez la operaia de cons ervare a crbuului. Ridic capacul. Zresc o clip crbuul. Pe urm nu-l mai vd. Vzusem tin de amgire, cum crbuul ieea din cutie, nu prin deschiztura capacului, ci chiar pri eretele de metal, da, prin peretele de metal, unde nu era nici o gaur ! Eram depl in ncredinat c ochiul meu nu s-a nelat. M uitai pe jos, pretutindeni, prin camer, pe p rei, printre grinzi. Crbuul nicieri. Un gnd se inea tare s m ia de picioare ; eviden l nu era crbu, ci nsui diavolul. Lpdai cutia i prsii odaia ca din puc. M-am dus , subt un brad, n plin lumin solar, i ncepui s m rog. Timp de dou ceasuri mi-am tot at, de zeci de ori, cele dou-trei rugciuni pentru aezarea spaimei. Cci se ntm-plase ce va : un crbu ieise pe unde nu se putea iei, i se fcu nevzut ! n timp ce m rugam sub 60

brad, simt micnd ceva pe la ceaf, apoi pe pr. Pun mna : crbuul ! L-am azvrlit ot co luat-o la goan. Mi-o fcuse deci diavolul din nou. Se nfiinase ca s-mi arate ct de puin psa Mriei Sale de rugciunile mele ! Dup vreo trei-patru sptmni se fcea c Tata. ar p ceva; o ghiceam din unele semne i vorbe. Poate ntoarcerea acas ? Ar fi fost prea de vreme, i o asemenea intenie destinuit pe neateptate near fi pus pe toi proap. ntr-un init, ce anuna o zi frumoas, Tata ne zise : Copii, nc nainte de rsritul soarelui, po spre u-rian !". Mreul, boltitul vrf al urianului nu se vedea de la Bistra, din nici o parte. Dar fetele gornicului ne tot vorbeau despre ochiul de mare, ca de-o nest emat, pus pe inima, ntoars n sus, a gigantului. n zori mnecam pe ci ntortocheate i dup ce Mama scuturase i umpluse nc din ajun rucsacurile. Pacea pdurilor n-avea s fie t ulburat la acest ceas dect de paii notri, dibuitori. Pentru a scurta deprtarea, ne st recuram prin desiuri de bradL prin pienjeniuri, ce ni se lipeau de obraji, ne fceam pirtie prin tufe de afin ntinse, sream peste trunchi rsturnai de furtuni, cu rdcinile- toarse. Ne pomeneam din cnd n cnd n rariti, pe unde pdurea fusese dobort de topoare. auzeam glgitul vreunui izvor, dam nval, ne trnteam pe burt i puneam gurile. Apa era at de rece, c ne zpcea. Ne rzbea rcoarea pn-n ceaf. Izvorul era curgtor desigur numai d o eroare a firii, sau fiindc uitase s nghee ! Ajungeam n sfrit n calea, unde semnele ulei roii, i albastre, puse pe brazi de Asociaia Carpatin",, ne cluzeau spre urian. A nu mai era nevoie s lum pdurile de-a curmeziul, calea se nfia 61

ns tot mai slbatic i cu totul czut din amintirea oamenilor. De ore o ineam la pas. R uneori n livezi cu liniti, ce n-au fost parc niciodat sparte de cineva ! Prin rariti ne poticneam de glii proaspt rsturnate de rtul mistreilor, ca de pluguri, adineori, poate nici un sfert de ceas n urm. Mirosul de pmnt reavn ne adia nc, i larve ursuze u s se ascund n arin. Erau crri moarte pe-aici, cu gunoi de uri, i cu iarba crescut it de oi sau de pas ciobnesc.

i urcam ! Urcam ! Zream pentru o clip urianul prin neguri, sf-iate de-o ochire a soare lui, n deprtare. Vrful se ascunse apoi iari dup alte coame de muni. n curnd ns l pti, i uriaul nu va mai scpa de noi, dect dac se va scutura. Brazii scdeau, se fceau mai mici, pe urm mruni. i reteza aerul prea subire. Cei mai avansai pe nlimi erau c , nite pitici monstruoi. Rsrea aci, din vnt, inutul tuns al coniferelor minuscule. Iat l n sfrit, de-a dreapta noastr, urianul, cu obrazul drz, numai de piatr. n stnga, ie fr gteli, tovarul su de venicie : Vrful lui Patru. Acolo, pe eaua dintre vrfuri, ec-toarea, se gsesc urmele unui castru roman", ne lmuri Tata. Pn pe-aici au ajuns coh ortele ? m-ntrebam aproape cu nedumerire. Informaia m zgudui, i-n faa privelitei m pt dea sentimentul unei mreii istorice, pe care simplele fapte de es ale legiunilor ro mane nu mi-l dduser niciodat. Strbteam prin jnepeni, cu grija de-a nu clca pe vipere. Apoi se ivi un coperi de colib omeneasc. Totul era ns n paragin, i fr nici o suflar apropiere ! Ceea ce vedeam fusese cndva o csu de adpost. Credeam c e nc 62

ntreag, zise Tata, csua asta a fost cldit cnd eram tnr, n vara cnd am venit ntia . Mama voastr n-avea atunci dect 17 ani.. Era nalt, palid i foarte slbu. La Bistra s emat, i vedei ct de voinic s-a fcut ! " Va s zic Mama a avut i ea cndva 17 ani. i m e prea fr vrst ca apa i ca pmntul. Mai naintam civa pai i-n faa noastr sub cre anului, ntr-o adncitur, se ntinde oglinda neted a iezerului. Acesta era aadar ochiul d e mare ! E ca i cum Marea ar avea un ochi n vrf de munte !" aa mi tlmceam eu cuvnt a iezerului prundul se desluea ca-n aer. Dar fundul se adncea treptat, pentru ca l a o anume deprtare s par c nu mai este fund, i c iezerul are legturi cu o Mare de unde a ! Cel puin aa mi plcea mie s vd lucrurile, cu nchipuirea mea, care strmba dup voia cul ei chiar i legea vaselor comunicante. Desfcurm nite pturi. Ne astmprarm foamea. P rm ne odihnirm ndelung, acolo n marginea iezerului. Stncile, ce alctuiau, dincolo de a p i deasupra, vrful urianului, rspundeau cu sute de ecouri, limpezi, de ghea, la orice chiot al nostru.. Dibuiam prin stratificrile geologice ale urianului vrstele, cnd ac east vgun de ap a putut s fie cuib de balaur. Acum nu slluia n ap nici un balaur, asemntor. Undele iezerului erau prielnice unei seminii de tritoni, un fel de mici opr le negre. Nu mai vzusem atari fiine. Dac le extirpezi ochii, cresc alii n loc", ne spu ne Tata. Va s zic totui nite fiine de basm, nzestrate cu daruri miraculoase, proprii a ltor ere ! Nici nu se putea altfel. La ntoarcere ne era n gnd s cutm stna fetelor. St am gsit-o, dar fetele nu. Se mpr63

tiaser pesemne de-un vnt al dorului ca seminele ppdiei. Excursia la urian fusese semna lul c nu ne vom mai bea mult timp cupa de lapte la Bistra. ntr-adevr dup alte vreo d ou sptmni, ari de preri de ru, plecam iari spre Lancrm. n clipa despririi fceam nea de a reveni n fiecare var la Bistra. Pleoapele ei se zbteau, ca fluturii strpuni cu acul, nainte de a fi ari pe dinuntru. Totui niciodat nu m-am mai abtut prin acele l ocuri. Ne chemau tot alte meleaguri, cnd treburile i lucrrile pmntului nu ne reineau n sat. M mai gndeam cteodat i la Erji, nu numai n timpul acelor veri de demult, ci i mai trziu, i m ntrebam : pentru cine oare i-o mai fi ars degetele n via ? XIII. OAMNA nc din nou coala la Sebe, cu caznele i monotonia ei. Eram nempcat, i astfel multe ntmpl fost date uitrii. Locuiam la aceeai gazd, iar micii chiriai eram tot cam aceiai. Fr d a-i lsa urmele n amintire, trecu iarna. i trecu i primvara. n anul 1904 izbucni, nc primvar, o secet, cum nici btrnii cei mai albi nu pomeniser. Seceta dur toat vara. Le fost sortit atunci i fntnilor s se usuce. Un duh ru, subpmntean, le sugea pe dedesubt, pentru ca n prundul lor s nu mai rmn dect uscciune, broate i blestem. M aplecam pe eceam, ntradins peste fntni. Ochiul de ap nu mai clipea n adncuri. Chiar n albia rulu care culegea izvoarele unui ntreg inut carpatic, mai curgea doar o uvi de ap gata s r i ea n prjolul 64

solar. Cmpul luase nfiare pustie, de cenu. Cldura nu ceda nici noaptea i comunica oa or o febr a duhului, la fel. Se vorbea n oapte de, coada veacului i de Antihr, care ar fi fost vzut cndva pzindu-i caprele cu ugeri seci. Numai cteodat se ridica, n ceasuri e dup-amiezii, cte-un nor

puternic, cu tunete sonore, dar fr deznod-mnt. Mam, vine ploaia !" strigam eu. Mama ad ta n ua urii i ridica privirea : Ad-o, Doamne, ad-o !". Era n chemarea aceasta, ridica t din urm din alt veac, un ton struitor de invocare pgn, un accent de descntec, irezis ibil, c m miram, cum puterea ascuns n miezul norilor se mai mpotrivea. Dar norii i ps u plasticitatea alergtoare, nu se dezlegau, i i duceau tunetele, ieite din reliefuri de aram, mai departe, ca s-i fac jocul, acelai, i peste alte coluri de ar. Vitele pe cu flmnzrile prpstioase, scormoneau pmntul cu copita. Caii i pierdeau uittura n z . La toate se adugau vedeniile. ntr-o noapte, trziu dup nalta or, un ran sta cu carul pe cmp. Era treaz, aa se povestea. Dintr-o dat el vede o roat de foc, cobornd din zar e de peste Munii Apuseni. Roata se apropia repede, nvrtin-du-se. Omul o privea nnebu nit. Cnd fu lng el, roata de foc se prefcu n om. i om cu om se privir. Lung, fr a-i un cuvnt. Vedenia aceasta a dat mult de lucru tlmcitorilor din sat i mcina minile. nt ilor de acest soi, li se alturau i isprvile lui Gman, ciudatul stean, de care ne teme am ca de-o fiin cu legturi prin t-rmuri demonice. Cineva l-ar fi vzut nu se tia nici t cine era acest Cineva care vedea totul cineva l-ar fi vzut, zic, ln btaia lunii, 65

schimbndu-se n priculici printre mormintele cimitirului. S-a dus Gman ntr-adins acol o, cci numai pe nclinarea unui mormnt putea s se dea de trei ori, invers, peste cap. i-o fcuse Gman, dar dup ce i-o fcuse, el nu mai era Gman, ci un Gman cu cap de cine Gmanul cel cu cap de cine se duse la ru, i plescind din limb, aidoma cinilor, aduna d jos n sus uvia de ap, ce mai curgea, i care din clipa aceea adunat a rmas, cci pe ur n timp n-a mai curs. Iar priculiciul s-a ntors pe drumul lui, s-a dat peste mormnt , schimbndu-se iar n Gmanul cel adevrat. De atunci Gman rde, i nu tie de ce, rde aiu rin sat. Luam parte, cu latura de presimire a fiinei mele, la aceste ntmplri nentmplat , la aceste poveti, ce se mpleteau cu crrile mele. Ctre Crciun seceta mai struia nc. nu aprea niciodat gulerat, bruma n-avea din ce s se-nfiripe. O veste se rspndi odat at, fr tob, fr trmbie, dar fulgertor, c-au sosit din America pentru nevoile localnici ntile transporturi de porumb. Toat suflarea, cu priviri n stare s deoache, s-a aduna t n faa Primriei. Mirarea fcu loc unei nseninri. M desprindeam cu mulimea semenilor d teroarea perspectivelor de foamete, cu care ne-am hrnit lunile din urm. America co bora pe uli sub chipul unor poveri de porumb auriu, puin mai altfel dect cel ce crete a pe la noi. Faptul mplinit sub ochii mei m fcea s vd n America ntruparea unei raiuni e venea s alunge spectrele. Seceta nceta dintr-o dat s mai fie o putere vrjma i de ne . De unde pn ieri seceta intimida nc instinctele obtei, ca-n alte veacuri, acum ea er a o momie lamentabil, ce cdea n nefiin. Porumbul din America trezea n mine 66

o luciditate nou, fa de care fantasmele terifiate se prvleau sub pragul contiinei, ca ite montri rpui peste buza unei prpstii. XIV. VAR nou btea la u. Sosise acas, n H., fiul celui mai de seam comerciant din sat, proprietarul boldei", la care ne ap rovizionam ________ cu cele trebuincioase. Alexe umblase, ani muli, prin ceti, metr opole i lume. Dup ce pe vremuri a terminat cea mai nalt coal din nemijlocita noastr ap opiere, adic cele patru clase ale gimnaziului ssesc de la Sebe, Alexe pleca n Wander schaft, pe jos, pn n Germania, neevitnd peripeiile, i cu nchipuirea exaltat a unui ad scent, care desfiina hotarele cu focul utopiei. Inteniona s nvee meteugul tiparului i seria de fotograf. Era un biat ndrzne acest Alexe, foarte iste, ntreprinztor, gtit cu ate dibciile. Dup ce-i nsui, naintnd prin stadiile breslei, nvtura i meteuguril trecu la Moscova, unde gsi mprejurri prielnice i unui rost, pentru care voia s triasc Venea n zilele acestea din inima Rusiei, cci dup atia ani i se nfiinase n crucea pie lui dorul de ai si. La gimnaziu fusese coleg cu cel mai mare dintre fraii mei, cu Liviu, care acum era student, avansat, la Universitatea de la Budapesta (urma ma tematicile). nainte de amiezile Liviu i le petrecea de obicei acas, la masa de. sub dudul din ograd, n faa unor carnete pline de cifre i formule. M uitam i eu prin acest e carnete, cteodat, cci m ispiteau literile, ce puteau s nsemne cifre, i formulele, ce vesteau normele dup Q Hronicul si cntecul vrstelor

67 __

care trebuiau s lucreze mrimile. Pentru frumuseea lui, mi plcea ndeosebi un semn, ce a ducea cu un S, prelungit, ce ar crete dintr-o pivni cutnd lumina. l ntrebam pe Liviu, e vrea s fie acest semn, ce cuprindea toate caturile unui rnd. Fratele meu m lua ngdu itor de sub brbie i-mi spunea c semnul ine de calculul diferenial i integral. Va trebu i s mai am rbdare nc cel puin vreo zece ani, mai aduga el, pn cnd voi fi destul de c ca s neleg acel semn misterios. Semnul a rmas, de-atunci, pentru mine, o piatr de hot ar spre care aspiram. Dup-amiaza Liviu se ducea la Alexe. Se nchidea sub verdeaa gr ea ntr-un chioc, ntr-o grdin peste ru, mai jos de bolboac. Alexe, tnr de un optimism st, se nscrisese la Moscova n micarea socialist. Descindea acas cu multe poveti din Ru sia i cu cravat roie, iar acum l iniia pe Liviu n ideile lui Marx. Nu-mi mai aduceam a minte de Alexe, cci eram prea mic, cnd a trecut vmile, totui imaginea lui trebuie s s e fi pstrat cumva n mine. M uitam cu mirare la el. mi impunea grozav, c venea de aa de parte, chiar de la Moscova, pe care o cutam pe hart i-o proiectam n deprtri foarte alb e. Pe Liviu, care de altfel nu era frmntat de nclinri extremiste, l pasionau discuiile cu Alexe, iar meterul tipograf tia s-i apere cu vigoare dialectica. Totul revenea l a un exerciiu juvenil de aprare teoretic a poziiilor. Cred c i Tata lua uneori parte l a discuii, dar mai mult dintr-un interes filozofic, dect politic. n anii aceia auze am pronunndu-se, la noi n cas, tot mai des i cu entuziasm numele lui Nicolae Iorga. T ata, care citea de toate, ndrgise i Semntorul", ale crui numere nu strbteau ns toa al. n legtur cu articole ap68

rute n Semntorul" se iscau adesea discuii destul de aprinse ntre Tata i Liviu. Nu ne m mare lucru din focul lor. Cnd ns, din felul expresiilor i mai ales din ton, sau di n repeziciunea cu care cei doi i treceau unul altuia cuvntul, bnuiam c o nou disjput e pe cale, m desctuam din orice interese ale clipei numai spre a fi de fa. M apropiam at unci pe nesimite de masa de sub dudul din curte, unde Tata i Liviu aruncau nvoade n vr-tejuri. Orice problem era dup prerea mea un vrtej, i m ardea s vd, care din cei d oate ceva din adncuri. Dat mi-a fost astfel s prind din dezbateri unele frme ce cdeau i pentru priceperea mea. M familiarizam n acest chip cel puin cu sunetul attor chest iuni ale timpului, nu din cri, ci din aer. Sub duhul nostru se gesticula spectacul os, i problemele se ntrupau lund nfiare vie. Glceava dintre cei doi m inea cu sufle gur. Cel mai luminat dascl, din a crui art educativ m-am mprtit, ct am urmat coala rman din Sebe, a fost Hans Wolf. I-am fost elev n clasa a IV-a. Wolf i trecuse licena la o universitate german, era deci profesor. n lips de alt post fcea pe institutorul . Printre elevii romni ai colii, Wolf avea temuta faim a unui mnctor de valahi". Nu ti cum a izbutit s-i creeze legenda. Dasclul era, ce-i drept, sever. Antipatiile, ce i se atribuiau, eu nu le prea gseam, sau oricum numai filtrate printr-un perfect spirit de echitate. Fa de mine dasclul manifesta o simpatie deosebit. Mi-o servea ns n doze omeopatice, nct nici un moment nu m-a fi ncumetat s abuzez sau s fac pe rsfatul interesa de-aproape de dezvoltarea mea. mi da ghes s nv bine limba german. 69

mi analiza n clas, cu satisfacie, lucrrile scrise. La aceste lucrri mai colabora i Tat , dar contribuiile lui m pricepeam s le camuflez n dosul unor nendemnri voite. La o si gur materie chioptam : la limba maghiar. Prin aceast materie, nu umbla ns mai drept ni i Dasclul, nct i aici ne ntlneam pe un teren unde el era dispus ngduinelor celor mai are. Pe la mijlocul lui iunie 1906, dou sptmni nainte de examene, Tata, care inea s pl cm iari la Munte, s-a prezentat la Dasclul meu, spre a-i cere permisiunea de a-mi nce pe vacana nainte de ncheierea reglementar a anului colar. Wolf a rspuns : Vi-l dau, c va prinde bine muntele. M ntreb ns ce vom face la examene noi dasclii fr de cel mai s rlucit elev al colii ! ?" Tata mi-a comunicat aceste cuvinte simplu i fr de nici o su bliniere, parc mi-ar fi pus numai n mn certificatul, cu care aveam s prsesc coala ger Profesorul Hans Wolf n-a mai stat mult timp la Sebe, i i-am pierdut orice urm. Douz eci i cinci de ani mai trziu aflam, c, fcndu-se cetean german, n timpul ntiului rz al, a intrat n carier consular-diplomatic, i c a urcat apoi treptele pn la o slujb swdrtiges Amt. XV. 906, AJUN de septembrie. O sear mo-hort cobora, s in isonul unei de spriri i unei plecri. Cei ce plecau, eram eu i cu Liciniu, cei ce rmneau erau prinii lali. Plecam din Lancrm la Vinul-

de-Jos, de unde urma ^s lum trenul spre Braov. Prinii se nvoiser s ne n70

scriem_ la Liceul aguna" : eu, care rotunjisem 11 ani, n clasa I ; fratele meu, car e mplinea 15, n clasa a V-a. Pn la Vin ne nsoi i Lionel, ca s ne ia biletele de cl ebuia de altfel s n5 va d ?i aezai n tren, ca nu cumva, din greeal, s rtcim spre Ar cltorisem nc niciodat cu trenul. Cltoria avea s dureze toat noaptea. Fiind prevenii as c la Teiu trebuia s schimbm trenul, ^ntrebam la fiecare halt, dac am ajuns sau nu ra cu pricina. M urmrete n legtur cu aceast cltorie o amintire de comar. Vd gri inare ce se agit fumegnd, luna alergnd, copii hruii. La Teiu, dndu-ne jos, am fost n spre un vagon de clasa a IlI-a, la coada altui tren. n vagon stteam, foarte nghesu ii, numai elevi, care, ca i noi,^ se duceau, strni de prin multe inuturi, sate i trgur , la Braov, ca s fie vrsai aceluiai liceu. Am intrat n vorb, dar cum vagonul nu era lu inat, nu ghiceam feele dect prin lumina alergtoare a felinarelor de afar. Din cnd n cn trenul oprea n cte-o gar pustie, i-atunci venea cluzul", cu cei doi snopi de musta as, asupra noastr, i ipa s ne mutm cu toii n alt vagon, la cellalt capt al trenului. de panic, noi, copiii, porneam, de fiecare dat, fr de a schia mcar vreun nceput de pro est. Credeam c aa trebuie s fie. Ne luptam cu lzile i geamantanele, ce ne smulgeau br aele de la rdcin, n timp ce mainistul de la locomotiv fluiera cu ntreruperi, ca de pl re, ameninnd s ne lase n gar ! Liciniu se opintea i icnea din rsputeri, crnd o enorm lt prea grea pentru puterile sale. Nu puteam s-i fiu de nici un folos. M ineam doar dup el, cu lacrimi n ochi, sub teroarea semnalelor. Taci c nu pleac... Face el numai aa..." mi striga Liciniu, 71

linitindu-m. De-abia ne gseam un locor n noul vagon, cnd, ajuni n alt gar, acelai ului", ne izbea urechile : Jos, jos ! n alt vagon !". Aceeai panic, aceleai semnale, aceleai strigte i plnsete. Neomenia s-a repetat pn la Braov de cteva ori. i nu nel cina. Se aprindea de fiecare dat osia vagonului sau numai spirtul n burta mustciosu lui ? De fapt totul era o simpl btaie de joc a cluzului, care se gdila probabil de-o sadic plcere, chinuind turma de copii. Dup o noapte de neodihn i de stupide, ne-gndite , panii, ne apropiam de Braov. Eram obosit. Privind n diminea, prin geamul uor aburit, avui impresia c trenul se mica invers. Parc ne-am fi ntors spre locurile de unde ple caserm seara, i dac n-ar fi fost de fa ceilali copii, s m asigure c o ineam spre r crezut c rtcim spre apus. n gara Braov ne n-voirm, cu ali civa copii, s lum o tr l. Ceilali copii fur descrcai prin cetate. Pe noi birjarul ne mai ducea pn n Schei, pe Ciocrac, unde descindeam la locuina lui Liviu, a crui adres ne-o fixaserm fiecare de dou ori : o dat pe-un bileel, o dat n cuget. Fratele nostru mai mare era acum tnr pro esor la coala real" din Braov. Se cstorise n vara aceea, cu fiica unui notar din Cugir n penuria de locuine de la Braov, tnra pereche gsise o csu, nu tocmai pe plac, pe C c. Cnd am sosit noi, sosea i mobilierul lor, de-a dreptul de la fabric. n micile ncper i lzi, mese, scaune, dulapuri stteau claie-grmad. Peste toate mai clcam _ i noi. C-o i nainte nimeriser tot aci i doi frai de-ai cumnatei. Cum nimenea nu fcea caz de sosi rea noastr, m-am ntins, fr de alte forme, peo canapea i am adormit. Cnd m-am trezit, p e la amiaz, mi-au 72

trebuit clipe pn s pricep unde snt. Un sim-mnt de neagr nstrinare m lua n stpni nu mai snt eu, ci altul. M npdea o jale de nenduplecat pe la inim, pe la tmple, prin o hi, i se alegea nod n gt. M vedeam prsit. N-am s mai vd pe Mama i pe Tata un an ntr leac voi gsi acestui gol ? M simeam i rsfirat prin toat deprtarea, ntre locul unde s locul de unde pornisem. i plngeam monoton i lung, i nimenea nu mai putea s m liniteasc Servitoarea i arta, fr nconjur, prerea c m-a deocheat cineva. Am acceptat i eu aceas icaie, i am but apa n care fata stinsese un crbune. n cele din urm de ce nu ? M deoch e spaiul i timpul ! i paharul de ap mi s-a dat ca s m pot iari aduna din atta drum duh i s sosesc de-a binelea, unde sosisem. Am stat pe urm la mas. Nu mai plngeam, dar refuzam s rspund ntrebrilor, cu care cei din jur ncercau s m descoase. Dup ctva tim ur s rd de mine, i fraii mei i cumnat-mea, i fraii cumnatei mele, c m dau cu att ectacol. i cu ce ? Cu dorul de cas ! Cu acest fleac de dor ! n realitate eu nsumi er am mirat, foarte mirat, de jalea mea. N-am struit oare eu nsumi zi i noapte, toat va ra, pe lng prini, s m trimit la Braov ? Atunci de ce aceast simire ? Haide, t

! mi-am zis, i nu te mai sfrma, c nici nu-i sade i nici nu se cuvine !" Dup ceasul zului, am ieit cu Liciniu n ora. M tra, aproape, dup el. Apucarm spre Liceul

aguna. M pstram nc n tristeea mea. Dar totul a fost dat uitrii n clipa cnd am intra prvlie, s ne cumprm chipiile de rigoare, chipiile de studeni". Al meu, pe care-l visas m toat vara, era de stil francez 73

tivit cu panglic roie, al lui Liciniu cu panglic albastr. Cu chipiile pe cap, am lua t-o iari spre liceu. Aa am nvins cea dinti i cea mai grea criz de nostalgie ! n faa lui elevii de toate clasele ineau obinuitul trg de cri, care probabil i pe vremea lui Anton Pann se nfia tot att de rsritean ca i astzi. mi cumprai i eu crile de co folosibile. Dup vreo cteva zile, clopoelul liceului suna orele, de intrare i ieire. Eram n clasa I exact 60 de biei, venii din toate inuturile transilvane i bnene. Unul ur din vechiul regat. n primele sptmni colegii, mai vr-tos braovenii, care erau foarte siguri de frumuseea graiului lor, m cam luau la vale pentru romneasca mea din Lanc rm, unde se vorbea un dialect cu e" deschis, care s-ar scrie ". Prieteniile prindeau i ele s se-nfiripe. ntr-o banc strlucea un biat de mocani din Scele, foarte scuturat, cu ochi vii, ce-i strjuiau de aproape rdcina nasului : Gheorghe Popa. Era singurul coleg de clas, de care m apropiam, deocamdat. Celelalte prietenii mi le alegeam pri n clase superioare, rod al sferturilor de ceas de recreaie. Cu ajutorul mai ales al anecdotelor, ce pluteau n jurul lor, apoi dup gesturi i ticuri, dup micri i nfi am s-mi alctuiesc n nchipuire figura interioar a profesorilor. Din primul moment treb uia s m fascineze ntr-un fel dasclul de latin N.S., o apariie ciudat, un om incalculab l, de comportri echivoce, despre a crui inteligen excepional printre attea de rnd, au em mai de mult. Am bgat foarte curnd de seam c programa nu-l prea interesa i c nu avea dect prea puine aderene la slujba sa. Numai rareori inea cte-o lecie, cu care ne cuce rea i cu care i rscumpra 74

absenele sufletului. De obicei, el intra n clas, mu-cndu-i buza de jos, cu gndul aiure . Se aeza la catedr, i purta o clip privirile peste noi. Dar uit- , tura lui ne lua pr in tangent i luneca peste noi parc am fi fost uni cu ulei. Pe urm dasclul ncepea s sc . tiam c scrie articole pentru o gazet i c era un foarte temut polemist. Ne lsa s ne f cem de cap. La nceputul orei avea grij de a ne ocupa cu ceva, dar la sfrit nu cerea niciodat lucrrile. N-au trecut dou-trei sptmni i trebui s constat c i-am ctigat si rspunsurile, ce i le-am servit n cele cteva ore, cnd el se ridicase deasupra nivelu lui obinuit al contiinei sale profesionale. i fixase numele meu, ceea ce nu era tocma i greu, de vreme ce la colile din aceeai cldire existau doi profesori cu acelai nume : fratele meu Liviu i unchiul meu Iosif. Cu nici unul din ei N.S. nu se gsea n rel aii deosebit de norocoase, -ceea ce, evitnd eufemismele, nsemna c ei nici nu-i vorbea u, i nici binee nu-i ddeau : o mprejurare, n care la nceput vedeam o mare neans pent l de al patrulea n nefastul joc ! Cu att mai neateptat fu n ochii mei tot mai nvederat lui aplicare spre mine. Privirea lui m cuta printre ceilali, cu ncredere, aproape cu prtinire. Raporturile profesorului cu clasa se definitivau. La catedr el se simea exteritorial, iar clasei el i pregtea n cele din urm o surpriz, acordndu-i un soi de a utonomie. Nu-i lua osteneala s rein numele elevilor. Dimpotriv, el cuta s uite orice b last, s uite, s uite. Gsise de altfel o splendid metod de a ocoli orice inutil ncrcar memoriei sale de dascl. Cnd se ntmpla, i aceasta cel mult o dat pe sptmn, s exami apel la numerele de nscriere ale elevilor: S rspund numrul 7, 51, 45 etc". Rezultatel e inconcludente ale unei 75

asemenea examinri se spulberau fr urm, n aceeai clip. Profesorul se socotea ns de a mult scos din ale sale chiar i de acest ,minim de efort i atunci se hotr s-i simplif ice situaia ntr-un chip cu totul uluitor : va nla clasa la rangul unui teritoriu suze ran. ntr-una din zile a intrat n clas mucndu-i cu dinii buza inferioar i se aez la i: Aa, mama dracului !" i apoi, nitam-nisam, un strigt: Blaga !". M ridic speriat de s unetul ceresc de la catedr ! Dasclul i nvrtea privirile peste noi, parc ar fi voit s apostrofeze : Blestemailor, de aci ncolo s-a isprvit cu huzurul ! Sntem la coal sau la circ ?". Dar privirile lui ncruntate au ieit i de ast dat pe ferestre i nu s-au mai nt rs. Era din nou absent, iar glasul lui se nmuie : Blaga, de-acum vei examina tu ! i faci rost de un carnet, n care vei introduce numele tuturor elevilor... Dup fiecar

e rspuns pui nota! Pe mine toi elevii vor aduce cte-un ban de aram, aa, m-ai neles ul l vei da lui Blaga, s-i cumpere blajinul un carnet !". i cu aceasta profesorul se retrase n sine, scoase

din buzunar nite hrtii, i lu condeiul i se aplec peste articolul su, nceput de acas irat de marea demnitate, n care eram nscunat, ncepui a examina. Cnd silinele mele nu m ai puteau s in clasa n fru, profesorul i fcea simit prezena printr-un urlet destin uzit pn n biroul Directorului : Aa, mama dracului, linite ! !". i-n clas se fcea iar de mormnt, iar eu mi redobndeam autoritatea, pentru care pantalonii mei nu erau de stul de lungi, n gnd fceam reprouri tardive Mamei, care nu m-a ascultat, cnd, ast-var, tot spuneam s nu m trimit la Braov n pantaloni retezai pe la genunchi. (N.S. avea sa ne fie profesor de latin 76

opt ani n ir. Prea mult latin n-am prins de la el, nici gramatic, nici vocabule, dar cele cteva lecii de pomin, ce ni le-a oferit, cu capricioas intermiten, despre Iuliu C aesar, Virgil, August, Horaiu, Cicero etc. au fost pentru mine tot attea eveniment e. Cu attea lecii de nalt nivel, profesorul se mpca ntructva cu propria-i contiin, noi, care l ascultam cu rsuflarea tiat !) O zpad timpurie czu n toamna aceea. Pe la ul lui octombrie Tata i Mama sosesc pe neateptate la Braov. i ngduiser s beneficieze cltorie aproape gratuit la istorica expoziie de la Bucureti. ntorcndu-se era firesc s e opreasc i n urbea noastr. Era o revedere ce aprindea n mine nc o dat toat nostalgi era s le povestesc, prinilor ? Erau attea, i attea de artat n cuvinte, i le vorbii ala. Despre isprvile de la liceu, despre profesori i apucturile lor, despre noii me i prieteni, i, natural, despre carnetul cu note de la latin. Liviu, fratele meu, p rofesorul, de-o corectitudine juvenil i pedant, i desfura, nu tiu a cta oar, n vor profunda indignare fa de metodele lui N.S., eu ns simindu-m complice, mi vedeam ameni t rostul cu care fusesem investit, i-mi imploram fratele s nu fac, n consiliul profe sorilor, caz de aceast situaie, c m nenorocete. Ce caz are s fac, mi prostule ?" int i Mama. Sau crezi tu c frate-to a czut pe cap ?" mai aduga Ea, pe-un ton ce nu-mi co munica nici o certitudine linititoare, pe-un ton din care se ghicea parca i teama ei c ntr-adevr Liviu ar fi fost n stare s ridice att de inoportun o att de dezagreabil hestiune n consiliul profesorilor. Tata i Mama fcur o vizit gazdei, la care eram inca rtiruii, eu i cu Liciniu. Ne gsiserm la 77

Braov chiar dintru nceput o camer, tot pe Cioc-rac, peste drum de Liviu, la o famil ie trocreasc. Stpnul casei era mcelar. i avea prvlia n Cetate. Nu venea acas dect a totdeauna beat. Aspru la vorb i repezit. Noi bieii gzduii dam fa cu mcelarul doar ica dup-amiaz, cnd matahala ieea pe gangul casei, cu ochii nroii de somn i de aburii rii. Salutam smerit i cu inima gmlie. Grozav m temeam de acest om, pe care-l auzeam cteodat, noaptea pe la ore mici, b-tndu-i nevasta i copiii ntr-o odaie alturi. n toa tea Braovului exista, n timpul acela, un singur personaj, ce-mi inspira o teroare i mai violent dect mcelarul, la care locuiam. Acest de al doilea temut era Rupi, cel cu micrile de sperietoare de psri scpat din par. Rupi era un domn exaltat, cu gesturi nervoase, corect mbrcat, dar evident ieit din ni. Purta un baston, pe care-l mnuia c tngcii de automat deranjat. Fusese n unele sezoane, client al unor case de sntate, ca re ns i redeschideau porile, restituindu-l prea devreme vieii i strzii, niciodat mai az dect intrase. Toi copiii, strni n haite, ipau dup el Rupi", n toate tonurile, pe prin pia, pe dup zidurile cetii, i prin livezi. Porecla nu spunea nimic, dar scotea d in srite pe cel vizat. La rndul su, Rupi izbea ca din senin, cu bastonul, pe orice biat, chiar panic, care trecea neprevenit pe ling el. i Rupi dezlnuindu-se mecanic, lo vea cumplit, s te despice-n dou. Locuia undeva prin Schei, i avea dese drumuri pe C iocrac. Cea dinti grije a mea, cnd ieeam din curte, era s cercetez cu luare-aminte, n toate prile, dac nu cumva trece Rupi. Cnd se ntmpla s-l vd la cajpt de uli, m as ab, unde se nimerea, dup pori, n grliciuri de pivni, n gropi, n 78

canal, sub poduri, de-ar fi fost cu putin a fi disprut i n gaur de arpe. Fapt e c pl e nu-mi erau nvluite de acel cald i agreabil sen-, timent de securitate, ce i1 d convi euirea cu semenii nuntrul unei ceti cu rnduieli bine statornicite. Nesigurana mea se ina din pricina lui Rupi, dar i din pricina micilor trocari. Micii trocari erau biei i scheieni, btinai. Pulamalele circulau de obicei n grupuri compacte, n vederea ntlni or cu liceenii, care nu erau de prin prile locului, i crora le purtau o pic aa-zicnd

ofesional. Lupte cu pietre pn la snge i ncierri cu lovituri de bricege, schingiuiri a u adesea loc. Evitam pe ct mi era cu putin n-tlnirile pe teren cu aceti derbedei. Mai xistau ns pentru mine i unele primejdii invizibile. Ca s ajung acas, fie de la liceu, fie

din Cetate, eram nevoit s trec pe lng un cimitir izolat n dunga unei livezi, de-a lu ngul unei alei ce urca spre Tmpa. Seara, cnd se ntuneca, zream prin gratiile cimitir ului, candelele arznd pe morminte. Acolo i dormea somnul de veci poetul Andrei Murea nu. Un fior m mbrca rece, de cte ori o luam pe lng cimitir, pe ntuneric. mi nchipuia afia de brum fosforescent a lui Andrei Mureanu ar fi putut s m cuprind o dat cu brael pe la spate, i o senzaie de atingere sepulcral cu lumea da dincolo i fcea prtie pe ir pinrii mele. O ineam sgeat pn acas. Cu fruntea nduit m opream la poarta de lemn. A un ciocan de oel, pentru dat semnale, n form de arpe, ce rspundea pe-o mic nicoval. P indeam ciocanul i izbeam cu putere n poart, nendrznind s privesc napoi n noapte. Love cu o insisten i cu o nerbdare c se producea o tulburare n toat vecintatea. M mai lin numai cnd m ajungeau glasuri de pe la ferestre. Din vecintate mi s-a strigat odat pe -un ochi de geam, ce s-a deschis i s-a nchis repede ca uia unui ceas cu cuc : Ce bai a , c doar nu vin ttarii ?". Omul care m dojenea nevzut, nu bnuia, c ceea ce venea n urm mea era mai nfiortor i mai de necuprins dect un duium ttresc. Trecnd adineaori pe ln rmntul lui Andrei Mureanu auzisem ca un zvor de cosciug, ce se deschidea, i-un clinc het de candele atinse de cineva n mers nevzut. XVI. RECEAU zilele, sptmnile, lunile. Un gnd m obseda. Greutile, cu care luptau prinii, erau din cele mai serioase, i auzise de attea ori vorbind mm^^^mmm despre bnci, datorii, cambii, restane. Opintirile me le se nteeau, n sperana de-a obine, pe temeiul certificatelor colare, vreo burs sau al e ajutoare, cel puin masa. Aspiraia mea secret, despre care nu suflam o vorb nimnui, era s-mi scap prinii, asuprii de scadene penibile, s mi-i scap de orice cheltuieli, s cresc singur, ca vrbiile. M-am angajat, de ndat ce mi s-a dat prilejul, s dau meditai i colegului din vechiul regat, dar cu atta treab izbutii cel mult s-mi fac rost de niscai bani de buzunar. Bursele, ce se mpreau la liceu, puine i derizorii, erau, n ori ce caz, destinate elevilor mai naintai. Faptul c un frate ajunsese profesor la Braov nu constituia o mprejurare, ce mi-ar fi nlesnit dobndirea ajutoarelor, de care a fi avut nevoie. Dimpotriv, mprejurarea alctuia pentru 80

mine un dezavantaj, cci se credea c el, om fcut, ar putea s-i ajute fraii. Dar Liviu s e gsea n imposibilitate chiar i numai de a se gndi la aa ceva, de vreme ce el nsui era ceptor, i fcuse o seam" de datorii pn ce s-i termine studiile universitare. n afar riile impuse colarului prin programe, n-a putea spune c, n timpul acela, m-ar fi int eresat n chip deosebit ceva. Mai citeam, ce-i drept, ici-colo, cte-o carte din bibl ioteca clasei, dar nu semnm nc de loc cu ceea ce s-ar chema un cititor pasionat. Ba da, voi numi totui unele lucruri, cu care m ndeletniceam cu plcere. M preocupau, de p ild, anume probleme de tiin. Eram un geograf fr pereche n tot liceul. Iar la geografie am trecut peste punile Geografiei fizice, la Astronomie. Astronomia mi comunica re almente sentimentul unei creteri personale, al unei treziri. In marginea ei mi fcea m singur speculaiile. Descoperii crile lui Flammarion. Perspective cosmice negndite mi se deschideau. Lumea planetar i galactic deveneau pentru mine un mediu real, car e mi solicita la fiecare pas un efort de descurcare i n care palpitam cu ardoarea p roprie vrstei. M ntrebam uneori dac Christos s-a ntrupat i pe planeta Marte. De unde, pn atunci, m frmn-tasem ncarcerat ntr-o via interioar de natur religioas dominat biblic, acum mi denunam singur aceast mitologie, fr de ajutorul vreunei lecturi, drep t ceea ce era : adic drept mitologie. Ce caraghioas mi se prea ntmplarea cu crbuul ! tui m temeam nc de spectrul lui Andrei Mureanu !) Singura perspectiv valabil era pentr moment cea naturalist". N-am avut nevoie nici de critica biblic, nici de Strauss, nici de Renan, i nici de alte mrturii ca s aduc n faa judecii 81

minii mele miturile biblice. Trezirea m-a zguduit ntr-att c a fi voit s dau din ea i a tora. M doream adic nconjurat de prozelii. Pledoariile mele ctigau de la o zi la alta amploare i se umpleau de lumina celor mai varii argumente. Civa colegi au nclinat st eagurile. Ceilali se ridicar ns mpotriv, i ntr-o zi se gsi n sfrit unul gata s m hetului. Liceniat al Facultii de teologie din Cernui, catihetul a ascultat jalba duho vnicete, dar ezit s-mi curme limbuia luminist prin msuri mai drastice. Organi-zndu-i impresionant rbdare, un ciclu de lecii, el

cuta s ne ndrume, fr a m aduce de-a dreptul n discuie, spre alte idei, ca i cum ntr as ar fi fost un aluat infectat de-o drojdie bolnav. Dezbaterea, n care el, catihet ul, era singurul protagonist, lua o ntorstur moralizant ce m dezarma. Din parte-mi, a m rmas pe poziie, dar hotri s nu mai fac uz de trezirea mea. ncepeam s bnuiesc, cel p vag, i chiar s m tem c ntre adevr i moral ar putea s existe oarecare incompatibilita a iarn la Braov a fost grea. Nu eram obinuit, nici cu negurile, nici cu frigul inutu lui. ara Brsei ctiga n permanen, i pe ntreaga monarhie, premiul la temperaturile joa e mai fcu, nu tiu cum, c tocmai n iarna aceea, gata n fiecare noapte s nghit coloanel e mercur ale uneltelor de nregistrare, am umblat tot timpul numai c-o pelerin necpt uit. Adevrat e c fusese dorina mea s mi se cumpere pelerina. Nu prevzusem c aceasta n utea s fie o mbrcminte de iarn. Fraii ar fi fost chemai s aprecieze mai just. M ntr , uneori, dac, nu mi-e frig. Drdiam, dar rspundeam : nu ! 82

Bteau, n sfrit, cu aripi de porumbei, veti de primvar prin aer. Noi, copiii, ieeam pe muri, ntre cele dou turnuri n ruin, i stm la soare. Umblau gngniile prin vreascuri. jii i minile prindeau culoare. Ceurile ne cercetau tot mai rar. i Tmpa nverzea. n luna mai avu loc n Stejeri, aa-zisul maial", o petrecere, n plin aer, a elevilor de la toa te colile romneti din Braov. Era un jubileu anual al cloro-filei, o serbare a codrul ui i a centenarelor haiduceti, fr dat precis la calendar. Luau parte cu gau-deamus" i ofesorii, i ali ceteni, cu familiile lor. Era o serbare cu mese ntinse sub copaci, cu focuri aprinse sub fagi i stejari, cu butur, chiote, jocuri i dans. Sub corturi bol tite se tiau miei pentru frigare, se desfundau buile. Civa dintre vljganii clasei a V il-a i a VUI-a m luar ntre ei, i pentru cteva replici, cu care tiusem s-i ncnt, mi au, mai nti vin, i apoi bere. Se clca legea de totdeauna a butului, dar ce le psa lor ! Puseser gnd s m ameeasc, ca s m port pe urm cum m-o tia capul. i au reuit. La a un mic faun, apoi devenii zgomotos ct zece. M suiam pe mese i umblam, lundu-le n ir, peste toate, ceea ce mi da senzaia c a clca pe coperiele caselor dintr-o ar ce era a a i numai a mea. n cele din urm czui lamentabil ntr-un an n marginea pdurii. Se nv ele codrului cu mine. i m-a luat un ru, ce m nrca, o dat pentru totdeauna, de veselia ia-lelor". Un coleg s-a apropiat de mine. S-i ridic puin capul !". M pregteam s restit i naturii ce era al naturii. Apoi n plin marasm i-am spus milostivului samaritean : sta nu e capul, sta-i curul !". 7 Hronicul i cntccul vrstelor 83

XVII. ECII, lucrri, examinri, severiti profesionale i mustrri pentru attea neglijene iii rnite i autorepro-uri astea alctuiau umplutura zile-mm^m^mm '[Ol~ ^e lucru. Dumin eca ne duceam n iruri la biserica Sf. Nicolae, unde, etaln-du-ne palorile n faa cata etesmei, stm n picioare cte 4 5 ore. De la un timp ne ncerca foamea, privirile ni se prelungeau peste tipsiile imense cu coliv, aezate printre sfenice. La ncheierea sluj bei ni se mprea coliv. Pentru primirea darului, ntindeam mna cu o hrtie, din vreme pre it pentru aceasta. Preotul lua cu o lingur din grul fiert, porii mari, socotite ^pen tru cpcuni, i ni le punea n palm, iar noi ieeam n cimitir, unde sprijinii de cte-o c de piatr consumam pomenirea morilor. Mult timp simeam nc un gust de miere i gru n gur otimpurile se succedau, ocolind parc evenimentele, ce s-ar fi putut ntipri amintiri i. Aa se ncheia clasa I. Aa ncepea clasa a Ii-a. Eram n clasa a Ii-a, cnd veni la Brao i Lon-gin. Dup ce scptase prin clasa a V-a liceal, fcu un an de xicenicie privilegiat la un mare negustor din Ortie, iar acum se nscria la coala de comer, care dura trei a ni. coala de comer se gsea n apropierea Liceului aguna. De cte ori mi venea la ndemn o sritur pn acolo, aceasta mai ales, pentru delicioasele cornuri ce se gseau de vnzare la pedelul" colii. Dar i pentru altceva. coala comercial era frecventat n cea mai mar parte de biei mai n vrst, de flciandri cu mustcioar, mpini de nevoie sau de ncli re cariere practice. Stpnea la aceast coal o men84

talitate aparte, proprie adolescenilor ari de setea unui ctig la repezeal. Elevii de la aceast coal umblau mai (pe pmnt, dect liceenii, zburtori cu plete-n vnt. In sfertu e recreaiei comercialitii se adunau n latrin, unde fumau n ascuns cu seriozitatea uno r

oameni nchinai fr scpare patimii. Treceam c-teodat i pe acolo. Ce-i mi, ce caui pe m repezeau uneori mustcioii, tachinndu-m, i azvrlindu-nii cte-o porecl de circumstan miteam rspunsurile cele mai fanteziste. Odat, mai tiu, c-am rspuns : Iac-aa, am venit m p... pe coala comercial !". Treab la care am i procedat fr preget. n cele din urm enta mea exprimare nici nu cuprindea vreo deosebit exagerare, cci pisoarul era ntradevr un zid al colii, nconjurat de trei pri ca de-un opron. Cum n replica mea pusesem un oarecare accent copilros, dar i o necuviincioas nuan de contiin intelectual, nela e la mic la mare, comercialitii m-au luat pe sus pn n tinda pedelului", unde mi-au nfu ndat gura cu cornuri, ca s-mi taie pe viitor orice poft de atari rspunsuri. Dei amen inat s fiu sufocat, nduram pedeapsa cu plcere. Mai era ns i o alt mic i delicat ch mine i coala de comer. Se gseau acolo i vreo civa tineri cu preocupri de via noctu dul prea puin la carte. Profesorul lor de geografie, dificil din cale-afar, Andrei Brseanu, i ocupa pentru acas cu diverse lucrri, printre care superlativ anevoioase erau hrile de desenat. Cum tinerii i rezervaser nopile mai mult pentru explorri prin s burbii, dect pentru hri, m-au angajat pe mine pentru treaba aceasta care cerea o ex ecuie migloas i de precizie sub sticl mritoare. Contra onorar, firete ! Nu o dat s-a

tmplat ca ilustrul profesor s se opreasc n cursul orei de geografie tocmai asupra ac estor hri ale mele, ca s le dea drept model. Presupuii autori se umflau n pene, n bnci e lor, sub torenialele elogii. n ziua cnd dam comercialitilor rspunsul, de care am po menit, m duceam s le cer un spor de simbrie, la care socoteam c aveam fr ndoial un dre t dup succesele obinute. XVIII. N DUP-AMIAZA de Florii, din primvara anului 1908, ce i trei frai, contrar obiceiului de a nu prsi Braovul dect n vacana mare, plecam spre M BMBBBH Lancrm. ncepuse tocmai vacana de Pati. Cum de ctva timp nici o veste de acas nu -i mai fcuse drum pn la noi, plecam s ne ncredinm noi nine de ceea ce putea s fie erii. Soseam acas a doua zi dimineaa. Nu eram ateptai. Mama ne primi n prag, cu faa cr ispat, ngrijorrile ei, care i aveau pricina n alt parte, se adunau acum asupra mea. So eam acas palid, ogrjit, i cu o lumin ca de febr n ochi. Mama m strnse n brae : Nu ul mamii ?". Nu, mam, n-am nimic. M simt bine", fcui eu. Nu, pricina ngrijorrilor ei, nu puteam s fiu eu. Simeam c Mama ar vrea s ne destinuie ceva, dar ovia. Noi o priveam mui, i ateptam. n-torendu-i faa, ca s nu-i vedem frmntul, Mama ne spuse : Tata e b M-a lovit cu ascui n inim. Clipe s-au scurs pe lng mine, parc n-a mai fi fost n fii apru i Tata. Da, avea fa de pergament, i tuea. Aflarm, tot de lai Mama, c Tata fcus impruden o rceal. 86

cteva sptmni mai nainte, cnd a adus vi-de-vie american dintr-un sat ca la vreo 30 km ici. Tata inea s-i replanteze via de pe coast, ce fu-l ese distrus, n ultimii ani, de iloxer. Tata ! Ochii nu-i mai scprau ca altdat. Albastrul deschis al privirii sale co bora acum spre cenuiu. Era sleit, cu fruntea nrourat de sudoare. Mascndu-i grijile, n e ntreba ce mai e nou pe la Braov. Am ieit cu el, n curte. Dorea s stea la soare. Vib ra n aer, sfios, un sunet de primvar. Se arta s fie cald n cursul zilei. Pe la vreo 10 , Tata m ntreb, dac n-a vrea s m duc cu el pn sus pe coast, s cercetm viele, ce plecat. Ct a inut calea pe cmp oblu, Tata mergea nc destul de bine. Dar cnd a fost s rcm poteca spre vie, i era greu i se oprea la fiecare pas. De jur mprejur se deschid ea peisajul, n mijlocul cruia Tata m speriase cndva cu povestea cucului. Cnta i acum c ucul, dar cnta a tgduire i pierdere. Ieise cucul la chemarea cui ? i cine-i ncuviina est cntec, cnd domnul mare, Soarele, ntemeia o lume a fgduinei ? Seara, dup ce ne-am rs de la vie, Tata simi fiori, i ca o sil de via, i fu nevoit s se culce. l lua febr n toat fiina. Cele dou sptmni, ct am mai stat acas, el nu s-a mai ridicat din pat. at iari trenul spre Braov, cu inima grea. Dup vreo cteva sptmni Mama ne ncunotiin ecat ntr-un sanatoriu, departe, n Munii Boemiei. Era ntia oar c mi cdeau sub ochi s rnute pe hrtie de mna Mamei. Curios, pn atunci nici nu-mi ddusem seama, c Mama nu ne s cria niciodat. Aceasta era treaba Tatii. Acum se vedea constrns s poarte ea condeiul . M emoiona acest scris, dar cum a fi dorit 87

s se ntoarc iari, ct mai repede, vremurile bune cnd Mama nu ne scria. n Munii Boemie a a ndurat vreo dou luni ngrijiri ce nu mai erau n stare s stvileasc mersul boalei. Ca atia bolnavi de plmni, el czu prad uoar amgirii, cu privire la starea sa, i nu se a ng rbdtor cum s-ar fi cuvenit. La pricinile nerbdrii, ce-l cuprindea, se aduga i faptu l c nu se putea obinui cu atmosfera strin. La sfritul lui iunie, cnd, dup ncheierea i colar, reveneam n Lancrm, l-am gsit i pe el acas. Tata zcea. Era o umbr cu respira tezat la un sfert. Totul se stinsese n el : sngele, glasul. Numai febra i tuea izbucn eau, puternice, prin cldirea lui de oase. Munii Boemiei i mcina-ser ntructva optimismu , ce nsoete de obicei aceast boal. Mai avea ns ncredere n munii notri, mai ndjdu pe picioare ozonul carpatic. Ateptase doar s sosim de la Braov, cei trei, ca s ne ma i spun un cuvnt, fiecruia, i s plece apoi cu Mama la Oaa, o aezare de pdurari pe rul lui, sus, foarte sus, acolo unde prin tumultul brazilor ncepea valea fermecat a Fr umoasei. n Lancrm am rmas : Lionel, Liciniu i cu mine. O verioar mai n vrst, fiica u urori de-a Mamei, de prin prile Ortiei, nu a pregetat s vie la noi, s se ngrijeasc de ate cele ale gospodriei. Casa o simeam totui pustie fr de cei plecai ! Un gol adnc se uta din odaie n odaie. Nu m-am regsit, pn cnd, ntr-un ceas de singurtate, prinsei a c prin biblioteca Tatii. Aflai printre altele, nite colecii vechi de-ale Convorbiril or literare", de prin anii cnd Tata era june. Am scos din raft un volum, m-am dus n grdin, m-am ntins sub un mr patul. Rsfoind, descoperii un fragment din Faust", n t ucere. L-am citit. Era marea scen, n care Faust ncearc s se otrveasc, dup ce-i trece at prin vile sumbre ale cugetului toate decepiile. Sngele mi suna n urechi,' ridicat d e simire. mi sufla n pnze un vnt nou. Aceasta a fost lectura decisiv ce a deteptat n e, la vrsta de 13 ani, cea mai nesioas patim a cititului. Scurt timp dup aceea am dat aceleai colecii ale Convorbirilor literare" peste studiile filozofice ale lui Vasi le Conta. ncercrile de metafizic materialist ale gnditorului romn mi-au inut luarea-am nte, ntr-un moment, cnd eu nsumi, cu neajutorrile i elanul, proprii unui ajun de pube rtate, gndeam n acelai sens. Dibuielile mele do-bndeau, datorit acestor lecturi, o li mpezire neateptat, i rzvrtirile o legitimare. Nu mai eram singur. M ntlneam cu cineva confruntam gndurile cu ale unor semeni, care gndiser i ei la fel, cu deosebirea c ac etia erau infinit mai maturi, i se nlau pe alte temeiuri, mai solide. Nu m descopeream prin urmare cugetnd dup norme n-tmpltoare furiate n mine ca s m rtceasc, dimpotr slujba unor criterii, de care se cluzeau i alii. Dar pe urma acestor prime lecturi a bstracte m simeam sporit i altfel : luam ntia oar atingere cu terminologia filozofic, m nvam cu cuvinte de obrie greac sau latin, care trebuiau s-i pstreze caratele lor cele de rnd. Unele studii darwiniste mi-au czut n mn, tot atunci. Era pentru setea a celor sptmni, exact ceea ce cutam. S-a fcut atunci ca i mai trziu, c mi gseam, cu o n de somnambul i cu o intuiie ce nu da gre, tocmai lecturile trebuincioase. Eram parc purtat de-un instinct aparte, asemntor aceluia, ce ndrum pe copilul cu oscioare frag ile s road var, dac nu-i 88 89

gsete n alt parte, atunci chiar din zidul casei. M opresc puin ca s-mi amintesc de o d minea pe la nceput de august, ntiprit fiinei mele cu amnunte, ce mai au i astzi gla zeam din-tr-un somn adnc, ce se hrnea singur, renscnduse din sine, parc n-ar mai fi v oit s se curme. De ore acest somn nu-mi mai era tulburat de nici o micare prin cas i curte. Acum m trezeam i-mi frecam ochii. mi dau seama dup linitea, ce domnea ca nici odat mprejurul meu, c rmsesem singur acas. Ornicul btea ora 8. mi adunam gndurile. N in sat nu ptrundea nici un zvon pn la mine. Totui afar era soare. i cald. Casc ochii m ai tare ca s neleg ce s-a ntmplat. Da, Lionel a plecat ca ieri la Oaa, chemat s duc p ru nceput de lun cele trebuincioase. Verioara i Liciniu, i servitorul au pornit de di minea la Sebe, cci e zi de trg. Despre toate acestea czuse o vorb nc de asear. Iat e am rmas singur acas. Din pricini mai multe, de a doua mn, iar nu ca s dau fa cu acea t linite fatidic, ce m mpresura, cnd m-am trezit. Sr din pat, m mbrac repede, i ies . mi iau o carte i m-aez sub dud. n ateptare nu voi avea altceva mai bun de fcut. Voi citi. Pe la ora 9 intr n curte Prgarul satului. Se apropie, ezitnd, de mine. ntreab de ai casei, cutnd cu ochiul scotocitor prin golul buctriei din apropiere. Toi snt dui Sebe", i spun. Prgarul se uit lung la mine. Evident, fr treab n-a intrat la noi. Ar vr a s spun ceva, dar i amn cuvntul. Mai ovie o

clip, i pleac ducnd cu el tot ce avea de spus. Cam la o jumtate de or dup misterioasa izit a Prgarului, intr n curte o femeie, o vecin. Se apropie i-mi zice, aa-ntr-o doar e-o fi adevrat, c a murit domnul printe ?". Femeia punea ntrebarea ntr-un ton parc ar fi ateptat un rspuns numai pentru ea, i ca i cum pe mine o asemenea ntrebare n-ar fi putut s m ating n nici un fel. Tata ? fac eu, zmbind, cine-o mai fi nscocit i asta ?" meia m privete, pierzn-du-se cu gndurile ntr-alt parte, face din mn ca o micare, cu ar nchide zvorul, i pleac fr a mai spune ceva. De-abia n clipa cnd ea ieea pe poart chipurile c puteam s-i bnuiesc jalea din legnarea capului, fcui o legtur ntre cele c e petreceau n jurul meu. Prgarul a venit poate ca s ne anune ncetarea din via a Tatii. Poate c s-a telefonat ceva la primrie, chiar de la Oaa. A fost ndeajuns ca acest gnd s-mi fulgere prin suflet, ca s am dintr-o dat sentimentul c nu putea s fie dect aa. Da nu mai ncape nici o ndoial ! ncepui s umblu n cerc, fr rost, m-am dus n cas, am ie uat-o pe crare pn n fundul grdinii. M-am ntors. M nvrtii de cteva ori prin ur, am imcit nite lzi, pe care n-aveam nici o pricin s le deschid, ca s prind rdcin n min onul, teama, gndul ? Toate astea mpreun sau nimic din toate astea ? Tata a murit! A m intrat iari n cas. Deschid, fr de nici un motiv, un dulap. n dulap atrna un vemnt iu. Va s zic Mama tia c nu mai este nici o scpare. Totui Tata vorbea cu atta ncredere spre puterea Muntelui. L-a nelat Muntele ! Am cobort n curte. Pe poart intra Liciniu, Letiia sora noastr, care de vreo civa ani locuia la Sebe, i verioara. Letiia s-a t la mine, n hohote : Tu tii ?". Am ntrit numai din cap. i ncepui s ip. Dar iptul mie nsumi ireal. i nu spu90 91

nea nimic din ceea ce simeam. i-mi spuneam : Nu-i adevrat. Tata ? E cu neputin !". Pe urm retras ntr-un col, m-am sfiat ntr-un neauzit i fr capt scncet interior : ne-a ele ! n seara aceea am privegheat ndelung. Ateptam s soseasc de la munte Mama, Lionel , Longin, cu crua, i-n cru Tata ntins pe cetin de brad. Trziu, dup miezul nopii, a tui, aa mbrcat cum eram, pe pat. Pe la vreo 3 din noapte, m trezesc. Crua intra n cur cu poticniri pe caldarm. Dup cteva minute cei sosii i fceau loc prin u, aducnd pe ins ntre dou pturi. Se vorbea n oapt, ca de team s nu fie trezit cel ce sosea acas p in de brad, s nu fie trezit dintr-un somn la care-i avea sfntul su drept. XIX. ATA A FOST cobort lng rdcinile plopilor din faa bisericii. Eu plecam cu Liviu la Cugir. n ti pul vacanei de var, el sta acolo, la socrii si. M lua _________ cu el, ca s ies puin d in atmosfera trist de-acas ! ntlneam la Cugir i pe colegul meu de clas Ioni Suciu, un mna fr prini, nscut la Budapesta i crescut de un unchi al su, de meserie nalt consi nisterial, iar n orele libere un pasionat al tiinelor oculte i adept al fantasmagori ilor cu aparene matematice ale cabalisticei. Acest unchi" inea ca nepotul su Ioni, cam nervos i fragil, dar de-o remarcabil inteligen, s fie crescut romnete, i anume la Br Posibiliti 92

bneti aveau din plin i unchiul i biatul. Ioni era gzduit la fratele meu. La Cugir aju am ntr-o atmosfer i ntr-un, mediu, pentru a cror evocare ar trebui s recurg la termeni din lumea larafilor. Socrul fratelui meu era notar n aceast comun. Cugirul, sat la poale de munte, lua tot mai mult o nfiare industrial din pricina fabricilor i joagrelo , ce sporeau de la o zi la alta, n marginea sa. ranii, cuprini de freamtul mbogirii, u coarnele plugului, ca s senchine cruiei cu produsele brute ale to-pitoarelor de fi er sau s ncerce afaceri, de preferin n legtur cu lemnul pdurilor. Se gseau la Cugir m de oameni nstrii, a cror via de patevnt se desfura ntre specul i jocul de cr deschise, cu praguri primitoare, cu prispe largi, cu mese totdeauna ntinse pentr u oaspei ! Notarul locuia ntr-o asemenea cas, care-ns nu era a lui, ci a comunei. Dar n acest larg el se simea ca i cum largul ar fi fost al su. La curtea notarului era umblet mult prin grliciuri, de unde strbtea sunet de vedre ciocnindu-se de bui. Dinsp re buctrie s-auzea un necurmat sfrit, prin unghere se tiau curcani, se jumuleau gte, s

sprgeau nuci, se zdrobea zahr n piulie de aram, se pregtea ngheat n cantiti ameni . Era un du-te-vino, nentrerupt, prin curte, de lelie care ofereau struguri i poame . Pe fruntea notarului, ndatorat bncilor pn-n ceaf, nu se schia nici o grij. Jocul de ncepea pe la cinci dup-amiaza, i se termina pe la opt dimineaa. Fratele meu, tnr prof esor de Matematic i Fizic la Braov, i petrecea aci, dup cum spuneam, zilele de vacan ptndu-se ncetul cu ncetul la o via, ce-i repugna, dar pe care n-o ocolea. 93

Ctiga la joc. S-a ntmplat s m ia odat la plimbare cu el. Mi se mrturisea, el mie ca aveam dect 13 ani, c nu-i convenea de loc acest chip, dar n-are ncotro. E urt ceea c e fac, fiindc nu e nici mcar un viciu, ci o a doua profesiune..." i-mi da sfatul s n u slbesc niciodat n faa ispitei. Eu i cu Ioni chibiam" totui de cte ori cei mari b sa de marmur plcintele norocului.' Ne-am nsuit repede regulele i tehnica jocului. Iar n timpul somnului de dup-amiaz, sforitor i dens, al celor ce-i fceau din noapte zi, n i, nevrstnicii, nesupravegheai de cineva, ne retrgeam mpreun cu ali biei de-ai Cugir prin grdini mrginae sub frunza unor nuci imeni, ca s mncm miez de nuc verde i s juc am, pn cnd mi se golea pungu-lia de mruniul ce-l cptm n dar, pentru cte-un chibi e la marii juctori din casa notarului. Uneori, n mijlocul jocului, m trezeam sgetat d e simirea mustrtoare c pngream cu uurin, creia m dam nevolnic, sptmnile sacrei s a ne lsase murind. M npdeau pe dinuntru umbrele, i luam sub ochi situaia. M gndeam l e i la Mama i la incertitudinea total ct privete posibilitile de a mai urma liceul. Fa ilia ajuns n impas, buimcitor, venea cu un ucaz : n noul an colar trebuia s rmn acas ncrm, s-mi prepar clasa a IlI-a ca elev particular. Evident, sarcina cdea asupra me a n ntregime, cci nu-mi surdea de nicieri putina de a-mi ine meditatori. Situaia avea strng n chingile unui efort susinut, silindu-m la auto-disciplin. Aceeai constrngere ura i Liciniu, care se nscria n clasa a Vi-a. 94

n timpul iernii Mama avu rgaz s cumpneasc, i dup multe socoteli s trag o ncheiere : hida toat gospodria din Lancrm. Nu era cu putin nici o alt soluie. Mama va vinde casa pmntul i se va muta cu noi la Sebe. Era o jertf suprem, ce se impunea pentru creterea noastr, a celor nc aa departe de-un temei, pe care s fi putut sta n neatrnare. Lionel, care se arta totdeauna foarte sritor, cnd vedea necazul, ne punea i el la dispoziie o parte din bursa ce-o obinuse ca student n drept la Budapesta, dar cu aceasta nu s e acoperea dect o frm din cheltuielile ce ne stteau n vedere. Bursa pe care consistori ul mitropolitan de la Sibiu o aprobase lui Lionel, era de la Fundaia episcopului V asile Moga". Episcopul,, care a ntemeiat fundaia, era un colateral de demult pe li nia de ascenden a Mamei. Chiverniseala modestului i foarte cumsecadelui ierarh, car e a pstorit ncepnd de pe la 1810, timp de cteva decenii, romnimea de credin rsritean ransilvania, din scaunul vldicesc de la Sibiu, aducea astfel foloase de netgduit, o sut de ani mai trziu, chiar pentru urmai, desprini, ca i el,, de la acelai strvechi i vor de snge. De vatra din Lancrm ne despream cu preri de ru, ce ne zvntau. Eu, ndeose fiindc mi promisesem pentru anii urmtori experiene nou n ceea ce privete viaa la ar simeam oare chiar i acum, n aceast ultim iarn, ademenit s m port pe la eztori, lun i vreun cojoc de mprumut ? nc nu aveam curajul s rspund vorbelor, ce m chemau n dreapt i-n stnga, dar dac am mai rmnea n sat e nendoios c la anul voi da i eu buzna prin u Vasile al Bneanului, cu Roman i cu Adam al Vicii. 95

Ca un simbol al procesului de destrmare n care intra, fr oprire, gospodria noastr, un episod jalnic veni s ncheie cel din urm anotimp petrecut n satul natal. ineam la curt e un cine mare, un bernardin nu prea corcit, ce crescuse amestecn-du-se printre pai i notri : Nero. Ziua, dulul i pzea lanul, noaptea ns i vedea cu patim de slujba lu ic, agitndu-se liber prin ograd. Trziu, pe la cnttori, cnd l auzeam uneori n-tinzndu pragul din afar al uii, parc n-tr-adins ca s ne simim aprai, ne tiam la adpost de o ori. Spre sfritul iernii, ntr-o diminea, Mama iese s-i dea demncare. Cinele s-a repez cu sete la ciubrul cu aburi, Mama se-ntoarse. O clip doar mai trziu, ieii i eu n curte . l vd pe Nero ntins lng csua sa de lemn, de lng ur. l strig pe nume. Dar Nero nu prefcea, pasmite a dormire. M apropiu : Nero ! Nero !". L-am mngiat cu piciorul pn Cnd i-am vzut dinii, m-am nduplecat : era mort. l otrvise cineva. Era aceasta un semn

c a btut ceasul

s plecm din satul nostru. Adversiti strvechi rbufneau. Cu un cojoc pe umeri, cu Nero a lturi, cu mna n prul de pe capul lui, aa m visasem, trecnd pe uli, trziu dup miezu u sngele ovind ntre rcoarea stelelor i cldura eztorilor. Ateptam doar s se mai scu doi, ca s fiu destul de nalt pentru atta alean. Cum s-ar nfiora fetele de atingerile mari i moi ale bernardinului meu ! Acum Nero era mort, iar ceasul eztorilor gndite trecea i el n mpria umbrelor i a nemplinirilor. Prin preajma echinoxului de primvar utai la Sebe. Schimbam spre un mod de via minorurban, fr de a iei totui prea mult din inuine i deprinderi. Satul era la o azvrlitur OG

de suli, iar oraul cu destule aderene cmpeneti n afar de zidurile medievale, i cu at es-turi rustice nuntru, nct i aci Duteai s te simi angajat n ritmuri cosmice i nca ilele facerii. O desprimvrare nvalnic mi deschidea zri alintoare sporului de vitalitat , dup o hibernare aplecat asupra crilor. Toat iarna citisem poveri de cri, vechi i no biblioteca rmas de la Tata, ca un alodiu spiritual destinat mie, m ateptau operele complete ale lui Goethe, Schiller, Constantin Negruzzi, Alecsandri, Eminescu. n b iblioteca satului se nirau opere de-ale lui Ca-ragiale, Creang, Odobescu, Sadoveanu , Iorga etc. Nu trebuia dect s aleg, i alegeam aa c nu mai rmnea rnd nezvntat. Socia atea mea, aproape nul, lua forme dictate de considerente de atare natur. n bibliote ca colii romneti din Sebe, am dat peste Analele Academiei Romne, cu ale lor bogate fa scicole, cuprinznd studii, conferine, comunicri. Citeam ndeosebi comunicrile academic e ale profesorului Marinescu. Printre crile motenite de la Tata se mai aflau i nite br ouri albastre, n limba german, rtcite la noi prin nu tiu ce potrivire de mprejurri. A rii brourilor erau inzii Swami Vivekanada i Swami Abhedananda, apostoli ai lui Ram a Krina, cea mai minunat apariie re-ligioas-spiritual a secolului al XlX-lea. Erau vr eo 15 lucrri de popularizare i interpretare a filozofiei Vedanta, ce mi le-a ntins mna secret a unui universal logos, ce ne-ar ine sub observaie, pentru ca n momentul o portun s ne prefac n organe ale sale. O curiozitate arztoare m mboldea s citesc i s esc scrierile celor doi swami. Pe aceast cale, micul cetean al unui sat din Transil vania ptrundea ntr-o lume nou, ce i se prea att de paradoxal i sublim sucit n asemn 97

-L. viziunea cretin, sub bolile creia crescuse, i n comparaie cu filozofia naturalist, ce cmai i-o nsuia din cri i din aer. Aceti doi swami erau pentru el un fel de soli ai lui Strmb-lume. mi ncercam cu unghia zimii darului poetic. i-mi ncordam urechea s-aud, dac etalul luntric sun au nu ?! Cu un an mai nainte m ndeletnicisem, vieo cteva sptmni, genul fabulei, dar acum ntorcnd ochii cu dispre, aveam pretenii pe trepte mai nalte. i scriam. Scriam versuri pe msura acelora, ce aprea pe-atunci n revista Luceafrul". Am trimis o poezie la ara Noastr" de la Sibiu. Mi se rspundea la pota redaciei c-o ncura are ! n luna mai, vreo cteva sptmni nainte de examene, am plecat la Braov, cu Liciniu, ca s mai preparm unele materii nu numai dup manuale, ci i dup nsemnrile colegilor. Liv u, gsind c prea curnd ne-am nfiinat la Braov, sri suprat. Se temea oare s nu cdem sa ? Fr ndoial c nu aceasta era teama sa, dar noi, adic eu i Luciniu, am rstlmcit chip copilros ieirea lui, i ne-am neles ntre patru ochi s nu-l deranjm pn la nchei ui colar sub nici un motiv. Locuiam ntr-o camer n Cetate, cu Longin, care se cznea s i piept anului II la coala comercial. Forfoteau prin aceeai cas o seam de elevi mai nain tai, gzduii prin mizere camere cu pereii mcinai de-o pecingine igrasioas i cu sprtur in care circulau obolanii. ntr-o zi, mult mai repede dect ne fcuserm socoata, ni se i sprvir paralele, cu care am pornit de acas, ntrebarea era : ce ne facem ? Cuvntul, ce ni l-am dat, de-a nu molesta pe Liviu, avea muchi att de drze, c nici nu ne veni a minte s-i solicitm ajutorul. Se fcea ora 7 seara i nu ntrezream nici 98

o putin de a lua masa. Ne ntorceam pe dos cptueala de la pantaloni, scondu-le la oldu ca nite urechi ce cdeau clpuge. Atunci Longin zise : i M duc s joc cri, colo sus nt ie, cu cel civa bogtani de studeni de la comerciale-Poate ctig ceva !". Am ateptat p

la 8, pn la 9, Longin nu mai venea. Pe la 10 fr un sfert Longin se ivete n prag radios : Iam dovedit.. Haidei vizavi, la cofetrie". Vreme de vreo dou. sptmni Longin se pier u cu totul n datoria fa de fraii si mai mici, trudindu-se sub apsarea;, circumstanelor n cutarea unor expediente, ca s-ii scoat la liman. La sfrit de iunie plecam tustrei, la Sebe : eu i Liciniu, cu examenele fcute, Longin czut ! Czut, fiindc n ajun de exame e, ni loc de a mai iscodi regulele dup care se calculeaz, dobnzile i anuitile, profitu i pierderea ntr-o> contabilitate abstract, era nevoit s se gndeasc la masa concret, c trebuia s-o serveasc de trei ori pe zi frailor si.

XX. din vacana mare urma s-o petrec n satul Vinerea, nu departe de Ortie, unde eram poft it s meditez pe-un prieten. Satul Vinerea nu-mi era ______ tocmai necunoscut. Ave am rude apropiate acolo, dinspre Mama. Pe Remus de aijderea mi-l tiam : chiopta c-o clas n urma mea la Braov, dar era un biat scuturat, cam neglijent, de-o pregtire colar ciuruit de lacune, detept, nct meditaiile n-aveau s ne fure drag de vreme, n zilele c e cutam adumbrirea nucilor din lunci. Remus mi alegea miez alb i crud, iar eu potri veam PARTE 8 Hronicul i cnteeul vrstelor 99 i

regula de trei ca s-i intre n cap. Mai mult de-o or-dou pe zi nu ne zdrobeam cu lecii le. Restul timpului eram fiii libertii noastre. Remus ducea o existen de invidiat. E ra rsfatul a dou familii, al unui unchi care-l adoptase i al prinilor si, care de-ase ea erau oameni nstrii, i care nu ncetaser nici un moment de a-l socoti al lor. Biat cu dou perechi de prini i de dou curi, Remus i privea cu optimism viitorul i scuipa la mari prin sat. i avea parale. Printre altele o colecie de taleri", al cror numr spor ea pe zi ce trecea ca-ntr-o clocitoare, i fcea biatul rost de aceti taleri co dibcie d e scamator : era suficient s intre pentru cinci minute n prvlia prinilor si adevrai, ias de-acolo cu cte-un taler ascuns n cptueala hainei, mi spunea : Banii acetia au s rind bine la Braov. Voi lua o camer, tu vei sta la mine !". ntr-adevr, n toamna aceea, rentlnindu-ne la Braov, am luat mpreun o camer ntr-o cas veche din Piaa Prundului, i-am pltit partea. Remus gsea ns attea alte chipuri de a-i pune-n lumin drnicia. Iat pune : tii, a vrea s-mi alctuiesc o mic bibliotec !". i m roag s-i aleg crile, e meu. Nu m lsai rugat de dou ori. Cumpram cri i-i prezentam nota, cri romneti i tea din urm, de filozofie, de la Librria Zeider. Amicul meu nici nu slovenea mcar n emete. Iar filozofia nu-l nelinitea, ctui de puin ! Era ns fericit c vedea pe masa s lmad de bibliotec, i c alturi era i cineva care citea. mprejurri suficiente ca s-i contiina de viitor intelectual. De altminteri el nsui i ironiza uneori cu haz dezinter esul opac i admirativ fa de orice abstraciune : tii mi spunea el, eu snt n aceast 100

privin ca badea Ion din Vinerea, cruia i-am strigat ntr-o zi peste gard : Hei bade Io ane, de ce nu sdeti n grdina matale i cteva rnduri de logaritmi ? Ce frumos ar crete are mi rspundea : Noroc s dea Dumnezeu, a sdi da' n-am rsad !". n acel timp de viole iozitate intelectual puneam, de altfel, i eu temei viitoarei mele biblioteci. O ntmp lare neprevzut mi dete sugestia unor resurse pentru ntemeiere. Deschiznd lactul de pe o lad mare, ce-o aveam la Braov, m vzui n faa unei bogate recolte de haine vechi. Se a dunaser n cursul anilor, de la fraii mei, i de la mine. Se gsi repede i cumprtorul, c s m pcleasc, nsuindu-i-le pe un pre de nimic. Cu suma ncasat mi cumpram, totui erabil de volumae filozofice din Universal-Bibliothek" : Corespondena" lui Spinoza, L umea ca voin i reprezentare" a lui Schopenhauer, Prolegomenele lui Kant i Criticile, o serie de dialoguri platonice, dar i alte opere, ieite din alte teascuri, precum Enigmele lumii" a lui Haeckel, carte ce tocmai n timpul acela fcea ravagii n rnduril e intelectualilor din Europa central. Enigmele lumii", de a crei superficialitate p utui s-mi dau seama numai vreo doi-trei ani mai trziu, devenise pentru mine, pentr u vreo cteva luni, o carte de cpti. Eram n perioada naturalismului. Mi-am procurat i E tica lui Spinoza, pe urmele creia m pusese tot Haeckel. M luptam cu axiomele spinoz

iene, care scprau lumini, fr de a-i ngdui totui privirii s treac prin ele, ca diaman

Pentru nelegea Eticei fceam uz de corespondena filozofului. Rar pentru nceptori o mai potrivit coal a abstraciunii dect aceast coresIi-

ponden a gnditorului de la Amsterdam cu diveri intelectuali ai epocii. Tovarul meu de camer, Remus, tria, precum spusei, cu desvrire n afar de preocuprile mele. Oareicare res putui s detept n el numai cu Catehismul budhist, pe care i-l turnam n urechi pe capitole. ntr-o noapte Remus sosi foarte trziu acas. Era binior dup ora vertical. Mi, eti palid parc ai venit din Nirvana", i zic. Remus nu-i mai stpnete rsul : Chiar di vana nu, dar din paradisul mahomedanilor !". i-mi mrturisi c tot adulmecnd pe sub Tmp a, a gsit n sfrit drumul ntunecat spre un foarte secret i foarte nbuitor local de no i adug : Data viitoare vom merge mpreun. Cred c mai repede te convertesc eu la mahome anism, dect tu pe mine la budhism". n primvara anului 1910 m pomenii uor luat de un n ou val liric. Unda venea de undeva, adus de primvar, din preajma braovencelor fr nume. Am trimis o ncercare la Luceafrul", n versuri libere, albe. Avntul meu nu-i fcea vad coloanele revistei, dar obinu un rspuns destul de favorabil la Pota redaciei. Eram nd emnat s scriu mai departe, mi se reproa ns, ntia oar n via, pcatul de a scrie vers Cu pcatul meu prefiguram, totui, nc de pe atunci, o form. Romnul" de la Arad, cel mai mportant cotidian al romnilor din Transilvania, mi publica prima poezie. Poezia in titulat Noapte", spre deosebire de aceea oferit Luceafrului", dezvelea dimpotriv numai grija de a turna cuvinte n tipare prozodice curente. Evenimentul" era menit s strne asc vlv numai printre liceenii de sub poalele Tmpii, dar nu dincolo de aceast vale. L iviu, dei mulumit de isprava mea, mi atrase atenia c liceenii 102

n-au voie s publice nimic sub semntura lor : Asta de la domnul director citire..." mai adug ei, btndu-m ncurajator pe umr. Cam n acelai timp mi puneam n exerciiu i itice i de sintez, scriind o lucrare de vreo treizeci de pagini asupra visurilor". Un studiu al lui Vaschide, tradus din franuzete, i aprut ntr-o bibliotec de populariza re, precum i unele teorii spenceriene, mult apreciate de marele public, m-au sltat spre atare cercetare. Intenia mea era s dau o explicaie ndeosebi visurilor foarte f recvente, n cursul crora, intervenind o stare de anxietate, ai dintr-o dat impresia c nu te mai poi mica, c eti anchilozat. Fratele meu, Liviu, gsea foarte plauzibil, i iar ingenioas, explicaia ce-o dam acestor visuri. Ar fi fost fr ndoial cazul s stau de vorb cu unchiul meu Iosif asupra lmuririi pentru care pledam, cci el era profesor d e psihologie la liceul nostru. Eram ns prea timid. Liviu avea s-i vorbeasc despre nce rcarea mea, i spre bucuria mea, unchiul Iosif gsea i el c explicaia, ce-o dam, putea s fie just. Lucrarea sa pierdut. XXI. LAS a V-a aducea oareicare noutate n desfurarea laritii. Ni s-au alturat, de ast dat, muli colegi noi, desprini, ca frunza, de pe la a te licee. i se preda i o materie feciorelnic : greaca, alb pentru noi ca petele inutu rilor nc neexplorate din atlasele vremii. Deodat cu alfa i cu omega intra n sfera pre ocuprilor noastre i profesorul Paul Budiu, una din figurile cele mai 103

pitoreti din istoria, nu numai a Liceului aguna, ci i a coalei romneti n general. Desp e Budiu voi vorbi mai trziu, nchinndu-i un capitol. M opresc deocamdat asupra unor ev enimente, ce s-au prelins cu freamt mai puternic din albia anului. ntr-o dup-amiaz d e septembrie m ntlnesc cu Liviu n apropierea liceului nostru. mi face semn : Vino cu m ine n curtea slii de gimnastic. A sosit la Braov un tnr inventator de prin prile Or cti ochii i s te cruceti !". Grbirm pasul, cci ora era naintat. n curtea, unde int eptau doi-trei profesori, inventatorul pe nume : Aurel Vlaicu i cu o seam de biei. T ul Aurel Vlaicu, o apariie oache, zvelt, inea n mn un mic aparat cu aripi albe, ca o ie. El prinse numaidect a ne da unele lmuriri cu privire la proiectul miniatural, de aeroplan, ce ni-l arta. Modelul s fi tot avut lungime de-un metru. i era, precum se ghicea din toate detaliile, lucrat cu o meticulozitate uor exaltat, proprie un ui bijutier care s-ar gndi la nite mori de vnt. Sub ira spinrii aeroplanul

ascundea n loc de motor un mnunchi de coarde de gum, ce se rsuceau, ca resortul unui ceasornic, i puneau n micare dou elici. Dezvoltndu-i explicaiile, inventatorul sublin a un amnunt, nc destul de misterios pentru cunotinele mele fizicale de-atunci, c aerop lanul su iar avea centrul de greutate foarte adnc fa de planul aripilor, nct nici un v , orict de puternic, n-ar putea s-l rstoarne, dect sfrmndu-l. Echilibrul zborului va d pinde exclusiv de rezistena materialului, din care aparatul va fi construit. Nscoc itorul libelulei mecanice ne-a delectat apoi cu o serie de demonstraii. Maina zbur a ntr-adevr i putea s fie dirijat 104

dup plac, la dreapta, la stnga, n sus, n jos. De la Braov Aurel Vlaicu a trecut la Bu cureti, unde dup multe struine i neajunsuri i s-au oferit n cele din urm condiii tehn i alte nlesniri spre a-i construi aparatul n mare. Apariia tnru-lui inventator ne-a c cerit minile. Silueta lui zvelt, amintind liniile unei elice, ne-a rmas n suflete. V reo trei ani, lungi cum snt ai adolescenei, am urmrit pas cu pas, cu negrit ncordare, cu ncredere i cu nu tiu ce temere, ascensiunea ardeleanului, care se transforma, pe ntru noi, tot mai mult ntr-un simbol cu multiple semnificaii, ce depeau mpria tehnice ancornd, nu fr de a ne da presentimente tragice, n lumea idealului. Exerciiile mele p oetice rmseser undeva n urm ! Versuri nu mai scriam, iar cele ce le pusesem pe hrtie, nu m mai mulumeau. Ceea ce nu vreau s spun c a fi pus distana dezinteresului ntre mine poezie. Din contr, nzuiam spre o lrgire a zaritei. La Braov, m-am mprietenit cu A.C., un tnr cu profil goethean, cu vreo patru ani mai mare i cu vreo cteva clase mai nain tat dect mine, elev i el la aguna", pe cale de a-i trece bacalaureatul. A.C. reuise s ublice poezii prin diverse reviste, nu numai din Transilvania, ci i din ar" ! n ciuda diferenei de clase, care conteaz mult la aceast vrst, amiciia se nteea. Cu A.C. disc m adesea de-ale literaturii. El mi-a atras luare-aminte asupra unor noi poei romni , ce mi se preau cluzii n primul rnd de frica locului comun. A.C. i procurase unele v mae de-ale lor i-mi arta n copie versuri de prin reviste, ce nu ajungeau pn la Braov. stfel se trezeau n noi aspiraii spre substane i forme mai puin uzate, dect acelea ce l e puteam ntlni prin revistele ardelene. Mrturisesc totui c lecturile 105

mele preferate erau n acest timp de natur filozofic ! M micm prin trmurile ndrgite din cmpul poverilor de cluni de poveste. Luam seama, cu un pic de regret, c unii di ntre profesorii mei, afiau un oareicare dispre fa de obiectul patimei mele, dar n acel ai timp mi-a fost dat s descopr c acest dispre nu era dect o alt fa a ignoranei. G domeniul putea s fie incriminat, dar nu pentru inutilitatea sa, ci fiindc era plin de curse i de prpstii. Oricum, scena, ce voi povesti-o, avea s rmn de pomin. Profeso de istorie fcu odat o incursiune prin gndirea filozofic a epocii, despre care ne vo rbise pn atunci, i ne inu o lecie despre Descartes i Bacon. La sfritul orei m-am ridi : Domnule profesor, expunerile dumneavoastr au fost exacte, dar tot ce ai spus des pre Bacon i se potrivete lui Descartes, i tot ceai artat despre Descartes trebuie tr ecut n sarcina lui Bacon". Aprecierea mea, timid prin ton, dar zdrobitoare n sine, era rostit cu sigurana unei sentine inapelabile. Profesorul s-a nroit pn dup urechi, oprit o clip, s se adune. Da, s se adune, de pe unde fusese m-ortit de-o centrifug, ijlocul creia a ajuns n chip att de neateptat. i apoi a zis : Ai dreptate. Am fcut o c nfuzie !". Cu aceasta m-am rzbunat, pentru multe de toate. n primul rnd pentru disp reul afiat de atia dascli fa de obiectul patimei mele. n al doilea rnd, pentru mizer ce mi le fcea chiar profesorul de istorie. I-o fcusem i eu acum o dat n schimbul hrui lilor, n care m inea cam de un an ncoace. Era tot mai vdit c profesorul cuta s m pri lecia nepregtit. N-a reuit. El continua totui s m examineze de la or la or, purtat d rana ascuns c n cele din urm totui m va demoraliza 106 cu nencrederea, ce mi-o arta. Dup pania cu Descartes i Bacon, profesorul de istorie a devenit foarte blajin, iar zvonul despre cele ntmplate a trecut din om n om, i o rum oare s-a meninut nc ani de zile prin coridoarele liceului n legtur cu ceea ce dasclul e nimenea iubit a fost nevoit s accepte. XXII. ASCL pentru disciplinele filozofice la Liceul aguna era profesorul Iosif Blaga, rud nu tocmai aa de apropiat cu noi, cu m se credea, dar cruia __^__^^__ i spuneam unchiu". Unchiul Iosif era autor al

unor manuale, printre cari o foarte iscusit alctuit Psihologie" i o remarcabil esteti c strns ntr-o carte intitulat Teoria dramei". Teoria dramei era o materie ce se preda clasa a Vil-a. Eu mi-o nsuisem nc din clasa a IlI-a pentru un uz particular i pentru criteriile de analiz ce le oferea pasiunii mele de cititor de piese de teatru. T eoria expus de Iosif Blaga n manualul su i avea izvoarele n ideile despre dram ale lui Hebbel. Speculaiile asupra tragicului ale marelui poet i teoretician, ele nsele un rod mai lturalnic al coalei hegeliene, fuseser adaptate de unchiul meu la condiii im puse de scopuri didactice. Iosif Blaga analiza n manual drama antic i drama shakesp earean, innd n acelai timp seam i de evoluia mai recent a genului. Autorii si prefe noi, erau, se pare, printre cei strini : Ibsen, iar dintre romni : Caragiale. Unc hiul Iosif, n dragostea cu adevrat larg i cald ce-o purta elevilor, obinuia s organize e, 107

tot la civa ani, cte-o cltorie n Italia. Cltoria era pregtit timp de apte ani cu i e, att la istorie, ct i la literatur. Se proceda astfel : cnd unchiul Iosif devenea, prin rotaie, diriginte la clasa I, desfura naintea elevilor programul viitoarei cltori i, ce se va face cnd aceiai elevi vor fi n clasa a Vil-a. Dirigintele va avansa cu ei de la clas la clas, inndu-i sub oblduirea sa. Elevii fr a fi fost n vreun chip con la aceasta, se angajau la o cotizaie lunar de-o coroan" la fondul viitoarei cltorii. Banii erau depui, pentru spor, la o banc. In luna aprilie 1911 btea pentru o serie fericit de elevi, cari ajunseser atunci n clasa a Vil-a, ceasul unei asemenea cltorii . Eu eram n clasa a V-a, i nu fceam parte dintr-o serie cltoare", nct nici un moment m-am gndit c a putea s prind i eu aripi pentru azururi mediteraniene. Cu unchiul Iosi f aveau s plece, de ast-dat, i soia sa Elena i fiica lor Marioara. Marioara, veri-oara mea, o fat deosebit de inteligent i o adevrat cumulard de virtui, era nscris ca elev icular n clasa a V-a. Eram deci colegi. Cu ea ncheiasem cndva un mare legmnt de priete nie, iar cam de-un an ncoace leciile ni le preparam aproape zilnic, mpreun. Ne nelegea m ca nite frai. Mai erau vreo zece zile pn la plecarea lor spre meleagurile italice. ntr-o dup-amiaz, n timp ce se fceau ultimele socoteli i preparative n vederea cltor se pare c unchiul meu a surprins n ochii mei ca o und de tristee ducu. M purtam ntrcu un pic de melancolie c n-am s le mai aud glasul vreo patru sptmni. i m gndeam desi i la attea splendori, pe care poate c niciodat n-am s le vd. Unchiul m privi un momen i apoi zise cu duioie: 108

Ascult, cum am putea-o ntoarce s vii i tu ? Iac, am o idee trebuie s-i faci rost ximativ 120 coroane. Nu stric o ncercare, bunoar la Banca Sebeana" din Sebe... Hotracolo doctorul Elekes, care a fost un aa de bun prieten cu taic-to... tiu c banca a cord diverse subvenii pentru treburi culturale... Scrie-i doctorului Elekes, aa cum te pricepi, artndu-i despre ce e vorba... Cine tie poate c-i aprob suma !". Ideea mi se pru la nceput cam disperat. Totui am cedat sugestiei i am scris doctorului Elekes o expres. De, nu era timp de pierdut! A treia zi primeam deodat cu o solie telegra fic de bune urri pentru miazzi, ntreaga sum cu care puteam s iau parte la cltoria, at incredibil nc inimii mele. Caravanei noastre tinereti i s-au alturat i civa intelect i de la Braov ; printre alii avocatul Garoiu, om trecut de aizeci de ani, scund i gr as, cu ticuri i tabieturi. l ngrijorau probabil din caleafar alergturile, ce ne stteau n vedere, cci i lua cu el un ceas de buzunar, ce indica nu numai ora, ci i distanele fcute de purttor pe picioare. Itinerarul prevedea un mare i ncnttor nconjur. La ncepu e aprilie porneam din gara Braov spre... Predeal. Dup o or, depeam frontiera maghiaro -romn fr de a fi fost prea mult scii de ctre vamei. i-am ajuns la Bucureti. n cap i, unde aveam s stm numai cteva ore, am fost purtai prin muzee de art i de tiin natu e strzi i bulevarde. Mai tr-ziu nu-mi mai aminteam dect de-o vizit la Academia Romn, u de profesorul Ion Bianu a deschis un sanctuar, din care scotea manuscrisele lui Eminescu. Nu m-am dat btut pn cnd n-am 109 luat i eu n mn un caiet. mi croisem loc cu coatele, printre ceilali. Grupul pleca, dar eu am mai rmas aplecat deasupra manuscrisului, prin care rsfoiam cu ncordare. M emoi ona nespus de mult acest contact cu hrtiile fi scrisul marelui poet. i-am zmbit cop

ilrete i intrigat, cnd n marginea unei poezii am remarcat i nite desene de-ale poe : erau nite schie obscene, care mi artau

c exist anume spaii intime, n care poezia i proza se nvecineaz fr a se stnjeni. Am e urm dup caravan. n poarta Academiei unul dintre elevii mai vrstnici mi zice : Ce-ai ziat, mi, te-ai ntins aci ca la tine acas !" Uite-aa ca s m deprind cu Academia !" sei rznd, i mai adugai ceva foarte prezumios. Mi-am dat ns cu palma peste gur cnd ob i c unchiul m auzise. Dar unchiul m-a nvluit c-o privire plin de buntate : Mai tii... ce nu?". n dup-amiaza zilei luam trenul spre Constana, unde n aceeai sear urma s ne rcm pe-un vapor romnesc spre Constantinopol. Era noapte, trziu, cnd am ajuns la Cons tana, i n-am vzut aproape nimic din cele ale oraului i ale portului, mi amintesc doar c marea era foarte agitat. Dup ce-am intrat n pntecul vaporului, ntr-o ncpere mare cu ns de bnci de lemn, nu ne-am mai gndit dect s ne gsim un locor de dormit. De unde s p chide pleoapele ! mi era frig. i altora la fel. Cineva ne poftea s ne lum pturi de ac operit de pe bord. Am urcat nite trepte, ne-am strecurat prin coridoare labirinti ce, i-apoi, ca prin-tr-un horn cptuit cu o scar n spiral, am ieit pe bord. Marea Neagr u-i dezminea numele, cci o bezn de neptruns stpnea pe ntinsurile de vuiet i valuri. un vnt s ne ia de pe picioare. Departe, n zare, se mai vedeau lumini slabe n 110

port. Eram n larg. Am smuls o ptur dintr-un teanc i cu prada n brae am alunecat iari ecul vaporului. Dar nici ptura nu mi-a fost de nici un folos, ca s adorm. M-am zvrc olit toat w noaptea. Cum vaporul se legna, m lua din capul pieptului i pn-n ceaf o sen aie de slbiciune ; era ntiul semn al rului de ape mari. Dimineaa am urcat pe bord n sp rana ca rcoarea curat de deasupra mi va domestici mruntaiele. Paseri albe, cu sunete, n care se ghiceau pustieti marine, zburau dup vapor. Uneori, rmnnd n urm, descindea de spum a vaporului. Apoi vzduhul se limpezi treptat, iar la orizont ntrezrirm malur i glbui, sterpe. Ne apropiam de strmtori. n-viau n noi dulcei sentimentale culese din Alecsan-dri i Bolintineanu. Limanurile asiatice se ntrupau aprate de fortificaii st rvechi i de nenumrate guri de tunuri. Intram n strunga dintre continente pe ape mai linitite, i ntr-un climat domol. Se iveau, ct btea ochiul, tot alte i alte vapoare, co rbii, alupe, luntre. Am debarcat la Constantinopol nc nainte de amiaz. Aveam rgaz de c va ore s vizitm capitala imperiului otoman. i prinserm arta de a consuma ct mai multe priveliti n ct mai puin timp. Pe strzi, n Constantinopol, un miros fetid ne izbi nril i tot corpul, cel puin n apropierea portului. Numai un cadavru istoric putea s miro ase aa de cumplit. Forfotea de jur mprejurul nostru o lume pestri apucat de duhul une i paradoxale micri stagnante. Cutam s ieim din vrtejurile mulimei i din zgomotul asur or al clipei, fcnd n timp un drum invers. Grbiam pasul spre veacul al aselea : spre A gia Sofia. Cred c eram insuficient pregtit pentru cutremurul de farmec, de frumusee i de mreie, al acestei catedrale, n care geniul bizantin a izbutit s se ros111

teasc, crend un sacri arhetip pentru toat lumea rsritului. Dup o noapte de nesomn simu ile i-au nchis zvoarele i i-au pus pecei. Cldura solar, ce m lovea n cretet, goana i apoi nfiarea de iarmaroc dezlnuit a capitalei otomane, m fcuser aproape impermea tru noi impresii. i cnd am intrat n Agia Sofia, nu mi-a fi putut nchipui c peste douze i i atia de ani aveam s scriu cu entuziasm postum despre ceea ce vedeam i nu simeam at unci. Am ieit din moschee, lpdndu-mi pantofii sacri, pe care a trebuit s-i trag peste nclminte. i m-am nviorat ieind. Cci strzile cu cadne ne ademeneau pe toi adoles nei neasemuit mai mult dect moscheele. Ne ncordam privirile ca s vedem feele de rsrite an paloare prin transparena voalurilor, n freamtul obtesc imaginaia ni se aprindea. Ne micm pe caldarmuri din o mie i una de nopi. Pe Marea Egee ne atepta o noapte a lui Po sei-don. Era ziua naterii sale de ne primea cu un praznic att de furtunatic ? Voia s dea un prilej de nebun joac delfinilor si, inndu-le furca cu cele trei coarne, s sa peste ea ? Sau, amintindu-i de-o strveche ceart, era gelos c o luam spre Atena i nu nt r-alt parte ? ntrebrile nu erau nelaloc, cci precum mi spuneam nu se tie niciodat di e le sare andra acestor zei, n ale cror inuturi, de ap, de piatr i de azur, intram. C dou zile petrecute la Atena mi-au lsat o amintire alb de marmur. Nu e vorba numai d e Acropole, cu templele, coloanele, frizele, cariatidele i zeii si, ci i de acele v ile i muzee albe ce mpodobesc oraul modern, care ine se pare aa de mult s fie substan n substana Antichitii, i lumin de aijderea din lumina acesteia. De vreo cteva luni nv liceu i greca, ceea ce m incita, 112

aproape pn la enervare, spre descifrarea inscripiilor. Obsesia ar fi fost nc suportab il naintea rmielor antice, din pcate ns ea m inea i n faa firmelor de la prvl mi se preau numele mitologice ale acestor mslinari moderni ! Fapt e c majusculele elenice, printre care nu m descurcam tocmai cu uurin, m fceau s simt pretutindeni prez na secret a profesorului meu de limba greac, a lui Paul Budiu, a crui figur am promis s-o conturez ntr-un capitol nchinat numai lui. Profesorul Paul Budiu mi-a spus la plecare s nu m ntorc la coal fr de o dare de seam asupra celor ce aveam s vd n ce it de el mai presus de toate. Trebuia s-mi nsemn aadar multe din cele ce mi se vdeau n cale i mai ales anecdote i detalii cu privire la petera, unde se crede c ar fi fost nchis Socrate, i unde neleptul, suferind de nebunia nelepciunii sale, i-a but n cel urm cupa cu zeam de cucut, cu aceeai nepsare, cu care urmaul su trage la msea un ui rojdie. Cci Socrate era divinitatea silenic a profesorului Paul Budiu, care, i el, se ntrupase dup un tipar asemntor, numai puin mai degradat. Cutam n amintire dac nu c a profesorul mi fcuse vreo aluzie s-i duc ceva de prin prile locului. Nu era cazul. D ac ns ar fi fost, atunci din cetatea zeiei Atena, i-a fi dus profesorului meu, foarte primitor la daruri, mai bucuros o bufni, cci partea de pitoresc l interesa desigur mai mult dect Partenonul. Cu un vapor Norddeutscher Lloyd, ce se lua pe urma Luce afrului de sear, am nconjurat peninsula, ca s ajungem dup vreo patruzeci de ore la Ca tania, n Sicilia. Cnd am pus piciorul pe uscat, rul de mare ce m scuturase din temel ii i 113

pe apele din urm, m prsi dintr-o dat. n Ca-tania, trndu-ne amorii spre ora, ne lu tarantel cu loviri de castaniete dintr-o crcium cu uile i ferestrele deschise. M simi de ndat alt om, dup marasmul pe Mediteran. Dar aci, n portul sicilian, n-aveam s stm ect o noapte. Dimineaa plecam cu trenul spre Messina, i anume tot pe rmul mrii, care p retutindeni ne desfta ochiul cu un tiv de spum alb. Vedeam Etna n zare cu tichia de zpad, n faa noastr coline, cmpuri, stnci, portocali, smochini, lmi, i burguri medie alocuri nlate de-a dreptul din mare, iar peste toate azurul italic. Ni se trgea lua re-aminte asupra vieii, ce a trebuit s palpite cndva n Sicilia, n timpul de demult al mprtesei Constana, mama mpratului Fride-ric II, i n timpul acestui precursor al Rena i. La Messina am descins pe-un morman de ruine, doi ani dup nimicitorul cutremur. Se mai scoteau i acum cadavre de sub drmturi. Treceam pe lng couri pline de oase i d cfrlii. Nu prea erau semne de o nou via n acest inut de prpd. Mi-au rmas n amintir ri mari, cu frontispicii intacte, n dosul crora n loc de tavane se vedea cerul seni n. Un localnic, care se gsise n treab de a ne cluzi, ne explica foarte curioasa tehni c a cutremurelor de pmnt, care doboar, uneori, numai tavanele i las neatinse zidurile. O strad pe chei prea nevtmat, dar la o privire mai de aproape potemkiniada ieea la iv eal, ilar, dezolant. Opera" de la Messina mai arta nc la intrare ultimul afi al unei rezentaii, ce n-a mai avut loc, dar cu care odat, cndva, Opera i va relua activitatea . nc n aceeai zi, n cursul dup-amiezii, treceam de la Messina pe pmntul italic propri is. 114

inta noastr era Napoli. Cltoria cu trenul dura o noapte ntreag. nc nu se luminase de cnd m trezii. Am dat puin la o parte perdelua de la geam i am privit n noaptea ce nce ea s cedeze. Dibuiam n clarobscurul de-afar. Strbteam o cmpie i treceam tocmai pe lng splendide ruini de temple, cu nvederate trsturi de stil grec. Eram singurul, care le vedeam ; toi ceilali sforiau n poziii din cele mai groteti i chinuite pe bncile de mn. Rnd pe rnd se trezir i ceilali cscnd zgomotos. Se ghicea din chipul cscatului cev in atmosfera familiar n care fiecare crescuse acas. M-am ridicat a spune, aa-ntr-o d oar, unchiului, c am zrit n ntuneric, mai acu un sfert de ceas, nite ruine de temple g receti. Unchiul Iosif a stat puin la gnduri : Trebuie s fi fost ruinele de la Paest. Mare pcat c nu le-am vzut cu toii". i cutnd ntr-un ghid, mi art nite fotografii. au", zic eu. Ajuni la Napoli, eram redai nou nine, pentru cteva ceasuri. Era n gndul ui ce hotra opririle i drumurile caravanei, s ne aezm n ora pentru o ntreag sptmn aceleiai zile lua sfrit rgazul, ce ne fu ncuviinat. Ce bine ne-a prins destinderea ! Fiecare-i simea fiina restaurat ntru ale sale. Puterile, cte le aveam, trebuiau adunat e toate, cci ncepea acu goana cea mare prin muzee. Impresiile din muzee au o tendi n de confluen haotic, nct din cele ce descopeream la Napoli, mi se alege mai limpede n

mai imaginea unui aezmnt etnologic cu splen-

dide obiecte africane i australiene, scuturi, arcuri, sgei, mti, instrumente muzicale . ntia zi, a doua, a treia, a patra, ne-am nchinat numai bucuriilor muzeale, ntr-att c ne era lehamite de mirosul nchis al slilor i al coleciilor de tablouri. 9 Hronicul i cntecul vrstelor 115

I Un ru ca de mare mi se urca pn n retin. Seara, cnd soseam la hotel, btrnul nostru tov drum, avocatul Garoiu, i scotea de fie-tecare dat ceasornicul din buzunar, ca s ne s pun : Astzi am umblat 35 km pe jos!". Astzi 30". Astzi 28". Din parte-mi ironizam ce-i drept acest chip de a strbate muzeele cu viteza luminii, dar m supuneam fr murmur pr ogramului, zi cu zi. Eram aa de extenuai uneori de zigzagurile acestui cutreier, nct grija noastr, cea dinti, cnd puneam piciorul n pragul unui nou muzeu, nu era privir ea spre opera de art, ci cutarea unei bnci de odihn. Satisfacia estetic naintea tablou ilor din perete era direct proporional cu destinderea resimit n picioare. Spre a pune vrf supliciilor, ce fceau ca n sufletul nostru ncntarea artistic s se amestece iremed abil cu o impresie de sfreal, ne mai duceam uneori, seara trziu, i la oper. Credeam c trebuie s fie i acceptam biciuirea amoritoare de nervi, ca o pedeaps abtut asupra noa str pentru vina de a ne fi nscut oameni. Napoli ne cucerea totui pe toi cu peisajul su. Preferam, deci, excursiile n natur oricror vizite pe la instituii de cultur. Din p rivelitea napolitan am adus cu mine imaginea glbuie, ce o mai rein i astzi, a acelui v ulcan stins, pe nume Solfa-tara, pe al crui crater acoperit, am umblat. Ne nfiorau sonoritile de bolt, ce se auzeau sub tlpile noastre, unde la fiece pas nea din crater minuscule un nisip fierbinte aidoma unui clocot de ap ! Un miros de pucioas ne mpr ejmuia, ca ntr-o imens bute albastr preparat cu turt de sulf aprins, pentru primirea vinului. Iar Vezuviul, de cealalt parte a golfului, fumegnd, mprumuta un calm negrit privelitei i obtetii solariti. 116

mi spuneam : Napoli este aadar aezat n valea dintre dou vulcane iat un lucru pe care -l tiam". i ca s ni se dea i ali fiori n cl-cie, ni se punea n vedere c ntr-o zi s s izbucneasc din nou Solfatara i s se sting Vezuviul. S-ar prea, zice-se, c cele dou lcane intr alternativ n funcie: perechea de foi pus n exerciiu de mecanismul mitologic al zeului, ce i-a ales meseria de faur. De la Napoli am cutat o dat s-atingem i poa lele Vezuviului i am strbtut pn n regiunea lavei. Erau case rzlee pe-acolo, pe pmnt e-alocuri podgorii i grdini cu portocali. Cteun vrtej de vnt ne umplea ochii i gura cu pulbere de lav. Strigtul mgarului s-auzea de pe culmile toride. Catri suiau i cobora u, astzi ca totdeauna, mi recitam pentru mine singur, versurile lui Goethe : Kenns t du das Land wo die Zitronen bluh'n ?. Prin fundturile de zgur fceam numai o incur siune scurt, cci termenul nostru era : Pompei. Iar o vizit la Pompei se cuvenea s fi e ntreprins ntr-o zi canicular. Canicular n aprilie ! Cetatea moart ce ni se prezenta a pe-o tav incandescent, de ardezie, avea chiar de la nceput darul s anuleze n noi co ntiina timpului istoric trecut de la catastrof pn-n clipa de fa. Pe toate suprafeele topea vzduhul. n marea linite, ce pndea dintre ziduri, bnuiam umbrele romane. Erau fo arte aproape de noi aceste umbre. i-mi evocam fpturile vii de acum 2 000 de ani, a l cror pas se auzea atunci la fel cu al nostru prin aceste strdue nguste, pietruite cam grosolan i arhaic. Ecoul din zid este al pasului nostru sau al pasului lor ? n c ieri umblau pe aici semenii romani, cci se vd n lespezi urmele roilor. Dup un col un puternic perete se-nal n faa noastr : ne oprim. 9* 117

Peretele ne ntmpin cu lozinci de propagand electoral, pe care le putem nelege chiar i mai cu pospaiul de latineasc, ce s-a prins fr de voie de noi. Intrm prin case, prin grdini. n praguri ne primete, scris cu pietricele de mozaic, avertismentul n care se rostea simbolic imunitatea casei romane : cave canem! Numai ltratul de rigoare l ipsete. n schimb arpele pzitor st desigur undeva sub o lespede de marmur, mucndu-se s ur de coad, ncheiat

ca un inel, i nchipuind timpul ce totui n sine trebuie s se ntoarc odat. Ne imaginm idilice ce-au putut s aib loc prin grdini, i scenele intime impuse ncperilor chiar de pictura n negru i rou de pe perei. Ating cu mna vase i unelte. Peste o msu m aplec ros pinea ars. Muzeul local ne' atepta cu poarta deschis. Am intrat. Ochii mi s-au d eschis aci, clipind uimii, n faa acelui mulaj n ipsos al unui cine gsit n cenua vulca ce-a ngropat aezarea. Evident, cinele fusese surprins de norii prpdului, cci a murit rsucindu-se i mucnd cu dinii din cenua ce-l copleea. (Imaginea m-a urmrit o via nt treizeci de ani mai trziu aveam s scriu un sonet: Cinele din Pompei", n care sugesti a se sublima simbolic ntr-o viziune de apocalips cosmic i personal.) Pe la ora 5 d up-amiaz ne ntorceam cu trenul la Napoli. Seara trebuia s ne mai ducem i la Oper. Se r eprezenta Tosca. n tren, ca s umplem timpul cu folos, verioara mea, Marioara, ne po vesti cuprinsul operei. Urmream mai mult drglenia gesturilor ei i vioiciunea expresiei dect anecdota melodramatic a piesei. Seara, la Oper, ne-am aciuat la galeria cea m ai de sus, unde caravana s-a transformat, pentru iro113

nia retinei mele, ntr-un grup de fiine galinacee. n perspectiva descendent, foarte c urioas, asupra scenei, totul mi apru diformat i pestri ca n desenele n creion colorat l copiilor. Mi-a fost cu neputin s mai realizez cu ncordarea ochilor distanele pn la o iect, i am aipit. Dar adormirea pe jumtate pe o banc fr spate era foarte incomod. Unde a n fundul galeriei m chema irezistibil o alt banc, lung, goal. M-am retras acolo, m-a m ntins, i am adormit. Nu era o retragere n somnul obinuit al fiinei mele vii, ci o r efulare n somnul materiei inerte din mine. M-am trezit numai n ropotul de aplauze de la sfritul piesei. Splendid oper !" mi-am spus la urm rrecndu-mi ochii. Sosii la l, avocatul Garoiu (dormeam n aceeai camer), cercetndu-i ceasornicul constata placid : Astzi am umblat pe jos 38 km!". Dup epuizarea celor ce aveam de vzut la Napoli, un chiul Iosif a fcut loc n program unei recompense pentru ostenelile de pn aci: Astzi sn ei liberi. V plimbai unde dorii i cum poftii ! " ne zise el. Nu eram pregtit pentru libertate ! M-am dus numai pn la cldirea cu arcade, din apropiere, unde dibuisem n ite librrii, ntr-una din vitrine descopeream o splendid ediie italian a operelor lui H egel. Uite mi spuneam, n Italia dat fiind necesitatea unei atari ediii, Hegel, se par e, c e mai citit dect la el acas !". Eram pe atunci de prerea c-n Germania Hegel nu m ai avea sori de nviere, dup ce fusese ngropat cu atta ardoare de atia ciocli, n frunt u maestrul lor Shopenhauer. Nu puteam s-mi cumpr operele lui Hegel, dar am intrat n librrie, cci voiam, ncaltea, s le pipi. Mreia lui Hegel o bnuiam n ciuda potopului lomnii 119

revrsate asupra lui. Am iscodit cu timiditate preul. Crile nu costau mult, dar enorm pentru posibilitile mele, cci nu aveam n pung dect vreo 25 de lire, banii de buzunar ce mi-i dete din-trun ndemn imponderabil unchiul Iosif n clipa cnd i-am spus c am vzu t n noapte templele de la Paestum. La librrie am cumprat totui ceva i anume o revist i talian, recent aprut, n cuprinsul creia am remarcat nite note despre filozofia lui Ber gson. Era ntia oar c ncolea n mine sperana de a afla ceva despre gnditorul francez, re-l tiam doar din nume. M-am ntors cu prada la hotel, ca un celu ce a gsit un os prea mare, care-i va jigni caninii de lapte n cel mai cinstit exerciiu al funciunii lor . Pn pe sear m-am chinuit s descifrez cu dicionarul, notele destinate s-mi rmn inpen ile. La ora cinei eram tcut, aproape abtut, mriam nu vorbeam, cci textul m inuse toa p-amiaza la distana celor mai umilitoare trcoale. Mi-am prsit osul, descurajat, dup ce timp de ceasuri i-am supus rezistenele unor cauze inconcludente. A doua zi dimin eaa lsam n urm uvia de fum a Vezuviului, i n gnd surdeam cetii fr de moarte. La tornicit pentru vreo zece zile. Potrivit planului dinainte socotit, am cules i ai ci splendorile scrise la carte, n Baedeker. Spre deosebire de toi strinii, ce desci ndeau n urbea celor apte coline, noi romnii, din motive tiute numai nou, acordam, n or dinea revelaiilor, ce ne ateptau, q ntietate forului lui Traian. Ne spuse cineva c lng columna mpratului, de obr-ie iberic, a fost gsit nu de mult, odihnindu-se n cojocul s ca sub un brad carpatic, Badea Cran, ciobanul care a venit pe jos din ara Fgraului 120 pn aci, cluzit nu de Baedeker, ci numai de nostalgii milenare. Pe lista celor de vzut urma numaidect Forul roman cu toate ale sale, de la cele mai vechi vestigii

etrusce pn la cutare templu cezaric. Forul, care n nchipuirea noastr se umplea de toa ta mreia i stricciunea vremurilor, de toate triumfurile i spaimele epocelor, ne chema iari i iari. i nu era zi s nu-l traversm cel puin o dat. Gsindu-ne la faa loculu c am simit odat n noi ca un imbold actoricesc de a reconstitui asasinarea lui Iuliu Cezar. Spectacolul, ce ni-l dam, era, firete, hrnit de unele nclinri nsuite de prin ro manele poliiste, cci nu ne mulumeam cu aproximaii, ci cutam amnuntele, ce ar putea duc e la identificarea asasinilor. Dar ne redo-bndeam degrab gravitatea impus de istori e i locuri, care se complac n vag i n estompatele lor linii mari. Cteva zile n ir vizi arm Vaticanul, el singur pe loc att de puin, echivalnd un univers. n Sixtin ne-am opri t. Ne-am oprit ndelung. Aci ne luam rgaz, cci fiecare devenea pentru sine nsui un caz de contiin. Cutam parca martori ai vieii noastre, n faa lui Christos cel de Sus, care nea judecata din urm ! Pe rnd, n celelalte zile, mai vzurm apoi sacrele cldiri ale Rom ei, de la cele din antichitatea tardiv, cu plafonul drept i jos ca o lespede de mo rmnt, pn la bisericile din timpul barocului, cu bolile fictive pierdute n cer. O dup-a miaz, din care mi-a rmas n urechi un freamt de plopi, a fost nchinat mprejurimilor Rom i. Termele lui Caracala pstrnd nc pe-alocuri amintirea dimensiunilor monumentale de altdat, ne-au dat o idee despre ceea ce a putut s 121

fie, la un moment dat, civilizaia roman, iar Via Apia cu chiparoii melancolici ne-a u comunicat sentimentul marii istorii. Pe drumul, tare ca osul, auzeam sunetul t recut al cohortelor, ce plecau spre limitele lumii ca s apere ordinea fa de iureul h aosului. i am cobort i sub pmnt : n catacombe. Cci i ele trebuiau s ne ncredineze . Din pmnt iese tot ce-i bun : aceasta-i taina catacombelor. Spiritul ar fi rmas pr obabil prea slab dac nu i-ar fi avut i el faza teluric. Cnd te plimbi prin aceste inut uri de margine ale Urbei, e cu neputin s nu te abai i pe la bisericua Quo Vadis. Ne-am ndrumat i noi pe acolo, cci citiserm cu toii romanul lui Sienkiewicz, care popula cu personaje att de vii locurile de legend. Moul Garoiu m acceptase i la Roma n camera s a. Din doua motive : nti fiindc printre liceenii caravanei eram totui cel mai linitit i al doilea, fiindc observase c noaptea i suportam sforitul fr de a m trezi. n noap up vizitarea catacombelor, m-a ncercat un vis din cele mai neobinuite. Se fcea c eram la Roma. Seara trebuia s ne ducem la Oper, unde Ursus, cunoscutul personaj din ro manul lui Sienkiewicz, fcut s apar doar n arena unui circ, urma s dea un concert. i am auzit concertul ! Uriaul Ursus cnta cu un glas pe msura puterilor sale. Se cutremu rau bolile Operei. Cnta gigantul aa de grozav c m-am trezit: escaladnd octavele, btrnu Garoiu sforia. Sforia din rsputeri ! A doua zi povestii ctorva tovari de drum cele nt late. Din acel moment moul Garoiu purta fr s-o tie porecla tenorul Ursus". n cursul cl riei n Italia am mai poposit vreo 23 zile la Florena, o zi la Veneia. Am traversat A driatica pn la Fiume, de unde luam trenul spre Budapesta. De aci apoi, direct la B raov. 122

Dup o noapte de odihn, o prospeime nrourat, de munte, m lua iari n stpnire. Aerul ce-i aduna rcoarea solar din izvoare cereti, i ntrea nc o dat faima. Grija mea ce fost s trec pe la Liviu s-i povestesc lui i cumnatei mele tot ce vzusem i n-tlnise east cltorie. Raportul meu, cu vorbe rare i nmladiate la cele gndite, a durat c-teva c asuri. M ntorceam din cltorie fr ndoial mai matur, i aceasta o simeam i eu chiar privirile celor doi, care mi urmreau povestirea. Un deosebit haz avea s le fac conc ertul lui Ursus. Dar locurile cele mai frumoase unde le-ai vzut ? ntreb cumnat-mea. Pe la Salerno, cred, pcat ns c numai din goana trenului, zic eu. Dar femeile cele ma i frumoase unde le-ai vzut ? ntreab fratele meu. ntrebarea, venit chiar din partea lu i Liviu, fa, n care respectam nu numai pe fratele cel mai mare, dar i pe severul pro fesor, detept n mine o emoie. Am ovit un moment, apoi m-am fcut a cumpni. La Budape rspund eu. Cum ? sri ca nepat cumnat-mea, nu n Italia ? Nu, rspund eu, simplu. ucureti ? se ndrjea ea cu interes. Ei da, i bucuretencele snt foarte frumoase, dar pr a dau pe obraz cu sntate de la cutie !

 Nu-i spuneam eu ? ntri Liviu, care petrecuse n timpul studeniei, doua semestre la Buc ureti, civa ani la Budapesta. Cumnat-mea, aproape nestpnit, m mustra cu un surs nen : 123

Ei, ce tii tu ! Rspunsul cu pricin i-l ddusem ntr-adins, ca s-o scot din srite, cci iritabil, cumnat-mea era ngnat de-o slbatic frumusee, cnd se supra. XXIII. ROFESORU Budiu, dasclul de limba greac, aducea nota sa aparte n atmosfera Liceului aguna. Era un om binior trecut de aizeci. Curiozitile A^MMBtf multe i feluritele apucturi, sau m ai puin ntmprile n legtur cu el, alctuiau o ntreag arhiv anecdotic, ce se motene generaie n generaie. Figura lui Budiu revrsat n gesturi deosebit de lente, o vd profi du-se pe peretele din fa a clasei. n rostirea vorbelor i n micri dasclul punea o biza tineal. Faa lui manifesta o uoar nclinare spre glbinare. Alternnd trezia cu aiureala, udiu se referea n tot ce profera la maxime elenice, tlmcite de-a dreptul pe romnete. i supraveghea cu o grij de maniac pronunarea cuvintelor de origine greac. Astfel el n iciodat nu fcea concesia de a spune un filozof". Consoana z se prefcea ntr-un s fin, rostit cu limb subire, de arpe, iar cuvntul l desprea, subliniat i ostentativ, n dou ilo-sof". Era ndeobte tiut c printre profesorii de la Braov el era aproape singurul ns trit. Proprietar al ctorva rnduri de case n Schei i prin Cetate, el umbla totui n hain eticit, pentru a-i pune n relief o modestie de nelept, care ar fi preferat s triasc bute. Dispreul fa de orice strlucire exterioar i1 inea la vedere n fel i chip. n r trebuia cutat bunoar i pri124

cina pentru care el se purta n cizme de cea mai vulgar calitate, ascunse sub panta lonii lungi de pnur. Dar nesocotirea aparenelor lucitoare sta n sufletul lui alturi d e unele nclinri, ce s-ar fi prut cu totul strine de fiina sa. Astfel, el nu era cu to tul lipsit nici de orgoliul bogiei sale. Numai aa se explic de ce iarna, mbrca sub pal ton, de obicei, dou surtuce : cel mai scurt deasupra, ca s se vad c snt dou. i numai a se explic de ce dasclul nostru i mai punea, cnd intra n clas, nc un rnd de ochelari cei ce-i purta n permanen : aceasta att de nevoie, ct i pentru a arta c are mai multe rechi de ochelari. Ct privete raporturile dintre noi i el, e cazul s amintesc c nici un elev n-avea voie s spun Domnule profesor !", sau, mai bine zis, toi fr deosebire er am constrni s vorbim cu el la persoana a treia i s-l numim : Domnu"'. De altminteri el nsui vorbea despre sine numai la persoana a treia, i pentru nimic n lume n-ar fi czu t n eroarea de a spune eu". Avea despre sine contiina unui model impersonal mai pres us de pronume, i se numea singur : Domnu"'. Cnd n cursul leciei, se deda unor limpezi ri sintactice, se lsa transportat de-un mod foarte aparte de a ntinde cuvntul, de a -l silabisi, de a-l ritma. n conversaiile ce le aveam cu el n clas, am adoptat, firet e, i noi acelai chip. Nu dintr-o dat, cci aceasta ar fi fost cu neputin, dar ncetul cu cetul, ceea ce i prilejuia o adumbrit mare satisfacie. Cu nfiarea lui de silen suferin uor de icter, Budiu prea o rmi din alte milenii. Fr ndoial c dasclul nostru era nt, dar clasicismul su era de-o desvrire intrat n putrefacie, i purta n esuturile s enerescente i 125

alterri de dens, excesiv pitoresc. Dasclul nutrea un cult cvasireligios fa de Socrat e, al crui nume el l pronuna cu o precauie sacral totdeauna numai Socrati" i nu altfe Aceste aspecte, i altele asemntoare ni-l situau pe Domnu' ntr-o singularitate n fond simpatic, cu toate c... Ei da, cu toate c. Toate avantajele sale pitoreti aveau la c odi un cu toate1 c..." Nu ne-a fost prea greu de pild s remarcm c Domnu' era jertfa u concepii foarte viciate despre demnitatea profesional. Vreau s spun c el nu era toc mai inaccesibil imprudenelor ce l-ar fi putut compromite, i accepta sub diverse fo rme cadouri de la elevii slabi, n schimbul notei de trecere. Adevrat e c i aceast sta re de lucruri noi o priveam cu o ngduin ingenu, cum ai trece cu vederea o licen poetic nui mare poet. Chiar de la ntia lecie ni se da ocazia s verificm atmosfera anecdotic, ce s-a creat n curs de cteva decenii n jurul lui Budiu. Dasclul ne-a ntrebat pe rnd cu m ne cheam, i de pe ce meleaguri venim. Aveam un nou coleg. Pe tine cum te cheam ? l ntreb Domnu'.

 Titus Olar ! De unde eti ? De la Fget! Tat-to ce-i ? Protopop ! Da' mum-ta ce e are ? Colegul se uit nedumerit mprejur i d din umeri. Domnu' nu ateapt rspunsul i c inu a ntreba : Dar stupi avei acas ? Avem, rspunde hotrt Titus. La ceea ce Domnu' lumi s adauge un cuvnt de-o transparen dezarmant : C i Domnu' are unul i i e aa d el !" 126

Colegul Titus s-a fcut a nu pricepe aluzia. Intrai n materia recalcitrant a limbii m oarte, pe care o preda Paul Budiu, descopeream aproape n fiecare zi noi iretenii i naiviti, i noi ilare apucturi de ale dasclului. Cnd ne traducea vreun text din limba g reac, el inea mori s pstreze i n limba romn anume accente, iar uneori i topica ori , ncredinat fiind probabil c limba noastr dobndea cu aceasta o nevisat noblee, dac nu iar un reflex olimpic. mi amintesc de-o propoziie, care lua, n traducerea romneasc, a ceast nfiare : Crocodilii de-a gtelor asemntoare ou ou". Voia Budiu s spun c c ce seamn cu ale gtelor. Pe msur ce avansam n materie, el atepta i de la noi s ne tu asca pe calapoade atice, s o ritmm urmndu-i exemplul, sau cel puin s ntindem cuvintele i s siluim accentele pn la limitele extreme ale ntor-tocherii. Cnd izbuteam, el ne pr ivea cu moale recunotin : Fru-m6s ai cntat!". Se gsea printre cei vreo cincizeci de co legi un excelent caricaturist : Valeriu Maximilian, din Braovul vechi. Maximilian urmrea cu priviri drceti profilurile celor din preajm, fcndu-i cu ele jocurile cele m i fanteziste. Victima lui preferat era ns Domnu', pe care-l caricaturiza cu cruzime i inocen. Iat-l n rstimpul unei recreaii, c deseneaz ceva pe tabla clasei. Ce-o ie nti din cteva linii, faada Liceului aguna. n mijlocul pa-jitei dinaintea liceului, un e pe vremea aceea se nla un avuz cu bazinul mpodobit cu nimfe de metal, Maximilian p laseaz o statuie imaginar a lui Budiu. Statuia prinde nfiare prin detalii puse cu cret a, de-un verism grotesc. Caricaturistul n-are s uite, desigur, nici cizmele, nici haina peticit, nici 127

cele dou perechi de ochelari ale dasclului. Domnu' trebuie s intre dintr-un moment n tr-altul n clas, dar Maximilian nici gnd n-are s se grbeasc sau s tearg tabla cu bur , ca s rmn luciul negru i umed. Dimpotriv, el las desenul pe tabl i se retrage lini nc. Ateptm cu ncordare s intre Domnu'. Inimile zvcnesc. Domnu' apare, e mulumit c ne , excepional, n atta tcere. Se oprete naintea tablei i privete, privete. Apoi, filoz se-ntoarce spre noi : Cine m-a de-se-nat ?". Maximilian se ridic aproape mai calm dect Domnu'. Eu." Domnu' se uit lung la el, mirat c cineva putea s fie i mai calm dec el, i-i zice, fr nici o suprare, aproape cu duioie : terge tabla mgarule !". Budiu ea pasiunea de caricaturist a lui Maximilian i vedea n el, probabil, un posedat. D e aci rbdarea, ndelunga sa rbdare. Colegul nostru i permitea necuviina de-a desena ca icaturi sau schie, pline de sgettoare aluzii, chiar i n caietul de compoziii, reglemen tar, care, la drept vorbind nu era numai al lui, ci tot aa de mult i al profesorul ui. Astfel la sfritul unui extemporal, Maximilian a schiat o dat, din cteva metere trs ri de peni, un vulcan din care ieeau tot ochelari i cizme. Alt dat o simpl cizm cun p en, alt dat un nas nclecat de dou perechi de ochelari. Parc de fiecare dat ndrcitul voit s mbie lui Budiu o emblem de noble pentru un uz familiar ntr-o mprie de vis. olenelor Domnu' le opunea o rbdare cu apte caturi. El trgea doar, cu cerneal roie, o d ung peste desen, i scria pe margine : Asta nu ine de compoziie !". Domnu' avea zile i ore cnd se credea probabil un btrn aed, i atunci oficia. ntr-o asemenea or, tlmcindunite hexametri spicuii dintr-un poet 123 homeric, a bgat de seam c un elev, ascuns dup spatele altora, n fundul clasei, era cu prins cu totul de altceva dect de vraja ritmurilor. n elanul scandrii, i purtat nc de cadenele textului, Domnu' l repede cu glas suitor : Ce faci ma ticlosule-n banca ace ea ?". Elevul se ridic, i d o replic, n

acelai ritm, cobornd panta : Scriu dup cum dumneavoastr dictai n caietul acesta !". Do nu' uluit, l privete peste ochelari, c-un sentiment pe cale de-a degenera n admiraie , i-i zice : Fru-mos ai cntat. ezi !". Cele mai denate neajunsuri, destinate s-i subm ze i bruma de autoritate ce-o mai avea, i le cuna lui Domnu' un alt coleg : Horic Te culescu. Horic, cel mai tnr printre noi, era un pachet de nervi, pe care nici o cin gtoare nu-l inea adunat. Purta porecla de argint-viu scpat dintr-un termometru spart ". Mercurialul personaj, cum era s-i gseasc pacea ntr-o banc ? Nu trecea or fr de vr legere cu Domnu', mai vrtos fiindc elevul, la fiece rspntie de fraz nceput de altul, i tervenea nesolicitat. Horic era de-o improbabil spontaneitate, cu osebire cnd nu er a ntrebat". El edea tocmai naintea mea, ocupnd centrul unei bnci n irul trei. n timp ei lecii, eu citind ceva, nu fusesem tocmai cu luare-aminte la cele ce se petrece au n jurul meu remarc ntr-un trziu, ca peste clas s-a lsat o linite total i c nici nu mai vorbea. Ridic capul din carte. Domnu' ochea incert spre locul meu. Crede am c snt vizat pentru vina de-a nu fi fost atent. Dar nu, Domnu' privea puin alturi de mine, el se uita int spre Horic Teculescu. Clasa era de-aijderea ntoars spre acelai Horic Teculescu. De ast dat ns impricinatul de totdeauna sta linitit. Suspect 129

de linitit, cu braele ncruciate, parc ntr-adins spre a-i dezmini porecla. ntr-adevr u mica un deget. M dau puin la o parte s descopr ce s-a ntmplat : Horic i pusese pe i nite ochelari, enormi, aproape ct capul su. Erau nite ochelari cu geamuri negre i c u reea de srm mprejur, din aceia, cu care stuparii se apr de albine. Horic simula o pr ocupare de citit. Domnu' l fixa, apoi l apostrofeaz, uor iritat, dar cu glasul nc stp : M, tu ce ai acolo ? Ochelari ! rspunde Teculescu, fr a se ridica. Cine i i-a dat Mi i-a prescris medicul. Snt miop ! face Teculescu cu toat seriozitatea i ca i cum o teribil calamitate ar fi dat peste el. n aceeai clip Domnu' se repede cu pai de cata ligi spre el, cu intenia vdit de a-l nfca i de a-i administra o sfnt de btaie, pe d eritat. Dar Horic sare peste bnci, speriat, i fuge n zigzag, scuipnd nervos. Evadeaz, in clas, pe coridor. Domnu' nu l-a mai urmrit. S-a mulumit s-l declare igan". Cci dasc l era un adept al distinciilor tranante : clasa i-o mprea n dou grupuri, n domni" dup cum erau rspunsurile i purtarea elevilor. L-am ntrebat o dat pe Horic, cum i veni fac lui Domnu' aceast pozn. N-a putut s-mi dea lmuriri. Cred ns c motivul subcontien nscocirii sale era acela, c-l tia pe Domnu' un mare amator de stupi. Cnd ne-am ntors din Italia Domnu' era bolnav. O jumtate de an mai trziu, ntr-o zi de noiembrie, un steag negru apru pe frontispiciul li-ceuiui. Domnu' a murit. i cu Domnu' a disprut 130

din viaa i din atmosfera liceului cel din urm. reprezentant al unui soi de clasicis m pitoresc propriu sfriturilor de veac. XXIV. -A NTMPLAT s mai petrec o vacani de var satul Vinerea. Eram gzduit tot la Remus, de ast data ns nu- mai meditam. O desvrit d dere ____^_ i alte . neprevzute mprejurri favorizau acum mijirea elanurilor lirice al e primei adolescente. Pusesem de-un timp la o parte aceie elanuri, dar m simeam st rin de mine nsumi, cnd le ineam sub surdin. Aveam presentimentul c stihurile mele viit oare vor fi puin mai altfel dect cele de pn atunci. La Vinerea aveam s cunosc, n casa unor rude apropiate, o fat, sosit i ea n sat din alt parte, i anume din ara Haegului. mnioara Roma C. aa se numea fata, ce aducea cu ea nimbul unei ri era o fptur cu och imeni, i ar fi putut s m priveasc puin peste umr, cci era cu un an mai mare dect min roape logodit cu un tnr avocat din urbea ei. Roma i-a oprit ochii asupra mea, cu o s truin fix, iscoditoare, ca s-mi spun, chiar n clipa cnd ne cunoteam : Ce pr frumos ai ondulat ntr-adins ?" Ah, nu rspund eu, e din nscare aa, dar dac voiai s-mi spui plcut, cum se face c mi-ai descoperit tocmai prul ? Snt dezamgit!" Nu trecea nainte d e amiaz sau dup-amiaz, fr de a m abate pe la rudele mele, care, pe de alt parte, erau ale ei : Att eu ct i ea, eram 10 Hronicul i cntecul vrstelor 131

bucuroi c noi nine, ntlnindu-ne ntr-o atmosfer familial, ne eram totui prin snge s entimentele puteau s creasc n voie. i fie c era nainte de amiaz, fie c era dupamiaz rile fetei m ateptau, ntrebtoare i intrigate. Aveam impresia c m cunotea i dup pas, ram n curte. M lua de mn i m trgea dup ea ntr-un chioc, unde stm de vorb. Uneori prin grdin. Nu scpa nici un prilej de a-mi spune ct de urt snt i ct de mult m simpat tia ea foarte bine de ce m lua de mn ca s m trag dup ea n chioc. n asemenea mpre m din buzunar cte-o poezie, sau cte-o scrisoare pentru ea. Versurile, ea le lua n pr imire totdeauna, cu un uor ipt de bucurie. Ea le citea n familie, iar rudele i spunea u, etalndu-i comentariile, c biatul s-a-ndrgostit de-a binelea. A doua zi Roma m ntreb dac-i adevrat. Eu negam, simulnd un calm, care o dezarma : Nu, draga mea, astea-s n chipuiri de-ale lor ! Dar n acelai timp i furiam ntre degete crmpeie poetice n devenir , care mi dezmineau cuvintele de adineaori. Ce bine c nu eti ndrgostit de mine... con inu ea, tii, tu-mi eti foarte simpatic, i n-a vrea s suferi... Dragostea e un lucru ne suferit... Eu nu m-a putea ndrgosti de nimenea, nici chiar de tine, dac ai fi, s zice m, cu zece ani mai mare dect mine !... Bine, dar atunci de ce te-ai logodit ? o nt reb. De ce m-am logodit ? Pentru c mi-a btut ceasul ! i fiindc logodnicul mi tot spun e c nu poate tri fr mine ! Fata m privea. Scormonea prin sufletul meu ca printr-un tr oian de petale adunat de-un vnt c.ild ling ea. Ochii ei erau un univers n expansiun e. 132

Ar fi voit s cunoasc, ce se petrecea n mine ? Sau poate chiar s-mi ia inima n mn s-o s mt btnd ? Nu tiu, dar era splendid n acea clip ! i nici un simptom nu prevestea c pe oi ani Roma avea s moar de tuberculoz. Dup moartea ei, s-a nimerit ca Lionel, fratel e meu, s cunoasc pe fostul logodnic, cu ocazia examenului de censur avocaial", la care s-au prezentat amndoi deodat, la Trgu-Mure. Tnrul avocat, nc neconsolat, i spunea l onel, c Roma, n timpul boalei ei, i vorbea adesea despre mine. Ciudat simpatie, acea sta, care mai plpia nc atta timp n urm n inima unei fete. mi apropiu fata n gnd, a cnd m lua de mn i pornea la goan spre chioc. Se bucura cnd i spuneam : Caraghioii i nchipuie c snt ndrgostit de tine, dar asta nu-i adevrat!". Nu-i aa, mi rspunse bine! S tii c-mi placi !" XXV. LAS a Vi-a a fost ultima ce-o mai urmam reglementar l a Braov. Rnduiala colar, cu mprelile ei, mi repugna, n orele de clas lncezeam, apr ___ bolnav. Lecturile mele filozofice singure aveau aripi, i mediul meu cel mai p rielnic era acela al imaginaiei abstracte. Cu crjile comentariilor m-am ncumetat pn n desiurile Criticei Raiunii Pure" i ale Prolegomenelor" kantiene. Nu ocoleam dificultil . Dimpotriv, le cutam. Astfel, bunoar, m-am pus singur la ncercare cu interpretrile di ficile, n marginea gndirii kantiene ale coalei de Marburg. Cr133

ile nu erau numai citite, ci studiate pn la ultimele articulaii, cu creionul n mn, cu arnetul de nsemnri sub ochi, uneori cu veleiti de atitudine. De m nchideam ntre patru erei, sau de m plimbam pe sub Tmpa, era ca s m aplec asupra vreunui text anevoios sau ca s iau piepti vreun gnd prea vertical. Terminologia filozofic nu mai era pentru m ine o sperietoare. Ghiceam de obicei din cteva fraze nuana particular, pe care cuta re sau cutare gnditor o acorda unui termen oarecare. Sistemele mari, aceste abrev iaturi pentru uzul spiritului, ale universului, mi le nsuisem cel puin n liniile lor eseniale. Dup ce mi-am pus asemenea temeiuri, o curiozitate arztoare m ndruma spre gn direa contimporan. Trecnd odat, ntr-un ceas norocos, pe lng Librria Zeidner, descopr trin o carte splendid editat : Zeit und Freiheit" de Henri Bergson. Era tocmai ce mi dorisem de atta timp (sub acest titlu apreau n traducere german Datele imediate ale contiinei"). M-am repezit n librrie. Preul era exorbitant: 9 coroane ! n buzunar n-ave am dect mruni pn la 2 coroane. i nu sosise dect acest exemplar, pe care nu l-a mai f din mn,

ca nu cumva s mi-l ia vreun alt amator. Nu ntrezream ns nici o posibilitate de a-mi f ace rost de ceea ce lipsea pn la mplinirea preului. Am fost nevoit s las cartea. Ruga m ns pe librar s mi-o rein o zi, dou, pn mi-or sosi banii. Dar librarul a refuzat. P , cartea reapru i ea n vitrin. M-am oprit nc o dat, n faa geamului, n care bteam u tul tactul unui mar. M simeam ndemnat s rmn acolo, s acopr cartea cu spatele, s miprivirile trectorilor. mi nchipuiam c mii de intelectuali braoveni atta ateptau : o 134

carte de Henri Bergson ! Nimenea nu se oprea ns s cate peste umrul meu la cartea ace ea elegant n table groase, mbrcat n pnz brun-glbuie, n care erau impregnate cu lit r numele unui autor i titlul Henri Bergson. Zeit und Freiheit". M-am dus acas. Am d eschis un dulap. Atrnau aici nite paltoane vechi. Le-am vndut. A doua zi mi cumpram c artea. Cu ajutorul Datelor imediate ale contiinei" m iniiam n filozofia lui Bergson, p e care aveam s-o cunosc, ns, n toat ampla sa desfurare de-abia un an mai trziu, din st diul aprut la Bucureti, al lui C. An-toniade : Filozofia lui Henri Bergson". Un exe mplar, unul singur, din cartea lui Antoniade i-a fcut cale la Braov. L-am descoperi t la Librria Ciurcu i mi l-am procurat numaidect. Se cuvine s nsemn aici c studiul lui Antoniade, cu toate c nu fcea dect s parafrazeze textele bergsoniene, sau poate c to cmai de aceea, a avut prin latura sa informativ ct i prin limba n care era scris o d eosebit nsemntate pentru dezvoltarea mea. Citind i recitind aceast carte, nvam dou l i: nti, cum gndete cel mai de seam filozof al timpului, i al doilea cum se poate scri plastic i elegant filozofie n limba romneasc ! De-un timp n-o duceam prea strlucit c u sntatea. Frecvente gripe i guturaiuri m slbiser n-tr-att, c m cuprinser o seam ohondre, din care, ntors la Sebe n vacan, m-am strduit toat vara, s m desprind, cu s ul rezultat c recdeam tot mai adnc n mreaja lor. n cursul acelor sptmni s-a ntors di mania Simion Iai, un vr de-al doilea. Revenea la vatr, -ca fiul risipitor, dar acas nu era ateptat cu vielul cel mai gras. Omul i are povestea lui. Fusese, cu 135

ani n urm, nvtor. La vrsta de peste treizeci de ani, se treziser n el nclinri filo te pn atunci ntr-o stare latent, scitoare. mpotriva tuturor sfaturilor ce i s-au dat, imion i-a prsit coala, la care funciona, i a plecat la lena, cu gn-dul s se nscrie l ultatea de filozofie. A frecventat universitatea vreo ase-apte ani, i acum se ntorce a fr de a-i fi trecut vreun examen. Complet sleit. Sleit de bani i de puteri. M-am d us s-l vd. L-am gsit gzduit la fratele su, un ran frunta al satului, fire nu tocmai d izantrop, dar, oricum, apsat de condiiile n care recdea nu ieea aproape de loc din ca s. Avea o nfiare scheletic, ochii retrai n orbite adumbrite, vorba domoal. Adusese c de la lena o remarcabil bibliotec filozofic. Cu prietenie, cu o aplecare aproape du ioas, n ciuda considerabilei diferene de vrst, Simion mi povestea multe din viaa unive sitar din Germania, mi vorbi, cu belug de amnunte i amestecnd, uneori, i cte-un cuvn sc n fraz, mai ales despre filozoful Rudolf Eucken, pe care l-a cunoscut foarte de aproape la lena. i Simion mi arta biblioteca. Nu era cazul s mi-o arate, cci o vedea m : el edea acolo ntre cri, ca un zidar ntre crmizi. Erau teancuri care aproape se rs nau peste el. M-am aruncat ca un incendiu asupra crilor lui Simion. El i manifesta c u o mictoare amabilitate bucuria c putea s mi le mprumute. n fiecare sptmn m ducea crm s-mi aduc altele i altele. Metafizica devenea tot mai mult viciul meu fr leac, de monic patim. Dincolo de orice rezerve kantiene, ncepeam s-mi alctuiesc noi criterii d e apreciere a creaiilor metafizice n calitatea lor de creaii ca atare, i intram n rob ia lor cu un sentiment de sacr beie, 136

XXVI. NTR-O sear de sfrit de august fui ncercat de frisoane i de-o sfreal curioas n rpul, nsoit de foarte dezagreabile senzaii nervoase. A doua ________I zi dimineaa m tr ezeam cu o uoar febr : 37,1. M-am ridicat totui din pat. Accesele de slbiciune, cu ala iul nsoitor, de senzaii, mi reveneau cu intermitene de ore. La fel o zi, dou, trei. poi mai multe alte zile n ir. nainte de amiaz pe la ora 11, i dup-amiaza pe la ora 5, termometrul pus subsuoar arta invariabil 37,1. Mama era topit de spaim. Orelul nu avea un suficient numr de medici pentru maladiile imaginare cte se perindau pe dinainte a mea, una mai fr de leac dect alta. Treceam de la un doctor la altul. I-am exasper at cu struinele mele, dar nici unul nu putu s-mi ncuviineze ngrijorrile n

legtur cu vreo boal precis. Nu se constata nimic umbratic la plmni. Cci, date fiind an ecedentele familiale, aceasta era grija cea mare. n concluzie hotri, fr de nici un re gret i agndu-m cu n-cpnare de-un pretext, s nu mai plec la Braov. Voi completa li e particulara. Puteam s rmn astfel anul ntreg acas sub supravegherea alimentar a Mamei , ceea ce mi convenea de minune. Dar noua condiie m ademenea i din attea alte puncte de vedere. Scpm n primul rnd de afurisita de coal. i puteam s m cufund dup bunul me lecturile visate, de ndat ce starea mea se va i ndreptat ctui de puin. M-am adaptat u ui mod de via mai igienic, cu mai multe plimbri n aer liber. Mama m supraalimenta. n c urs de 3 luni au disprut apoi i uoara febr i 137

accesele de slbiciune. Procedam economic cu timpul disponibil i plnuiam s nu acord m ateriilor de liceu dect un efort de 23 luni la sfritul anului colar. Poticniri mai gr ave ncercam numai n limba maghiar, care n sfera mea intelectual m snjenea ca un corp n. Poate c situaia i-ar fi pierdut multe din ascunziurile ei, dac aceast limb s-ar fi redat ntr-o atmosfer de destindere. Eram ns constrni chiar de profesorul nostru la nco darea incredibil de-a nva o carte ntreag de istoria literaturii maghiare pe dinafar. V ina noastr era luat n rspr. Profesorul credea c numai aa se puteau salva aparenele, ntele de panic i de zpceal, cnd la liceu i fceau apariia inspectorii colari de la . Aceti inspectori, cu mustile lor, aveau, ce-i drept, aerul de-a voi s ne trag pe ro at, dar n fond ei se dovedeau cele mai adesea, mai ales fa de noi braovenii, suficien t de nelegtori, ct privete incapacitatea noastr congenital de-a nva o limb lipsit finiti cu a noastr. Eram n pragul iernii, cnd veni acas i Lionel. i relua locul prin oi, pe de o parte pentru a-i prepara n linite censura" de avocat, pe de alt parte ns, pentru a-mi supraveghea refacerea", cci ntre toi fraii el se alarmase cel mai mult de starea mea. Lumea se gsea la o curmtur istoric, n vremea aceea. O epoc de securitate lua sfrit. Fusese aa de lung aceast epoc, nct se prea c omul european nici n-o regr a mult n clipa cnd ea nceta pentru un rstimp de cteva decenii poate. Izbucnirea rzboi lui balcanic era semnalul c planetele astrologilor au intrat de-a binelea n alte c ase. Urmream desfurarea ntmplrilor de la ceas la ceas. De altminteri numai aceste even i138

mente, ce scuturau o peninsul i puneau n micare un ntreg continent, s-au dovedit dest ul de spectaculoase i de tari, ca s m smulg, cel puin vremelnic, din preocuprile mele spirituale. Ah, da ! Mult amrciune pricinuiam eu celor ai miei cu aceste preocupri a le mele! Lionel ndeosebi era foarte mhnit, cnd m vedea cu vreo carte de Hegel sau Pl otin n mn. El ndjduia s iau i eu calea juris-prudenei. n filozofie el adulmeca numai ejuri de ratare. Fratele meu Liviu, pe de alt parte, ncerca s m ndrume spre inginerie . Poveele lor porneau desigur din cele mai bune intenii, dar nu ne nelegeam. Nu ne nel egeam, fiindc ei nu bnuiau tria nclinrilor mele fireti. De unde i cum ar fi putut ei s e c fratele lor mai mic era o fiin eminamente metafizic ! Peisajul transilvan nu pro dusese nc buruieni att de exotice ! La ntiele semne de desprimvrare m nfiinam iar g absen, la Braov. Ca elev particular puteam s m bucur de libertatea mea, aproape fr ri. mi exaltam libertatea ca un vis, dar nu abuzam de ea. Adevrat e c n timpul leciil or ocoleam liceul ca apucat de nu tiu ce fobie. Gseam n mine disponibiliti numai pent ru orele de fizic i matematic, care m interesau realmente i pe care profesorul Aurel Ciortea, un intelectual fin, autor de manuale, care vedea i dincolo de ele, ni le fcea deosebit de agreabile. (Ciortea scrisese n colaborare cu fratele meu, cu Liv iu, un faimos manual de fizic.) Distinsul profesor, totdeauna muncit de problemel e specialitii sale, un om cu setea zrilor n el, m lua uneori la plimbare pe aleea din faa liceului. Discutam asupra principiilor fundamentale ale Mecanicii. i cutam mpre un s alegem dac aceste principii puteau s fie n ntregime un 139

rezultat pe simplu temei de experien, sau dac nu, n ce msur ele implicau puterea nscoc toare a minii omeneti. M nfiinasem la Braov n timpul dezgheului, al ghioceilor i al cei albastre. Eram bucuros c mai puteam s iau parte la ultima petrecere cu dans" a elevilor, ce mai avea loc n acel sezon. Fceam curte fetelor, ce s-au hotrt s nfloreasc cele opt luni, de cnd am prsit cetatea. Era acolo Ada, blond ca un fuior de porumb n ainte de fecundare. Era acolo Eleonora cu

moliciuni de catifea. Era acolo Silvia a crei vraj era un glas de biat, al crui glas ar semna cu un glas de fat ! Ochiul meu cuttor tot refcea o diagonal, prin vlmagul pn n cellalt col, unde descopeream o fetican, pe care n-o mai vzusem. Slbu, linit vii i inteligeni. Czuse, dup toate semnele, la o disput fr capt cu Horic Teculescu. ghiocel negru cu care st de vorb amicul nostru i mai negru cine e ?" ntreb eu pe-un coleg, alturea de care m nimerisem. Creola aceea ?... O elev i ea. A venit din alt par te, numai anul acesta... Domnioara Cornelia B., fiica omului politic din Banat... Inaccesibil, dragul meu, pentru de-alde noi, cci s-a ncn-tat de ea un tnr profesor... " ntrebarea mea nu pornise ns din dorina de a afla detalii de felul celora ce mi se comunicau. Era, din parte-mi numai aa, o simpl ntrebare, la care poate c nici nu atep tam vreun rspuns. Cum era s ghicesc atunci c ochii mei ntlneau ntia oar fiina care i mai trziu avea s devin tovara mea de via ? E de mirat cu ct de puine antene ne-a t natura n raport cu viitorul ! n seara aceea nu mi s-a mbiat mprejurarea potrivit de a fi pre140

zentat domnioarei Cornelia B. Se pare ns c nici nu am cutat un atare prilej. Domnioara Cornelia era elev. i eu elev. Aceast condiie uman mi impunea un salut cuviincios, de cte ori ni se ncruciau crrile prin Cetate. Nu-mi aduc aminte s-i fi fost prezentat vre odat. Ne comportam ca i cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. Ceea ce era suficient, mai ales c nu manifestam vreo curiozitate, de nici un fel, unul fa de cellalt. n pri mvara anului 1913, zumzetul egal al vieii noastre de liceeni, cu interesele sale, avea s fie copleit de preocuprile palpitante n legtur cu complicaiile politice i rzb e din Balcani. Pre-simeam c i Romnia, ai crei ceteni virtuali ne socoteam, ar putea s tre n foc dintr-un moment ntr-altul. Noi, oamenii din zona danubian, eram obinuii cu sunetul goarnelor, cu ordinile de chemare, cu exerciiile de mobilizare. Mirosea t are a praf de puc. Politicete gndeam numai n funcie de Romnia. La Braov veneau adesea mni din ar". Se ntmpla ca vizitatorii, recunoscmdu-ne starea civil dup chipie, s ne sc pe strzile Braovului, pe sub Tmpa, sau printre ruinele de pe Romuri, i s ne ntrebe e simim i cum gndim. Cuvntul lor era ngrijit, repeziciunea i vioiciunea lor intelectua l ne fermecau. Turnura elegant a frazei lor nvedera, prin contrast, asperitile frazei noastre. Comparaia ne-ar fi dat poate un complex de inferioritate, dac adolescena noastr nu s-ar fi confundat pn la identificarea cu aspiraia spre forma lor. Cuvintel e noastre erau ncete, rostirile grele, complicate i dezarticulate ca fiinele din al te ere, crora de milioane de ani li s-a retras dreptul la existen. i inima noastr rec unotea acest lucru fr pizm. 141

XXVII. ND frunza salcmului prinse a se nglbeni, i a arinului s se rreasc, Lionel i ea la Sebe, co inim n care ndoiala i ndejdea nu-i prea ,^^__ ineau cumpn, biroul av convenea i lui s rmn acas, cci avea nevoie de un ajutor. Pe de alt parte, spera c n l acesta, dup metoda dozelor minime, s m obinuiasc cu gndul unei cariere juridice. M d ceam n fiecare diminea la birou, ntr-una din strzile principale ale oraului. mi aveam eu, acolo, msua mea, unde m izolam ca sub un clopot de sticl. Sub scutul invizibilei sticle mi vedeam de fapt de nsemnrile i de lecturile mele. Numai cnd Lionel pleca la Judectorie pentru vreo dezbatere, trebuia s-i in locul, s primesc clientela. Aveam mai ales ndatorirea de a sta de vorb cu oamenii, i eventual de a face hrtiile de pri mire ale vreunui nou proces. Lionel i-a spus dorina s nu accept dect procese care du p bunul meu sim aveau anse de a fi ctigate". nceptor, el se voia cu orice pre un avo l dreptii i att. Mai degrab dect mi nchipuiam, m-am deprins i cu aceste treburi. r nu remarcau c tnrul, cu care ei cdeau la vorb, nu era avocatul, ci fratele acestuia. Lionel i cu mine, cu toate c el era cu 10 ani mai mare, cu toate c el avea ochi al batri, iar eu cprui, eram n permanen confundai din pricina profilurilor noastre i a si uetelor cu diferenele estompate de acelai aer familial. S-a ntmplat, odat, ca un ran n cunoscut, s m opreasc pe strad : Apoi domnule, s-aduc i bta ? !". Am neles situaia ra ncredinat c l-a ajuns din urm pe 142

fratele meu. i am neles c era vorba de-un proceS i de-un corp delict. Am acceptat rol ul, i ca s nu produc omului vreo decepie, i-am rspuns : ,,Ad-o, omule, ad-o, n ziua j udecii... c le artm noi..." ranul s-a desprit de mine foarte satisfcut i convins p

dup tonul ce-l luasem, c a i

ctigat procesul. Biroul avocaial nu era tocmai o uzin, dar nu suferea nici de amoreal pernicioas. Numai cteo-dat veneau peste noi sptmni pustii, pe care le numeam vacile sl be", cnd nici un nou client nu mai btea la u. n asemenea rstimpuri m simeam la msua scos din funcie, suspendat n golul absolut", ceea ce nu era motiv de disperare. Di mpotriv. Fceam haz de necaz. Sub Consulatul" vacilor slabe, biroul fratelui meu pur ta, intre noi, porecla de Nirvana", iar eu nsumi m socoteam simbria al Nirvanei, cee a ce avea un dublu sens : eram adic simbria fr leaf ntr-un birou, pe care n gndul meu chivalam nefiinei. Ajutorul, ce-l dam lui Lionel, la birou, nu-mi rpea aadar prea m ult timp. Ocupaia era pentru mine aproape ca o destindere. Ca o destindere, de ca re aveam nevoie, cci noi griji familiale i sumbre spectre ncepeau s ne dea trcoale. L iviu se mbolnvi tocmai n toamna aceea de-un ru misterios, cruia mult timp nu i s-a da t de urm nici cu razele ce lumineaz pe dinuntru, de-un ru care-l inea cu lunile pe la clinicile de la Cluj i de la Budapesta. O nenorocire se schia n zare. i cam n acelai timp veneau veti de sntate mcinat nainte de vreme i de la Liciniu, din ar", chiar d nstana. Fratele i fcea acolo stagiul de viitor farmacist. Fa de gravele veti cutam, l du-mi, s-mi nsuesc tehnica evadrii. Evadam pe podiurile abstraciunii i n vile lumilo i-143

bile att de scumpe imaginaiei mele. n lunile de iarn am alctuit o lucrare filozofic as upra Numrului" i asupra Judecilor matematice". Reluam, cu alte cuvinte, problema kanti an. M strduiam ns spre o alt soluie. Nu eram de acord nici cu dezlegarea propus de St t Mill. Cu o juvenil ndrzneal luam atitudine chiar i mpotriva prerilor expuse de Henri Poincare, n tiin i ipotez". Am trimis lucrarea la revista Luceafrul". Coloanele revi nu s-au deschis i nici mcar vreun rspuns nu am primit. Recunosc c lucrarea era poate prea abstract pentru paginile unei reviste, ce cultiva apetituri intelectuale ca m provinciale. Snt ns departe de a crede c asta a fost pricina tcerii redacionale. Pre supun mai curnd c n redacia revistei nu se gsea nici o competen, ce ar fi putut s apr eze o asemenea lucrare. Din pcate i acele pagini s-au pierdut. N-am uitat ns soluia c e-o propuneam, i poate voi gsi cndva un cadru potrivit, mai larg, de a ncredina hrtiei gn-durile mele de atunci. Scurt timp nainte de bacalaureat, cnd hl-duiam iari prin ad mbririle Braovului, am scris nite note Despre intuiie n filozofia lui Bergson. Duram o punte ntre intuiia intelectual la Schelling, metoda fenomenelor originare" la Goe the, i unele variante ale intuiiei bergsoniene. Notele erau destinate s rspund unor c erine, cci tocmai atunci Bergson fusese ales membru al Academiei Franceze. Umbla, ce-i drept, numele filozofului, ntia oar i prin ziarele noastre transilvane, dar nim ic nu se tia despre gndirea lui. nct ntr-o dup-amiaz, cnd m refugiam sub Tmpa, s m ceva n vederea bacalaureatului, hotri, n starea de tensiune nervoas, ce i-o da gndul examenului, i sub apsarea urtu144

lui ce m-a cuprins n faa manualului de coal, s scriu un foileton. ineam ca acest foile ton, de-o remarcabil densitate, s apar ntr-un ziar. Spre a fora porile, m-am vzut nevo t s m dedau unei mistificri. Foiletonul l-am trimis la ziarul Romnul" din Arad, dar l dam drept traducere dup cineva, i l-am semnat : Ion Albu. Semnat de mine, un licean ", desigur c foiletonul ar fi luat drumul coului. Foiletonul a vzut lumina tiparulu i ntocmai, dac se face abstracie de greelile de tipar de rigoare. Aceasta era ntia mea ncercare filozofic, ce-i fcu loc n publicistica noastr. Era n primvara anului 1914. ce am recurs la o mistificare ? Dup pania cu Luceafrul" i n atmosfera de ignoran fil c stpnitoare pe meleagurile ardelene, aceasta mi se prea singura cale de a-mi vedea scrisul nflorind in litera tiparului. XXVIII. A SFRITUL lunii iunie 1914, dup termin area examenului de bacalaureat, sfiarn n goana trenului peisajul Tr-navelor n drum sp re Sebe-Alba. Eram _________stpnit de euforia ce i-o d depirea norocoas a unei pietre hotar. n timpul cltoriei recapitulam, cu ali colegi, care i ei se grbeau spre vetrele lor, fiecare ducnd cu sine vestea cea bun ntmplri mai vechi i mai noi dintr-o via, ea n urm i care acum parc nici nu mai era a noastr. E de neneles cum sentimentul eului poate fi att de profund modificat de-un certificat". Pentru toat simirea noastr eram rsfaii propriului destin. Contiina c am sc-

145

pat de obligaiile orarelor i de constrngerea colar, ne slta ntr-o stare de auror, ce se prea c nu va mai nceta niciodat. n veghea entuziast, n luciditatea sporit, nu ne d de loc seama c mai trziu aveam s ne gndim tocmai la acest timp, cu sentimentul unei ireparabile sfieri, ca la o epoc fabuloas a sufletului nostru. Eram asemenea unor ti nere fiine adamite, cari printr-o bizar alterare a simului realitii, s-ar bucura c pr c paradisul. Mi, dar ne-ai secerat de pe picioare cu rspunsurile tale la fizic i mate matic, mi zice unul dintre colegi, n-am neles mare lucru, dar ce s-i spun a fost fo e frumos." ntr-adevr, profesorul de fizic i matematic i-a permis, cnd mi-a venit rndu capriciul de a iei din cadrul obinuitelor teze. tiind c m-am ocupat n cei din urm doi ani mai de aproape cu ultimele teorii ale fizicei, precum aceea a lui Einstein c u privire la relativitatea spaiului i a timpului, iar n domeniul matematic cu geome triile non-eucli-diene, i dorind pesemne s paradeze cu mine n faa comisiei de- bacal aureat, prezidat de un delegat al guvernului maghiar, mi-a cerut s fac o expunere succint a problemelor n chestiune. N-aveam s-mi pierd cumptul. Cunoteam aspectele ese niale ale teoriei relativitii i ale geometri-ilor non-euclidiene mai ales din studii le filozofice suscitate de problemele n discuie. n geometriile non-euclidiene m iniia sem cu tiin i ipotez" a lui H. Poincare. Date fiind att circumstanele, ct i felul c r mele, aveam s fac mai mult o expunere filozofic, dect matema-tic-tiinific a teoriilo n chestiune. Cu aceasta am transformat o insuficien ntr-un avantaj. Att din punctul meu de vedere, ct i din acela 146

al auditorului. Numai n acest chip izbutii s m fac neles, cel puin aproximativ, i din artea ctorva intelectuali din asisten. Mult timp nc, i dup zece, douzeci de ani, fot egi mi aminteau de acea incursiune a mea n teoria relativitii, teorie ce avea s devin faimoas de-abia mult mai trziu. Uneori entuziasmul lor l gseam cam deplasat i ca s-l r etez, le rspundeam : A inti c-o arm cu praf de puc, nu nseamn a fi inventat praful de !". La Vinul-de-Jos urma s schimb trenul spre Sebe-Alba. n clipa dintre doua linii, cnd mi mutam calabalcul dintr-un tren ntr-altul, se rs-pndi n gar vestea c Franz Fer motenitorul tronului habsburgic a fost asasinat. Urcai n vagon lund cu mine i aceas t veste. Spoream cu ea zpueala. Se produse un moment de stupoare. M-am oprit i eu pui n ca s cuprind cu gndul toat situaia. Apoi am zis ctre vecinul meu de banc : Asta nse rzboi !". i ca o ghear de pasre, o ndoial mi cuprinse inima : voi mai pleca, n toamn a, precum mi fcusem planul ?... Ct de repede a cedat euforia nopii l Acas gsii pe ai m ei foarte fieri. Lionel avea, i el, presentimentul rzboiului. Ieii n ora. Vestea asasi natului aduna pe ceteni n grupuri, pe la colurile strzilor. n primele dou sptmni al ulie presa, spiritele, opinia public nu preau att de agitate, ca s ntreasc n vreun teama c ne-am gsi n ajunul unui cataclism. Dimpotriv, aveam mai curnd impresia c totul mergea spre domolire. i viaa mergea nainte ca i cum pe pmnt nimic nou n-ar mai fi fos t cu putin. ntoarcerea la Sebe mi rezerva o surpriz. O seam de entuziati luaser de v eva spt11 Hronicul i ctntecol vrnelor 147

mni iniiativa nfiinrii unei trupe permanente de teatru romnesc transilvan. ncercarea, ubvenionat i de-un fond anume, administrat de Astra Sibian, prindea contur sub condu cerea lui Nicolae Bil, actor, care fcuse o carier din cele mai ludate pe la teatrele nemeti din Austria. Sosiser n orelul nostru i dou tinere absolvente ale conservatorul de art dramatic de la Bucureti. Repetiiile erau avansate. Oareicare pasiune pentru te atru se trezise n mine, cu ani mai nainte, n condiiile modeste ce le oferea mica noa str urbe. mi aminteam cu duioie i cu un zmbet de vara anului 1909 (nu aveam dect paisp rezece ani), cnd, timp de patru sptmni, o trup german, cltoare din loc n loc, a dat zentaii, sear cu sear, n orelul nostru. Trupa era excelent. Calitatea actorilor te fc s treci cu vederea lipsurile tehnice i neajunsurile decorului. Se reprezentau pies ele mari ale repertoriului german : Schiller, Grillparzer, Gerhardt Haupt-mann, Sudermann. Nu dispuneam de mijloace bneti s-mi procur biletul de intrare la fiecare nou reprezentaie. Dar simeam c m prpdesc", dac s-ar fi ntmplat s-mi scape vreuna Neavnd ncotro, am recurs atunci la potlogria de a-mi face loc printre spectatori i

fr biletul de rigoare. Unul din fotii mei colegi de pe vremuri la coala german din lo calitate descoperise calea spre o ntreag serie de bilete pentru un loc n picioare. Acestui coleg de altdat i-am impus un angajament, de pe urma cruia el nu avea nimic de pierdut, iar eu totul de ctigat. La fiecare

reprezentaie, dup primul act, amicul vab urma s ias din sal pe condor pentru a-mi ceda biletul su. Cnd se da semnalul pentru actul al doilea, intram i eu. Fostul coleg n u era expus 148

s fie controlat, cci cerberii de la u l cunoteau, iar eu m legitimam cu biletul de mp ut. nelegerea dintre mine i prietenul meu se desvr-ea n amintirea unei vechi ntmplr bul era acel biat rocovan, care m prse cndva lui Her Lehrer Roth c i-am uzurpat locul. Trupa romneasc, ce se njgheba sub ochii notri, urma n toate exemplul trupei germane d e odinioar. i cum teatrul m pasiona, luai tot mai adesea drumul spre repetiii. Ca si mplu spectator firete. i din-tr-un interes plin de ardoare ce-l acordam actrielor, firete. mi fceam, tcut i linitit, apariia n fiecare dup-amiaz, la anume or, n sal u loc casnele actoriceti. mi fceam n cursul repetiiilor obieciunile mele, dar numai pe ntru mine. M socoteam prea novice, ca s le comunic i celorlali. i apoi ieeam, n grup, a plimbare. Tinerele actrie aduceau n aerul provincial-me-dieval al oraului ceva di n vioiciunea, din elegana i din sprinteneala degajat a vieii bucu-retene. Nu m mai gnd am la rzboi. Pe la sfritul lui iulie trupa noastr de teatru ieea din faza problematic. Se fixa cu nervozitate itinerariul turneului n perspectiv. Dup clocotul tulbure al repetiiilor, spectacolele din retorta noastr spiritual luau nfiarea pur a unui nobil ecipitat. Dar, n acelai timp, cretea de la o zi la alta ngrijorarea obteasc din pricin a situaiei internaionale. O fa crispat ne aduse ntr-o zi vestea despre probabilitatea unei mobilizri pariale. Dar panica se evapora repede. Prea puin luam n serios sunetu l zarurilor, ce se aruncau pe tabla de joc a diplomaiei. nfiorarea ne ncingea o cli p i apoi disprea. Apreciam c ar fi fost ntr-adevr prea stupid ca teatrul nostru s fie nicit de-un rzboi. 11* 149

n preajma ultimelor bti de ceas ale lui iulie, ameninarea, ce plutea peste omul euro pean, lua accente din cale-afar grave ! ntr-o noapte de nceput de august aprur pe strz ile orelului afiele, vestind starea de asediu i mobilizarea general. Un vnt uscat i fi rbinte sfia afiele mprumutndule un sunet metalic. 24 de ore, mai apoi, conduceam pe L ionel, locotenent n rezerv, la regimentul su, la Alba-Iulia. Aci Lionel fu informat c va mai rmne vreo cteva sptmni pe loc, i c nu avea s ngroae chiar rndurile cel ioane, ce plecau spre hotare. M-am ntors la Sebe cu atta consolare, singura ce pute am s-o aduc Mamei. In-trnd n curte dau cu ochii de fratele Longin. Sosea tocmai n m omentul acela de peste Carpai. Funcionar, de vreo 23 ani, la o fabric din Bucureti, e l venea s-i fac datoria de osta al mpratului. Plpia n mine nu tiu ce poft s-l iau st att de imprudent s dea urmare ordinului de chemare : S fi rmas mai bine dincolo ! S te fi nrolat n armata romn ! Dac i-e scris s cazi, am ti cel puin pentru ce !". am c nu tia bietul de unde s se adune. Ne cdea n curte ca un neghiob, ncredinat c e v a de simple demonstraii, i c nu se va ajunge la rzboi. Ei, ai s vezi demonstraii, c uca unghiile !" i zic, i m reped fr ntr-ziere la pot ca s dau o telegram celuilal i Liciniu, care se gsea la Constana, s nu alunece i el pe calea ordinelor chesaro-cri eti. Telegrama am conceput-o n termeni camuflai. i comunicam c nu ne prjolete dorul, s e calce i el. Nu, Liciniu n-avea s vin ! Dup declaraiile de rzboi schimbate ca nite si istre saluturi ntre popoare, dup dezlnuirea 4

ostilitilor, o singur ntrebare ardea n cmara cea mai luntric a inimilor noastre : ce face Romnia ? Un nceput de rspuns veni, cnd fac- , torii, n care s-a ntruchipat pentru o clip nsui destinul, au hotrt ca romnii s nu intre n rzboi alturi de Austro-Ungar aceast ho-trre pentru noi, ardelenii, care o ateptam cu aprig ncordare, un indiciu pr ecis c Romnia i cuta, mai presus de orice contingene, drumul intereselor sale, care n celai timp, erau i ale tuturor romnilor, de pretutindeni. Decepia Puterilor Centrale , care invocau un anume tratat de alian, era vdit. Sptmn dup sptmn, ct a inut am, n fiecare duminic, cu Mama la Alba-Iulia, s-l vedem pe Lionel. Avea loc de fiec are dat o ntlnire, pe care o credeam cea din urm, i de o desprire la fel. Lionel ne pr vea ndelung din albastrul lui domolit de buntate. i curma vorba, parc s-ar fi ntrebat ce se alege de noi dup plecarea lui ! Dar se stpnea i nu atepta nici o consolare de n icieri. * Izbucnirea rzboiului trezi n mine, cu putere, instinctul de conservare, c

are pn atunci nu-i ridicase niciodat capul din zona sa vegetativ. Se ridica nu att voi na existenei ca atare, ct a existenei pentru ceva. Hrneam nc de mai demult, aproape de totdeauna, convingerea c a putea s nfloresc

cu folos mai nalt n via, nct dinuirea mea, orict de egocentric ar fi prut, s do-b itimitate depind sfera individual, n faa primejdiei de proporiile unor continente nci te, convingerea mea se nteea de la o zi la alta, lund uneori forma primar a unui ipt v ital : trebuie s ies teafr din acest rzboi! Cu orice pre ! Fa de mpjtia^v sH"^ek^et rat m tiam, nu aveam contiina vreunei datorii. Mai precis, fa de mprie aveam conti ie repudiat orice gest ce ar fi putut contribui, ntr-un chip sau altul la supravi euirea ei. M miram uneori c imperativul acesta nu alinia pe toi romnii ardeleni n fron t compact. Dezorientarea era ns numai sporadic. Interesele mele filozofice nu erau n c stingherite de istoria n mar, dar planurile mele de studii deveneau problematice. Cdeau toate pe rnd, mcinate ntre pietrele de moar ale imperiilor. Mi se acordase o s erioas burs, cu care mi-a fi putut termina studiile universitare. Dar ncotro s-apuc ? Spre care universitate ? Visam lena, sau un alt ora universitar din Germania, d ar obinerea unui paaport, n condiiile momentului, devenea aproape cu neputin. Atunci m hotri pentru Viena. Dar Viena se deprta... Se deprta de mine, dac nu n spaiu, atunci imp. Viena mi se amna. Ctre sfritul verii, ntr-o diminea, nc nainte de a m fi trez chemat de urgen la AlbaIulia. Am priceput. Lionel urma s plece la front cu batalion ul, la care fusese repartizat. Plecarea, de attea ori contramandat, era de ast dat i revocabil. Trupele ruseti naintau vertiginos n Galiia. Comandamentul austro-ungar, ca m derutat, trimitea noi ntriri s-astupe golurile i s mai nchege rndurile n debandad. rovizaiile comandamentului mcinau pe acest front ndeosebi trupe romneti din Transilva nia. Am sosit cu Mama la Alba-Iulia. Am nsoit pe Lionel la gar. Batalionul, alctuit din ostai romni, cu flori de circumstan la apc, umplea pn la refuz vagoanele trenului litar. n gar se lsase jalea. Jalea surd a tuturor mumelor, ce se sfrmau n 152

plngeri dup feciorii lor destinai zrilor. Lionel se stpnea, i eu nsumi, dei copleit timentul ameninrii ce ne pndea, m stpneam, pentru ca s izbucnim, cu Mama alturi, n s i su- * focate, cnd trenul se puse n micare. Se urnea trenul anevoie, cu opintiri r epetate. Cci pleca n necunoscut, n necunoscutul fr de Nord i Sud, fr^ de Rsrit i A crui neagr team se tnguiau mumele pe drumurile rii. Cu trsura ce ne adusese, Mama i mine, ne-am ntors la Sebe ; cnd am trecut prin satul nostru, prin Lancrm, am simit o crispare n obraji. oseaua ducea pe lng biseric, la civa metri deprtare de mormntul T a crui cruce o vedeam peste grilajuri i printre plopii nali. Mama czu i ea n tnguire nanim, ce se auzea pe toate drumurile, ca un murmur alherontic. Dar fusese numai un suspin adnc i lung, care ncerca s se articuleze n ritmul jalnic al bocetelor. Meni te somnului nu mai prea erau nopile celor ce au rmas acas. De auzeam cocorii n bezn s au ltratul vreunui cine sfiind mijirea zorilor, era numai ca s m ntreb unde o fi ajuns ceasul de fa Lionel. n camera de alturi Mama nchidea i mai puin ochii. Uneori o auzea . Se ridica i umbla fr rost prin ncpere. Ciudat, de soarta lui Longin eram, fr de vreu motiv precis, mai puin ngrijorai. l tiam, probabil, mai deprins cu ale ostiei, cci f se n 1912-l3 concentrat timp de aproape un an n Bosnia. Acum lupta prin aceleai inut uri. n singurtatea de acas ncercam s m realc-tuiesc i m nchinai scrisului. Am umplu va zile, cu nsemnrile mele, un caiet ntreg, mi puneam n funcie metoda evadrii fr de um o numeam, care de attea ori, de aci 153

nainte, avea s m scoat din impasuri. Fceam note n vederea unor studii de teoria cunoat rii. Unele gnduri de atunci i-au gsit o formulare definitiv de-abia vreo douzeci de a ni mai trziu. Mam retras n desiurile mele luntrice. n ora nu mai ieeam aproape de loc. i era tot mai greu s suport genul uman. Acest gen uman, care a fost n stare s nceap u n rzboi att de incredibil pentru motive att de stupide ! i tocmai n clipa cnd din omop laii adolescenei mele trebuiau s creasc secretele aripi ale juneei triumftoare! Numai ctre sear ieeam puin la plimbare, dincolo de ora... Trupa noastr de teatru, ce izbutis e s ajung biruitoare pn n ajunul unui turneu i al unui itinerariu cu afie gata tiprit s-a mprtiat din prima zi de rzboi. Nu tiam unde au disprut actriele. S-au rsfirat aa a spune un cuvnt, fr de a lsa un semn. Nici mai trziu nu mai aflai nimic despre ele. Dar absolut nimic. Parc le-ar fi incinerat simplu numai vestea fulgertoare a rzboi ului. La vreo zece zile dup desprirea din gara Alba-Iulia, primeam o carte potal de l a Lionel. Puteam s citim printre rnduri c n curnd va intra n foc n Galiia.

ntr-un amurg calm de nceput de toamn m plimbam sub arini", aa se numea o dumbrav deungul rului, dincolo de ora. Departe undeva o crare se curma sub nite salcmi sferici. Acolo m odihnii, ca de obicei, pe o banc. Stm aa, nemicat, cu gndurile mele. Eram pro babil o prezen ireal chiar i pentru aerul dimprejur. i trebuie s fi adstat mult timp a neclintit, cci la un moment dat simii un sunet la cellalt capt al bncii. Era un sunet ca de plisc de pasre purtat prin pene. ntorc foarte ncet, i suprimnd orice 154

alt micare, capul ntr-acolo. La captul bncii o bufni uria i cerceta rdcina penel . Cteva clipe nc bufnia nu m bnuia fiin vie ce eram ; apoi i ntrerupse ndeletnic pra creia fusese surprins i m intui ip-notic cu ochii ei de foc, fr a mai clipi. Nu clipeam nici eu. O priveam cu pupilele fixe. Aceast mut ncruciare de priviri dur un timp. Perfect dumirit asupra nefiinei mele, bufnia i relu ocupaia, i bg iari cio t, n puful ei de la subsuoar, moale ca aerul de noapte. Pe urm, fr a-i mai ntoarce ca spre mine, zbur cu flfiri de spaim. O btaie a inimii mele se transmisese probabil pr in banc pn sub ghearele ei. Mi se spusese de attea ori c prin felul meu, prin tcerea m ea i chiar prin micrile mele, a avea darul de-a rspndi calmul mprejur. Cum ns n min eu m-am simit totdeauna oricum, numai domol nu, nu eram dispus s dau crezmnt vorbelo r, ce prefceau n dar o impresie deart, ntmplarea cu bufnia m punea fa n fa cu mi minea ntructva nencrederea ce-o aveam n linitea mea. Snt deci calm n afar, micat n nia m-a simit de dou ori. ntia oar mi-a simit pmntul, a doua oar fr-mntul. n ace acas o veste mbucurtoare. O veste mbucurtoare : ni se telegrafia de la Cluj c Lionel se gsete acolo ntr-un spital, ntors de pe front, bolnav, dar n afar de orice pericol. Ni se mai anuna c a doua zi el va sosi la Vin, unde urma s-l atept c-o trsur. Argument m Mamei c de vreme ce Lionel va sosi a doua zi, nu putea s fie nimic grav. Pe mine argumentul nu m ndupleca, dar gsise calea s nduplece pe Mama, ceea ce era suficient. 155

A doua zi ateptam la Vin. De cel puin o or m luptam cu toate nscocirile nchipuirii. M imbam nerbdtor pe peron. n cele din urm trenul intra n gar. Dintr-un vagon cobor Lio-n l. Era brbos, cum nu mi-amintesc s-l fi vzut vreodat, cu umerii obrajilor ieii. Manife sta i un tremur muchiular, mai ales n colul gurii. Eti rnit ?" l ntreb. Nu", rspun itin-du-m, snt numai bolnav. Pe cellalt clin al Car-pailor era s cad victima unui paha de lapte, ce mi l-a dat un ran rutean pe cnd treceam prin-tr-un sat". Va s zic otrv ?" l ntrerup eu. Snt n afar de pericol", continu Lionel, fericitul neajuns a interven tocmai n seara cnd batalionul nostru trebuia s intre n foc... Primisem ordinul de a lovi, cnd aa, dintr-o dat mi se fcu foarte ru... Nu m-am mai putut ridica... Stm n iar a nrourat sub cerul nstelat... Dus apoi pe targa la un spital militar, m-am trezit numai a doua zi. Rtceau gloanele prin coperiul de tinichea al spitalului. n noaptea a ceea batalionul avea s fie aproape complet mcinat de rui... Nici un ofier n-a mai scp at !". Unde te-a ajuns norocul ? l ntreb. Pe la Halici, n Galiia. Sosii acas, nti fost s linitim pe Mama, tulburat de nfiarea pmntie a lui Lionel. Miroase a pmnt c ctre Mama, dar a scpat!". i m prinse un rs sacadat, nervos. Lionel se ntinse pe pat: -are nici o importan toat chestia asta... i dac m-a brbieri n-a mai fi nici pmntiu. te, v fac jurmnt, c eu la front nu m mai ntorc niciodat". Cuvintele lui Lionel aduceau a legmnt. S-a mai poticnit el prin multe i nu i-au fost tocmai floare la ureche ncur cturile i peripeiile vreme de 156

patru ani, pn la sfritul rzboiului, ct a durat mpotrivirea lui la rnduielile ostet -mprteti, dar nspre front mpria n-a mai izbutit s-l mne din urm, niciodat, nici . n noaptea aceea Lionel s-a odihnit n perne mai cu dinadinsul dect pe cmpul de la H alici, unde fusese ridicat cu targa. A doua zi m lu cu ocoliri : Ce-o s te faci ? Rzb oiul va dura. Vei fi curnd recrutat i tu. Singura salvare ar fi, s te nscrii la teol ogie la Sibiu. Numai acolo mai gseti un scut!". Povaa mi se pru oportun, dar i uuratic Oportun, fiindc m ndruma pe o linie la care i eu m gndeam uneori ruinat, uuratic fi otea din toate frumoasele mele proiecte de studenie. Vezi tu, i zic, sfatul tu vine dintr-un gnd bun, fr ndoial. mi pori grij, cum mi-o port i evi, c nu mai am nopi d umai ct totul ar putea s devin i o chestie de contiin ! tii prea bine ct de profund place teologia !" Dar

nimenea nu te silete s te clugreti, nici s devii preot", mi rspunde Lionel, s scapi ia rzboiului, despre asta-i vorba ! Sau ai fcut oase, ca s i le mprtii pentru mprat Galiia ?" Pe la 20 septembrie am dat o sritur pn la Sibiu, aa ntr-o doar, s vd ce curtea mare a Seminarului, clugreasc i stearp, era o aglomerare de aspirani ca de bond ari pe-un cmp de flori. S-a ales c majoritatea fotilor elevi, care n iunie trecuserm bacalaureatul la liceul din Braov, ne-am ntlnit la Sibiu ca la un consemn. Se fcea, cu alte cuvinte, o dovad la vedere, c educaia, din care ne-am mprtit la Liceul a-guna u fusese tocmai patriotic". Iat c ne ntlneam, nu, precum neam legat, la zece ani de 157

la bacalaureat, ca s vorbim despre vraja nevestelor, ci la cteva luni, ca s vorbim despre ce ? Despre ce ? Despre apropiata prbuire a coroanei sfntului tefan ? Descope rind n aer atta zumzet i entuziasm pentru teologie, m-am nscris i eu. N-am stat la Si biu dect vreo cteva sptmni. Profesorii de la teologie m agreau, cu toate c le era foar e de aproape tiut substratul intereselor mele teologice. M agreau ns pentru libertat ea ce-mi ngduiam, n discuiile ce le aveam cu ei. Deliciile vieii, mprite ntre utreni cernii, se fceau nod n cugetul meu, gata s m sufoc. i atunci am cerut un concediu de vreo cteva zile pentru... culesul viilor, cu toate c nu eram pod-gorean. Am plecat la Sebe i plecat am rmas. Nu m-am mai napoiat tot anul la nalta coal. Solicitam, de l vatr, noi i noi concedii, pentru motive, fictive, de boal. Prelungirile de concedi u mi se acordau fr de nici o dificultate. Ndjduiam s se termine rzboiul pn n primva ot pleca n strintate. Planeta Marte nu era ns favorabil zilelor mele, iar sperana c m l universal se va curma se dovedea, de la un anotimp la altul, tot mai iluzorie. XXIX. N RSTIMPUL celor ctorva sptmni, petrecute la Sibiu, s-a fcut c am intrat n mai rnse legturi cu veri-oara mea V. pe care pn ntr-aceea _. n-o ntlnisem dect de vreo n lungul anilor. E vorba despre o verioar, de neam al doilea, cu vreo zece ani mai mare dect mine. Era cstorit la Sibiu. Datorit multiplelor 158

ei talente i farmecului irezistibil, de cte ori ea l voia aa, verioar i crease o situ de prim importan att n lumea romneasc, ct i n cea, sseasc. Fa de mine verioar chip feminin i matern n acelai timp. n familiaritatea plin de vraj, cu care m primea, ghiceam mai presus de orice un interes pasionat de-a colabora la formarea mea. C u vreo ase ani mai nainte, cnd, la vrsta de 13 ani, rmsesem orfan de tat, ea venise od t ntr-adins pn n satul nostru, s m cear de la Mama : ar fi voit s m creasc ea, sau adopte. Nu avea copii. Mama, la strmtoare, aproape c m-ar fi cedat. Pe urm, nu tiu d in ce pricin, proiectul verioarei nu s-a realizat. Acum, dup atia ani, mi ngduia s m de grija ei, pe care o sublinia parc anume, ca s m compenseze pentru ce nu a fost dat s fie. n fiecare zi trebuia s iau ceaiul la ea. Fceam n acel timp nsemnri ntr-un et, n genul aforismelor. Din cnd n cnd le citeam verioarei. Ea intra n textele mele cu aprig discer-nmnt : Asta-i bun. Asta-i bun. Asta nu-i bun !" Aproba cu cumptare i el imina fr cruare. Odat pus la adpost de aversele grijilor n legtur cu rzboiul, puteam in lecturilor mele preferate, ntr-o atmosfer de destindere. Verioar m ndemna ndeosebi scriu. i dam urmare ndemnului : scriam. n primvara anului 1915 eram acas la Sebe. Cule sul viilor, pentru care n toamna trecut mi cerusem o permisie de cteva zile, mai dur a nc. Cel puin aa mi zeflemisau colegii repetatele cereri de prelungire a concediului . Din parte-mi nici nu mai intenionam s m ntorc. ncoleau n timpul acela n mine preocu pe care le so159 coteam mai eseniale dect cele teologice. Cineva mi aduse vestea c verioara a obinut un paaport pentru un drum la Bucureti. Lucru suficient de anevoios pentru mprejurrile de-atunci, i ntr-un sens riscant i pentru ea. Cci asemenea drumuri erau nsoite de toat e suspiciunile autoritilor ungureti, cltorul imprudent putnd avea cele mai dezagreabil e surprize la ntoarcere. Scrisesem n timpul iernii mai multe scurte lucrri filozofi ce. Printre altele una despre conceptele de materie" i energie", n economia intelige nei umane. Struiam, n lucrarea mea, asupra aspectelor

pe care inteligena uman, care-i are i ea mizeria condiiilor sale, le ntiprete, n chi esar, conceptelor amintite. i susineam c cele dou concepte (al materiei" i energiei") u pot s fie gndite dect corelativ, de unde ar urma ca ncercrile, de a elimina concept ul de materie" i de a cldi un sistem al naturii numai pe conceptul de energie", duc inevitabil, datorit unor condiii inerente inteligenei, la situaia paradoxal c energiei i se vor atribui tot mai multe din particularitile socotite pn azi ca aparinnd, prin definiie chiar, materiei". Rezultatul ncercrilor n chestiune va fi deci acela c materi " va reaprea n sistemele strict energetice ntr-o form camuflat. Lucrarea am trimis-o verioarei mele cu rugmintea s-o ia la Bucureti i s-o dea, ocazional, spre citire dir ectorului de atunci al Convorbirilor literare". Dat fiind c trebuia s in seama de ce nzura de rzboi din monarhia austro-ungar, nu aveam n mprejurrile de atunci alt posibil itate de a lua contact cu publicistica din vechiul regat. Ateptam cu nerbdare un s emn de la Bucureti. Dar 160

nici o veste nu venea de la verioara mea. De-abia dup vreo cteva sptmni, cnd s-a ntor in ar" la Sibiu, ea mi scria c directorul Convorbirilor literare" a citit cu interes l ucrarea, mai mult chiar, cu ncntare i c ncercarea mea va aprea n revist, dup ce va unele foarte nensemnate ndreptri de redactare. Era vorba de remanierea unor expres ii. Se pare c n pofida vigilenei mi-au scpat unele provincialisme, pe care redacia av ea datoria de a nu le trece cu vederea. Din motive politice revistele bucuretene nu mai soseau n Ardeal. Cenzura austro-ungar le oprea la Predeal i la Turnu-Rou. Reg retam infinit c nu voi avea prilejul de a-mi sloveni eu nsumi lucrarea n paginile u nei publicaii periodice de prestigiul, pe care-l tiam tot cel de pe vremuri, al Co nvorbirilor. Cteva luni mai apoi, aflam c lucrarea a aprut. Un fost coleg de coal de la Braov, devenit n rstimp cetean romn, i care se gsea la Bucureti, mi-a scris o car al ca a citit-o. nsemn aceasta, deoarece e vorba despre ntia mea manifestare literar n publicistica bucu-retean, cu vreo patru ani anterioar primelor mele volumae, aprute deabia n anul 1919. Cam n acelai timp trimiteam uneori la Romnul" din Arad, diverse cu getri" i note" care, din pcate, apreau copleite, pn la nerecunoatere, de paraziii t i. Asupra greelilor de tipar, ziarul, spre marea mea exasperare, nu voia s revin ni ciodat. Din vina culegtorilor, ce nu aveau obinuina vocabularului filozofic, aforism ele mele luau nfiarea celor mai opace cimilituri" sau ghicitori". Cum, de altmintrelea unii cititori, nu lipsii de ironie i haz, din orelul n care triam, le porecliser cu p rfect dreptate. 161 XXX.

general, obsedant, a romnilor din Transilvania era una neclintit : cnd va intra Romnia n rzboi ? Aveam ngereasca certitudine _________ c intervenia dorobanului va face, de la o zi la alta, s se aplece cumpna sorii i a istoriei, decisiv, ca sub puterea unui suprem verdict. Uneori ateptarea, ce inea n ncordare inimile, se aduna n cte-un valvr ej de zvonuri. i volbura trecea peste inuturi, ca s cad apoi, aa cum s-a ridicat. Arc ul ateptrii se destindea, sufletul se prvlea n lncezeal. i atunci dezndjduiam ca gsi vreodat condiiile prielnice de-a mai iei din neutralitate. n dezolarea mea, dam Romniei numele de Neutralia". Era acesta un nume, n care puneam tot focul unei iubi ri nelate, n cursul anotimpurilor critice din 1915 i 1916, nainte de intrarea Romniei rzboiul mondial, alturi de puterile ce-i ofereau unice anse n vederea ntregirii, m du ceam adesea la Andrei Oetea, bunul meu prieten, coleg de liceu i tovar de camer, un t imp la Braov, iar acum coleg de sabotare, sub scutul teologiei, a monarhiei austr o-ungare. M duceam la el, la Sibiel, un sat de munte nu departe de Selite. S fi tot voit cineva s ne da de urm, noi negsii am fi rmas. Slluiam acolo ntr-o veche i m e lemn, pe-un umr de deal, la captul unei ulii laterale a satului. Curtea era mprejm uit, medieval, ca o mic cetate, de minuscule cldiri de brne i de piatr. Mama lui Oetea o ranc iute, dar cu pas neauzit, se gospodrea aproape singur. Subiric i zbrcit, cu ie de griji n suflet i-n obraz, se mica, ziua i noaptea, dereticnd i alerga n REOCUPAREA 162

dreapta i-n stnga ca o zvrlug. Csua era totdeauna curat, pereii proaspt spoii, icoa se, laviele albe. Poposeam la Sibiel zile, uneori, stinse n grab, alte dai sptmni, dep te n tihn. Hoinream cu Andrei pe mguri i peste plaiuri, c numai bocancii grei i putern ci ne mai ineau de pmnt. i discutam, i ne mprteam gndurile, i ne spuneam

psurile, i ne jeluiam aleanurile. edeam uneori, pe treptele csuei, la soare sau n umbr a streinilor. Lelia Oetea ieea din grajd cu itarul, i-mi mbia lapte proaspt muls, sp cald nc, i viu ca ugerul. mi plcea s-l miros i s aud sunetul spumei, ce se sfrma. A m privea, i fcea ochi mici i-mi spunea : Haide bea, i d-le bruului gnduri !". M jaruri, i ca s m-nveseleasc puin, mi arunca ntrebare ca o anacreontic minge de purpu ai zi o dat, cum e fata ceea ?". i-i spuneam a zecea oar, cum e fata... nalt e, i zvel fata aceea, fin, figur de tablou florentin !" i continuam : De-un an-doi, o tot ntlnes c n fiecare zi pe strada lung, din orelul meu, la aceeai or totdeauna. i ne plimbm, cult flcrile i mrturisirile. Dar din vorba ei nu pot culege nimic. Fata e ca un foc a mnat pentru a doua zi... Iat-m, acum, fugit de ea, la Sibiel. La Sibiel e bine !" E ra bine la Sibiel, cci o luam cu Andrei, n sus, tot pe marginea ruleului de munte, i dup cteva urcuuri tristeile ne cdeau din suflet ca rna de pe tlpi. Andrei i nsuis ilrie, un meteug rodnic la prinderea pstrvilor, care pe vremea aceea nu era interzis. Dup ce izola, cu pietre i cu glii rupte din rzoare, cte-un ochi mai mare de ap, el i ntra n oglind, pn deasupra genunchilor, |2 Hronicul i cntecul vrstelor 163

i prindea pstrvii cu minile, aduse de dou pri, pe sub rdcini. Nu mic a fost mirarea d mi s-a nvederat isprava de cteva ori pe rnd, cci mi se prea de domeniul scamatoriei . Cunoteam din experiena mea de la munte psihologia dificil a pstrvilor. Anevoie te a propii de ei cu orice unelte relativ oneste. i Andrei i prindea cu mna. Ba el mi mai spunea c-i poate prinde i cu o simpl furculi. Probabil i gata fieri n apa de munte. cele din urm de ce n-ar fi aa ? Apa de munte sfrie i e ozonat !" fu replica mea nen ztoare. Dar Andrei mi curm cuvntul cu un citat: Exist n cer i pe fjmnt attea lucru e nelepciunea sco-astic nici nu le viseaz !". Odat pe la vecernie, i nu tocmai, adic p Ia ora cnd umbrele se lungesc, ntrecnd fpturile, Andrei m chem, cu inflexiuni pline d e calde promisiuni n glas: Haide la pstrvi!". l ntreb : Nu iei i o furculi ? Vreau pe asta!". Astzi e fr", rspunde Andrei. Cu pai largi coborrm n sat. Ajuni la ru, coti pe vale-n sus, Andrei o lu n jos. Intr ntr-o cas rneasc. Eu, dup el. Era o gos ai puin patriarhal dect a leliei Oetea. Pe prisp ne ntmpin o foarte frumoas rncu -doi mai tnr dect noi. Am venit n vzute, Mriuc", i spune lumeul, uite-l, sta-i p !". Mriuca ne primea cu un surs, ce nu avea nimic forat, i cu micri line, ca o domnioa doar n ajun ieit dintr-un pensionat. Luarm loc. i ne-am abtut cu vorba asupra inutului satului, oamenilor. Desfurndu-mi impresiile i creznd c m gsesc n faa unei b-cie, it dorina de a vedea stnile de la munte. i-am mai spus fetei, c nicieri, prin satele, 164

pe unde am mai colindat, n-am mai vzut atia copii frumoi ca la Sibiel. Ei da, satul n ostru ia premii la toate expoziiile de copii", zise ea, e aer bun aici, i dac luai se ama snt i mume frumoase !". Da, e adevrat", rspund eu, i mumele snt. frumoase, mai al cele viitoare". Pe mas Mriuca i potrivise un teanc de cri. M ridicai s iscodesc cam c itete. Erau cri de Dostoievski, Tolstoi i Flaubert... n traducere romneasc. Dumneata eti romane ?" o ntreb cu mirare. n loc de simpl ntrire sau tgduire, Mriuca i arta despre romanele ce-i plcuser. Nu mult mai altfel dect ar fi vorbit o student, sufic ient de prudent, i evitnd verdictele totale i chiar superlativele. Am bnuit un moment c snt victima unei amgiri puse ntr-adins la cale. Ai fcut vreo coal ?" o ntreb. De clasele primare, n sat", mi rspunse, simindu-mi nedumerirea i ncercnd s m liniteasc v conduc eu pn-n munte, la stna noastr !". Aa da", adaug eu, ce zici, Andrei ?". _ D e vorbirm despre multe i de toate, prsirm casa. Andrei m lmuri : Vezi, ce posibilit cest material uman ? S-a cultivat fata aproape singur. Uneori i-am mai dat i eu cte o ndrumare, cru reviste... Ai vzut, era gata s vorbeasc i despre Renatere... i o s ezi cte tie... Dar, n cele din urm, aceast Mriuc mi produce su-ferini. M ia n faa ca un regret..." Da, zic eu, sufletul fetei e aidoma unui tablou mai larg dect ca drul. i neleg acum i povestea cu pstrvii. Unde snt asemenea rncue nu e de mirare c i pstrvii i cu furculia !". O luarm spre casa leliei Oetea. M chemau insistent ncpe unde i curtea nchis de patru

pri. Ptrundeam n curte ca ntr-un farmec virtos, 12* 165

ferecat din vechime. Nicieri ntr-alt parte nu m simeam mai bine. n dimineaa zilei, fus serm pe-^un vrf de mgur mai nalt, deasupra satului. Mijea departe n zare cetatea Sibiu ui, dar numai n btaia soarelui.. Peisajul mi se ntindea sub ochi ca o palm ce ateapt s i descifrezi, din linii, trecutul i viitorul. Peisajul acesta, cu oameni, cu lcauri le, cu vetrele, cu vzduhul, mi intra n snge asemenea unei ncete i dulci otrvi i ncep lege. ntre mine i cele vzute se dezlnuia n acele zile un imperceptibil proces de osmoz n urma cruia colul de lume devenea pentru mine un arhetip, ou consecine, ce nu le p uteam nc ntrezri. Aci, n acest peisaj,, n acest sat, aveam s pun n micare oamenii i e din Tulburarea Apelor", piesapoem, n care ase ani mai trziu adunam atta aer i atta. jol. Aici, n casa leliei Oetea, mi-am nchipuit pe Popa din poemul meu dramatizat, pe acel chinuit de patima libertii din timpul micat al Reforma-iunii. Aci venea, cu is pitele ei, i Nona, fiina de-foc ce avea s piar n foc. XXXI. AREA ncierare nu a luat do ita ntorstur nici dup ce Italia s-a alturat aliailor, declarnd rzboi Puterilor Centra Legasem nebune ndejdi de acest _________ eveniment petrecut n frumoasa lun. mai. A cum se nroea frunza de vi, i nu ntrezream nici o schimbare n situaia general. i ni nu mica. ncepea un nou an colar i m vedeam constrns. s m nscriu iari la teologie. mea. 166

era sporit i de mprejurarea aproape demoralizant c trebuia, n prealabil, s dau examene e din anul I, cu care m gseam n restan. Toat vara m-am purtat cu sperana c rzboiul s termina,' i c nu va mai fi nevoie s-mi fac apariia pe pragurile i n slile seminarului ibian. Am jertfit vreo dou sptmni diverselor materii, rsfoind, cu ochii numai pe jumta te deschii, cursuri, n majoritate litografiate. La examene profesorii manifestau o ngduin jenant. Mie cel puin mi puseser ntrebri cu totul neobinuite ntre zidurile ce echivala cu un omagiu adus lecturilor mele. Unul dintre profesori bunoar dorea s afle de la mine cum vede Adolf Harnack ortodoxia. Harnack era o faim a vremii. Ilustrul istoric al dogmelor cretine, profesor la Berlin, teolog de seam, a scris, printre altele, i un studiu despre Fiina cretinismului". n acest studiu marele teolo g se ocupa pe larg i de ortodoxie. Harnack refuza s vad n ortodoxie un cretinism aute ntic. n ortodoxie celebrul teolog surprindea mai curnd profilul i structurile pgnismu lui antic, care se mbrca n forme cretine, i nimic mai mult. Fcui profesorului o expune re la rece, dar att de reliefat a ideilor lui Harnack, nct la urm examinatorul ezita parc s m ntrebe, dac eu snt sau nu de acord cu aprecierile teologului protestant, de t eama s nu rspund afirmativ, ceea ce poate c nu ar fi fost cazul. M-am strecurat pri n examene cu bravuri ad-hoc, dar profesorul de Cntri bisericeti" mi-a fcut-o. M-a trnt it. Nu ncercasem pn atunci niciodat, o cdere". Acest sentiment era pentru mine cu totu l inedit. Profesorul motiva aa : Nu te trn-tesc fiindc nu tii nimic, ci fiindc ai urec he i glas, i cu toate acestea nu tii nimic !" - - Mi s-a 167

admis totui nscrierea n anul II cu condiia s dau corigenta pn n Crciun. n cursul an am stat iari mai mult acas n adpostul acelui buzunar de provincie, la Sebe, uznd de c ncedii, ilariant sau cel puin fantezist motivate. ntre mine i teologie am pus o tab l de azbest izolator. Cu toate acestea contactul cu diversele materii imponderabi le i abstracte, ca substana fictiv <a Cerului, a izbutit s detepte n mine o seam de in erese de aceeai natur, dar degajate de orice criterii dogmatice. Dac bunoar catehismu l budhist m vrjise cndva, cnd eram prin clasa a IV-a a Liceului aguna, acum aceeai apl ecare, multiplicndu-i volumul, mbria, n conul su de lumin, ntreaga istorie a religi ilozofia religiei ca atare. De la biblioteca Bruckenthal din Sibiu mi procuram di feritele cri, ce rspundeau nesaului meu, ncepnd cu imnurile rigvedice} n traducerea lu Max Miiller, i sfrind cu istoria dogmelor a lui Harnack. Poezia nu a contenit nici odat a-mi face semne. M legnam de-un timp sub zodia rsritului. M fascina poezia chinez indian, persan. Eu nsumi am scris o seam de poezii : nu multe i nici mul-

umitoare. Nici una n-a vzut teascul. Le-am ars cu uurina decepionatului, ceva mai trzi u pentru ca apoi i mai trziu s regret. Nu-mi aduc aminte nici mcar de nfiarea exterio poeziilor; ca fel acestea trebuie s fi constituit ns o faz intermediar ntre versurile scrise la 15 ani, de factur obinuit, tradiional i impersonal, i versurile libere n ri abrupte, de proz extatic, cu care am debutat" n 1919. Departe de neajunsurile cru de ale rzboiului, viaa mi se scurgea ntr-o monotonie sfietoare, uneori, ca o lung dumi nic. Ca o lung duminic, ce nu avea 168

nimic comun cu intensitatea interiorizrilor mele. Golul dinafar l compensam luntric. Dar efortu de-a m smulge din acest spaiu, fr de ecouri, era anevoios foarte, cteodat, cci trebuia s-l fac* singur, fr de sprijinul unor semeni orientai n acelai sens, sau a vreunui curent care te ia i te duce. n izolarea mea, m simeam tot mai mult ca un-ce tean, aproape fr trm, al unei patrii spirituale mai presus de hotare i timp. Din ozonu tare al patriei siderale m mprteam i eu, cum puteam, deocamdat, ca un mic nucleu de f c n devenire. M micm fizic ntr-un ocol cu diametrul de-un kilometru, dar luntric, deta t de contingenele geografice i istorice, m situam ntr-un orizont, ce era al Universu lui. Prin fora mprejurrilor, dar i a condiiilor inerente ei, viaa mea, ce nu era numai a mea, ci i a rdcinilor" cu care ea se confunda, se dedubla. i participam astfel, in termitent, cu toat fervoarea, ia ceea ce se petrecea n spaiu i timp, n preajm i mai de arte. ntregirea naiunii n hotarele sale politice fireti era o promisiune ce nc din cop ilrie mi-o fcea frunza arinilor, murmurul apelor i btaia profetic a aripilor din vzduh . n aerul acestei promisiuni am crescut. Iar cnd s-a ncins de-a binelea rzboiul, pe care pe de-o parte l cntream cu atta oroare, gseam din alt punct de vedere c istoria n u ieea prielnic n ntmpinare. Cutam, cu alte cuvinte, unui cataclism, declanat din cauz neghioabe, o semnificaie cobort din trii i o legitimare ca preludiu al unei supreme m pliniri. Dar de la izbucnirea epicului foc au trecut doi ani ! De cte ori nam dis perat c micul stat romn, spre care inimile noastre se ntorceau ca un imens lan de f loarea169

soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai repeta. Cteodat mi se prea chiar c ara" sa mpotmolit n pragul destinului ei. Doi ani i-au picurat clipele n cupa nerbdrii, i ho arul din vrful munilor nu se punea n micare s vin asupra noastr, s se desfac un mome apoi s se-nchid iari, mbrindu-ne ! Numai zvonuri din om n om, i prin vama cucului, eodat de dincolo", ca s mai sufle n spuza vetrelor de aci, i s scoat iari la iveal de jar nestins. XXXII. IN VARA anului 1916 Lionel fu chemat de urgen la Viena n faa unei co-| misii medicale, ce trebuia s hotrasc, dac mai era sau nu cazul s i se J pre lungeasc scutirea de slujba osteasc. La nceputul lunii august m pomenesc c-o telegram e la el, s plec i eu la Viena. Lionel aflase c va fi reinut nc vreo cteva sptmni n mpriei. i dorea s-i in de urt n singurtatea marelui ora. mi mntui repede formel La Viena am descins ntr-un hotel de zgomotoas' arter, pe Mariahilferstrasse, n apro pierea spitalului militar, unde Lionel atepta cu nfrigurare verdictul comisiei med icale. Sosind pe sear, nu mai era cazul s-mi dibuiesc drumul pn la spital. Dimineaa m sculai nviorat. Era o splendid zi de var n toi. n ciuda lipsurilor, ce se fceau simite la Viena, oraul, ntiul mare ora european, ce-l vedeam dup fugara cltorie n Italia, m 170

comunica, cel puin sub raport arhitectonic, impresia unei mreii ntr-adevr imperiale. La spitalul militar Lionel m atepta. Avuse toat noaptea o senzaie aproape tactil c am sosit i c m gsesc n apropiere. Am ieit mpreun pn pe Ring, la Palatul Imperial. Lion te apoi unele ndrumri cu privire la centrul oraului i m ls n voia mea, el trebuind s oarc la spital, cci n-avea permisie de ieire dect dup-amiaza. Cu stngcii de provincia cutai s m descurc la un nod de strzi. Cir/culaia era haotic pentru ureche i haotic pe u ochiul nedeprins. Am luat-io pe aleea ce alctuia un cerc interior de-a lungul R ingului. Nimeream astfel calea pietonilor. Priveam n dreapta i priveam n stnga. i mer geam fr de vreo int precis. mi era cu neputin s nu ntorc capul dup vienezele, care deosebire, puneau n mersul lor o vioiciune zvcnitoare ce contrasta cu mersul eapn du minical al fetelor din Ardeal. i pe urm erau toate blonde, blonde, parc ar fi dorit ca martor al vieii lor numai soarele. Am

ajuns n faa Parlamentului, de-o nfiare cu amintiri greceti, ntrezrii prin frunzele u opaci profilul unei uriae cldiri de stil eclectic : Primria. Apoi m-am pomenit n faa Burgtheater-ului. Mam oprit. Teatrul era n vacan, dar un afi anuna c-o lun nainte desc iderea stagiunii cu o pies de Grillparzer: Des Meeres tind der Liebe Wellen, Ale mri i i iubirii valuri". Titlul piesei rezuma ntro imagine impresia ce mi-o da Viena. M adia regretul c la deschiderea stagiunii, n septembrie, dup toate probabilitile, nu mai puteam s fiu la Viena. 171

Soarele ardea. Atmosfera se umplea de-un miros de asfalt nmuiat vratic. Zream de ce alalt parte a Ringului, ceva mai departe, o cldire, care, dup aspect, era nendoios U niversitatea. Grbii pasul ntracolo. Universitatea era deschis, dei n plina vacan. Am i trat. Cte-un vizitator stingher circula printre naltele coloane i pe trepte. Pe-aic i ar fi trebuit s bat ceasurile studeniei mele. Ale studeniei mele att de dureros amna te ! Am ptruns n grdina interioar, nconjurat de trei pri de lungi colonade i de fron e dinuntru ale Universitii. Dup ce am trecut n revist bus-turile de marmura ale fotilo profesori, printre care unele celebriti mondiale, m-am abtut pe-o crruie s scrutez ma i din apropiere statuia alb a Almei Mater din mijlocul grdinii. Albul marmurei ieea din vegetaia verde, att marmura ct i vegetaia fiind uor nnegrite de fumul oraului. E cald i a fi dorit s dea peste toate o ploaie de var, s spele marmura i frunza, i s m asc i pe mine. M nchipuiam gol printre toate cele ce vedeam ntr-o imaginar ploaie, ca grdina interioar a unui templu. i nu pre-simeam nimic din toate cele ce aveau s se ntmple cu mine prin aceste lcteuri mai trziu. ntorcndu-m sub una din colonade voiam s u rc spre Biblioteca Universitii, cnd ua cu dou aripi de la intrare se deschise i-mi ies e n faa un tnr cunoscut. Era Ion Clopoel*, fost licean la Braov, pe care nu l-am mai v ut de vreo trei-patru ani. Ne-am mbriat pe acest prag al ciudatei coincidene, mirai i u cldur. O avalan de ntrebri, i de o parte i de alta, ne zdr* Mai trziu, cunoscut , director al revistei clujene Societatea de mine". 172

nici pentru cteva clipe gsirea unui ritm alternant. Vin din bibliotec. Lucrez de-un timp aici. M preocup unele probleme de sociologie", mi zice el. Eu snt numai aa n vi la Viena. Pen-' tru vreo cteva sptmni", l lmuresc eu. Ne-am dus mpreun ntr-un parc , luarm loc pe-o banc n faa unei fntni sritoare, care de la distan avea aerul unui o c de marmur. Clopoel mi mprtea amnunte asupra situaiei din Austria. Dup prerea sa gea spre dezagregare, ceea ce dup aspectul strzii nu prea tocmai verosimil. L-am ntr ebat dac tie ceva despre inteniile oblduirii romne. n curnd va bate ceasul I" mi zis dar tonul rspunsului su nu era att de sigur, precum cuvintele. De cte ori n-am auzi t acest n curnd", adaug eu cu nencredere. n loc de orice alt replic Clopoel m inform miaza pe la ora 5 mai muli romni, printre care i civa cunoscui oameni politici, se nt sc la cafeneaua Palast : Dac vrei s afli mai multe despre situaie, i dac i-e la ndem o i tu cu fratele tu !". Clopoel m puse n curent i cu orarul su cotidian. tii, dejun au la Maximilian-Keller pe Ring, cu vreo civa amici, i tia tot romni. Unul e student-a rhitect, altul e la conservatorul de muzic... Poate c ne faci i tu plcerea !" i cum e ram n preajma amiezii, ne ndreptarm spre MaximilianKeller. Ajuni la Maximilian-Kelle r, un enorm restaurant la subsol, prin apropierea Operei, am cobo-rt treptele n ag reabila rcoare de jos, i-am cuprins o mas. n curnd aveau s soseasc i ceilali doi : s tul-arhitect i studentul-muzician, doi simpa173

tici bieani, unul ano, cellalt uurel, amndoi spilcuii. Viitorul arhitect aducea nit -manifeste, de art modern. Le scoase din buzunar, plictisit i sceptic. Dup vreo cteva momente am bgat de seam c aerul, ce l1 lua studentul, acoperea o dezamgire, pe care e l o avea cu sine nsui : nu nelegea manifestele ! n realitate el era foarte intrigat d e coninutul brourilor pe care se cznea s le descifreze. n cele din urm studentul-arhit ect i dete necazul pe fa, mrturisind c blestematele de manifeste i snt inaccesibile, d concepute n termeni prea filozofici. Ia d-le lui Blaga", zise Clopoel, i studentul m i ntinse aa ntr-o doar, i cu un surs ndoielnic, un manifest. Textul era nsoit i de din domeniul picturii revoluionare ce se ncerca. Astfel luai ntiul contact cu inovai ile artei expresioniste". Pledoariile nu mi se preau de loc ezoterice. Dimpotriv, l

e gseam foarte clare, iar textele enunate aveau pentru mine evidena strvezie a unor axiome. Prea puin convingtoare i catastrofal alese erau ns, dup opinia mea, exemplele destinate s ilustreze tezele : Astea snt noile 95 de teze ale lui Luther", glumeam eu. Aveam n fa desene de.Kokoka,

Feininger etc. (Numai ncetul cu ncetul am reuit n cursul anilor s-mi revizuiesc gustu l fa de noua pictur.) Dup dejun ne-am mai ndeletnicit cu lmurirea manifestelor, a cror sesizare presupunea ntr-adevr o pregtire filozofic. Studentul-arhitect citea acas mul te asemenea produse esseistice, dar se ncurca repede, i atunci, tioblc, cdea la fund. A doua zi el se simea totdeauna dator s aduc pentru ceasul de exegez texte, fragment e sau cel puin aliniate din aceast eseistic expresionist, ce-i luau n rspr priceperea. Muzicianul, cu supleea lui susinut mai mult de ureche, dect de 174

substana cenuie, lua parte i el la eluciderea tlcu-rilor. Eu continuam s le art c teor a nduplec, dar c nu m mpac cu realizrile artistice ale ex-^ presionitilor, pe care le ocoteam lamentabile dibuiri, iar nu izbnzi. Ne duceam uneori, cu Lionel, i la cafe neaua Palast, unde ne invitase Ion Clopoel. ntlneam acolo o seam de intelectuali romn i ! n convorbirile mulcome i interminabile se comentau evenimentele i perspectivele politice. Bnuiam ns c ntre patru ochi, se fcea uneori, acolo, i altfel de politic, ceea la care puteau s trag cu urechea chelnerii, ce ne ddeau dese i inoportune trcoal e. Dup o lung, enervant ateptare de vreo patru sptmni, Lionel primi verdictul medicilo de la spitalul militar : era din nou lsat la vatr. Nu mai aveam deci nici un moti v de prelungire a ederii noastre la Viena. n preajma plecrii am dat o telegram Mamei ,, s ne trimit o trsur la Vinul-de-Jos. A doua zi seara, la ora 10, plecam. La Viena, n gara de est, am mai ntlnit nc o. dat printr-o simpl ntmplare pe studentul-arhitec re pleca i el, neprevzut, spre Banat, la ai si. M-a ntrebat de adresa mea transilvan, pe care i-o nsemn ntr-un carnet. n Vinul-de-Jos ne atepta, n noapte, spre surpriza n tr, Mama. Din gar o luarm, sub scnteierile Orionului, spre Sebe, cu trsura. La un. mom ent dat, cnd roile trsurii intrar n nite fgae de pietri, pricinuind scrniri ce aco uvntul, nct birjarul nu mai putea s-l aud,. Mama ne spuse c iari a trecut prin frunza rde-un zvon c Romnia va intra n rzboi n curs de 175

cteva zile. Acesta era motivul pentru care ne n-tmpina la gar : voia s ne comunice ve stea o or mai devreme... Glasul Mamei ocolea spre noi prin-tr-un ton de poveste. Cloca cu puii de aur sclipea deasupra. n gnd trgeam hotare nou. XXXIII. DOUA zi era d uminic i srbtoarea Sntei Mrii. Am dat o rait prin ora. Nu sufla nimic nou peste faa stttoare a urbei. Pe lacul din parc se ntindea n arhipelaguri verzi lintea broatelor i soarele i era prielnic. Luni de diminea, Lionel, hotrt s-i renceap activitatea avoc lec la birou. M mbrac i o in i eu ntr-acolo. Lionel nu era n birou, dar am intrat i s citesc ceva. Nu trecu o jumtate de or i Lionel da buzna, cam palid : Ai auzit ?". C e ?" fac eu, ateptnd s aud vestea, singura ce mai doream s-o aud. Romnia a declarat rz boi ieri dup-amiaz ! Ce just presentiment a avut Mama, cnd ne-a ntmpinat la Vin I" Ve tea mi-a dat cu var peste fa : Va s zic a btut ceasul acesta !". Noi, cei doi, ne mic cii prin birou n linii drepte ce se ntretiau fr rost. Ne opream. i iari ne micm. N neam nici unul nimic. Se csca ntre noi cte-o pauz, ca un rgaz, pe care luciditatea no astr i-l lua, ca s se adune asupra unui singur punct. Cumpneam fiecare pentru sine c e putea s mai intervin n zilele noastre cu neprevzute tiuri, sau ca neateptat adaos, c soarta ieea din micile, calmele ei crri, la drum mare. 176

Fr ndoial c autoritile vor lua msuri ca s fim evacuai i transportai cine tie un l, eu voi cuta s rmn aici la adpostul uniformei mele de ofier, att ct se va putea. E c trupele romne vor nainta repede. Poate ca ne pomenim cu fraii asupra noastr, ntr-o zi-dou, sau chiar mai degrab, dac vor cobor i pe Valea Frumoasei! Mama va rmnea pe loc orice s-ar ntmpla". Mari, n zorii zilei, dup ce n-am nchis ochii toat noaptea, aflar o seam de intelectuali romni din localitate au fost ridicai de jandarmi i dui undeva. .. Nu se tia unde... Zvonurile cele mai grozave i mai necontrolate circulau... Spe ctrul furcilor pe gorgane umbla din vorb n vorb. Lionel era agitat, nu att pentru el , ct pentru mine : tii, la ce m gndii ? mi zise el, cu ocol trebuie s

te salvezi cumva... Nu se poate ti ce se ntmpla cu cei dui ntre baionete. Se tie numai ce s-a ntmplat cu srbii din Banat la nceputul rzboiului... Se vorbete c la noapte v ridica un nou lot... Tu, la vrsta ta, nu eti prea deocheat, du-te la poliie i ncearc s obii o autorizaie pentru a pleca din nou la Viena... Le spui c vrei s te nscrii la Un iversitate". M-am dus la poliie. Era forfot acolo i nduf. Am strbtut totui pn n bir ui. eful se uit lung la mine, parc ar fi dorit s m scotoceasc i prin cptueala cugetu M-a ntrebat distant ce doresc. i spun. eful ezit un moment. Se-ncrunt. Se gndete oare clipa aceasta dac eu snt sau nu pe lista celor ce vor fi ridicai la noapte ?... Apo i cu un gest, care arta o total desconsiderare, semneaz autorizaia. S-mi cred sau nu ochilor ?... 177

M-am ntors aproape n goan, acas : S-a fcut !". De bucurie, Lionel sare de la mas : Ac pachetezi. Dup-amiazi, la ora dou pleci la Viena. Uite, i dau toi banii, ce-i mai ave am la banc. Ai putea s iei la liman timp de un an, dac nu vei fi prea cheltuitor. Sar putea ca frontul s ne despart n curnd, azvrlindu-ne pe planete deosebite... Dac rzb iul va dura mai mult de-un an, ceea ce nu mai e de loc probabil, te vei ajuta cu m te vei pricepe... i vei cuta vreo slujb... Dar s rmi pe ct cu putin n Austria !" sprit de Mama i de Lionel ca pentru totdeauna. M nelinitea incertitudinea, n care m la sam ca o sgeat de ncercare, i m exaltau, pn la ipt, sorii de izbnd ce-i ntrezre din gara de la Vin am reuit s urc n tren numai cu preul unor vnti pe tot corpul. Mul e oameni se refugia spre interiorul Ungariei. Despre o femeie, ce venea din ara Br sei i se tnguia alturi, se povestea c i-ar fi pierdut sugaciul din brae, n nvlmagu la Braov. Ea nici nu bgase de seam. Respirnd uurat, ntr-un ungher de vagon, ea prinse e veste c inea n brae perna i fa, goale, numai dup ce trenul pornise. Curios mi se p femeia nu s-a dat jos n gara urmtoare ca s se-ntoarc la Braov. n dimineaa urmtoare so m la Budapesta, iar pe sear la Viena. mi fceam socoteala c deocamdat va fi bine s desc ind tot la hotelul de unde plecasem acum cteva zile. Portarul domol i afabil cu to at lumea, ce sosea, cnd m vzu, m privi neglijndu-m puin, ca i cum m-a fi ntors din a vreun spectacol. Numai dup cteva momente, el i dete seama c plecasem de zile i c m ceam probabil din pricina evenimentelor din Transilvania. i dintr-o dat deveni ext rem de 178

drgu. Mi-am luat n primire camera ; aceeai, n care am stat pn deunzi i unde simeam d n aerul nchis un parfum cunoscut... Da, era mirosul briantinei de care fceam uz p entru nmuierea prului meu recalcitrant. Cum eram frnt de oboseal, am adormit numaide ct. Cnd m-am trezit, era diminea. M-am mbrcat repede i am ieit pn pe Ring. Am intra rbdare ntr-o cafenea. Am cerut ziarele. Comunicatele vorbeau despre naintarea romnea sc. Braovul czuse. Cetatea copilriei i adolescenei mele era acum romneasc ! Amnunte lumin de la sine, din prundiuri de vis: vedeam dorobani plimbndu-se prin Piaa Sfatul ui, pe sub Tmpa, pe Romuri... Lacrimile mi creteau n gene ca un rod tainic al ntregii mele fiine. Ce putere le-ar fi putut opri ? Am cutat apoi la locuina sa pe student ul-muzi-cian. Era uluit c m vedea. Eti n mai mare securitate aici, dect n Ungaria, zis el, dar tii c eu cam plec din Viena. M duc la Pressburg unde mi s-a oferit o slujb la Oper." Regretam foarte.. Vestea aceasta m izola complet. Rmneam deci la Viena sin gur. XXXIV. OTELUL fiind prea costisitor, hotr!, dup vreo cteva zile, s-mi caut o cam er de student, n vreun apartament particular, n ora. Descoperii o odi n Kirchengasse, lateral a arterei de uria circulaie Mariahilferstrasse. n izolarea, n care m gseam, m gteam s-mi organizez viaa cu chibzuial i pentru lung durat. 13 Hronicul i cntecul vrstelor 179

Deocamdat eram cu desvrire absorbit de evenimentele n desfurare. Dimineaa ieeam n o te devreme, ca s citesc ziarele. Comunicatele de rzboi vorbeau despre noi naintri al e trupelor romneti. Toat presa era plin de injurii la adresa Romniei, cu variaiuni pe una i aceeai tem a

trdrii. Se dezlnuise geniul calomniei, cscnd o gur ct spaiul dintre Carpai i Alpi. a pleca la Pressburg, studentul-muzician mi strecurase in oapt informaiuni ce i-au parvenit din Banat. Studentul-arhitect a fost deinut, de asemenea Ion Clopoel... i ali vreo civa dintre intelectualii ce frecventau la Viena cafeneaua Palast. I-am sp us studentului muzician : Tu nu pleci la Pressburg pentru c i s-ar fi oferit acolo o slujb la Oper, ci din alte motive !". Ai ghicit, mi rspunse el, vezi tu la Viena ie s flcri din asfalt pe unde calc." Din parte-mi n-aveam s-mi fac griji din pricini d e nimic. O singur mprejurare mi da de gndit: n carnetul de adrese al studentului-arhi tect, arestat n Banat, era notat, inoportun, i adresa mea din Transilvania. O sptmn cu i altele vreo dou-trei. Presa Puterilor Centrale bagateliza naintarea trupelor r omneti n Transilvania care fusese rapid i considerabil totui. Aceeai pres punea n r ub titluri copleitoare succesele bulgare pe frontul dunrean, ntr-o zi, apoi, s-a an unat c ptrunderea romneasc n Transilvania s-a curmat. Presa vie-nez i exprima speran aci ncolo nu se va mai ceda nici un metru de pmnt. Se pregtea ceva. O dup-amiaz ntreag m umblat pe strzile Vie-nei, aiurit i rvit de tirile ce soseau. nclzisem tot timpul, incandescen, gndul c intrarea Romniei n rzboi va duce foarte repede la dezno-dmnt, cu neputin ca Puterile Centrale 180

s mai reziste... i acum gndul sfria sub o cascad rece: n Transilvania romnii nu mai au, iar n sud treburile mergeau anapoda. Treceam n fietecare zi pe la Universitate. Ndjduiam s-mi soseasc vreo tire de-acas. Primii o carte-potal de la Lionel, scris ni foarte voalai, a cror semnificaie eu o tiam. Aflam c uniti germane erau masate n T silvania i c o puternic ofensiv se pregtea. Aceast carte-potal a strnit un vrtej de M bucuram pe de o parte c legtura dintre mine i ai mei nu era nc ntrerupt, dar m nt la vestea, ghicit doar printre rnduri, c urzeala prin care suveica umbla, promitea s nu se. mai taie niciodat. Ceea ce ar fi nsemnat c trupele romne vor fi oprite sau c hiar respinse peste muni. Nu mult dup aceasta mi vine de la Lionel o alt carte-potal, de ast dat chiar de la Palanka, din Serbia : fusese rechemat de urgen la regimentul su, ce i-a improvizat un sediu n acest trguor balcanic, ocupat de vreo doi ani de tru pele austro-ungare. Lionel n-a avut, prin urmare, precum spera, norocul de-a fi surprins ntr-o diminea de trupele romne pe cale de-a intra n AlbaIulia. Sub avalana ti ilor i n atmosfera de nstrinare, ce-mi devenea insuportabil, ncepui s frecventez Bibli teca Universitii. Fugeam de mine nsumi cel puin ase ceasuri pe zi, retrgndu-m n sala ectur mpresurat de enormele etajere, asemenea unor zgrie-nori de cri. Mirosul de in-fo lii m linitea ca o butur stoars din laptele macului. Studiam filozofia indic dup cele eva volume ale lui Daussen. Odat pe la amiaz, ieind de la bibliotec, aud pe Ring asa ltul strident al colportorilor de ediii speciale ale ziarelor vieneze : bieii, ca a pucai de 13* 181

alte alea, anunau ofensiva german din Transilvania i retragerea n debandad a trupelor romne. Frontul se deprta spre rsrit. Nu puteam n nici un chip s pricep cum erau cu pu tin toate acestea. Mai eram eu acelai eu" ? Dat fiind cumpna situaiei, avusesem, pn eri-alaltieri, convingerea senin c armata romn va decide soarta rzboiului n cteva sp u era vorba numai despre o eroare, ce s-a strecurat n socotelile mele abstracte. Se sfrma ceva n osatura mea sufleteasc : ncepea dezastrul Romniei ! i se mplineau nt prevederile portarului de la hotelul unde am descins acum cteva sptmni. Ah da, am u itat s povestesc c ntr-o sear, ntorcndu-m la hotel, portarul, ncercnd s m console st nevoit s m refugiez", mi arta, tocmai mie, pe harta intuit pe perete, unde i cum v fi izbite n Transilvania trupele romne, ce s-au ncumetat peste muni ! Am surs, atunci , urmrind expunerile naive ale acestui om, iar acum asistam cu inima n cutremur la mplinirea ntocmai a prezicerilor strategice ale domolului i foarte cumsecadelui po rtar. De cte ori, de atunci i pn astzi, nu mi s-a dat s descopr c minile simple vd ct situaiile de ansamblu dect spiritele complicate i dotate cu simul just al amnuntel or. XXXV. E LA locuina mea dam de obicei numai pe sear. Ziua mi-o petreceam la bib liotec sau prin ora. Cnd m plictiseam de upaniadele indice, o ^mm^^^^m luam agale pe aleea Ringului, i dup o plimbare de

dezmeticire intram n cafeneaua Mu-seum", nu tocmai departe de marea Oper. M 182

atrgea boema artistic a Vienei, care-i da ntl-nire n acest local. Scrutam fizionomiile , mimica, gesturile acestor oameni, care prin modul lor cutau s sar din norm. Toi se t iau i se trecea familiar de la o mas la alta. i femeile, ce se abteau pe aici, i aveau tipul lor: spiritualizate, nengrijite, ptimind de vicii nalte i joase. Veneam ns la c afeneaua aceasta i pentru altceva. Descoperisem ntr-un ungher al cafenelei, rezerv at lecturii, mulime de reviste de art, printre care i unele de avangard. Voiam s m fam iliarizez cu noile tendine ale artei. Strdaniile oviau ntre dibuiri spre un stil al is teriei" i ntoarceri spre un primitivism sau spre un infantilism, fa de care nici Mntu i-torul, cu al su lsai copiii s vin la mine" n-ar fi avut ndurare. Seara cnd soseam l ocuin, ca s-mi umplu cu cei doi pai ai mei locuina, se fcea c fiica gazdelor mele m a aproape totdeauna n antreu. Era o domnioar ca de 18 ani, o blond simpatic, ce cuta, recurgnd la feluri de pretexte, s m rein cteva clipe ntre ua de la intrare i ua od Se ndemna la o glum, mi spunea vreo noutate, m iscodea dac nu doresc ceva. Odat mi-a s pus : Dumneavoastr venii totdeauna ncet ca un nger !". Nu-i aa ? rspund eu, bizar ng esta care vine de la cafenea !" Blonda a rs i s-a repezit n camera ei, s-mprteasc Mam neateptatul dialog. Se fcuse cu aceasta un promitor pas spre conversaii mai puin monos ilabice, dect cele de pn aci. Din ziua aceea, eram uneori poftit ntre ai casei, la o ceac de ceai, de floare de tei, ndulcit cu surogate i cu prezena blond. ntr-o sear, ind iari din ora, blonda, care gtit de ieire, mi deschisese ua de la intrare, mi spu leac tocmai la un cinematograf i m 183

invita cu cochetrie s-o nsoesc... Fusese evident c a pndit momentul i a ieit n clipa mi-a auzit paii pe trepte. Am acceptat invitaia condiionat : i ceream s-i nchipuie c fceam invitaia. Ne-am dus la un cinematograf din apropiere. Ne-am ocupat locurile i urmream ntmplrile insipide ale filmului. La un moment dat, n ntuneric domnioara m a ntr-ale ei, i aplecndu-se mi srut podul palmei, i ncheietura degetului. Cnd, n pa u lumin, am crezut c dup un avena att de sltat, pot s-o privesc cu ali ochi dect pn Dar m-a alungat cu un glas sfielnic pn la nu tiu ce ireale confinii: Sau poate c ace st lucru nu e permis ?". Pe drum, ctre cas, care era foarte scurt, i pe care din at are pricin l-am ntors de cteva ori, devenirm prieteni, ca i cum ne-am fi cunoscut de ani. i timp de cteva zile blonda mai avu apoi fa de mine delicioase i surprinztoare at enii. Episodul s-a stins repede cci altceva mai adnc i mai esenial avea s intervin l miez auriu de toamn n viaa mea. XXXVI. IE2 auriu de octombrie. Ornicul de la Primr ie btea ora dou dup-amiaza. Intram la Universitate. n holul cldirii, m opresc n faa t ei negre, pe care portarul nsemna cu cret __.___ "lor ce primeau scrisori la Univer sitate. Caut la litera B. Dar aci, la rndul punctat, unde de cteva ori apruse numel e meu, descifrez cu emoie un alt nume romnesc, i cunoscut mie: numele domnioarei Cor nelia B. Ghiocelul nenumele 184

gru !". Pe domnioara Cornelia B. n-am mai vzut-o de vreo doi ani i mai bine. Stau p uin i m adun, cci inima mi btea ca un clopot. Mi-aduc aminte de acea petrecere cu dans a liceenilor, cnd am' zrit-o ntia oar pe Cornelia. n rstimp aflasem doar veti rzl e ea : c a stat un an la o coal la Lausanne, n Elveia, c i-a trecut apoi, n iunie, ba aureatul la Braov. mi spun : mi se pare c nu ne-am vorbit niciodat ! Curios. N-am fcu t, pe vremea aceea, la Braov, nici un pas ca s m apropii de ea. Aceasta din foarte multe motive, printre care unul extrem de simplu : alte fete m interesau mai mult . Urcnd treptele spre bibliotec ncerc s-mi lmuresc puin situaia. Ea a venit la Viena oial cu intenia de a se nscrie la Universitate. Inima mea cade prad unei reaciuni spo ntane la gndul c a putea, de la o zi la alta,, s-o ntlnesc n aceste locuri. Continuam s fiu cel mai asiduu oaspete al Bibliotecii Universitii, cu o regularitate n vdit con trast cu nclinrile mele spre tot ce iese din fgae, n patima mea de studiu se amesteca nelmurit dorina de a uita clipa de faa. Eram silit s m amgesc cu ceva la fiecare pas. Seara mi era, totdeauna, team s prsesc biblioteca. oviam cu inima strns, cci la or apreau ediiile speciale cu ultimele veti, ce mpingeau tot mai departe frontul romnes c. mi ocupam foarte devreme locul n Biblioteca Universitii. S-a potrivit odat, ntr-o d

up-amiaz, dup o or-dou de lectur, c mi-am ridicat ochii de pe carte. n faa mea vizit i, n ir, fceau

coad n marginea slii, n ateptarea locului ce devenea liber. Printre cei dinti, care at ptau, era domnioara Cornelia. Puteam s-o privesc, cci ea nu-mi remarcase prezena n s al. Se alctuise n acei civa 185

ani, de cnd n-o mai vzusem, frumoas cu adevrat. i se cuvenea s-o recunosc, spre a-mi corecta amintirile n duhul dreptii. Strintatea cu aer fin, adus de pe unde de lacuri, de pe zpezi alpine, a mprumutat culoarei ei de creol o nou noble. Silueta calm, privi ea uor melancolic, liniile inteligente erau aceleai, dar mai mature acum. Domnioara Cornelia nu mai era feticana subiric, ce refuza cu dispre bieos mplinirile. Fptura, d ontururi nmuiate n nuane de catifea, fcuse concesii feminitii. O priveam pierdut. i, iuda tonului neutru al tuturor antecedentelor, inima mi btea, inexplicabil. Domnioa ra Cornelia i gsise un loc i intra n incinta meselor de lectur. Unde se va opri ? Iat vine spre masa la care stm i eu. i ocup locul. Nu ne despreau dect trei-patru interva marcate de necunoscui. Am renunat la lectur i rsfoiam prin carte la ntm-plare. Pndea omentul, cnd ea ar fi putut s dea cu ochii de mine. M va mai recunoate ? i fusesem aa de strin la Braov, nct s-ar putea s nu-i mai aduc aminte de mine. O jumtate de or se scurse aa. iacum a fi dorit parc s scap neluat n seam ! Dar ridic capul i ntorc priv Domnioara Cornelia i ntorcea i ea ochii spre tnine. M recunoate i-mi surde : mi p l. M duc lng ea. M ntreab ce fac la Viena. Cam ncurcat, i art n cteva cuvinte rost mele n capitala Austriei. Ea mi spune c s-a nscris la Facultatea de medicin. n fa are roman : Raskolnikov". Dau din cap : Dac nu m nel, te nscrii la medicin cam contrel" Ea ntrete cu un zmbet umbratic i schimb' repede vorba, parc ar fi inut ntr-adins e conversaia ntr-alt parte. Pe urm am revenit la locul meu. Dup o alt jumtate de ceas ornelia 186

se ridic, se pregtete de plecare. M ridic i eu i plec cu ea. Judecind dup privirea cu are a acceptat hotrrea mea de-a iei i eu, eram ncredinat c nu-i displcea intenia mea o nsoi. Am w cobort mpreun treptele, am trecut n revist busturile celebritilor de m sub colonadele interioare ale Universitii. Ajungnd n holul de la intrare, n faa tablei cu scrisorile, i zic : tiam precis c ne vom ntlni, cci i-am vzut deunzi numele pe abl". Am ieit din Universitate i am luat-o pe Ring, informndu-ne reciproc asupra orau lui, ntre zidurile i-n atmosfera cruia ne ntlneam n situaii neprevzute ca un vis. Aju n dreptul Volksgarten-ului, ea m ntreab dac n-a vrea s ne plimbm puin prin parc. Am at n parc, unde ne-am plimbat vreo dou ore prin preajma unei statui a mprtesei Elisab eta. i am vorbit despre multe, de toate. Devenisem aproape locvace, eu care nu mam simit niciodat n rol de delegat autorizat" al cuvntului. La nceput ne-am ntreinut, ntristare, asupra situaiei din Rsrit. Ne ndurera aproape fizic dezastrul, ce-l ntrev deam, al armatei romne. Apoi, pentru destindere, ne-am apropiat de-un subiect, n l egtur cu romanul, ce-l citea, al lui Dostoievski. mi czuse n mn nu tocmai de mult un s lendid studiu de critic literar asupra lui Tolstoi i Dostoievski de Merejkovski. Ci tisem, dac memoria nu m amgete, undeva, c studiul n chestiune, cu discriminrile i cru incoruptibila sa sinceritate, a impresionat pe Tolstoi nsui, ntr-att, c i-a prsit c , plecnd n lume, ca s moar dup cteva zile ntr-o gar pustie... Studiul dezlnuise o n e contiin n omul, care aspirase s scrie o a cincea evanghelie, i care tria totui, mai aproape privit, ca un perfect epicurean. 187

Studiul lui Merejkovski cuprindea o seam de remarcabile analize, menite s reliefez e contrastul dintre Dostoievski i Tolstoi. ineam s mprtesc Corneliei unele puncte de v dere, ce ar fi putut s o cluzeasc, acum, cnd citea pe Raskol-nikov. i am condus-o pn un tramvai, cu care se ducea la locuina ei, ntr-un cartier de vile la marginea orau lui, unde ncep dumbrvile vieneze. La desprire m gseam ntr-o stare de nseninare, ce-mi te ndrzneala de-a o ntreba, cnd mai vine la Bibliotec. Mne", rspunse ea, cu o privire itoare. Apucai i eu spre cas. Aveam pas uor. Toat noaptea m-am gndit numai la aceast n eprevzut, nevisat ntlnire. XXXVII. VEDEAM pe Cornelia n fiecare zi. La bibliotec cele ai adesea. Dar uneori i la un restaurant, unde luam masa mpreun. ntlnirile, ntruct dor te de ^mm^mmm^, amndoi, nu s-ar mai putea spune c erau ntmpltoare. Iar n cutreierul no stru pe aleele tomnatice, ne vorbeam despre tot ce ne trecea prin inim i cuget. i p

lcea s aud cuvnt, despre proiectele mele de viitor. i desf-furam aspiraiile mele n l filozofiei. Pe acestea i le-am mrturisit mai degrab dect cele poetice. Cred c n

timpul acela, nici nu bnuia mcar c puteam s am preocupri poetice, i mult timp nc nici avea s-o tie. Descoperisem la ea o aplecare rar, ce-mi comunica unele sfieli, cnd vorbeam despre poezie. Adusese cu ea, din Elveia, gustul pentru poezia francez cea mai nou. De la ea auzeam ntia oar unele nume prestigioase, n188

tr-o vreme, cnd eu ignoram ntr-adins creaia poetic a prezentului, i mi stingeam setea liric numai cu poezia clasic i romantic, cu versurile lui Goethe, Holderlin, Byron, Shelley, Heine, sau cu* poezia strveche a rsritului. Fcusem i eu, din curiozitate, in cursiuni incidentale prin poezia francez, dar nu dincoace de Verlaine sau Rimbaud . Cornelia mi vorbea despre Francis Jammes, Clau-del, Maeterlinck. Ea se uita pri n geamuri neaburite de istorie de-a dreptul n vitrina actualitii. Adusese cu ea i un ele cri franceze, apariii recente, de la Lausanne. n literatura nordic era de asemene a mai avansat dect mine. Eu m oprisem la Ibsen. Ea citea pe Strindberg i pe Knut Ham sun. Se ntmpla uneori, dup conversaii de ore, s cad n tceri fr ieire. N-aveam puter re-ntmpin, i o dat nfiinate n-aveam mijloc s le curm. Trebuia s le las s-i fac de tceri a cror prelungire m stingherea pe mine nsumi. Tcerile acestea ieeau deasupra, c d adncurile ncepeau s se angajeze n legturile mele cu lumea i cu fiinele dimprejur. n emenea clipe, orice salt jucu al cuvntului mi devenea cu neputin. Cuvntul nu m mai se a. Ceea ce spuneam, se reducea la cte-o expresie automat, destinat s ntrerup golul. Go lul aparent, care el nsui era expresia preaplinului. Mi-aduc aminte de-o zi frumoa s de toamn, cu frunze mari, ce cdeau n spirale pe Ring. M-am neles cu Cornelia s lum unul la Maximilian-Keller. O ateptam n faa Parlamentului. ntrzia. ntrzia mult. Credeam chiar c nici n-o s vin. Eram pe cale de-a m duce singur la MaximilianKeller. i atunci ea sosi : Eti suprat ?" m ntreab ea. Nu. Eram numai nelinitit, rspund eu, ntradev c nu mai vii. Niciodat !' 189

Ea mi explica pricina ntrzierii: a fost reinut la decanat, unde trebuia s aranjeze cev a n legtur cu nscrierea. n cugetul meu, mi spuneam, c dintr-o asemenea pricin eu n-a ziat. La mas, am tcut mult timp, aproape ct a inut dejunul. i euy i ea. C eu eram nch t tcerii, aceasta o nelegeam. Dar de ce tcea ea ? ntr-un trziu, ea i terse cu o bati acrim. Ce ai ? o ntreb. M gndeam la aceast linite, rspunde Cornelia. Va trebui s ieti cu ea, zic eu. Aa snt eu, un om cu oareicari liniti nuntru... Niciodat pn atun ta nu mi-a fcut nconjur cu pas mai apropiat. i adaug : Dar linitile trec, i ncepe iar vntul, i dup cuvnt vin din nou linitile, ceea ce rmne ns e starea aceasta, n care n de care nu vom mai scpa, nici eu, nici tu..." Dup dejun am plecat la bibliotec. Co ntinuam s tcem amndoi, dar acum eram fericii. Am ocupat locurile, ce mai rmseser liber . S-a nimerit s stm aproape fa n fa. Am fcut un efort de-a m aduna asupra unui capit filozofie indic. Autorul cuta s aeze n ct mai mare lumin prezena elementului feminin rima faz a gndirii speculative indice. Se nfiripau Upaniadele... M-am oprit i am ridi cat ochii, ca s dau fru liber imaginaiei de-a se transpune n efervescena speculativ a epocei i n clocotul de seve al peisajului, care o fcuse cu putin. Cornelia se uita lu ng la minile mele, care acopereau pagina. i mi-a zmbit, calm. Am stat vreo dou ore n aerul, cu miros de Biblie veche, al slii de lectur. Pe urm am ieit iari mpreun. Am o riz pentru tine, i trebuie s-mi promii c n-ai s te superi", mi zise 100

Cornelia, cnd ajunserm sub colonad n dreptul Almei Mater, deocamdat ne plimbm puin, p rm lum un ceai la Kiinstlerkaffee. Iar desear mergem la un concert. Am luat un bilet i pentru tine... Aceasta a fost pricina ntrzierii mele la dejun..." Atmosfera domoa l, ce se statornicise ntre noi, mi da iari un vas ndemn s vorbesc despre viitor. Pe su coroanele tot mai rare ale copacilor schiam planuri pentru zile mai deprtate. Indi ferent cum se va termina rzboiul, spun eu Corneliei, snt hotrt s trec la Bucureti. Nic i un dezastru nu-mi va putea zdrnici ce mi-am pus n gnd." n aceeai clip ieeau ediiil ciale, ce vesteau retragerea spre esuri a trupelor romne, ce se mai inuser ctva timp prin muni. Catastrofa mi aprea sub

nfiarea unor nuclee de oaste, ce se mprtiau prin ar, neavnd scut dect negurile si . XXXVIII. SCRISOARE de la Lionel. ce-mi sosi pe la nceputul lui noiembrie, m rstur na de pe podiul meu ntr-o vale de ceuri, la care ncetasem de-a mai gndi. Citeam i reci team scrisoarea. nalta coal teologic de la Sibiu se redeschide la Oradea n primele zi le ale lunii. Ordinul era s plec fr ntrziere ntracolo, s nu pierd termenul de nscrier Niciodat nu am detestat mai mult ncurctura scolastic, n care am intrat. Voi pleca, de sigur, dar ce voi ncepe cu aceast inim, ce se mpotrivea ? Voi pleca, e cert, dar va trebui s-mi iau cel 191

puin un rgaz de cteva zile, s-mi pregtesc desprirea de Cornelia. Desprirea de Cornel a fost uoar. Ne-am neles s ne scriem. Ne despream tot aa de neateptat, cum ne-am nt Oradea ajungeam ntr-un ora trepidant, mie necunoscut pn atunci, i cu cel puin o strad de izbitoare elegan. Se simea din toate c eram ntr-un inut, unde pusta interfereaz cu omnismul, estompate amndou de enclavele unei societi fine i decadente. Mitropolia orto dox amenajase n vreo cteva cldiri slile de curs necesare coalei teologice. Se improviz a pentru o stare de provizorat. Ca s m pot nscrie n anul trei i ultim la nalta coal, m nevoit s trec, n prealabil, examenele de anul II, cu care eram nc o dat n restan ! ast dat m prezentam cu totul nepregtit. Rspunsurile mele, cnd nu erau ilariante, se me nineau pe linia unor lamentabile generaliti. n asemenea vremuri de bejenie profesori i snt ns destul de conciliani. N-au trecut nici zece zile de la sosirea mea la Orade a, cnd m pomenesc cu Lionel. Fiind transferat de la Palanka, trguorul balcanic, la V iena, i lua osteneala unui mic ocol, ca s ne n-tlnim. Aveam ntradevr s ne spunem att ttea despre ntmplrile ce ne-au risipit prin mprie n ultimele luni. ineam s aflu ma unte cu privire la naintarea i retragerea trupelor romne, sau mai precis cu privire la mprejurrile care au schimbat un eveniment, ce-l visam decisiv, ntr-un simplu ep isod al rzboiului. Lionel a putut s urmreasc foarte din apropiere pregtirea ofensivei germane, care a dus la dezastrul de la Turnu-Rou, dat fiind c tocmai din regiunea Sebe-Alba, trupele germane au suit n muni pe poteci 192 (

ascunse, cunoscute doar gornicilor, i au czut n spatele trupelor romneti, tindu-le ret ragerea. Cltinam numai din cap : Aa a fost s fie. S vedem ce-o mai veni!" Lionel mi vo rbise despre Mama, ct de speriat a fost, cnd grosul infanteriei i artileriei germane , ce se ndrepta spre front, trecu chiar pe sub fereastra ei, cu rnduri fr sfrit de ale barde i cu tunuri noi ca ieite adineaori din uzine. n faa cutremurtorului spectacol, Mama se vicrea : O s ni-i prpdeasc pe ai notri, o s ni-i prpdeasc !". i ce vei ? l ntreb pe Lionel cu un uor tremur strecurat n glas. Se pare c voi conduce biroul d e cenzur al prizonierilor romni. mi fac numaidect socoata c aceast slujb va fi de mai ung durat, i arunc, cu ochii luminai de-o speran, un balon de ncercare : Atunci... de iun... vin pentru cteva sptmni la tine la Viena... a vrea s..." E o idee", mi taie el vntul bucuros. Dar s tii c nu vin pentru tine, ci pentru altcineva !" adaug eu repede , nu cu intenia de a-l tachina, ci mai curnd dintr-o pornire de a-mi pregti o mrturi sire. Am bnuit-o fr de-a mi-o fi spus chiar adineaori, mi zice el, dar fata cine e ?" i art numele. Ei, nu ?" se mir el, e la Viena ?" Student la Facultatea de medicin" toate c ar face figur mai bun la istoria artei. Atunci ne-am neles, ntri Lionel, nici s-ar putea altfel... Pe la 20 decembrie vii la Viena." n comparaie cu lipsurile d e la Viena, la Oradea piaa era nc destul de abundent, dar fr vreun folos pentru noi, c i preurile depeau catastrofal resursele noastre de refugiai". Fceam ns fa tinerete eci neajunsurilor. Astfel, dimpreun cu ali colegi, printre care Dede Roea i 193

Horic Teculescu, am luat un timp dejunul la o pensiune, unde ni se oferea din belu g carne, carne gustos pregtit, dar care da ntructva de bnuit tocmai pentru poriile dem urate, ce erau aduse pe mas. Am dat glas bnuielii, ca s fim categoric dezminii de alt e glasuri, care pretindeau c se pricep, i-n consecin ne autosugestionam c fripturile abundente i fine nu erau cabaline. n definitiv, dup

ce am consumat vreo cteva zile la rnd fripturile, nici o certitudine, care ar fi c onfirmat bnuiala noastr, n-ar mai fi fost n stare s ne nduplece a prsi pensiunea. Din ale-afar apstoare era la Oradea atmosfera sub alt raport i anume politic. Intelectua lii romni, refugiai aci din diferite regiuni ale Transilvaniei, i ndeosebi din Sibiu , erau inui sub observaie la fiecare pas. Venise la Oradea i venoara mea. ncerca s se dapteze la noile condiii i izbutea mai lesne dect oricine. Treceam i la Oradea n fiec are zi pe la ea. Palpitam, n acele sptmni de toamn trzie i de nceput de iarna, la un el euforic ridicat i foarte n contrapunct cu situaia. Verioara a remarcat acest lucr u, i cu intuiia ei fr gre mi inu oglinda s-mi vd chipul: Ce e cu tine ? Tu eti nd m rspuns doar printr-o lumin, ce mi s-a urcat n obraji o dat cu sngele. Verioara m-a s utat, v-zndu-m att de fericit. i ntr-o zi, trecnd cu ea pe la librrii, mi atrage lua minte c la Oradea i-a trit prima tineree poetul maghiar Ady Endre. Ea avea tocmai la dnsa acas un volum de-al poetului, i sosii la locuina ei, mi va citi cteva poezii, pe care gustul ei le reinuse. Nu ncape ndoial c eu nsumi eram atunci n cea mai potrivit poziie sufleteasc pentru a cuprinde poezia erotic a marelui poet. n acele zile verioa ra mea mi puse n 194

mn poezii de Rilke, Dehmel, George, Tagore. i-mi arta i o monografie asupra lui Rodin , pe care i-o comandase din Germania. XXXIX. E LA 20 decembrie, potrivit acordulu i ncheiat cu Lionel, m gseam iari la Viena. Fratele nchiriase pe Mariahil-ferstrasse, o camer simpatic, destul M^^M^BMB de luminoas, oferind i avantajul de a fi aproape d e Ring. Apartamentul era al unui domn btrn, foarte cumsecade, de profesiune operato r de ochiuri de gin". Nu mi-am putut stpni un zm-bet, cnd am vzut la intrare mica firm u asemenea indicaie profesional. M miram c se putea tri n atari vremuri i pe urma unei ocupaii ca aceasta. De ce nu }" m lmuri Lionel, sta a nostru opera i ochiurile de gi pratului Franz Josef!" Iat-ne deci n contact intim cu Curtea !" adaug rznd. Lionel ri osteaz tios : Crezi tu c contactul oamenilor politici romni din Transilvania cu Curte a imperial a fost vreodat mai intim dect al nostru ?". Dup vreo cteva zile, am bgat de seam, cu ntristare, c Lionel nu mai era att de mulumit de vizita mea la Viena, ca-n vara trecut. Om n toata firea, se suprase c acum nu ne mai ntlneam dect noaptea. ntrvr, ziua eram de gsit oriunde, numai acas nu. Dup ce am iscodit motivul suprrii, m-am declarat gata de-a face unele concesii, i, uneori, m duceam cu Cornelia la Cafe Pi ccolo, unde fratele sta la anume ceasuri ale dup-amiezii. i izbuteam de fiecare da t s-i ndulcim |4 Hronicul i cntecul vrstelor 195

nsingurarea. Dar recdea-n urt de moarte, cnd plecam de lng el. Umblam cu Cornelia s ve em cnd strzile vechi din centru, cnd pdurile de la periferiile Vienei, vizitam muzee le, bisericile, teatrele (acestea cu acces ieftin la ultrabalcoane). Cnd doream s ne plimbm prin Wienerwald, porneam de diminea, ca s ne bucurm de toat prospeimea ceasu ui. Copacii grei de promoroac durau boli albe, de peteri luminoase, deasupra noastr. Umblam n tineresc extaz ca printr-o lume de cristal. i inspiram ceasuri, ceasuri, aerul, care dup fumul oraului ni se prea de-o puritate experimental. Crrilor tiute le preferam explorrile : cutam s descoperim tot alte i alte pduri i vi, prin care aprea, r, cte-o cas izolat n somnul de vraj de o sut de ani. Se ivea, i mai rar, cte-un rest ant, nchis acum ntr-o amintire de var. Din pdure reintram n cartierele de vile. Ne op ream aproape la fiece cas numai aa ca s aruncm o privire n curte. Erau i multe case ve chi, prin aceste cartiere ; n asta din fa, iat tabla cu indicaia istoric a locuit Bee hoven, iar dincolo, dup cotitur, se deschide aleea, unde surdul titan se plimba nto vrit de sunetele nscute din el, numai din el, ca din cea mai autentic monad. Dup ceasu i de cutreier simeam nevoie de popas. Ne opream pe la amiaz la cte-un restaurant pr elung, cu ncperi scunde, cu pereii ptruni de igrasie, cu aerul ncrcat de amintiri i d coul stins al chefurilor cu Heuriger", vinul mustos i tulbure de pe dealurile din jurul Vienei. Spectrul foametei umbla pe coturni nali prin capitala mpriei. Doar la ac este restaurante mrginae cu grdini ce se pierdeau n pdure, se mai gseau uneori materii prime, ce nu-i dezmineau 196 numele substanial. In ora s-a statornicit de-a bi-nelea imperiul surogatelor. Dar i

la periferiile cu gospodrii aproape rustice lipsa era mare. Pe aici firmele case lor i ntreprinderilor te ntmpinau ca

o' promisiune de necrezut. Cte-o lptrie gigantic, cu firma : Molkerei", etalat n liter smntnoase deasupra unei intrri, te amgea s auzi prin grajduri glgind laptele n vedre de metal, dar daca intrai nu puteai s obii mcar un strop de leac pe vrf de gean. Cu o brajii rumeni de aerul pdurilor i cu promoroac pe umeri, am intrat odat ntr-un restau rant nu departe de-un vechi castel, pe cale de a se drma, nu departe de-o imens grdi n, cu statui albe greceti printre copacii negri. Aceasta mi se pare chiar lumea lui Hugo v. Hoffmanstahl, zic eu Corneliei, decadena austriac suferind de-o dulce ane mie grea de amintiri." Luarm loc la o msu, printre multe altele. ncperile se umpleau d e muterii din suburbie, uzai, ca i pereii, de igrasia anilor. Izolai ntr-un col, pe-un mic podiu, muzicani cu viori i chitare, druii de soart cu ureche i diverse metehne fiz ice, ncercau nite melodii vieneze vechi ca amintirea ultimei ciume, ce-a fcut nconju r sfntului tefan din miezul cetii. O jupni, cu aer de proprietar a restaurantului, ne n primire, cu simpatie exclusiv, ca i cum noi am fi fost singurii musafiri. Eviden t, ne pusese gnd bun. Am ntrebat, ce ne poate oferi. Ane Ant", zise ea. M uit lung i n trebtor la Cornelia, ea la mine. ntreb nc o dat : Was ist das V Na, ane Ant", fu rs l. Jupni se aaz pe-un scaun lng noi. n dorina de-a se face neleas, ea recurge la ce imit parc nite forme, care, evadnd dintr-un manual de geometrie, ar umbla libere prin curte. n cele din urm Cornelia adulmec un sens : Eine Ente ?". Jawohl, 197

ane Ant". Ni se mbia aadar, spre surpriza noastr i spre mai marea glorie a pdurilor v ieneze, friptur de ra. Dup dejun, cu oboseala ceasurilor de diminea nc n fpturile n am mai rmas un timp n restaurant. Cuvintele noastre luau nuanele vinului din pahar . Se pare c vorbeam mai tare dect se cuvenea, i vorbeam firete romnete. Am pus surdin lasurilor numai cnd am bgat de seam c o tcere unanim stpnea la mesele dimprejur. Muzi i aipiser, iar ceilali se uitau la noi i ascultau. ncercau s ne ghiceasc graiul, trec revist naiile imperiului i ale continentului. Unii i ddeau cu prerea c vorbim spanio alii propuneau ipoteza unei limbi slave, i iari alii ne mutau pe cmpiile lombarde. nt -un trziu prsirm localul, nu fr de-a lsa lmuriri amatorilor cu privire la starea de a gare etnic a noastr. Am ieit pe nite mici strdue i apoi am rrit pasul printre vilele te n vi slbatic, prin care mai rmsese pe alocuri cte-o frunz uscat. Ne aminteam ace e din toamn, cnd erau copleite de roul frunzelor. Ridic ochii spre o vil i dau glas, a ntr-o doar, unui alean juvenil ce m atingea : Ce n-a face s putem locui cndva ntr-o menea vil !". Cornelia se mbujora i o umbr de ndoial, dar i de duioie, trecu peste fa : Aici la Viena ? Nu vd cum s-ar putea realiza un vis ca acesta... Dar, n definitiv , exist case i vile destule i n Romnia !" ,,Ai dreptate", rspund, dar n aceeai clip ea n mine vagi rdcini gndul s duc odat la mplinire tocmai ceea ce ei i se prea un imp bil vis. ncrederea ei mi da un ndemn, ndoiala ei de asemenea. 198

Cele trei sptmni petrecute la Viena nu aveam impresia c trec lsate n urm, ele se risip au n nalt, arse de-o imens flacr. XL. E LA 15 ianuarie 1917 mi luam iari n stpnire e la Sebe-Alba. Pn aici nu se abtuse rzboiul, nct am gsit totul neclintit. M cufunda ____ pentru vreo cteva luni n istoria artelor. Cu ajutorul unor excelente monograf ii i tratate, fceam ntr-adins exerciii de elasticitate spiritual. Cutam, ca un ru ce s dezghea, s-mi sparg carapacea criteriilor clasiciste. M czneam s surprind valoarea op erelor de art n funcie de criterii imanente lor. Cu o intuiie, ce se acomoda obiectu lui cu o tot mai vdit flexibilitate, deseleneam inuturi, ce le ignorasem pn atunci i-m croiam prtie spre o larg i generoas nelegere a diverselor stiluri. Arta arhaic, babil nian, apoi arta bizantin i gotic mi desti-nuiau ncetul cu ncetul ceva din spiritul lo dar numai dup ce ncetasem s le judec dup canonul grec. In acest timp am neles ntia oa u voi putea s-mi asimilez tot belugul de forme ale spiritului, fr de-a renuna n preala bil la dogma clasicist. i naintnd pe acest drum, deveneam, datorit extremismului prop riu tinereii, aproape nedrept cu Grecii. Viaa de provincie i impune constrngeri de au tomat. Ornicul turnului medieval i ndrepta probabil mersul dup plimbrile mele pe sub a rinii" Sebeului. Citeam, scriam aforisme, i urm199

ream, ca spectator pasionat, dar fr de a m angaja n vreun chip n sens activ, evenimen tele politice. Eram n expectativ. Frontul romnesc se statornicise pe undeva, pe-o l inie ce-a fost cndva hotar ntre frai. Mhnirea profund, ce m cuprinsese la Oradea, cnd, tr-o sear, pe vremurile cu fulgi, ziarele maghiare au anunat cderea Bucuretilor, fcea acum, pas cu pas, loc unei sperane, c soarta Romniei se va decide n cadrul unei sit uaii generale, cu care inevitabil se va lichida odat rzboiul. Ba, cu timpul, am neles c mhnirea de-atunci mi venise dintr-o fals perspectiv asupra ansamblului rzboiului, a dic dintr-o-judecat de june prea uor dispus s aeze n centrul evenimentelor mondiale ar sa i propria piele. Oareicare ngrijorare avea s-mi produc revoluia ruseasc, fiindc n veam suficiente elemente de apreciere a desfurrii ei viitoare, i a efectelor eventua le asupra mersului rzboiului. Cnd ns Statele Unite s-au hotrt s-i clarifice poziia nce i ele fora incomensurabil n jocul destinului, ce-i cuta o albie, toate ndoielile f r loc unei certitudini, ce nu mai putea s fie cltinat de nici o eventualitate, prevzu t sau neprevzut, a rzboiului. Pe la nceputul lui aprilie plecam la Oradea. Mai aveam n fa dou-trei luni spre a ncheia n sfr-it studiile teologice. Dup licena n perspecti deschidea pentru la toamn posibilitatea de ami vedea de studiile universitare, ne stnjenit de vreun neajuns previzibil. La Oradea urmam cu rvn de ultim or cursurile i p reparam licena. Am eliminat din obinuina mea cotidian lecturile. Numai evenimentele din Rusia m mai ineau n tensiune. Afiele din vitrina unei redacii 200

maghiare, schimbate din or n or, anunau ntm-plrile. n viaa politic i n micarea i usia apreau nume nc neauzite. Teoria ru-, seasc i prsea trmul ei plin de abstracte i fcea ntii pai n lumea de toate zilele : micrile subterane, debordnd obstacolele, eau un nivel istoric. n programa coalei teologice i afirmau ntieta-tea unele materii f oarte dure pentru aptitudinile mele spirituale. Evident, la Dogmatic" m prezentam m ai presus de orice concuren, dar la Cntrile bisericeti" i la Economie" m apreciam si i fr de vreo reticen mai prejos chiar i de ceea ce eu nsumi puteam s atept de la mi rofesorul era unul i acelai pentru ambele materii, ce m ntmpinau cu epi de arici. Puin timp nainte de licen profesorul m invit cu insisten aproape rugtoare s-i scriu ctev i de consideraii generale asupra agriculturii. M-am achitat onorabil de nsrcinarea ce mi se da. Cu aceast lucrare de filozofie agricol, pe care profesorul inteniona s -o utilizeze ca o introducere la o carte de gospodrie scris pe capitole de tot atia dintre colegii mei, m-am salvat. Mai mult : cu aceast lucrare am obinut bunvoina pro fesorului meu i la Cntrile bisericeti". O surpriz neplcut mai putea s intervin de-a o numai pe urma faptului c examenul avea s fie prezidat de mitropolitul Mangra, un neurastenic incalculabil, de la care te puteai atepta la orice. Dar i n privina ace asta mi-am fcut unele socoteli. Avnd o bun ureche, nu mi-a fost anevoie s remarc o d at, la biseric, n timpul unei slujbe, c mitropolitul Mangra era lipsit de auz muzica l. M voi prezenta prin urmare la examenul de ,,Cntri bisericeti" fr de nici o pregtire De altminteri o pregtire, chiar mediocr, mi-ar fi rpit, fr de vreun alt folos, luni de zile pe care oricum a fi rsfoit calendarul, nu le mai aveam la dispoziie pentru atari exerciii. Contam pe solicitudinea profesorului pe de o parte, i pe lipsa de auz muzical a mitropolitului, pe de alt parte. La examen profesorul mi puse n fa un t ext liturgic, ce urma s-l cnt pe glasul al III-lea. Dup trei ani de nalte studii teo logice i de nepsare nu eram nc n stare s fac o deosebire ntre cele opt glasuri. Am pro edat potrivit unei norme personale ajunse n impas. Aplicai asupra textului cea di nti melodie bisericeasc, ce mi-o aminteam. Dup ce m rostogolii melodios prin textul ce-l dislocam din toate ncheieturile sale fireti, mitropolitul Mangra se declar foa rte mulumit, rostind un hotrt : bine !" Eu m uitam ns foarte perplex la profesor, care reinea verdictul i da discret din cap, dojenindu-m cu un zmbet. Dup examen profesorul mi spune, cu burta scuturat de-un rs homeric, c am trecut textul cam prin toate gla surile bisericeti, i prin alte cteva melodii, sfr-ind lamentabil n modulaii de doin. ui mi-a dat un foarte bine", deoarece mitropolitul apreciase fr de nici o rezerv potp uriul liturgic, pe care l-am improvizat cu atta surztoare impertinen. Cu licena teolog al n buzunar am plecat la sfritul lui iunie acas la Mama. Acas m atepta o scrisoare d a Cornelia, cald i calm ca anotimpul. Cornelia era nc la Viena, dar se pregtea s plece Banat, la familia ei. Plicul sosit mai cuprindea i alte dou scrisori. Una de la M ama ei, a doua de la un frate de-al ei. Ce se ntmplase ?

202

ntr-una din zile, peste care n-a licrit steaua norocului, Cornelia scrisese att Mam ei, ct i fratelui ei, care era pe vremea aceea ofier la Pola, c s-a logodit". Rspunsur ile familiale, fiecare din alt1 parte, ce le primi dup vreo cteva zile, erau alturat e scrisorii, ce-mi sosise. Rspunsurile acestea, pe care le puteam citi i eu, ar fi voit parc s exprime o bucurie, dar nu depeau cu nici o vibraie tonul convenional. Att doar c fratele Corneliei m invita pentru luna august n localitatea lor natal din Ba nat, ca s ne cunoatem". Eu am neles numaidect termenii condiiei omeneti, prea omene are eram pus. Cornelia svr-ise un act imprudent, de pe urma cruia aveau s mi se trag m ulte ponoase. Dac ea mi-ar fi cerut vreun sfat n prealabil, a fi oprit-o s comunice familiei o nelegere, pe care din parte-mi a fi dorit-o tinerete tinuit nc cel puin v oi ani. Dar imprudena s-a fcut, i-i declana consecinele, pe care eu le ntrezream, dar rnelia nu. Am pus pe Mama n curent cu cele ntmplate. Mama era de prerea s nu dau urma re invitaiei de a m duce n august n Banat. Cteva sptmni am cumpnit. Am tot cumpnit. c Mama judeca just. Dar n-aveam ncotro. Trebuia s nfrunt neajunsurile. Pe la mijlocu l lui august plecam n Banat. Nu pot spune c n-a fi fost bine primit ,n casa printeasc a Corneliei. Cel puin aa mi se prea, cci nu eram nc obinuit s vd i dincolo de forme enionale. Fratele Corneliei lua ns lucrurile mai uor dect m ateptam : el nu a venit de la Pola, precum promisese n pomenita scrisoare. Am stat n localitate vreo dou sptmni c u sperana c totui va sosi i cel ce-mi fcuse invitaia. Atep203

tarea mi-a fost zadarnic. i apoi m-am napoiat la Sebe-Alba, nu fr de a fi ghicit din u nele gesturi de ultim moment, c vizita mea i greise adresa, deoarece ntr-un anume fel , invitaia fusese fcut unei persoane imaginare, pe care apariia mea real n-o reproduc ea ntocmai. La vreo cteva zile primii o scrisoare de la Mama. Corneliei, cteva rndur i, n care mi se cerea, fr mult nconjur, s curm o coresponden prea asidu,, al crei ro putea fi n nici un chip s fie identificat pe linia unor planuri realizabile. Am c itit scrisoarea nc o dat, i nc o dat. Da, era clar. Foarte clar. Mai clar dect a i-o imaginez vreodat ! Impresia, ce-o lsasem n Banat, fusese aadar mai prejos de ori ce ateptri, ceea ce, de altfel pentru luciditatea cu care eu nsumi priveam lucruril e era de prevzut, cci nici nainte,, nici dup aceast ntmplare, niciodat nu mi-am aranj existena spre a face vreo impresie. Cu a doua pot a zilei primii o scrisoare de la Cornelia : s nu-mi ridic prea mult la inim cele ce au czut ca din senin, datorit uno r circumstane independente de voina ei. Cuvintele Corneliei erau ca nite flcri, care ar nghea n vzduh, rmnnd imobile. Au urmat nopi i zile, zile i nopi, i sptmni, se de chin. M zbuciumam tlmcind gesturile ^ cuvintele Corneliei n sute de feluri, ca s nu ajung la nici un liman, i ca s ncep apoi de la capt. Zi i noapte, noapte i zi. Da exista, cel puin pentru nchipuirile i temerile mele, totui ceva ce-ar fi putut s sur pe Marele Foc, exista i umbla pe pmnt un mic adevr, cu care tinereea mea n-a calculat . Corneliei nu-i era tocmai indiferent atitudinea Mamei ei, creia, pe de 204

alt parte, eu nsumi i dam ntr-un fel dreptate > cci dup toate eminentele criterii n vi oare ale bunei noastre burghezii eu nu eram dect un june^ neisprvit, caraghios de neisprvit. M-am retras n sngele i n tcerea mea. Se fcea uneori c nu scoteam nici un c ceasuri i zile, alturi de Mama. Numai o dat ntr-un amurg, care da n odaie i cu roaa mi rstlmcea paloarea, am zis : Mam, povestete-mi ceva frumos, f s uit. Tu tiai oda m, despre unul care a fost prin cellalt trm... Nu i se pare c am rtcit i eu puin pe? Vreo cteva zile, care au fost ns ct sute de ani !... Cine m-ar putea dezlega, dar temeinic, aa ca s rmn sub-patrafir o grmad de cenu ?". Mama m privea neajutorat, lacrimi. i am reczut, amndoi n tcerile noastre, care erau una i aceeai tcere. Vreo c sptmni n-am mai scris Cornelier nici o scrisoare. Cineva n mine ncepuse s cnte. i n m cuvintele cntate, pe hrtie. N-am mai trimis Corneliei nici un rva. Dar ntr-o zi i-a m trimis poeziile, aa ca ale unui autor oarecare. In octombrie am plecat la Viena . n aceeai zi pleca i Cornelia spre aceeai int. Se potrivise astfel, i nu tiu ce nt a voit s ne ntl-nim la Budapesta n gar, de unde am cltorit mpreun la Viena. Am putut im unele lucruri, ce-mi rmseser adumbrite. Sosii la Viena, ne-am neles s ne ntlnim a zi. Dar a doua zi m-am nchis n cas. A treia zi iari. A patra zi iari. A cincea zi Cor elia m cuta n Biblioteca Universitii. Eram acolo. M cutase de fapt n fiecare zi. I-am

t cteva noi poezii. Ea mi-at surs calm i cu tristee. Dac sursul i-ar fi artat

205

numai calmul, ar fi fost ca atunci cnd s-a uitat la mna mea, ce acoperea pagina un ei cri, din care anul trecut, n aceeai zi, ridicasem ochii pentru un moment, ca s-mi spun mie nsumi n gnd : nu, de starea aceasta, n care ne gsim, nu vom mai scpa... Nici u, nici tu...". XLI. NOTIMPURILE studeniei mele, ale adevratei mele studenii, ncepea u n condiii din cele mai puin priincioase i nu aveau s-mi aduc nimic din da_________ r urile mirifice ale vieii visate. La Viena lipsurile de nedescris nregistrau catast rofale curbe statistice. Contiina lipsurilor, fiind suportat de-o populaie de milioa ne, se meninea ns pe-o linie de acuitate amorit. Spre a face fa mprejurrilor i mize nerale eram constrns s caut un corectiv, pe care l-am gsit ntr-un mod de nomadism se zonier. Fceam adic naveta ntre Viena i Sebe-Alba. Stm dou luni la Viena, i dou luni a Mama. Pe urm iari dou luni n metropol i iari dou luni n buzunarul de provincie. e 1917, n preajma srbtorilor, soseam acas, ca s-mi pun ntia oar n practic a doua fa ului meu alternant. n capitala Austriei starea alimentar se redusese aproape n ntreg ime la emiterea extrem de bine organizat a cartelelor fr acoperire. Ne sleia al pat rulea an de rzboi de uzur. Pine nu mai vzusem de spt-mni. La Mensa Academica", din sp le Universitii, unde luam dejunul, ni se ofereau exclusiv 206

surogate i apoi surogate de surogate. Citeam totui cu rvn, ceasuri n ir, n fiecare zi, biblioteca Universitii, a crei principal sal de lectur i conserva n chip calculat ic aerul* viciat i uor nclzit de prezena sutelor de cititori, ce-i cutau aci un simula ru de adpost. Odat, pe la amiaz, n timp ce stm cufundat n lectur, simt pe neateptate pe umrul meu. Era Dede Roea *, singurul student romn din Transilvania, n afar de mine , la facultatea de la Viena, n acei ani de rzboi. mi comunic n oapt un mare secret, ce trecea din om n om : la Mensa Academica ne atepta o surpriz cum de mult nu mai avurm : macaroane. i m chema s ne ocupm degrab locurile, cci se anun mare aglomerare de am ri. Intrarea la Mensa Academica a fost luat cu asalt; am izbutit i noi s ne facem l oc la mas, dei n vlmag ne pierduserm ndejdea de a mai rzbi printre sutele de coate p e n sulii i buzdugane. Ateptam cu nerbdare s ne vin rndul la nfruptare. Se serveau vr, cu un sos apetisant, nite macaroane de dimensiuni impresionante, groase ca deg etele. Ne-am aplecat cu incredibil poft asupra finoaselor tubulare din blid. Macaro anele erau gustoase, cu toate c aveau un uor iz de piatr de moar. Dar iat c Roea i c gest i se uit n golul interior al unei macaroane. Din tub ieea capul negricios al u nui vierme tot att de gros, pe ct era diametrul golului. Ei, bat-te s te bat", zice pr ietenul pe-un ton de bagatelizare, i cu vdit intenie de a nu se lsa manevrat de senti mentul de sil, ce l-a cuprins, Roea scoase viermele * D. D. Roea, mai trziu profesor de filozofie Ia Universitatea din Cluj. 207

i-l puse pe marginea farfuriei. Dar are imprudena <le neiertat s caute numaidect i n c elelalte macaroane, n fiecare tub apare capul negricios, inevitabilul, scrbosul ca p punctat. Cu o rbdare proprie unui spirit critic hotrt s nu cedeze prejudecilor, Roea scotea viermii ii punea pe tivul blidului. Ne-am uitat unul la cellalt, luai de-o se nzaie de refuz, ce-o simeam din capul pieptului pn n maxilare. Ce-i de fcut ?" m ntr a. Ezit o clip. Apoi, cu aer de rsritean mpcat cu soarta, eu, care nu fcusem nc nici vestigaie inoportun prin farfuria mea, zic: Dragul meu, problema nu mi se pare tocm ai aa de complicat. Sau mncm, sau rmnem flmnzi ! Eu snt de prere s nu mai cercetm ce nu-i, prin aceste macaroane, ci pur i simplu s le mncm, sau, filozofic vorbind, s nu mai cutm das Ding an sich, ci s ne mulumim, cu aparenele !". Roea nghite n sec. Ap cu sentimentul cu care te-ai arunca ntr-o prpastie, continum a dejuna. Cred c de-at unci, din clipa aceea, prietenul Roea a rmas cu oroarea de lucrul n sine". Ce mai e p e la Viena ?" a fost una din cele dinti ntrebri ce mi le puse Mama, n clipa revederi i. Ce-ar putea s fie maic-miculi, iac are loc acolo concursul hipic al clreilor apo ci : deocamdat foametea e n frunte !" zic eu, iI povestesc ntmplarea cu macaroanele. E fectul povestirii a fost funest, cci din acel moment Mama a rmas cu un tic pn la sfrit ul vieii. De cte ori era pe cale de a gti macaroane, le cerceta pe rnd, uitndu-se pri n ele, ca prin minuscule lunete. Dup Crciun trece pe la mine Romul Bena, un vr de-a

l meu, dintr-un sat din apropiere. Am copilrit

mpreun, mprind aceeai camer la aceeai gazd, cnd eram prin clasele primare la coala 208

saxon de la Sebe-Alba. Romi aa-i spuneam era tnr dascl la Purcrei, un sat de munt esc, aezat pe-un plai, ce d ntr-o vale paralel cu Valea Sebeului. Auzise c-am sosit d e la' Viena i venea s m vad. Dup ce am stat puin de vorb, el mi spune : tii c nu a e. N-ai vrea s vii cu mine la Purcrei ? S vezi cum m-am gospodrit ! Are s-i fac bine ul de munte. Sus pe plai e zpad mare i nu e umed ca aici !" Eti foarte drgu, i rsp eni bucuros, numai ct..." i cutam spre Mama, care sta i ea nedumerit... numai ct m n ceo s ne facem acolo sus pe mgura ta, cci dup cte tiu eti burlac i nu prea vd cine s iji de noi!". Nu-i fie grij, rspunde Romi, vino numai i-o s vezi !" Romi se-ntoarce sp re Mama : Dmi-l, mtuica pentru dou luni i i-l aduc cu alt fa !". i apoi ctre mine t-te de plecare, repede ! Mergem pe jos ! Desear, cnd se-ntunec, sntem pe plai !". Du p o jumtate de ceas eram plecai. Romi mi duce, el nsui, rucsacul n spate, cci era mai inuit cu aceste urcuuri. Strbturm prin lapovi o pdure ntins, ne-am strecurat prin d cu cini rguii de bur. Dup vreo trei ore de drum ajungeam ntr-o vale, lrgu la ncepu ugrumat de dealuri i de mguri tot mai nalte. Pe-aici ningea cu fulgi mari. n rstimp i ovestisem lui Romi din cele vzute pe la Viena. ncercam s-i art, cu ampl desfurare de a unte, c strile de-acolo vor pune capt rezistenei. Puterile Centrale vor pierde rzboiul . Nu trebuie prin urmare s ne descurajeze nici dezastrul armatei romne, nici alte evenimente din rsrit ! Acum noi romnii sntem n nadir, dar toate se vor ndrepta dup o j decat mai bun, i noi ne vom tri viitorul n Romnia, care va fi o 209

ar pn dincolo de Munii Apuseni." Romi asculta, i plcea s aud o vorb de mbrbtare. s-l mai nsufleesc, el i potrivea c-o opintire rucsacul n spate. Valea se ncheia ncin munte. ncepurm, dup un scurt popas, sa urcm spre Purcrei. Drumul nu mai era drum, ci o cale de munte la ndemn mai mult ciobanilor legnai clare, dect cruelor. Ningea i a M opream cteodat i inspiram adnc : Ce aer dumnezeiesc, dup funinginea de la Viena ! L mea la nceput trebuie s fi avut un miros de zpad proaspt !". propos! Mai scrii poezi " ntreab Romi. Firete c scriu. n lunile din urm am scris chiar foarte multe. M deprin r-un gen fr rime..." ntr-un gen fr rime ? Ei drace ! se mir Romi, cum adic ?" N-am at nc nici una din poeziile acestea, rspund eu mirrii rostite att de drastic, dar cnd s-a isprvi rzboiul, am s ies cu un volum ntreg. i cu toate c volumul nu e gata, i-am i gsit un titlu... i-l spun, dar s nu rzi : Poemele luminii". Romi nu prea mulumit de t u, i ca s-mi dovedeasc ntructva c se inea la curent chiar i cu cele mai proaspete re " ale publicisticei transilvane, el continu a m descoase: Dar cu aforismele cum sta i?". Merge, zic eu, i ncep s rd, tii c dasclii de la Sebe mi le-au poreclit ghicitor Am i aforisme de-un voluma. Toat recolta am adus-o cu mine i ct voi sta pe plai, aste dou luni, dac nu m va cotropi dulcea somnolen, mai cioplesc i mai netezesc i poeziile aforismele." Poate c ai s mai nchegi i altele, nou, fiindc snt sigur c are s-i pl nostru !" adug Romi. Mai este mult pn sus ?" l ntreb. Mai este... mai este!" Ne odih puin pe-un cotor de stejar. Poate c am s mai scriu, zic eu, dar vezi tu, acesta-i u n 21

lucru, pe care mi-e team s-l iscodesc... Dup orice poezie, ce mi-e dat s-o scriu, rmn nstrinat mie nsumi ca i cum niciodat nu m va mai cerceta' nici un gnd !" Urcam. Se-nt necase n rstimp de-a binelea. Romi mi arta c-un gest spre nalturi o luminia pe-o coam e mgur : Vezi lumina ceea ? Acolo st printele Stanciu, coala e alturi i tot acolo e erica ! Nu se vede nimic acum V. Luminia m amgea s-o cred foarte departe, nct m-am mi rat, cnd dup vreo cteva minute am ajuns n pragul ei. coala" era o cas ca multe altele, cu dou ncperi largi, desprite printr-o tind. n-tr-una din ncperi se ineau leciile clasele, n cealalt ncpere locuia Romi, dascl, director, i printre picturi servitor al lii. ntradevr, asta era starea, c nu rareori se ntmpla s mture singur. Orbecind prin d, intrarm n odaia rece. Romi aprinse fetila unei lmpi cu petrol, i a focul n sob e brad, cuprinse de setea unei grabnice nimiciri, ardeau zgomotos. Soba se ncinse . Lepdarm paltoanele i vestoanele, r-mnnd numai n svetere. Cinarm la repezeal din ru nfulecnd frme zdravene de pine, ce ni se opreau aproape dureros n esofag. i ne culcar Eu n patul mai aproape de sob. Eram prea obosit ca s fi putut adormi numaidect. Pn ct

e-miezul nopii am tot urmrit hora

focului pe perei i prbuirea nsoit de-un suspin de mntuire a jratecului n sob. M g m gndeam ? La un poem ? Nu. M gndeam la subiectul absolut" al poemelor mele, la Corn elia. Ateptam o scrisoare. De-o sptmn ar fi trebuit s soseasc. Dar scrisoarea ntrzia adormit i nu m-am mai trezit dect cnd mijea de ziu. M-am deteptat ca de-un zgomot 15 Hronicul i cntecul vrstelor 21 i

de scaun rsturnat. Romi srise din pat. Bjbie acum prin vreascuri i prin gteje de brad, pregtite alturi nc de asear, le vr n sob, aprinde, se-ntoarce repede sub pturi. n e chinui facerii, mocnit la nceput, apoi rbufnind : se nate din lemn zeitatea pasere a de foc. Flcrile, ca nite aripi scpate, joac, n ntuneric, pe perei. Un miros de ri d, ne inund odaia, ca s dea un nimb ritual mitologiei desfurate la vedere. Prin tind se aud pai mruni i glasuri mici de copii. E ora ase jumtate. Dar coala ncepe de-abia 8. Ce se aude ? ntreb eu. Vin copiii la coal ! Cum ? La ora 6 ? tia n-au ceas. V ii cnd se crap de zi. Alii pornesc cu noaptea-n crc pe la 4, tia stau departe la ap t kilometri de-aici, vin singuri, sau cte doi, peste mguri i prin pduri de la casele lor, m lmurete vrul meu. Ridic capul din perne : Nu le e team de lupi ? S-au obinu cu lupii. Vei vedea astzi pe cei doi frai, o zprte de biat i surioara lui, care deun venind la coal, au ntlnit lupul prin pdure. Lupul i-a ocolit, ca s nu-l apuce pofta d e-a nfca. Ei, asta-i! fac eu. Fr glum, ntrete Romi. Bine, dar prinii ar treb uin, c nu toi lupii au avut prilejul s asculte predicile sfinilor ! adaug eu. Pe aci nu umbl teama de lup, ncheie Romi ipe-un ton de proces-verbal. Tot mai multe glasu ri s-aud n tind i n ograda colii. Treptat lumina intr n vigoare ca un 212

decret de obteasc ridicare. Romi sare din pat, se mbrac. Schiez i eu un gest, mimetic. Mai rmi n pat, mi zice Romi, poi s citeti, te scoli cndi i-e poft, eu trec s mai ezmul, pe urm vin s mbucm ceva... Acu ns, cnd voi deschide ua spre tind, vei face pregteti de-a vedea ce niciodat n-ai mai vzut ! Romi deschide ua. M nal puin pe-un c vd : pragul nostru e plin de fel i fel de lucruri, c aproape nu se poate iei. Vreo ct eva oale de lut, nite castroane ocup pragul, i de-a valma buci mari de carne de porc afumat, ou, brnz, ca, n oale e lapte, i covsit de oaie... Romi zmbete mulumit ca u i se cnt n strun : Erai cam ncurcat ieri, cnd am pornit, c n-om avea ce mnca aici pe . Am fost destul de hain s nu te linitesc cu tot dinadinsul. ineam s te pun n faa neat ptatului... Aa ne va fi data, n fiecare diminea... Se ngrijesc ciobanii de domnul nv cu toate c n-ar fi datori s-o fac... Toate astea le aduc copiii, de la vetrele lor ... i fiecare i pune darul n prag, i niciodat nu tiu cine ce a adus, c nu sufl cuvn unul...". Romi culege darurile din prag i le pune pe mas : Vrei puin brnz de burduf ? apte doreti ? Am de toate, numai cafea n-am". ntind mna : D-mi, te rog, o bucat de brn .. Mai mare rogu-te, nu te zgrci !... Aa !". Romi i freac minile i face un salt pn l iii de alturi. M mbrac i eu, n ritm domolit de cldura sobei i ptruns de-o dulce durer e la toate ncheieturile, dup oboseala zilei de ieri. Ies i eu s-mi iau n primire ambi ana. Am cutat chiar din prima zi s-mi potrivesc traiul la tiparele vieii de plai. Ac este tipare nu aveau surprize dect pentru nceptori, din categoria 15* 213

crora eu eram singurul prin prile locului, dar i singurul n stare de a le nvedera reli eful. M simeam acolo, sus, mutat ntr-o vrst arhaic, la adpost fa de tumulturile isto ce numai arar i trimitea rumoarea din vale la noi. Ziarele nu soseau dect o dat pe sptmn, cnd prgarul

ctunului le aducea de la Sebe-Alba. Czusem la nvoial cu prgarul s treac de fietecare e la Mama, s-mi ridice corespondena cu nerbdarea unuia care ar umbla pe crare de jar , i ieeam totdeauna n calea aductorului pn la o curmtur pe care am botezat-o curmt raiei tiate", n ceasurile de coal, cnd Romi i inea leciile, eu stm n brlogul meu team. mi adusesem ntr-adins o singur carte: un monumental tratat de biologie. Era a ceasta o materie, ce m interesa, dar la care trebuia s dau n primvar i un examen. n r mpul celor dou luni ct frecventasem cursurile universitare, am bgat repede de seam c n ceea ce privete filozofia, sub raport problematic, sistematic i istoric, profesori i nu aveau s-mi spun nimic nou. Toate aceste lucruri, docte n aparen, mi erau tiute di tr-o asidu lectur particular nc din liceu. i cum nu eram un adept al refrenurilor, nce ui s evit cursurile de filozofie. Audiam ns cu pasiunea unui om de vocaie tiinele natu rii, ndeosebi biologia, pe care o nscrisesem de altfel ca materie secundar, i la fel alte cursuri, pe care nu le nscrisesem, de ex. : istoria artelor, reprezentat pri n profesori de faim mondial. n iarna aceasta, n linitea de pe plai, de dou luni m nd s m iniiez n problemele eseniale ale biologiei teoretice. mi aduc aminte ce revelare fuseser pentru mine regulele ereditii, ale lui Mendel, cu posibilitile neateptate de a introduce matematic n domeniul vieii i al 214

aa-zisului destin". Problemelor de biologie teoretic, cu care am ajuns n atingere de altfel mai de mult, prin mijlocirea filozofiei, le-am nchinat n cursul deceniilor de mai trziu o fervoare internii-* tent. E poate locul s adaug c aceste probleme, d e-o nfiare foarte dilematic uneori, au constituit pentru mine una din circumstanele ce m-au determinat s caut noi metode i chiar o lrgire a teoriei cunoaterii n sensul minu s-cunoaterii". Unele din ideile pe care vreo cincisprezece ani mai trziu le expune am n Trilogia cunoaterii, fuseser menite la nceput s alctuiasc doar o introducere meto ologic la un studiu cuprinznd o teorie nou de filozofie biologic, cu special referin l ontogeneza i filogeneza fiinelor vii. Ideile s-au amplificat ns n cursul anilor n aa ur, c-am fost nevoit s renun la proiectul iniial i s accept planul mult mai cuprinztor al Trilogiilor, n fiecare nainte de amiaz nchinam studiului cteva ore. Pe urm ieeam s limb. Luam cu mine, cele mai adesea, o mic sniu, primitiv, de lemn. cioplit patriarha l cu barda, o sniu cum trebuie s fi existat i acum cteva mii de ani pentru uzul dacilo r iernatici. Erau prin apropiere destule povrniuri i nlimi, pe ale cror cline, repezi au domoale, puteam s-mi ncerc stngciile sportive, fr de a fi urmrit de ali spectatori ct de cinii ciobneti. La dreptul vorbind, sniua o luam cu mine mai mult din pricina ac estor duli de-un aspect fioros, ce purtau n jurul grumazului, cte-o legtur groas de fr ghie de cnep, n care atrna un lemn de pavz pentru cnd s-ar ncaier cu lupii pdurilor t de seam c m apram cu sniua, mai eficient dect cu orice, de mulimea cinilor ce m a asmuai de pasul strin, cnd treceam pe lng gospodriile risipite 215

prin livezile nzpezite ale Purcreilor. Cnd m vedeam mpresurat i ncolit de toate pr cam ntre ei cu burta pe sniu i porneam la vale, n timp ce cinii se mprtiau schell i cum cu micrile mele groteti le-a fi deteriorat imaginea ce i-o fcuser despre lume. trivit unei bune nvoieli intervenite ntre Romi i printele Stanciu, luam dejunul i cin a la acesta din urm. Darurile, cu care copiii ne copleeau pragul aproape n fiecare diminea, luau un drum n consecin, trecnd de fietecare dat n gospodria printelui. L u ne ncurcam vecinii prea mult cu prezena noastr, dar seara stm la mas pn trziu, ca s tundem excrescenele hibernrii. Ajutnd doamnei preotese la depnatul firelor de ln, noi brbaii ne ntreineam mai vrtos asupra evenimentelor politice. Aflam despre ele cu atta ntrziere, nct eram ndrumai s lum n dezbatere de obicei numai ansamblul rzboiului. evoluie a lui Lenin se instalase acum cteva luni n Rusia. Ideologiile revoluionare d in Rusia i doctrinarii lor, al cror nume au aprut pe rnd n cadena precipitat a vremuir i sociale din Rsrit de la cderea arismului ncoace, nu-mi erau necunoscute, mi culesese m aceste cunotine, nc de mai demult, ce-i drept, dintr-un singur dar foarte masiv i d oct studiu, i anume din cele dou mari volume tratnd despre filozofia social i religio as la rui a lui Thomas Masaryk, emigrantul ceh, preedintele de mai trziu al republic ii cehoslovace. Dup vorba c de unde nu e foc nu iese fum, umblau i unele zvonuri de spre o eventual pace separat ntre Romnia i Puterile Centrale. ncercam s alung umbrele e cdeau pe frunile

216

noastre, susinnd c n cele din urm soarta rzbo- ' iului se va decide n Occident. n sin atea i-n acalmia plaiului, mereu aceleai, fenomenele naturii mi reineau luarea-amint e aproape mai mult dect omul cu faptele sale. Istoria, disprnd din cmpul meu vizual, dobndea un profil aproape abstract. Astfel curiozitatea de observator mi-o satis fceam cu nimicurile veniciei, mi plcea bunoar s urmresc micrile maselor de neguri, idicau dimineaa din es, iar seara coborau din nou n vi. Negurile erau ca o uria mas d apte. Aceast mas zcea pn la o anume or a dimineii, n vi, unde o vedeai de sus-ca o icat de valuri egale, a unei mri albe, lucind n btaia soarelui. Marea se ridica apoi, se apropia de mine, suind, m ajungea, m neca, acoperind soarele i seninul de adinea ori. Marea alb m depea n sus, eu rmneam sub ea, i apoi dup un timp se risipea n for luei pe cer, pe care i nghiea albastrul, ce rmnea biruitor n nalt. Spre sear, acelea ri se realctuiau din nimicul seninului, i descindeau, ca s se statorniceasc departe n matca vilor. i n timp ce marea de lapte se odihnea ntre limanurile de jos, noi fiii plaiului ne bucuram de cerul nstelat, ce se alegea deasupra. Acest joc al Firii era ca o naintare i o ntoarcere solemn a unor puteri de nceputuri, asemenea stihiilor din vizuinile cosmogonice ioniene. Pe crrile ntortocheate, pe care apucam de la o vreme spre a descoperi noi priveliti, ntlneam nu arareori ciobani clare pe mgrui, suin sau mai adesea cobornd, cu turmele de oi. Sub ploaia unei mguri mi iese-n cale oda t, un pcurar, chipe, cu o cciul ct un ciubr, tronnd ntre desagi afnai, pe dobitocu . S-a oprit, i cum l vedeam mai de jos, prea priponit n azur. I-am 217

urat cu senintate : Bun dimineaa V Ceea ce i dete tresrirea de-a m ntreba ce caut pri ustietatea asta ! M ncnt soarele dumneavoastr, baciule", rspund eu, tare e frumos pei !". Ciobanul nciudat rosti atunci un cuvnt de nfruntare : Da' ce dracu' de frumusee gsii pe povrniurile astea ?". n ochii lui eram deci un trgove icnit. Am surs cu bun p ce, att eu ct i el, am neles c facem uz de vorbele aceleiai limbi, dar vorbim n gr diferite. De la Viena nu-mi mai sosea nici o scrisoare. In zadar mai ateptam smbta pe nserate la curmtura respiraiei tiate" ntoarcerea prgarului din vale. Rul sufletes delicatul cumplitul ru de care sufeream, cuta jgheaburi lirice, pe care un sobor s erafic le-ar fi captat, dac nu s-ar fi nfiinat n acelai timp i insomniile cu alaiul lo r de visuri, ce-mi parodiau fantastic i sfietor temerile omenetii mele inimi. Sngele mi se primenise n luminozitatea de iarn a peisajului, dar nici o veste nu venea s m restituie mie nsumi i sufletete. ntr-o dup-amiaz, dup ce copiii au zburdat prin ograd m intrat, ca s mai scap de gndurile mele, n coal, adic n ncperea unde Romi inea lec toate clasele deodat. Vizita avea aerul unei inspecii. Se cuvenea deci s pun i eu un ele ntrebri copiilor. Atenia mi se opri asupra unui biat mrunel, al crui cretet nu at ea limita de jos, colar, dar care de la vrsta de patru ani lua parte cu o tainic apl ecare la toate leciile. Mam-sa l trimitea la coal ca s se mai scuture de grija lui, ia r el venea posedat de pofta nvturii, ca de-un viciu precoce. Nu era nc nscris nici n sa I, dar tia s rspund prompt la nivelul oricreia dintre cele patru clase. Ceilali col ri se uitau la el cu privire mare, ca la un pui de om 218

nzdrvan. Mi se povestise c n primvara trecut s-a ntmplat ceva de pomin cu acest copi -o zi frumoas de mai sosise n ctun un inspector maghiar, care inea s constate la faa l ocului nain-* tarea limbii maghiare printre valahii din vrful munilor. Luarea-amint e a inspectorului a fost reinut, cum era de altfel aa de firesc, de acest biea. Cu un surs ngduitor, inspectorul l ntreab pe biat, n limba maghiar, ci nasturi are la ha l ncepe linitit, s numere pe ungurete, punnd degetul pe rnd pe toi nasturii, de la gt os. Se lupt din rsputeri cu vocalele i consoanele ungureti, silindu-se s ia ct mai pui n rspr graiul autoritii. Ajungnd la captul de jos al pieptarului de pnur, copilul, -un excesiv i naiv spirit de exactitudine, continu s numere i nasturii de la pantalon i. Ceea ce strnete ilaritate n coal, pricinuind oareicare perplexitate i inspectorului Sigur e c inspectorul se va feri pe viitor de-a mai repeta ntrebarea cu bucluc i l a alte -coli romneti. mi adusei aminte c doream s vd i pe bieaul, cu surioara lui, de mult n-tlniser lupul cu ochi de catran aprins n noaptea pdurii. ntreb : Care din vo a vzut vreodat \in lup ?" Se ridicar numai vreo civa, ameste-cndu-se n vorb. Biea rioara, inu s m asigure c lupii nu fac nici un ru, nici oamenilor, nici muierilor", i a o dovad povesti suava ntmplare. M loveam, cu cele ce aflam de la aceti copii n legtu

cu lupul, de-o experien destinat s infirme prerea ce umbl la es despre aceeai

fiar i m simeam luat de-un curent de regresiune spre basm. Seara prelungeam tot mai mult dezbaterile la masa printelui Stanciu. i dezbaterile erau cte--odat aa de aprige , c tulburam arderea egal a 219

candelei din col. Atunci glumeam : Strnut candela, e timpul s plecm !K. Ieeam apoi n pte sub cerul nstelat, i treceam prin ograd la vatra noastr. M opream de fiecare dat i ascultam n linitea lumii ltratul mic al vulpilor din vale. Dac nu mi-ar fi spus Romi , n-a fi tiut niciodat c fpturile, care ltrau, erau vulpi. Nici cu studiul, nici cu po ezia n-am reuit s-mi omor tot timpul disponibil n surghiunul meu, ales de bun voie. Va trebui oare s-mi caut o nou ndeletnicire ? Se fcea c n aceste sptmni premergtoar lui mare, veneau la printele Stanciu unele din muierile ctunului, cte-o bab din cele ce-i scutur cojoacele n Martie, cte-o femeie cu soul plecat n rzboi, cte-o mam cu f ul disprut prin cine tie ce lagr de prizonieri, veneau zic, la printele Stanciu, s-i cear s li se citeasc slujbe i rugciuni pentru gndul lor". Rar trecea diminea fr de sobre slujbe n bisericua de alturi, menite s pecetluiasc o amintire sau s adoarm focu vreunei biete inimi. S-a nimerit s. trec o dat pe lng clopotni, cnd tocmai se trgea potul. n lips de clopotar printele Stanciu legna el nsui arama. Se mai scurgea apoi o jumtate de ceas pn s soseasc la biseric, de la fumurile de pe mguri, ntiele suflete. ceasta, am zis printelui: Printe, d-mi voie, rogu-te, s mic i eu !". Printele se nvo m tras clopotul. Cu oareicare ndemnare la alternarea funiilor, se puteau trage i dou clopote deodat. Socoteam c un asemenea exerciiu de diminea n clopotnia ctunului ar fi deletnicire trupeasc i netrupeasc, foarte indicat, i n acelai timp binecuvn-tat. i t pe printele s-mi comunice i mie de cu sear cnd are slujbe a doua zi, cci voiam neapr t s servesc eu clopotele. i lucrurile se 220

fcur, dup cum le orinduiam. M ptrundea n fiecare diminea uriaa plcere, ascultnd de mei de sus, amplificat de ecourile deprtrilor, ce se ntorceau n clopotni ca-ntr-un foc ar al lor. i * de-abia trecea jumtate de ceas, c soseau apoi ncetior i femeile cu gnd lor. Niciodat n-au aflat ciobanii i femeile din Purcrei, cine a fost vreme de cteva sptmni n iarna cea mai grea a cumplitului rzboi, clopotarul care-i chema cu o ardoare aproape pgn la slujbele din plai. Se amesteca n tumultul braelor mele, cu o nuan de t eaz nebunie, ndemnul secret de a-mi face auzite clopotele pn departe, dincolo de ori zont, pn la Viena. Pe la sfritul lui februarie mi sosi n sfrit o scrisoare. Subiectul solut al poemelor mele i scuza plauzibil tcerea, i-mi spunea unele cuvinte de consol are, ba se felicita c pota a confiscat vreo cteva scrisori, ce-ar fi trebuit s-mi so seasc : altfel probabil c nu i-a fi trimis cele mai noi poezii. A fi putut s-mi prelu ngesc ederea la Purcrei, dar dup primirea mesajului simeam c devin un corp strin n ac peisaj, i plaiul nsui, cu jocul, ce topea zpezile, al vntoaselor sale, fcea eforturi de a m elimina. i am luat-o la vale, ntr-o diminea, la fel cum venisem. mi lsasem n r p barb i musta. Sosit acas trebui s mi le tai, cci Mama nu era dispus s numeasc al enea pocitanie de biat. Barba ndeosebi era prea multicolor. La ncurcarea graiurilor n Babilon nu s-au ales attea limbi, cte nuane de blond i rocoviu fin la aproape ntunec barba mea. Ceea ce a de prul capului, un singur lan ondulat i castaniu-nchis, era ce l puin izbitor. Ce tiri de la ai notri ?" ntreb eu pe Mama ! Lionel mai lucra i acum t ot n biroul militar de la 221

Viena. Longin lupta cu cete izolate prin Galiia. Ct despre Liciniu, care era stude nt-farmacist la Bucureti, i care n vremea aceea se gsea desigur prin Moldova, n sumbr ul legendarul triunghi, nu mai aveam nici o veste de vreo doi ani. Spune-mi tu, mi zice Mama, ncotro vine Galiia ?" Trebuia s-i art direcia real, fa de locul nostru, a uturilor unde lupta Longin. Cci sub raport geografic, Mama nu s-a obinuit niciodat s gndeasc, de-tandu-se de cele vzute, cu ajutorul abstract al hrilor. Situat ntre p cardinale ale vederii, ea voia s cunoasc precis direcia n care palpita viaa acelui f iu, cruia n clipa de fa i purta grija cea mai mare. I-am artat, cu un gest ce despica spaiile, direcia ce-o interesa. n zilele ce-au urmat, am vzut-o pe Mama, de multe or i, cu gndurile ntoarse spre perete n acea parte. Era ncredinat c, stnd cu faa spre a nct al orizontului, fiina ei putea sa fie scut pentru cel ce se trudea ntru primej

die. Aa se ntorcea Mama spre perete i cnd eu eram plecat n deprtri, n mprie, n departe pe multe drumuri dincolo de hotare.

XLII. 1918 eram la Viena. Cursurile universitare ncepuser ntr-o atmosfer de general n ervozitate. Ca s-mi pstrez echilibrul n vrtejul eve- nimentelor, am nceput s lucrez a de doctorat. mi alesesem o problem de Teoria cunoaterii. Mai aveam n fa doi ani pn rotunjesc reglementara frecven universitar, nct era tocmai timpul s m gndesc la reda rea tezei. N OCTOMBRIE 222

Bulgaria se prbuise. n mpria austro-ungar i n Germania simptomele de dezagregare se de la o zi la alta. Mnjite de snge, simbolu- w rile imperiale se nruiau. Studenii, c are luptaser ani de zile pe fronturi, se ntorceau la vetrele lor. Pe gangurile Uni versitii apreau tot mai multe fee combative, brzdate de experiena rzboiului. Sub colon de se vocifera. Alma Mater se nnegrea de funinginea declinului. n Biblioteca Unive rsitii, unde mi adunam material n vederea tezei de doctorat, numai ce vedeai, potriv nic oricrei pra-vili de bun rnduial, ridicndu-se cte-un tnr, ca s in vreun incendi s. Rumoarea strzii strbtea prin toate zidurile. Manifestaiile se nteeau. Foi volante, vestind revoluia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un rou-nflcrat erau i manifeste le i frunzele. Masele de la periferie apreau ca pompate de-un punct de absorbie din centru. Urmream micrile mai ales n faa Parlamentului, din Parcul Mare, unde n ceasuri de rgaz m plimbam cu Cornelia. Eram prea tineri, poate, ca s fi putut ntrevedea lin iile istorice mari, ce ncercau s se nasc sub ochii notri. De altminteri semnificaia s ecular a convulsiunilor nu ne preocupa : noi vedeam un singur lucru: vedeam aprop iindu-se ziua n care Transilvania va fi a noastr, scpat din ocolul vulturului herald ic. Tinereea i are totdeauna gndurile prisoselnice dincolo chiar i de cele multe, ce se cuvin circumstanelor celor mai absorbante. Odat, pe cnd prseam Biblioteca descinznd sub colonadele interioare ale Universitii, Cornelia m ntmpin vesel. Se apropia, din c alalt parte, fcndu-mi de departe exuberante semne, cu o scrisoare, pe care tocmai o ridicase de la portar. Ajungem fa-n 223

fa. Ce e ?" o ntreb. O veste mbucurtoare, dar tii foarte foarte foarte mbucurtoar nea Cornelia, aspirnd spre superlative dintr-o singur rsuflare, ce ardea toate virg ulele. i Cornelia prinse a-mi povesti, cu o introducere i cu mici ocoliri, c mai ac um cteva sptmni, n dorina de a pregti editarea, a trimis, fr a-mi cere consimmntu mele profesorului Sextil Pucariu de la Cernui (Poemele luminii" fuseser tocmai ncheia te n manuscris). Rspunsul a sosit adineaori. Luai scrisoarea i citii. Aprecierile p rofesorului, care era i critic literar, erau mai mult dect mgulitoare. M gseam, neatep tat, negndit, n faa ntielor preri ale unei tere persoane asupra ncercrilor mele, iar ntele, ce umpleau cele cteva pagini, erau ntr-adevr destinate s-mi dea ncredere i s m asc n hotrrea de-a tipri volumul, de ndat ce se va termina rzboiul. Am ieit cu Corne e Ring, contaminai amndoi de bucuria ce coborse ntre noi n nveliul neprihnitului plic runze roii ne cdeau pe umeri ca nite flcri: Pzea, c astzi sntem materie inflamabil eprtrile Ringului ptrundea pn la noi zvonul surd al plebei n micare. Nimeni nu mai st ea tumultul. Nimeni nu mai nfrunta puterile desctuate. Se anunau vremuri haotice, da r noi aveam certitudinea c le vom strbate cu bine... tii, i spun Corneliei, am impres ia c nu vom mai putea rmne mult timp la Viena." Dar ea mi rspunde c, ntruct o privet ci vorb nu poate fi de plecare, deoarece la Medicin frecvena cursurilor e obligator ie, ceea ce nu era cazul la Filozofie. Dup alte vreo cteva zile se vestea de la Bu dapesta c Tisza Istvan, unul din pilonii monarhiei, omul politic care a jucat un rol decisiv la izbuc224

nirea conflagraiei mondiale, a fost mpucat la el acas, de-un grup de soldai revoluiona ri. Sub impresia acestei tiri, m-am oprit n faa une^ librrii, n vitrina creia era afia o hart mare a Europei Centrale, ce se descompunea, chiar din ordinul mpratului, car e-i nchipuia c soarele nu rsare fr de cntecul cocoului. Alturi atrna i-un manifest ui, care ngduia n sfrit popoarelor sale" s se organizeze n state naionale. Era oare hul purtat nc de naiva speran c va putea ncadra noile state ntr-un suprastat federativ ? Manifestul era adresat tuturor popoarelor din monarhie, numai nou, romnilor, nu. Nici n acest ultim ceas al monarhiei, noi, romnii, nu aveam nici un fel de fiin n co

ntiina imperiului. In ziua de 30 octombrie ntlnesc pe Dede Roea la Universitate. Ce ne facem ?" m ntreab el... Plecm acas, i rspund fr ntrziere. Desear, dac se poate 8 eram n gar, cu febra

revoluiei n noi. Dar cnd s ne lum biletele, ne-am lovit frunile de ghieuri nchise. Di easul acela nu mai circulau prin gara de est a Vienei dect trenuri militare. Sose au, valuri-valuri, soldai de pe frontul de sud. De teama unor tulburri, oricnd cu p utin n asemenea mprejurri, autoritile vieneze ndrumau pe aceti soldai, fr popas, a. M uit lung la Roea; el la mine: Ei, acum e acum !". O senzaie de panic ne tia genun chii n acel moment, cci ne vedeam, pentru cine tie ct timp, n imposibilitate de a ne n toarce n Transilvania. Un hamal, vzn-du-ne neajutorai cu povara geamantanelor alturi, se apropie de noi i ne spune n oapt c n gar a fost tras un tren, gol nc, pentru sol ata de plecare spre Budapesta. Hamalul ne mai optea c 225

ne-ar putea conduce la tren, trecrtd'u'-rre prrr m&-gazii i pe-o u lateral. Fr bilet trebm noi. Ce v mai intereseaz biletele ? S v vedei n* tren, pe urm v descurcai du r !" Ne; conformarm binevoitoarelor sfaturi. Gara era necat n lugubru ntuneric. In ref lexele roii ale unor felinare ghicirm pe una din linii trenul speranelor.. Am urcat ntr-un vagon. Hamalul ne ordona s Acum tcei chitic, ascundei-v ntr-un col ! De altfe tuneric nu v mai vede nimeni ! Peste cteva minute soldaii vor ocupa trenul !". I-am dat baci hamalului, mulumindu-i. Dup vreo cteva. minute trenul fu luat cu asalt de s oldaii sosii ni clipa aceea de pe frontul de sud, echipai cu toate ale lor. Se auzea u strigte n toate graiurile mpriei. Se auzeau mai ales chiote ungureti : Triasc re aghiar !". Ecourile foamei de-libertate, cu accente de pust, se multiplicau, treci nd" dintr-un vagon ntr-altul. Trenul se urni n cele din urm, opintindu-se sub povar a unui fragment de front prbuit. n vagoane n-avea nimenea gndl s fac lumin. Toat noap am cltorit sub scutul beznei, fr de a fi ntrebai de bilete. Cnd se crp de ziu, am cut prin geamul aburit gara Komarom. Mai aveam deci dou ore pn la Budapesta. Invadai de luciditatea acut a dimineii', am remarcat c eram numai doi civili: eu i Roeai.. S oldaii se trezeau din greul sforit al nopii i re-intrau cu ncetul n rolul lor de prota goniti ai libertii. Impucau pe ferestre, aa din joac, spre inte la ntmplare, n vzd cmp. Prin staii ochiul surprindea, din goana trenului, magazii devastate. Sosirm c u ntrziere la Budapesta, dar ne urmrea norocul, cci dndu-ne jos, aflarm c alt tren, to mai cel din faa noastr, urma s plece numaidect spre Arad-Braov. Izbutirm s ne facem 226

locor ntr-un vagon. Stpnea i aci aceeai atmosfer, cu deosebirea c acum se mai auzeau asuri romneti. Soldaii transilvneni se ntorceau, pe alte linii, de pe acelai front de sud. De ndat ce trenul se puse n micare, ncepur i salvele pe ferestre. Toat ziua cl cu opriri nesfrite prin halte i pe cmp, de la Budapesta la Szolnok, pn la Arad i mai d parte... Pretutindeni, prin gri, magazii pustiite i vagoane deertate. Bui golite i lzi sparte zceau risipite pe lng linia ferat. Uneori prin staii, rsturnai lng zid, oame de cte-un glonte rtcit. n vagon ne sufocam n nghesuiala, ce nu voia s cedeze. Soldai ixai locului urinau pe ferestre, fcnd glume de domeniul balisticei. Cltoria s-a prelu ngit toat noaptea. Dimineaa am sosit la Vinul-deJos. Trebuia s cobor. Dar cum ? Era cu neputin s te miti. Am spart geamul, ce se ntrtase n ncheieturile sale, izbind din eri cu geamantanul, i am ieit pe fereastr, nsoit de chiotele soldailor. Era o zi senin moale, de 1 noiembrie. O rcoare vegetal i un aer de inuturi natale, m adia n obraji. De la Vin am luat-o pe jos pn la Sebe. Dup o plimbare de-o or i jumtate intram n urb pilriei mele, care struia paradoxal n linitea ei de altdat. Pn aici nu ptrunsese nc veste despre convulsiunile fostei noastre patrii". De unde ncheierea mea c am sosit prin prile locului, cu cel dinti tren de ostai revoluionari. n dup-amiaza aceleiai z jandarmii maghiari, afind un aer calm, i mai purtau penele de coco pe strzile orelul nostru. Numai saii, stpni de veacuri ai cetii, i aveau desigur informaiile lor, cci au fee pmntii i consternate. Acas gsii pe Lionel, tot n uniforma sa de locotenent aust iac, ce 16 Hronicul i cntecul vrslelor 227

mi se pru cu stelele de la guler, ntia oar, ilariant desuet. Fusese repartizat n ultim ele luni s supravegheze activitatea unei fabrici de hrtie din apropiere, luat sub c ontrol militar. Am adus la Sebe noutile menite s excite atitudinea i turbulena, i am t ecut altora cuvntul despre cele vzute i pite. Cu aceasta urbea intra n respiraia epoce . Intelectualii erau cluzii de cea mai sincer dorin de a evita excesele. Nu mai puin

e gseam cu toii n ateptarea impetuozitilor locale, ce nu mai puteau s ntrzie. i n ceea am tras un somn subliniat de-un suprem optimism, n

dimineaa urmtoare, Letiia, apriga noastr sor, care locuia n aceeai curte, intr s rs furnicile celulare din noi. Venea dup ea alaiul bufnielor treze ale nopii: psrile car e n-au nchis ochii i au vzut cele ntmplate pe la cnttori. Toi jandarmii unguri, deghi popi valahi, n rani cu iari i n ciobani cu cojoace, au prsit, prin ngustimea dintre easuri foarte negre, oraul, iar un slujba de la primrie a fost mpucat de necunoscui, d up ce fusese lamentabil trt din aternut pn n pia. Mrturie : singure bufniele. O de rimriei sseti din localitate s-a prezentat pe la amiaz, la noi, oferind lui Lionel p ostul de primar al oraului. Fratele meu a tratat delegaia cu toat deferenta, dar a rspuns c n condiiile de fa numai poporul ar avea dreptul de a-l nsrcina cu conducerea imriei, pe care desigur ar accepta-o bucuros pn la aezarea vremii, dar nu mai mult, cci n-a aspirat niciodat la asemenea slujbe... n dup-amiaza nfrigurat de 3 noiembrie p opulaia romneasc din Sebe-Alba, adunat n preajma bisericii de lng ru, s-a pornit n v spre 228

centrul oraului, spre piaa mare, avnd n frunte o seam de soldai sosii n cursul dimine e pe front i pe cei civa intelectuali localnici. n pia s-au rostit discursuri, artndu ca romnii dirT Transilvania doresc alipirea la regatul Romniei. Se ncerca, pe de a lt parte, pe ct cu putin i domolirea spiritelor, acum cnd Dumnezeul Wilson" a luat n le sale destinele popoarelor. Autoritile sseti au predat cheile simbolice ale puteri i, act echivalnd cu un nceput de er. Fratele meu a luat n primire Primria. Un consili u orenesc, alctuit din intelectuali i rani, s-a ales apoi, i s-a procedat numaidect l nele msuri pentru prevenirea de-zordinelor, ce se anunau. Noua autoritate nu avea la ndemn deocamdat nici cele mai elementare mijloace pentru meninerea bunei rnduieli. O ameninare grea se ridica ndeosebi din satele dimprejur, c vor veni cu lovire i nval asupra oraului. Fratele meu a stat la Primrie toat noaptea. Civa soldai, o seam de bi ri, au improvizat un fel de gard de paz. Intelectuali, cu darul cuvntului, au ieit l a periferie ca s nduplece la ntoarcere spre satele lor, pe ranii, care se apropiaser c u armele tradiionale ale rzmeriei, cu securi i coase, atep-tnd coborrea nopii. Toi a s-au napoiat la vetre. Totui s-a fcut c n acea noapte au fost devastate cldirile i gos odria unui negustor sas, ce se gsea cam la marginea oraului. Negustorul sas, aminti t acum norodului pentru atitudinea sa odioas din timpul rzboiului, a simit apropier ea urgiei i fugi cu familia sa la Sibiu. Seara, dup ce s-a ntunecat de-a binelea, s -au prezentat la crciuma negustorului civa soldai. Au cerut vin. Li s-a dat. Musafir ii, aburii, au cerut apoi cheile de la pivni. Li s-au dat cheile. Cobornd n pivniele f fund, 16* 22

au but mai departe. n dezmul beiei, carabinele se descrcau aproape de la sine n bui. ul glgia inundnd fundul nisipos al pivnielor. Soldaii se ntindeau pe burt n grlici, ea vinul ca apa la pru. Vznd toate acestea, populaia a prins patim de jaf. i s-au pome it oamenii a veni cu carele, ca la zi de iarmaroc, i molipsindu-se unul de la alt ul fr mpotrivire, au ncrcat tot ce era de ncrcat prin pivnii, au pustiit crciuma, au t cele vreo zece ncperi de belug ale negustorului. Dup ce din cele mictoare nu mai rm e nimic, s-au pomenit oamenii a scoate ferestrele, uile, sobele i a desprinde pode lele. A fost o forfot uria, lucrare fr stvili i munc pustiitoare din ceasul serii i raja dimineii la7 curile negustorului. i ct a inut domnia beznei, oamenii de omenie s -au pomenit a jefui ca-ntr-un vis, pe care-n zori i-e ruine s-l spui. Trecuse o noa pte, noaptea de comar a cetii. Dimineaa, mi-am fcut cale de civa pai prin curile neg ului, ca s vd. Totul era gol. uiera vntul prin ferestre i ui fr rame. Am strbtut pr a ncperilor. Fusese ridicat scndura din praguri. Doar zidul a rmas, zid i crmid. l o grmad de cri. Alt nimic. Etajerele au luat drumul tuturor i-al nimnui, dar neatins i dispreuite, ntr-un ungher, crile. Am ieit din curile prpdului, cltinnd din cap, spre centrul oraului. ntr-un col de strad se hrjoneau civa soldai gurei i cam bu ipte la epci, la vedere, ca nite pene spectaculoase, fotografii de-ale frumoasei d omnioare Mitzi, fiica negustorului sas. A negustorului att de crunt ncercat de vije lia unei nopi, n care a rbufnit fr nume o ur inut sub pragul cugetului apte sute de . 230

XLIII. RDINEA a fost restabilit n curs de* cteva zile. Cel puin n aparen. Era o ordine capricioas, a s

se rstoarne n fiece moment. Fratele meu, ___^___ primarul, era foarte obosit, i mai ales nespus de plictisit de neajunsurile ce le ntm-pina, la fiece pas, i de la cea s la ceas. Oraul i acordase, sub fora mprejurrilor depline puteri i se oblduia singur de imixtiunile vreunei alte autoriti superioare, care de altfel nici nu exista. ntr -o zi Lionel m ntreab cu un aer de autoironie : Mi-ai putea spune n ce situaie ne gsim ?". Cum nu ? rspund eu, Sebeul a fost un municipiu cu privilegii, acum e un stat in dependent, i anume : o republic anarhist, iar tu nu eti primar, ci preedinte!" Starea aceasta incert a durat cteva sptmni, ca s se curme aproape brusc dup Adunarea Naiona la 1 decembrie 1918 de la Alba-Iulia. Pentru marea, istorica adunare naional de l a Alba-Iulia unde s-a hotrt alipirea Transilvaniei la patria-mum n-a fost nevoie de o deosebit pregtire a opiniei publice. Pregtirea se fcuse vreme de sute de ani. n di mineaa zilei de 1 decembrie, ca la un semnal, lumea romneasc a purces spre AlbaIuli a (spre Blgrad), cum i spuneam noi, cu vechiul nume, pe jos i cu cruele. A renunat la cltoria cu trenul, cci pn la Alba-Iulia nu erau dect 16 km. Era o diminea rece de iar espiraia se ntrupa n invizibile cristale. Pe o parte a oselei se duceau spre Alba-Iu lia, scrind prin fgaele zpezii, cruele romneti, buchete de chiote i bucurie, alct gur tir, iar pe cealalt parte se retrgea n aceeai direcie, 231

armata german, ce venea din Romnia, tun dup tun, ca nite pumni strni ai tcerii. Solda germani, fumegnd linitii din pipe, se uitau mirai dup cruele noastre mai grbite. Ei rgaz. Nu s-a produs nici un incident. Uite, i spun lui Lionel, aa prin ger i zpad, retrgea pe vremuri Napoleon din Rusia." La Alba-Iulia nu mi-am putut face loc n sa la adunrii. Lionel, care era n. delegaie, a intrat. Am renunat c-o strngere de inim i consolam cu sperana c voi afla de la fratele meu cuvnt despre toate. Aveam n schimb avantajul de a putea colinda din loc n loc, toat ziua, pe cmpul unde se aduna popor ul. Era o roire de necrezut. Pe cmp se nlau ici-colo, tribunele de unde oratorii vor beau naiei. Pe vremea aceea nu erau microfoane, nct oratorii, cu glas prea mic pent ru atta lume, treceau, pentru multiplicarea ecoului, de la o tribun la alta. n ziua aceea am cunoscut ce nseamn entuziasmul naional, sincer, spontan, irezistibil, org anic, masiv. Era ceva ce te fcea s uii totul, chiar i stngcia i totala lips de rutin atorilor de la tribun. Seara, n timp ce ne ntorceam, cu aceeai trsur la Sebe, att eu fratele meu, ne simeam purtai de contiina c pusesem temeiurile unui alt Timp", cu toat e c n-am fcut dect s participm", tcui i insignifiani, la un act ce se realiza prin destinului. Faptul de la rscrucea zilei, cu tria i atmosfera sa, ne comunica o cont iin istoric. Cnd am trecut prin Lancrm, satul natal, drumul ne ducea pe lng cimitirul, unde, lng biseric, Tata i dormea somnul sub rdcinile plopilor. Zgomotul roilor ptrun esigur pn la el i-i cutremura oasele. Ah, dac ar ti Tata, ce s-a ntmplat", zic eu fra ui meu, 232

ntorcnd capul spre crucea din cimitir. i ct a inut drumul prin sat n-am mai scos un c uvnt, nici eu, nici Lionel. O emoie ne strnsese gtul ca o mn, care ncetul cu ncetul s uia, dup" ce voise aproape s ne sufoce. n sat era ntuneric i linite. Cnd dm s ieim , numai ce auzim dintr-o curte, neateptat, n noapte, un strigt de copil : Triasc Romni dodoloa !" (acest dodolo" era n Lancrm cuvntul curent pentru rotund"). Sosirea n i e noastre a trupelor regulate romneti, de peste muni, a ntrziat mai mult dect puteam s bnuim n primele zile ale revoluiei. Urmream, n imaginaie, etapele, i numram popasuril or posibile pn la noi. ntrzierea. inexplicabil nerbdrii noastre, ne da senzaia c R a la o deprtare intolerabil. n cele din urm, ntr-o sear de decembrie, trupele mult ate tate i-au fcut intrarea n sufletul cetii. Entuziasmul i bucuria populaiei s-au manifes at printr-o hor uria, ce-i sprgea cercul, ncol-cindu-se n spiral, dup modelul nebul cereti, ce ncearc o nou nchegare i un nou echilibru. Scurt timp dup intrarea trupelor romneti, moment destinat s ncheie starea nesigur de tranziie, i s marcheze ncadrarea tiv a poporului n statul mrit al Romniei, fratele meu, care se nsrcinase doar s suprav gheze cetatea n faza de incertitudine, a renunat la Primrie, relundu-i activitatea de liber-profesionist. Eu nsumi m retrgeam treptat, din apriga vltoare ce amenina s m i cului. Nu aveam nclinarea de a m pripi, dar prin freamtul celor aduse de timp mi fcea semne un drum, drumul meu. ineam gata de tipar cele dou volumae Poemele luminii i 233

Pietre pentru templul meu (aforisme). Ezitam ns. M ntrebam dac n-ar fi bine s mai amn ublicarea. Fa de atmosfera general de entuziasm, ce nconjura ca o luminoas aur mplinir a visului de unire naional, aveam modestia de a recunoate c poezia" i cugetrile" mele aduceau nimic, dar absolut nimic n legtur cu realitile istorice palpabile, sau n legt r cu izbn-zile concrete ale destinului nostru politic, la care luam parte totui cu toat cldura i puritatea tinereii. Poeziile i cugetrile mele ar fi putut deci s par cu tul strine de aspiraiile inerente peisajului nostru spiritual. De aici ovirea, s le d au sau nu tiparului. ndoiala mea a durat pn n clipa cnd, pe la nceputul lui ianuarie 1 919, o btrn i distins doamn, care de zeci de ani tria la Sebe, doamna Roman, vduva i ului profesor universitar i academician de pe vremuri, mi trimise, cu fata din cas, un ziar. Fata a btut la u i a intrat, flfind un surs de bun-vestire n colul gurii. un ziar, despturat ntr-un fel c puteam s-i citesc titlul de la distan : Glasul Bucovin i". Era un nou ziar, ce aprea de vreo cteva zile la Cernui sub conducerea profesorul ui Sextil Pucariu. Doamna Roman nsoea ziarul cu urri de bine : numrul n chestiune aduc ea pe n-tia i a doua pagin un lung articol, n care Sextil Pucariu prezenta publicului romnesc Poemele luminii n chipul cel mai elogios cu putin. Se scria deci despre volu m nainte ca volumul s fi aprut. Ceasul suna gndului meu o dezlegare. Dup citirea arti colului, m simii ca o piatr preioas, ce ar voi s se elibereze din strngerea unui inel e rnd. Articolul mi sltase juvenila contiin mai mult dect se cuvenea, i luai hotrre tipri volumaele de ndat ce voi fi descoperit undeva 234

hrtia necesar. Triam nc ntr-un timp cu coada destrmat de rzboi. Hrtia ce se mai gs rosolan preparat ca din scrob de cltite. Lioneh mi fgdui, ce-i drept, suma de care av eam nevoie pentru procurarea coaielor, dar am fost ndrumat din partea unor binevo itori sfetnici s mai atept puin, cci viaa, sub toate aspectele ei, se nfiripa numai pa s cu pas. Citeam ntr-o dup-amiaz, n una din camere, cnd aud pe Mama plngnd afar, pe c dor, la intrare. i mai aud rspicat i alt glas cunoscut parc, dar pe care nu-l mai pu team localiza nicieri. Ies, cu inima strns, s pricep ce s-a ntmplat. n faa mea : Lici , pe care nu-I mai vzusem de vreo apte ani. Nimerea de la Bucureti. Liciniu trecuse nc din 1912 n vechiul regat, unde i-a fcut stagiul de farmacist i apoi anii de facult ate. n timpul rzboiului s-a nrolat n armata romn i era dat dezertor" n Ungaria. Sose ea clip, obosit puin, dar chipe, n uniform de ofier romn. Era un exemplar uman s ilus zi cu el un tip antropologic. Desvrit mai ales prin profilul su roman. Bine nchegat, de-o paloare ns ce ne da sgeata prin inim. Era o revedere aproape nesperat, ce ne rid ica inimile dintr-o lung boal fr leac. El era fratele meu imediat mai mare. El m snop ea pe vremuri n cele mai cumplite bti, el m iubea cel mai mult. Uite-l, Mam, mi zicea l, l-am lsat copil l1 gsesc om celebru... Tu nici nu tii... Am o surpriz pentru tine." i-mi scoase din geamantan Glasul Bucovinei" cu articolul. l descoperise la Bucureti , unde colegii l felicitau, creznd c el este Lucian : Tata poart vina acestei confuzi i, cci el ne-a dat tuturor numele acestea cu iniialele convergente... Liviu, Lione l, Longin, Liciniu, Lucian etc..." Pe 235 urm Liciniu ne povesti viaa lui, mpletit c u attea episoade, din tot lungul rzboiului... Iar noi trebuirm s-i destinuim n cele di n urm, rana noastr ascuns i s-i spunem c Liviu, fratele nostru cel mai mare, a murit n 1916. Moartea lui a fost pentru noi toi att de dureroas, c i amintirea o ocolete. A fo t o lung, misterioas suferin, care l-a secat, sporindu-i pn n clipa din urm luciditat .." Liciniu se fcu ca de ivoriu i sub osul feii sale apru o pat pmntie. Dar se recules : Ei, s nu fim triti. Vezi, Mama, c cei mai muli dintre biei i triesc, i o s tr u bine n ar nou ! Cine ar fi crezut asta n 1912, cnd am trecut munii, ca s m ntorc astzi ?". XLIV. ICINIU avea, ntr-adevr, i el nevoie de odihn i destindere dup ptimir sale, i a stat acas, cu noi, vreo dou luni. l aduceam cu ncetiorul, zi cu 3 zi' asc din ale vieii bucuretene. Nu-l slbeam, trebuia s-mi descrie totul, oameni, strzi, femei, stele, aezminte. i el, cu felul su uor sentimental, rspundea pe-ndelete curiozi tii mele nestpnitc. Apoi a plecat iari la Bucureti, s-i vad de ultimele examene res de-o slujb provizorie, ce i se promisese la

Filantropie. Plecarea lui era ns i pentru mine ca un semnal de exod. Pe la mijlocul lunii martie, mi se oferea posibilitatea de a-mi tipri, relativ mulumitor, dac se-i ne seama de condiiile postbelice i provinciale 23(5

de-atunci, cele dou volumae. Poemele au intrat n lucrare la Ortie, iar aforismele la Sibiu. Coaiele ieeau din teascuri c nu pridideam cu corecturile. Pe la sfritul lunii crile se iveau n lumina vitrinelor. Civa colegi din mprejurimi, printre alii Andrei O ea, care porneau spre Bucureti s se nscrie la Universitate, au luat cu ei cteva sute de exemplare din crile mele, pentru librriile din capital. Acesta era modul cel mai puin riscant de a transporta mrfurile spiritului n haotica stare a noii patrii, ce se nchega. Eu nsumi m-ara ngrijit s trimit exemplarele de rigoare ctorva personaliti in generaia mai veche : Iorga, Vla-hu, Duiliu Zamfirescu, Ibrileanu etc... n privina t inerilor contemporani eram n complet ignoran, sau dac auzisem unele nume, ele erau pe ntru mine echivalente cu tot attea semne de ntrebare. Nau trecut bine dou sptmni i Niolae Iorga publica n Neamul Romnesc", ziar ce domina n acel timp opinia public romneas c, un articol de fond, pe care-l reproduc ntocmai : RINDURI PENTRU UN TINR Din Arde al ni vin foarte frumoasele versuri ale d-lui Lucian Blaga. D-sa crede c ni d Poeme le luminii". E n datina celei mai nou coli s caute cuvinte mari i neobinuite, dar, mai la urma urmei, cum nu fac bine cnd nu e putere, cnd puterea este, ele nu fac ru. N u snt poeme i nu lumina e ce stp-nete. Snt buci de suflet, prinse sincer n fiecare c edate cu o superioar muzi237

calitate n versuri care, frnte, cum snt, se mldie mpreun cu micrile sufleteti nsei orm elastic permite a se reda i cele mai delicate nuane ale cugetrii i cele mai fine a cte ale simirii. E i filozofie nuntru, o melancolie, dar nu deprimant, filozofie care leag mpreun, ca n cele mai bune produse ale poeziei din toate timpurile, toate aspe ctele din afar ale naturii i, nluntru, toate micrile prin care i noi o parte din ime tate, din venicie i astfel prtai la incomensurabilitatea i la nemurirea ei i rspunde E aici un tnr care ntinde brae de energie ctre tainele lumii. Tainele nu se prind nic iodat, cci avem un singur chip de a le prinde: s le trim. Dar avntul acestor brae dre t i nobil ntinse trebuie preuit i el ca i distincia de aa natural graie, a formei. P m zilnic attea fore. E o mare bucurie cnd vedem cum din fondul bine-cuvntat al neamu lui rsar totui altele pentru a le nlocui. n rndurile, rrite ngrijitor, ale cntre-il ii noastre de astzi, fii binevenit, tinere Ardelean ! N. Iorga (Neamul Romnesc", 1 mai 1919) Ziarele i revistele bucuretene ncepur a se ocupa de Poemele luminii i de Pietre pentr u templul meu, ca de-un dar pe care Ardealul l face Romniei n ziua marii uniri". 238

XLV. N PLIN, promitoare nvalnic primvar, primesc o scrisoare de la. Cornelia, de la Vi na. Nu se micase-! de acolo, rezistnd tuturor neajunsuri-___mmm^^M lr de dezorganiz are din ultimele luni. M anuna c pleac peste cteva zile la Paris,, unde fratele ei, c are se gsea de ctva timp n calitate de membru al Delegaiei transilvane la Conferina d e Pace, o invitase. nelegerea, ce-o fcusem cu Cornelia, era de a se ntoarce i ea n ar estea, ce-mi trimitea, m-a tulburat profund. Cci invitaia, venit de la fratele ei, o interpretam ca o diversiune ieit din capul nscocitor al unui lume" (foarte simpatic de altfel), care ncerca s-i compenseze sora cu o agreabil edere de cteva luni la Pari s, pentru o renunare dureroas, pe care-el, dup propria sa credin, i-o impusese un an i jumtate mai nainte. O adnc mhnire m-a cuprins, vznd c soarta avea i pentru mine ti presimitele, amarnicele mini, una cu care da, a doua cu care lua. Micrile mele sufle teti nu-i mai tiau prtie dect prin greu i apstor prundi. Chiar micrile mele fizice minteri ncete, devenir i mai lente. Mi se prea c umblu n permanen printr-o materie ad s. Da, tocmai n acest timp de mare desprim-

vrare, tumultuoas i unic, ce avea desigur toate-ansele de a nu se mai repeta niciodat, era cu putin i aceast ucigtoare nsingurare, i nu aveam n condiiile atunci de fa n vantajul trist consolator de-a putea pune vina pe cineva. Aa era s fie ! Purtam ac est aa e dat s fie" impregnat, ca un peisaj cifrat, n palm, n snge, n mers,. n masc mea melancolie de totdeauna.. 239

acea stare-fundal, pentru care cele mai adesea nu gseam motive ponderabile, i desco perea acum legitimitatea n mprejurri precise, pe care le devoram cu tragic sete, cu amar satisfacie, cu uluit spaim. Civa prieteni, care mi bnuiau suferinele, m chemau ureti. Pe la mijlocul lunii mai am plecat la Sibiu cu intenia de a face apoi o viz it amicilor mei, n capital. Era singura cale de-a mai iei din izolare. Sibiul nu mai avea pentru mine destul freamt. Plecai la Bucureti. Sosii dimineaa. Liciniu m atepta la gar. Locuina era undeva departe ntr-o mahala, pe-o uli ht la captul bulevardului F lantropiei. Luarm o trsur. n splendida, proaspta diminea de mai ne pierdeam n atmosfe oraului, pe care destinul i istoria ce se fcea sub ochii notri mi ngduia s-l socot in rii, a rii noastre, a rii mele. Aveam n sfrit i eu o capital". Auzeam ntia oar care rbufneau numai silabe n paroxism, att de noi pentru urechea mea, ale oltenilor , cu cobiliele aduse cu legnri de precizie pe cte-un umr gol. Mi se preau oltenii un s oi de fiine imerice : jumtate oameni, jumtate cumpene de fntni. Auzeam ipetele vnztor r de ziare, care aveau aerul de a spune c totul e nou sub soare. Vedeam afiele mul te la chiocuri. Dughenele. Forfota. Tramvaiele cu cai. Trsurile elegante cu muscal i n robe de catifea. Vioiciunea gesturilor. Firescul micrilor. Era acest ora, pentru toate simurile mele, un amestec de tiut i netiut. Era n toate mai ales un colb solar , un ritm neprevzut, i o trepidaie ce-mi da impresia c oamenii au alt suc n vine, dect noi cei de peste muni. Evident, venisem undeva mai spre 240

Rsrit i puin mai spre Miazzi, dar tot la mine acas, cci strigtele erau romneti i f ate frumoase. Ajungem la locuin. Cnd am cotit n ulia noastr, s-a produs o adevrat rs e cini, ce neau din guri, prin toate curile, dup toate gardurile. Casele erau mrunel -una din cele mai mici era chilioara noastr, la o btrnic, ce vorbea romnete cu un acce nt cam secuiesc. Liciniu era slbit. Avea enorm de lucru la Filantropia i mai prepa ra i examenele. M-am primenit dup vnzoleala drumului. Cltoriile erau, pe vremea aceea , foarte lungi, i te lsau cu un gust dezagreabil n toi porii, ca i cum n-ai mai fi fo st fiina omeneasc, ci o corcitur de vietate i mineral, de animal i crbune. Ne-am poves tit noutile. Fratele meu adunase pe msu cteva recenzii pe care eu nc nu le vzusem de Poemele luminii. Le-am citit n grab. Printre aprecierile ndeobte favorabile i fceau lo i unele rezerve, cu care trebuia s m obinuiesc. Fratele m lmurea c rezervele vin nde bi de la institutul de estetic integral" al profesorului Mihail Dragomirescu. Plecm iari n ora. Liciniu mi spune c masa o voi lua i eu cu el, la cminul studenilor din S ievozi, cu toate c nu eram student nscris la Bucureti. Vorbise el cu directorul cmin ului, care s-a artat foarte bucuros s poat rspunde cu aceast licen administrativ mult r licene ale tnarului ardelean". Trecurm pe la spitalul Filantropia, unde fratele me u avea unele lucruri de aranjat, i unde mai ales trebuia s m prezinte Nataliei, stu dent farmacist i ea, logodnica lui, cu care avea s se cstoreasc peste cteva luni. Pe am luat masa la cmin. 241

Aici ntlnii mai muli dintre fotii mei colegi de la Liceul aguna de la Braov. Dup dejun l prelungit din condescenden fa de vechile prietenii, ieii cu Liciniu pe Calea Victor iei, i alte vreo cteva strzi. Mult timp nu avea s m conduc, deoarece trebuia s se nto la Filantropia, fiind de serviciu. Dar am colindat singur printre cldiri, curi i grd ini, cum mi venea ia ndemn, i fr de nici o int precis. Pe la ora 4 jumtate dam iar ctoriei, i m apropiam de captul de unde pornisem. Pe o cldire alb citesc : Academia R omn. n curtea Academiei oareicare micare. Intru. Lume mult adunat pe scri. Nu se mai ea ptrunde. Bnuiam, dup aspect i dup ceas, c trebuie s aib loc vreo edin festiv. inte c a putea s n-tlnesc pe profesorul Pucariu de la Cernui, membru al Academiei, i care a jucat un rol att de neprevzut, pentru mine nsumi, n lansarea" mea, i pe care nu avusesem nc ocazia de a-l cunoate

personal. Strecurndu-mi subirimile prin nghesuiala de pe scri, am ajuns pn n pragul in intei. De aci nu se mai putea nainta nici un pas. Aud un glas. Cineva rostea cu p ondere solemn un discurs. Ascult. La un moment dat aud limpede cuvintele... iar as tzi ideile dumneavoastr literare ncep s-i dea roadele... Chiar din Transilvania ne vi n poeziile de nou factur ale tnrului poet Lucian Blaga..."' Sunetele mi se preau cu t otul neverosimile... Visam ?... Aceast coinciden... ntia zi la Bucureti... ntia oar ademie... ntreb pe un necunoscut de-alturi, ce se petrece. Profesorul Ovid Densusia nu i-a inut discursul de recepie acum i rspunde profesorul Ion Bianu"... Ah da, neleg zic eu... mi apropiam ntr-adevr momentul ce se 242

desfura sub cupola academic, dar un lucru totui nu-l prea nelegeam : care era legtura intre poeziile mele i ideile literare ale lui Ovid Densusianu I, Dup edin am trimis u n cuvnt, printr-un om de serviciu, domnului Pucariu, care se gsea n incint. Pucariu se ridic, se-ndrept spre mine, luminos : Vino, m ndeamn dnsul, vino repede, s te prezin ui Iorga !". Domnul Pucariu m-a luat cu el. Apream n faa lui Nicolae Iorga. Inima mi se fcuse mic de tot n faa ilustrului dascl, pe care-l vedeam crescnd n justele sale d mensiuni asiro-ba-biloniene. Dasclul m msura : Ci ani ai ?". Douzeci i patru", rspu i, ei, dup poezii i aforisme credeam c ai treizeci i cinci !" A urmat o avalan de ntre i. Din ce parte a Ardealului snt ? Ce fac la Bucureti ? Cum stau cu studiile ? Nic olae Iorga mi mai spunea s trec ntr-o zi pe la dnsul, la redacie, la Neamul Romnesc", iei apoi, cu o serviet mare subsuoar. Eu am mai rmas cu domnul Pucariu. n conversaia, e-o avurm, Sextil Pucariu mi-a strecurat o glum prieteneasc n legtur cu afirmaia, ce fcut adineaori, cu privire la pretinsele roade ale ideilor literare ale lui O. D ensusianu : Pn adineauri nu tiam nici eu c tat-meu e Ovid", rspund eu, rznd. Dup al senine cuvinte, spuse i de Sextil Pucariu, spuse i de mine, ne-am desprit, nu fr de a stabili o alt or, pentru alt zi, cnd vom putea s stm de vorb mai linitii, i numai Pentru o ntie zi petrecut la Bucureti, impresiile erau suficient de vrtoase. Am luat -o ncet spre cas. Eram obosit. Obosit de cltoria la Bucureti i de emoiile zilei. Acas am trntit pe pat i am adormit. 17 Hronicul i cntecul vrstelor 243

XLVI. DOUA zi, pe la aceeai or de dup-amiaz, trec iari pe la Academia Romn. Nu pentru m ntlni cu cineva, ci pentru ca s aflu adresa __ scriitorului Alexandru Vlahu, cruia am foarte mult s-i fac o vizit. La Academie mi czu sub ochi doar o list cu adresele n emuritorilor, printre care Vlahu nu se gsea. Cineva mi da o indicaie incert c, scriito ul st n strada Vissarion. Nu tia numrul. Am purces n cutarea strzii, pe care dup mult iri am descoperit-o. Cum nu tiam numrul, luai casele pe rnd, trecnd i judecnd numai du p aspectul faadelor : Aici nu poate s stea Vlahu. Nici aici. Nici aici". i astfel, fc s se perinde casele n faa mea, pn ajung la captul strzii. Acolo dau ntr-un bulevard. n gardian n punctul de intersecie, atepta parc s se gseasc-n treab. M apropii, i1 nu tie unde st scriitorul Vlahu. Nu, domnule, de unde a ti ?... Sntei din Ardeal ?" deal, zic eu, mi s-a spus c Vlahu st n strada Vissarion, dar a pierdut omul numrul cas ei." Dincolo ai fost ?" m ntreb gardianul. Unde ?" scutur eu capul, dezmeticindu-m. artea cealalt a bulevardului e tot strada Vissarion." Aa ?" fac eu mirat. i mulumesc traversez bulevardul. Cercetez cu luare-aminte iari toate cldirile pe dinafar, dup nf e, i dup afinitatea electiv, ce poate s existe, dup cum se va dovedi numai-dect, ntre ameni i case. Nici una din porile, mbietoare de altfel, nu m ndupleca s intru, nici mc r n curte, ca s ntreb. Ajung lng o biseri244 "w

cut copleit de coroane de salcmi. Alturi o cas mic, linitit, cu vagi adieri de aer p rhal. Stau puin la gnduri : Aici ar putea s fie..." Intru n curte. La ntia intrare, pe u : un nume : Alexandru Vlahu. Ezit un moment, cci prea fusese incredibil aceast dibu . Apoi sun. Mi-a deschis o doamn mrunic, firav, cu aer de clugri ntre perei de mn ?". A dori s vd pe domnul Vlahu !" Domnul Vlahu e bolnav, nu poate primi... regret.. zice doamna. Eu adast puin, fr cuvnt, ntrebtor. Doamna, cu

blndee : Dar cine... ? Cum e numele dumneavoastr ?"... Rspund : Snt un student din Ard al... Lucian Blaga..." Un zmbet zboar din ochii doamnei peste faa doamnei : Ateptai, v rog, un moment..." i fiina ireal, cu mers de micu, se retrase, ca s se-ntoarc dup o Poftim, domnule Blaga, intrai... Soul meu e n pat..." Prin ua deschis vzui pe bolnav. Suferindul, cu ochi mari sub stuf de sprncene, i mica numai mna, mi fcea semn s intru Vlahu m-a poftit s iau loc pe-un scaun lng dnsul... M ntreab, cnd am sosit la Bucu i spune : Am primit volumaul dumitale. i ca s vezi ce mult mi-a plcut, uite l in sub rn". i Vlahu scoate volumaul de sub pern : Forma aceasta neobinuit a versului, artif la alii, dumitale i vine bine, ca mnua pe-o mn..." Vlahu vorbea calm, prin vinele lu gea mai mult un moale murmur de nelepciune dect snge. Voia s afle veti despre atmosfer a nou din Ardeal, dup suferinele din perioada rzboiului. Cunoti pe tinerii scriitori d e la Bucureti ?" m ntreab el. Nu cunosc nc pe nimeni." Atunci, tii ce ? Vino mi aici, am s mai 17* 245

invit vreo civa tineri, s v cunoatei", mi spune Vlahu. Am mulumit i am plecat, ca sesc cu vizita aceasta, ce amenina s se prelungeasc mai mult dect se cuvenea. A doua zi la ora 1 am aprut din nou n casa lui Vlahu. Era acolo mulime de tineri, mai puin s fioi dect mine. Cu unii dintre ei ncheiam o prietenie temeinic pentru totdeauna*. Vl ahu nu s-a ridicat din pat, dar fusese dorina lui ca masa s fie ntins n faa sa. Ochii i de crbune ne mbriau cu luciri bolnave. Asculta mai mult. Juneea aducea veselie n ace st mnstire. Tinerii se ntreceau cu glumele. Numai cnd conversaia chiopta, mai interve i amfitrionul, ca s lege firul, ca s dea plesne primverii din preajm. Nu l-am mai vzu t pe urm niciodat pe Vlahu. n toamna aceluiai an el s-a stins. XLVII. N CURSUL sptmn ce au urmat, amiciii noi se ntemeiar. Am fost purtat prin viaa bucuretean echivalent entru mine, de-atunci pn as-& tzi, cu mirosul florilor de tei. Snt situaii, care s az impresiile n blocuri indivizibile, definitive. Cunoscui circiumele de la B-neasa , cu duh de stuf i de balt, i cu nari, care i trec nevzute viori pe la urechi, sco ele sunete inaccesibile arcuurilor igneti. Cunoscui n cteva ceasuri de noapte grdinile de var, cu miresme arse, de piper, de grtar i de garoafe, cu mierle lunecnd prin tuf e i pe sub mese, cu * Intre alii, profesorul Tudor Vianu. (n. ed.) 246

femei dansnd despletite prin chiocuri, cu paroxismul cntecului din zori. Dup-amiezil e, ca un june, ce i-a fcut un cap de pod n viaa literar, frecven^ tam cafenelele i ter asele unde se-ntlneau scriitorii. Inghieam cu nesa jrgaiul tropicului bucu-retean ames tecat cu sloi de ghea. Jrgai i sloi era de altfel toata fptura mea. Cci, sub surdin, c, eram stpnit de-un singur gnd : de-a primi vreo veste de la Paris, sau prin impos ibil, de a vedea odat, prin surpriz, pe Cornelia ntr-o trsur pe Calea Victoriei. De ct e ori mi s-a n-tmplat s ntorc capul, tulburat de-o amgire, dup cte-o trsur cu roi a neauzite, sau dup o mtas n mers. M ntrebam uneori ce voi ncepe la toamna. Voi continua studiile la Viena, unde puteam s-mi trec doctoratul n rstimp de-un an ? Sau voi ple ca n Frana, unde ar fi urmat s reiau totul de la nceput n vederea unui doctorat la ca ptul unui deceniu ? De acas nu mai puteam spera ajutoare bneti suficient de serioase pentru nici unul din aceste planuri. Va trebui prin urmare s fac tot posibilul s dobndesc o burs de la Bucureti. Cutai s fiu primit o dat n audien, chiar la locuina ticular, de ctre eful departamentului Instruciunii. Am expus ministrului situaia i dol eanele mele, i am plecat din biroul su cu inima nlat de-un soclu de certitudine c pn a zi promisiunile vor lua forma palpabil a unei rezoluii. Am mai dat de vreo cteva ori pe la Minister ca s pricep n cele din urm c de la promisiune la rezoluie e o dist an de ani de lumin, i c, pn s obii o semntur, trebuiesc cheltuite energii msurabi ere. Chestiunea unei burse, ca s pot pleca n strintate, se discuta de altfel i la Sib iu la Con247 siliul dirigent" eful de atunci se acorde bursa. un an-doi, nct (un fel de guvern provizoriu i de tranziie al Transilvaniei). Dar al rezonului" instruciunii, Valeriu Branite, se opunea deocamdat s mi Motivul ? Tnrul Blaga, spunea eful, e bolnav i nu va tri mai mult de orice cheltuial a statului cu el, e de prisos." Nu tiu cine-i bgase n c

ap c-a fi fost bolnav.

Dup vreo cteva sptmni de grave zdrnicii, mi veni n gnd alt ieire din impas. Cri zaser n foarte scurt timp. Cum ar fi, s ncerc la vreo cas de editur o nou ediie ? Auz c era pe cale de a se nfiina Cartea Romneasc". Am btut la u. Am stat de vorb. Dup actul era semnat pentru amndou crile, i eu mi primeam onorariul chiar atunci. Pentru c ontabilitatea modest a unui student o sum respectabil, n orice caz suficient pentru a pleca toamna la Viena, chiar dac ar fi fost s nu mai obin nici de la Bucureti, nici de la Sibiu bursa solicitat. Odat, btnd caldarmurile unei laterale de-a Cii Victoriei , remarc c snt n faa redaciei ziarului Neamul Romnesc". Cum nu aveam altceva de lucru, intru, ca s dau urmare invitaiei ce-mi fcuse Nicolae Iorga, de a trece pe la dnsul. Ilustrul profesor scria la o mas, copleit de manuscrise i cri. Mi-a ntins un deget. Fc a corecturi n palturi. Vorbea ns tot timpul cu mine, nct m miram de repeziciunea cu ca e putea totui s fac ndreptrile. Concomitent se ntreinea i cu culegtorii tipografi, c eptau cteva rnduri pentru completarea unor goluri la ziar. Nicolae Iorga da ordine , corecta, se tnguia c i s-a mbolnvit unul din copii, scria, glumea, mi vorbea. M sime m n faa unei uzine, ce-i declana subdiviziunile autonome. Profesorul 248

mi-a pus apoi sub ochi nite vechi hrisoave i urice, cu foarte interesante pecei, ca s le apreciez. Dar, cum nu-mi recunoteam vreo competen, le-arn^ privit probabil mai mult dintr-un fel de complezen, ceea ce nu a scpat lui Nicolae Iorga, care-mi zise : Dar pe dumneata nu te intereseaz lucrurile astea. Dumneata eti un metafizician ! ". ntr-un trziu, curmndu-i pentru un moment disparatele activiti, de care era cuprins, Iorga mi ddu sfatul s m nscriu la facultate la Bucureti: Ai urma la Rdulescu-Motru. e mare lucru de capul lui, dar ai obine o licen n ar". i rspund cu un surs sfios c alte planuri. La desprire Dasclul inu s m ndemne s citesc mult, ca s nu m epuizez vreme, ca atia poei romni. M ntreb i astzi, dup atta timp, de unde i cum a putut presia c n-a citi ! Numai puine zile mai aveam s rmn pe urm la Bucureti. Cunoscuii a care-ncotro, spre surghiunuri de verdea i de rcoare. ntr-o sear mi luai i eu geamant l i fr de-a mai spune cuiva ceva, pornesc spre Ardeal la Sebe-Alba, unde Mama i Lione l ateptau de sptmni veti de la mine, ce nu mai soseau. ntlnirea cu Mama i cu Lionel a i trebuit s se rosteasc ntr-o explozie de veselie, deoarece ns acas nu gsii nici o scr soare pentru mine de la Paris totul lua o ntorstur domoal, iar saptmnile de apogeu al tinereii petrecute n Capital mi reapreau n amintire uor lovite de caducitate. Numai g ul c pota nu circula nc ntre apus i rsrit, izbutea s m consoleze ntructva. 249

XLVIII. NBHPBB I A SEBE-ALBA mi revrsam ritmul traiu H I lui cotidian n monotonia fer m, ire 91 mediabil, a orelului. Vara provin- cial, cu uscciunile ci n contrast at turmentarea de foc i de ghea de la Bucureti, era aa de priincioas subtonului, secetos -tnjitor de atunci al fiinei mele. mi promiteam singur, prin zilele ce treceau, s nce p ceva, s mic ceva, dar nimic precis nu se nchega n cugetul meu. Numai o mut exaspera re umbla, umbla s-i gseasc vreun temei prin golurile mele. Pe urm, fr de vreo pricin it, printr-o simpl reaciune a firii, apreau n mine momente cnd credeam c m redobndes r un duh straniu intervenea iari cznindu-m. ncercam s m nduplec singur, c va trebui part de attea, ce au fost n mine una cu mine. Acestor suferini intime, despre care nu vorbeam niciodat nimnui, li se aduga frmntarea spiritual. Autocritica simitor nte mai n acele zile, mi spunea c va trebui s m despart chiar i de poezia mea de pn atunc Aspiram parc la alte moduri, vag ntrevzute, ale expresiei, i spre o adncire a albiei poetice. Evitam prin urmare s dau grai strilor nude, de care eram invadat i pe care nu m mai simeam capabil s le ridic pn la sublima lor lamur. n faa freneziilor de-o c gata s m consume, sau a violentelor sfieri luntrice lirismul direct putea s duc la exhibiionism, ce mi-ar fi inspirat oroare a doua zi. S evadez ntr-un gen mai obiect iv ? ntr-o zi am nchipuit mitul lui Zamolxe. Subiectul era susceptibil de o realiz are n forma unui poem dramatic. Nu m gseam ns ctui de puin n 250

dispoziia sufleteasc de a proceda la ntruchiparea artistic. M amnam deci. Dam mitului un rgaz de sedimentare. n luna august izbucnea conflictul ungaro-romn. Trupele noas tre au intrat n Budapesta. Da, mi-aduc aminte, era tocmai n acele zile de iure, cnd, sosind odat acas dup o plimbare prin dumbrav, Mama m primete n prag i-mi spune, spre m nsenina : i-a sosit o scrisoare de la Paris". Sngele mi-a fugit din fa, se refugia etatea cea mai dinuntru. Sfii plicul. De mult n-am mai vzut aceste slove mldioase i si gure n acelai timp, susinute interior de-o rspicat tendin spre simplificare ndrznea inarea cea mai neateptat a elementelor aceste slove feminine nc, dar depind orice st e, strine totodat de orice abilitate pur exterioar, aceste slove deschise, ce nu mi neau, aceste slove ce nu aveau n ele nimic cutat, dar nici calapodul impersonal al scrisului propriu femeilor intelectuale, aa de repede gata de-a se nchina unei mod e curente. Cornelia, folosindu-se de gentilea unui curier, ce mneca din Frana spre a r, mi scria o lung scrisoare. O scrisoare informativ, o ampl scrisoare informativ c u voia n nici un fel s aduc un deznodmnt tensiunii n care m gseam. Recitesc scrisoare e vreo cteva ori, purtat de grija de-a citi i printre rnduri. Dar printre rnduri nu era dect golul din ,,ara Nimnui". O licrire de ndejde mi venea tot numai din irurile s ovelor. Cornelia mi comunica, ntr-un ton, informativ iari i acest ton nu putea s-mi s ape c pe la nceputul lunii septembrie se va ntoarce la Viena, unde-i va continua stu diile i tinde... sper s m revad i pe mine. Nu aveam nici un motiv ndreptit de bucuri r i bucuria are uneori darul de a se declara singur, prin propria ei putere. M bucu ram, de-o bucurie aleas numai din penumbre. O s revd pe Cornelia peste trei sptmni ! C hiar dac. n acest lung timp, de cnd nu mai tiam nimic unul de cellalt, sufletul ei sar fi schimbat, mi rmnea totui ceva, mi rmnea revederea. Voi pleca deci la Sibiu s n ind demersurile necesare obinerii unui paaport pentru strintate. Eram luat de-un feb ril du-te-vino", cci erau attea forme de ndeplinit. Trebuia s dovedesc mai ales, cu a cte n regul, c m-am nscut i c n-am murit. Aceasta n ciuda sentimentului meu intim, car -mi spunea c m-am nscut i am murit de nenumrate ori pn acum, chiar i numai n rstimpu imelor luni. XLIX. E LA nceputul lui septembrie plecam spre Viena. Era o cltorie gr ea i complicat. Cu multe ocoluri, prin inuturile dintre Tisa i Dunre, pe unde ^HMMBi niciodat nu umblasem, abtndu-ne necontenit de la itinerariul prevzut, am ajuns ntr-o noapte pe la ora unu la Budapesta, ntr-o gara oarecare. Spre a-mi putea continua drumul la Viena, trebuia s trec la gara de est. Dar n faa grii nici o trsur, nici un t aximetru. S-a nimerit s pot urca ntr-un camion cu zarzavaturi, care-n drumul su ati ngea i gara, spre care m strduiam. Alte posibiliti de circulaie nu existau. Am strbtu plin noapte, str-zi i bulevarde. Pe alocuri vedeam trecnd n cte dou iruri, de-a lat rzii, cte zece soldai patrulele romneti. Era o grmad de morcovi, i priveam la acest tacol nocturn, 252 cu un simmnt n care se amesteca, n forme confuze, mult istorie, un pic de astronomie i mult uluire. Vedeam sus pe cer Ursa Mare, iar jos soldai romni p atrulnd. Unde eram ? La Budapesta * i-n univers. n gara de est am ateptat pn la 6 dimi eaa cnd trenul pleca la Viena. La Komarom, un steag flfia deasupra peronului era romn esc. Cei civa soldai, ce fceau de paz, erau soldai romni. La Gyor soldai romni n tima staie maghiar, de la frontiera ungaro-austriac un ofier i civa .soldai romni. na am descins la un hotel nu departe de Universitate. Era o dup-amiaz cald de septe mbrie. M odihnesc oleac. Pe sear o iau ncetior spre fosta locuin a Corneliei. Strdue aerul lor mi erau ct de tiute ! Ct de tiut fiect col de cas ! Iat ajung. Urc treptel Snt n prag. Sun. N-ar fi exclus s-mi deschid chiar ea. Inima mi bate cu putere. Aud p ai n antreu. Ua se deschide. E fosta gazd a Corneliei. M recunoate. ntreb de domnioar ornelia B. Ah, nu mai tiu nimic de cnd a plecat acum 6 luni la Paris !" rspunde ea. N -ai primit nici o ncunotiinare c are s soseasc la Viena ?" o ntreb. Nu." Cobor ncet le. M ndemn cu ndejdea c la Universitate s-ar putea s gsesc vreo scrisoare. Trec pe la Universitate. E nc deschis. M uit la tabla scrisorilor, la litera B. Nimic. M uit i l a litera L. Nimic.

Decepionat i tulburat de un presentiment acut de nsingurare i prsire m ntorc la hotel u mai doream dect s adorm, cci sosirea aceasta halucinant la Viena nu era de bun aug ur. N-am dormit toat noaptea. Cu toate c eram dup alte dou nopi nedormite. Dar cte alt e nopi 253 nu se vor mai perinda pe lng urechea i gndul meu treaz, cu semnale trzii de trenuri, care nu vor aduce pe nimeni n ora ? Am venit la Viena. Ce cutam aici ? Ce cutam mai ales n aceste zile de nceput de septembrie ? Nici unul dintre studenii ca re vin din attea alte pri, nu e nc aici, cci nscrierile ncep de-abia la 8 octombrie. am sosit. M-am ivit n acest ora, fiindc ntr-o scrisoare, ce-o primii acum patru sptmni czuse un cuvnt despre un nceput de septembrie. N-aveam de fcut nimic aici. Cel mult s atept. S atept numrnd minutele, orele, nopile, sptmnile. i-n lungul sptmnilo re zi pe la Universitate, de dou ori. Dar niciodat s nu gsesc aci o veste pentru min e, de nicieri. i numai acel cuvnt despre un nceput de septembrie s m ard tot mai sfred litor sub frunte, cuvntul fr urmri ! S ncep totui ceva. S lucrez la Universitate. Dar iversitatea nu-mi face bine. mi fac ru ndeosebi Colonadele interioare, i figura alb d e marmur a Almei Mater, prin preajma creia trecutul dobndete o acuitate mai puternic dect amintirea. i totui acestea snt locurile pe care le caut ntradins. ntr-o zi, dup d u sptmni de ateptare, voi intra n Biblioteca Universitar, voi ocupa locul, unde am sta , cnd nainte cu trei ani am vzut ntia oar pe Cornelia intrnd n Bibliotec. O vede n ir, s se libereze un loc, la vreuna din mesele de lectur. Peste cteva clipe linia vieii va ncepe s ard. Ct de linitit atepta n faa mea acea fptur uor neterestr ! um imaginea ei de creol fin, de-o nobil paloare ! Se nscria la Medicin, dar n-avea ni mic din aerul unei studente. Venea aci s citeasc un roman de Dostoievski, sau ca s se-mplineasc ceea ce 254

fusese scris. Aerul acestei sli de lectur e acelai ca i atunci. i va fi la fel i peste o sut de ani. Vizitatorii i ocup locurile ca i atunci. Oamenii de serviciu snt aceiai umbl la fel de ncet ca s nu tulbure gndul nimnui. Cornelia ns nu-i aici. Dar trebuie intre, n fiece clip. E cu neputin s nu intre. Aud ua, de la intrare cu acelai sunet de -vrtire a unei aripi intuit n resorturi. Ridic capul. Nu e ea. Nu mai suport aceast s al, cu toate ale ei n jurul unui miez absent. i ies buimcit pe Ring. Mai trece o sptmn De cteva zile se putea telegrafia la Paris. Dau cteva telegrame la oficiul potal pe care Cornelia mi l-a indicat n scrisoarea ei. Atept o sptmn. Nici un rspuns de la Par s. Recitesc uneori scrisoarea : da, e limpede... pe la nceputul lunii septembrie m n torc la Viena, unde ndjduiesc s te vd..." nceputul lui septembrie era departe n urm. rc s-mi lmuresc ntrzierea nchipuind explicaiile cele mai fantastice. Una singur are ec u n mine. Cornelia nu mai vine la Viena ! Dac a ntlni cel puin pe cineva, vreun cunosc ut, ca s schimbm un cuvnt! Dar nu, n fapt nu doresc s ntlnesc pe nimeni. Fiori de octo brie, i ploaie subire, deas ca pnza. Universitatea se populeaz. Frunzele prin parcuri nglbenesc. Se ncheia un anotimp sau o epoc ? n ziua de 7 octombrie trec, ca-n fiecar e zi pe la Universitate. mi vd numele pe tabla scrisorilor. E fr ndoial o scrisoare de acas. Mama bnuiete desigur mciniul de substan prin care trec, i-mi scrie, probabil rc acas. Inima-mi zvc-nete, c m dor coardele vocale, pe care aproape le-am scos din e xerciiu, n cele cinci-ase sptmni, de cnd am sosit la Viena. Portarul mi ntinde o car al, cu cteva rnduri de la Cornelia 255

Am sosit. Ne ntlnim mine la 10 n Bibliotec". A sosit! E la Viena ! Dar nu-mi indica ni ci o adres. A doua zi la ora 10 m duc la Bibliotec. Caut. Cornelia n-a sosit nc. Cobo r sub colonade. Pe-aici trebuie s treac neaprat, cnd va veni, cci nu este alt intrare. M opresc. M uit fr interes la un bust de marmur. Pornesc iar ; vd la captul cellalt tul de deprtat, o domnioar. Dup micri, trebuie s fie Cornelia. Se apropie. M recunoa la distan. Grbim paii, i eu i ea. Arborez anevoie un surs. Dar ea e vesel. M srut u tine ? Ari foarte ru... Haide, li-nitete-te ! tii c n curnd ne vom cstori ? eb eu. Noi doi. i Cornelia ncepe a-mi spune c, unul din motivele pentru care s-a du s la Paris, a fost de-a ndupleca ncetul cu ncetul pe fratele ei, adic familia, s-i dea consimmntul la aceast cstorie.

 N-am izbutit. De cte ori aduceam vorba pe departe despre aceast chestiune, el m ndru ma s-mi vd de studii... de examenul de fiziologie i istolo-gie... plus de pbysiolog ie, moins de blagues... Snt chiar cuvintele lui... Dar noi ne vom cstori, de ndat ce ne ntoarcem n ar, sau cnd vrei tu. Cum se face c ai ntrziat aa de mult ? Mi-ai scr la nceputul lui septembrie eti la Viena !... ntreb. Nu te supra, rspunde Cornelia, pr icina n-trzierii e foarte meschin, dac vrei, dar ce era s fac ? Croitoreasa nu-mi mai termina rochiile comandate... M tot purta cu vorba de la o zi la alta... Nu te s upra... De altfel eu eram sigur c n-ai s vii la Viena, dect cnd vor ncepe, astzi. De eti la Viena ? 256

De la nceputul lui septembrie !... Telegramele mele le-ai primit ? Mi-ai telegraf iat ? face Cornelia mirat La Oiiciu im s-a spus tot timpul c nu s-au reluat le gatur ile potale. n ultimele dou sptmni n-am mai trecut pe acolo... Haide, linitete-te acum u-nelegi f Am sosit! Nu te bucuri ? Snt aici. Mutha Mir cea WtOlfCI f MtflTTtl LITERE 1 Q>OQ> Redactor responsabil : DOMNICA STOICESCU Tehnoredactor l CONSTANA VULCANESCU Dat la cules 19.C6.196S. Bun de tipar 13.09.1)65. Aprut 1965. Comanda nr. 7246. Tiraj 30180. Brofatc 2)100 + legate 5080. Hirtie velin de 63 g'm". Format 640X915116. Coli editoriale 11,9. Coli de tipar 16. A. nr. 7505. C.Z. pentru bibliotecile mi ci 8 R. Tiparul executat sub comanda nr. 50505 la Combinatul Poligrafic Casa Scnte ii", Piaa Seimen nr. 1, Bucureti, Republica Socialist Romnia