Stefan Gheorghidiu Constructia personajului tefan Gheorghidiu este personajul principal al romanului, ndeplinind totodat rolul de narator.

El consemneaz la persoana nti, n mod subiectiv, experienta proprie n raport cu dou coordonate esentiale ale destinului su, iubirea i rzboiul. Tipul intelectualului lucid El ntruchipeaz tipul intelectualui lucid, aflat n cutarea absolutului, care se autoanalizeaz n raport cu realitatea obiectiv a rzboiului i cu cea interioar, a propriilor amintiri despre povestea de dragoste trit alturi de Ela. Portretul acestuia prinde contur pe parcurs, prin acumulare de date esentiale asupra devenirii sale. Absolvent al Faculttii de Filosofie, tefan se simte familiar n lumea crilor, ale cror idealuri le transpune n viata de zi cu zi. Relatia cu Ela se fundamenteaz initial pe orgoliu, nsui mrturisind ulterior: ncepusem s fiu totui mgulit de admiratia pe care o avea mai toat lumea pentru mine, fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele mai frumoase studente i cred c acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri." Portretul lui Gheorghidiu este realizat mai ales prin caracterizare indirect, care se desprinde din fapte, gnduri, limbaj, gesturi, atitudini i relaiile cu celelalte personaje. La aceasta se adaug autocaracterizarea (Eram alb ca un om fr globule roii), dar i procedee specifice romanului psihologic modern: autoanaliza lucid (Simeam din zi in zi, departe de femeia mea, c voi muri, cci durerile ulceroase - acum cnd nu mai puteam mnca aproape deloc - deveniser de nesuportat. Slbisem intr-un mod care m despera, cci fcea o dovad obiectiv c sufr din cauza femeii, i orict a fi vrut s ascund cu sursuri rnile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti, din cauza asta), introspecia (Nu pot gndi nimic. Creierul parc mi s-a zemuit, nervii, de atta incordare, s-au rupt ca nite sfori putrede), monologul interior, fluxul contiinei. Individul superior nu poate concepe iubirea dect n varianta sa ideal, ca pe o cale de cunoatere a absolutului, prin unirea spiritual a dou suflete-pereche: Cutam o identificare i o verificare a eului meu [ ... ]. Nu m-as fi putut realiza dect ntr-o dragoste absolut. Idealist, el considera c iubirea reprezint o regsire a sinelui prin cellalt membru al cuplului, de la care niciunul dintre cei doi nu se poate abate. Aflat n prezentul frontului, el retriete drama nemplinirii erotice, cci povestea sa de iubire se afl sub semnul incertitudinii. Relaia cu Ela: n relatie cu Ela, tefan dovedete o transformare sufleteasc i comportamental, de la iubire absolut, la drama dezamgirii totale. Singura perspectiva ns, anume cea subiectiv a personajului-narator, limiteaz cititorul la a interpreta doar opinia acestuia, nelsndu-i femeii dreptul la replic. Personalitatea Elei se contureaz doar prin prisma lui Gheorghidiu, el rednd propria percepie asupra acesteia. Modaliti de caracterizare: Portretul personajului este conturat n special prin caracterizare indirect, prin prezentarea subiectiv a faptelor, vorbelor, atitudinilor sale. Pe parcursul romanului, el nsui se autocaracterizeaz ca fiind un intelectual orgolios, nsetat de absolut: Nu m-a fi putut realiza dect ntr-o dragoste absolut.". Desi gelos, neaga chiar si fata de sine. Un alt personaj, unchiul su, Nae Gheorghidiu, l caracterizeaz n mod direct ca fiind lipsit total de spirit practic", ntr-o lume n care domin puterea paralelor" Principalele modalitti de analiz psihologic utilizate de Camil Petrescu, monologul interior, introspectia i retrospecia, autoanaliza, memoria voluntar i involuntar, contureaz o imagine complet asupra unei contiine unice a unui personaj memorabil, un intelectual superior, care aparine unei lumi mediocre.