Mostenirea Din New Orleans

- ALEXANDRA RIPLEY-
ALEXANDRA RIPLEY
MOSTENIREA DIN
New Orleans
Roman
Traducere de : RUXANDRA CULCER Coperta : NICOLAE SRBU
- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -
EDITURA BRNCUI
Pentru John
Alexandra Ripley s-a nscut i a crescut n Sud, i s-a ntors s locuiasc acolo dup dou decenii petrecute n Europa i la New York. Casa ei e un mic han din secolul optsprezece, aezat n interiorul unui spaiu de o jumtate de mil dintr-o ntindere fr de sfrit, din ceea ce n timpurile colonitilor fusese un drum principal. Cnd nu se ocup cu istoricul aezrilor, pentru romanele ei, i place s descopere tot ceea ce se poate despre istoricul casei ei. Pretinde c tie despre balamalele n form de H i cuiele realizate artizanal mai mult dect ar avea nevoie s tie orice femeie din secolul douzeci. Povestitoare desvrit, Alexandra Ripley ne transport n lumea colorat a New Orleans-ului antebelic. Acest ora din delt, cu o clim nbuitoare, nvie n faa ochilor notri datorit bogatelor amnunte istorice de la epidemia de febr galben la duelurile i balurile Quadroon i la societatea creol aristocratic.
3
- ALEXANDRA RIPLEY-
Zi de zi tnra femeie se aeza printre ierburile nalte de pe malul nclinat al rului larg i tulbure. Lng ea, ntrun co, dormea un copila. Din cnd n cnd, copilul se agita i tnra mam se apleca deasupra coului, s-i aranjeze plpumioara sau doar s-i priveasc feioara i minutele. Apoi i lua creionul i hrtia de alturi i ncepea din nou s scrie. Nu pot s cred c am putut fi vreodat att de necoapt, i povestea ea copilaului, dar am fost. N-am s te mint, nu, pe tine n-am s te mint niciodat. i scria povestea pentru copilaul ei, aa nct acesta s nu creasc fr s tie cum fusese mama lui. Nu exista nici un motiv s cread c n-ar mai fi alturi de fiica ei, s-i spun prin viu grai povestea n anii ce urmau s vin. Dar nvase c viaa era plin de surprize, unele din ele periculoase. La captul fiecrei pagini scria Te iubesc.
4
CARTEA NTI 1.
Cutia era un mister, i din acest motiv era cel mai impresionant dar pe care-l primise Mary vreodat. Prietenele ei privir cutia, apoi se privir unele pe altele, fr s tie ce s spun. Deschide-o, Mary, exclam una dintre ele, ncercnd s par entuziasmat. nc nu, spuse Mary. i plimb mna dreapt pe cutia uzat, ptat, din lemn vechi. Era o dovad de afeciune. n mna stng inea scrisoarea pe care o primise odat cu darul i care i ddea dureri de cap. Paginile flfir sub degetele ei, semn sigur al emoiei ce-o stpnea. Citete-o, Sue, spuse ea, ntinznd scrisoarea celei mai apropiate prietene. Vocea mea tremur prea tare. Sue nfac scrisoarea, trecnd peste maniere, aat cum era de curiozitate. Scumpa mea Mary, citi Sue cu voce tare, aceast cutie este un dar de la mama ta i ridic privirea spre celelalte fete din camer. Preau la fel de uluite ca i ea. Toat lumea tia c doamna MacAlistair nu-i scrisese niciodat lui Mary. Despre da ruri nici nu fusese vorba. Tatl ei i trimitea daruri, constnd din dulciuri scumpe i cri sofisticat ilustrate, chiar dac erau interzise n pensionul mnstirii. Sue i relu n grab lectura. Scumpa mea Mary, repet ea, aceast cutie e un dar de la mama ta, nu de la mine. N-am vzut ni ciodat ce
5
- ALEXANDRA RIPLEY-
este nuntru. Cutia este, mi s-a spus, locul n care se pstreaz comorile secrete ale doamnelor din familia ei. Ea a primit-o de la mama ei; mama ei a primit-o de la mama ei, i aa mai departe, timp de multe generaii. Este un obicei ca cea mai vrstnic dintre fete s devin stpna cutiei cnd mplinete aisprezece ani i s-i rmn custode pn cnd cea mai mare fat a ei va atinge aceast vrst. Sue aproape strivi scrisoarea de pnza scrobit a orului ei de uniform. N-am auzit niciodat ceva aa de romantic, spuse ea. Nu vrei s-o deschizi, Mary? E aproape ziua ta de natere. Mine ai s mplineti aisprezece ani. Mary nici mcar nu auzi ntrebarea prietenei. Visa cu ochii deschii, pierdut. Mary visa adesea cu ochii deschii. Era foarte tnr cnd descoperise c era posibil s trieti ntr-o lume fericit, frumoas, care se afla n capul ei, ori de cte ori lumea de afar era urt i nefericit. n lumea aceea numai a ei tot ceea ce dorea devenea realitate, sau urma s devin curnd realitate, i tot ceea ce o rnise era uitat, de parc nu s-ar fi ntmplat niciodat. Acum, n imaginaie, deschidea cutia cu mama ei alturi, dornic s-i mprteasc secretele. Mama ei era aceeai femeie frumoas, elegant, pe care Mary o adorase ntotdeauna n imaginaie. Nu era distant sau dezaprobatoare. O iubea pe Mary. Ateptase doar ca Mary s mplineasc aisprezece ani, ca s i-o dovedeasc. Mary atinse cutia. Nu era un vis. Era solid, tangibil. Era o dovad a dragostei mamei ei. i lipi obrazul de cutie, o mngie cu amndou minile, uitnd s-i ascund degetele de o form special, aa cum fcea de obicei, fr s se ruineze, pe moment, de aceast anormalitate, adic de faptul c degetele mici erau tot att de lungi ca i inelarele la ambele mini. Sue rsfoi zgomotos scrisoarea.
6
Mary! Era obinuit s-o trezeasc pe Mary din starea de prostraie, cum numea visele ei. Mary! S citesc restul? Mary se ridic i-i ascunse minile n poal. Da, citete-o. E din ce n ce mai interesant. Este de asemenea o tradiie, citi Sue, ca nici un so s nu afle ce este nuntru. tiu c mama ta i-a adugat i ea comoara nainte ca noi s ne cstorim. n cazul n care intenionezi s achiziionezi o comoar secret pentru cutie, adaug cteva bancnote. Promit c n-o s te ntreb niciodat pentru ce le-ai folosit. E semnat Al tu iubitor tat, Sue privi banii din plic; csc ochii i gura de uimire. Mary, gfi ea, eti bogat! Trebuie s deschizi chiar acum cutia asta. Probabil c e plin cu diamante. Celelalte fete se unir ntr-un cor imperativ de deschide-o, deschide-o. Strigtele o trezir pe Mary din reverie, dar o aduser i pe sora Josepha, cu sprnceana ei, de obicei senin, ncruntat. Fetelor, fetelor! le dojeni ea. Ai fi voi absolvente mine, dar astzi nc v mai supunei regulilor programului. Asta e ora pentru reculegere i meditaie. Dar, sor, Mary are un mister Opt voci emoionate se ntreceau s-i povesteasc tinerei clugrie despre darul lui Mary. Sora reui n cele din urm s le fac s tac, dar cnd Mary consimi s-i deschid cutia, se altur corului de strigte. Cnd Mary scoase capacul, cutia eman un miros de vechi, ca petalele uscate de trandafiri. nuntru, ceva strlucea n razele soarelui care ptrundeau prin fereastr. Aur! exclam Sue. Mary ridic un lan greu din verigi rsucite de aur. l ntinse n sus, aa nct fiecare s poat vedea medalionul care spnzura de el. Izbucni un cor de ooh-uri apreciative.
7
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary le fcu semn s tac, s-l poat studia n amnunt. Perlele i rubinele medalionului alctuiau o monogram complicat, n arabesc. Mary o privi ndeaproape, apoi scutur din cap : N-o pot deslui, spuse ea. Dar sunt aproape sigur c perlele alctuiesc un M. Poate c i pe bunica mea o chema tot Mary. ntreab-o pe mama ta s-i spun mai multe. Mary puse lanul de aur i medalionul jos, lng cutie. Scoase apoi un evantai i-l desfcu cu degete precaute. Chiar i sora Josepha oft. Evantaiul era o capodoper de frumusee fragil. Beioarele-suport din filde ptrundeau ntr-un cadru delicat. Susineau un arc din dantel de culoarea fildeului, translucid ca o pnz de pianjen, cu un model de flori agtoare. Era cel mai mare evantai pe care-l vzuser vreodat, dar prea tot att de uor ca o arip de fluture. Mary i inu respiraia pe cnd l strngea la loc i-l aeza alturi de medalion. Parc mai vd ceva de dantel, spuse Sue. D-i drumu'. Nu fi aa mototoal. Mary ridic dou mnui nglbenite, nconjurate cu benzi largi de dantel grea, mpletit. Pe Mary o impresionar de o sut de ori mai mult dect aurul. Privii, opti ea, privii cum sunt fcute. i strecur mna dreapt n una din mnui i o netezi cu cea stng. Privii, spuse ea din nou. Degetul mic al mnuii era tot att de lung ca i inelarul. Mary zmbi prietenelor ei : Trebuie c am motenit degetele mele de pianjen de la bunica sau de la strbunica, sau chiar de la str-strbunica. Ochii ei mari strluceau, plini de lacrimi de fericire. Srut mnua special croit.
8
Arat-ne i restul, Mary! Mary ls vechea mnu, grijuliu, cu o ncetineal enervant. Celelalte lucruri din cutie fur o dezamgire pentru prietenele ei. Erau curioziti, dar nu erau deloc frumoase. Era acolo o pung mic din piele, ce coninea un cap de sgeat indian. Nu era diferit de cele pe care le gsiser, pe cnd erau copii, cu duzinele. Pe atunci le considerau interesante. i mai era o uvi din nite fire gri, epene, nvelite ntr-o bucat de dantel nglbenit. Parc ar fi prul acela fals, ngrozitor, pe care-l folosim pentru brbi cnd jucm n Naterea Domnului, spuse Sue, neputndu-i stpni nerbdarea. Mai trebuie s mai fie i altceva, Mary. Nu, nu mai e nimic. Las-m s vd eu. Sue o ddu pe Mary la o parte. nclin cutia, aa nct lumina s poat ajunge pn n coluri. Numai praf, mormi ea. Apoi continu : Ateapt. Nu, mai e ceva. E ceva gravat n interior. Se apuc s frece interiorul capacului cu colul orului ei. M A R Trebuie s fie un mesaj pentru tine, Mary. Vino s vezi! Mary se apropie. i folosi batista ca s curee murdria din incrustaii. Scrie Marie Marie Duclos. E n francez. Probabil c eu sunt n parte franuzoaic. Am avut o guvernant nainte de a veni aici, i ea m-a nvat puin francez. Spunea c m descurcam bine. S-ar putea s fie vreo legtur Mai scrie ceva Couvent. E alt nume? Nu. Acum vd. Scrie Couvent des Ursulines, Mnstirea Ursulinelor, adic Nouvelle Orleans. Adic New Orleans n franuzete. Una dintre fete chicoti.
9
- ALEXANDRA RIPLEY-
Poate c bunica ta era clugri, Mary. Sora Josepha suspin adnc. Oh, sor, mi pare ru, spuse glumea, ngrozit. Am uitat c erai aici. Acum o s v dedicai imediat meditaiei i ru gciunii, spuse Sora Josepha. i se ncrunt iari. * Soarele nc nu se urcase pe cer cnd Mary se trezi n dimineaa urmtoare. ncerc s adoarm din nou, dar era prea fericit. Lu ptura de pe pat, i-o petrecu n jurul umerilor i trecu ncet pe lng fetele care dormeau n ncperea lung, ndreptndu-se spre fereastra deschis de la captul ei. Dei era la nceputul lui iunie, aerul mai era nc rece. Pensionul mnstirii se afla pe o creast nalt a munilor Allegheny. i odihni brbia pe pervazul ferestrei i atept nerbdtoare s rsar soarele, ghemuit pe podeaua rece i goal. ncepe odat, zi, ordon ea n tcere. Asta-i cea mai frumoas zi din ntreaga mea via i vreau s nceap. Am acum aisprezece ani, sunt mare, am terminat cu coala, sunt gata s ies n lume. Arat-mi-te! i simea inima fierbinte, uria n trup. i duse mna la piept s-i simt btaia repede, i zmbi la ideea ei prosteasc, c ar putea exploda de bucurie. Cu numai dou zile nainte, Mary se temea de absolvire i de ziua ei de natere. Pensionul mnstirii era casa ei, clugriele i celelalte fete familia ei. Sttuse acolo cinci ani, chiar i n timpul vacanelor, pentru c tatl i mama ei cltoreau n fiecare var n Europa. Numai de Crciun prsea muntele ca s mearg la casa mare din piatr de pe moia de lng Pittsburg, dar chiar i atunci i era dor de mnstire, pentru c tot timpul casa era plin de strini, oaspei i petreceri sofisticate date de prinii ei n timpul
10
srbtorilor. Mary se simea un strin n plus. Mnstirea era casa ei i-i fusese groaz s-o prseasc. Pn acum. Acum nu simea altceva dect fericire. Prinii ei trebuiau s vin la absolvire era sigur de asta. Cutia promitea o lume nou, plin de secrete mprtite i apropiere. Prinii vor fi mndri de ea. Obinuse premiul pentru declamaie; se va spune lucrul acesta la ceremonie. Rochia ei era cea mai frumoas. Fiecare fat i fcuse o rochie lung, de gal, ca test final al meteugului deprins de la clugrie. Custurile fcute de Mary erau cele mai mrunte i mai uniforme dintre toate, iar florile brodate de ea erau desvrite. Cususe i batiste pentru tatl i mama ei. Se ghemui sub faldurile cuverturii imaginndu-i surpriza i plcerea lor cnd le va oferi cte un cadou de absolvire. Ca o confirmare a speranelor ei, soarele apru pe vrful muntelui i cerul fu brzdat cu roz i auriu. tiu c vor spune da, opti Mary zorilor. i scrisese tatlui ei spunndu-i ce voia pentru ziua ei de na tere i absolvire: Te rog, las-m s merg cu tine i cu mama n Europa. Lumina umplu fereastra, apoi ncperea. Mary auzi fonetul i zumzetul celorlalte fete, care se sculau. Gata cu trboiul, spuse ea, ntorcndu-se spre ele i zmbind. E o zi frumoas, minunat. * Mary nu bnuia nimic cnd sora Josepha o opri n coridor, dup micul dejun, i-i ceru s mearg n salonul stareei. Era un obicei ca fiecare absolvent s fie invitat pentru o scurt vizit particular la efa mnstirii, s-i ia rmas bun i s primeasc binecuvntarea, nainte de a intra n iureul lumii. E o zi frumoas, sor Josepha, spuse Mary.
11
- ALEXANDRA RIPLEY-
Deodat, tnra clugri ncepu s plng. mi pare ru, Mary, hohoti ea, deschiznd ua salonaului. Intr, fata mea, i aaz-te. Starea sttea n prag, cu ambele mini ntinse spre Mary, cu faa serioas. Mary simi un ghimpe n piept; ceva teribil de ru se ntmpla. Ce este, maic stare? Vino. Stai jos. Trebuie s fii foarte curajoas, Mary. A avut loc un accident i tatl tu e mort. Nu! ip Mary. Refuza s cread, ncerca s se retrag n lumea ei interioar unde astfel de lucruri nu se ntmplau niciodat. Ddu la o parte minile stareei, strignd : Nu, nu, nu! Apoi vzu ochii blnzi, albatri ai btrnei, nconjurai de pungi ncreite, i compasiunea ce izvora din ei o convinse c lucrul acela inimaginabil se ntmplase i nu era nimic de fcut. Oft ncet, suspinul slab al unui animal rnit. Starea i petrecu un bra de-a lungul taliei lui Mary, s-o susin. Dumnezeu ne d putere s nfruntm nenorocirile, copil, spuse ea. Nu eti singur. O ajut s se aeze pe un scaun. Tapieria din coam de cal era intuit pe alocuri cu nasturi mari de metal negru. Unul din ei intr n umrul stng al lui Mary, ca o lam. N-ar trebui s observ un lucru att de nensemnat ca un nasture care-mi intr n spate, se gndi Mary, acum, cnd tatl meu e mort. Ce nu-i n regul cu mine? Totui, ntr-un mod ciudat, micul disconfort fizic fcuse posibil s aud ce-i spunea starea, s asculte i s neleag. tirea fusese adus de un mesager, un funcionar de la biroul avocatului domnului MacAlistair. Sosise trziu, cu o
12
noapte nainte, aducnd cu el o map burduit de documente legale. Hrtiile acelea, i spusese el stareei, erau cauza ntrzierii ntiinrii lui Mary. Faa stareei era palid i nespus de abtut n timp ce vorbea. De fapt, tatl lui Mary murise cu ase zile nainte. Fusese deja ngropat, fr ca lui Mary s i se permit s ia parte la funeraliile lui. Astea fuseser ordinele doamnei MacAlistair. Starea lu mna lui Mary ntr-ale ei. Mai era ceva ce trebuia s afle Mary, ceva mai dureros dect moartea tatlui ei. Femeia care credeai c i-este mam, nu-i n realitate rud cu tine, copila mea. Mama ta adevrat a murit cnd te-ai nscut. Tatl tu a venit la Pittsburgh dup aceea, aducndu-te cu el, i cteva luni mai trziu s-a recstorit. Doamna MacAlistair e mama ta vitreg. S m ierte Dumnezeu c spun asta, dar e o femeie crud, insensibil. A trimis vorb c nu mai eti binevenit n casa tatlui tu. E a ei acum, laolalt cu toat averea tatlui tu. Am vzut eu nsumi testamentul. Scria acolo Las ntreaga mea moie soiei mele Alice, fiind sigur c va avea grij de fiica mea, Mary. Eti srac acum, Mary, i fr cas. Nici mcar nu tii cine i sunt naii. Ai fost botezat acolo unde te-ai nscut, nainte ca tatl tu s vin la Pittsburgh. tim c ai fost botezat aa cum se cuvine. Tatl tu mi-a povestit cnd te-a adus aici c el era protestant, dar c mama ta era catolic i c dorina ei fusese s fii crescut de Biseric. Biserica trebuie s fie acum familia ta, Mary. Nu ai alta. Mna lui Mary se rcise i devenise eapn n minile stareei. Faa i era ca a unei statui de piatr, ochii uscai, privind n gol. Btrna clugri se alarm. Poate c ar fi trebuit s cheme un doctor cnd i dduse vestea lui Mary. Privi nelinitit spre ea. Brusc, Mary zmbi. Clugria fu ocat.
13
- ALEXANDRA RIPLEY-
Dar am o familie, maic stare, spuse Mary. Mama mea adevrat mi-a lsat-o: e motenirea de la ea. Tot ce am de fcut este s-o gsesc. Despre ce vorbeti, Mary? Despre cutia mea, darul de ziua mea. Dar tatl tu i-a trimis-o, Mary. Acum cteva sptmni. Ne-a cerut s nu i-o dm dect cu o zi nainte de absolvire. Poate c tata mi-a trimis-o, dar mama mi-a dat-o. Adevrata mea mam, care m iubete. Vreau s m duc la New Orleans. Acolo am o cas.
2.
E aa de romantic, oft sora Josepha. E aa o prostie, replic sora Michael. Maica stare a fcut tot ce-a putut ca s-i scoat din cap aventura asta, dar Mary a fost ntotdeauna ncpnat. Oh, sor, nu fi aa aspr, spuse tnra clugri. i fcu ultima oar semne de adio cu mna spre fereastra vagonului care disprea, ducnd-o pe Mary, nsoit de dou clugrie, la Pittsburgh. A zice mai degrab c este perseverent, nu ncpnat, ntotdeauna a reuit n orice i-a impus s fac. Amintete-i declamaia ei, amintete-i de ct voin a dat dovad. i broderia. A reluat unele poriuni de o sumedenie de ori pn a reuit corect modelul. Nu va accepta eecul, indiferent cu cte greuti va trebui s lupte pentru asta. Va descoperi c oratoria i broderia e tot ce poate face ea mai bine, partea ei forte adic. Sau visarea. Nu poate vedea realitatea cnd triete tot timpul ntr-o lume imaginar. Vntoarea asta de cai verzi pe perei o s-o bage ntr-o mulime de necazuri, ine minte ce-i spun.
14
Dumnezeu protejeaz inocena, sor. Va avea El grij de Mary. Sora mai n vrst deschise gura s rspund. Dar la vederea feei tinere i luminoase a sorei Josepha, buzele i se lipir strns una de alta, oprindu-i cuvintele. * Mary o vzu pe sora Josepha fcndu-i cu mna, dar mai nainte de a-i fi putut rspunde trenul coti brusc i mnstirea se pierdu din vedere. Nu-mi pas, gndi ea, am lsat totul n urm. Vreau s merg la New Orleans. Acolo e locul meu. Rse tare, impresionat, privind la cele dou clugrie gata s-i mprteasc emoiile. O privir cu ochii lor nroii, din care izvora durerea i chinul. Mergeau amndou la Pittsburgh s-i trag dinii bolnavi. Mary le zmbi nelegtoare, apoi i ntoarse capul de la ele. N-o s las nimic s-mi strice ziua asta, i spuse ea. O clip, i aminti ziua absolvirii i necazurile care i distruser speranele. Dar i impuse s alunge amintirile. Durerea era prea proaspt. Privi florile slbatice care se crau printre fisurile rocii din fa a muntelui, i ptrunse din nou n lumea imaginar care-i alunga amintirile. Vzu imaginea mamei ei. Numele ei trebuie s fi fost Marie, la fel ca numele din cutie, la fel ca propriul ei nume, dar n francez. Era frumoas, Mary era sigur de asta, cu pielea moale, prul mtsos i ochii de cel mai clar i mai adnc albastru. Arta ca cel mai iubit nger din scena Naterii Domnului, scen care atrna pe peretele capelei. i veghea asupra ei, Mary tia asta, aplecndu-se din cer, de sus, zmbind nvingtoare, fericit c Mary se ducea la familia ei, acolo unde i era locul, acolo unde degetele ei ciudate, de pianjen, erau un semn de apartenen la un clan, nu ceva
15
- ALEXANDRA RIPLEY-
de care s-i fie ruine i s ascunzi. Mnuile din cutie erau semnul trimis de mama ei. Mary i inea minile una ntralta, mndr de ele, ndrgindu-le. Pierdut n visare, nu observa zdruncinturile vagonului sau lipsa de confort a bncilor de lemn, nici scurgerea nceat a timpului. O atingere pe umr o readuse la realitate. Clugria care sttea alturi i arta peisajul din josul cii ferate. Pittsburgh, ngim ea, prin tamponul cu cei de usturoi pe oare i-l apsa pe obraz. Oh! E minunat. Mary se aplec emoionat pe fereastra vagonului, s priveasc n jos. Vzu fiile mari de ap reflectnd pe alocuri soarele strlucitor i-i venir n minte leciile de geografie din pensionul mnstirii. Murmur cu voce tare numele muzicale ale rurilor : Allegbeny Monongahela Ohio. Erau acolo, nite panglici luminoase prin inutul verde, mpreunndu-se n centrul unui mnunchi de cldiri i hornuri i turnuri de biseric. Oh! strig ea din nou. n punctul de ntlnire a rurilor putu vedea un caleidoscop de culori, bluzele, fustele i bonetele minuscule ale unor siluete ca de ppui, miunnd ncolo i ncoace n apropierea rului, precum i vapoarele, ca nite jucrii ce emiteau pete de fum negru din courile cu vrfuri aurite. O s-mi pierd vaporul, se jelui ea. Suntem nc prea departe. S ne grbim, v rog, s ne grbim! Dar vagonul slta n acelai mers monoton i curnd, att oraul, ct i rurile disprur din vedere. Mary i reprim nevoia de a sri i de a o lua la goan spre ora. i muca un col al buzei, ncordat, eu trupul aplecat nainte, dorind din toat fiina ca roile s alerge mai repede. Pru c trecuse o eternitate pn ce calea ferat iei dintre dou masive formaiuni stncoase, pe un mal abrupt, ce domina punctul de mpreunare a rurilor. Vapoarele erau nc acolo, la fel i oamenii. i Mary putu acum auzi i
16
zgomotul. Strigtele, fluierturile, sunetele rguite ale claxoanelor alctuiau mpreun o melodie dezacordat. Mary scoase un adnc suspin de uurare i se ls s cad napoi la loc, mirat de nepeneala umerilor i a gtului; apoi uit stnjeneala, copleit de emoia momentului. ntradevr pornise; asta era realitatea. Unul din vapoarele acelea trebuiau s-o duc de-a lungul apei strlucitoare a fluviului la familia ei, n New Orleans. i ctre aventur. i poate, chiar spre o idil. * Mergem cu tine pn la vapor, Mary, spuse una din clugrie, cnd vagonul se opri la intrarea n doc. Mary ddu din cap c nu. La mine totul e n ordine. Voi ducei-v la dentist i trgei-v dinii. O s v simii mult mai bine dup aceea. Dar starea a spus Pe stare n-o dor dinii. Oricum, nu m putei ajut cu nimic. V rog, vorbesc serios. O s m descurc bine. Eti sigur? Da, sor, sigur c sunt. Mary trgea deja de curelele cu care-i erau legate bagajele, n spatele vagonului. Nu erau mari, doar o valiz n care se aflau uniforma ei de coal, hainele de absolvire i articolele ei de toalet. i cutia. Uitai-v, pot s le duc singur. Curelele se desfcur, Mary. i lu iute bagajul n brae i cobor din vagon. La revedere, micuelor. i se ntoarse spre intrarea decorat cu steag a debarcaderului unde era acostat vasul cu aburi. Dumnezeu fie cu tine, Mary, strigar clugriele. Ea i ntoarse capul i le zmbi peste umr.
17
- ALEXANDRA RIPLEY-
Vai, arta aa drgu, gndi una din maici. Drgu nu era un cuvnt care s i se potriveasc n general lui Mary MacAlistair. Era plcut la nfiare, ntotdeauna curat, cu prul castaniu periat cu grij i strns ntr-o coad de cal, unghiile tiate i curate cu grij. Dar era mai degrab scund, i voinic era o descriere mai adecvat pentru forma ei dect delicat, dei era totui subire. Trupul ei era ca al unui biat. Cel mai evident lucru la ea erau obrajii intens colorai, ntr-o vreme n care idealul era o piele extrem de alb, roeaa din obrajii lui Mary era n mod cert un cusur. Fr ea, ochii i-ar fi putut fi atrgtori. Erau rotunzi, mari, de un cafeniu cald, culoarea vinului de Xeres. Dar obrajii uluitor de roii erau singurul lucru pe care oamenii l vedeau cnd se uitau la ea. Ce ciudat, gndea clugria, c nu mai artau tot att de colorai i azi. S-ar potrivi grozav cu zmbetul ei fericit. O s pot i eu zmbi cnd o s-mi scot dintele i o s-mi treac durerea. i fcu semn birjarului s porneasc. Mary trecu ncet pe sub porile debarcaderului, apoi se opri brusc, uluit. N-am vzut niciodat atta forfot, gndi ea. Uriaul debarcader era pretutindeni animat de activitate. Trsuri pentru dou persoane i trsuri normale se ncruciau, birjarii strigau, luptndu-se pentru un loc n apropiere de treptele de piatr pe care puteau cobor pasagerii. Crue i vagoane de marf erau golite sau umplute cu couri i butoaie. Trei orchestre diferite cntau, i unul din vapoarele cu aburi producea o muzic i mai puternic cu uierul lui strident. Pe lng i printre muzicani, copiii, tinerii i femeile se zbenguiau i dansau. Mary i privea, micndu-i picioarele n pai uori, dorind s li se alture. Apoi csc gura la irurile de negri care duceau ncrctura pe vapoare, ridicnd i descrcnd enorme greuti din camioanele trase de cai. Nu mai vzuse pn atunci un negru i era fascinat i ncurcat totodat. Educat de
18
entuziati profesori aboliioniti, nu putea s neleag de ce oamenii acetia cntau i rdeau. Se uit s le vad lanurile i ctuele, dar nu descoperi nici unul. Apoi vzu un alb, stnd clare lng un camion care se ncrca, cu un bici mpletit n mn. Se cutremur i-i ndrept privirea n alt parte. Ctre vapoare. Erau trei, fiecare mai mare i mai uluitor dect cellalt. Courile lor erau acoperite la vrf cu coroane aurite i punile le erau decorate cu ornamente de lemn ntr-un arabesc sofisticat, deasemenea aurit. Cel mai mare avea trei puni suprapuse, clopote i balustrade de alam, ui cu cadre aurite, iar pe husa ce-i acoperea partea dinspre roata gigantic cu palete, de la pupa, era pictat un ora cu turnuri aurite printre flori nemaivzute, de toate culorile. Numele i era scris cu litere de aur : City of Natohez. Costa probabil prea mult ca s se mbarce pe el. Mary i rotea capul de colo-colo, cutnd ceva. Facei loc, se auzeau strigte din toate prile, de la birjari, de la brbaii grbii, de la bieii care crau bagaje prin mulimea agitat. Facei loc, auzi Mary n spatele ei, i fu mbrncit ntr-o parte de un crucior de mn ncrcat cu cufere, valize i cutii cu plrii. Simi o durere n umr de la lovitur, dar nu-i ps. Asta era via, culoare, agitaie, veselie, asta era lumea, iar ea, Mary, era acum o parte din ea. i potrivi mai strns cutia sub bra i ptrunse n haosul din debarcader. V rog, de unde pot s-mi cumpr bilet? ncerc s ntrebe o mulime de oameni, dar toi treceau n grab pe lng ea fr s-i aud vocea nceat, politicoas. O s m urc pur i simplu pe vapor, se hotr ea. O s aib ei bilete acolo. Dar fu imposibil s fac trei pai fr s fie mpins n lturi sau s-i fie calea tiat. Trebuie s-o fac, aa c o voi face, i spuse ea.
19
- ALEXANDRA RIPLEY-
Marginea cutiei i intr n coaste, cum o inea, nfipt sub bra, cu valiza blbnindu-i-se n mna cealalt, pn ce i se fcu team c va ncepe s plng. n fine, vzu cldirea mic, roie, unde se vindeau biletele, n litere aurii pe un panou alb, deasupra uii, se putea citi : BILETE l CONOSAMENTE. Nu era prea departe i era drept n drumul ei. Mary alerg, cu valiza lovindu-i-se de picioare i cutia legnndu-i-se amenintor sub bra. Ajuns nuntru, clipi i nchise ochii pe jumtate ca s se acomodeze cu semintunericul, dup soarele orbitor de afar. Era i acolo o mulime zgomotoas, dei mai ordonat. Trei rnduri de oameni duceau la o tejghea nalt, n spate. Era singurul lucru static n mijlocul activitii intense din ncpere. De-a lungul pereilor se aflau bnci de lemn. Mary vzu o femeie ridicndu-se i plecnd. Slav Domnului, opti ea. i puse cutia i valiza jos, n locul vacant, i scoase o batist din buzunar i-i terse faa i minile. Dup aceea i ndrept mnuile mpletite pe care le purta pe mini, i netezi fustele ifonate i-i ndrept boneta pe cap. Se simea mai ea nsi cnd era ngrijit. Era o gsc dac forfota de afar o tulburase n halul sta, se mustr ea. Apoi alese rndul cel mai scurt i se ridic s se ndrepte spre el. Mai bine nu i-ai lsa calabalcul aa, domnioar, spuse o femeie care sttea n picioare, n apropiere. Roiesc primprejur o mulime de oameni care fur ca s poat tri. Mary se napoie n grab la banc. Se ntinse grbit dup cutia ei, apoi o aez alturi, simind c genunchii i tremur. Entuziasmul i hotrrea o prsiser. Se simea singur i nfricoat. Ce-am fcut? strig n sinea ei. Nu m-am gndit niciodat la hoi. Nu m-am gndit niciodat la nimic. Nu tiu ce s fac. Nu m pricep la nimic. N-am fost niciodat nicieri de una singur. Starea avea dreptate;
20
ceea ce fac e o prostie. A vrea s fiu napoi la mnstire. Aici e o cas de nebuni. Atenia tuturor fu atras de zngnitul rguit al clopotelor de la debarcader. Mary privi frenetic dintr-o parte n alta. Peste tot n jur era plin de lume : doamne i domni bine mbrcai, brbai cu faa bttorit i ochi aspri, mbrcai n haine din piele de cprioar cu franjuri, brbai i femei n picioarele goale, n haine peticite, decolorate, copii de toate vrstele zburdnd liberi sau inndu-se strns de minile adulilor. Toi preau s tie ce fac, tuturor li se prea firesc haosul din jur. Nici unul nu prea nfricoat. Doar eu, gndi Mary. Apoi, clopotele sunar iari. Mary trase de mnec o femeie corpolent, crunt, din apropiere. Scuzai-m, spuse ea, clopotele nseamn c vaporul pleac? Femeia se ntoarse spre Mary, cu o privire fioroas. Apoi, cnd vzu ochii plini de teroare ai fetei, uniforma ei gri curat, boneta, expresia ei, se nmuie. Da, asta ar vrea s nsemne, dar nu-i f griji. Le-am vzut lund pe toat lumea la bord la ora uns prezece dimineaa i apoi ateptnd s se ncarce mrfurile pn la patru dup-amiaz. E prima ta cltorie n josul fluviului? Mary ddu din cap c da, ncercnd s zmbeasc. i eti singur? Da, doamn, recunoscu Mary. i aminti avertismentele stareei. Doamnele, mai n vrst puteau cltori nensoite, dei o fceau rar. Dar cele tinere niciodat. Doar cele de proast condiie. Tatl meu a murit recent, se grbi Mary s explice, i vreau s merg la bunica mea, n New Orleans. E singura mea rud acum. Mama a murit demult. Biata mieluic. Vocea femeii era plin de simpatie.
21
- ALEXANDRA RIPLEY-
Stai cu mine, drag. Numele meu e doamna Watson. Cunosc fluviul ca orice cpitan de vapor. i ce nu tiu eu, tie domnul Watson. E acolo, la tejghea, s se asigure c vom avea cele mai bune locuri. D-mi banii de bilet i o s-i duc lui. O s aib el grij s primeti restul ntreg. Apoi o s ne urce pe vas. V foarte mulumesc, doamn Watson. Mary scotoci n buzunar i scoase bancnotele mpturite pe care i le trimisese tatl ei mpreun cu cutia de lemn. I le ntinse doamnei Watson. Nu tiu ct cost biletul, spuse ea. Binecuvntat fie-i inima inocent, copil, dar nu umbla cu toi banii la tine cu atia strini n jur. Bile tul nu cost nici pe departe att de mult. Am s-i spun domnului Watson s pun el restul n siguran pentru tine. Nu departe, o femeie mpodobit cu pene, le ntoarse spatele a dezgust. Un pui gras, bun de jumulit, mormi ea pentru sine, i cineva a ajuns la el naintea mea.
3.
Doamna Watson i petrecu braul pe dup umerii lui Mary, i alul ei maron, cu franjuri dei, fu asemenea unei aripi materne de potrniche. Numai s m asculi, drag, i o s-i fie bine; tiu cum s ndrum o tnr. Doar am crescut cinci fete i patru biei. Cum te cheam, copil? Mary MacAlistair. Erau primele vorbe scoase de Mary dup mai multe ore. Doamna Watson nu se oprea niciodat din trncnit. Cnd l prezent pe domnul Watson, rse i spuse : Unii ne spun Negustorii.
22
Iar n timp ce brbatul slab, nalt, tcut, i zmbea lui Mary, doamna Watson apucase s-i povesteasc situaia trist a acesteia, dintr-o suflare, apoi, abia trgndu-i respiraia, i povesti lui Mary despre magazinul universal de mare succes pe care-l avea domnul Watson n Portsmouth, Ohio i despre ingenioasa lui afacere cu angrositii din Pittsburgh de-a lungul a patru cltorii pe care le fceau n fiecare an ca s cumpere mrfuri de ultim or pentru rafturile lor. O inea pe Mary de bra n timp ce l urmau pe domnul Watson, care, ncrcat cu bagaje, le croia drum prin mulimea i haosul de pe doc, strigndu-i n ureche s nu-i fac griji pentru bagajele ei : Domnul Watson e puternic i foarte grijuliu. O s se descurce uor cu bagajele noastre i cu ale tale. Mary abia i ascunse dezamgirea cnd vzu c domnul Watson le conducea spre cel mai mic vapor. Cnd ajunser mai aproape, vzu c vopseaua se cojea de pe el i aurria i pierduse lustrul. O s lum Regina din Cairo, continu doamna Watson. Proprietarul ei e un bun prieten al domnului Watson, aa c vom avea parte de cele mai bune servicii. Nu aveai bani s cltoreti cu unul din vapoarele cele mari, noi, elegante. Apoi sunt pline de bogtani mizerabili i se iau ntotdeauna la ntrecere unele cu altele. Numai luna trecut dou dintre ele s-au ciocnit, i cine n-a pierit n flcri, s-a necat. Solida i btrna Regina nu mai arat acum ca n vremurile ei bune, dar te duce unde vrei, n siguran. i servesc o mas bun pe drum. Mai trziu, la mas, Mary afl c opinia doamnei Watson despre o mas bun era justificat, dar c celelalte aprecieri erau exagerate din plin. Dar, nainte de orice, erau acolo o serie de minunii care-i luau graiul i pe care doamna Watson inu s i le prezinte i s le explice.
23
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mai nti o conduse pe Mary la cabina doamnelor, verific saltelele, alese paturi pentru amndou, alturate, i art lui Mary cum s trag perdelele pe vergelele ce atrnau din tavan, pentru intimitate. i atrase atenia asupra pernelor i pturilor moi, a covoarelor cu modele florale, a cnilor i ulcioarelor pictate cu flori din spltorul alturat. Closetul era prevzut cu o u care s ascund tronul. Cabina brbailor era mai mare, i spuse ea lui Mary, avnd treizeci i cinci de paturi, fa de a doamnelor, care avea doar douzeci, dar nu asigura deloc intimitatea. Domnul Watson i rspunsese la toate ntrebrile referitoare la aceasta. i povestise deasemenea i ce se petrecea dup ce doamnele se retrgeau dup cin, dar spunea doamna Watson, Mary era prea tnr ca s afle despre astfel de lucruri cum erau butul, jocul de cri, fumatul i tot felul de poveti de-ale brbailor. Tot ce trebuia ea s tie era c dimineaa ar fi fost bine s serveasc micul dejun fr s vorbeasc prea mult sau s fac zgomot cu cuitul i furculia. Mary ncerc s i-o imagineze pe doamna Watson tcnd, dar nu fu n stare. Din lips de timp. Doamna Watson i artase minunile salonului, camera mare, central, unde se serveau mesele i se distrau pasagerii. Mesele de lng perei erau trase nuntrul ncperii n timpul servitului, spunea doamna Watson, i grupurile de scaune din centru erau aezate de-a lungul. Candelabrele erau aprinse toate i preau nite stele, cum sticleau aa, n toate oglinzile. Privete-le numai, toate aurite i de cristal. i pluul rou, cu franjuri aurii. i covoarele roii, n care i afundai piciorul ca ntr-o iarb de pune. Pariez c n-ai mai vzut aa ceva. Mary nu mai vzuse. Era obinuit cu severa i antica frumusee a mnstirii. Pluul de pe vapor lucea de vechime i murdrie, i aurria se decolorase. Mary i nbui
24
un val de plns. Ce greeal oribil fcea? Poate c trebuia s se ntoarc. Dar o serie de pufituri de la courile vaporului anunau plecarea acestuia. Doamna Watson o grbi pe Mary s ias pe punte, s priveasc cum docul prea c alearg, ndeprtndu-se. Mary abia l privi. Privirea i era intuit de gigantica roat cu palete de la pupa. Se nvrtea, ridicnd picturile de ap i mprtiindu-le ca pe nite diamante, lsnd o dr de spum alb, ducnd vaporul n mijlocul largului fluviu, la fel de lin i de regal ca o lebd. O briz, ca o mngiere, i atinse faa nroit i Mary rse. ntr-o clip, totul se schimbase. Vaporul devenise un vas de basm purtnd-o ntr-o cltorie magic. Spaimele i suprrile i mai trecuser, rmnnd n urm, ca i malurile fluviului, ca i debarcaderul. Era pe drumul ei i era bine. Alerg la pupa, ntinse minile s prind picturile de ap de la roat, apoi le duse la buze. Fluviul era att de larg, de frumos, de puternic. O s m scape de orice. O s m duc la adevrata mea familie, la femeile cu degete de pianjen, ca ale mele, la motenirea mea. La New Orleans. * Doamna Watson nu-i ls lui Mary prea mult timp s se bucure de noua ei fericire. Pleac de-acolo, o mustr, ea. Ai s te uzi i ai s te mbolnveti. Dou ore mai apoi, mergnd de-a lungul punii, i povestea nc lui Mary despre bolile pe care le avuseser copii ei i despre felul n care abia scpaser de moarte i urmri nefaste.
25
- ALEXANDRA RIPLEY-
De ce ne oprim? reui Mary s ntrebe. Vasul nainta foarte ncet i se ndrepta spre malul acoperit de copaci al rului. Conversaia doamnei Watson i schimb pe nesimite cursul. Probabil c lsm sau lum la bord pe cineva sau ceva. Sunt orele pe ambele maluri, pe tot parcursul fluviului. Regina va opri la oricare din ele, dac-i rost de fcut bani acolo. Apuc balustrada ornamentat, aplecndu-se pe deasupra, dndu-i la iveal jupoanele de muselin i botinele negre, cu vrf ascuit. Hei! strig ea. Tu de acolo, de jos. Cum se cheam locul sta? Un negru de pe puntea inferioar i ridic ochii n sus. Nu tiu, doamn. Eu doar car marfa pe punte n acelai fel n fiecare loc. Nu ntreb numele. Doamna Watson nu se descuraja aa de uor. Dac tu nu tii, ntreab pe cineva care tie, strig ea. Vreau s tiu numele. Negrul ddu din umeri i plec. Doamna Watson se ndrept de spate, cu faa nroit de ct sttuse aplecat. Nu tiu de ce m-am obosit s-l ntreb ceva pe un nigger 1 . Mary fu ocat. Niciodat nu auzise cuvntul nigger spus n gura mare. Pe lng oc, fu cuprins de o dorin teribil s vad un sclav mai de aproape. Cnd o voce strig dedesubt : Aici e Rochester, doamn, Mary se apropie de tra vers i privi n jos. Omul era foarte mare i foarte negru. Mary se hlizi la el, uitnd de maniere, cu ochii i gura cscate de mirare.
1
nigger negru (engl. am.) apelativ peiorativ. 26
El o vzu i i zmbi. Mary, ncntat, i zmbi la rndul ei. i ridic uor mna, fluturnd-o spre el. Apoi i aminti c omul era un strin; ls s-i cad mna i-i ntoarse ncurcat privirea i faa roie de ruine. i fcu de lucru cu bila de lemn de lng mna ei, una din seriile de bile ce decorau balustrada, ca i cum aceasta ar fi fost scopul ridicrii minii. Spre oroarea ei ns, bila se desprinse i czu, rostogolindu-se pe punte. Mary alerg s-o prind, simindu-se stngace i stupid. Pentru numele lui Dumnezeu, cloncni doamna Watson, ce faci acolo, Mary? Ce s-a ntmplat? Mary era mulumit c iretlicul nu-i fusese dibuit. Prinse bila i o puse la loc. M-am sprijinit de ea i a czut, doamn Watson. Atunci cred c ar fi bine s stai mai departe de balustrad. Vino aici. Mai poi vedea debarcaderul, dac vrei. Numele orelului e Rochester. Mary sttu cteva minute cu doamna Watson. Dar curiozitatea o mn curnd spre pror s vad ce se petre cea acolo. Vaporul se izbise de o uoar ridictur, n faa malului estic. Frnghii groase, cu lauri la capete zburar dedesubt, de pe puntea inferioar n minile bieandrilor agitai de pe mal. Se mpingeau i se mbrnceau unul pe altul pentru privilegiul de a pune laurile pe ruii de lemn de pe rm. O mulime de brbai, femei, copii, se adunase n apropierea rului. Ieeau la iveal din umbra a dou pasarele, pe msur ce erau coborte. Apoi se produse o mic dezordine. Se auzir strigte de pe rm, de pe vapor, clopote sunnd, pufituri de la couri, biei alergau de-a lungul platformei de lemn spre i de la vas, apoi mugetul de protest al unei vaci lovite. O voce puternic bubui, acoperind zgomotul : inei strns acolo. Eu sunt ef cu ncrcarea aici, i eu v spun cum facem!
27
- ALEXANDRA RIPLEY-
Negrul cobor pe una din platforme, innd cte un butoi enorm pe fiecare umr, cu braele sale de ebonit. Era urmat de un alb ntr-o hain ncheiat n nasturi de alam i o bonet ascuit, consultndu-i o hrtie pe care o inea n mn. Butoaiele de cuie pentru Hinkle. Treci. Un om i fcu loc prin mulime. Catrul meu n-o s trag crua lng nrvaa asta de vac, se plnse el. Nu-l nvinovesc, spuse negrul. Unde-i crua dumitale, domnule Hinkle? O s pun eu cuiele n ea. Mulimea se dduse la o parte s-l lase s treac. Se ntoarse repede i urc pe vas. Hinkle ddu re pede cteva monezi de argint pentru hrtia din mna omului n uniform. Apoi, atenia mulimii se ndrept spre vaca nrva. Aceasta nu voia s peasc pe pasarel. Omul n uniform, cu minile n buzunare, se sprijini de un copac, ignornd agitaia. Mulimea se ntrecea n sfaturi, ncurajri sau reprouri. Mary chicoti. Doamna Watson i ddea, de la distan, opinia referitoare la ce ar fi de fcut. Dup un timp, nite brbai coborr din vas, amestecndu-se cu privitorii. Mary l vzu pe negru rznd laolalt cu alii trei. Observ de asemenea un trio de brbai albi, mbrcai n haine din piele de cprioar, cu franjuri. i n tinse gtul, s vad mai bine. Da, erau nclai n mocasini. Mary, fr o vorb, oft. Era aa de romantic. n ciuda faptului c romanele erau interzise de clugrie, citise mpreun cu colegele ei de clas Vn torul de cerbi i Ultimul mohican. Doamna Watson oft i ea. Ce plictisitor e totul. Vino, Mary. Hai s intrm n cabin. Auzi idee! S faci lumea s atepte pentru o vac!
28
A vrea s mai stau puin, v rog, spuse Mary. O s vin mai trziu. Ce? S las eu o fat tnr singur in mijlocul strinilor? Nu-i asta Muriel Watson. Nimeni nu poate s spun c nu mi-am fcut datoria cnd a fost cazul. mi amintesc c odat Amintirile doamnei Watson se topir n strfundurile contiinei lui Mary fr ca aceasta s ia not de ele, era fascinat de lupta cu vaca. Unul dintre brbaii mbrcai n haine de piele ncerca acum s-o urneasc. i fix braul n jurul gtului vitei, strngndu-l n timp cu o trgea. mi omoar vaca! ip o voce de femeie. Oficialul n uniform se ndeprt de lng copac, apropiindu-se : nceteaz! url el. Vaca asta trebuie ncrcat pe vas, nu omort pentru masa de sear. Se ndrept spre vac, i omul mbrcat n haine din piele de cprioar slbi strnsoarea. ncpnat ca indienii, spuse el. Prietenii lui rser. Oficialul se ntoarse spre negru : Joshua, strig el. Vino s ncarci vaca asta. Negrul cel uria se ndrept spre vac. Ascult, vcuo, spuse el cu voce tare. i aminteti ce s-a ntmplat la Jerico, nu-i aa? Cred c nu vrei s fii zvrlit la pmnt. Aa c las-te urnit. Lu funia care nconjura gtul vitei i-i prinse captul cu dinii. Apoi o urni rapid. nainte ca cineva s realizeze ce fcea, fu n spatele vacii, strngndu-i cu putere picioarele de la spate cu frnghia. Se ndrept apoi spre pasarel, fornd animalul s mearg, ca s nu se prvleasc la pmnt. Zmbea larg, innd ferm ntre dinii albi captul frnghiei. Merge ca o roab privete, spuse doamna Watson. Ei bine, n-am mai vzut niciodat aa ceva.
29
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mulimea rdea i aplauda. Bieii fluierau i bteau din picioare. Vaca, nucit, se poticni pe puntea de lemn, mugind de-i fcea mil. Ceva ca un fulger licri prin faa ochilor lui Mary. Ceva strlucitor licri lng omul n piele de cprioar care nu reuise s urneasc vaca. Acesta alerga acum spre vas, cu braul ridicat. i bai joc de mine, negrule?! url el. Are un tomahawk, i spuse Mary. Uite-l, are pene prinse pe coada de lemn, exact ca n cri. Oh, Dumnezeule, o s-l arunce n negrul acela. Fii atent, Joshua! strig ea. Mna i nimeri pe bila decorativ de pe balustrada din faa ei. O smuci i o arunc spre tomahawk-ul strlucitor. Auzi un zgomot surd cnd bila l lovi pe omul n piele de cprioar n cap. Oh, nu, gemu ea. Ce-am fcut? Ce-ai fcut, Mary? spuse doamna Watson. Fugi repede de aici, nainte s afle cineva c tu ai fost cu pricina. O lu pe Mary de bra i o zori de-a lungul punii, apoi prin salon, pn n cabina doamnelor. N-am vrut s-l rnesc, plngea Mary. Dar voia s arunce Taci, fetio. Cu ct vorbeti mai puin, cu att mai bine. N-o s spun o vorb, i nimeni altcineva, dealtfel. Doar s te ii departe de punte de acum nainte. Las-i pe cei de jos s-i rezolve singuri nenelegerile. Hai, vino i spal-te pe fa. E aproape timpul cinei i trebuie s artm bine. Logoreea doamnei Watson nu se mai potolea. Examina garderoba lui Mary i declar c rochia de absolvire era exact ce-i trebuia, explicndu-i c toate bagajele erau pstrate ntr-un cufr, aproape de biroul cpitanului. O conduse pe Mary de-a lungul coridorului pn la cufr, instrui pe una din cameristele de culoare s-i calce ro chia
30
lui Mary, ca i pe a ei proprie, apoi s le aduc ndat la cabin. Rochia asta i place cel mai mult domnului Watson din toate rochiile mele, spuse ea; o iau ntotdeauna cu mine n cltoriile astea pentru c este foarte potrivit felului stuia de petreceri, la care trebuie s apari n inut. Acum ia-i pantofiorii tia frumuei i uori. Am s te ajut s-i faci prul i ai s fii regina vasului. * Nu-i o fat frumoas? se adres doamna Watson cpitanului. O orfan, oh, e o poveste aa de trist. Am nclzit-o la snul meu, ca pe mieluica lui Abraham. Mary, spune-i cpitanului ce s-a ntmplat. Sunt sigur c o s vrea s stm lng el. O orfan la prima ei cltorie pe fluviu Dumnezeule, cpitane, ce elegant arat masa! Ce albituri fine. Nu i-am spuse eu, Mary? Regina servete o mas de clas. Soul meu, domnul Watson l cunoate pe proprietarul vasului, pe unul dintre proprietari adic, tiu c-s o mulime i aminteti, cpitane, eu i domnul Watson cltorim ntotdeauna cu Regina cnd mergem la Pittsburgh. Cpitanul mormi printre favoriii imeni c-i amintea de doamna Watson foarte bine. Apoi se concentr asupra polonicului cu care-i turna supa groas, maronie, din supiera dinaintea lui. Chelnerii sosir cu farfuriile de sup, i le aezar n faa fiecreia din cele treizeci i ase de persoane aezate la masa cea lung din mijlocul salonului. Regina din Cairo avea doar jumtate din locurile din cabine ocupate de pasageri. Cele mai multe profituri i proveneau din transportul de mrfuri i de la pasagerii care-i gsiser adpost printre courile, butoaiele i vitele de pe puntea inferioar, unde cazarea costa zece ceni pe zi i merindele i le aduceai cu tine.
31
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mncarea pentru pasagerii din cabine era, cum promisese doamna Watson, foarte bun i se servea ntr-o abunden copleitoare. Dup primele douzeci de minute din timpul cinei, Mary realiz c nimeni nu spunea nimic referitor la faptul c ea aruncase bila. Asta nsem na c omul nu fusese lovit ru, i spuse ea i se bucur de puiul n sos cu piure de cartofi, mazre proaspt, morcovi, cornulee, past de tomate i lapte. Se bucur de asemenea de conversaia cu btrna care sttea alturi de ea. Am optzeci i apte de ani, i spuse ea lui Mary i nc mai sunt n toate doagele. Am auzit, despre vasele astea i mi-am zis c trebuie s cltoresc pe unul din ele nainte de a muri. i iat-m-s. M-am mbarcat la Rochester cu vaca mea i o s merg pn la Crown City. Aproape trei sute de mile. Recunosc c pn atunci o s mnnc pe cinste. De cealalt parte a lui Mary, doamna Watson tcea, mncnd cu lcomie. Dup ce nghii ultima buc ic, vocea i reveni. Acum ne putem retrage, Mary. Cu doamnele, bineneles. Brbaii abia ateapt s plecm ca s-i poat vedea de fumat i de alte drcii. i roti cochet ochii spre cpitan; acesta zmbi cu greu, dar se ridic, nerbdtor s-i trag doamnei Watson scaunul la o parte, aa nct aceasta s poat prsi masa. napoiate n cabin, doamna Watson se prezent, pe ea i pe Mary, celor dousprezece doamne cu care mprea ncperea. O mic orfan curajoas, le spuse ea, care merge tocmai pn la New Orleans, la bunica ei, pe care n-a vzuto niciodat. Doamnele rspundeau cu mici exclamaii de simpatie, nainte ca doamna Watson s-i continue monologul, Mary se folosi de ocazie s ntrebe dac cineva i-ar putea spune cum era New Orleans.
32
Nu tiu nimic despre oraul sta, mrturisi ea. Nici mcar ct de departe este. Era foarte departe, afl ea. Att de departe nct nici una din doamne nu fusese pn acolo i nici nu cunotea pe cineva care s fi fost. i ddur cu prerea cu privire la distan. Trebuia s fie ntre o mie cinci sute i cinci mii de mile. i ct am mers pn acum? Aproape o sut. Mary rmase ca trsnit. O s mbtrnesc pe vasul sta, printre babe, gndi ea. i doamna Watson o s vorbeasc n fiecare minut i n fiecare zi. Domnul Watson l cunoate pe proprietar, spunea ea ntre timp, aa c noi cltorim ntotdeauna cu Regina. Mergem la Pittsburgh de patru sau de cinci ori pe an. Domnul Watson are un magazin universal n Portsmouth, Ohio, tii, i * n acea noapte Mary sttu mult timp treaz, dup ce toat lumea din cabin adormise, cu perdelele trase n jurul paturilor. Auzea vag hohotul de rs din salon i i imagina c putea s miroase fumul de igar. Hainele tatlui ei aveau ntotdeauna o vag arom de tutun. ncerc s adoarm. Se scul brusc, ntrebndu-se ce o deteptase. Pufitul ritmic al courilor vasului i aminti unde se afla. Apoi auzi muzic, de departe, vag, ca ntr-un vis. n timp ce asculta, muzica se auzea tot mai tare. Mary sri din pat i trecu pe lng femeile care dormeau, ndreptndu-se spre fereastra cabinei. Desfcu puin perdelele i privi afar. Era o lun strlucitoare care ilumina balustrada punii i fcea bilele decorative s luceasc precum un ir de luminri. Dincolo de balustrad, putu
33
- ALEXANDRA RIPLEY-
vedea fluviul, negru i misterios, pe care lumina lunii descria o crare de argint ce ducea la un mal ndeprtat strjuit de arbori cu coroane argintii. Muzica deveni mai distinct i se contura o apariie magic. Era vasul acela mare, n alb i auriu, pe care-l vzuse la Pittsburgh. Toate luminile de pe cele trei puni ale sale erau aprinse, licrind n auriu, fcnd forma vasului s sclipeasc, strfulgernd. Pe cnd trecea pe lng domoala Regin , muzica o nfur pe Mary, ca o vraj. Auzi rsetele i vzu brbai i femei dansnd sub candelabrele strlucitoare de cristal. i apoi, mult prea repede, dispru. Mary ascult pn ce sunetele se auzir tot mai slab, apoi se topir n de prtare. Privi dra alb a vasului, luminat de lun, pn ce totul dispru i rul rmase iari negru, strbtut de o singur band argintie. Malul din deprtare, cu copacii de argint, prea s lunece, ncet, linitit, frumos i straniu. Mary oft, emoionat de tot ce vzuse i dori s dureze cltoria la nesfrit. * Viaa lui Mary la bordul Reginei din Cairo era oarecum diferit de tot ce cunoscuse pn atunci i i putea imagina. Prea c nu exista nici timp, nici distan. Totul era lipsit de msur. Fluviul era mereu acolo, acelai fluviu larg, agitat, neschimbtor, n ciuda succesiunii de cotituri i maluri abrupte i insule i orele. Pusese stpnire pe o banc ce ddea spre prora, adpostit de umbra proiectat de cabina pilotului, de deasupra. De acolo privea fluviul, privea celelalte vapoare cu aburi, plutele uriae, lepurile crnd butoaie i couri i vite i, uneori, familii cu oale de gtit i ciubre de splat, folosindu-le, n timp ce fluviul i ducea la destinaie. Vedea semnalele pe care le fceau
34
brbaii de pe un mal sau altul, fluturnd un steag larg, ca s semnaleze Reginei s acosteze i s ncarce, apoi nv s recunoasc cele trei uierturi care anunau intenia acestuia de a opri, dar fr s ncarce. Nu se plictisea niciodat privind iureul de pe rm cnd vaporul se ndrepta spre docuri sau debarcadere i putu n curnd s prevad cnd vasul se va opri din proprie iniiativ i va trimite un membru al echipajului pe rm s cumpere combustibil pentru cazane sau mncare pentru masa de prnz sau sear. Cnd pasagerii coborau, sttea lng balustrad i le ura rmas bun. Cnd noi pasageri se mbarcau, i privea cu interes, ncercnd s-i imagineze care puteau fi povetile vieii lor, tiind c le va afla probabil, cel puin parial, fiindc doamna Watson cu siguran c se va prezenta, mai nti pe ea, apoi pe Mary, povestindu-le tuturor trista istorie a bietei orfane. i doamnele o priveau cu simpatie i promiteau s-i fie mame adoptive att ct se aflau la bord. Astfel c Mary avea ntotdeauna companie pe banca ei. i doamnele i rspundeau ntotdeauna cu lux de amnunte la ntrebrile politicoase despre casa i familia lor. De Ia ele afl Mary c o latur a fluviului era Ohio i cealalt Virginia de Vest. Pennsylvania rmsese mult n urm. Zile i mile i cotituri i debarcadere se ngemnau, estompndu-se, i apoi pe o parte a fluviului era Ohio i pe cealalt Kentucky. Cnd Watsonii prsir vasul, domnul Watson i napoie banii, cu o plecciune eapn, iar doamna Watson o strnse nbuind-o ntr-o mbriare nlcrimat, lsnd-o n grija doamnei Ohlandt. Stout, Wrightsville, Aberdeen, Higginsport, Neville, Cincinnati, apoi o zi i o noapte de ateptare pentru o ncrctur uria de carne de vit n butoaie cu saramur.
35
- ALEXANDRA RIPLEY-
Apoi cteva ore i Ohio pieri, pe unul din malurile fluviului rmnnd nc Kentucky, pe cellalt aprnd Indiana, cu Rabbit Hash la prima oprire acolo. i doamna Ohlandt dnd-o pe Mary n grija domnioarei Dickens, o celibatar toat viaa i mndr c avusese bunul sim s aleag calea asta. Orele apreau i dispreau, doamnele vorbeau cu Mary pe banca ei i n cabin. Dar nici una din ele nu fusese vreodat la New Orleans i nu cunotea pe cineva care fusese. Pn la Louisville. Acolo se mbarc o familie cu cinci copii sub apte ani i Regina se trezi din amorire. Da, am fost odat cu un lep pn la New Orleans, spuse tatl, dar eram foarte tnr atunci i ce am vzut la New Orleans nu e potrivit pentru urechile tale. Peste dou zile Regina acost la Evansville. Familia debarc i toi cei de pe vas, inclusiv animalele, avur parte de o binevenit pace. Dar linitea dur prea mult. Cu mult dup ce familia si ncrctura cu destinaia Evansville prsi Regina, mult timp dup ce noua ncrctur fu adus la bord i asigurat, vasul rmase pe loc. Courile pufiau uor, ceea ce nsemna c mainria producea aburi care s ntoarc roata cea mare de la crm. Dar roata nu se mica. Cred c ateptm pe cineva care vine cu trsura aceea, i ddu Mary cu prerea. Privii, domnioar Dickens. Alearg ca vntul. Trsura era neagr, la fel de lucioas ca pielea de cea mai bun calitate, tras de nite cai albi, teribili, mnai ntr-un galop curajos. Vizitiul era un negru mbrcat ntr-un costum de culoare alb, cu jabou din dantele albe, spumoase, iar pe cap cu joben. Trebui s se ridice n picioare ca s opreasc bidiviii la captul docu lui. Mary putu s vad friele strnse n mnuile lui albe.
36
n ciuda acestei sosiri n iure, ocupanii trsurii preau s nu se grbeasc s ias la vedere. Uile rmaser nchise, n timp ce vizitiul descrca valizele i cutiile cu plrii ngrmdite pe deasupra trsurii. Nici o micare nu se produse pn ce acesta nu alerg de patru ori dus-ntors pn ia vapor, ducnd bagajele la bord. Apoi deschise ua trsurii i se nclin. i apru cea mai elegant femeie pe care a vzuse Mary vreodat. Purta un costum maron nchis, de cltorie. Mnuile i erau negre, de un negru adnc. Iar versiunea ei de rochie practic era de un rafinament incomparabil. Rochia ei maron era din mtase i razele soarelui fceau culoarea strlucitoare, btnd n nuanele celei mai dulci ambre i pn la cea mai nchis culoare a cafelei. Corsajul i venea perfect, susinut de nchiztori ornamentale sofisticate ce se terminau ntr-o talie nenchipuit de subire, nconjurat de un cordon din aceeai mtase rsucit din care erau fcute i ornamentele. Cele trei volane ale fustei largi erau mrginite de dantele negre, ca i mnecile n clopot. Manetele erau dintr-o plas de mtase neagr brodate cu minuscule ornamente maron. Boneta era de culoare maron, cu un bogat ornament de dantel neagr i panglici de un nemaivzut albastru deschis, legate sub brbie ntr-o fund mare, la mijloc. Cnd pi s coboare din trsur, ridicndu-i rochia, jupoanele i licrir n cinci nuane de albastru. O lu spre vapor, i alt femeie iei n urma ei din trsur. Era mbrcat ntr-o rochie de mtase gri, cu un or tivit pe la margini cu dantele, mai mult de ornament dect pentru protecie. Razele oblice ale soarelui fceau si strluceasc cerceii mari de aur, contrastnd cu pielea ei neagr, care arta i mai neagr dect era, din cauza turbanului alb de pe cap.
37
- ALEXANDRA RIPLEY-
i fcu semn birjarului s-i ia geanta de piele roie pe care o purta i se grbi s-o prind pe femeia care coborse mai nainte. Mda! fcu domnioara Dickens. Am mai vzut eu psri rare pn acuma, dar nici una ca asta. * Cpitane, n-am s-mi iert niciodat c te-am fcut s atepi att, o auzi Mary spunnd pe femeia cea elegant, cnd intr n salon cu domnioara Dickens. Nici eu, spuse domnioara Dickens, ntr-o oapt n mod voit audibil. Mary roi, ncurcat. Femeia se ntoarse s le priveasc, cu sprncenele ridicate a uimire. Cpitanul i drese glasul. Doamn Jackson, pot s v prezint dou din doamnele care vor cltori mpreun cu dumneavoastr? Aceasta este domnioara Dickens, iar tnra este domnioara Mary MacAlistair. Sunt pe Regina de cnd a nceput cltoria, la Pittsburgh, i dnsa merge pn la captul cursei, la New Orleans. Doamna Jackson i zmbi lui Mary i-i ntinse o mn ntr-o mnu ce-i venea perfect. Ct m bucur c te-am ntlnit, domnioar MacAlistair. New Orleans este i oraul meu. Mary, teribil de impresionat, strnse mna ce i se ntinse. Oh, m bucur c am ateptat dup dumneavoastr, strig ea.
4.
38
Ce tnr curajoas eti, Mary, spuse doamna Jackson. Fusese politicoas, dar de o rezerv aproape glacial cnd Mary o bombardase cu ntrebri despre New Orleans. Dar mai apoi, cnd afl c Mary era singur pe lume, ncepu s se dezghee. i cnd Mary i mrturisi c nici mcar nu tia dac bunica ei mai triete i nici cum o cheam, doamna Jackson i lu minile ntr-ale ei i nu mai conteni s-i exprime compasiunea. Mary simi c nflorete, copleit de prezena ei plin de cldur. M simt aa de norocoas s am o prieten ca dumneavoastr, doamn Jackson. Suntei aa de amabil, de frumoas i de elegant. A vrea s pot fi i eu ca dumneavoastr. Ce drgu eti, scumpa mea. Mary nu mai auzise niciodat o voce ca a doamnei Jackson. Era dulce i domoal, aproape lichid, cu consoanele indistincte sau pierdute cu desvrire i vocalele accentuate, ca nite note muzicale. i zmbetul i era moale, ncepnd cu un abia perceptibil tremur al buzelor, care apoi se rspndea, fcnd s se ntoarc colurile gurii, scond n final la iveal nite dini albi, frumoi, cu o mic i fascinant iregularitate, un pic nclecai chiar n fa. Prul i era blond i ochii albatri, cel mai luminos albastru pe care l vzuse Mary vreodat, adnci, acoperii de pleoape grele, care rmneau aproape nchise n timp ce vorbea. Apoi sprncenele ei arcuite, i ochii ce preau s devin mai mari i mai rotunzi, hipnotici. Toi de pe vapor czuser n mrejele farmecului ei, chiar i domnioara Dickens. Mary se simi incredibil de norocoas cnd doamna Jackson art fr putin de tgad c, dintre toi, prefera compania ei. Dup cin, cnd doamnele se retraser n cabina lor, doamna Jackson o ntreb pe Mary dac n-ar vrea s vin cu ea pe punte.
39
- ALEXANDRA RIPLEY-
E o ruine s pierzi apusul soarelui. Culorile sunt aa de frumoase cnd se reflect n ap. Mary era sigur c doamna Jackson era cea mai poetic femeie din lume. Sunt sigur c i mama mea adevrat era aa, gndi ea. La fel de frumoas, cu aceeai voce muzical. E ca i cum n-ar fi murit niciodat, ca i cum s-ar fi ntors dup foarte mult timp ca s fie cu mine i s m duc napoi, acas. Nu-i aa c New Orleans e frumos? ntreb ea, si gur c trebuia s fie dac era casa doamnei Jackson. i a mamei ei. Ca un inut de basm. Casele sunt toate n culori diferite, cu balcoane din fier forjat, ca o dantel neagr. i fiecare din ele are cte un secret i grdini nflorite tot timpul anului. Mary opti, emoionat : Minunat. Da, aa este. O s-i plac. Ct a vrea s fiu cu tine, s m bucur de ncntarea ta. Mary simi o strngere de inim. Dar n-o s fii? Nu mergei i dumneavoastr la New Orleans? Desigur. Dar nu cu vaporul sta. Merge prea ncet i e prea incomod. Sunt cam dou sute de mile pn la Cairo, Illinois. i pn la fluviul Mississippi. O s m transfer acolo pe alt vapor. Oh, neleg. Mary abia se stpni s nu plng. Apoi, doamna Jackson spuse vorbele pe care ar fi vrut cel mai mult s le aud de la ea. De ce nu schimbi i tu vaporul, Mary? Am putea cltori mpreun. A fi aa de ncntat! *
40
Trebuie c visez, i spuse Mary. Se nvrti, privindu-i vrtejul fustelor, nucit de fericirea ei i de schimbarea ce se petrecuse. Doamna Jackson zmbi, zmbetul ei moale. Apucase s o transforme complet pe Mary. Nu poi s pori uniforma asta de pension, drag, spusese ea. O s fie pe zi ce trece tot mai cald, pe msur ce naintm spre sud, i n-ai s poi rezista. O s-mi pun camerista s-mi modifice una din rochii pentru tine. E foarte priceput i foarte rapid. Rochia era dintr-un batist alb, strveziu, plisat i dantelat, mrginit cu aplicaii de dantel pe ncreituri, dintr-o mtase albastr. Sub ea, Mary era strns ntr-un corset din dantele i mtase alb. Trei rnduri de jupoane de mtase, mrginite cu dantel, preau o spum alb, sub fusta strvezie. Cnd Mary fusese gata mbrcat, camerista doamnei Jackson o pieptnase i-i ncreise prul cu un ondulator de fier, apoi i legase crlionii n mnunchi, deasupra urechilor, cu fundie din mtase albastr. Ari ncnttor, draga mea, spuse doamna Jackson. Uite nite mnui albe i o umbrel de soare. Hai s-i spunem la revedere cpitanului i prietenilor ti. Presimt c vasul o s coteasc spre debarcader. Dumnezeu s te binecuvnteze, copil, spuse domnioara Dickens, tergndu-i ochii cu batista. i doresc toat fericirea posibil. Mulumesc, domnioar Dickens. i ochii lui Mary erau umezi. i lu pe rnd rmas bun de la toi pasagerii, apoi l vzu pe cpitan pe punte. O s ne lipseti la toi, domnioar, spuse el. A fost o plcere s te avem la bord. La revedere, domnioar, spuse camerista cabinei. Artai ca o prines. M i simt ca o prines, rspunse Mary. N-am fost n viaa mea aa de fericit.
41
- ALEXANDRA RIPLEY-
O urm pe doamna Jackson de-a lungul punii, aproape alergnd. n faa lor se afla un magnific vas cu aburi, cu steagurile fluturnd i o orchestr cntnd o melodie vesel. Pe punte, se ntoarse s fac semne de adio cu mna. Negrul cel uria o salut. Mary zmbi. La revedere, Joshua, strig ea. Apoi se grbi s-o prind din urm pe doamna Jackson. * Doamna Jackson lu o sticl elegant de parfum i o stropi pe Mary dup lobii urechilor. Apoi i apropie obrazul de al ei. ntotdeauna mi-am dorit s pot avea o fat, mur mur ea, o feti dulce, ca tine, Mary. Cum nu ai o mam, nu ai vrea s fii o fiic pentru mine? Mary se arunc de gtul doamnei Jackson : Mai mult dect orice pe lume, opti ea. Doamna Jackson o srut pe amndoi obrajii, apoi se desprinse din mbriare. Asta m face foarte fericit, draga mea. O s ne simim minunat mpreun. Ai s locuieti cu mine la New Orleans i vom gsi familia ta. Dar nainte de a ajunge acolo o s te nv cum s devii o adevrat fiic a Sudului. Pentru nceput, a vrea s-mi spui Miss Rose n loc de doamna Jackson. Rose2 e porecla mea. A fi putut ghici, spuse Mary. Artai chiar ca un trandafir, i mirosii la fel de frumos. Doamna Jackson chicoti. i tu la fel, draga mea. E de mirare ce poate face puin parfum, i obrajii i sunt aa de proaspei i mbujorai. Totui, s aplicm puin pudr pe brbie i pe frunte, unde te-a ars soarele.
2
Rose trandafir (engl). 42
Degetele doamnei Jackson se micar, experte. Mary se lsase ntru totul pe mna ei. i druise, dealtfel, si inima. * Memphis Belle i pru lui Mary un loc de basm. Era unul din cele mai noi vapoare cu aburi de pe Mississippi i beneficia de luxul palatelor plutitoare care fceau mndria fluviului. Pasagerii aveau cabine separate, cu paturi uriae, cu plase fine contra narilor atrnnd sub baldachinele de mtase. Ferestrele mari ce ddeau spre puntea mare, lustruit, aveau perdele de mtase, iar covoarele adnci se simeau ca o catifea sub picior. Era acolo un salon nalt de dou sute de picioare, cu splendide oglinzi aurite care se nlau pn n tavanul de douzeci de picioare nlime i candelabre ce se aprindeau cu gaz, cu ornamente de cristal n form de cascade de prisme lucitoare. Cina se servea la ora opt i consta din apte feluri de mncare cu diferite vinuri servite n pahare de rubin. Un chelner cu mnui albe sttea n spatele scaunului acoperit cu brocart al fiecrui pasager, gata s-l serveasc, anticipndu-i orice dorin. Brbaii erau mbrcai n costume de gal, cu butoni din perle la cma, femeile aveau umerii goi, cu gtul i urechile sclipind de pietre preioase. n timpul cinei cnta un cvartet de instrumente cu coarde. Dup cin, mesele erau nlturate i o orchestr cnta pentru dansatori. Nu era nevoie ca doamnele s se retrag. O serie de ncperi erau disponibile pentru jocul de cri, pentru fumat sau pentru jocul de biliard, pe puntea superioar. N-am dansat niciodat, se confesa Mary. A putea doar s privesc? Desigur, drag, spuse doamna Jackson. Vom sta aici, pe canapeaua asta i ne vom bucura de muzic. Mine voi aranja s exersezi cu unul din ofieri.
43
- ALEXANDRA RIPLEY-
O privi pe Mary cald, aprobator. Aceasta i acoperise umerii i pieptul cu un al larg. Se simise prea goal n rochia de sear pe care i-o dduse doamna Jackson. Trei zile mai apoi, purta o rochie de sear din muse lin roz, cu mneci foarte largi, care ncepeau din vrful umerilor, i picioarele i bteau n ritmul muzicii, dornice de dans. Miss Rose o nvase cum s fie o adevrat tnr doamn din New Orleans. Degetele lui Mary i fceau de lucru cu evantaiul din dantel neagr pe care nvase s-l foloseasc ca s-i ascund roeaa, simindu-se foarte monden. n partea cealalt a ncperii un brbat puse pariu o sut de dolari cu prietenul su c acesta nu o va putea face pe fetia n roz s danseze cu el. Prietenul refuz s parieze. Uite ce scorpie e mama ei cu oricine e mai tnr de aptezeci de ani. n afar de asta, inocenta domnioar m plictisete i mi se pare cea mai naiv gsculi pe care am vzut-o vreodat. A ncerca mai degrab cu mama ei, dar nu mi se pare a fi genul chiar disponibil, nu-i aa? Doamna Jackson i privea cu o arogan ngheat. Brr, fcu primul brbat, i cei doi prieteni rser, prsind terenul. Doamna Jackson i zmbi cpitanului. Acesta se ndrept spre ea. Mary drag, spuse ea, cpitanul intenioneaz s te invite la un vals. Mary i fcu energic vnt cu evantaiul. Dansase destul de des cu cpitanul ca s tie c nu-i va fi greu s in pasul cu el, aa c de data asta evantaiul nu urmrea s-i ascund roeaa. ncercase doar s-i rcoreasc faa i gtul. Temperatura crescuse de cnd vasul naintase mai mult spre sud, ptrunznd din Illinois n Tennessee, apoi n Mississippi.
44
n timp ce dansau, i mrturisi cpitanului c niciodat nu-i fusese aa de cald. tiu c e deja iulie, dar pn acum mi-am petrecut totdeauna verile n muni. E o surpriz s simt cum este o var adevrat i m deranjeaz c-i dau atta de furc lui Miss Rose doamnei Jackson. A trebuit s-i pun camerista s-mi aranjeze de patru ori prul pe ziua de azi. Cpitanul zmbi. Sinceritatea lui Mary era ceva cu totul nou pentru el. Tinerele doamne din sud erau de obicei nvate s fie cochete cu mult nainte de a atinge vrsta ei. Trebuie s-o ntreb pe doamna Jackson dac-mi este permis s escortez tinerele doamne la o plimbare pe punte? ntreb el. Adie acolo o briz plcut; mergem cam cu douzeci de mile pe or. Mary aprob, dnd din cap, entuziast. Mi-ar place foarte mult, mulumesc, cpitane. Doamna Jackson accept invitaia cpitanului, dar cu un amendament. E uor s rceti dup dans, spuse ea. D o fug pn la cabina noastr, Mary, i adu pentru fiecare din noi un al uor. Cnd Mary plec, doamna Jackson i zmbi cpitanului. Ne distrm de minune, se pare, i zise cu vocea mai ascuit ca de obicei. Ci bani consideri c pierzi dac o iei drept spre New Orleans? S nu fac escal la Natchez? E n afar de orice discuie. Cpitane, am un angajament special pentru seara de Patru Iulie. Conteaz enorm pentru mine s ajung la timp. Cpitanul o privi i rse. Sunt un om lacom, doamn. Rser amndoi. M surprinzi, cpitane. Acum hai, uluiete-m. Spunei preul. Sprncenele lui Miss Rose se curbar cnd l auzi.
45
- ALEXANDRA RIPLEY-
M ateptam s m uluieti, domnule, nu s m ochezi n halul sta. Patru vase de mrimea asta n-ar putea ncrca un transport care s te fac s ctigi att de mult. i ofer jumtate din ct ai spus. Trguiala fu scurt i amical. nainte ca Mary s se ntoarc cu alurile, nelegerea se ncheiase. Miss Rose i cpitanul par foarte mulumii de ei, gndi ea. N-ar fi frumos dac s-ar ndrgosti? A putea fi domnioar de onoare la nunt. Inima ei tnr, romantic, gsea foarte trist c Miss Rose era vduv i c nu voia s se mai recstoreasc. Pe cnd se plimbau pe punte, Mary o lu civa pai nainte, aa nct cpitanul s poat rmne singur cu Miss Rose. Apoi uit de ei cu totul. Era o noapte fr lun i cerul era spuzit de stele. Mary nu vzuse niciodat un astfel de cer. Stelele par att de apropiate, spuse ea cu voce tare, i att de diferite totodat. Blnde, abia licrind, nu reci i strlucitoare. Doamna Jackson i petrecu braul pe dup talia lui Mary. Eti n Sud acum, fat drag. Totul e diferit. i mult mai frumos * n dimineaa urmtoare, doamna Jackson o trezi pe Mary mult mai devreme dect de obicei. mbrac-te repede. Vreau s-i art ceva. Vom servi cafeaua pe punte. Mary nici nu se atinse de cafea. Era prea fermecat ca s se ocupe cu ceva att de banal ca micul dejun. Belle se afla acum ntr-un canal, aproape de malul fluviului, croindui drum printre vrtejuri de cea, cenuii-aurii n lumina zorilor. Nori cenuii atrnau i din copacii din apropiere,
46
legnndu-se n ceaa fumurie ce se ridica din fluviu. n aer struia un miros copleitor de dulce de la miile de flori, ca nite stele, care se crau pe trunchiurile copacilor i acopereau pmntul ca un covor, mii de psri invizibile i nlau glasurile n cor. Mary se ag de balustrad. Simea c ameete; toate simurile i erau mbtate de frumusee. irul de copaci plini de flori agtoare n form de stele se sfri; un doc de lemn, cu marginile nglbenite de ani i lucind de umezeal, apru vederii. Dincolo de el, un drum alb, larg, atrase privirea lui Mary. Drumul era mrginit de copaci nali, plini de frunze dese, de un verde nchis i flori albe de cear, de o mrime de necrezut. La captul drumului se nla un templu alb, cu coloane groase care se termina cu un acoperi ascuit pe deasupra unui larg arc de ferestre, ca un evantai aurit, strlucind n lumina dimineii. Asta e casa plantaiei, spuse ncet doamna Jackson, apropiindu-i buzele de urechea lui Mary, i copacii sunt magnolii ncrcate cu caprifoi agtor, iar alurile gri muchi spaniol. Asta este Louisiana. O iubesc, opti Mary.
5.
Mary refuz s intre n cabin. Sttu pe punte toat dimineaa, neputnd s-i dezlipeasc privirea de la rmul fluviului i de la frumuseea de acolo. Chiar i atunci cnd canalul o aduse pe Belle n mijlocul fluviului i rmurile devenir nite simple dungi verzi la o jumtate de mil distan, Mary nc i mai trecea privirea de la unul la altul,
47
- ALEXANDRA RIPLEY-
cu ochii pe jumtate nchii, ferindu-i de strlucirea soarelui reflectat de ap. Doamna Jackson ncerc s o conving s vin n salonul rcoros pentru prnz, dar Mary implor s fie lsat afar. Da asta am nevoie, Miss Rose, m simt de parc ncep s-mi descopr mama n felul sta, cunoscnd tot ce pot din locul de unde a venit ea. Doamna Jackson fcu un compromis. Dac Mary voia si pun o plrie cu boruri largi, dac voia s stea pe un scaun la umbr, dac voia s bea o limonada i s mnnce nite pui rece n timp ce privea, atunci o va lsa singur. i distrugi tenul, dar presupun c pentru o cauz nobil. Mary pierduse simul timpului. Clopote i sirene de pe alte vapoare sunau, dar ea nu auzea nimic. Plutea ntr-o lume de vis. Vasul se apropia de pmnt i Mary i ridic brbia inhalnd parfumul Louisianei, apoi fluviul coti nconjurnd promontoriul, i parfumul dulce dispru pn la urmtoarea cotitur. i tot aa mai departe. Soarele se mica mai ncet pe cer i briza vlurea apa, aducndu-i parfumul pmntului, mai intens dup cldura cumplit a zilei. Mary se cutremur. Era cuprins de frisoane de fericire. Doamna Jackson apru pe punte. Se grbi spre Mary. Te simi bine? Te doare ceva? Te pomeneti c ai fcut insolaie. Brusc ntoarse capul, alergnd spre balustrad, ducndu-i minile la ochi ca s poat privi spre mal. Ne ntoarcem, spuse ea. Acostm. Aa ceva nu se poate. Nu vreau! Se ndeprt n grab, fr s-i arunce o privire lui Mary. O acostare. Mary se grbi spre prora. Va putea vedea copacii i florile i pmntul mai deaproape. Tremura de emoie. Sirenele ddur semnalul de acostare i vibraia lui o strbtu, nfiornd-o. Se ntreb dac nu fcuse insolaie.
48
Nu-i psa dac fcuse sau nu. Toate simurile i erau mai acute ca niciodat, totul era nucitor, nou, palpitant. Vasul se apropiase de mal. Peisajul dispru din vedere; n locul lui un zid nalt, n pant, acoperit de verdea mrginea fluviul pe toat ntinderea vederii. Captul de sus al zidului era la nlimea punii pe care edea Mary. Cnd Belle se opri n dreptul lui, Mary se vzu la nu mai mult de douzeci de picioare de brbatul care sttea pe partea de sus a zidului. n spatele lui, n deprtare, putu vedea o cas de plantaie, la fel cu cea pe care o vzuse mai nainte, alb, cu coloane, strlucind printre copacii verzi acoperii de flori luxuriante. n semintuneric se desluea asemeni unui vis, unui miraj. Brbatul era i el parte din acest miraj. Arta de parc apruse din acelai vis de frumusee. Era exact cum trebuia s fie persoana care locuia ntr-o astfel de cas. Purta un costum de clrie; o hain neagr i mbrca perfect umerii largi i talia ngust, coborndu-i-se peste pantalonii albi, pn la genunchi, bgai n cizmele nalte, de un negru strlucitor. La fel de strlucitor ca i prul lui cre i ochii negri. Privirea lui o ntlni pe cea a lui Mary i buzele lui pline, frumos modelate, se desprir ntr-un zmbet artndu-i dinii tot att de albi ca i gulerul impecabil. i duse biciuca la frunte a salut, apoi se nclin. Mary nu fu n stare s-i rspund la plecciune. Era transfigurat. Puntea ncepu s se ncline i scritul funiilor o readuse, cu un oc, la realitate. M hlizesc ca o proast, gndi ea; ar trebui s-mi mut privirea. Dar i fu imposibil. Omul privi n deprtare, spre puntea ce se nclina, atingnd iarba de lng picioarele lui. nainte ca puntea s se aeze definitiv, sri pe ea i alerg spre puntea de dedesubtul celei pe care se afla Mary. Dispariia lui rupse vraja care o ncremenise. Deveni brusc contient de tot ce se petrecea n jurul ei. De briza
49
- ALEXANDRA RIPLEY-
care-i ridica crlionii de pe frunte, de puternicul parfum al florilor, de iarba strivit de pasarel, de apa ce lovea carena vasului. Auzi vocea doamnei Jackson i se ntoarse vinovat, gata s se scuze pentru comportamentul ei deplasat, dar vzu c era singur pe punte i vocile se pierdeau n nechezatul cailor i strigtele oamenilor. Mary se grbi spre cabina ei, epuizat de cumplita, teribila emoie pe care o simise. * De pe puntea inferioar se auzi vocea doamnei Jackson. l certa pe cpitan, cerndu-i s ntoarc imediat vasul pe fluviu i s-i reia drumul spre New Orleans. Brbatul care srise la bord ncepu s rd cnd ajunse pe punte. N-o s stm mult, Rose. Doar s aduc oamenii mei doi cai la bord i plecm. Rose se ntoarse spre noul sosit. Bun ziua, domnule Saint-Brvin. Dinii i scrneau de furie, cnd articula cu greutate: Fii amabil i spune-mi doamna Jackson. Apoi i ndrept privirile spre cpitan. Dac nu ajungi la New Orleans la ora promis, gratificaia dumitale e pierdut, domnule. l ddu pe Saint-Brvin n lturi i se ndrept eapn spre scri. * Cnd intr n cabin nu mai era nici nepat, nici mnioas. Fata mea drag, unde te-ai ascuns pn acuma? strig ea. Iar ai rcit? Se aez lng Mary i-i nconjur umerii cu braele.
50
Hai acum, gata, reazem-te de Miss Rose. O s am eu grij de tine. Spune-mi ce s-a ntmplat. Mary se relaxa, recunosctoare, n mbriarea lui Miss Rose. Nu s-a ntmplat nimic ru, Miss Rose. M-am simit dintr-o dat ntr-un fel aparte! Miss Rose i ncrunt sprnceana. Din cauza cldurii, drag. Nu eti obinuit cu ea. Trebuie s treac mult pn ce oamenii se obinuiesc cu clima asta. N-ai febr, mulumesc lui Dumnezeu, O s-i aplic o compres rece pe fa i apoi vom cina mpreun. Oh, nu, nu m simt n stare! Mary simea c mai degrab ar muri dect s rite s dea nas n nas cu frumosul de pe plantaie. Probabil c el o socotea cea mai mare proast din lume. Doamna Jackson rse, strngnd-o mai aproape. Dar trebuie, Mary. Camerista mea trebuie s vin s ne fac bagajele. Aproape c am ajuns, mai avem doar puin pn acas. E neaprat nevoie s mnnci ceva. N-o s ai timp cnd o s fim n New Orleans, i n-ai mncat mai nimic toat ziua. O fat nu se poate bucura de ceva cnd se gndete ct i este de foame. i o s ai parte de cea mai mare bucurie din viaa ta. Nu i-am spus pn acum pentru c nu eram sigur, c vom ajunge la timp, dar acum tiu c vom ajunge. Astzi este Patru Iulie, n caz c ai uitat. i, la New Orleans, lumea srbtorete toat ziua i toat noaptea. Sunt artificii i se danseaz pe strzi. i peste tot sunt petreceri. Eu dau una n fiecare an. Casa va fi mpodobit i toi prietenii mei vor fi acolo. Servitorii tiu cum s fac pregtirile. Abia atept s-i art, Mary. O s le spun tuturor: Aceasta e fata mea, pe care am gsit-o n Nord. Toat lumea o s te plac, Mary, i o s-i ureze bun venit n noua ta cas.
51
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary i uit stnjeneala, temerile, emoiile. O nou cas. New Orleans. Noi prieteni care s-i ureze bun venit. Ca o familie. Mai bine m-a spla pe fa, spuse ea i i ntoarse lui Miss Rose mbriarea. Te iubesc, Miss Rose. * Cina care se servea cu puin nainte de sfritul cltoriei nu era o cin obinuit. Pe o mas lung, lng perete, erau dispuse tot felul de mncruri, reci i calde, i pasagerii i umpleau farfuriile cu ce credeau de cuviin. Apoi se aezau la msuele presrate prin salon. Fiecare putea s bea i s mnnce cnd i ce voia. Felul sta de cin era noutate pentru Mary. Se aplec peste felurile de mncare, incapabil s se hotrasc. Era att de preocupat nct nu observ cnd SaintBrvin trecu pe lng ea mpreun cu ali doi brbai, fcndu-i o plecciune doamnei Jackson. Ea nclin din cap i-i ntoarse privirea. Cei trei brbai se oprir la o mas pe care se odih nea un vas uria plin cu ghea i sticle de ampanie. O s lum paharele i o sticl, i spuse Saint-Brvin chelnerului din spatele mesei. Hai s mergem la fumoar i s bem ceva, suger el companionilor si. Apoi voi accepta invitaia voastr la un joc de cri. Nu avem timp de joc, Monty. Se pare c mai avem doar treizeci de minute pn la New Orleans. Valmont Saint-Brvin i ridic sprncenele negre. Mai degrab cincisprezece sau douzeci. Dar ce-are a face? Vaporul n-o s dispar dup acostare. i nici ampania. O s jucm pn o s ne plictisim i o s vrem s plecm sau pn o s v ctig toi banii.
52
Se aplec demonstrativ, conducndu-i pe cei doi tovari spre scri, innd n mn sticla de ampanie. Trio-ul era inconfundabil : doi americani i un creol, unul din nativii din New Orleans, de limb francez. Accentul l trda pe Saint-Brvin, dei vorbea fluent engleza. La fel i hainele de sear pe care le purta. Se schimbase imediat ce ajunsese la bordul lui Belle. Gentlemenii creoli ntotdeauna se mbrcau la inut pentru sear, iar acest gentleman creol se mbrca chiar cel mai elegant dintre toi. Cmaa i era de mtase, cu mneci din dantel i vesta din brocart alb i auriu. Pe degetul cel mic al mnii stingi avea un inel de aur cu sigiliu; minile lui bronzate erau manichiurate cu grij. Croiala costumului, forma ghetelor, tunsura, brbieritul, toate erau fr cusur. Americanii erau mbrcai n hainele lor de toat ziua. Scumpe i moderne, dar lipsite de stilul costumului creolului, cu pantalonii strimi, la Paris. Preau rudimentari fa de perfeciunea lui aurit. Sus, n fumoar, nite scaune n jurul unei mese. SaintBrvin turn ampanie i-i fcu semn cu mna unui chelner. Un pachet nou de cri pentru prietenii mei, s-l examineze mai nainte de a le lua toi banii, spuse el. i ntinse picioarele lungi i se tolni pe scaunul adnc de piele. Spunei-mi, prieteni, pot s trag concluzia c mergei la New Orleans pentru cursele de cai cu obstacole de duminic? Am doi cai n concurs. Vrei s pariem? Sunt destul de ncreztor n caii mei ca s pariez. Am vzut caii ia buni de plug pe care i-ai suit la bord, spuse americanul mai tnr. Chiar atta ncredere ai n ei? Ateapt un minut, spuse cellalt. nainte de asta a vrea s tiu ceva. Monty, cine este doamna creia i-ai fcut plecciunea n salon? Am ncercat s-o cunosc nc de la Paducah, dar fr succes.
53
- ALEXANDRA RIPLEY-
Valmont Saint-Brvin zmbi. De fapt, nu norocul i lipsea, prietene. Trebuia s-i ari contul n banc. Femeia aceea elegant e Rose Jackson. Conduce cea mai bun cas de plceri din New Orleans, adic din ntregul inut. O patroan de bordel? Nu pot s cred. O s te duc la bordelul ei dac vrei. i sunt un bun client. Servete cel mai bun vin i are cele mai bune paturi pe care le-am vzut vreodat. Dar fetele? Aceea care e cu ea nu pare s tie altceva dect catehismul. Valmont rse. Asta-i specialitatea casei. Toate fetele lui Rose arat de parc abia a czut roua pe ele. Dar sunt nite adevrate artiste n meseria lor. tiu lucruri de care nici n-ai auzit vreodat. De asta cost att de mult. Ai sentimentul c eti primul i c tu eti sursa de inspiraie pentru toate micile lor surprize. Ct este taxa? Depinde. Cincizeci de dolari pentru ceva obinuit. De aici n sus, dac vrei ceva special. N-am auzit niciodat de o tax de cincizeci de dolari. Cea mai bun trf din Kentucky nu ctig niciodat mai mult de zece. Cel mai tnr dintre americani tcuse pn acum, fumnd. n acel moment interveni n conversaie : Ce nelegei prin ceva special? Tot ce vrei. Nu trebuie s-mi spunei la ce v gndii. Sunt sigur c nu e ceva nou pentru Rose. V poate oferi chiar i o virgin ingenu dac suntei gata s pltii dou sute. Pe mine unul nu m intereseaz asta. Jos, n salon, doamna Jackson i ntindea un pahar lui Mary : Bea asta, drag. Toastm pentru Patru Iulie i New Orleans, i pentru minunata ta via nou de acolo Ari
54
ncnttor cnd i se ncreete nsucul aa, Mary. Nu-i aa c spuma e delicioas? Gustul pentru ampanie se deprinde; ai s nvei s-i plac n curnd.
6.
Cu mult nainte ca vasul s ajung la New Orleans, pasagerii putur vedea artificiile erupnd pe cerul ntunecat. Se adunar pe punte, s priveasc. Stewarzii alergau de colo-colo, stingnd luminile sau trgnd perdelele, aa nct artificiile s fie mai distincte. Mary o strnse pe Miss Rose de bra. Aa m simt i eu, de parc a fi gata s explodez ntr-o ploaie de rou i de albastru i de alb. Sunt att de emoionat. Doamna Jackson zmbi. Urmrea spectacolul cu un ochi msurat, estimnd viteza vasului i pndind cel mai bun moment s coboare pe puntea inferioar, aa nct s fie printre primii ajuni pe pasarel. Observ cum o avalan de scntei cdea continuu n fluviu din courile lui Belle. Trebuiau s acosteze curnd. Cazanele funcionau la ntreaga capacitate. Cpitanul i luase avertismentul n serios. Se decise s nu-i dea gratificaia promis. Chiar dac el va acosta la ora prevzut. Zmbetul i deveni apoi tot mai intens. Brusc, se rzgndi. Ar fi mai bine s nu i-l fac duman pe cpitan. Doamna Jackson era mai nainte de orice o femeie de afaceri i sentimentele sau resentimentele personale nu-i aveau locul n afaceri. Sosirea la New Orleans fu o dezamgire pentru Mary. Nu putu vedea nimic din locul pe care-l alesese doamna Jackson, pe puntea inferioar.
55
- ALEXANDRA RIPLEY-
De ce oraul e nconjurat de un zid, Miss Rose? ntreb Mary. i amintise c auzise nite doamne vorbind despre aligatori. sta e un dig, Mary, nu un zid. Miss Rose era mai puin rbdtoare ca de obicei. i rectig obinuita amabilitate abia cnd coborr de pe vas i urcar n trsura care le atepta. Camerista lu loc n fa i doamna Jackson se aez alturi de Mary. Apoi o srut pe obraz : Bun venit acas, drag Mary. Se ntinse peste ea i trase perdeaua de la fereastr. Privete New Orleans-ul, drag. Nu poi vedea prea mult n ntuneric, dar artificiile te vor ajuta puin. Mary se sprijini de pervazul ferestrei, avid de aer. Odat cobort de pe vapor, departe de fluviu, simi c nu mai putea respira. Era cumplit de cald i sufocant. Dar fereastra deschis nu-i fu de folos. Afar era chiar mai cald ca nuntru i se auzeau strigte i bubuituri. Aproape de fereastr se succeda vertiginos un caleidoscop nebunesc de fee, brbai, femei, copii, de negru, rou, verde i alb strlucitor. Strzile erau pline de oameni. Toi preau s rd. Sau s cnte. Gurile lor deschise preau nite guri negre pe feele iptoare. Mary se ghemui la locul ei, n colul trsurii. Doamna Jackson o btu ncurajator peste mn. Cred c e puin cam zgomotos. E srbtoare. Acum cotim pe strada noastr. Uit-te la balcoane. Sus, Mary. ntinde-i gtul i apleac-i capul. Vezi? Mary suspin. Pe deasupra acestui infern, n strad, putu vedea o oaz de calm frumusee. Lumnrile n vase de sticl luminau o mas n jurul creia stteau patru persoane. Erau dou femei, un brbat i un copil. Toi erau mbrcai n alb. Artificiile de deasupra capetelor lor i scldau n culori pastelate i luminau courile de flori care
56
atrnau la colurile balconului din fier forjat n arabescuri pe care-l ocupau. Mary putu arunca doar o privire, fiindc trsura se ndeprt. Dar viziunea de o clip fu suficient. Vzuse o familie, frumoas, fericit. Era sigur c va gsi o familie ca aceasta, o familie creia i aparinea. Suntei sigur c mai avei cutia mea, Miss Rose? Mary se simi deodat cuprins de frisoane reci. i nchipui c se pierduse comoara ei, dovada c se trgea de undeva anume. Da, drag. Cutia ta i banii ti. Sunt n siguran. Am avut mare grij de tine. Mary se relaxa. Sunt aa de norocoas, spuse ea. Mulumesc, Miss Rose. Trsura ncetini, apoi coti, intrnd pe sub un pasaj arcuit. Aerul rcoros ptrunse prin fereastr. Mary respir adnc. Apoi scoase un strigt de uimire. Intraser ntr-o grdin minunat. Suntem acas, spuse doamna Jackson. O tnr frumoas, ntr-o rochie de sear albastr, dantelat, deschise ua trsurii. Bun venit acas, Miss Rose, spuse ea. Credeam c nu mai ajungei Bun, cine eti? Numele meu e Annabelle. Ea e Mary, spuse doamna Jackson. Coboar, Mary. Mary cobor i privi n jurul ei. Se afla ntr-o curte, un parc linitit, nconjurat de ziduri de crmid, cu o fntn artezian n mijloc i lmpi cu gaz licrind n felinarele care iluminau puzderia de flori, copaci verzi si plante agtoare. Nite tinere n rochii de sear nflorate se foiau pe lng fntn i printre arbutii n ghivece. Miss Rose, strigar ele, i vocile lor preau ca nite flaute. Mary se ntoarse spre Annabella.
57
- ALEXANDRA RIPLEY-
mi pare ru, spuse ea. Am fost nerespectuoas. Am fost att de surprins cnd dintr-o dat totul a devenit att de rcoros i panic. M bucur s te cunosc. Numele meu este Mai trziu, Mary, mai trziu, o ntrerupse Rose. Toi prietenii mei vor vrea s te vad. E timpul s te mbraci. Lucy, ia-o pe Mary n camera ta i gsete-i ceva frumos de mbrcat. N-a mai luat niciodat parte la o petrecere n New Orleans. Miss Rose accentua cuvintele ntr-un fel ciudat. Cea pe care o chema Lucy ddu din cap c a neles. - Hai, Mary. Trebuie s te mbraci. Am s-i art unde poi s faci o baie i s bei ceva rcoritor. * Lui Mary nu-i plcu limonada. Era amar i-i fcu capul s se nvrteasc. Dar Lucy insist s-o bea. Mai trziu o s servim ampanie i asta o s alunge gustul amar. Cred c au uitat s-i pun zahr. Mary o auzea ca prin cea. i recunoscu, vocea doar dup accent. Sudicii vorbesc de parc ar cnta, i spuse Mary. Apoi chicoti cu voce tare : Ce se ntmpl cu mine? spuse ea. M simt foarte ciudat. Ai intrat n atmosfera petrecerii, asta-i tot. Ridic-i braele i bagi-le printre mneci. Mary se supuse, ca o ppu. Faa lui Lucy prea s se mreasc, apoi s se ngusteze la loc, apoi s se umfle iari. Grdina era plin de lume cnd Lucy o conduse pe Mary, cobornd scrile. Rdeau i vorbeau i dintr-un col ntunecat se auzea muzic. Lucy o apuc pe Mary de mn s o sprijine. Doamna Jackson veni i-i lu cealalt mn.
58
Ce bine ari, drag. Vino s bei puin ampanie. Apoi vreau s-i prezint pe cineva. M simt ciudat, Miss Rose, spuse Mary. Dar cuvintele nu ieir cum trebuie. i simea limba grea i moale. Doamna Jackson zmbi. Hai, scumpa mea, bea asta. O s te fac s-i revii. Spuma ampaniei i intr n nas, fcnd s-i dea lacrimile. Miss Rose i usc obrajii. Apoi o aez la o msu, n apropierea unui arbust puternic mirositor. Pe msu se afla un co de argint, cu o sticl nvelit ntr-un ervet.. Doamna Jackson ridic sticla i umplu paharul pe jumtate gol din faa brbatului care sttea la mas. Acesta i lu igara din gur, spunnd : Mulumesc, Rose. Aceasta este Mary, spuse doamna Jackson. Cred c deocamdat nu mai dorete ampanie. Brbatul i rsuci igara cu buzele lui roii i umede. Te deranjeaz mirosul de igar, Mary? ntreb el. Nu, domnule. Tatl meu fuma ntotdeauna. Vorbele i erau mai clare. Mary zmbi, uurat. E o ncntare ce ai aici, spuse brbatul, adresndu-se lui Rose. ntotdeauna tii s v descurcai, Rose. Sunt gata acum. Nu vrei s te bucuri puin de petrecere? Mary e o bun dansatoare. Am o ntlnire de afaceri. Eram chiar pe drum cnd mesajul tu a ajuns la mine. Se ridic n picioare. Era uria. nalt i corpolent. Un lan gros de aur i strlucea pe vest, de-a lungul pntecelui imens. O prinse pe Mary de ncheietura minii. Un inel cu diamant mare i sticli pe un deget, nconjurat de perii negri, crei, de pe mna proas. Vino, scumpo. Am s-i art ceva.
59
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary o privi pe Miss Rose. Nu nelegea ce se ntmpl. Zmbetul lui Miss Rose pru indiferent. Faa i prea aspr n lumina felinarului. Un artificiu i zbur pe deasupra capului. Explozia lui albastr se reflect n ochii ei. Mary nghe. Brbatul o trase de pe scaun. Mary ncerc s reziste, dar era prea puternic, Se cltin. Doamna Jackson o sprijini. Sperioas, hai? spuse brbatul. Chiar aa cum mi-a recomandat doctorul, ha, ha! O trase pe Mary spre pieptul lui, rsucindu-i braul strns la spate. Apoi i fix buzele umede pe gura oi, frecndu-i dinii de dinii ei. inea igara ntre degete i-i freca snul cu palma. Mary se lupta s scape. ncerc s ipe, dar gura i era acoperit de a lui. Doamna Jackson scoase un sunet dezaprobator. Nu aici, afar, barbarule, spuse ea. tii regulile. Patioul e salonul meu, i toat lumea e civilizat. Du-o n camera de lng buctrie. N-ai s fii n stare s-o faci s urce scrile. Brbatul i dezlipi gura de a ei. i lu mna de pe snul fetei i o lovi peste buze. Jarul igrii i arse un smoc rtcit de pr. Fumul acru i umplu nrile i deodat se detept din ceaa care-i nvluise mintea. Trebuie s ies de aici, realiz ea. i nu e nimeni care s m ajute. l auzi cum se trguia cu doamna Jackson, dar nu ddu atenie. Se concentra cu toate slabele puteri ale creierului ei narcotizat. Se sfora s mearg, chioptnd. Trupul i se ncovoie, ca sub o greutate, i czu. Apsarea brbatului pe gura i pe ncheietura ei slbi, i atunci se zmuci din strnsoare. Ce naiba? url el. Mary se ridic anevoie n genunchi, apoi n picioare. Alerga nspimntat de moarte, mpiedicndu-se, scncind, fcndu-i drum printre ramurile spinoase ale
60
unor tufe de trandafiri n floare. Doi brbai intrau n grdin, venind dinspre pasajul n arcad. Mary se avnt printre ei. Ce-i asta, spuse unul, un joc nou? Se joac cineva dea prinselea? Hei, Rose! Cine-i asta? n urma ei, Mary o auzi pe doamna Jackson strignd i rznd, ca un clinchet de clopoel. Apoi se avnt n haosul zgomotos al strzii. Acolo, un brbat cnta la acordeon i o aduntur pestri dansa. Intr i tu n nvrtit, scumpo, spuse un tnr cu pieptul dezgolit, dar Mary nu-i putu nelege cuvintele. Nu vorbea englezete. i petrecu braul peste talia ei, nvrtind-o prin strada prfuit. Mary plngea i gemea, btndu-i faa cu pumnii ncletai. El o plmui, o palm ce o fcu s se rsuceasc i s-i neasc sngele din nas. Mary se pomeni trntit de zidul unei cldiri i mieun ca o pisic nfricoat. Dansatorul se npusti asupra ei, cu mina ridicat, gata s-o loveasc iari. a suffit.3 Un brbat nalt, n haine negre, se oprise alturi, i ntinse bastonul cu inte de aur s opreasc lovitura. Tnrul, nfuriat, scoase un cuit de la bru, se ndoi, erpuind, pregtindu-se s-l loveasc pe brbatul cel nalt. Se auzi un clic, apoi o lam strlucitoare apru din vr-ful bastonului, oprindu-se chiar lng gtul dansatorului. Tnrul i desfcu braele i ridic din umeri. Apoi o lu la sntoasa. Mademoiselle.4 Bunul Samaritean i ntinse lui Mary o batist de mtase. Ea i ridic privirile de la batist spre faa br batului. Era doar o umbr printre umbre.
3
a suffit ajunge (fr.) 61
Mademoiselle domnioar (fr.)
- ALEXANDRA RIPLEY-
n acea clip nite artificii sfiar cerul. Mary l recunoscu pe brbatul de la plantaie. Oh, mulumesc, opti ea. i lu batista din mn. punndu-i-o pe faa nsngerat. Valmont Saint-Brvin o recunoscuse i el. Eti fata lui Rose, de pe vapor, exclam el. Ce faci aici, cu gloata? Vino, ia-m de bra. Am s te duc napoi, la casa ta. Mary ip. Arunc batista de mtase i o lu la goan. Se izbi de cheflii, asaltat de zgomot din toate prile, nspimntat de feele iluminate, verzi i albastre i ro ii, cu gurile deschise, care o nfricoaser mai nainte. Simea cum sngele i curge pe fa, i simea n gur gustul cald i srat, mpiedicndu-i respiraia. Dar alerga, mai nfricoat fiind s priveasc n urm dect s alerge prin acel infern. Apoi auzi un nou zgomot, printre celelalte vechi. Clopote. Clopote de biseric. Se opri i privi n direcia din care se auzeau. Vzu nite pori nalte, deschise, prin care rzbtea sunetul unei orgi. Mulumesc lui Dumnezeu, i spuse n sinea ei, i-i fcu loc cu disperare printre oamenii din jur, npustindu-se nuntru. i trgea forele din teroare. Cnd pi, cltinndu-se, n catedral, mirosul familiar de tmie i luminri arse o coplei. Era n siguran. Mna i tremura, braul i era prea slab ca s-l ridice pentru semnul crucii. Suspin, prbuindu-se fr cunotin printre irurile de bnci.
7.
Clugria ntre dou vrste btu uor n u, apoi o deschise. Iart-m, maic stare, nu tiam c e cineva la dumneavoastr, spuse ea i ncepu s se retrag. Nu, sor, nu pleca. Intr.
62
Starea mnstirii Ursulinelor i fcu semn s se apropie. Apoi se ntoarse spre femeia de lng ea. mi permitei? Bineneles, rspunse aceasta. Amndou vorbeau n francez. Clugria i plec capul spre urechea stareei. Sunt cu tnra care a fost gsit seara trecut n catedral, maic stare. A fost adus la noi si i-am auzit povestea. Cred c ar trebui s-o auzii i dumneavoastr. Nu poate s mai atepte? E ntr-o stare jalnic, maic stare. Femeia de pe scaunul de alturi i fcu semn cu mna. Nu sunt grbit, maic stare, spuse ea. Era o femeie nalt, usciv, cu pielea pal i buzele abia conturate ascunse n spatele vlului negru. Purta do liu, o rochie neagr, sobr, o bonet neagr, mnui negre. O chema Celeste Sazerac i era neobosit - lupttoare pentru operele de caritate sponsorizate de mnstirea Ursulinelor. Cnd fuseser ntrerupte, ea i maica stare fceau planuri pentru renovarea orfelinatului aflat sub tutela Ordinului. Celeste se oferise s organizeze o subscripie de donaii. Bineneles, urma s contribuie ea nsi, cu generozitate. Familia Sazerac era una din cele mai bogate familii din New Orleans. Iat-o, maic stare. Clugria se ntorsese, cu Mary alturi. Fata avea vnti i zgrieturi oribile pe fa; ochii i erau lipsii de via i att de umflai, nct preau aproape nchii, buzele i erau tumefiate. Dungi purpurii n jurul buzelor marcau locul unde nite degete brutale i acoperiser gura. ncheietura stng i era bandajat. Starea se ridic din scaun. Ma pauvre petite 5! strig ea.
5
Ma pauvre petite biata mea micu (fr.) 63
- ALEXANDRA RIPLEY-
Nu vorbete franceza, spuse clugria. Atunci vom vorbi englezete. Starea atinse uor obrajii lui Mary, cu degetele blnde. Scumpa mea micu, ce am putea face pentru tine? E loc n spitalul nostru Mary scutur din cap a refuz. N-am nevoie de ngrijiri medicale, maic stare. O s m vindec repede i nu sunt rnit chiar att de ru cum par. Am venit la dumneavoastr s m ajutai s-mi regsesc familia. E o istorie lung, maic stare. Pot s vi-o po vestesc? Sigur c poi. Stai jos, fetio. Aici, aproape de scaunul meu, s nu fii nevoit s-i forezi vocea. Mary se sprijini de braele scaunului, lsndu-se s cad cu greutate n el. Se mica eapn, cutnd s evite durerea. Dar spatele i era drept, nu se strmba, nu era crispat. Aspra educaie de la pensionul mnstirii nu-i permitea autocomptimire sau teatralisme. Doar vntile de pe fa mrturiseau despre experiena brutal prin care trecuse; n rest era perfect stpn pe ea. Expresia i era controlat, la fel i vocea. i ncepu, calm, povestea. Totul a nceput odat cu ziua mea de natere. Tata mi-a dat o cutie. Era cam aa de mare. Mary desen cu minile n aer o cutie imaginar. Am deschis-o, i n interiorul capacului am vzut c erau scobite un nume i o adres Mary continu s povesteasc. Din cnd n cnd trebuia s se opreasc, nbuit de lacrimi. ndelungata ei educaie de autocontrol nu era egal cu disperarea pe care o simea. Dar reui s povesteasc tot. Moartea tatlui ei, minciuna pe care el o susinuse despre mama ei, cum fu sese ndeprtat de mama ei vitreg, hotrrea de a porni n cutarea familiei mamei adevrate, ntlnirea cu doamna Jackson i teribila ntmplare de la petrecerea acesteia.
64
Am trecut pn la urm prin toate, conchise Mary, dar cutia e nc acolo, mpreun cu toi banii mei. Acum nam unde s m duc i nici pe cineva care s m ajute s-mi recapt banii i cutia. Ai putea s-mi spunei cum mi-a putea gsi familia? Celeste Sazerac se ridic. Iart-m, maic stare, spuse ea n francez. Dup cum tii, nu vorbesc prea bine englezete, dar neleg totul foarte bine. Sunt ngrozit de tratamentul aplicat acestei nefericite fete. Dac mi se permite s sugerez femeia aceea, Jackson, trebuie pedepsit pentru asta. i trebuie fcut s-i napoieze fetei ce-i aparine. A putea s m duc pe loc la avocatul meu i s-i spun s nceap procedurile. Asta e o afacere murdar i nepotrivit pentru intervenia Ordinului. Suntei foarte amabil, domnioar Sazerac. Sunt ntotdeauna mulumit s pot fi de folos. O s m ntorc cu o dare de seam asupra a ceea ce am re uit s realizez. Celeste se grbi s ias din camer, cu fustele ei pocnind la fiece micare. Sub vl, trsturile i se nspriser de hotrre. Nu neleg, spuse Mary. Domnioara s-a dus s te ajute, rspunse clugria. E o adevrat doamn, care ntotdeauna reuete n ceea ce vrea, coment starea; apoi zmbi : O s-i aduc banii i cutia, fata mea. M-ar interesa foarte mult s vd cutia ta, cum i spui tu. Sunt aproape sigur c tiu despre ce-i vorba. Noi numim asta o casket6. Casket? Mary ncepu s plng. Adic ceva n care se pun oamenii cnd mor? Starea i cuprinse faa n mini.
casket casquette (fr.) caset lcuit pentru bijuterii, scrisori; casket (n engl. american) sicriu. 65
6
- ALEXANDRA RIPLEY-
Iart-m. Aceeai venic problem care ine de limb. n francez se spune casquette. nseamn un cufra, o cutie, cum ai spus tu. n englez i se spune casket. Aceast casket nu e ceva legat de moarte, ci de via. i de speran i curaj. Are o istorie minunat cutia ta. Vei fi mndr s-o afli. S i-o povestesc? Da, v rog. Hai, gata, terge-i ochii. O s servim o cafea i nite beignet7. La New Orleans se bea foarte mult cafea, i beignet-ul e prjitura noastr preferat Sor, eti drgu s ne serveti? Le aduc imediat, maic stare. Clugria iei repede din ncpere. Se ntoarse dup cteva minute, ducnd o tav. ncperea se umplu de o arom mbietoare. Mary fu surprins s afle c-i era teribil de foame. Clugria umplu o can mare cu un amestec de lapte fierbinte i cafea neagr, adug o linguri de zahr i o puse pe msu, lng Mary. Apoi zmbi i despturi un ervet de pnz, impecabil de alb. Punei-l pe genunchi, spuse ea, apoi aez o farfurie lng ceac. Era plin cu nite gogoi maronii, aburinde, date din belug cu zahr pudr. Lui Mary i ls gura ap. Dar o rodea o foame nc i mai nprasnic : Dac ai putea s-mi povestii despre cutie, maic stare O s-i povestesc n timp ce mnnci. Fii atent, totul este foarte fierbinte Era acum mai bine de o sut de ani, n 1718, cnd francezii an fondat New Orleans. Nu erau mai mult de cincizeci de brbai, i nu au fcut dect s defrieze terenul. Dar dup trei ani, se adunaser trei sute
beignet prjitur specific locului, servit cald, un fel de gogoa. 66
7
de brbai, se croiser strzi i se construise o biseric. Doi ani dup aceea, populaia se apropia de dou mii. Erau mai mult brbai. Soldai ai regelui, puitori de capcane i oameni doritori de pmnt i de o alt via n Lumea Nou. Erau, bineneles, i femei, dar puine. Oriunde sunt soldai, sunt i femei. Ai avut ocazia s vezi ce fel de femei anume. Viaa era aspr i pndit de pericole. Colonia avea o biseric, dar nu avea preot. Soldaii construiser un spital, dar nu aveau infirmerie. Aa c fcur apel la regele Louis, la Regele Soare. El rspunse cererii lor ca un tat iubitor. n 1727 le trimisese preot i zece clugrie din Ordinul Ursulinelor s-i ngrijeasc pe bolnavi. Mai vrem i soii, spuser soldaii. Vrem s ntemeiem familii, s construim o civilizaie. Aa c Regele Soare le trimise nite fete puternice, sntoase, nite cretine care s le fie soii i mame copiilor lor. Peste tot prin orelele i satele Franei preoii luau legtura cu familiile ce aveau fete potrivite. Acestea trebuiau s fie foarte curajoase, fiindc urmau s traverseze oceanul n nite vase mici, ntr-o lung cltorie spre un pmnt necunoscut, plin de pericole i privaiuni. i trebuiau s-i ia adio pentru totdeauna de la prini, bunici, frai, surori, veri, prieteni. Unele dintre cele mai curajoase consimir. Ca dar pentru curajul lor, regele nsui le nzestra pe aceste fete. Zestrea nu era cine tie ce : nu era loc pe vasele acelea vechi. Consta din rufrie, gulere, bonete, o rochie i nite ciorapi. Totul ncpea ntr-o caset din lemn. Primele fete sosir n 1728. An de an dup aceea, timp de douzeci de ani, sosir tot mai multe, uneori dou grupuri pe an. i fiecare fat i avea zestrea ei de la Regele Soare ntr-o caset din lemn. Fur prin urmare cunos cute drept fetele cu caseta. Ele au fost strmoaele celor care au devenit locuitorii New Orleans-ului. Mary uitase de mncare. Sunt mndr, spuse ea.
67
- ALEXANDRA RIPLEY-
i flmnd, spuse maica stare. Micul tu dejun se rcete. Pentru ntia dat, Mary zmbi. Apoi sorbi lacom din ceac. E cea mai bun cafea pe care am but-o vreodat, exclam ea. La prima nghiitur, beignet-ul i ddu o senzaie delicioas. Muc a doua oar. i a treia. Buzele ei nvineite erau acum pline de zahr pudr, i culoarea i reveni n obraji. Caseta mea avea ncrustat ca adres aceast mnstire, maic stare. Ce nseamn asta? Toate fetele cu caseta veneau la mnstire. Aici, surorile aveau grij de ele pn ce se mritau. Le ajutau si aleag soii. Erau mai muli pretendeni pentru fiecare mireas. Ochii lui Mary se umplur iari de lacrimi. Dar de data asta erau lacrimi de fericire i de uurare. tia, din anii de coal, c mnstirile pstrau registre detaliate, meticuloase. Imediat ce doamna n negru se va ntoarce cu caseta, i va arta stareei numele scobit n interiorul capacului i va afla unde se afl familia ei. * Am venit n numele tinerei care a cltorit pe Memphis Belle cu doamna Jackson, spuse domnul Carr. Sunt avocat. Du-m la stpna ta. Domnul Carr era un brbat puternic i era contient de puterea sa. Radia autoritate. Doamna Jackson nc se mai odihnete, spuse valetul, dar am s-i trimit vorb c suntei aici. Du-m n salon, ordon domnul Carr, i adu-mi o cafea n timp ce atept. Dou cafele, spuse Celeste Sazerac, din spatele avocatului. Domnul Carr se ncrunt. O sftuise pe Celeste s
68
nu vin cu el. Un bordel nu era un loc potrivit s fie vizitat de o doamn celibatar. Dar Celeste era hotrt, i cnd era hotrt, domnul Carr tia c nici un sfat i nici o autoritate n-o puteau ndupleca. Se ddu n lturi, aa nct Celeste s poat pi n fa. Era o doamn i era clienta lui. Salonul doamnei Jackson era somptuos, dar nu vulgar. Domnul Carr fu surprins. i povestise attea lui Celeste. Aceasta ridic o mn, fcndu-i semn s sa liniteasc. Sttea n picioare, lng u, ascultnd vocea optit a valetului, venind de undeva, dintr-o ncpere a casei. Ateapt aici, spuse ea, i-l ls pe domnul Carr singur. Celeste urc n fug scrile i se pomeni n spatele unei cameriste care vorbea repede printr-o u deschis. O ddu pe camerist n lturi, deschise, ptrunse n camer i nchise ua dup ea. Am venit ntr-o problem de afaceri, doamn Jack son, spuse ea. Engleza i era aspr, puternic accentuat. Cine naiba eti? spuse Rose. Iei afar, sau pun s te arunce n strad. Celeste strbtuse ncperea n timp ce Rose vorbea. Nu te cred, spuse Celeste. Apoi trase de un nur de la fereastr. Perdelele se desfcur i lumina inund ncperea. Era o lumin crud, care scotea la vedere pungile i cearcnele negre de sub ochii lui Rose i carnea flecit care-i atrna sub brbie i sub bra. Celeste o privi cu ochi reci. N-ai s m dai afar, din cauz c domnul Carr te-ar distruge.. Sunt sigur c mituieti poliia i probabil c jumtate din conducerea oraului. Dar ei nu te pot proteja n faa lui Carr. Sau a familiei mele. Fratele meu e Julien Sazerac. Doamna Jackson nu se mai obosi s cntreasc ameninarea lui Celeste.
69
- ALEXANDRA RIPLEY-
Ce vrei? spuse ea, crispat. Vreau bunurile tinerei pe care ai adus-o prostete n casa asta ieri sear. Ce bunuri? Ce tnr? Celeste Sazerac rse, i, pentru ntia oar dup muli ani, Rose Jackson se simi nspimntat. Era prea mult plcere n rsul ei straniu. Femeia asta e nebun, se gndi ea. Ce s fac? Fratele ei e patronul celei mai mari bnci din ora; o vorb s spun i a putea fi nchis. Trfele n-au alt protecie dect aceea pe care i-o cumpr, i Julien Sazerac are putere asupra oricrui oficial cruia i dau eu mit. Urmtoarele cuvinte ale lui Celeste oprir nvlmeala gndurilor lui Rose. Sunt dispus s fac un compromis cu dumneata, doamn Jackson. Ai s-mi napoiezi bunurile fetei i eu voi aranja s nu fie urmri judiciare. Rose deveni imediat suspicioas. Compromisul era prea generos. Cum vei aranja asta? ntreb ea. Mai nti o s-l expediez pe domnul Carr, spunndu-i c m-am nelat. Apoi voi avea grij ca fata s prseasc imediat oraul. Nici o crim nu exist fr martorul ei. Ochii doamnei Jackson erau aspri i precaui. i de ce procedai la acest aranjament convenabil pentru mine? Dac, dup cum ai spus, a avut loc o crim. V dai seama c neg aceast acuzaie. mi dau seama. i mi mai dau seama c eti o mincinoas. Totui, interesul meu nu este s te pedepsesc. Problema mea e fata. Voi evita un scandal. E o orfan i se afl sub protecia surorilor ursuline. Pentru a iei din ncurctur, e mai bine s plece. Poate avea o via decent sub acoperiul unei familii onorabile i nu-i va mai aminti de degradanta experien trit aici.
70
Te pricepi de minune s aranjezi vieile altora, gndi doamna Jackson, cu un rnjet interior. Apoi, cu voce tare : Consimt. Voi trimite dup cutie i dup valiz. Pregtete-le. La revedere. Celeste Sazerac zmbea cnd prsi camera. Dac doamna Jackson ar fi continuat s nege, ar fi nvinuit-o pro babil de rpire sau ceva de genul sta. Dar cutia ar fi fost pierdut pe vecie. Caseta aceea fr de pre. Nimeni altcineva nu tia c mai exist. i compuse o masc sever cnd se ntlni cu domnul Carr. Ne pierdem timpul, spuse ea. Fata s-a nelat. A spus c era ntuneric i a fost adus de la doc i pn la cas cu trsura. Putea fi orice cas. Femeile de aici mi-au spus c Jackson e un nume pe care-l adopt n mod obi nuit femeile de condiia asta. Ea personal cunotea o duzin. E o ruine, domnule, c dumneavoastr, brbaii facei s persiste aceast meserie. Nu e cartier n vechiul ora care s nu aib pe puin un bordel, uneori mai multe. Aceasta n-ar fi posibil, dac voi, brbaii, n-ai avea astfel de apucturi dezgusttoare. tii cine a fost aici ieri sear? Trei membri ai Consiliului Municipal. Ar fi fost frumos s fi trebuit s serveasc drept martori la depoziia femeii contra unei fete inocente. Trsura lui Celeste atepta afar. l duse pe domnul Carr la biroul lui. Apoi birjarul atept instruciuni. Celeste i spusese s se ntoarc la casa de unde plecaser i s ia de acolo o valiz i o cutie, n timp ce ea va atepta n trsur. Birjarul se ntoarse dup nici zece minute. Puse bagajul pe locul din faa lui Celeste. Acum du-m la casa vrului meu, n Esplanade. La familia Courtenay.
71
- ALEXANDRA RIPLEY-
Celeste trase perdelele la fereastra trsurii. Asta fcu anteriorul trsurii i mai fierbinte i mai lipsit de aer. Dar nu-i psa. Reuise. Avea caseta. i plimba ncet degetele de-a lungul celor patru margini ale ei, terse o pat, netezi o zgrietur uoar. Apoi i scoase mnuile i-i aez palmele ntinse pe partea de sus a casetei. Se aplec nainte i srut lemnul murdar n spaiul dintre minile ei. A mea, suspin ea, micndu-i buzele pe lemnul cutiei. Minile i lunecar pe capacul cutiei, apoi pe laturi, apoi, cu un subit spasm de emoie, o strnse n brae, lipind-o de trup, ntr-o pasionant mbriare. Capul i era aruncat pe spate, ochii nchii, rdea, un rs strania, rguit. i legna n brae caseta uzat, murdar, ca pe un copila. A mea, murmur ea, a mea ntreag. Ochii ei negri sclipeau de triumful posesiei. Evantaiul meu, mnuile mele, medalionul meu, capul meu de sgeat. Celeste nu avusese nevoie s deschid caseta ca s-i vad coninutul. i amintea emoia resimit pe cnd era copil cnd mama ei povestea istoriile femeilor care o stpniser. tiuse a cui era Mary din momentul n care fata schiase n aer dimensiunile casetei. Acelea erau degetele bunicii lui Celeste, i ale str-str-bunicii ei. n acea clip Celeste i jurase c Mary nu va afla niciodat care-i era familia. Mama ei a avut totul, i mrturisi Celeste poverii din braele ei. Sora mea, ct am urt-o. Ea era cea frumoa s, cea talentat, cea pe care o iubeau toi. A avut toat atenia mamei, toat afeciunea tatlui. A avut brbatul pe care l-am iubit eu. i apoi a fugit cu altul, lundu-te cu ea. Acum eti a mea. Vei fi comoara mea secret. Nimeni altul nu te va mai vedea. Nimeni n-o va mai vedea vreodat pe
72
fata asta, fiica surorii mele. Am s-i ard hainele, am s-i ard valiza. i banii o s-i dau la orfelinat. Trupul i se zgudui de rs.
8.
De ce nu simt nimic? se ntreba Mary. Ultima mea speran s-a dus. Am pierdut totul. Viaa mea e distrus i eu nu simt nimic. Ar trebui s m doar, dar pn i rana de pe fa nu m mai supr. E ca i cum a fi moar t, dar capabil nc s merg, s vorbesc, s vd i s aud. Amoreala ncepuse chiar nainte ca Celeste Sazerac s se ntoarc la mnstire. Starea dduse din cap a negare cnd Mary spusese numele ncrustat n interiorul casetei i care trebuia s-o duc la descoperirea familiei ei. mi pare ru, fetie, dar toate registrele mai vechi ale mnstirii s-au pierdut n incendiul din 1708. A fost o pagin trist din istoria noastr. Surorile trebuiau s se ncread n ajutorul lui Dumnezeu. Cnd a devenit clar c focul va nimici totul, au luat registrele i le-au dus n scuarul cel mare din faa catedralei. Credeau c ar avea vreo ans s reziste acolo, n aer liber. Trebuia s-i fi pus ndejdea doar n Dumnezeu. Cnd flcrile s-au apropiat de mnstire i-au amintit de El. Au adus statuia Madonei, ndreptnd-o spre foc, cntnd rugciuni pentru ajutor. Dumnezeu a schimbat direcia vntului i focul s-a retras. Mnstirea noastr a fost singura cldire din New Orleans care a supravieuit. Dar registrele au ars. Mary se simi de parc i ea ar fi fost topit de flcri. Ce-am fcut, striga ea fr glas. Am venit aici, unde nimeni nu m cunoate, unde i limba este diferit. Triam ntr-un vis, care s-a transformat ntr-un comar. Disperarea i prjolea inima. Apoi nu mai simi nimic.
73
- ALEXANDRA RIPLEY-
Cnd Celeste ddu de tire c nu era vreo ans s fie recuperate bunurile ei, nu-i ps. Nu avu nici o reacie la vorbele Celestei. Acestea curgeau ca un fluviu. Mary le auzea, dar nu le pricepea nelesul. Chiar dac Celeste n-ar fi vorbit franuzete, Mary n-ar fi fost capabil s reacioneze. Era incapabil s se concentreze i inima i era amorit. Aa c m-am dus pe dat la verioara mea, Berthe Courtenay, maic stare. tiam c este n ora pentru ziua de natere a bunicului, de Patru Iulie. Berthe, i-am spus, nefericita asta de tnr are nevoie de o cas. Ce alt loc ar fi mai bun pentru ea dect plantaia voastr? Poate fi o companie pentru Jeanne a ta. V amintii, maic stare, cum copii lui Berthe au murit toi de febr galben cu excepia lui Jeanne. De atunci o ine pe fat la ar, de fric s n-o piard i pe ea. Plantaia Montfleury e teribil de izolat. E o via plictisitoare pentru o fat. Tnra Mary va fi un dar a lui Dumnezeu pentru Jeanne. i va fi i ea, Mary, ferit de febra galben. Oamenii neobinuii cu clima noastr pier aa de uor. Va fi considerat ca un membru al familiei Courtenay. Berthe are nevoie de tineret n jur ca s uite de durerea pricinuit de pierderea copiilor ei. Maica stare spuse c planul lui Celeste era rspunsul la rugciunile ei. Ce bun cretin suntei, domnioar Celeste, Mary va fi foarte fericit acolo. Celeste le ceru s se grbeasc. Verioara ei era gata s plece la plantaie. Mary o urm fr un cuvnt. Micrile i erau spasmodice. Abia fu n stare s-i mulumeasc maicii staree pentru amabilitatea ei. Totul n jur i se prea confuz. Un abur de cldur se ridica din pavajul de crmid. Mergea prin el cu Celeste Sazerac, ndreptndu-se spre trsur, dar picioarele nu-i simeau cldura care-i bica tlpile prin pantofiorii subiri, de mtase. Privi n gol n
74
podeau trsurii n timpul mersului, la fel i la zidul de crmid al casei Courtenay, cnd ajunser acolo. Nu observ expresia ocat a lui Berthe la apariia ei, nici nu simi compasiunea acestei femei grsue, cnd Berthe i lu mna ntr-ale ei. Nu era contient de nimic. Abia dup cteva ore simurile i revenir. La fel de repede i cu tot att de mare acuitate ca atunci cnd i le pierduse. Erau deja departe de ora, n trsura care se hurduca pe un drum ngust, cu pavajul sfrmat. O fie lung, ca un steag, se rupse din muchiul spaniol ce atrna dintr-un copac cnd trecur pe acolo. n cdere, intr prin fereastra deschis a trsurii, ateriznd n poala lui Mary. Ce s fie asta? Creierul ei se detept. Cunosc substana asta ciudat, gndi ea i ncepu s sfrme spira lele nclcite, buretoase, ale muchiului. Era acolo, n cutia mea. mi amintesc ce ciudat i urt mi s-a prut. Dar e frumos. Uite, ca nite aluri moi pe copaci. i copacii. Aa de drepi, de nali, de plini de verdea. i florile. Chiar i nrile mele nsngerate le pot mirosi parfumul. mi place Louisiana. Din prima clip mi-a plcut. Am avut dreptate s vin aici. Sufletul meu cunoate locul sta, dei cu mintea nc mai continui s-l descopr. Aici e casa mea, indiferent dac pot dovedi asta sau nu. Aa mi spune o voce din interior. i o voi cunoate. Atinse timid braul lui Berthe Courtenay. V rog, spuse Mary, a putea nva franuzete?
CARTEA A DOUA
75
- ALEXANDRA RIPLEY-
9.
Montfleury era numele plantaiei Courtenay. Ca multe alte lucruri de pe plantaie, numele o intrig pe Mary. Nu erau acolo nici muni, nici flori, nici mcar un deal sau ceva de felul sta. Pmntul se ntindea spre ori zont, plat ca suprafaa unei mese, exceptnd malul nverzit care separa rul de imensa pajite. Casa nu arta aa cum se atepta ea s arate o cas a unei plantaii. Prea chircit, nu nalt i alb, cu co loane masive, ca acelea pe care le mai vzuse ea. Avea doar dou caturi, pe o fundaie nalt, i era foarte larg, cu o camer dup alta, toate cu ui care ddeau spre verande imense, care afl c se chemau balcoane. Casa avea coloane, dar nu n stil clasic. Piloni groi, ptrai, de crmid, susineau balconul inferior, ajungnd pn la acoperiul acestuia, pentru a-l susine pe cel de deasupra lui. Balconul superior era de asemenea acoperit; acoperiul lui era susinut de nite stlpi de lemn, relativ rotunzi. De fapt, acesta era chiar acoperiul casei, uor nclinat, fcut din indrile, care, datorit vechimii, bteau ntr-un gri-argintiu, impresia unui adpost confortabil, ntinzndu-se la nesfrit. i fcea umbr. Mary nelese repede de ce balcoanele erau nclinate astfel. Coborse din trsur n urma lui Berthe, ndreptndu-se spre balcon n lumina direct a soarelui. Fcuse doar civa pai, dar destul ca s fie recunosctoare cnd ajunse sub balcon. n umbra adnc a acestuia era o iluzie de rcoare fa de prjolul de afar. I se pru chiar c simte o briz de la fluviu. Berthe o conduse printr-un hol larg, rcoros, ce ducea de-a lungul casei spre un balcon de pe partea opus. Trase de un nur de mtase. S se serveasc cafeaua, spuse ea. i s vin Jeanne.
76
Trebuie s nv imediat franuzete, i spuse Mary. Cred c bunica mea nu vorbea englezete. Ca i cei mai muli din New Orleans, dealtfel. Spuse repede : Doamn, sunt aici nite dicionare sau cri de gramatic pe care le-a putea studia? Berthe i ridic minile i ddu din cap cum c nu nelege. Mary scormoni prin memorie, ncercnd s-i aminteasc leciile de francez din copilrie. Parler francais8 i aminti ea. Berthe zmbi i ddu din cap a aprobare, apoi deschise gura s vorbeasc. Mary ddu din cap, a negare. Moi9 spuse ea. Nu-i putu aminti nimic mai mult care s-o ajute. Vreau s nv, spuse ea cu disperare, vreau s nv. Da, spuse Berthe. Ai s nvei. Jeanne o s te nvee franuzete. Tu ai s-o nvei pe Jeanne americana, Jeanne o s vin imediat. Cine este Jeanne? Zmbetul lui Berthe deveni radios. Jeanne este fiica mea. Abia termin de vorbit cnd Jeanne ddu buzna, mbrind-o, apoi ncepu s vorbeasc n francez, ntr-un torent neinteligibil. Mary nu vzuse niciodat ceva aa de frumos ca fiica lui Berthe. Era la fel de nalt ca i ea, dar asta era singura asemnare. Jeanne arta deja ca o adevrat femeie. Avea snii plini, rotunzi i o talie subire, marcat de costumul de clrie strns pe corp. Funda alb contrasta cu prul i ochii negri, iar haina neagr cu pielea ei alb, de gardenie. Faa ei avea forma unei inimi, cu vrful n conciul n care i era strns prul, cu gropia din brbie la captul opus. Gura ei cu buzele pline avea i ea aproape aceeai form. Dar cel
8
9
Parler franais S vorbim franuzete (fr.). Moi Eu (fr.). 77
- ALEXANDRA RIPLEY-
mai frumos dintre toate i era gtul subire. Era lung, dar nu foarte lung; i sugera lui Mary tulpina unei flori, pe care nflorise faa animat i desvrit a lui Jeanne. Jeanne o ascult pe maic-sa cu capul dat pe o parte, ca o pasre curioas. Apoi btu din mini i alerg spre Mary. Trena grea a rochiei i se umflase n fug. Marie, strig ea. Ai s fii prietena mea, nu? Spre uimirea lui Mary, Jeanne o apuc de umeri i o srut zgomotos pe un obraz, apoi pe cellalt. Tata mi-a trimis att de muli profesori americani, dar toi erau btrni i uscai. nv foarte prost. Tu ai s m nvei mult mai bine, pentru c-mi eti prieten, nu-i aa? Da, spuse Mary, nghiind n sec. Ar fi fost de acord cu orice i-ar fi propus Jeanne. Era att de ncntat de vioiciunea i frumuseea fetei, de instantaneea ei afeciune. Jeanne i spuse ceva mamei ei; Berthe aprob, dnd din cap. Apoi Jeanne prinse mna lui Mary i urc scrile, n hol, trgnd-o dup ea. Mary sri ntr-o parte, s nu calce pe trena lui Jeanne. Aceasta chicoti, se aplec i-i aranj trena cu mna. Vino, ordon ea. O s gsim o rochie frumoas. Cea pe care o ai tu e foarte urt. Mary i cobor privirile, cercetndu-i rochia. Nu se gndise la acest lucru mai nainte. Rochia i-o dduser clugriele ursuline. Era de culoare nchis, fr nici o form, cu mneci largi i un cordon negru. Era, recu noscu Mary, cam prea sumbr. Se grbi pe urmele lui Jeanne, alergnd pe treptele largi din holul deschis la ambele capete, ca i cel de dedesubtul lui, i ptrunse ntr-un dormitor care nu putea s-i aparin dect lui Jeanne. De patul imens cu baldachin atrnau draperii roz, legate de stlpi n rozete din funde de mtase n dungi albastre i albe. Plasa de nari din interiorul draperiilor era agat de ghirlande de trandafiri sculptate i vopsite; aceleai
78
ghirlande erau brodate pe plapuma roz, regsindu-se i pe covorul ce acoperea podeaua. Un morman de perne acoperite de dantele umpleau sfertul de la captul superior al patului. Acelai fel de perne zceau pe ezlong i pe balansoare, acoperite cu mtase n dungi albe i albastre. n jur zceau o mulime de poze rupte din revistele de mod, un mic raft cu romanele lui Alexandre Dumas, Fabulele lui La Fontaine i o colecie de basme. Dou ppui mpreau scaunul cu o cutie cuprinznd o broderie de mtase nclcit. Pe un pupitru delicat se afla o carte de gramatic englez, o climar de argint n care se uscase cerneala pe fund i un vas mare de cristal cu ap de trandafiri. Toaleta era acoperit cu un mileu alb de dantel subire; fii de dantel nconjurau i cadrul imensei oglinzi aurite, care oglindea i era la rndul ei oglindit de o alt oglind de pe peretele opus, de colul creia spnzura o cravaa de clrie. Toate cele patru coluri ale camerei erau ocupate de dulapuri largi pictate cu buchete de flori. Jeanne le deschise pe rnd. Erau burduite de rochii. Asta, spuse ea, aruncnd o rochie n braele lui Mary, i asta aceea de acolo i apoi nu asta oroarea asta mai sigur asta Peste o or nu mai aveai pe unde trece prin ca mer, de rochii i fuste i bluze i jupoane i pantofi i capoate de cas. Jeanne schimb trei rochii pn s se hotrasc la una din organdin roz. Berthe hotrse c patru din rochiile de bumbac i-ar veni foarte bine lui Mary, deoarece aveau pliuri n corsaj, ceea ce i-ar face bustul mai mic. Mary sttea pe o banchet aproape de ua deschis spre galerie, czut ntr-o stare de prostraie din cauza cldurii i nmrmurit de atta feminitate luxuriant. Le urm pe Berthe i Jeanne afar, pe balcon i n camera alturat camerei lui Jeanne. - Ai s dormi aici, Marie, da? spuse Jeanne. Oh, da, rspunse Mary.
79
- ALEXANDRA RIPLEY-
Camera i plcuse de la prima vedere. Era foarte simpl, aproape auster, n comparaie cu dormitorul lui Jeanne. Patul era nalt, cu baldachin, ngust, acoperit cu o plas alb contra narilor. Ptura era din bumbac alb, mpletit ntr-un model din plante agtoare. Cutii cu lenjerie alb acopereau cele dou perne ptrate. Mai era acolo un dulap simplu, roz, i o mas de aceeai culoare, cu un scunel alturi. Podeaua era goal. Mary se imagin cu picioarele goale pe podeaua goal, lustruit. Trebuia s fie rcoroas, se gndi ea. Rcoroas. n acel moment rbufni prin ua deschis, spre balcon, fcnd s se umfle draperiile ce atrnau de-a lungul patului i nghend trupul asudat al lui Mary. Se ntoarse n direcia din care venea valul de rcoare. Dincolo de balustrada balconului vzu ceva ce prea a fi un val de ap. nainte s-i poat reveni, valul trecuse; rulee de ap picurau de pe balconul nclinat, singur dovad a ceea ce fusese mai nainte. Ruleele de ap i o umezeal rcoroas n aer. Era prima experien a unei ploi de var n New Orleans, i nu prea s semene cu nici o ploaie pe care o vzuse vreodat. Avea multe de nvat. Jeanne zmbi larg i spuse : Uite, Marie. Ai camera ta i rochia ta, i mama o s caute pentru tine o perie de pr. Ai nevoie i de o camerist. Preferi una tnr sau mai n vrst? Avei sclavi? ntreb Mary. Nu se gndise mai nainte la acest lucru. Totul se petrecuse att de repede, att de ciudat. Dar Montfleury era o plantaie, i plantaiile nsemnau sclavi, Mary tia asta. Lanuri i cruzimi inumane. nainte ca Jeanne s-i fi putut rspunde, Mary scutur furioas din cap. N-o s-mi permit s profit de suferina unor crea turi omeneti maltratate, clcate n picioare, spuse ea cu mndrie.
80
Jeanne se ncrunt. Nu neleg ce spui, Marie. Vorbeti aa de repede. Vrei s spui c nu vrei s ai o camerist? Asta-i modul de via american? Cine te mbrac i cine te dezbrac? M mbrac singur. Ce curiozitate, ddu din umeri Jeanne. Jeanne prea extrem de franuzoaic. O s faci cum vrei, Marie, bineneles. Sper c Clementine nu se va simi ofensat. Cine este Clementine? E camerista mamei. i este cum s spun directoarea tuturor cameristelor. Am s-o rog s te ierte. Mary ncerc s neleag, dar nu fu n stare. Cum putea o sclav s ierte un alb pentru ceva, cnd albii erau cauza sclavajului ei? Cum putea un stpn de sclavi s se simt deranjat c ofenseaz o sclav? Toat lumea tie, i spuse Mary, c i bat i i nfometeaz pe sclavi i le vnd copiii n timp ce mamele cer ndurare. Se simi teribil de vinovat. i plceau Jeanne i mama ei, dar nu puteau s-i plac stpnii de sclavi. Confuzia se complic odat cu intrarea unei femei ncruntate. Pielea acesteia era maron deschis, nu neagr. i era evident c nu fusese niciodat nfometat; era foarte gras. i fcu cu degetul lui Jeanne i o mustr. n francez. Mai trziu, Mary realiz c era perfect logic ca sclavii s vorbeasc limba pe care o auzeau n jur, ca i oamenii liberi. Dar asta se petrecu mai trziu. Acum ceea ce vzuse fu surpriza final, copleitoare, dintr-o succesiune de surprize. Mary se ls brusc n fotoliu i ncepu s chicoteasc; nu era nimic de rs n legtur cu ceea ce se ntmplase, cel puin dup cte tia ea. Rsul i era bizar, perplex, nereal. i nu i-l putea reine. Toat lumea se uita la ea. Apoi ncepu i Jeanne s chicoteasc. Rsul contagios se rspndi pn ce ncepur cu toii s rd, fr s tie de ce.
81
- ALEXANDRA RIPLEY-
Aa o cunoscu Mary pe Miranda, camerista i guvernanta lui Jeanne. Curnd dup aceea o cunoscu pe Clementine, camerista lui Berthe i directoarea servitoarelor din cas. i pe Charlotte, buctreas i tiran n cldirea separat ce adpostea buctria. i, cel mai mare peste toi, Hercule. Hercule era un negru de o misterioas demnitate i politee. Era att de slab nct Mary ar fi putut crede c familia Courtenay l nfometase dac nu i-ar fi revizuit prerile cnd o vzuse pe Miranda. El era majordomul, comandantul suprem al tuturor servitorilor. Vorbea n numele stpnului, i vorbele lui erau lege. Trziu, n acea dup-amiaz, l ntlni chiar pe stpn. Apucase deja s se schimbe ntr-o rochie uoar, din bumbac, i s rsfoiasc gramatica francez pe care i-o gsise Berthe. Se simea foarte mulumit de temporara ei cas. Zmbi i-i fcu o reveren impresionantului domn cu pr crunt cnd auzi numele ei n potopul de vorbe ale lui Berthe. I se pru c acesta fusese iritat cnd o zrise pentru prima oar, dar se atepta s fie la fel de amabil ca i restul familiei cnd i va auzi istoria. Domnul spuse ceva iute, apoi se ndeprt. Berthe ncerc s-i traduc lui Mary ce spusese, dar renun la efort. Se ntoarse spre fiica ei, dup ajutor. Jeanne chicotea. Bunicul spune c-i detest pe americani. Spune c nu vrea s aud dect franceza n casa lui, aa c taci pn o nvei. Berthe i lu mna lui Mary. Te rog, iart-l, spuse ea. Bunicul e btrn. i plac obiceiurile vechi. A fi aflat oricum, gndi Mary. Am s nv franceza de dou ori mai repede acum, s-i art eu acestui btrn meschin. N-am s-i spun o vorb, abia nainte de plecare
82
am s-i trncnesc n francez aa de repede c o s-mi cear scuze. Am s-i art eu ce pot americanii. O s plec repede oricum, dendat ce domnioara Sazerac o s-mi gseasc familia. Voi fi fericit s nu-l mai vd. Pe el i obiceiurile lui vechi, indiferent ce nseamn asta. n afar de a-i insulta pe oameni. Afl n acea sear ce nsemnau obiceiurile vechi. Soul lui Berthe, Carlos Courtenay, sosi n timpul cinei. Venise s vad ce fel de persoan adusese soia lui n calitate de companioan a fiicei lor. La prima privire ce i-o arunc vzu o tnr cu o fa nvineit, umflat, cu obrajii roii i ochii clipind ca s-i ascund lacrimile. Mesteca i nghiea concentrat; era evident c nu era obinuit cu sosul condimentat caracteristic pentru mncrurile din New Orleans. Dar mnc tot din farfurie. Lui Carlos Courtenay i plcu asta. Dup cin, o lu pe Mary la o parte, s-i vorbeasc. Engleza lui era afectat, dar fluent, i Mary afl foarte multe lucruri ntr-un timp foarte scurt. Afl despre familie, despre plantaie, despre New Orleans. Era foarte tnr, i povesti el, cnd New Orleans, apoi toat Louisdana deveniser parte din Statele Unite. Crescuse acceptnd acest fapt. Dar generaia tatlui su mai resimea nc schimbrile pe care le fcuser americanii. Voiau ca New Orleans s rmn aa cum fusese ntotdeauna. Americanii voiau s-l schimbe, s-l americanizeze. Refuzau felul de via i limba francezilor, obiceiurile lor. Creolii, ca bunicul, refuzau s renune la ele. Acum, spuse Carlos Courtenay, New Orleans nu era un singur ora, ci dou. Era oraul originar, ntins de-a lungul unor piee, n cadrul unui spaiu ptrat. Strzile lui erau drepte i strmte, cldirile una lng alta. Ca toate oraele vechi, fusese odinioar nconjurat de ziduri, aa c spaiul din interior fusese folosit n modul cel mai eficient.
83
- ALEXANDRA RIPLEY-
Era apoi oraul nou, n care strzile se rsfirau n evantai, s ntlneasc contorsiunile fluviului, i casele erau aezate n mijlocul unor pajiti i grdini largi. Unul vechi, unul nou; unui francez, altul american. Erau desprite ele o strad cu o alee verde, ca de parc, n mijloc. Aceasta era cunoscut, att de francezi ct i de americani, drept terenul neutru. Limbajul rzboiului, spuse el. Apoi zmbi jalnic. E o nebunie. Noi, francezii, vom pierde i tim asta. Dar sunt muli ca tatl meu care se vor lupta pentru fiecare inch n timpul retragerii. Dar nu vor putea face fa inevitabilului. Americanii au mai muli oameni i mai muli bani. Francezii vor fi nghiii. Eu unul am nvat americana pentru c sunt bancher i americanii fac afaceri cu banca mea. Vreau ca i Jeanne s o nvee pentru c americana e limba viitorului. Tatl meu o numea limba barbarilor. i-a vndut casa din ora i st tot timpul anului la Montfleury, aa nct nu este nevoit s o aud. Brav, nebunul sta btrn. n calitate de creol l iubesc pentru asta. Totui, m cert cu el tot timpul. M consider un trdtor. Nu doar c m asociez cu inamicul, ci, mai ru, prefer s fiu bancher n loc de plantator. mi plac afacerile i mi plac americanii pentru c afacerile reprezint sensul vieii lor. Montfleury va fi a mea ntr-o zi pentru c sunt cel mai mare dintre fii. Dar niciodat n-o voi conduce eu nsumi. Vrul meu, Philippe va fi Courtenay de Montfleury. Eventual, plantaia va fi a lui. I-ar place s-o conduc de pe acum, dar tatl meu nu-i mparte autoritatea cu nimeni. Nu admite nici mcar un supraveghetor. nva cum s devin plantator de la Bernard. Unul din fiii lui Bernard lucreaz la banca mea. l nv s devin om de afaceri. Familia se ajut. Mary se folosi de ocazie :
84
Eu mi caut familia. Adic domnioara Sazerac o caut pentru mine. M ntreb dac mi-ai putea spune cam pe cnd am putea avea veti de la ea. Familia dumitale e n New Orleans? Cum se numete? Nu tiu E o poveste lung. Atunci, regret, dar n-o voi putea asculta ast sear, dac nu te superi. Alt dat. Vreau s petrec un ceas cu soia i fiica mea nainte de a m ntoarce n ora Nu-i nici o grab. Nimeni nu st la ora n timpul verii, exceptnd oamenii de afaceri ca mine i civa excentrici. Dac i se va descoperi familia, acest lucru se va petrece oricum n toamn, cnd toi se ntorc la ora. Nu fi dezamgit, domnioar MacAlistair. Doar cteva luni au mai rmas din var i vei gsi viaa la Montfleury foarte distractiv. Sunt ncntat c Jeanne va avea o companioan aa de inteligent i educat. O s-i spun doamnei Courtenay ct sunt de ncntat. V mulumesc, domnule. La revedere, domnioar. Mary rmase la captul balconului, n timp ce Carlos se ndrept spre soia i fiica lui. Dei, oricum, nu n elegea ce spune, nu era cazul s fie de fa cnd o luda fa de ele. Ce om drgu, gndi ea. Compenseaz indiferena tatlui su. Chiar i acesta nu mai pare att de oribil, acum, cnd neleg de ce-i urte att de mult pe americani. Noroc c familia mea nu i-a urt, cci atunci tatl i mama mea nu s-ar fi cstorit niciodat. Carlos Courtenay i aprinse o igar i mirosul tutunului ajunse pn la ea. Mary i aminti de tatl ei, apoi i alung gndul i se concentra asupra mamei ei i a familiei care trebuia s fie a ei n toamn. Curios cum se motenesc trsturile n familie. Domnul Courtenay are o gropi n brbie, exact ca i tatl lui. Jeanne, deasemenea. i apoi toate tablourile astea de familie din sufragerie atia au aceeai brbie. i pipi
85
- ALEXANDRA RIPLEY-
fr s-i dea seama degetul mic. Auzi cuvntul Mary pronunat de vocea lui Berthe i zmbi. Ce drgui erau toi. Va trebui s se recompenseze cumva cnd se va muta n casa familiei ei. Dar Mary nu are familie, spusese Berthe. Celeste Sazerac mi-a povestit despre ea. A fost abandonat de copil la ua unei mnstiri, n Saint Louis. Una din clugrie i-a povestit despre New Orleans i bietul copil a inventat o istorie a ei, proprie. n timp, a ajuns s cread n ea. Trebuie s ne prefacem c i noi credem. Familia ei imaginar e unicul lucru pe care l are. Celeste spunea c trebuie s fi mers sptmni ntregi de la Saint Louis. Era toat nvineit i aproape moart de foame, iar hainele i erau aa de zdrenuite, nct surorile au trebuit s-o mbrace din cap pn-n picioare.
10.
Prima zi a lui Mary la Montfleury fusese att de plin, att de emoionant, att de ncrcat de surprize i nouti. La sfritul ei, Mary se ls s cad n pat, cu un geamt de epuizare. Acum, fr stimulul noilor cunotine i al noilor locuri ce o nconjurau nu mai putu evita recunoaterea poziiei n care se afla. Era singur nfricoat fr ajutor rnit n suflet i la trup. i atinse uor zgrieturile i vntile, ncercnd s vad dac o mai dor. Trupul o durea din cap pn la clcie. Cum de se putuse totul schimba n felul sta? Adic att de ru? Lacrimi fierbini i se ivir la colurile ochilor, rostogolindu-i-se pe fa. i acoperi gura cu mna, cutnd s-i nbue plnsul.
86
Totul era pierdut. Tatl ei murise. Mama ei nu era mama ei, iar adevrata ei mam murise. Banii i dispruser. i cea mai mare pierdere dintre toate, cutia, darul de la mama ei, pe care l pierduse pentru totdeauna. Era prea obosit i prea nefericit ca s-i alunge amintirile, aa cum fcea de obicei; o copleeau, rnind-o mai ru dect orice lovitur fizic. Vzu mnstirea, clugriele, prietenele ei i dori s fie napoi n timp, cnd viaa ei era simpl, ordonat i sigur. Chipul stareei i apru naintea ochilor i cuvintele ei i rsunar n urechi : Tatl tu e mort tatl tu e mort mama ta e moart nu ai cas Faa blnd, de sfnt, a clugriei se schimb n mintea ei n aceea a lui Miss Rose, dulce, frumoas, zmbind devenind aspr i rece i crud. Mary se zvrcoli, ntorcndu-i capul ncoace i ncolo, strignd n sinea ei nu, nu, nu, aprndu-se de amintirea ceoas a clipelor n care fusese drogat n neltor de frumoasa grdin. Simi mirosul smocului de pr arznd, al igrii aprinse, amestecat cu dulceaa greoas a florilor i cu parfumurile tari ale celor din jur. Nu putea respira, ceva lipicios i acoperea gura, apoi auzi explozii, vzu culori, fee de montri, roii, albastre, verzi, albe, purpurii, cu guri negre la mijloc, i zgomotul acela asurzitor, apoi cderea i gustul sngelui n gur. Era gust de snge, de snge adevrat. Mary i scosese degetele mucate din gur i se afund, plngnd, n perne. O briz agit plasa de nari din jurul patului ei, luminat de lun. Undeva, n deprtare, se auzea un ipt de bufni. Mary se ddu jos din pat i se strecur n vrful picioarelor pe balconul cel lung. Putu vedea siluetele copacilor nali cu fiile fantomatice, gri, de muchi spaniol atrnnd pe ramuri, globul de argint al lunii i o mulime de stele, estompate de lumina lunii. Totul dormea, cu excepia
87
- ALEXANDRA RIPLEY-
ei i a bufniei. Casa i pmntul erau inundate de o linite panic, argintie. Pacea i ptrunse n inim. N-o s m mai gndesc niciodat la ceea ce a fost, i promise. inutul sta frumos e dreptul meu din natere, casa asta e casa mea pn ce mi voi gsi familia. O s fiu fericit! Se duse napoi, n patul ei, n vrful picioarelor, i adormi pe dat. * n dimineaa urmtoare, Mary fu trezit de Miranda, care intr cu o tav pe care se afla o ceac cu cafea i un trandafir proaspt cules. Pe floare mai struia o pictur de rou, i pe fereastr intra o raz fin de lumin. Mary dori s ntrebe ct era ceasul, dar nu-i putu aminti cuvintele n francez. Spuse n loc de asta Merci10. n timp ce bu cafeaua neagr, tare, studie cartea de gramatic francez pe care o mprumutase. Nu avea timp de pierdut dac voia s fie pregtit cnd i va regsi familia. Cnd Jeanne i strecur capul prin ua ce le desprea camerele, Mary fu capabil s pronune n francez cuvintele dup care cutase, anume Bun dimineaa. E o zi frumoas. Am dormit foarte bine. Vai, Marie, ce repede nvei i ce bine! exclam Jeanne. n zilele i sptmnile ce urmar, Mary continu, dup expresia lui Jeanne, s nvee aa de repede i aa de bine. Avusese ntotdeauna voin i putere de a duce o munc susinut. La asta se mai aduga acum impulsul dat de credina ei c n curnd se va afla n snul propriei familii creole.
10
Meri Mulumesc (fr.). 88
Leciile de francez pe care le luase pe cnd era copil, se dovedir mai eficace dect credea. Progresul ei era uluitor. Pe msur ce nva limba, fu capabil s pun n trebri i s primeasc rspunsuri. i s citeasc. Un vapor se oprea de dou ori pe sptmn la debarcaderul din Montfleury, aducnd mrfurile ce fuseser comandate din New Orleans, inclusiv cotidianul Albina. Era interesant i distractiv. i bilingv. Cele dou pagini mari erau tiprite n englez n exterior i n francez nuntru. Mary ncerca s citeasc n interior i ntorcea pagina pe partea cealalt cnd se ncurca. Cu fiecare ediie devenea mai versat n francez i mai interesat de New Orleans. Afl ce furnizori primiser brnz de pe vasul Normande tocmai de la Hanovra; ce magazin de textile are un stoc nou de batist convenabil pentru fuste de var; ce negustor de vinuri primise vinuri i coniac; ce modist avea ultimul stil de bonete de la Paris. Toate de pe acelai vapor. Jeanne i mprtea interesul pentru anunurile din ziar i ultimele tiri. Mary pstra ntotdeauna ziarul la ea, pentru buletinele din Washington, Paris, New York i cmpurile de aur din California. O convingea pe Jeanne s-i corecteze pronunia cnd aceasta citea cu voce tare capitole din romanul pe care Albina l publica n serial. i o scia pn ce Jeanne citea cu voce tare cel puin o coloan de tiri n englez. Asta era tot ce putea ea face ca profesoar de american. Marie, exclama Jeanne, sunt foarte lene. mi place s dansez i s clresc. n restul timpului sunt doar un ornament. Tnra creol o nfuria pe Mary. O i fermeca i o fascina totodat. Totul despre viaa i istoria creolilor o fascina. Credea c pe msur ce afla mai multe despre asta ajungea s o cunoasc pe mama ei.
89
- ALEXANDRA RIPLEY-
Imaginea de vis a mamei se modificase radical. Acum, Mary vedea o frumusee cu ochii i prul negru i pielea mai alb dect laptele. Ca Jeanne. Ca portretele de pe pereii de la Montfleury. Poate c i mama ei tria pe o plantaie de zahr, ideea era romantic de tentant. Plantaia era ca o lume de vis. Frumuseea pajitii, grdinile, zidul lucios, fluviul larg erau ceva ce Mary nici nu mai vzuse vreodat, nici nu citise n cri. i viaa de o frumusee ordonat de la Montfleury era ca o idil. Ghivece lucitoare de argint pentru flori se reflectau n mahonul lustruit al meselor n fiece camer. Perdelele din dantel vaporoas se micau la ferestrele nalte, dansnd cu fiecare briz. Aerul mirosea ntotdeauna dulce. Miroseau grdinile, ghivecele cu flori, levnica din sertare, apa de toalet cu care Jeanne o nva s-i stropeasc ncheieturile i tmplele ca s se rcoreasc atunci cnd briza nu se mai resimea n fierbineala miezului de zi. Mary i-o imagina pe mama ei nconjurat de flori, mirosind dulce, zmbind dulce, legnndu-se n balansoarele de pe balcoane i sorbind cafeaua, aa cum fcea Jeanne toat ziua. Sau i-o nchipuia legnndu-se graios n a, cu trena fustei atrnnd pn aproape de pmnt, clrind prin pdurile misterioase, mltinoase, sau de-a lungul digului, cum fcea Jeanne dup micul dejun i nainte de prnz, n fiecare zi. Jeanne ncerc s-o nvee pe Mary s clreasc, dar n acest caz voina lui Mary nu se dovedi de ajuns. Mergea cu Jeanne i cu grjdarul n fiecare diminea, dar i displcea de fiecare dat tot mai mult s clreasc. Evita s clreasc dup-amiaz, scuzndu-se c trebuia s o ajute pe mama lui Jeanne la o treab sau alta. Adevrul era c i era de prea puin ajutor lui Berthe Courtenay. Dar inima acesteia era micat de dorina lui
90
Mary de a nva totul despre modul de via al creolilor, aa c i gsea ocupaie. Berthe se afla ntotdeauna n treab, fie c era necesar ori nu. Prea c nu obosete niciodat, chiar pe cea mai nbuitoare cldur. Mary i clca pe urme n timp ce trecea de la numrarea cearafurilor din clctorie la inspectarea rezervei de ap din beci sau la ciclirea buctresei i servitorilor din buctrie, care se afla n cellalt capt al curii, dincolo de ua care ddea n spatele casei. Mary, n ciuda eforturilor, nu se simea n elementul ei acolo. Buctria era sediul social al servitorilor casei, ntotdeauna gseai acolo patru sau cinci dintre ei, stnd, vorbind i bnd cafea la masa enorm din mijlocul ncperii. Se ridicau n picioare cnd intra Berthe, dornici s-i mplineasc poruncile, i rspundeau ndatoritori la ntrebrile legate de familiile i sntatea lor, rdeau i glumeau adesea. Era evident c o respectau i ineau la ea. Dar erau sclavi. Ar fi trebuit s fac toate lucrurile pe care le fceau, chiar de ar fi urt-o. Tot ce era n legtur cu sclavia o indispunea pe Mary, derutnd-o totodat. Nimic nu era aa cum i se spusese la mnstire. Nu era chiar aa de simplu. Sclavii nu erau muncii ca animalele pn ce cdeau epuizai. Cel puin dup cte vedea ea, nici unul nu muncea cum muncea Berthe, permanent ocupat, sau bunicul care se ducea n fiecare diminea i n fiecare dup-amiaz pe cmp, indiferent de vreme, i apoi inea corespondena i registrele n fiecare sear, dup cin. Nici unul dintre ei nu prea s-i priveasc pe servi tori ca pe nite fiine inferioare. Miranda avea controlul asupra lui Jeanne. Berthe se consulta cu Clementine nainte de a lua orice decizie. Dormitorul lui Hercule era lng al bunicului i amndoi jucau ah n fiecare sear, nainte de culcare.
91
- ALEXANDRA RIPLEY-
i cu toate acestea, toate femeile trebuiau s poarte basmale pe cap, aa numitele tignon, cum cerea legea pentru orice femeie neagr. i Clementine trebuia s poarte un permis de liber trecere scris de Berthe cnd se ducea la New Orleans s-i viziteze una din fiice care locuia acolo. Ar fi fost arestat i nchis dac nu l-ar fi artat oricrui poliist care putea s-o opreasc pe strad. i nici unul din ei, nici atotputernicul Hercule, nu putea s se mute altundeva. i oricnd putea s prseasc Montfleury, dac bunicul ar fi vrut vreodat s-l vnd. S-l vnd. Ca pe un cal sau un butoi cu zahr. Sclavia era un lucru ru. Mary era sigur de asta. Dar nu era sigur dac mai gndea i altcineva de acolo n felul sta. Nici mcar sclavii. Era ceva foarte neplcut. i nici nu avea cu cine s discute despre deruta ei. Aa c nv s nu se mai gndeasc la asta, continund s-i vad de franceza ei. ncet, ncet, ncepu s se obinuiasc cu rutina plantaiei i cu obiceiurile vechi ale bunicului. Acesta citea n fiecare diminea rugciune, pentru ntreaga gospodrie, la ora ase i jumtate, pentru albi i pentru negri, care ngenuncheau mpreun pe nite scunele joase, rspndite prin salon. Apoi prezida micul dejun, n sufragerie, la apte, din capul mesei. i iari, la prnz. i la apte seara, la cin. Sttea singur ntr-un fotoliu imens, lng banca familiei, la liturghie, n fiece duminic, n capela plantaiei i l btea pe printele Hilaire la ah cnd preotul vizita casa, la masa de prnz, dup terminarea slujbei. Din dou n dou sptmni, joia, doctorul Limoux venea s trateze bolnavii, fie din familie, fie dintre sclavi.
92
Apoi l btea pe bunic la ah, uluitor de repede, explicndu-i tot timpul prnzului unde anume greise. n zilele de luni, Monsieur11 Damien venea de la New Orleans s-i dea lui Jeanne lecii de dans i de pian. i recunotea graia la nvrtit, la vals, la menuetul clasic. Intra ns n agonie cnd Jeanne cnta un studiu de Chopin mai ru chiar dect o lecie nainte. Monsieur Damien nu lua masa cu familia. Avea ntotdeauna ntlniri urgente care-i solicitau ntoarcerea imediat n ora. Mary credea c i era fric de bunicul. Nu-i putea nchipui c nu era de acord cu tradiia creol, care pe ea o ncnta atta. n timpul zilelor de luni, felurile de mncare erau totdeauna aceleai. O mncare simpl de fasole roie i orez, cu un sos care fcea s-i lase gura ap. Mary nvase s aprecieze infinita varietate a buctriei creole. Deprinsese obiceiul creol de a bea cu orice ocazie. Erau gusturi cu care te nvai. i, de la prima mbuctur, deveni o mare amatoare de fasole roie i orez. * Dup o lun se simea la Montfleury aproape ca acas. Franceza ei era aproape fluent, aa nct bunicul o n va s joace ah. Iar felul de via de acolo i se prea aa de firesc nct aproape c se credea i ea o creol. Pe de-antregul, nu doar pe jumtate. Spera c familia ei va fi ncntat de asta. Singurul lucru la care, orict ncercase, nu se putuse acomoda, era cldura sufocant. Putea dor s scrneasc din dini i s atepte sfritul verii. *
11
Monsieur domnul (fr.). 93
- ALEXANDRA RIPLEY-
La mijlocul lui august, pe cnd Jeanne i Mary se ntorceau de la dig, gsir grajdul plin cu cai strini. A venit, strig Jeanne. Fratele meu e aici, cu prietenii lui. Sri din a i alerg spre cas, uitnd s-i ridice trena fustei peste bra. Mary era mai decent, dar se grbi i ea. Jeanne i vorbise atta despre Philippe nct era dornic s-l cunoasc. E aa de chipe, Marie, aa de ncnttor. i cum tie s fac pe cineva s rd! E cel mai minunat frate din lume. Ai s te ndrgosteti de el ntr-o clip, vei vedea.
11.
Cnd se apropie de cas, Mary auzi voci brbteti i rsete. Se opri, brusc contient de faa ei asudat, de rochia care nu-i venea pe msur, un dar din garderoba lui Jeanne. i terse faa cu o batist, apoi i scutur praful de pe rochie. Dar chiar i dup ce se aranja ct de ct nc nu se mic. Era nfricoat. Nu fi aa o prostnac, Mary MacAlistair, se mustr singur. Sunt doar nite oameni. n afar de asta, nimeni nu-i va da nici o atenie. Ridic-i picioarele i pornete. Dar tot nu se putu mica. Mary ntlnise foarte puini brbai n viaa ei; nu tia cum trebuie s se comporte. E doar vina lui Jeanne, gndi ea, toat ziua nu-i st capul dect la ndrgosteli, idile, admiratori i dovezi de dragoste; m calc pe nervi. Simt c parc m-ar lsa genunchii. Dac nu pesc pe treptele astea i nu intru chiar acum n cas, nu voi fi capabil s-o fac niciodat. Mcar dac n-a arta aa nfierbntat i ciufulit!
94
n ciuda temerilor, inima tnr a lui Mary era emoionat de dorina de a fi admirat, de a atrage atenia pentru o comunicare fr cuvinte. i duse tremurtor piciorul stng nainte, apoi dreptul, i strbtu apoi restul potecii, urcnd treptele pn sub poarta umbrit. Ezit lng fereastra sufrageriei, trgndu-se ntr-o parte, nainte de a se hotr s intre. i mic precaut capul ncoace i ncolo, ntrebndu-se ci erau cu toii, cnd l recunoscu pe Philippe, dup descrierile lui Jeanne. Rsul acesteia se auzea acoperindu-l pe al celorlali. Era vesel, un clinchet de clopoel, ca i sunetul carafei ciocnindu-se de pahare, ce venea tot din sufragerie. Apoi o vzu pe Jeanne, nu prea departe de fereastr. Mary res pir adnc, hotrndu-se s se ndrepte spre pragul uii. Cnd, brusc, l vzu pe brbatul de lng Jeanne. nalt i zvelt, mbrcat n pantaloni albi pn la genunchi i hain neagr. Se aplecase spre Jeanne s aud ce spune. Ochii lui Mary l pironir chiar n clipa n care se ndrepta, dndu-i capul pe spate, ntr-un hohot de rs. Era el. Brbatul pe care-l vzuse de pe puntea vasului, brbatul care o salvase n noaptea aceea oribil, de comar, din New Orleans, brbatul a crui imagine i umplea mintea ori de cte ori ofta i se gndea la o idil. Trebuia s-mi nchipui, i spuse Mary. Vocea lui se auzea distinct, cum abia se stpnea s nu izbucneasc n rs. Mary i-o auzi clar; toate celelalte voci din ncpere erau doar un zgomot confuz. El i spu sese doar cteva cuvinte, dar i-ar fi putut recunoate vocea pn la mormnt. Mary se trase de la fereastr. Se sprijini de perete, cutnd un suport. Nu pot intra acolo. Nu aa. Nu-l pot lsa s m vad murdar, stngace i nervoas. Faptul c a venit aici, n aceeai cas n care sunt i eu, e ca un vis devenit realitate. O s-i pot ntlni, o s-i aflu numele, o s-l aud vorbind. Dar nu aa.
95
- ALEXANDRA RIPLEY-
i strnse fustele, lund-o pe dup colul casei, urcnd pe scara servitorilor n camera ei unde putea s se spele, s-i schimbe hainele i s-i stropeasc cu ap de trandafiri obrajii care-i ardeau. Auzi copite de cai pe pietriul din faa casei i se gndi o clip c mai veneau i ali musafiri. Apoi auzi nite voci afar, printre care o recunoscu pe a lui. Nu! i spuse Mary, nu pleca, sunt aproape gata. Ateapt. Se ndrept n goan spre balconul superior i privi n jos, la scena de afar. Vzu un grup dezordonat de cai, grjdari i nite brbai cu plrii. i plimb privirea de la unul la altul, incapabil s le disting feele. Era i Jeanne acolo, la braul unui brbat cu hain maron. Acesta ddea din cap a negare, desprinzndu-se de ea. Jeanne btea din picior. Brbatul i ntoarse spatele i ncalec. Brbatul pe care-l cuta Mary din pri viri iei pe poarta joas, ndreptndu-se iute spre Jeanne. Faa i era ascuns de o plrie cu boruri largi, dar Mary nu avea nevoie s i-o vad ca s-i dea seama c era el. Micrile i erau controlate, iui, mldioase, fr efort; era mai graios dect ar fi putut fi vreun om; prea un linx puternic. Mary i aminti apariia fulgertoare a vrfului de sabie din captul bastonului su, i aminti cum l manipulase, mai repede dect puteai vedea cu ochii. Numai un singur brbat n lumea asta s-ar fi putut mica aa. l privi n toat voia, avantajat de locul ascuns n care se afla. i plimb ochii de-a lungul umerilor lui, de-a lungul spatelui, braelor i minilor lui. Pe degetul mic al minii stngi avea un inel de aur, de un oval plat. Mna lui Mary se mic, degetul mare i mijlociu se atinser unul de altul, fcnd uoare micri de rotaie prin aer, de parc i-ar fi nconjurat inelul, pipindu-l, cu mna ei mngind-o pe a lui. Brbatul i ntinse braul drept, lu mna lui Jeanne ntr-ale lui i Mary simi un jungher strbtndu-i inima.
96
Apoi, brbatul se aplec, ducndu-i mna lui Jean-la buze. Mary strnse balustrada, att de violent, nct i zdreli palmele. Brbatul se ntoarse, lu friele pe care i le oferi grjdarul, se avnt n a cu o micare rapid, unduindu-se. Mary i ntoarse capul, aa nct s nu fie nevoit s-l vad plecnd. Simi o umezeal fierbinte pe gt i-i ddu seama c era de la lacrimile care-i curgeau de-a lungul feei. O ura pe Jeanne de Courtenay. * Marie, te-am cutat peste tot. Ce fceai n camera ta cu obloanele trase? De ce n-ai venit s-l vezi pe Philippe i pe prietenii lui? i-am simit lipsa. Mary i acoperi ochii cu braul, orbit de lumina ce ptrunsese n camer, cnd Jeanne se oprise n dreptul uii deschise. Ar fi vrut s-i acopere i urechile. Vocea fetei era prea zgomotoas, prea vesel, prea ncreztoare n prietena ei. Biata Marie. Nu te simi bine? Jeanne se aez pe marginea patului lui Mary i-o mngie pe frunte. S pun s-i aduc nite cafea? S-i aduc nite ghea, vrei? O compres rece pe ochi o s-i fac bine, nu crezi? Mary se simea bolnav de ruine din cauza furiei i geloziei ei. Nu era vina lui Jeanne dac era frumoas, fermectoare i fericit. Se strdui s vorbeasc, n ciuda gustului amar, de fiere, care-i venea n gur. Sunt bine Jeanne, zu c sunt. Am nevoie numai de odihn. tii c nu suport cldura. i ridic braul, ndeprtnd mna lui Jeanne. Sun s-mi aduc o cafea, dac eti drgu. S mergem afar, pe balcon, la aer.
97
- ALEXANDRA RIPLEY-
Pot s m descurc, i spuse pentru sine. Pot s m port de parc n-ar fi intervenit nimic nou, de parc nimic nu s-ar fi schimbat ntre noi. Vd c pot. Trebuie. Balconul era umbrit, dar aerul rmnea sufocant i fierbinte. Mary i fcu vnt cu un evantai larg, n form de inim, mpletit din ierburi. i ascundea faa n timp ce asculta flecreala vesel a lui Jeanne. Oh, Marie, mi-e inima frnt c n-ai fost cu mine. N-ai s crezi ce s-a ntmplat. A fost minunat. Marie, iubesc. A putea zbura, a putea dansa printre nouri. Ar fi minunat s fii acolo, Marie, s-l vezi Valmont Saint-Brvin. E cel mai romantic brbat din lume, Marie, i att de bogat! Se spune c e cel mai bogat om din Louisiana Bineneles, nu-i prima oar cnd m ndrgostesc de el. Prima dat a fost acum doi ani, la ziua lui Philippe. Mi s-a dat voie s stau la bal, dar numai s privesc. Valmont tocmai se ntorsese de la Paris i toat lumea se foia n jurul lui. i totui, i-a cerut mamei permisiunea s-i fiu partener la nvrtit. E un dansator perfect, i att de chipe. Normal c m-am ndrgostit de el. Dar eram doar un copil. A fost numai o infatuare. Astzi e altceva. Astzi m-am ndrgostit ntradevr. i el m place. i spun la sigur. i-a amintit de nvrtit. M-a ntrebat dac mi mai place s dansez. A spus c am devenit o tnr frumoas. Jeanne i pipi faa, buzele, gtul. Aa e, nu, Marie? Sunt frumoas. M vd n oglind. i am devenit femeie. Minile ei i se plimbau mngietor pe trup. Uite ce plini mi sunt snii i ce subire talia. Un brbat mi-ar putea-o cuprinde cu minile; i i le-ar putea umple cu snii mei. Sunt coapt pentru dragoste. Marie, i iubesc. Oh, ce fericit sunt! Se aplec spre Mary cu un zmbet trengresc, conspirativ.
98
Am s-i mrturisesc ceva, opti ea. Cnd mergem s clrim pe dig o iau ntotdeauna n aceeai direcie, n direcia plantaiei lui. Fac asta de doi ani, de cnd l-am ntlnit ntia oar. Sper c, poate, clrete i el, c ne vom ntlni, c m va remarca. Mary agit evantaiul ncoace i ncolo pn simi c o doare braul. Atunci l mut n mna cealalt. Jeanne i povestea a suta oar despre dragostea ei. De fiecare dat descoperea o mai mare semnificaie n fiecare privire i n fiecare cuvnt al lui Valmont Saint-Brvin. * n acea sear, la cin, Mary l cunoscu pe Philippe Courtenay. Jeanne i vorbise atta despre elegana i frumuseea fratelui ei, nct lui Mary i venea greu s cread c sttea la mas cu acelai brbat. Philippe arta mai n vrst dect cei douzeci i trei de ani pe care i avea. Obrajii lui grsulii abia se distingeau dintre favoriii stufoi, brbia i era aproape dubl i corpolena l fcea s arate ca un om aezat, de vrst mijlocie. Costumul lui elegant, de sear, nu-i putea ascunde pieptul ngust, i vesta de brocart i scotea n eviden pntecele. Nu arta deloc aa cum se ateptase Mary. Aceasta se simi uurat cnd Philippe nu vorbi aproape dect cu bunicul. Putea s se gndeasc la necazul ei n tcere. Lui Jeanne i displcu totui faptul, i se manifest ca atare. Philippe, i se adres ea cnd masa era la jumtate, nai scos un cuvnt despre ceva interesant de cnd ai sosit. Trestia de zahr i preurile ei, i cum va fi vremea pentru recolt. Eti oribil. Jeanne, o mustr Berthe, potolete-te. Amintete-i bunele maniere.
99
- ALEXANDRA RIPLEY-
Bunicul se ncrunt amenintor. Dar Jeanne era nenduplecat. Trestia ta de zahr mi mnnc viaa, bunicule, spuse ea. Se strmb, exagerndu-i suprarea i se uit plngre la btrn. Acesta rmase impasibil. Jeanne insist : Te rog, bunicule, spune-i lui Philippe s nu mai fie aa de meschin cu mine. Azi i-a luat pe simpaticii lui prieteni tocmai cnd m distram mai bine. I-a crat dup el pe cmp, s vad trestia de zahr. i n-a vrut s m lase s vin i eu. Mi-a zdrobit inima, bunicule! Pentru prima dat Mary l vzu pe btrnul domn Courtenay rznd. Rsul i ncepuse ca un uier rguit, din gt, crescu n volum i se termin cu o explozie zgomotoas de veselie. Rdeau i Berthe, i Philippe. Chiar i Mary i simi buzele crispndu-se, dei nu vedea ce era aa de amuzant. Auzi pe cineva pufnind alturi i vzu c Jeanne i inea ervetul peste gur, sforndu-se s nu izbucneasc i ea n rs. Nu-i de rs, spuse ea, nbuit. Apoi ls la o parte ervetul i demnitatea i rse mpreun cu ceilali. Mai trziu i explic lui Mary c toat viaa refuzase s se apropie mcar de cmpul cu trestie. Era convins c printre ierburile nalte, groase, se aflau erpi i crocodili, fiindc mlatina se ntindea pe aproape. * n dimineaa urmtoare Philippe clrea spre dig cu Jeanne i Mary. Cnd ajunser la captul de sus al ma lului acoperit cu iarb, Jeanne coti, ca de obicei, spre dreapta.
100
Eu o iau n josul rului, Jeanne, spuse Philippe. Poi s vii cu mine, dac vrei. Totui, mi-e team c n-o s ajungem la trestii. Chicoti, apoi zmbi spre Jeanne. Aceasta ddu din cap a nerbdare i pufni : Ai putea s ncetezi s-i bai joc de mine, Phi lippe. Te-ai distrat destul asear. Prefer s clresc n direcia asta. Cum vrei. Mary se sfora s vorbeasc : Pot veni cu tine, Philippe? El i ridic sprncenele, a surpriz. Am cteva mile de fcut. Bun. mi place s clresc pe distane lungi, mini Mary. Nu putea suferi gndul de a fi cu Jeanne cnd aceasta l cuta pe Valmont Saint-Brvin. Dac acesta se afla cumva pe dig? Ar fi trebuit s-i vad pe cei doi mpreun i gndul era insuportabil. S mergem, atunci, spuse Philippe, Mary s te ii de mine, s nu te rtceti. Fcu semn grjdarului care mergea ntotdeauna n urma fetelor. S te ii aproape de domnioara, biete. Apoi, ddu pinteni calului i porni n galop. Mary ddu i ea pinteni calului, rugndu-se s nu cad. Acesta o porni pe urmele calului lui Philippe de parc drumul ar fi fost o pist de curse.
12.
Dumnezeule, domnioar, puteai s mori, i ce-ar fi fcut atunci bunicul cu mine?
101
- ALEXANDRA RIPLEY-
Timp de zece minute cumplite, Mary reuise s in pasul cu Philippe. Apoi pierdu friele i dup aceea i pierdu echilibrul. Czu din a pe marginea drumului, n salturi, pe panta n trepte, nimerind n ghimpii unui arbust de oleandru cu flori roz. Abia avu timp s-i trag n jos fusta sfiat, mai nainte ca Philippe s ajung la ea. Furia lui o declana pe a ei. Ai fi putut s m ntrebi dac sunt rnit, nainte de a ncepe s ipi la mine! strig Mary. Philippe se ci imediat. mi pare ru, iart-m. Sunt o brut. Cum te simi? Te-ai rnit undeva? Mary se simi vinovat. Asta o fcea i mai furioas. Bineneles c m-am rnit. Arunc-te i tu pe panta asta i ai s vezi cum ai s te simi. Philippe ncepuse s-i scoat haina. Las-m s i-o pun sub cap. M duc s iau o trsur care s te duc acas. Doctorul nu e departe. Era rndul lui Mary s se ciasc. mi pare ru, Philippe. Sincer mi pare. Nu cred c sunt rnit. M-am speriat doar. i mi-e ruine. i ntinse un picior, apoi pe cellalt, rotindu-le, ndoindu-i genunchii, asigurndu-se c nu-i rupsese i nui luxase nimic. Concentrat asupra picioarelor, i scp felul n care Philippe se ncruntase, cu suspiciune. ncruntarea acestuia dispru pe msur ce observa evidena rnilor ei. Se convinse c Mary nu ncercase s-i joace o fars. Philippe o gsise pe fat destul de plcut la cin, cu o sear nainte. Chiar o aprobase. Spre deosebire de cele mai multe tinere, nu flirtase cu el, nu rsese prea mult de glumele lui i nu ncercase n nici un fel s-i atrag atenia. Era obinuit cu toate aceste lucruri i situaii, aa cum era
102
normal s fie un celibatar cnd se tia peste tot c o bogat motenire urma s fie ntr-o zi a lui. Dar cnd Mary se autoinvitase s clreasc cu el de-a lungul rului, devenise bnuitor. Era i ea ca toate celelalte, cutndu-i un so, doar c era mai subtil. Fetele cumini nu mergeau niciodat nicieri singure cu un brbat. Cnd czuse, fusese sigur c ncearc s-l atrag ntr-o capcan. Urmtoarea micare consta n a-i cdea n brae, probabil. Nu se ateptase s ipe la el ca o scor pie. i cu siguran nu se ateptase s se izbeasc de pmnt nct aproape s-i rup gtul. Philippe privi faa murdar i zgriat a lui Mary i prul n dezordine. Nici o femeie nu i-ar fi permis s apar aa, pentru nimic n lume. i ntinse minile spre ea. S te ajut s te ridici, spuse el Mary i puse minile ntr-ale lui. Mulumesc. S-ar putea s plng sau s gem. Nu-mi da atenie Au! Cnd fu pe picioare i trase minile dintr-ale lui i ncepu s-i scuture praful de pe haine. Te simi bine? Da. Plin de vnti, presupun. i murdar. Dar respir i am membrele ntregi. Asta-i bine. M duc s aduc caii. Mary gemu. Trebuie s clrim? A prefera s merg pe jos. Cnd eti aruncat de pe cal, singurul lucru de fcut este s te urci napoi n a. M ntorc imediat. Philippe ncepu s urce dealul. Mary l urmri cu o resemnare posac. Nici mcar mnioas nu mai putea fi. E vina mea, recunoscu ea pentru sine. Eu am cerut s vin. Acum va trebui s suport urmrile *
103
- ALEXANDRA RIPLEY-
Nu mai galopau. Clreau alturi, la pas. i discutau. Fiecare din ei era surprins s vad ct de bine se putea simi cu cellalt. Faptul c strigaser suprai unul la altul se dovedise a fi un fel de intimitate ciudat, un fel de a scoate masca. De ce-ai vrut s clreti pe o distan aa de mare? ntreb Philippe. Este evident c nu-i plac caii. Aa e. Ursc clritul. Sunt aa de nendemnatic la treaba asta, i ursc s fac lucrurile pe care nu le fac bine. Din dou rele, l-am ales pe cel mai mic. Nu voiam s fiu cu Jeanne cnd se ntlnete cu eroul ei. Mary fu uluit de propria-i candoare, apoi se simi cuprins de un ciudat sentiment de plcere. Era un lux s fii capabil s admii adevrul. Cine este acela? vru Philippe s tie. Jeanne nu mi-a spus c are un cavaler. E prietenul tu, Valmont Saint-Brvin. Mary pronunase numele cu uurin, dar inima i se frnse de durere i de dulceaa pe care o simise pe buze. Rsul lui Philippe o ului. Val? spuse el. Val n-are timp pentru o feti ca Jeanne. Mary se simi luat de un val de entuziasm ameitor. Dar i fu fric s se ncread n el. Jeanne nu e un copil, Philippe, spuse ea. i e sigur c domnul Saint-Brvin este interesat. Se flateaz singur. N-are importan. O s-l uite cu totul pn mine. Mary nu putu lsa conversaia s se opreasc aici. Cuvintele lui Phillippe erau un balsam pentru durerea i gelozia ei. l iubete, Philippe, spune c l iubete. Mai bine ai lua-o n serios. E ridicol. Tata i-a planificat lui Jeanne tot viitorul, i acesta nu include dragostea pentru Valmont sau pentru
104
oricare altul. Jeanne tie foarte bine asta. O s se mrite cu un american bogat. De asta trebuie s le nvee limba. Mary amui. Desigur c Philippe se nela. Bunicul era un violent anti-american. Jeanne era total absorbit de dragostea ei. Era pe cale de a-i spune lui Philippe c se nela, cnd acesta i tie drumul, lundu-i friele calului. O s ne oprim aici, spuse el, i o s mergem restul drumului pe jos. Unde mergem? S ne uitm la dig i la reparaii. Vreau s le vd mai de aproape. N-am fost aici n mai, anul trecut, cnd s-a rupt zgazul; bunicul m-a trimis s m asigur c nu ne mai pate o treab ca asta. Nu tii despre ce vorbesc, nu-i aa? Uit-te acolo, la fluviu, Mary. E larg de o jumtate de mil, are o vitez de opt mile pe or, curgnd contra malului stuia frumos, nverzit. La mareea din primvar, apele ajung pn aproape de captul superior al digului. Mississippi e ceva viu, nu doar un element dintr-un peisaj sau un drum pe care s mearg vapoarele. E puternic i viclean. Uit-te pe mal, acolo. Era o grdin, cu tufe de trandafiri, mai nalte dect tine. Totul s-a dus. Mturat de ape. La fel caii, catrii, vacile, puii de gin. E un miracol cum de-au scpat oamenii. Fluviul a ptruns printr-un punct mai slab din dig. A fost ceea ce se cheam o rupere de zgazuri, o bre n dig. Ar fi putut ncepe cu prelingerea unui firicel pe care nimeni nu-l bga n seam; apoi s-a trans format ntr-un zid de ap, nvlind prin dig, lund-o pe fluviu n jos, pn la New Orleans, adic pe mai mult de apte mile. n timp ce i povestea despre dezastru, faa rotund a lui Philippe arta rigid i posac. Acum, ncruntarea i pierise. Zmbi : Bunicul o s spun c a fost un semn de la Dumnezeu, spuse el. Cartierul francez n-a pit nimic, nici mcar mai noroios n-a devenit dect de obicei, n schimb
105
- ALEXANDRA RIPLEY-
partea comercial a oraului, unde-i fac americanii afacerile, era n ap pn la nou picioare. Desclec, apoi o ajut pe Mary s descalece. Vrei s atepi aici pn m duc eu s m uit la dig? Trebuie s te doar la fiece micare. Mary ddu din cap, negnd. Mai degrab a chiopta pe lng tine. E fascinant tot ce mi-ai spus. i aa i era. Mary era curioas, dornic s afle mai multe despre fluviu i despre pmnt. Fiecare os i muchi din corpul ei o durea, dar se simea ciudat de bine. Se eliberase de greaua povar a mistuitoarei gelozii i invidii, era liber s se bucure de compania deconectant a lui Philippe, liber s afle mai mult despre ciudata i frumoasa lume a Louisianei, regatul sta care era al ei prin natere. * Abia a putea spune care-i partea reparat din dig, admise Mary, pe cnd se ntorceau clare la Montfleury. i eu la fel. Val mi-a spus c e toat acoperit de iarba cea nou, dar am vrut s vd cu ochii mei. Philippe continua s flecreasc, incontient de efectul vorbelor lui asupra lui Mary. Val crede c singurul lucru de fcut ar fi s mai adugm n adncime i nlime pe toat ntinderea digului, ncepnd de la plantaia lui, trecnd apoi prin Montfleury i Pierre Saute, pe acolo pe unde s-au rupt zga zurile, i pn la Soniats. Ne aflm toi n linie dreapt de-a lungul fluviului, mai nainte ca acesta s coteasc n interiorul inutului, i asta ne face cei mai vulnerabili. Val a vorbit deja cu toi moierii. Dac bunicul l susine, toi vor consimi. Philippe chicoti.
106
Bunicul e un btrn ciudat, argos uneori. Bnuiesc c sper ca eu s spun nu. Va avea loc un frumos schimb de urlete cnd am s-i spun ce gndesc. M surprinde c ascult de cineva, chiar i de tine. Oh, nu de mine. De faptul c vorbesc n numele unchiului Bernard. El e acela care m nva, i e fiul preferat al bunicului. Plantaia asta produce mai mult ca oricare alta din acest stat. Chiar i dect a lui Valmont Saint-Brvin. Philippe zmbea. Cnd o s-mi vin rndul s conduc Montfleury, vreau s-l concurez serios pe unchiul Bernard. Nu intenionez s las ca o rupere de zgazuri s-mi distrug motenirea. Mine o s vorbesc cu Val i o s trimitem dup nite irlandezi. Dup ce? Irlandezi. Sunt sute la New Orleans. Ei vor efectua lucrrile. Folosim ntotdeauna irlandezi pentru munci de felul sta. Sclavii sunt prea valoroi ca s riscm s-i pierdem. Felul sta de munci scurge toat vlaga dintr-un om. Dac nu-l distruge complet n timpul lucrului. Mary privi faa lui Philippe. Nu glumise. i nici nu arta a monstru. Se gndi la tatl ei. Era la fel de ne simitor fa de servitori, i aminti ea. i servitorii lor erau irlandezi. Cu toate acestea, tatl ei era mndru de faptul c era contra sclaviei, denunndu-i pe cruzii stpni de plantaii din Sud. Mary ddu din cap, cutnd s-i desclceasc gndurile. Totul era din cale-afar de confuz. Te doare capul? ntreb Philippe. Mary i fu recunosctoare c o ajut s-i mute gndurile de la sclavie, inumanitate, stpn i slug, irlandezi. Puin, spuse ea, dndu-i seama c era adevrat. Probabil c din cauza soarelui. Mi-am pierdut plria cnd
107
- ALEXANDRA RIPLEY-
am czut i, dealtfel, ntotdeauna m-a deranjat cldura. Nu sunt obinuit cu ea. Dumnezeule, nu mi-am dat seama. Philippe i lu plria cu boruri largi de pe cap i o ndes pe capul ei. Ce creatur infect, oarb, sunt. Mary se simi i ea ca oarb. Plria era prea mare pentru ea : ajungea s-i acopere tot cmpul vizual. Ia-i napoi plria, Philippe, se rug. N-am nevoie de ea. Aproape c am ajuns acas. Bineneles c ai nevoie. Poi face insolaie. Sau mai ru, arsuri pe piele. Berthe o s m jupoaie. Mary protest, dar pstr plria. Obrajii ei roii o ardeau destul de ru. Dispera la gndul c ntreaga ei fa devenise la fel de roie. i durerea de cap se accentua. Dou ore mai trziu gemea de durere. i ardea de febr. * Toi crezur c are insolaie. Mary fu pus n pat, n camera ei ntunecoas, cu dou sclave tinere de o parte i de alta a patului, s-i fac vnt cu evantaiele, i cu Jeanne aplecat deasupra ei, storcnd crpele muiate n apa ngheat dintr-un vas de pe msua de lng pat i aplicndu-i-le pe fruntea nfierbntat. Berthe venea de patru ori pe zi acolo, s-i pun unt pe fruntea, obrajii i nasul roii i fierbini. Mary era complet incontient de toate acestea. Doar uneori i revenea, dar i atunci realitatea era deformat de febr. Delirul ei o nfricoa pe Jeanne, care o implor pe maicsa s trimit dup doctor. Dar Berthe nu era alarmat. Insolaia trece singur, dar trebuie s-i fac damblaua. Mary nu este n nici un pericol. Doctorul Limoux
108
va veni la vizita lui obinuit, peste zece zile, dar Mary o s se nsntoeasc pn atunci, ai s vezi. Berthe avusese dreptate. Dup patru zile, febra lui Mary trecu i mintea i se lumin. Era slbit i teribil de nfometat. Jeanne i aduse o sup de carne. Asta-i tot ce ai voie s mnnci, timp de dou zile, spuse ea. mi pare ru, dar astea sunt ordinele mamei. Philippe s-a dus tocmai n ora, s-i cumpere ngheat, da mama nu te las s-o mnnci. Te superi dac-o mnnc eu, Marie? Nu, spuse Mary, rguit. i simea gtul umflat i gura uscat. ncerc s nghit supa pe care i-o ddea Jeanne, dar stomacul i se rvi. Fu cuprins de frisoane, se nec, apoi vomit. Voia s se scuze, voia s plng, dar era prea slab pentru vorbe sau lacrimi. Jeanne alerg s-o caute pe mama ei, dar i fu impo sibil s-o gseasc. Buctria fu ultimul loc n care ii ddu lui Jeanne n gnd s caute. Cnd vzu c Berthe nu-i acolo, izbucni n lacrimi. Gata, gata, fata mamii, gnguri buctreasa. i petrecu braele n jurul ei i ncepu s-o legene dintr-o parte n alta. Spune-i lui Charlotte ce s-a ntmplat. Lui Marie nu-i este bine deloc, Charlotte, i mama a spus c o s fie bine de ndat ce o s mnnce puin sup de carne. Dar nu poate s-o mnnce. A vomat-o pe toat. Mama trebuie s-l cheme neaprat pe doctor. i nu pot s dau de ea. A trimis deja dup doctor, puiule. Va fi aici nainte s se ntunece. i nu trebuie s-o superi pe mama cu un lucru aa de nensemnat ca un stomac bolnav. Are destule pe cap. Btrnul Hercule moare. Ea i bunicul sunt la el acum. Cred c o s vin repede i preotul. Au trimis i dup el.
109
- ALEXANDRA RIPLEY-
Charlotte se nchin. Rogu-te, Doamne, f ca btrnul s moar n pace i nu aduce necazul n casa asta. Jeanne se opri din plns. Ce fel de necaz, Charlotte? Nimic care te privete pe tine, scumpa mea. Dac e ceva din casa asta, m privete. Ce este, Charlotte? Mi-e fric. Prietena mea e teribil de bolnav i acum tu spui c un necaz teribil o sa ne pasc. Mi-e fric. Vreau s-o gsesc pe mama. M duc s-o caut. Nu, nu te du. N-ai nici un motiv s fii speriat. Marie o s se fac bine i nu e nici un necaz. Btrnul Hercule a strigat-o pe nepoata lui, asta-i tot. i ea e prea departe ca s-l poat auzi. Asta-i tot. Nu-i nici un necaz. Ochii i gura lui Jeanne erau rotunde de surpriz. Crezi c mai sunt nc un copil, Charlotte, dar nu e aa. Cu siguran c o s ne pasc un necaz. S nu spui nimnui nimic. N-o s spun. Nici o vorb. Jeanne alerg de la buctrie drept spre cas i apoi drept spre camera lui Mary. Marie, ai s te faci bine repede. Am aflat cel mai teribil lucru. Hercule a cerut s-i vad nepoata nainte de a-i da duhul. E o dorin sacr; mama va trebui s consimt ca ea s vin. Oh, Marie, va trebui s fii sntoas ca s vii cu mine s-o vedem. E amanta tatei, aceea pentru care a cumprat o cas frumoas n ora, la New Orleans. Abia pot s mai atept ca s vd cum arat.
13.
Mary era prea slab ca s reziste hotrrii lui Jeanne. Dar era totodat prea slab ca s se descurce singur.
110
Dup o jumtate de or, Jeanne reuise s-o mbrace parial, ncerca s-i trag corsetul, cnd ua se deschise i intr doctorul Limoux, urmat de Berthe. Ce faci acolo, Jeanne? exclam maic-sa. Vrei ca Mary s fac o recidiv? Jeanne ls s cad corsetul i sri din pat. Marie mi-a spus c vrea s se scoale, mam. A spus c s-ar simi mult, mult mai bine. Apoi fcu repede o reveren : Bonjour,12 doctore Limoux. Doctorul ddu din cap a rspuns. Deschide jaluzelele pentru mine, Jeanne, fii fat bun. Las-m' s arunc o privire la bolnava ta de insolaie. Mary ncerc s zmbeasc feei amabile, cu trsturi regulate, pe care o vzu n lumina sfenicului. Dar cnd jaluzelele se deschiser i lumina de afar nvli brusc n ncpere, i simi ochii arznd i scrni din dini de durere. Doctorul Limoux i ridic o pleoap cu degetul. Atingerea o fcu s ipe. mi pare ru, domnioar, spuse doctorul. i ridic braul drept, apoi pe cel stng, ntorcndu-le s-i vad vntile purpurii. Cum ai reuit s-i faci astea? ntreb el n timp ce i lua pulsul. A czut de pe cal, biata fat, spuse Berthe, chiar n ziua n care a fcut insolaie. A trecut prin ceva ngrozitor. Doctorul Limoux aez mna lui Mary alturi de corp, cu micri blnde. Dezbrcai-o pe aceast tnr nefericit i dai-i o cma de noapte. Trebuie s mai stea cel puin o sptmn n pat nainte de a se putea ridica. Nu vd nici un semn de insolaie. i revine din febra galben. Berthe Courtenay ip, un ipt straniu, ascuit, primitiv. Apoi se prbui fr cunotin pe podea.
12
bonjour bun ziua (fr.). 111
- ALEXANDRA RIPLEY-
Dumnezeule mare, e cineva n casa asta care n-are nevoie de tratament? spuse doctorul, cu iritare. Jeanne, adu-mi nite sruri pentru mama ta. i o camerist s m ajute s o duc n camera ei. Se ntoarse spre Mary, spunndu-i calm, ncet : Ai s te faci bine, fetio. Am s-i fac un sirop de laudanum contra durerilor. S le spui s-i aduc nite bucele de ghea ntr-o crp, s i-o pui pe ochi. Ai s ncepi foarte curnd s te simi mai bine. Nu-i nevoie s-i iau snge. Ai depit criza; eti n convalescen. Ai nevoie doar de odihn i s bei attea lichide cte-i poate duce stomacul. Mine ncearc s mnnci puin sup i, dac i place, puin pine muiat n lapte. O s revin s te vd mine sear. Se aplec asupra corpului prbuit al lui Berthe, apoi se ridic repede : N-are nimic, doar s-i dai o nghiitur de coniac. Nu tiu de ce voi, femeile, insistai s v strngei n corsetele astea infernale. Nu putei respira; de asta leinai tot timpul. Mai bodognea nc, n timp ce-i urma pe servitorii care duceau trupul lui Berthe. * Mary respect instruciunile doctorului Limoux, exceptnd siropul de laudanum. ncerc cu o doz i se trezi din somnul narcotizant simindu-se mai ru ca nainte. Dup aceea, refuz siropul. Cnd doctorul Limoux o vzu din nou, deja sttea ridicat, ntre perne, mncnd o budinc de orez. Tinereea, spuse el. Dac a putea-o ambala i prescrie, a fi doctorul cu cel mai mare succes din lume. Nu mai ai nevoie de mine, fetio.
112
i lu lui Mary mna, nchinndu-i-se galant; mustaa lui stufoas, demodat, i gdil pielea minii i o fcu s zmbeasc. La cteva minute dup ce doctorul plec, Jeanne intr n vrful picioarelor. Marie? Ce, mnnci? Minunat! Doctorul Limoux mi-a interzis s te vizitez pn acum. Mi-a fost team c am fcut s-i fie mai ru cu prostiile mele. Cum te simi? Pot s stau puin? Sunt mult, mult mai bine. Stai, te rog. Aeaz-te aici, pe marginea patului. M simt de parc am fost undeva, departe, de sptmni. Mary se bucurase mult s-o vad pe Jeanne. Plcerea ei o fcu s-i aminteasc sentimentele urte pe care le nutrise, i-i fu ruine de ea. Sunt norocoas s am o prieten aa de bun ca tine, i mrturisi ea. i familia ta, ct este de amabil cu mine. Ar trebui s fiu mai recunosctoare. Ce cpoas eti, Marie. Noi ar trebui s fim recunosctori c ai venit la noi. Cum se simte mama ta? Ca ntotdeauna. nvrtindu-se, punndu-i la inim orice fleac. Trebuie c i-a displcut leinul ei. Era deja cu nervii zdruncinai din cauza nepoatei lui Hercule, i cnd a mai auzit c tu aveai febr galben a fost prea mult pentru ea. neleg, spuse Mary. M ndoiesc c nelegi. Biata mama, e o poveste aa de trist. Vezi tu, Marie, am avut odat patru surori i patru frai. Eram cea mai mic. A venit epidemia de febr galben i n dou zile toi fraii i surorile mele au murit. Am rmas doar eu. Mama m-a adus la plantaie i nu m-a mai lsat nici mcar o zi la ora de atunci. Asta s-a ntmplat acum aproape doisprezece ani. Moare de fric s nu m prpdesc i eu de febr galben. Se spune c negrii i
113
- ALEXANDRA RIPLEY-
creolii n-o fac. Dar toi fraii i surorile mele au fcut-o. E ciudat cnd m gndesc c am acum aceeai vrst ca cea mai mare dintre surorile mele, atunci cnd a murit. Ct a fi dorit s-i cunosc pe toi. Ochii negri, frumoi ai lui Jeanne se umplur de lacrimi. Mary i atinse mna. Nu fi suprat. l ai pe Philippe. El n-a murit. Jeanne rse. Marie, nu tii chiar nimic? Philippe nu e fratele meu bun. Tata l-a adoptat. De fapt, e fiul unchiului meu Franois. Cnd au murit bieii, fratele tatei i l-a dat pe Philippe. Era un bastard, dar unchiul Franois l-a recunoscut. Totui, copiii unchiului Franois nu erau prea amabili cu el; tanti Sophie a fost i ea fericit s scape de el. Nici o femeie nu vrea s creasc fiul soului ei fcut cu alta. Mary era fermecat. Nu era sigur dac se putea ncrede mcar ntr-o vorb de-a lui Jeanne. Povestea semna prea mult cu genul de romane care i era interzis s le citeasc. Dar Jeanne vorbise att de calm. Avusese acelai ton ca i atunci cnd explica gradele de rudenie dintre caii din grajduri. Totui, nu putea fi adevrat. Oamenii ca lumea nu fac lucruri din astea, cum ar fi copiii nelegitimi. Mary ncerc s rd : Jeanne, eti o afurisit. Ct pe ce s m faci s te cred. Marie, m jigneti. Bineneles c spun adevrul. N-aveai cum s tii astfel de lucruri. Aveai doar doi ani, ai spus tu nsi. Dar mama vorbete tot timpul despre fraii i surorile mele care nu mai sunt. Are portretele tuturor, cu numele gravate pe ram. Poi s le vezi, dac vrei. Erau copii frumoi. Foarte bine. Te cred c ai avut frai i surori care au murit. Dar nu pot s cred c Philippe este nu repet cuvntul acela pe care l-ai spus.
114
Un bastard? Dar nu este, Marie. Tatl lui l-a le gitimat. i tatl meu l-a adoptat legal. Oamenii fac tot timpul lucruri din astea. Toat lumea tie despre asta. Cine i-a spus? Nu-mi amintesc. Am auzit multe lucruri pe care familia nu mi le-a spus. Cum ar fi despre amanta lui tata. Eu nu trebuia s tiu de ea, totui tiu. Oh, sper s vin s-l vad pe Hercule. Doctorul Limoux a spus c Hercule a fcut apoplexie. Va mai tri puin, dar apoi o va face i pe a doua i se va duce. Mama i bunicul se certau asear n legtur cu asta. Bunicul voia ca lui Hercule s i se ndeplineasc dorina de pe patul morii, iar mama spunea c nu va permite ca femeia aceea s pun piciorul n casa n care locuiete ea. A fost un mic rzboi. Bunicu' a zbierat aa de tare, c zumziau cristalele candelabrului. Probabil c a nvins. De regul nvinge. Jeanne, vreau s m odihnesc acum. Las-m puin singur, te rog. Jeanne o srut pe Mary pe obraz. tii, Marie, uneori m gndesc c eti cu mult mai tnr ca mine. L-am auzit pe tata spunnd exact acelai lucru despre americani. Sunt nite copii. Culc-te, copila american. Mary o putu auzi chicotind n timp ce ieea din camer i nchidea ua dup ea. Mary i aranj pernele i nchise ochii. Dar somnul nu voia s vin. Revelaiile lui Jeanne, flecreala despre amant i bastard o deranjaser. La pensionul mnstirii, att ea, ct i prietenele ei chicotiser, oftaser, visaser cu ochii deschii despre dragoste, cavaleri, nuni i copilai ca nite ppui. Una dintre fete spusese c sora ei, care era mritat, i povestise despre soi i copii, dar ele toate refuzaser cu oroare s-i asculte povestea. Nu vorbiser niciodat despre sexualitate, cel mult despre un cast i romantic srut. Dar povetile lui Jeanne Courtenay erau
115
- ALEXANDRA RIPLEY-
pline de sexualitate. Personalitatea, curiozitatea ei, natura ei vibrant, toate erau puternic colorate de sexualitate. Din cauza ei Mary ncepuse s aib senzaii i emoii care nu-i erau familiare, care o alarmau, dar pe care nu i le putea stpni, indiferent de ct ncerca s-i spun c, de fapt, nu existau. i-o aminti pe Jeanne atingndu-se, mngindu-i snii, vorbind despre Valmont Saint-Brvin, despre minile lui pe corpul ei. i Mary i puse instinctiv minile pe corp. Fu surprins de moliciunea crnii ei i de ciudata rigiditate a sfrcurilor snilor. Simi o plcere pe care n-o resimise niciodat, o dubl senzaie de desftare n pielea palmelor i n sni. Se simea de parc descoperise un secret i, pe parcursul explorrii, regreta ntrzierea descoperirii. i descheie nasturii cmii de noapte cu degete stngace de dorin. Cnd minile i atinser snii goi, gfi, aprins de senzaia atingerii pielii de piele. Simi valuri de cldur ridicndu-i-se de-a lungul spinrii, apoi furnicturi de ghea, apoi cldur i ghea laolalt, alternndu-se, fluctund, fcnd s-i rmn rsuflarea n gt, aducndu-i lacrimi de o negrit emoie n ochi. Plcerea era prea mare. Devenise o cumplit nevoie interioar, care fcea s i se rsuceasc trupul dintr-o parte n alta, scondu-i gemete involuntare din gt. Intensitatea pasiunii o sperie. Mary i arunc braele n lturi, refuznd s se mai ating i refuznd senzaiile pe care aceast atingere i le provocase. Privi plasa alb contra narilor care atrna n jurul patului, spnzurnd de baldachin. Minile i picioarele i tremurau, pieptul i se ridica i revenea la loc tot mai rapid, n ritmul respiraiei iuite. Cu timpul, tremurul i dispru, respiraia i deveni normal. Era extrem de obosit. Nu neleg ce am simit, ce am fcut, ce nseamn toate astea, gndi ea, pe punctul de a adormi. O s m gndesc la asta cnd am s m scol.
116
* Psst! Marie, scoal-te repede. Uite, i-am adus cafea fcut chiar de mine. Cu lapte, cu spum, fierbinte, exact aa cum i place ie, Marie. Hai, scoal-te. Ce este? Ce vrei? Uite aici. Ia-i cafeaua. Mama poate s vin n orice clip. Oh, Marie, ce vnzoleal. Casa se agit din zori. Mama se duce la sora ei, n Baton Rouge. A pus s se coboare cuferele din pod i n-ai pe unde trece prin camer de rochii i pantofi. E ntr-o grab de-a dreptul nfricotoare. Asta nu poate nsemna dect un singur lucru. Trebuie s vin amanta tatei. tiu ce o s se ntmple. Mama o s m caute mai nti pe mine, ca s-mi spun s m pregtesc de plecare. Dar nu vreau s plec. Vreau s-o vd pe femeia aceea. Aa c uite ce trebuie s faci, Marie. Trebuie s-o implori pe mama s m lase s stau cu tine, fiindc eti nc prea slbit. Am s-o rog i eu asta. Am putea chiar s plngem amndou, mcar aa, puin. Atunci n-o s m mai ia cu ea. Sunt sigur de asta. * Jeanne se nelase. Cu puin nainte de amiaz, ea, mama ei, dou cameriste, birjarul, patru cai, doi valei, patru cufere i ase valize urcau la bordul unui vapor cu aburi care rspunsese la semnalul de oprire de pe digul de la Montfleury. Mary le fcea cu mna de la balconul de sus. Berthe Courtenay fusese de acord c Mary era prea slbit pentru o cltorie. i, gndea Berthe n sinea ei, nu era o ruine sau vreo pierdere de demnitate pentru Mary s se afle n aceeai cas cu femeia aceea. Doar Mary nu era un membru al familiei.
117
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary se ntoarse n camera i n patul ei, aa cum o instruise Berthe s fac. O camerist i aduse prnzul : sup de carne, budinc i o ceac de cafea. Dup ce mnc tot, lui Mary i mai era nc foame. E absurd, gndi ea. Nu m simt bolnav, am obosit de atta stat n pat. O s m mbrac i o s cobor n sufragerie. Bunicul probabil c mnnc, i cu siguran c va fi destul mncare i pentru mine. Era totui mai slbit dect anticipase. i lu mult timp s se mbrace i s-i fac prul. Cnd ajunse n sufragerie, aceasta era goal; masa era strns; doar o urm de mirosuri apetisante era singura dovad c acolo se prnzise. Mary se hotr s se duc la buctrie, n cutarea unor rmie. Razele soarelui din curte o ameir. Se cltin, ducndui minile la ochi. napoi n cas, napoi n pat, i spuse ea. Dar i pusese n cap s gseasc ceva de mncare. Se tr spre cldirea de crmid, lucind n soare, vruit proaspt n alb. Nu te du acolo, domnioar. Un bra slab ieise din umbra smochinului. I se pu sese de-a lungul pieptului, blocndu-i trecerea. Cine-i acolo? Las-m s trec. O femeie tnr i rsri nainte. Nu te poi duce acolo, spuse ea. Btrnul e mort si familia l jelete. Vocea i era rece i aspr. inuta i expresia i erau distante, dispreuitoare. Era cea mai deosebit creatur pe care o vzuse Mary vreodat. Nasul ei scurt, subire, era un model de perfeciune, i cobora spre o gur cu contururi ce preau sculptate, nconjurat de nite buze ce preau date cu suc de cpuni. Ochii i erau negri, aproape ascuni sub desiul genelor stufoase. Sprncenele nguste, negre, se arcuiau ca nite curcubeie. Erau uluitor de negre, n contrast cu pielea pal.
118
Pielea ei avea culoarea i luciul magnoliilor, prnd un filde turnat n satin. Pn n acea clip, Mary crezuse c Jeanne Courtenay era cea mai frumoas fat din inut. Acum tia c Jeanne era drgu. Frumuseea era ceva mai mre, mai regal; era un grad de perfeciune care te putea face s-i pui la ndoial realitatea. Frumoas era tnra femeie din faa ei. Mary era prea ocat, aa c i trebui aproape un minut mai nainte de a nelege sensul vorbelor tinerei. Mort? Hercule? mi pare ru. A fost foarte ama bil cu mine. Se ntoarse napoi, spre cas. Firete, nu voi intra. Apoi i aminti. Nepoata lui a venit, nu tii? A dorit atta s o vad. I s-a ndeplinit ultima dorin? Buzele nemaipomenite ale tinerei se desprir, gata s vorbeasc. Dar nainte de a scoate vreun sunet, atenia i fu atras n alt parte. Clementine, mpreun cu nc o femeie veneau dinspre buctrie. Amndou plngeau zgomotos. Clementine trebuia s o susin pe cea de alturi, nnebunit de durere. S m ierte Dumnezeu i toi sfinii i Binecuvntata Fecioar, gemea ea, m-a chemat i am venit prea trziu. Iat rspunsul la ntrebarea ta, se adres tnra lui Mary, apoi se strecur repede prin curte, cu braele ntinse, s-o mbrieze pe nepoata lui Hercule. Se mic precum iarba nalt n vnt, gndi Mary, i rochia i sun ca vntul printre ierburi. Mtasea roz a rochiei are aceeai culoare ca i buzele ei, observ ea, la fel i pantofii din piele moale din picioarele-i fine. Mary se strdui s nu mai priveasc spre aceast scen a durerii. Se ruina de dorina ei de a o privi pe ndelete pe nepoata lui Hercule i de dezamgirea c braele ocrotitoare ale lui Clementine i ascundeau faa de vederea ei.
119
- ALEXANDRA RIPLEY-
Se simi totodat ncurcat s realizeze c i era nc foarte foame. Apoi, un gnd nou i alung foamea. M ntreb dac fata asta e fiica nepoatei? Dac este, e fiica tatlui lui Jeanne; este sora lui Jeanne. Trebuie s fie. Arat cam ca Jeanne, doar c mult mai frumoas. Nu-i de mirare c Berthe a luat-o pe Jeanne cu ea. Ar fi fost teribil s se ntlneasc amndou. Ce fel de lume complicat este locul sta, acest strin, nbuitor, acest francez New Orleans?
14.
Hercule fu nmormntat a doua zi. Mary lu i ea parte la funeralii, la ordinul bunicului. Eu i Philippe o s le susinem. Hercule a fost un om bun i toi albii de la Montfleury trebuie s fie de fa ca s-i arate respectul cuvenit. Mary trase cu coada ochiului n jurul capelei planta iei. Fata aceea fantastic nu era acolo, nici mama ei. Clementine era pe post de bocitoare principal, aezat n rndurile din fa, mpreun cu ali brbai, femei i copii pe care Philippe i identific ca fiind copiii, nepoii i strnepoii lui Hercule. Poate chiar str-str-nepoii, opti el. Mi-e imposibil s rein toate legturile de snge ale sclavilor de pe Montfleury. Mary i ddu curnd dreptate. Capela era ticsit de lume, toate bncile erau ocupate, la fel i scaunele supli mentare i fiecare palm de podea pe care cineva ar fi putut sta n picioare. Trebuie s fie vreo trei sute de persoane, gndi ea. Nu-mi nchipuiam c sunt att de
120
muli sclavi la Montfleury. Ce or face ei toi? i Montfleury, ct de mare trebuie s fie? Mai trziu, cnd se ntoarser acas, l ntreb pe Philippe toate astea. Nu tiu exact, rspunse el. Bunicul ine singur toate registrele. Nu admite nici mcar un supraveghetor, i mi-a spus de zeci de ori c va trebui s atept pn o s moar el, ca s le vd. Cred c Montfleury are cam opt sute de acri, poate o mie, dac numrm i mlatina. Ct despre sclavi, cei mai muli lucreaz pe cmp. Trestia de zahr e foarte pretenioas. Mai sunt i civa meseriai, fierari, potcovari i alte de astea. O plantaie e o ar n miniatur. Produce n interior tot ceea ce are nevoie. Exceptnd vinul pentru domni i zorzoanele pentru doamne. Astea vin din Frana. Ai s mi-o ari vreodat, Philippe? A vrea s cunosc totul despre plantaia asta. Serios? Da, serios. Cum a fost cu brea din dig. mi place s aflu lucruri noi, s le vd cu proprii mei ochi. Philippe zmbi. Crezi c te-ai putea ine pe cal? Mary se strmb. Crezi c i-ai putea aminti c nu eti pe o pist de curse? Philippe i ntinse mna. S-a fcut. Mary i-o strnse. S-a fcut. Va trebui s-l ntreb pe bunicul, bineneles. Nimic nu se ntmpl fr permisiunea lui. i, de obicei, doamnele nu merg prea departe de cas. tii, Mary, asta-mi place la tine. Nu eti deloc ca o femeie normal. Apoi Philippe se ndrept spre colul balconului, unde bunicul i preotul beau punci. Bnuiesc c e un compliment, murmur Mary. Nu tia dac fusese flatat sau insultat.
121
- ALEXANDRA RIPLEY-
* Cteva zile mai trziu i ddu seama c fusese n mod sigur flatat. Atunci cnd l vzu pe Philippe n compania unor femei normale. Sirena de pe vas ddu primul semnal care vestea sosirea oaspeilor. Doi negri mititei ddur buzna pe balcon strignd: Acosteaz un vas. Apoi, mai bine de o sptmn totul fu un adevrat haos. Oaspeii erau fiul bunicului, Charles, i fiica acestuia, Ursula. mpreun cu familiile lor. Pe soia lui Charles o chema tot Ursula, iar pe soul Ursulei, Jean-Charles. Mai erau i nou copii de-ai lor, patru dintre ei cstorii i, din acetia, trei, la rndul lor, cu copii. Mary nu putu reine numele i relaiile de rudenie dintre ei toi. Va trebui s iei locul lui Berthe, i spusese bunicul, tu eti amfitrioana casei. Apoi se ndrept spre dig, s-i ntmpine oaspeii. Mary alerg s-o gseasc pe Clementine, strignd ajutor!. Clementine fcu mai mult dect s-o ajute. Lu asupra ei totul. n cteva secunde, servitorii se grbeau s aduc lenjerie proaspt n dormitoare, s umple ulcioarele cu ap, s taie flori pentru vazele de pe noptiere, s aduc unc i slnin de la afumat, ghea de la gherie, vin i whisky din cmar, lapte i smntn de la lptrie. Zmbete larg, domnioar Mary, spuse ea, i salut pe toat lumea. Am s stau n spatele dumitale s-i optesc unde trebuiesc duse lucrurile lor. Charlotte a fcut deja cafea i sunt o mulime de limbi de pisic13. Nu-i f probleme. Casa asta tie cum s se descurce n caz de oaspei bineneles, lipsete Hercule. ntreab-l pe Dom13
limbi de pisic fursecuri n form de limb de pisic. 122
nu' dac s-a hotrt la cineva care s preia funcia de majordom. Atrage-i atenia asupra lui Cristophe, dac poi. Oaspeii se revrsau pe alee, inundnd-o, ca o maree. Mary trebui s fac un efort de voin ca s n-o ia la sntoasa. Fu copleit de un potop de srutri pe amndoi obrajii, de la femei, n timp ce brbaii se nghesuiau s-i srute mna. Uit-te, Charles, este exact aa cum a descris-o Berthe n scrisorile ei Fermectoare Ce francez excelent N-are deloc accent american Exclamaii de ncntare i admiraie o copleeau din toate prile. n viaa ei nu mai vzuse atta entuziasm i vivacitate. O jumtate de or mai trziu, Philippe i fcu intrarea n sufragerie, unde toat lumea se servea de la un bufet cu prjituri, napolitane i cecue cu cafea neagr. Abia acum am aflat c ai sosit, se scuz el. Iertai-m c n-am fost acas, s v ies n ntmpinare. Philippe! strig cineva i apoi l potopir cu o furtun de mbriri. Dup ce-i salut toate mtuile, unchii, verii, Philippe lu o ceac de cafea i se post n picioare, lng fereastr, n cteva momente fu nconjurat de un curcubeu de rochii viu colorate. Mary urmrea cu atenie fetele din jurul lui. Chicoteau, i ddeau ochii peste cap pe deasupra evantaiului, gngurind ceva admirativ n legtur cu jacheta lui, cu cizmele, cu favoriii, cu opiniile lui. Ce proaste sunt toate, gndi Mary, i ce false. Dac aa arat femeile normale, m bucur c sunt aa cum sunt. O vzu apoi pe Clementine stnd n prag i fcndu-i semn cu mna. Scuzai-m, i spuse ea femeii care-i povestea despre problemele dentare ale copiilor ei. Ce este, Clementine? Trebuie s ne facem nite planuri.
123
- ALEXANDRA RIPLEY-
* Nu m-am simit n viaa mea aa de obosit, i se plnse Mary lui Philippe n acea sear, la cin. n sinea ei o binecuvnta pe Clementine, care aranjase ca Philippe s stea alturi de ea. Simea nevoia unui prieten printre toi strinii tia. Ai s te obinuieti curnd cu toate astea, spuse Philippe. La o adic, asta e o ntrunire tipic de familie creol. La unchiul Bernard suntem ntotdeauna douzeci sau treizeci la mas. Mary privi de-a lungul mesei. Prea mai la locul ei acuma, nconjurat de oameni, dect atunci cnd avea doar un singur capt ocupat. Observ c se mai aduseser scaune. La urma urmelor pentru asta fusese destinat ncperea, nviorat acum de culorile vii ale rochiilor doamnelor, de sclipirea bijuteriilor de la gtul i din urechile lor, de strlucirea luminrilor n candelabrul nalt, cu dousprezece brae, care se reflecta n masivele oglinzi aurite. ncperea era animat de rsete, conversaie vioaie, de clinchetul cuitelor i furculielor atingnd porelanul, de muzica pur a paharelor cu picior nalt, cnd se atingeau la desele toasturi. Erau cu toii oameni care tiau s triasc, iubeau viaa, se iubeau unii pe alii. Mary vzu brbia tipic a familiei Courtenay, brbia aceea despicat la brbai, transformat la femei doar ntr-o gropi, o vzu pe chipurile celor prezeni, ca i n portretele de pe perete. Aceasta este o familie, o familie din New Orleans, realiz Mary. Inima i se opri n piept. Undeva trebuie s fie o familie ca asta, una care i aparinea ei. Poate c i ei erau adunai laolalt, n jurul unei mese ca aceasta, chiar n clipa asta. Poate c ntindeau cupele de vin una spre alta, s
124
ciocneasc, cu degetele lor nefiresc alungite, semnul lor de legtur de snge, cum era la Courtenay brbia. Sunt ai mei, gndi ea, i nu trebuie s fie prea departe, tiu asta acum. n curnd voi fi cu ei. Acum e abia august. nc zece sptmni i vara se va sfri, toat lumea se va ntoarce la ora i domnioara Sazerac mi v gsi familia. * Celeste Sazerac mngia tabloul cu ochii alienai. Era tabloul unei femei frumoase, ntr-o rochie sofisticat de brocart auriu. Cu degetele ei neobinuite inea un evantai fragil de mtase. E al meu acum, exult ea. Zmbetul ei posesiv, abia iscat, era neomenesc. Al meu, evantaiul care se deschidea la curtea regal, etalndu-i dantela, ca s-l fascineze pe rege. Al meu, cum trebuia s fie dintotdeauna. Al meu, n sfrit. Comoara mea, cu toate celelalte comori din caset. Comoara mea i secretul meu. Nimeni nu va afla vreodat. Americanca aceea tmpit va prinde rdcini la Montfleury, cu imbecila de Berthe care vine la ora doar o dat pe an. A fost aa de uor s le duc de nas, aa de uor s-mi realizez speranele. Neroade. i acoperi gura cu mna. Nu trebuia s rd tare. Ni meni nu trebuia s-i ghiceasc bucuria, triumful. O nvinsese n final pe sora ei, pusese mna pe caset, i distrusese fiica. Era att de dulce victoria asta, chiar dup ani ndelungai de ateptare. Dumnezeu m-a ajutat, gndi ea i, n ciuda minii pe care o dusese la gur, i scp un strigt, un strigt ascuit, ca de uliu. Apoi, spuse cu glas tare : E al meu i nimeni nu mi-l va lua vreodat. Nu m voi opri de la nimic ca s-l pstrez. De la nimic.
125
- ALEXANDRA RIPLEY-
15.
E atta linite, acum cnd musafirii au plecat, spuse Mary. Parc a fi vrut s mai stea. Eu nu. ineau n loc lucrrile de pe dig. N-am fi putut face nimic din cauza interminabilelor plimbri i picnicuri. Era evident c Philippe nu era n apele lui. Mary i bu cafeaua n tcere. Scaunele pentru oaspei nc nu fuseser luate de la masa din lemn lustruit, care prea acum mai mic i mai singuratic. i fr de folos. Toat organizarea nsemnase mult btaie de cap, dei greul l dusese Clementine, dar fusese o munc incitant. Acum nu mai avea nimic de fcut. l privi pe Philippe. Ar fi vrut s-l ntrebe dac tia cnd se vor ntoarce Jeanne i mama ei de la Baton Rouge. Numai c Philippe citea acum un ziar. i probabil c, oricum, nu tia nimic. Ar fi trebuit s-l ntrebe pe bunicul. Numai c acesta se ridicase de la mas cnd micul dejun abia ncepuse, nerbdtor s verifice trestia de zahr dup furtuna cu grindin din noaptea trecut. Toat lumea are ceva de fcut. n afar de mine. Mai privi o dat pe furi spre Philippe. Pe obrazul lui mai rmsese o fie triunghiular acoperit de barb, neras. Mary se ntreb ce ar simi dac ar atinge-o. Simi cum degetele o nep numai la gndul sta. Ce se ntmpl cu mine? De unde-mi vin ideile astea ciudate? tia c visase mult, dei nu-i putea aminti visele. Odat se trezise cuprinzndu-i snii cu minile. i dei dispreuia flirturile verioarelor, ncercase s le imite, folosind un evantai i privindu-se n oglind, dar n final renunase, sigur c e absurd.
126
Philippe m place, tiu asta, i spuse Mary. M ntreb ct de mult. Oare vrea s m srute? Mi-ar place asta? Privi din nou spre el. Gura lui era plinu, la fel i restul. Trebuia s fi fost moale. Mary i duse degetele la buze s le ncerce moliciunea. Simi c degetele i erau crpate. Trebuia s le ung cu crem. Mary. Mary tresri la auzul vocii lui Philippe. S fi ghicit el la ce se gndea? Nu mai fi aa distrat, Mary. Vorbesc cu tine. Pi, atunci, spune. Ce este? i fu imposibil s-i mai ridice privirea spre el. M duc clare pn la casa dintre trestii. Ai vrea s mergi i tu? Pari plictisit de moarte. Mi-ar place s merg. Toate gndurile nelinititoare i se evaporar la perspectiva de a face ceva. M duc sus, s-mi iau costumul de clrie. Cobor n cteva minute. Nu te grbi. Eu m duc la grajduri s trag o igar. * Dup aceea, Mary fu prea preocupat ca s mai fac speculaii n gol. Bunicul consimise s-l lase pe Philippe s-i arate plantaia, i fiecare zi era acum o nou experi en, n fiecare zi nva cte ceva. i chiar dac mai visa nu-i mai aducea aminte visele. Casa dintre trestii se afla tocmai la captul plantaiei. Ca s ajung acolo, Philippe i Mary clrir pe strad, printre bordeiele sclavilor i cmpurile de trestii. Philippe salut, dnd din cap, grupul de negri btrni i de femei care stteau n balansoare la umbra unui stejar uria cu ramurile pline de muchi spaniol.
127
- ALEXANDRA RIPLEY-
i ticloii de aboliioniti spun c negrilor le-ar fi mai bine dac ar fi liberi, i spusese Philippe lui Mary. Vocea i fusese aproape un mrit. Sclavii tia n-au muncit de ani, dar primesc mncare, mbrcminte i medicamente. Dac ar fi de capul lor, ar muri de foame. Mary se abinu s spun ceva. Apoi vzu trestiile i n-ar mai fi putut scoate o vorb, chiar dac ar fi vrut. La nceput, prur un zid verde ce li se ridica n fa. Pe msur ce se apropiar, Mary putu s vad peste zid. Trestiile preau s se ntind la nesfrit, la stnga, la dreapta i nainte. Era ceva cutremurtor. Aa, spuse Philippe. ine frul bine; caii nu pot suferi trestia de zahr, vezi s nu ncerce al tu s-o ia la goan. Philippe deschise drumul pe o crruie, naintnd prin trestiile verzi, nalte i rigide. Dup ce fcur civa yarzi, Mary simi c i vine i ei s-o ia la sntoasa. Treceau printre trestii, fcnd s aud de o parte i de alta fonete puternice. nalte, ajungndu-le pn la umeri, trestiile i nconjurau acum din toate prile. Agitate, insectele zburau din frunzele de trestie i Mary simi c intr n panic atunci cnd le simi pe fa i pe nas. Sufl, pufnind, cutnd s le ndeprteze. Copitele cailor ncepur s se nfunde n solul umed, lipicios. Soarele prjolea de pe un cer complet senin. Trestia prea s capteze cldura, s-o rein, s-o umple cu umezeala pmntului, s-o transforme ntr-un abur invizibil. Cum caii i ridicau cu greu copitele din noroi, Mary se gndi cu groaz c or s se scufunde. Philippe i strig peste umr : Nu-i aa c-i magnific? Oh, da, rspunse Mary. Dar abia pe urm realiz c era ntr-adevr magnific. Cultura era att de deas, de vast, de luxuriant. Era ntruchiparea vieii, a vigorii.
128
Mary era impresionat. Se simea parte din viaa care o nconjura. Alung insectele i-i terse faa aburit asudat, cu mneca hainei. Magnific, strig ea, rznd de bucuria de a fi tnr, de a fi n via, de a fi n Louisiana. * Casa dintre trestii o dezamgi. Dup vitalitatea cmpurilor, prea moart i rece. Era o cldire mare din crmid, cu un co nalt n mijlocul unui acoperi ptrat, inegal, din chirpici, devenit lunecos din cauza ploilor. Mary privi uriaul spaiu gol din jur, privi podeaua din crmid i se nfiora : E fr via, spuse ea. Mai bine ies afar. Fr via? Vorbeti prostii, rspunse Philippe. Asta e inima plantaiei. Uite aici. O prinse de ncheietura minii i o trase ntr-o camer nvecinat. Uite la ceainicele astea. Cum vine toamna, sunt pline de suc de trestie, fierbnd i fcnd aerul dulce i fier binte. Apoi presa va ncepe s se nvrteasc, desprind sucul de trestie, oamenii vor umple cu trestie o parte din ncperea asta mare i apoi ali oamenii vor alimenta presa cu ea. Zi i noapte trestia e zdrobit ca s scoat zeam, aceasta e fiart, mai nti un ceainic, apoi altul i altul, pn cnd devine att de concentrat nct atunci cnd se rcete se transform n granule. Tone de trestii i mii de galoane de sirop. E ca un stup de albine care lucreaz pn la epuizare, pn cad, dansnd i cntnd n timpul lucrului. Cum poi s numeti asta lips de via? mi pare ru. Vocea lui Mary era resemnat. Privea ceainicele imense, fiecare din ele destul de mare ca s cuprind patru oameni
129
- ALEXANDRA RIPLEY-
nuntru, i cilindrii imeni care se roteau unul contra altuia ca s zdrobeasc trestia. Totul e att de mare, Philippe. Nu-mi pot imagina cum pot nite oameni lucra cu toate astea. Sunt fcute pentru gigani. Te iert de data asta. Va trebui s vii din nou cnd trestia i oamenii vor fi aici. Atunci ai s vezi. Nu se poate compara cu nimic. i cnd totul s-a terminat, toat casa freamt de srbtoare. i stpnul, i sclavii, i soiile, i copiii lor. S vezi atunci ospee i muzic, dans i strigte. E un spectacol care merit privit. Mi-ar place s vd aa ceva. Cnd va fi? La fiecare plantaie alt dat. Depinde de ct de mare e recolta i de ct de repede lucreaz mainile. Vom ncepe s tiem trestia n octombrie. Unchiul Bernard termin n general zahrul pn la Crciun. Bunicul, de obicei, prin mijlocul lui ianuarie. Dureaz chiar att de mult? Ai vzut cmpurile, Mary. Sunt foarte multe trestii. Trebuiesc tiate, apoi adunate n stoguri, apoi aduse cu cruele la locul unde se produce zahrul. i apoi prelucrate. Toate astea cer timp, chiar dac totul merge bine, dei sunt multe lucruri care se ntmpl s nu mearg. Sunt vremuri agitate. Ai s vezi, dac bunicul o s te lase. Mary ddu din cap, zmbind. n sinea ei, gndea : Nu voi mai fi aici s vd. Voi fi cu familia mea. Poate c i ei au o plantaie cu trestie de zahr. Mi-ar place s aib. A vrea s triesc vremurile agitate de la strnsul recoltei. Am vzut ce am avut de vzut, spuse Philippe. Hai s mergem: Trebuie s-l gsesc pe bunicul pe cmp s-i dau raportul. Tu du-te direct acas. Nu pot s vin cu tine? Trebuie s vd arama din care o s facem butoa iele noi. Te-ai putea plictisi. Nu, nu m voi plictisi. Promit.
130
i nu se plictisi. Nici cnd vzur arama, nici la fierrie, nici la dulgherie, a doua zi, nici la rotar, nici la tbcar, nici la turntorie sau la moar, nici la cuptorul de crmizi, n zilele urmtoare. Pentru ntia dat simi simpatie fa de bunicul. Dac ar fi fost ea conductoarea acestui fascinant regat, nici ea n-ar fi renunat la el, pentru nimic n lume. * Apoi, dintr-o dat, totul se sfri. Se sfri cu aventura descoperirii unor lucruri noi, n timp ce clrea alturi de Philippe, vorbind, rznd i ascultnd planurile de schimbri i mbuntiri cnd va deveni stpn la Montfleury. Bunicul edea n balcon cnd Mary i Philippe se ntoarser de la grajduri. Cristophe, strig el, adu nite cafea. Stai jos, voi doi. Pota a sosit acum o or. E o scrisoare pentru tine, Mary, de la Jeanne. Ai s afli de acolo c o s vin mine acas. Eu am primit una de la tatl ei. Le aduce pe Berthe i pe Jeanne napoi de la Baton Rouge. i fcu cu degetul lui Philippe : Ct despre tine, tinere, mai bine ai ncleca iar. Pe cnd erai plecat, fcnd inventarul proprietii mele, SaintBrvin a venit s te caute. Au sosit irlandezii. Ar fi mai bine s te duci acolo mai nainte de a fi prea bei ca s mai fie n stare s mnuiasc o lopat. Uraaa! strig Philippe, grbindu-se pe scri. Mary abia avu timp s observe cnd dispruse. ntr-o clip uit toate orele fericite petrecute cu el. Se terseser cnd bunicul pronunase numele Saint-Brvin. El era aici, strig Mary n sinea ei, i eu l-am scpat. De data asta ar fi trebuit s-i vorbesc, s-i mulumesc pentru c m-a salvat de bruta care m lovea. Aa ar fi trebuit s fac, tiu asta. Ar fi trebuit s fac pe amfitrioana casei, ca i atunci cnd a fost
131
- ALEXANDRA RIPLEY-
familia aici. Ar fi trebuit s-i torn cafeaua i s-l servesc cu prjituri. Apoi, ar fi trebuit s-i spun : Scuze, domnule, dar trebuie s v spun c ne-am mai ntlnit. Ai fost cavalerul meu nu, nu e bine ai fost Mary, spuse bunicul. Vrei s iei scrisoarea asta sau nu? Nu intenionez s-o in ntins o venicie. * Marie, sunt aa de fericit s te vd! Jeanne cobor n fug de-a lungul punii vaporului, aruncndu-i braele n jurul gtului lui Mary. O srut pe amndoi obrajii, de cteva ori. Ai primit scrisoarea mea? mi pare ru c a fost aa de scurt. Intenionam s-i scriu un roman cu toate noutile miraculoase, dar a venit un vr de-al meu s m ia la o petrecere. Baton Rouge e ca un vis, Marie, acolo ntotdeauna e veselie i eu am avut aa un succes! Mtua mea, Matilde, spunea c trebuie s fi fost plin pmntul de inimi frnte cnd am plecat. Hai, vino. S mergem acas, s-i spun nite secrete. i-am lipsit ru de tot? Ai tremurat cnd bombnea bunicul? Nu te-ai ndrgostit nebunete de Philippe? Sau el de tine? De ce nu vorbeti, Marie? Nu m mai iubeti? De ce rzi de mine? Nu-i frumos. Nu mi-ai lsat timp s vorbesc, Jeanne. Baton Rouge nu te-a schimbat deloc, exceptnd faptul c eti mai frumoas ca oricnd. Chiar aa crezi? i mie mi se pare. Am nflorit n societate. Nu sunt fcut s stau la ar, nchis, cu btrni plicticoi n jurul meu Bunicul! Uite-l pe bunicu'! Bunicule, ct mi-ai lipsit. Sunt aa de fericit s fiu din nou acas. Dup ce primi srutul solemn al bunicului, i fcu semn lui Mary i urcar n goan scrile, ndreptndu-se spre camera ei.
132
Aaah, ajut-m s ies din costumul sta oribil de drum, Mary. Parc ar fi o uniform. l ursc. Vocea i se nbui o clip n faldurile rochiei albastre de drum, dar Jeanne tot nu se opri din vorbit. Mary n-o vzuse niciodat att de exuberant. E ca un vis care devine realitate, Marie, i totul datorit ie. Imagineaz-i, tata a venit nfuriat la Baton Rouge. Mama i trimisese cea mai teribil scrisoare n care i spunea c va rmne s locuiasc permanent la sora ei fiindc tata a fcut-o de ruine, permindu-i metresei lui s pun piciorul la Montfleury. Ct despre tata, cred c era gata s o aduc pe mama acas tras de pr. Aa s-au certat! Nici mcar n-a fost nevoie s ascult la u, urlau destul de tare ca s aud toat casa. Am aflat aa nite lucruri delicioase! Cnd mama m-a luat din New Orleans din cauza febrei, i-a spus tatei c nu mai vrea copiii, fiindc nu suport s-i vad murind. i el i-a spus c nu-i pas, din cauz c Amarinthe sta-i numele amantei lui i-ar face ci copii ar vrea i c ei i pas mai mult de el dect i-a psat sau i-ar psa mamei vreodat. Lucrurile au ajuns pn acolo nct au spart ornamentele de porelan din cea mai bun camer de oaspei a mtuii Matilda i au fcut tot atta zgomot ct i un vapor. A fost copleitor! Nu te-ai gndit niciodat la mine, spunea tata, ai vrut doar ca cineva s fie tatl copiilor ti. i mama a spus c nu-i adevrat, c l-a iubit mai mult dect viaa i c toi anii tia de pe plantaie, au fost un iad, aa a spus, Marie , un iad pentru ea, fiindc de cte ori venea el de la ora, ea tia c fusese cu femeia aceea. Pe urm tata a urlat mai tare ca oricnd : La ce te ateptai, cnd ua ta era tot timpul ncuiat? i mama a nceput s plng. Nu mai era ncuiat de trei ani, i-a spus ea, de cnd ajunsese ia menopauz. Ce-o fi nsemnnd asta, Marie, menopauz? tii? Nu? Nici eu nu tiu. O s trebuiasc s aflu Oricum, dup aceea, tata a zbierat destul de tare ca s fac s clnne
133
- ALEXANDRA RIPLEY-
geamurile din balamale : ntotdeauna plngi, i-a spus el mamei. Nu pot s vorbesc cu tine cnd plngi. i mama zumzia nainte, ca o albin : i-am scris o scrisoare, i-a spus ea, unde-i spuneam c n cele din urm mi-am dat scama de eroarea pe care am fcut-o. i ceream s te ntorci, s fim iar la ora, s fim iar so i soie. Tata a urlat : Ce? i mama a nceput s plng mai tare ca oricnd i a spus c a stat noaptea scriind scrisoarea, dar c nainte de a o termina a aflat c amanta tatei era n drum spre Montfleury. Aa c arsese scrisoarea i pstrase cenua n rugul inimii ei. Atunci tata a spus iar Ce? Ce scria n scrisoare? i mama a repetat ce-i mai spusese nainte. Apoi a nceput din nou s plng. Apoi sau auzit doar iubita inimii mele, dragostea mea i o ploaie de srutri, doar c n-a mai strigat i n-am mai putut auzi chiar tot. Am auzit doar partea cea bun : tata a promis c o s-o biciuiasc pe Amarinthe i o s-o prseasc pentru totdeauna. i am auzit i partea despre tine, Mary. Mama spunea c atunci cnd a aflat c ai avut febr galben a neles c nu avea nici un rost s m mai in ascuns, fiindc a fi putut s o iau de oriunde dac aa mi-ar fi fost scris. Aa c vezi, Marie, datorit ie mama i tata sunt iari mpreun. Ateapt numai s-i vezi. Se in de mn i ofteaz cnd se uit unul la altul. Btrni sentimentali. E foarte mictor. i acum o s mergem la New Orleans ca s fim acolo de Ziua Sfinilor. Eu voi fi prezentat n societate; mama a scris la Paris, s-mi comande o rochie de sear. Dac Baton Rouge a fost aa o ncntare, imagineaz-i cum va fi New Orleans! Sunt cea mai fericit fat din lume i asta datorit ie, Mary. Tu eti ngerul meu cluzitor!
16.
134
Septembrie, spre surpriza lui Mary, fu chiar mai clduros dect august. Totul se sleia. Cntecul psrilor era numai sporadic, de parc actul de a cnta ar fi fost un efort mult prea mare. Animalele i oamenii se micau alene, toi deveniser iritabili. Chiar i puternicul fluviu prea copleit de toropeala general. Prin contrast, furtunile erau mai active ca oricnd. Norii se adunau pe cerul de un albastru decolorat cu uimitoare rapiditate. Apoi licreau fulgere, cerul se nnegrea i rbufnea ntr-un torent abrupt de ap, strbtut de fulgere i tunete. Cldura insuportabil era doar pe moment alungat. Furtunile se terminau tot att de repede cum ncepeau, lsnd un aer saturat de umezeal ce disprea repede sub razele fierbini ale soarelui. Chiar i Mary cedase legilor climatului. Dicionarul ei de francez prinsese mucegai, i nu mai fcea nici un efort ca s continue leciile cu Jeanne. I se prea c orice micare, chiar i aceea de a-i ridica un bra ne cesita un efort teribil. Simea c i venea tot timpul s plng i ncepuse s cread c vara nu se va mai sfri niciodat, c fiecare lun ce venea avea s fie mai opresiv dect precedenta. Jeanne sttea pe capul ei, torturnd-o cu cicleala. Nu mai fi aa american, spunea ea. Nu mai da atta atenie cldurii i n-o s te mai supere. Mary ncerc s-i urmeze sfatul. O dat se strdui chiar s clreasc cu Jeanne pn la dig. Dar n-ar mai f i fcut i a doua oar ncercarea asta. Vederea muncitorilor irlandezi o deprimase din cale-afar. Erau brbai de toate vrstele, cu spatele gol ars de soare, cu feele hotrte sub basmalele lor nnodate care le protejau capetele. Se ntrerupseser din lucru i se dduser la o parte ca s-i fac loc s treac. Mary le putuse auzi respiraia chinuit n cele cteva secunde de repaos ngduite de trecerea ei. Nimeni n-ar trebui s
135
- ALEXANDRA RIPLEY-
lucreze aa pe un asemenea soare, i spuse ea. Nu pot suporta spectacolul sta. Jeanne nu prea deloc deranjat. Continua s clreasc n fiecare zi. Digul fusese proiectul lui Valmont SaintBrvin, i aminti ea lui Mary. Intenionez s-l ntlnesc acolo ntr-o zi. Pe Jeanne n-o interesa dect idila. Vorbea tot timpul despre inimile pe care le zdrobise la Baton Rouge, despre cavalerii pe care i cuceri la New Orleans. Egocentrismul ei o clca pe Mary pe nervi. Ocazional, vorbea despre idilele altora i asta o irita pe Mary nc i mai mult. Jeanne era hotrt s-i fac pe Mary i pe Philippe s se ndrgosteasc. Sporovia fr ncetare despre ce chipe era el, ct de bogat va fi ntr-o zi i ce mult o admira el pe Mary. Cnd Philippe era acolo i-o luda pe Mary cu aceeai exagerare. Rezultatul fu c slaba legtur care-i unise pe cei doi se spulberase. Devenir rigizi i ncurcai cnd se aflau unul cu altul. La mijlocul lui septembrie. Philippe se ntorcea la Bayou Teche. Nu era nevoie de el pentru lucrrile de la dig, spunea el, dar era pentru trestie, la unchiul Bernard. Mary se simi uurat s-l vad plecnd. Apoi ncepu si lipseasc. O nvinuia pe Jeanne i devenea tot mai nervoas. i venea tot mai greu s se abin, n special cnd n jurul ei erau numai certuri. Bunicul i Carlos, tatl lui Jeanne, transformau mesele n rzboaie. Btrnul susinea c bancherii erau parazii care-i storceau pe plantatori de profituri. Carlos i rspundea cu faptul c lumea nu ncepuse i nu se va sfri la Montfleury, unde se tria ca la sfritul secolului optsprezece. Berthe ncerca fr succes s-i liniteasc. Curnd se hotr i Carlos s plece. Atept s v vd la New Orleans, spuse el. i srut mna lui Mary i o numi binefctoarea lui, pentru c datorit ei fiica lui urma s vin la el, la ora. n ciuda certei din timpul zilei, lui Mary i
136
pru ru s-l vad plecnd. Fusese o companie foarte antrenant, atunci cnd nu era de fa bunicul. Carlos Courtenay era un brbat chipe, prnd mult mai tnr dect cei cincizeci i patru de ani ai si. Avea prul des, ochii negri, surztori, silueta elegant. Avea ceva de dandy, cu manetele lui de dantel i inelele cu safir de pe degetele manichiurate. i plcea s gesticuleze cnd vorbea; era un excelent povestitor i tia asta. Dupamiezile lua cafeaua pe balcon, cu doamnele. Bijuteriile i dantelele lui descriau arcuri languroase n timp ce le amuza cu monologurile lui afectate. Povestea din tinereea lui, despre escapadele n care-i condusese fraii, despre urmrile lor aproape dezastruoase, despre felul n care abia scpaser de bucluc. nregistra i cele mai noi brfe ale oraului; era la curent cu concurena acerb dintre instructorii de scrim, cu ntreceri pe strad, ca s-i vad lumea; ntrecerile dintre vapoare, care-i nspimntau pe pasageri i periclitau ncrcturile de pe cele patru puni; povestea despre cei doi frai care se btuser n duel, cunoscnd care din ei are cel mai bun croitor; despre aventurile unei trupe de acrobai italieni care fuseser stelele teatrului n sectorul american, pn ce se descoperise c ei fuseser hoii care intraser n case pe acoperiuri. Le fcea pe Mary i pe Jeanne s rd, iar pe soia lui s-l priveasc ou adoraie. Aceasta plnse cnd l vzu urcnd pe vapor i continu s plng pn ce l pierdu din vedere. Apoi i terse ochii, i sufl nasul i deschise drumul napoi, spre cas. Avem mult de lucru dac vrem s fim gata s ne mutm la ora luna viitoare, spusese ea. M duc s vd dac cuferele nu trebuiesc aerisite i covoarele nu trebuiesc coborte din pod i btute nainte de a fi ntinse pe jos. Croitoreasa trebuia s fie gata pentru sptmna viitoare, i eu trebuie s-mi gsesc perlele i s le dau s le nire din nou. Apoi trebuie s-i amintesc lui
137
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mama nu se schimb niciodat, i opti Jeanne lui Mary. * Pregtirile energice ale lui Berthe pentru mutarea la ora ddur un imbold care schimb ntreaga cas. Cum octombrie se apropia, bunicul era plecat din zori, inspectnd cmpurile cu trestie, echipamentele i toate cele trebuincioase pentru viitoarea recolt. Se ntorcea mndru la micul dejun, anunnd c recolta va fi cea mai bun pe care o vzuse el vreodat. Fiecare zi cu soare fcea trestia i mai dulce. i prea s aib acelai efect i asupra lui. De fapt, asupra tuturor. Mary era sigur c temperatura mai sczuse, dei termometrul o arta a fi aceeai. Era i ea preocupat, la fel ca Berthe i Jeanne, s viseze cu ochii deschii la New Orleans. Berthe i imagina de ct munc era nevoie ca s redecoreze din cap pn-n picioare casa cea mare de la ora, i buzele i se arcuiau ntr-un fericit zmbet de anticipaie. Jeanne se imagina ntr-un cerc de tineri chipei, toi implornd s le treac numele pe fia ei de dans, i fredona o melodie vesel de vals. Mary i imagina n zeci de chipuri felul n care se va petrece ntlnirea cu familia ei i felul n care toi se vor bucura s-o regseasc. * Pe dou octombrie, o furtun cu fulgere i tunete aduse o not de prospeime, odat cu vntul. Cnd se termin, cerul era mai albastru, i o briz rcoroas fcea s danseze frunzele de bougainvillea.
138
Lui Mary i venea i ei s danseze. Pentru prima dat dup multe sptmni putu s cread c va fi ntr-adevr o toamn adevrat i c-i va regsi familia. Courtenay-ii fuseser ca o familie pentru ea, i dduse seama de asta, i nici mcar nu apucase s le mul umeasc. Eti o brut egoist i nerecunosctoare, Mary MacAlistair, i spuse ea. Trebuie s te schimbi imediat. Am s m schimb, i promise Voi fi alta. n aerul proaspt, rcoros, totul prea posibil. i mulumi lui Berthe pentru nenumratele ei amabiliti, se scuz fa de Jeanne pentru ieirile ei i lu parte cu tragere de inim la interesul general: debutul lui Jeanne n societate. Nu-i fu greu s fac asta. Credea c i ea, la rndul ei va fi prezentat de familia ei, de ndat ce o va gsi. Nu avea importan c toate rochiile, perlele, toat atenia, totul, era pentru Jeanne. Va veni i rndul ei. Pn atunci, ca i Jeanne, o asculta ore ntregi pe Berthe, care povestea ce urma s se ntmple. O s te lum la Oper. Tot New Orleans-ul va fi acolo. Vom avea o loj, bineneles, cu un servitor n pantaloni bufani, pn la genunchi, stnd n picioare, n colul din spate, lng o msu cu ampanie i napolitane. Vom ajunge mai nainte de a se trage cortina. Apoi ne vom ocupa locurile. Tu vei sta n fa cu tata. Toi te vor vedea, aa de frumoas, n rochia alb de la Paris, alturi de tatl tu, aa de chipe n hainele lui de sear. Aa se prezint tinerele din cele mai bune familii franceze. n timpul pauzelor, vom primi vizitatori n loja noastr. Prietenii i rudele tiu c nu trebuie s vin pn cel devreme n a cincea sau a asea pauz, ca s nu-i deranjeze pe cavalerii care vor da nval din primele clipe. Tatl tu i va ntmpina pe fiecare la ua lojei i le va oferi un pahar de ampanie. Apoi mi-i va prezenta mie i pe urm ie. Berthe zmbi amintirilor ei.
139
- ALEXANDRA RIPLEY-
E aa de incitant. Brbaii alearg de la o loj la alta, toat lumea se uit s vad cine e chemat i la cine, ct de mult st, ci cavaleri viziteaz fiecare fat. Tu, draga mea, vei fi ca o flacr pentru fluturii de noapte. O frumusee din cea mai bun familie, care n-a mai fost vzut pn acum n ora. Vei fi prezentat n seara de deschidere a stagiunii Operei. Nu e nevoie s ateptm o sear n care nici o alt fat nu-i face debutul. Seara de deschidere e pentru fetele care vor s fie cunoscute ca frumoasa sezonului. Cu siguran c tu ai s ctigi. * Dup una din cele mai entuziaste amintiri ale lui Berthe despre Oper, Jeanne se scul din pat la miezul nopii i, mergnd n vrful picioarelor, se strecur n dormitorul maic-sii. Deschise ua ncet, cu grij, i intr ducndu-i degetul la buze, n semnul universal pentru tcere. nchise ua cu aceeai grij, alerg spre patul maic-sii, se cr iute n el i o mbria violent. Sunt aa de fericit, mam! i eu, fata mea. Doar dou lucruri. Spune, draga mamei. Rochia mea nc n-a sosit, i mai avem doar trei sptmni pn la Oper. Berthe i petrecu degetele peste obrazul moale al lui Jeanne. Trei sptmni nseamn mult timp, ngerul meu. Nui f griji. Va sosi. i promit eu. Care e al doilea lucru? E vorba de Marie. Poate s vin cu noi la Oper? Oh! Oh, draga mea. Nu m-am gndit la asta. Ea crede c o s mearg, mam. Nu tiu ce s-i spun.
140
n cazul sta va trebui s o lum. E o fat scump; ar fi frumos s-i facem o plcere. Nu vom lua o camerist. Mary poate sta n spate, n locul ei. Mulumesc, mam. Jeanne o srut pe maic-sa, dndu-se jos din patul nalt. Cnd ajunse la u, se ntoarse i se aez pe marginea patului lui Berthe. Mam, ce o s se ntmple cu Marie? N-am timp s m gndesc la asta acum. Se poate face folositoare n cas. Or s fie invitaii de scris, scrisori de rspuns i alte lucruri din astea. Mai trziu voi avea grij s-i gsesc un post de domnioar de companie sau guvernant, exact ca sta pe care-l are acum. E o fat deteapt. Va vedea repede c viaa e mult mai formalist la ora i-i va da seama care-i este locul.
17.
n cele din urm, ziua mult ateptat sosi. O zi tipic de toamn, cu aer rece, tios, dar nsorit. O zi perfect pentru o cltorie, chiar i pentru una n trsura demodat pe care Berthe o preferase vaporului. Mary i Jeanne erau prea emoionate ca s stea linitite. Sltau n zdruncinturile trsurii, afundndu-se n pernele capitonate, chicotind copilrete. Cnd obosir, ncepur s cnte. Mai nti cntecele franuzeti pe care Jeanne o nvase pe Mary, apoi cele englezeti pe care Mary o nvase pe Jeanne. Cnd cntecele se terminar, trsura ptrundea deja pe strzile nguste ale New Orleans-ului. Ignornd protestele lui Berthe, fetele i scoaser capetele pe fereastr, una de o parte a trsurii, cealalt de partea opus. Voiau s vad totul. Uite oh! uite strigau una la alta.
141
- ALEXANDRA RIPLEY-
Exclamaiile nu mai conteneau la vederea caselor albastre, albe, verzi, roz, la adulmecarea aromelor bogate cnd treceau pe lng ua deschis a vreunei cafenele, sau la vederea femeilor care vindeau bomboane, prjituri, fructe sau cafea la colurile strzilor. Trsura coti, intrnd ntr-o alee larg, mrginit de copaci, i fetele se minunar la vederea frumoaselor conace din piatr i din crmid, care se desfurau pe fiecare parte. Cu o pocnitur de bici, vizitiul fcu caii s ntoarc iari i, printr-un tunel de piatr n form de arc, ptrunser in curtea unei impozante case din crmid. Iat-ne acas, spuse Berthe. * Pe terenul de parcare din centrul strzii, o siluet nvluit n negru dispru n umbra deas a unui copac, pe partea opus casei lui Courtenay. Celeste Sazerac se sprijini de trunchiul gros, ateptnd s i se mai potoleasc btile inimii. Vederea trsurii care intrase pe poarta casei o surprinsese; Carlos primea rar musafiri i nu folosea niciodat trsura. Cnd vzu faa lui Mary MacAlistair la fereastr, fu ct pe ce s se mbolnveasc. Ce putea s nsemne asta? Presupusese c fata asta mizerabil va rmne venic pe plantaie. Ce s fac acuma? Trebuia s existe o cale s se protejeze. Pe ea i caseta. Rmase cteva minute mpietrit, gndindu-se. Apoi o lu iute dup col, merse ce merse, coti iari i-i continu drumul de-a lungul strzilor vechi, intrnd ntr-o alee pe care puini oameni aveau curajul s peasc. Se nchin grbit i o lu pe o potec noroioas, respingtoare. *
142
Ce gsc am fost s fiu aa nervoas, chiar i numai pentru o secund, gndi Mary. Nu are de ce s-mi fie fric. Totul este minunat, mult mai minunat dect mi-a fi putut imagina. La prima vedere a casei de la ora a Courtenay-ilor, Mary nghease, terorizat, amintindu-i de casa lui Rose. La captul tunelului de piatr, prin care intraser, se afla o grdin, i pentru o clip Mary i amintise de ziua de Patru Iulie cnd sosise cu Rose la New Orleans. Hai, Marie, strig Jeanne, i amintirile se stinser. Curtea aceea era plin de soare, culoare i prietenie. Mary alerga de colo-colo, exclamnd la vederea muchiului spaniol, a fntnii arteziene, a vaselor uriae de argil n care creteau arbuti plini de flori de hibiscus, a rambleurilor de ferigi care creteau la baza trandafirilor agtori ce se crau pe pereii de crmid. Scara spiralat care ducea din curte la primul etaj ncepea chiar de sub acoperiul casei, fiind deci deschis parfumului grdinii, fiindc doar un arabesc din fier forjat ncerca s o separe de aerul nmiresmat. Scara ducea apoi chiar n inima casei, cu ferestrele ei nalte, ncoronate cu ornamente n volute i valuri de mulaje aurite de ghips. Totul era proaspt, curat i frumos. Se mai afla acolo i un balcon, ca acela n care Mary vzuse familia aceea fericit la prima ei descindere n New Orleans. O camerist servea cafeaua, i Mary deveni parte din scena care o emoionase atta. Le zmbi lui Jeanne i lui Berthe, privi n jos, spre strad, la trsurile care treceau, la oamenii plimbndu-se pe trotuare, la vnztorul de mangal, care-i oferea marfa cu un cntec : Mangal de Paris, De Paris, madame, de Paris. Dup cafea, Berthe o instrui pe Jeanne s-i pun boneta i s-i ia umbrelua de soare. Trebuiau s se duc
143
- ALEXANDRA RIPLEY-
la cimitir, s pregteasc mormntul familiei pentru Ziua Sfinilor. Pentru Mary invitaia fu asemeni unor nori care ar fi acoperit soarele. Asta era o zi de srbtoare i de bu curie; nu trebuiau s se gndeasc la moarte sau s vorbeasc de morminte. Totui, ceru s mearg i ea. Voia s tie totul despre New Orleans. i descoperi c se nelase iari. Cimitirul semna cu un sat vesel, n plin activitate. Mary privea, nevenindu-i s cread. Nici urm de tristee acolo. Mormintele erau ca nite csue mici, aezate pe alei; aleile erau pline de lume, mai mult de femei, care vorbeau i rdeau, ca la o petrecere. Nu neleg, i spuse ea lui Berthe. E un obicei de-al nostru s-i vizitm pe morii notri dragi de Ziua Sfinilor, Mary. Le aducem n dar flori, care simbolizeaz viaa etern; le mai aducem un omagiu, prin munca minilor noastre; nainte de Ziua Sfinilor curm i vruim mormintele. Berthe zmbi. Iar pentru persoanele care au fost plecate vara din ora, asta este o ocazie s-i vad prietenii i s afle ultimele nouti. O femeie, care tocmai ieea pe poart, privi spre Berthe. Nu-mi pot crede ochilor, strig ea. Eti chiar tu, Berthe? Nu te-am vzut de anul trecut pe vremea asta. E adevrat ce se spune? Te mui napoi la ora? Scumpa mea, srut-m. mi pare aa de bine. O srut pe Berthe pe amndoi obrajii, apoi strig peste umr : Hlne, vino s vezi cine-i aici. E Berthe Courtenay. Sa ntors acas. Berthe se ntoarse spre Mary.
144
Era ct pe ce s fim sufocate, spuse ea, nelegi, Mary, c numai membrii familiei cur mormintele. Vrei s te duci acas cu trsura? Mulumesc, doamn, dar mai degrab a rmne s privesc. O s m plimb primprejur, dac se poate. Bineneles. O s ne ntlnim aici, la poart, cnd o s se ntunece. Trsura o s atepte. Hlne, ce fru moas eti. Ce mai face scumpa ta mam? E cu tine astzi? Asta-i micua mea Jeanne Doamna Desprs, Jeanne, soia vrului tatlui tu Agathe, buna Jeanne i fcu cu mna lui Mary, apoi dispru ntr-un grup de doamne. Mary hoinrea privind mormintele, privind feele oamenilor, privind minile nmnuate ale femeilor trecnd, plivind, vruind. Poate c ar putea gsi nite mini ca ale ei. Bunica ei ar fi putut fi femeia de acolo, cu orul de dantel peste rochia de mtase neagr ori cea de dincolo, care arta de parc i venea mereu s plng sau doamna cu prul alb, fredonnd o arie din Mozart. Nite copii se jucau de-a prinselea, alergnd pe dup colurile unui mormnt de marmur alb, lucind n soare ca un templu grecesc n miniatur. Se izbir de Mary, i cerur repede scuze i continuar s alerge. Mary zmbi ascultndu-le rsul vesel, n timp ce o negres gras, pe post de doic, ncerca zadarnic s-i prind. Mary nici nu bnuia c sttea doar la civa pai de mormntul bunicului ei. Pe frontonul coloanelor n stil ionic era gravat humele SAZERAC. Mormntul strlucea de curenie. Celeste l ngrijea sptmnal, de parc fiece duminic ar fi fost Ziua Sfinilor. Mary observ numele i se gndi la Celeste. Probabil c fusese deja acolo i fcuse curat. Probabil c se vzuse cu prietene, vorbise cu ele, cum fcea i Berthe acum. O fi aflat ea oare cine sunt?
145
- ALEXANDRA RIPLEY-
Un zmbet radios i lumin faa. n timp ce-i continua plimbarea prin vechiul cimitir att de aglomerat, muli i ntoarser zmbetul. Era o senzaie ciudat, deosebit, ca i cum ai fi vzut fericirea ncarnat. Mary fu uluit de multe lucruri pe care le vzu plimbndu-se prin cimitir. n drum spre cas, i ceru lui Berthe s i le explice. Ce rost are gardul acela care mparte cimitirul n dou, doamn Berthe? De ce nu arat la fel mormintele? Mormintele protestanilor sunt separate de cele ale catolicilor. i mai este un sector pentru negri. Doar c toate mormintele sunt deasupra solului. Adic a nivelului fluviului, Mary. Uneori, acesta se revars peste New Orleans. i mlatinile ne nconjoar peste tot. Dac sapi mai adnc de dou picioare, vei gsi ap. Mi s-a spus c la nceput, ntemeietorii oraului i nhumau morii; trebuiau s pun pietre n sicrie ca s nu fie luate de ap. Cavourile sunt mai rezonabile. Totui, sunt foarte mari. Ce fac cei sraci? Folosesc cuptoarele. N-ai observat zidurile din jurul cimitirului? Conin pur i simplu mici morminte. Familiile le pot cumpra, sau, dac efectiv nu au bani, le pot nchiria. Mary se cutremur. De ce cuptoare, doamn? Bineneles c morii nu sunt ari n ele. De obicei, nu. Sunt doar depui acolo, ca n orice mormnt, i la intrare sunt zidite crmizi. Dup un an, oasele sunt mpinse n spatele cuptorului i vechiul sicriu este ars. n felul sta se face loc pentru urmtoarea nmormntare. Bineneles, dac mormntul este nchiriat pentru un an i cei ce l-au nchiriat nu-l renchiriaz, coninutul cuptorului este ars laolalt. Pentru c noii chiriai nu vor voi s-i nmormnteze morii printre oase strine. Dar nu din cauza asta le spunem noi cuptoare. Intrarea seamn cu a cuptoarelor; de aici le vine numele.
146
Cred c e oribil s discui despre mori i mor minte. Mi-ar fi groaz s ajung n locul sta. Nu vreau s mor vreodat, scnci Jeanne. De data asta Berthe fu neobinuit de aspr cu singurul ei copil. Toi murim, Jeanne, dup cum ne e scris de la Dumnezeu. Pentru cei vii e important s-i poat aminti de mori i s fac ceva pentru ei. E o compensaie pentru greelile fcute cnd erau printre noi. Mine vom termina curenia. i poimine ne vom face mormintele frumoase i ne vom ruga la toi sfinii s-i in venic n paradis pe cei pe care i-am iubit i i-am pierdut. n rugciunile noastre ne vom concentra pentru sufletele frailor i surorilor tale n loc s ne bosumflm cum ai fcut tu n dup-amiaza asta. Dar, mam, rochia nu mi-a venit nc de la Paris. Cum m-a putea gndi la orice altceva? Poi, i o vei face, i am ncheiat cu asta. Berthe i ntoarse spatele. Ce mai voiai s ntrebi, Mary? Erau pe multe morminte nite inscripii ca Mort pe cmpul de onoare i Ucis n aprarea onoarei. Acestea sau petrecut n rzboaiele cu indienii, sau brbaii din New Orleans au luptat n Europa? tiu c Revoluia American nu a implicat Louisiana din cauz c era francez. Berthe ddu din cap i oft. Brbaii n-au spirit practic, ca femeile, Mary. n special creolii. Sunt irascibili, se aprind la fel ca praful de puc. Cmpul de onoare nseamn terenul de duel. Cunosc oameni tineri, care aveau pentru ce s triasc, care i-au pierdut vieile pentru o ceart n urma unei cafele vrsate accidental pe o manet. Nu voi nelege asta niciodat. Jeanne o ntrerupse, cu vocea revenit la vioiciunea ei normal.
147
- ALEXANDRA RIPLEY-
Philippe spune c Valmont Saint-Brvin e cel mai bun spadasin din New Orleans. A fost victorios ntr-o mulime de dueluri, nc de cnd a venit din Frana. Philippe spune c toat lumea merge s priveasc la dueluri, i e mai interesant dect la cursele de cai. Philippe n-ar trebui s-i umple capul cu astfel de prostii Mulumesc lui Dumnezeu, am ajuns acas. Vreau s m odihnesc puin nainte de cin. Mirosul varului mi d ntotdeauna dureri de cap. Mary simi n vocea lui Berthe lacrimi reinute. Simi o ghear n gt. Cum o fi oare s tii c opt dintre copiii ti erau nmormntai sub pietrele pe oare le vruiai? Doamn Berthe, spuse ea ncet, admir doamnele din New Orleans. Avei servitori, dar munca cea mai grea pentru familiile voastre o facei cu propriile voastre mini. Berthe o mngie pe Mary pe genunchi. Mulumesc, draga mea. Acum, hai s intrm n cas. Carlos Courtenay le atepta n sufragerie. Bun venit acas, scumpa mea Berthe, spuse el. Mary pru s vad cum suprarea dispru pe dat de pe chipul lui Berthe, ca o manta aruncat. Umerii i capul i se ndreptar, mersul i deveni uor i unduios cnd nainta si salute soul. Jeanne alerg spre el. Papa14! strig ea, aruncndu-i braele n jurul gtului lui Carlos. Ce exuberan, spuse Carlos, abia inndu-se pe picioare i srutnd-o pe obraji. Probabil c ai ghicit ce am adus acas. Toat veselia asta nu-i posibil s fie provocat de vederea unui bancher btrn i obosit. Oh, papa, ai adus-o n sfrit? Unde e? Unde-i rochia mea? Trebuie s-o vd imediat. Jeanne se repezi apoi spre mama ei.
14
Papa tat (fr.) 148
Am fost o rea, maman15, i mi cere scuze. O s m fac mult mai bun de acum nainte. Mine am s m rog pn o s mi se jupoaie genunchii. Pot s-mi ncerc rochia acuma, maman? Chiar n clipa asta? Era imposibil s-i reziti lui Jeanne. * Aceea era prima rochie de la Paris pe care o vedea Mary. nelese pe dat de ce Parisul era Mecca pentru moda feminin. Rochia ddea impresia de simplitate, de tineree i de inocen. Fusta larg era un nour vaporos de mtase alb, la fel de subire ca pnza de pianjen. Dedesubt, jupoanele erau prinse cu atta pricepere nct susineau fusta fr s adauge un milimetru la talie. Fiecare din ele avea pe margini fire din pr de cal, albe, pentru rigiditate, i fiecare era o oper individual de art. Cel de deasupra era fcut dintr-o dantel la fel de fin ca i pnza de pianjen, cu model de lcrmioare. Sub el se ntrevedea lucind un satin delicat i sub satin o cascad de dantele n crinolin. Dantelele de la partea de jos a crinolinei erau aceleai cu cele din care era fcut juponul de deasupra. Dantela era folosit din belug i pentru mnecile rotunde, bufante, datorit ndoiturilor miestre, din cea mai fin organdin, ca i pentru decolteul rotund, ce lsa umerii goi. Aplicaii de lcrmioare acopereau i corsajul de mtase, cu frunzele n diagonal, ca s scoat n eviden talia subire, i strlucind de o mulime de perle din care erau fcute florile. Mai erau acolo nite ciorapi albi de mtase, cu frunze fin brodate, o pereche de pantofiori de mtase cu bor duri de dantel din interior, cu o cataram presrat cu perle. O
15
Maman mam (fr.) 149
- ALEXANDRA RIPLEY-
cutie oval, mbrcat n brocart alb coninea un pieptene de pr, de care spnzura un buchet de lcrmioare cu frunzele din mrgelue verzi i florile din perle. Pentru prima dat n via, Jeanne se simi incapabil s vorbeasc. Privea rochia i accesoriile cu o expresie de veneraie. Apoi privi spre maic-sa. n ochii lui Berthe luceau lacrimi. Berthe i mbria ndelung fiica, fr cuvinte. Apoi sun dup Miranda, o trimise s aduc ap cald i spuse : Clementine, vreau s vii i tu aici. Splai-v bine amndou pe mini nainte de a intra n camer. Berthe i zmbi lui Jeanne : i tu, domnioar. S nu pui mna pe nimic pn nu te speli. ntre timp, Jeanne se regsise. Lu pieptenul din cutie i se ndrept spre oglind, n pai de dans. O s am o coafez, maman, s m fac frumoas? ntreb ea n timp ce-i nfigea pieptenul n coada fcut colac n jurul capului. Bineneles c vei avea, dar nu trebuie s pori pieptenul. Poate doar o fund alb i nimic altceva. O s scoatem buchetul de lcrmioare de la pieptene i o s-l aranjm n mijlocul buchetului tu de flori proaspete. Jeanne fcu o piruet. Marie, nu-i asta cea mai teribil rochie din toat istoria lumii? Nu-i vine s mori de invidie? Poi s treci cu vederea faptul c este a mea? Eu n-a fi putut dac ar fi fost a ta. Jeanne, pur i simplu m bucur pentru tine, nu sunt geloas, dei e n afar de orice ndoial c asta este cea mai frumoas rochie i c tu vei fi cea mai frumoas femeie din New Orleans, Mary fusese sincer pe de-a-ntregul. Era convins c-i va gsi familia, lucru care se putea ntmpla n orice moment de acum ncolo, i era aa de fericit nct voia ca
150
Jeanne i oricine altcineva s-i satisfac toate poftele inimii. Sunt teribil, nemaipomenit de fericit, oft Jeanne. * A fi vrut s fiu moart, n mormntul la oribil, plnse Jeanne. Niciodat nu m-am simit n halul sta. Rochia nu i se potrivea. Draga mea, spuse Berthe, nu-i sfritul lumii. Uite, totul e perfect, exceptnd talia, care e un pic prea larg. O s punem corsajul pe corsetul tu i i am s art ca o vac, se vicri Jeanne Pot s vd? ntreb Mary. Stai dreapt, Jeanne, i potolete-te. De ce m-a potoli? Viaa mea e ruinat. Potolete-te pentru c eu cred c se poate strmta, dar vreau s m asigur. Berthe i frec ochii : M-am gndit imediat la asta, Mary, dar nu ine. La New Orleans doar o singur femeie ar putea face asta, Madame Alphande, dar e mult prea ocupat cu comenzile de rochii de sear, pe care le-a primit mai nainte. Mary se nvrti n jurul lui Jeanne, privind rochia mai ndeaproape. A putea s-o fac, spuse ea. Am nvat cum s fac broderie fin de la clugrie. Oh, Marie! Eti cea mai bun prieten din lume, strig Jeanne tergndu-i lacrimile cu dosul palmei. Nu suntem norocoase, mam, s-o avem pe Marie cu noi n situaii din astea? Berthe nu tia ce s spun. Nu credea c Mary ar putea efectua o munc aa de delicat, dar nu voia s-o supere pe Jeanne.
151
- ALEXANDRA RIPLEY-
Aprobarea ei const dintr-un rspuns fr cuvinte. Se gndise la suma de bani necesar ca s o conving pe Madame Alphande s se apuce de lucru. n dimineaa urmtoare, Berthe i Jeanne aveau de ce s fie uluite. Rochia i venea lui Jeanne perfect, modificrile erau invizibile, broderia nu se deosebea de cea efectuat de specialitii din Paris. Mary fcuse totul n timpul nopii. Nu pot s-mi cred ochilor, spuse Berthe. Eti chiar mai ndemnatic dect Madame Alphande, Mary. Iar Jeanne o coplei cu srutri. Mary zmbi sub cearcnele care i nconjurau ochii, aproape invizibile, dar nu i pentru ochii lui Berthe, care o trimise iute la culcare. Lui Mary i trebuir doar cteva secunde ea s s scufunde ntr-un somn adnc. Nu auzi nimic cnd curtea se umplu de strigte i cntece sinistre. Carlos, n schimb, cobor pe palier. Ce nseamn asta? strig el. ncetai. Servitorii erau toi acolo, unii n genunchi, rugndu-se cu voce tare, cu minile ridicate spre cer, a implorare. Felix, vino ncoace imediat, spuse Carlos, cobornd primele patru trepte. Felix, valetul lui, alerg, mpiedicndu-se, s-l opreasc. Oprete, domnu' Carlos, napoi! Vocea lui Felix era optit, tremurnd. Gris-gris, spuse el. Berthe sttuse n capul scrilor, n spatele soului ei. La auzul vorbelor lui Felix i duse mna la inim i lein. Gris-gris era semnul vizibil al unui blestem al negrilor voodoo.
18.
152
Tnra femeie mergea de parc era stpna trotuarului, sau, cum se numea acesta la New Orleans, la banquette. Nu lua n seam pavajul denivelat; i inea capul sus, mndr, privind drept nainte. Trupul ei mldios se unduia, potrivindu-se de minune cu mersul perfid. Modestia afectat a rochiei simple, albastre, ncheiat pn sus, la gt, era trdat de micarea ndrznea a oldurilor. Faa i era de-a dreptul rpitoare. Tenul deschis dovedea preponderena sngelui alb ce-i curgea n vine. n schimb, umerii ridicai ai obrajilor i nuana de bronz mrturiseau existena a cel puin unui strmo indian. Buzele i erau pline, senzuale, colorate natural. Ochii i erau de culoarea oelului. Purta nite toarte mari de aur n urechi i o basma de un rou aprins. Trectorii puteau vedea c aceasta era nnodat n apte puncte. i muli trectori o priveau. Dar o priveau pe furi, nendrznind s-i ridice privirile atta timp ct putea s-i vad i ea, din cauz c femeia aceea era Marie Laveau. Cele apte puncte n care i era nnodat bas maua roie erau semnul unei cutremurtoare regaliti. Era regina voodoo. Numele mamei ei era tot Marie Laveau, i aceasta fusese la rndul ei regina voodoo, recunoscut de toi ca mare preoteas a unei strvechi religii, vrjitoare care-i primea puterea direct de la Zombi, zeul arpe. i totui se spunea c fiica ei avea puteri nc i mai mari, c n ea prezena zeului era mai puternic, mai terifiant, mai nspimnttoare n timpul slbaticelor ceremonii orgiastice care-i transportau pe credincioi n regatul zeului. Aa c, atunci cnd Marie Laveau se apropia, oamenii i dispreau din cale, i numai cei mai ndrznei i permiteau s o priveasc n fa. Trotuarul era al ei in timp ce se ndrepta spre cldirile din strada Rampart.
153
- ALEXANDRA RIPLEY-
Cnd coti spre Esplanade Avenue, mersul i rmsese acelai, dar reacia la trecerea ei fu diferit. Negrii i negresele se mai ddeau la o parte din calea ei cu fric i respect. La fel i unii albi; o femeie i lu repede copilul de mna i trecu pe trotuarul cellalt. In schimb, cteva femei albe continuau s se hlizeasc, curioase, n timp ce doi brbai o apreciau cu priviri pofticioase. Marie Laveau i ignora pe toi. Se ndrept spre casa Courtenay i trase clopoelul de la poart. i zmbi lui Firman, majordomul care i deschise. Dinii i erau frumoi, regulai, foarte albi. Stpnul tu m-a chemat, spuse ea. n ochi i sticlea o flacr jucu. * Normal c nu cred n nici una din prostiile astea, din sacrilegiile astea n legtur cu vrjile voodoo, le spuse Berthe prietenelor cu care se ntreinea. Chiar m-am certat cu Carlos cnd a spus c inteniona s-o cheme ntr-adevr pe femeia aceea. Dar, cum spunea el, servitorii se aflau ntr-o astfel de stare nct probabil c n-am fi servit dect cafea rece i pine prjit zile ntregi dac nu fceam ceva ca s-i calmm. tii ct sunt de superstiioi. Ce a fcut, Berthe? Ce a spus? Cum arat? Musafirele lui Berthe se aplecar spre ea, curioase, lsnd cafelele s se rceasc n ceti. Berthe rse forat. A ridicat gris-gris-ul, semnul blestemului. Nici unul dintre servitori n-ar fi ndrznit s se apropie de ei, sau s ne lase pe vreunul dintre noi s-l atingem. Dar ea s-a apropiat fr team, l-a ridicat pur i simplu i l-a pus n traista ei din bumbac. Apoi a luat nite pungue de hrtie i a mers din camer n camer, desfcnd cte una i rspndind nite prafuri colorate pe la coluri. Cred c va trebui s fac curat cu mna mea.
154
Cum arat gris-gris-ul? Ca o bil neagr, de cear. Cele nou femei de vrst medie din jurul lui Berthe, toate avnd aspectul aristocraiei creole, se cutremurar. Unele ncepur s scotoceasc prin poete dup sticluele cu sruri. Celelalte se mulumir s-i ating crueifix-urile pe care le purtau la gt. Berthe tia i ea c o bil de cear neagr era unul dintre cele mai puternice gris-gris-uri. Semnificativ, bila coninea ntotdeauna la mijloc o bucat de carne omeneasc. Dar important era s pstreze aparenele. i nici un catolic alb nu putea crede n superstiiile pgne ale negrilor. Aa c Berthe schimb vorba, spuse ceva, repede, apoi rse, un rs nervos. Exist ntotdeauna o cale de compromis, spuse ea. Nu pot suferi ideea c soul meu a trebuit s plteasc pe femeia aceea, dar cel puin vei face s merite plata. Am insistat pe lng ea s-o coafeze pe Jeanne pentru Oper. Chiar i pn la Montfleury se aflase c era cea mai bun coafez din ora. Ce deteapt eti, Berthe. Eu am ncercat s-o chem pentru Annette a mea, dar a spus c era prea ocu pat. Ai auzit de noua sopran din sezonul sta? Se spune c publicul o cheam de cel puin treizeci de ori la ramp, de cte ori cnt la Paris. Conversaia degenera n brfa obinuit. Jeanne nchise uor ua, pe care o deschisese ca s trag cu urechea, i urc scrile spre camera pe care o mprea cu Mary, intrnd n vrful picioarelor. Mary tocmai se mbrca. Bun! Sunt aa de fericit c te-ai sculat, Marie! Am auzit ceva nemaipomenit n timp ce dormeai i am dat buzna s-i povestesc i ie. Ochii lui Jeanne ardeau ca de febr. Povesti evenimentele din timpul dimineii: descoperirea gris-gris-ului, plecarea brusc a tatlui ei, sosirea lui Marie Laveau.
155
- ALEXANDRA RIPLEY-
E de o frumusee stranie, Marie, nu seamn cu nici o femeie pe care am vzut-o vreodat. Cred c e o voodoo, indiferent de ce zice mama. Ochii i sunt aa de deschii, de parc n-au culoare. A paria c pot deveni oricnd roii sau verzi, sau oricum vrea ea. i tie totul. tia cum m cheam pe mine, pe tine, tia numele servitorilor. E ceva magic n asta. i, ce este cel mai bine, va veni s ne fac prul. Fac pariu cu tine c o s pun vreun ulei sau ceva magic n prul nostru; vreau s-i cer s-mi pun un soi de parfum irezistibil care s-i fac pe toi brbaii s se ndrgosteasc de mine. Tu ai s vorbeti cu mama, ca s-o ii ocupat n timp ce eu am s-i optesc toate astea lui Marie, nu-i aa? Mary fu ocat. Jeanne, mai bine te-ai ruga naintea altarului, chiar n clipa asta. Ce spui tu sun ca o blasfemie. Magie, vrjitorie, gris-gris, voodoo. S-i fie ruine. Oh, Marie, nu fi aa american. Toi cred n voodoo, cel puin n parte. Miranda mi-a povestit attea Miranda e doar o biat sclav ignorant. E tot la fel de catolic ca i mine sau ca i tine. Doar c mai tie i altele, asta-i tot. n afar de asta, mi-am zdrelit degetele pn la os n timp ce tu dormeai. Am fost cu mama la cimitir. Abia am avut timp s ne schimbm rochiile, c prietenele mamei au i nceput s curg. tii, Marie, ntotdeauna lucrurile bune au i o parte proast. Mor de poft s pot fi prezentat, ca s pot fi curtat. Dar cnd voi ncepe viaa n societate, va trebui s le invit pe toate doamnele astea n vrst i s le primesc, mpreun cu mama. Probabil c o s nnebunesc de plictiseal. Poate c vor veni i fiii lor cu ele. Nu m-am gndit la asta. Bineneles c vor veni. Nu vor putea s nu vin, din cauza parfumului magic din prul meu. Jeanne! Am s m rog mine la toi sfinii pentru tine.
156
* Se duser nti la cimitir, apoi la liturghie. i merser pe jos. Mary era copleit. Strzile parc ar fi nite ruri de flori, strig ea. Peste tot, pe fiecare strad, oamenii mergeau ducnd n brae enorme buchete de crizanteme, formnd procesiuni neregulate, ndreptndu-se toate spre vechile cimitire ale New Orleans-ului, spre mormintele sclipind de curenie, proaspt vruite. Fluviile de flori apreau la fiecare intersecie, se lrgeau, se revrsau pe trotuarele care duceau spre porile cimitirului, transformate i acestea ntr-o mare de flori de buchetele i courile pline pe care negresele le ofereau spre vnzare. ,,Ce loc magic, frumos, e New Orleans-ul, gndi Mary extaziat. Casa mea. Ornamentele mormintelor, frumuseea florilor albe i crem-pal pe albeaa mat a marmurei i stucului, pioenia oamenilor n memoria morilor lor totul concura la tergerea ocului pe care-l suferise Mary atunci cnd Berthe Courtenay i vorbise cu atta uurin despre felul n care este necesar s se rnduiasc oasele vechi, ca s fac loc celor noi. * Catedrala Saint Louis era colorat, vesel, plin de lume, de muzic, de tmie, de lumnri. Mary abia se putea concentra asupra rugciunii; era tentat s se uite peste umr, s se asigure c nu o nelau privirile. Erau acolo negri, brbai, femei i copii, rugndu-se mpreun cu albii. Nu sus, la balcon, nici pe bncile din spate, ci rspndii prin toat catedrala. i nici unul nu se comporta ca la un eveniment deosebit. Doar ea. Nu se putea opri s se tot uite n jur.
157
- ALEXANDRA RIPLEY-
Sigur c totul era aa cum voia Dumnezeu, cum trebuia s fie. i aa era normal. i aminti tot felul de lucruri care i se povestiser, de ctre clugrie i de ctre aboliioniti care luau masa la tatl ei, i dori s fie toi aici, acum, n catedral. New Orleans-ul e diferit, voia ea s le poat spune. New Orleans-ul e cerul pe pmnt. Nu este nedreptate aici, numai frumusee i amabilitate. Totul e o surpriz aici, o surpriz fericit. Totul i toate. O surpriz dup alta. * Cnd liturghia se sfri, pe Mary o mai ateptau nc nite surprize. n afara catedralei, aerul era plin de arome de cafea i de o arom deosebit, care fcea s-i lase gura ap i pe care n-o putu identifica. Pe trotuarele largi, negrese coceau ceva n nite cuptoare de aram, umplute cu mangal. Apoi cafeaua. Laptele fiert, nspumat. i sursa aromei aceleia de neidentificat. Calas, cntau femeile care coceau. Calas-uri bune calde calde calde..: calas-uri bune. Carlos Courtenay o atinse pe Mary pe umr. Astea sunt nite prjituri de orez i sunt delicioase. O s servim toi cteva. Apoi Mary observ c ea era singura persoan creia i se prea nefiresc s stea n picioare i s mnnce n public dup liturghie. Cel puin jumtate din oamenii care ieeau din catedral se ndreptau spre femeile de la cuptoare. n timp ce mncau i beau, conversau; grupuri se formau, dispreau, apoi se re-formau, cu ali membri. Berthe era salutat de prieteni, bucuroi s-o vad iar la ora. Singura persoan care nu fusese captat ntr-un grup era o femeie cu prul rou aprins, oare trecea prea re pede ca s rspund cuiva altfel dect dnd uor din cap. Trecu
158
prin mulime i se ndrept spre o cldire din crmid ce prea fr ui i fr ferestre, de pe partea opus parcului din faa catedralei. Murmurul conversaiilor ncet; toi o urmreau din priviri. Cnd dispru n cldire, conversaia rencepu, mai animat ca oricnd. Cine a fost asta, tat? ntreb Jeanne. Asta, scumpa mea, e cea mai fantastic femeie din New Orleans. E baroneasa Pontalba. Mary i Jeanne privir pragul uii care o nghiise pe rocat. Nobilitatea i titlurile erau de gsit doar n romane, se gndeau ele. Carlos Courtenay nu le mai spuse nimic despre baroneasa Pontalba, dei i cunotea povestea. Toat lumea din cartierul francez tia totul despre ea. Dar Carlos nu gsi aceast istorie potrivit pentru urechile inocente ale tinerelor domnioare.
19.
Se nscuse Michaela Leonarda Almonester, n noiembrie 1795. Tatl ei era Don Andres Almonester y Roxas, un nobil din Andalusia care venise cu douzeci i cinci de ani n urm la New Orleans n calitate de oficial al guvernului regal spaniol, care stpnea atunci teritoriul Louisianei. Bogat de cnd venise, Don Andrs i spori mult averea n colonie. Era generos i i iubea oraul adoptiv. Cnd marele incendiu din 1788 distruse catedrala, contribui la reconstrucie i la ridicarea noii cldiri de alturi, destinat a deveni casa clericilor. De cealalt parte a catedralei, oraul voia s construiasc o cas a guvernului. Almonester mprumut banii necesari i supraveghe lucrarea. Mai construi i o capel pentru clugriele ursuline, o cas de odihn n afara oraului pentru leproi i un nou
159
- ALEXANDRA RIPLEY-
spital pentru sraci atunci cnd un uragan l dis truse pe cel vechi. n primii cincisprezece ani, timp n care i sporise averea i mbuntise oraul, Almonester fu prea ocupat ca s acorde atenie vieii personale. Apoi realiz c avea aizeci de ani i nu avea familie. Se cstori cu fiica unui colonel francez. Zece ani mai trziu i se ntea o fat, Michaela. La trei ani dup naterea ei, Don Andrs muri. Michaela era cea mai bogat motenitoare pe care o cunoscuse vreodat Louisiana. Nu era de mirare c era ncpnat i slbatic. Zeci de familii interveneau pe lng mama ei n favoarea unei cstorii cu unul dintre fiii lor. Dar vduva lui Almonester era mai ambiioas. i proced la un contract de cstorie pentru unicul ei copil cu unica odrasl a unui nobil francez, care, ca i Don Andrs, servise guvernul spaniol n Louisiana i-i sporise acolo averea nainte de a se ntoarce n Frana. Numele soului Michaelei era Joseph Xavier Celestin de Pontalba. I se spunea Tin-Tin i era rsfatul prinilor si. Tin-Tin i mama lui venir din Frana la New Orleans, pentru nunt, n 1811. Tin-Tin avea douzeci de ani. Michaela abia absolvise pensionul de la mnstirea ursulinelor. Avea doar cincisprezece ani. Cei doi tineri nu se vzuser niciodat, dar asta nu era ceva neobi nuit. Cstoria unea dou mari familii i dou mari averi; opiunile personale ale tinerilor erau irelevante. Luna lor de miere const din cltoria n Frana. Ambele mame i nsoeau, i New Orleans-ul crezu c nu-i va mai vedea niciodat. Ambele familii aveau multe proprieti n ora, plus plantaiile din afara lui, dar absena stpnilor pe linie masculin era comun. Bancherii acionau ca arendai. Din cnd n cnd, la rstimpuri de ani, soseau zvonuri din Frana. Dramele dintre Tin-Tin i Michaela alimentau brfele mondene ale New Orleans-ului, ca i speculaiile. Michaelei nu-i plcea viaa n castelul Pontalba, se spunea.
160
Era prea izolat, prea ntr-un fund de ar, departe de veselia i antrenul Parisului. Era uor pentru oricine s-i nchipuie certurile la care era martor castelul. Michaela era obinuit s triasc de capul ei i avea temperamentul tradiional al femeilor cu pr rou. Totui, dup cte se tia, fcuse i ea ce era normal s fac o soie. Dduse natere la trei copii, toi biei. Dar maternitatea nu-i mblnzi felul de a fi. Se auzi c Tin-Tin ar fi prsit-o. Brbaii din New Orleans spuneau c era de ateptat; Michaela nu fusese niciodat o frumusee, n timp ce Tin-Tin era extrem de chipe i putea gsi consolare oriunde voia. Femeile czur de acord ntre ele c brbaii erau nite egoiti toi, nite brute nepstoare. Mama Michaelei murise cu civa ani n urm, lsndu-i acesteia imensa avere a lui Almonester, i acum probabil c soul ei i-o risipea pe bijuterii i cuiburi de dragoste pentru amante, n timp ce mama fiilor lui lncezea ntr-un castel de piatr. Apoi avu loc o reconciliere. Dar Tin-Tin o prsi iari. i din nou se mpcar. Apoi brusc, n 1831, Michaela apru in New Orleans. De data asta l prsise ea pe el. Erau zvonuri cum c ar fi ncercat s obin divorul, o idee de-a dreptul scandaloas. Peitori soseau n cete la casa verioarei ei, unde se stabilise. Gseau c Michaela, acum de treizeci i cinci de ani, nu mai era la fel de frumoas ca atunci cnd fusese domnioar. Dar asta nu mai conta. Era extrem de ic i nu mai era aa slbatic. Era o femeie impresionant, cu cunotine de politic, art, literatur, afaceri i avea opinii puternice bazate pe aceste cunotine. Fascina i nspimnta totodat. Nimeni nu regret cnd termin examinarea proprietilor ei din New Orleans i plec ntr-o cltorie la Havana.
161
- ALEXANDRA RIPLEY-
Energia ei i epuiza pe toi cei din jur. Era preferabil s vorbeti despre ea dact s vorbeti cu ea. Dup cteva luni se ntoarse in Frana; ea i Tin-Tin erau acum desprii formal i Michaela se mut n cele din urm la Paris. Se distra din plin i avea un larg cerc de prieteni, iar persoanele venite din New Orleans luau parte la seratele ei cnd vizitau Parisul. Unii dintre prietenii ei erau revolttori de boemi, gndeau acetia, dar Michaela se bucura de noua ei via. Prea c dramele se sfriser. De fapt, cea mai mare dintre ele abia urma s se petreac. naintea Crciunului, n 1834, vrul ei, Victoire Chalmette, primi o scrisoare att de ocant nct aproape nu-i veni s-i cread ochilor. Era scris de un servitor. Michaela nu putuse face mai mult dect s o dicteze; era intuit la pat de rnile de la patru gloane trase n piept. Trase de socrul ei. Care apoi se mpucase i el. Michaela Almonester era acum baroneasa Pontalba. TinTin motenise titlul la moartea tatlui su. i era cea mai vestit femeie din Paris. i reveni dup vindecarea rnilor din piept, n schimb toi puteau vedea semnele acestei ncercri de crim. Primul deget de la mna stng i fusese retezat de glonte, cel de-al treilea era oribil mutilat. Degetele de la mna pe care o ridicase, ndreptnd-o spre baron, cnd l implorase s nu trag. n curnd, tot New Orleans-ul putu citi despre ncercarea ei de a divora de Tin-Tin. Afacerea era aa de scandaloas nct toate ziarele din Paris raportau detaliile procesului intentat de ea lui Tin-Tin i ale mai multor audieri care se ntinseser pe durata urmtorilor patru ani. Ziarele se mai lansau n lungi descrieri ale fabulosului hotel particular pe care ea l construise n Rue de Faubourg Saint-Honore. Michaela l angajase pe cel mai faimos arhitect din Frana i, cum nevoia ei de perfeciune era dus la extrem, cumpr un conac pe care -l demola, numai
162
n scopul folosirii unor panouri de perete ale acestuia pentru noua ei cas. Iar biblioteca din Royal Street nu mai putu obine acelai numr de exemplare de ziare i reviste pe care le obinuse pn atunci, baroneasa fcnd s creasc, vnzrile cu peste ase la sut. New Orleans-ul trebuia s se mulumeasc cu mrturiile ocazionale despre petrecerile de la hotel, fcute de cltorii ce se ntorceau din vizitele lor la Paris. O ntreag generaie crescu fr s aib idee de viaa extravagant a Michaelei Almonester de Pontalba. Apoi, n 1846, numele ei reveni iari pe buzele tuturor. Baroneasa scrisese Consiliului Municipal. Inteniona, spunea ea, s readuc Place d'Armes la grandoarea care-l fcuse odat centrul lui Vieux Carr. Tatl ei construise catedrala i cldirile care o flancau. Ea, Michaela, inteniona s ridice alte cldiri, pe o suprafa la fel de impozant. Terenul i aparinea, era proprietatea ei i inteniona s transforme micile magazine ce stteau gata s se prbueasc, tavernele i casele nchiriate, ntr-o creaie arhitectonic unificat. Voia s readuc oraului frumuseea, care se erodase de-a lungul anilor. Pe scurt, voia s ridice o adaptare la New Orleans a Palatului Regal din Paris. Cu condiia ca oraul s nu-i mai ia impozite pe proprieti timp de douzeci de ani. Nimeni din cartierul francez nu se gndea s refuze oferta sau cererea baronesei. Americanii aceia demni de dispre ridicau cldiri tot mai mari i mai mree n fiecare an n Canal Street. Se ivise o ocazie pentru francezi s-i restabileasc poziia de arbitri ai gustului i eleganei i s dovedeasc tuturor c inima New Orleans-ului era tot unde fusese odinioar, adic n Place d'Armes. Consiliul rspunse imediat, cednd concesiilor cerute de baroneas. Francezii abia ateptau s soseasc. Toate
163
- ALEXANDRA RIPLEY-
vechile istorii nviaser i toat lumea era mai curioas ca oricnd s o vad. Curiozitatea lor fu aat timp de doi ani. i, n sfrit, baroneasa sosise. Prul ei era tot rou, dar nu de un rou natural. Dei nc era plin de energie, i pierduse silueta la cei cincizeci i patru de ani ai si. Stilul ei elegant, plin de for, arogant nc mai fascina i mai nfricoa. Legenda era nimic pe lng adevr. Baroneasa atrgea i respingea n acelai timp. Prea capabil de orice. Acum era posibil chiar s crezi n zvonurile pe care toi le respinseser de-a lungul attor ani mai nainte de sosirea ei : btrnul baron, socrul ei, nu se sinucisese, optise cineva. Adevrul fusese c Michaela, cu sngele nindu-i din cele patru rni din piept, naintase spre el, smulgndu-i pistolul din mn i mpucndu-l de dou ori n cap. * Carlos Courtenay privi faa nsufleit a fiicei sale. Era att de copilroas i de inocent. i Carlos i mulumi Domnului pentru asta. O adevrat baroan! exclam Jeanne. O cunoti, tat? A putea-o cunoate i eu? Carlos zmbi i scutur din cap a negare Nu cred, draga mea. * nchipuie-i, Marie, o adevrat baroan. A fi vrut s-o pot vedea mai de aproape. Crezi c un titlu poate face ca o persoan s arate altfel? Nu neleg de ce voia tata s ne trimit drept acas. Trebuia s fi trecut pe ling cldirea n care a intrat ea. A fi putut s o vd. Poate c va veni la Oper.
164
Dar sigur c va veni! Ce deteapt eti, Marie! Totui atunci n-o s prea am timp s m uit la ea. O s fie o mulime de cavaleri, nu-i aa? i cu voi fi cea mai frumoas femeie de acolo, nu crezi? Mary n-o mai auzise pe Jeanne ndoindu-se de succesul ei. Fu o surpriz s afle c are totui nite dubii. O s ai armate de admiratori, spuse ea. Sunt absolut sigur de asta. Dar va face parte i Valmont Saint-Brvin din armatele astea, ce crezi, Marie? Dac el nu va veni la loja noastr, de ceilali nu-mi pas. Mary se simi luat pe neateptate. Nu mai auzise de atta timp numele sta i nici nu se mai gndise la SaintBrvin. Credea c l uitase pe de-a-ntregul. Dar cnd, pe neateptate, i auzi numele, inima ncepu s-i bat cu putere. Marie! Strigtul lui Jeanne o oblig s-i revin i s-i adune gndurile perfide. nltur imaginea ochilor i prul negru ai lui Saint-Brvin. cu minile lui puternice dar graioase, zmbetul lui lene Domnul Saint-Brvin va veni sigur, Jeanne. O s mor dac n-o s vin. tiu c sunt o proast, Marie, i c oricine flirteaz cu mine poate s-mi suceasc capul. Dar asta doar ca distracie. Cu Valmont e altceva. l iubesc, l iubesc ntr-adevr. l voi iubi pn la moarte. Chiar i o proast poate iubi cu adevrat pe cineva. Chiar crezi c o s vin? C va veni la loja noastr? Ochii frumoi ai lui Jeanne erau plini de lacrimi. Mary o mbri. Mama ta spune c toat lumea din New Orleans vine la deschiderea stagiunii; cu siguran c va fi i el acolo. i cnd te va vedea, n rochia de la Paris, va fi primul care va veni n loja ta. Zmbetul lui Jeanne era radios, lacrimile ii pierir.
165
- ALEXANDRA RIPLEY-
Ai dreptate, spuse ea. Sunt teribil de frumoas n rochia aceea. i tu ai ajustat-o pentru mine. Ce deteapt eti, Marie, eti cea mai bun prieten din lume. Jeanne sri de pe canapea i alerg spre dulap. N-am ales o rochie pe care s o mbraci tu la Oper. Vino s vezi ce i-ar place. Nimic din ce ai nu e destul de elegant. Ce zici de asta albastr? Am mbrcat-o doar o dat. Albastrul nu-mi vine bine deloc, dar se potrivete cu prul tu. Nu-i aa c totul e nemaipomenit, Marie? Vom avea propria noastr coafez care va face minuni din prul nostru. tii, cum stai acum n btaia soarelui, prul tu arat aproape rou. Ca i al baronesei, chicoti Jeanne. M ntreb de ce a zis tata c nu o voi putea cunoate. Crezi c este foarte, foarte rea? Dac a fi baroan m-a simi liber s fiu ct de rea mi place. Ba nu, tiu! Pariez c este o femeie pierdut. Pariez c are un iubit. Uf, iar sunt o proast. Nu m pot gndi dect la dragoste. De ce nu i tu, Marie? Nu ai vrea s te ndrgosteti? Mary zmbi. Sunt ndrgostit. Sunt ndrgostit de New Orleans. E adevrat, i spuse Mary pentru sine. i asta mi-e destul. Nu mai am nevoie s m gndesc la el. * Valmont Saint-Brvin intr pe poarta cldirii mari, din crmid, din Place dArmes. Michaela! strig el. Unde naiba eti? Trebuia s-mi serveti dejunul la tine, nu s-i inspectezi n oglind condiia fizic deplorabil n care te gseti acum. M tratai cu mult mai bine la Paris.
20.
166
Baroneasa de Pontalba turn cafeaua ntr-o ceac delicat de porelan i i-o nmn lui Valmont. Carafa e lng tine, Val. Servete-i un digestiv dac vrei. Doar cafea, mulumesc. Vreau s pstrez gustul sufletului tu excelent. Ca de obicei, o mas superb, drag baroan. Da, buctarul meu ef e foarte bun. A trebuit s-i pltesc o avere ca s prseasc Parisul, dar a meritat. Nu pot suferi buctria creol. i mrturisesc c mie mi place. Condimentele mi se trimiteau n Frana, dar n-am gsit pe nimeni care s tie s le foloseasc acolo. Baroneasa rse. Mi-ai adus un pachet ca dar la prima ta vizit. Erai ncnttor de provincial. Eram tnr i mi-era dor de cas. Ai fost foarte bun cu mine, Michaela. Val zmbi amintindu-i de primele sptmni petrecute la Paris. Avea atunci treisprezece ani, plecase pentru prima oar de acas, trimis la studii de bunicul, care l crescuse dup ce i pierduse ambii prini pe un vas, n timpul unei explozii. Alfred, fiul Michaelei era n aceeai grup cu Val i i-l prezentase maic-sii pentru c era din New Orleans. Michaela se ntorsese recent dintr-o vizit acolo. Era n 1832. n zilele acelea, drag Val, simeai nevoia s te mrturiseti cuiva. Tu n-ai rmas prea mult timp provincial. Orice novice ar trebui s mearg la Paris. E locul ideal ca s devii brbat, s te maturizezi. i nc repede. mi amintesc c nu-i pierdeai timpul. Alfred era teribil de invidios. Alocaia lui nu era destul de mare ca s-i permit s ntrein o balerin. Prima a fost o actri de la Comedia Francez. i spuneam bunicului c l studiam pe Moliere.
167
- ALEXANDRA RIPLEY-
Ticlosule. Val i baroneasa schimbar zmbete nostalgice. n timpul anilor pe care-i petrecuse Val la Paris, prietenia lui cu Alfred se transformase ntr-o i mai strns prietenie cu mama lui. n ciuda diferenei de douzeci de ani din tre cei doi, Val devenise egalul baroanei n sofisticare i inteligen. Fiul ei propriu nu atinsese niciodat un astfel de nivel elevat. Michaela lu ceaca de cafea din mna lui Val i i-o umplu iari. Am primit ieri un pachet de scrisori. n curnd o s poi ncepe s-i faci planuri. Dup cte am aflat, Louis Napoleon i are pe comuniti sub control. La anul ne vom putea ntoarce la Paris. Personal cred c ar tre bui pur i simplu s se trag n gloat i s se termine odat. Nu-i voi ierta niciodat pe idioii care au permis s izbucneasc revoluia din 1848. A trebuit s fug la Londra doar cu o rochie de schimb. Dar i-ai luat buctarul ef. Dragul meu! O croitoreas gseti oricnd. Eu am scpat trecnd prin Lisabona, aa c mi-am putut lua cuferele. De fapt, mai degrab m-am distrat la revoluie, cu toate urletele i mpucturile i steagurile alea fluturnd. mi amintea de srbtoarea de Patru Iulie din New Orleans. mi amintea de faptul c eram dator s m ntorc acas. i intenionez s rmn aici, Michaela. Pe baroneas nu era uor s-o uluieti, dar Val reuise s o fac. Se uit la el cu gura cscat. Apoi ddu din cap de parc ar fi vrut s se trezeasc. De ce? ntreb ea. mi spuneai c urti viaa de aici. O ursc i nu o ursc. Ursc presiunile absurde. Orice bieel cu capul nfierbntat crede c poate dovedi c e brbat forndu-m la un duel, din cauza reputaiei c a fi cel mai bun spadasin. Asta presupune c trebuie s continui s m antrenez, ca s rmn n continuare cel mai bun. Nu
168
vreau s fiu omort. i am nevoie de toat abilitatea ca s nu-i omor n timpul duelului, fr s-i umilesc. Toate astea i iau o groaz de timp i m plictisesc. O groaz de timp mi trebuie i ca s m feresc de frumoasele de aici. Vreau s merg la baluri, la Oper, la dineuri. Dar sunt al naibii de bogat i sunt cavaler. Tinerele domnioare se adun n jurul meu n turm, dorind s fie compromise, aa nct s trebuiasc s m cstoresc. Prinii lor, taii, sunt nc i mai ri. Le e greu s se hotrasc dac s-mi cear s m cstoresc sau s gseasc c le-am insultat fiicele i s m provoace la duel. n afar de sufrageria ta, Michaela, nu exist un alt loc n ora n care s m relaxez i s m simt confortabil. Atunci du-te napoi, la Paris, nerodule, spuse baroneasa. De ce mai stai aici? Val i ntinse picioarele lungi. i privi vrfurile cizmelor de parc ar fi putut gsi acolo rspunsul. Sunt i lucruri care mi plac, spuse el. Vocea i era joas, vistoare, de parc ar fi vorbit pentru sine nsui. Bunicul meu a murit la scurt timp dup ce m-am ntors i m-am pomenit stpnul unei plantaii de trestie de zahr care se deteriorase timp de treizeci de ani. A fost incitant pentru mine s repar daunele i s-o fac s mearg aa cum trebuie. Dumnezeule, Michaela, e ca i cum ai fi un rege. Pot decide ce s fac i ce s nu fac. Cuvntul meu e lege. Pot experimenta noi idei, noi metode. E cea mai mare btlie la care am luat vreodat parte, fiindc m lupt cu natura. Pot fi nvins de o grindin, o bre n dig, un nghe timpuriu. A fi n stare s-mi joc viaa la cri, dar nu contra acestor ciudenii imprevizibile. i totui, provocarea asta mi pune sngele n micare. Mesele de joc de la BadenBaden nu m-au incitat niciodat aa de mult. i mai e ceva ceva ce nu pot defini, ceva legat de felul n care triete lumea aici. Vorbesc de cei din cartierul
169
- ALEXANDRA RIPLEY-
francez; americanii sunt complet deosebii. Francezii tiu cum s-i triasc viaa, sunt contieni de faptul c, oricum, triesc. Nu pot explica lucrul sta. Ei parca ar avea toi un secret comun, ceva ce tiu doar ei, ceva care face ca viaa s merite s fie trit. Bietul meu Valmont. Nu gseti viaa satisfctoare? Nu m ironiza, Michaela, te implor. i-am spus c nu pot explica lucrul sta. E un mister la care simt c merit s meditezi i s gseti rspunsul. Foarte interesant. Bineneles c eti nebun. Val zmbi. Poate. M bucur de asta. Normal, atta timp ct te bucuri de plceri. Am aflat c mai nainte i gseai satisfacia n tot felul de nzbtii. Ai auzit de baroneasa Duderant? Zmbetul lui Val se accentua. Ce maliioas eti, Michaela. tii c Aurore nu poate suferi s i se spun pe propriul ei nume. Scumpul meu Valmont, cum ar putea ti cineva cum s-i spun? Madame Sand Domnule Sand o femeie care poart pantaloni i fumeaz pip i-i ia numele de George pentru predicile de glorificare a promiscuitii e imposibil s tii cum s-o numeti. Val rse. E romancier, spuse el, rznd, i apr dreptul femeilor la independen, Michaela. Tu ar trebui s fii aceea care s fii de acord cu asta. Independen, da, dar poi fi independent fr s fii indecent. Aurore face doar ceea ce i se permite unui br bat s fac. Brbaii nu fac un secret din amantele lor, dect fa de soii. Aurore nu are so, aa c nu are nevoie s-i ascund iubiii. Nu-i cale s vorbeti rezonabil cu tine, Val. Presupun c nc o mai iubeti. Revoluia i-a fcut o favoare,
170
prietene. Dac ai fi stat cu hermafroditul la, ai fi fost ruinat pe via. Are de dou ori vrst ta. Era absurd. Eu aveam treizeci i unu de ani, Aurore patruzeci i patru. Dac un brbat are o femeie cu zece ani mai tnr, nimeni nu gsete asta absurd. Baroneasa i arunc minile n aer. Pace, spuse ea. Nu-mi place s m cert cu tine. mi placi prea mult. N-ar fi trebuit s menionez niciodat numele sta. Am crezut c o s zmbim amndoi, i n loc de asta era ct pe ce s srim unul de gtul altuia. Consider c nu s-a ntmplat nimic. Povestete-mi despre ultimele tale iubiri din New Orleans. Sigur c de data asta mcar o s ne amuzm. Val rse. E mai amuzant dect realizezi tu, Michaela. Toat lumea crede c tu i cu mine suntem amani. Acum, ce spui despre o afacere amoroas n care femeia e mai n vrst dect brbatul? Baroneasa rse pn-i ddur lacrimile. Nu-i interesant cum o uoar schimbare de perspectiv poate face ca lucrurile s apar complet diferit? Sunt flatat peste msur. ie nu-i pas ce se vorbete despre tine? Valmont i srut mna schilodit. Magnifica mea baroneas de Pontalba, e cea mai mare onoare din viaa mea. Michaela l srut repede pe buze. Cavalere, e de-a dreptul obscen pentru un brbat s aib atta farmec i s mai fie i att de frumos. i mulumesc din strfundul inimii mele capricioase. Ce pcat c nu-s cu douzeci de ani mai tnr. Nu, dup toate calculele, ar merge i numai cu zece ani. Zmbetul baronesei era rutcios, monden, i copilros n acelai timp. n clipa aceea Val nelese legendele care circulau despre ea, la Paris, n legtur cu brbaii care se
171
- ALEXANDRA RIPLEY-
sinuciseser, scriseser poeme sau urcaser munii pentru dragostea ei. Apoi baroneasa deveni iari femeia bondoac, de vrst mijlocie, cu pr vopsit, obosit i cu un rnd de piele atrnndu-i sub brbie. Cu ct te ador mai mult, Valmont, cu atta simt nevoia s te mutruluiesc. tii ce reputaie i faci? Oamenii te numesc un dandy, un filfizon, chiar un risipitor. Nu m intereseaz dac zvonurile despre jocurile de noroc i curvriselile tale sunt sau nu adevrate. Ai destui bani de aruncat, indiferent ct de risipitor ai fi. i, un brbat are nevoie de femei. neleg asta. Ce pcat c America e att de burghez, chiar i New Orleans. Aici nu sunt femei cu experien n arta dragostei care s aib soi nelegtori. Nu trebuie s te afiezi n public cu prostiile tale nct s apari aa de ridicol. Mi-ai spus c vorbeai serios n legtur cu plantaia. De ce nu ari partea asta din tine lumii? N-ai invitat niciodat pe nimeni acolo. Secretele dau natere la zvonuri. Unii spun c ai acolo un harem de mulatre. Alii, mai ru, c i gseti plcerea n biciuirea i torturarea slbatic a sclavilor. Eu te cunosc, Val, i bineneles c nu dau crezare zvonurilor. Dar lumea din New Orleans nu te cunoate. Nici mcar propria ta familie. Ai fost plecat din copilrie, i n cei doi ani de cnd te-ai ntors i-ai fcut cel mai prost renume posibil. i spun asta fiindc in la tine. Renun la manetele pompoase, la costumele n stil parizian i la rmagurile copilreti pe numrul de minute care au mai rmas pn la urmtoarea ploaie. Faa lui Val se schimbase n timp ce Michaela vorbea. Mai nti devenise rigid. Apoi se ncrunt. Acum, expresia i era aproape sardonic. Oh, baroneaso, spuse el, nu m-a fi gndit c din tre toi tu vei fi aceea care ai s m zoreti s devin formalist. M-a plictisi de moarte cu o via n care fiecare or s par o sptmn fiindc a fost aa de plicticoas. Nu m
172
intereseaz ce spun oamenii atta timp ct o spun departe de urechile mele. Altfel, a avea parte de alte motive de duel. Michaela ddu din umeri. Apoi rse. Nu m pot supra pe tine, Valmont. N-o s mai ncerc s te schimb. Continu tot aa, cel mai fermector crai din inut. Acum, spre regretul meu, trebuie s te prsesc. Am de scris nite scrisori. Dar poi rmne, dac nu ai altceva mai bun de fcut. Alfred i Gaston vor veni acas i vor fi fericii s te vad. Trebuie s plec, Michaela. Pe plantaie e vremea producerii zahrului i-mi place s fiu de fa n fiece minut. Dac nu a fi fost obligat de galaxia mea de rude s cur eu nsumi mormintele, n-a fi fost deloc astzi n ora. Totui, m bucur c a trebuit s vin. E tonic s fiu cu tine. O s m ntorc peste patru zile, la deschiderea stagiunii Operei. Vrei s stai mpreun cu fiii ti n loja mea? Baroneasa rse din gt. Mi-e team c asta va face s nceteze zvonurile, drag. O femeie implicat ntr-o pasionant legtur de dragoste cu un brbat nu-i ia niciodat copii cu ea cnd se duce s-l ntlneasc. O s trebuiasc s-mi iau i eu o loj. Ne putem nclina foarte oficial i eapn unul ctre cellalt i apoi ne vom muta iute privirile n alt parte. Asta va confirma toate suspiciunile. Voi purta o mulime de bijuterii i m voi machia strident, la parisienne.16 Poate o s-mi permit o flecreal fandosit cnd ai s apari tiu s m distrez de una singur. Acum, du-te. M ateapt nite treburi. * Val merse spre centrul pieei largi i se ntoarse s mai arunce o privire la casa Michaelei. Ea pretinsese c i
16
la parisienne ca o parizianc. 173
- ALEXANDRA RIPLEY-
investise banii i timpul numai fiindc trebuia s fac ceva pe cnd era n exil. Dar Val credea c erau motive mai importante, pe care ea nu le-ar fi recunoscut nici fa de un bun prieten. Cldirea era magnific, un ir de aisprezece case de ora, din crmid, una lng alta, formnd un bloc unitar. Ferestrele nalte, courile, uile, se repetau ritmic, repetiia fiind subliniat de nite coloane de fier care susineau cele dou balcoane de font i gradat de trei frontoane uniforme cu ferestre octogonale in centru. Cldirea era o muzic, devenit arhitectur. Fierria forma un uor contrapunct n soliditatea crmizii i granitului. Valmont era sigur c aceste curbe frumoase din fier erau motivul secret al ntoarcerii Michaelei la New Orleans i a atitudinii ei entuziaste fa de proiect. n centrul modelului se etala o monogram sofisticat : A.P. Almonester-Pontalba. Omagiu adus tatlui ei, constructorul laturii monumentale a pieei. i totodat o triumftoare competiie cu el. Cnd a doua cldire fu gata, amprenta Michaelei se dovedi de dou ori ct a tatlui ei. O fi fost ea femeie, dar realizrile ei cntreau tot att ct i ale unui brbat, chiar i ct ale unui brbat aa de important cum fusese tatl ei. Nu era de mirare, gndi Val, c o dezaproba att de brutal pe George Sand. Afectarea acesteia, ce o fcea s poarte haine brbteti i s adopte obiceiuri brbteti, fcea din independena femeii o arad demn de batjocur. n timp ce Michaela pltise pentru independena ei cu gloanele din piept i mna mutilat. Totui, i aminti Val, Aurore fusese o experien pentru care era recunosctor. Ce femeie excitant, i n pat i n lume. l nfuria i-l educa totodat. i, se temea Val, l fcea s nu mai poat avea relaii cu femeile obinuite. Acestea erau att de dornice s se predea, att de repede cdeau de acord cu opiniile unui brbat, att de repede se lsau dominate. Nu provocare, nu inteligen, nu jocuri intrigante.
174
Michaela avea dreptate, gndi el, trist. Dac ar fi fost cu zece ani mai tnr, ce ncntare ar fi fost s o conving s rmn n New Orleans. i lipsete dragostea, sau cel puin joaca de-a dragostea. O tnr trecu pe lng el, escortat de o negres cu priviri protectoare. Ochii fetei se ntlnir cu ai lui Val, apoi i cobor, rezervat, privirile, ndreptndu-i-le spre poteca de sub piciorul ei delicat. Pielea fetei era foarte alb, talia foarte subire. Dumnezeule, creolele astea sunt totui drgue, gndi Val. En garde, mon ami.17 Ai s te pomeneti n genunchi, cernd mna vreuneia, dac nu eti atent. O lu iute spre dig i spre vasul ce urma s-l duc la plantaie. Un vnt tios scutura frunzele moarte din copacii aproape goi din scuar i Val i arcui umerii ncercnd s se fereasc. Era pe deplin contient de singurtatea lui.
21.
Cele patru zile dinaintea debutului lui Jeanne fur cele mai agitate din cte avusese Mary vreodat. i cele mai scurte, cum n fiecare minut se gsea ceva de fcut. Abia se lumina, c Miranda le aducea cafelele n camer; fetele o beau pe apucate, n timp ce se mbrcau. Apoi o nsoeau pe Berthe i pe buctreas la pia, s cumpere provizii pentru zi. Piaa consta dintr-o arcad lung cu acoperi de igl, n apropierea digului, sub care pulsa un amestec viu de sunet, miros i culoare. Vnztorii i ludau n gura mare marfa, ncercnd s atrag care mai de care atenia cumprtorilor. n colivii, psri cu penaj iptor emiteau sunete ascuite de agitaie i team, la care
17
en garde, mon ami pzete-te, prietene (fr.). 175
- ALEXANDRA RIPLEY-
se adugau mciturile, behiturile i ipetele stridente ale puilor de gin cu picioarele legate, gtelor, raelor, caprelor, vieilor, oilor. Trguieli zgomotoase se auzeau din toate prile. Cuttorii de aur din California inspectau trncoapele i corturile, huiduind la vederea preurilor umflate. Marinarii de pe vapoare i cei de pe chei conversau cu voce tare ntr-o duzin de limbi. i tot acest vacarm se producea pe un fond muzical ce venea de pe partea cealalt a digului, alctuit din cntecele monotone ale hamalilor. Mirosul de cafea prjit ptrundea aerul, amestecnduse cu mirosul picant al condimentelor i al funiilor de piper, ceap, usturoi i diverse ierburi. Aroma mnunchiurilor de flori i frunze se mpreuna cu aroma uleiului fierbinte, a fumului mangalului care ardea, a beignet-urilor date din belug prin zahr pudr i a calas-urilor. Cei mai muli dintre vnztori erau negri, cu pielea n toate nuanele maronului. Basmalele lor zdrenuite, pe care le purtau nnodate pe cap erau albastre, roii, verzi, galbene, oranj, violete, cu dungi i linii erpuite, din toate nuanele posibile. Piramidele de lmi, portocale, prune, smochine, ananas, nuci de cocos, guavas, rodii erau mrturia mrfurilor ce soseau la New Orleans din toate colurile lumii. Grmezi de psri de vnat sclipeau cu penele lor irizate, ca nite bijuterii; solzi de toate soiurile de pete licreau din courile acoperite cu frunze; muni de crevete transparente, de culoarea perlei, luceau n btaia soarelui, languste i crabi alergau i se luptau n butoaie cu ap; couri mari cu ceva ce prea a fi o grmad de roci erau depozitate lng o mas pe care trei negri zmbind larg mnuiau cuitele, fornd rocile s se deschid i dnd la iveal stridii de culoarea opalului. La intrarea n pia, nite indieni nvelii ntr-un fel de pturi edeau ghemuii pe vine, cu nite tigve de dovleac pline de fil sau pudr de sasafras, ingredientul
176
indispensabil pentru acel gumbo ce aprea zilnic pe mesele creolilor. n apropiere, o femeie turna cu polonicul gumbo spumos ntr-un vas, ca s se poat servi pe loc. Strzile ce mrgineau piaa erau pline de roabe, couri si prjini de care atrnau haine vechi i plrii, mturi, umbrele, aluri, pantofi, vase de buctrie, tot felul de pahare ieftine i bijuterii de alam. Mary i Jeanne priveau dintr-o parte n alta, copleite de risipa din jur. Berthe i buctreasa alegeau ce le trebuia, depunnd alimentele n courile fetelor. Lagniape!18 strigau vnztorii cnd Berthe pltea pentru produsele alese, i-i nmnau, odat cu restul banilor, o mic gratificaie. O floare, un pacheel cu ierburi, o bomboan. Un mic dar n plus. Un obicei al New Orleans-ului. Berthe le mulumea ndelung, graios. Apoi le grbea pe fete s se urneasc. i continua s le grbeasc n orele dimineii, conducndu-le la pas de-a lungul strzii Chartres, intrnd ntr-un magazin dup altul, admirndu-le abundena, alegnd arareori o bucat delicat de mtase ori de satin, vreun obiect din argint, sau cu intricaii de lemn pentru dulapul lui Jeanne sau redecorarea casei. Magazinele erau un fel de peteri internaionale ale lui Aladin. Fiecare ar i aducea contribuia la comerul oraului-port. Dup-amiezile erau mai puin aglomerate, dar pentru Mary erau la fel de pline i interesante. Lucra la rochia pe care i-o dduse Jeanne, modificnd-o i adugndu-i o broderie reprezentnd o friz de flori de-a lungul decolteului ptrat. n timp ce cosea, sttea n balconul din fier forjat, ascultnd flecreala exuberant a lui Jeanne despre cumprturile ei i despre apropiata apariie Ia Oper.
Lagniape dar oferit de un negutor sau vnztor drept mulumire c ai cumprat de la el. 177
18
- ALEXANDRA RIPLEY-
Din cnd n cnd Jeanne era ntrerupt de nite sunete din strad i atunci tcea, ascultnd mpreun cu Mary cntecele vnztorilor ambulani. Vnztorul de fulgi de porumb avea o trompet de alam care-i atrna de un cordon rou din jurul gtului. La fiecare intersecie se oprea, i-o ducea la buze si ncepea s sune, un semnal nainte de a-i ncepe anunul : Fulgi de porumb proaspt, direct de la moar. Un triunghi metalic era instrumentul vnztorului de gru. Omul btea permanent n acesta, ca acompaniament pentru gama n cheie minor n care i cnta anunul. ntr-o cutie lucioas, prins de curele la spatele lui, se aflau prjituri. Gogoile erau specialitatea omului cu talgere. Un cor de ciripeli era cntecul omului care ducea pe umeri o prjin lung, avnd la capete colivii mpletite din trestie, cu psri cnttoare. Curai courile, cntau coarii cu mturile lor pline de funingine, i Mangal de Paris era cntecul omului cu mangalul. Bomboane turt dulce gumbo languste ascuiiv azi cuitele calas praline cumprai brnz proaspt ap, proaspt i filtrat prjituri de cartofi, Bel pam patat, Pam patat. Unul dup altul treceau, brbai i femei, toi ncrcai din greu, toi cntnd n dup-amiaza cald i aurit de toamn. Pentru Mary, fiece cntec era o roman de dragoste cu New Orleans-ul. Uneori se auzea trecnd o trsur, sau pai de brbai ori de femei. Mary i lungea gtul s vad dac nu se opreau la ua de la intrare n casa lor. i adesea cte o doamn btea la u i ntreba de Berthe. Mary i inea rsuflarea, ateptndu-se s afle c familia ei fusese identificat. Apoi se relaxa i se ntorcea napoi la cusut i la flecreala cu Jeanne. Era nc devreme; toamna nu ncepea formal dect odat cu deschiderea Operei. Mai avea puin de ateptat.
178
Cina se servea n curte, cu lumnri n sfenice de cear. Pietrele de pavaj eliberau cldura pe care o nmagazinaser n timpul zilei, tempernd aerul rcoros al serii. Fntna artezian producea un sunet de fond. Carlos Courtenay bodognea referitor la faptul c mncau att de devreme, dar era evident c abia i stpnea rsul n timp ce se plngea. n felul lui, era tot att de emoionat n legtur cu debutul lui Jeanne cum era i Berthe. Motivul cinei servit la o or att de timpurie era faptul c Marie Laveau venea nainte de opt seara s-i aranjeze prul lui Jeanne. Vom experimenta cu diferite aranjamente, i spusese ea lui Berthe, pn vom vedea care-i vine mai bine. Am s aplic i pomad pentru luciu. Proceda i pentru Berthe i Mary la tratamente, dei mai puin complicate. Dup indicaiile ei, Berthe pregtise cafea neagr, foarte concentrat, i o lsase s se rceasc iar regina voodoo i adugase o pulbere neagr ca s-o fac penetrant, madame i-i cltise de cteva ori prul lui Berthe, pn ce uviele sure cptaser o nuan neagr. Mary avu parte de un masaj care-i trimise fiori de relaxare n tot corpul. Degetele suple dar puternice ale Mariei Laveau se adnceau ntr-un vas cu crem verzuie, groas, cu care-o freca apoi pe Mary pe pielea capului pn ce crema era absorbit. Asta o s ntreasc prul i o s-l fac mai des, domnioar, spunea ea cu voce blnd. Prul dumneavoastr e fin ca al unui copil. Murmura ceva n timp ce pregtea crema. Cuvintele erau confuze, ntr-o limb pe care Mary n-o nelegea. Zilele trecur n fug, una dup alta, i n sfrit sosi mult ateptata zi de mari.
179
- ALEXANDRA RIPLEY-
Astzi o s stm n cas, anun Berthe. Jeanne trebuie s fie odihnit disear. Nu trebuie s aib cearcne sub ochi cnd o s mearg la Oper. Mary era uurat, dei avea o anume stare de ru fizic. Stomacul i se revolta, doar la amintirea mncrii i simea o oboseal stranie, de parc era prea slab ca s mearg. Trebuie s fie emoia, gndi ea i proced la ultima poriune de broderie pe rochia ei, innd materialul aproape de ochi, fiindc simea o uoar cea n jurul oricrui obiect la care privea. * Buctria nsorit, luminoas a casei din strada Saint Anne rspndea un pronunat miros de condimente. Un cazan de fier fierbea ncet pe plita cea mare, rspndind arome mbietoare de crab, sos iute i orez. La o mas curat, n colul cel mai nclzit al ncperii, Marie Laveau fredona n timp ce mcina frunze i boabe, pn ce deveneau o pulbere fin, folosind un pislog i o piuli. Zmbea n timp ce lucra. nc cinci zile i americanca va muri. Reacionase mai repede dect era de ateptat. Zmbetul lui Marie se transform n rs cnd se gndi la monezile de aur ascunse sub podea. Nebuna aceea de Sazerac pltise de zece ori preul obinuit. Marie fixase preul ca s-o pedepseasc pentru c apelase la un intermediar n loc s vin personal n strada Saint Anne. i pentru arogan. Era plcerea ei cea mai mare s-i fac pe cei puternici s se supun puterii ei, nc i mai mari. Nu va fi nici o dificultate s-o conving pe Berthe s-o mai cheme nc o sptmn. Marie tia totul despre viaa social din acest anotimp. Pn acum cel puin o duzin de invitaii la baluri, dineuri i serate muzicale fuseser trimise la casa de pe Esplanade Avenue. Fata o s vrea s ia parte
180
la toate, i mama i va satisface toate voile. Era ndoielnic c moartea prietenei ei o va mpiedica pe Jeanne s participe la vreun eveniment social. Marie cunotea prea bine tipul acesta de femei. Dar fata va trebui s aib prul frumos coafat. Poate c va continua s-o coafeze tot anotimpul. Aspectul moral a ceea ce fcea nu o interesa deloc. Era o profesionist cu abiliti i secrete n domeniul mineral i n cel al ierburilor, i n alte lucruri care trecuser de la o regin la regina succesoare, de sute de ani. Oamenii plteau pentru cunotinele ei i, de fapt, vindeca de mai multe ori dect rnea. Secretele ei erau sursa puterii ei, i sta era singurul lucru important. Puse pulberea ntr-un borcan cu lapte prins, apoi amestec, transformnd-o ntr-o past cremoas. Dup ce nchise borcanul spl cu mare grij piulia, pislogul i lingura cu care amestecase. Apoi i cur minile cu spun i o perie tare. Le usc tergndu-le cu o crp alb, apoi le muie ntr-o soluie limpede care nchidea porii pielii, aa nct otrava s nu poat ptrunde n snge. Era trei i jumtate. Adic timpul s plece. Programul de la Oper ncepea la ase, i Jeanne trebuia s se arate n loja ei cu mult nainte de a se stinge luminile rampei. i va aranja prul n cascade de bucle lejere, deasupra urechilor, aa nct s-i scoat n eviden gtul lung si frumos. Marie puse doi cleti de fcut bucle, n traista ei de stamb. Adug o soluie de ulei impregnat cu miros de gardenii. Aceasta pe post de parfumul irezistibil pe care-l ceruse fata. Jeanne credea n puterea parfumului, i credina ei avea s-i confere ntr-adevr putere. La urm de tot aez borcanul cu crema otrvitoare, ntr-un col, printre alte lucruri. i strnse prul n vrful capului i-i leg cu micri pricepute basmaua de culoare rou-aprins. Degetele ei o potrivir n apte noduri, i Marie iei din cas, ndreptndu-se, cu mersul ei mndru, spre casa
181
- ALEXANDRA RIPLEY-
Courtenay. De fapt era mai mult un dans dect un mers. Deschiderea stagiunii Operei fusese ntotdeauna impresionant. Marie i avea locul ei rezervat, ca dealtfel n fiecare an. Astzi, spectacolul era Elixirul amorului. Marie Laveau l prefera pe Donizetti tuturor celorlali compozitori.
22.
n seara deschiderii stagiunii Operei un ir de trsuri se alinia de-a lungul strzii Orleans, unde se afla cldirea teatrului. De obicei, oamenii se duceau la oper tot aa cum se duceau oriunde altundeva. n cartierul francez nimic nu era prea departe i strzile nguste erau uor de strbtut pe jos. Dar, n seara de deschidere a stagiunii, motive speciale cereau protecia unei trsuri. Debutantele nu riscau s-i murdreasc rochiile albe n noroiul i praful strzilor; chiar i cei mai n vrst, chiar i infirmii do reau s ia parte la deschidere; doamnele purtau cele mai preioase i sofisticate bijuterii i se temeau de posibilii hoi care puteau aprea din colurile ntunecate: vizitatorii care veneau de la sute de mile distan trebuiau s se ncread n birjari care s-i duc tocmai pe strada ascuns n spatele grdinii Catedralei; melomanii i arivitii americani veneau din sectorul din partea de sus a oraului n care locuiau, de la mare distan de centrul lui Vieux Carr. Iar cei care mergeau pe jos, aa cum fceau ntotdeauna peau expert, ocolind baligile cailor i felicitnduse c nu vor scpa deschiderea stagiunii. n trsura familiei Courtenay, Jeanne era extrem de entuziast. Berthe ncerca zadarnic s-i ascund nelinitea.
182
Hai s coborm i s-o lum pe jos, tat, implor Jeanne. E aa de aproape i noi nu naintm deloc. A muri dac am ntrzia. Stai linitit, Jeanne, i rspunse tatl. Avem mai mult timp dect ai nevoie ca s-i faci intrarea. Berthe, nu te mai agita i tu. Eti la fel de rea ca si Jeanne. Jeanne ncepu s plng. Oh, scumpa mea, nu plnge, se jelui Berthe. Ai s ai urme pe obraji i toat lumea o s tie c te-am lsat s te dai cu pudr. Ateapt, am o batist pe aici, pe undeva. Am eu una, doamn, spuse Mary. Poftim, Jeanne. i uite! naintm. terge-i ochii acum; doar nu vrei s fie roii. Jeanne se mai smiorci o dat, apoi se opri. Uite, mam, asta-i alt fat care o s fie prezentat. Uite-o, coboar din trsura din faa noastr. ine un buchet i e mbrcat n alb. Cine este? Nu te apleca aa pe fereastr, Jeanne. Poart-te ca o doamn. Berthe arunc o privire discret. E Catherine Desmoulins. Dumnezeule! tiam c a fost prezentat acum civa ani. Dar probabil c tatl ei nu a vrut s cheltuiasc banii. E aa de zgrcit. Berthe, mormi Carlos. Nu-i umple lui Jeanne capul cu brfe i clevetiri. Ar putea s le repete cuiva. Pentru Dumnezeu, Carlos, a auzit destule pn acum. Avem deja o duzin de invitaii. O s fie un sezon minunat Aaah, am ajuns. Acum, Jeanne, amintete-i s atepi pn coboar tatl tu i-mi ntinde mna, s m ajute s cobor, i abia dup asta coboar tu. ine-i buchetul n mna stng i ia-l pe tata de braul drept. Fii atent s nu se ncurce panglicile. i nu te hlizi n jur. Poi arunca cte o privire, dar n cea mai mare parte a timpului ine-i ochii n jos, i vezi unde-i pui piciorul; treptele sunt puin adnci i neltoare.
183
- ALEXANDRA RIPLEY-
Cnd ua trsurii se deschise, Berthe se opri din inundaia de instruciuni. Apoi zmbi graios portarului i-i ntinse mna soului ei care deja coborse. Mary era uluit de schimbarea lui Berthe. Atta timp ct se foise pe lng Jeanne, fusese aceeai persoan, doar n haine diferite. Acum era complet metamorfozat. Linitit, pind ncet, cu alur regal, Berthe devenise o femeie elegant. Purta o rochie de mtase n culoarea levnicii, cu panglici de catifea violet-nchis pe volanele fustei i pe manetele de hain episcopal. Mantaua ei de sear era din aceeai catifea, mrginit cu volane de mtase. n jurul gtului purta o benti dantelat presrat cu diamante, de care atrna un pandant fcut din diamante ce nconjurau un ametist n form de lacrim, de mrimea unui ou de potrniche. Cerceii i erau din ametiste i diamante mai mici, i un lan larg btut n diamante i ncercuia talia strns n corset, ce se termina cu o nchiztoare de ametiste. Un buchet de violete de ser era aranjat n cocul ei sofisticat din pr negru, lucios, lsnd s se ntrezreasc acul imens de diamante care-l fixa. Mary fusese impresionat cnd o vzuse pe Berthe n frumoasa ei rochie de sear i uimit cnd aceasta deschisese caset dup caset ca s-i scoat bijuteriile. Dar n sinea ei le consider neadecvate pentru femeia grbit, argoas, care era Berthe. Aceasta era mai fireasc atunci cnd se fia ncoace i ncolo n jurul nchiztoarei iragului din perle pe care-l pusese n jurul gtului lui Jeanne i pe cnd scormonea ntr-o cutie de piele, plin cu lanuri i broe de aur, scond una n form de arc, din aur rou i galben, pe care i-o ddu lui Mary. E a ta, poi s-o pstrezi, spuse ea, un dar pentru c ai modificat rochia lui Jeanne. ntreaga atenie se fixase, ca de obicei, asupra lui Jeanne. Berthe era mam i nimic altceva.
184
Acum devenise Madame Courtenay, soia elegant a chipeului Courtenay, simindu-se ca acas n societatea privilegiat creia i aparinea. Privi distant, cu o aprobare regal, n timp ce Carlos i ajut fiicei lui s coboare, apoi lui Mary, i n timp ce Mary i potrivea n fug fustele lui Jeanne i panglicile lungi ce i atrnau din buchet. Apoi i ddu soului ei braul i intrar n cldirea Operei n pas solemn, zmbind, oprindu-se i vorbind cu prietenii, salutndu-i din cap cunotinele. Toate ca i cum nu ar fi cunoscut cuvntul grab. Mary o auzi pe Jeanne scrnind din dini de nerb dare. Sau cel puin se gndi c o auzise. Sunetele i erau clare doar pentru o clip, amuind i estompndu-se n urmtoarea. Se simea de parc lumina, sunetele i ceea ce putea vedea se dispersau i reveneau n valuri alternative, de parc podeaua de sub picioare i se mica. Se mpiedic pe scri; lumea ngrmdit n jurul ei o mpiedic s cad. Erau patru scaune n loj, la mare distan unul de altul. Carlos Courtenay aduse trei n fa i o aez pe Jeanne ntre el i Berthe. Mary fu recunosctoare c fusese lsat singur i neobservat n spate. i trase scaunul ntr-un col, rezemndu-se de perete. Tremura, strbtut de frisoane reci. Luminile ncepeau s se nceoeze, chiar mai mult dect nainte: zgomotul conversaiilor, al fonetului rochiilor de mtase, al programelor rsfoite se estomp, ncetnd apoi de tot; n cele din urm totul deveni linitit i ntuneric. Sfinte Isuse, strig n sinea ei, ajut-m. Crezu c orbise i surzise. Apoi ncepu muzica, se amplific, umplu ncperea, cortinele s ddur n lturi i luminile nvlir de pe scen. Mary nu mai fusese niciodat la teatru, nu mai vzuse niciodat o orchestr, nu fusese niciodat la oper, n cteva secunde fu complet fermecat. i uit temerile, rul, uit de companionii ei, de ea nsi. Susinndu-se cu
185
- ALEXANDRA RIPLEY-
o mn de perete, se aplec nainte, de parc ar fi voit s ptrund n lumea minunat a sunetelor, micrii i culorilor dedesubt. Cnd se ls cortina, la sfritul primului act, se mai afla nc sub vraj, incontient de aplauzele din loj. Ochii i se umplur de lacrimi. Nu voia ca momentul acela magic s nceteze. * La naiba i spuse Valmont Saint-Brvin. Am ajuns deja la pauz. Va trebui s-mi ncep rondul pe la debutante. Dac nu-mi prezint respectele, un tat, sau un frate, sau un vr o s-mi strige c vrea s rzbune insulta. Se ridic, i potrivi manetele i se adres prietenilor cu care mprea loja : Domnilor, avem o datorie de onoare. S mergem cu toi s nveselim inimile tinere, sau fiecare n parte? Toi pentru unul, unul pentru toi, d'Artagnan, spuse cel mai tnr dintre ei, un vr, pe nume Jean-Luc. Condu-ne i te vom urma. Dar du-ne mai nti la mtu-mea, Athalie, Valmont, adug un celibatar corpolent care rspundea la numele de Max. O s-mi cear capul dac nu dau o rait pe la verioara Caroline. Philippe Courtenay deschise ua lojei. Nu-mi pas unde mergem mai nti, dar amintii-v c am o sor de vizitat. Asta are prioritate fa de o verioara. O s trecem pe la toate, spuse Val. Cel puin ampania va fi de prima calitate *
186
n loja familiei Courtenay, ampania de prima calitate deja fusese turnat. Abia se aprinseser luminile cnd se auzi prima btaie politicoas n u. Jeanne fcu senzaie, era cea mai frumoas dintre debutante. Unul, apoi al doilea, al treilea, al patrulea, al cincilea, al aselea, al aptelea toi cei apte cavaleri ddur buzna s fie prezentai. Holul de la ieirea din loj era plin vrf cu admiratori care nvlir pe durata ntregii pauze. i nc mai erau alii, ateptnd ocazia dup cel de-al doilea act. Au revoir19 au revoir mes hommages20 spuser norocoii care ptrunseser n loj, nclinndu-se. Au revoir. Mam, opti Jeanne, sunt o frumoas. Se aez la loc i privi n jos, spre public, oferindu-le faa, s i-o admire. Mary se aez la locul ei din col, bucuroas c poate s se aeze. mbulzeala aceea de fee i nume, vorbria, o epuizaser. Courtenay-ii i prezentaser i ei pe fiecare cavaler al lui Jeanne n parte, numind-o prietena lui Jeanne, Mary MacAlistair, dar Mary tia c este invizibil pentru toi ochii aceia care treceau peste ea, ndreptnduse spre Jeanne. Dar nu-i psa deloc. Opera conta, nu pauza. Sorbi ampania pe care Berthe i-o ntinse forat. i calma durerea de cap, descoperi ea. Va fi capabil s se concentreze mai bine asupra muzicii. Dup program, mai erau nc patru acte. Mary oft, fericit. Cnd cortina se ls iari, aplaud mpreun cu restul publicului. Ar fi vrut s aib putere s strige bravo!, cum fceau cei mai muli. Fluxul de cavaleri rencepu, dar n-o deranja cu nimic. n mintea ei mai asculta nc muzica; rspundea instinctiv la politeuri.
19 20
au revoir la revedere (fr.). mes hommages omagiile meie (fr.). 187
- ALEXANDRA RIPLEY-
Bun seara, domnioar MacAlistair, auzi o voce adnc. Mary i reveni. Nu mai aurise pe nimeni de atta timp vorbind engleza, nct i se pru aproape o limb strin. Bun seara, spuse ea. S-ar putea s nu auzii n toat agitaia asta. Numele meu e Will Graham. ncntat, domnule Graham. Mary fu surprins s aud vorbind att de firesc englezete. O surprinser i ochii albatri ai lui Will Graham. Aproape c uitase c mai erau n lume ochii alba tri. Sau altfel de pr dect negru. Prul lui Will Graham era castaniu, ca i al ei, dar cu uvie crunte la tmple. Era un brbat nalt, cu umeri uor adui, de parc ar fi voit s par egal cu cei mai scunzi ca el. Faa i era prelung, falca ptrat i nasul adus uor n sus. Mary simi un fel de nrudire, dei tia c nu putea fi vorba de aa ceva. V place opera, domnule Graham? Cum i dumneavoastr suntei tot americanc, voi recunoate c prefer un cntec de Stephen Foster oricrei arii. N-am avut niciodat prea mult timp s-mi nsuesc cine tie ce cultur. Sunt un om de afaceri. Dar nu-i timpul pierdut. mi nchipui c oricnd pot nva o glum nou. Carlos Courtenay lu paharul din mna lui Graham, nlocuindu-i-l cu unul plin, apoi i oferi i lui Mary unul. Eram convins c o s-i fac plcere s conversezi cu un conaional, Mary, spuse el n englez. Dar accentul i era pronunat francez. Cum i spuneam, Will, Mary o nva pe Jeanne s vorbeasc americana. i ntr-adevr o vorbete foarte bine, spuse Will. i zmbi lui Mary. Trebuie s fii o bun profesoar. Am ncercat s nv ceva francez cnd am venit la New Orleans, dar n-am putut trece de bonjour i merci. Pentru asta dau vina pe
188
profesor. n felul acesta, nu trebuie s recunosc c sunt cam greu de cap. Dar, domnule Graham, trebuie s mai ncercai. Gndii-v la francez ca la o glum nou. Carlos i privi, mirat de rsul celor doi americani. Will Graham i se nclin lui Mary. A fost o plcere s v cunosc, domnioar. Sper s v mai pot vedea. i ntinse mna lui Carlos. Carlos, mulumesc c m-ai invitat. Domnul Courtenay strnse ndelungat mna americanului. Vizita dumneavoastr ne onoreaz, pe mine i pe familia mea. Mary i zmbi lui Graham pe cnd acesta se retrgea. Apoi, zmbetul i se accentua. Philippe! spuse ea. Philippe intra n loj exact cnd americanul ieea pe u. Mary, prietena mea, spuse Philippe. Ce mai faci? Nu te-am vzut n rndul din fa. Probabil c te-ai ascuns Dar eti foarte palid, Mary. Unde-i sunt obrajii cei roii? Ai nevoie de soare. Sau cel puin de ceva mai mult ampanie. Permite-mi s-i aduc un pahar ca lumea. Mulumesc, Philippe. Dar n-ar fi mai bine s le spui bun sear prinilor i lui Jeanne? La urma ur melor, e debutul ei. Drag Mary, surioara mea cea frumoas ar fi n stare s m mute cu diniorii ei mititei dac ar trebui s dea n lturi pe vreunul dintre cavaleri ca s fac loc pentru mine. Uit-te la ea. Mary i ntoarse capul s vad. Se simi strbtut de un junghi cnd l vzu pe Saint-Brvin ctnd n jos, spre faa ridicat a lui Jeanne. Era scena care i rnise inima la Montfleury, dar de data asta ocul era-i mai cumplit. Se
189
- ALEXANDRA RIPLEY-
auto-convinsese c i trecuse ridicola obsesie n legtur cu el, c fusese un simplu simbol, al eroului din romanele romantice i c persoana lui real nu avea nimic de a face cu emoiile ei. N-o mai deranja cnd Jeanne vorbea despre el sau i tot repeta numele. Sau cel puin aa credea. Dar iat c el era aici. nalt i suplu, musculos i chipe, puternic i blnd. Putu s vad c era duios, din felul n care o privea pe Jeanne. Era de nesuportat. Mary se ntoarse iar spre Philippe. Credeam c era vorba s-mi aduci ampanie, spuse ea. Simt nevoia s srbtoresc. E prima mea ieire la Oper, i o ador. N-ai voie s plngi, Mary MacAlistair, i spuse n sinea ei. * Nu fi aa de crud, Valmont. O s m faci s plng, spuse Jeanne. Apoi privi n dreapta, spre Max. Nu credei c Valmont e crud? ntreb ea. Mi-a amintit de lucrurile pe care le fceam pe cnd eram copil, i tie c, a prefera s le uit acum, cnd am crescut. Mutrioara ei atrgea atenia prin gropia fermectoare din brbia moale i buzele pline, seductoare. Dumnezeule, Dumnezeule, gndi Val. Surioara lui Philippe l-a fcut pe Max s se blbie. Pe un celibatar nrit ca el. O s ncep i eu s m blbi ntr-un minut, dac nu sunt atent. Ce trengri dulce e i e contient de asta. E cel mai vesel lucru pe care l-am vzut n societatea din New Orleans de cnd m-am ntors aici. E aproape o regul ca domnioarele s fie foarte palide i foarte pure. Micua Courtenay e roie de triumful ei din seara asta i va fi, sunt
190
sigur de asta, nerbdtoare s scape de puritatea ei. Privi apreciativ rotunjimile snilor lui Jeanne, umerii, gtul perfect, albeaa pielii ei ca de mtase. i ea l privea, realiz Val. Snii i se ridicau i cdeau n ritmul respiraiei iuite, i vrful limbii ei roz i umezise buzele. Nici mcar nu tia ce fcea, realiz el, ocat. Jeanne l privea cu ochii unei femei care se apropia de orgasm. Pupilele i erau imense, fcnd ca ochii s-i par negri, adnci, mrturisind misterul mpreunrii dintre brbat i femeie. Val se strdui s-i mute privirile n lturi. Nu era pregtit s accepte invitaia. Nu, cu tot ceea ce implica ea, adic curte, cstorie, copii, pierderea libertii. Nu nc. Nu putem pune monopol pe frumuseea sezonului, spuse el repede. Apoi i blestem rgueala din voce. Retrag tot ce am spus despre copilria ta, Jeanne. Mi s-ar frnge inima dac te-a face s plngi. Dar o s plng dac ai s pleci att de repede. Dar trebuie s plec. Un regiment de adoratori ateapt s te cunoasc. Au revoir. Valmont! Treci i pe la noi? Cu cea mai mare plcere. i se retrase n grab. Philippe l opri nainte de a ajunge la u. N-ai servit ampanie, Val. Dup opinia mea de expert, asta e una din cele mai bune. Philippe era uor beat. Val, cu tact, nu-l contrazise. Accept un pahar, l gust i i ddu cu prerea c era excelent. Ai cunoscut-o pe prietena mea, Mary? Cu siguran c da, la Montfleury. Valmont o privi pe tnr palid ce sttea alturi de Philippe, care tocmai i golea paharul.
191
- ALEXANDRA RIPLEY-
M face s m simt mai bine, i spuse Mary, ntinznd paharul s i-l umple iari. Simt un gol pe dinuntru i un firicel de sudoare mi se prelinge pe ira spinrii. Minile mi sunt umede, picioarele mi se clatin, totul dispare din faa ochilor mei i apare iari. A prefera s mor dect s lein tocmai acuma. Hai, vino-i n fire, Mary, i spuse ea din nou. Omul sta e doar o persoan, ca oricare alta. i i datorezi cel puin o mulumire pentru c te-a salvat, atunci, de la dezastru. Ne-am mai ntlnit, spuse ea. n aceeai clip Val spunea : Sunt sigur c nu ne-am ntlnit niciodat. Philippe clipi din ochi. Ce-i asta? Da sau nu? Mary spuse repede : Nu la Montfleury, Philippe. Domnul Saint-Brvin e posibil s nu-i aminteasc de mine, dar eu mi-l amintesc fiindc m-a ajutat cnd eram ntr-o situaie disperat. Poate c mi-a salvat chiar viaa. Asta sun dramatic, Mary. Ce s-a ntmplat? Ai czut de pe cal sau ceva de felul sta? Rse zgomotos, lsndu-se pe o parte. Valmont i ntinse iute braul s-l sprijine. M simt extrem de prost, domnioar, spuse Val. Numi amintesc s fi salvat viaa unei tinere. Dar a fi ncntat s v fi fost de folos. Acum, dac m scuzai, cred c ar trebui s-i fiu de folos prietenului meu, Carlos Courtenay, i s-i escortez fiul napoi, n loja noastr. Pentru ntia oar Mary l privi pe Valmont n ochi. El nu reacion n nici un fel. Apoi, ceva izbucni n interiorul ei, o hotrre slbatic, ca Valmont Saint-Brvin s admit c nu erau complet strini, c vieile lor se atinseser, c o inuse n brae.
192
nainte de a pleca, domnule, trebuie s-mi acceptai recunotina. Simt c am obligaia s v mulumesc. Era ziua de Patru Iulie i un bdran m-a lovit n plin strad. Dumneavoastr l-ai ndeprtat. V sunt datoare. Sprnceana ncruntat a lui Val se destinse. Dumneavoastr erai aceea? Dumnezeule! Nu fceam nici o legtur cu cioroviala aceea i ntlnirea de astzi. Cum de i-ai cunoscut pe Courtenay? Prin Philippe? Doamna Courtenay a fost att de bun s-mi ofere adpost. tii, m-am dus la mnstire pentru ajutor i totul s-a aranjat. neleg. Valmont privi ochii febrili ai fetei i minile ei tremurnde. Philippe se ndrept spre el, cu pai ovitori, de be iv. Luminile ncepeau s se sting. Trebuie s ne grbim, spuse Val. Bun seara, domnioar. * nainte de actul al treilea, Jeanne alerg la Mary i o prinse de mn. Ai vzut, Marie? A venit. Cred c m place, m place ntr-adevr. Ai vzut, Marie? Crezi c m place? Da. Da, sunt sigur. Am vzut, sunt foarte sigur c te place. Acum grbete-te. Du-te la locul tu; mama ta ne face semn cu mna. Mary i odihni fruntea de perete. Se simea de parc n cap i bteau clopote. n gur i simea limba umflat ca un burete i un gust metalic, amar. Din fericire muzica i relu efectul magic. Mary uit de suferin. Dar n pauza urmtoare rmase n col, pe scaunul ei i refuz s mai bea ampanie. Tcea, stnd linitit i arta
193
- ALEXANDRA RIPLEY-
extrem de ru. Berthe i Carlos czur de acord s se comporte de parc Mary nu era acolo. Nici unul din noi nu poate pleca s-o duc acas, dei arat foarte ru. Las-o n pace, s stea linitit. Mary se odihnea, cu ochii nchii, druindu-se n ntregime muzicii. Muzica o nvluia, fcnd-o s reziste leinului i strii de vom, pn ce acestea trecur definitiv. Putu deschide ochii n timpul ultimului act i putu s urmreasc scenele finale. La sfrit putu aplauda de toate cele aptesprezece ori, de cte ori fuseser cntreii chemai la ramp. i putu cobor fr prea mare greutate scrile, ieind n aerul proaspt de afar. nainte de a ajunge acas aproape c i revenise complet. Probabil c am but prea mult ampanie, se gndi ea. N-o s mai beau niciodat mai mult de un pahar, indiferent de ce butur ar fi vorba. * Jeanne abia i putu abine nerbdare n timp ce era dezbrcat de camerist. Du-te, Miranda, ordon ea. Ia i hainele mele cu tine. O s m mbrac singur n cmaa de noapte. Hai, du-te. Trase de dantelele corsetului pn reui s le ncurce. Oh, nu, se vicri ea i ncepu s plng. Ssst! fcu Mary. O s le descurc eu. Tu stai linitit. Ai avut parte de prea multe emoii, asta-i tot. Totul s-a petrecut cum voiai, Jeanne. Ai fost cea mai frumoas, ai avut cei mai muli cavaleri, ai s fii frumoasa sezonului. N-ai nici un motiv s plngi. Totul s-a sfrit, Marie. Jeanne plngea cu disperarea unui copil. Nu s-a sfrit nimic. Dantelele doar s-au ncurcat. O s le desfac ntr-o secund hai, gata. Acum le dm
194
drumul. Ai s te simi mult mai bine cnd ai s-i dai jos corsetul. Marie, nu nelegi nimic. El a fost acolo. Tu ai vorbit cu el, l-ai vzut. N-a fi crezut niciodat, dar e adevrat. Tata vrea s m mrite cu americanul acela. Jeanne se desprinse din mbriarea lui Mary i izbucni ntr-un plns isteric. Mary o duse la pat, aezndu-se i ea pe margine. Vorbeti prostii, spuse ea. Tatl tu nu te poate sili s te mrii cu cineva. Ridic-i braele. Mary i trase cmaa de noapte, petrecndu-i minile prin manete i capul prin deschiztura de la gt. Era ca i cum ai fi mbrcat o ppu. Lacrimile lui Jeanne se transformar ntr-un plns zguduitor. Mary umezi un prosop i i-l aduse. terge-i faa i sufl-i nasul, spuse ea. Ai s ai comaruri la noapte. Jeanne folosi prosopul, apoi l arunc pe podea. Marie, nu tii nimic, spuse ea, necndu-se n lacrimi. Tata a vrut ntotdeauna s m mrite cu un american. Spune c ei sunt nvingtorii, c New Orleans-ul va fi al lor mai nainte ca eu s ajung de vrst lui. i m poate fora s o fac. Dac procedez contra dorinelor lui, va refuza smi dea o zestre i nimeni nu va mai voi s se nsoare cu mine. Marie, tu nu eti ca mine, tu nu nelegi. N-a putea niciodat s fiu o fat btrn. Mai degrab m-a mrita cu un monstru dect s nu am so deloc. Mcar dac Valmont m-ar place un pic mai mult. Prima dat m-am gndit c m place destul, dar n-a mai venit la loja noastr. i eu eram sigur c va veni. Credeam c trebuie s simt. l iubesc aa de mult, i tata nu l-ar putea refuza. Moia lui e lng a noastr i e tot att de bogat ca i americanii din jur. Credeam c simea, Marie. De Ziua Sfinilor m-am rugat pentru asta, ca s fiu sigur de reuit. Poate c nu m-am rugat destul de tare. O s m rog acum.
195
- ALEXANDRA RIPLEY-
i ntinse, implorator, minile n sus. Maic Fecioar, strig ea, Tatl nostru cel din Ceruri, binecuvntate Isuse Cristoase V rog, gemu ea. i plnsul disperat, slbatic, rencepu. Berthe ptrunse n camer cu pasul ei obinuit, grbit, i cu o expresie mirat. Ce este? Fetia mea! Hai, gata, ssst! Vino la mama. O lu pe Jeanne n brae, acoperindu-i capul plecat cu srutri. Ce s-a ntmplat, Mary, tii? i este team c s-ar putea s se cstoreasc cu domnul Graham, spuse Mary. Am ncercat s-i vorbesc, dar Oh Jeanne. Ascult la mama, ngerul meu. Nu voiam s-i spun, dar trebuie. Tata a primit asear un mesaj. Un majordom l-a adus n timpul pauzei, la Oper. Era de la Valmont. I-a cerut tatlui tu o ntlnire, dup spectacol, la clubul Curtius. Spunea c are ceva important i urgent de vorbit cu el. Jeanne i nl capul. Ast-sear? A vrut s-l vad pe tata ast-sear? Faa ei trcat i umflat de lacrimi se lumin de speran. Ceva urgent i important, a spus el. M-a fcut s m gndesc la debutul meu. Tatl tu s-a plimbat toat noaptea pe trotuarul din faa casei noastre pn ce tatl meu s-a trezit, i el a putut s-mi cear mna.
23.
Nu mai pot suporta, Marie. Trebuie s tiu, repet Jeanne a o suta oar, jurndu-se c va sta treaz pn ce va sosi taic-su acas, chiar de va fi noaptea trziu.
196
Dar crizele de plns de dup tensiunea zilei i emoia succesului ei o epuizaser. Aa c adormi tocmai n mijlocul unei fraze. Mary czuse ntr-o amorire, pe jumtate somn, pe jumtate lein. Era extrem de slbit. Carlos Courtenay sosi acas la ora 3 dimineaa. i scul soia i vorbir n oapt, pe un ton nervos, mai bine de o or. Valmont l prevenise asupra faptului c nsoitoarea fiicei lui era una din trfele lui Rose. Micul dejun din dimineaa urmtoare fu servit n curte. Jeanne era furioas c tatl i mama ei nc nu-i prsiser camera. E o cruzime din partea lor s doarm pn la ora asta. M tortureaz. Nu mai pot suporta. Marie, trebuie s tiu. n cele din urm, Carlos Courtenay cobori scrile. Jeanne sri n sus. Scaunul pe care sttea trosni cu zgomot. Tat? Mama ta vrea s-i vorbeasc, Jeanne. Du-te la ea n camer. Oh, tat. O discuie ntre mam i fiic. M duc repede. Sunt aa de fericit, spuse Jeanne mbrindu-l i srutndu-l. Apoi i ridic fustele, aa nct s poat sri cte dou trepte odat. Mary sttea foarte linitit. Se obinuise cu gndul de a auzi despre logodna lui Jeanne cu Valmont de cnd le spusese Berthe despre mesajul lui. Era deci pregtit i stpn pe ea. Cel puin aa credea ea. Nici o clip nu trebuia s-i arate dezamgirea i gelozia cumplit care o stpnea. Dar nu era deloc pregtit pentru ce auzi de la Carlos. Domnioar MacAlistair, dac sta e numele tu , prsete casa asta n zece minute, sau te arunc n pielea goal n strad. Ai aici destui bani s-i cumperi un bilet de
197
- ALEXANDRA RIPLEY-
vapor care s te duc napoi de unde ai venit. Trsura mea o s te duc la debarcader. Arunc un plic pe mas, n faa lui Mary. Se ndeprt fr s o priveasc. n timp ce se ndeprta, spuse : Servitorii i fac bagajele. Poi s pstrezi toate rochiile care i s-au dat. Nu mai vreau s in nici mcar cenua lor n casa asta.
CARTEA A TREIA 24.

Mary sttea singur i abandonat n mulimea grbit de pe chei. Iat-m de unde am pornit, poate mai ru. Gndurile i erau amare, tioase, la fel i vntul ce venea de pe fluviu. Cerul era plin de nori joi, cenuii. Arta ca i felul n care se simea Mary. Debarcaderul din New Orleans era mai mare, mai zgomotos dect cel din Pittsburgh. n loc de trei vapoare, erau acolo ancorate o duzin. Carele cu butoaie i baloturi se numrau cu sutele. De data asta Mary tia c trebuie s-i pzeasc cu grij lucrurile. Apuc strns plicul cu banii i i lu va liza n brae. n spatele ei auzi cum se ndeprta trsura familiei Courtenay. Trebuia s-mi fi dat seama cine este Carlos Courtenay, gndi ea. Ar fi trebuit s-l fi scuipat. Cum a ndrznit s-mi vorbeasc astfel? i Clementine. Nu mi-a spus un cuvnt, nici mcar nu m-a privit, doar m-a nhat de bra i m-a ndreptat spre trsur i m-a mbrncit nuntru. Apoi mi-a aruncat valiza i plicul. Nu mi le-a dat n mn, nu le-a aezat frumos n trsur. Le-a aruncat, cum arunci un os unui cine, sau lturile la porci. M-au folosit, i apoi m-au
198
aruncat. Exact cum a procedat Carlos cu nepoata lui Hercule amanta lui. E un monstru. ocul expulzrii din casa Courtenay acionase asupra ei cu violen. Inima ncepu s-i bat mai repede i sngele s-i alerge prin vene, ducnd cu el acumularea de otrav aplicat pe pielea capului ei de regina voodoo. Simea o durere insuportabil, de parc i-ar fi fost capul prins ntr-o menghin, strns, apsat. Stomacul i se rsucea, strbtut de nite junghiuri de foc. Un jet de lichid acru i se opri n gt i n nas, i Mary tiu c va vomita. i propti gura de colul valizei i alerg chioptnd, chinuit de durere spre fluviu. Ajuns la marginea apei, ls valiza s-i cad i se arunc jos, pe pmntul noroios, cu capul atrnndu-i pe marginea cheiului de lemn. Valuri de vom i convulsionar trupul; vom la nesfrit, fr s-i poat controla tremuratul. Trectorii fceau civa pai ca s o evite. Unii se grbeau ferindu-i ochii, alii ncetineau i priveau. Mary nu era contient de prezena lor. Cnd i goli stomacul bolnav, se ridic n genunchi, cltinndu-se i plngnd ncet. Trupul o durea, n gur avea un gust stricat. i gsi batista ntr-un buzunar i-i terse ochii i gura. Marginea de dantel a batistei se ag de un ac de aur ce-l purta la gt, darul lui Berthe cu o sear nainte. Faa lui Mary se schimonosi de furie. Cuvinte dulci i daruri nedorite de rochii i brelocuri, i ea fusese aa de ncntat, de recunosctoare. Crezuse c Courtenay-ii erau prietenii ei. Ce proast fusese. Acum tia mai bine. O trataser mai ru dect dac ar fi fost una din sclavele lor. Se ridic, cltinndu-se, i-i smulse acul din rochie. Furia i ddea putere. Braul ei drept deschise un arc larg n spate, apoi se ndrept iute nainte. Broa pluti, cu aurul sclipind pe deasupra rului, apoi se scufund n apa noroioas, plin de gunoaie.
199
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary auzi pe cineva izbucnind ntr-un rs gros n spatele ei. i strnse pumnul i se ntoarse s-l atace pe intrusul batjocoritor. Vzu un gigant, nc rznd. Dinii i sticleau albi, pe faa neagr. Mary i ls braul s cad. Se simi teribil de contient de vulnerabilitatea i de slbiciunea ei. Am mai vzut braul sta aruncnd ceva, spuse omul. Ce mai faci, don'oar? Nu i-l aminteti pe Joshua? Omul vorbea englezete; pe moment, lui Mary i veni greu s neleag. Apoi vorbele ncepur s capete sens. Joshua. Primul vapor pe care-l luase din Pittsburgh. Bilele de lemn care se desprindeau de pe balustrad. Vaca i omul cu cuitul i bila de lemn nimerindu-l n cap cu un zgomot surd. Privi la negrul uria din faa ei de parc ar fi fost un prieten demult pierdut. Era o parte din timpul fericit cnd totul era proaspt i excitant, cnd era n drum spre o nou via, cu inima plin de sperane i ncredere, cnd nc nu fusese minit, nelat i furat. Hei, don'oar, cum ai ajuns s plngi aa? Oh, Joshua, totul e o porcrie. M poi ajuta?
25.
Suntei la ananghie, don'oar, asta-i sigur. Joshua cltin din cap. Cltinase adesea n timp ce o ascultase pe Mary povestindu-i despre ghinioanele ei. Era un gust de simpatie, nelegere, consternare. Dar nu i de dispre. Nu-i aa de ru cum credei, totui. O putem gsi pe doamna aceea care o caut pe bunica dumneavoastr. New Orleans nu-i aa de mare, cel puin cartierul francez. Cineva trebuie s tie unde locuiete. Ai s m ajui?
200
Bineneles. Venii. V iau eu valiza. Fcur numai cinci minute pn la un col unde o negres vindea calas, apoi alte cinci minute, urmnd instruciunile ei, pn la cldirea nalt de crmid de pe Royal Street, unde locuia Celeste Sazerac. Mary i scutur noroiul de pe fust, respir adnc, apoi ridic ciocnelul greu de alam de la u, lsndu-l s cad cu putere. n acel moment ncepu s plou. n cteva secunde Mary era ud toat. Majordomul care deschise ua era mbrcat ntr-o livrea n stil vechi, cu pantaloni bufani pn la genunchi; o peruc alb, pudrat, i ncadra faa maronie. O privi pe Mary abrutizat, lipsit de expresie. L-ai fi crezut o statuie. A vrea s o vd pe domnioara Sazerac, spuse Mary n francez. Spune-i c a venit domnioara MacAlistair. Majordomul fcu un pas n spate, ridic o tav de argint de pe o mas i nainta spre Mary cu tava ntins. Cartea dumneavoastr de vizit, domnioar, spuse el. Nu am carte de vizit; spune-i doar c sunt aici. Sunt ud toat i vreau s intru. Domnioara Sazerac nu-i acas, spuse majordomul. Puse tava la loc i ncepu s nchid ua. Mary o inu deschis cu mna. Disperarea o fcea n drznea. Cnd se ntoarce? ntreb ea. Va dori s m vad. Pot s-o atept. Domnioara Sazerac e plecat din ora pentru o sptmn, domnioar. i voi spune c ai cutat-o. Majordomul nchise ua. Curajul lui Mary dispru. Se sprijini de u i ncepu s plng. Hai, don'oar, asta n-o s foloseasc la nimic, spuse Joshua. O sptmn trece repede. Poate c a plecat undeva, s v gseasc rudele. Mary i terse ochii cu
201
- ALEXANDRA RIPLEY-
captul alului. Joshua avea dreptate. Numai de n-ar fi fost aa de ud, de nu s-ar fi simit att de ru, de n-ar dispera aa uor. Se strdui s zmbeasc. mi pare ru c m comport prostete, spuse ea. Dar nu m simt prea bine. Presupun c avei cel mai gol stomac de pe tot fluviul Mississippi. De asta v este ru. S ne ntoarcem s mncm nite calas la col. Joshua coti, mergnd ncet; Mary se inu dup el, cu pai ovielnici. Nu observ cnd o perdea se trase n lturi la fereastra casei Sazerac. Jacques, cine era tnra? ntreb femeia care dduse n lturi perdeaua. Era mbrcat n haine de vduv i era extrem de palid, nu paloarea la mod, ci aceea datorat bolii i depresiunii nervoase. Faa ei slab i cearcnele nu-i puteau ascunde frumuseea pe care o avusese odat. Era o versiune macabr a femeii strlucitoare din portretul din spatele ei, o femeie cu aceleai trsturi, dar n plin sntate i tineree, mbrcat festiv, pentru un moment special, innd n mn un evantai de dantel alb, deschis pe jumtate de degetele ei curioase, diforme, lungi, fine, O cuta pe domnioara Celeste, madame, spuse majordomul. neleg, spuse Anne-Marie-Sazerac. Trase perdelele la loc i camera reveni n semintuneric. * Don'oar ci bani avei n plic? Mary mestec ultima cala, nghii i spuse : Treizeci de dolari. Se simea mult mai bine cu prjitura fierbinte de orez n stomac. i ploaia se oprise. Joshua cltin iar din cap.
202
Cel puin am vrut s v asigur o cabin pe vapor, nc mai putei pleca. Btrna Cairo Queen va fi bucuroas s v aib la bord. Mulumesc, Joshua. Dar trebuie s rmn. E ciu dat, dar de cnd am sosit aici, am simit c asta-i casa mea. Trebuie s m duc la un hotel pn se ntoarce domnioara Sazerac. tii vreunul? Sunt o mulime, de la cele cu adevrat elegante, pn ia cele mai jalnice dect o nchisoare. Necazul este c unul elegant s-ar putea s nu primeasc o domnioar singur. i chiar dac ar primi-o, treizeci de dolari s-ar putea s nu ajung pn se ntoarce domnioara Sazerac. Dar poate dorii o pensiune. Nu-i luxoas, ca un hotel, dar e respectabil. Am aflat despre una de la unul din piloii de pe Queen. Sora lui e acum acolo. Nu e felul de via cu care suntei dumneavoastr obinuit, dar e curat, mncare e din plin i cei treizeci de dolari ai dumneavoastr v pot ajunge pe dou luni. O conduce o vduv. E irlandez, o cheam O'Neil. Sun perfect, Joshua. Unde se afl? S mergem chiar acum acolo. E n oraul de sus. Nu prea departe. Dar eu nu v pot duce acolo. E pe Canalul Irlandez, vedei, n partea oraului n care locuiesc irlandezii. i ei i ursc pe negri. A fi un om mort dac a ncerca s merg pe strada Adele. V duc pn la Canal Street i vom gsi un poliist care s v conduc restul drumului. Pe Mary o strbtu un gnd cumplit. Oh, Joshua, i-am fcut un ru teribil, strig ea. Nu trebuia s-i fi cerut niciodat s mergi cu mine la casa Sazerac, s pleci aa de pe doc. Nu m poi lsa n grija unui poliist. Ai fi arestat ntr-un minut. Nu ai per mis de trecere. Negrul zmbi.
203
- ALEXANDRA RIPLEY-
Ce nseamn un permis de liber trecere pentru mine, don'oar? Sunt un om liber. Aici? n Sud? Credeam c trebuie s pleci n Nord ca s fii liber. Joshua rse. Nici n New York nu sunt atia negri liberi ca n New Orleans, spuse el. Jumtate din negrii pe care-i vezi aici, pe strzi, sunt liberi. Mary nc se mai ntreba dac ce spusese Joshua era posibil s fie adevrat, cnd ajunser n Canal Street. Nu mai vzuse strada aceea nainte. Debarcaderul de la captul ei era complet diferit de restul strzii. Canal Street era cel mai larg bulevard din America, un lucru pe care Mary nu-l tia, dar de care i putu da seama. Trotuarele largi, cu iruri de pomi, mrgineau o strad pavat, de trei ori mai lat dect cele din cartierul francez. Pe partea opus a acestei strzi se afla o alee lar g, cu copaci, cu iarb sub ei i o potec n centru. n spatele ei mai era o a doua strad larg, apoi alt trotuar mrginit de un ir de copaci. Trotuarele i poteca erau pline de femei bine mbrcate i de brbai care se plimbau, discutnd. Trsuri elegante se deplasau rapid de-a lungul strzii duble, pavate. Cldirile preau noi i frumoase. Nimic nu semna cu New Orleans-ul pe care Mary l vzuse mpreun cu Courtenay-ii. i aminti ce i spusese Carlos: Canal Street era linia despritoare ntre americani i francezi. Parcul din mijloc era probabil acel teren neutru, gndi Mary. Ce frumos este, n special pentru un parc cu un nume aa de rzboinic. i ce deosebit e strada asta. Se pare c New Orleans-ul are mereu surprize pentru mine. Bune i rele. Mai bine a fi pregtit pentru ele. n ciuda inteniilor ei, Mary nu era pregtit pentru surprizele pe care avea s i le ofere Irish Channel.
204
Poliistul fusese foarte amabil. i luase valiza i o condusese de-a lungul unei strzi care spunea c se numete Magazine. Mary i spusese c se putea descurca i singur, dar nu peste mult se ndoi i ea de asta. l ntreb pe poliist ct mai era pn la pensiune. Mai puin de o mil, rspunse acesta. i totui lui Mary i se pru prea mult pentru starea n care se afla. Mai nti, o intrigar magazinele i casele pe lng care treceau. Apoi o ncntar. irul de case solide ale periferiei fcu loc unora aezate n mijlocul unor grdini imense. Toate sunt aa de frumoase, gndi ea. Multe din ele aveau galerii cu coloane; toate aveau pori din fier forjat, balcoane, garduri. i n acelai timp, trotuarul din crmid sau piatr de pavaj fcu loc unor puni de lemn pe care era destul de periculos de mers. i strzile erau lunecoase din cauza noroiului i a altor lucruri imposibil de identificat. Canale de scurgere, puin adnci, nfundate, mrgineau strzile, uneori, ca s traverseze, trebuia s sar peste ele i chiar dac prin unele locuri mai era cte o piatr pe care s-i poi sprijini piciorul, i aceasta se cltina. i apoi mirosul acela greos de gunoaie putrede. Cnd trecur de strada Magazine, punile de lemn disprur. Pensiunea e doar peste cinci cldiri, spuse poliistul, vesel. Mary ncerc s zmbeasc. Cu fiecare pas simea c i este tot mai greu s ridice piciorul. Noroiul i se prinsese de pantofi, pe care i simea acum grei ca plumbul, i picioarele continuau s alunece. O cldire, apoi dou. Pot rezista, i spuse ea aproape c am ajuns. Numai strada e aa de proast; casele sunt frumoase. Nu sunt prea mari, dar sunt frumoase. Trei cldiri, patru. Auzi un ipt ascuit de animal i se pomeni czut, sprijinindu-se n mini i n genunchi, prea speriat
205
- ALEXANDRA RIPLEY-
ca s plng. i ntoarse capul i se pomeni privind faa micu, ncadrat de barb, a unui ap. V simii bine, domnioar? Poliistul o lu de bra i o ajut s se ridice n picioare. Sunt murdar din cap pn-n picioare, spuse Mary, slbit, nemaiputndu-i reine lacrimile. - Haidei, gata, nu e cazul s plngei! Poliistul se simea ncurcat. O grbi pe Mary de-a lungul strzii i o ls, mpreun cu valiza ei, n pragul unei cldiri cu dou etaje. Vei fi n siguran acum, spuse el. cu o voce pornit din inim. Doamna O'Neil va avea grij de dumneavoastr. i duse mna la casc, a salut, apoi se grbi s scape de grija ei. Mary btu la u. Auzea pe cineva cntnd nuntru. Dea Domnul s fii acas, se rug ea n tcere, i s fii bun cu mine. Femeia care deschise ua era cea mai mrunic persoan adult pe care o vzuse Mary vreodat. O clip, Mary crezu c era un copil. Apoi vzu uviele crunte din cosiele ei castanii, mpletite n jurul capului, i ridurile care se formau n jurul ochilor albatri cnd femeia zmbi, vznd-o. S m bat sfntu' dac nu eti cea mai murdar artare pe care am vzut-o vreodat. Intr i spune-mi cine eti. Eu sunt vduva O'Neil. Numele meu e Mary MacAlistair. Intr, Mary MacAlistair. n buctrie e cald i ceainicul d n clocot. Mary nu fusese n viaa ei att de recunosctoare. Mulumesc. Acesta fu singurul cuvnt pe care l gsi n clipa aceea; i era imposibil s exprime ce simea.
26.
206
Dar nu recunotin voia vduva O'Neil drept plat. De ndat ce o aez pe Mapy n faa focului, cu o ceac de ceai n mn, femeia aceea iute, mititic, trecu la afaceri. O s-mi plteti trei dolari pe sptmn. n avans, pn o s fiu sigur cine eti; apoi ai s-mi poi plti i la sfritul sptmnii. Nu te cunosc, Mary MacAlistair, aa c dac nu ai banii acum, poi s-i bei ceaiul i s pleci. Am banii Mary ncepu s-i scotoceasc prin buzunar. Asta-i bine. Poi s mi-i dai mai trziu, dup ce te nclzeti i te usuci. Micul dejun i se va servi la ase i cina seara la apte. Dac ntrzii, mnnci ce a mai rmas, i asta nseamn n general nimic. Dac vrei s-i asigur pachetul de prnz, te mai cost un dolar n plus pe sptmn. Eti de acord? Mary ddu din cap c da. Se ntreba n ce consta pachetul de prnz, dar nu era timp de ntrebri. Doamna O'Neil vorbea prea repede pentru ntreruperi. Poi s faci o baie aici n buctrie. Eu fixez ora i asigur cada. Tu i aduci apa i o nclzeti, apoi curei cada cnd ai terminat. Dac nu-mi place cum ai curat-o, va trebui s-o freci din nou. Folosirea czii i a pro sopului cost douzeci i cinci de ceni. Eu ofer spunul pentru baie, dar cnd i vei spla hainele, o vei face cu spunul tu. E o cad, n curte, i o frnghie de rufe. Vei putea folosi fierul i masa de clcat, dar numai atunci cnd n-am eu nevoie de ele. Am s-i dau cearafuri curate, la fiecare dou sptmni, duminica, i nicieri n-ai s gsete perne mai bune dect cele de pe paturile mele. Ai grij s-i odihneti numai tu capul pe ele, fiindc altfel vei fi dat afar. Am un vorbitor unde te poate vizita prietenul tu, dac ai unul, dar ua va fi lsat deschis, dac nu te deranjeaz. Asta e o cas cretineasc i nu voi face loc pcatului sub acoperiul ei. Dac eti de acord cu aceste condiii, Mary MacAlistair, o
207
- ALEXANDRA RIPLEY-
s-i umplu iar cana, n timp ce tu ai s scoi banii, i apoi am s-i art camera ta. Astzi e miercuri. Poi s-mi plteti un dolar i treizeci de ceni pn la sfritul sptmnii sau patru dolari douzeci i cinci i pentru sptmna viitoare. De obicei iau chiria smbta. Mary i plti doamnei O'Neil patru dolari i douzeci i cinci de ceni. n schimb, primi un pat ngust ntr-o camer ngust i o lecie de via. La pensionul mnstirii i fcuse singur patul, zi de zi, sub supravegherea atent a clugrielor, la fel cum singur i fcuse i rochia pentru absolvire. Asta fcea parte din educaia domestic. Dar nu tia s fac ceva fr supraveghere i indicaii. Dup ce-i spl faa, se schimb i-i pieptn prul, Mary o cut pe doamna O'Neil i-i ceru ajutorul. O s m nvai cum s-mi spl i s-mi calc rochiile? Cea pe care vreau s o port e teribil de murdar. Vduva i ridic privirea de pe cartoful pe care-l cura. S te nv? Ce vrei s spui? Nu tiu s spl. ntotdeauna au fcut-o alii pentru mine. Am venit la New Orleans direct de la coal. mi caut bunica i i povesti vduvei ntreaga istorie a necazurilor ei. n timp ce Mary vorbea, doamna O'Neil continua s curee cartofii. nainte ca Mary s termine de povestit, cartofii erau deja curai, i doamna O'Neil se apucase s-i taie. Cnd Mary termin, ea nc mai continua cu tiatul. Tcerea ei o deranja pe Mary. Atept pn ce vduva puse cartofii tiai ntr-un ceaun. n timp ce doamna O'Neil se omora s fixeze ceaunul pe un grtar cu picioare, tot tcnd, Mary se ridic i veni alturi de ea. Ce credei, doamn O'Neil? N-am fost tratat ntr-un mod ruinos? Micua vduv i ridic privirea spre ea.
208
Ce cred? Cred c eti cea mai mare proast care a pus vreodat piciorul n aceast buctrie. Asta este. ine mnerul sta pn fixez grtarul mai sus. nfc mna lui Mary i o puse la treab. Cnd, spre mulumirea ei, lucrurile se aranjar, i puse minile n olduri i o privi pe Mary din cap pn-n picioare. Nu pari nebun, spuse ea dup examinare, nsemn c trebuie s fii proast. Ce te-ai fi ateptat de la mine, fetio? Ce voiai? Simpatie fiindc i-ai pierdut cutia? Fiindc btrnul tu tat nu te-a fcut bogat? Fiindc nu i-ai cunoscut niciodat mama? Ceea ce vd n faa mea e o tnr sntoas care ateapt ca bunul Dumnezeu s fac totul n locul ei i s-i serveasc lumea pe tav fr ca ea s mite un deget. Deja ai avut parte de mai mult dect i se cuvine, Mary MacAlistair. E timpul s munceti un pic pentru restul. Mary rmase trsnit. Vduva O'Neil o citise corect; atepta simpatie i nu tia ce s fac dac nu i se arta. Scuzai-m, v rog, spuse ea. Cred c o s m duc s m ntind vreo cteva minute. Nu m simt prea bine. Mary i auzi tremurul din voce i se dispreui pentru asta. N-o s-i dau btrnei steia ngrozitoare satisfacia de a vedea c m-a fcut s plng, i promise ea. Prsi buctria cu capul sus i gura ncletat, ca s-i opreasc tremurul brbiei. Cnd ajunse n camera ei, descoperi c nu mai voia s plng. Era prea suprat. Nu era nc dousprezece ziua, dei lui Mary i se prea c trecuser deja sute de ore. Erau mai bine de apte ore pn la cin. Mary le petrecu ghemuit pe patul tare. alimentndu-i furia din foamea ce devenea tot mai acut. ncepu cu doamna O'Neil i vorbele ei aspre, trecu la Joshua, condamnndu-l c o trimisese n locul sta, apoi la Carlos Courtenay, la familia lui, la servitorii lui, la prietenii lui. i chiar la Jeanne. n special la Jeanne. Jeanne obinuse
209
- ALEXANDRA RIPLEY-
ceea ce voia. Se va mrita cu Valmont Saint Brvin. Navea importan, i spuse Mary. Semnau unul cu altul. Amndoi erau goi, vanitoi i proti. Valmont nu reacionase n nici un fel la efortul pe care-l fcuse ea pentru a-i mulumi pentru amabilitatea lui din acea prim i nspimnttoare sear pe care o petrecuse n New Orleans. Seara aceea n care Rose Jackson o trdase att de murdar. Mary ncepu s bat cu pumnii n pat cnd i aminti de Rose. Cea mai rea i mai crud dintre cei ce abuzaser de ea. Rose, care o fcuse s-o admire, s se ataeze de ea, care o minise cu vorbe i cu accent mieros, care i furase tot ce avea, inclusiv istoria familiei ei, i care ncercase s-i fure viitorul, transformnd-o n una din creaturile acelea din grdina de o frumusee fals. Da, Rose fusese cea mai rea. Era necinstit pn n strfundul fiinei. Fiece cuvnt pe care l spunea era o minciun. Minea prin ceea ce spunea i prin ceea ce nu spunea. Exact ca tatl meu. Mary ncerc s scape de acest gnd. Dar cuvintele i rsunau n cap ca nite clopote. ncerc s viseze cu ochii deschii, aa cum fcuse de attea ori n trecut; i revzu tatl, prea ocupat ca s-i scrie, s-o viziteze, s-i petreac timpul cu ea n vacane; i dovedea dragostea trimindu-i couri cu mncruri i dulciuri scumpe. O trimisese de acas pentru c mama ei vitreg dorise asta. Voise s o in departe de prietenii lui, i prin urmare i invita la el acas de Crciun, cnd tia c Mary nu era acolo. Nici unul dintre ei nu-i fcuse nici un bine. n faa ei i pierduser alura magic. Sau ea i pierduse puterea de a se nela creznd n ei. Tatl meu a fost un mincinos, opti Mary. Mintea i srea din amintire n amintire, ncercnd s aduc dovezi n sprijinul celor afirmate, ncercnd s refuze dragostea
210
aceea absolut pe care o simise pentru el. Dar dragostea aceea deja trecuse; nici nu fusese vreodat real, din cauz c cel pe care l iubise nu fusese vreodat real. l inventase ea nsi. Nu-mi mai pare ru c a murit, i spuse ea. Acum nu mai trebuie s ncerc s-i ctig dragostea, fiindc e mort. i ea, soia lui, e ca i moart. N-o voi mai vedea niciodat i m bucur de asta. E o femeie rea. M bu cur c nu e mama mea. Niciodat nu mi-a plcut. Adevrul este c n toi anii aceia n care credeam c o ador, nici mcar n-am plcut-o vreodat. Minea i ea, numindu-m fiica mea, rspunzndu-mi cnd eu i spuneam mam: Ei toi mineau, toi. i la fel eu nsmi. Mary i acoperi urechile cu minile de parc ar fi voit s amueasc cuvintele pe care le auzea n mintea ei. Dar cuvintele nu se lsar amuite. Tu ai minit mai mult dect oricare din ei, spuneau cuvintele. De fiecare dat cnd gseai o scuz pentru tatl tu, mineai. De fiecare dat cnd spuneai c eti fericit, mineai. De fiecare dat cnd triai visnd cu ochii deschii, era o minciun. Le credeai i lor minciunile, fiindc voiai s fie adevrate, pentru c nu voiai s vezi ce era n spatele lor, fiindc i-era fric de ce puteai gsi. Din toate minciunile, acestea erau cele mai rele, fiindc mincinosul erai tu i te mineai pe tine nsi. Mintea lui Mary era un caleidoscop, rsfoit de o mn nevzut. Toate locurile luminoase din memoria ei se deplasau, formau modele noi i vedea totul cu, ali ochi. Vduva O'Neil a avut dreptate, gndi ea. Am fost o proast. Furia pe care o simea fa de toi cei care o trdaser se accentua; deveni o furie fa de ea nsi, fa de lumea de vis n care trise i crezuse.
211
- ALEXANDRA RIPLEY-
Pe peretele de care se sprijinea patul atrna o mic oglind de buzunar. Mary se privi n ea, spunndu-i : Ai fost o proast, Mary MacAlistair. Acum ai s te schimbi. Orict te-ar costa asta, va trebui s trieti fr vise. Nu ai pe nimeni, n afar de tine nsi. F din tine o persoan n care s poi avea ncredere. Auzi un clopoel sunnd. Auzise pn acuma ca prin cea sunetele din cas i din strad, dar nu le luase n seam. Acum, sunetul clopoelului fusese un semnal care-i aduse n contiin i celelalte sunete. Erau voci, strigte, rsete, zgomote de animale, de roi scrind, de cntece. i mirosuri. De strzi, de noroi, de gunoi, de iarb, de animale, de fiori, de mncare. Mary se scul n picioare i se ntinse, s-i dezmoreasc trupul. Se simi cuprins de un fior. Toat lumea era n jurul ei, ateptnd s fie privit dintr-o nou perspectiv. Lumea era aa cum era, nu cum voia ea s fie. Lumea avea s fie alta acuma, fiindc ea nsi era alta. Deschise ua camerei i iei s-o ntlneasc.
27.
n timp ce Mary abia se acomoda cu noile mprejurri i cu noua sa cas, o furtun izbucnise n casa Courtenay. n dimineaa aceea alergase spre camera mamei ei, ateptndu-se s aud c Valmont i ceruse mna. n loc de asta, Berthe i spusese c Valmont ceruse s-l ntlneasc pe tatl ei n legtur cu Mary, cu un secret din trecutul acesteia, att de ruinos, nct trebuia s fie alungat. Marie? Valmont l-a vzut pe tata n legtur cu Marie i nu cu mine? Jeanne se aruncase pe patul maic-sii, zguduit de plns.
212
Berthe ncercase tot ce putea s-o liniteasc, dar fr folos. Cnd Marie Laveau sosi s-o coafeze pe Jeanne pentru un dejun oficial, le gsi pe amndou n lacrimi. Cauza, i spusese Bertha, era faptul c prietena lui Jeanne plecase. Ochii frumoi ai domnioarei vor fi desfigurai, spuse Marie Laveau. Am s-i frec tmplele ca s-o calmez. Apoi am s-i fac o soluie pentru ochi. i pentru dumneavoastr, doamn. O ridic uor pe Jeanne, aeznd-o pe un scaun, se duse n spatele ei, frecndu-i fruntea cu micri puternice, circulare, optind cuvinte stranii n ritmul spiralelor hipnotice. n timp ce lucra, Marie se gndea la Mary MacAlistair. Dei i ascunsese bine ncntarea, Marie nc mai rdea n secret. Sazerac aceea va fi extrem de furioas c i scpase victima. Asta i plcea lui Marie; n-o putea suferi pe Celeste i nu avea nimic mpotriva lui Mary. Acum, fata nu va mai muri. Cteva dureri de cap o sptmn, dou, o slbiciune a membrelor cteva zile, i apoi totul va fi bine. i ea i va pstra monezile de aur. Un final dintre cele mai fericite. Micua Courtenay era acum linitit Marie ddu din cap spre Berthe, i duse degetul la gur, ordonnd linite, apoi se ocup de sticluele cu lichide pe care le scotea din geant. Muiai un tampon n asta, doamn, i spuse ea lui Berthe, i punei-vi-l peste ochii nchii timp de o or, pe cnd v odihnii. Eu m duc cu domnioara n camera ei s-i spl ochii i s-i fac prul. Jeanne o urm pe Marie ca n trans. Agitaia i reveni cnd Marie i termina coafura. Uit-te la mine, strig ea Se ag de braul lui Marie. Nu sunt frumoas?
213
- ALEXANDRA RIPLEY-
Suntei foarte frumoas, domnioar. Atunci, de ce omul pe care l iubesc nu m vrea? Sunt dezolat. Trebuie s fie ceva de fcut. Se spune c tu ajui oamenii ca mine c exist vrji farmece loiuni Marie nltur mna lui Jeanne de pe braul ei. Exist astfel de lucruri, domnioar. nfipse un pieptene n prul lui Jeanne, s-i in buclele lungi n spatele urechii stngi. Trebuie s fac ceva, orice. Cum s procedez? Ochii lui Jeanne erau imploratori. Este necesar s se cunoasc mprejurrile, domnioar, numele omului i unde locuiete. i, astfel de farmece cost bani. Nu am bani. Nu vrei altceva? Perlele mele? Capa mea de blan? Rochia mea de la Paris. E presrat cu perle. Marie privi cutia de catifea cu iragul de perle al lui Jeanne. Erau, dup cum i ddu ea seama, de prima calitate, perfect asortate, sclipeau adnc. Valorau mii, valorau mai mult dect dragostea oricrui brbat, n opinia ei. Ce proaste erau femeile. i brbaii. Ctigase o avere din astfel de prostii. E un copac n colul grdinii din spatele catedralei, spuse ea. La umbra lui, un infirm vinde prjituri din nuc de cocos. n trunchiul lui e o gaur de mrimea unei mini. Punei perlele ntr-o batist i aruncai-le n gaur. O s v aduc ce dorii a doua zi. Dar vreau acum. Ia i perlele acum. Nu aa se fac lucrurile de felul sta, domnioar. Trebuie s facei cum va spun, sau nu vei reui. O s fac, o s fac. Voi face tot ce ai s-mi spui s fac. Numai s m ajui, te implor! Marie fcu un pas n spate, s priveasc prul lui Jeanne. Era perfect. ncepu s-i pun la loc n geant pomezile i loiunile. i numele i adresa brbatului?
214
Valmont Saint-Brvin. Locuiete pe o plantaie, n susul fluviului. Se numete Benison. Marie ddu din cap c a neles. Jeanne i scrut faa, cutnd s vad o expresie de comprehensiune, de consolare, de ncredere mprtit un semn c exist o posibilitate de succes. Dar nu vzu nimic, nici o reacie. * Marie atept pn ce se ndeprt de casa Courtenay. Apoi i ddu capul pe spate i rse pn o durur flcile. Chiar i cnd ncepu ploaia i o lu la fug spre cas. Marie continu s rd. Cnd ajunse la casa de pe strada Saint Anne, era ud leoarc, dar nc mai chicotea. Casa era aezat cu spatele la strad, un fapt neobinuit n cartierul francez, iar curtea de la intrare era plin cu vi de vie netuns ce se ntindea sub banani. O frunz mare, plin cu picturi de ploaie i eliber povara pe capul lui Marie cnd aceasta deschise poarta din gardul drmat, format din rui nali. Marie o njur amical, zmbind. Nimic nu putea depi caraghioslcul de a fi fost nchiriat s-i fac farmece lui Valmont Saint-Brvin, Val i Marie erau prieteni apropiai, dei aproape nimeni nu tia lucrul sta. Aceast prietenie era o curiozitate, avnd n vedere firile lor. Val privea tinerele femei ca pe nite creaturi lipsite de inteligen, care trebuiau cucerite i folosite dac erau dintr-o clas social inferioar, i tratate cu indiferen dac erau la acelai nivel social cu el. Asta era atitudinea obinuit a tuturor brbailor, i Val nu se ntrebase niciodat dac era potrivit sau ba. Marie i considera pe brbai foarte uor de manipulat i dominat, pentru profitul i plcerea ei.
215
- ALEXANDRA RIPLEY-
Totui, n cazul acestei prietenii, fiecare din ei l respecta, l admira i se bucura s fie n compania celuilalt. i apreciau aceast prietenie n special din cauza insolitului ei. Se ntlniser n urm cu aproape douzeci de ani, cnd Val era un adolescent de treisprezece ani, pe punctul de a pleca la coal, la Paris. Btrna negres, care fusese doica tatlui lui i apoi a lui, l adusese la mama lui Marie, anterioara regin voodoo. Voia s-i fac nite farmece, un talisman, s-l protejeze n Frana i s-l fac s vin sntos napoi, acas. Val era ncurcat, dar docil. Simea o adnc afeciune pentru doica lui. Urm toate instruciunile reginei voodoo, se supuse tuturor neplcerilor i ingerinelor unei ceremonii, inut n miros greu de tmie, i accept punga cu atotputernicul gris-gris cu o expresie de recunotin. i pierdu cumptul doar o singur dat, cnd o creatur cu pr srmos i sri n crc pe cnd trecea pe sub banani n drum spre cas. Era Marie, pe atunci doar de patru aniori. Auzise ce se spunea despre el, anume c avea s mearg la Paris, l implor s-i trimit o adevrat ppu franuzeasc din cear, s se joace cu ea. Maic-sa l eliber pe Val de neavenita mbriare a lui Marie i btu copilul. Dar Val i promise ppua i se inu de cuvnt. Marie nv ase s scrie, aa nct s-i poat trimite o scrisoare de mulumire. i pentru a-i cere rochii noi pentru ppu. De-a lungul anilor, corespondena, dei neregulat, ca i darurile, continuar. Cnd Marie se maturiz, scrisorile ei devenir cea mai exact i amuzant mrturie a evenimentelor din New Orleans. i ntrebrile ei despre Paris i Frana l fceau pe Val contient de lucruri pe care, altfel, le-ar fi ignorat sau neglijat. i trimitea lui Marie cri, desene i ziare. Ea i trimitea ierburi i condimente eseniale pentru buctria creol, cu instruciunile de folosire.
216
i, cum se ntmpl adesea n asemenea scrisori, fiecare din ei i mrturisea gndurile i emoiile, pe care niciodat nu le-ar fi ncredinat unei persoane mai apro piate. nainte ca Val s se ntoarc la New Orleans, intimitatea lor era aa de puternic nct nici ocul ntlnirii fa n fa nu ar fi putut-o distruge. i era sporit de faptul c amndoi evitaser s o transforme ntr-o posibil distructiv afacere amoroas. Marie cunotea inima i mintea lui Valmont mai bine chiar dect el nsui. Ar fi fost o glum superlativ dac l-ar fi putut vrji pentru micua Courtenay. Dar i cunotea limitele. Cu toat puterea ei, nu putea totui face asta. Va trebui s recurg la trucul pe care-l folosea de regul pentru femeile de categoria lui Jeanne. Dac va ine, i-ar juca festa i lui Val. Dei niciodat nu i-ar fi putut spune care era partea ei n afacerea asta, s-ar fi putut amuza pn la sfritul vieii. Intr n cas i-i ls hainele ude s cad grmad pe podea. Zmbind, fredonnd, goal, frumoas, umbla de colo-colo prin buctrie, adunnd ingredientele pentru loiunea de dragoste pe care urma s-o dea n schimbul perlelor lui Jeanne. Dragostea era o marf aa de avantajoas. Chiar mai mult dect ura. Marie i aminti c trebuie s-o informeze pe Celeste Sazerac despre plecarea lui Marie MacAlistair. La urma urmelor, ziua asta era una din cele mai satisfctoare de care avusese parte. ncepu s cnte, n timp ce amesteca pulberile ntr-un vas. Spera sincer ca durerile de cap pe care i le provocase lui Mary MacAlistair s nu fie insuportabile. Mai ales c nu-i putea trimite antidotul. *
217
- ALEXANDRA RIPLEY-
Cnd ncepu ploaia, Valmont Saint-Brvin i ddu plria jos de pe cap. Simea c umezeala rcoroas i face bine, ntruct suferea de o acut durere de cap, urmare a unei nopi cu prea mult vin i fr somn. Se mustr singur pentru prostia lui. Sezonul de producere a zahrului era prea scurt ca s-i pierzi timpul cu jocul de cri i cu butura. Ar fi trebuit s ia calul i s alerge la Benison imediat dup spectacolul de la Oper. Totui, ce altceva ar fi putut s fac dect s se ntlneasc cu Carlos Courtenay, odat ce o recunoscuse pe fata din loja acestuia? Carlos trebuia prevenit c nsoitoarea fiicei lui nu era o companie potrivit pentru o fat inocent. ntlnirea i lsase n gur un gust dezgusttor, un gust de murdrie, de brfeal mrunt, de trdare. Aa c buse i mai mult ampanie. Urmaser apoi cteva reprize de faro cu nite prieteni, ca s-i alunge ntregul episod din minte. Cele cteva pahare i cteva reprize de joc se fcur de fapt mai multe, i o glum nelalocul ei avu ca urmare o provocare la duel, drept care n zorii zilei se afla n grdina din spatele catedralei. Inteniona ca la sfritul duelului s-i nepe doar braul oponentului, s-i stoarc doar o pictur de snge. Dar era beat i l rni pe om n umr, din greeal. l rni serios Dumnezeule! Toat seara nu fcuse altceva dect o serie de gafe, rnise, afectase viaa altora. Era dezgustat de el i de viaa pe care o duce. Nici mcar rzboiul cu vremea capricioas nu era suficient ca s-l scoat din starea n care se gsea. Nu se putea concentra la ceea ce avea de fcut. Durerea de cap sporea odat cu amintirea evenimentelor neplcute din seara trecut. Carlos Courtenay parc fusese un taur rnit. Voise s alerge acas i s-o omoare pe americanca aceea, dac Valmont n-ar fi fcut singurul lucru oare tia c-l va opri i anume, dac nu l-ar fi prevenit ar fi putut afecta reputaia lui Jeanne.
218
De fapt, reputaia lui Jeanne era deja ceva fragil. Val nu putea s nu-i dea seama de asta. Fata iradia sexualitate, dorin, disponibilitate. Numai amintirea mesajului ei de dorine fierbini i provoca o nedorit agitaie n ale. Pe toi sfinii, ar fi meritat s-o ai la pat! Ar fi fost o experien chiar i pentru un brbat aa de experimentat ca el. N-ar fi putut spune asta despre trfa americanc. Prea tot aa de nvechit i de primitiv ca i Lilith. Cu rios c prea aa de inocent. Rose Jackson i antrena bine fetele. Val zmbi la ideea c una din fetele lui Rose i croise cumva drum la adpostul ultraconservatoarei Berthe Courtenay. Procedase drept dnd-o la iveal, dar nu putea s nu-i admire miestria. i aminti cum, cu o noapte nainte, Philippe Courtenay l plictisise povestindu-i despre rarele virtui ale acestei fete. Rare, categoric. Inexistente. Val se ntreba ce-l fermecase pe Philippe aa de mult. El nu observase nimic deosebit. La naiba cu toate astea, pierduse prea mult timp gndindu-se la femei. Ddu pinteni calului. l atepta zahrul care trebuia produs i cruele se deplasau mult prea ncet. Dup ce se va termina cu munca, va merge la ora i va petrece o sptmn cu o curv ca lumea n apartamentul pe care-l inea la hotelul Saint Louis. Poate fata aceea a lui Rose, Annabel. Avea simul umorului i aminti c, odat
28.
Celeste Sazerac fu de-a dreptul furioas cnd afl c Mary plecase. Rupse biletul lui Marie Laveau n zeci de bucele, le arunc pe duumea i ncepu s le calce n picioare, mormind tot timpul ceva printre dinii ncletai.
219
- ALEXANDRA RIPLEY-
n mijlocul paroxismului, se opri brusc. Se aplec, ducndu-i mna la gur, cu capul ridicat, ascultnd nite sunete care nu veneau de nicieri. Apoi se ls n ge nunchi i ncepu s adune cu frenezie bucelele de hrtie risipite pe podea, gndindu-se c cineva le-ar putea gsi, ar putea reface mesajul acela care o lega de ncercarea de crim. Cnd fur toate adunate grmad n faa genunchilor ei, le nghii. Apoi cobor scrile, spre camera de zi a mamei ei, la cafea. i-a plcut lacul, Celeste? ntreb absent AnneMarie-Sazenac. Destul de mult. Doar hotelul i deservirea las de dorit. Nimeni nu se duce acolo iarna. M surprinde c era deschis. Au deschis un apartament pentru mine. Nu-i aminteti, mam? Suntem proprietarii hotelului. Cei mai muli din familie se duc acolo vara. Nu tiu de ce. Nu-mi place lacul vara; e prea aglomerat. De fapt, lui Celeste nu-i plcea lacul n nici un anotimp. Nu suferea s stea departe de casa din Royal Street unde domnia i era n afar de orice discuie. Dar lacul fusese singurul loc la care se putuse gndi i simea nevoia s fie plecat atunci cnd Mary MacAlistair va muri i va fi nmormntat. i era team ca entuziasmul ei s nu devin vizibil. Acum era clar c acele zece zile mizerabile petrecute la hotel nsemnau timp pierdut. Zece zile de ngrijorare c cineva ar putea sparge lactul de la dulapul ei i ar putea gsi comoara. Zece zile fr caset. Zece zile departe de mama ei i de micile atenii pe care aceasta i le oferea. Zece zile n ateptarea linitii viitoare. Risipite. Jacques intr n tcere, murmurndu-i lui Celeste c o tnr Mary MacAlistair era la u.
220
Celeste scoase un geamt scurt. Maic-sa i ridic privirile din cartea pe care o inea n poal. Nu-i nimic, mam. Celeste l trimise pe Jacques n buctrie dup cafea proaspt care s nlocuiasc cafeaua din cana neatins de pe masa din faa mamei ei. Apoi se ndrept cu pai grbii spre u. Bun ziua, domnioar Sazerac, spuse Mary. Sunt aa de fericit c v gsesc acas. Ai Celeste n-o ls s termine. Iei afar, url ea. N-ai familie n New Orleans. Iei afar de aici i s nu te mai ntorci niciodat. N-am ce s fac cu tine, auzi? Iei afar i las-m n pace! Trnti ua, care trosni cu ecou. Mary tresri ca de durere la auzul zgomotului. Apoi se ndeprt. La ua urmtoarei case o camerist se trguia cu un vnztor de mangal pe trotuar. Amndoi se oprir, ascultnd tirada lui Celeste. O priveau pe Mary cu o neprefcut curiozitate. Mary ddu din cap, zmbind. Oricum, spuse ea, nu sunt foarte surprins. nvase multe n timpul sptmnii petrecute pe Irish Channel. Dup cum o nvase o nou prieten, trebuia ntotdeauna s te atepi la ce-i mai ru, ca s nu fii niciodat dezamgit. Alt lucru nou aflat fusese c nu era nici un pcat i nici o crim ca o tnr s mearg singur pe strad. Nu avusese escort n timpul vizitei la casa Sazerac, i lipsa acesteia no ngrijorase. Din contr, faptul c se simea pe picioarele ei, fr s depind de nimeni, i ddea un ameitor sentiment de libertate. Acum, ceea ce o speria mai mult se ntmplase, aa c avea o senzaie de eliberare. Nu mai avea de ce se teme. Totul se sfrise. Putea s-i vad de viaa ei.
221
- ALEXANDRA RIPLEY-
Coti pe strada Dumaine, trecu repede de-a lungul a dou cldiri i se ndrept spre pia. Trecuse de ora nou i aglomeraia de diminea era pe sfrite. Mary pea, nestnjenit de mulime, privind la toate lucrurile de vnzare. Se ntoarse spre vnztorul al crui gumbo mirosea cel mai bine. Avei crabi? ntreb ea ntr-un aproximativ dialect al negrilor. Omul care mesteca n oal, zmbi larg. Muli crabi, domnioar i multe languste. Asta e cel mai bun gumbo din Louisiana Mary i ntinse o moned subire, numit picayune. n schimb primi un vas de lut maroniu, adnc, plin cu un amestec bogat i o lingur. Mnc cu poft; vduva O'Neil ddea o mas ca lumea, dar dispreuia sosurile i condimentele tipice pentru buctria creol, iar Mary le simea lipsa. Cnd goli vasul, i-l ntinse napoi vnztorului, cu complimente la adresa reetei lui. Acesta i oferi o bomboan din nuc de cocos i melas. Lagniape, don'oar. Mary i mulumi i se ndeprt ronind bomboana. Mncase bine la micul dejun i nu avea nevoie nici de gumbo, nici de bomboan, dar nu mnca acum de foame. i nici din cauza tratamentului de la casa Sarezac. Era mai degrab un fel de celebrare. Viitorul i era acum n propriile mini i srbtorea asta fcnd ceea ce voia s fac. Se car pe vrful digului i privi n jos, spre fluviu, privi vapoarele cu catarge nalte ce veneau dinspre ocean, munii de baloturi ateptndu-i ncrcarea, haosul acela de oameni i de animale. Era o zi nsorit, vntul dinspre fluviu era rece, dar era copleit de cldura soarelui. Steagurile colorate ale unei duzini de ri flfiau n vnt, n vrful catargelor vaselor, strlucind pe cerul albastru din acea zi luminoas. Mary simi c prinde avnt. Totul era posibil n New Orleans. Era locul aventurii i misterului.
222
Travers Place d'Armes, admirnd cldirile fabuloasei baronese. ntr-o zi, i promise ea, va afla de ce Carlos Courtenay spusese c baroneasa este cea mai extraordinar femeie din New Orleans. A doua cldire era aproape gata. Mary trndvi n centrul parcului spernd c va aprea baroneasa. Dar nimeni nu apru. Cldirile preau fr via, nchise, exceptnd o u la nivelul strzii, ce ddea spre strada din stnga ei. Mary hoinri, ncercnd s arunce o privire nuntru. Ua ducea ntr-un magazin. nuntru erau patru tejghele din mahon lucios, un perete plin cu rafturi pe care se aflau bonete, bluze, aluri, mantale, iar o tnr alerg repede spre Mary i o ntreb n englezete dac dorete s-i arate ceva anume. Lui Mary i-ar fi plcut s se uite la orice mai de aproape, dar nu avea bani de risipit, aa c ddu din cap c nu, i se ndrept spre catedrala din capul scuarului. Era rcoare nuntru dup soarele de afar. Sttu un moment, pn ce ochii i se acomodar cu semintunericul, apoi se nchin i se strecur n rndul de bnci din spate, unde ngenunche i ncepu s se roage. i mulumesc, Dumnezeule din Ceruri, fiindc m-ai ajutat s simt fericirea de astzi. ncepu s se ridice, apoi se ls iari n genunchi. i ajut-m mine cnd m voi duce s-mi caut de lucru ca s pot tri. * Ieind din Catedral, Mary se ndrept spre strada Chartres, traversnd mereu, ca s treac de pe o parte pe alta i s poat intra n toate magazinele. Nimeni nu-i mai sri n ntmpinare s-o ntrebe ce dorete, cum fcuse femeia din cldirea baronesei. Magazinele erau prea aglomerate. Mary putu admira fr grab aranjamentele
223
- ALEXANDRA RIPLEY-
elegante, uneori frivole, ale mrfurilor de vnzare. Dup trei ore, abia trecuse de ase cldiri. i iui pasul cnd ajunse in Canal Street. De data asta nu se mai distra privind vitrinele, de data asta fcea cumprturi. Cuta un loc anume, spre care fusese ndreptat, i-l gsi aproape imediat. Pe laterala cldirii scria cu litere mari : D. H. HOLMES. Lui Mary i se pru enorm, ca i cum toate magazinele de pe strada Chartres ar fi fost puse sub acelai acoperi. Se foi dintr-o parte n alta, de la o tejghea la cealalt, uluit de varietatea mrfurilor de vnzare. i luase cinci dolari din preioasa ei rezerv i i cheltui cu grij. Gsi tot ce cuta. i i mai rmaser aizeci de ceni, destul ca s cumpere prjituri de la brutrie, pentru prietenele ei de la pensiune, i s ia tramvaiul cu cai pn acas. * Doamn O'Neil, uitai-v ce am adus pentru desert. Mary puse cutia cu prjituri legat cu fund pe masa din buctrie Am avut parte de cea mai minunat zi! Doamna O'Neil desfcu funda, o netezi, trecnd-o printre degete i apoi o rul ntr-un cerc strns. O puse ntr-o cutie pe care o coborse dintr-un raft, punnd-o apoi repede la loc. Apoi deschise cutia cu prjituri Ciocolat, spuse ea. i trecu atent un deget peste o prjitur, apoi i-l duse la gur i-l linse. Ciocolat adevrat Sunt peste douzeci de ani de cnd n-am mai gustat ciocolat adevrat. Se aez pe scaunul de lng foc. i-ai gsit bunica, Mary, i e aa de bogat cum ai crezut?
224
Nu. N-am gsit-o. Domnioara Sazerac mi-a trntit ua n nas. Dar n-are importan. ntr-un fel sunt chiar bucuroas. Am ocazia s-mi port singur de grij i s-mi croiesc propria via. Vduva O'Neil i nghii vorbele ce-i stteau pe limb. Fata nvase, spre marea ei surpriz, multe. n sptmn n care sttuse la pensiune nvase cu struin i rezonabil succes s spele i s calce, s deretice, s mture i s se descurce singur n ora i prin mprejurimi. Se mprietenise cu ceilali colocatari i fusese smbt la spovedanie i duminic la liturghie. i, ce era mai uimitor, nu-i dduse aere i nu le spusese tuturor povestea ei. Doamna O'Neil aproape c se ndrgostise de ea. Ar fi fost bucuroas ca Mary s stea la ea atta timp ct avea bani s-i plteasc chiria. Putei s-mi mprumutai foarfecele dumneavoastr, doamn O'Neil? Vreau s-mi fac o rochie pentru mine, cnd o s merg s-mi caut de lucru. Am cumprat un material frumos. tii s coi, Mary MacAlistair? Oh, da. Am mai fcut odat o rochie. i ai s-o termini pe asta pn mine? Oh, da. Am mai fcut o dat o rochie. neleg. O s-i mai trebuiasc gaz pentru lamp. Oh! Nu m-am gndit la asta. Da, mulumesc foarte mult. i-ai cumprat un ac de cusut? Da, am cumprat. i a, i nasturi, i un guler, i nite manete foarte frumoase, de gata, care pot fi detaate i splate separat. Am cumprat tot ce aveam nevoie. i ace de gmlie? Entuziasmul lui Mary sczu vizibil N-are importan, spuse vduva. Am eu o cutie cu ace pe care i-o pot mprumuta.
225
- ALEXANDRA RIPLEY-
Ar trebui s fiu smintit, i spuse vduva, dup ce Mary se grbi s urce n camera ei, s ncep s lu crez la rochia ei. Una din rochiile pe care Jeanne Courtenay i le dduse lui Mary era dintr-o muselin verde-pal, presrat cu flori roz, ncheiat din gt pn n olduri n form de trandafiri roz, de porelan. Era rochia favorit a lui Mary, fiindc o socotea cea mai frumoas i mai potrivit pentru ea din toate cele cinci rochii pe care i le dduse Jeanne. i i venea mai bine dect celelalte. Cu mici schimbri, Mary voia s-i copieze modelul. Voia s desfac rochia de muselin pe la custuri, s le aplice pe alpacaua maron pe care o cumprase, s croiasc, apoi s coase bucile de muselin la loc i s aib astfel dou rochii favorite, una de var, alta de iarn i trebuia o rochie de iarn. Chiar i la New Orleans era destul de frig s pori n noiembrie o rochie de var, doar cu un al pe deasupra. n plus, i trebuia ceva mai puin copi lresc dect rochiile pe care i le dduse Jeanne, cu care s se duc s caute de lucru. Trebuia s par matur i responsabil. Planul ei pentru rochia cea nou era un plan bun. Dar aducerea lui la ndeplinire nu fusese aa de uoar cum crezuse ea s fie. Rochia lui Jeanne fusese bine fcut, cu custuri cu pas mic, greu de desfcut. Cnd ncepuse s se ntunece, Mary nc mai lucra la desfacerea primului rnd de custuri. Termin cu desfacerea abia cnd se auzi zgomotul familiar al celorlali chiriai ntorcndu-se de la lucru. Mai bine zis a patru dintre ei, trei brbai i o femeie, cu doi ani mai mare dect Mary. Casa vduvei O'Neill era cea mai mare de pe strada Adele. Abia dac o cas din dou de pe acea strad avea etaj, i cel mult dou camere la parter. Casa O'Neill avea patru ncperi, cte dou pe fiecare parte a holului strmt din centru. Dormitorul doamnei O'Neill era la etaj; restul de trei camere erau folosite de cei trei brbai. Mary i cealalt
226
tnr i aveau camerele la parter. Una din cele patru camere ptrate fusese mprit n dou ncperi dreptunghiulare, nguste, n care s ncap totui un pat, un birou i un scaun. Biroul mai servea i de spltor; se odihneau pe el un lighean i un ulcior, iar un prosop atrna ntr-un cuier, deasupra. Cele alte cteva cuiere din spatele uii erau pentru rochii. Restul parterului era ocupat de buctrie, de sala de mese unde chiriaii mncau i mai stteau la taclale, i de vorbitor, mndria casei. Dup cte tia Mary, nimeni nu intra acolo, cu excepia doamnei O'Neill, narmat cu crpe de praf i bttorul de covoare. Buctria era inima casei n timpul zilei, iar sala de mese, seara. Vecina de camer a lui Mary btu la u, o deschise, ii strecur capul nuntru. Cum a fost azi, Mary? n ordine, Louisa. M-am dus la magazinul Holmes, cum m-ai nvat, i totul era att de minunat cum mi-ai povestit. Am cumprat nite alpaca maron. Bun. Dar ghete? i-ai luat ghete? Astea pe care le ai tu n-o s te mai in mult. Mi-am luat i ghete. i o bonet nou. E aa de drgu, Louisa, las-m s i-o art. Mary, dar nu-i trebuia o nou bonet. Cea pe care o ai te mai poate ine luni de zile. Ba mi trebuia. M face s art Frumoas. Pentru Paddy Devlin, nu? Nu. Nu m gndesc la Paddy Devlin. Dar el se gndete la tine. Tot timpul. Zi i noapte. Louise, te rog. O s te aud. Louisa clipi din ochi i plec. Dup o clip, Mary auzi sunetele monotone ale unor game cntate vocal. Louisa exersa n fiecare sear dou ore, una nainte de cin, una nainte de ora culcrii. Voia s devin cntrea de oper.
227
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary era singura din cas pe care n-o deranjau gamele Louisei. Ceea ce o deranja era pislogeala ei. Patrick Devlin fusese primul admirator din viaa lui Mary, i aceasta nu tia cum s procedeze nici n faa admiraiei lui, nici n a glumelor pe socoteala ei. Cnd, la prima cin, Mary fusese prezentat celorlali colocatari, reacia lui Patrick Devlin fusese aa de evident, nct pn i ea vzu c era fermecat. i czu vasul pe care l inea n mn, se mpiedic de un scaun n timp ce ncerca s-l ridice, se blbi i se roi ori de cte ori fu ntrebat ceva, i privea la Mary ca un viel lovit de lun, cum spusese Louisa mai trziu. Doamna O'Neill proced ca i cum nimic neobinuit nu s-ar fi ntmplat, iar ceilali doi brbai fur nemiloi cu bietul Paddy. De ce nu-i dai lui Mary untul, Paddy? Mary ateapt s termini cu sarea, Paddy I-ai povestit lui Mary ce frumoas reputaie de dansator ai, Paddy? Ai fcut insolaie n ziua asta ploioas, de-i sunt obrajii aa de roii, Paddy? Apoi rdeau singuri de glumele lor. Dei nu ea era obiectul glumelor, Mary se simea ncurcat. Dar cel puin i inuse ochii n podea, fiindc Reillys-ii nu vorbeau cu ea. Erau tat i fiu i artau ca atare, amndoi corpoleni, cu faa roie, cehii albatri i prul negru. Alturi de ei, Patrick Devlin arta aproape fragil i extrem de tnr. Avea prul rou, pistruit i foarte nalt. Avea doar nousprezece ani. Dup aceast prim cin, cei doi Reillys mai ncetar cu zeflemeaua. Doamna O'Neill le spusese c-i stricaser masa de sear. Dar adoraia lui Patrick rmase aceeai, i nc mai roea cnd o ntlnea pe Mary. Lui Mary nu-i displcea aceast experien. Dar i displcea pislogeala Louisei. Mai ales cnd i spunea ce temperament teribil au oamenii cu prul rou i fcea
228
speculaii pe tema necazurilor pe care or s i le fac copiii, atunci cnd ea i Paddy vor fi cstorii i vor avea casa lor. Mary nu voia s se gndeasc la cstorie, fiindc asta o fcea s se gndeasc la Jeanne. i la Valmont SaintBrvin. i n special la el nu voia s se gndeasc, fiindc gndurile legate de el erau aa de lipsite de speran, i totodat ameitoare, fcnd s-i freamte corpul de dorin. Era hotrt s se concentreze asupra euforiei independenei ei, s fie fericit, s-i duc la ndeplinire planul ndrzne de a-i gsi de lucru. Sttu pn foarte trziu treaz, cosnd, pn ce ochii i se nceoar, degetele ncepur s-i sngereze de la mpunsturile de ac, iar lampa se umplu de funingine. Dar rochia era departe de a fi terminat. Cusu i toat ziua urmtoare. i cealalt zi. Vineri dupamiaz rochia era terminat. Degetele i tremurau de durere cnd nchise nasturii din fa. Rochia i venea perfect. Mary i napoie vduvei foarfecele i acele cu gmlie, fcu parada modei n buctrie s-i arate capodopera, apoi se ntoarse n camera ei, puse rochia cu grij n cuier i se arunc n pat unde dormi timp de treisprezece ore. Se scul duminic, la cinci dimineaa, cu o senzaie de linite i ncredere n viitor. Astzi voi deveni o femeie matur, care se ntreine singur, i zise ea n camera friguroas i aflat nc n ntuneric. Nimic nu mai poate fi ru deacum.
29.
Era o zi care ar fi inspirat ncredere oricui, chiar i cuiva mult mai puin optimist dect Mary MacAlistair. Soarele strlucea i adia o briz proaspt, aducnd parfumul florilor din grdinile umbroase de pe Vieux Carr pe strzile
229
- ALEXANDRA RIPLEY-
nguste, pline de aroma cafelei ce ptrundea prin uile deschise ale cafenelelor i de la mainile de gtit, de aram, ale vnztorilor din colul strzii. Mary cobor din tramvaiul cu cai, mbrcat n rochia cea nou, care i venea perfect, cu ghetele cele noi i cu admirabila bonet. Zmbea. Zmbea zilei, zmbea aventurii care abia ncepea, zmbea oraului care devenise acum casa ei. Muli oameni i ntorceau zmbetul i civa domni ridicar chiar plriile n faa ei. Era o plcere s vezi cum se bucura de via. ncrederea n viitor o duse chiar mai departe dect spera. Intr n magazinul despre care o auzise vorbind pe Berthe Courtenay i ceru s-o vad chiar pe patroan. Funcionara crezu c Mary trebuie s fie vreo nou i bogat client; nimeni altcineva n-ar fi cerut s vorbeasc cu patroana. O conduse pe Mary de-a lungul magazinului, pn n salonul mic i luxos n care clienii preferai se ntreineau cu cea care asigura n exclusivitate cele mai scumpe rochii i accesorii din ora, legendara Madame Alphande. Pn s apar patroana, o camerist aduse o cafetier de argint i o tav de argint cu napolitane cu migdale, aezndu-le pe mas, lng scaunul pe care sttea Mary. Aa c aceasta avu timp s se bucure de o ceac de cafea i o prjitur nainte ca patroana s se strecoare fonind din jupoanele i fustele scumpe de mtase. Mary se ridic i zmbi. Bonjour, madame. Bonjour, mademoiselle.21 Patroana era arogant, dar corect, salutul i fusese msurat cu grij, aa nct s intimideze clienta, dar s n-o alunge. i fcu semn lui Mary s ia loc. Pe ambele mini i
21
Mademoiselle - Domnioar (fr. ). 230
strlucir o mulime de inele cu diamante, expresie a prosperitii afacerilor ei. Mary rmase n picioare. Era convins c angajaii erau la fel de politicoi cu patronul lor ca i elevii cu profesorul; nu putu gsi alt termen de comparaie. Am venit s lucrez pentru dumneavoastr, spuse ea, vesel. Mary nu avea de unde s tie c numai ocul o inu pe Madame Alphande s strige dup cineva care s-o arunce pur i simplu afar pe ua din spate. Franuzoaicei i pierise piuitul. n schimb, nu i simul auzului. Mary i povesti des pre rochia pe care o purta i pe care o fcuse n trei zile, i relat toate amnuntele modificrilor pe care le operase la rochia lui Jeanne, primit de la Paris, inclusiv cele legate de complicata ei broderie. Patroana era familiarizat cu rochia lui Jeanne; nu erau multe lucruri pe care s nu le cunoasc n legtur cu garderoba femeilor din societatea New Orleans-ului, i debutul lui Jeanne era arhicunoscut n cartierul francez. Ct timp i-a trebuit pentru fiecare lcrimioar? ntreb ea, dup ce i revenise vocea. Mai mult de dou ore. Erau foarte complicate. Patroana raion iute. Cea mai bun lucrtoare a ei n-ar fi putut s brodeze mai repede. i sezonul abia ncepuse. Avea mai multe comenzi de rochii dect putea asigura. Impertinenta asta era n fond un dar al cerului. Aici nu-i un pension de mnstire, domnioar, aici e vorba de o afacere. Lucrezi la comand i nu admit scuze pentru ceva imperfect. Mary ddu din cap. neleg. Femeile din atelier sunt aici la opt fix; lucreaz pn la cinci, cu o jumtate de or liber, la amiaz, pentru mas.
231
- ALEXANDRA RIPLEY-
Da, doamn. Sptmn de lucru dureaz de luni dimineaa pn smbt seara. Duminica atelierul e nchis, exceptnd situaiile n care avem vreo urgen. Da, doamn. Fata pare zdravn, gndi Madame Alphande, i bunul Dumnezeu mi-a trimis-o. A putea s-o pltesc chiar mai puin dect pe celelalte, poate doar cu doi dolari pe zi n loc de doi cincizeci. Ci bani te atepi s ctigi, domnioar? ntreb ea. Mary se gndise mult timp la plat. Respir adnc i ceru ceea ce i se prea a fi o avere. A vrea ase dolari pe sptmn, doamn. S fii aici luni, la opt. Folosete ua din spate, de pe strada Toulouse. Vorbete cu domnioara Annette. Am s-i spun despre tine. Cum te cheam? Mary MacAlistair, doamn. Colurile buzelor franuzoaicei se curbar. Americanc. Franceza dumitale e extrem de bun. Aici vei fi domnioara Marie Patru. Mai sunt aici nc trei cu numele Marie. Acum poi pleca. E ultima oar cnd mai foloseti intrarea de pe strada Chartress. V mulumesc, doamn. Mary fcu o reveren. V sunt recunosctoare i v promit c nu vei regreta Du-te. Am de lucru. Mary iei n pas de dans din magazin. Succes. tiuse ea c nimic nu mai putea fi ru. Va fi bogat! ase dolari pe sptmn, i uite numai cte i putuse cumpra cu doar cinci. Inclusiv prjituri de ciocolat pentru toat lumea. i nc mai avea peste cincisprezece dolari rmai din cei treizeci cu care ncepuse. Nu avea nici o grij pe lume. ,,O s cobor pe chei, se hotr ea. Poate va fi acolo Cairo Queen i-l voi putea vedea pe Joshua. Mi-ar place s-i dau vestea cea nou.
232
Docurile erau, bineneles, n plin activitate. Peste tot se ncrcau i se descrcau mrfuri, peste tot miunau docherii. Patrick Devlin ar fi scpat probabil balotul pe carel ncrca dac ar fi vzut-o cu noua ei bo net. Mary chicoti, travers strada i o porni plutind pe trotuar, de parc acesta ar fi fost o sal de bal. Nu privise nuntrul cafenelei de peste drum de ma gazinul lui Madame Alphande, aa c nu-l vzuse pe Valmont Saint-Brvin stnd la tejghea la o ceac de cafea cunoscut sub numele de negresa mititic. n schimb, Valmont o vzuse pe ea. Fata lui Rose trebuie s se fi pus iar pe picioare, gndi el. i nc foarte bine, avnd n vedere c cum pra de la Alphande. i pare foarte mulumit de ea nsi. Numai c nu zboar. Presupun c i-am fcut un favor nlturnd-o din respectabila cas a Courtenay-ilor. M ntreb dac i-ar place s-i arate recunotina. Trebuie s aib ea ceva deosebit, ceva ce eu nu pot vedea, dac cineva a pus-o pe picioare, i nc cu o pung cu care s poat cumpra mrfurile de la Alphande. Mi-ar place s aflu care-i situaia. nc o negres, comand Val. Mai erau nc zece minute nainte de ntlnirea cu bancherul lui, la numai o cldire mai ncolo. Fusese deranjat de mesajul pe care-l primise de la Julien Sazerac. I se transmitea doar c trebuie s treac pe la biroul acestuia la ora zece, pentru o ntlnire confidenial de importan urgent. Era prea misterios i, la naiba, chiar arogant. Subiectul trebuia s fie foarte important i urgent, dac Julien l chemase de la Benison acum, cnd se fcea zahrul. Dac nu era nimic mai mult dect una din schemele de investiii ale lui Julien, Val se gndea c ar putea s-i schimbe bancherul. Bineneles, Julien l fcuse s ctige o grmad de bani cu schemele astea. Ar fi vrut s-l poat simpatiza. Julien, n opinia lui, era rece i lunecos ca un pete.
233
- ALEXANDRA RIPLEY-
Era timpul s-o porneasc. Se ndrept spre u, apoi se retrase iute cnd o vzu pe Jeanne Courtenay, mpreun cu camerista ei, pe cellalt trotuar. Alt inoportun expeditoare de mesaje. Sptmn trecut primise de la ei trei scrisori parfumate n care-l ruga s ia parte la nite baluri la care inteniona i ea s participe. Val nu mai fusese vreodat vnat ntr-un mod aa de deschis. Nu-i putea da seama dac Jeanne era doar de o simplitate copilreasc sau destul de istea ca s par astfel. Nici nu se hotrse dac s-i asume sau nu riscul de a rspunde avansurilor ei. O urmri din interiorul cafenelei. Era tentant, trebuia s recunoasc. Frumoas. O puternic combinaie de ncnttoare tineree i excitant maturitate fizic. i imperioas. i vorbi aspru cameristei, o ls s atepte pe trotuar i intr n magazinul lui Madame Alphande de parc ea ar fi fost patroana. ndrznea. Tinerele nu trebuiau s rmn nensoite nici mcar un minut, nici chiar la modist. Hotrt ndrznea. Putea fi periculoas. Val era intrigat. Iei din cafenea i se ndrept spre banc; ntrziase, el, care se mndrea cu punctualitatea. Era suprat acum pe Jeanne pentru ntrzierea lui. Ar fi fost nc i mai suprat dac ar fi tiut c mo tivul vizitei acesteia la Madame Alphande era acela de a-i trimite lui un mesaj, printr-o servitoare de acolo. Negresa era una din multele complice i informatoare ale lui Marie Laveau dintre servitorii din New Orleans. Trebuia s-i predea mesajul alteia, a crei identitate Jeanne nu o tia, care reuea s predea mesajul n mini capabile s-l duc la Benison, lui Val. Pota asta era scump. Jeanne ncepuse s fure bani din punga maic-sii. Nu-i plcea asta, fiindc se temea s nu fie descoperit, dar nu avea alternativ. Trebuia s-l vad pe Valmont, s foloseasc vraja pe care Marie Laveau i-o lsase n scorbur. Nici nu avea prea mult timp. Tatl ei ncuraja
234
vizitele americanului, ale lui Will Graham. Dac acesta i cerea mna, soarta ei era pecetluit. Jeanne intr imediat n salonul pentru clienii favorii. - Doresc cafea, i spuse ea funcionarei. Dup asta poi s-mi ari nite cupoane de dantel alb. Servitoarea care i aducea cafeaua era aceea care i lua scrisorile. i ce importan avea c mai cumprase cupoane? Dantela se rupea aa de repede. ntr-o sptmn Jeanne se nvase cu privilegiile care nsoeau succesul social al singurei fiice a unui om bogat. Aa c mai cumpr dou cupoane i ddu instruciuni funcionarei s i le expedieze. Cunoti casa. Trimite tatlui meu nota de plat. Da, domnioar. Poate vrei s vedei nite cmi noi care au sosit din Frana. Sau o bonet de cas, de noapte? Avem una splendid, pe care doar o fa ca a domnioarei Courtenay ar onora-o. Nu. Nu sunt niciodat seara acas: sezonul e prea aglomerat. Pentru dumneavoastr da, domnioar. Tot New Orleans-ul tie c suntei regina frumuseii. Asprimea lui Jeanne se topi ca prin farmec. tia c ce spusese funcionara era adevrat i i plcea s o aud la nesfrit. Poate o s m uit la cmi. i dac avei un jupon de mtase roz Mama o s fac glgie, gndi ea, dar nu cine tie ce. i mi plac lucrurile de aici. Magazinul lui Madame Alphande e fr ndoial cel mai bun din ora. * E fr ndoial cel mai bun magazin din ora, spuse Mary la cina din seara aceea, iar eu am s ncep s lucrez acolo de poimine.
235
- ALEXANDRA RIPLEY-
Strlucea de mndrie. Lingura lui Paddy Devlin zngni, cznd pe podea. Mary i muc buzele ca s nu rd. Nu ndrzni s-o priveasc n ochi pe Louisa. Ce bine s nu m-am n tlnit cu Paddy pe doc, gndi ea. Cine tie ce putea s-i scape pe picioare. Sau pe mine. i prea totui ru c nu-l ntlnise pe Joshua. Aa c i spuse Louisei : Fratele tu lucreaz pe acelai vapor cu Joshua. Vrei s-l rogi s-i spun lui Joshua cum o mai duc? Sigur c vreau. Numai s nu ncerce s m mrite cu un negru. A ncercat s-o fac, cu toi albii de pe fluviu care nc nu erau cstorii. i spun eu, Mary, familia nseamn trdare. Mi-am dat seama de asta. E mult mai bine s fii independent. Cnd ai venit prima oar aici credeam c n-ai s-i dai niciodat seama de asta, i nici altcineva din clasa ta. Ce vrei s spui? Suntem n America. Aici nu exist un sistem de clase. Dac poi s spui asta, nseamn c nu eti aa deteapt cum am crezut. Dar ai s-i dai seama repede. Mary ncepu s-i dea seama de a doua zi. Iei din cas pentru a merge la liturghie i-l vzu pe Paddy Devlin ateptnd-o la col. Pot s v nsoesc, domnioar Mary? Roise si prea chiar mai stingherit n costumul lui de duminic, cu manete prea lungi, cu pantalonii prea scuri i haina prea strmt la umeri. i ndes apoi plria, pe care o scosese ca s-o salute pe Mary, peste cicatricea pe care o avea de-a lungul frunii. M-a bucura s m nsoii, domnule Devlin, spuse Mary.
236
i era team c s-ar putea s roeasc i ea. Spera ns c obrajii ei, n mod normal roii, ar putea ascunde asta. De fapt, se bucura s aib o companie. Era drum lung pn la Saint Patrick, biserica catolic din sectorul american. Erau ase cldiri de la pensiune pn la Camp Street, apoi nc cincisprezece de-a lungul lui Camp Street. Aveau timp din belug s converseze, dar Paddy prea incapabil s spun ceva. Mary trncnea ca s umple tcerea, procednd la comentarii despre casele i grdinile pe lng care treceau, exclamnd la viteza trsurilor trase de cai, la dibcia birjarilor, la vederea unei femei conducnd singur o cabriolet, cu un biat de cas, nu mai mare dect un copil, ghemuit pe platforma din spate, ntre roi. Paddy aproba, dnd din cap, tot ce spunea ea. Cnd ajunser la biseric, Mary descoperi nite bnci libere n spate. E loc acolo pentru noi, i spuse ea lui Paddy. Putem sta mpreun? Da, e destul loc. Mary nu-i vzu faa lui Paddy n clipa aceea. Nu mai era roie, ci palid de emoie. Cnd ncepu slujba, Mary vzu c Paddy scoate nite mtnii din buzunar i ncepe s se roage. l lovi uor cu cotul. Psst! Am cartea de rugciuni cu mine, opti ea. Paddy ddu din cap. Nu pot citi, spuse el. Mary privi n jos, la crticica din minile ei, fr s neleag ce nseamn nu pot citi. i aminti c fusese odat n ncurctur, fiindc uitase cartea de rugciuni i nu putuse urmri slujba. O putem folosi mpreun. Paddy ddu iar din cap c nu. Ce voia s spun? C nu tia s citeasc? Mary nu putea crede asta. Se concentr asupra slujbei i se drui ritualului
237
- ALEXANDRA RIPLEY-
ce reprezenta o bun parte din anii petrecui de ea la mnstire. Era totui contient n fiecare clip de prezena lui Paddy alturi, trecndu-i degetele peste mtnii. Cnd ieir din biseric, Paddy fu cel care vorbi. Duminica viitoare va fi o parad frumoas, spuse el. A fi mndru s-o priveti alturi de mine, domnioar Mary. ntr-un an sau doi voi fi i eu printre participani. n timp ce mergeau, vorbea cu uurin, cu entuziasm, povestindu-i lui Mary despre viaa i ambiiile sale. Era n America de aproape doi ani i jumtate, i rmsese n cele din urm s lucreze ca docher n loc s umble ncoace i ncolo. Ctiga bani buni i pe cei mai muli i depunea la banc. Lucra i ore suplimentare, nepltit, c s nvee cum se ncarc bumbacul n vapoare. Asta era o art special i nu oricine o putea stpni. Cerea ndemnare i putere ca s cuprind n balot tonajul maxim. Rsucirea bumbacului se numea operaia asta, i cei care o efectuau puteau ctiga i cinci dolari pe zi. Aceia erau elita docherilor. Asociaia lor era aceea care urma s defileze, cu toat pompa. Maic-sa ar fi mndr, spunea Paddy, s-l vad defilnd n frumosul or de mtase albastr cu franjuri argintii, cu o band pe frunte, cu drapelele albastre-argintii anunnd c acetia erau fruntaii docherilor, cei care rsuceau bumbacul, cei mai buni i mai bravi oameni de pe chei. i era sigur c l-ar vedea, privind din cer, i c ar fi fost fericit c insistase ca el s vin n America. El fusese cel mai mare i mai puternic dintre frai. Trebuia s economiseasc bani i s-i trimit n Irlanda ca s vin apoi toat familia. Dar nu avusese destul timp. Familia lui murise de foame mai nainte ca vaporul s ajung la New Orleans. i prinii mei au murit, spuse Mary. Paddy oft.
238
Ah, necazurile astea Dar tu trieti i eti sntoas, eu la fel, i asta e cea mai frumoas zi pe care am vzut-o vreodat. Poate c o s te surprind, domnioar Mary, dar n-ai fost o strin pentru mine cnd ai sosit la pensiune. Te-am mai vzut o dat. A fost mai nainte de a avea slujba de docher, pe cnd lucram la despotmolirea unui dig. Dintr-o dat, maistrul nostru a strigat s ne dm la o parte i atunci ai aprut. Clreai un cal enorm, stteai n a i, aa delicat cum erai, l stpneai. Erai o imagine glorioas, demn de vzut, domnioar Mary, da, glorioas. Cnd ai aprut prima oar la cin, la pensiune, a fost ca i cum ar fi intrat o prines. Nu-mi venea s-mi cred ochilor. n fiecare sear cnd veneam acas mi-era team c ai plecat, c ai fost doar un vis. Apoi, asear, cnd ai spus c i-ai gsit de lucru, ca orice om, mi-am zis : Paddy, biete, numai laitatea ta o s fie de vin dac nu-i spui o vorb domnioarei Mary. Aa c te-am ateptat s iei n dimineaa asta i n-a fi ndrznit altceva dect s-i spun bun ziua. Lumea a mai vzut multe miracole, domnioar Mary, dar nici unul mai mare dect acela de a avea privilegiul s m plimb cu tine. Sunt un norocos. Mary nu fu n stare s scoat o vorb. Elocvena lui Paddy era o surpriz i adoraia lui un oc. Reui s zmbeasc i se ntoarser mpreun la masa de duminic de la pensiunea doamnei O'Neill. Amndoi fur tcui la mas, gndindu-se la orele petrecute mpreun. Mary era emoionat de aceast prim experien de a fi curtat. Nu tia c interpretase greit regulile ce guvernau lumea n care tria acum. Cnd o tnr mprea trotuarul cu un tnr n Irish Channel, era o acceptare. Cnd mprea o banc n biseric, era o declaraie. i cnd foloseau amndoi aceeai carte de rugciuni, era o tulburtoare intimitate. Cel puin formal, declarativ, dac nu autentic.
239
- ALEXANDRA RIPLEY-
Cnd Paddy Devlin spusese c se plimbaser mpreun, nelesese c erau ca i logodii. Mary credea c nu nelesese altceva dect c pur i simplu se plimbaser.
30.
Luni dimineaa, Mary se scul nainte de ivirea zorilor. Atept nerbdtoare s nceap ziua, s nceap noua ei via. Trebui s atepte la intrarea din spate a magazinului lui Madame Alphande. Sosise cu o jumtate de or mai devreme. n cele din urm, o femeie nalt, subire, veni de-a lungul trotuarului, se opri, scoase o cheie din poet i o fix n lact. Mary o identific pe domnioara Annette mai nainte de a se rsuci cheia i de a se deschide ua. O nsoi nuntru i vzu c ptrunsese ntr-un regat al terorii. Dousprezece femei lucrau ntr-o ncpere prost luminat, cosnd pentru Madame Alphande. Nu era cldur, iar aerul era greu de respirat. n primele ore ale zilei camera era rece i umed, apoi cldura trupurilor o nclzea, astfel nct la miezul zilei devenea fierbinte i nbuitoare. Stteau pe nite scaune fr sptar, n jurul unei mese acoperit cu vat, ca s protejeze materialele delicate ale rochiilor la care lucrau. Scame de vat zburau prin aer, ptrunzndu-le n nri i n gur. Domnioara Annette era aici tiranul supraveghetor. Venise de la Paris cu Madame Alphande cu douzeci de ani n urm i nu vzuse niciodat vreun temei ca s-i schimbe prerile despre ceea ce ea numea coloniile. Nimic, nici mcar un singur tiv nu se ridica la nlimea standardelor ei.
240
Lucrtoarelor le era interzis s vorbeasc, dar domnioara Annette vorbea de dimineaa pn seara, un monolog de insulte la adresa muncii, caracterului i, n general, la nevolnicia femeilor. Ea era aceea care trasa sarcinile pentru fiecare i fixa timpul pentru realizarea lor. Nu exista abatere. Purta peste rochie un halat de mtase neagr, cu un buzunar mare n care permanent se afla un caiet i un creion, cu care nota orice clip pierdut. Un ac rupt, un bold ndoit sau cteva capete de a n plus o fceau s ju bileze. Asta i se va reine la plat, croncnea ea, agitndu-i creionul ca o sabie rzbuntoare. Femeile o porecliser ceaua. Madame Alphande era ceaua cea mare. Preteniile i furiile ei erau chiar mai mari dect ale domnioarei Annette. n prima zi de lucru Mary fu att de nfricoat nct minile i tremurar i nu putur face nimic bun. Domnioara Annette sttu n spatele ei privind peste umr i criticnd fiece micare pe care o fcea. Mary abia putea vedea lucrul din faa ei, din cauza ochilor plini de lacrimi. Nu fu o clip liber pn la vremea prnzului, cnd Annette urc scrile spre sufrageria din apartamentul pe care-l mprea cu Madame Alphande. De ndat ce plecar, Mary afl despre porecle. Mai afl i c nu era simpatizat de celelalte femei. Concentrarea domnioarei Annette asupra lui Mary nsemna mai puin atenie pentru fiecare din ele; sta era singurul lucru de care se bucuraser i care le interesa. Nu era unitate n rndurile forei de munc de la Madame Alphande; femeile erau invidioase una pe alta, erau convinse c munca era inegal distribuit, fiecare creznd c sarcina ei era cea mai grea. Era una din abilitile manageriale ale lui Madame Alphande; aceea de a menine disensiunea printre lucrtoare, astfel nct s nu se poat revolta n grup. Indivizii puteau fi uor nlturai i nlocuii.
241
- ALEXANDRA RIPLEY-
n timpul pauzei de prnz, Mary ncerc s-i fac prietene. Doamna O'Neil i pregtise un pachet; era la fel de mare ca i pentru brbaii din pensiune i coninea mult prea mult mncare pentru o tnr cu o slujb sedentar. Mary se oferi s-l mpart cu colegele. n treizeci de secunde nu mai rmsese nimic pentru ea nsi. Celelalte erau lacome, o priveau cu ochi ostili, invidiind-o pentru tinereea ei, pentru rochia ei, pentru pachetul abundent. Arta de parc nu ar fi avut nevoie de o slujb, n timp ce pentru fiecare din ele plicul cu plata sptmnal era vital pentru supravieuire. Totui, ce caut ea aici? o auzi Mary pe Marie Trei spunndu-i lui Marie Doi. Ea, cu felul ei domnesc de a se purta, de a vorbi i de a se mbrca. Cine se crede, o duces care lucreaz la tapiseria castelului? Antagonismul o amr pe Mary; durerea ei i salva slujba. Dup pauz lucr continuu, fr cusur. Era hotrt s fie la fel de nesimitoare i rece ca i femeile care-i refuzaser prietenia. nainte de a se termina ziua de lucru, domnioara Annette i mutase atenia la alt victim. Mary avu o neloial senzaie de triumf i uurare. n seara aceea se tr spre cas mai obosit dect fu sese vreodat. Fiecare muchi o durea, dup ce sttuse attea ore eapn pe scaun. i inima i era dezamgit de moarte, de aceast aventur a primei zile de slujb, care se ateptase s fie vesel. Fain, spuse ea, forndu-se s zmbeasc, atunci cnd fu ntrebat cum fusese prima zi de lucru. Fain, rspunsese ea la aceeai ntrebare n toate serile care urmar. i aa treceau zilele, mcinndu-i nervii, una dup alta, trupul i mintea ei fiind prea amorite ca s realizeze starea mizerabil n care se afla. Realiz asta brusc, la sfritul sptmnii, smbt, cnd lucrurile merser mai bine. I se ddu s fac o brode rie complicat de mtase, din multe culori, care reprezen ta
242
o pasre multicolor cntnd, suspendat deasupra unui mac rou. Reprezenta decoraia de pe buzunarul unui or, pentru o doamn devotat grdinii ei. Mary se bucur s coase aripile, florile, petalele, frunzele. Tensiunea din ncpere dispru n timp ce se concentra asupra lucrului, mai mult din plcere dect din datorie. Aa se ateptase ea s fie munca asta. Nu observase privirea suprat a lui Marie Doi, care era cea mai ndemnatic i mai bine pltit dintre toate femeile. Specialitatea ei era broderia. Cnd termin, domnioara Annette nu putu gsi nimic de criticat. Pentru prima dat, de luni diminea, Mary zmbi. mpacheteaz-o i du-o, spuse Annette cu asprime. Afar ploua i era frig. I-ar fi fost necaz dac ar fi tiut ce bine i fcea lui Mary aerul tios i plimbarea n libertate pe strzile noroioase. Abia cnd se ntoarse din lunga ei plimbare, elanul i se evapor i disperarea i umplu inima. Nu mai putea suporta camera aceea fetid i femeile ostile. Ursc slujba asta, recunoscu ea pentru sine nsi. Dar trebui s continue. Cel puin, o sptmn aproape c a trecut, gndi ea. Mai pot suporta nc o dat. Puse mna pe clana uii de parc ar fi fost o urzic i ptrunse n atmosfera nesntoas a camerei de lucru. Ca s descopere c n absena ei foarfecele i acele de prins i fuseser sabotate : vrfurile le erau tocite. Protest n faa domnioarei Annette, care o cert pentru neglijen i obrznicie, apoi i scoase caietul din buzunar, cu ochii strlucind de mulumire. Cnd se urc n tramvai, s ajung acas, Mary deschise micul plic maron i ls s-i cad n poal salariul pe respectiva sptmn. Erau cinci dolari i patruzeci i apte de ceni. Se ateptase s aib n acel moment un sentiment de mulumire. Singurul lucru pe care l simi fu oboseala.
243
- ALEXANDRA RIPLEY-
* Louisa, poi s te ntrerupi o clip? Louisa i fcu semn s intre, n timp ce-i continua gama. Ia loc pe pat, Mary. Ari grozav. Sunt teribil de obosit. Voiam s te ntreb cum te descurci. Te duci n fiecare zi la lucru, dar nc mai ai energie s exersezi cnd vii acas. Nu oboseti niciodat? Sigur c obosesc. S cni la pian pentru coala de dans a impostorului aceluia de domn Bassington e o munc istovitoare. Dar fac rost de banii pentru leciile de canto i pentru ca s pot merge la Oper, aa c nu-mi pas. Vreau s devin cntrea de oper mai mult dect orice pe lume. A putea suporta orice, numai s-mi ating scopul sta. De ce nu vii cu mine ast sear? Ai fost vreodat la Oper? Mary i mas degetele nepenite. Da, am fost la Oper, spuse ea. Pare c a fost cu mult timp n urm. Ce s-a ntmplat? Te dor minile? Oh, degetele i sunt foarte nepate. M duc s-i cer vduvei nite piatr acr. Ar trebui s le ungi s se mai strng pielea Dumnezeule, Mary ce degete ciudate ai. Las-m s vd Louisa i lu minile ntr-ale ei, examinndu-i degetele curioase. Doamne, s fi avut eu aa degete, a fi fost cea mai bun pianist din lume. Te fac s coi mai bine ca celelalte? Mary i privi minile. Curiozitatea indiscret a Louisei nu o deranja. Prea s fi trecut un secol de cnd ncerca si ascund minile. Ce tnr era atunci. i ce proast. Poate c m ajut s cos, spuse ea. Era o speculaie interesant. Sperase c degetele s fie bune i la altceva dect s-o fac s viseze la o fami lie care
244
nu exista i n care toate femeile aveau mini ca ale ei. Lacrimi fierbini i se prelinser din ochi. Oh, Mary, nu-i nimic aa de grav, la urma-urmelor. Louisa o cuprinsese dup umeri i ncepu s-o mngie ca pe un copil. ntotdeauna e greu la nceput. Ai s te obinuieti, ai s vezi. N-am s m obinuiesc niciodat, spuse Mary. Vo cea i era surd. Privete! Scoase plicul maron din buzunar i i-l ntinse. Scrisese ceva pe el eu creionul. Louisa citi : Chiria 3,00 dolari Pachetul de prnz 1,00 dolar Tramvaiul l,80dolari Total 5,80 dolari tia-s banii mei, Louisa. Pe toat sptmna. Am gsit n plic doar cinci dolari i patruzeci i apte de ceni. Vai, Mary, ce ggu eti. Nu eti docher care car coul pe umeri. N-ai nevoie de pachetul pentru prnz. Eu servesc ntotdeauna o cafea i-mi cumpr ceva de ia vnztorii de pe strad. Asta m cost cam cinci ceni. i ai face mai bine s mergi pe jos n loc s iei tramvaiul. Stai jos toat ziua n timp ce coi. Trebuie numai s nvei s te descurci, asta-i tot. Acum vino-ncoace. Spal-te pe fa. Vreau s te iau la Oper, dar trebuie s ne grbim dac vrem s ajungem la timp.. O s cinm cnd ne ntoarcem. O s ne rmn destul; simt de aici mirosul fasolei roii cu orez. Iari. A treia oar sptmna asta. mi place fasolea roie cu orez. Bine c nc i place, fiindc noi, ceilali, ne-am sturat de ea. *
245
- ALEXANDRA RIPLEY-
Spectacolul deja ncepuse cnd aprur Louisa i Mary. Muzica se auzea pn pe scara pe care o urcar la bal conul de sus. Buzele Louisei se micau fr un sunet, schind cuvintele corului. i zmbi lui Mary. Brbierul din Sevilla, opti ea. l tiu pe tot, chiar i partea pentru basso profondo. Domnul Bassington mi-a dat partitura i libretul cadou de ziua mea. Pentru Mary muzica era salvarea magic din necazuri i oboseal. Uit unde era i cine era, pn la pa uz. Apoi lumina inund lojele i dramele care se petreceau acolo. Mary o vzu pe Jeane i pe Berthe Courtenay primindu-i oaspeii i i fu imposibil s cread c doar cu cteva sptmni n urm fusese acolo, cu ele. Nici mcar nu observase balcoanele cnd sttuse n loj. Dar era imposibil s nu vezi lojele cnd stteai la balcon. i fu imposibil s nu se uite dup persoanele cunoscute, s nu explodeze de fericire cnd vzu c Saint-Brvin nu era unul dintre cei ce toastau n loja lui Jeanne. Asta nsemna c la urma urmelor logodna nu avusese loc. * Muzica orchestrei care deschidea parada era foarte diferit de muzica orchestrei de la Oper. Dar la fel de impresionant, n felul ei. n loc s-o nvluie pe Mary i s-o duc mai departe de lume, o penetra cu ritmu l i veselia ei, fcnd-o s ia parte la bucuria mulimii din jur. M distrez aa de bine, i strig ea lui Paddy Devlin. Dup ce defilarea trecu pe lng ei, Mary i Paddy o luar ncet-ncet prin mulime, de-a lungul strzii Jackson, spre dig. n fa, vzur cum oamenii se opreau, adunndu-se n jurul unui copac desfrunzit. Ce-i asta? ntreb Mary. Paddy i nl gtul, ridicndu-se n vrfurile picioarelor.
246
Ah, spuse el, relaxndu-se, e un anun mortuar. Vino, domnioar Mary, hai s vedem. i ncepur s fac loc prin mulime, mpingnd n coace i ncolo cu umerii. O foaie cu chenar negru, btut in cuie pe copac, anuna c Michael Francis Corcoran prsise aceast via pentru una mai bun, smbt, noiembrie douzeci i patru. Rmielor le puteau fi aduse n ultim omagiu la casa de pe strada Josephine, vis--vis de Azilul pentru bieii orfani. Paddy i ceru lui Mary s citeasc anunul cu voce tare. Frank Corcoran a but n sfrit pn i-a dat du hul, spuse o btrnic usciv. i spuneam eu c o s ajung aici. Vocea i era plin de satisfacie. Va fi o veghe frumoas, spuse un brbat. M duc acolo. i croi drum, grbit, printre Paddy i Marry. Ce-i cu graba asta? spuse btrnica. Cred c Kate Corcoran nc mai prjete unca. E destul timp. Are dreptate, spuse Paddy n oapt. Hai s mergem la dig, cum plnuiam. Apoi, o s mergem la veghe dac vrei, domnioar Mary. Nu vreau. N-am fost niciodat la funeralii i nici mcar nu-i cunosc pe Corcorani. Paddy atept pn ieir din mulimea adunat n jurul copacului i apoi spuse : Nu tii ce e aceea veghe, domnioar Mary? Nu e vorba de funeralii, cum ai spus. Funeraliile sunt mai trziu, pentru familie. Veghea este pentru disprut i pentru cei care l-au cunoscut. E ceva mre, festiv. Toa t lumea povestete i l vorbete de bine pe Frank Corcoran i spune ce om mare a fost. Minciuni, cele mai multe dintre ele, fiindc sta a fost un om care-i btea nevasta i-i bea chiria, dar nu e nici un ru s-l ncondeiezi aa ca vduva s rmn cu o amintire frumoas. Apoi o s fie mncare bun
247
- ALEXANDRA RIPLEY-
i un butoia de whisky i, dup un timp, lupte glorioase, afar, n curte. Nimic nu se poate compara cu o veghe. Mary era nspimntat. De ce se lupt oamenii? Pentru amuzament. Un brbat se simte bine dac ncaseaz cteva. Ai luat vreodat parte la o lupt, domnule Devlin? Paddy rse zgomotos. Chiar de cnd am nceput s merg. Uneia din ele i se datoreaz nasul n a a lui Paddy Devlin. Nu-i fie fric, domnioar Mary. Nimeni n-o s-i fac vreun ru, atta timp ct eu sunt aici ca s-l opresc. Mary se ghidi la domnioara Annette. I-ar fi plcut s-i frng Paddy nasul. Ideea o fcu s rd. Nu credea pe dea-ntregul n ludroeniile lui Paddy. Oamenii se certau, strigau poate, dar nu ajungeau s se loveasc unul pe altul. Paddy zmbi, creznd c Mary era ncntat de protecia lui. Ai s-mi permii s te duc la casa Corcoran? Mary ddu din cap : Mai bine nu. Zmbetul lui Paddy se accentua. N-are importan, spuse el. Veghea va dura dou sau trei zile. Poate o s dau pe acolo mine. Merser n tcere de-a lungul digului, pe larga alee dintre slcii. Cascada de ramuri verzi de salcie se mica lin n briza uoar i fluviul era scldat n raze de soare. Mary i aminti cum era ultima parte a lunii noiembrie n munii din Pennsylvania i se bucur de copacii i iarba verde i de soarele ce-i nclzea umerii. Nu-mi pas dac n-am s mai vd vreodat un fulg de zpad, spuse ea. Ce? Nimic important, domnule Devlin. M gndeam doar ce fericit sunt.
248
* l cheam Nour de zpad, spuse Valmont SaintBrvin. Nu-i aa c-i magnific? Michaela de Pontalba ddu din umeri. E ocant, te asigur. O pereche de cai albi la o trsur neagr arat bine cnd te plimbi prin Bois. Dar Ia o curs de cai, dragul meu Valmont, e ceva vulgar s ai un animal aa de bttor la ochi. Val chicoti. ncerci s mi-l cumperi, nu-i aa? Nu m-am gndit la asta. Dar i aduc la cunotin c nu m-a simi ofensat dac mi-ai da o mrturie a stimei ce-mi pori. Draga mea baroan, te stimez mai mult dect pe orice femeie din istorie. Smaralde fr de pre vor fi ale tale la ordin. Dar nu Nour de zpad. Am umblat dup el cnd l-am vzut alergnd n Kentucky. Strlucitul meu bancher a aflat cumva c proprietarul lui l-a jucat la pocher i l-a pierdut n favoarea unui ofier de pe fluviu. S-l binecuvnteze Dumnezeu pe Iulian Sazerac. A trimis dup mine tocmai la timp ca s prind vaporul cnd era tras la doc. Altfel nu l-a fi avut niciodat pe Nour de zpad. E cel mai rapid i mai detept cal din America. Vreau s-l duc la Charleston, n ianuarie, i s-mi ncerc norocul. i l-ai mai ncercat de zece ori. i tu de patruzeci. Ai ceva mpotriv s mai ncerc o dat? E o provocare, i tu tii asta. Michaela zmbi. n ultima vreme, provocare a devenit cuvntul tu favorit, Val. Mi-e team c suferi de plictis. Ar trebui s te ndrgosteti nebunete. O dragoste nemprtit, bineneles. Atunci ai plictisi tu pe altul i ai avea o preocupare.
249
- ALEXANDRA RIPLEY-
Val rse. i-a urma sfatul ntr-un minut, dac a putea. Am fost ntotdeauna recompensat mai nainte de a apuca s m ndrgostesc. Acum fu rndul Michaelei s rd. i rse pe sturate. Dac te-ar auzi zeii, spuse ea, continund s rd, ai plti pentru superficialitatea ta de o mie de ori, nechibzuitul meu prieten. Acum du-m la tine acas. Recunosc c acest cal e superb, dar l-am admirat destul. Vreau o cafea i un coniac i apoi un prnz magnific. Aerul de la ar ntotdeauna mi face poft de mncare. * nc nu mi-ai spus de ce m onorezi cu vizita asta, spuse Val, n timp ce turna coniacul. Trebuie s cred c a putea ghici? Voiam s plec din ora. Dar, ca s fiu dreapt, am avut un scop. Nu merge treaba cu cldirile mele, Val. Cea de a doua e aproape gata i nu am locatari. De fapt, n-am nici n prima. Locuiesc cu fiii mei n una din case, i un tnr pictor cu soia lui n casa de alturi. Restul de aisprezece sunt goale. E abominabil. Baroneasa i goli paharul dintr-o nghiitur lung, apoi i-l ntinse s i-l umple iari. Val i-l umplu pn la vrf. Te-am prevenit, Michaela. Vechea gard pierde controlul oraului. New Orleans-ul se mut n oraul de sus. Vieux Carr e prea aglomerat i e mai uor s construieti n cel de-al doilea sector, sau ntr-o suburbie ca Lafayette, dect s drmi i apoi s construieti aici, aa cum ai fcut tu. Acum aproape toate afacerile se fac dup Canal Street, marile magazine sunt pe aceast strad, iar agenii comerciali pe Camp. A nceput de civa ani i acum se accelereaz. A aprut o nou generaie de creoli care
250
nva n coli att franceza ct i engleza i nu vor s stea n spatele peretelui invizibil format de terenul neutru. Ce filistin eti! rcni Michaela. Nu-i pas deloc de frumusee, de tradiie sau de farmec? N-ai nvat nimic la Paris despre viaa civilizat? Americanii creaz un ora steril dominat de stabilimentele de afaceri. Consider c mrimea unei cldiri egaleaz frumuseea. Cldirile mele sunt n inima New Orleans-ului. Prin ele, intenionam s revigorez aceast inim. Voiam s fie cele mai elegante magazine de-a lungul strzilor, cea mai ele gant via dus n apartamentele de sus. Cnd construcia va fi n ntregime terminat voi reface Place d'Armes, voi instala grdini la parter i o fntn, aa nct oamenii din cldirile mele s poat privi la ceva frumos din balcoanele lor i s se poat plimba printr-o grdin frumoas. Nu exist o asemenea elegan pe Canal Street. De ce nu pot vedea toi lucrurile astea? De ce-mi golesc buzunarul i inima ca s creez perle care s fie aruncate la porci? Valmont ngenunche naintea scaunului ei. Drag prieten, spuse el blnd. Spune-mi ce pot face ca s te ajut. Michaela l mngie pe obraji. O s m calmez, spuse ea. Aveam nevoie de cineva care s-mi asculte necazul. Tu eti un scump, Val. A vrea s-i comanzi portretul la micul meu chiria artist, Rinck. Asta l va face cunoscut i restul va urma. Valmont se ridic n picioare. n regul. Voi face asta pentru tine, Michaela. Dar, pentru Dumnezeu, acum a fi vrut s-mi ceri calul, aa cum m ateptam. M simt un ntru. Nu eti, dragul meu. N-ai fost niciodat. Tu ai stil, elan. Am spus c am s-mi comand portretul. Nu-i nevoie s m iei cu zhrelul. Baroneasa i ntinse mna.
251
- ALEXANDRA RIPLEY-
Nu te mai mbufna. Vino-ncoace. Srut-m i spunemi c m-ai iertat. Val i lu mna i i-o duse la buze. N-am s te iert niciodat, dar am s te iubesc ct voi tri. n timp ce Val i Michaela vorbeau, o siluet micu ptrunsese n cas, ascunzndu-se dup boschete, ca s nu poat fi vzut. Era Jeanne Courtenay. Urc la balcon exact la timp ca s-l vad pe Val innd mna baronesei ntr-a lui i s-i asculte declaraia, prin glasvandul semideschis. Nu! url ea, deschiznd glasvandul cu atta putere nct sticla czu i se fcu ndri. N-o poi iubi! Jeanne ptrunse n ncpere, pind peste cioburi. N-o poi iubi! E btrn i urt. Eu sunt fru moas i tnr, i te iubesc, Valmont. Pe mine ai s m iubeti, trebuie, Valmont. Baroneasa era amuzat. Drag Val, mi oferi i distracie. Ce gazd perfect eti. Minile micue ale lui Jeanne se arcuir ca nite gheare i se arunc spre baroneas. Valmont o prinse de talie, din spate, i izbuti s o intuiasc n loc, n ciuda loviturilor de botine pe care le primea n picioare i a zvrcolirilor ei slbatice. Michaela se ridic iute, ca un arc. Din doi pai fu n faa lui Jeanne, prinznd-o de ncheieturile minilor. Asta nu se face, spuse ea calm. Apoi eliber strnsoarea i, mai nainte ca Jeanne s realizeze ce se ntmplase, o plmui cu putere, fcnd-o si dea capul pe spate, lovindu-i-l de pieptul lui Val. D-i drumul, spuse baroneasa. M ocup eu de ea. Era atta siguran n vocea ei nct Val nu se ndoi o clip de adevrul acestei afirmaii.
252
i nici Jeanne. ncet s se mai zbat i s mai dea din picioare, i ncepu s plng. Val i ddu drumul. Du-te, Val, spuse Michaela. Poruncete s mi se aduc trsura. O s-o duc pe tnr asta acas. E domnioara Courtenay, nu-i aa? Du-te, Val. Baroneasa o privi pe Jeanne de parc ar fi fost un mic animal de cas indisciplinat. Stai jos, domnioar. Vom servi o cafea mpreun pn vine trsura. Val, i-am spus s ne lai singure. nfrngerea e amar; nu mai aduga i umilina la dificultile fetei. Jeanne i ngrop faa n palme. i nu i-o descoperi dect atunci cnd o auzi pe Michaela spunnd : A plecat. Acum s vedem ce mai poate fi salvat. Te-ai fcut de rs i asta e aproape fatal. Dar ai fcut-o cu un fel de stil i cu foarte mult pasiune, i Valmont e sensibil la amndou. * Michaela lsase un mesaj pe mas, lng tava de cafea : Situaia e sub control. Am napoiat-o pe Jeanne, mpreun cu calul, bunicului ei, cu o poveste potrivit care va proteja numele fiecruia din voi. Ce mil mi-a fost. E aa de proast. Tnr i pasionata C. a venit n armat cu o vraj voodoo n faa creia erai fr aprare, aa c mi datorezi mai mult dect i dai seama. Aa c vei fi fr ndoial ncntat s ai ocazia s acoperi cel puin o parte din cheltuieli. Vezi pe verso. Val ntoarse mesajul pe partea cealalt. Acolo era tiprit un anun : ALBERT D. RINCK TABLOURI PORTRETE ULEIURI i ACUARELE 5 ST. PETER ST. NEW ORLEANS,
253
- ALEXANDRA RIPLEY-
LOUISIANA Chenarul crii de vizit era o replic a graioaselor sinuoziti ale balcoanelor de fier forjat de la cldirile Michaelei. Incluznd, sus, la mijloc, un cadru elegant cu monograma ei. Val zmbi cnd vzu amprenta personalitii baronesei pe profesiunea chiriaului ei.. Rse din inim cnd vzu mzgleala din col. Ai auzit de fermectoarea pies de teatru englezeasc coala scandalului? E o poezie burleasc n dou pri; una pentru fetele sfioase de cincisprezece ani, cealalt pentru vduvele de cincizeci. Ce apropo delicios. Val puse mesajul n buzunarul de la piept. Dup ce va supraveghea producerea zahrului, luni de diminea se va duce clare la ora i-l va vizita pe pictor. Mai voia s vad pe cineva. i ce s-ar fi ntmplat dac, providenial, baroneasa n-ar fi fost la el acas? Un scandal cu urmri incalculabile, pe care nu-l gsea deloc amuzant.
31.
S fi trecut doar o sptmn de cnd eram att de fericit c merg la lucru, nct am venit mai nainte de nceperea programului? Mary nchise ua casei O'Neil n urma ei i se cutremur. Soarele mai struia nc dea supra orizontului. Inima i era cenuie, cum cenuiu era totul n jurul ei. Cocioabele drpnate, de-a lungul strzii Adele, i se pruser confortabile cnd le vzuse pentru ntia oar. Acum i se preau ubrede i reci. i murdare. Strzile noroioase, pline de gunoaie, miroseau fetid; o capr alerga liber prin an, plin de noroi i murdrie. Mary i ndrept umerii, i ridic fustele deasupra gleznelor i se pregti s treac prin noroi, ca s ajung la lucru.
254
Nu trebuie s te dai btut, i spuse ea. Nu tre buie s te lai. Eti puternic i sntoas, ai un loc n care s locuieti i prieteni crora le pas de tine. De ce, chiar dac i-ai spus doamnei O'Neil c nu mai vrei s cumperi pachetul de prnz, ea i-a dat totui ceva la tine? Ceva ce i place. Ce importan are c sunt rmiele de smbt? Fasolea roie i orezul e mncarea ta favorit. i azi e luni, nu-i aa? Toat lumea mnnc fasole roie i orez lunea la New Orleans. Dar de dou ori pe zi? se ntreb ea. Mary tia c o mai atepta o porie proaspt la cin. Simi c-i vine s plng. Sau s rd. Aa c rse. Paii i devenir mai hotri i mai rapizi. Madame Alphande nu era singura croitoreas din ora. Tot ce avea de fcut era s-i in ochii i urechile deschise i s se foloseasc de pauza de la prnz ca s fac cercetri. Trebuia s gseasc ceva mai bun; tot ce avea de fcut era s fie n alert ea s nu scape ocazia. ntre timp, nvase multe. Deja nvase mult mai mult despre felul n care se face o rochie dect bnuise vreodat c era de nvat. nvase mici trucuri care fceau c o rochie s arate mai bine dect era n realitate, nvase cum s evite toate neajunsurile. Dac ar fi avut vreodat timp i bani s-i fac o rochie pentru ea, ar fi tiut exact ce avea de fcut. nainte de a veni vara, va reface rochiile pe care i le dduse Jeanne, le va face s-i cad mai bine, poate va nlocui chiar garnitura cu ornamente de la cea albastr Evalund n minte toate posibilitile, Mary mergea repede pe trotuarul denivelat, fr s-i dea seama de distana pe care o parcursese. Cerul, din cenuiu, devenise auriu, apoi albastru. Cnd se apropie de Canal Street i de prima vitrin, pasul i se ncetini. Trectorii putur vedea o tnr zmbind la vederea tentantelor mrfuri de vnzare expuse n vitrin. Mary privea duzinele de bluze, cmi, oruri, corsete i capoate, toate mai puin atrgtoare i
255
- ALEXANDRA RIPLEY-
finisate cu mai puin finee dect cele pe care le executa ea. Atelierul i femeile de la Madame Alphande erau la fel de reci i respingtoare ca de obicei. Dar Mary avu noroc. I se dduse o broderie interesant, la care avea s lucreze cel puin patru zile, dac nu mai mult. Era un model ondulat, de ornamente n volute, precum crestele valurilor la poalele unei rochii de bal. Custurile se fceau cu mtase, cu fiecare mpunstur fixnd o mic mrgelu luminiscent, transparent i lucioas, ca o pictur de ap. Era o plcere s ii n mini materialul rochiei, un satin de culoarea piersicii foarte coapte, un auriu cald. Mary simi privirile ncrcate de resentiment ale lui Marie Doi aintite asupra ei; aceasta lucra la un chenar simplu din frunze aplicate pe o cap scurt. Invidia ei o fcu pe Mary s se bucure nc i mai mult de sarcina ei mai delicat. S m ierte Dumnezeu, gndi ea, devin la fel de meschin ca i celelalte. Dar plcerea i depi senzaia de vin, i la prnz mnc cu poft, ne-mai oferind nimnui nici o bucic. * De obicei, poarta ncovoiat fcea un zgomot groaznic, cnd era mpins. Numai o singur persoan tia c trebuia mai nti ridicat uor. Aa c Valmont Saint-Brvin o deschise uor; balamalele erau bine unse cu ulei. Bun ziua, Majestate, spuse el, cnd btrna Marie Laveau rspunse btii lui n poart. Azi e luni i sper s mi se ofere nite fasole roie i orez. Regina voodoo rse din inim. Intr, spuse ea. Fiica mea gtete i eu m pregteam s plec. Mi se frnge inima. Venisem tocmai s te vd.
256
Ea rse iari. Val trecu prin cas, ndreptndu-se spre buctrie. Marie Laveau cea tnr i zmbi. Era n picioarele goale, cu brri la glezne, cu un rubin uria i un inel cu diamant pe unul din degetele de la picior. Prul cre, negru, i cdea pe umeri, aproape ascunzndu-i cerceii cu diamante. Un colier de rubin i evidenia pielea armie. Purta o bluz alb, cu un decolteu adnc, n form de V, i o fust ampl, lung pn la glezne, de mtase roie. Te-ai mbrcat aa ca s te asortezi cu fasolea roie i cu orezul? ntreb Valmont. Normal. i-e foame? Normal. Ia loc, atunci. E gata. Mary aduse o tav pe masa de lng fereastr i n cepu s o ncarce cu sticlele i borcanele care stteau nvlmite n capul mesei. Valmont ncerc s-o ajute, dar ea l pocni peste mn, aa c renun. Ce ai n colecia asta, Marie? E adevrat c ai pulberi de oprl i de oase de pisic neagr amestecate cu rdcin de mandragor? Nu rde de vrjile mele, Michie. Accentul ei era curat gombo. M intereseaz, spuse Val. Dar dac i place s joci farse Accentul lui era curat parizian. E greu s te dezbari de obiceiurile vechi, spuse Marie ntr-o francez perfect. Ari ca oricare alt alb. i uitasem chipul de cnd n-ai mai trecut pe aici. E sezonul n care se face zahrul. Marie zmbi. Aa l numeti tu? Ddu tava n lturi i puse nite oale grele, de lut ars, pe mas. Un abur plcut mirositor se ridic din fasolea roie i din orez. Vrei s-mi ari monograma? ntreb ea.
257
- ALEXANDRA RIPLEY-
Avea o expresie de curiozitate inocent, dar ochii i erau pui pe pozne. Problema e dac doar te-ai agat de fierul forjat de la balcoane sau trebuia s fii tatuat? Valmont fu prins cu gura plin, cum i intenionase ea. Explod n rs, aproape nbuindu-se. Cnd i reveni, lu mna lui Marie i i-o srut ceremonios : Sunt onorat de gelozia dumneavoastr, doamn, spuse el, nedesprinzndu-i nc buzele de pe degetele ei moi. i eliber mna i ncepu s-i desfac cravata. i de curiozitatea dumneavoastr. Ca s v satisfac curiozitatea, o s v dau posibilitatea s vedei. Putei cuta monograma. Marie chicoti. Te flatezi singur, ca de obicei. Poi s te dezbraci pn la os i tot n-ai s intri, domnule, n patul meu. Val i leg la loc cravata, fr s mai spun nimic. Apoi se concentra asupra mesei. La fel fcu i Marie. Tcerea lor era confortabil, faptul c mpreau mncarea era o plcere. Fasolea cu orez era delicioas, i tensiunea sexual dintre ei i aduga o picanterie pe care amndoi o apreciau. Era foarte improbabil c Valmont se va urca vreodat n patul lui Marie; amndoi tiau asta. Marie i lua iubii, dar niciodat albi i numai brbai pe care i putea domina. Val era descalificat din ambele puncte de vedere. Dar tot att de puin probabil era ca acest lucru s fie imposibil. Posibilitatea era o idee care-i rodea pe amndoi, ceva cu care se jucau, despre care glumeau, ceva ce apreciau cu att mai mult cu ct nu se realiza. Era una din bazele prieteniei lor, dei nu cea mai puternic. Era vorba de respect i de admiraie reciproc, fiecare recunoscnd puterea celuilalt, individualitatea i independena. Nu mai
258
aveau nimic de dovedit unul celuilalt. Aa c se simeau bine mpreun. Mai vrei? spuse Marie, cnd farfuria lui Valmont se golise. Cafea, te rog. Mncarea a fost la superlativ. Fac acum i cafea. Marie lu farfuriile de pe mas, aduse n locul lor ceti, apoi lu boabe de cafea dintr-o cutie i ncepu s le macine. Era cu spatele la Val. Ce ingrediente scumpe amesteci tu pentru o vraj de dragoste? Vocea lui Val era trgnat. Marie nu spuse nimic. Umerii i se zguduiau de rs. Aadar, de tia-mi eti, la naiba! Val nu mai continu s se prefac. Ce fel de prieten eti? Dac ai nevoie de bani am si dau; nu trebuie s-mi vinzi viitorul la nu tiu ce fat isteric. Nu mai mcina, la naiba, vorbete cu mine. Marie i arunc o privire scurt peste umr. Ateapt un minut. Vreau s pun cafeaua. Nu vreau nici o cafea; vreau rspunsuri. Dar eu vreau cafea, chiar dac tu nu vrei. i amintete-i c eti n casa mea, domnule Saint-Brvin. Poart-te ca un gentleman sau iei afar. Marie i fcu de lucru cu cafeaua n timp ce Valmont i aprinse o igar. Apoi Marie se aez din nou pe scaunul ei, la mas. Ochii i luceau veseli, cu o uoar tent de maliie. i-ai pierdut simul umorului, Val. Sunt dezamgit. Nu-i nimic amuzant aici, Marie. Cum ai putut s-o trimii pe Jeanne Courtenay n casa mea cu vrji? A fcut o scen grotesc; a fost ceva de speriat. Marie se aplec spre el, inndu-i brbia n min. Ce fel de scen grotesc? Sunt fascinat.
259
- ALEXANDRA RIPLEY-
Aa cum i spun; a fost grotesc. De ce mi-ai fcut asta, Marie? Nu eram sigur c tu ai fost aceea care ai trimis-o, pn a nu ncepe s rzi cu lacrimi. Ah, Valmont, nu fi aa dur. N-am vrut s-i fac ru. Proasta aia nu mi-a urmat instruciunile. I-am dat vraja pentru virginele n clduri. Trebuia s-i opteasc ceva n ureche cnd erai mpreun n pat. Pentru genul ei de fete, asta duce la cstorie. Dac te culcai cu ea, trebuia s-o iei de nevast; aa e legea n lumea voastr. I-ai spus s vin s se culce cu mine? Nu i-am spus. I-am spus s-i opteasc vraja cnd vei fi n pat. E o mare diferen. Val privi faa lipsit de expresie a lui Marie. Contra voinei, ncepu s rd. Vrjitoareo, spuse el. Mulumesc. E gata cafeaua aia? * S-ar fi putut ntmpla, spuse Val, n timp ce sorbea din cafea. Dac ar fi aprut cnd eram beat, sau m simeam prea singur, sau simeam nevoia unei femei. E o creatur apetisant. Ai nevoie de o femeie, prietene Nu, nu de mine. i nici de micua Courtenay. Te-ai plictisi de ea de moarte ntro sptmn. tiu asta. Dar cnd sunt lng ea mi-e fric s nu uit. E foarte frumoas, Marie, ori eu am o slbiciune pentru frumusee. Fr creier? Nu exist creier ntre picioarele unui brbat. Marie zmbi. Eti ntr-o form mai rea dect credeam. Cred c cunosc rspunsul la problema ta.
260
Nite prafuri de-ale tale? Nu vreau s devin un eunuc. Val se simi iritat. Mai nti baroneasa, acum Marie. Amndou credeau c are o problem i amndou voiau s-l nvee cum s procedeze. Apoi Marie spuse singurul lucru care i-ar fi putut alunga iritabilitatea : Drag Valmont, ultimul lucru pe care l-a dori pe lume ar fi s-i pierzi burlcia. Sunt prea egoist. Privirea ei era ncrcat cu sexualitate, cu vino-ncoace, aproape cu o promisiune c ntr-o zi nu va mai fi capabil s pstreze distana dintre ei. O clip, Valmont se simi aproape nspimntat. Marie, ca prieten, era o parte scump a vieii lui. Marie ca iubit ar fi fost nu tia cum, dar simi un fior pe ira spinrii. Am s-i trimit vorb, Val. Repede. Bazeaz-te pe mine. Nu prea repede. N-am terminat cu zahrul. Nici nu trebuia s fiu azi n ora, dar i-am promis unei prie tene o favoare. Baroanei de Pontalba y Almonester. Da, dac trebuie s tii. Dar, Val, drag, tiu. ntotdeauna tiu totul. Uii c sunt Marie Laveau. Dac tii totul, Marie Laveau, atunci tii c sunt tatuat cu semnul Pontalba, aa c de ce mai ntrebi? Marie rse n toat voia. Poate eram geloas, cum ai crezut tu. Val zmbi. Vechiul joc. Momentul periculos trecuse, i ntinse cana s-i mai toarne cafea. * Despre Michaela de Pontalba mai vorbea nc mult lume, nu doar Val i Marie.
261
- ALEXANDRA RIPLEY-
* O jumtate de duzin de femei, bnd cafea mpreun, discutau despre felul n care aceasta ar fi putut fi convins s accepte invitaiile la balurile pe care ele le vor da n decembrie. * Jeanne Courtenay plnse, ca un copil mic n braele mamei ei, dup ce-i mrturisise escapada din ziua precedent. Cum poate s-o iubeasc pe btrna aia zbrcit i nu pe mine, mam? Cum am putut ruina totul n felul n care am fcut-o? Acum n-o s m mai iubeasc niciodat. M-a putea mrita cu americanul tatei. Berthe o strnse mai tare n brae. tia c avocatul lui Carlos Courtenay negociase deja cu avocatul lui Will Graham despre cstorie i zestre. * A sosit un mesager de pe doc, i spuse Madame Alphande domnioarei Annette prin ua atelierului. A sosit vaporul din Frana. Trimite imediat acolo pe cineva. Trebuia s aduc mnuile pentru baroan. A insistat att de mult pentru ele. Marie Patru, ai picioarele cele mai tinere. Domnioara Annette o zgli pe Mary de umr. Du-te. * Mary leg cutia cu mnuile cu panglica de mtase de culoarea levnicii, pe care o adusese cu ea de la atelier, nainte de a i-o nmna cameristei care o ntmpin la ua
262
apartamentelor baronesei. Panglica avea sigla comercial a lui Madame Alphande, i o gseai pe toate ambalajele de la magazinul ei, constituind, cum s-ar spune, lagniappe-ul ei. Am alergat tot drumul pn la doc i apoi pn aici, gndi Mary. Nu e nevoie s m grbesc s m ntorc. Privi n vitrina magazinului de alturi. Nu se schimbase aproape deloc de cnd l vzuse pentru prima oar, cu sptmni n urm. Nici mcar n interior. Se afla acolo aceeai tnr, cu aceeai privire dornic s atrag cumprtorii. Buzele lui Mary se curbar ntr-un zmbet. Poate c tocmai asta i trebuia. Deschise ua i intr n magazin. Cum fcuse i ntia oar, tnr se grbi s-o ntmpine, oferindu-se s-i fie de ajutor. Cred c eu v-a putea ajuta pe dumneavoastr mai mult dect m-ai putea ajuta dumneavoastr pe mine, spuse Mary. Lucrez pentru Madame Alphande. M-ai putea angaja la dumneavoastr i v voi spune toate secretele succesului ei. Mary era mndr de ndrzneala vocii ei. Genunchii ns, i tremurau. Vocea tinerei, cnd i rspunse, tremura la fel ca i genunchii ei. A fi dorit s pot face asta. Dar, vedei, n-am bani deloc. Nu avem clieni. Nici nu tiu cum o s pltesc chiria, i e aproape nti decembrie. Oh, neleg spuse Mary ncet, mi pare ru c v-am deranjat. Iei i se grbi s ajung la Madame Al phande, speriat s nu-i piard slujba.
32.
263
- ALEXANDRA RIPLEY-
Am reuit s pun deoparte aproape trei dolari din plata pe sptmn asta, continua s-i spun Mary. Drumul pn la slujb i napoi era nfricotor. Pe zi ce trecea se ntuneca tot mai devreme i dup ce ieea din centrul comercial al oraului nu mai erau lumini pe strad. Adesea trebuise s se ascund dup arbuti sau copaci cnd auzise voci glgioase de cheflii, sau paii nesiguri ai vreunui beiv. Era i nfometat; doamna O'Neil nu mai avea resturi pentru pachetul de prnz. Totui, zilele treceau. Mary se obinuise s triasc doar clipa de fa. Un pas i apoi nc unul, pn ajun gea la Madame Alphande. O mpunstur de ac i nc una, pn ce venea timpul s mearg acas, un pas i nc unul pn ajungea acolo. Acas nsemna o cin cald mbelugat i o or de lucru la rochia ei de var, la lumina focului din cminul slii de mese, apoi cteva minute n dormitorul ei rece, ca s-i perie rochia maron, s schimbe gulerul i manetele, s le spele pe cele vechi, s-i spele faa i dinii, apoi cldura patului i somnul pn a doua zi, identic precedentei. Luni, mari, miercuri, joi treceau i sptmn era pe jumtate terminat. Mary privea cu ochii obosii modelul de pe satinul galben al rochiei de bal. Tocmai cususe ultima mrgea. Era o rochie frumoas; broderia ei o fcea cu totul deosebit, desvrit chiar. O lucrare de mare finee. i era bucuroas c o terminase. Era convins c ar fi orbit dac ar mai fi avut de lucrat puin la broderie. nveli satinul galben, delicat, ntr-o bucat de muselin alb i ddu foarfecile i acul la o parte. Aproape trei dolari, i aminti ea, dar nu dac iau tramvaiul, aa c nu trebuie s-l iau. Se simea prea obosit ca s mearg acas n teroarea nopii. n sfrit, ai terminat, Marie Patru? Vocea domnioarei Annette arta clar c vor urma critici.
264
Rochia asta trebuia s fie gata azi-diminea. Ai ntrziat, aa c ai datoria s o duci. Acum. Lui Mary i veni s strige, s geam, s-o omoare pe domnioara Annette. n loc de asta, apuc cutia cu funda ei gigantic din panglica de culoarea levnicii. Adresa era pe Rampart Street, la doar cteva cldiri mai ncolo. Mary o lu pe strada Toulouse, prea obosit s mai priveasc n jur, dei nu mai fusese vreodat prin aceast parte a cartierului francez. Strada ncepuse s nu mai fie pavat. i simea picioarele grele i epene pe trotuarul de crmid, ngust i denivelat. O clip cumplit crezu c i scap cutia n anul plin cu gunoaie, dar reui s-i refac echilibrul i o apuc mai strns. La colul n care strada Toulouse se ntlnea cu strada Rampart vzu o cafenea, uor iluminat. De-a lungul jumtii unei cldiri, aerul era plin de mirosul cafelei proaspete i prjiturilor din cuptor. Stomacul gol al lui Mary reaciona violent la acest stimul. Se rug s nu fie casa prea departe. Se folosi de lumina de la cafenea ca s citeasc iari adresa. Domnioara Cecile Dulac. Lng Cafe des Ameliorations. Obloane albastre. Era prea ntuneric ca s deosebeasc culorile, dar csua de lng cafenea avea obloane; era destul de ncurajator. Mary deschise poarta din gardul de fier forjat i o lu pe poteca de crmid. Ua se deschise mai nainte de a apuca s bat. Tu eti, Marcel? Ai ntrziat Cine eti? Cea care vorbise era o femeie cu o voce joas, muzical. Camera iluminat din urma ei arunca un halou deasupra capului i n jurul feei umbrite. Sunt de la Madame Alphande, spuse Mary. i ntinse cutia. O lumin puternic czu atunci pe faa lui Mary, fcnd-o s nchid ochii. Cnd i deschise erau mrii de surpriz.
265
- ALEXANDRA RIPLEY-
Te cunosc, spuse vocea. Cam nepotrivit pentru o croitoreas; asta ai ajuns? Presupun c i pe tine te-a aruncat Carlos Courtenay. Intr, indiferent cum te cheam. O s-i dau un pahar de vin s-l bei pentru blestemul Courtenay-ilor. O apuc pe Mary de ncheietura minii i o trase nuntru. * Oboseala i nceoase mintea lui Mary i, la prima vedere, i se pru c fata era Jeanne. Nu nelegea ce cuta Jeanne n casa asta i de ce era aa de suprat pe tatl ei. Apoi realiz c femeia dinaintea ei era mai frumoas dect Jeanne i i aminti de situaia de criz de la Montfleury cnd murise Hercule. Femeia era frumuseea aceea desvrit pe care o vzuse atunci. Adic fiica nelegitim a lui Carlos Courtenay. Sora vitreg a lui Jeanne, copilul rezultat din legtura ruinoas dintre un alb i una din sclavele lui. Nu era de mirare c aceast Cecile Dulac l ura aa de mult pe Carlos. Dar Mary nu putea s bea pentru blestemul lui. Refuz vinul pe care i-l oferi Cecile. Sunt sfrit, mrturisi ea. Dac mai beau i vin o s m prbuesc pe jos. Te cred. Ari ca moart. O s sun s ni se aduc cafea. Vrei ceva s mnnci? Nu? Cel puin o prjitur. Cecile ddu nite ordine unei cameriste n uniform care apru ndat ce aceasta trase clopoelul nvelit n brocart de lng u. n cteva minute, n faa lui Mary se afla o tav plin cu sandviuri asortate i prjituri. Era ceva fantastic n excesul i contrastul situaiilor; cldura i lumina dup ntunericul i frigul de afar; moliciunea scaunelor capitonate, dup scaunul tare i fr sptar pe care sttuse n atelier; abundena delicateurilor
266
dup orele de foamete; bogia perdelelor de mtase, a tapieriei de catifea, a oglinzilor aurite i a covorului de plu, a candelabrului de cristal i a sfenicelor de argint, aerul parfumat i femeia aceea extraordinar de frumoas din faa ei. Mary se simea plutind ntr-un vis. La fel de ireal fu i intimitatea insistent a lui Ce rile. Creznd c Mary i mprtea furia i dorina de rzbunare contra lui Carlos Courtenay, tnra vorbi cu vocea ei dulce, dar rece i controlat, povestind ceva ce Mary gsi a fi prea inuman. Ceva ce nu putea fi dect un comar. Cecile era produsul unui vechi sistem, cunoscut la New Orleans sub numele de plaage22. Mama ei fusese una din femeile numite plaees23, ceea ce nsemna c fusese adus de un alb ntr-o cas doar pentru a-i satisface plcerile n orice moment. Carlos Courtenay o observase pe mama lui Cerile pe cnd aceasta avea doar cincisprezece ani; i o dorise. Era una din sclavele lui i nu avea dreptul s-l refuze, dar Carlos se considera un om moral. Nu-i folosea sclavele pentru satisfacerea unor nevoi sexuale de moment. Totui, nu vzu nimic ru n a i-o face pe mama lui Cerile concubina lui. O lu de pe plantaie i o aduse n casa de pe Rampart Street. i, ca s-o fac egala celorlalte plaees de pe Rampart Street, i ddu libertate. Adic o eliber din sclavia oficial, dar nu din cea real, a poziiei ei. i nu din sclavia dragostei. Cecile rbufni contra a ceea ce ea numea slbiciunea mamei ei. Numele ei este Amaranthe, ca i floarea numit Venicia, i numele sta parc ar fi un blestem. Pentru c i-a druit acestui om o dragoste venic. I-a druit un fiu fiindc voia unul. I-a permis s mai aib i al doilea copil, fiindc voia o fiic. i ea i-a fost recunosctoare cnd m-am nscut eu. Apoi nu
22
23
plaage plasare (fr.). plaees plasate (fr.). 267
- ALEXANDRA RIPLEY-
au mai avut copii. El nu i-a mai vrut. Au urmat prafuri de la femei voodoo, dureri teribile i sngerri, odat cu copiii expulzai din trupul ei n oala de noapte, odat cu hemoragia. Pentru dragostea acestui om. Tot din dragoste pentru el ne-a inut ferii din calea lui, pe mine i pe fratele meu. Cnd venea Michie Carlos, nu trebuia deranjat de zgomotul pe care l fceam atunci cnd ne jucam sau plngeam. Aa c eram ncuiai ntr-o camer, lng buctrie, pn ce el pleca. Bineneles, dac el nu voia s admire ce rodise smna lui n pntecele mamei mele. Atunci eram mbrcai i pui s defilm n faa marelui zeu alb. Ce fermectori eram, cum zmbeam, cum ne nclinam, cum fceam reverene, cum recitam poemele i cntam cntecele pe care le nvasem. Am fi fcut orice ca s-i facem plcere, fiindc de cnd eram foarte, foarte mici, ne ddusem seama c asta nsemna att de mult pentru mama noastr. Pentru frumoasa, blnda, iubitoarea noastr mam. Era ntotdeauna frumoas. Frumos mbrcat i coafat, mirosind frumos, pentru c Michie Carlos putea veni chiar n ziua, n seara sau n noaptea aceea. i pentru c tria cu frica permanent c el ar putea gsi pe alta, mai frumoas, mai tnr, mai dornic s ofere plceri, i atunci ar fi renunat la dragostea ei venic. Am ntrebat-o, cnd m-am fcut destul de mare, ce via era aceea pe care o ducea ea, am ntrebat-o cum o putea suporta, cum suport faptul de a fi neglijat, teama, sclavia care era mai rea dect cea oficial. i m-a lovit peste gur fiindc am vorbit ru de el. Fusese att de generos, spunea ea, i druise libertatea, i druise doi copii, rochii i bijuterii ca s se fac frumoas pentru el. i dduse i sclavi. Ca s aib grij de cas i de mobila pe care o alesese el, i de ea, s o coafeze, s-i maseze corpul, al ei i al copiilor ei. S pregteasc mesele la care i el ar fi putut lua parte, dac s-ar fi hotrt la o vizit. Era att de generos nct admisese ca fratele meu i cu mine s mergem la coal, i
268
cnd fratele meu mplinise zece ani l trimisese n Frana, ca s fie educat ca un gentleman i s rmn acolo, pentru c n Frana o pictur de snge negru nu nsemna o barier n calea carierei. Ce mrinimie s iei un copil de la mama lui, care i-a dat viaa! Tot la fel de mrinimos a fost i atunci cnd i-a dat dreptul asupra casei i a tot ce se afla n ea, mpreun cu o scrisoare, care i garanta faptul c bancherii lui i vor vrsa bani n fiecare lun. Asta i-a dat el ca dar de rmas-bun, atunci cnd i-a spus c fiica i soia lui urmau s revin n ora i nu voia s le fac de ruine, venind iar n aceast cas. Atunci a murit mama mea, cnd el i-a spus la revedere i i-a mulumit pentru generozitate. Mama a luat un cuit i i l-a nfipt n piept. Dar atunci era deja moart; nu mai conta c nu i-a nimerit inima i a supravieuit rnii. Mama e acum ca o ppu frumoas, care nu mai are via n ea. Carlos Courtenay a ucis-o. Cecile o privi pe Mary cu dispre amestecat cu mil. i tu ari ca un mort viu. Ce i-a fcut? Cum a reuit s te drme? Cum de s-a transformat doamna fin i alb de la plantaie ntr-o femeie murdar, pe jumtate moart de foame? Mary voi s protesteze. Nu era o fiin demn de mil; era o femeie singur, independent. Apoi vzu c tava din faa ei era goal. Probabil c mncase tot, fr s fie contient de nevoile i de aciunile ei. Nu tiu ce s-a ntmplat, spuse ea. Vorbele intenionau s fie o scuz pentru lcomia ei. Cnd i auzi propria voce, realiz c erau o scuz i pentru viaa ei. Se ntmplase ceva ru. Ceva dduse lucrurilor o nou turnur. Crezuse c fcuse alegerile corecte, urmnd calea spre perfeciune. Dar era exact ceea ce spusese Cecile, o femeie murdar, pe jumtate moart de foame, prea obosit ca s mai lupte contra acestei descrieri a condiiei ei. Nu tiu ce s-a ntmplat, repet ea.
269
- ALEXANDRA RIPLEY-
i aminti apoi c Cecile o ntrebase despre Carlos Courtenay. ntr-o sear am fost cu ei n loj, la Oper, spuse Mary, iar n dimineaa urmtoare mi-a spus c nu sunt o companie demn de fiica lui. Clementine mi-a nvineit braul cnd m-a aruncat n trsur. Cecile pufni pe nasul ei aristocratic. Clementine! Iubita mea bunic. l iubete pe Courtenay mai mult dect pe propria ei fiic. A venit n goana mare cnd maic-mea era dus la spital, cu cuitul nc n piept, iar cnd pericolul a trecut ne-a spus c e nevoie de tcere, de discreie, aa nct scandalul s nu ating numele Courtenay. mi pare ru, spuse Mary. Poate c n-am dreptate, dar e tot ce ar fi putut s spun. i prea nespus de ru de fata aceea frumoas, posedat de ur. Cecile rse. Faa i corpul ei suferir brusc o nspimnttoare transformare. Minile, strnse n pumni, se deschideau graios, nchizndu-se iari, n timp ce umerii adui nainte i se ndreptau, aplecndu-se iari, n tr-o micare continu, ce fcea s i se ridice snii i brbia. Capul i se legna ntr-o parte i-n alta, privirea i deveni saie, prin genele groase, gura i se micor, i se muie, pregtindu-se parc s cedeze. Nu trebuie s-i par ru pentru aceast femeie liber de culoare, spuse Cecile cu vocea catifelat. O s-mi organizez viaa mult mai bine dect a fcut-o maic-mea. O mulime de brbai albi vor plti pentru pcatele lui Carlos Courtenay. Poate chiar i el nsui. Mary se cutremur, ngheat de prezena unei fore i a unui instinct primar, mai puternice dect nelegerea ei. A vrea s semn mult cu tine, se divulg ea. Cecile i ridic sprncenele. Zmbetul i deveni sardonic. Mary gaf iari :
270
Nu vreau s spun frumoas ca tine. N-a ti ce s fac cu asta. Voiam s spun c a vrea s tiu ce vreau i eu cum s obin asta. O btaie n u o ntrerupse. Cecile se ridic grbit s deschid, micndu-se cu o mldiere uluitoare. Mary i aminti de prima lor ntlnire. Marcel, spuse Cecile, ai ntrziat. Ai adus? D-mi! Se ntoarse spre Mary, ascunznd ceva mic n mn. Acum trebuie s m mbrac. Cum te cheam? Mary MacAlistair. Trebuie s m pregtesc pentru bal, domnioar MacAlistair. Marcel e birjarul nostru. O s te duc acas. Unde stai? Pe strada Adele. Dumnezeule mare! Irish Channel! i Marcel e negru ca noaptea! O s te duc doar pn acolo pn unde poate ajunge el n siguran. Mulumesc c mi-ai adus rochia. Celelalte vor fi gata la timp? Sunt stul de btrna aia de Alphande i de scenele ei din ultima clip. Cecile deja vzuse n Mary o nfrnt, fr voin. Nu avea nici o valoare n ochii ei. Americanii, gndi ea, nite nerozi, nici mcar nu sunt capabili de resentiment. O victim nnscut, destinat s duc pachetele la alii mai buni ca ea. Fu uluit cnd, brusc, Mary se nvior, plin de energie. Ateapt un minut, spuse Mary. Vreau s tiu ceva. Faa ei tras nu mai era cenuie de epuizare. Obra jii i deveniser o flacr roie, ochii i se iluminaser. S presupunem c ai gsi rochii tot att de bune ca la Madame Alphande n alt parte. Poate chiar mai bune. i ai avea garania c vor fi gata cnd i s-a promis. i-ai cumpra rochiile de la acest magazin, chiar dac ar fi unul nou, nc necunoscut?
271
- ALEXANDRA RIPLEY-
Ce tot vorbeti acolo? Bineneles c da. Toat lumea ar face-o. Dar nu exist n New Orleans un magazin ca al lui Madame Alphande. Mary btu din palme. O s mai trec pe la tine, dac se poate. Vreau s-i spun ceva ce o s-i fac plcere s asculi. Acum mulumesc pentru ospitalitate. Noapte bun. Mary deschise ua. Trsura strig Cecile. Oh, n-am nevoie de ea. Oricum, mulumesc. Cecile ddu din umeri. O tnr foarte ciudat, murmur ea. Ar fi interesant de auzit ce are s-mi spun.
33.
Trecuse de ora nou cnd Mary ajunse la casa vduvei O'Neil. Paddy Devlin se plimba de colo-colo agitat, n faa pragului. Cnd o vzu pe Mary apropiindu-se, se repezi naintea ei. Une-ai fost, domnioar Mary? Credeam c nnebunesc de ngrijorare. Mi-am croit propriul drum n afaceri, domnule Devlin. Mary era emoionat, ncntat de ea nsi i de ndrzneala ei. Paddy se post ntre ea i ua casei. Nu trebuia s m superi aa. Nu-i bine pentru tine s hoinreti prin ntuneric pe strzi la o or aa de trzie. Trebuia s fi mers cu tine, s te protejez. Mormia mai mult dect vorbea. Mary se enerv. Dar tia c are dreptate. Mersese pe partea opus a strzii Adele, ncepnd de la barul Ocean Home, dar cu inima strns de fric. Prin ua barului ptrundeau zgomote de scandalagii; cntece i njurturi de
272
beivi i pahare sparte. Niciodat nu ntrziase att de mult pe Irish Channel. i puse mna pe braul lui Paddy. Adevrul e c nu mi-am dat seama ct e ora, spuse ea. Am vorbit cu o doamn drgu s lucrez la magazinul ei. Nu sunt prea fericit la Madame Alphande. i sunt obosit. D-te la o parte, domnule Devlin. Vreau s intru. Paddy i deschise, ua. Mary vzu c era posomorit, dar nu-i pas. Nimic nu-i putea altera euforia. De pe Rampart Street alergase ntr-un suflet la magazinul tinerei din cldirile Pontalba. Am s-i aduc clieni, i promisese Mary, i tu ai s mpri profitul cu mine. Hannah Rinck o duse pe Mary sus, n apartamentul n care locuia. Va trebui s vorbeti i cu soul meu. Lum toate hotrrile mpreun. Entuziasmul i ncrederea lui Mary l convinseser uor pe Albert Rinck. Cei trei srbtorir viitorul luminos cu o cin i o sticl cu vin. Albert bu cel mai mult fiindc pentru el srbtoarea era dubl. Numai cu cteva ore nainte primise un comision ca s fac un portret. * Dumnezeule mare, Michaela, se plnse Valmont, individul vrea s m picteze n mrime natural. Nu trebuie s-i plac tabloul, dragul meu. Trebuie doar s spui c-i place. * Evidenta fericire a lui Mary atrase atenia i, prin urmare, declan persecuia din partea domnioarei Annette, cnd veni a doua zi la lucru. Domnioara i ddu
273
- ALEXANDRA RIPLEY-
trcoale, o critic, mri, i ddu cele mai prosteti sarcini. Dar lui Mary nu-i ps. i inea capul aplecat cu resemnare deasupra lucrului ca s-i ascund zmbetul care-i flutura pe buze. n ziua urmtoare, smbt, fu i mai i. Mary accept un adevrat rechizitoriu asupra defectelor ei, mpreun cu plicul cu bani, i promise c va fi mai bun n viitor. Cu mult mai bun, btrn scrboas, spuse ea tare, cnd se afl la suficient distan de atelier, dar nu pen tru tine. Pentru mine. O femeie care mergea alturi, pe trotuar, o privi contrariat. Mary n-o observ. Mintea i era plin de planuri. Mine e nti decembrie, se gndi ea. Asta nseamn c mai avem trei luni la dispoziie. Poate chiar trei i jumtate. Trebuie s vd cnd va cdea Pastele la anu' i cnd va ncepe Postul Mare. Se opri brusc, rmnnd nemicat n mijlocul mulimii de pe trotuarul aglomerat de pe Canal Street. M gndeam la afaceri, realiz Mary, i la Pate, ca dat de msur a zilelor de lucru, nu ca zi sfnt a anului. Voiam ca mine s-mi continui planurile n legtur cu ce am de fcut, fr s-mi amintesc c mine e duminic. Ziua Domnului. Devin o pgn. Rencepu s mearg, la fel de brusc cum se oprise, cu pai tot mai grbii. Trebuie s ajung la Saint Patrik's, la spovedanie. Trebuie s cear iertare pentru interesele ei lumeti i s cear ajutor ca s reziste tentaiilor lui Mammon. Preotul care o spovedi o binecuvnt i i ddu o peniten; s spun de trei ori Tatl Nostru. Asta o nelmuri. Obinuiam s spun de zece ori Tatl Nostru pentru pcate cum ar fi faptul c m gndeam la micul dejun n timpul liturghiei cnd eram la coal, i spuse Mary Louisei. Nu neleg. Louisa se enerv;
274
Nu mai eti la mnstire. Pcatele tale nu cntresc mult ntr-un loc n care beia, crima i blasfemia sunt parte normal a vieii de toate zilele. Mie mi-ar fi cu mult mai greu dac ntr-o zi mi-a clca pe inim i m-a duce la spovedanie. Intenionez s-mi schimb slujba, dar nu ca tine. O s m las de cntat la pian pentru domnul Bassington, n schimb o s ncep s triesc cu el n pcat. Louisa, nu poi face asta! Deocamdat, nu. Trebuie s atept pn ce vine i pleac fratele meu. Altfel o s m descopere, o s scoat diavolii din mine i probabil c o s-l omoare pe domnul Bassington. Odat Crciunul sfrit, fratele meu se va duce n California, s caute aur. Atunci nimic nu m va mai opri. Mary era sigur c Louise i va reveni nainte de Crciun. i zise c Louisa spusese lucrurile astea groaznice doar fiindc era smbt seara i nu avea bani s-i ia bilet la Oper. Mary i-ar fi dat bucuroas bani din plicul ei intact. Dar i trebuia fiece penny pentru planul ei.. i i mai trebuia i fiece minut liber. Paddy Devlin se posomor cnd i spuse c va fi ocupat toat duminica, dup liturghie. Se ateptase s-i petreac dup-amiaza mpreun. Am putea merge cu tramvaiul pn la Carrolton, spusese el. Am auzit c e un parc frumos acolo, i e la mai puin de o or de mers. De-ar fi i numai la zece minute i nu mi-a putea face timp mine, i nici nu voi fi acas la cin. Nu fi aa posomort, domnule Devlin. Oricum, e prea frig acuma pentru parc. i e foarte probabil s mai am duminici libere cnd va veni primvara, i mi va face plcere s merg acolo. Din pcate, adug ea printre dini. Primvara nsemna sfritul sezonului. *
275
- ALEXANDRA RIPLEY-
Duminic cerul era de un albastru intens i aerul att de cald nct Mary regret c i mbrcase rochia de ln. Spera ca Paddy Devlin s nu evidenieze c asta era o zi nemaipomenit pentru o plimbare printr-un parc ndeprtat. Toi suntei nite proti, murmur Mary, n timp ce se ndeprta. Apoi uit de Paddy. Simea c i luase viaa n mini, dup ce atta timp fusese dependent de toanele ansei i capriciile altor oameni. Dar Cecile Dulac o lu-n primire la cinci minute dup ce Mary sosi n casa de pe Rampart Street. Ai de gnd s lucrezi pentru Alphande ase zile pe sptmn, i pentru afacerea aceea cu Rinck, duminica i nopile? E absurd. Mary argument cu pasiune n favoarea planului. Nu era absurd. Era tnr i puternic i putea s-o fac. Hannah Rinck nu avea bani s cumpere tot ce le trebuia pentru nceput, dar economiile ei vor acoperi costurile primei rochii pe care o va face pentru Cecile. Cu profitul obinut se vor cumpra materialele pentru urmtoarele, i aa mai departe. Dup o lun sau dup vreo ase sptmni, dac totul mergea bine, ar fi putut s plece de la Madame Alphand i s lucreze tot timpul cu Hannah Rinck. Dup o lun sau ase sptmni ai s fii moart sau aa de epuizat nct munca ta nu va mai fi de ca litate, i spun eu ce e mai bine s faci. Dou ore mai trziu, Mary se ndrepta spre cldirile Pontalba cu capul ca ntr-un vrtej. Avea s-i duc lui Hannah Rinck dou lucruri: o pung de piele plin cu monezi de aur i tirea c magazinul avea acum un partener din umbr, pe Cecile Dulac. Mary nu avea nevoie s se mai duc vreodat la Madame Alphande. *
276
Dar cine este ea? ntreb Albert Rinck. Ce fel de femeie are saci de bani ca sta? Monezile de aur fuseser risipite pe masa din faa lor, n curbe lungi, neregulate. Albert i Hannah Rinck le priveau ca hipnotizai. Masa era singura mobil din camera mare, elegant. Suprafaa ei zgriat era acoperit cu o catifea verde, decolorat. ntr-o ncercare de a-i nfrumusea casa, Hannah aezase n centru un vas alb de porelan plin cu frunze verzi. Albert vopsise butoaiele care nconjurau masa pe post de scaune. Eforturile lor nu fcuser altceva dect s scoat i mai mult n eviden srcia. Iar aurul era cu totul nepotrivit aici. Mary i scormonea mintea, cutnd un rspuns simplu, dar nu gsi nici unul. V-am spus, zise ea, numele ei e Cecile Dulac i e o quadroon24. De fapt, nu chiar o quadroon, fiindc sngele ei e mai mult de trei sferturi alb, dar quadroon se numesc toate mulatrele, toate femeile care au pielea ct de ct colorat, n New Orleans. Noi i vom face ro chia pentru Balurile Quadroon. i repet ce aflase de la Cecile. n timpul sezonului estival se ineau aproape n fiecare sear baluri la Teatrul Orleans, unde fusese altdat Opera. Era o tax de intrare de doi dolari, i nu erau admii dect brbai albi. Femeile quadroon erau nsoite de mamele lor sau de gardieni, foarte rigizi n privina protocolului. Un brbat trebuia s cear permisiunea de a-i fi prezentat fiicei i nu putea protesta dac era refuzat. Acolo era o etichet strict, alta dect la balurile obinuite unde partenerele erau femei albe i taxa de intrare era de un dolar sau mai puin.
quadroon sclav eliberat ce urmeaz s devin concubina unui alb bogat. 277
24
- ALEXANDRA RIPLEY-
Balurile Quadroon semnau mai mult cu balurile private, cu invitaii, ale aristocraiei creole. De fapt, muli dintre brbaii care luau parte la ele erau aceiai care erau invitai la festivitile creole. Fiindc scopul ultim al acestor baluri era aranjarea unei legturi formale ntre aceti brbai i tinerele i frumoasele quadroon. Mamele negociau contracte i aranjamente pentru fetele lor, ca s devin plaees, concubinele brbailor albi. Balurile constituiau de fapt piaa. Hannah Rinck fu ocat de relatarea lui Mary. E cel mai imoral lucru de care am auzit, spuse ea. Mary aprob, dnd din cap. i eu am crezut la fel, Hannah. Dar nu difer de aranjamentele de cstorie pe care familiile aristocrate le fac pentru fiicele lor, exceptnd faptul c aceste quadroons nu se bucur de aceeai protecie pe care mariajul l ofer fetelor albe. Printre altele, sta e aici un obicei vechi de generaii. N-o s-l schimbm noi. Tot ce avem noi de fcut e s facem rochii. i dai seama de ce toate mamele vor ca fetele lor s arate cel mai bine. Albert ncepuse s pun monezile la loc n pung. Ceri ca soia mea s deserveasc prostituatele, Mary. Nu voi permite. Nu-i vorba de asta! aproape url Mary. Fetele astea nu sunt prostituate. Sunt crescute cu oarece protecie, educate ntr-un pension, i date dup brbai care vor avea grij de ele. Exact ca o fat alb din cea mai bun familie. Sunt credincioase protectorului lor, exact aa cum o soie e credincioas soului. Sunt nite fete virtuoase. Hannah lu punga din minile soului ei. Albert, spuse ea calm, nu fi mgar. i de ar avea coarne i ar purta mantii de purpur, nu ar avea impor tan atta timp ct ar cumpra toate astea de la noi. Aa vom face rost de bani s-i cumperi vopsele i s pltim chiria.
278
Se ntoarse spre Mary, vrndu-i punga n buzunarul orului. Cte rochii de bal va cumpra Cecile de la noi? Nici una. A pltit deja pentru rochiile ei dndu-ne banii tia. i vom folosi ca s cumprm tipare, materiale i garnituri. Prima rochie pe care o vom face va fi pentru Cecile. Cnd o va purta, va fi reclama a ceea ce putem noi s facem; Vor sosi comenzi de la celelalte quadroons. Toate vor voi s aib ceea ce are Cecile, pentru c ea e cea mai frumoas i mai cutat dintre ele. De unde tii asta? Aa mi-a spus, i eu o cred. E imposibil s fie vreo femeie de pe pmnt mai frumoas dect ea. A fost la primul ei bal joia trecut i gardianul ei a respins deja patru oferte. Cred c mi-ar place s-o pictez, spuse Albert. Mary i Hannah schimbar zmbete. De fapt, aici era vorba de afaceri. E destul, pentru moment, i spuse Mary. Celelalte lucruri pe care mi le-a spus Cecile pot s mai atepte. De fapt nu prea tia ce s cread despre noua partener. tia c avea acum o ans s fac nite bani, poate chiar muli bani. Experiena cu independena ei o convinsese c cel mai important lucru din lume era s ai destui bani.
34.
Baroana de Pontalba nu era, de regul, prea interesat de femei. Brbaii aveau vederi mai largi, erau mai capabili, mai originali i mai ndrznei, credea ea. Avea mai multe n comun cu ei i i nelegea mai bine. Sau aa credea, cel puin.
279
- ALEXANDRA RIPLEY-
Dar cnd micul magazin din cldirea ei suferi o transformare, devenind ceva extraordinar, se art foarte interesat de Hannah Rinck. Visase la un ir de magazine de lux pe fiecare parte a lui Place d'Armes; acum apruse unul, ca prin minune, din nimic. Putea foarte bine atrage i apariia altora, putea fi primul pas spre realizarea scopurilor ei. Se hotr s-o ncurajeze pe Hannah, patronnd chiar ea nsi magazinul i dndu-i ocazia soiei pictorului s-i devin o cunotin relativ apropiat. Invit familia Rinck la o recepie pe care o ddea n dup-amiaza celei de-a treia duminici din decembrie, pe cincisprezece. Va trebui s pori ceva splendid, Hannah, insist Mary. Se poate ca invitaiile la recepia asta s fie cele mai cutate din New Orleans, i vei fi vzut de cei mai importani oameni din ora. Ne-ar putea aduce zeci de clieni. Mary, nu ne putem ocupa de prea muli clieni. Nu ne putem ocupa nici de cei pe care-i avem acum. E imposibil s coi ncontinuu apte zile i apte nopi pe sptmn. Eu nu-i sunt de nici un aiutor. Nu-i adevrat, Hannah, i tu tii asta. Lucrezi tot att de mult ca i mine. Dar era adevrat, i Mary o tia tot att de bine ca i Hannah. Practic, Mary fcea totul. Nu-i venise s cread cnd descoperise c Hannah nu vorbea franceza. Magazinul era chiar n inima lui Vieux Carr, unde cei mai muli oameni nu vorbeau dect franceza. Aa c ncepuse ea s se ocupe de clienii care intrau n magazin din curiozitate. Hannah se ngrijea de cei civa care vorbeau engleza; fcea i ea ceva folositor n felul sta. Hannah ncercase s ajute i la cusut, dar opera ei se dovedi att de proast, nct Mary fu nevoit s desfac custurile i s le refac ea. Hannah aranja i vitrina, ncercnd s introduc toate lucrurile pe care le aveau de vnzare. Albert i spuse c era
280
ceva odios. Cnd Mary fu de acord cu el, Alfred o instrui referitor la felul n care un artist compune natura moart. i spuse lui Hannah s lase i vitrina n grija lui Mary. n grija lui Hannah rmsese curenia magazinului, efectuarea comisioanelor i expedierea mrfurilor. Dup ce Cecile apruse n rochia de culoarea piersicii coapte, numrul de clieni crescuse simitor. Cecile fcuse cu abilitate s circule zvonul mincinos c rochia fcut n atelierul lui Madame Alphande provenea din magazinul Rinck i n ziua urmtoare trei mame i aduser fiicele s dea comenzi pentru rochiile de bal. Mary recunoscu n faa lui Hannah c era mai ncntat ca magazinul s obin credit pe baza rochiei fcute n atelierul lui Madame Alphande, dect pe baza celor care erau fcute ntr-adevr aici. Rzbunarea este ntr-adevr dulce, chiar dac domnioara Annette nu tie ce i-am fcut, spuse ea. Lucrnd zi i noapte la trei rochii, Mary le termin pe toate n nici dou sptmni. Era mndr i chiar uluit de ceea ce fcuse. De fapt, rochiile erau mai frumoase dect cea realizat la Madame Alphande, fiindc Albert lucra mpreun cu Mary la modele. El era responsabil pentru neobinuita combinaie de culori i frapantele ornamente de dantel, panglici, pene, flori, broderia n relief i modelele aplicate care deveniser semntura unei rochii Rinck, numele comercial pe care-l aleseser. Totul este culoarea i linia, spusese Albert, i asta-i treaba mea. Schia rochiile pe bucele ptrate de canava, apoi i le ddea lui Mary s le arate clientelor. Cecile fu aceea care avu ideea ce izbuti s fac magazinul faimos peste noapte; s se includ n secret preul unui portret n preul unei rochii. Cnd va fi gata, domnul Rinck poate picta capul posesoarei la schia cu rochia. Portretul va fi un
281
- ALEXANDRA RIPLEY-
lagniappe. Modelul va rmne unicat i aceast promisiune va fi inclus de asemenea n pre. Primele trei comenzi devenir o duzin. Fiecare frumusee quadroon voia s fie imortalizat n ulei i glorificat n mtase i catifea. Mary i Hannah ddur un anun att n pagina francez ct i n cea american a ziarului Albina, i angajar dou croitorese. Mary fcea broderia complex. Continua s lucreze apte zile i apte nopi pe sptmn. Hannah continua s fie ngrijorat pentru ea. Dar consimise s-l lase pe Albert s creeze o rochie splendid pe care s-o poarte la petrecerea baroanei i s-o lase pe Mary s i-o execute. Hannah avea douzeci de ani i nu avusese niciodat o rochie de sear, nici nu fusese la vreo petrecere. Era cel de-al patrulea copil din cei nou ai unei fa milii dintr-un orel din Ohio unde tatl ei avea un ma gazin de textile i un grajd de cai. l ntlnise pe Albert Rinck pe cnd picta o nou reclam pentru magazinul tatlui ei, i fugise cu el cnd reclama fusese gata. Se cstoriser mai nainte ca tatl ei s-i prind, trecuser prin lipsuri, peripeii, dar se iubiser i fuseser fericii. Indiferent unde locuiau, ea inea ntotdeauna un mic magazin. Din ctigul ei triau, n timp ce Albert ncerca s-i fac reputaie ca pictor de portrete n loc de reclame. Pn la New Orleans, aranjamentul inuse destul de bine. Apoi, dezastrul pru s apar la orizont. Acum prea c la orizont licrea iminenta prosperitate i securitate. Totul se ntmplase att de repede, nct Hannah nu nelegea. i nici nu ncerca s neleag. Era mulumit s-i lase pe Albert i pe Mary s fie cei detepi. Ea se mulumea s se bucure de norocul neateptat. i explic poziia ei lui Michaela de Pontalba, la recepie. Baroneasa gsi fericirea exuberant a lui Hannah extrem de prosteasc. Trebuia s-o invit chiar pe aceast Mary n
282
persoan, i trecu ei prin minte. Apoi ncepu o conversaie cu altcineva i uit c auzise vreodat numele de Mary MacAlistair. * Nu trecu nici o sptmn i auzi iar acest nume, dar de data aceasta i ddu atenie. Valmont Saint-Brvin era cel ce-l pronunase. Terminase cu zahrul i se mutase n ora s se bucure de sezonul estival. Sunt aa de virtuos, scump baroan, nct primul meu act a fost s dau o fug pn la blestematul acela de portret. i pe cine vd eu acolo dect pe agila domnioar MacAlistair? Ai idee ce pisicu deteapt ii sub acoperi? ntotdeauna reuete s prospere. i s-i fac loc n lume. Mai nti a fost una din fetele din cel mai bun bordel din ora. Apoi un fel de domnioar de companie a lui Jeanne Courtenay. Acum pare s fie proprietara unui extrem de elegant i modern stabiliment. Sunt impresiont. Michaela era i ea impresionat. Acum era hotrt s o ntlneasc pe aceast Mary. O aventurier nu e niciodat proast. * Jos, Mary se omora s aranjeze vitrina. Aranjamentul era ocant de simplu, aproape desvrit, constnd dintr-o mnu lung de satin roz, cu degetele ndoite n jurul unui evantai semi-deschis de dantel neagr. Nu se mai putea aduce nici o mbuntire. Dimpotriv, agitaia ei amenina s distrug delicatul echilibru al aranjamentului. Dar dac sttea mai mult lng vitrin, ar fi putut s-l vad pe Valmont cnd pleca. Doar o privire. Nu ndrznea s spere la mai mult. Minile ei puternice atingeau faldurile
283
- ALEXANDRA RIPLEY-
complicate de satin i dantel cu stngcie, fiindc era furioas. Furioas pe ea nsi. Cum poi s fii aa o proast, Mary MacAlistair? Cnd te-ai dus la studio-ul lui Albert i l-ai vzut acolo, de ce nu te-ai ntors imediat? Sau s fi spus bun-dimineaa, ca orice persoan civilizat i apoi s fi plecat? De ce ai nceput s trncneti ca o maniac i s te dai n spectacol ca un clovn i s ncerci s-l impresionezi cu toate prostiile acelea despre noile schie i noile comenzi care trebuiau executate? Drept cine ncercai s te dai? Drept baroneas? Drept Madame Alphande? Sau ncercai doar s gseti o scuz ca s mai stai puin, s vezi cum i se potrivete prul, negru i strlucitor, cu ochii ascuni sub sprncene, sau s-i vezi picioarele ntinse, aa de lungi, i gura cu colurile lsate, mai nainte de a i se ntoarce ntr-un zmbet care spunea clar c tia c te dai n spectacol, iar tu stteai acolo unde nu-i era locul, spernd s-i vezi zmbetul. Nu te poi opri? Vrei s fie i mai ru, s pari i mai ridicol? Nu poi lsa vitrina asta n pace i s mergi s vezi de unul din sutele de lucruri pe care le ai de fcut? Mary rsturn aranjamentul din vitrin i privi cu disperare ce fcuse. Nu, nu pot, i rspunse ea. Nu pot. Nu e cinstit s-l vd aa, pe neateptate. Dac a fi tiut c era aici, dac a fi fost pregtit, poate c inima nu mi-ar fi tre srit aa cum s-a ntmplat, poate c prosteasca, inutila mea dorin nu m-ar fi cuprins iari. Terminasem cu asta, m vindecasem, de parc mi-a fi revenit dintr-o boal. i acum e mai ru ca nainte. Nici mcar nu sunt n stare s fac trei pai ca s plec de la vitrin. Nu pot. Ridic standul mnuii i evantaiul i ncerc s le reasambleze. N-am s reuesc niciodat s le pun la loc aa cum au fost.
284
Simi c i vine s plng, cuprins de un sentiment de frustrare. n faa vitrinei aprur dou femei de vrst medie i se oprir, urmrind eforturile lui Mary. Vor bir ceva una cu alta, apoi intrar n magazin. Ce pre are evantaiul, domnioar? ntreb una. Mai avei i de alte culori? Aici e locul n care soia pictorului face rochiile, nu-i aa? ntreb a doua. Ne putei arta nite modele? Mary le zmbi recunosctor. O salvaser din nebunia pe care nu o putea controla. Inima se opri din btile neregulate, n timp ce mintea ei abandon auto-acuzaiile incorecte. Se putea iari concentra. Aruncnd o ultim privire afar, prin vitrin, se ntoarse n interiorul magazinului. Rochia lui Hannah i fcuse efectul. Acelea erau nite doamne creole, respectabile, de inconfundabil tip caucazian. Magazinul ncepea s fie cutat. * Plecnd din apartamentul Michaelei de Pontalba, Val privi prin vitrina magazinului. N-o vzu pe Mary i nici ea nu-l vzu pe el. Mary ngenunchease n spatele tejghelei cutnd o cutie cu alt evantai pe care s-l arate noilor cliente. Pe tejghea stteau deja ntinse optsprezece evantaie. Fiecare fusese examinat, discutat, apoi, respins. Val coti i se ndeprt cu pas uor. Se simea ex celent. Zahrul lui era deja n butoaiele de pe dig, ateptnd s fie ncrcat. Era acum timp de distracie. La sfritul zilei, cnd va ajunge la hotel, o s aleag din mormanele de invitaii i va alege un bal sau un dineu, sau o recepie la care s se duc n seara asta. Sau poate o s le aleag pe toate trei. ntre timp, trebuia s treac pe la vreo duzin de mtui mai n vrst, unchi i veriori. Datoria mai nti, apoi distracia. Picioarele i atingeau trotuarul de crmid n ritmul pailor de nvrtit. Da, se hotr el, mai bine un
285
- ALEXANDRA RIPLEY-
bal. Voia muzic, dans i ampanie. Trebuia s in ritmul Vieux Carr. Era a treia oar cnd venea la New Orleans pentru sezonul estival, de cnd se ntorsese de la Paris, dar era nc uluit de teribila lcomie pentru plceri care infectase vechiul ora. ncepnd cu mult trmbiata deschidere a stagiunii Operei, la nceputul lui noiembrie, srbtorile se ineau lan, ntr-o avalan de mncruri, buturi, dans i distracii de tot felul. O pauz ca omagiu adus naterii lui Cristos oferea ocazia unei remprosptri cu energie, dup care festivitile se reluau cu vigoare crescut, devenind din ce n ce mai febrile, mai hedoniste, mai nereinute, pn la explozia final a ntregului ora n nebunia care se chema Mardi Gras. Unii sunt aa de ncntai de propria lor persoan, nct nu mai observ c mai triesc i ali oameni. Vocea femeii venea din stnga lui. Val i ntoarse iute capul. Marie Laveau trecea pe lng el, mergnd n direcie opus. Val se ntoarse s-o ajung din urm. Scuz-m, Marie. Eram distrat. Nu m pot opri, spuse Marie. Mergi unde ai trea b. Vino desear la balul Quadroon. Voi fi acolo. Nu tiu Val ncepu o scuz. Dar Marie nu mai era acolo, s-o aud. Intrase pe poarta casei din faa lui. Val sttu pe trotuar, privind n dreptul porii. Era uluit. Marie nu obinuia s-i vorbeasc n public. Amndoi tiau c prietenia dintre un brbat alb i o regin voodoo ar fi fost ru privit, att de lumea lui ct i de a ei. i de ce-i dduse ordine, de parc ar fi fost unul din curtezanii ei? i de ce, n special, ordinul s mearg la balul Quadroon? Fusese o dat, cnd se ntorsese prima oar de la Paris; i fusese dezgustat, ori Marie tia asta. Doar el i spusese. Val se ncrunt i-i relu drumul n direcia casei mtuii lui. Picioarele nu-i mai dansau. Comportarea
286
neobinuit a lui Marie l deranja. Ar trebui s-o pun la punct, cu prima ocazie cnd o va vedea. Va ncerca s treac pe la casa din strada Saint Anne nainte de sfritul sptmnii. Dar nu inteniona s se supun ordinelor ei; regin, neregin, el oricum nu se va duce la balul Quadroon.
35.
Mary ntrzia la magazin mai mult ca de obicei. i promisese lui Ccile Dulac c noua ei rochie va fi gata n ziua aceea, iar doamnele creole i rpiser mai mult de trei ore din timpul ei preios. i nici nu cumpraser nimic. La opt fr cteva minute, Mary ataase ultima petal de mtase, mpturi cu grij rochia, o puse ntr-o cutie i-i lu alul i boneta. Trebuia s o duc la casa de pe Rampart Street n drum spre pensiunea O'Neil. Poate c Ccile o s-i dea ceva s mnnce. Nu mncase nimic de la ora prnzului, cnd dduse o fug s-i cumpere calas i cafea, i-i era foame. Era i sfrit de oboseal, i frec minile una de alta, s-i mai dezmoreasc degetele nepenite. Cnd ajunse la intersecia strzilor Royal i Toulouse i ddu s traverseze, auzi muzic la hotelul Saint Louis. Orchestra exersa pentru balul ce urma s nceap n curnd. N-am fost niciodat la un bal, gndi ea. Se simea ca Cenureasa cu mama ei vitreg cea rea. n toate acele ore pe care le petrecuse cosind rochiile de bal, aranjnd i vnznd accesoriile de sear, Mary nu simise niciodat nevoia s se autocomptimeasc. Acum se ls n voia acestui sentiment care o copleea. Ar fi dorit s duc o cutie cu o rochie frumoas de bal pentru ea nsi, ar fi dorit s se duc undeva unde era muzic, lumin i rsete,
287
- ALEXANDRA RIPLEY-
ar fi dorit s urce ntr-o trsur nclzit care s o duc acas, n loc s ajung murdar de noroiul de pe strzi. Ar fi dorit s fie mbiat, parfumat, coafat, mbrcat festiv, i frumoas. i s danseze toat noaptea n braele lui Valmont Saint-Brvin. Camerista lui Ccile lu cutia cu rochia. Domnioara Ccile, spuse ea, era n baie. N-o invit pe Mary s-i ofe re o gustare. Mary merse trit de-a lungul strzii Rampart, ndreptndu-se spre Canal Street, unde travers, ndreptndu-se spre staia de tramvai de pe Baronne Street. nc nu sosise nici un tramvai. Mai merse de-a lungul a trei cldiri pn ce ajunse n faa hotelului Saint Charles, imensul concurent american al hotelului Saint Louis din cartierul francez. i de aici se auzea muzic de bal. Privi cum soseau trsurile, aducnd brbai i femei mbrcai n haine de sear, care intrau n hotel, conversnd animat, anticipnd plcerile ce-i ateptau. Tu de colo! Ce tot stai pe-aici? Un poliist o lu pe Mary de bra i o ndeprt cu brutalitate de intrarea hotelului. Car-te, sau te duc n faa judectorului. Mary era prea sfrit ca s protesteze. Se ntoarse s prind tramvaiul, cu pai grei, trii. De obicei, s iei tramvaiul, era o mic aventur. De pe Canal Street, tramvaiul era tras de un cal, de-a lungul a trei blocuri i jumtate, imense, pn la parcul de tramvaie. Apoi Mary l schimba cu altul, tras de o locomotiv cu aburi, pentru un traseu n zigzag de-a lungul strzii Baronne i Howard pn la Piaa Tivoli i apoi la Nayades, n oraul de sus, i dincolo, de limitele oraului, spre Bulevardul Jackson. Apoi, la Jackson, l schimba iari cu un tramvai tras de cai, trecnd de-a lungul a unsprezece blocuri imense, pn la captul liniei de ramificaie de la dig. Urma s mearg apoi pe jos cam dou staii, pn la strada Adele.
288
Cnd tramvaiul ajunse n acea sear nefericit pe bulevardul Jackson, Mary abia se mai putea ine pe picioare. Mai erau doar doi pasageri i vatmanul n tramvai; jumtate din acesta i aparinea n ntregime. Ar fi frumos s rmn aici, singur, gndi ea. S merg pn la Carrolton, apoi napoi, apoi iar pn la Carrolton i iar napoi, trecnd pe lng toi oamenii i toate locurile de parc a fi invizibil, o fantom, n loc de o femeie n carne i oase care nu se poate atepta la nimic altceva dect la prea mult munc i la prea puin somn. Dar trase totui clopoelul, ca s semnalizeze oprirea la Jackson, i cobor s atepte sosirea tramvaiului cu cai. Sunt dezndjduit pentru c mi-e foame, i spuse ea. O s m opresc la bcnia de lng casa doamnei O'Neil i o s-mi cumpr ceva de mncare; apoi o s-mi revin. Gura i fremta de suprare. Chiar dac a fi fost invitat, nu m-a fi putut duce la unul din balurile acelea. Nu am nimic de mbrcat. * Ecouri de lamentaii se auzeau i n casa de pe Esplanade Avenue, unde locuiau Courtenay-ii. Jeanne era prad unui acces de furie. nfc rochia de bal pe care i-o adusese Miranda i o azvrli pe podea. Am mai mbrcat-o de dou ori, url ea, stri vind n picioare dantelele spumoase. Miranda se duse s-o caute pe Berthe Courtenay. Las s se ocupe altcineva de Jeanne, gndi ea, fiindc eu simt c nu mai suport. A devenit un demon de cnd i s-a spus c urmeaz s se mrite cu americanul. Berthe se grbi s ajung n camera lui Jeanne, frngndu-i minile micue i gemnd. Cu un amestec de simpatie, rugmini, mituiri i promisiuni, reui s potoleasc furtuna i s-o pregteasc pe Jeanne pentru bal.
289
- ALEXANDRA RIPLEY-
Apoi se grbi s se napoieze n camera ei ca s se mbrace, mai nainte de a fi gata Carlos de plecare. Clementine intr s o ajute, i o gsi n lacrimi. Ursc toat ncurctura asta, se vicri Berthe. De ce lumea nu poate fi frumoas i senin i oamenii nu sunt fericii? * Mary ddu buzna n camera Louisei i trnti ua n urma ei nainte de a izbucni n plns. De ce sunt toi aa de meschini? se jelui ea. Louisa o privi mirat. Gata, gata, copila, spuse ea dup cteva minute, n ultima vreme semeni mai mult cu o main dect cu o femeie. Ce s-a ntmplat? i s-au tocit toate acele? i tu eti tot aa de rea ca i restul, plnse Mary. Nu neleg de ce toi s-au npustit pe mine aa, dintr-o dat. Doamna O'Neil a urlat la mine fiindc n-am fost la cin i nam anunat-o, iar Paddy Devlin m-a speriat de moarte ieind din bar tocmai cnd treceam eu pe acolo. Louisa, a urlat la mine pe strad, spunndu-mi ct a fost de ngrijorat. Am observat totui c n-a fost destul de ngrijorat ca s nu se mbete. Pi, probabil c tocmai de aceea s-a mbtat, fiindc era ngrijorat. Te-ai purtat ruinos cu el, Mary. Eu? Ce-am fcut? Muncesc de m dau de ceasul morii. Trebuie s-mi fac griji i pentru Paddy Devlin? Se comport de parc a fi proprietatea lui. E nebun. Vrea s se nsoare cu tine, Marv. Ce? ntrebarea lui Mary era mai mult un ipt. Asta-i cel mai uluitor lucru pe care l-am auzit vreodat. Dumnezeule, nici mcar nu tie s citeasc? Cum s-a putut gndi c am s m mrit cu el?
290
Nu urla aa de tare. O s te aud toi. Uneori eti att de proast. Nu realizezi c eu i cu tine suntem singurele din casa asta care tim s citim? i eu una citesc mai bine notele muzicale dect literele. Mary tcu, ocat. Louisa trase ptura n lturi i se bg n pat. E trziu, spuse ea. Du-te s te culci. A fi dormit de mult dac nu te-a fi ateptat i eu. Am o invitaie pentru tine. Fratele meu e n ora. M duce la Balul Iernii mine sear. Dac ai fi ct de ct rezonabil, i-ai lua liber de la magazin i ai veni cu noi. Paddy ar putea fi escorta ta. Ai nevoie de distracie, Mary. Ai devenit prea acr. Dar n-am nimic de mbrcat. Mary ncepu s rd. i trebui s treac mult timp pn ce fu capabil s se opreasc. * Uneori, cnd ncep s rd, mi se pare c nu m pot opri, spuse fata cea gras, mbrcat n roz. Ai spus cele mai inteligente lucruri, domnule Saint-Brvin. Valmont privi pe furi prin ncpere, cutnd o scpare. Fusese intuit ntr-un col de fata aceea un timp care i se pru o eternitate. Desigur c trebuia s existe un frate, sau un tat, sau un verior, care s-l salveze. Legi nescrise cereau ca rudele de parte masculin s se ocupe de domnioarele care stteau la perete, nefiind invitate la dans. Valmont vzu cum un tnr, cu o privire de martir, i croia drum prin mulime. Ai fost prea amabil cu mine, domnioar, spuse Val, zmbind. Dumneavoastr ai fcut conversaia mea s strluceasc. Fata n roz chicoti. Valmont se nclin, cedndu-i scaunul fratelui ei.
291
- ALEXANDRA RIPLEY-
Uneori, trebuia s recunoasc, simpatia lui pentru cei mai puini norocoi l fcea s ntmpine greuti neateptate. Venise s danseze, nu s consoleze. Se post la marginea ringului de dans, cutnd o partener ndemnatic. Agitaia animat de la intrare i atrase atenia. Sosea Jeanne Courtenay, la braul tatlui ei; cavalerii roiau n jurul ei, cernd permisiunea s li se scrie numele pe carnetul de dans. Valmont se trase un pas napoi; amintirea scenei din casa lui i era nc proaspt n minte. Zmbi n sine vznd aglomeraia din jurul lui Jeanne. Ca fluturii de noapte n jurul flcrii, gndi el. Era de neles. Jeanne radia promisiuni sexuale. i aminti ce i spusese un prieten din Paris despre fetele ca Jeanne. Prietene, s scapi o astfel de tnr nefericit de nedorita ei virginitate nu s-ar putea numi altfel dect curtoazie. Nu, nu el va fi acela. Era prea atrgtoare. Era chiar extraordinar de frumoas. Aproape perfect. Nu, iari nu, fiindc i-ar fi putut fi fatal. Fata era fr cusur. Val i ntoarse repede capul, contient de pericolul ce-l pndea. Nu era pregtit pentru cstorie i nu-i permitea s greeasc. Ar fi fost nesntos s se gndeasc chiar i la un flirt i ntoarse iar capul; ochii lui Jeanne i ntlnir pe ai lui, invitndu-l s-i stea alturi. Val o lu spre ea. Cineva l lovi n bra cu cotul. V cer scuze domnule, spuse posesorul acestuia. i apoi : Chiar i cer scuze, Val. Pentru numele lui Dumnezeu, nu m provoca. Sunt aa de plictisit c nici s mor nu-mi vine. Cel ce vorbise era prietenul lui Val, de la Paris, Alfred de, Pontalba, fiul cel mai mare al baroanei. Val l mbri. Nu te-am vzut de cteva luni, ticlosule. Ce mai faci?
292
Ct se poate de bine, nconjurat de respectabilitile astea din colonii. Voiam tocmai s-mi ncerc norocul cu frumuseea care a intrat acuma, cnd am descoperit c fratele ei este chiar gazda mea de la plantaia pe care am vizitat-o. E un tip ca lumea, l tii? Philippe Courtenay. M-a nvat un sport nou Ia Bayou Teche. Am vnat crocodili. Asta e ceva ce nu pot gsi n Frana. l cunosc pe Philippe. E aici? Este. Philippe apru lng Val. M bucur s te vd, Val, chiar dac am auzit c ne-ai dat la toi clas cu recolta, anul sta. Unchiul meu tot scrnete din ceea ce i-a mai rmas din dini. Valmont opri un chelner care trecea pe lng ei i toi trei se servir cu ampanie. Pentru zahr, spuse Val. Pentru zahr, repet Philippe. i golir paharele i le schimbar cu altele, pline. Sper c ai terminat buletinul agricol, spuse Alfred. Putem s bem acum pentru orice altceva, sau pur i simplu, s bem? S bem pentru libertate, suger Philippe zmbind. Stimatul meu tat mi-a dat drumul din les, aa c putem pleca. E de prere c nu va fi nevoie s-mi salvez surioara, de team c n-o s aib cine s-o invite la dans. Cei trei brbai privir cercul de admiratori glgioi din jurul lui Jeanne. Cred c poi ntr-adevr lipsi, spuse Val. Vin cu tine? Ce planuri ai? Cred c luptele de cocoi au i nceput pe arena de la Chartres. Sau am putea juca un pochera la Curtius. Philippe l privi pe Alfred. S-l uurm pe domnul Saint-Brvin de profitul lui pe zahr? Trebuie s fie teribil de bogat.
293
- ALEXANDRA RIPLEY-
Ar fi un act prietenesc, recunosc. Dar putem juca pocher oriunde. Mi-ai promis un local special, o vizit n lumea femeilor deczute din New Orleans. Aa e. Hai, Val. Mergem la balul Quadroon. Val ddu din cap a negare. Apoi se rzgndi. I-ar fi plcut s afle de ce voia Marie Laveau s-l vad acolo. * Salle d'Orleans era doar la cteva blocuri distan, dar, pe drum, Val avu totui timp s-i regrete impulsul care-l fcuse s-i nsoeasc acolo pe cei doi. Dup ce fur cercetai n amnunt din priviri la intrare i li se permise si cumpere bilete, Val ncerc s-i conving pe Albert i Philippe s mearg n una din camerele de joc de la parter pentru o partid de faro25. Cei doi crezur c glumea. Dup ce-i lsar plriile i mantalele la garderob, urcar scrile spre sala de bal de unde se auzeau rsete i muzic. Mon Dieu26, exclam Alfred. Uite ce nseamn un bal adevrat. Lumina candelabrelor de cristal, suspendate la o nlime ameitoare era filtrat de cristalele viu colorate, rspndindu-se pe cmile albe ale brbailor i pe rochiile strlucitoare ale femeilor. Dansul era o nvrtit, un amestec de ntlniri i despriri, de mrluiri i piruete, aa nct fiecare quadroon era expus privirilor celar care nu luau parte la dans, stnd pe marginea ringului. Erau la fel de frumoase precum le mersese faima; subtila diferen de culoare dintre tenurile lor, variind de la un alb ca laptele pn la un maron auriu, le conferea o frumusee exotic; zmbetele lor studiate i superficiale contrastau cu nelepciunea ascuns n ochii de sub genele groase,
25 26
faro joc de cri. Mon Dieu Dumnezeul meu (fr.). 294
mrturie a unei arte de a plcea brbailor nsuit timp de o via. Era acolo doar o singur excepie, o femeie care nu era ca toate celelalte, care sfida n loc s promit, ale crei micri erau ca ale unei plante unduindu-se n vntul de sud, a crei frumusee fcea din povestea Elenei din Troia o realitate. Val l simi pe Philippe intuit n loc ca de un oc, contient c propriul lui corp trebuia s fie la fel de rigid, i auzi respiraia ndelung reinut a lui Alfred la vederea acelei frumusei. Femeia era distilarea, purificarea, intensificarea frumuseii surorii lui Philippe, Jeanne. Prietene, i spuse Philippe lui Val. Nu pot sta aici. Cu toate astea mi-am dat cuvntul lui Alfred. Dac-mi eti ntradevr prieten, rmi tu cu el. Eu trebuie s plec. O s rmn, murmur Val. Nici o putere din lume nu l-ar fi putut urni din loc n clipa aceea.
36.
Mi-a da jumtate din avere ca s-o am pe femeia asta, spuse Alfred. Val reui s-i controleze furia i scrni : Asta nu-i o licitaie de sclavi. Acestea sunt persoane libere. Alfred ridic din sprncene : Amintete-i, Valmont, sunt doar un vizitator n oraul vostru, spuse el calm. Cum ar putea proceda un strin ca s fie prezentat? Val l btu pe umeri, scuzndu-se n felul acesta. Trebuie s ne prezentm noi nine la tribunalul de pe estrada din fa. Acolo sunt sponsorii. i cenzorii. Sunt ferm convins c o cunosc pe una din zeitile de acolo.
295
- ALEXANDRA RIPLEY-
ocul iniial i trecuse i mintea ncepuse iar s-i funcioneze. Credea c tie de ce-l chemase Marie Laveau acolo. Dup cum se atepta, o gsi n mijlocul a vreo ase femei care conduceau balul. Valmont se nclin, cum fcuse pe la curile regale. V cer permisiunea s-mi prezint prietenul, pe Alfred de Pontalba, spuse el ceremonios. Marie era de o frumusee regal. i ntinse, graioas, o mn splendid, plin de bijuterii, lui Alfred, s i-o srute. i, la cererea lui, fcu un semn cu mna cnd se termin nvrtita. Aceasta este protejata mea, Ccile Dulac, spuse ea, cnd fata rspunse gestului ei. Ccile, domnul Alfred de Pontalba, domnul Valmont Saint-Brvin domnul Pontalba a cerut favoarea s-i acorzi dansul urmtor. Ccile fcu o reveren, unduindu-se agil, ntr-o baie de fuste din satin de culoarea fildeului. Apoi i puse mna nmnuat pe braul lui Alfred. M onorai, domnule, spuse zmbindu-i. Val i putu vedea micarea neuniform a minii, datorat fiorului care-l strbtuse pe Alfred prin tot trupul. Alfred o conduse apoi pe ringul de dans. i aa, prietene, eti de acord cu soluia pe care am gsit-o eu la problemele tale, nu? Vocea lui Marie era cald, amuzat, afectuoas. Spune-mi ce-i cu ea, ceru Val. Cum poi vedea, e fiica lui Carlos Courtenay. A renunat la numele lui cnd el a renunat la maic-sa, i i-a luat numele Dulac, numele mamei ei, mai nainte de a fi concubina lui Courtenay. Biata Amaranthe, ce creatur proast, blnd, nc nu i-a revenit din ocul provocat din ruperea relaiei ei cu Carlos, aa c m-am ocupat eu de lam putea numi oare aa? debutul lui Ccile. i te atepi s devin protectorul ei?
296
Nu m atept la nimic. E ndrtnic. Au fost oferte, oferte excelente, dar le-a respins pe toate. Ori, tu, drag Val, eti cel mai bizar dintre brbai. i mrturisesc c nu tiu ce vrei. Vreau o partener de dans, nimic altceva. La asta m-am ateptat. i recunosc c te-am chemat cu o intenie. Au avut loc dueluri. Unul fatal. Sper c faima ta de spadasin va preveni astfel de incidente dac se va crede c eti interesat de Ccile. E vulnerabil. E vorba de invidie. A fost ameninat, s-au gsit blesteme gris-gris pe pragul ei. Atrage atenia pe care alte fete consider c li sar cuveni lor. Val rse. Exagerezi, Marie. Cine crezi c ar ndrzni s-i vrjeasc protejata? Marie ddu din umeri. Lumea e plin de nebuni. Muzica ncet. Alfred o conduse pe Ccile spre Marie, cu o evident lips de chef. Domnule Pontalba, spuse Marie, v pot prezenta alt partener? Domnul Saint-Brvin mi-a cerut urmtorul dans cu domnioara Dulac. Marie fcu un semn din cap spre o tnr frapant, n catifea roie, apoi semnal orchestrei s nceap muzica. Val i oferi braul lui Ccile. Orchestra ncepu s cnte cel mai tulburtor i mai intim din toate dansurile, un vals. Val i petrecu braul n jurul taliei ei subiri, lundu-i mna ntr-a lui. Degetele ei se ndoir, cuprinzndu-i-o, palmele lor nmnuate se suprapuser, i lunecar ca un singur trup n vrtejul dansului. nainte de a se fi construit hotelul Saint-Louis, toate balurile mondene creole se ineau la Salle d'Orleans. Experii nc mai deplngeau mutarea, dei trecuser deja doisprezece ani, fiindc parchetul slii de bal Orleans era o minune. Fcut din chiparos, puternicul, indestructibilul copac de mlatin, pardoseala fusese dispus n trei
297
- ALEXANDRA RIPLEY-
straturi, cu un strat final din stejar lustruit, ca un rnd de ngheat pe o prjitur buretoas. Pardoseala avea un fel de flotabilitate, un fel de elasticitate imperceptibil, care-l fceau pn i pe cel mai prost dansator s se simt de parc picioarele i-ar fi lunecat uor i gra ios, n timp ce dansatorii buni pluteau de parc ar fi avut, ca Mercur, aripioare la picioare. Valmont Saint-Brvin simea c nu avea nimic n brae; Ccile prea s fie imponderabil; paii ei erau un reflex al pailor lui; trupul ei se mica dup inteniile lui, chiar nainte de a apuca s i le traduc propriu-zis n dans. Val se simea o parte a perfeciunii micrii. Nici unul din ei nu vorbea. Faa desvrit a lai Ccile era pierdut de plcere. Val tia c i a lui era asemenea. Ar fi dorit ca muzica s nu nceteze niciodat. Dar ncet. Mulumirile mele, domnioar, spuse el. i ale mele, replic Ccile. M ducei jos, la o cafea? O lu nainte, convins c el o va urma. Scrile din spatele slii de bal duceau ntr-o curte pavat cu piatr, unde, printre portocali i arbuti de ceai verde parfumai, erau dispuse nite msue, iluminate de lumnri. Pardoseala de piatr i pereii de crmid ps trau cldura zilei, n timp ce stelele de deasupra strluceau ngheate pe cerul negru al iernii. Chelnerii lunecau uor de la o msu la alta, aducnd ampanie, absint, coniac, cafea, dulciuri i igri. De la sala de bal de sus se auzea muzica, filtrat de crengile verzi, amestecat cu zumzetul lin al conversaiei de la msuele izolate. Se auzeau rsete i, din cnd n cnd, zgomotul de clopoel al pocalelor din cristal fin, ciocnindu-se ntr-un toast intim. Dorii ampanie, domnioar? Mulumesc, nu. O cafea mic, foarte fierbinte.
298
Val se gndea ce ar putea s spun. n faa lui, Ccile era o statuie lucioas de filde, mbrcat ntr-o rochie de culoarea fildeului, cu prul i ochii de ebonit. ampania nc mai elibera bule, n paharul dinaintea lui. Ccile tcea i nu prea s fie deranjat de linitea ce se lsase ntre ei. Val nu simea nevoia s bea. n schimb, Ccile i sorbea cafeaua. Ceaca scoase un zgomot uor cnd o puse pe farfurioar. Vine individul cruia i-am promis dansul urmtor, spuse ea. Val i ridic privirile spre silueta care se apropia, l cunotea pe brbatul acela, era un agent comercial care se ocupa cu bumbacul, notoriu pentru furiile sale. Se va oferi s m ucid, spuse Val, linitit. Ccile nu spuse nimic. i-ar prea ru dac ar face-o? Nu i nici dac tu l-ai ucide pe el. Duelurile sunt prostia brbailor. Val rse. n cazul sta n-are nici un rost s mori. M uimii, domnioar. Spunei-mi, avei o inim n corsajul dumneavoastr rpitor? Ccile zmbi. Era att de frumoas, nct Val simi c i se oprete respiraia. Mi s-a spus c nu, rspunse ea. Agentul comercial ajunsese lng Val. Domnule, spuse el, m-ai ofensat urt de tot. Vocea i rsun strident, iptor, n farmecul panic al curii. Val se ridic. i dumneavoastr, domnule, ofensai mai mult lume fcnd atta zgomot. Voi fi fericit s v dau satisfacie, att n numele lor ct i al meu. V cer s ne duelm pe loc. Atunci aa s fie. Secundul meu e sus.
299
- ALEXANDRA RIPLEY-
* Mica grdin public din spatele Catedralei era locul cel mai popular pentru dueluri. Iar timpul cel mai popular era n spartul zilei. Pentru Val era o noutate picant s lupte la lumina torelor. i verific spada, una dintr-o pereche pe care Alfred o adusese din cldirile Pontalba, la distan doar de un bloc i civa pai. Lama era gro zav, fcut pentru maestrul de scrim din Paris de la care luaser lecii el i Alfred, precum i cei mai muli dintre tinerii elegani ai societii pariziene. Prea bun ca perechea ei s ncap n minile grosolane ale zgomotosului agent. Val i imagin minile acelea atingnd pielea delicat a lui Ccile Dulac i simi un gust acru n gur. Ca o tarantul pe petalele unei flori. Era nerbdtor s nceap duelul. Totul era gata. Secunzii se retraser, flancndu-l pe doctor, care fusese trezit din somn i adus dintr-o cas din vecintate. Adversarii se salutar unul pe altul, iar lamele licrir n lumina tulbure. Val fcu un semn de salut spre purttorii de tore i spre balcoanele de la sala de bal, care se ntindeau de-a lungul strzii, unde lumea se adunase s priveasc duelul. Agentul se repezi spre Val n timp ce acesta i ridicase privirile spre balcoane. Insulttoarea desconsiderare din partea lui Val i sporise mnia, care explod de-a dreptul n clipa n care Val par prima lovitur, cu o neglijent uurin, i se lans ntr-un atac care-l surprinse pe acesta prin neateptata ndemnare, nu doar prin furia lui. Individul era un adversar pe cinste. Val se concentra asupra jocului spadelor, bucurndu-se de dificultatea adugat a umbrelor mobile i a terenului denivelat unde, din cauza ntunericului, nu tiai dac peai pe iarb sau pe potec. Era excitat de faptul c Ccile l urmrea de la balcon cu ochi indifereni, i lupt cu mai
300
mare avnt dect ar fi fost necesar, rznd de el nsui, de spectacolul copilresc pe care l ddea, rznd de ncercrile adversarului de a ajunge la un rezultat, jucnduse cu moartea, jucndu-se cu agentul acela, precum un matador cu un taur periculos i furios. Se simea nviorat, provocat de sabia abia ntrezrit care-i cuta inima i de femeia aceea fr inim care-i privea pe amndoi, cu ce avnt ncercau s se omoare unul pe altul pentru privilegiul de a dansa cu ea. Agentul obosise, dobort de pasiunea cu care lupta. Val simi schimbarea dup ritmul zngnitului, lunecrii i rotirii spadelor. S-l termin? se ntreb Val. i examina gndurile cu curiozitate. Trecuser muli ani de cnd omorse ultimul adversar. Era atunci tnr i aprins, i dornic s-i demonstreze c e brbat. Era surprins c acum noiunea de a ucide i revenise iar n minte. O alung. Ar fi fost prea uor. Execut o serie rapid de atacuri nvrtindu-se, rsucindu-se, pn ce sabia din mna agentului zbur, arcuindu-se prin ntuneric. Apoi i aduse vrful propriei spade n dreptul inimii dumanului. Cedai? Val simi cum oelul fin al sbiei vibra n ritmul respiraiei gfite a adversarului. Omul izbucni brusc n lacrimi. Pentru numele lui Dumnezeu, facei s curg ceva snge, implor el n oapt. M-ai nvins. Nu m facei i de ruine. Val rnji. Omul era un la. Ar fi putut s-i cear s-l omoare, ca un om de onoare, i l-ar fi respectat, crundu-l. Dar s te milogeti s-i fac o mic ran, ca s-i salvezi obrazul, era un act de laitate. Omul era un la care ar fi ucis dac ar fi putut. ncheietura minii lui Val se mic, sabia lui erpui prin aer, ridicndu-se, apoi czu, reteznd un milimetru din lobul urechii adversarului. Apoi i ntoarse spatele i plec.
301
- ALEXANDRA RIPLEY-
i acum ce facem? Cutm nite ampanie i bem pentru succesul tu? Val zmbi. nc nu, rse ei. Cred c de-abia am ctigat disputa pentru dansul cu domnioara Dulac. * i pare ru c nu l-a omort pe agentul acela? o ntreb Marie Laveau pe Ccile. Fata ddu din umeri. Nu voiam s dansez cu el. Acum nu va mai trebui s-o fac. M bucur pentru asta. Nu glumi cu mine, Ccile. Amintete-i cu cine vorbeti. Duelurile astea pe care le provoci au devenit o adevrat belea. Eti ca un copil prea rsfat, care-i stric jucriile. i ce sunt eu, doamn, pentru aceti brbai dect o jucrie scump? i ursc pe toi. i pe Saint-Brvin? i el e un brbat. M dezamgeti. Te credeam inteligent. Ccile gfi de parc Marie ar fi lovit-o. mi pare ru, spuse ea, dup o pauz lung. V sunt recunosctoare pentru amabilitatea dumneavoastr fa de mine i de mama mea. Nu vreau s v dezamgesc Acest Saint-Brvin, suntei sigur c micua Courtenay l iubete? E singurul lucru pe care i-l dorete de la via. Speram c va fi posibil fiul lui Courtenay i-am mai spus, niciodat. E i el un bastard. N-ar suporta s tot vad un alt bastard de-al tatlui su, indiferent ct de frumos. Apoi i va repugna i incestul. n cazul acesta, doamn Marie, l voi avea pe dom nul Saint-Brvin. V rog s facei aranjamentele. Poate c el nu va fi dispus.
302
Ccile rse. Era un rs ingenuu, tineresc, de ncntare. O srut pe Marie pe obraji. Nu v voi dezamgi a doua oar. Prsi balconul exact n clipa n care Val intra n sala de bal, i travers ringul de dans ca s-l ntlneasc. Luptai la fel de bine cum dansai, domnule, spuse ea. Complimentele mele. Val se nclin. M prea onorai. Cred c nu. Val zmbi. mi vei face o onoare n plus, aceea de a-mi mai acorda un vals? Ccile i puse mna ntr-a lui. Marie sttea n umbra balconului, privindu-i. Avea ochii n lacrimi. O clip dori s fi fost alta dect era, s fi fost o tnr frumoas, fr alte puteri dect acelea de a-l captiva i captura pe Saint-Brvin. S dea lumea ntreag pentru dragoste. Apoi rse adnc de sentimentalismul ei, simind cum puterea i curge prin vine. Alesese de mult lumea; niciodat n-o mai putea pierde. Era o regin.
37.
Era absurd, i spunea Mary, s lase ideea de a merge la un dans s-i schimbe ntru totul viaa. Dar adevrul era c indispoziia i se spulberase n clipa n care Louisa pomenise de invitaia la bal. Mary dormise bine dup aceea i visase ceva ce nu-i putea aminti, exceptnd faptul c era fericit, i se scul zmbind. Ziua era la fel de agitat ca de obicei, dar nimic n-o mai deranja. Clientele care-i solicitau atenia, chit c nu cumprau nimic, croitoresele care ntrziau la lucru, Hannah care vrs cafeaua pe cea mai frumoas crinolin
303
- ALEXANDRA RIPLEY-
toate aceste lucruri care aproape c ar fi nnebunit-o cu o zi nainte, i preau acum fr importan. Mary privi din nou la panglica argintie pe care urma s i-o coase pe rochia albastr de sear cu care fusese la oper. Cu asta, rochia se va transforma dintr-una copilroas i dulce ntr-una elegant, pentru o femeie matur. Va trebui s-i cumpere pantofii argintii pe care i vzuse n magazinul de pe strada Chartres. Pn acum nu cheltuise nici un bnu din partea ei de profit; fusese prea ocupat ca s-i permit alt comoditate n afar de tramvai. i cumprase destul panglic argintie de la magazin ca s fac din prul ei ceva mai interesant dect cocul de la spate pe care l purta de obicei. Poate va avea chiar timp s mearg la o coafez. Hannah se va putea descurca i de una singur un rs timp scurt. Dac i-ar putea face ea prul cum i-l aranjase femeia aceea care venea la casa lui Courtenay nu vzuse niciodat coafuri mai frumoase ca acelea. Ua magazinului se deschise. Mary apru de dup perdeaua n spatele creia cosea. Marie! Tu eti? Jeanne Courtenay ddu buzna n magazin, aruncndu-i braele n jurul lui Mary, mbrind-o cu toat puterea de care era n stare. Peste umrul lui Jeanne, Mary o vzu pe Berthe Courtenay. Arta ca trsnit. Berthe n-a tiut, se gndi Mary. A fost numai Carlos. El m-a dat afar i nimeni n-a tiut de ce. Trebuie s le fi spus vreo minciun, c am fugit eu singur, sau alte d'alde astea. ncerc s se concentreze asupra sporovielii lui Jeanne. Spunea ceva despre o rochie nou i despre felul n care toat lumea vorbea despre Rinck's i despre balul mascat care urma s aib loc, i ce ar crede Mary, ar fi bine s apar acolo mbrcat ca Julieta, i dac fusese Mary la opera de sptmn trecut, i dac nu era muzica lui Bellini divin de romantic, i dac n-ar fi fost bine s aib ea
304
o bonet mic din perle i s-i lase prul liber, pentru c avea un pr nemaipomenit dar nimeni nu i-l putuse vedea cum cdea pe umeri, i tot aa nainte, n stilul tipic al lui Jeanne. Buzele lui Berthe se ntredeschiser. O apuc pe Jeanne de bra. Jeanne, o s mergem la Madame Alphande, spuse ea. Asta nu-i un loc potrivit din care s-i cumpere o tnr rochiile. Mary afl cu aceast ocazie c acel Carlos Courtenay nu acionase de unul singur, i vechea ran se redeschi se. De ce fcuser ei asta, cu ce greise ea, de ce fusese aruncat ca o leproas, fr nici un motiv, de ce, de ce, de ce fusese tratat cu atta cruzime? ntrebrile o sugrumau. Alerg dup Berthe, ncerc s-i vorbeasc. Dar Berthe plecase, trgnd-o pe Jeanne dup ea. Mam, protesta Jeanne, vreau s vorbesc cu Mary. Mary auzea cum vocea lui Jeanne devenea tot mai slab, n timp ce Berthe o zorea s se grbeasc. Ce-a fost asta, Mary? Hannah apruse din spate, unde despachetase un nou transport de mnui. Nite persoane pe care le-am cunoscut, spuse Mary. Nimic important. i simi cum lacrimile i neac vorbele. Reuise s uite de durerea asta, s o ncuie ntr-un col ntunecat al minii mpreun cu alte rni la care nu voia s se gndeasc. Acum scpase de acolo i o simea din nou, mai slbatic dect n dimineaa aceea n care Carlos o aruncase din locul pe care ea l credea a fi casa ei. Atunci amuise din cauza ocului. Acum, fiece fibr din fiina ei vibra, rspunznd insultei, injustiiei, vulnerabilitii ei teribile, lipsei de putere i precaritii existenei ei. Era singur i expus loviturilor i capriciilor unei lumi nepstoare.
305
- ALEXANDRA RIPLEY-
M ntorc n cteva minute, i spuse ea lui Hannah. No s ntrzii. Mary i smulse alul din cuier i iei n fug pe u. irul de sicomori din Place d'Armes fusese tuns. Parcul era gol, un spaiu de pmnt negru, cu smocuri de iarb netiat i buruieni pe ici, pe colo. Sub cerul greu, cenuiu, btea un vnt rece, luptndu-se cu colurile alului lui Mary, nghend-o. Aducea cu el murdrie din parc, biciuindu-i lui Mary fruntea i obrajii, nepndu-i ochii. Ea alerga, cu vntul dup ea, cu fustele umflate, cu faa ud de lacrimi, alerga spre sanctuarul catedralei de la cellalt capt al parcului. i muie automat degetele n cristelni i se binecuvnt singur, apoi ngenunche i se rug, plngnd ncet. Binecuvntat Fecioar, Tatl Nostru carele eti n Ceruri, sunt singur i nfricoat. Ajutai-m. Fii alturi de mine. Podeaua aspr de sub genunchii ei semna cu aceea de piatr din capela pensionului mnstirii, rcoarea din spaiul amplu al Catedralei semna cu aerul rece al munilor Pennsylvaniei. Mirosul de cear i tmie i era familiar i inima ei tulburat se uura. Durerea se retrase n colul ei i se ncuie iari. Mary alerga acum, cu vntul n fa, napoi la magazinul i la panglica argintie pentru rochia ei. O s se distreze cu prietenii. Avea prieteni, oameni crora le psa de soarta ei. * Hannah fu mai mult dect fericit s se ocupe ea de toate n timpul n care urma s stea Mary la coafez. Dac doamnele creole vor vrea s cumpere ceva, pot arta ce vor. Nu trebuie s vorbesc franuzete ca s vd ncotro arat un deget. Cnd Mary reveni la ma gazin, Hannah exclam la vederea eleganei buclelor ei prinse
306
mnunchi dup urechi i a coadelor mpletite cu fund carei nconjurau capul, ca o coroan. Insist ca Mary s ia o earf de mtase din inventarul magazinului ca s-i protejeze prul de vnt i s plece acas mai devreme, cu o trsur, ca s fie gata pentru sear. Louisa ajunsese i ea mai devreme acas. Cnd intr, Mary o auzi cntnd. O arie, nu game. Ai o voce minunat, Louisa, spuse Mary. Prul tu arat minunat. Zmbir amndou, fericite c sunt festive. Louisa o apuc pe Mary de mn i o trase spre pat, silind-o s se aeze. Se aez i ea alturi. Acum, Mary, trebuie s-i spun repede ceva, mai nainte de a ajunge fratele meu aici. l cheam Michael; toat lumea i spune Mike. Mike Kelly. i el o s-mi spun mie Katie. Asta-i numele meu adevrat. Katherine Kelly. Lam schimbat cnd am venit la New Orleans. Cine a mai auzit vreodat de o stea de oper pe care s o cheme Katherine Kelly? Aa c mi-am zis Louisa Ferncliff. Sun cu mult mai fascinant. Mike tie c acum m cheam Louisa, dar uit. Tot Katie am s rmn pentru el i dac am s cnt Lucia di Lammennoor. Cred c nu mai trebuie s-i spun c Mike n-are idee de faptul c domnul Bassington se intereseaz de mine. Las asta aa. Am dus toate darurile pe care mi le-a dat n camera ta. Mike n-o s intre acolo, dar e mai mult dect probabil c o s dea buzna n camera mea n minutul n care o s intre pe u. Doamna O'Neil mia permis s-l invit la cin Te mbraci pentru cin, sau dup aceea? ncercau amndou s decid cum ar fi mai bine, cnd Mike Kelly ddu buzna pe u, cum prezisese Louisa. Era un brbat mare, rumen, cu o musta i nite favorii uriai. Bineneles c mi-o amintesc pe Miss Mary, mugi el, cnd Louisa i prezent. N-am vzut eu zi de zi faa ei frumoas cnd se afla la bordul Reginei din Cairo? A fost o
307
- ALEXANDRA RIPLEY-
zi neagr pentru noi toi, aceea n care ai prsit-o pe btrna Regin, ca s cltoreti mai elegant, Miss Mary. Fr ndoial c a fost, spuse Mary, amintindu-i de faptul c Rose Jackson aranjase schimbarea. Ls apoi regretele la o parte i se interes de Joshua. Ca ntotdeauna, rse Mike. Pctuiete ca Satan, dar lui i se iart. S-a dus la Baton Rouge, s fie cu fa milia lui de Crciun. i iat-m i pe mine aici, s fiu cu surioara mea. Apoi, California i o avere din aur; i-a spus Katie? Da, mi-a spus. E foarte interesant. i nc i mai interesant o s fie cnd o s m ntorc cu un sac de nuggei ct pumnul meu de mari, ntr-un an sau doi. Apropo, am auzit pe unul pe vapor spunnd c a auzit i, pn la cin, Mike continu s le fascineze cu poveti despre mbogirea peste noapte. Iar n timpul cinei vorbi cel mai mult dintre toi, fascinnd-o pe doamna O'Neil i pe cei doi Reillys. Paddy Devlin era mai intrigat de buclele lui Mary dect de nuggeii de aur. Nu-i putea lua ochii de la ea. Dac nu te deranjeaz, am s-i spun c eti foarte frumoas n seara asta, zise cnd Mary iei, n rochia ei albastr, cu ornamente argintii, ca s mearg la bal. Nu m deranjeaz deloc, rspunse ea, vesel. Se simea frumoas, cu buclele ei i n pantofiorii argintii, n drum spre primul ei bal. Nu tia cum o s fie exact, dar era sigur c va fi minunat. Sala de bal nu era prea mare. Pardoseala era cu asperiti, n ciuda faptului c fusese lustruit n timpul zilei i curentul rece ce ptrundea prin cadrul neetan al ferestrelor fcea ca lmpile cu ulei s bolboroseasc i s fumege. Dar pereii erau decorai cu tafta verde aprins i scaunele care se ntindeau de-a lungul lor, ct era sala de bal, erau aurite. Orchestra era format din nite violoniti i
308
un acordeonist; muzica era vioaie, vesel, i persoanele care nu luau parte la dans acompaniau, btnd din mini. Erau acolo persoane de toate vrstele. Btrnii stteau linitii pe scaune, copiii dansau de capul lor prin coluri, sau alergau printre dansatori, jucndu-le farse i marcndui victoria prin strigte ascuite. Era foarte mult zgomot. Nu cunosc dansul sta, i spuse Mary lui Paddy cnd acesta i fcu semn s mearg pe ringul de dans. Centrul ringului era plin de cupluri care executau un dans din srituri, lunecri i opieli energice, ceva ce Mary nu mai vzuse niciodat. Paddy n-o auzi. i aplec capul, fcndu-i mna cup la ureche i-i ridic sprncenele. Mary repet, strignd de data asta. Nu te preface c dai napoi, domnioar Mary, url Mike. i petrecu minile mari n jurul taliei lui Mary, trnd-o n centrul ringului, rznd tare i gros. Mary se simi aa de stupid, suspendat ca o ppu de crpe, nct, netiind ce s fac, rse mpreun cu el. Mike i ddu drumul i ncepu s danseze. Mary in tr pe dat n ritmul dansului. Paii se nvau uor. Btea din picioare, opia, se rsucea i luneca, fr s se gndeasc la pantofiorii ei fragili. Se distra prea bine ca s-i mai fac griji. Paddy sttea lng Louisa, privind. Mary i se prea o zei printre muritori. Rochia ei n albastru i argintiu era o frivolitate aristocratic printre mtsurile negre ale femeilor mai n vrst i taftaua ieftin i iptoare a celor mai tinere. Obrajii ei natural colorai fceau ca fardul celorlalte femei s apar strident i vulgar. i picioruele ei, n pantofiorii delicai, argintii, preau c abia atingeau podeaua, n contrast cu botinele grosolane ale celorlali dansatori. Ah, dar e o frumusee, oft el.
309
- ALEXANDRA RIPLEY-
Louisa l btu pe bra, cu simpatie. Nu-i din lumea noastr, Paddy. Las-o balt. Alergi dup cai verzi pe perei. Flcile grele ale lui Paddy se ncletar, ca ale unui catr. Domnioara Mary e doamna mea, spuse el. ndat ce o s devin docher de frunte, va fi soia mea. O s am mare grij de ea. O s aib ci pantofi frumoi va dori i n-o s-i mai strice sntatea muncind. i cum numeti tu asta, Paddy, cnd o femeie deretic i gtete toat ziua i rmne nsrcinat n fiecare an? strig Louisa. Paddy n-o auzi sau nu vru s-o aud. Cnd dansul se sfri, Mike o aduse pe Mary napoi la Paddy. Mi-e o sete teribil, spuse el. Faa i lucea, umed, i o pictur de sudoare i atrna ca un diamant n vrful nasului. Louisa i-o terse. Mike, dragul meu, te rog, nu ncepe s bei aa devreme. Danseaz cu surioara ta, ca un frior iubitor ce eti. Mike i zmbi. Parc ai fi mama, nu Katie, dar am s-i fac pe plac. Hai, vino. i ncolci braele n jurul taliei ei, nvrtind-o n ritmul dansului care tocmai ncepuse. Paddy lu minile lui Mary ntr-ale lui i o conduse pe ring. M distrez teribil, url Mary. Apoi fu rpit de muzic, de btile din picioare i din mini. Mesele lungi din captul cel mai ndeprtat al ncperii erau pline cu farfurii i platouri cu mncare. Dup ce dansar aproape dou ore, Mary i Paddy i umplur vrf
310
farfuriile i se aezar s mnnce. Paddy sri n sus dup prima mbuctur de unc. M duc s-i aduc nite punci. E special pentru femei. Mary zmbi. i era sete, dar nu voia s cear nimic de but, fiindc singurul lucru pe care-l vzuse pe mas erau ulcioarele cu bere. Gustase berea la doamna O'Neil i i displcuse. l urmri pe Paddy cum se ducea ntr-un col din spatele meselor, unde fu nevoit s atepte cteva minute ca s obin o can de punci. Se fcuse aglomeraie n jurul mesei din col, unde se afla vasul cu punci. Sub mas erau dou butoiae de whisky. O or mai trziu, cele dou butoiae pline erau golite i nlocuite; de data asta fuseser scoase la vedere i puse pe mas, unde mncarea se epuizase. Dup nc o or, efectele whisky-ului ncepur s devin evidente. Dansul deveni mai slbatic, oamenii ncepur s cnte, nite femei ncepur s plng, un brbat uria, cu faa roie, se mpletici n timp ce dansa, cznd pe podea i trntindu-i partenera cu el. Prima ncierare se inu dup nc o jumtate de or. n nici un minut, ncperea se umplu de sunetele surde ale pumnilor, ale paharelor sparte, de urlete incitante. Mary se ag de Paddy. Vreau s merg acas, strig ea. Nu-i fie fric, domnioar Mary. Am eu grij de tine. Mai sunt nc ore ntregi de dans. Te rog, te rog. Vreau s plec acas. Paddy aprob, dnd din cap. Poi s obii tot ce doreti, domnioar Mary. O dans prin spaiul acum gol, pn la u. Mai erau acolo cteva femei, punndu-i alurile mai nainte de a iei afar. O alta li se altur, trgnd dup ea doi copii, care protestau, dnd din mini. Louisa alerg dup Mary i Paddy.
311
- ALEXANDRA RIPLEY-
Vin cu voi, strig ea. Cu o nclinare a capului, li-l art pe Mike, rznd din toi bojocii i agitnd rmiele unui scaun aurit n faa a patru brbai care ncercau s se apropie de el. Cnd ieir din cldire, Mary tremura. Paddy i dezbrc fracul mprumutat i i-l puse pe umeri. Numai c tremurul lui Mary era o reacie la violen, nu la frig. i ceea ce o nspimntase mai mult era faptul c nimeni nu prea deranjat de distracie i brutalitate. Toi zmbeau sau rdeau, inclusiv combatanii. Exact ca Mike Kelly. Chiar i femeile de la ieire, care se pregteau s plece, nu preau s fie afectate de scandal. Iar muzicanii nc mai cntau, fr s ia n seam nasurile sngernde i capetele sparte ale dansatorilor. Colul unei crmizi, ieit n afara trotuarului, o rni n talp; Mary plngea pentru seara stricat, spunnd c plnge de durerea din clci. Sngerezi, exclam Paddy, cnd Mary i ntoarse talpa s i-o examineze. O ridic uor i o duse pe brae acas. Mary nu-i putea opri lacrimile. Nu plngea de dezamgire, sau din cauza rnii din clci. Plngea din cauz c Paddy Devlin o iubea i ea nu-l putea iubi pe el. Ajuns la pensiune, Mary i spl i-i bandaj rana uoar. Rspunse la ntrebrile doamnei O'Neil ridicndu-i pantofiorii distrui i zmbind. A fost un bal minunat, spuse ea. Am auzit adesea c se danseaz pn se rup pantofii i aa am fcut i eu n seara asta. Se spune c asta e dovada c ai pe trecut excelent. Louisa zmbi cu subneles. Spune-i asta fratelui meu, Mary. El crede c respectiva dovad e o durere de cap de trei zile. i vntile. n acea noapte lui Mary i fu greu s adoarm. ncercase s neleag oamenii i viaa de pe Irish Channel. Dar nu
312
reui dect s se simt slab i la. Totul era patim la ei; necazurile lor, plcerile lor, felul n care mncau i beau, ncierrile vesele, erau att de ncrcate de emoie, de o vitalitate rudimentar, nct o fceau s se simt pitic, copleit. Nu aparin acestei lumi i nu voi aparine vreodat. Se ntreba dac asta voise Louisa s spun cnd afirmase c ea, Mary, fcea parte din alt clas social. i Mary tia c nu se putea schimba. i c nu voia s se schimbe. Voia viaa pe care o vzuse la Montfleury, o via de ordine i frumusee, de balcoane cu flori parfumate i pajiti verzi, de mese la care oamenii vorbeau cu voce moale, controlat, zmbind i ridicnd paharele strlucitoare de cristal sub portrete cu fee asemntoare cu ale lor. Mary nu se mai gndise de sptmni la caseta ei, la cutia care era motenirea ei. Uneori ajungea s cread c totul fusese doar un vis. Apoi sosise momentul sta, n care se simea att de strin de viaa de pe strada Adele. i aminti de cutie i fu convins c aparinea unei lumi mai civilizate, mai rafinate, mai gentil. Voi avea viaa pe care o vreau, i promise ea. Magazinul are deja succes. Dac voi continua s muncesc din greu voi putea s am orice do resc. Sunt foarte bun n meseria mea. Ar fi trebuit s se ruineze de mndria ei att de lumeasc, dar n loc de asta, se simi reconfortat. Cnd, n sfrit, adormi, minile i erau mpletite laolalt, cu degetul cel mare atingndu-l pe cel mic, anormal de lung, acela care se potrivea att de bine n mnua din caset. * La nici o mil distan, n vechea i distinsa cas de pe Royal Street, Celeste Sazerac ncuia ua de la camera ei.
313
- ALEXANDRA RIPLEY-
Apoi descuia ua unui dulap din care scotea caseta. Lemnul acesteia strlucea, lustruit cum era, de Celeste, n fiecare sear. O deschise, scoase comorile dinuntru, nirndu-le n faa ei pe o mas acoperit cu catifea, aduse n mijlocul acesteia un sfenic de argint i aprinse lumnrile. Stinse lmpile cu gaz i se aez pe canapeaua din faa mesei. Fredona n timp ce lustruia cutia, ocupaia ei de fiecare sear. Lumina lumnrilor se revrsa n palmele mnuilor acelora vechi.
38.
n dimineaa de dup balul Quadroon, la rsritul soarelui, Valmont Saint-Brvin prsi oraul. Clrea fr grab, ndreptndu-se spre plantaia lui, bizuindu-se pe calul su, convins c-i va menine echilibrul pe drumul ngheat. Gndurile i se nvlmeau n cap. Ccile era ca i a lui, tia asta, indiferent ce va spune Marie. i o voia. Mai mult dect voise vreo femeie de cnd se ntorsese de la Paris. mprejurrile erau totui, detestabile. Fata era pentru vnzare, nu pentru a fi cucerit. i-o putea permite uor. I-ar fi cumprat una din casele din apropierea strzii Rampart, nite servitori, o trsur, mobile, rochii, bijuterii. i ar fi avut cea mai grozav concubin din ora, fr s-i fac cine tie ce gaur n pung. i imagin plcerea de a-i face tabieturile, cu ea alturi, la o msu, cu umerii ei goi, cu gtul nconju rat de un colier de smaralde, la o cin desvrit, cu cele mai fine vinuri Doar ea i-a ales viaa asta, ncerca Val s se con ving. Cu frumuseea ei s-ar fi putut mrita cu oricare
314
dintre sutele de brbai. Nu era nevoie s se fi oferit a fi concubina unui alb; nu era nevoie s fi aprut la Salle d'Orleans. i tiu c se minea singur. Ccile era fiica unei plae. Era deci prin definiie ilegitim. O bastard de lux, cunoscut de toi. Ceea ce o excludea de la cstoria cu vreunul din oamenii de culoare bogai care i-ar fi putut oferi standardul de via cu care era nvat. Oamenii de culoare liberi aveau propria lor societate, cu distincii ntre clase i neamuri, ca i n aceea a albilor. Valmont tia mai multe despre lumea aceasta unic din New Orleans dect orice alt brbat alb. Cnd crescuse, Marie Laveau i scrisese ce aflase despre propriul ei loc n lume, uluit de legile scrise i nescrise care o guvernau. Val nu fusese capabil s rspund la ntrebrile ei inocente referitoare ndeosebi la faptul de a fi negru ntr-o ar a brbailor albi. De a fi liber dup lege, dar rob de fapt. Brbaii i femeile de culoare liberi puteau avea proprieti i le puteau arenda albilor; puteau dirija o afacere, deservind clieni albi; puteau intenta proces contra albilor i ctiga. Dar nu se puteau cstori cu albi sau angaja albi. Mai mult, pe strzile publice, femeile trebuiau s poarte tignon-ul, ca i sclavele. i orice alb ar fi putut face s fie arestat o negres, pe motiv c ar fi fost indisciplinat, dac ar fi avut martori dornici s colaboreze. Pedeapsa era biciuirea n public. Brbailor de culoare liberi li se nega cel mai de pre drept pe care l-ar fi putut avea un alb; dreptul de a-i apra onoarea. Nu puteau provoca un alb la duel. Dei cel mai bun i mai vestit maestru de scrim din New Orleans era Bastile Croquere, un negru liber care ddea lecii fiilor celor mai bune familii creole. Oamenii de culoare liberi constituiser o parte din populaia din New Orleans, din cele mai vechi timpuri. Cnd insula Santo Domingo, stpnit de francezi, fu
315
- ALEXANDRA RIPLEY-
convulsionat de rscoala sclavilor, mii de oameni de culoare liberi, bogai, o prsir, stabilindu-se la New Orleans, pe atunci n ntregime francez. nainte de a veni americanii constituiau deja aproape jumtate din populaia liber a oraului. Stpneau o treime din proprie ti, incluznd plantaii cu sute de sclavi; aveau lojile lor la Oper, imediat sub cele ale societii creole; aveau coli particulare pentru copiii lor, iar bieii i puteau continua educaia n Frana; aveau poei i bogtai, doctori i beivi, juctori i filantropi, sfini i dezmai toate atributele pe care le avusese dintotdeauna umanitatea. Inclusiv prejudecata fa de copilul nerecunoscut de lege, bastardul. Ccile Dulac nu s-ar fi putut niciodat mrita cu cineva egal cu ea n educaie, cultur, rafinament. Era din natere destinat pentru plaage. Valmont tia toate astea i i spunea c dac tot era Ccile sortit s fie concubina unui alb, albul ar fi putut foarte bine fi Valmont Saint-Brvin. S-ar fi purtat bine cu ea, ar fi fost sensibil la dilema poziiei ei, cum poate n-ar fi fost nici un alt brbat. i ea ar fi avut noroc cu el. Alternativa ar fi putut fi un ran necioplit ca agentul la comercial. i totui i totui Val nu obligase niciodat vreo femeie, nu fcuse niciodat dragoste fr dorin reciproc. Pentru gratificaii sexuale se dusese ntotdeauna la cele mai bune trfe. Nu forase niciodat pe nimeni. Nu avea nevoie de iubirea celebrat de poei. Nu era convins c felul acesta de dragoste mai exista i altundeva n afara poeziilor lor. Ar fi putut-o iubi pe Ccile, conform cu definiia lui despre dragoste. Ar fi putut avea grij de sentimentele, de bunstarea, de fericirea ei. Avea nevoie de cineva de care s se ocupe, pe care s-l iubeasc, n felul lui. Dar voia ca acel cineva s fie interesat la rndul lui de el. i nu avea nici un motiv s cread c Ccile era. Sau c ar putea fi vreodat.
316
Fr ndoial, ar fi devenit o bun concubin. Val era sigur de asta. I-ar fi fost credincioas, atent fa de nevoile i de dorinele lui, competent n administrarea casei pe care el i-ar fi asigurat-o. Iar el ar fi avut un loc ncnttor n care s-ar fi putut duce oricnd ar fi vrut, unde ar fi gsit mncarea i butura preferate i o companie agreabil. Ea ar fi nvat repede cum s-i plac i n pat. Dei era virgin, ar fi trebuit s nvee de la mama ei cum s desfete un brbat. El ar fi putut beneficia de toate avantajele cstoriei, fr nici un fel de constrngere. Ar fi fost cel mai mare prost dac nu i-ar fi fcut o ofert celei mai frumoase i mai atrgtoare femei pe care o vzuse vreodat. Dar ea nu-l iubea. Nici mcar nu-l dorea. S-ar fi supus, i att. Ar fi putut fi chiar att de abil nct s mimeze dragostea i dorina. i el i-ar fi dat seama. Deschiderea adevrat a inimii i a trupului nu se putea mima. i ar fi fost dezgustat. De el nsui. De sistemul de plaage. De cumprarea, vnzarea i contrafacerea dragostei. Val strnse brusc frul. Calul lui era pe punctul de a o lua la galop. Apoi recunoscu marcajele de pe drum i slbi, rznd, strnsoarea. Benison era doar la o mil distan. Gata pentru grajd, nu-i aa? spuse el. Calul ciuli urechile. Val l btu pe grumaz. E-n regul, hai acas atunci. Un mal cald pentru tine i un punci fierbinte pentru mine. * Erau attea treburi la Benison, nct Val nu avu timp s se mai gndeasc la Ccile. Era deja douzeci i unu
317
- ALEXANDRA RIPLEY-
decembrie, i pe douzeci i apte plnuise s plece la Charleston, s-l duc pe Nour de Zpad i ali trei cai s participe la cursele de acolo. Cursele de la Charleston erau cele mai faimoase din America, cu concureni venii din Frana, Anglia i Irlanda, ca i din toate prile Statelor Unite. Val fusese la toate cursele, dar nu-i introdusese proprii lui cai. Europenii i aduc caii cu cteva luni nainte, ca s-i aclimatizeze, dar eu nu vreau s fiu departe de cas de Crciun, le spuse Val tuturor. Aa c plnuiesc s iau Louisiana cu mine. Caii mei nu vor trebui s se obinuiasc cu Carolina de Sud. Nici nu vor ti c nu mai sunt acas. Toi fur de acord c Val avea mai muli bani dect raiune cnd aflar ce voise s spun. Val cumprase un vapor cu aburi transatlantic construit la comand, dup modelul i proiectul lui, n Irlanda. Vaporul era ancorat la New Orleans deja de patru luni. Practic, toat lumea din ora l vzuse i dezaprobase vehement. Cnd Val nu era de fa, bineneles. Se spunea despre cabine c erau indecent de mari i de luxoase. Erau cabine speciale pentru Val, pentru cpitanul vaporului, pentru jocheul lui Val, pentru antrenorul lui i chiar pentru valei i bieii pentru antrenamente. Echipajul locuia n cabine de cte patru persoane. Grajdurile vtuite pentru cai erau ridicole. i mai absurde erau depozitele uriae cu hrana pentru cai din recolta de la Benison, cu culcuele de paie i butoaiele cu ap. Un american btrn, care studiase istoria roman, murmura la vederea acestora: Caligula. Creolii ddeau din cap, nemulumii de faptul insulttor de a-i aduce echipajul din Noua Anglie. Nimeni nu putea nelege o vorb din ce spunea cpitanul. Dar toat lumea admitea c Saint-Brvin avea stil. i puneau pariuri uriae pe caii lui. C ar fi ctigat sau ar fi
318
pierdut, era un lucru bun s le arate snobilor din Charleston c New Orleans-ul mai era nc pe hart. Numele vasului era Benison. Urma s-o ia ncet n susul fluviului, s ajung la plantaia Benison n ziua de Crciun, cnd nu era un trafic fluvial aglomerat i putea cuta cu grij un canal pentru carena lui adnc. Val i petrecu smbta i duminica verificnd pregtirile pentru cai. i pentru neobinuita ncrctur. Se ntreinu cu lucrtorii, verificnd de dou ori tot ce se fcuse. n plus, i fcu timp s-i arunce ochii pe planurile pentru gospodrie, mpreun cu majordomul lui, Nehemiah. Cltoria la Charleston urma s-l in departe de cas mai mult de o lun. Apoi o felicit pe Agnes, femeia care-i inea gospodria, pentru decorarea casei cu ieder, ilice, ramuri de brad, frunze de magnolii i o mulime de camelii albe i roii. n ziua n care el sttuse la ora, casa de pe plantaie fusese mpodobit festiv. Val fcu un tur lung, discutnd cu grdinarul-ef; trebui s-l laude i pe acesta. n ciuda vremii neobinuit de reci, grdinile erau n floare. Val puse s i se aduc cele mai frumoase flori. Urma s le ia cu el, la ora. Puteau s fie un bun nceput de conversaie cu mulimea de mtui i unchi cnd le va face vizitele obligatorii n ziua de Crciun. Pn s termine fiecare doamn de explicat unde greiser grdinarii, cele douzeci de minute protocolare se vor fi epuizat i va putea trece la vizita urmtoare, cu alt selecie de flori. Crciunul se anuna agitat. Dimineaa, Val trebui s distribuie daruri sclavilor, s ia parte la liturghia din capela plantaiei, s trag o fug pn n ora, s-i viziteze rudele, apoi s se ntoarc la timp ca s supravegheze ncrcarea vaporului. i totul va trebui probabil fcut, dup nici mcar dou ore de somn. Acceptase invitaia Michaelei de Pontalba pentru supeul din Ajun. Ajunul era un obicei european,
319
- ALEXANDRA RIPLEY-
nepracticat la New Orleans, constnd dintr-o cin compus din dousprezece feluri, pentru doisprezece comeseni, care se termina cu ampanie la ora dousprezece i un toast ce saluta nceperea zilei de Crciun i naterea Pruncului Isus. Val i spuse c ar fi norocos s se ntoarc la Beni son nainte de cinci dimineaa. Era profund ndrgostit de baroneas i de fiii ei. Era pentru el o binecuvntare s-i aib la New Orleans. Chiar i atunci cnd nu avea timp s-i vad, tia c o bucic din Paris era n apropiere, i Frana i lipsea mai puin. Dar se njur singur pentru c fusese de acord s participe la cina de Ajun. Erau attea de fcut nainte de a pleca la Charleston. i, n ciuda aspectului lui de sportiv degajat, fr griji, era foarte ngrijorat n legtur cu aceast cltorie, cu tot ce ar fi putut sta n calea succesului, cu grij plnuit. Era nc i mai suprat pe el nsui i pe Michaela pentru portretul pe care ea l convinsese s-l comande. Luni i mari, n Ajunul Crciunului, trebuia s pozeze pentru Rinck. * Mary l vzu pe Valmont sosind luni dimineaa pentru ntlnirea cu Rinck. Nu era ceva ntmpltor; Hannah i povestise deja c Valmont urma s vin. Albert e ntr-o aa stare de surescitare, nct ai crede c urmeaz s-l picteze pe preedintele Fillmore n persoan. Val pare obosit, gndi Mary, i morocnos. Se ndeprt de lng vitrin, mai nainte ca el s-o poat vedea. i ea era obosit, dar nu lua n seam. Avea de lucru. *
320
Artai cam obosit, domnule Saint-Brvin, spuse Albert. S-mi spunei cnd dorii s luai o pauz ca s stai jos. Pe Val i supra felul nervos de a fi al pictorului. Ar fi dorit s lucreze ca o main, s termine odat portre tul la. Deschise gura s i-o spun; apoi observ c mna lui Albert tremura, pensula rspndea aiurea vopseaua, ochii artistului sticleau. Cerule mare, sta s fi fost temperament artistic, stil american? Oare nenorocitul sta de individ o s lase totul balt i o s nceap s plng? n felul sta tabloul nu va fi niciodat gata. Val i lu cea mai relaxat voce, aceea cu care i vorbea unui cal sfrit. Am avut la Paris nite prieteni care pictau. Nici unul nu era foarte bun, dar i invidiam totui. Mi se prea ceva magic cnd petele de culoare se transformau ntr-un copac sau ntr-o fa. Cel mai greu cred c este s pictezi oameni. Fiecare are propria lui idee referitor la felul n care arat, i adesea nu concord cu felul n care i vd ceilali. Asta o s-i fac efectul, gndi Val. Acum tie c nu m atept ca blestematul de tablou s-mi semene. n ceea ce m privete poate picta un balon cu dou puncte n loc de ochi. Mna lui Albert se mica repede, sigur. Val zmbi. Vrei s aprei zmbind n portret, domnule SaintBrvin? Val ar fi vrut s-i spun s se duc dracului. n loc de asta i spuse c ar fi mai bine dac n-ar zmbi. Albert tui, un anun c voia s vorbeasc. Sunt de acord cu dumneavoastr n privina portretelor. Sunt cele mai dificile. Fcu o pauz, apoi i ddu drumul : Nici eu nu sunt foarte bun, ca i prietenii dumneavoastr din Paris. Pictez aproape orice mai bine dect feele oamenilor. Dar nimeni nu vrea s plteasc pentru un tablou reprezentnd un vas cu portocale. Cei mai
321
- ALEXANDRA RIPLEY-
muli vor s se autoglorifice Nu vreau s v insult. tiu c baroana v-a convins s facei acest portret. Nu e ideea dumneavoastr. V neleg. tiu cum este. Baroana a vorbit odat cu mine n Philadelphia, i urmtorul lucru pe care lam fcut a fost s m mut aici, n New Orleans, pltind cea mai scump chirie de care am auzit vreodat. Albert zmbi, apoi continu : E ca un pistol n aciune. Dac n-a muri de foame na fi regretat niciodat experiena de a o fi cunoscut. Val decise c Albert avea dreptate. i c merita s fie i el cunoscut. Suntei din Philadelphia? Nu, am studiat doar acolo. Hannah i cu mine am economisit nite bani ca s pot lua cteva lecii. ntotdeauna am vrut s fiu mai bun dect eram. Vd lucrurile cu ochii unui artist, cred asta cu sinceritate, dar nu pot picta ceea ce vd. Cred c sunt prea ambiios. Poate prea modest. Nu, modestia n-a fost niciodat defectul meu. Mai muli mi-au spus lucrul sta. Albert chicoti, amestecnd nite vopsele pe palet. Niciodat n-am considerat c modestia merit s fie considerat o virtute, s-puse Val. ncepuse s se distreze. Lui Albert i plcea s vorbeasc. i n special des pre art i despre el nsui. ncurajarea lui Val deschisese stvilarele. Val sttu dou ore n picioare, sprijinindu-i cotul de imitaia de coloan pe care Albert o alesese pe post de suport clasic. Afl o mulime de lucruri despre experienele i aspiraiile lui Albert. Afl de asemenea i de ce Albert nu va fi niciodat artistul faimos care spera s fie. Nu era faptul c nu putea picta att de bine pe ct voia s-o fac. Asta se putea mbunti cu timpul. Dar Albert nu avea gust.
322
Acum, spuse Albert, s-o lum de exemplu pe fata care lucreaz cu Hannah la magazin. Cred c m numr printre puinii oameni care au privit-o n realitate. Cei mai muli ar spune c e tears. Dar eu o gsesc profund. Fata asta, Mary o cheam, are un pr i nite ochi de culoarea vinului de Xeres. n adncurile ochilor, dac te uii atent, are nite luminie aurii, ca i n pr dealtfel, atunci cnd se afl n btaia luminii. Mi-ar place s-o pictez, s pictez ceea ce vd. A picta-o stnd la o mas, cu lumina cznd dintr-o parte pe prul ei de culoarea vinului de Xeres, cu tentele acelea aurii. i cu ochii aceia cu luminie aurii privind drept n direcia n care v aflai dumneavoastr Dar tiu c na reui portretul. E prea subtil. Asta-i o idee grozav, i spuse Val lui Albert. Nici nu tii tu ct de grozav, i spuse n sinea lui. Ochii tia de culoarea vinului de Xeres ai lui Mary, fata lui Rose Jackson, sunt exact ce-mi trebuie ca s-mi iau gndul de la Ccile Dulac. Val i promisese s petreac o sptmn n hotel cu nite trfe cu umor. Fata lui Rose ar fi chiar mai bun. Era deteapt. Progresul ei de la bordel la respectabilitate i prosperitatea independent dovedea asta. Ar fi amuzant de vzut ct i va pstra atitudinea ei de nici usturoi n-am mncat, nici gura nu-mi miroase. i cnd el o va abandona, va avea toate acele extraordinare talente care fceau din fetele lui Rose cele mai bune trfe de pe Mississippi.
39.
Bun dimineaa, doamn Rinck. E aici domnioara MacAlistair? Mary cosea n spatele perdelei. Se nep cu acul n deget cnd auzi vocea lui Valmont. Da, este, spuse Hannah. Apare imediat.
323
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary i terse mna de fust, apoi ncerc n grab s fac s dispar pata de snge rmas acolo. Acul se pierduse. Capul i se nvrtea. Scp gulerul la care lucra, cnd se ridic n picioare. Nimic din toate astea nu mai conta. El ntrebase de ea. Bun dimineaa, domnule, spuse ea, aprnd din spatele perdelei. Lumina cdea din spatele lui Valmont, fcndu-l s arate ca atunci cnd l vzuse prima oar n apusul acela de soare. Faa i era n umbr, dar Mary nu avea nevoie s i-o vad. I-o tia pe de rost. Albert Rinck are o viziune bun, gndea Val. Are o uoar tent adnc de auriu n ochi. Ciudat c n-am observat. Probabil din cauza fardului de pe obraz. Rose ar fi trebuit s o nvee s-l foloseasc mai discret. Se nclin uor i zmbi. Inima lui Mary ncepu s bat nebunete. M duc s fac o mic plimbare pe dig, s vd un vapor de acolo, spuse Val. Mi-ar place s am o companie, dac suntei liber, domnioar. Am putea servi i o cafea. Mary nici mcar nu se uit la Hannah. S-mi iau boneta, spuse ea. Ia-i i alul, Mary, se amestec Hannah. E prea frumos azi ca s m nfofolesc, rspunse Mary. Duminic se fcuse iari cald. Mary mulumi n tcere tuturor sfinilor. Datorit vremii, purta cea mai frumoas bonet. i fcu funda sub brbie cu degete nervoase, epene. Sunt gata, domnule Saint-Brvin. * Afar, la lumina soarelui, Val putu vedea c roul de pe obrajii lui Mary era natural. Fu prima surpriz.
324
A doua veni cnd ea vorbi. Vorbea n francez, cu un accent perfect. Vrei s v uitai la Benison, domnule? Am auzit de el de la nite doamne la magazin. A dori foarte mult s-l vd, dac se poate. S o vedei, o corect Val. Vapoarele sunt ntotdeauna de genul feminin. Se spune c din cauz c br baii le iubesc att de mult, dei sunt periculoase. Val se atepta ca Mary s continue linia dat de el, s flirteze i s-l ntrebe ct de periculoase i-ar plcea s fie femeile. n loc de asta, auzi ceva interesant : Ciudat, fiindc femeile au ghinion pe vapor. Sau nu-i adevrat? Am citit asta undeva. Val se simi ncurcat. Nu tiu, spuse el. ncerc s-i vad faa, s vad dac nu-i rdea de el, dar marginea bonetei i-o ascundea. Mary prea mult mai mic dect i-o amintea. Dac ar fi reuit s-i vad faa, ar fi avut parte de nc o surpriz. Mary i muca buza de sus, crispndu-se. Oprete-te, i spunea ea, nu mai vorbi atta. Ai s-l plictiseti de moarte. i nu-i mai tot aminti ce s-a ntmplat n trecut. Nu are importan de ce eti aici, cu el, important e c eti. Nu risipi o secund. Observ totul, ca s-i poi aminti mai trziu. Totul. i ridic privirea spre faa lui Val, curioas. Alt surpriz pentru el. Pare la fel de inocent ca o feti de cincisprezece ani, i spuse Val. M uimete de ce n-a pstrat-o Rose. Ar fi putut fi cea mai bun fat a ei. Inocena expert a lui Mary, aa cum o vedea Val, era o imitaie superlativ a realitii, de fapt, o parodie. Rse.
325
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary clipi. Apoi rse i ea. Un rs care venea din adncul trupului ei mrunel, un rs robust, contagios, vesel, care fcea toate capetele s se ntoarc i buzele s zmbeasc. Se abandonase fericirii momentului. Preferi cafeaua acum sau mai trziu? ntreb Val. Fie acum, fie mai trziu, replic Mary. ntotdeau na e o or potrivit pentru cafea. Dumneavoastr cnd preferai? i acum i mai trziu sun bine. Nu mi-am but cafeaua de diminea. Ajunser n faa traficului aglomerat de pe strada Levee. Poi s alergi? Mna lui cald prea s-o ard prin mnu i prin mneca rochiei. Mary simi c genunchii pot s o lase n orice moment. Dar era o slbiciune minunat. Pot s alerg, promise ea. Ptrunser n vrtejul de trsuri, animale i oameni. Mai trziu, Val nu-i mai amintea cu claritate jumtatea de or pe care o petrecuse cu Mary. i amintea doar c toi vnztorii preau s o tie pe nume, c acea cafea pe care o buser mpreun era cea mai bun pe care o buse vreodat, c gumbo-ul pe care l mncaser era cel mai parfumat pe care l gustase vreodat i c Benison era cel mai frumos vas de pe fluviu. Intenionase s o invite la apartamentele lui de la hotel o or. n loc de asta o invit s vin la plantaia lui, n dupamiaza zilei urmtoare, fiindc dimineaa urma s se ocupe de Nour de Zpad. Aa va avea mai mult timp s stea cu ea, i voia mai mult timp. O conduse napoi, la magazin, de parc ar fi fost tnr doamn al crei rol l juca. Apoi se grbi s ajung la Saint Louis. Pe drum se gndi la descrierea succint a lui Philippe Courtenay : nu e ca toate fetele. Bietul Philippe. Nu-i de mirare c fusese aa de fermecat. Val o considera pe Mary MacAlistair cea mai teribil
326
actri pe care o vzuse vreodat. i jocul ei era strlucitor. Nu flirt, nu rceal, nici prea monden, nici prea ignorant. Nu, nu era ca toate fetele; era o companie aa de plcut nct era uor s uii c era cine era. Fetele lui Rose druiau ntotdeauna unui brbat ceea ce el i dorea mai mult, chiar dac el nu tia ce anume pn n momentul n care i se oferea. Asta e cea mai bun pe care am cunoscut-o vreo dat, gndi Val. Mine o s fie interesant. i intr n hotel, uitnd de Mary. Mary cosea n spatele perdelei, hrnindu-se din amintirea fiecrei secunde i fiecrui minut pe care-l petrecuse cu Val. Nu-i venea s cread c ntr-adevr se ntmplase. Din cnd n cnd i trecea degetul pe floarea pe care o adusese cu ea la magazin, n buzunar. Era o dovad. Vnztorul de gumbo i-o dduse lui Val ca lagniappe i Val i-o oferise ei. * Pind n hotelul Saint Louis, Val ptrunse n locul cel mai aglomerat din cartierul francez, cu posibila excepie a centrului comercial. Hotelul ocupa o jumtate dintr-un bloc. Sau, cum ziceau creolii, o jumtate din piaa public. Avea trei intrri. Una, de pe Royal Street, ducea spre cele dou sute de camere de nchiriat, din care patru aranjate ca un apartament, pentru Val, pe tot parcursul anului. Mai avea dou intrri de pe strada Saint Louis, una spre-o scar, care ducea spre sala de bal, i alta mai mare, mai impuntoare, mrginit de coloane, intrarea principal. Val o folosi pe ultima; l ateptau nite probleme de afaceri. Trecu prin sala cea mare cunoscut ca Bursa, salutndu-i cunotinele din cap, dar indicnd c nu se putea opri, artnd cu degetul spre ua din partea opus. Bursa aceasta era una din cele cteva din ora, un loc n
327
- ALEXANDRA RIPLEY-
care bancherii, agenii intermediari i comerciali precum i firmele care aveau n sarcin expedierea mrfurilor, se ocupau de afaceri cu zahr, bumbac i expedierea a tot felul de mrfuri. Destinaia lui Val era Rotunda, inima hotelului, unde mrfurile erau mai variate i totul se vindea la licitaie. Rotunda era faimoas, una din atraciile majore ale New Orleans-ului pentru vizitatori i localnici. Domul ei seme era pictat cu scene alegorice: zei, nimfe, animale mitice n scene fabuloase se zbenguiau pe deasupra mulimii care miuna pe podeaua de marmur. O scar cu balustrada din fier forjat ducea la o galerie sofisticat care nconjura Rotunda i permitea spectatorilor s aib vederea complet a activitii mulimii de jos i a licitaiei, permind totodat vederea mai ndeaproape a imaginilor pgne din fresce. Duminica, Rotunda era nchis. n restul timpului putea fi vizitat oricnd. i de la ora dousprezece la trei fix era plin de brbai i femei care cumprau i vindeau, sau pur i simplu se bucurau de spectacol. Varietatea mrfurilor i tia rsuflarea. O plantaie de trei mii de acri putea fi urmat de o proprietate de mna a treia n zona suburban. Un butoi cu vin, de o pereche de pahare de cristal. Mobile, cuie, tablouri, oale de gtit, baloturi de fn sau de bumbac, butoaie de rom sau melas, botine pentru doamne sau bretele pentru brbai, dantele i parfumuri, pcur, pluguri, candelabre de cristal i porelanuri, mtase i bambus absolut totul, tot ce ar fi dorit vreo persoan sau de ce ar fi avut nevoie, era vndut dup o licitaie rapid, plin de nerv, inut n francez, englez i spaniol. Lumea din New Orleans iubea competiia. Era deci normal s prefere licitaia oricrei alte forme de tranzacie comercial. Veneau acolo chiar i doamnele creole cnd se vindeau mrfuri nou sosite din Frana sau erau licitate mobilele dintr-o cas mare, pentru plata datoriilor vreunui juctor de cri falit.
328
Licitaia era rapid, plin de nerv. Cele trei ore zilnice nu-i ddeau timp de gndire nainte de a face ofer ta. Era prea mult marf de vnzare. n zilele foarte aglomerate se ineau n acelai timp dou, trei, sau chiar patru licitaii, n locuri diferite din acest spaiu imens. Val i ddu seama dintr-o privire c ziua aceea nu era una aglomerat. Un vnztor de licitaie vorbea n faa unui public format din douzeci, douzeci i cinci de persoane. Lsai s v scape oglinda asta magnific pentru numai patruzeci i trei de dolari? Doamnelor i domnilor, oglinzile de la Versailles nu sunt mai autentice, mai frumoase Doi brbai care-l flancau spuneau acelai lucru, cu aceeai intonaie, unul n francez, cellalt n spaniol. Val trecu pe lng micul grup, ndreptndu-se spre o a doua platform de licitaie, unde un brbat aranja po diumul. Bun ziua, Jean-Pierre, spuse el. Am primit un mesaj cum c ai ceva pentru mine. Vnztorul aprob, dnd din cap. Exact ce v-ar place, domnule Saint-Brvin. Venii cu mine. Le fcu semn translatorilor : acetia i preluar munca. Vnztorul l conduse pe Val ntr-un spaiu din spatele Rotundei, unde o barier joas de lemn ncercuia sclavii supui licitaiei. n ziua aceea erau acolo patru brbai n nite fracuri verzi, prost croite, i veste roii pe deasupra pantalonilor glbui, i ase femei n rochii de sear, decoltate, din tafta roz. Una din ele era foarte n vrst, cu minile cuprinse de artroz i o fa ngust, plin de zbrcituri. Alta, o fat de zece ani. Toate femeile purtau tignon-ul din bumbac, un model cu rou i negru, care contrasta cu rozul rochiilor lor. Toate sclavele zmbeau, ncntate de gteala lor.
329
- ALEXANDRA RIPLEY-
Vin de la Mardsden, din sus de Natchez, spuse vnztorul. Mardsden sta a murit n cele din urm, pro babil din zgrcenie; cred c n-a vrut s plteasc pentru un doctor. Grupul sta a venit n zdrene. Dar erau n stare bun. Mardsden a avut grij de bunurile lui mai bine dect de el nsui. Unul din privitori l ntreb, n francez pe cel mal robust dintre sclavi : Cum te cheam? Negrul i ddu ochii peste cap. Zmbetul i deveni ovielnic. La naiba, toi vorbesc americana, spuse creolul. Nu intenionez s deschid o coal pe plantaie. i o lu din loc, oprindu-se brusc, s ia o farfuriu cu stridii de pe tava oferit de un chelner. Se pare c slbete concurena, spuse Val. Apoi i fcu semn chelnerului. Trimite-mi o sticl cu vin alb, spuse el, dup ce-i alese nite stridii. Administraia hotelului asigura masa de prnz gratuit pentru clienii permaneni ai licitaiei, aa nct s nu rite s piard vreo ofert. Chelnerii circulau prin mulime cu tvi cu mncruri si buturi reci si calde. Jean-Pierre atept pn ce Val termin de mncat o duzin de stridii, bu dou pahare cu vin i-i terse minile de prosopul pe care i-l ntinse un biat n uniform, zmbind. Apoi i drese vocea i suger c licitaia ar putea ncepe. Chiar cu att de puini concureni, tot o s ia ceva timp. Valmont zmbi. Nu prea mult, sper. Contez pe tine, Jean-Pierre, s vezi numai oferta mea i s fii orb la a altora. Care fac parte din aceeai familie? Jean-Pierre oft.
330
Regret c hrca asta btrn e mpreun cu ei. Normal c se va vinde la un pre mai mic, domnule. Dar a fost buctreas, aa c nu e chiar fr de folos. Ceilali sunt cei doi brbai mai voinici, amndoi fiii ei i femeia care st lng fat. Fata e fiica ei; mi s-a spus c e nsrcinat, dar nu cred. Unul dintre brbai e soul ei. Val ridic din sprncene. Aa c, din zece sclavi, te atepi s cumpr jumtate. Nu-i de mirare c mi-ai trimis mesajul. Jean-Pierre ddu din umeri. Familia e preferina dumneavoastr, domnule. Nu v forez. n particular, vnztorul l considera pe Saint-Brvin un nebun. Era posibil, cum spunea el, ca atunci cnd cumprai ntreaga familie s se previn riscurile de evadare i costurile prinderii sclavilor. Totui, pentru un vnztor de licitaie, ceea ce fcea Saint-Brvin nsemna risip de bani. Se bucura c acesta i-i risipea la licitaiile de la Rotunda. Anul trecut numai comisioanele lui Jean-Pierre se ridicaser la o sum frumoas datorit extravaganei lui Saint-Brvin. Ca dar de Crciun, i datorit faptului c licitaia era aa de apatic, Jean-Pierre i vndu sclavii lui Saint-Brvin pe ct oferi acesta. Cnd plti pentru cumprturile lui, Val adug o sut de dolari la total. Te rog, f-mi plcerea s cheltuieti jumtate din ei pe haine rezistente pentru sclavi, Jean-Pierre. Vreau n mod special nclminte bun, chiar i pentru femeia cea btrn. Cizmarul de la Benison e prea aglomerat acum. Cealalt jumtate e ca s-i cumperi soiei tale un dar. i sunt obligat pentru c a fcut din tine o persoa n cu care mi-e att de plcut s fac afaceri. O s trimit mine pe cineva dup sclavi. O s ai timp s-i pui oamenii s-i spele i s-i mbrace bine. Nu tolerez ca sclavii mei s aib pduchi.
331
- ALEXANDRA RIPLEY-
Licitaia durase doar o jumtate de or. Val plec mulumit de trguiala lui, ndreptndu-se spre barul zgomotos i uria al hotelului. Masa gratuit era mai variat i mai delicioas acolo, i i era foame. Se decise s guste nite gumbo i s-l compare cu acela pe care-l mncase cu Mary. i ridic jobenul i se nclin n faa unei doamne pe care o cunotea, dar aceasta era prea preocupat cu ofertele pentru o canapea de plu ca s-l observe. O doamn pe care nu o cunotea l privi cu o in sisten deplasat, nepotrivit pentru o doamn. Val era cel mai chipe brbat din Rotunda, probabil din tot hotelul; i se mica cu o nonalan care dovedea c tia asta i nu-i psa deloc. * Mary nu putu rezista tentaiei. Urc scrile in studioul lui Albert sub pretextul c nu nelesese un detaliu din schia rochiei la care lucra. n timp ce Albert i ddea explicaiile, ea privea portretul lui Val, chiar dac nu era nimic de vzut, exceptnd cadrul hainei lui maron i ceva din cravata neagr. Ai auzit mcar un cuvnt din ce am spus, Mary? Oh, da, Albert. Mulumesc foarte mult. Mary i lu schia i se grbi s coboare scrile, fredonnd. Nu avea nevoie de tablou, chiar dac ar fi fost terminat. Putea vedea fiecare gest, fiecare expresie a lui Val n mintea ei. i mine l va vedea iari. Hannah i promisese c ea i Albert vor merge la Benison ca nsoitori. Cu magazinul nu aveau probleme. Czuser toi trei de acord, cu sptmni nainte, c magazinul va fi nchis n Ajun ca i n ziua de Crciun.
332
40.
Val i odihni braul pe imitaia de coloan de marmur i-i ls mintea s vagabondeze n timp ce Albert Rinck picta i vorbea. Se gndea ndeosebi la cltoria spre Charleston; o s navigheze vasul fr probleme? O s fie vremea favorabil, apele calme, proviziile adecvate? Abia realiza ce spunea Albert. Pn ce acesta spuse ct de mult doreau, el i soia lui, s vad plantaia Saint-Brvin. Val deveni atent. Deci trengria aceea de Mary MacAlistair i aranjase ntradevr nsoitori. La nceput se simi nfuriat, apoi amuzat, n cele din urm ncntat. i depista jocul, i-i plceau jocurile. Trebuia s-i ntreac iscusina, s o seduc, de parc ar fi fost ntr-adevr domnioara inocent ce se prefcea a fi. Ce creatur iscusit era. Provo carea era tot ce-i plcea mai mult n via. Brusc, simi o nevoie acut s fie cu ea. * Ziua era cald, chiar mai cald dect cea dinainte, soarele strlucea pe cerul fr nori. Mary i Hannah se aprau de soare cu nite umbrele vesele, dintr-o spum de mtase roz, filtrnd lumina ce le sclda feele. Brba ii nu aveau habar c Mary sttuse treaz toat noaptea, cosnd dantela pe vechile cadre de umbrel, cumprate de la un negustor de vechituri din centrul comercial. Dac n-ar fi avut umbrel, ar fi trebuit s poarte un vl, cum fceau majoritatea femeilor din New Orleans. i atunci n-ar fi putut vedea totul. i nu voia s-i scape nimic din ziua petrecut cu Valmont. Ea i Hannah stteau vis--vis de Val i Albert n trsur. Cum vremea era frumoas, Val nchinase o trsur
333
- ALEXANDRA RIPLEY-
deschis. Cei doi cai mergeau la pas pe River Road; la stnga se putea vedea fluviul i traficul lent, n amonte. Dou cabriolete mici se luar la ntrecere. Vizitiul ddu bici cailor la ordinul lui Val i, pe o distan de dou mile, trsura lor lu i ea parte la ntrecere. Apoi drumul deveni prea denivelat i trebuir s renune. Hannah i fcu vnt cu batista. Nu sunt obinuit cu asemenea emoii, spuse ea. Obrajii lui Mary erau purpurii; luminiele aurii din ochi i erau mai evidente ca niciodat. Merser cteva mile prin i de-a lungul unei mlatini, dup ce ieir de pe River Road; nu mai era nevoie de umbrele. Chiparoi nali pe care muchiul spaniol atrna n franjuri i aprau de soare, care nu mai putea fi vzut dect n apa neagr din blile mltinoase pe care le transformase n oglinzi strlucitoare, reflectnd un glob tremurtor n adncurile lor rcoroase. Pe malul umbros apru deodat ceva ce prea s fie un butean, apoi dispru, mprocnd apa n lturi, n adncul blii ntunecate. Hannah scoase un ipt uor. Mary i nl gtul, ncercnd s vad cum arat aligatorul. Val privi i el, zmbind uor. Apoi ieir pe un drum larg, printre stejari nverzii. O ceat de negriori alerg naintea lor, s-i ntmpine, apoi continu s alerge n urma trsurii, fluturnd din brae i rznd. Ajunseser la Benison. * Casa depea imaginaia lui Mary. Coloanele ei albe, nalte, susineau acoperiul enorm pe deasupra verandei pardosit cu gresie, de la parter, i un balcon din fier forjat, vopsit n alb, de-a lungul etajului. Intrarea era din marmur; un covor persan n culori calde era ntins pe piatra rece.
334
Un majordom lu plriile, bastoanele, umbrelele i-l ntreb pe Val unde voiau s serveasc cafeaua. n grdina dintre ziduri, spuse Val, i dup aceea vom vizita grajdurile, nainte de mas. V convine, doamnelor? Hannah i Mary scoaser un da la unison. O camerist le ntreb dac nu voiau s mearg la toalet i le conduse ntr-o ncpere dotat cu tot ce era de trebuin. Hannah se holb la spunul parfumat, la ulcioarele cu ap cald i rece, la prosoapele moi, la sticlele cu ap de colonie, la tronurile sculptate i vopsite. Dumnezeule, Mary, opti ea. Locul sta e un palat. Mary zmbi. Unde altundeva ar fi putut locui un prin? i era team c viseaz. Cu fiecare minut care trecea, i se prea c se afund i mai mult n vis. Servir cafea, sandviuri, prjituri, la o mas umbrit de un copac de magnolia. Mary sttea lng Val pe un scaun de fier, att de aproape nct braul lui i atingea umrul cnd i ridica ceaca de cafea. Apoi o luar pe o alee nconjurat de camelii purpurii, ndreptndu-se spre grajduri. Valmont o sprijini de cot, s nu se mpiedice n vreuna din rdcinile nesmulse de pe alee. Era aproape, att de aproape nct inima lui Mary ncet s mai bat i respiraia i se opri. Cnd un grjdar aduse armsarul alb, uria, Val o ls, ducndu-se s-i examineze acestuia copitele i picioarele. Absena lui era o uurare, dar i o pierdere totodat. Mary trase ndelung aer n plmni i se bucur la vederea chipului lui frumos, cu pr negru, pe fondul alb al grumazului armsarului. Hannah i Albert vorbeau unul cu altul, poate vorbeau despre ea, dar nu-i putu auzi. Auzi numai vntul dinspre fluviu, fcnd s freamte frunzele din copaci, ca o muzic, i cntecul de rspuns al psrilor, care slveau frumuseea zilei, a dragostei i a vieii.
335
- ALEXANDRA RIPLEY-
* Cum pot s mnnce? se minun Mary. S muti, s mesteci, s nghii, de parc ar fi fost ntr-un loc oarecare. Ea i agita furculia prin farfurie, mpingndu-i ncoace i ncolo jambonul parfumat. Ochii i se plimbau de la faa lui Val la portretele care umpleau pereii sufrageriei, cutnd asemnri, invidiindu-i pe aceti plecai dintre vii SaintBrvin-i pentru c erau o parte din viaa lui. Avei nite tablouri frumoase aici, spuse Albert. M fac s-mi fie fric s ncerc s v realizez portretul. Val rse. Doar s nu m faci s art la fel de inabordabil ca i ei, i voi fi mulumit, domnule Rinck. Ai observat c, cu ct mai pirateresc este subiectul n realitate, cu att mai pios arat n portret? Saint-Brvin-ii au o lung i deosebit istorie de jaf i prad, ncepnd cu prima cruciad. Aventurieri, toi. i dumneavoastr suntei un aventurier, domnule Saint-Brvin? ntreb Hannah. O clip, expresia lui Val deveni sobr. Apoi zmbi. Unii spun c da, doamn Rinck. Li se par scandaloase cheltuielile pe care le-am fcut pentru Nour de Zpad. Recunosc c mi place aventura, chiar i pericolul. Pn acum am avut noroc. Albert se mai frmnta nc n legtur cu portretul lui Val. Spuse din nou c nu crede c tabloul lui s-ar putea ridica la nlimea acelora de pe perei. Val ncerc s-l ncurajeze, dar Albert continua s se frmnte. n final, Hannah l ntrerupse : Albert, fii rezonabil. S-ar putea ca ie s nu-i plac ceea ce vei face tu, att de mult cum i plac portretele acestea. Dar sunt ferm convins c i cei care le-au pictat
336
au simit acelai lucru. Nu avei nici un Gainsborough pe peretele sta, nu-i aa, domnule Saint-Brvin? Albert spunea c tablourile lui sunt cele mai bune din cte a vzut el vreodat. N-am nici mcar ceva apropiat de Gainsborough, domnule Rinck, spuse Val, zmbindu-i. De ce l-ai ales pe el? De ce nu pe Romney? Albert pru stnjenit. Nu tiu nimic despre Romney. Profesorul meu din Philadelphia avea o copie dup Biatul albastru al lui Gainsborough. Dup ea obinuia s ne predea despre marea art. Asta e ntr-adevr cea mai bun cale s nvei, privindu-i pe maetri, spuse Val. i nu-i nimic ru dac foloseti o copie cnd nu ai originalul. Suntei amabil s spunei asta, dar Albert nu era convins. Val ncerc iari. Am i eu o map cu copii, domnule Rinck. Am dat s mi le realizeze ca s-mi aminteasc de arta pe care am vzut-o la Paris. O s vi le art dup mas, dac dorii. Albert i schimb complet expresia. Doresc foarte mult. V mulumesc, domnule. Val l ntrerupse, dnd din mn. Plcerea mea, spuse el. Apoi fcu semn s se aduc felul doi. Albert l plic tisea. Cu ct se va termina mai repede vizita, cu att mai bine. O privi pe Mary. Dac rde de mine, am s-i frng gtul, gndi el. Mizele ei n jocul sta sunt prea mari, dac plictiseala e una din ele. Mary continua s-l priveasc, cu inima n ochi. i ntoarse repede privirea cnd o ntlni pe a lui Val. Bun, gndi el, i-e ruine s m priveasc n ochi. tie c a mers prea departe Uite la roeaa asta. Cunosc femei care ar da o avere ca s afle cum reuete.
337
- ALEXANDRA RIPLEY-
Dup mas, Val i duse pe toi n bibliotec. Era o camer de col, cu glasvandurile deschise spre un balcon, ca s intre aer. Val dezleg o map de piele umflat, rspndindu-i coninutul pe masa lung din centru. Colecia arat clar preferinele mele pentru Jacques Louis David. Sunt un clasicist nnscut. Albert i ntinse minile spre map de parc i le-ar fi nclzit la un foc. Val trase un scaun lng mas, pentru Hannah. Lui Mary i spuse : A vrea s v art ceva, n sufragerie. Venii cu mine? Bineneles, spuse Mary, surprins c putea vorbi normal. l urm pe Val ntr-o camer mare, pe partea casei ce ddea spre fluviu. Putu vedea fluviul Mississippi n spatele pajitii i a digului. Copacii i casa aruncau umbre lungi, transparente, pe catifeaua verde a pajitii, cum fcuser i n ziua aceea de var cnd l vzuse prima oar, pe digul acela, n faa casei. i acum era cu el. Val vzu cum i se zbtea artera de la gt. Lu o ramur de vsc din ghirlandele de pe cmin. Iat, i spuse el. Un semn de srbtoare. Apoi i-o prinse n pr, deasupra urechii. Ajun fericit. Era att de aproape nct Mary i simea cldura corpului. Simea furnicturi prin mini, dorind s-l ating, i ridic privirile spre el. Ochii lui rdeau. Ai fost foarte tcut, domnioar. Gsii c ziua a fost plictisitoare? Mary ddu din cap c nu. Nu putea vorbi. Era hipnotizat de apropierea lui. Val atinse vscul. Eu cred n vechile obiceiuri, dumneata nu?
338
Degetul lui lunec n jos peste urechea ei, peste obraz, peste gt. I se opri sub brbie, ridicnd-o n sus, innd-o suspendat, n timp ce buzele i se apropiau ncet de ale ei. Oh, opti Mary, cu rsuflarea tiat. Apoi se ridic n vrful picioarelor ca s-i primeasc srutul. Minile ei i se plimbar de-a lungul braelor, a umerilor, ngropndu-se n prul buclat. Cnd braele lui i se ncletar n jurul taliei, Mary ced mbririi, deschizndu-i buzele ca rspuns la srut. Cnd strnsoarea ced, se simi uoar, extaziat, oarb si surd la orice nu era el. La naiba, murmur Val. M strig Rinck. O srut repede pe ochi, pe nas i pe buze. O s m ntorc de la Charleston la sfritul lui februarie, Mary MacAlistair. S nu m uii ct voi fi plecat. i ddu drumul i se ndrept spre bibliotec. Mary rmase locului, intuit, cu ochii nchii, cu buzele moi, tremurnd. Abia dup mult timp i putu urni picioarele, mergnd pe urma lui. * Cnd intr n bibliotec, fu uimit c nimeni nu observ c nu mai era aceeai Mary de mai nainte. Hannah zmbea. La fel Val, cu gura i cu ochii, cu atenia n dreptat spre Albert. Acesta din urm blbia ceva, nervos, n legtur cu copiile din map. Nu avusese idee c puteau exista pe lume asemenea minuni. Trebuia s afle de la Val cum era s vezi originalele. Ce simise? Cum era lumina? Ct de mari erau? Putuse vedea urma pensulei? ntrebrile nvleau n cascad, abia coerente. n cele din urm Val i ridic minile, mimnd cedarea. Dragul meu, pui ntrebri demne de un artist i eu nu sunt dect un pasionat privitor. Efectiv nu-i pot spune ce ai
339
- ALEXANDRA RIPLEY-
vrea s tii. i mi-e team c deja apune soarele. Mai bine le-ai duce pe doamne napoi n ora ct mai e nc lumin. River Road nu e sigur dup cderea ntunericului. Albert ncerc s protesteze, dar Hannah l opri. Val l lu pe dup umeri, conducndu-l spre u. Cnd o s m ntorc, promise el, am s vorbesc cu bancherul meu n legtur cu tine. Mi s-a spus c tatl lui avea o colecie frumoas pe care a adus-o de la Paris dup cderea Bastiliei. Am s-l ntreb dac o poi vedea. Mama lui triete retras i nimeni nu se duce la casa ei n afar de fiul ei cel mai vrstnic. Dac te-ar putea introduce cineva acolo, numai el e acela. Are vreun David? Nu sunt sigur, fiindc dac a fi, a sparge o fereastr ca s ptrund acolo. Dar sunt nite tablouri de pictori celebri, un Delacroix, cred. Sau poate un Chasserian. Nu conteaz. Indiferent ce are, am s fac tot ce pot ca s ajungi acolo. Val fcu un semn din cap spre servitorii din hol. O camerist le aduse lui Mary i lui Hannah umbrelele i bonetele. Apoi Val le escort pn la trsur, innd-o pe Mary de mn ca s poat urca, srutndu-i-o nainte de plecare. Au revoir, mademoiselle.27 Au revoir, rspunse Mary. * Aceiai copii care alergaser dup trsur s-i ntmpine, alergau acum pe drum, fluturnd din mini a rmas bun. Mary i Hannah le fcur cu mna pn ce disprur din vedere. Albert sttea n faa lor, revznd n minte copiile din map.
27
Au revoir, mademoiselle La revedere, domnioar (fr.). 340
Hannah oft, aezndu-se confortabil n scaunele din piele. M ntreb cum o fi s fii att de bogat. Crezi c o persoan ca mine sau ca tine s-ar putea obinui vreodat? Ci sclavi crezi c are? Trebuie s fie unul care nu face altceva dect prjituri. Ai gustat din eclerurile lui? A fi vrut s am un ort pe mine : a fi strecurat din ele n buzunare. Lui Mary i venea greu s mimeze atenia, scond nite sunete de aprobare adecvate. N-o putea asculta pe Hannah; nc mai simea braele lui Val cuprinznd-o, nc i mai simea gustul gurii. Amintirea prului lui des, buclat i ddea mncrimi prin degete; palmele i pstrau nc forma capului. Sfritul lui februarie. Putea s atepte. Putea s atepte o venicie. * Dup ce plec trsura, Val se ntoarse n bibliotec i sun s i se aduc un coniac i o cafea. I se prea c mai rmsese o bun parte din zi pn seara, cnd trebuia s participe la srbtorirea Ajunului la Michaela. Se uit prin copii nainte de a nchide mapa. Nu avusese timp s le studieze de luni de zile: fusese prea ocupat cu zahrul. Uneori ar fi voit s angajeze un supraveghetor, dar n cele din urm renuna la idee. Nu exista o persoan n care s poat avea deplin ncredere. Lucrrile erau copii dup operele lui favorite de art, reduse ca dimensiuni, dar destul de reuite ca s-i aminteasc perfect originalele. i aminteau de Veneia, Roma, Florena, Londra, Amsterdam i Paris. ntotdeauna de Paris. Trase copia tabloului lui David, Madame Recamier. Ce creatur superb. Era greu s crezi c era moart, i mai greu s crezi c fusese vreodat destul de btrn ca s
341
- ALEXANDRA RIPLEY-
moar. Ar fi trebuit s rmn pentru totdeauna de douzeci i doi de ani, aa cum era n tablou. ncepu s adune desenele, apoi le rspndi iar pe mas. Ccile Dulac avea frumuseea lui Madame Recamier, i tinereea ei. Mai mult, era considerabil mai tnr, cel puin cu patru ani, dac nu cu ase. i ar fi artat i mai frumoas n rochiile diafane din perioada aceea. Val i-o imagin ntins pe o canapea Empire, cu liniile erpuite ale mobilei imitnd unduirile trupului ei. La naiba! Nu voia s se gndeasc la Ccile Dulac. MacAlistair trebuia s-i abat gndul de la ea i credea ca fiind foarte probabil c putea s-o fac. Dulceaa i ardoarea srutului ei l agitaser ntr-o asemenea msur nct rmsese surprins i ncntat. Cnd era in braele lui l fcuse aproape s cread c srutul ei era aproape un act de dragoste, nu un simplu act. * Louisa, opti Mary, l iubesc att de mult nct mi vine s izbucnesc n lacrimi. Atunci mai bine i-ai da drumul, ai izbucni i ai termina cu asta. N-o s duc la nimic bun, Mary. Dragostea nu duce niciodat la nimic bun. O femeie are nevoie de ceva mai important dect dragostea, sau o sfrete ca o femeie cu zece copii nainte de a mplini treizeci de ani. Vezi-i de magazinul tu. Poi s devii cineva prin tine nsui. Ce i-a adus dragostea? O floare moart i nite vise ofilit. i ce fericire, Louisa. N-am tiut niciodat pn acum ct de fericit pot fi. Pi, Mary, sper, bineneles, c nu va trebui s afli i ct de nefericit ai putea fi. ntotdeauna exagerezi, ncearc s-i foloseti capul. Valmont sta nu poate fi att de perfect cum i-l nchipui tu. Uit-te i la viciile lui.
342
Mary se scul n miezul nopii cu obrajii uzi de lacrimi, n visele ei se vzuse nconjurat de copii negri alergnd dup trsur, n drum spre Benison. Dar nu rdeau i nu fceau cu mna: gemeau i-i artau lanurile grele n care le erau strnse braele micue. Sclavi. Bineneles, servitorii lui Valmont erau sclavi, luxul din viaa lui era asigurat de sclavi. Mary nc nu se lmurise n legtur cu sclavia la Courtenay; acum mintea i era mai frmntat ca niciodat. Putea Valmont s fac ru? Nu putea crede asta. Auzi vocea rece, clar a stareei : Un om nu poate fi stpnul altui om. E abominabil n faa lui Dumnezeu.
41.
Ajunul srbtorit la Michaela era o parte din Paris transportat la New Orleans. Invitase cei mai inteligeni brbai i cele mai inteligente femei din societatea creol, toi frecveni voiajori n Frana. Mncarea, butura, conversaiile, rivalizau cu cele din Europa. Fluviul ntunecat din apropiere ar fi putut fi foarte bine Sena, nu Mississippi. Baroneasa avea de anunat ceva, o surpriz care s pun capac cinei. Dup ce toi salutar prima secund a zilei de Crciun, ordon s fie iari umplute paharele. Ofer un toast secular acum, spuse Michaela, zmbind. Doamnelor i domnilor, v-o ofer pe Privighetoarea Suediei. Vine la New Orleans n februarie i va locui n cldirile Pontalba! Michaela! Cum tii ce vrei s spui cine i-a spus? Jumtate din oaspei vorbeau toi odat.. Baroneasa i sorbi ampania i un zmbet ncntat, rutcios, i apru pe buze. ncetul cu ncetul, le per mise s afle informaiile pe care le voiau.
343
- ALEXANDRA RIPLEY-
P.T. Barnum o adusese pe Jenny Lind n America, dup ce tnra sopran devenise cea mai faimoas cntrea n Europa. Deja uimise i New York-ul, Boston-ul, Philadelphia. n februarie urma s se produc la Opera din New Orleans, pentru cel mai lung sejur din turneul ei, mai lung de o lun. Michaela corespondase nc din iulie cu Barnum. i l convinsese c iubitorii de oper din New Orleans vor plti un supliment ca s-o aud pe Jenny Lind. i adugase o ispit care s-o conving chiar pe Privighetoarea Suediei n persoan. Jenny Lind era pasionat de trei lucruri: muzica, mncarea i intimitatea. S asigure ea muzica, spusese Michaela. L-am angajat pe nsui Boudro s gteasc pentru ea. i va nchide restaurantul n timpul ederii ei, iar eu i ofer apartamentele din centru din aceast cldire, cu cel mai bun confort pe care-l poate oferi New Orleans-ul. Va sta aici ca musafira mea. n absolut intimitate. Drag baroan, eti o femeie generoas, spuse unul din oaspei. Prostii, drag. Ea va face apartamentele faimoase, aa cum i trebuiau s fie. Val i ridic paharul. Propun un toast pentru Michaela de Pontalba pentru farmecul, strlucirea i ncnttoarea ei ipocrizie. Pentru Michaela, spuser toi. Cnd Val i lu rmas bun, baroneasa l fcu s-i promit c se va ntoarce mai nainte ca turneul lui Jenny Lind s se ncheie. Cntreaa urma s stea n ora de la apte februarie pn la zece martie. i dau cuvntul. Exceptnd evenimentele neprevzute. Apropo, vorbete Privighetoarea Suediei franuzete? Cui i pas, dragul meu? Nu intenionez s vor besc cu ea. mi displac femeile temperamentale. Valmont rse tot drumul spre Saint Louis. Furiile Michaelei erau faimoase pe dou continente.
344
Se schimb iute n haine de clrie i plec la plantaie. Era n bun dispoziie, n ciuda oboselii. i numise pe strmoii si aventurieri. n ziua urmtoare urma el nsui s porneasc ntr-o aventur la care nici unul dintre ei nu sar fi hazardat. Era dornic s nceap. * Pe toate plantaiile din Sud, sclavii, mbrcai n hainele de duminic, se grupau n faa casei stpnului n dimineaa de Crciun, ca s primeasc daruri constnd din tutun, bomboane, haine, uneori din vin sau whisky. La Benison era acelai obicei. Dar anul acesta, darul de Crciun pentru muli dintre ei era ceva diferit. Urmau s-i primeasc libertatea. Vasul care trebuia s-l duc pe Val i caii lui la Charleston urma s-i scoat pe furi, mpreun cu evadaii ascuni pe aceast plantaie, i s-i duc n Canada, punctul final al reelei clandestine. Val ncepuse lupta mpotriva sclaviei imediat dup ntoarcerea din Frana, i plantaia lui devenise un punct al reelei clandestine dendat ce fusese convins c toate persoanele care-l puteau pr autoritilor fuseser nlturate de la Benison. Ascunztorile erau n podurile, grajdurile i mansardele casei. Fuseser plnuite i practicate semnale de alarm. Orice adult de pe plantaie devenise un conspirator pentru libertate. i orice sclav putea cltori prin reeaua clandestin. Val i-ar fi eliberat pe toi deodat. Dar atunci plantaia ar fi murit, fr brbaii i femeile care s lucreze pe cmp i n ateliere. Iar cei eliberai n-ar fi avut unde s se duc. Nu erau multe locuri de munc n New Orleans. i n afara oraului, certificatul de eliberare nu era o protecie contra vntorilor de sclavi care-i rpeau pe fotii sclavi vnzndui unor noi stpni, din alte orae.
345
- ALEXANDRA RIPLEY-
i ce era mai important, aciunea lui Val de eliberare a sclavilor ar fi atras atenia asupra lui, ar fi fost etichetat ca un aboliionist, un duman al sistemului, un renegat. Benison ar fi fost luat la ochi, supravegheat, fcut nesigur pentru evadaii care aveau nevoie de un refugiu. Aa c Val oferea libertatea celor ce voiau s fug prin reeaua clandestin. Fusese curnd dezamgit de rezultate. Reeaua clandestin era o ntreprindere disperat, pndit de primejdii teribile. Escorte de temerari veneau n Sud i luau sclavii, cte doi, trei, din fiece refugiu, luptndu-se cu necazurile cltoriei pe orice fel de vreme, pe jos, oco lind patrulele, riscnd confruntarea i capturarea cu oricine se ntlneau. Numrul de sclavi eliberai era prea mic, pericolele prea mari. Val ncepuse s fac planul pentru vaporul lui. i s cumpere sclavi. Nimeni nu trebuia s observe c populaia de culoare de la Benison scdea brusc. Colibele trebuiau s fie pline, cmpurile cultivate i culese. La orice or din zi sau noapte totul trebuia s par normal. Vasul fusese lsat destul de mult n apele New Orleansului, aa nct oricine ar fi putut suspecta ceva s-l poat studia temeinic. Val juca rolul unui nebun, ludndu-se n toate casele de joc i n toate crciumile cu planul lui de a ctiga cursele de la Charleston. Pn ce lumea ncepuse ntr-adevr s cread c era nebun. Totul era pregtit, exceptnd faptul c nu avea un cal capabil s nving. Trebuia neaprat s aib un nvingtor, pentru c altfel lumea ar fi nceput s se ntrebe de ce cheltuia att cu voiajul la Charleston. La New Orleans existau trei rute de curse pe care puteau fi ncercai caii. Val avea nevoie de un campion nainte de a ridica ancora. Apoi fu vndut Nour de Zpad i totul se aranja. Cnd vasul Benison sosi la plantaie n dup-amiaza de Crciun, pereii dubli ai cabinelor fur desfcui, dnd la iveal spaii
346
nguste, ascunztori pentru patruzeci de femei i copii. Puntea staulelor fusese ridicat ca s fac loc pentru patruzeci de brbai. A doua zi, dup cderea zorilor, spaiile acestea urmau s fie umplute, pereii i podelele nchise i toat marfa ncrcat. i, cum se lumina de ziu, vaporul trebuia s porneasc, cu Val, cu jocheul lui, cu grjdarii odihnindu-se n cabin, cu caii legai n staule, stnd pe paiele care acopereau podeaua fals. Odat ajuni la gurile fluviului i intrai n Golful Mexic, pasagerii de contraband urmau s fie scoi din ascunztori, s fie folosite paturile de campanie suplimentare i hamacele, care se potriveau aa de bine n spaiul imens al cabinelor luxoase, puteau mnca din abunden, puteau respira aerul libertii. Urmau s fie ascuni din nou la intrarea n portul Charleston pn la descrcarea cailor i a ngrijitorilor lor. Apoi cpitanul urma s duc vasul pe ocean, pentru o plimbare pe coast, n timp ce Val urma s se bucure de festivitile sezonului la Charleston. Folosind i aburii i pnzele, puteau debarca la timp sclavii n Canada, pentru a se ntoarce apoi la Charleston la vreme, astfel nct nimeni s nu se mire de ce abuza SaintBrvin de ospitalitatea charlestonienilor prelungindu-i ederea pn la exces. Asta presupunnd c vasul nu va fi cercetat de oficiali suspicioi la nici un punct n acest voiaj de o mie de mile, c nu va ntrzia i nu-i va schimba traseul din cauza vremii, a furtunilor de iarn, c nu va da peste vreun recif n apele periculoase din Florida, c nu va izbucni vreo epidemie. Dac se descoper adevrul, pedeapsa pentru fiecare de la bord varia ntre o amend i o confiscare pn la nchisoare i, n unele localiti, chiar moartea. Dar dac iretlicul reuea, ar mai fi urmat i alte curse i alte drumuri comerciale pentru cai i pentru vasul
347
- ALEXANDRA RIPLEY-
Benison. Sute de brbai, femei, copii, ar fi fast dui n fiecare an spre libertate. * La ora cinci, n dimineaa zilei de Crciun a anului 1850, Valmont Saint-Brvin se afla pe dig cu majordomul i aliatul lui, Nehemiah. Purtau nite mantale de culoare nchis pentru protecie, fie contra ploii reci, fie contra reperrii n lumina strlucitoare a lunii. Semnalau cu lanterne n direcia apei. Nici unul nu vorbea. Pe ap, sunetele se auzeau pn la distane mari. Nehemiah auzi primul pleoscitul vslelor. l atinse uor pe Val. Aruncar frnghiile de pe mal n apa flu viului, n cteva minute, o barc mic apru n ceaa iluminat care plutea deasupra apei. Brbatul din barc prinse una din frnghii i o nnod la prora. Micndu-se ncet, n tcere, ntinse vslele spre cei doi, apoi le ddu o cutie mic, neagr. Prinse i cea de-a doua funie i o nnod la pupa, apoi, inndu-se de ea se car pe dig, s ajung la Val i Nehemiah. i ddur minile, apoi omul sttu deoparte n timp ce cei doi trgeau barca uoar pe deasupra digului, aa nct s nu poat fi vzut de pe fluviu. Nici unul nu vorbi pn ce nu traversar pajitea i ajunser n cas, n biblioteca cu perdelele trase la ferestre, iluminat de o lamp. Crciun fericit, printe, spuse Val. Fr ndoial c este, rspunse printele Hilaire. Preotul era cel mai frecvent i mai iscusit partener n aceast aciune a lui Val. i dezbrc mantaua i i spl faa i minile n vasul care atepta pregtit pe mas. Era gata. Val l conduse n fiecare din ncperile secrete n care erau ascuni evadaii, rmnnd de paz la u, n timp ce printele Hilaire i spovedea pe sclavii care erau catolici,
348
rugndu-se pentru aceia care nu erau. i binecuvnta pe fiecare n numele lui Dumnezeu, dndu-le o mic icoan a Sfntului Cristopher s-o poarte n timpul voiajului. Oricine, indiferent de credin, avea dreptul la libertate. n timp ce printele Hilaire vizita ultima ascunztoare, soarele se ridicase la orizont i sclavii de pe plantaia Benison care hotrser s mearg n Canada se adunaser n faa capelei. Unul cte unul, intrau s se spovedeasc i s primeasc binecuvntarea. Apoi li se adug i restul oamenilor de pe plantaie, iar printele inu o liturghie special, n care combin celebrarea naterii lui Cristos cu celebrarea renaterii cltorilor ca oameni liberi. Dup liturghie, toi se duser, cntnd, n curtea din faa capelei. Feele le erau pline de lacrimi de fericire i exaltare. Val i ls, ducndu-se s-i pun n regul treburile gospodriei. i terse ochii i intr n cas unde se mbie, se brbieri, se pomd i-i mbrc cele mai fine i mai sclifosite haine pe care le avea. Avea timp s bea o cafea i un coniac cu printele Hilaire mai nainte de a se urca n trsura plin cu flori cu care urma s plece la ora s-i viziteze rudele, de Crciun. Inteniona s joace n faa tuturor celor din New Orleans rolul unui dandy sclifosit i elegant. * Ccile Dulac l vzu trecnd cu trsura pe strada Rampart i zmbi n sinea ei. Traseul nu era acela folosit de regul de cei care veneau de pe plantaiile din susul rului. Ccile era convins c Val nu va putea sta prea mult departe de ea. Din casa de pe Esplanade Avenue, Jeanne Courtenay l privi de la fereastra dormitorului ei, izbucnind n lacrimi. Berthe o mbria i plnse mpreun cu ea. Americanul, Will Graham, urma s vin s cineze cu familia. Carlos
349
- ALEXANDRA RIPLEY-
trebuia s anune logodna i s-l prezinte unchilor, mtuilor i veriorilor. Pe Royal Street, Val i duse mciulia aurit a bastonului la borurile cciulii de castor, salutndu-l pe prie tenul i bancherul lui, Julien Sazerac. Acesta se nclin, strduinduse s zmbeasc. Era ngrozit de cina n familie din casa mamei lui. Se atepta s fie dus de pe lume i posomort, ca de obicei. i, ca de obicei, toi fraii lui urmau s-i cear, ca fiind cel mai mare dintre ei, s fac ceva n legtur cu deteriorarea casei, ce devenea tot mai vizibil n fiecare an. Mai trziu, nevast-sa urma s se plng din partea copiilor lor i din partea soiilor si copiilor frailor lui. Trebuia, va spune ea, s se schimbe tradiia de Crciun. El, Julien, trebuia s insiste ca cina s fie servit n casa lor. Era prea deprimant la mama lui. i din partea tuturor celorlali era un sacrificiu. Sora lui, Celeste, devenea tot mai nebun n fiecare zi. Val ls florile pentru baroana de Pontalba; funda cu care le legase era marcat cu monograma AP de pe balcoanele ei. Buchetul lsat la poarta aplecat a lui Marie Laveau avea o scrisoare ascuns n mijlocul lui. Buchetele pe care le duse mtuilor, unchilor i veriorilor lui de pe strzile Conde, Toulouse, Bourbon, Orleans, Coni, Dumaine, Ursulines i Hospital conineau o iesle n miniatura cu copilul Isus in email. i spuse birjarului s-o la de-a lungul lui Canal Street i s dea o rait prin cea mai elegant parte a sectorului american. Avea s-i mai rmn destul timp s se ntoarc n cartierul francez, la vechiul imobil de pe colul n care se ntretiau strzile Chartres i Saint Philip, unde bunica din partea mamei conducea casa familiei de pe un scaun cu rotile mbrcat n brocart. Cel mai mare i mai frumos buchet era pentru ea. Ascunsese n el o cutie cu tutunul ei favorit pentru prizat. *
350
Trsurile cu domnii elegant mbrcai nu treceau niciodat prin Irish Channel. Dar Mary l vzu pe Valmont nconjurat de camelii tiate de pe aleea de la Benison. Sttea la masa plin de bunti a doamnei O'Neil, zmbea i era de acord cu toat lumea cum c friptura de fazan era cea mai delicioas mncare festiv de care avusese parte vreodat. ntre timp, mintea i rscolea amintirile, cum ai rsfoi paginile unei cri uzate. i frunzele unei ramuri de vsc i zgriau carnea fraged de deasupra inimii.
42.
n dimineaa urmtoare, Mary iei din casa vduvei O'Neil de ndat ce se lumin, ndreptndu-se prin noroiul i gunoaiele strzii Adele, spre dig. Ramurile lungi ale slciilor se micau lin n ceaa ce se ridica de pe fluviu. Se sprijini de trunchiul uneia din ele, ateptnd s vad trecnd vaporul lui Valmont. Din cnd n cnd, o ramur abia nmugurit se unduia, atingndu-i pieptul, ca o dezmierdare discret. Se simea fericit. i druise inima lui Valmont. i credea c i el i-o druise pe a lui. Era complet ignorant privind felul n care se purtau brbaii cu femeile. Pentru ea, srutul lui Val nu putea nsemna altceva dect o declaraie de dragoste. Cnd Benison trecu pe acolo, i flutur batista, dei nu se atepta ca Val s o vad. i ncorda ochii, ncercnd s-l zreasc, dar vasul era deja ntr-un canal, pe cealalt parte a largului fluviu, iar siluetele de pe punte erau prea mici ca s poat fi distinse. N-are importan, gndi ea i o lu n josul digului, ndreptndu-se spre Place d'Armes i spre magazin. *
351
- ALEXANDRA RIPLEY-
Sptmnile ce urmar fur teribil de aglomerate. Boboteaza era ziua n care se ddeau daruri n New Orleans. Imediat dup Crciun, magazinele fur subit asediate de oameni n cutare de daruri. Imposibilitatea lui Hannah de a vorbi franceza nu era un handicap. Clienii luau evantaie, earfe, mnui, panglici, apoi le puneau n faa ei sau a lui Mary cu o mn, ntinznd cu cealalt banii, s plteasc. Din cinci femei care voiau s comande rochii de bal trebuiau s refuze trei, dei mai angajaser cteva croitorese. Mary cosea pn seara, trziu. n plus, Michaela de Pontalba i puse n aplicare intenia de a o cunoate pe Mary. O invit la cafea cnd termin lucrul. Invitaia, era clar, nu admitea posibilitatea de refuz. Cnd valetul casei Pontalba aduse nota cu invitaia la magazin, Mary o privi i o puse deoparte. Era prea ocupat ca s se mai gndeasc la ea. Mai trziu, ntr-un moment de acalmie, i spuse Hannei despre intenia baroanei. Dac vrea s m grbesc cu comanda ei, va trebui s spun nu, declar Mary. Va fi gata cnd i s-a promis, i aa trebuie s fie. Hannah o implor s se rzgndeasc. Baroneasa e proprietreasa lor, i aminti ea lui Mary, i patroana lui Albert. Fr ajutorul ei s-ar fi putut ruina. D-i tot ce vrea, Mary. Te rog. La sfritul zilei, cnd sun la reedina Pontalba, Mary era tot att de obosit pe ct de belicoas. Singurul lucru pe care l ura n legtur cu magazinul era neputina n faa celor puternici i bogai. Singura ei consolare cu aceti clieni nepoliticoi i pretenioi erau sumele crescnde de pe carnetul ei de economii de la Banca de Stat din Louisiana. Salutul Michaelei de Pontalba nu avea menirea s-i reconforteze vizitatorii.
352
De ce stai acolo? ntreb ea, cnd Mary apru n salon. Vino n lumin, unde s te pot vedea Stai sub candelabru Acum aeaz-te n scaunul sta. Mary nu se mai putu stpni. n lumea umil din care vin eu se obinuiete s se spun bun ziua sau bun seara, spuse ea, rece. Michaela i ddu capul pe spate i ncepu s rd. Foarte bine, domnioar, foarte bine. Bun seara. Vrei s luai loc i s servii o cafea? Cred c o s-mi plcei, i foarte puini oameni mi plac. Aa se nscu o neobinuit prietenie. Cafeaua servit mpreun, dup ziua de lucru, deveni o ceremonie coti dian. Baroana i admira lui Mary spiritul, hotrrea i capacitatea de a munci din greu. Cel mai mult i plcea faptul c Mary nu se plngea niciodat i nu-i gsea scuze. Toate aceste caracteristici se regsesc n propriul ei fel de a fi. ntr-o anumit msur se recunotea n Mary i prin urmare o plcea. Mary i dduse i ea seama de unele asemnri. Aceleai trsturi le respecta mai mult n Michaela dect n ea nsi. Ea nu avea ncotro, trebuia s munceasc din greu, fiindc era srac, n timp ce baroana era bogat i nu avea nevoie s-i supravegheze constructorii urcndu-se ea nsi pe schele sau s bat ea nsi jaloanele pentru grdinile pe care le proiectase n Place dArmes. Cel mai mult o admira pentru cunotinele ei despre lume. Uneori se simea ngrozitor de ignorant fiindc nu nelegea referinele Michaelei la scriitorii, artitii i oamenii de stat care erau parte a cercului ei de la Paris. Cnd spuse c se simea ignorant, baroana n-o con sol. Bineneles c eti ignorant, dar nu eti proast. Ignorana se poate vindeca; prostia e fatal.
353
- ALEXANDRA RIPLEY-
i ddu lui Mary ziarele din Paris pe care le terminase de citit i-i mprumut cri. Era nerbdtoare, voia s le citeasc imediat. Ai face mult mai bine s investeti n mintea ta i si lai contul din banc s mai atepte. Angajeaz pe cineva care s continuie munca asta plictisitoare pe care ai monopolizat-o. Ci ani ai, Mary? Nu ai nc aptesprezece? Tinerii au iluzia c tot timpul din lume le st nainte. Dar nui aa. Trebuie s-l foloseti acum ca s nvei i s trieti. n felul sta ai s ajungi o femeie de douzeci i cinci de ani ignorant, plictisitoare, pe jumtate oarb, insipid, fr alt orizont dect pereii magazinului. Baroana ddu tava cu cafele la o parte i comand ampanie cnd Mary anun c a angajat-o pe Marie Doi, experta n broderie de la Madame Alphande. A fost uor, spuse Mary. Doar o problem de mai muli bani. Banii pot face orice. Acum chiar c eti proast, spuse Michaela. Chiar i banii au limitele lor, dar va trebui s afli asta pe propria ta piele. ntre timp vom bea pentru succesul i rzbunarea ta. Madame Alphande asta trebuie s fie isteric. Mary spuse c la fel credea i ea. Bu ampania cu un toast, n gnd, pentru ea nsi. Era patru ianuarie, trecuser exact ase luni de la sosirea ei n New Orleans. Supravieuise nenorocului i trdrii, lipsurilor i muncii istovitoare. Acum era partener ntr-o afacere prosper, bnd cea mai fin butur cu o baroan. i n dragoste cu cel mai minunat brbat din lume. * Mary aranj cu doamna O'Neil s-i pstreze mncarea de sear nclzit, n spatele sobei. Niciodat nu tia ct va ntrzia, n special acum, cnd o vizita pe baroan. Vduva
354
bombni, dar nu cine tie ce. Era mndr de succesul lui Mary n afaceri. Mary nu-i vorbi doamnei O'Neil despre noua ei prieten. Era mult mai contient acum de realitile distinciilor ntre clase i de sensibilitatea celor de jos. Ar fi vrut s gseasc o cale s-i dea lui Paddy Devlin de neles c struitoarea lui curte era fr sperane. Acesta era permanent ngrijorat de ntrzierile ei i ndelungatele ore de munc. Voise chiar s vin la magazin, s o nsoeasc noaptea, dar Mary nu-i permisese. Fr s tie, l scufunda tot mai adnc pe Paddy n iluzia c i psa de el. Era mai amabil acum, mai atent s nu-i rneasc sentimentele. Beat de fericire n dragostea ei pentru Valmont, iubea lumea ntreag. Voia ca toi s fie fericii, ca ea. Chiar i tnra posomort, plngrea, care locuia n fosta camer a Louisei. Era nepoata doamnei O'Neil, venise s locuiasc la mtua ei, s-o ajute s in casa i s-i gseasc un so. Lui Mary i lipsea Louisa, i lipseau chiar i gamele ei. Aceasta se mutase acum n Carrolton, la captul li niei de tramvai. I condusese pe Mike, ateptnd s-i plece vaporul de pe doc n lungul voiaj spre California. Apoi i fcuse bagajele, o srutase pe doamna O'Neil, pe Mary, pe Paddy, pe cei doi Reillys i plecase, fr s spun nimnui, cu excepia lui Mary, unde se ducea. Mary i promisese s-o viziteze de ndat ce va putea. Dar era foarte ocupat. Pe ase ianuarie era Boboteaza, ziua darurilor. Mary cinase cu Hannah i Albert, exclamnd bucuroas la vederea parfumului pe care ei i-l oferir, rznd cnd Hannah i desfcu cadoul i gsi acelai parfum. Parfumul nu se vnduse chiar aa cum speraser ei i mai rmsese un stoc destul de mare n magazin.
355
- ALEXANDRA RIPLEY-
Apoi se duse la Michaela, cu un flacon frumos ambalat din acelai parfum. Michaela i drui o colecie cu operele lui Molire. n cele din urm ajunse acas. Cu o sticl de parfum pentru doamna O'Neil. Ajunse chiar la tierea tortului, un desert special, de Boboteaz. Pe mas, n faa locului unde sttea ea de obicei se afla un pachet. Un dar de la Paddy. Mary i mulumi cu entuziasm. Paddy alesese o sticl rsucit, n rou i albastru, coninnd un parfum foarte tare, uleios. Noaptea, trziu, Mary i vrs coninutul ntr-o sticl de lapte, spl sticla i turn n ea parfumul ei fin. Arunc sticla de lapte n fluviu, mai nainte de a ajunge n dimineaa urmtoare la magazin. Opt ianuarie era o zi de gal pentru ntregul ora. Era aniversarea Btliei din New Orleans, cnd generalul Andrew Jackson nvinsese armata britanic cu o aduntur format din drojdia societii, din albi, negri liberi, indieni Choctaw i piraii lui Jean Lafitte. Murir dou mii de soldai britanici. Jackson pierdu apte oameni. i rzboiul se termin. Era n anul 1812. Ca i ali proprietari de magazine, Mary i Hannah i decorar magazinul cu drapele. Baroneasa atrnase i ea panglici roii, albe, albastre, de mtase, de balcoanele de fier forjat ale cldirilor ei, pe ambele pri ale lui Place d'Armes. n ora se inu o defilare cu punctul ter minus n Place. Apoi urmar cuvntri. Michaela o inu pe ultima, exact cnd se ls ntunericul. Anun c dona grdinile care n curnd urmau s ocupe piaa. Plus un gard de fier care s le nconjoare. Plus o statuie ecvestr din bronz a generalului Jackson, n centrul lor. i anun c, cu acordul Consiliului Municipal, Place d'Armes urma s fie cunoscut ca Piaa Jackson.
356
Cnd vocea ei puternic mai rsuna nc n aer, ncepur focurile de artificii, continund pn noaptea trziu, n timp ce orchestra cnta i oamenii dansau n nou botezata pia. Mary se cutremur cnd le vzu feele iluminate de lumina colorat a artificiilor. i amintise de sosirea ei de comar n New Orleans. Apoi i aminti cum o salvase Valmont; se prinse de mini cu Hannah i Albert i intr n joc, printre dansatori. Iradia de fericire. n dragoste cu Val. n dragoste cu oraul. n dragoste cu viaa. * Dup Boboteaz, petrecerile tipice sezonului se inur lan. Patele i, prin urmare, Postul Mare cdeau foarte trziu anul acesta, aa c sezonul urma s dureze cu cteva sptmni n plus fa de ceilali ani. n fiecare zi se ddeau petreceri i baluri. Chiar i duminic, creolii ddeau mici seri dansante n casele lor. Magazinul era asaltat de comenzi. Mai nti, Mary crezu c-i vor ruina reputaia pe care reuiser s i-o creeze cu atta greutate. Se prea c vor trebui s refuze mai multe comenzi dect acceptau. Apoi realiz c cele mai importante evenimente sociale erau carnavalurile. Femeile cereau acum costume pentru bal-mascat, nu rochii de bal. Dac acestea erau destul de frapante, nu erau necesare detalii de mare finee. Imaginaia era lucrul cel mai important. Alerg la Albert cu descoperirea ei, molipsindu-l de entuziasm. Dup o or, pardoseala studioului era plin de schie ndrznee. Dup o sptmn, toate conversaiile n lumea monden se purtau n jurul ncnttorului lagniappe dat de Rinck. Vitrina era plin de mti. ncepnd de la fii simple de mtase care acopereau partea de sus a feei, pn la imitaii complete de fee, susinute de o parte de un beior
357
- ALEXANDRA RIPLEY-
aurit, mtile erau noutatea magazinului, constituind lagniappe-ul pentru fiece cumprtur. Hannah era extaziat. n cele din urm putea s-i aduc i ea contribuia la ceva. Lipea mrgele false, dantele, panglici, pene i franjuri pe mtile simple pe care Mary le descoperise la un depozit en-gros. Albert colora sau aurea formele feei. Baroana se plnse c mirosul cleiului ptrundea prin pereii de crmid pn n apartamentul ei, dar o felicit pe Mary pentru isteimea de care dduse dovad. Permitei-ne s v facem o masc, doamn baroan. Ceva fantastic, ceva extraordinar. O s v facem i un costum. Albert o s se depeasc pe el cnd va afla c este pentru dumneavoastr. Mulumesc, Mary, nu. Am refuzat toate invita iile la balurile mascate. M alarmeaz. Dar de ce? Sunt mai originale, mai amuzante. Nu. Sunt nspimnttoare. Ceva se ntmpl cu oamenii cnd sunt mascai. Devin mai libertini, mai necivilizai. Pot face orice. n special aici, la New Orleans. Mary era uluit. De ce n special la New Orleans? Michaela explic. Vorbea mai rar dect de obicei, fr fora aceea de convingere ce-i era specific, de parc nu era nici ea sigur de ceea ce spunea. Oraul sta, locul sta, oamenii tia, nu sunt ca toi ceilali. Triesc n fiecare zi sfidnd moartea, i n umbra ei. Privete n jurul tu, Mary. Un val de pmnt e singurul lucru care ine torentul celui mai puternic fluviu din lume; Oraul e ca un vas ce ncepe s se umple. i fluviul e prezent ca o ameninare permanent. Sap ncet la rdcinile peretelui aceluia subire de pmnt. Vara, furtunile vin cu fulgere i tunete i rafale de ploaie. Uneori, cicloni nspimnttori atac prin surprindere, fornd apele din lacul din spatele oraului, deversndu-le, dobornd
358
casele, trndu-le mpreun cu oamenii i animalele n furia lui nemsurat. i ntotdeauna epidemii de febr, capricioase, capricioase ca o vijelie, cu sute i mii de victime. Febra galben m nspimnt cel mai mult. i ce fac creolii? Glumesc, numesc febra galben Bronze John28 fcndu-se c morii nu exist, c funeraliile nu sunt ceva ieit din comun. Rd de moarte fiindc tiu c e ntotdeauna aici i poate s-i ia pe oricare din ei n orice minut. E lng fiecare, la fel cum mlatina e lng ora, la numai civa metri distan, ntunecat i tcut, plin cu erpi veninoi mascai n plante agtoare i crocodili nfometai, mascai n trunchiuri de copaci. Oamenii rd, pentru c dac n-ar rde, ar trebui s geam de spaim. Se dedau n casele lor la tot felul de plceri, pentru c fiecare or ar putea fi ultima. i transform moartea ntr-un partener de dans. La carnavaluri ai s vezi ntotdeauna brbai costumai n Moarte. mi nghea sngele cnd i vd, dar tinerele noastre li se arunc rznd n brae. Am prsit New Orleans-ul pe cnd aveam vrsta ta; mi aminteam numai veselia, bucuria de a tri. Dar ochii mi sunt acum mai btrni i vd pretutindeni umbre. Am fost la un pas de moarte i tiu ce se ntmpl. Cnd crezi c eti n ghearele ei te cuprinde o disperat nevoie de via. Nu-i mai pas de lucrurile de care n mod normal ineai cont. Nu mai exist bine i ru, dreptate i gre eal, numai viaa i moartea, i ai face orice pentru nc o or, nc un minut de via. nelegi, Mary? Ai face orice ca s trieti i s-i dovedeti c eti viu. De asta m alarmeaz balurile mascate. n locul sta n care viaa e aa de nesigur, ntlneti o lcomie de via i de senzaia de a fi viu. Lucrurile astea sunt controlate de tabuurile societii i de religie. Dar cnd eti mascat, cnd nu poi fi recunoscut, nu poi fi tras la rspundere. Atunci tabuurile nu mai au putere
28
Bronze John John cel de bronz (engl.). 359
- ALEXANDRA RIPLEY-
asupra ta i eti liber s-i satisfaci aceast lcomie, indiferent ce form ar putea lua. Michaela i strnse mai puternic alul pe trup. Tremura. Mary cut s spun ceva, dar nu gsi nimic. Turn cafeaua fierbinte din cafetiera de argint i-i oferi baroanei o ceac. Michaela ddu din umeri, de parc ar fi voit s arunce ceva de pe ei. Apoi lu cafeaua din mna lui Mary. Am avut atta timp s m gndesc la lucrurile as tea n nopile lungi de iarn, spuse ea. Strnesc spiriduii. Voi fi bucuroas s m ntorc la Paris, unde m gndesc la literatur i politic i nu la umanitate. Mary ntreb cum mergea pregtirea apartamentului pentru Jenny Lind. Baroana i trnti cana de cafea pe farfuriu, ncepnd s urle la adresa incompetenei tapierilor pe care-i angajase. Mary i ascunse zmbetul n cana de cafea. ntotdeauna te puteai bizui pe temperamentul Michaelei. Melancolia dispruse. n drum spre cas se gndi la lucrurile ciudate pe care le spusese baroana. Hotr c erau prostii. Cum spusese i Michaela, nopile lungi i prea mult gndire strnesc spiriduii. Era cu mult mai rezonabil s i le petreci dansnd. i un carnaval trebuia s fie o distracie teribil.
43.
Dup tradiie, duminica era cea mai aglomerat zi de cumprturi n cartierul francez. Obiceiul era criticat de protestanii americani. Spuneau c e un sacrilegiu, o depravare papista. Dar veneau n oraul de jos, s profite de lucrul acesta i luau parte la afaceri. Magazinul lui Mary i Hannah era ideal amplasat pentru comerul de duminic. Oamenii care ieeau din Catedral
360
dup liturghie adesea serveau o cafea de la vnztorul negru aezat n faa uii, apoi se ndreptau spre Piaa Jackson, s vad cum mai mergea plantarea grdinilor, apoi se opreau s se uite n vitrin la ultimele modele de mti. Femeile cdeau de obicei in ispit i intrau n magazin s le cumpere, n timp ce soii lor fumau afar. n fiecare duminic dimineaa, cnd ceilali erau la liturghie, Mary schimba aranjamentul vitrinei. Era i o liturghie inut mai devreme; Mary venea n oraul de jos din zori, ca s ia parte la ea, avnd astfel la dispoziie restul zilei ca s lucreze la magazin. Nu se mai ducea la Saint Patrick's cu Paddy Devlin de cnd plecase de la Madame Alphande ca s devin partener familiei Rinck. Cteodat ofta dup luxul de a avea o duminic liber. Sau o zi oarecare. Dar czuse de acord cu Hannah c trebuiau s lucreze intensiv tot restul sezonului. Amndou lucrau la magazin apte zile pe sptmn. Aa c i spuse lui Albert c era imposibil, cnd acesta i ceru s lase magazinul ntr-o duminic dup-amiaz, n mijlocul lunii ianuarie. tii ct treab avem, spuse ea. i trebuie s ne scoatem prleala pentru ieri. Abia de a intrat un suflet n magazinul sta. Toat lumea s-a dus s vad incendiul. Mary tia c fusese meschin. i Albert dduse fuga n oraul de sus s priveasc incendiul. Hotelul Saint Charles, mndria sectorului american, arsese pn n temelii ntr-un incendiu spectaculos a crui amploare consumase patru cldiri din jurul lui. Balcoanele i acoperiurile din cartierul francez erau pline de spectatori care priveau cum se prbuea faimoasa cupol a marelui hotel. Flcrile puteau fi vzute din orice parte a oraului. Albert nu reacion la meschinria lui Mary. Nici mcar n-o sesizase. Dar trebuie s vii cu mine, Mary. S vezi ceva de care n-am tiut n toate lunile astea de cnd sunt aici. Mi-a
361
- ALEXANDRA RIPLEY-
povestit un om pe care l-am ntlnit la incendiu, n fiecare duminic dup-amiaz se ine un dans voodoo n Piaa Congo. Imagineaz-i numai culorile i modelele rochiilor voodoo. Trebuie s-mi fac schie. Sunt sigur c ne vor inspira pentru costumele de carnaval. De asta vreau s vii cu mine. Trebuie s-mi spui ce adaptri ar trebui s facem aa nct femeile albe s se poat mbrca ca dansatoarele voodoo. Va fi o senzaie. Mda e o idee poate s ias ceva, Albert dar clienii? Hannah hotr n locul ei. Du-te, Mary. Eu nu vreau s merg. Mi-e fric de voodoo. Du-te i ai grij de Albert n locul meu. M-a mbolnvi s-l tiu singur. * Numele real al Pieei Congo era Circus Place, dar nu-l gseai dect pe hri. Era la ase blocuri de magazin, la captul strzii Rampart, ntre strada Saint Peter i Saint Anne. Albert i Mary ajunser n nici zece minute. Auzir de la mare distan sunetul tobelor. Cnd se apropiar putur auzi strigte, bti din palme i un cor de voci strignd Badoum badoum Mary i imagin c pulsul i btea n ritmul tobelor. Era emoionant. Piaa era mprit de un gard din rui care ncercuia dou treimi din ea. Gardul avea pori n toate cele patru pri, cu un poliist care patrula n faa fiecruia. La ce servesc poliitii? l ntreb Mary pe Albert. Ne pzesc pe noi de ei sau pe ei de noi? Cei mai muli dintre spectatori erau albi. Stteau aliniai de-a lungul gardului, privind dansul. n treimea pieei nenconjurat de gard lumea se adunase n jurul unor msue cu umbrele unde vnztori negri vindeau praline, cafea, calas, gumbo, bere.
362
Un brbat alb, slab, cu barbion, din apropierea lui Mary i Albert i drese vocea i i ridic plria cu boruri largi. Scuzai-m. Am auzit fr s vreau ntrebarea dumneavoastr, domnioar. Dac-mi permitei, a fi ncntat s v povestesc despre acest interesant spectacol. Fac un studiu despre el. Scriu o carte despre ceremoniile africane, aa cum au supravieuit n alte ri. Sunt profesor Hezekiah Abernathy. Mary i zmbi, ncepnd prezentrile. Dar Albert i-o retez: Nu-i de noi aici, Mary. Dansatorii poart haine aruncate de albi. Hai s mergem. Mary l reinu. Hai s mai stm puin. mi place s privesc. Picioarele i bteau pmntul n ritmul tobelor. Profesorul vorbea n continuare : Dansatorii i muzicanii sunt toi sclavi. Din cauza asta porile sunt pzite de poliiti. E un decret dat de Consiliul Municipal ca sclavilor s li se permit s se adune aici n dup-amiezele de duminic, de la trei i un sfert pn la ase sau pn la apusul soarelui. Asta de pinde, bineneles, de anotimp. Instrumentele muzicale sunt o interesant adaptare a instrumentelor din ara nativ Mary se ddu mai aproape. Spectacolul era fascinant. Exotic. Barbar. Mary se cutremur cnd privi la brbaii care bteau tobele. Erau concentrai, dui de pe lume, aproape n trans. Bteau ritmul insistent pe pieile ntinse pe ceva ce prea a fi o scorbur ntr-un trunchi de copac. Bteau cu nite oase albe, lungi, lucioase, cu protuberane la capt. Tobele erau singurele instrumente muzicale. Melodia era nceat, adormitoare, pe jumtate psalmodiat, pe jumtate cntat. Toi dansatorii cntau n timp ce dansau. Cntau toi acelai cntec dar era ca i cum fiecare cnta doar pentru
363
- ALEXANDRA RIPLEY-
sine nsui. Vocile erau joase, discrete, uneori nite zumzete, alteori nite sunete nalte, nazale, vibrnd ntr-o cheie minor. Aerul nsui era rezonant. Dansul nsui era individual, de parc fiecare brbat i fiecare femeie dansa pentru sine. Toi dansau n stiluri diferite. Brbaii se rsuceau n cercuri nguste, sreau n aer, bteau pmntul cu picioarele. Femeile preau c abia i micau picioarele. Le ineau lipite, puternic nfipte n pmnt, n timp ce trupurile li se legnau sau ondulau, rsucindu-se i mldiindu-se de la tignon-urile lor viu colorate i pn la glezne. Mary putu auzi cteva cuvinte din cntec: Danseaz, Calinda, badoum, badoum era refrenul. Dar versurile erau ntr-o limb strin. Fu tentat s-l ntrebe pe profesor ce spunea cntecul. Apoi hotr c nu era nevoie s tie. i probabil c n-ar fi neles la ce se refer, chiar dac i s-ar fi tradus. Se simise dintr-o dat vinovat fiindc i privea pe aceti oameni care cntau i dansau ntr-o pia public ntr-un mod att de intim. Era ceva nespus de trist n gtelile aruncate de albi, pe care le purtau sclavii, i n reacia amuzat a spectatorilor albi la expresia intens personal a trupurilor i vocilor lor. Se ndeprt, cutndu-l pe Albert. La civa pai distan o vzu pe Jeanne Courtenay cu tatl ei i cu Philippe. Jeanne o zri pe Mary n aceeai clip. Zmbi, ndreptndu-se spre ea. Dar Carlos Courtenay o lu de bra i o ntoarse. Philippe fcu un gest de salut, atingndu-i borul plriei; apoi se grbi dup tatl lui. Mary simi c roete. Dar apoi zmbi n sinea ei. Carlos Courtenay n-o putea rni mai mult. Pierderea prieteniei lui Jeanne i a lui Philippe nu conta cine tie ce. Era prea fericit ca s-i mai pese de lucruri triviale, n numai cinci sau ase sptmni Val urma s se ntoarc acas. Apoi mulimea adunat de-a lungul gardului ncepu s se agite. n interiorul pieii bubuitul tobelor i dansul
364
ncetar. Mary se ntoarse repede, curioas s vad ce anume provocase schimbarea. O femeie se ndrepta spre centrul pieii. Sclavii se ddur la o parte s-i fac loc, de parc ar fi fost regali tatea ntruchipat. Portul i mersul ei ncet erau regale i ceremoniale. Hainele pe care le purta era evident c nu fuseser aruncate de vreo alb. Fonetul fustelor ei albastre de mtase putea fi auzit n toat Piaa Congo. Rochia i se potrivea perfect pe trupul voluptos, de parc ar fi fost fcut la cea mai mare cas de mod din Paris. i purta o diadem de regin, din diamante, brri de rubine, cercei i inele pe fiecare deget. Asta-i Marie Laveau, regina voodoo, auzi Mary spunndu-se. i atinse cocul simplu, format din cosie. Aproape c nu-i venea s cread c prul ei obinuit, castaniu, fusese vreodat splat i periat de femeia asta fabuloas. Mary, vii sau nu? Albert era n spatele ei. Vin. Se desprinse de gard exact n clipa n care rpitul tobelor i dansul fur reluate, cu o nou intensitate. n dimineaa urmtoare, Jeanne ddu buzna in ma gazin tocmai in clipa n care Hannah deschidea uile. Mary nltura acoperitorile de muselin de pe aranjamentul din vitrin. Marie, strig Jeanne, am vrut s vorbesc cu tine ieri, dar tata n-a vrut s m lase. Am luat-o pe Miranda cu mine. Am spus c m duc la oribila aceea de Madame Alphande pentru o prob pentru rochia de nunt. Oh, Marie, trebuie so vezi. Niciodat n-a fost vreo mireas mai frumoas dect o s fiu eu. Vlul e din dantel, i aa de lung c n-o s-i ajung toat lungimea Catedralei s-l cuprind Jeanne nu se schimb niciodat, gndi Mary. A rmas o campioan a flecrelei.
365
- ALEXANDRA RIPLEY-
Jeanne i art lui Marie inelul de logodn, un safir care i ajungea pn la articulaie, cu un mnunchi de diamante de fiecare parte, i descrise parura de diamante i safire, darul ei de nunt de la domnul Graham. E n vrst, spunea ea vesel, dar o s fac tot ce doresc eu. i promisese c niciodat nu va trebui s pun piciorul dincolo de Canal Street, dac nu voia, i cumprase o cas pe Esplanade Avenue, la numai un bloc distan de familia Courtenay. Berthe o decora i o mobila. i educa sclavii. Miranda va fi unul din darurile fcute lui Jeanne de familia ei, dac Jeanne se hotra s-o pstreze. Numai c ea se gndea c poate ar fi mai bine s-i ia o camerist nou, una care s n-o dscleasc ca pe un copil, dup ce va fi femeie mritat la casa ei. i cu o trsur personal. i cu o caban la lac. i o loj la Oper. Miranda btu n vitrin. Jeanne o nfac pe Mary de bra i-i spuse pentru ce venise. Marie, toat lumea spune c artistul de sus i face un portret lui Valmont. E adevrat, nu-i aa? Oh, Marie, du-m s-l vd, te rog, te implor! O s mor dac nu-l mai pot vedea mcar o dat nainte de a m mrita. Ochii frumoi, plini de lacrimi, ai lui Jeanne implorau. Mary o duse n atelierul pictorului. Albert nu era acolo i Mary fu bucuroas. Nu seamn deloc cu Valmont, fur primele cuvinte ale lui Jeanne. Apoi continu : Dar o s-mi nchipui c seamn. Trebuie s rmn cu o amintire de la el. i trecu degetul pe gura pictat, i puse palma pe locul n care trebuia s fie inima. Marie, spuse ea ncet, mama i tata mi dau patul de nunt. Deja a sosit i deocamdat l-au dus sus, n ca mera mea de oaspei. Cunoti obiceiurile noastre de nunt,
366
Marie? Dup cstorie vom merge acas la tata, pentru o petrecere ncnttoare, un dineu cu toate delicateurile, cu un tort att de nalt nct aproape atinge candelabrul, cu instrumentiti de la Oper care s cnte pentru dansatori. Dar eu n-o s dansez. Mama o s m duc sus, n camera cu patul de nunt, o s m dezbrace i o s m mbrace n cmaa de noapte pe care a comandat-o la Paris. O s m culce n patul acela frumos de la Maillard. Apoi o s m lase acolo, s-l atept pe domnul Graham. O sptmn, Marie, o sptmn ntreag o s petrecem n camera aceea. Servitorii o s ne lase tvile cu mncare i butur n faa uii. Iar eu n-o s vd pe nimeni, cu excepia soului meu. i nici el nu va vedea pe altcineva, cu excepia mea. Nu tiu cum voi putea suporta asta. Obinuiam s visez la sptmn asta cu Valmont. Cum o s m mbrieze, cum o s m mngie i o s-mi arate cum s-l iubesc. O sptmn e prea puin, gndeam eu atunci. Acum mi se pare o eternitate. Jeanne o privi pe Mary. De ce nu m iubete? ntreb ea cu o voce rnit. Mary, convins c Val o iubea pe ea, i simi inima frnt pentru Jeanne. Nu putea fi suferin mai mare dect s pierzi dragostea lui Valmont. i ntinse braele i Jeanne se repezi n mbriarea ei. Plnser mpreun. Miranda le descoperi, o trase pe Jeanne din braele lui Mary, i terse faa i o mbrnci afar din atelier. Mary i terse ochii cu poala rochiei. nc mai era cuprins de accese de plns. Se uit la portretul nereuit al lui Valmont pn ce izbuti s se mai calmeze. nainte de a se ntoarce la magazin depuse un srut pe degete i apoi le duse la buzele din tablou. Ce norocoas sunt i opti ea lui Val, i ce mult te iubesc. *
367
- ALEXANDRA RIPLEY-
Jeanne se mrit n lunea urmtoare. Mary ptrunse n mulimea care se adunase n Piaa Jackson, s priveasc sosirea alaiului de nunt. Jeanne era fr ndoial cea mai frumoas mireas posibil. i, nainte de a se nchide uile Catedralei, vzu cum vlul ei de dantel se ntindea pe toat lungimea pasajului dintre bnci. Fu surprins cnd o zri pe Ccile Dulac n mulime. Se atepta, s evite tot ce era legat de Carlos Courtenay. Sau, mai ru, poate, s fac o scen. n loc de asta, Ccile purta o rochie murdar, fr form i un tignon cenuiu care-i ascundea frumuseea. i zmbea. Ciudat. Dar Ccile se comportase ciudat nc de la Crciun. napoiase actele, pe care i le trimisese Hannah n legtur cu profiturile magazinului, cu o scurt not n care spunea c era prea ocupat acum ca s se mai ocupe i de afaceri. i nici nu mai comandase. Mary ddu din umeri, apoi se ntoarse la munca ei, cu capul plin de imagini de la nunt. Visa la nunta ei. Se minuna de ce Val o alesese pe ea cnd n lume erau attea femei mai frumoase, mai detepte, mai seductoare, mai bogate, cu familii cunoscute i respectate. Nu-i putea imagina de ce o alesese tocmai pe ea, dar era pe culmile fericirii fiindc o fcuse. Se hotr s-i spun totul despre ea, dei se temea c ar putea realiza ct era de obinuit. Trebuia s-i spun i despre testamentul ei i despre caset. Dup reacia vduvei O'Neil, nu mai vorbise cu nimeni despre asta. Nu voia s dea impresia c se credea deosebit sau c cerea mil. Era destul de simplu s-i in trecutul doar pentru ea nsi. Oamenii o ntrebau destul de rar despre trecutul ei, i cnd o fceau le rspundea c era singur pe lume i i croia viaa prin propriile puteri. Asta, i felul n care o spunea, satisfcea ntrebrile.
368
Dar Val avea dreptul s cunoasc tot ce era de cunoscut. Apoi, i plcea s cread c el va fi fericit s-o tie pe jumtate din New Orleans i nc o jumtate descendent din fetele cu caset. Povestea testamentului ei putea fi un dar pentru el. Voia s-i ofere i altele. Aproape toate profiturile ei de la magazin erau depuse n banc. nainte de a se ter mina sezonul va avea cu mult mai mult. Va putea s-i permit un dar special, ceva ce s fie pe msura lui. Sau mai bine lar fi rugat pe Albert s fac pe tutorele i s-i dea lui Val banii ei, ca zestre. Nu se ndoia c se vor cstori. Val o srutase. Pentru Mary asta nsemna o fgduial solemn. i fcuse un calendar pe care nsemna cu o cruce fiece zi ce trecea, numrnd zilele rmase pn la sfritul lui februarie, cnd el urma s se ntoarc. i struia n fericirea ei, bucurndu-se de ea ca de o comoar preioas. * ntr-o sear, la cafea, baroana o acuz de neatenie. Mary tresri, apoi i recunoscu vina. mi pare ru. M ntrebam cnd o s vin primvara. Asta e primul meu an n New Orleans i nu tiu la ce s m atept. ntotdeauna mi s-a prut cald. Aici nu e iarn. Asta nseamn c nu va fi nici primvar? Prostuo. Bineneles c va fi primvar. Dar ce conteaz asta? O s vin atunci cnd o s-i fie rndul s vin. Mary i mrturisi atunci c iubea i ntotdeauna asociase dragostea cu primvara. Rsul Michaelei era ultimul lucru la care se ateptase Mary. Se simi ofensat cnd vzu c Michaela nu se mai termina. n cele din urm aceasta se opri i spuse :
369
- ALEXANDRA RIPLEY-
Iart-m. Am uitat ce tnr eti. Ascult-m, Mary MacAlistair. Eti o tnr inteligent. Ai caracter. Poi s faci ceva din viaa ta. Dragostea nu va face altceva dect s te in n loc. Cred c trebuie s treci o dat prin aa ceva, ca vaccin. Dar ncearc s nu te lai prostit prea tare. Am trecut prin dragoste de cteva ori i am gsit c am supraestimat-o. i spun eu care e cel mai important lucru. Puterea. Puterea e cel mai excitant lucru din lume. S-o obii. S-o exercii. S tii c o ai. S obligi oamenii s fac ce vrei. S-i pedepseti dumanii. S vezi teama n ochii oamenilor. E mai seductor ca orice. Mary n-o mai auzise pn acum pe baroneas vorbind cu atta genuin pasiune. Chiar i n timpul furiilor celor mai nverunate, Michaela i pstrase totui controlul, i msura furia pentru efect. Dar acum deviase de la acest centru de ghea. Ochii i strluceau, vocea i era rguit, ars de emoie. Era un spectacol aproape nspimnttor. i extrem de impresionant.
44.
Odat cu februarie sosi i ploaia, i odat cu ploaia sosi i primvara. Aerul era plin de parfumul ptrunztor de iasmin i portocali n floare, i trandafiri agtori se rspndir de-a lungul pereilor ce protejau curile caselor de vederea trectorilor. Rbdarea lui Mary se evapor ca i picturile ploilor repezi i calde. i lipsea Val, ar fi dorit s vin acas, ura caii lui i pe toat lumea din Charleston fiindc el era cu ei i nu cu ea. Nopile sttea pe jumtate treaz, trecndu-i minile peste sni, peste trupul care i vibra. Srbtorile sezonului se ineau lan, o explozie de veselie nesfrit. n drum spre magazin, Mary adesea mprea trotuarul cu oameni mascai n regii i reginele
370
Franei, n senatori romani, ntorcndu-se acas dup ce dansaser toat noaptea. Confetti-ile pluteau n anurile pline de ap de ploaie, lipindu-se de carnetele de dans i de programele de teatru aruncate n blile care se formau la colurile strzilor. Noroiul se lipea de poala fus telor femeilor, de botine, amestecndu-se cu crlionii care czuser din perucile albe, elegant coafate i cu mtile distruse, aruncate dup o noapte de reverie. Baroana de Pontalba ignora ploaia, noroiul, seduciile primverii i festivitile sezonului. inea discursuri, supraveghea, amenina i urla la lucrtorii care finisaser cel de-al doilea ir de cldiri monogramate. i la cei ce lucrau la potecile i straturile de flori din grdinile din Piaa Jackson. i la echipele de sclavi pe care le angajase ca s in permanent curat piaa, nlturnd gunoaiele care colorau i umpleau restul cartierului. Totul trebuia s fie perfect pentru sosirea lui Jenny Lind. Afiele de pe stlpii de felinar anunau concertele apropiate i umbreau anunurile mai mici despre mori i funeralii. Reporterii de la ziarele oraului vegheau cu vigilen pe dig, n apropierea centrului comercial, ca nu cumva vaporul ce urma s o aduc, s soseasc nainte de termen. Hotelul Saint Louis fusese ocupat de iubitorii de muzic venii de-a lungul fluviului Mississippi, i biletele pentru primul concert se vindeau la licitaie n Rotunda la preuri de dou sute patruzeci dolari bucata. Apartamentul ei era gata, cu patru separeuri, zece dormitoare i o plcu de argint pe u pe care era gravat Miss Jenny Lind. Vineri, apte februarie, exact la termen, vaporul cu aburi Falcon se apropie de cheiul din faa Pieei Jackson. Mii de oameni ateptau, pe chei i pe dig, aclamnd din steaguri. Pe puntea vasului, o femeie mititic, mbrcat ntr-o rochie de culoare nchis, i flutura boneta, a rspuns. Brbatul jovial de lng ea i ridicase amndou braele, ntr-un triumftor gest de succes. l chema Phineas
371
- ALEXANDRA RIPLEY-
Taylor Barnum i era, la cei patruzeci de ani ai si, cel mai mare impresar din lume. Mary nu intr n mulimea de pe chei i de pe dig. Avea prea multe de fcut. Dar att ea, ct i Hannah i Albert erau parte din aglomeraia din Piaa Jackson care aplaud cnd Jenny apru la balconul apartamentului ei, mpreun cu baroana de Pontalba. i aplauzele continuar pn ce Jenny apru iari. i iari. i din nou, de peste treizeci de ori. Michaela apruse la balcon doar o singur dat. Considera c e suficient. i fcuse numrul. Cldirile Pontalba vor fi vzute de fiecare brbat i fiecare femeie din New Orleans nainte ca Privighetoarea Suediei s-i ia zborul. Mary obinuse dou bilete la cel de-al aselea concert al lui Jenny Lind, prin Michaela. n seara sosirii cntreei le lu cu ea, nchise magazinul i se ndrept spre staia de tramvai, de unde urma s ajung pn la captul liniei, n Carrolton. Unul dintre bilete era pentru Louisa Ferncliff, nscut Katie Kelly. n ultima jumtate a celor cinci mile de parcurs, drumul ducea printre puni i terenurile fermelor, ns era ntuneric i Mary nu le putea vedea. Putu simi totui schimbarea cnd ultima pia a oraului fu lsat n urm. Briza era mai puternic, mirosul florilor era nlocuit cu dulceaa proaspt a cmpiilor care ncoleau. Era o senzaiei de spaiu, de deschidere, iar Mary realiz pentru prima oar ce limitate erau de fapt spaiile nchise i aglomerate ale oraului. Sttea singur pe puntea superioar a tramvaiului. Toi ceilali pasageri coborser dup ce trecuser de Jackson Avenue. Faptul c sttea att de sus o fcea s se simt ca o mprteas. ntune ricul vid care o nconjura din toate prile era un invizibil i misterios regat. Locomotiva cu aburi prea un dragon nhmat la carul ei.
372
i pru ru cnd luminile de la Carrolton licrir n zare. Louisa fu ncntat s o vad i nu-i mai ncpu n piele de fericire cnd vzu biletul. Mi-era aa team c n-am s-o pot asculta pe Jenny Lind, spunea ea. Acum, cnd nu am o slujb, nu am un salariu, btrnul Bassington a devenit un zgrie-brnz. Spune c plata pentru casa asta i pentru leciile mele aproape l-a adus la faliment, dar fac pariu pe orice c nevast-sa i ngrozitorii lui copii or s mearg la unul din concerte. Sper c nu la acelai la care o s merg i eu. Nu vreau s-l vd de mai multe ori dect trebuie. i n timp ce-i art lui Mary casa, continu s se plng de domnul Bassington. Casa avea o structur curioas, compus fiind din patru ncperi n ir, de la intrare pn n spate. Louisa chicoti cnd i art cum ajunsese s-o boteze. O poziiona pe Mary n afara uii deschise din spate, trecu apoi prin dormitor, printr-o camer n care nu se afla alt mobil n afar de un pian, prin buctrie i salon, lsnd toate uile deschise. Apoi pi pragul uii din fa i se ntoarse cu faa spre Mary. Aveau o vedere direct una spre alta. Vezi, strig Louisa. De asta am botezat-o caspuc. Ai putea trage cu puca din ua din fa i gloanele ar trece de ua din spate fr s ating un singur lucru n cale. Nu-i amuzant? Brusc, faa Louisei se ncrei. Intr alergnd n ncpere, trntind ua din fa n urma ei i se ghemui pe podea, sprijinindu-se cu spatele de perete. Oh, Dumnezeule, ajut-m! strig ea. Mary, o s am un copil. Mary o consol din toate puterile. Dar chiar i cnd vorbea, tia c nu o poate ajuta cu nimic. Nu-i putea oferi nimic. Dup toate regulile lumii pe care o cunotea, Louisa era ruinat, i nici o persoan decent n-ar fi vrut vreodat s aib de-a face cu ea.
373
- ALEXANDRA RIPLEY-
Dar Louisa era prietena ei. Comisese un pcat teribil, nclcnd una din porunci, nu o dat, ci de mai multe ori. i totui Mary nc o mai aprecia, nc mai inea la ea, nc i mai voia prietenia. Dei credea c nu ar trebui s i-o mai vrea i se ntreba dac nu cumva s-i plac o pctoas ca Louisa nsemna s-i plac pcatul nsui. Dilema ei era att de evident nct n cele din urm Louisa trebui s o consoleze pe ea. Ascult, Mary, du-te acas. Ai de lucru mine. i mulumesc din suflet pentru bilet. Voi sosi prima la teatru. i dac tu te vei hotr s nu vii, voi nelege. Dar nu fi complet ntng. Vinde-i biletul dac nu intenionezi s-l foloseti. Poi obine un pre de patru ori mai mare dect cel pltit de tine. Lipsa de egoism a prietenei ei o hotr pe Mary s se rzgndeasc. O s vin i de-ar trebui s not pn acolo, spuse ea cu o voce ferm. Louisa o mbri. Apoi o conduse la staia de tramvai, n faa hotelului Carrolton, o cldire cu balcoane imense, nconjurat de grdini nflorite. Cteva ferestre erau iluminate; nuntru, negri cu mnecile suflecate lustruiau podelele cntnd. Cele dou femei ascultar pn ce o ploaie cldu de primvar le ud capetele i umerii. Mary se bucura de ploaie. Louisa va putea pretinde c picturile de ap de pe obraji nu erau lacrimi, ci picturi de ploaie, cnd va sosi tramvaiul. Cnd luminile locomotivei strlucir n ntuneric, Louisa o srut. Ne vedem pe aisprezece, spuse ea. Rse i continu, cu o voce joas : Trebuia s m gndesc mai bine nainte de a o face. Nu de alta, dar e un om nsurat. Mary se simi deconcertat de asprimea rsului Louisei i de amrciunea din vocea ei. Trebuie s fac ceva ca s-o
374
ajut pe Louisa, se gndi ea n drum spre cas. Poate c ar trebui s vorbesc cu un preot. Sau poate c s-ar putea gsi ceva de fcut pentru ea la magazin. E aa de singur, acolo, n Carrolton. Se hotr s vorbeasc cu Hannah. Apoi, fiind prea ocupat, uit. Cum Jenny Lind lo cuia n aceeai cldire cu magazinul, oamenii stteau zi i noapte adunai n Piaa Jackson, spernd c ar putea s-o zreasc. Mai devreme sau mai trziu, fiece femeie intra n magazin s-o ntrebe pe Mary sau pe Hannah cnd o s plece Jenny Lind sau cnd o s se ntoarc acas, sau cnd o s exerseze n apropierea ferestrelor care ddeau spre balcoane. Nici mcar nu intenioneaz s cumpere ceva. i in n loc pe clienii obinuii rvesc toate lucrurile de pe tejghea sunt urme de degete murdare pe earfa asta lipsesc jumtate din mtile din vitrin Trebuie fcut ceva, spuse Mary. Apoi btu din picioare, extaziat. Ce este? ntreb Hannah. Mary nu-i rspunse. Urc repede scrile la apartamentele Michaelei de Pontalba i se plnse. Spre surpriza ei, baroana se atepta la vizita aceasta. Vorbir i apoi ncepur s rd. i n ziua urmtoare, magazinul era re-aranjat. n vitrin se afla o schi nrmat a lui Jenny Lind, pe care o fcuse Albert n timpul nopii. Tejgheaua era plin de earfe, mnui i panglici n jurul unui anumit scris pe un evalet auriu : La fel ca cele purtate de Jenny Lind. Ea nu va afla niciodat de compromisul sta, rse baroana. Cnd Mary se mrturisi, la spovedanie, preotul rse i nu-i spuse s nceteze. Aa c se ntreb dac nu cumva admiratorii lui Jenny Lind ncepuser s devin o problem i pentru Catedral.
375
- ALEXANDRA RIPLEY-
Dar i alung gndul. Cu fiece zi care trecea devenea tot mai preocupat de micul ei calendar i de ntoarcerea lui Val. Se ducea de mai multe ori dect era necesar la depozitul de lng dig, de unde lua earfele i mnuile pen tru magazin. Sttea la u pn ce marfa era ambalat, scrutnd cu privirea vapoarele, numele lor i orientarea velelor, ncercnd s-l zreasc pe Benison. * Pe aisprezece februarie Mary se ntlni cu Louisa la Teatrul Saint Charles, la concert, i afl de ce era numit Jenny Lind Privighetoarea Suediei. Femeia aceea micu, slab, mai degrab tears, sttea pe scena imens cu minile n olduri. Cnd de la pianul din spatele ei se auzir primele acorduri, i ridic brbia. Apoi buzele i se deprtar i melodia pur, n cascad, umplu imensul spaiu al auditoriului. Publicul tcu brusc, intuit n loc, ca de o vraj. Cnd cortina se trase peste cea de a aisprezecea oar i nu se mai deschise, n ciuda aplauzelor ce nu conteneau, Louisa o srut pe Mary pe obraz. Nu gsesc cuvinte s-i mulumesc, spuse ea. Vocea i tremura. Mary i ntoarse srutarea. tiu, spuse ea. Simt asta. Aproape c uitasem ce poate face muzica din om. Zmbetul Louisei fu nesfrit de trist. Niciodat n-am tiut ce poate s ias din gtul unui om. Acum, cnd tiu, o s ncetez s mai iau lecii. Nu vreau s mai aud sunetele pe care le scot eu. Mary o prinse de bra.
376
Nu fi proast, Louisa. E numai o singur Jenny Lind. Nimeni nu poate cnta ca ea. Mai poi ajunge cntrea de oper. Nu te supra. N-ar fi trebuit s spun asta. mi pare ru. Louisa! E-n regul, Mary. Am fost proast. N-are importan. Dar lui Mary i era team c avea. A doua zi plec mai devreme de la lucru i lu tramvaiul pn n Carrolton, s se asigure c Louisa nu era singur i trist. Cnd btu la u, i deschise un brbat. Ce dorii? mormi el. E foarte trziu. Scuzai-m, am greit adresa, se blbi Mary. Se repezi afar din cldire, clc greit, se mpiedic i czu, se ridic repede i se ndrept spre tramvai. * Cruciuliele de pe calendarul lui Mary erau aliniate cu grij, aa c zilele nemarcate sreau imediat n ochi. Cnd ncepuse calendarul, spaiul nemarcat era descurajant de mare. i fcea plcere s-l micoreze n fiecare sear. Cnd rmaser doar patru zile nensemnate, ncepu s se ngrijoreze. Apoi nsemn i ultima zi. Mary sttea singur n magazinul nchis, dnd din cap, fr s se poat opri. Erau attea lucruri care se puteau ntmpla, furtuni, scufundri, explozii de cazane i carene izbite de recife ascunse. Ce se ntmplase cu Valmont i cu vasul lui? Calendarul ajunsese la limit. Apropierea de aceast, limit fusese o plcere. Acum, limita odat atins, nu mai simea dect un gol imens.
377
- ALEXANDRA RIPLEY-
45.
Trompetele de alam ale orchestrei preau de aur n lumina soarelui i acordurile de la Lumea s-a ntors cu susu-n jos rsunau vesele n aerul parfumat i dulce. Una cte una, brigzile de pompieri voluntari mrluiau de-a lungul strzii Chartres, cotind spre Piaa Jackson. Dup ore ntregi de lustruire, instrumentele le strluceau; caii fuseser eslai ndelung i cu grij; pompoane roii le decorau coamele i cozile. Fiecare brigad avea semnul ei, pictat pe propriul steag, purtat de biei n uniform. Cnd defilarea trecu prin faa balconului de fier al lui Jenny Lind, fiecare purttor de steag l nclin, a salut. Nu-i aa c-i minunat, Mary? exclam Hannah Rinck. N-am fi putut vedea niciodat defilarea dac pompierii nu i-ar fi schimbat traseul din cauza lui Jenny Lind. Da, e minunat, spuse Mary. Fcea tot ce putea ca si ascund nelinitea disperat n legtur cu Val. Era patru martie. Se uita la defilare fr s-o vad, cu minile ncletate pe balustrada de fier a balconului din faa apartamentului Iui Rinck. Al naibii de decent ora, s monteze aa un spectacol n cinstea ntoarcerii mele. Mary crezu c are halucinaii. i ntoarse ncet capul, speriat c n-o s vad nimic. Val sttea n faa glasvandului deschis al salonului Michaelei, fumnd o igar lung, rznd i vorbind cu Alfred de Pontalba. Mary nchise ochii, odihnindu-i capul pe fierul rece al balustradei. n siguran. Era n siguran. i napoi acas.
378
Muzica i alerga prin tot trupul, ca un vin spumos. Deschise ochii i scena festiv de sub balcon deveni cea mai strlucitoare pe care o vzuse vreodat. Minunat, murmur; minunat! strig ea. * Zilele care urmar fur o poveste. Val i poza lui Al bert n fiecare diminea; dup edin cobora la maga zin i o lua pe Mary n centrul comercial, la o cafea. n prima zi fcur o plimbare, dup ce servir cafeaua. Cnd ai stat atta ntr-un singur loc, simi nevoia s-i dezmoreti picioarele, spuse Val. Apoi se confesa c nu tia de ce edinele n care poza se numeau sitting29, cnd el trebuia s stea n picioare. Mary era de prere c din cauza faptului c artistul trebuia s stea pe scaun. i pentru c, oricum, trebuiau s se cheme cumva. Dac ceea ce fcea Val s-ar fi numit standing30, atunci cum s-ar fi numit un portret al unei persoane care sttea n picioare n spatele uneia care sttea pe scaun? Mary suger c poate sitting. Val o corect, spunnd c poate sitanding31. Mary spuse c asta desemna felul n care edeau asiaticii. Val i rspunse c se grbise s schimbe subiectul nainte de a-l fi epuizat. Apoi botez edina n care poza un copil un perdaf i aceea n care poza un om n vrst o moiala.
sitting stat pe scaun (engl.). standing stat n picioare (engl.). 31 sitanding joc de cuvinte ntre sitting stat jos i standing stat n picioare (engl.).
30
29
379
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary adug un pipi pentru un copila, apoi roi. l ntreb despre Nour de Zpad i despre cursele de la Charleston. Nour de Zpad se comportase onorabil, lund locul doi, spuse Val. Dar nu era descurajat. Cumprase calul care-l nvinsese. Mary i inu respiraia spunndu-i c o va invita la Benison s-l vad, dar Val schimb subiectul. Voia s se duc s-o aud pe Jenny Lind cntnd. Ce prere avusese Mary despre ea? Mary refuz s-i spun altceva n afar de faptul c fusese surprins. Voia s aib i el parte de aceeai emoie pe care o experimentase ea i era convins c va fi mai puin impresionat dac va ti dinainte la ce s se atepte. Treptat, pe msur ce mergeau, conversaia forat deveni mai puin controlat i mai confortabil. Pentru Val era o relaxare s renune la rolul lui de dandy de societate, i cu Mary era posibil. Pentru c ea nu va avea niciodat ocazia s discute cu vreo cunotin de-a lui i s observe diferenele. Sau cel puin aa credea. Mary nu-i pomenise de prietenia ei cu baroana. Ea i povesti despre trucul pe care-l pusese la cale mpreun cu Hannah ca s atrag mulimile ce ateptau dup Jenny Lind. i numim pe tia psri de prad, spuse ea. Rsul lui Val o fcu i pe ea s rd, uitnd s se ntrebe ce impresie fcea. Era fericit n clipa de fa. i, ca i nainte, Val gsi fericirea ei contagioas. Soarele prea mai strlucitor, rul mai larg, mugurii primvratici miroseau mai dulce. Aa c ncepu s vin s o ia la cafea dup sittingurile lui. i scurta ieire se lungea n fiecare zi.
380
Hannah o asigur pe Mary c o singur persoan era de ajuns ca s vnd suveniruri psrilor de prad i insista s-i ia liber att ct i plcea. Mary i mulumi. Nu simi nevoia s-i spun c, n ceea ce o privea, magazinul, Privighetoarea Suediei i psrile de prad se puteau duce naibii n jos, pe ru. Un minut cu Val valora mai mult, pentru ea, dect toate acestea. Lucra totui pn trziu, n fiecare sear, la costumele pe care le promisese clienilor. Cnd nu era cu Val i revenea simul responsabilitii. Renun la cafelele servite cu Michaela pretextnd urgena costumelor. Ceea ce era n parte adevrat. Sezonul se apropia de sfrit. Dar adevrul era c nu voia s-i expun fericirea punctului de vedere att de cinic pe care baroana l avea despre dragoste. Cu riscul ca Michaela s-i pun ntrebarea pe care nu ndrznea nici ea nsi s i-o pun. De ce nu-i spunea Val niciodat c o iubete? De ce n-o mai sruta? De ce vorbea aa de liber i de amuzat despre petrecerile i balurile la care lua parte n fiecare sear, dar n-o invita niciodat la nici unul din ele? * Balurile din timpul nopilor aveau, dei Mary nu tia, o mare influen asupra sentimentelor lui fa de ea. Juca acolo rolul unui dandy a crui singur preocupare i raiune de a tri erau dansul, flirtul, butura, jocul de cri i cursele de cai. La carnavaluri se prezenta ntotdeauna mbrcat ntr-un costum de curtean de la Versailles, cu bucle pudrate, alunie false i catarame cu pietre preioase ataate la pantofii de lac cu tocuri. Haina lui din mtase i brocart, pantalonii pn la genunchi, fceau invidia att a brbailor ct i a femeilor, fiindc erau evident sosite de la Paris. Manetele spumoase, din dantel, de la cmaa lui de
381
- ALEXANDRA RIPLEY-
mtase coborser parc dintr-un muzeu. Iar rozetele din panglic de la genunchi i teaca de sabie n filigran de aur erau culmea sclifoselii. Val se simea ca un nebun. i spera s fie luat drept unul. Voiajul la Charleston fusese un succes nesperat. Sclavii ajunseser n Canada fr probleme, iar performana lui Benison fusese desvrit. Acum l pregtea pentru o alt, i mai ambiioas, cltorie. De data asta fr cai. Tot spaiul de sub puni urma s fie umplut cu sclavi. Era loc pentru dou sute sau chiar i mai muli. Scuza cltoriei era o problem de inim, ca i una de ctig. Dou motive pe care orice creol le-ar fi putut nelege. Cunoscuse la Charleston o motenitoare bogat, fiica proprietarului calului ce ctigase cursele. Aceasta urma s-i petreac vara cu familia ei la mica staiune pe care o aveau charlstonienii n Newport, Rhode Island, o enclav, cunoscut drept Charlestonul de Nord. Era destul adevr n povestea asta ca s-o fac s reziste la o investigaie. i fcuse curte fetei stpnului calului nvingtor. i aceasta era o motenitoare bogat. Era de asemenea o femeie de o extraordinar inteligen i cultur; l respinsese pe dandy-ul fr minte ce se prefcea a fi Val. Era deci perfect normal s-o urmreasc la Newport. i s fie refuzat i acolo. i Rhode Island era la o distan destul de mare, nct nimeni s nu afle c Benison fusese mai nti n Canada. Dac totul mergea bine. Dac toat lumea credea c Valmont Saint-Brvin era capabil s curteze o capricioas i frumoas charlestonian, vnndu-i averea. Dac era destul de convingtor n rolul de nebun. Prin urmare, Val dans n zori i-i urgent tovarii s mearg la club i s joace cri n continuare. Apoi se ntoarse la apartamentul lui din Saint-Louis i-i exprim
382
dezgustul njurndu-l n patru limbi pe nebunul pe care-l vedea n oglind. Dup asta, antidotul era o plimbare cu Mary MacAlistair, care nu-l credea nici nebun, nici dezmat risipitor. Putea vorbi fr precauie, putea renuna la prefcuta bla zare, se putea bucura de cer i de fluviu, i putea mprti entuziasmul pentru via. Era att de diferit de femeile cu care dansa i flirta toat noaptea nct simea c se rcorete cnd era cu ea. Obrajii ei natural colorai erau antiteza palorii frumuseilor creole. La fel trupul ei bieos i micrile iui. Mary n-ar fi putut niciodat fi o languroas i voluptoas frumusee. N-ar fi putut fi de altfel o frumusee. i totui, lumi niele aurii din ochii ei erau fascinante. i felul n care prul ei i schimba culoarea n soare sau la umbr era ntotdeauna o surpriz. i cel mai atrgtor lucru era curiozitatea ei. Lucrurile cele mai obinuite, mai lipsite de importan i se preau nespus de interesante. Voia s tie numele fiecrui copac, al fiecrei flori, motivul pentru care vapoarele puteau merge n amonte i lepurile nu, originea obiceiurilor, cum ar fi acela al lagniappe-ului, al obiceiului de a mnca fasole roie cu orez n fiecare luni i de a vinde alimente preparate la colurile strzilor. Pe Val l delecta i-l amuza s o priveasc cum mnnc. Se bucura de fiecare mbuctur i ncerca orice, oricnd i sugera el. Odat o lu ntr-o excursie cu barca de-a lungul canalului, ieind din ora i ndreptndu-se spre lac, ca s-i urmreasc reacia la vederea vapoarelor, brcilor i a ncrcturilor acestora. La captul cltoriei l surprinse prin felul n care se uita la lac, de parc n-ar fi vzut niciodat ap. i pentru prima oar Val vzu c lacul era imens, c rmul cellalt era prea ndeprtat ca s poat fi vzut, c prea tot la fel de mare ca i golful sau oceanul,
383
- ALEXANDRA RIPLEY-
ntotdeauna tiuse c era doar un lac. Nu-l privise niciodat n mod real. i nici oraul, care era al lui. Mary privea porile i acoperiurile, zidurile, ferestrele i courile ntr-un fel care-l fcu pe Val s vad c fiecare era n felul su unic. i iubea New Orleans-ul i Louisiana cu o fervoare care-l fcu s se ruineze c el nu-i observase graia i frumuseea. Timp de cinci zile, Val i Mary continuar explorrile, bucurndu-se de plimbri i de plcerile simple ale New Orleans-ului n timpul primverii. Apoi idila ajunse ntr-un punct ocant pentru Val. ntr-o sear dansase, n culmea extravaganei, menuet cu una din domnioarele pe care nimeni nu o invitase la dans. Intenionezi s te duci la seara dansant dat de Will Graham? l ntreb verioara sa, Jeuditte, rznd maliios. Nici unul din noi nu se va duce i cred c nici ie n-o s-i plac acolo. Jeanne Courtenay s-a mritat cu un american i acuma ncearc s se rentoarc n societatea creol. Cred c ar trebui s-i fac prieteni pe terenul neutru. Nu-i vrem pe americani aici, n oraul de jos. N-o vrei pe Jeanne Courtenay aici, se gndi Val, fiindc dac ar veni, nu te-ar mai invita nimeni la dans. Menionarea numelui lui Jeanne i aminti apoi de prezentarea ei n societate, de loja de la oper, de Mary MacAlistair. i aminti cum l prevenise pe Carlos Courtenay c aceast inocent i proaspt Mary fusese una din trfele lui Rose Jackson. n ultimul timp ns, uitase el nsui de lucrul acesta. Se njur c fusese un prost, o njur apoi de zece ori pe Mary pentru dibcia ei. Ce este, Valmont? ntreb Jeuditte. Ari de parc ai fi luat foc. Val se strdui s rd. M-ai clcat pe picior.
384
Sunt sigur c nu. Atunci m-am clcat eu singur. M duc s-mi ngrijesc rana. i o lu drept spre barul hotelului Saint-Louis. Furia i era att de evident nct nici cel mai beat brbat de acolo nu ndrzni s rd de peruca i de faa lui roie. Barmanul i turn ampanie, dar Val o ddu la o parte. Tafia, spuse el, tios. Barmanul clipi, uimit. De ce oare elegantul domn SaintBrvin voia s bea un rom servit n cele mai ieftine localuri? i de ce comanda aa ceva la barul hotelului Saint-Louis? Tafia era butura obinuit a crciumilor de pe strada Gallatin, unde se mbtau marinarii. Saint-Louis nu vinde tafia, domnule. Poate dorii un rom Barbados? Nu. Coniac. Val ddu pe gt coniacul fin dintr-o nghiitur. Ar fi vrut s-i simt focul n gt i n stomac, nu s-l guste. Era palid i rece de furie. Mary MacAlistair l luase drept un prost, era sigur de asta. i jucase a naibii de bine. Era un lucru s joci rolul de nebun n societate, dei numai Dumnezeu tia ct i era de dezagreabil, i altul s fii triat ca un prost adevrat de o trf deteapt. i el o crezuse. Asta era ruinea, insult de neiertat. Mascarada ei de inocen fcea ca interpretarea rolului lui de dandy s par a fi a unui amator de rnd. Nici nu-i putea aminti cum se ntmplaser toate. Mai nti Albert i spusese c Mary fusese ngrijorat pentru el, aa c o luase la o cafea. Trebuia s-i fi amintit nc de atunci cine era ea. Da, totul ncepuse n ziua petrecut la plantaie, cnd i jucase trucul cu nsoito rii. Nu uitase lucrul acesta. Totui, cndva, undeva, uitase. Ea i devenise o companioan, chiar o prieten. Aproape c uitase c era o femeie, fiindc era att de simplu s vorbeti cu ea i nu
385
- ALEXANDRA RIPLEY-
avea cochetria plictisitoare de care ddeau ndeobte dovad femeile. Uitase i de faptul c era o trf. Dumnezeule! Ct trebuie s fi rs ea de el. Coniac, spuse Val, mpingndu-i paharul gol nainte. Goli paharul. Apoi se ntoarse n sala de bal ca s continuie arada acelui Saint-Brvin lipsit de creier i iubitor de plcerile vieii. Spera c vreun cap nfierbntat va gsi vreun motiv s-l provoace. Sunetul spadelor ncletate i-ar fi potolit furia. l mbolnvise curtoazia afectat i fandoseala. Ura s fac pe prostul. Dar nu exista scpare din joc. Continu s-i joace rolul pn seara la cinci, apoi i sfie costumul i se trnti n pat. Niciodat nu se simise att de epuizat. Att de epuizat nct nici nu putu dormi. Mintea nu i se mai potolea gndindu-se cum l umilise Mary. Trebuia s i-o plteasc ntr-un fel. Ce voia? Femeile ca ea nu-i pierdeau niciodat timpul cu un brbat fr s fie pltite, dar ea nu-i ceruse nimic. Dimpotriv, se artase impresionat cnd i cumprase o pralin sau gumbo. Trebuie c juca un rol mai adnc dect putea el nelege. La naiba cu asta. nelegea un singur lucru. Funcia unei trfe. Mine urma s pozeze pentru ultima oar pentru tablou. Dup asta nu va mai trece niciodat pe la blestematul acela de magazin, nici mcar ca s o viziteze pe Michaela de Pontalba. O s termine cu Mary MacAlistair i trucurile ei. Dar mai nti o s-i ia recompensa pentru naivitatea de care dduse dovad. Va afla el dac fata lui Rose era tot la fel de ndemnatic stnd pe spate, cu picioarele desfcute, cum era atunci cnd se plimbau, vorbeau i ea rdea de el.
386
46.
Luni dimineaa Mary nu-i mai afla locul. Era ziua n care Val trebuia s-i spun ceea ce sperase ea atta s aud, i anume c o iubea tot att de mult ct l iubea i ea pe el i c se vor cstori curnd. ncerca s se conving c nu era nimic de mirare n faptul c nu-i spusese nimic de cnd se ntorsese de la Charleston. Trebuie s ne cunoatem unul pe altul, raiona ea. A fost plecat de mai bine de dou luni. i cu toate astea, se mira. i cnd el nu spuse c ar invita-o la vreuna din petrecerile la care se ducea, deveni nc i mai nelinitit. Iar cnd nici nu pomeni c ar prezenta-o familiei lui, tulburarea ei ajunse la culme. Nelinitea o cuprindea ns doar seara. Cnd era cu el, n urmtoarea zi, era att de fericit, nct uita de toate. Apoi Albert spusese c edina de luni, cnd Val venea s i pozeze, urma s fie ultima. Tulburarea lui Mary se transform n panic. Oare nu-l va mai revedea? Nu-i venea s cread c se putea ntmpla asta. Punea doar problema. Cnd este cu mine sunt sigur c m iubete. Dar n-a spus nimic. i nici nu m-a mai srutat. Dac am fi ca i logodii, cu siguran c m-ar sruta. Doresc din toat inima s o fac. i aminti conferinele pe care i le inuse Louisa despre diferenele ntre clase i crezu c gsise rspunsul. Nu tie c vin din aceeai lume din care vine i el, c sunt pe jumtate creol. M iubete, dar i este team c nu sunt potrivit pentru el. i este team c a putea fi nefericit. Fii onest, Mary, se mustr ea singur. Val nu e un sfnt. i este team c el va fi nefericit, c o s-l ncurc, cine sunt eu, o americanc oarecare care coase ntr-un magazin. Nu-l pot nvinovi pentru asta. Nici eu nu m-a fi gndit s m mrit cu Paddy Devlin.
387
- ALEXANDRA RIPLEY-
Oft uurat. Trebuia s se fi gndit la asta mai din timp, s nu-i mai fi fcut attea probleme. Tot ce tre buia s fac era s-i povesteasc despre testamentul pe care l primise, despre motenirea ei. Era descendenta uneia din fetele cu caseta. Nimeni nu putea fi mai creol dect atta. i va spune luni. Abia avea rbdare s mai atepte. * Bun dimineaa, doamnelor. Vocea lui Val avea un timbru straniu. Nu prea a lui. Mary zmbi n sinea ei. Val prea nervos i hotrt. Asta era bine. Cnd i va povesti despre caset, se va liniti. Ce-i cu agitaia asta din Pia? o ntreb el pe Hannah. Astzi pleac Jenny Lind. i mulumesc lui Dumnezeu pentru asta. Toat lumea ateapt s-o aclame n drum spre vapor. Apoi se va ntoarce acas i sper s rmn acolo. M-am sturat de ei, m-am plictisit de moarte s vnd aceleai earfe i mnui vechi. Val o privi pe Mary. Sper c nu vrei s vezi i tu cum pleac Jenny Lind, spuse el. Am spus la hotel s-mi pun prnzul la pachet pentru un picnic. Credeam c o s-i fac plcere s mergem iar la lac. Mi-ar place. Mary i nfac boneta i umbrela. Hai s lum trenul, spuse Val. Mary accept, efectiv ncntat. Nu mai mersese niciodat cu trenul. Ce nu mai spusese, era faptul c prefera trenul fiindc aa puteau s ajung mai repede. Expresia extrem de hotrt a lui Val o emoionase i o linitise totodat. Inteniona s-i propun, Mary era aproape sigur de asta.
388
Dar nu arta prea tandru. Probabil c era nervos. De ce nu? i ea era. Preocupat fiecare de propriile gnduri, Val i Mary vorbir foarte puin. Excursia de cinci mile pe calea ferat numit Cmpiile Elizee inu doar douzeci i cinci de minute. Zgomotul roilor de fier fcea aproape impo sibil s se aud, aa c renun la efortul de a mai vorbi. La punctul terminus al liniei, la lac, mica staiune Milneburg era nc adormit. Obloanele de la ferestre erau trase i nu era nici urm de activitate n casele din jur. Singura activitate vizibil era aceea comercial. Val o apuc pe Mary de bra i o conduse n direcia opus ciocului. Cteva minute mai trziu puse coul cu mncare jos, la umbra slciilor sub care se oprise, desfcu curelele care ineau pledul nfurat rulou i i-l ddu lui Mary. ntinde-l. Pmntul s-ar putea s fie umed. Mary privi nervoas norii care se adunau la orizont, pe deasupra apelor. Chiar dac nu era umed acum, sigur c va fi n curnd. Spera c cel mai romantic moment din viaa ei nu va fi stricat de un potop. Val, trebuie s-i spun ceva important, spuse ea n timp ce desfcea pledul. Chiar nainte de a pune masa. Adevrat? Sunt curios s aud. Acuma o s-i dea drumul, gndi el. Despre ce-o fi vorba? Vreo bunic bolnav care are nevoie de o operaie care cost o grmad de bani? Sau poate o s-mi ofere plcerile pe care nu le-am cunoscut de la ea, dac o s-o instalez ntr-o csu confortabil i am s-o scap de munca grea de la magazin. Indiferent ce-o fi, e sigur c o s fie interesant. Se ntinse pe o parte, proptindu-se ntr-un cot. Mary sttea cu faa spre el. Faa ei era umbrit de slcii. Vo cea i venea parc de la mari deprtri.
389
- ALEXANDRA RIPLEY-
Cnd am mplinit aisprezece ani, cnd am terminat coala, am primit un dar de la mama mea. De la mama mea adevrat care murise, dar eu n-am aflat dect ulterior Oh, nu spun bine. Deloc. Sunt fascinat. Te rog s continui. Mary era prea tulburat ca s-i perceap sarcasmul din voce. Problema e n legtur cu darul, spuse ea. Era o cutie, o cutie veche i murdar. Vorbi repede, prea repede, vznd cum se adun norii. Am aflat mai trziu ce era cutia asta. Era o caset, Val, din vremurile de demult, cnd regele Franei le n zestra pe fetele care veneau la New Orleans. i mama mea adevrat mi-a lsat-o mie. Nu nelegi ce nseamn asta? New Orleans e casa mea adevrat. Sunt pe jumtate creol prin snge. E de mirare c iubesc atta locul sta? Deloc. E perfect normal. tiam c ai s nelegi. Val i ridic braul, trgnd-o pe Mary jos, sub el. nainte ca ea s apuce s strige, i acoperi gura cu a lui. Mary l nconjur cu braele i i napoie srutul cu toat pasiunea cu care tnjise n lunile n care sttuse fr el. Val i nl capul, dar ea i-l trase iar n jos, lundu-i-l n palme, inndu-i buzele lipite de ale ei. Ar fi vrut s-l srute aa tot restul vieii, s-l in pentru totdeauna mbriat. Auzi cum cdeau picturile de ploaie, cum cdeau pe bolta de frunze, dar nu-i ps. l sruta pe colurile gurii, pe brbie, pe nas, apoi din nou pe gur. Un oc de cldur, o furnictur, o senzaie ca un jungher i trecu prin trup, fcnd-o s strige, n extaz, surprins. Simi cum i se arcuia spatele, apoi realiz c i era desfcut corsajul, c minile lui Val i se plimbau pe sni, mngindu-i strngndu-i, fcnd-o s aib o senzaie de lein, s doreasc nespus ca minile lui s-o ating peste tot i s nu se mai opreasc niciodat s se opreasc
390
Trebuie s-l opreasc. Era prea devreme. Nu era bine s fac asta mai nainte de cstorie. Mary i aps minile n pieptul lui, ferindu-i faa de srutri. Nu, Val, nu. Oprete-te. Te rog, te rog, oprete-te. Se lupt cu minile lui, ncercnd s-i ncheie corsajul, strignd nu i oprete-te i te rog, iari i iari. Val se ridic brusc. Faa i era furioas. Ce nseamn asta oprete-te. Ce fel de cicleal mai e? Mary i ncheia rochia. Ploaia i udase capul i umerii, precum i partea dezgolit de la gt. Te iubesc, spuse ea, tii c te iubesc. Dar nu e bine s facem asta pn ce nu suntem cstorii. tii asta, Val. Val i nfipse mai ferm picioarele n pmnt. Cstorii. Deci sta era jocul. Ploaia i rpia pe umeri: apa i ptrunsese prin gulerul desfcut. i veni s-o plmuiasc, s-o loveasc. Chiar l credea un astfel de prost? Cstorie! Ai ntrecut msura, domnioar, gndi el. M-ai triat prea des i crezi c trucul sta, ultimul, va fi trium ful tu. Crezi c ai ctigat. Dar de data asta te neli. Ai dreptate, bineneles, spuse el. Vocea i era tandr. Mi-am pierdut capul fiindc te doresc att de mult. Nu mai pot atepta, Mary. Ne vom cstori mine. De Marea cea Gras. Tot oraul va srbtori nunta noastr. Val o mbria, vrndu-i capul ud n haina lui. Aa c Mary nu-i putu vedea zmbetul crud, rzbuntor. * Lsar pledul ud i coul cu mncare, alergnd s prind trenul, dar acesta plecase. Val l gsi pe administratorul depozitului de mrfuri i-l plti ca s le dea calul i trsura lui cu dou locuri. Nu putea atepta pn la
391
- ALEXANDRA RIPLEY-
trenul urmtor. Trebuia s scape de Mary pn nu i pierdea rbdarea i o lovea, ba poate chiar o ucidea. Mary arta ca un oarece plouat. i se simea cea mai frumoas, cea mai atrgtoare, mai teribil femeie din lume. Ai nevoie de haine uscate, spuse Val, cnd intrar n ora. Unde locuieti? o ntreb, n timp ce ddea bici cailor. M ntorc la magazin. Am nite lucruri acolo. De fapt, nu avea nimic; se gndea s mprumute ceva de la Hannah. i s nceap amndou s ticluiasc costumul ei. Toat lumea se mbrac elegant de Marea cea Gras, spusese Val. i i spusese ce aveau s fac. Tre buiau s se ntlneasc la ase la hotelul Saint Louis. Pn atunci, el avea s fac toate aranjamentele. Se va costuma i se va masca. Recepia de nunt va fi un bal tipic pentru Marea cea Gras.
47.
Sosise marea ngduinei, ultima zi de plceri lumeti naintea celor patruzeci de zile de abstinen i umilin ale Postului Mare. Creolii o numeau Marea cea Gras, Mardi Gras. Mardi Gras. Tot oraul era n srbtoare. Nimeni nu lucra in New Orleans de Marea cea Gras. Tristeea, seriozitatea, nu erau ngduite. Nici bolnavilor nu li se permitea s se ncrunte, i una din legendele oraului spuneau c niciodat nu pioase de Mardi Gras. Mary MacAlistair se scul zmbind. Soarele deja rsrise i de pe strzi se auzeau sunete de srbtoare. Pocnitorile pocneau sec, explodnd; bieii chiuiau i strigau. Atmosfera se potrivea cu starea de spirit a lui Mary. Toat lumea trebuia s srbtoreasc. Era ziua ei de nunt.
392
Rochia ei de nunt atrna n dosul uii. Costum de bal mascat, ordonase Val. Costum de bal mascat, strigase ea cnd i-o artase doamnei O'Neil. Le va spune celor de la pensiune despre cstoria ei mine, dup nunt, cnd va veni s-i ia lucrurile. Nu voia s-i strice lui Paddy Devlin Marea cea Gras. i nici nu voia ca amintirea furiei sau tristeii lui s-i strice nunta. Hannah i Albert tiau. Ieri, cnd Val o lsase la u, alergase n magazin, extaziat de fericire. Hannah o ajutase s-i ticluiasc costumul. i Albert o condusese acas. Cei doi Rinck urmau s-i atepte n acea sear pe Val i Mary la ei acas. Cu siguran c ne vom cstori la Catedral, aa c vom trece pe la voi n drumul nostru, spusese Mary. Mary se ddu jos din pat i-i lu hainele de nunt de pe cuier. Erau la fel de frumoase cum i le amintea. Le rspndi pe ptur. Ciorapii albi de mtase, jartierele albastre, crinolinele cu margini de dantel. Era tot ce aveau mai bun n magazin. Rochia era din mtase alb, un hibrid fcut din cea mai bun bluz a lui Hannah, cu guler nalt i mneci lungi i o fust voluminoas pe care o cususe Mary. Hannah i mprumutase un ac subire de aur cu o camee n centru, s-l poarte la gt. Ceva vechi, spuse Mary, n timp ce aranja mnecile rochiei. i ceva nou, spuse ea netezindu-i fustele. Apoi ceva mprumutat. i-i prinse cameea de guler. i ceva albastru, chicoti ea, ntinzndu-i jartierele. Desfcu pachetul de pe lavoar i-i mngie coninutul. Era vlul ei de nunt, dintr-o dantel alb, ca o pnz de pianjen i un evantai dintr-o dantel alb mai groas, ataat pe beioare de filde. Pentru Mary evantaiul era un substitut pentru ceva vechi, cum ar fi vrut s aib. Dac nu i-ar fi fost furat cutia, ar fi folosit evantaiul de dantel
393
- ALEXANDRA RIPLEY-
care i aparinuse bunicii sau strbunicii, pe care nu o cunoscuse niciodat. Masca ei de carnaval zcea sub evantai. Era de asemenea din dantel. Hannah mnuise cu ndrzneal foarfecele, tind un al de dantel i lipind bucile pe o masc de ochi, de satin alb. Mary urma s fie mbrcat ca o doamn spaniol. i ca o mireas, totodat. Deodat simi impulsul s se mbrace imediat, s se cstoreasc de urgen. Pn la ora ase i se prea a fi o eternitate. Dar Val spusese ase. i inteniona s fie o soie supus, nu doar una iubitoare. Aa c trebuia s atepte. Se mbrc cu rochia ei maron i cobor la micul dejun. Cnd intr pe u, Reilly cel tnr i arunc un pumn de fin n fa. Mary ip, btnd din mini, s alunge norul de praf alb. Nu i-am spus s nu mai arunci fin n cas? strig doamna O'Neil. ns rdea pn i ea. Fina era rspndit peste tot, n prul ei, pe podea, pe faa lui Paddy Devlin, n urechile i pe sprncenele lui Reilly cel btrn. Vduva o ajut pe Mary s-i perie fusta. Dac a avea a zecea parte din fina risipit de Mardi Gras mi-ar ajuta s coc un an ntreg, mormi ea. E un obicei groaznic i nu gsesc nimic amuzant. Mary era de acord cu ea. Dar apoi, dup micul dejun, iei cu Paddy i cu cei doi Reilly i-i schimb prerea. Toate strzile, de la cea mai pricjit pn la cele mai elegante, erau pline de tot felul de lume, de la cei mai sraci, pn la cei mai bogai. Brbai, femei, copii, albi i negri, toi costumai, toi mascai, toi n dispoziie de carnaval, toi plini de fin, unii purtnd sculee de fin, alii frmntnd-o n mini. Alergau, rdeau, ipau, chiuiau, toi preau nite copii la joac, cu ntreaga energie i incontien a copilriei.
394
Curnd Mary se pomeni i ea aruncnd fin n siluete mbrcate n animale, n diavoli, n ngeri, n vrjitoare, indieni, puitori de capcane, clovni, regi, generali, eroi, montri, pirai. Rochia ei maron era alb toat, ca i ge nele. Se separase de mulime, dar asta nu avea nici o importan. De Mardi Gras, toat lumea din New Orleans era n intimitate. Oricine era prietenul oricui. Un brbat mbrcat n femeie cumpra calas-uri de la un vnztor de strad pentru toi cei din apropiere. O femeie mascat, n jiletc i ciorapi, sruta pe oricine. Un om pe picioroange arunca fin de la nlime, i trandafirii de pe peretele de alturi preau acoperii de zpad. Prin ferestrele i uile deschise se auzea muzic, ca i de la violonitii din colul strzii i de la piratul cu un cercel n ureche care suna din goarn la colul cellalt. Veselia exploda pretutindeni. Parzi improvizate de cheflii mrluiau cntnd. Oamenii suflau n trompete, sunau din clopoei, fluierau, bteau n tobe i n ambale. Era zgomot, culoare, frivolitate i chef. Mardi Gras. * Curnd dup orele paisprezece, Mary se ntoarse la pensiune. Bine dispus, ciufulit, cu chef. Oamenii spuneau c urma o parad real. Cu un car alegoric. Anul trecut carul reprezentase un coco cu capul mobil. Cei ce defilau aruncau ntotdeauna dulciuri mulimii. Era impresionant. Lui Mary ns nu-i prea ru s-o piard. Inteniona s fac o baie, s-i spele i s-i usuce prul, s se pregteasc de nunt. * Mary i acoperise capul, umerii i rochia cu cuvertura de bumbac de pe pat, s le fereasc de fin. Voia s fie
395
- ALEXANDRA RIPLEY-
proaspt, curat, neptat, pentru Val. Doar pantofiorii ei argintii, cu tlpi noi, erau albi de atta mers prin fin, dar asta nu avea importan. La recepia hotelului i trase cuvertura din cap ntinzndu-i-o unui servitor uluit, n uniforma hotelului. Acesta se nimeri s fie de fapt un oaspete n costum de bal mascat. Domnul Saint-Brvin m ateapt, i spuse ea unuia dintre recepioneri. Vrei, v rog, s-l anunai c sunt aici? Aa cum promisese, Valmont fcuse toate aranjamentele pentru seara aceea. Recepionerul chem un valet. Omul acesta o s v duc la domnul Saint-Brvin, domnioar. Mary l urm fr s stea pe gnduri. Nu m incit deloc, spuse recepionerul. Imagineazi o trf mbrcat n alb, ca o virgin. N-are nici forme. Na da un ban pe ea. Saint-Brvin e, oricum, o persoan ciudat, spuse cel de-al doilea, cu hainele lui sclifosite i felul lui fandosit de a fi. Dac nu l-a fi vzut cum mnuiete spada, m-a fi ntrebat dac e cu adevrat brbat sau nu. La btaia valetului, Val deschise ua. i zmbi lui Mary cnd o vzu mbrcat n rochie alb i vl. Intr, draga mea i f cunotin cu prietenii mei. Fcu o plecciune adnc, apoi o lu pe Mary de mn, conducnd-o n sufragerie. n ncpere se aflau nc trei brbai. Unul era un Pierrot, cellalt Napoleon Bonaparte, cellalt era un preot, ntr-un col al ncperii se ridicase un altar, alturi o mas cu acoperitoare de dantel i dou sfenice de argint, n faa ei, pe podea, se aflau dou perne. Val, spuse Mary. Nu neleg. Hai, porumbia mea, n-ai fost nc prezentat. Domnilor, facei cunotin cu logodnica mea, domnioara Mac Alistair.
396
Cei trei brbai se nclinar. Mary zmbi, fcnd o reveren. Val spuse ea, trgndu-l de mnec, credeam Catedrala Hannah i Albert ne ateapt Val i puse un deget pe buze. Te neli, porumbia mea. Nu nelegi cum rezolvm noi, creolii, lucrurile astea. O nunt inut de Mardi Gras e diferit de celelalte. Mai puin formal. Pentru c n timpul Postului Mare nu se fac nuni, Catedrala e ntotdeauna foarte ocupat n ziua asta Nu-i aa, printe? Preotul aprob, dnd din cap, i mormi ceva ce Mary nu putu nelege. Nu nelegea nimic din ceea ce se ntmpla. Val prea un strin, mbrcat n haina aceea de satin i pantaloni bufani pn la genunchi, de culoarea narcisei galbene, cu revere i manete din catifea albastr, brodate cu fir de aur i mrgele de topaz. Vocea i gesturile lui i preau lui Mary la fel de strine, artificiale, ca i hainele lui. i o trata de parc ar fi jucat un joc, nu de parc ar fi urmat s devin so i soie. Trebuie s fie ceva n legtur cu prietenii tia ai lui, ceva ce o s-mi explice mai trziu. El este Val i l iubesc i am ncredere n el. Mary l ls s-i dea masca jos i s-o conduc n colul cu altarul; ngenunche odat cu el, la comanda lui; repet cuvintele pe care o puse preotul s le repete; i ntinse mna i-l ls s-i introduc verigheta. i gata, erau cstorii, spuse el. n stil Mardi Gras din New Orleans. Mary i reinu lacrimile. Asta nu era nunta din visele ei. Val i lu faa n mini i i-o srut, i mica ceremonie grbit deveni atunci pentru ea cel mai frumos sacrament. Era soia omului pe care l iubea. Se ridicar amndoi odat, inndu-se de mini. Mary zmbi i se pregti s-i vorbeasc preotului.
397
- ALEXANDRA RIPLEY-
Dar nainte de a putea articula ceva, Val i slobozi mna din strnsoare i o ridic n brae. Acum plecm, prieteni, spuse el, ducnd-o pe Mary printr-o u din apropierea altarului, pe care o nchise trntind-o cu piciorul n urma lui. Mary observ c se aflau acum ntr-un dormitor uria. Cele dou ferestre nalte erau deschise. Afar cerul era rou, strbtut de nouri grei, violei. Apusul soarelui colora i aerul din ncpere ntr-un roz nchis, fcnd draperiile de la imensul baldachin al patului s par purpurii. Val i ddu drumul din brae. i scoase vlul de pe cap, lsndu-l s cad pe podea. Apoi i descheie ndemnatic corsajul i ncepu s-i mngie snii. Mary voia s-l roage s atepte, s-i dea timp s se obinuiasc cu locul acela, cu ceea ce se ntmplase, cu el nsui. Dar i fu imposibil s vorbeasc. Minile lui pe trupul el i fceau inima s-i bat nebunete i genunchii s i se moaie. Putea doar s-i opteasc numele, gfind. Nu aa ai spus tu, mireasa mea? C nu trebuie s te iubesc pn ce nu ne cstorim? N-ai vrut tu aa? Gura lui i se plimba pe gt, pe nas, pe ureche Cu minile fcu s-i lunece rochia de pe umeri. La naiba, manetele astea sunt prea strnse. Dezbrac-te, Mary i desf-i prul. Val i lu minile de pe trupul ei i Mary simi c nghea. Fcu cum i spusese, cu micri mecanice. l privi n fa, i privi ochii i gura, cutnd o urm de tandree. Dar el nu-i ntlni privirea. Se lupta s-i dea jos costumul sofisticat. Mary i urmri micrile iui, eficiente, att de diferite de ale unei femei, i se nfrico de masculinitatea lui. Cnd i trase cmaa peste cap i-i vzu pntecele plat, muchii sculptai de pe pieptul lui lat, acoperit cu pr negru, dori s-i simt cu palmele i cu obrajii asprimea firelor de pr, s-i mngie pielea neted.
398
Alerg spre el, cu prul despletit drept unic vetmnt, fr s simt nici sfial, nici ruine. Doar o dorin cumplit s fie nclzit n braele lui si aprins de atingerea lui. Val rse, vznd-o, contaminat de pasiunea ei. Ateapt-m, spuse. O duse pe pat i, n timp ce limba lui i explora gura, i ddu jos pantalonii i ciorapii. Apoi Mary simi cum o apas greutatea trupului lui. nclzindu-i pielea i inima, i cuprinse gtul cu braele agndu-se de el, sufocat n valurile dragostei care-i umpluser inima de fericire. i simea minile pe trupul ei i fiecare atingere o fcea s se cutremure. i trecu minile prin prul, pe pielea lui, pipindu-i geometria perfect a spinrii, ondulaiile muchilor elastici ai spatelui. Minile ei descoperir brbia, adornd-o, fiindc era a lui. i trupul ei tnr, puternic, se ncorda, ncercnd s se lipeasc mai strns de al lui. Ar fi vrut s-i intre n piele, s fie o parte din el, s-i mpreune inima cu a lui, i sngele, i rsuflarea i dragostea i viaa. Je suis la tienne32, strig ea. Apoi, simindu-se ptruns, sfiat n dou, strig de durere, agoniznd. Pn ce nelese c Val era acum o parte din ea, c ceea ce-i provocase durerea era o parte din Val, c golul i nefericirea pe care le cunoscuse luaser sfrit, acum, cnd ea i Val erau o singur fiin. i auzi propriile suspine i tiu c plngea. De durere, de fericire, de extazul de a drui dragostea pe care o pstrase toat viaa, tnjind dup cineva care sa o vrea. Apoi Val se ridic n genunchi, trgnd-o n sus, aproape de pieptul lui. Strnge-m, strig Mary. Braele ei l ineau ca ntr-o menghin. Minile lui lunecar de-a lungul spatelui ei; degetele i cuprinser coapsele, ngropndu-se n carnea ei,
32
Je suis la tienne Snt a ta (fr.). 399
- ALEXANDRA RIPLEY-
trgnd-o mai aproape, mai aproape, pn ce ptrunse n ea, mai adnc, mai adnc, n timp ce ea ipa de durere i de extazul posesiei, de fericirea de a fi a lui, de a-l simi cum devine al ei, atunci cnd strigtul lui de eliberare se amestec cu gemetele ei. Continu s-l in strns lipit de ea, pn ce Val i desclet braele, ndeprtndu-i-le. i cobor capul i umerii pe pat, apoi se ndeprt. Mary se simea fr via, fr oase, epuizat de dragostea cheltuit fizic i cea care nea din inima ei. Voia s vorbeasc, s-i spun ce simise, dar tia c nici un cuvnt nu-i putea exprima sentimentele. Aa c toat puterea de expresie i se concentra n ochi. Val dispruse din vedere. Mary auzi apa curgnd i i-l imagin splndu-se. Ar fi dorit s mearg la el, s-i spele ea trupul frumos i puternic i iubit. Dar era prea rnit fizic ca s se poat mica. Mai trziu, i spuse ea. Avem tot restul vieilor noastre. Poate c o s nvee sl i brbiereasc, i n fiecare diminea se va apleca asupra feei lui minunate, plimbnd briciul cu grij, srutndu-l dup fiecare trecere a lamei. Mary i trecu limba de-a lungul buzelor, ncercnd s-i imagineze gustul buzelor lui. Apoi Val apru lng pat. Mary i ridic braele spre el. El se ndeprt. Vzu c era deja mbrcat, nu n costumul lui de curte din satin, ci ntr-un costum domino, cu o cap cu glug, cu o masc ce-i acoperea jumtatea de sus a feei. Dominoul lui Val era negru; dedesubt purta o cma alb i pantaloni negri. Arta misterios, aproape amenintor, n semintunericul camerei. Mary zmbi. Pari periculos, Val. Ca un tlhar sau un pirat. Unul cu un croitor bun, desigur. El nu rse de gluma ei. i ncinse o curea i o sabie n jurul taliei.
400
Apoi se ndrept ncet spre cealalt parte a patului. Acum rdea. Complimentele mele, domnioar. Ai fost mai iscusit dect m-am ateptat. Intenionam s-i pltesc doi dolari, preul normal pentru o trf normal, ca lumea. Dar m-am hotrt c merii mai mult. O moned strlucitoare de aur czu pe snii goi ai lui Mary. Metalul era rece. Mary fcu un efort i se ridic. Nu gsesc c e amuzant, Val, e o glum stupid. El rse iari. i gluma te pgubete pe tine, nu pe mine. Un final neateptat. Cum i place balul mascat acum, mascarada, domnioar? Preotul a fost excepional de bun, nu crezi? Mary ddu din cap, nevrnd parc s-i cread cuvintele. Nu putea fi adevrat. ncerc s-i vad faa, s se conving de faptul c nu era adevrat. Dar dominoul ascundea totul, cu excepia gurii i brbiei. Gura parc nu era gura lui, cu buzele subiri, dispreuitoare i crude. Val zmbi, apoi rse. Apoi plec. Mary i auzi vocea din sufragerie : Domnilor, sper c nu v-am fcut s ateptai prea mult. V sunt recunosctor pentru ajutorul dat n aceast amuzant arad. Sper c mi permitei s v invit la cin nainte de bal. Cina, plus butura pe toat noaptea, pe socoteala ta. Val. Ai spus c vom avea de ateptat doar cinci mi nute i au trecut aproape cincisprezece. Rsul lui Val era voios, ca al unui copil. A fost mai distractiv dect m-am ateptat. Vi-o recomand tuturor, dar acum nu mai pot atepta. Mi-e al naibii de foame. Mary i inuse strns minile la urechi. Dar auzi totul.
401
- ALEXANDRA RIPLEY-
48.
Strzile erau mai aglomerate, mai zgomotoase dect nainte. Feele mascate erau ascunse de umbr. Czuse noaptea. Felinarele strzii iluminau costumele siluetelor care treceau pe dedesubt. Prin uile deschise ale unei cafenele se rspndea lumina, mpreun cu voioia chefliilor nghesuii acolo. Pe distana lung dintre felinare, se putea ghici o mas mictoare de umanitate deghizat. Mary mergea de-a lungul strzii Royal, prins de fluxul mulimii. i cuprinsese trupul cu minile, trupul care o durea tot, ncercnd parc s-l protejeze de alte lovituri. Se ciocnea de cheflii la fiecare pas, crispndu-se de durere, dnd din coate, strduindu-se apoi s-i fac loc, s nainteze. Faa i capul i erau acoperite de vlul alb de dantel i se ferea pe ct putea de lumin. ncerca s-i ascund ruinea. Erau zeci de mascai n domino. Mary se ascundea de cte ori vedea vreunul; plnsetul ei uor nu se auzea n vacarmul din jur. Fluiere i trompete i rsunau aproape de urechi, un bufon i zorni clopoeii n faa ei, pirai i travestii o nfcar i o srutar prin vl. Mary sttea ca mut. Ajunse n grdinile din spatele Catedralei i se spri jini de gardul de fier, s nu fie luat de valurile mulimii glgioase i zburdalnice. Trecu un trio de paji din Renatere, purtnd tore aprinse. Forma ncovoiat a lui Mary i grdinile de alaiuri fur iluminate de strlucirea lor scurt, neclar. Mary i ntoarse faa. Peste gard, vzu dou figuri mascate copulndu-se. i aplec mult capul i alerg, n ciuda panicii i a obstacolelor pn ce ajunse la ua Catedralei. nuntru era linite. Veselia desfrnat a strzilor rmsese doar un murmur ndeprtat.
402
Era lumin. Candelele ardeau calme i senine. Era i spaiu. Mary era singur. Czu n genunchi n faa altarului. Apoi naint, cu braele ntinse, umilindu-se. Buzele ei atinser pardoseala de piatr, murmurnd rugciuni, pentru iertarea i linitirea spiritului ei rvit. Dup trei ore tremura nc. Trupul i nghease pn la os. Sufletul i era greu, cuprins de disperare. Rugciunile i rmaser fr rspuns. Lumina candelelor de la altar se micor, stingndu-se. Mary se ridic n picioare, cltinndu-se. Singur, plnse ea. Sunetul vocii se pierdu n spaiul imens, ntunecos, al vechiului lca. Un frison i cuprinse inima, rspndindu-se apoi n tot trupul, ca un incendiu. Ura i furia i consumaser tinereea i ncrederea inocent n lumea omului i a lui Dumnezeu. i ndrept spatele i umerii. i ridic brbia, sfidnd soarta, injustiia, disperarea. Aa s fie, strig ea. Ecoul i rspunse din fiecare col al Catedralei.
49.
Hannah Rinck lovi cu linguria n farfurioara de la ceaca de cafea ca s atrag atenia soului ei. Albert i ridic ochii din cartea pe care o citea. Ai spus ceva, Hannah? Am spus c sunt ngrijorat pentru Mary. Parc n-ar fi ea. E prea linitit astzi. i nu s-a dus la biseric. Tocmai acum, n Miercurea de Cenu33. Toat lumea care a intrat
Miercurea de Cenu Conform obiceiului, n aceast zi toat lumea din New Orleans i fcea pe frunte o cruce de cenu. 403
33
- ALEXANDRA RIPLEY-
n magazin s-a mirat c nu avea crucea de cenu pe frunte. Pentru numele lui Dumnezeu, la ce te ateptai, Hannah? A crezut c se cstorete i s-a pclit. E nor mal s fie deprimat. i eu sunt, de altfel, dac nu te deranjeaz. Am pierdut cea mai mare parte din Mardi Gras stnd aici i ateptnd-o. Contam pe ziua asta, spernd smi dea vreo sugestie pentru un tablou, poate chiar pentru mai multe. Cred c acest Saint-Brvin e un porc. Nu este. Mary n-a neles despre ce era vorba; a spuso chiar ea nsi. Saint-Brvin e cel mai bun prieten pe care-l avem. Nu ne-au mai dat doi indivizi comenzi pentru portrete datorit lui? Nu mi-a promis c o s fac tot ce poate ca s vd tablourile lui Sazerac? Dup cte vd n-a fcut pn acum nimic pentru asta. Va face. Nu era tocmai potrivit s-o fac de Carnaval. Toat lumea a fost prea ocupat. Dar acum nu mai este. Oraul e ca un mormnt. Nam avut dect cinci clieni toat ziua. Nu-i de mirare c eti indispus. Nu sunt indispus. Sunt ngrijorat pentru Mary. Pentru numele lui Dumnezeu, termin! Albert se ntoarse la cartea lui. Hannah continu s-l priveasc. Dup un minut, Albert i ridic iari ochii din carte. Las-o balt, Hannah, o rug el. Cu Mary totul o s fie n regul. Doar nu lncezete visnd la cai verzi pe perei. Are o mulime de lucruri cu care s-i ocupe mintea. Nu-i cu baroana chiar n clipa asta? Da. Dar lucreaz. Are nevoie de o distracie, Albert, nu de munc.
404
Nu tiu ce atepi de la mine, Hannah, n legtur cu asta. Dac a ti ce s fac, a face. i eu asemenea. Hannah Rinck se nela n legtur cu Mary. Tocmai de munc avea ea nevoie. Aa c se pusese serios pe munc i uit, pentru moment, de cercul etern de vin i furie i auto-acuzare care o tortura i i ntuneca mintea. Patru perechi de lustre de cristal. Le ai? ntreb Michaela. Le am. i nc patru perechi n cellalt salon. Le vindei en-gross? Bineneles c nu. Doar o pereche odat. Putem ctiga dublu n felul sta Acum, un portret n ulei, reprezentnd un peisaj din Louisiana, ncadrat n ram aurit O oglind mare, aurit, cu aplicaii de email Mary punea fiecare articol pe list, cum dicta Michaela. Fceau inventarul apartamentului pe care-l ocupase Jenny Lind. Baroana urma s vnd totul a doua zi, la licitaie, nainte ca Privighetoarea Suediei s-i piard actualitatea. Spera s ctige pe puin de trei ori banii pe care-i cheltuise pe aceste lucruri. Le cumprase la pre redus, special, pentru c urmau s fie folosite de Jenny Lind. Ca i Hannah, baroana observase c Mary era preocupat, dar nu-i fcu griji pentru asta. Trebuiau s lucreze rapid, n-aveau timp de conversaie. Terminar nainte de ora nou. Mergem la mine s lum cina, spuse baroana. Dar nainte de a merge vreau s-i alegi ceva pentru tine, Mary. Mi-ai fost de un nepreuit ajutor. Mary ncerc s protesteze c nu fcuse nimic special, c nu merita nici o recompens. Apoi se opri la mijlocul frazei. O s iau canapeaua verde din camera de toalet, spuse ea. Ai gust. E o pies frumoas.
405
- ALEXANDRA RIPLEY-
Aici sttea Jenny Lind i-i fcea siesta. nainte de concerte. Valoreaz mai mult ca orice, chiar i dect patul. Michaela zmbi. Bun fat. Vrea s-o comercializeze. Foarte bine. Ursc sentimentalismele, spuse n sinea ei. * Mary mergea ncet de la staia de tramvai spre strada Adele. i era groaz s ajung acas, se temea s nu se repete visele din noaptea trecut. Apoi l vzu pe Paddy Devlin ateptnd-o la col i ncetini. Nu voia s vorbeasc cu nimeni. Dar i Paddy o vzuse. Aa c i alerg n ntmpinare. Poate c n-ar fi bine s te duci acas, Miss Mary. Te ateapt doi poliiti. Nu trebuie s-mi spui ce-ai fcut. O s te duc eu undeva, la alt pensiune, poate chiar la un hotel. Am ceva bani. Nu fi ridicol. N-am nclcat nici o lege. M duc s vorbesc cu ei. Vocea lui Mary era hotrt, fr urm de emoie. Dar inima i btea puternic. Oare Valmont inteniona s-o persecute? Cum? Ar fi putut spune sau face orice, i ea nu ar fi avut nici o putere s-l opreasc. * V numii Mary MacAlistair? Da. Ce dorii de la mine? O cunoatei pe o femeie, pe nume Katherine Kelly? Da, o cunosc. Atunci o s v rugm s venii cu noi, domnioar, s identificai rmiele. S-a sinucis. Mary lein. *
406
Louisa Ferncliff lsase un bilet pentru Mary. l semnase cu numele ei real i-l aezase cu grij sub perna de la patul ei. Apoi se aezase cu grij pe lenjeria proaspt nainte de a se sinucide, n timpul zilei de Mardi Gras. ncercase s nu fac pete. Aezase un vas sub braul stng nainte de a-l strpunge cu un cuita ascuit. Cnd Mary intr n ncpere, mirosul saltelei mbibat cu snge o fcu s se sufoce. Iar v vine s leinai, domnioar? Mary nghii n sec. Mi-e bine, mini ea. Poliistul i ndrept lanterna spre pat. Sngele era o pat imens ntunecat. Nu era deloc rou, gndi Mary, mirat, ntotdeauna am crezut c sngele e rou. Nu se putu uita la Louisa. Aceasta este Katherine Kelly? insist poliistul. Mary i for ochii s priveasc. Voia s strige : Nu, asta nu este prietena mea. Prie tena mea era plin de via. Asta e doar o replic, o du blur, o figur de cear, o glum. Trupul mort nu prea s aib vreo legtur cu Louisa. Dar Mary o putuse totui identifica. Aceasta este Katherine Kelly? Mary ddu la o parte o uvi de pr rtcit pe fruntea ngheat. M-a rugat s-i spun Louisa, zise ea. Numele ei era Louisa Ferncliff, i-i exersa gamele timp de dou ore n fiecare zi. Vrei s spunei c asta nu-i Katherine Kelly? Nu. Nu asta vreau s spun. O identific ca fiind Katherine Kelly. Poliistul o conduse pe Mary n salon. O hrtie pe care trebuie s o semnai. Apoi o s v dau scrisoarea pe care v-a lsat-o. Semnai aici.
407
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary i mzgli numele, n grab. inu timp de un minut n mn scrisoarea Louisei, temndu-se s o deschid. Dac scria acolo c ea, Mary, era vinovat, c dac s-ar fi gndit s o ajute pe Louisa, nimic nu s-ar fi ntmplat? Fie ce-o fi, i zise ea. Faptul e mplinit. Nu simt altceva n afar de furie. Nici mcar durere pentru Louisa. Aa c n-o s m doar nici vina mea. Rupse plicul subire. Drag Mary, Cnd i-am spus domnului Bassington despre copilul pe care l purtam, mi-a fcut acte pe cas i mi-a dat o sut de dolari ca s scape de mine. Te rog, folosete banii ca s m trimii acas. Doamna O'Neil are adresa. i las casa ie. Ai fost cea mai bun prieten pe care am avut-o vreodat. Am ncercat s las lucrurile in ordine pentru tine. mi pare ru c te de ranjez att. Nu-mi pare ru c mor. Dragostea prietenei tale Katie Kelly P.S. Banii sunt n cutia cu otrav pentru obolani. Nimeni nu va ajunge acolo naintea ta, s-i fure. E o mo ned de aur. N-o muca s vezi dac nu-i fals. Ha! Ha! i actele pe cas sunt acolo. Mary mpturi scrisoarea. Trebuie s aflu cum s-o trimit acas. M putei ajuta? O s v dm numele unui antreprenor de pompe funebre. Mary acoperi faa Louisiei cu o batist. Apoi plec cu poliistul. Luase cu ea cutia cu otrav de obolani. n dimineaa urmtoare i spuse vnztorului de la licitaie c frumoasa canapea verde pe care se odihnise Jenny Lind nu mai era de vnzare.
408
A dou zi era vineri. Atept pn ce Paddy i cei doi Reilly se duser la lucru, apoi i spuse doamnei O'Neil c pleac. Nu voia scene penibile de rmas bun. Dar unde te duci, Mary? ntreb vduva. Cineva o s vrea s tie. Spune-i domnului Devlin s nu m caute. S nu vin la magazin i s nu-mi vorbeasc dac m vede pe strad. Spune-i spune-i c m mrit. Vduva vzu expresia rigid a lui Mary i nu mai puse ntrebri. Lui Mary nu-i psa ce credea doamna O'Neil. i nici ce va simi Paddy Devlin. Las-l s sufere. Era doar un brbat. Trebuia s plteasc pentru ceea ce-i fcuse Valmont SaintBrvin, pentru ceea ce domnul Bassington i fcuse Louisei. Ar fi voit s aib puterea s fac s plteasc lumea ntreag.
CARTEA A PATRA 50.

Baroneasa era ncntat de rezultatul licitaiei. Cum se i ateptase, ctigurile erau mult mai mari dect costurile iniiale ale mobilelor folosite de Jenny Lind. Mary, de asemenea, era ncntat c nu vnduse canapeaua. Vineri o transportase la Carrolton i o aranjase n sufragerie; pe dat, mica ncpere cpt o not de distincie. Imaginaia lui Mary se puse n micare, imaginndu-i camera cu alte mobile, covoare, draperii. Acest brusc interes fu ca un nceput de dezghe. Se eli bera cte puin din gheaa, muenia i amoreala ce o cuprinseser.
409
- ALEXANDRA RIPLEY-
i cea mai mare parte din mulimea ce luase parte la licitaie era ncntat. Chiar dac pltiser un pre mai piperat, plecau de acolo cu un lucru pe care l doriser, fie din cauza asocierii cu Privighetoarea Suediei, fie datorit calitii sau frumuseii acestuia. Baroana nu cumprase dect cele mai bune lucruri pentru faimoasa ei musafir. Marie Laveau era mulumit fiindc sfenicul pe care-l cumprase era ultima pies de care avea nevoie ca s ncheie munca la care se nhmase, la cererea lui Valmont. i trimise un mesaj la hotel. Mesajul suna astfel: La mine acas. Ora patru. Marie. * Te-ai comportat urt, Val, spuse ea, n loc de salut. Ce vrei s spui? ntreb el repede. Chiar i reeaua de informaii a lui Marie Laveau n-ar fi putut afla de farsa pe care i-o jucase lui Mary MacAlistair. Sau de faptul c se simea prost dup ceea ce fcuse. n fond, Mary meritase asta, avnd n vedere felul n care ncercase s-l trieze. Cu toate acestea n-ar fi trebuit s i-o plteasc chiar n felul sta. Un preot fictiv i un altar fictiv erau o blasfemie. Profii, spuse Marie. De mine i de prietenia noastr. Mi-ai lsat o scrisoare cu instruciuni de parc a fi fost servitoarea ta. Apoi, dup mai mult de dou luni, te-ai ntors i nu te-ai deranjat nici mcar s vii s m vezi. A trebuit s-i trimit eu vorb. Val se aplec, cu minile pe genunchi, prezentndu-i dosul drept int. Bate-m, spuse el, rznd. Hai, bate-m bine. Ai dreptate i mi pare ru. Marie l izbi cu piciorul n dos, fcndu-l s se rstoarne. n ciuda efortului, Val czu, lovindu-se cu capul de suportul de buteni de lng cmin. Marginea hainei i lu
410
foc de la crbunii aprini. Marie l privi nepstoare n timp ce se lupta s sting flcrile. Val o privi, cu un zmbet jalnic. Cred c i-ai luat revana, spuse el. Marie i ntoarse zmbetul. Acum vom servi o cafea i-i voi spune ce am fcut pentru tine. Dup ce turn cafeaua, Marie deschise cutia de pe mas. Aici e contractul de plaage pentru Ccile Dulac, spuse ea, desfurnd documentul. E mult mai generos dect cele ntocmite pentru alii i nu se ridic la suma extravagant oferit de tine. Trebuie s-l semnezi i s-l legalizezi; Ccile a acceptat garania mea c vei respecta termenele. Desfur hrtiile una cte una, aezndu-i-le n fa. sta e dreptul pe casa din strada Saint Peter, n apropiere de Rompart. E deja pe numele ei, aa cum ai vrut tu Asta e chitana pentru sclavi pentru trsur pentru cai pentru chiria anual la grajduri Aici e evidena banilor cheltuii pentru mobil i decoraii Aici sunt scrisorile de la negustorul din Paris i copii ale scrisorilor mele ctre el Asta-i lista de plat pentru ncrcare i transport i asta-i autorizaia dat de tine bncii ca s-mi elibereze fondurile. Ia-le. M obosesc toate astea. Cutia e un dar de la mine. Marie mpturi documentele i le ndes la loc, n cutie. Val o prinse de mn i i-o srut. Mii de mulumiri, regina mea. Ai uitat doar un singur lucru. Te-am rugat s-i alegi o bagatel i pentru tine. Ochii i rdeau. Chiar nu pot s-o vd? Marie i desfcu gulerul de la rochia roie de stamb. Purta un colier de diamante i smaralde.
411
- ALEXANDRA RIPLEY-
Negustorul din Paris mi-a fost foarte obligat. S te fereti s mai dai mn liber, Val, chiar i unui vechi prieten. Am pstrat chitana. i confirm dreptul de proprietate. Eu l-am comandat, de fapt. Marie l srut pe obraji. Un milion de mulumiri, spuse ea. Trebuie s fi costat tot atta n franci. Val i drese vocea. Avnd n vedere circumstanele, cred c-mi este permis s mai cer o ceac de cafea. n timp ce o sorbea, Marie iei din buctrie, apoi se ntoarse cu un pachet mare, nvelit n hrtie. Biatul tu de la plantaie a adus asta, chiar nainte de a veni tu aici. A spus c tu l-ai cerut. Bun. Val i goli ceaca, o puse deoparte i rupse hrtia de ambalaj. Astea sunt copiile pe care le-am adus de la Paris. Ingres, Prudhon, David. n special David. Puse o copie a portretului lui David, Madame Rcamier, deasupra celorlalte. Aa vreau s arate Ccile, spuse el. Va trebui s-i gseasc o croitoreas bun. Marie lu copia de pe mas. Se ncruntase. Colurile gurii i se lsar n jos, a suprare. ntreci msura, Val; nu-mi place. Ce-i cu jocurile astea de-a mbrcatul? E destul de uor de neles, Marie. Detest corsetele i crinolinele. Transform femeile n nite obiecte artificiale. Uit-te la desenele astea. Numai acum cincizeci de ani poate chiar treizeci femeile artau mult mai bine dect leai vzut tu vreodat. Uite ct de simplu i graios e stilul sta. Acum se numete stil Empire sau Directoire. sta e
412
stilul mobilei pe care am comandat-o. n stilul sta o s se mbrace Ccile cnd va sta acas. Marie ddu din cap c a neles. Mai era totui ncruntat. Foarte bine, Val. Asta-i rolul unei plae, s-i plac patronul ei. Ccile o s joace rolul Josephinei, dac asta vrei. Dar nu mi-ai rspuns la ntrebare. Nu la cea mai important parte a ei. Ce se ntmpl cu tine? Aud tot felul de lucruri. Ce rol joci? Tot mai multe dantele pe la manete, tot mai multe pariuri pe tot felul de lucruri prosteti, mai mult butur, masc i furie. sta nu eti tu. tiu lucrul sta. De ce vrei s pari ridicol n mod deliberat? n ce joc teai bgat? Val pli. De la nri i pn la colurile gurii, precum i sub sprncene, ridurile i devenir deodat vizibile: Ai vorbit cu cineva despre asta, Marie? Nu sunt eu prietena ta? N-am spus nimic nimnui. Val o apuc de umeri, privind-o adnc n ochi. i jur c i-a explica dac ar fi posibil. Dar nu pot. Asta e o parte din viaa mea pe care nu o pot deschide fa de tine. Pot doar s-i cer s ai ncredere n mine i s-mi pstrezi secretul. E necesar s fiu privit ca cel mai mare tont din Louisiana. Nu-i pot spune de ce. Pot doar s te rog s nu-mi strici reputaia i s m ieri c mi-o sap. Marie l privi adnc pe Val n ochi. i-l vzu aa cum era, cum nu se artase nimnui, hotrt i dedicat unei cauze n care credea cu toat fiina lui. E un adevrat brbat, gndi ea, i-i pru ru c nu deveniser amani. Netezi cutele de sub sprnceana lui, cu un deget puternic. Putem avea ncredere unul n altul, spuse ea. Era o fgduial solemn. *
413
- ALEXANDRA RIPLEY-
Marie! Trebuie s vorbesc chiar acum cu tine. Jeanne Courtenay, acum Jeanne Graham fu primul client n magazin n acea diminea de smbt. Mary era singur. Dac spune un singur cuvnt despre Valmont sau despre portretul lui, am s ncep s plng, gndi Mary. No s m pot abine. Trecuser numai trei zile de la dezgusttoarea cstorie n btaie de joc. Bun dimineaa, Jeanne. Eti foarte frumoas, spuse ea. Da, da, tiu. Marie, trebuie s-mi spui. E adevrat, nui aa? i-ai cumprat o cas n Carrolton. Mary se fcu mic. Casa devenise deja refugiul ei, dup ce petrecuse numai o noapte acolo. Nu voia s-o mpart cu nimeni, nu voia nici mcar s se afle de existena ci. Numai Hannah tia de asta. Cum i-a venit ideea asta, Jeanne? Jeanne chicoti. Ce viclean eti, Marie. E secret? N-am s spun la nimeni. Cum ai auzit? Cine i-a spus? Nimeni nu mi-a spus. Pot s fiu i eu ager la minte, asta-i. Voiam canapeaua scumpei de Jenny Lind, dar vnztorul mi-a spus c nu mai era de vnzare. Apoi am vzut cum era ncrcat ntr-o cru i am trimis un servitor s-o urmreasc. Voiam s-o cumpr de la oricine, pltind orict, de ndat ce voi afla cine este cumprtorul i unde locuiete. Imagineaz-i ce surpriz, Marie, cnd am aflat c era a ta. i nc n Carrolton. Povestete-mi despre casa ta. Ct de mare este? De cnd o ai? Cine locuiete acolo cu tine? Mary ncerc s-o tempereze. E foarte mic i obinuit, i locuiesc acolo doar de o zi, spuse ca, repede. Ai auzit de noua mod la Paris,
414
Jeanne? Mnui albastre, de un bleu pal. Hai s-i art culoarea. Jeanne nu se ls dus. Vreau s-i vd casa, Marie. Ai s m lai s-o vd, nu-i aa? Firete, cnd va fi gata voi fi bucuroas s i-o art oh, uite-o pe Hannah. i-o aminteti pe doamna Rinck, nu-i aa, Jeanne? Mary i arunc lui Hannah o privire plin de neles, apoi spuse : Ai nevoie de mine, nu-i aa? Vorbise n englez, rar, s neleag Jeanne. Din nefericire Hannah nu se prinse. Nu, deloc, spuse ea vesel. Bun, spuse Jeanne. Am eu nevoie de Marie, doamn Rinck. O s-i permitei s vin cu mine, nu-i aa? Apoi i zmbi lui Mary. Uite ce american bun vorbesc acum, cnd o practic cu domnul Graham, Marie. Bun, blbi Mary. Acum s mergem. Am birjarul afar. Mary ced. tia ct de tenace putea s fie Jeanne. Mai bine s termine cu vizita asta odat. M ntorc ntr-o or, Hannah. Trsura din faa magazinului era de un verde nchis, cu margini aurii. Un birjar, i el ntr-o livrea verde nchis mrginit cu auriu, sttea sus, pe capr, folosind biciul ca s alunge mutele ce-i sciau pe cei doi cai suri. Cnd le vzu pe Jeanne i Mary ieind din magazin, un biat n livrea, un alb, sri de pe stinghia din spatele trsurii, repezindu-se s le deschid ua. Jeanne i bg capul n trsur i spuse : Milly, du-te i ascunde-te undeva pn m ntorc, ordon ea. O camerist tnr iei n fug din trsur, ndreptndu-se spre centrul comercial.
415
- ALEXANDRA RIPLEY-
Jeanne se ntoarse spre Mary, zmbind. I-am dat-o pe Miranda napoi, mamei. i pe asta o cheam tot Miranda, numai c nu-mi place s-i spun aa. i e mult mai bun dect prima. Am bgat frica n ea. Chicotind ncntat, Jeanne urc n trsur. Mary o urm. La Carrolton, spuse Jeanne. Apoi nchise fereastra, s nu le aud birjarul. Nu-i aa c-i ic, Marie, echipajul meu? i eu sunt n parte mbrcat n verde. Ai observat, nu-i aa, c marginea rochiei mele e verde, la fel i botinele. E aa pcat c poi gsi att de greu vreun motiv ca s foloseti trsura. Toat lumea merge azi pe jos. Mary se fcu comod, lsndu-se pe spate, ateptnduse la tipica flecreal a lui Jeanne despre mod i frivoliti. Fu uluit cnd Jeanne o apuc de bra, strngnd-o disperat : Marie, e groaznic, trebuie s m ajui. Cstoria ei era un dezastru, spuse Jeanne. Will Graham n-o iubea. tiam c eu n-o s-l iubesc niciodat, dar nu m-am ntrebat dac el o s m iubeasc pe mine. Aveam atia cavaleri care m iubeau. Credeam c i el e unul dintre acetia. Dar nu e, Marie, nu e deloc. Mary ncerc s-o opreasc, dar nu reui. Jeanne insista s-i povesteasc cele mai intime amnunte din viaa ei de femeie mritat. Luna de miere fusese foarte excitant. Rmseser doar ei doi, ncuiai n camer, i nu aveau nimic de fcut n afar de dragoste. Graham se bucura de ea, i plcea s-i mngie pielea, s se joace cu snii ei, s-i perie prul lung. Dar nu voia s-i mngie cellalt pr, prul ei privat, chit c Jeanne i spusese s o fac. Nu fcea tot ce-i cerea ea, ci numai ce voia el. i la nceput totul fusese n regul, fiindc el se excita repede i o mbria cu o
416
vigoare ardent. De ase ori pe zi, chiar mai mult uneori. Atta ct fuseser ncuiai n camer. Dar dup ce trecu sptmna, lucrurile se schimbar, ncepu s fie mai interesat de afacerile lui dect de ea. Nu voia ca ea s-i stea n poal, s-l descheie, s se frece de el, invitndu-l. Venea n dormitorul ei de trei ori pe sptmn, ntotdeauna la aceeai or i n aceleai zile : mari, joi i smbt. i nici mcar nu-i ddea jos cmaa de noapte. i face datoria, nu face dragoste, Marie! Vrea s-i druiesc un fiu, nu m vrea pe mine. Bun, Jeanne, pam, pam, pam, de douzeci de ori i gata. Nu srutri, nu mngieri, nu jocuri. Nimic pentru mine. Nu pot suporta asta. i nici nu va avea un fiu de la mine. Marie Laveau nc mi mai face prul. mi vinde prafuri contra concepiei. Dar gris gris-ul ei nu-mi schimb soul. Marie, tu tii cum sunt, cum am fost. Tnjeam dup ziua n care voi afla misterul dragostei, n care voi putea simi pe trupul meu minile unui brbat, nu pe ale mele proprii, n care voi putea face tot timpul dragoste. Acum tiu ceva despre dragoste. tiu c am avut dreptate, c aveam nevoie de dragoste, de trupul unui brbat aproape de mine, n trupul meu. Acum, cnd tiu, e chiar mai ru c nu am parte de asta. Am nevoie, Marie. Am nevoie s fiu iubit. Mary inea minile lui Jeanne ntr-ale ei. Era singurul lucru pe care-l putea face. Confidenele lui Jeanne o fceau s se simt prost. Trebuia s-i exercite toat puterea de voin s-i alunge amintirile crora nc nu le putea face fa. Se uit pe fereastr i vzu hotelul Carrolton. Mulumi Cerului. Jeanne, trebuie s ne grbim. Aproape am ajuns. Trebuie s deschid fereastra i s-i spun birjarului unde s ntoarc. Doar nu vrei s te aud.
417
- ALEXANDRA RIPLEY-
i deschise fereastra, mai nainte ca Jeanne s fi putut argumenta. Birjar, birjar, ia-o la dreapta, dup col, chiar naintea hotelului. Apoi mergi de-a lungul cldirii i am s-i spun eu cnd s te opreti. i strnse mna lui Jeanne. Ai s vezi ct de aproape de hotel e casa, spuse ea. Vocea i era totui prea tioas, ca a unei femei care ar vorbi cu un copila. * Dar e perfect, Marie! strig Jeanne cnd vzu interiorul casei. Alerg apoi dintr-o camer n alta. n ciuda strii ei, Mary se simi ncntat. O s fie perfect, cel puin aa cred. Trebuie s mai cumpr mobil, s nlocuiesc unele lucruri pe care le-am gsit aici. Perdelele astea, mai nti. Vreau ceva mai colorat. Credeam c poate Jeanne i-o retez : Dar asta n-are importan. Ai canapeaua asta grozav a lui Jenny Lind i ai un pat mare i frumos. Cu o saltea din acelea moi, cum au aprut acuma, nu-i aa? Se aez pe pat, sltndu-se. Mary i mut privirea. nc mai vedea salteaua cea veche cu oribilele pete de snge care o acopereau n cea mai mare parte. Jeanne veni lng ea, i nconjur talia cu braul, o srut de dou ori pe obraji, apoi de trei, de patru. Marie, tu eti prietena mea, cea mai bun prieten. Nu-i aa? Nu conteaz c ai plecat de la noi de acas, eu nc te mai iubesc. i tu m iubeti, nu-i aa, Marie? Nu vrei s fiu nefericit. Spune c nu vrei. Vocea i era copilreasc, linguitoare. Sigur c nu vreau, Jeanne. mi pare cu adevrat ru c eti nefericit.
418
Urmar o duzin de srutri.. tiam c ai s m ajui, Marie, exclam Jeanne, acum pe un ton de om matur. N-o s fie nici un deranj pentru tine, fiindc eti plecat toat ziua. Este un brbat, Marie, unul chipe i puternic, i mi optete lucruri minunate la ureche cnd dansm. I-am promis c o s-i gsesc un loc unde s ne ntlnim, undeva unde s nu ne afle nimeni. Nu! Mary o ddu pe Jeanne la o parte. Nu, nu poi veni n casa mea. Dar, Marie, unde m-a putea duce? Nu pot lipsi prea mult. Servitorii i-ar spune domnului Graham. i toi banii mei sunt la el, Marie. Nu-mi pot cumpra o cas, ca tine. Trebuie s m ajui, Marie, trebuie. O s nnebunesc dac nu gsesc un brbat care s m iubeasc, pe cineva nalt i puternic i chipe, s-l simt cu degetele, cu gura mea, cu trupul meu, s m ating i s m in n brae i Oprete-te, Jeanne. Am spus nu, i nu rmne. Dar eti prietena mea. M iubeti. Nu att de mult. N-o s-mi murdresc casa, i patul meu n-o s miroase a brbat. neleg, uier Jeanne. Vrei pe cineva rece ca i tine. Nu-i de mirare c patul tu nu miroase a brbat. Nici un brbat n-o s te vrea. Eti uscat i rigid. Nici mcar n-ai trup de femeie. Cine i-ar dori s te in n brae? Valmont Saint-Brvin, i veni lui Mary s strige. Brbatul pe care tu l-ai vrut i nu l-ai putut obine. Dar i nghii vorbele. Fiindc Jeanne avea dreptate. El n-o dorise. Vrusese doar s-i bat joc de ea. Mai bine ai pleca, Jeanne. O s iau tramvaiul i o s m ntorc n ora. Nu mai avem ce ne spune. Ai putea s te rzgndeti. Niciodat. i-o jur. N-o s te las n casa mea. Eti crud i rece, Marie. Nu tiu de ce am crezut c suntem prietene Crud i rece.
419
- ALEXANDRA RIPLEY-
Jeanne plec, trntind ua. Mary se tr pn la pat i-i acoperi capul cu bra ele. Nu voia s se gndeasc la nimic. Dar gndurile ddur nval, aprige. Cum de o putuse judeca pe Jeanne? i ea avea aceleai dorine, aceeai foame de dragoste. Voise ca Val s o posede. Numise asta dragoste, i spusese c l iubete. Dar se ndrgostise de o siluet cu umeri largi din faa unei case romantice, cu coloane, de pe o plantaie. Ce fel de emoie era asta? Nu merita s fie numit dragoste. i apoi, cnd era cu el, cnd se simea furat de feri cire i dragoste, oare nu era din cauz c i imaginase deja gustul buzelor lui, atunci cnd le privea micndu-se i vorbind? O chestiune de piele goal atingndu-se de piele i arznd de dorina de a fi atins. Pasiune. Lubricitate. Instincte animalice. Nu dragoste. Probabil c el a recunoscut demonul pe care eu l-am deghizat n dragoste, gndi Mary. Mi-a dat ceea ce ceream de fapt, o acuplare scurt, frenetic, mperecherea dintre un mascul i o femel n clduri. Ca i caprele din Irish Channel. ntotdeauna m prefceam c nu le vd. M ofensau. Ce doamn mai eram. Cnd, de fapt, nu am fost niciodat diferit de ele n adncul meu. Continu s se pedepseasc, autoflagelndu-se. Apoi strig: Nu! i se ridic n picioare. Nu era numai vina. ei. Ea nu cedase chemrilor trupului. Ar fi fost tentat, ar fi vrut s-o fac, da. Atunci, la lac, n ploaie. Dar nu o fcuse. El o trdase, el o minise, se prefcuse c o ia de nevast. Ea se nelase cnd i spusese c l iubete. Fusese necinstit cu ea nsi. Dar acum tia.
420
El fusese un ticlos care-i manipulase emoiile, indiferent ct erau de adevrate. O nelase cu bun tiin, folosindu-se de ignorana ei. i apoi rsese de ea. Fusese josnic. Merita s-i fie ruine pentru ceea ce simise, nu pentru ceea ce fcuse. Ruinea era a lui. i dezonoarea. Mary se ntinse pe spate. n pat. i sprijini capul de perna Louisei. i dac o s am un copil? spuse ea cu voce tare, dnd glas spaimei celei mai adnci. Ce-o s fac atunci, Louisa? Ar fi trebuit s-i dau casa ta lui Jeanne? i ngropa faa n pern. Oh, Louisa, mi-e team c n-o s am curajul tu. Vreau att de mult s triesc. * Hannah Rinck era mai agitat dect o vzuse Mary vreodat. Sunt aa de fericit c te-ai ntors. Te-am ateptat. Nai s ghiceti niciodat cine a fost aici, Mary. Nici ntr-un milion de ani. Ccile Dulac. A venit la nici zece minute dup ce ai plecat tu, Mary! Ai observat vreodat ct de mult seamn cu prietena ta, Jeanne Courtenay? Crezi c? Mary ddu din cap. tiu sigur. Mama lui Ccile a fost concubina lui Carlos Courtenay. Vai! Cred c ar fi mai bine s nu-i spunem lui Albert. tii cum e. Ccile i voia partea din profit? Nu. Dimpotriv. A comandat douzeci de costume. Nu doar rochii, ci tot felul de mantale i jachete i aluri i alte lucruri care s li se asorteze. Nu i-a psat de pre. Cineva i d bani. i o cas. O s devin o concubin. Ca i mama ei, cred. i dai seama ce nseamn asta pentru noi,
421
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary? O s avem de lucru i dup ce se va sfri sezonul. Nu va trebui s nchidem atelierul i s concediem croitoresele. Douzeci de costume complete O s ne scldm n bani. Bun. Vreau s-mi iau mobil. Totui e o situaie deosebit. Nu avem nici un model, nici un tipar, numai desenele astea. Mary recunoscu pe dat mapa lui Valmont. i duse mna la gt s nu i se vad artera zbtndu-se. La urma urmei nu era treaba ei. Ccile tia ce fcea. Ccile tia s procedeze mai bine, nu cum fcuse ea, s-i spun doar c iubete.
51.
Bonsoir34 Michie, spuse Ccile. Val rmase n prag, privind-o. Ccile sttea pe o canapea Directoire. Cotul ei stng se rezema pe dou pernie de catifea. Braul drept i se odihnea ntins pe o parte a trupului ei culcat pe canapea, atingndu-i genunchiul puin ridicat. Era n picioarele goale. Purta o rochie din mtase fin, alb, cu un decolteu adnc, ptrat, i un cordon sub snii scoi n eviden i abia acoperii de estur; sfrcurile roze ale snilor se vedeau clar prin mtase. Rochia avea mneci scurte, uor bufante, i o tren separat era ataat la spate de cordonul de sub sni. Trena i acoperea trupul i genunchii, cznd n falduri graioase pn pe podea. De o parte a canapelei, un trepied nalt de bronz susinea o lamp a lui Aladin n care ardea ulei parfumat. Scena era inspirat din portretul lui David, Madame Recamier.
34
Bonsoir Bun seara (fr.). 422
Exceptnd faptul c Ccile era mult mai frumoas i parul i cdea n valuri negre i lucioase pe umeri i pe spate, pn la perna de catifea de pe canapea. Bonsoir, Ccile, spuse Val. Acum te poi relaxa. Ct timp ai pozat n felul sta? Ccile i ntinse braele i picioarele, oftnd de plcere. Era ca o pisic. Foarte mult, spuse ea. M bucur c ai venit. i eu m bucur. Val privi de jur-mprejur studiind ncperea mic, frumoas, n auriu, rou i alb, apreciind eforturile pline de grij i gust ale lui Marie Laveau. Ar fi putut fi foarte bine una din camerele mprtesei Josephine la Malmaison. Chiar i trandafirii din vasele nirate pe toate mesele preau varieti din grdinile de la Malmaison. Val i dezbrc haina, lsnd-o s cad pe un scaun. Se afund ntr-un scaun moale, adnc. A dori un absint amestecat cu ap rece, spuse el. Ccile se ridic. i petrecu trena peste bra, ndreptndu-se spre o u din spate. Unde te duci? Sun dup o servitoare. Cu siguran c Marie i-a amintit s angajeze servitori. Le-am spus s ne lase singuri n aceast prim noapte. A prefera s te servesc eu nsmi. Val zmbi. Cum vrei. Adu sticla i un ulcior cu ap. O s beau probabil mai mult. Ccile iei s i le aduc. Mersul i era o oper de art. Se ntoarse aducnd o tav cu o caraf umplut cu un lichid verde i un ulcior de argint cu ap. i un pocal de cristal lng un vas mare plin cu fasole roie i orez. Azi e luni, spuse ea. Zmbi, aez tava pe msua joas lng mna dreapt a lui Val, apoi se aez n genunchi, cu o micare fluid. Minile i descriau arcuri graioase n timp ce mesteca
423
- ALEXANDRA RIPLEY-
butura lui Val. i ntinse pocalul, inndu-l cu ambele mini. Gestul fcu s i se ridice snii plini. Foarte frumos, spuse Val, n timp ce lua butura. O s-i spun acum ce vreau de la tine, Ccile. Ia loc, f-te comod i ascult. S-ar putea s te surprind. Cred c nu, Michie. Cunosc foarte bine dorinele brbailor. Ccile l privea drept n ochi n timp ce vorbea. Fr nici un fel de cochetrie. Val zmbi. Eu nu cunosc foarte bine felul de via numit plaage. i nici nu mi-am propus s-l aflu. Ceea ce vreau, Ccile, este un fel de ascunztoare, un loc n care s nu fiu nevoit s gndesc, s plnuiesc sau s vorbesc. Ordinea, frumuseea i linitea lipsesc din viaa mea, ca i din a celorlali. ncerc s gsesc ceva din toate astea n aceast cas. neleg, Michie. Pentru Dumnezeu, ai s-mi mai spui mult aa? Numele meu e Valmont. Val, dac preferi. Ccile fu surprins. Fu i mai surprins cnd Val i lu furculia i o ntreb unde era cina ei. Am mncat, spuse ea. i place s mnnci? vru Val s tie. Nu n mod deosebit, rspunse ea, mirndu-se de ce-l interesa asta. Pcat. E o mare plcere. i era evident c lui i plcea. Curnd nu mai rmase nici urm de fasole roie cu orez. Mai vrei Mich Valmont? Poate mai trziu, nu acum. Marie a pregtit masa? Da. Eu nu gtesc. Val zmbi. M-am gndit c nu gteti. Ce faci, Ccile ? Ce te intereseaz? De ce vrei s tii?
424
O s petrecem destul timp mpreun. Vreau s tiu ce-i place. Sunt o plae, domnule. Un ornament frumos n linitea dumneavoastr stil Directoire. Voi face tot ce v place. O s v aprind igrile, o s v servesc buturile, o s pozez pe canapeaua dumneavoastr, o s particip la orice fel de fantezii amoroase care v trec prin cap. N-o s-mi scot la iveal gndurile sau emoiile pentru amuzamentul dumneavoastr. Ceea ce mi place, alturi de dumneavoastr, este s fiu o jucrie scump i deosebit. Val fu luat prin surprindere de calmul lui Ccile i ofensat de felul n care i respingea interesul. De la nceput, arogana ei l intrigase i-l incitase. Nu se atepta s continue dup ce contractul fusese semnat. i scarpin brbia, gndindu-se. De fapt, la ce se ateptase? La o oaz? Un simulacru de cas fr responsabilitile cstoriei? O femeie frumoas, excitant, care s-l adore fr s-i cear s-o iubeasc la rndul lui? Realiz c nici el nu tiuse la ce se atept. Nu gndise dincolo de hotrrea de a o aranja pe Ccile ntr-o locuin care s-i satisfac lui nclinaiile estetice. Legtura i-ar fi ntrit reputaia de om cruia i place s triasc; apoi, casa de pe strada Saint-Peter ar fi fost un loc unde nu mai trebuia s-i joace rolul. Se uit la egoista lui concubin. Vorbeti engleza, Ccile ? Destul de bine. Atunci am s folosesc o expresie englezeasc. Se pare c amndoi trecem printr-o ncurctur. * ncurctur era un cuvnt nefericit pentru felul de via care n curnd se stabili n csua, colivie-bijuterie de pe strada Saint Peter. Era, n cea mai mare parte, felul de
425
- ALEXANDRA RIPLEY-
via a lui Ccile. Val petrecea puine nopi acolo. Nu prea sttea n ora acum, cnd sezonul se ncheiase. Plantaia i reclama prezena. Trebuia supravegheat recolta de trestie de zahr i plnuit cltoria prin reeaua clandestin. La fiecare zece zile, sau o sptmn, cumpra sclavi i-i trimitea la Benison. Dup licitaie ntotdeauna petrecea cteva ore fcnd scrim cu Pepe Lulla, maestrul spaniol, la Academia lui de pe Aleea Bursei. Scrima era la mod; i se potrivea cu rolul de fandosit al lui Val. De asemenea, i meninea forma, fiindc nu avea poft s fie rnit n vreun duel, din lips de antrenament. Apoi aprea la o lupt de cocoi, la o cas de joc, la teatru sau la Burs. n cele mai moderne costume aduse de la Paris. Pe la miezul nopii simea c i-a terminat ziua de lucru. Aa c se putea duce la Ccile. i nu fcea un secret din asta. Se prefcea c se bucur de invidia brbailor din jur. Cnd ajungea la Ccile, coniacul i era deja pregtit. Bea primul pahar ca pe un leac, s-i spele gustul coclit al serii. Apoi urma cafeaua, apoi iar un coniac, pe care l sorbea ncet, n timp ce frumuseea linitit a camerei i ptrundea prin nervii ncordai. Uneori vorbea. Adesea tcea timp de o or sau mai mult, dup care ddea binee i se interesa de bunstarea lui Ccile. Cnd voia linite, Ccile sttea nemicat. ntotdeauna ngrijit, frumos mbrcat, mirosind excitant i lng un candelabru de argint cu mai multe brae, aa nct Val s se poat bucura de vederea ei. Nu-i fcea probleme n legtur cu tcerea lui, nici cu multele zile i nopi pe care le petrecea fr el. Avea propriile ei gnduri, propriile ei activiti, satisfaciile ei speciale. O torturau Courtenay-ii, Jeanne Courtenay Graham n mod special. Jeanne aflase despre ea i Val nainte ca acesta s apuce s vin la casa ei a doua oar. Marie
426
Laveau i povestise. De fiecare dat cnd Marie venea s-o coafeze, Jeanne insista, voind s afle detalii; chipurile fr tragere de inim, Marie i divulga informaii despre viaa mbelugat a lui Ccile, pe care i-o asigura Val. i repeta brfele oraului despre ardenta lor legtur sexual, nflorind-o i ea. Dup aceea alimenta dorina de rzbunare a lui Ccile, descriindu-i reaciile furioase ale lui Jeanne. Mintea lui Ccile se desfta ca la un banchet. Cnd i cnd se gndea la Valmont. O interesa fiindc era pentru ea un mister tot att de mare ct era i ea pentru el. Permanent constituia o surpriz pentru Ccile. i trimitea vorb c vine, cel puin cu dousprezece ore nainte. Spre deosebire de cele mai multe plae, Ccile nu trebuia s fie permanent disponibil. Din cnd n cnd i trimitea daruri constnd din flori i dulciuri, la fel i mamei lui Ccile. Asemenea grij depea puterea de nelegere a lui Ccile. tia doar c depresiunea mamei ei trecea pentru o zi sau dou, sau trei, dup primirea darurilor. i nu putea fi alt dar mai mare pentru Ccile. Mai presus de orice o iubea pe mama ei. Val o ntreba pe Ccile dac voia s se culce cu el, dei amndoi tiau c o plae avea dreptul s-i refuze patronul doar dac avea acea indispoziie lunar. Ccile i folosea iscusina de a face dragoste ca s-i arate aprecierea fa de generozitatea lui. Fa de ea i n special fa de mama ei. Fusese nc din copilrie nvat cum s se fac plcut unui brbat din punct de vedere sexual. Trupul ei era la fel de suplu i puternic ca al unei dansatoare. Degetele ei cunoteau fiece loc sensibil de pe trupul unui brbat i descoperiser centrele de excitaie ale lui Val. tia cum s-l relaxeze, cum s-l stimuleze, cum s-i prelungeasc i cum s-i accelereze plcerea. l putea ine ndelung excitat sau l putea rapid satisface. Sau alterna
427
- ALEXANDRA RIPLEY-
cele dou stri pn ce el ajungea n culmea unei excitaii, necunoscute vreodat. Cnd i spunea ce voia, Ccile i mplinea voia. Cnd i displceau anumite rafinamente de senzualitate, ea le nceta pe loc i nu le mai repeta. Se parfuma, i da cu uleiuri i-i mpodobea trupul, dezgolindu-i-l pentru el, tiind c frumuseea ei i fermecau i mintea, nu doar simurile. Folosea cuvinte tandre sau triviale, uneori optite, alteori strigate, sau o combinaie ntre cele dou n diferite variaii. Nu era niciodat previzibil. Era chiar mai imprevizibil dect nainte de a-i deveni concubin. Era sexualitatea personificat, fantezia despre sex a oricrui brbat. i totui Cnd Ccile i strnea pasiunea cu srutri, mngieri, cu gura, cu limba, cu minile, cu dinii, cu sfrcurile snilor, Val tia c numai el era cel excitat cu adevrat, c pasiunea lui Ccile era o prefctorie magnific. i cnd era n culmea ereciei sau n extaz, n mijlocul plcerii copleitoare inima lui nsingurat era ptruns de un fior de ghea. i spusese c nu are dreptul s cear mai mult de la Ccile. Primea exact ceea ce voise, un refugiu i o satisfctoare partener de pat. Nu voise dragoste. Dragostea dintre un alb i o persoan de culoare, n America, nu putea s duc dect la o tragedie. Dup sptmni de vag, nedefinit dezamgire, realiz c ceea ce i lipsea era confortul. Casa perfect mobilat era lipsit de via, un muzeu de stil. Nu era nici confort acolo, nici cldur omeneasc. Nici mcar n cldura patului lui Ccile. Val dorise o linite mprtit; n loc de asta erau dou tceri distincte. Voise rs, argument, conversaie, descoperire, confuzie, nelegere. Tovrie uman. Dar perfeciunea era rece i incolor. Ccile i servi gumbo ntr-o sear, i Val se gndi la gumbo-ul pe care l mncase cu Mary n centrul comercial
428
al oraului. Acela era, adic fusese, cel mai bun gumbo din New Orleans. Abia atunci realiz ct i lipseau ceasurile pline, neorganizate, neplanificate, pe care le petrecuse cu Mary MacAlistair. Rse de el nsui. Dup toate acele complicate arajamente la care apelase ca s o trieze, ctigase tot ea jocul, la urma urmei. Ar fi dat orice ca s-o nlocuiasc pe desvrita Ccile, seductor ncolcit pe canapeaua Directoire, cu tearsa, ciudata Mary, care clca n balt fiindc voia s vad culoarea cerului. Ce glum pentru cltoritul, educatul Saint-Brvin. Simul ridicolului vieii i fusese prea mult adormit. Acum rdea de el nsui i asta l vindeca. Rolul pe care l jucase de Mardi Gras era pentru el o culme a comicului, nu ceva dezgusttor. Urmrirea bogatei motenitoare din Charleston era o fars ncnttoare, nu aciunea dezgusttoare a unui vntor de avere. Se distra cu aa zisele lui insuccese la umbra crora i realiza scopurile. Munca lui pentru reeaua clandestin era singurul lucru serios. Dar nu-i secase simul umorului. Continu s rd de el nsui. i fcea bine.
52.
n acelai timp n care Val descoperea treptat ariditatea casei stil Directoire de pe strada Saint Peter, casa din Carrollton devenea un adevrat refugiu pentru Mary. Nu avusese niciodat o cas a ei proprie, nici mcar o camer pe care s o mobileze aa cum dorea. Casa, pe care o primise n urma unei tragedii, deveni curnd o surs de bucurie, de ndat ce canapeaua lui Jenny Lind fu adus acolo. Canapeaua fcea ca restul mobilelor din ncpere s arate greoaie i nvechite, aa nct Mary se decise s le nlocuiasc.
429
- ALEXANDRA RIPLEY-
Interesul de la nceput se transform n hotrre, hotrrea n aciune, care-i lrgi orizontul limitat al vieii de toate zilele. Vorbea cu productorii de mobil, cu anticariatele, cu tapierii, cu importatorii i cu vnztorii de licitaie, punnd ntrebri, nvnd, adesea fcndu-i noi prieteni. Uneori ddea i peste cei vechi. n fiecare zi ddea o rait pe lng standurile drpnate de la marginea centrului comercial, studiind fel i fel de obiecte vechi, descompletate, uneori furate, expuse acolo pentru vnzare. ntr-o zi, pe cnd se trguia pentru o lamp de alam aproape intact, auzi un rs cald i o voce familiar spunnd : Spune-i c ai s i-o azvrli n cap dac nu i-o vinde mai ieftin. Era Joshua, negrul acela uria care o dusese la vduva O'Neil atunci cnd nu avea ncotro s se ndrepte. Mary aproape l mbri. Sunt aa de bucuroas c te vd, Joshua. Ce-ai mai fcut? Hai s lum o cafea i s vorbim. Ei acum, domnioar, eu tiu mai bine cum stau lucrurile. Nu putem sta amndoi la aceeai mas. Duce-iv sus pe dig i eu am s aduc cafeaua, ca i cum dumneavoastr ai fi comandat-o. S-i aduci una i pentru tine. Nu v suprai, exist ceva mai bun dect cafeaua pentru Joshua. Vorbir peste o or. De fapt Mary vorbi cel mai mult. Attea i se ntmplaser de cnd Joshua o lsase n grija poliistului pe Canal Street. i povesti despre Irish Channel i Madame Alphande, despre magazin, despre Hannah, Albert, baroan. Nu-i pomeni de Valmont. n cele din urm i spuse despre cas. i despre Louisa. i ddur lacrimile n timp ce vorbea. Nu fcu nici un efort s i le opreasc.
430
Domnioar Joshua era alarmat. Nu, scnci Mary, nu fi suprat. N-am putut s plng pn acum. Voiam, dar n-am putut. * ncetul cu ncetul, casa puc prinse culoare, vioiciune i farmec. Banii strni de Mary se duceau pe mobile, covoare, draperii. Se gndea tot mai puin la vremurile n care voia s-i ofere aceti bani lui Val, ca zestre a ei. Furia pe care o resimea mpotriva lui, ca i a tuturor celor care o npstuiser, era nlocuit de preocuparea pentru cas. Redevenise vechea Mary, vesel i entuziast. n aparen. n interior devenise grijulie, nvase s se fereasc. Nu mai permitea nimnui s se apropie prea mult de ea, de fric s nu fie iari rnit. i fcuse ei nsi aceast promisiune. Era singur i prefera s fie astfel. Casa i munca ei erau tot ce avea nevoie. n aprilie, cnd grdinile din Piaa Jackson fur terminate, baroana se ntoarse n Frana. i drui lui Mary cele patruzeci de cri pe care le inuse n apartamentul ei din New Orleans. i i vndu biblioteca din lemn de trandafir n care le pstrase. Mary nu regret s-o vad plecnd. Orele pe care le petrecea cu ea la cafea la sfritul fiecrei zile le putea, acum, dedica problemelor casei. i micii grdini din spatele ei. Zilele se fcuser mai lungi, i cnd se ntorcea acas de la lucru mai era nc lumin. Tie capetele plantelor agtoare i crenguele copacilor care atrnau peste pereii grdinii i le sdi, transformnd terenul din faa uii ei ntr-un mic parc. Ziua nu-i ajungea s fac tot ce ar fi vrut. Chiar i atunci cnd sezonul se ncheie, magazinul era nc destul de aglomerat ca s-i nghit timpul. Se simea de parc ar fi
431
- ALEXANDRA RIPLEY-
furat ora aceea de la mijlocul zilei n care se ducea s vad mobile i diferitele accesorii. Avea dup-amiaza de miercuri liber; dar ntotdeauna trebuia s mearg n prea multe locuri, s vorbeasc cu prea multe persoane, s se uite la prea multe lucruri. Din toate zilele sptmnii, miercuri era ziua ei preferat, i plcea s fie ocupat n fiecare secund. Apoi era att de obosit nct adormea pe dat ce ajungea n pat. Pe douzeci aprilie era Patele. Mary lucra dimineaa n grdina ei i dup-amiaza la magazin. Sunetul clopotelor o fcu s-i aminteasc de pensionul mnstirii, dar i alung amintirea. n viaa ei nu mai era loc pentru practicile religioase. Cnd avusese cea mai mare nevoie de Dumnezeu, acesta pruse c nu exist. Acum nu mai avea ea nevoie de El. Nu avea nevoie de nimeni. * Valmont ntreb de Mary cnd veni s-i ia portretul. Albert i trimisese ase mesaje ca s-i aminteasc de portretul care era gata. Mary nu era acolo, i rspunse Albert. Era liber n dupamiezile de miercuri. Val se simi i dezamgit i uurat, totodat. N-ar fi tiut ce s-i spun lui Mary dac ar fi ntlnit-o. Dar i-ar fi plcut s-o ntlneasc. Albert supraveghe ncrcarea portretului n crua care urma s-l duc la Benison. n timp ce el i Val alturi, supravegheau ncrcarea l ntreb pe acesta dac vorbise cu bancherul lui s-i permit s vad tablourile coleciei Sazerac. Dumnezeule, am uitat, domnule Rinck. O s-o fac chiar acum, pn nu uit iari. Oamenii mei tiu i singuri unde s-mi duc portretul.
432
i o lu la goan pe trotuar. Erau prea multe amintiri legate de Rinck. Val era bucuros s scape de el. n schimb, Julien Sazerac era ncntat s-l vad pe Val. Mai descoperise un cal de vnzare. O iap, Valmont, urmaa unor campioni. Nu poi lsa s piar fr urmai un armsar ca Nour de Zpad. Ar trebui s ncepi s-i creti nvingtorii de curse, nu s i-i cumperi. Val medita la genealogia iepei, adugat bineneles la pre, i o cumpr pe loc, fr s-o vad. Nu-i plcea Julien, dar avea ncredere n el. Uit cu totul de Albert Rinck, pn ce Julien turn butura n pahare ca s pe cetluiasc trgul i toasta : Pentru familia i culorile casei de Benison. Atunci Val i aminti de Albert i-i povesti despre acesta lui Julien. Avea noroc, spuse Julien. Acum chiar c era timpul potrivit s mearg la casa familiei lui. Mama i sora lui erau plecate, vizitndu-l pe fratele lui Julien la plantaia acestuia. Mzgli o not pentru majordomul casei. D-i asta pictorului luia, Val. O s poat intra n cas. Fii un prieten devotat i trimite-i-o printr-un mesager de-al tu, Julien. I-am promis lui Pepe Lulla o lecie de umilin. Julien i sun secretarul i-i ddu instruciuni n privina notei. Apoi se duse pe Aleea Bursei, cu Val, s priveasc nfruntarea de scrim. l considera pe Saint-Brvin un mgar afectat i plictisitor. Dar mnuia spada ca un nger. Julien se nelase. Celeste Sazerac era la fratele ei, dar Anne Marie Sazerac se hotrse n ultimul minut s nu se duc. Chiar i o vizit ca s-i vad fiul era un stimulent prea puternic, care-i depea depresiunea i obinuita singurtate. i nevoia de a vegeta panic, ntre via i moarte, datorat dozei crescute de laudanum.
433
- ALEXANDRA RIPLEY-
Nu nelese ce fcea Albert Rinck n casa ei. Cnd acesta i relat c venise s vad tablourile soului ei, i spuse c soul ei era mort de ani de zile. Albert fu rbdtor, dei ardea de nerbdare s vad ce conineau ramele dreptunghiulare umbrite de pe perete, l frigeau degetele s trag de cordonul draperiilor, s lase s intre lumina. Explic din nou cine era, de ce fiul ei scrisese nota i ce voia. Lui Anne-Marie Sazerac i venea greu s se concentreze. n final nelese. Ah, zise ea, vrei s-i vezi pe Fragonarzi. Albert sri n sus de emoie. Nu se atepta s vad tablourile unuia dintre marii maetri. Abia i mai putea aminti cte ceva din limitatul lui vocabular francez. Ddu din cap, aprobator i vehement. Madame Sazerac fcu un gest ctre alcovul din apropierea cminului : Acolo este unul. Albert se apropie de cordonul draperiei. Nu! spuse Anne-Marie. Razele de soare mi rnesc ochii. Albert i adun toate resursele de rbdare i persuasiune. Se ls n genunchi i implor. n cele din urm obinu ce voia. Era dup-amiaza trziu i lumina era nbuit. Madame Sazerac clipi dar nu simi nevoia s-i acopere ochii. Albert respir adnc, s-i revin. Apoi se ntoarse de la fereastr i privi camera. Mobila era veche. Aurria i vopseaua se terseser odat cu trecerea anilor. Catifelele i brocartul care acoperiser scaunele i canapelele se decoloraser. Astfel artau nc i mai frumoase; culoarea prea s ptrund din adnc, dedesubtul suprafeei. Cristalele de la candelabru licrir, parc bucurndu-se de lumina care le
434
chemase la via, i florile de pe covorul de Aubusson prur c nfloresc. Albert nu vedea nimic din toate astea. Gfia, transfigurat, n faa celei mai magnifice opere de art pe care o vzuse sau sperase vreodat c ar fi putut-o vedea. Credeam c vrei s-i vedei pe Fragonarzi, domnule. Asta la care v uitai acum e un Goya. i nu a fost al soului meu. V rog, madame, v rog. Permitei-mi s m uit. n vocea lui Albert implorarea se amesteca cu veneraia. Ai spus c vrei s-i vedei pe Fragonarzi. Nu v-ai uitat la ei deloc. Venii s-i vedei, apoi plecai i lsai-m n pace. Albert nu putu suporta ideea c nu va fi lsat s se uite dup pofta inimii, s studieze fiecare centimetru, fiecare umbr, fiecare detaliu, fiecare urm a pensulei. Se gndi ce-ar putea spune ca s-o fac pe madame Sazerac s se rzgndeasc. Privii, doamn, minile din acest portret. Artistul pare s insiste ca observatorul s le remarce. Sunt nefireti, aproape imposibile. Dar tiu c totui pot exista astfel de degete. Fata de la magazinul soiei mele, partenera ei de fapt, are degetul mic la fel de lung. Madame Sazerac ncet s-l mai trag de mnec. Albert se simi ncntat de succesul lui. Pn ce o simi pe Madame Sazerac sprijinindu-se cu toat greutatea de braul lui i apoi cznd fr cunotin pe podea. Leinase. Monstrule! Ce i-ai fcut doamnei? Majordomul dduse nval n prag. Michelle! url el. Ren! Valentine! Venii repede. Albert reuise ntre timp s fug. *
435
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary tocmai lustruia vasul de argint pe care-l cumprase n ziua aceea cnd auzi o btaie n u. Atepta s-i fie expediat o alt cumprtur, un dulap pentru dormitor, aa c deschise fr s ntrebe cine este. Un domn bine mbrcat, complet necunoscut, sttea n prag. Mary ncerc s trnteasc ua, fr s reueasc, fiindc brbatul, mai iute, o opri : V rog, domnioar, nu vreau s v fac nici un ru. Vreau doar s v vorbesc o clip. Nici mcar nu o s intru. Era dup ora opt i era ntuneric. Nu era o or la care o tnr, singur n cas, s vorbeasc cu brbai necunoscui, indiferent de inuta lor. Mary mpinse i mai tare de u. Domnioar, v implor. tiu c nu se cuvine, dar v pot explica. Nu avu ns timp s-i explice. O femeie mrunic, mbrcat n negru, apru subit din spatele lui. Las-m s vd, strig ea. Se aplec, trecu pe sub braul lui ntins, se repezi spre Mary, apucnd-o de manet, de ncheietura minii, apoi de mna cu care mpingea ua. Degetele ei atinser degetele lui Mary. Ea este! strig femeia. O tiu cu siguran. Draga, micua mea Marie. ncerc s o mbrieze pe Mary, agndu-i-se de umeri, de gt, de brae. Era nspimnttoare, numai piele i oase, ca un spectru n negru, cu ochii negri strlucind pe o fa alb precum creta. Mary se ddu napoi, ferindu-se. Ua se deschise. Maman35, maman, oprete-te, maman. Brbatul o prinse de talie. Repede, domnioar, v implor. Spunei-i mamei mele c se neal.
35
Maman Mam (fr.). 436
V nelai, madame. Ai greit adresa. Nu v cu nosc, nici pe dumneavoastr, nici pe fiul dumneavoastr. V rog s m credei. Numele, strig femeia. Numele e corect. E un nume comun, maman. Ascult. Poi s m asculi? Concentreaz-te, maman, te rog. O s-o ntreb pe fat. Acum ascult ce o s spun. Mary vzu c brbatul avea lacrimi n ochi. Care este numele dumneavoastr, domnioar? Mary MacAlistair? Da, aa m cheam. De ce v intereseaz? Iertai-m. E vorba de mama mea. Crede c suntei cineva anume. Vrei s-i spunei, v rog, c mama dumneavoastr nc mai triete? Mary simi un fior n ceaf. Mama mea a murit, domnule. N-am cunoscut-o niciodat. A murit cnd m-a nscut. Marie, gemu femeia, zbtndu-se s scape din braele fiului ei i ntinzndu-i braele spre Mary. Brbatul o strnse i mai tare. Domnioar, v rog, nc o ntrebare. Care era numele de fat al mamei dumneavoastr? Nu-l tiu. E o poveste cumplit. Mary simi c i se scurge tot sngele din trup. Spuse repede : Poate c v pot ajuta. Vrei s tii cine sunt. i eu vreau asta. Am avut un testament de la mama mea, o cutie de lemn. nuntru era numele Marie Duclos i adresa Mnstirii Ursulinelor, Nouvelle Orleans. Doamne sfinte! gfi brbatul. E adevrat. Se uit cu gura cscat la Mary. i-am spus, Julien, i-am spus. i acum uite ce-ai fcut cu ncpnarea ta. Ai speriat-o pe Marie. Mama lui nu i se mai zbtea n brae.
437
- ALEXANDRA RIPLEY-
i zmbi lui Marie i faa ei descompus deveni deodat frumoas. Dragul meu copil, spuse ea cu blndee, sunt bu nica ta. Te-am cutat atia ani. Nu vrei s intrai? spuse Mary. Nu tia ce altceva ar fi putut spune.
53.
V pot oferi cafea, spuse Mary dup ce bunica ei lu loc pe canapeaua lui Jenny Lind, cu Julien alturi, ocrotitor. Nu, mulumesc, draga mea. Vezi ce maniere alese are Marie, Julien? i ce francez perfect vorbete? Ai maniere frumoase, Marie. A dori un pahar cu ap. Mary se uit la Julien. Domnul? Ce? Oh da, mulumesc, mulumesc, un pahar cu ap. Mary se duse n mica ei buctrie i-i spl minile de urmele lsate de vasul pe care-l lustruise. Apoi turn ap pentru oaspei. Primii oaspei n casa ei. ntorcndu-se n sufragerie, aez paharul cu ap pe o msu, lng bunica ei. Puse i o ceac, lng Julien. Nu am dect un pahar. Locuiesc singur, spuse ea. Numai un pahar, repet bunica. Biata mieluic. Mary simi cum spatele i nepenete. Nu simea nevoia s se scuze pentru lipsurile din casa ei. Nu-i invi tase ea pe oamenii tia. Nu simea nici o afeciune pentru ei. Veniser prea trziu. Cred c ar fi mai bine s ncepem cu nceputul, spuse Julien. Nici mcar nu m-am prezentat. M numesc Julien Sazerac, Marie. Unchiul tu, Julien.
438
Sazerac. Mary ncepu s spun ceva, i nghii vorbele i spuse ceva cu totul diferit. Numele meu e Mary, domnule, nu Marie. Oh, nu, spuse Anne-Marie Sazerac. Marie. Prima fat s-a numit ntotdeauna Marie. Mama ta era Marie-Christine. Ai s ai camera ei. Camera lui Marie. Casa va fi iari fericit, ca mai nainte. Vino, Marie, hai s mergem acas. i ntinse mna spre Mary. Aceasta rmase n picioare, ferindu-se de atingere. Pot s v pun o ntrebare, madame? Dar bineneles, Marie. Avei o rud, doamn, o femeie de vrst mijlocie, pe nume Celeste Sazerac? Bineneles. E mtua ta, fiica mea. Cum de tii de ea? Mary o suspectase pe Celeste din momentul n care Julien Sazerac i spusese cum l cheam. Dar chiar i aa, era un oc s-i vad suspiciunea confirmat. i venea greu s cread c fusese trdat chiar de sora mamei ei. Trdarea lui Celeste era mai rea i mai crud ca a tuturor. Minile lui Mary se strnser n pumni. Vocea i se ascui de furie. Permitei-mi s v spun cum de o cunosc pe fiica dumneavoastr, doamn. E o poveste lung i urt. Cnd am s-o spun, vei realiza de ce nu voi putea niciodat locui n casa dumneavoastr. i ncepu cu nceputul, cu caseta care i fusese trimis la coal, la mnstire. Fr emoie povesti despre moartea tatlui ei, despre felul n care descoperise c mama pe care o credea a ei era de fapt mama ei vitreg, despre credina ei c acea caset are s-o duc la familia ei din New Orleans. Fusese naiv, spuse ea, s se ncread n Rose Jackson, i pltise pentru prostia ei.
439
- ALEXANDRA RIPLEY-
N-am s v povestesc ce nfricoat am fost, ce dezgustat. E destul s v spun c am reuit s scap din locul acela oribil. Mary descrise amabilitatea clugrielor, aparenta amabilitate a musafirei lor. S-a oferit s m ajute, s-mi recupereze motenirea i banii. Am fost foarte recunosctoare. Chiar i cnd mi-a spus c nu reuise s-mi recupereze bunurile, i mai eram nc recunosctoare, fiindc mi-a promis c m ajut s-mi identific familia. Numele acelei femei era Celeste Sazerac. Julien sri n picioare. Cana i farfurioara czur pe podea i se fcur ndri. Anne-Marie Sazerac ddea din cap. Nu neleg, spunea ea. Nu putea fi Celeste aceea. Ar fi tiut pe dat cine eti, Marie. i plcea s m vad cum deschideam caseta i-i povesteam istoriile femeilor care au stpnit-o. Julien o privi pe Mary, cerndu-i fr cuvinte s aib mil i s fie rbdtoare cu mama lui. Situaia e clar, mam, spuse el ncet. Celeste a tiut. Concentreaz-te i ai s nelegi. Celeste a tiut. A inut-o cu bun tiin pe Marie departe de noi. O privi iar pe Mary. Jignirea e prea grea pentru a fi iertat, domnioar, mi vei permite s-o recuperez n orice fel posibil? Voi face tot ce poate face un brbat, tot ce-mi vei cere. Julien o implorase, i aceast postur era aa de strin de fiina lui nct Mary simi un tremur de plcere. Las-l s se umileasc. Fratele lui Celeste merita s fie pedepsit, fiindc era fratele ei. V implor, domnioar MacAlistair. Vedei n ce stare este mama mea. Credei-m, odat a fost o femeie fericit, activ, iubitoare. O mam minunat. Ultimii zece ani, de cnd a rmas vduv, au fost un comar. Am vzut cum devenea ncetul cu ncetul ceea ce este astzi. De zece ani
440
se adncete tot mai adnc ntr-un ntuneric pe care nici cei mai buni doctori nu-l pot ptrunde. Sin gurul lucru care o interesa a fost s v gseasc. N-a vrut s mai iese de ani de zile din cas. Pn ast sear. Cnd a venit singur la mine, s m caute, fiindc numai eu a fi putut-o duce la dumneavoastr, prin intermediul pictorului acela. O putei readuce la lumin, domnioar. O putei readuce la via. V implor s venii cu noi, s trii n casa care este a dumneavoastr, cu familia dumneavoastr. Dac nu v putei iubi bunica, cel puin v poate fi mil de ea? Anne-Marie Sazerac continua nc s mai dea din cap. Nu neleg, repeta ea la nesfrit. Mary privi femeia care i era bunic. Nu simea dragoste, nici mcar mil. Prea trziu, i spunea n sinea ei. Mi-ar fi putut fi mil de ea, poate chiar a fi iubit-o. La nceput. Dac Celeste m-ar fi dus atunci la ea. Dar s-au ntmplat prea multe. M-am schimbat prea mult. Nu vreau s renun la ce am ctigat. Casa mea, magazinul meu, libertatea mea. Nu-i treaba mea s o fac pe madame Sazerac fericit. Trebuie s m gndesc la propria mea fericire. V dau cuvntul meu, spuse Julien, Celeste va plti pentru ceea ce a fcut. Mary se simi iar ptruns de un fior de satisfacie. Voi veni cu dumneavoastr acum, domnule. Dar nu v promit c voi rmne. V mulumesc, domnioar Maman, maman, eti gata de plecare? Marie vine cu noi. Madame Sazerac zmbi. i ntinse iar mna lui Mary. De data asta Mary i-o apuc. Anne-Marie Sazerac adormi n trsur cu mna n minile lui Mary, cu capul rezemat pe umrul ei, sforind uor. Zmbea. Julien o duse pe brae n cas.
441
- ALEXANDRA RIPLEY-
Jacques, i spuse el majordomului, spune-i cameristei s pregteasc camera domnioarei Marie. A venit acas. i aprinde toate lumnrile. Nu va mai fi ntuneric n casa noastr. O privi pe Mary solemn. V mulumesc, spuse el. M duc s-o duc pe mama la ea n camer. Dac m nsoii vom merge amndoi s descoperim caseta dumneavoastr. Ua de la dormitorul lui Celeste era ncuiat. Julien murmur o njurtur. Se ddu un pas napoi i sparse ua. Mary respir ndelung, satisfcut. Zgomotul i distrugerea erau o expresie perfect a furiei ce o cuprinsese. Camera era o imagine a minii bolnave a lui Celeste. Fiecare dulap, fiecare sertar, era ncuiat. Julien gsi un clete i deschise un dulap. Lemnul se desfcu cu zgomot. Uitai-v nuntru pn l deschid pe urmtorul, spuse el. Respira din greu, faa i era roie. Dai-mi cletele, ordon Mary. l voi deschide eu pe urmtorul. Vreau s o fac cu mna mea. Atac un dulap din lemn de trandafir. Braul i tre mura. Era un mobilier de valoare, magnific. Dar furia contra lui Celeste nvinsese. Rse cnd l deschise. Julien aduse o lamp. Caseta era acolo. Mary se simea extaziat dar i dezamgit totodat. Furia i dispruse. inea cutia n mini. O clip redeveni vechea Mary, tnjind dup o cas a ei, o familie, dup dragoste. Dar clipa trecu. Era singur, se sprijinea pe propriile fore, i aa era mai bine. Nimeni n-o putea rni. Vrei s-o deschidei? ntreb Julien. M ntorc cu spatele. Nu gsesc necesar, domnule. Nu am nimic de ascuns. Mary puse cutia pe un birou i-i ridic capacul. Totul e aici, spuse ea.
442
Apoi vzu c Julien se ntorsese cu spatele. O ntreb dac voia s coboare mpreun, s discute. Mary consimi pe dat. Erau attea de spus. * Dup patru ore i trei ceti de cafea i spuser noapte bun. Mary avea o list cu cele mai apropiate rude: unchi, mtui, veriori primari. i o list a servitorilor: majordomul, grdinarul, vizitiul, valeii, cameristele. Seara urmtoare urma s se dea un dineu n familie. Se czuse de acord s li se adreseze unchilor i mtuilor pe numele mic i ei s-i spun Marie. Afl de la Julien c bunica ei era dependent de un derivat al opiumului, laudanum, i promise c va face tot ce putea ca s o dezobinuiasc. i mai promise c o s-i spun Mmre, diminutivul creol pentru bunic. Dar nu promise c va locui permanent n casa Sazerac; urma s vad cum vor evolua lucrurile. Julien o conduse la ea n camer. Zvorte-i ua, spuse el. O ateptm pe Celeste abia mine, dar cu ea nu se tie niciodat. Rmn n casa asta pn se ntoarce. Apoi o s m rfuiesc cu ea. Tu nu va trebui s fii prezent. Dar Mary voia s fie. ncuie i zvor bine ua. Zecile de lumnri fceau camera la fel de luminoas ca ziua. Era o camer cu flori i panglici i dantele, o camer pentru o fat tnr. Camera mamei mele, gndi Mary, i pentru prima oar realiz ce se petrecuse. Era ntr-o familie, n familia ei. Puse caseta ntr-un fotoliu i o deschise. Unul cte unul nir lucrurile pe pat. Evantaiul, medalionul, capul de sgeat n punga lui uzat de piele, muchiul spaniol nvelit n dantel, mnuile. Ridic mnuile i i le trase pe mn. Familia ei.
443
- ALEXANDRA RIPLEY-
Se ntreb care obiect fusese cel pus de mama ei n caset. Cum o fi artat mama ei? Mmre putea s-i spun. Simi deodat nevoia s vin mai repede dimineaa.
54.
Bonjour, Mmre, i-am adus cafeaua. Mary ducea tava cu grij. n dormitorul cu draperiile trase nu putea vedea dect forme ntunecate. Se ntreb dac buctreasa o auzise ntr-adevr pe bunica ei sunnd clopoelul. O voce din ntuneric o convinse. Marie? Marie, tu eti? Vino la Mmre, dragostea mea. Las-m s te srut. Vin imediat. Nu pot s vd prea bine. Genunchiul lui Mary se izbi de piciorul unei mese. Puse tava pe mas. Mai nti o s deschid draperiile Mmre. Apoi o s pot ajunge la tine. Nu! Nu pot suferi lumina Da, deschide-le, dar numai pe jumtate. Vreau s te privesc. Mary i croi bjbind calea spre fereastr. Cordonul de la draperii era eapn de nefolosin. Trase brusc, i perdelele se desfcur la maxim. Cordonul se rupse, rmnndu-i n mn. mi pare ru, ncepu ea, dar bunic-sa o ntrerupse. Nu-i nimic. Nu-i nimic, copilul meu. Vino aici. Mmre sttea pe o jumtate de duzin de perne. Prea micu i fragil, cu boneta ei mrginit cu dantel i cmaa de noapte cu gulerul imens. i ntinse braele. Mnecile largi ale cmii de noapte preau nite aripi.
444
Mary se ndrept spre ea i se aplec s o mbri eze. Observ c de data asta ochii i erau limpezi, orien tai. Poate c era momentul s o interogheze. Draga mea Marie, eti tare slab. Aveai ce s mnnci? Mama ta nu mnca niciodat destul, indiferent de ct o cicleam eu. Unde-i tava? Este pine i unt? Vreau s mnnci tot, i jambonul, tot. Pune-i mult zahr n cafea. Dar e tava ta, Mmre. Eu am luat deja micul dejun. N-are importan. Ai s mai iei unul i apoi am s sun s mai aduc o tav. Mnnc, mieluica mea. Asta o s m fac foarte fericit. Mary se fcu c n-o aude. Se sculase de cteva ore. i brioa de la micul dejun fusese delicioas. Apoi, voia s ntrebe despre mama ei. Cercetase totul n dormitorul ei, privind fiecare lucru ndeaproape, fr s gseasc ns nici o cheie, nici un lucru, nici o carte care s fi aparinut mamei ei. i mama mea era slab, ca mine? Vrei s-mi povesteti despre ea, Mmre? Ochii bunicii se umplur de lacrimi. Ct mi-a lipsit, opti ea. Am iubit-o cel mai mult dintre toi. Pe Marie-Christine. Era cel mai frumos copil din lume. Oh, am fost att de fericit cnd s-a nscut. De fapt nu mi-ar fi psat nici dac ar fi fost hidoas. Am mai avut cinci fii. Cinci copii, toi biei. Soul meu era bucuros. Fiii erau puterea unui brbat, spunea el. Dar eu m rugam s am o fat. Chiar i atunci cnd doi dintre biei au murit, m rugam ca urmtorul copil s fie o fat. i n cele din urm rugciunile mele au fost ascultate. Am avut-o pe frumoasa mea Marie-Christine. Nu era roie i pleuv, nu avea feioara ncreit, ca ali copii. Pielea i era alb ca laptele i capul i era plin de pr negru ca noaptea, cre, pe fruntea ei dulce. Ochii i erau, bineneles, albatri, cum sunt ai tuturor copiilor, la nceput. De un albastru adnc, culoarea panselei. Numai trziu s-au nchis i au devenit
445
- ALEXANDRA RIPLEY-
cprui. ncepusem s cred c or s rmn de culoarea panselei. Dar ntr-o zi s-au schimbat brusc. Erau tot frumoi, i cprui. Mari, luminoi, pui pe pozne. Era un drcuor, dar unul adorabil. Vocea doamnei Sazerac se estomp. Prea c se pierduse n amintiri. Cum era? ntreb Mary, aducnd-o la subiect. Bunic-sa chicoti. Era foarte obraznic. ncpnat. Nu-i era fric de nimic. Fcea tot ce fceau i fraii ei. Se purta ca un biat. Nimeni nu putea ns s rmn suprat pe Marie-Christine. ntotdeauna rdea, ntotdeauna era att de fericit, de iubitoare. Tot ce avea de fcut era s cear iertare i cea mai aspr inim se muia. Pn cnd pn cnd Ruri de lacrimi ncepur s iroiasc pe obrajii lui Mmre. Preau nite perle transparente. ncepu s scotoceasc prin harababura de pe msua de lng pat. E timpul s-mi iau medicamentul, Marie. Sun s vin Valentine. Ea mi-l pregtete. Mary o prinse de mn. Valentine o s vin ntr-un minut, Mmre. Po vestete-mi despre mama mea pn vine. S-a fcut frumoas cnd a crescut? Cum l-a ntlnit pe tata? S-au iubit mult? Anne-Marie Sazerac i ntoarse capul. Umerii i tremurau, cum era zguduit de suspine. Nu pot, nu mai pot vorbi. E prea mult lumin, m dor ochii. Valentine! Trage draperiile! M doare inima, Valentine. D-mi medicamentul. Mary ls mna bunicii, aezndu-i-o pe pat, alturi. Apoi se scul cu o smucitur i prsi ncperea. l gsi pe Julien n biblioteca n care vorbiser cu o sear n urm. Nu pot rmne aici, anun ea. N-o s mearg. Am fcut ce mi-ai cerut, domnule. I-am dus tava, i-am zis
446
Mmre, am lsat-o s m srute. Acum c s-a sculat, a sunat dup laudanum. N-o s fiu infirmiera unei opiomane. O s muncesc, cum am fcut i mai nainte, i dup program o s m duc la propria mea cas. Julien o implor s ia loc, s reflecteze, s se calmeze. Nu se poate vindeca ntr-o zi, Marie. Spune-mi, te-a recunoscut? Da, i s-a bucurat s m vad, sunt convins de asta. Mi-a spus c trebuie s mnnc dejunul ei fiindc sunt slab. Spunea c mama mea nu mnca niciodat destul. Apoi am rugat-o s-mi povesteasc despre mama; a vorbit un minut i dintr-o dat a nceput s-i caute doctoria i s strige s nchid draperiile fiindc o dor ochii, confundndum cu camerista ei. Julien o apuc pe Mary de bra. Vrei s spui c draperiile erau trase? Da, eu le-am tras. i i-a dat voie? Bineneles. Era ntuneric ca noaptea n camer. Julien i duse amndou minile la piept. Fata mea drag, e un miracol. Draperiile acelea n-au mai fost trase de ase ani. Realizezi ce nseamn asta? Mary oft. ncerci s m prinzi n curs, asta nseamn. Ascult, domnule, nu sunt fr inim m bucur c m-a lsat s deschid blestematele acelea de draperii. Dar trebuie s m gndesc nti la mine. Eram mai fericit nainte. Te rog, ascult-m, Marie Mary. N-o s m cert cu tine. Las-m numai s-i vorbesc despre mama ta. Vrei s afli despre ea, nu? Bineneles. Atunci o s-i spun. Marie-Christine a fost cea mai ncnttoare i mai insuportabil creatur care a pus vreodat piciorul pe pmntul sta. Nu era frumoas, dei toi o s-i spun c era. Arta ca cele mai multe fete
447
- ALEXANDRA RIPLEY-
creole, cu tenul alb, cu prul i ochii negri. Ceea ce o fcea deosebit era spiritul ei. Voia s tie totul, s ncerce orice, s fac orice. Era curioas, ca o pisic; totul o fascina. i iubea aciunea. Era ntotdeauna fericit. S-a urcat ntr-un copac i a czut; ne-a speriat pe toi de moarte. Apoi a rs de feele noastre nspimntate. Nu respecta niciodat vreo interdicie. Chiar i atunci cnd tia c o atepta o pedeaps sever, de exemplu pentru c nu-i fcea temele. Se juca n loc s i le fac. Urma atunci s fie pedepsit. Dar mbria i sruta pe acela care urma s o pedepseasc i mergea nainte pe drumul ei. Era incorigibil i irezistibil. Maman o rsfa din cale-afar. Insista s aib tot ce voia. Chiar i tata ceda n faa ei, dei era sever cu noi, ceilali. Vino cu mine, Mary. Vreau s-i art cum era tatl meu. Te rog. Va dura doar un minut. Julien o conduse n salon. Trase perdelele, dnd la iveal aurria, cristalele i brocartul. Mary i inu respiraia de emoie. Asta era lumea tatlui meu: Frana nainte de revoluie. A reuit s ia lucrurile astea cu el cnd a fugit. A fost singurul care a reuit s scape; restul familiei a fost ghilotinat. A venit la New Orleans fiindc era un ora francez. n camera lui era un adevrat Versailles unde el domnea de parc ar fi fost Louis ai Paisprezecelea, Regele Soare36. Cuvntul lui era lege i nu exista derogare. Singura care nclca acea lege era Marie-Christine. Parc o vd. Se furia n vrful picioarelor pe ua de acolo. Tata edea ntotdeauna n scaunul acela mare, aa c ea venea pe la spate. Apoi i punea minile la ochi, cerndu-i s ghiceasc cine venise. Tata era un btrn extrem de demn. N-a renunat niciodat la pantalonii pn la genunchi i la hainele lungi sau la perucile pudrate. Avea peste aizeci de ani cnd s-a nscut Marie-Christine. Dar ea se juca cu el cum voia. Sunt doamna de Pompadour i tu m iubeti mai
36
Regele soare este supranumele lui Louis (Ludovic) al XlV-lea (n.ed.). 448
mult dect pe oricine din Frana. i probabil c o iubea mai mult dect oricine pe lume. Cred c din cauza asta a fost att de crud cnd i-a sfrmat inima. i aranjase un mariaj strlucitor, cu un francez, ca i el, dar tnr i chipe. Se numea Giles d'Olivet. n Frana ar fi fost vicontele d'Olivet. Prinii i fugiser i ei din cauza Revoluiei, dar fuseser mai puin prevztori dect tata. Erau complet sraci. Giles a fost acela care a fcut avere. La vrsta de douzeci de ani avea deja o plantaie de o mie de acri. La treizeci plantaia ajunsese de zece mii de acri. Atunci a logodit-o tata pe Marie-Christine cu el. Cu o zestre potrivit pentru o regin. n ajunul nunii, Mary, mama ta a fugit cu un brbat pe care l vzuse pentru prima oar n dup-amiaza aceea. Acela a fost tatl tu. Tata parc a nnebunit atunci. I-a ters numele din arborele genealogic al familiei, cu rdcini nc din secolul zece, i-a ars hainele i crile i brelocurile din camer. A interzis s i se mai pronune numele in casa asta. Ea ne-a scris. Dar el i trimitea scrisorile napoi. Nu i-a rspuns i n-a permis nimnui dintre noi s-i scrie. Cnd a primit o scrisoare de la tatl tu, a trimis-o i pe aceea napoi. mi amintesc cu oroare de ziua aceea. MarieChristine era moart i noi n-aveam voie s-o jelim. Mama i-a srutat picioarele, implorndu-l s-o aduc pe MarieChristine acas, s se odihneasc n cavoul familiei, dar el a refuzat. Acum nelegi, Mary, de ce mama nu poate vorbi despre Marie-Christine fr atta durere nct s cear opiu? Mary fcuse ochii mari. Ce istorie teribil, spuse ea. Biata bunica. Cel puin nu ea a fost crud, ci tatl tu. Umerii lui Julien se ncovoiar. Mama a ajutat-o pe Marie-Christine s fug. ntotdeauna i fcea pe voie. Se ndrept i-i drese vocea.
449
- ALEXANDRA RIPLEY-
Hai s vorbim despre ceva mai vesel. Exist n camera asta ceva care nu a venit din Frana odat cu tata. Uit-te n stnga ta, dup fereastr. E portretul lui MarieHelene Vejerano bunica bunicii tale. Ea este aceea care nea ajutat s te gsim. Uit-te la minile ei. Mary privi portretul i respiraia i se opri. Minile din tablou erau minile ei. i ineau evantaiul care era motenirea ei. Ai s rmi, Marie? ntreb Julien Da. * Mary se duse la magazin s vorbeasc cu Hannah i Albert. Acetia se bucurar de norocul ei. Nu sunt nc sigur dac e bine sau e ru, spuse Mary, dar am promis c o s stau un an. Dei i-am spus unchiului meu mi se pare att de straniu s-i spun aa iam spus c voi continua s lucrez pn ce voi pregti pe cineva care s-mi in locul. Sunt sigur c vom putea gsi o funcionar bun la un alt magazin, iar salariul ei va fi cu mult mai mic dect partea mea din profit. N-am nevoie de bani; Julien mi va da nite aciuni i voi avea mai mult dedt a putea vreodat cheltui. Hannah i Albert schimbar priviri vinovate. i noi trebuie s-i spunem ceva, Mary, spuse Hannah. Ne-am hotrt s mergem acas. Dup ce Albert a vzut tabloul lui Goya n casa bunicii tale a simit nevoia s mearg s studieze n Europa. E vorba de tehnic, spuse Albert, totul e doar tehnic, sunt sigur de asta. mi lipsete un instructor de prima clas care s-i cunoasc pe vechii maetri. Mi-am putut nchipui cu exactitate cum procedau cnd am vzut originalele n faa ochilor. Trebuie doar s nv tehnica pe care ei au
450
folosit-o. Problema mea a fost c profesorul din Philadelphia nu avea dect o copie dup care s ne nvee. Am economisit destul din profiturile mele ca s locuim cel puin un an n Spania, spuse Hannah. Sau la Londra, opti ea. N-am s nv niciodat spaniola. Cnd avei de gnd s plecai? ntreb Mary. Ct de curnd posibil, i rspunse Hannah. Chiria pentru apartament i magazin a fost pltit pn la sfritul lui mai. Mai avem aproape trei sptmni. Destul timp ca s ne pregtim. Inclusiv s vindem inventarul din magazin unei alte croitorese i s reglm conturile cu Ccile. Hannah urma s aib grij de toate, aa c Mary era mai mulumit dect s-ar fi putut spune. * Julien Sazerac se plimba de-a lungul holului cnd Mary se ntoarse la casa de pe Royal Street. A mers totul bine? ntreb el. Ai s poi rezolva n curnd cu magazinul? Mai curnd dect m ateptam, rspunse Mary. S-a terminat. Era copleit. Magazinul nsemnase mult pentru ea. Asta e o veste extrem de bun, numai c nu btu din palme Julien. Am i eu veti bune. Celeste s-a ntors n timp ce erai plecat. Din fericire, mama moia i n-a auzit nimic din scena teribil care a avut loc. Celeste nu va mai veni aici, Mary. Am ndeprtat-o. E un loc numit Natchez, mai potrivit pentru felul ei de boal. Mary ncerc s nu-i imagineze ceea ce Julien denumise o scen. nc mai erau cioburi de oglind pe podea, i pe perete rmsese un ptrat mare de tapet nchis la culoare pe locul n care fusese oglinda. Toat mobila din hol fusese luat, mpreun cu covoarele. Julien
451
- ALEXANDRA RIPLEY-
i schimbase hainele. O mnec a hainei i era um flat, de parc un bandaj gros i-ar fi acoperit antebraul. Familia Rinck s-a dus, Celeste s-a dus. Ce simpl devine viaa mea, spuse Mary. Mulumesc, Julien. Nu fcuse nici un efort s-i ascund sarcasmul atunci cnd pronunase cuvntul simpl.
55.
Julien i lu la revedere, reamintindu-i lui Mary c familia urma s se adune la cin, n seara aceea. Servitorii pregtiser totul, o asigurase el. Aa c nu avea de ce s se frmnte. Casa era foarte linitit. Nu am de ce s m frmnt. Gndurile lui Mary erau ecourile vorbelor lui Julien. Mai precis ar fi fost c nu avea nimic de fcut. Nu-i amintea s mai fi fost vreodat un timp n care s nu aib nimic de fcut. Urc n camera ei si aleag o rochie pentru sear. Trebuia s o i calce; mpachetase totul n grab. Dar toate cele patru rochii ale ei erau splate i cl cate. Artau foarte mici n dulapul imens. Se hotr s se spele pe cap. Asta va dura nc zece minute. ncepu s caute buctria ca s-i nclzeasc ap. Dar se opri dup primele trei trepte. Nu mai era la Carrolton sau n Irish Channel. Sun s vin o camerist. N-o s m obinuiesc niciodat cu sistemul sta, i spuse ea cu voce tare. Ar fi dorit s fie n Carrolton. Grdina avea nevoie s fie ngrijit. *
452
Nevasta lui Julien vorbea, fraii lui vorbeau, toat lumea vorbea cu toat lumea. n timp ce Mary MacAlistair i spla prul, toi creolii din New Orleans vorbeau despre dramatica descoperire a nepoatei Sazerac n casa din Carrolton. Funcionar ntr-un magazin, nchipuie-i! Mi-o amintesc foarte bine. M-am gndit de atunci c avea un aspect prea aristocratic ca s fie funcionar ntr-un magazin. Fiica lui Marie-Christine, gndete-te. Crezi c e la fel de frumoas ca mama ei? Sau la fel de ndrtnic? Se spune c Celeste Sazerac s-a dus la o mnstire, drept recunotin c s-a rspuns rugciunilor ei i i s-a gsit nepoata. Se spune c draperiile de la camera lui Anne-Marie Sazerac sunt trase. Se spune c Julien Sazerac i-a dat un milion de dolari. Se spune c va fi motenitoarea lui Anne-Marie. * Carlos Courtenay i trimise porunc lui Philippe s vin imediat la ora. Era convins c fiul lui adoptiv va fi un peitor favorizat. La urma-urmelor Philippe fusese amabil cu Mary atunci cnd toi i ntorseser spatele. Jeanne Courtenay Graham simi c i nepenete mna n timp ce scria invitaiile pentru serata dansant de duminica viitoare. Mary fusese prietena ei. Toi or s moar de invidie cnd o s apar pentru prima oar n lume la serata ei. Prietenul lui Saint-Brvin, preotul fictiv, i lu bilet pentru primul vapor care se ndrepta spre Europa. Valmont zvor uile de la camerele lui din Saint Louis i se tolni ntr-un scaun, cu privirile aintite n perete, autodispreuindu-se. Ea ncercase s-i povesteasc trecutul
453
- ALEXANDRA RIPLEY-
ei i el credea c minte. n loc de adevr, cre zuse n propriile lui minciuni. O violase din cauza acestor minciuni. Nu mai putea face nimic ca s repare nedreptatea, crima pe care o comisese fa de ea. Niciodat nu l-ar fi crezut dac ar fi ncercat s-i explice. i de ce s-l cread? El n-o crezuse. Vduva O'Neil nu spuse nimnui nimic despre Mary. Nici Paddy Devlin sau cei doi Reilly. Brfele din societatea creol nu ajungeau niciodat n Irish Channel, aa c nu aveau motive s vorbeasc despre ea. O a doua nepoat a vduvei locuia n fosta odaie a lui Mary. Era grsu, cu prul rou aprins i ochi verzi, care i se prur lui Paddy mai frumoi dect colinele verzi ale Irlandei. * Mary i usca prul n mijlocul curii, unde razele soarelui i cdeau drept deasupra capului. Dup o jumtate de or se auzi strigat de bunic-sa. Madame Sazerac era mbrcat n negru, ca de obicei, dar cu un guler de dantel alb care-i acoperea umerii i pieptul. Era vioaie i fericit. Drag Marie, i distrugi tenul n soare. Stai aici, la picioarele mele i am s-i perii eu prul pn are s se usuce. ntre timp putem vorbi, ca s ne cunoatem una pe alta i s facem planuri. nainte ca prul s-i fie pe jumtate uscat, Mary realiz c nu era cazul s se impacienteze fiindc ar fi avut prea mult timp liber. Erau o mulime de lucruri de fcut. AnneMarie i vorbise despre Oper i despre teatru, despre vizite de fcut i de primit, despre petreceri pe care urmau s le dea sau la care urmau s participe, despre noile garderobe pentru amndou, despre cumprturi i probe la croitorese i cizmari, despre veriori de-a doua i de-a treia pe care Mary trebuia s-i cunoasc, n ora i pe plantaiile
454
lor. i toate astea repede. nainte ca toi s prseasc oraul pe perioada de var. Mmre e aa de fericit i de mndr de draga ei Marie nct vrea s o prezinte tuturor, gnguri ea. i n timp ce-i peria prul o sruta pe Mary pe cretet. Julien sosi mai devreme dect ceilali la cin. Cum se simte mama? o ntreb el pe Mary. Cred c vei fi surprins. i i povesti ce se ntmplase dup-amiaz. Dup edina cu periatul prului, a spus c o durea braul i a luat un pic de laudanum. Dar nu s-a dus s se culce. E nelinitit, dar stpn pe ea. Cnd am cobort o certa pe Valentine fiindc nu-i putea gsi cerceii pe care voia s-i poarte la cin. Julien i duse minile la piept, felul lui de a-i exprima emoia. Niciodat n-am s-i pot mulumi cum se cuvine, Mari Mary l privi, impasibil. Nu te pripi, Julien. Dup-amiaza asta s-ar putea s fie o excepie norocoas. Vreau s nelegi anumite condiii asupra crora trebuie s insist. Tot ce vrei tu, Marie, tot ce vrei. Mary simi c pulsul ncepe s-i bat mai repede, dar se stpni. N-are rost s joc rolul unei domnioare creole, Julien. Am fost prea mult timp pe picioarele mele, i restriciile mau nrit. Intenionez s ies singur n ora cnd vreau i s vorbesc cu cine vreau. Am nite cunotine interesante printre comercianii i meseriaii din ora. Intenionez de asemenea s-mi pstrez casa din Carrolton. O s fac un efort rezonabil s m simt aici ca acas. Dar din cnd n cnd o s m duc la propria mea cas, dac voi simi nevoia.
455
- ALEXANDRA RIPLEY-
Julien arta de-i era mai mare mila, dar fu de acord cu toate condiiile lui Mary, fr s argumenteze. Puin mai trziu, cnd sosir ceilali membri ai familiei, Mary nelese ce greu i venise lui Julien s i se supun. Toat lumea, exceptnd-o pe Mmre, se purta respectuos cu el, n calitate de cap al familiei pe linie masculin. Cuvntul lui Julien era lege. Dar nu pentru mine, gndi Mary. Cuvntul meu e lege pentru el. Simi c pulsul i se ridic iari, dar i ddu seama de ce. Era emoia puterii. Baroana a avut dreptate, i spuse ea. E mai excitant dect dragostea. Dragostea nu mi-a adus altceva dect durere i neajutorare. Acum in lucrurile sub control. E infinit mai bine aa. Fu amabil i politicoas cu abia regsitele rude. Dar nu-i psa dac ele o plceau sau nu. Le memorase numele; reuea chiar s ataeze fiecrei fee numele corespunztor, dei erau att de muli. Sazerac era o familie creol tipic. Soia lui Julien, Eleanore, era o femeie atrgtoare, de treizeci de ani. Era nsrcinat i se mndrea cu cei cinci biei i cele dou fete pe care le prezent verioarei Marie. Roland, fratele mai mic al lui Julien, era tatl bun a patru copii i tatl vitreg a doi. Diana, soia lui, fusese vduv atunci cnd se cstoriser, cu ase ani n urm. Bertrand, cel mai tnr dintre frai, era un celibatar de treizeci i ase de ani. Era cel mai uor de abordat. Cnd Julien i prezent, Bertrand i srut mna lui Mary i apoi o lu de bra. Nu te strmba aa, frioare, rse el. Intenionez smi iau nepoata la o plimbare, de-a lungul holului. i fcu cu ochiul lui Mary. Carafa cu whisky e n dulapul din sufragerie, spuse el. E aa de pcat c suntem rude att de apropiate, continu el s vorbeasc n timp ce mergeau. Problema este c ai
456
devenit motenitoarea secolului, aa c te-a vna ca pe o potrniche. Julien e cam zgrcit cu poriile noastre. De fapt nu sunt chiar un stricat, Marie, indiferent ce ai s auzi despre mine. mi place s petrec i mi plac mai puin copiii. Acuma toi burlacii din ora or s fac coad s danseze cu tine. i cum o s m pot eu distra fr prietenii mei? n afara familiei sunt considerat un biat din cale-afar de drgu. Sper c aa ai s m gseti i tu. n interior ns, sunt un paria. Mary l asigur c l gsea simpatic. De fapt, nu se gndea la el deloc. Era prea preocupat de multe alte lucruri. * n zilele i sptmnile ce urmar, Mary nv tot mai mult despre plcerile puterii. O duse pe Mmre la magazinul lui Madame Alphande, stnd lng ea n salonaul privat i sorbindu-i cafeaua, n timp ce Madame Alphande luda virtuile mrfurilor din magazinul ei. Mary nu spuse un cuvnt. Anne-Marie Sazerac nu tia nimic despre ptimirile lui Mary in atelierul Alphande. De ce naiba era Madame Alphande aa de nervoas, Marie? ntreb ea n timp ce plecau. Nu tiu, Mmre, rspunse Mary, De fapt i putea lesne imagina disperarea lui Madame Alphande cnd vedea cum i scap un potenial de mii de dolari. Ateptai, i spusese fostei ei patroane. O s mai avei destul de furc cu mine. Cteva zile mai trziu privea cum o divizie de poliiti o arestau pe Rose Jackson i puneau un anun pe ua luxoasei cldiri care i adpostea bordelul: nchis. Aceast proprietate confiscat e de vnzare prin birourile Consiliului Municipal.
457
- ALEXANDRA RIPLEY-
La cererea ei, Julien spusese cteva vorbe anumitor persoane. Ar fi fcu orice i cerea. Mary era aproape mi cat de fericirea lui la cel mai mic pas pe care l fcea maic-sa pe drumul ei de ntoarcere spre lume. n fiecare zi Mmre petrecea tot mai mult timp cu Mary, tot mai puin timp n lumea opiului. Era foarte ferm n privina protocolului social. nc n-ai fost prezentat, scumpa mea Marie, aa c vom refuza toate invitaiile care-i vin de la strini. Numai petrecerile n familie sunt acceptabile pn toamna viitoare, cnd va ncepe sezonul tu. Dar reeaua familial includea sute de veriori i mtui i unchi de diferite grade. n mod virtual, fiecare persoan din societatea creol era nrudit cu cealalt, nsi Mmre avea opt frai; fiecare avea, la rndul lui, ntre patru i doisprezece copii; avea deci peste cincizeci de nepoi i nepoate. Cei mai muli dintre ei aveau la rndul lor familii mari. Mary nici nu ncerc s le in minte. Era mai simplu s le spun tuturor veriori. i mai sigur. Se nelegea c exista pe undeva vreo legtur. Ai vrut o familie, i aminti ea. N-ai dreptul s te plngi dac s-a nimerit a fi cu mult mai mare dect i-ai imaginat-o. Ieirile zilnice cu Mmre, la o cafea i la nite prjituri la verioara cutare sau cutric ar fi fost mai puin plictisitoare dac alt jumtate de duzin de veriori n-ar fi venit s ia cafeaua la Mmre n aceeai zi. Mary se bucura de apropierea lunii iunie. Cei mai muli dintre veriori prseau oraul n timpul verii. Se bucura i pentru faptul c prietenii burlaci ai lui Bertrand nu puteau ncepe s-i acorde atenie pn ce nu era oficial prezentat n societate. Nu era pregtit, pentru asta. i nu tia dac va fi vreodat pregtit. Sosiser trei scrisori de la Valmont. Mary le napoie nedesfcute. i ncerc s nu se ntrebe ce-i scrisese.
458
nc nu tia cum s-ar fi putu rzbuna pe el. Rose Jackson i Madame Alphande erau uor de nvinuit i de pedepsit. Dar furia i ura pe care o resimea fa de Valmont SaintBrvin cereau s i-o plteasc mai din greu. i trebuia s fie rzbunarea ei, cu minile ei. Prin puterea ei. Mary se gndea adesea la Michaela de Pontalba n sptmnile n care-i exersase puterea n noul ei rol de motenitoare Sazerac. Remarca privirile ocate atunci cnd mergea fr nsoitoare pe strad sau cnd era vzut rznd i vorbind cu vnztorii i negustorii de haine vechi din centrul comercial. i baroana ocase New Orleans-ul. i se bucurase s o fac. Aproape la fel de mult ca Mary. Odat cu sosirea lunii iunie, Vieux Carr se goli. Tava de argint de pe masa din hol era plin cu cri de vizit lsate de veriori. P.P.C. scria n colul uneia. Pour prendre conge37 era un rmas bun oficial, ca i To Take Leave 38, pn la toamn, n timp ce noi cri de vizit anunau c posesorii lor se ntorseser n ora. De ce nu te duci cu maman la lac, Marie? i suger Julien. Avem un hotel ncnttor acolo. Ai s ai cele mai bune camere, i ceilali oaspei sunt persoane cunoscute. Mary i reprim un tremur. Avusese parte de prea muli veriori. Poate mai trziu, Julien. Mmre vrea s redecoreze casa nainte de sosirea toamnei. Plnuiete s dea nite recepii n timpul sezonului. Cred c pe amndou ne-ar bucura mai mult s umblm dup draperii i tapet dect o vacan la lac. Julien se dezumfl. Bineneles, n ceea ce o privete pe maman. Dar am o responsabilitate fa de tine, Marie. E pericol de febr galben n timpul verii.
37 38
Pour prendre conge ca s ne lum concediu (fr.) To take leave ca s ne lum concediu (engl.) 459
- ALEXANDRA RIPLEY-
Nu-i f griji, Julien. Am avut febr galben. Nu m-a deranjat deloc. Julien e la fel de prost ca Berthe Courtenay, gndi Mary. Nu neleg de ce oamenii tia se sperie aa de o boal fr importan. Probabil c lein cnd aud i de pojar. Se ntreba de asemenea cum i czuse lui Berthe scandalul n legtur cu Jeanne. La toate cafelele veriorilor se optea pe sub evantaie, cu sprncenele ridicate. Se spunea c la serata dansant pe care o dduse, Jeanne avusese o comportare revolttor de indiscret. Mary nu fusese acolo s o vad. Invitaia lui Jeanne fusese refuzat. Un vr mai apropiat ddea o petrecere chiar n acea sear. Lui Mary i prea ru pentru Berthe. Jeanne era toat viaa ei. i prea ru i pentru Jeanne. Societatea era viaa ei i urma s fie alungat dac nu-i schimba comportamentul. n ciuda certei din casa din Carrolton, Mary simea un fel de loialitate fa de Jeanne. i fusese prieten, n felul ei egoist n care nelegea prietenia. Dar Mary nu avea mil pentru Carlos. Era dumanul ei. l vzuse la o petrecere i se prefcuse c nu-i observ plecciunea. Faa lui ruinat fcuse s i se ridice pulsul. Aceeai senzaie de putere. * Pe cinci iunie era ziua de natere a lui Mary. mplinea aptesprezece ani. i ceru bunicii o favoare cu aceast ocazie. Nu petrecere, nu familie. Numai ele dou, s srbtoreasc mpreun. Mmre plnse, i de fericire i de suprare. Eti o scump fiindc vrei s fii cu mine, Marie. n special la aniversarea celor aptesprezece ani ai ti. Mama ta a plecat nainte de a mplini vrsta asta. Mary o srut.
460
Sunt eu aici acum, Mmre. Odihnete-te n dupamiaza asta. Desear o s ne mbrcm rochiile cele noi i o s bem ampanie. n acea dup-amiaz Mary se pregtise s fac o plimbare lung. Voia s fie singur. Aproape nu-i venea s cread c n urm cu doar un an fusese la pensionul mnstirii din Munii Pennsylvaniei. Attea se ntmplaser n anul acesta. Simea nevoia unei retrospective, simea nevoia s priveasc n urm la colria de Mary, apoi la ce devenise i, n cele din urm, la ce urma s devin. Merse de la casa de pe Royal Street pn la cldirile Pontalba. Magazinul era acum ocupat de o modist. Chiriaii actuali ai fostului apartament al familiei Rinck luau masa pe veranda umbroas, mrginit cu fier forjat. Mary le putu auzi murmurul vocilor. Pe strad apruser cinci magazine noi. Peste Piaa Jackson vzu nc trei mese ntinse pe verandele celei de-a doua cldiri a Michaelei. Strada se umplea treptat de magazine, apartamentele se ocupau. Bine pentru baroan! Grdina din Pia era plin de flori viu colorate. ntr-un col, la umbra copacilor, se inea un picnic. Mary se gndi la mocirla care fusese odinioar Place d'Armes. Iari o not bun pentru baroan! Se duse pe dig i privi vapoarele ncrcnd i descrcnd pasagerii i mrfurile. Apoi o lu pe dig pn ajunse pe docurile de pe Canal Street i privi vapoarele de pe Mississippi, cu ornamentele lor dantelate i aurite. Aici intrase n ora, cu Rosa Jackson. Aici o gsise Joshua cnd era nspimntat i lipsit de adpost. Travers Canal Street, trecnd pe sub tunelul frunzos al parcului central de pe Terenul neutru. i purtase noroc locul sta, gndi ea. Pe jumtate american, pe jumtate creol, exact cum era i ea. Uneori tnjea dup o voce care s vorbeasc englezete. La fel cum tnjea dup orizontul ntrerupt de munii verzi i aerul tare, cu miros de zpad.
461
- ALEXANDRA RIPLEY-
n New Orleans era deja foarte cald, chiar i la umbra copacilor, pe o alee. Temperatura ajunsese la douzeci de grade n luna mai. Astzi prea nc i mai ridicat. Travers, ndreptndu-se spre magazinele D. H. Holmes, de unde-i cumprase boneta i materialul pentru rochia maron. Se uit la umbrele, i alese una albastr i o plti, scond o moned de aur din poet. Costa mai mult dect toate cumprturile pe care le fcuse cnd fusese acolo prima oar. Ai progresat, i spuse. Rse ncet cnd pi pe trotuar i deschise micul obiect de lux, extravagant, ca s o apere de soare. Canal Street era ntotdeauna aglomerat, indiferent c era cald, era var, sau vreo calamitate natural. La un col, Mary ddu peste mulimea care nconjura un grup de brbai bronzai care-i agitau pungile de piele n aer. Acum abia s-au ntors din California, auzi ea un brbat spunndu-i companionului su. sta-i biroul de prob a metalelor, unde se cumpr aur. Barurile or s fie pline ast-sear. i casele de joc i cele de plcere. New Orleans are tot ceea ce ar putea servi nevoilor i plcerilor trupului. Are, gndi Mary. O lu la dreapta la colul urmtor. Nu era nevoie s ia tramvaiul ca s ajung la Carrolton i s vad Irish Channel, aa cum plnuise. Frntura de conversaie pe care o auzise i spusese totul. New Orleansul i dduse tot ce ceruse. colria Mary venise n cutarea unei familii care s o ia sub aripa ei ocrotitoare i s o iubeasc. O gsise, i nc mult mai mult. Gsise maturitatea. i nvase s se in pe propriile ei picioare. nvase s-i poarte singur de grij, s njghebeze o afacere de succes, s supravieuiasc pierderii inocenei, s se maturizeze. i, ca o gratificaie, nvase s vorbeasc franuzete la fel de bine ca oricine din afara Parisului. Mary MacAlistair, de aptesprezece ani n ziua aceea de 5 iunie, 1851, era o tnr foarte norocoas.
462
Sosise timpul s nu mai mediteze la rnile trecutului. Parcursese o cale lung; cltoria se sfrise, rmsese n urm. Cu toate cele bune i cu toate cele rele. Se terminase cu toate. Acum era timpul s priveasc nainte. Mergea pe Royal Street. Se ntorcea acas. Totul prea diferit acum. i totul era diferit. Cldirea bncii, pe lng care trecu, nu mai era o simpl construcie, impresionant, cu coloane. Era banca unchiului ei, Julien. Magazinul de lumnri nu mai era doar un magazin. Pe deasupra lui se aflau camerele acelea frumoase locuite de vrul Narcisse. Era fiul surorii mai mari a lui Mmre, moart demult. De Ziua Tuturor Sufletelor, Mary pusese crizanteme la mormntul ei, alturi de buchetul lui Narcisse. i de florile celorlali veriori i copii i frai i surori. Toate strzile, toate casele, de crmid sau de stuc, toi pereii, albatri, galbeni i roz, toate acoperiurile ondulate, de igl, i hornurile, porile, balcoanele, gardurile, toate pietrele de pavaj, crmida i noroiul i praful, toate florile i copacii i fntnile i curile interioare, toat romana i misterul i fantomele din New Orleans-ul timpuriu, ntregul New Orleans era al ei, era casa ei, de snge i de inim. Era a New Orleans-ului. New Orleans-ul era al ei. i-ar fi putut petrece restul vieii ascultndu-i istoria, delectndu-se cu secretele i farmecele lui. Paii i devenir mai grbii. Voia s-i spun lui Mmre ce fericit era fiindc-i era nepoat. i c o iubea. Se simi deodat biciuit de o rafal de ploaie, una din acele ploi iui de var, caracteristice New Orleans-ului. Se adposti sub o teras. New Orleans-ul are tot ce ar putea cere trupul unui om, i spuse ea, citind, btrnei negrese care se adpostise alturi. Pn i casele au n jur umbrele care s-i adposteasc pe oameni.
463
- ALEXANDRA RIPLEY-
Btrna privi ploaia cu un ochi de expert. O s dureze ceva, spuse ea. i se aez pe treptele casei, s atepte. Mary se aez lng ea. Iubesc oraul sta vechi, spuse ea. Toi cei care au un suflet n ei iubesc New Orleans-ul, adug zmbind femeia.
56.
Trebuie s tii, Mary, spuse Mmre, c noi srbtorim onomastica cuiva, adic ziua sfntului respectiv, mai festiv dect aniversarea zilei de natere. Vom ine o petrecere grozav n august, de sfnta Maria. Cred c o petrecere minunat e asta, de acum. Luau cina pe balconul de fier forjat, pe o mas acoperit cu dantel, la lumina lumnrilor care plpiau n btaia vntului. Mary organizase cina mpreun cu servitorii, cnd se ntorsese din plimbare. Am un motiv special ca s cinm acum aici, Mmre. Cnd am sosit n New Orleans era ntuneric. Pe cnd mergeam cu trsura pe strad, am privit sus, la un balcon i am vzut o fat de vrst mea la o mas, cu prinii ei. Am invidiat-o aa de mult. Acum m simt de parc a fi fata aceea pe care am invidiat-o. Oricine ar trebui s m invidieze acum pe mine. Te am pe tine, Mmre. i te iubesc aa de mult. Dragul meu copil Mmre plngea. Mary i lu mna. Nu-i dau voie s plngi de ziua mea, Mmre. Nu vreau lacrimi. Doar zmbete. Anne-Marie Sazerac duse mna lui Mary la obrazul ei umed. De data asta zmbetul i era mai fermector ca niciodat.
464
Cafeaua le atepta n sufragerie, dup cin. Lng cafetier, pe tav, se afla o cutie ptrat, nvelit n catifea. Un dar pentru tine, Marie, spuse Mmre, deschiznd-o. Coninea dou brri, de fapt o pereche, din aur i smaralde. Marie-Helene le purta ntotdeauna, spuse Mmre. i plcea s atrag atenia asupra minilor ei extraordinare. Mary privi portretul bunicii ei. Vzu brrile. i evantaiul din caset era acolo. Simi c portretul prindea via. i ce mai fcea, Mmre? Ai cunoscut-o? Cum era? Mi-o amintesc foarte bine. Aveam doisprezece ani cnd a murit. Toate prietenele mele de la coala Ursulinelor m invidiau fiindc aveam aa o bunic fantastic. Cltorise n toat lumea; vorbea limbi de care nici una dintre noi nu auziserm. Fusese la Saint Petersburg, Sao Paolo, Alexandria, Delhi, Constantinopole, fusese peste tot. Voiajul ei de nunt durase cinci ani. Ea i bunicul meu s-au ntors acas, la New Orleans, cu trei copii. Bunicul era i el o persoan interesant, numai c noi, copiii, tiam prea puine despre el. Fusese consilier special al regelui Spaniei i era plecat cu lunile n misiuni diplomatice. De ce al regelui Spaniei, Mmre? De ce nu al regelui Franei? Fiindc era spaniol, Marie. Regele Franei nu reprezenta nimic pentru el. Atunci de ce locuia n New Orleans? De ce ar fi trimis regele Spaniei pe cineva aici? Marie, nu tiai c spaniolii au crmuit New Orleans-ul mai mult timp dect francezii? Nu pot s cred. De ce nu vorbesc atunci oamenii spaniola?
465
- ALEXANDRA RIPLEY-
Fiindc franceza e pe departe cea mai frumoas limb. Spaniolii au fost absorbii de francezi. Vrei s afli despre bunicul meu spaniol sau nu? Da, te rog, Mmre. Foarte bine. l chema Jose Luis. A venit la New Orleans cu armata spaniol n 1769. Obinuia s spun, c o vzuse pe Marie-Helene de pe puntea vasului su, cu un telescop, i-i trimisese un srut chiar nainte de a acosta. Noi, fetele, gseam asta foarte romantic. Dar, firete, nu era adevrat. Armatei nu-i ardea atunci de trimis sruturi. New Orleans era un ora francez. Oamenii erau furioi fiindc aflaser c regele Louis, regele lor, l dduse vrului su, regele Charles al Spaniei. Asta, cu ani nainte de venirea lui Jose Luis. Francezii nu-i acceptar pe guvernatorii trimii de Spania i nici legile spaniole. n cele din urm l gonir pe guvernatorul spaniol. Regele Charles trimise un nou guvernator. Era un mercenar irlandez, pe nume O'Reilly. Venise cu o armada de vase i dou mii de soldai. i execut pe conductorii rebeliunii i-i puse pe toi cetenii din New Orleans s-i jure supunere regelui Spaniei. n ora erau n total trei mii de persoane, incluznd copiii, iar din cele trei mii, o mie erau sclavi. Atunci au hotrt mama i tata lui Marie-Helene c fiica lor ar fi mai bine s se mrite cu un spaniol. Mary ddu din cap. Cred c-mi place mai mult povestea cu srutul trimis de pe nav. Bunic-sa zmbi. E o poveste frumoas, sunt de acord. i Jose Luis spunea la fel. L-am auzit cu urechile mele. Dar trebuie s le ii minte pe amndou, Marie. Povestea frumoas i pe cea real. Ai s ai copii ntr-o zi; povetile femeilor care au stpnit caseta reprezint motenirea lor, dei numai cea mai mare dintre fete avea dreptul s stpneasc obiectele.
466
Mary privi iar portretul. Atunci cum s-a ndrgostit Jose Luis de ea dac nu printr-un telescop? Mmre rse. Aici e un mister. Marie-Helene ne-a povestit c ducea ntr-o zi un document la Cabildo, birourile guvernamentale, ca s fie legalizat pentru tatl ei, i c Jose Luis i-a cerut permisiunea s-o nsoeasc acas. Cnd a ajuns, i-a propus s o ia n cstorie. Nu crezi c e adevrat, nu-i aa, Mmre? Am crezut cnd mi-a povestit, dar eram foarte tnr. Cnd m-am maturizat, m-am ntrebat cum de i s-a permis unei tinere s se duc singur ntr-o cldire plin cu brbai. i de ce s-ar fi nsurat un oficial important cu o fat de paisprezece ani, cu prini sraci i fr zestre. Dar nainte de a ajunge s m ntreb, Marie-Helene murise. Aa c nam mai avut cum s-o ntreb. Ai fi putut-o ntreba pe mama ta. Nici ntr-o mie de ani, Marie. Mama mea era primul copil al cstoriei lor. i nu voia s cread c ea era cauza acestei cstorii. Se convenise c s-ar fi nscut n timp ce prinii ei cltoreau. Ce rea eti, Mmre. Asta vrei s le spun copiilor mei? Nu pn ce nu vor fi destul de mari s neleag, scumpa mea. Atunci vor avea dreptul s-i formeze propriile preri. Nu e bine s le spui copiilor doar basme, Marie. Pot fi derutai cnd se confrunt cu lumea real. Anne-Marie pru subit btrn. Spune-mi i povetile celorlalte. Comoara lui MarieHelene era evantaiul. Cui aparineau mnuile i medalionul? Destul pentru astzi, draga mea. M doare capul. Sun dup Valentine. Mai bine m-a duce s m culc.
467
- ALEXANDRA RIPLEY-
* Mary rmase n salon, lng portretul lui Marie-Helene. i puse brrile, apoi i ntinse minile nspre cele din portret. Erau identice. Mulumesc c mi-ai dat brrile, i spuse ea str-strstrbunicii. Oh, i spuse n sinea ei, nici mcar nu i-am mulumit lui Mmre. E primul lucru pe care-l voi face mine. Sttu mult timp pe un scaun, cu faa la portret. Din cnd n cnd i privea brrile i degetele de pianjen. Nu-i va mai fi niciodat ruine de ele. * Dup ce trecu luna iunie, cldura deveni insuporta bil n ora. Nori grei, apstori, pstrau cldura aproape de pmnt, refuznd s elibereze ploaia, care ar fi putut asigura cel puin un confort de moment. Mary uitase la ce grad de iritare te putea aduce clima aceea umed i cldura sufocant. ncepu s regrete redecorarea sofisticat a casei pe care ea i bunica ei o plnuiser pentru lunile de var. ncepuse s se ngri joreze i pentru Mmre, care petrecea tot mai mult timp n camera ei ntunecoas, cu comprese pe frunte i laudanumul la ndemn. Valentine i spuse c bunic-sa fusese ntotdeauna mai slbit n timpul verii. Avea nevoie de laudanum ca s scape de dificultatea respirrii aerului pestilenial. Mary se duse pe dat la Julien. Trebuie s-o duci la ar nainte de a reveni la starea dinainte din care s n-o mai putem recupera, i spuse ea. Cred c o pot convinge s plece acum. nc o sptmn ca asta i nu tiu dac a mai putea-o face. Eleanor i copiii sunt la casa noastr din Golf. O s-o ducem mine pe mama acolo.
468
Tu i cu Valentine o s-o ducei. Eu trebuie s rmn n ora, Julien. Am fcut prea multe aranjamente pentru redecorare. Cineva trebuie s supravegheze lucrrile. Julien argument, dar Mary rmase nenduplecat. Odat ce se apucase de ceva, trebuia s termine. Czur de acord ca mcar s nu stea singur n cas. Fratele mai mic, Bertrand, se putea muta n fostele lui camere, ca s-o protejeze i s-i in companie. Mary era sigur c Bertrand va sta prea puin acas ca s-o ncurce la decorri. n ziua urmtoare o srut pentru plecare pe bunica ei care moia, drogat, cu promisiunea c va veni dup ea dendat ce va termina. Apoi se ntoarse n cas ca s revad planul de munc. Totul trebuia fcut mult mai repede acum, cnd nu mai era nevoie s pstreze linitea din cauza siestei lui Mmre. Mary devenise interesat, apoi complet implicat n redecorarea casei. Aproape c uit de cldur. Era interesant s studiezi tot felul de mostre i modele. Recompensa pierderea casei ei din Carrollton. Dei fr chef, se hotrse s o nchirieze cnd realiz c nu are timp s se ocupe de ea, i acum i lipsea. n fond, era opera ei. * Bertrand Sazerac petrecea acas mai mult timp dect se ateptase Mary. Nu-l deranja harababura, mobilele mutate de colo-colo, ferestrele care erau azi cu perdele, mine fr, tablourile i cuierele pe scri i pe schele, nirate de la o u la alta. Mary se scuz pentru deranj, dar Bertrand rse. Fiecare simte nevoia s se distreze, draga mea. Presupun c amuzamentul doamnelor const n draperii i rochii.
469
- ALEXANDRA RIPLEY-
Bertrand spunea c i petrecea timpul fcnd ce fceau toi domnii creoli. Se afunda ntr-o cafenea, la o cafea i la o conversaie cu cine se nimerea pe acolo. Se oprea la Burs s vad cum i mai mergeau profiturile; ddea o rait la licitaiile de la Rotunda s vorbeasc cu prietenii care se nimereau s fie pe acolo; intra la bar pentru un phrel sau dou sau pentru prnz; se ducea la brbier pentru brbierit i manichiur; apoi la croitor, la cizmar, la plrier, la magazinul care avea ultimele nouti n materie de bastoane i de sbii; lua lecii de scrim, urmrind toate duelurile i antrenamentele, se ducea la teatru i la oper, la luptele de cocoi i de cini, la cursele de cai n timpul primverii, la dineuri, recepii, dansuri i baluri n timpul sezonului; cnd i cnd mai ddea cte o rait la casele de plceri i la casele de joc. De fapt cel mai mult timp l petrecea la jocurile de noroc. La cluburile private pentru gentlemeni sau la cele mai bune cluburi publice, sau la saloanele de joc deschise n fiecare cartier al oraului. Jocurile de noroc, o asigur Bertrand pe Mary, erau principala ocupaie a fiecrui brbat din New Orleans. Adevrul este, zicea el, c sunt ocupat zi i noapte, ca o albin. i cu toate astea sunt cunoscut drept un pierdevar. Numai fiindc nu merg s joc n fiecare zi n acelai loc, cum se duce Julien la Banca lui sau Roland la agenia lui de bumbac. N-am neles asta niciodat. n general, Bertrand lua cina cu Mary. De obicei n curte, cu poarta de la strad deschis, s intre briza. ntr-o sear Philippe Courtenay, vznd poarta deschis, intr. Credeam c trebuie s ne ntlnim la Hewlett, s facem un faro, spuse Bertrand. Ia loc i servete o cafea. Philippe se nclin naintea lui Mary. Bun seara, domnioar MacAlistair. Mary i ntinse mna.
470
M bucur c te revd, Philippe. Nu mai fi aa formalist, pentru Dumnezeu. Ia loc. i spune-mi Mary, ca i altdat. Philippe i strnse mna brbtete. i eu m bucur c te revd, Mary. N-am tiut c voi doi suntei prieteni, spuse Bertrand. Deranjez? Bineneles c nu, spuse Mary. Philippe i privi vrful cizmelor. Bertrand chicoti. Urc pn la mine n camer s-mi iau igrile. i plec mai nainte ca Mary s fi putut obiecta. mi pare ru, Philippe, spuse ea. Lui Bertrand i place s tachineze. Sper c nu te-a fcut s te simi prost. Credem, nu m-am gndit nici o clip c eti aici ca s-mi faci curte. Dar sunt, mormi Philippe. Respir adnc i vocea i deveni mai puternic. Ascult, Mary, trebuie s o spun repede, sau n-am s o mai spun deloc. Aa c ascult-m, te rog, n linite, pn termin. Ne-am neles bine amndoi vara trecut, mi nchipui c ne-am putea nelege n continuare. Acum, c eti o respectabil Sazerac, m pot cstori cu tine. Ce zici de asta? Mary i studie faa roie ca sfecla, n agonie. Simi o teribil tentaie s-l tachineze, dar rezist ispitei. Nu, Philippe, spuse ea. Cu ce am greit? M ateptam s spui da. n primul rnd, Philippe, se obinuiete s se spun ceva despre dragoste. La naiba, Mary, mi placi. Asta e mai important dect dragostea, i mi cer scuze pentru njurtur. n regul. i mie mi placi. Dar nu vreau s m mrit cu tine. Aa c asta este. Acum spune-mi ce-ai mai fcut. Mai eti nc la plantaia unchiului?
471
- ALEXANDRA RIPLEY-
Doar o clip, Mary. N-am terminat. D-mi voie s-i spun ceva. Cnd toat lumea a aflat c eti o Sazerac, tatl meu mi-a spus s m grbesc s vin i s m nsor cu tine, s-o iau naintea altora. Pentru c vei fi aa de bogat. I-am spus s se duc dracului. Totui, ideea mi-a rmas n cap i n-a mai ieit de acolo. Ideea de a m nsura cu tine. Tu tii ce mi place, Mary. Femeile m enerveaz cu maimureala lor. Tu nu m-ai enervat niciodat. Nu m-am gndit niciodat pn acum s m nsor cu tine, fiindc era imposibil. Nu sunt destul de bogat ca s-mi iau o soie fr zestre. n afar de asta toat lumea tie c sunt un bastard, aa c nu puteam lua de soie pe cineva fr situaie. Acum eti cineva i eti bogat. Vreau s te mrii cu mine. Dar vreau s te mrii cu mine pentru c te plac. Nu te cer de nevast pentru c eti cineva i eti bogat. Te cer pentru c eti tu. Ceilali care o s te cear nu se vor interesa de persoana ta. Se vor interesa de motenitoarea Sazerac. Aa c ai face mai bine s te mrii cu mine. Gndete-te la asta. Se ls pe spate pe scaun, i ncruci braele pe piept i atept. Mary se gndi. Apoi spuse : Nu. Ai dreptate, sunt sigur de asta. Dar nu, dei i mulumesc pentru ofert. Acum chiar c m uimeti, Mary. Ce se ntmpl? Ai pe altcineva? Nu, rspunse Mary repede. Doar c nu sunt pregtit acum s m mrit. i poate c nu voi fi niciodat. Cnd ai s fii, ai s te mrii cu mine? Nu tiu. Nu m teroriza, Philippe. Am s te mai cer, mai trziu. Ateapt pn vine sezonul. Mmre e foarte tradiional. n regul. O s te vd la Oper. Unde-i Bertrand? Am hotrt s facem un joc ast-sear. Philippe intr n cas, strigndu-l.
472
Mary rmase singur la mas, rznd ncet. Portocalii n floare o nconjurau cu dulceaa lor. Fntna reflecta n fragmente de argint faa lunii. n deprtare, cineva cnta o balad, acompaniindu-se la ghitar. Prea romantic, gndi ea. Dar i aminti ce-i spusese Philippe. * Cteva zile mai trziu, cnd se uita la nite franjuri pentru draperii, auzi o voce familiar. Marie! Se ntoarse la timp ca s primeasc mbriarea i srutul lui Jeanne. Oh, Marie, e adevrat c ai s te mrii cu Phi lippe? Sunt aa de fericit. O s fim surori adevrate, da? Nu, Jeanne, nu, nu-i adevrat. Jeanne se bosumfl. Nu vrei s-mi spui, Marie, tiu asta. Mama mi-a spus c i-a propus. Tu trebuia s fi spus da. E aa de chipe, i flirtai cu el la Montfleury. tiu c l iubeti. Jeanne, nu intenionez s m mrit cu Philippe. Nici mcar n-am fost nc prezentat n societate. Nu m pot mrita cu nimeni. Mary vorbi hotrt, aa nct Jeanne s neleag imediat i s termine. Bineneles. Vrei s-i ai mai nti pe toi cavalerii. Sunt de partea ta, Marie. N-o s spun la nimeni. inuse. Mary zmbi. Tu ce mai faci, Jeanne? Minunat. mi fac budoarul, ai s vezi. Nu pot alege singur toate dantelele acelea. O apuc pe Mary de bra.
473
- ALEXANDRA RIPLEY-
Vino cu mine, Marie, la mine acas. Ai putea s-mi spui cum s fac. Eti aa de deteapt. O s stm la o cafea i o s vorbim, i o s vorbim, aa cum obinuiam altdat. n strnsoarea i n ochii lui Jeanne se simea o urgen. Mary o urm.
57.
Mary aproape c uitase cum putea Jeanne trncni la nesfrit, fr s se opreasc nici mcar s-i trag rsuflarea. Tot timpul drumului spre cas, pe Esplanade Avenue, Jeanne nu vorbi dect despre serata dansant pe care o dduse pentru Mary. Ct de rnit fusese fiindc Mary nu venise, ce ruine i fusese de ceilali, care remarcaser lipsa ei, ce frumoas petrecere fusese, cine venise, cum fusese mbrcat, cu cine dansase. i o inu aa pn ce ajunser n dormitor. Apoi nchise ua i o zvor. Marie! spuse ea. Am attea s-i spun. Mary i ddu jos boneta i mnuile i lu loc. Jeanne avea ntr-adevr multe s-i spun. Lui Mary i nghe sngele n vine cnd o auzi. Jeanne era complet vrjit de Marie Laveau. Aceasta i fcea prul n fiecare zi, aa c Jeanne o putea vedea pe regina voodoo i vorbi cu ea zilnic. Ba chiar se prefcuse nemulumit de camerele ei i spusese c vrea s le redecoreze, numai ca s rmn n ora cnd toat lumea pleca s-i petreac vara la ar. Nu suporta ideea s n-o mai vad pe Marie. Aceasta o aproviziona cu anticoncepionale; dar Jeanne mai depindea de ea i din alte motive. Adic de uleiurile i balsamurile care s-i menin frumuseea. Prafuri pe care i le punea n vin ca s poat dormi. Gris-gris pentru protecia
474
contra strilor proaste, dumanilor, bolilor, naintrii n vrst. Drept plat, Jeanne i dduse lui Marie bijuteriile ei, una cte una. Mary ncerc s-o ntrerup, s-o fac s devin rezonabil, ncerc s-i explice c nu avea nevoie de nici unul din lucrurile acelea pe care i le ddea Marie. Era tnr i frumoas, nu avea dumani, nu avea motiv de suprare i nici de insomnii. Jeanne nici mcar nu pru s-o aud. Trncnea nainte, din ce n ce mai nflcrat. Marie Laveau i acordase favoruri speciale, spunea ea. i permisese s ia parte la ceremoniile voodoo care se ineau la casa ei. Acum era o iniiat. Fusese cea mai impresionant experien din viaa ei. Trebuie s vii i tu data viitoare, Marie. Acum eti bogat. Sunt o mulime de femei albe acolo; nu trebuie s-i fie fric. O s vorbesc cu Marie s te lase s vii. n viaa ta n-ai vzut ceva mai grozav. Mary se ridic. n viaa mea n-am auzit ceva att de oribil. Jeanne, trebuie s ncetezi. Te autodistrugi. Procedezi de parc ai avea minile rtcite. Marie Laveau este doar o coafez. Nu are nimic magic. Toate prostiile astea voodoo nu sunt altceva dect un truc. Fi rezonabil. Nu eti o sclav ignorant care danseaz n Piaa Congo. Jeanne privi piezi. Nu eti altceva dect o americanc. Nu tii nimic, Marie Laveau tie totul. Mi-a citit viitorul. M previne. Este o femeie, o vrjitoare, care a luat chipul meu. Am vzut-o. Marie mi-a spus unde se afl. Aveam gris-gris-ul cu mine cnd am btut la u. Ea mi-a deschis i-mi semna leit. Oh, Dumnezeule, gndi Mary. Ccile Dulac. Jeanne nu trebuie s afle c e sora ei.
475
- ALEXANDRA RIPLEY-
i-i adun toate puterile ca s aud ce-i spunea Jeanne n continuare. Vrjitoarea a luat chipul meu ca s mi-l fure pe Valmont Saint-Brvin. E concubina lui. Numele o izbi pe Mary ca o lovitur de ciocan. tia, aflase demult c Ccile era concubina lui. Dar reuise s uite. Nu-i treaba mea, i spuse n sinea ei, aa cum fcuse i atunci cnd auzise prima oar de asta. Se ls s cad ntr-un scaun, dispreuindu-se pentru slbiciunea pe care o resimea. Nu era pregtit s-i aud numele. Vezi i spuse Jeanne triumftoare. Am dreptate s-o ascult pe Marie. Ea tie totul. Jeanne, nu trebuie s faci asta. E periculos. Nu mi-e fric. Am gris-gris-ul. i-mi mai pot cumpra. N-o s mi se ntmple nimic. Mary simi c i se face ru. Dar Marie e mai puternic dect vrjitoarea aceea. Mi-a dat o vraj contra ei. i are efect. l pierde pe Valmont. Intenioneaz s se cstoreasc cu o femeie bogat din Charleston. Mi-a povestit Philippe. n iulie vrea s se duc cu vaporul la ea acas pentru nunt. * O s fiu plecat luna viitoare, Ccile. Val i ntinse picioarele lungi n faa scaunului i-i mai turn un coniac. Da, tiu. Ccile sorbi din cafea. Drum bun. Val i stpni furia. Calmul distant al lui Ccile l irita tot mai mult de fiecare dat cnd venea la casa de pe strada Saint Peter. Ccile nu vorbea niciodat din proprie iniiativ; se mrginea s-i rspund la ntrebri. Nu tia mai multe
476
despre ceea ce se petrecea n sufletul i n mintea ei dect tia despre capriciile vntului. Dar se simea responsabil fa de ea. De ce nu m lai s te trimit n Frana, Ccile ? Am acolo prieteni care te-ar putea ghida. Fratele tu e acolo. Ai putea avea acolo o via bun, o cstorie bun, o cas i o familie. Am mai vorbit despre asta, Valmont. Nu vreau s merg n Frana. Val ezit. Ar fi putut-o lua pe Ccile n Canada. Vasul lui staiona ntr-un mic golf, lng plantaie. Totul era pregtit pentru cltorie. Sclavii fugari ateptau ascuni la Benison. Veniser din susul i din josul fluviului, de la est i de la vest, mai muli dect se ateptase. Vestea despre succesul cltoriei trecute ptrunsese prin ntreaga reea clandestin. Poate c ceea ce dorea Ccile ntr-adevr era libertatea i scopul comunitii negre din Canada. Dar Val nu avea de unde s tie cu siguran. Nu tia de fapt nimic despre ea. i, netiind, nu se putea ncrede n ea. Prea multe viei erau n minile lui. Nu le putea risca. i bu coniacul n tcere. Tcere gseai ntotdeauna din plin n casa aceea. Cnd i termin paharul, Val se ridic i plec fr s spun o vorb. Ccile se ntinse ca o pisic, zmbind. Ziua pe care o atepta aproape c sosise. Val clri la galop pn la plantaie. Cnd ajunse, calul i era n spume i el era scldat de sudoare. Du-l s se rcoreasc, i spuse el unui grjdar, ntinzndu-i frul. l btu cu palma pe crup : mi pare ru, btrne. Trebuia s scap din putoarea de la ora ct de repede posibil.
477
- ALEXANDRA RIPLEY-
i vr capul n jgheabul cu ap din apropierea grajdurilor; l fcea s se simt mult mai bine. Apoi se ndrept fluiernd spre cas. Majordomul lui, Nehemiah, cobor scrile, s-l ntmpine. Expresia de pe faa lui l fcu pe Val s se opreasc imediat din fluierat. Necazuri deci, spuse el. De ce fel? nc doi fugari. Un brbat i un biat. Au venit acum dou zile ntr-o canoe. Val l btu pe Nehemiah pe umeri. Nu trebuia s m sperii aa. Dup faa ta credeam c avem aici o patrul. Mai gsim noi loc undeva pentru nc doi. Biatul s-a mbolnvit astzi. L-am dus la spital. E bolnav ru? S-ar putea s fie febr galben. Val i schimb brusc direcia, ndreptndu-se spre cocioabele sclavilor i spre micua cldire din apropierea capelei, creia i se spunea spital. Dac biatul va avea febr galben, vaporul nu putea pleca. Nimeni nu tia n ce fel se transmitea febra. Dar era sigur c se transmitea. Pe vas nu aveau cum evita contaminarea, i, de altfel, toi cei ce fuseser n apropierea biatului puteau fi deja contaminai. nainte de a ajunge la cldire auzi exclamaii de spaim i durere. Brbai i femei se adunaser n faa spitalului cntnd, gemnd, rugndu-se. Ateptndu-l. O femeie i iei nainte. A murit, stpne. Acum cteva minute. A vomitat negru, apoi a murit. Voma neagr cu snge era ultima faz a febrei galbene. Val sri pe un butean de alturi. Luai-v leie din depozit i curai-v casele. Nu-l vom lsa pe John cel de Bronz s ajung la Benison. Vaporul va pleca. Mai trziu dect credeam, dar va pleca, v promit.
478
58.
Scena prea o reluare identic a celei de acum o sptmn. Mary i Bertrand cinau n curte. Lumnrile plpiau pe mas. Philippe Courtenay intr fr invitaie. Mary ncepu s-i vorbeasc cu asprime, dar Philippe nu-i ddu timp: Mary, ai vzut-o pe Jeanne? Prea complet derutat. Camerista ei nu tie unde este. Nimeni nu tie. Milly a venit acas la tata s o caute. Calmeaz-te, Philippe. Jeanne e o femeie matur, nu un copil. Probabil c i viziteaz vreo prieten. Mary spera s fie crezut. Dar nu putu s nu se gndeasc la zvonurile care circulau despre Jeanne i la scena din Carrollton. Probabil c se ntlnea undeva cu iubitul ei. Philippe se aez pe scaunul pe care Bertrand l adusese pentru el, dnd din cap a mulumire. Dar i vorbi numai lui Mary, de parc i-ar fi citit gndurile. Am scuturat-o pe Milly pn ce aproape i-au ieit ochii din cap. Sunt sigur c spune adevrul. Jeanne nu s-a dus s se ntlneasc cu un brbat. Nu lipsete nici una din rochiile ei bune i nici n-a venit coafeza s-i fac prul. Milly mi-a mrturisit c astea constituie un ritual obinuit al surorii mele nainte de a se duce s se ntlneasc cu un brbat. Noroc c Berthe e plecat. Dar cu tata e foarte ru. Tot ce am putut s fac a fost s-l rein s n-o ucid pe Milly. Bertrand i turn lui Philippe un pahar de vin. Bea-l. Jeanne o s apar. Mary are dreptate. Probabil c st la taclale cu o prieten. Cel mai probabil c se plng de soii lor. Ia exemplu de la mine, Philippe, i rmi burlac. Indiferent de ct de mare ar fi tentaia.
479
- ALEXANDRA RIPLEY-
i ridic paharul spre Mary, a salut. Philippe mormi : Mai degrab o s se plng soul ei de ea. Graham sa dus la Baton Rouge cu treburi. Dup cte tiu, chiar n clipa asta e n drum spre cas. Ce-o s spun dac ajunge noaptea i nu-i gsete nevasta? Nu e orb. Deja l-a ameninat pe tata c i-ar putea returna zestrea lui Jeanne i d divor. Bertrand se delecta ntotdeauna de scandaluri. i ce-a zis Carlos? A ameninat c o s-l biciuiasc pe Graham. Nu crede o iot din ce se vorbete pe la coluri. Nu poate. Ar fi distrus dac s-ar gndi c fiica lui ar fi mai puin dect perfect. Mary se gndise dac s spun sau nu ceea ce gndea. Se decise n cele din urm c era cazul s spun. Jeanne s-ar putea s fie la casa coafezei ei, Philippe. tiu c a mai fost acolo. Numele acelei femei este Marie Laveau; d un fel de ceremonii voodoo. Marie Laveau! exclamar ntr-un glas cei doi brbai. Bertrand se nchin de trei ori. Ai auzit de ea? ntreb Mary. Bertrand, strig Philippe, i dai seama ce zi e astzi? Douzeci i trei iunie. Ajunul Sfntului Ion, spuse Bertrand, ridicndu-se cu atta grab nct scaunul se prbui cu zgomot. M duc s-mi iau lucrurile. Despre ce vorbii? ntreb Mary. Unde v ducei? Ce nseamn ajunul Sfntului Ion? Ajunul Sfntului Ion, i povesti Philippe, era cea mai important noapte a anului pentru credincioii voodoo. n fiecare an se ntlneau ntr-un loc secret, pe malul lacului Pontchartrain. ntotdeauna ntr-un loc diferit, ntotdeauna izolat. i ntotdeauna erau curioi care-i cutau. i aproape niciodat nu reueau s-i gseasc. i att de oribile erau ceremoniile, nct cei care le vzuser nu voiau niciodat s vorbeasc despre ele.
480
Trebuie s mergem dup Jeanne, indiferent c avem sau nu anse s o gsim, spuse el. Merg cu voi, spuse Mary. Categoric nu, spuse Bertrand, care se ntorsese. Pierdur mult timp cu Mary, care susinea c ea avea mai mult putere de convingere asupra lui Jeanne dect ei. n timp ce se certau, Carlos Courtenay veni s-l caute pe Philippe. Cnd nelese despre ce vorbeau, puse lucrurile la punct. Ce importan ar avea cine o gsete, din moment ce o gsete? strig el. Philippe, du-te la grajd i spune-le s neueze nite cai. Venim i noi. * Mary uitase ct de mult i displcea s clreasc i ce prost o fcea. i fu necesar toat puterea de voin i de concentrare ca s in pasul cu ceilali. Nu avu timp s se nfricoeze de straniul Drum al Oaselor iluminat de tora din mna lui Carlos Courtenay. Uitase aproape i de vechea ei furie contra lui Carlos, nlocuit acum de furia c datorit lui trebuia s clreasc att de repede. Cnd ajunser la lac i o croir spre pdurile din mlatin, ncetinir. i avur timp destul s se nspimnte. Tora trezea i speria psrile i animalele nevzute care fugeau umplnd ntunericul ce-i nconjura cu ipete brute si ascuite. Plantele agtoare i muchiul spaniol atingeau faa lui Mary, fcnd-o s geam. Totul n jur era ascuns, necunoscut, amenintor. Nici unul din ei nu vorbea. i ncordau auzul dup sunetele care i-ar fi putut ghida spre locul ceremoniei. Este, gndi Mary, ca i cum ai fi pierdut, rtcit, singur n ntunericul pdurilor, teroarea fiecrui basm al copilriei. Dar teroarea cretea cu flecare sunet, cu fiecare plant agtoare care-i biciuia faa.
481
- ALEXANDRA RIPLEY-
Se pierdur printre copaci i mrluir un timp, ce li se pru o eternitate, printr-un ntuneric de comar. Apoi ieir la lumin. Mary vzu stele deasupra capului, simi senzaia de spaiu n toate prile. i muc buza ca s nu plng de uurare. N-are rost, spuse Bertrand. Putem merge aa ore ntregi fr s gsim nimic. Lacul e lat de douzeci i ase de mile; i cine tie ce lungime are rmul cu toate golfurile i canalele? Avem nevoie de o barc. Ceremonia trebuie s se in la lumin. O s-o vedem de pe ap. Urmai-m. Se ntoarse n direcia lacului i se afund iari in pduri. Am gsit o urm, strig el. Urma ducea la un doc. i la o barc. Philippe leg caii de copaci, n timp ce Carlos fix tora ntr-o scorbur la marginea apei, ca s-i ghideze la napoiere. Mulumesc lui Dumnezeu, spuse Bertrand. Am gsit vslele. Pornir cu barca de-a lungul apelor calde, nesfrite. Bertrand vslea. Cnd obosi, Carlos i lu locul. Apoi Philippe. Apoi iari Bertrand. Se ineau aproape de rmul ntunecat, naintnd ncet, n linite. Nu se auzea dect zgomotul vslelor ce se ridicau i se afundau iari n ap. Pn cnd mai mult intuir dect auzir n deprtare ceva ce semna cu btaia unei tobe. Cnd se apropiar, ritmul le intr n snge, devenind ritmul vslelor i al respiraiei lor. rmul coti; nconjuraser un promontoriu. nainte vedeau flcrile gigantice ale focurilor strlucind n apele care le reflectau, fcnd ca umbrele lor s par nc i mai ntunecoase. Btaia tobelor se auzea acum distinct :
482
badoum, badoum, badoum, badoum. Nesfrit. Insidioas. Hipnotic. Bertrand mplnt una din vsle adnc n lac. Mai bine am acosta i ne-am apropia de ei prin pdure. Vocea i era calm, normal. Dar n vorbele lui se simea ritmul tobelor. * Focurile marcau colurile unui uria loc defriat de pe rmul lacului. Un foc mai mic ardea n centru. Pe deasupra lui se afla un cazan uria, negru. O platform joas se ridica ntre cazan i marginea acelui loc defriat care ddea spre lac Pe platform se vedea o mas, cu o cutie de lemn la mijloc. Totul n jur vibra de la sunetul tobei. Badoum, badoum, badoum, badoum, badoum. Luminiul era gol, n ateptare. n umbrele dintre focuri nite siluete se agitau, scond sunete rguite, de anticipare a ceremoniei secrete. Badoum, spunea aerul, badoum, badoum. Mary l apuc de bra pe Philippe. Avea nevoie de ceva tangibil, recognoscibil, uman, de care s se sprijine. Trebui s-i foreze picioarele ca s nainteze spre vidul iluminat de flcri. Bertrand se ntoarse, ntinzndu-i braul, s-i opreasc, i pe ceilali. Trebuie s ateptm pn putem vedea oamenii, spuse el. S-ar putea ca Jeanne s nu fie aici. Vocea i tremura, strident. i aranj pe fiecare ntr-o poziie avantajoas, la umbra unuia dintre copacii care mrgineau luminiul. Mary se prinse cu braele de un trunchi subire, frecndu-i obrajii de scoara lui aspr. Ar fi dorit s nu fi
483
- ALEXANDRA RIPLEY-
fost singur. Simea btaia tobelor prin tlpile pantofilor, prin trunchiul copacului, n aerul pe care-l respira. Badoum, badoum, badoum doum doum doum Deveneau mai iui, mai puternice, mai tari, mai insistente. Mary ddu drumul trunchiului, i duse minile la urechi, dar zadarnic. Reverberaiile i ptrundeau prin piele, n cap, n piept, n stomac. Simea c pmntul i se zguduie sub picioare. Se prinse cu ndrjire de trunchi. Un alt sunet se adug la rpitul tobelor, mai slab, dar ptrunztor, ascuit i straniu. Apoi umbrele explodar. Brbai cu pielea neagr, lucitoare, srir din toate prile n lumini. Trupurile le erau goale, cu excepia orului tipic al negrilor i al benzilor cu clopoei care le nconjurau genunchii i gleznele. Picioarele lor goale bteau iarba strivind-o n ritmul tobelor, nvrtindu-se, n cercuri tot mai mici, srind, apoi iari dansnd, sunnd din clopoei. Se rspndir peste tot, rsucindu-se, nvrtindu-se, iari srind. Li se adugar trupuri roii i albe, prinzndu-se n vrtejul dansului slbatic, sunnd din clopoei, n ritmul tobelor. Femeile sreau din ntuneric, dansnd, cu braele i capetele goale, cu trupurile micndu-se unduitor sub cmile albe de bumbac, lipite strns de oldurile lor asudate, zvrcolindu-se, rsucindu-se, de abdomen, de sni i de coapse. Una alerg spre cazan cu un pui de gin care ddea din aripi i se zbtea n minile ei. l arunc n lichidul care fierbea n spume, ipnd. O urm alta, apoi alta i astfel toate aruncar creaturi vii, broate, melci, psri, o pisic neagr care mieuna de-i lua auzul dansnd, ntorcndu-se i srind, dup fiecare ofrand. Mary ncerc s-i ntoarc faa, dar nu fu n stare. Putu doar s se sprijine mai tare de soliditatea copacului. Deodat dansul se opri, la fel i tobele. Linitea era i mai nspimnttoare dect sacrificiile.
484
O femeie ptrunse n lumini. Brrile de aur de pe brae zngneau, lovindu-se una de alta, producnd un zgomot surd, nefiresc de ptrunztor n tcerea care se lsase. Purta o rochie lejer, din fii de mtase roie, nnodate, susinut pe talie de un cordon albastru. Prul negru i cobora n cascade pe umeri i pe spate. Printre buclele de un negru strlucitor, nite toarte mari de aur licreau, susinute n lobii urechilor. Pi pe platform, ntorcndu-se cu faa la dansatorii n ateptare. Lumina flcrilor prea de aur pe faa ei de culoarea aramei, cu trsturi regeti. Mary i inu respiraia. Era Marie Laveau. Regina Voodoo i ridic braele. Vorbi, parc numai pentru ea nsi i pentru cer. Dei mai mult optite, cuvintele se auzir pn n cel mai ndeprtat col al luminiului. L'Appe vini Badoum, badoum. Tobele se auzir iari. Mary se strdui s asculte, dar limba n care vorbea era doar parial franceza. L'Appe vini, le Grand Zombi. Badoum, badoum, badoum, badoum, badoum. Rpitul tobelor rencepu. L'Appe vini le Grand Zombi, L'Appe vini, pou fe grisgris! Brbaii i femeile din lumini ncepur s se mldieze n cadena litaniei, mpreun cu Marie. L'Appe vini, le Grand Zombi Badoum, badoum. L'Appe vini, pou fe gris-gri! Le Grand Zombi, Zombi, Zombi. Cntecul se auzi tot mai tare, rpitul tobelor mai pronunat. Un brbat rsri din umbr, aruncndu-se la picioarele lui Marie, ntinznd spre ea minile n care inea un ied alb, legat de picioare. Behitul subirel al iedului
485
- ALEXANDRA RIPLEY-
excit mulimea care psalmodia i care ncepu s bat cu picioarele n pmnt. Zombi, Zombi, Zombi. Strigtele se amestecar cu btaia tobelor. Lumina flcrilor fcu s strluceasc cuitul pe care Marie Laveau l ridic de pe masa de alturi. Lu iedul ca ntr-un leagn pe braul ei stng i-i nfipse cuitul n gt. Sngele o mproc pe sni i pe umeri. ndeprt sacrificiul de la piept, inndu-l pe braele ntinse; sngele iedului se scurse ntr-un vas inut de un brbat care atepta sub platform. Btaia din picioare i mldierea trupurilor mulimii devenir un singur ritm, o singur micare. Toi erau cu ochii aintii la regina lor. Mary ncerc s o zreasc pe Jeanne, dar lumina flcrilor fcea toate feele, toate trupurile ce se unduiau, confuze. Din mulimea care se unduia ca ntr-o litanie ni un strigt lung, animalic, emis parc dintr-un singur gtlej. Mary vzu cum regina Voodoo bea sngele din vas. Cu o singur iute micare, Marie Laveau puse vasul pe mas, apoi deschise cutia care atepta acolo. Din interior iei un arpe mare, gros, rsucit. Zombi! Zombi! Zombi. Strigtele erau asurzitoare. Marie i ridic faa, cu buzele umede de snge. Picioarele i erau strnse, imobile, n timp ce oldurile i genunchii i talia i umerii i se micau, ondulndu-se, mimnd sinuoasa nfurare i desfurare a arpelui din mna ei, care i se rsucea lunecnd n jurul trupului, de-a lungul umerilor goi, de-a lungul gtului, lipindu-i faa triunghiular de a ei. Limba arpelui i atinse obrazul, apoi brbia, n cele din urm oldurile, pn ce linse ultima pictur de snge cu care se mprocase Marie. Aie! Aie! Voodoo Magnian! gemu Marie. Micrile i devenir mai frenetice n timp ce mngia arpele, strngndu-i capul de gtul ei, de sni, n timp ce
486
coada i se mica peste picioare, peste coapse, pe pntecele care-i tremura, peste pelvisul mpins brusc nainte. Eh! Eh! Bomba he! he! strig ea. Canga bafie te Danga moune de te Canga do ki li! Canga li! Canga li! Canga li! Mulimea prelua cntecul, frenetic. Eh! Eh'! Bomba he! he! Btaia din picioare, rsucirile, sriturile devenir mai slbatice, mai iui, asmuite de strigte. Vasul cu snge trecu din mn n mn. Marie Laveau se aplec nainte, spre minile care se ntindeau spre ea. Trupul i se rsucea, zguduindu-se. Tobele rpiau ntr-un crescendo furios. Marie apuc minile din imediata ei apropiere. Posesorul acestora sri n aer cu un geamt de durere extatic, de parc ar fi fost atins de un oc electric. Atinse la rndul lui minile cele mai apropiate i se auzi strigtul unei femei. Puterea trecea de la Zeul-arpe Zombi, prin regina lui, spre poporul ei. Din mn n mn, ntr-o frenezie de atingeri, ipete, srituri, dans. Pn ce luminiul deveni o mare de dervii rotitori, nvrtindu-se pn ce i pierdeau cunotina. Un brbat czu ca mort, apoi o femeie, apoi alta. Dansul continu, peste trupurile lor. Mary se ghemui la rdcinile copacului, tremurnd de fric, cu pulsul ridicat de inima care-i btea n ritmul tobelor. Se uit dup Philippe, dup Bertrand, dup Carlos, ns erau ascuni, ca i ea. Apoi o vzu pe Jeanne. Rochia i era sfiat, un sn i era dezgolit. Era stro pit cu snge. Ptate i erau i colurile gurii. Se rotea pe dup copaci i Mary o putu auzi rznd, de fapt mai mult un mrit dect un rs, un sunet inuman.
487
- ALEXANDRA RIPLEY-
Ramurile trosnir cnd Carlos Courtenay, vrnd s se repead spre ea, czu sub greutatea fiului su. Nu, tat, auzi Mary. Or s te sfie. Jeanne! strig Carlos. O mn i astup gura. Mary auzi un zgomot n apropiere, n ciuda tobelor i strigtelor nebuneti ale dansatorilor. Bertrand i Philippe l trgeau pe Carlos napoi, departe de marginea luminiului. Nu te uita, l implorau ei. Trebuie, gemea Carlos. Marie Laveau dansa singur, zeul-arpe fiind deja ncuiat n cutia marcat cu semne cabalistice. Marie devenise Zombi, cptase puterea zeului. Ca i el, se unduia de parc ar fi fost fr oase. Braele i minile i lunecar de-a lungul trupului, sfiindu-i rochia de mtase, aruncnd bucile n flcri, pn ce rmase goal, frumoas, cu trupul strlucind de sudoare. Canga li! strig ea. Canga li! Canga li! izbucni strigtul din sute de gtlejuri. Mai nti unul, apoi zece, apoi patruzeci de oruri ale negrilor fur aruncate n flcri; negri i mulatri, goi, sreau n sus, sunau din clopoei, flindu-se cu virilitatea lor. Braele lor cuprinser cte o femeie care se rotea, dobornd-o la pmnt. Canga li! ntr-o clip, dansul se transform ntr-o orgiastic scen a ororii. Brbai i femei goi, miunau n patru labe, urlnd, mucnd, sfiindu-i vemintele, ncierndu-se, brutaliznd trupurile din apropiere, indiferent de vrst, sex sau culoare. Mary o vzu pe Madame Alphande i pe domnioara Annette i pe matroana creol ce locuia peste drum de casa bunicii ei.
488
Rsul lui Jeanne se auzi pe-aproape. Apoi trupul ei uluitor de alb se prbui peste o grmad de forme ntunecate, pierzndu-se n muuroiul acela i strignd : Pe mine! Pe mine! Pe mine! Un altfel de rs se auzi dintre copaci, din spatele lui Mary. Ccile Dulac trecu graioas pe lng ascunztoarea ei. Michie Carlos, spuse ea, cum v distrai? L-am adus pe domnul Graham s v in companie.
59.
Mary sttu dou zile nchis n camera ei, dup oroarea din Ajunul Sfntului Ion. Nu voia s vad pe nimeni, brbat sau femeie, negru sau alb. Voia s uite ce vzuse, ce simise cnd n cele din urm ajunsese n siguran acas, n camera ei, n patul ei. Nu te poi ascunde venic, i spuse, la captul celor dou zile. Trebuie s dai ochii cu lumea. Nu, n-am s dau, i rspunse. Pot pleca de aici. Cel puin un rstimp. Puse cea mai recent scrisoare de la bunica ei n poet i se duse s vorbeasc cu Julien, la biroul lui. A doua zi era pe un vas, n drum spre locuina de var din Golf a lui Julien. Mmre m implor s vin, i spusese ea lui Julien. A putea aranja s lipsesc de acas pentru o sptmn. Julien o ncuraj s plece. Aflase de la Bertrand ce se ntmplase n Ajunul Sfntului Ion. Faa rvit a lui Mary l convinsese asupra efectului pe care le avuseser respectivele evenimente asupra ei. *
489
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary nu-i nchipuise niciodat c ar putea exista nite ape att de frumoase ca apele verzi, albastre si turcoaz din Golful Mexico. Credeam c visez, i spuse ea bunicii. Pentru mine, faptul c ai venit aici e ca i cum un vis ar fi devenit realitate, Marie. Mi-ai lipsit. i tu mi-ai lipsit, Mmre. Spre surprinderea lui Mary, rspunsul automat era ntru totul adevrat. Cnd nu era drogat, Anne-Marie Sazerac era o companie foarte plcut. Mary nu se plic tisea niciodat s asculte anecdote din copilria ei sau despre vieile nenumrailor veriori care locuiser sau locuiau n New- Orleans. Descoperi de asemenea c bunica ei era aceea care condusese casa de pe Royal Street; chiar i atunci cnd se afla sub puterea opiului, loialitatea i afeciunea sclavilor fa de ea i determinau s fac tot ce puteau ca s-i asigure confortul. Dup plecarea lui Mmre, rivalitatea, disensiunile i impulsul de a testa puterea lui Mary aduse servitorii unul dup altul n faa ei, solicitndu-i hotrri, preferine, indulgene. Mary nu se simea niciodat n largul ei cnd vorbea cu servitorii. Era incapabil s-i ascund dezgustul fa de sclavie, i sclavii o fceau s se simt vinovat pentru faptul c se afla acolo, n casa aceea. Ar fi vrut ca vara s se termine mai repede i bunic-sa s se ntoarc la ora. Cred c o s-i plac aranjamentul, Mmre. Aproape c am terminat decoraiile. Hai s-i povestesc despre specialistul pe care l-am angajat ca s repare frunzele aurii din medalioanele de pe tavan n timpul lungilor dup-amieze, Mary i Mmre stteau n balansoare pe verand, bucurndu-se de briza rcoroas, privind apele, uneori citind, alteori vorbind sau rmnnd pierdute n gnduri.
490
Erau zile n care Mmre voia s-i petreac dupamiezile singur, pe propriul ei balcon. mi ador nepoii, spunea ea, dar nu chiar toat ziua. Mary afl repede ce o fcuse s spun asta. Copiii lui Julien i Eleanore, de la Paul, de paisprezece ani, i pn la Auguste, de doi ani, erau n total apte. Dei era doar cu trei ani mai mare dect Paul, dup o dimi nea petrecut cu copiii, Mary se simea mbtrnit i epuizat. Fu ncntat de invitaia bunicii de a mpri mpreun linitea de pe balconul ei. ntr-o dup-amiaz vorbir iari despre comorile din caset. Mary ntreb dac mnuile i aparinuser mamei ei. Oh, nu, draga mea. Degetele mamei tale erau ca ale tuturor. De asta m-au uimit atta degetele tale. Eram convins c aceast trstur de familie dispruse, c ultima la care se manifestase fusese mama mea. naintea mea, toate Mariile o avuseser. Probabil c din cauza asta prima Marie de care tim a venit la New Orleans. Trebuie s fi fost srac, fr zestre, fr s se poat mrita. Se spunea c fusese prima care avusese degetele mici att de lungi i fusese suspectat de vrjitorie. n zilele acelea oamenii credeau n vrjitoare. Unii mai cred i astzi, i spuse Mary, amintindu-i isteria lui Jeanne. Aa c Marie Duclos a venit n America. Ce s-a mai ntmplat? o ntreb Mary pe Mmre. Nu voia s-i mai aminteasc nimic n legtur cu Jeanne. S-a mritat cu unul din soldaii regelui; de asta fuseser trimise aici, ea i celelalte fete cu caset. Frana mai trimisese i naintea lor femei, dar acestea nu se mritaser. Nu le plcea viaa grea de mam i soie ntr-o colonie nou. Profesar deci o meserie care le trimisese la nchisoare. Erau prostituate. i hoae. Probabil c au rs de
491
- ALEXANDRA RIPLEY-
fetele cu caset. Uneori m ntreb dac unele din ele n-au intrat n rndurile lor. Tradiia nu ne spune. Oricum, tim c Marie Duclos nu a fcut-o. S-a mritat cu un infanterist, pe nume Andre Villandry i au avut paisprezece copii, din care cinci au ajuns pn la maturitate. Mary fu ocat. Nou din ei au murit? De ce? E groaznic. Copiii mureau uor pe atunci, Marie. Mureau la natere. n epidemii, n accidente sau din motive necunoscute. Marie cea cu mnuile a fost cel de-al treilea copil. Primii doi muriser de mici. Numele lui Marie a noastr a fost de fapt Jeanne-Marie. S-a nscut n 1732. New Orleans fusese ntemeiat abia de paisprezece ani. Pieele oraului au fost numite insule pentru c de cte ori ploua, canalele care le separau se umpleau cu ap, transformndu-le n nite adevrate insule. Peste strzile pline de ap se trecea pe un fel de puni din scnduri. i trotuarele constau din nite scnduri puse cap la cap, ca s se poat trece peste noroaie. Cu copii, cu sclavi cu tot nu erau mai mult de cinci sute de persoane n ora. Presupun c se cunoteau cu toii ntre ei. Se spune c nu erau nici o sut de case i c acestea erau de fapt mai mult nite cocioabe. Dar exista Place d'Armes. i o biseric pentru clugriele Ursuline. Ele au civilizat Louisiana. Erau infirmiere, profesoare, cele mai multe dintre ele optimiste. i poi imagina? n mijlocul mocirlelor i ploii i diluviilor i uraganelor cultivau duzi i le-au nvat pe tinere cum s recolteze mtasea i s-o transforme n esturi pentru rochii. Dar m-am abtut de la subiect. Vorbeam despre mnuile lui Jeanne-Marie. Trebuie s fi avut vreo zece ani cnd un brbat nemaipomenit a fost trimis din Frana s fie noul guvernator. Era marchizul de Vaudrieul. Soia lui, marchiza, a venit cu el. Plus toat curtea. Se comportau de parc locuina din crmid mprejmuit de noroi a guvernatorului ar fi fost Versailles. Au adus mobil,
492
argintrie, oglinzi, covoare, haine, peruci, pomezi, chiar i o trsur cu echipaj i patru cai albi. Firete, toate tinerele, inclusiv Jeanne-Marie, doreau s fie ca marchiza, nu se mai mulumeau s semene cu mamele lor. Aa c Jeanne-Marie n-a fost prea fericit cnd tatl ei a logodit-o cu un tbcar. Giles Chalon a fost o partid bun. Era un tbcar bun i se gsea ntotdeauna pia de desfacere pentru piele. Soia lui n-a dus niciodat lips de mncare sau de adpost. Din nefericire, tbcarul i pierduse un ochi n rzboiul cu indienii. i, firete, nimic nu miroase mai urt dect o tbcrie. Mary-Jeanne trebuie s-l fi fcut fericit. i drui cinci fiii i cinci fiice. i, ca s-i fac plcere, el i mut tbcria din csua n care locuia cnd se sfri rzboiul cu indienii, i-i fcu o pereche de mnui demne de o marchiz. E o poveste ncnttoare, Mmre. Toate femeile din familia noastr au avut farmec, Marie. Amintete-i, fiica lui Jeanne-Marie a fost bunica mea, Marie-Helene, cea din portretul din sufragerie. Probabil c mama ei a fost nespus de ncntat de faptul c fiica ei a devenit mult mai elegant dect marchiza de Vaudriel. Mary era uluit. Nu fcea legtura. Prea imposibil ca femeia din portret s fi fost altceva dect o mare doamn. A devenit Marie-Helene prea elegant? i-a uitat originea? Se inea cu nasul pe sus? Mmre rse. Mai ai nc multe de nvat despre familii, fata mea. Tatl lui Marie-Helene furniza toate produsele din piele pentru armata spaniol din Louisiana. Firete c a fcut avere. A construit casa cea mare n care locuiete unchiul Cristophe. Tatl lui Cristophe a fost unchiul meu, Laurent, fratele mai mare al lui Marie-Helene. Era un oficial din guvern. Ceilali frai, ca i soii surorilor au fost i ei bine situai. Mary i ridic minile.
493
- ALEXANDRA RIPLEY-
Oprete-te, Mmre. M simt ngrozitor de ncurcat cnd te apuci s niri liste cu nume de unchi i de veriori. Ai s le nvei, Marie. Mai ai nc timp. * N-am s reuesc niciodat s nv toate numele, gemu Mary. n timpul zilelor libere pentru festivitile de Patru Iulie, Julien veni de la ora, mpreun cu nc aptesprezece rude, toi veri de un grad sau altul. Mary privea cu o admiraie aproape de veneraie felul n care Eleonor supraveghea cu calm toate detaliile din buctrie i din dormitoare pentru aceti oaspei neateptai. Pturile suplimentare, paturile de campanie, ptuurile pentru copii, pernele, lenjeria de pat i o rapid rearanjare a locurilor de dormit ale copiilor, fcu posibil pentru fiecare s aib adpost n csua cu ase dormitoare. Julien aduse i artificii. Tineri i btrni mncau pepeni verzi pe plaj la apusul soarelui, exclamnd cnd artificiile explodau pe cerul ntunecat, mpnzindu-l cu o mulime de stelue colorate. Ali oameni de la alte case de odihn, srbtoreau n acelai fel. Mai mult de o or, nu se putea vedea altceva pe cer dect focuri dc artificii. Mary se gndi la artificiile din Patru Iulie anul trecut. Ce schimbare fericit, s fie aici, n mjlocul familiei ei, n loc s fie singur, nspimntat, pe strzile oraului, printre urlete i strini amenintori. Capul cu pr cre al unui verior se proiecta n lumina roie a artificiilor i Mary i-l aminti pe Valmont Saint-Brvin venindu-i n ajutor cu un an n urm. Era ca un cavaler din vechime. Cum era s tie ct de crud i era de fapt inima? Se concentra asupra frumuseii serii, mai nainte ca ura i furia s-i strice toat dispoziia. n dimineaa urmtoare, n timpul unei plimbri pe plaj, Julien porni nainte cu Mary, lsndu-i pe ceilali n urm.
494
Voiam s vorbesc cu tine mai nainte de a lua vreo decizie, Mary. Am primit o scrisoare recent de la directorul casei de odihn unde se afl Celeste. E de prere c dac ar petrece un timp n mijlocul familiei ar putea reveni la normal. Eleonor vrea s-o primeasc aici. O va ajuta la treburi. Dar nu voi autoriza vizita dac tu eti mpotriv. Ceea ce i-a fcut Celeste nu poate fi iertat. Mary i zmbi. Nu-i f griji, Julien, poi s procedezi cum crezi c e mai bine. Am hotrt deja s m ntorc la New Orleans, cu tine, duminic. Am stat deja cu o zi mai mult dect intenionam i abia atept s vd cum arat noile draperii n camera lui Mmre. n afar de asta, aici nu sunt ziare. i mrturisesc c-mi lipsesc fascicolele din romanul Ange Pitou, publicate n Albina. Eroul principal, un doctor, era la mare ananghie atunci cnd am citit ultimul numr. * Bertrand fu ncntat s-o aib din nou pe Mary acas. Draga mea nepoat, spuse el solemn, era s dau foc casei steia cel puin de zece ori. Zugravii pe care i-ai angajat pndeau pur i simplu la ua mea. Mai nti au fcut nite zgomote ngrozitoare cnd au ridicat schelele. Apoi, cnd deschideam ua ca s ip la ei, n cercau s m vopseasc ntr-un verde ngrozitor. mi pare ru c te-am deranjat aa, Bernard. Simeam nevoia s fiu ct mai departe posibil de Lacul Pontchartrain. A fost o noapte de comar. Aa a fost. N-ar fi trebuit s te lum cu noi. Dup lumina jucu din ochii lui Bertrand era evident c se desfta de noile scandaluri. Mariajul Courtenay-Graham s-a anulat. i poi da seama ct l-a costat asta pe bietul Carlos. Nimeni nu l-a mai vzut de atunci. Se spune c e un om terminat. Berthe
495
- ALEXANDRA RIPLEY-
a dus-o pe Jeanne la odihn, la o mnstire de pe Mississippi. Sper c s-a asigurat c zidurile sunt destul de nalte. Privirea lui Mary l fcu s se opreasc. Iart-m, draga mea. Am uitat c i-a fost prieten. Am s-i spun acum ceva mai vesel. Am salvat exemplarele din Albina, cu fasciculele din Ange Pitou pe care nu le-ai citit. Eroul lui Alexandre Dumas mai era nc la ananghie. Bravul brbat era afectat de nc i mai multe complicaii acum, n capitolul aizeci i patru, dect fusese n capitolul cincizeci i ase, unde l lsase Mary. Mary se bucura tot mai mult n fiecare zi de cafeaua ei de diminea, cnd mprtea tribulaiile doctorului, nainte de a se confrunta cu dificultile reale de a-i convinge pe pictori i zugravi s mai ncerce nc o dat s amestece puin albastru cu vopseaua verde pentru lemnria de la etaj. Pe aisprezece iulie, fictivele necazuri ale doctorului devenir deodat nesemnificative. Pe prima pagin a Albinei figura drept titlu un singur cuvnt : EPIDEMIE. n sptmn anterioar muriser dou sute de oameni din cauza febrei galbene.
60.
Dou. Dou sute. De oameni. Lui Mary nu-i venea s cread. Avusese i ea febr galben. Fusese neplcut, desigur, dar nu mortal. Cum putuser muri atia oameni? Poate c erau toi copii mici. i aminti c i fraii i surorile lui Jeanne muriser de febr. Erau copii mici. Citi din nou pagina, cu mai mult atenie. Era vorba de oameni, nu de copii. ntoarse foaia, citind i varianta englez. Oameni, scria acolo.
496
n clipa aceea auzi vocea lui Bertrand vorbind cu un servitor. Mary i turn o cafea. El o s poat s-i explice. Bonjour, Marie. Cafeaua asta e pentru mine? Bun fat. Bonjour, Bertrand. Am citit n Albina ceva uluitor. Voiam s vorbesc cu tine despre asta. Te referi la febr? Da, tiu. Jacques a venit la mine i m-a trezit. Acum mi face bagajele. Cnd crezi c ai s fii gata de plecare? De plecare? Nu vreau s plec nicieri. Nu fi ridicol, Marie. Normal c o s plecm. Dac ziarul a anunat epidemia, nseamn c oamenii mor deja de sptmni. Ziarele ncearc ntotdeauna s muamalizeze treburile astea, atta ct se poate. Toat lumea care afl o s plece din ora. Trebuie s plecm acum, cnd mai putem gsi un mijloc de transport. Mary abia-l putu recunoate pe omul nepstor, care rdea pn i de dracu'. Mna n care inea ceaca de cafea i tremura, i un col al gurii i se strmbase. Era ngrozit. Nu m privi aa, aproape c url el la Mary. Nu tii cum este. O epidemie nu este obinuita febr de var care ucide dou sute de imigrani. O epidemie ucide pe oricine. Mi-o amintesc pe ultima, din '32. Aveam optsprezece ani, eram deja brbat. Julien i Roland la fel. Tata ne-a trimis s dm ajutor. Trebuia s mergem pe strzi i s-i ridicm pe cei czui, oriunde i gseam. S-i ducem la spital sau la cimitir. Erau att de muli. Vomau. Sau erau deja epeni, acoperii cu voma morii, cu limbile lor negre ieindu-le din gur. Aa a fost luni de zile. Un iad. Putrefacie, putoare, mizerie. Trebuie s plecm ct mai putem. F-i bagajele. Sau hai i fr ele, nu-mi pas. Trebuie s plecm. Unde, Bertrand? La lac. La hotelul nostru. O s gseasc ei locuri pentru noi. Dar trebuie s mergem acum. Oricine ne-ar putea ocupa camerele. Ochii i se micau de colo colo, de
497
- ALEXANDRA RIPLEY-
parc ar fi cutat o cale s scape din cas i din curte. Acolo! Ai auzit? strig Bertrand i fugi spre poart. tiu ce nseamn asta. Du-te s vezi i tu singur. Mary alerg pn n dreptul lui. Pe strad, dincolo de poart, trecea o trsur. Trebuie s ne grbim, i strig Bertrand i o apuc de bra. De ce nu-i faci bagajele? Strada devenise iari linitit. N-o s vin cu tine, Bertrand, spuse Mary. Am avut febr galben. Nu m sperie. i mai sunt attea de fcut n cas. Jacques apru n spatele lor, cu dou valize. Bagajul dumneavoastr, Michie Bertrand. Bertrand o privi pe Mary, citi hotrrea de pe faa ei i se ntoarse, pregtindu-se s plece. Du-le la doc, Jacques. O s prind un vapor s m duc la lac, dac m grbesc. Mary l urmri cu privirea pe spilcuitul ei unchi cum fugea de mnca pmntul, cu umerii czui, de parc ar fi vrut s se fereasc de o lovitur. Arta aproape ca un ho. Se ntoarse n scaunul ei i relu lectura serialului lui Dumas. Dar cnd ajungea la un nou paragraf nu i-l mai putea aminti pe cellalt. Bertrand nu era un la. Fusese ca de ghea n expediia aceea din Ajunul Sfntului Ion. Dac cuvntul epidemie avea un astfel de efect asupra lui, trebuia s fie ceva ngrozitor. Poate c greea. Poate c ar trebui s plece i ea din ora. Apoi auzi cum soseau zugravii i nu se mai gndi la febra galben. Astzi, ori nimereau culoarea potrivit, ori le va spune s vopseasc lemnria n albastru i s termine odat. Bineneles, n cazul sta nu se va asorta cu draperiile. Va trebui s le mute n alt camer, poate n salonaul de la etajul trei. Nu, ar fi mai bine n salonul cel mare. Dar asta nsemna mpturi ziarul i trecu la munc.
498
La miezul zilei ncepu s plou. Mary era mulumit. Se va mai rcori puin. Chiar i cu toate ferestrele deschise, n cas erau aburi ca ntr-un cuptor de pine. Dup o or ploaia nc mai cdea din cerul ca de plumb, acoperit de nouri joi i grei. Mary ddu drumul zugravilor. Nimic nu se putea usca ntr-o zi ca asta. Dar s fii aici mine diminea, la prima or, spuse ea. Acum, cnd n sfrit ai nimerit culoarea, vreau s terminm odat. Zugravii i promiser c vor fi punctuali. Mary i lu o cafea i se ndrept spre fereastra care ddea spre balconul ei. Ar fi dorit s se opreasc ploaia. Din toat casa, balconul era locul ei favorit. De cte ori putea, sttea acolo cteva minute, privind strada, ca dintr-o loj de la teatru. Vnztorii de strad erau actorii, iar cntecele lor, ariile. N-ar fi spus nimnui niciodat, dar i plceau dimineile n Royal Street mai mult dect opera. Astzi nu se mai auzeau cntece pe strad. Ploaia continua s cad din greu. Singurele sunete care se auzeau erau dangtul clopotelor i huruitul roilor trsurilor pe piatra de pavaj. i ploaia. Mary se gndea la ploaia i la pereii nc umezi din hol. Trecu mult timp pn ce realiz c dangtul clopotelor i huruitul roilor nu mai conteneau. Puse ceaca goal pe o mas i iei n balcon. n cteva secunde era ud leoarc, dar nu-i psa. Privea, nevenindu-i s cread, la scena de dedesubt. Trsuri, crue, umpleau strada ct puteai vedea cu ochii. Mergeau ncet, cu vitez constant, ca la o procesiune, oprindu-se din cauza traficului de la colurile strzii Royal, relundu-i apoi n acelai ritm drumul de salvare din ora, n timp ce clopotele bisericilor nu mai conteneau. Pentru prima oar Mary realiz c Bertrand tia ce face. Toi preau s fac acelai lucru ca i el.
499
- ALEXANDRA RIPLEY-
Simi un junghi n inim. Trebuie s plec i eu, i spuse. Oamenii tia tiu ceva ce eu nu tiu. O s rmn singur n New Orleans. Panica o fcu s nchid ferestrele, trntindu-le, sprijinindu-se apoi de ele, ca i cum n-ar fi permis pericolului s ptrund nuntru. Apoi i fu ruine de ea nsi. Eti o prostnac, Mary MacAlistair. i ai fcut o balt pe cel mai bun covor a lui Mmre. Ce-ai vzut? Patruzeci de crue, cel mult cincizeci. Cam o sut de oameni care prsesc oraul. Pi numai acum o lun Albina se luda ce mare devenise New Orleans-ul. O populaie de o sut cincizeci de mii, scria acolo. Chiar dac cincizeci de mii prsiser oraul pe timp de var, tot mai rmseser o sut. Ce importan avea dac numai o sut din o sut de mii prseau acum oraul? O sut de oameni nu nsemna nimic ntr-un ora att de mare. Firete, toi i aleseser traseul pe Royal Street. n New Orleans mai era doar nc o singur strad pavat, dar pe acolo nu aveai loc s treci de pietoni, din cauza mulimii magazinelor. Mary alerg n camera ei s-i schimbe hainele, apoi lu o crp s tearg balta de pe covor. n timp ce pata lsat de balt se usca, Mary se simi cuprins de ncntare pentru calmul i bunul ei sim. Chiar i dup ce se duse la culcare, mai putu auzi huruitul roilor trecnd pe strada ntunecoas, prin ploaie. i, o clip, cuprins de teroare, se ntreb dac nu era cea mai mare proast din lume. Dar aerul rcoros i sunetul adormitor al ploii o fcu s se scufunde ntr-un somn adnc. Era nemaipomenit s nu mai fie cldur insuportabil si zpueal. n urmtoarea zi nu se mai pomenea nimic de febr n Albina. Dar clopotele bisericii sunar toat ziua. Iar ploaia continua s cad. Mary se duse la buctrie s vorbeasc cu servitorii.
500
tii ce se spune despre febra galben. Vrea cineva dintre voi s plece din ora? Sunt sigur c domnul Julien var putea gsi loc pe undeva. Nici unul nu voia s plece. Negrii nu fac aproape niciodat febr, domnioar, explic Jacques, i suntem toi oameni de ora. i eu sunt de ora, gndi Mary. Calmul servitorilor i ddu ncredere. Totul va fi n regul, gndi ea, numai de s-ar opri odat ploaia asta, s pot termina casa. Dou zile mai trziu, camerista Michelle se ntoarse de la pia cu un co cu provizii pentru prnz. Rdea, scuturndu-i stropii mari de ap de pe umbrel; brusc faa i deveni alb i se prbui pe podea. Mary auzi zgomotul de la cztur i veni n grab. Coninutul coului se rspndise prin buctrie. Ou sparte, cu glbenuul curgnd. Verdeurile erau rsfirate ca un evantai. Doi pui de gin, legai la picioare, ddeau din aripi. O rodie nc se mai rostogolea lene spre picioarele buctresei i grdinarului. Acetia se strnseser unul n altul, aproape de focul din vatr. Mary ngenunche s-o ajute pe Michelle. Ochii cameristei se dduser peste cap. Erau galbeni. Firicele de snge i curgeau din nri i din gura des chis. Limba i era neagr. Ajutai-m s-o duc n pat, ordon Mary. Are febr. Cei doi servitori nu se micar. Ajutai-m, am spus. Mary i puse braul sub umerii lui Michelle, ncercnd so ridice. O s v ajut eu, domnioar, spuse Jacques, aprnd din hol. O ddu blnd pe Mary la o parte i ridic bolnava. M duc dup un doctor, spuse Mary. Iei alergnd afar, fr umbrel i fr s-i pun haina sau boneta.
501
- ALEXANDRA RIPLEY-
Royal Street era goal, nu se vedea dect perdeaua de ploaie i nu se auzea dect dangtul clopotelor. Mary i aminti c doctorul locuia n cldirea urmtoare. Stropindu-se cu apa din bli, srea sprinten pe crmizile neregulate, alergnd cum nu mai alergase vreodat. Btu la ua doctorului cu ciocnelul de alam n form de delfin, blbi ceva n englez cameristei n uniform, care venise s-i rspund, apoi repet ntr-o franuzeasc rspicat i mai ngrijit. Doctorul tocmai a plecat, spuse camerista, artnd spre o trsur care tocmai cotea dup col. Mary alerg dup ea. O ajunse din urm, dup ce alergase inndu-i respiraia de-a lungul a patru cldiri, i btu cu pumnii n u. Trsura ncetini, apoi se opri. Ce doreti, domnioar? Mary gfia. Abia putu vorbi. Cnd reui s se fac neleas, doctorul deschise portiera i o ajut s se urce n trsur. Casa Sazerac, i spuse el vizitiului. Mary se trnti ntr-un col, ncercnd s-i trag sufletul. Doctorul Brissac se prezent, apoi o mustr pentru lipsa de grij fa de propria sntate. Aa ud cum era, ngheat, epuizat, putea deveni urmtoarea victim a febrei. Ea l asigur c nu va fi aa. Avusese deja febr galben, apoi era perfect sntoas. Dinii i clnneau n timp ce vorbea. Trebuia s fi plecat din ora, o cert doctorul. Oh, am s plec, doctore. De ndat ce Michelle o s-i revin, o s iau servitorii i o s plecm. Suntei n ntrziere, domnioar. Acum avem cte o sut de mori pe zi. De care tim. Nici un vapor nu mai prsete oraul, fiindc nicieri nu i se permite s acos502
teze. i singurii cai disponibili sunt ai notri, ai doctorilor. i caii cioclilor. Ai ntrziat. i pentru Michelle era prea trziu. Cnd Mary ajunse acas cu doctorul Brissac, deja murise. Doctorul i se adres lui Jacques : Du-te la Glampion; s-ar putea s mai aib sicrie. Grbete-te. Apoi i lu mna lui Mary. Ai fcut tot ce ai putut, domnioar. Fii mulumit c a murit uor. Unii sufer ore sau chiar zile ntregi. i noi, doctorii, nu putem face mare lucru pentru ei. Dac va mai fi cineva din casa asta dobort de febr, ncercai s-l trimitei la Spitalul de Caritate. Toi doctorii i infirmierele sunt acolo. Sunt prea muli bolnavi ca s-i putem vizita acas. Trebuie s plec. Eram n drum spre spital cnd m-ai oprit. Mary ncerc s-i mulumeasc, dar el ddu din mn, oprind-o. n acea dup-amiaz insist s mearg la nmormntarea lui Michelle, dei Jacques ncerc s-o opreasc. n cele din urm demnul majordom o urm, mergnd n urma ei, cu dezaprobarea ntiprit pe fa. Considera comportamentul lui Mary prea ndrzne i nepotrivit pentru o doamn, o insult adus numelui Sazerac i mndriei lui de a fi majordomul acestei case. Mary nu observase furia lui Jacques; i dac ar fi observat-o, nu i-ar fi psat. Trebuia s-i pese cuiva de faptul c Michelle murise; cineva trebuia s stea cu ea, s-o ngroape, s-i pun flori la mormnt. Apuc buchetul de trandafiri pe care-l culesese din grdin i-i croir drum prin anurile pline de noroaie, naintnd cu greu, n urma dricului. Prea enorm de mult de mers pn la biserica ridicat de spanioli i nchinat Fecioarei din Guadeloupe, de pe strada Rampart. Mary abia i stpnea furia contra autoritilor care o cldiser, acum dou decenii, pentru a
503
- ALEXANDRA RIPLEY-
putea interzice efectuarea funeraliilor n Catedral. Dac exista un Dumnezeu, atunci morii trebuiau s-i afle un acoperi n fiecare din casele Lui, chiar i n cele mai importante dintre ele. Dricul se opri cu o hurductur, nainte de a ajunge n strada Rampart. Mary alerg la birjar. Dar se opri nainte de a deschide gura. n faa ei defila un ir nentrerupt de dricuri, trsuri, crue, care funebre, toate ncrcate vrf cu mori. Pielea, lemnul i metalul vehiculelor luceau de umezeal; caii i scuturau capetele, vrnd parc s se elibereze de ploaie; strada, transformat ntr-o mlatin, era plin de noroi i petale de flori strivite. Mary i ridic faa spre cerul cenuiu, lsnd ploaia s-i spele lacrimile pe care nu i le mai putea reine. i venea s urle ca un cine su ca un lup, s-i elibereze furia i suprarea i teama, n dangtul monoton al clopotelor. Dar tia c nu ar fi ajutat la nimic. Funeraliile lui Michelle constar ntr-o rugciune i o cuvntare murmurate n grab i nite ap sfinit cu care i fu stropit sicriul, care nu-i fusese scos din dric n cele cteva minute ct dur rugciunea. Apoi preotul, ramolit i btrn, i fcu semn birjarului s-o ia nainte, s fac loc cruei care atepta n urma lui. Cimitirul era acelai pe care Mary l vizitase cu Courtenay-ii de Ziua Tuturor Sfinilor. Atunci fusese un loc cu morminte proaspt curate, ngrijite, un loc de solemn festivitate, n care soarele cdea pe o mare de crizanteme albe. Acum era umed, murdar, o gheen de noroi i putrefacie. Un alb, mbrcat ntr-un impermeabil cu glug, l ntreb pe birjar despre identitatea mortului. Acolo jos pentru sclavi, spunea el, artnd cu degetul mare peste umr. Nu putei s ducei i dricul. V pot da doi biei s v ajute, contra zece dolari pentru fiecare. Mary luase cu ea numai cinci dolari, pentru lumnri i poman, creznd c or s-i ajung.
504
O s-o ducem noi singuri, i spuse ea lui Jacques. l privi cu asprime, retezndu-i protestele. Se cltinar sub greutate, noroiul de mlatin li se lipise de ghete i de partea de jos a fustelor lui Mary. Dar nu lsar sicriul s cad. Dangtul necontenit al clopotelor i rnea urechile lui Mary, care-l resimea acum ca pe nite lovituri n cretetul capului. Cnd se apropiar de locul de nhumare, mirosul cadavrelor descompuse o fcu s-i vin s vomite. Dendat o femeie fu lng ea. Ducea o sticl cu oet i un co cu crpe. Mirosul de acru, neptor, prea s nlture duhoarea morii. Un dolar pentru o crp muiat n oet, domnioar. E o protecie garantat contra febrei. Vreau dou, spuse Mary. D-i una omului care m ajut. Femeia i bg mna n co i scoase dou crpe, apoi le puse pe cociug, lng Mary i Jacques. Nu pot ajunge la buzunar, spuse Mary. Te rog, ia banii i pune restul la loc. Femeia scoase moneda de aur, o muc i zmbi, artndu-i gura tirb. Apoi i ridic fustele i dispru n trun vrtej de ap i noroi, fr ca Mary s poat face vreun gest. Nu avea importan. Mirosul de oet merita toi banii pe care i avea sau ar fi sperat s-i aib vreodat. Lu crpa i i-o duse la nas i la gur, n timp ce doi gropari luar cociugul. Observ c i majordomul fcu acelai lucru. Pielea lui neagr arta acum gri. Groparii ridicar cociugul, aezndu-l deasupra unei grmezi de alte sicrie. Ce facei? strig Mary. Vrem s-o ngropm. Grmada se face la loc imediat ce terminm cu asta, rspunse un brbat.
505
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary i strnse mai tare crpa la nas cnd realiz ce voia s spun. La cinci yarzi distan, ase brbai lsau s cad sicriele ntr-un vad plin cu ap, aruncnd pe deasupra lor pietre de balast ca s le fac s se scufunde. n urma lor ali brbai spau un al doilea an. Mary nainta, gata s protesteze. Jacques o apuc de bra i o trase ndrt. Las-m s m duc, Jacques. Nu e decent. Nu mormnt. Nu cruce. E inuman. Asta fiindc morii acetia sunt sclavi. Nu voi tolera asta. Domnioar Marie, oprete-te. Privete. O fcu pe Mary s se ntoarc. De cealalt parte a gardului din rui care desprea cimitirul, nite brbai se debarasau de grmada de sicrie n acelai fel grbit, barbar. Aceia sunt morii albi, spuse Jacques. Mary i puse batista cu oet n buzunarul pardesiului cnd fur departe de cimitir. Aerul umed i se pru minu nat de proaspt. i ntindea picioarele nepenite, n timp ce mergea pe strada Conti, i exerciiul o fcu s se simt extrem de bine. Era singur. Jacques se ntorsese acas, dup ce protestase mpotriva necuviinei ei de a merge fr nsoitor. Perpetua lui dezaprobare o plictisea pe Mary, dar o mica adnc loialitatea fa de familie. Mary se ndrepta spre banca lui Julien; voia ca acesta s gseasc o cale de a-i trimite pe servitori afar din ora. Se hotrser s plece, dup ocul morii lui Michelle. Toi, cu excepia lui Jacques. Nu pot lsa casa doamnei Anne-Marie, spuse el. S-ar putea s i se fure din lucruri. n timp ce Mary i croia drum prin mlatinile de pe strada Dauphine, ploaia se opri. i ridic privirile i vzu o fie albastr pe cerul cenuiu; fia devenea tot mai mare pe msur ce o privea.
506
Dispoziia i se schimb pe loc. Se va lumina i totul va reveni la normal, gndi ea. Cu siguran c epidemia trebuie s fie pe sfrite. Se nela amarnic. Epidemia abia ncepuse.
61.
Julien consimi imediat s trimit servitorii afar din ora. Intenionam s vin s vorbesc cu tine de ndat ce terminam cu treburile pe aici, spune el. Am trsura, i o cru pentru sclavi. Iau pe toat lumea de la casa mea. Vom merge mpreun. Mai am nite lucruri de pus la punct aici, apoi organizez plecarea. O s trec s te iau pe tine i servitorii. S zicem, pe la apte. Mulumesc lui Dumnezeu c zilele sunt aa de lungi. O s mrluim de-a lungul fluviului mai nainte de a cdea ntunericul. Mergem la plantaia vrului nostru, la St. Francisville. Mai bine ai strnge cte aternuturi poi i ce mai gseti de mncare prin cas. Nu se tie ci refugiai mai au acolo, i ne-ar putea fi de folos. Mary i mulumi i plec. Doi brbai bteau scnduri la ferestrele bncii. Sunetul loviturilor de ciocan era mai puternic dect btaia clopotelor, pn ce Mary coti dup col. De fapt, nu inteniona s plece cu servitorii. Simul ei de responsabilitate era cel puin tot att de acut ca i al lui Jacques. Dar atitudinea hotrt a lui Julien o fcuse s-i schimbe prerea. Dac el i nchidea banca i-i prsea casa, avea motive temeinice. Mcar o dat n via poate c era mai bine s asculte de o persoan mai n vrst i mai neleapt. Mary oft. Propriul ei oftat o sperie. Era singurul zgomot ce se auzea, exceptnd clopotele. Se opri i privi de jur-mprejur.
507
- ALEXANDRA RIPLEY-
Nimeni. Nici un semn de via, nici mcar un cine sau o pisic. Mary se cutremur. Era de parc toat lumea din New Orleans plecase. Sau murise. Ajunsese pe strada Bourbon, o strad mrginit de case impuntoare, avnd n centru o mlatin de noroi negru, strlucitor. Singur, fr s se grbeasc, cu atenia nedispersat de zarva normal a oraului, Mary vzu frumuseea din jur cu un ochi proaspt. Pn i noroiul avea frumuseea lui special. Neregularitile lui l fceau s par o bucat de satin negru mototolit, aruncat neglijent pe jos. Soarele proaspt, de dup ploaie, fcea ca faadele caselor de pe partea opus a strzii s arate nefiresc de clare n toate detaliile. Mortarul dintre crmizile vechi roii, prea s capteze razele piezie ale soarelui, n timp ce crmizile le rspndeau n jur ntr-un licr roz, abia perceptibil. Stucul vopsit al celorlalte case prea o pudr moale, alturi de albastrul, ocrul i griul-pastel. Mary nu mai privise ndeaproape frontoanele caselor, nu n felul acesta, nu cu atenia nedistras de zarva oraului, de una singur. Observ c fiecare cas avea u diferit de a celeilalte, ferestre unice ca form i ca amplasare, obloane din benzi curbe sau n form de evantai de o nespus frumusee. Toate aveau balcoane sau verande din fier forjat, care-i aruncau umbrele pe frontoane. Umbre de plante agtoare, de flori, de arabescuri, de cochilii, de frunze, de gratii. Fiecare model n fier forjat era deosebit de frumos, o ciudat mbiere de delicatee i for. Nici o cas nu era la fel cu cealalt. i totui se armonizau, crend un complex unitar de frumusee, prnd un perete multicolor ce se ntindea de-a lungul trotuarului, ntrerupt doar de cteva pori nguste de fier i de ui, nvluit n umbra pe care o lsau balcoanele.
508
Attea frumusei diferite se combinau ntr-un tot, armonizndu-se. Mary era uimit. Cum de nu observase asta mai nainte, cum de nu se minunase? Mary nu se grbea s se ntoarc acas. Privea. Vedea. Iubea. La fel cum fiecare cas era diferit de cea lalt, i totui parte a unui ntreg, fiecare bloc era unic, constituind o parte a ntregului care era New Orleans-ul. Goliciunea strzilor nu mai era acum amenintoare, ci devenise pentru ea un dar, o favoare, aceea de a se desfta privind. Era extaziat de surprizele fr de sfrit pe care i le oferea oraul. Ar fi putut privi tot restul vieii fr s se plictiseasc niciodat de frumusee. Uitase, pentru moment, c trebuie s prseasc totul n cteva ore. * Pe singura treapt de la ua din fa a casei se afla un platou cu mncare nconjurat de un cerc de monede de argint. Mary observ acelai aranjament i n faa celorlalte ui. Presupusese c era un act de caritate pentru sraci, pentru nfometatele victime ale epidemiei, i se ntreb care dintre servitori procedase la aceasta. Jacques n-ar fi riscat niciodat s sparg cele mai frumoase farfurii de porelan ale lui Mmre. i s-ar fi purtat cu asprime cu oricine ar fi fcut-o. Mary nu era contra actelor de caritate, dar i mai mult i displceau actele de indisciplin din cas. Adevrul era c toi erau din cale-afar de nervoi. Adun monedele, ridic farfuria i se ndrept spre curte. Rene, grdinarul, ridica nite trandafiri culcai la pmnt de ploaie. Cnd o vzu pe Mary, czu n genunchi, acoperindu-i capul cu braele. Nu, domnioar, nu! gemu el. Ne pate un necaz teribil dac luai ofranda pentru Marele Zombi. Punei-o la loc. Punei-o la loc.
509
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary simi c nu se mai putea stpni. Aproape c uitase de oroarea din Ajunul Sfntului Ion, n timpul ederii n Golf. Acum revenea, cu for, dezgusttoare, terifiant. i Rene ncercase s umble cu vrji voodoo n cas. i goli mncarea din farfurie n cap, aruncnd i monezile n urma ei. Apoi se ndrept n pas de mar spre buctrie, cu farfuria murdar. Spal-o bine i pune-o la loc, ordon ea buctresei. Cnd termini, caut-i pe ceilali servitori i spune-le s se pregteasc de plecare. Trebuie s v luai pturile i cearafurile, i toat mncarea pe care o putei mpacheta. Spune-i lui Rene s-i spele capul cu spun de rufe nainte de a pleca. Poate c usturimea o s i-l curee i pe dinuntru. Avei doar o or, aa c apuc-te de treab. De fapt, era abia cinci i cteva minute. Dar Mary tia ct de nceat putea fi buctreasa. i repet lui Jacques instruciunile lui Julien. Chiar eti sigur c nu vrei s vii cu noi, Jacques? Sunt sigur, domnioar Scuzai-m c v ntrerup, dar este aici o persoan care vrea s v vad. I-am spus s atepte n hol. Pentru Dumnezeu! Aici nu-i sal de ateptare. i nam timp s primesc oaspei. Cine este, Jacques? O persoan, fu singurul rspuns al lui Jacques. Mary se grbi s intre n cas, gata s se scuze fa de orice verior putea fi. Poate un nou pasager n trsura lui Julien. Nu era deloc pregtit s-o vad pe Ccile Dulac. Ccile nu atept s fie salutat. Trebuie s vii cu mine, Mary, spuse ea, Valmont are nevoie de tine. Nu pot face nimic pentru domnul Saint-Brvin, spuse ea. i nici nu vreau s fac. Ccile ignor tonul aspru i cuvintele lui Mary.
510
Valmont are febr, Mary. Delireaz i-i strig numele. De cteva ore. Nu eti obligat s vii, binen eles. Dar l-ar uura i i-ar face moartea mai puin dureroas. Moartea? Moare?! Se poate s fi i murit. Te-am ateptat aproape trei ore. Mary se ntoarse, alergnd. Jacques, strig ea, Jacques! Se ntlnir la jumtatea drumului spre buctrie. Jacques, spune-i domnului Julien c nu mai plec cu el. i pregtete-i pe servitori de plecare. Eu trebuie s plec n alt parte; nu tiu cnd o s m ntorc. Mary se imaginase ucigndu-l pe Valmont de o sut de ori. i acum nu suporta ideea c ar putea fi mort.
62.
Ccile o conduse pe Mary pn la poarta lsat a lui Marie Laveau, la casa de pe strada Saint Anne. Mary nu cunotea casa, dar tia c nu-i putea aparine fastidioasei Ccile. Ce s facem noi aici? ntreb ea. Valmont e nuntru. Nite prieteni l-au adus la mine s-l ngrijesc, dup ce a czut. Eu am aranjat s fie adus aici. Nu vreau boal n casa mea. Mary o privi pe Ccile de parc ar fi fost un arpe. Ccile rmase imperturbabil. Intr, spuse ea. Eti ateptat. Tu nu intri? Nu. Ccile se ndeprt, alegndu-i cu grij punctele n care-i punea piciorul, ca s nu-i murdreasc rochia cu noroi.
511
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary trecu pe poart i-i croi drum prin verdeaa nclcit din grdin. Ua casei era ntredeschis. Intr, se opri i atept s i se obinuiasc ochii cu semintunericul. Cnd putu s vad, o recunoscu pe femeia care sttea n pragul din partea opus a camerei. Se retrase la ve derea reginei Voodoo. El e aici, spuse Marie, ntorcndu-se. Mary o urm. Val era ntins pe un pat uria cu baldachin, cu nite stlpi n spiral, groi ca nite trunchiuri de copaci. Pa tul se afla dispus n mijlocul unei camere mici, fiind nconjurat de nite msue nalte de fier, cu nite vase n care ardea ulei. Acestea fceau ca ncperea s par iluminat ca ziua. Val era gol, exceptnd o crp albastr n jurul oldurilor i una alb pe ochi. Pielea i era de un galben aprins, scos n eviden de cearceaful alb de sub el. Se agita fr odihn, rsucindu-i membrele, forndu-i buzele s se mite, emind un geamt jos, aspru. Tria. Mary nu putu gndi mai departe. Se duse ntre dou lmpi, s fie lng capul lui. Minile i tremurau de nevoia de a-i netezi prul ud de pe frunte, de a-i umezi buzele crpate, de a-l uura ntr-un fel. Toat suferina pe care i-o provocase, toat cruzimea, erau lipsite de sens acum. El suferea i asta fcea ca ei s i se sfarme inima. O s-l iau la spital, spuse ea. Unchiul meu are o trsur. M duc s-o aduc. Nu te duci, spuse Marie. Doctorii or s-l omoare cu purgativele i cu luatul sngelui. Eu tiu mai mult medicin dect ei. Dac s-ar putea odihni, propria lui for lar salva. Dar chiar i cu somnifere, nu-l pot opri s se epuizeze n halul sta. De asta am trimis dup Ccile i i-am spus s te aduc Vorbete-i. Spune-i c eti aici. Mary i ridic pumnii. Are nevoie de un doctor, nu de vrjitoriile tale cu erpi. Las-m s trec. M duc dup trsur. i se repezi s o loveasc pe Marie.
512
Aceasta se ddu la o parte i Mary se izbi de pe rete. Minile puternice ale lui Marie o prinser de ncheieturi i o inur imobilizat. i vorbi la ureche. Potolete-te, proasto. E destul de tulburat i fr glgia pe care o faci tu. Ascult ce-i spun. Omul sta e prietenul meu. l iubesc i intenionez s-l vindec. Dac poate fi vindecat, sunt singura care o poate face. Poi s ajui, sau poi s pleci. Dar n-ai s-i iei lui Valmont singura ans de supravieuire. Te voi ucide dac ai s ncerci. Crede-m. Mary simea respiraia fierbinte a lui Marie Laveau pe obraz. ncerc s se gndeasc la o metod de a scpa din strnsoarea ei. Apoi auzi vocea lui Val. Slab. Demn de mil. Mary Mary Se smulse din strnsoarea lui Marie. Sau aceasta o eliber. Val. Sunt aici. Sunt aici. ntr-o clip ajunsese alturi de el. Mary Minile lui Val se mpreunar; era prea slab ca s i le ridice. Mary Ea i lu minile ntr-ale ei. i simi degetele arznd de febr. Mary mi pare ru iart-m Te iert, Val, te iert. i duse minile la buzele ei, srutndu-le fr nce tare. Lacrimi ncepur s-i curg, i-i duse minile lui Val la obraji, s le rcoreasc cu lacrimile ei. Te iert, spunea ea. i iert orice. Totul. Numai nu muri, dragostea mea. Numai s trieti. Val oft, respirnd ndelung i relaxndu-se. Picioarele i braele nu i se mai agitar. Minile i devenir deodat prea
513
- ALEXANDRA RIPLEY-
grele, cznd din strnsoarea lui Mary de-a lungul trupului lui acum linitit. Val! Un zmbet slab i flutur pe buze. Apoi dispru, buzele, moi, cedar. Un uvoi de snge rou i erupse din nri, inundndu-i gura, brbia i gtul. Mary gemu : E mort. ncerc s-i opreasc sngele cu minile, dar i se pre linse printre degete. Marie Laveau o ddu la o parte. i puse minile puternice pe gtul nsngerat al lui Val. Linite, proasto, spuse ea, ntr-o oapt la fel de brutal ca i un strigt. Doarme, un somn adevrat. Lu o crp din vasul cu ap de pe msua de lng pat i o stoarse. Apoi spl sngele de pe faa lui Val i-i tampona nrile pn ce sngele se opri. De odihn are el nevoie, i spuse lui Mary. E bine c ai venit. Acum hai s-i splm corpul, ca s-l rcorim. Mary stoarse alt crp i se puser pe treab. n camer era linite. Putu auzi cum ploaia ncepuse iari. * n ncperea cu draperiile trase, iluminat doar de lmpi, nu se mai simea nici scurgerea timpului, nici deosebirea dintre zi i noapte, n veghea permanent la cptiul bolnavului. Marie i art lui Mary nite scunele joase, ntr-un col ntunecat, i ea se aeza acolo n timp ce Val dormea. Uneori aipea, rezemndu-i capul de perete, pn ce agitaia sau strigtele lui Val o trezeau. Odat se sculase i alergase spre el, dar vzuse c dormea linitit. Apoi realiz c ceea ce o fcuse s se trezeasc din moiala era absena sunetelor. Clopotele se opriser. Se ntoarse n colul ei, bucurndu-se de pace.
514
Marie Laveau intra i ieea n linite din camer. Uneori se aeza alturi de Mary. Vorbeau ncet, o conversaie stranie, ntrerupt de lungi perioade de tcere. Mary afl c Val venise la ora n cutarea unui doctor pentru sclavii bolnavi de febr de la plantaia lui atunci cnd doctorul care-i trata de obicei refuzase s mai vin a doua oar la Benison. Boala l doborse pe Val la Burs, la hotel. Mai afl i cte ceva despre ndelungata lor prietenie, care o legase pe Marie de el, i o invidie cu o gelozie care o fcu s se ruineze de ea nsi. i trebui s recunoasc c l iubea nc pe Val cu toat puterea de care era n stare. Indiferent de ce fcuse sau ar fi putut vreodat s fac, l iubea. Nu doar cu trupul, cum crezuse. l iubea cu toat fiina ei, cu inima, cu mintea, cu sufletul. Simea c dragostea lui Marie pentru el era tot att de puternic ca i a ei, dei diferit. i un fel nedefinit de afeciune se nscu i ntre ele dou, n timp ce se strduiau din toate puterile s salveze viaa omului pe care amndou l iubeau. i scldar trupul asudat de agitaie, i splar sngele care-i curgea din nas i din urechi. Mary i susinea umerii i capul n timp ce Marie l hrnea cu sup de carne sau i ddea medicamente; sreau amndou deodat s-l susin cnd se zguduia de spasme violente, vomnd lichide. Cteva picturi tot rmn n el, spunea Marie. O s-i fac bine. Amndou i curau trupul i l ntorceau de pe o parte pe alta, aternndu-i lenjerie curat pe pat. Mary nu ntrebase niciodat ce era n licorile pe care Marie i le ddea. i fceau bine i asta era suficient. Ar fi fcut legmnt i cu diavolul, numai s-i scape viaa. Auzea cum n cealalt parte a casei veneau i plecau oameni, auzea voci de albi i negri, cuvinte franuzeti i englezeti, cernd doctorii i gris-gris-uri i vrji contra febrei.
515
- ALEXANDRA RIPLEY-
Ieea n grdina din spatele casei cnd simea nevoia s se rcoreasc n ploaie, s-i elibereze hainele i trupul de mirosul insuportabil. Din hol se putea vedea camera n care se ridica altarul voodoo. Vzu cum ardeau lumnri negre n jurul unor borcanele cu pulberi colorate i lumnri subiri n centru. De fiecare parte a cutiei de bronz cu grilaje pe lateral se afla cte o statuie multicolor a Fecioarei Maria i un crucifix sculptat n lemn negru. Fonetul din cutie mrturisea despre permanenta agitaie a erpilor gemeni din interior. Lui Mary nu-i psa. Cnd licorile i vrjile lui Marie nu potoleau agitaia lui Val, mna ei innd-o pe-a lui, reuea s-l fac s se odihneasc. El avea nevoie de ea. Numai de ea. La ctva timp dup ce dangtul clopotelor ncetase, Mary auzi o explozie asurzitoare. Vasul cu ap pe care-l inea n mini czu, sprgndu-se, pe podea. Ce-a fost asta? opti ea. Tunul, rspunse Marie. Merg cu tunul pe strzi ca s trag n nouri. Ei cred c asta va alunga miasma care aduce febra. Vocea i era ncrcat de dispre. Apoi o s nceap s ard pcur. Cine tie de ce? N-a folosit nici odat la nimic. Or s mint, cum au fcut i nainte, or s spun oamenilor c asta o s alunge febra. Mincinoi. Au oprit s mai bat clopotele pentru mori, de parc nimeni n-ar ti c lumea continu s moar. Acum mor cte dou sute pe zi. Numrul depea nelegerea lui Mary. Dar nu Val, spuse ea. Nu Val, spuse Marie. * O dat se scul, contient, cu mintea limpede. Marie l hrni innd extremitatea vasului lipit de buzele lui, n
516
timp ce Mary l susinea de umeri. Val se ncrunt, ntinse minile dup vas, nclinndu-le. Mi-e foame, spuse el distinct. Bu cu nghiituri lacome. Spasmele de vom rencepur i Val czu pe spate, intrnd n com. O s se fac bine, spuse Marie. Jumtate din ce a but va rmne n el. Are nevoie de hran, mai mult chiar dect de medicamente. Mai trziu, n timpul zilei, al serii, sau al zilei sau al serii urmtoare, Val gemu subit, tare. Mary i Marie se grbir spre el. Gemetele continuar, mai tare, mai pline de durere, mai repezi. Marie i puse mna pe obraji i-i lu pulsul. E criza, spuse ea speriat. Stomacul lui se ridica i cobora, muchii parc se rsuceau n noduri. Mary auzi rugciunile optite ale lui Marie, alturndu-le ruga ei tcut. Apoi un uvoi de materie neagr, otrvitoare, eman din trupul lui Val, inundnd lenjeria alb de sub el. Duhoarea era groaznic. Mary se cltin, simind c-i vine s vomite. O s triasc! exclam Marie, exultnd. Trupul lui a nvins. O s triasc. nfac toate crpele i se apuc cu frenezie s-l spele. n cteva secunde toate erau murdare. Marie le arunc pe pat. Repede, spuse ea. Mai adu crpe din buctrie. O s se scoale n curnd. Trebuie s fie curat. Mary i se supuse, alergnd spre buctrie. Scormoni prin dulapuri i sertare, cutnd crpe. Apoi auzi vocea lui Val. Se trezise i era lucid. Ce naiba-i cu putoarea asta dezgusttoare? Vocea lui Marie era calm, cald. Tu pui, domnule Saint-Brvin. Cine este? Ia asta din faa ochilor mei. Marie, tu eti? Eu sunt.
517
- ALEXANDRA RIPLEY-
Suntem la tine acas? De ce sunt aici? Nu-mi amintesc nimic. Ai avut febr. Acum te-ai fcut bine. Ajut-m s m ridic. Am nevoie de o baie. i mi-e foame. Mary scp cutiile pe jos, cutnd frenetic dup crpe. El era acum contient. i ea voia s-l vad. Apoi auzi rsul lui Marie. Eti gol i eti n patul meu, Valmont; de ce te grbeti s te dai jos? Te afli acolo unde ai dorit de atia ani s ajungi. Chicotitul lui Val o nghe pe Mary. Era intim, suna a dragoste. Nu nelegi, spuse el. Trebuie s m scol. Trebuie s scap de putoarea asta. i trebuie s vd de vaporul meu. Acum nu mai rdea. Trebuie s plec, Marie. Trebuie s Ezit. Trebuie s merg s m nsor cu frumuseea aceea bogat din Charleston. Mary se chirci de durere. Se strecur repede afar. Cerul era ntunecat, plin de nori grei, cenuii. Nu putu ti dac era zi sau noapte, din cauza focului care ardea cu vlvti n col. Ilumina spaiul din jur, n timp ce fumul negru ce se ridica din flcri ntuneca aerul. n fiecare col ardea un astfel de foc. Bubuiturile tunului se auzeau constant, surde, grele, ca i inima lui Mary. Trecu de parc era oarb prin semintunericul strzilor pustii, tuind din cauza fumului, ducndu-i minile la urechi s nu mai aud bubuiturile tunului, pn ce se mpiedic i fu ct pe ce s cad. Apoi ncepu s pipie cu minile pereii caselor, ca s se poat orienta prin vrtejul de fum. Plngea. Nu tia dac din cauza fumului sau din cauza unei dureri i mai tioase nc.
518
Un scrit de roi neunse o fcu s se opreasc la colul urmtor. i terse ochii cu degetele pline de funingine i privi prin talazurile de fum s vad ce se ntmplase. Ploaia se intensificase, mpiedicnd vederea. Mary nu vzu crua pn ce aproape c se mpiedic de ea. Era o platform de lemn vechi, suprancrcat cu o grmad de trupuri descompuse, umflate, legnndu-se n mers. Braele le atrnau n jos, micndu-se ca nite pendule ale morii. Mary se ls la pmnt i-i acoperi ochii. i auzi respiraia neregulat, auzi cum i clnneau dinii de oroare. Crua trecuse. Pn la blocul urmtor se mai auzi strigtul vizitiului : Aducei-v morii! Se mai auzi nc, mai slab, cnd trecu de blocul urmtor. i de nc unul. Apoi se auzi doar bubuitul tunului i zgomotul ploii cznd pe crmizile trotuarului. Mary ncepu s alerge. Alunec i czu n noroiul strzii, trndu-se n mini i n genunchi pn la trotuarul cellalt unde ncepu iar s alerge. Butoaiele cu pcur care fuseser aprinse erau acum doar nite semnale luminoase, dar fumul lor era o tortur, mpiedicnd vederea. Cnd ajunse n faa uii casei Sazerac nu mai era dect o creatur abrutizat, ud, nnegrit de funingine, gemnd. Ca rspuns la btile ei, Jacques crp ua. Jacques, Jacques, pentru numele lui Dumnezeu, lasm s intru! Sunt eu, Mary MacAlistair. Majordomul cel uria ngenunche, cu o lantern ntr-o mn, cu un pistol n cealalt. Vzu prin deschiztura ngust ochii disperai ai lui Mary. Dumnezeule, gfi el, credeam c suntei moart. Puse lanterna i pistolul pe podea, deschiznd ua. Intrai, domnioar. Acum suntei acas.
63.
519
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary ncerca s scape de oroare, ascunzndu-se ntre zidurile casei. ncepuse chiar s bea din laudanum-ul bunicii ei, ca s poat dormi. Dar comarurile din timpul nopii erau mai nspimnttoare dect realitatea. i cnd se detepta, amintirea lui Valmont era mai agonizant dect visele. Trebuie s-mi gsesc o ocupaie, i spunea ea, tre buie s fac ceva. Desfcu scrisoarea pe care i-o adusese Jacques. Doctorul Brissac i-o dusese acas, pe cnd se afla la cptiul lui Val. Dac suntei tare de inim, avem nevoie de dumneavoastr, scria acolo. Nu avem destui oameni care s ngrijeasc bolnavii la spital. Ajutai-ne. Mary i nfur capul i umerii ntr-un al i iei afar, n fumul nbuitor, i ploaia care nu se mai oprea. n timp ce se ndeprta, Jacques fcu semnul crucii n urma ei. * Comarul de la spital le ntrecea pe celelalte. Paturile erau toate ocupate, saltelele erau ntinse pe podea, printre paturi, i pe coridoare. Bolnavii i muribunzii zceau pe la coluri, la intrare, pe scri. O miasm groas de snge, vom i moarte plutea pe deasupra ncperilor. Mary i legase la nas un bandaj care s-i susin buretele mbibat n oet. Ducea oalele de noapte pline i lenjeria murdar la spltorie. Ajuta la splarea bolnavilor i ntorcea de pe o parte pe alta, ajuta s fie mbrcai morii n vemintele pentru ultima cltorie. Infirmiere erau clugriele Ursuline. Mary nu se plngea. Singura mrturie a epuizrii erau doar cearcnele i faa ei tras. Mai erau i alte infirmiere voluntare. O vzu pe doamna O'Neill, fosta ei proprietreas, dar nu avur timp s vorbeasc. Parc ar fi un nger venit n vizit, gndi Mary,
520
cu vocea ei muzical i amintirile ei despre Ir landa. Att de muli dintre bolnavi erau irlandezi. O sor i spusese c imigranii recent sosii erau primii lovii de boal. Doctorul Brissac, mpreun cu ali doi doctori, o ateptau pe Mary, creia i venise rndul s stea de veghe. Vino s ne ajui, domnioar, strig el. Am nevoie de cineva care vorbete franuzete i nu vreau s le ntrerup pe surori din munca lor. Mary se grbi s ajung la el. Acolo vzu c Marie Laveau avusese dreptate. Tratamentul aplicat de doctori ar fi ucis i pe cel mai puternic bolnav. D-mi o lanet i o ceac, spuse el. Trebuie s-i iau snge femeii steia. Dar deja sngereaz, doctore. Uitai-v la nasul ei. D-mi laneta, domnioar, i ceaca. Cnd ai s devii brbat i doctor ai s fii capabil s discui cu mine despre tratamente. Mary lu instrumentele din cutia pe care doctorul o pusese pe podea. Erau pline de snge nchegat. ncerc s le curee cu orul ei. Prea indecent s fie folosite aa cum erau, era ca i cum ai oferi cuiva mncare pe o farfurie murdar. Grbete-te, nu vezi ci bolnavi ateapt? Doctorul i smulse laneta din mini. Ridic lama, ndreptnd-o spre braul femeii, apoi, cu o micare expert, i deschise vena. Dei incontient, femeia strig de durere. Cnd ceaca se umplu de snge, doctorul i-o ddu lui Mary. Golete-o, apoi ine-o pn cnd i dau medicamentul. *
521
- ALEXANDRA RIPLEY-
Femeia izbea n toate prile cu pumnii ncletai, luptndu-se, dar Mary o inea, apsnd-o de umeri. Doctorul Brissac i deschise forat flcile, turnndu-i pe gt un lichid negru, gros. Apoi se ndrept spre alt trup care zcea pe podea. D-mi cana i laneta, domnioar. Grbete-te. Nu m tia, doctore, gemu pacienta. Doamne Isuse, apr-m. Nu-l lsa s m taie. Vino s-o ii pe femeia asta, domnioar. Mary fcu cum i se ordonase. ncerc s-i vorbeasc femeii calm, s-o liniteasc, dar aceasta o apuc cu minile ei galbene de bra, biguind cu gura plin de snge : Nu-l lsa s m taie, domnioar, nu-l lsa, nu-l lsa. Gemu oribil cnd laneta i ptrunse n ven. Se auzeau i alte ipete, de la pacienii altor doctori. Acetia treceau de la pacient la pacient, micndu-se iute, administrndu-le cel mai bun tratament pe care-l cunoteau. Lui Mary i se fcu grea. De ceea ce fceau ei. i de tratamentul brutal care li se aplica morilor. Trupurile erau ngrmdite la captul salonului, ca nite cupoane de stof. Una dintre clugrie o vzu pe Mary privindu-le. E groaznic, dar e tot ce putem face, spuse ea. Se moare la fiecare cinci minute. Un preot o s-i binecuvnteze i o s se roage pentru ei nainte de a fi luai de aici. Dup zece ore de lucru, Mary nu mai putu suporta : Plec, sor, spuse ea. i trase orul soios, aruncndu-l peste grmada de lenjerie de pat murdar. Dumnezeu s te binecuvnteze pentru ajutorul dat, domnioar. Sora se duse spre urmtorul suferind, s-l spele, s se roage pentru el, s-l aline cu faa ei tras, dar senin, i cu binecunoscutul vemnt negru al monahilor.
522
Mary nu mai reveni acolo niciodat. n ziua urmtoare pregti un co cu spun i oet, i o duzin de cearafuri, i altul cu borcanele cu sup din carne, pe care Jacques o ajutase s o prepare cu o sear nainte. Nu am loiunile lui Marie Laveau, gndi ea, dar ea spunea c hrana era cea mai important. Pot cel puin s ncerc. Merse de-a lungul digului pustiu pn ce ajunse n Irish Channel. Nu se mai vedeau vase pe docuri, nici corbiile i lepurile care altdat alctuiau o pdure de catarge pe o lungime de dou mile. Mrfurile abandonate putrezeau n ploaie. Un obolan fugi, intrnd ntr-un clavecin dezacordat, la auzul pailor lui Mary. Zbrnitul corzilor o fcu s tresar, nervos. Aproape de strada Adele vzu doi copii goi jucndu-se n apa din an. Se apropie de ei, zmbind. Bun ziua, spuse ea. Ei i alergar n ntmpinare, mprocnd totul n jur. Erau nfometai, i spuser ei lui Mary, dar mama lor nu le dduse nimic s mnnce. Le spusese s plece de acas, fiindc ea era bolnav. Artai-mi unde locuii, spuse Mary. Poate c o pot ajuta pe mama voastr. * Mama lor era incontient, galben, duhnind de snge i vom, arznd de febr. Nu mai ru dect Val, i spuse Mary, apucndu-se s curee femeia i aternutul de sub ea. Apoi camera i restul casei. Gsise nite perii i o gleat n buctrie. i nite cartofi i o bucat de carne de vit srat pentru copii. i mulumi n gnd doamnei O'Neil pentru c o nvase s
523
- ALEXANDRA RIPLEY-
deretice i pentru lecia n care nvase c apa fiart poate fierbe orice, mai devreme sau mai trziu. Cnd copiii fur hrnii i mbrcai, i mama lor uurat pe ct posibil, Mary se ndrept spre urmtoarea cas, apoi din nou spre urmtoarea, ducnd cu ea coul cu spun i albituri, bizuindu-se pe fora ei i pe faptul c acum tia c febra galben putea fi vindecat. nainte de sfritul zilei acesteia ploioase, gsi un brbat i o femeie care se artar dornici s o ajute. i nv puinul pe care l tia i ea; i, ceea ce era mai important, le scoase din cap ideea c toat lumea din ora va muri pn ce se va termina epidemia. i promiseser c vor vizita toate casele cu bolnavi n timpul nopii, c vor spla i vor hrni persoanele din ele. Mary le promise c va reveni n dimineaa urmtoare cu provizii. Avea deja zece pacieni. Numai zece, se gndi ea cu amrciune : am putut ajuta doar zece oameni, i ct de puin am fcut totui pentru ei. Cnd se ndeprt de Channel i ls lacrimile s curg n voie. Apoi i ndrept umerii i o lu la goan prin ploaie i noroi s gseasc dricul. Dduse peste treisprezece trupuri n putrefacie i le nvelise n cearafuri pentru nhumare. * Zi de zi Mary strbtea strzile pe care locuiau imigranii, fcnd puinul de care era capabil. Amuise de oroare. Moartea era pretutindeni naintea ochilor. ntr-o cas cu dou camere descoperise douzeci i ase de trupuri umflate. n alta, un copila sugea la snul cadavrului mamei. Mary lua copiii, ducndu-i la orfelinat. Pe lng proviziile obinuite pe care le aducea n fiecare diminea, mai aduga saci cu alimente pentru orfelinat.
524
Dispera cnd voma neagr i arta c eforturile i fuseser zadarnice, plngea de fericire cnd o frunte rcorit sau nite excremente otrvitoare artau succesul. Minile i erau arse de spunul puternic cu care cura cocioabele infecte, ochii i erau roii de fum. Dar umerii i erau tot timpul drepi, era tot timpul ngrijit i curat, cu zmbetul pe fa, indiferent de ct de profunde erau descurajarea i oboseala ei. tia c ncrederea n faptul c febra nu trebuia s nving era cel mai valoros serviciu pe care-l fcea contra bolii i spaimei. ntr-o dup-amiaz, n timp ce spla un btrn, auzi o exclamaie n spate. Privi peste umr. Zmbetul ei, cnd o vzu pe doamna O'Neill, fu spontan i sincer. Deci tu eti, Mary MacAlistair, spuse vduva. Am auzit vorbindu-se, dar nu-mi venea s-mi cred urechilor. Cnd ai s termini s-l speli pe Michael O'Roarke, care ar fi trebuit s fie mort de mai bine de zece ani, vino pe la mine. Am un mic dejun pentru tine i o sut de ntrebri. * Bun! exclam doamna O'Neill cnd Mary termin de vorbit. Niciodat nu m-a fi gndit c o s fiu de acord cu o pgn voodoo. Dar sunt. N-am vzut pe nimeni s scape de febr dup ce-i pierduse tot sngele sub cuitul doctorului. Ceea ce ai fcut tu aicea, n Channel, n-a rmas neobservat, Mary. mi cunosc vecinii, Mary, i sunt printre ei mai muli dect ai putea crede care stau cu minile ncruciate, cnd ar putea s ajute bolnavii. O s-i pun mine la lucru. S-ar putea s fie unii care s nu suporte s spele o fa galben. Vino mine la mine, draga mea, i am s-i art ce efect are exemplul tu. Nu-i nevoie s te ncarci cu mncare. Poi s ajui orfanii, iar eu am s pregtesc supra de carne pentru suferinzi. M ntreb dac varza asta nu i-ar aduga un pic de gust.
525
- ALEXANDRA RIPLEY-
n dou zile Mary nu mai era necesar n Irish Channel. Se ndrept ncet spre cas, pentru prima oar contient de epuizarea ei. Trebuie s fie bucuroas pentru faptul c vduva O'Neill i preluase munca. Erau ngrijii tot mai muli bolnavi, i ieise la iveal un sim al comunitii care muia inimile celor sntoi ca i pe a celor bolnavi. i era bucuroas. Dar se simea nedorit i fr de folos. i singur. Ceea ce i lipsete e un pic de somn, Mary MacAlistair, i spunea ea singur. Atunci poate c ai s fii destul de lucid ca s te opreti din smiorcit. Dar era prea trziu ca s se mai culce. Cnd ajunse acas, ua se deschise brusc. Mmre sttea n prag, cu braele ntinse. Marie, draga mea, te-am ateptat. Srut-o pe btrna ta bunic. Mi-ai lipsit att. Mary inhala parfumul dulce i curat de levnic al bunicii, i simi obrazul moale i zbrcit lipit de al ei i descurajarea i se evapor. Nu trebuia s te fi ntors n ora, Mmre, dar sunt aa de bucuroas c te vd. Nu fi proast, Marie. Trebuie s m ntorc. Peste dou zile va fi ziua sfintei noastre i trebuie s dm o petrecere. O petrecere n mijlocul morii i disperrii. Lavanda lui Mmre amestecat cu mirosul greos al butoaielor de pcur, arznd; vocea ei uoar, muzical, peste bubuitul tunurilor. Eti aa de creol, draga mea Mmre, spuse Mary. i pentru prima oar dup un timp care i se pruse a fi o eternitate de dezolare, rse. * Refuzul lui Anne-Marie Sazerac de a recunoate tragedia din New Orleans fu ca o baghet magic. Cnd Mary se
526
trezi, n dimineaa urmtoare, simi aroma delicioas a cafelei cu lapte i a beignet-urilor. Camerista lui Mmre, Valentine, sttea lng patul ei cu tava cu micul dejun n mini. Serviciul de cafea din porelan cu arabescuri i motive florale se odihnea pe un erveel roz, brodat, alturi de un vas mic de argint cu trandafiri proaspei. Lui Mary i se pru c n viaa ei nu mai vzuse ceva aa de frumos. Cnd, dup micul dejun, cobor scrile, vzu florile pe mesele proaspt lustruite din toate ncperile i simi mirosul de lmie n aer. Mmre edea pe un scunel, privind nite schie rspndite pe podea. Bonjour, dragostea mea. Ce surpriz frumoas m-a ateptat! Hai s vezi schiele pe care le-am primit prin pot de la Paris. Trebuie s ne gndim la garderoba ta pentru debut. Trebuie s comandm rochii i o mulime de alte lucruri. Trebuie s ai cele mai bune lucruri pentru sezonul tu. Nu avem n New Orleans o croitoreas care s se poat compara cu cele din Paris, indiferent de ce sespune. Uite, Marie, uit-te la ce se poart acuma.. Nu se mai poart o grmad de crinoline. Se poart un fel de colivie de srm care s in fustele mai umflate chiar ca nainte. O s-mi iau i eu una. Trebuie s fie foarte in teresant s le pori. Interesul pentru croitorie renvie brusc n Mary. Se ls n genunchi s studieze desenele. Apoi, bunic-sa insist s mearg la pia. Ia-i un vl negru, cherie39. Dac fumul o s-i murdreasc faa, nimeni n-o s vad. Mary ncerc s-o liniteasc. N-o s aib cine s ne vad, Mmre. Prostii, drag. ntotdeauna sunt vnztori la pia, i e timpul cpunilor. Mi-e poft de cpuni astzi. i avea dreptate. La pia erau cteva negrese cu couri desvrit aranjate, pline cu cpuni. i cu legume, i cu
39
cherie drag (fr.). 527
- ALEXANDRA RIPLEY-
flori, i cu languste, i cu stridii de culoarea perlei. Erau puini vnztori, i preurile erau de zece ori mai mari dect n vremurile normale, dar se putea gsi absolut tot ce-i poftea inima, ca i mai nainte. Doamna Sazerac alese cu grij cumprturile, trguindu-se elocvent pentru preuri mai bune, pentru lagniappe mai atrgtoare. Vnztorii erau ncntai. Se certau ntre ei, ncercnd s-i atrag atenia. Cnd n cele din urm doamna Sazerac plec, toat lumea zmbea larg n urma ei. n faa pieei se afla un bar. De regul era frecventat de marinari. Acum, prin uile lui deschise se puteau vedea brbai din toate clasele sociale, bnd i strignd mscri; la adresa unei femei foarte fardate care cnta, acompaniindu-se la banjo40. Groaznic, spuse Mary. Bunic-sa privi la scena cu cheflii. Amintete-i, Mary, toate teatrele sunt nchise. Lumea trebuie s se distreze. i-mi place cntecul sta. Oh, Susannah, nu-i aa? Ce melodie captivant. Nu m refeream la cntrea. Vorbeam de discuia de la u. Fac pariuri apropo de ct lume va muri astzi de febr. Mmre ddu din umeri. Brbaii simt nevoia de pariuri, de jocuri de noroc, Mary. n special cei din New Orleans. Oamenii vor muri i fr pariurile pe care le fac ei. Pentru unii oameni, totul e un joc de noroc. Aa le place lor s triasc. Nu sunt la pmnt preurile pe care le-a luat Roland pe recolta de bumbac? Dar profiturile bncii lui Julien? i aa mai departe. Tatl meu a fost plantator de trestie de zahr. E cel mai mare joc de noroc din toate. Un nghe mai timpuriu i s-a pierdut totul ntr-o or. Mary nlemni, dar reui s depeasc momentul. Era un singur plantator de zahr din lume n mintea ei i trebuia
40
Banjo instrument muzical al negrilor americani 528
s-l uite. Se concentra asupra conversaiei vesele cu bunica ei. Trebuie s gsim panglici ca s decorm sufrageria pentru srbtoarea noastr, Marie. i o farfurie special pentru prjitur. Faptul c suntem doar noi dou, din multele Marii din familie care se adun de obicei, nu-i un motiv s omitem vreo festivitate pentru mine. Mary se strdui din toate puterile s-l uite pe Val, s se concentreze asupra pregtirilor lui Mmre pentru onomastic. Dar amintirea lui Val o urmrea. Ca i ntrebrile. Dac el rmsese la casa lui Marie Laveau, dac o vzuse, dac s-o fi rzgndit n legtur cu fata bogat din Charleston? O strigase pe ea, strigase numele ei in timpul agoniei! De ce? Voia doar s-i cear iertare? i de ce i-ar fi psat de iertarea ei dac nu nsemna nimic pentru el? n acea sear, dup cin, i ceru ajutor bunicii ei. Ce ar trebui s tiu despre dragoste, Mmre? ntreb ea. Anne-Marie Sazerac o privi cu ochi experimentai. i odihni mna ntr-a ei, mngindu-i degetele lungi. Te referi la dragostea dintre un brbat i o femeie. tiu mai mult dect te-ai atepta despre o astfel de dragoste, Marie. Intenionam s vorbesc cu tine nainte de a se termina primvara, nainte de debutul tu. Dar cred c a putea-o face i acum. Du-te i adu-i caseta, fata mea. E ceva nuntrul ei ce trebuie s in n mn cnd vorbesc cu tine despre dragoste.
64.
Mmre i petrecu degetele peste colul nnegrit al casetei. S-a ntmplat n anul n care m-am nscut, n 1788. E vorba de incendiul cel mare. Practic, a ars tot oraul,
529
- ALEXANDRA RIPLEY-
inclusiv casa noastr. Mamei mele i plcea s povesteasc despre asta. Era gravid cu mine i, ca cei mai muli dintre primii nscui, am venit pe lume mai trziu. Mama povestea c a alergat napoi, n casa cuprins de flcri, s salveze caseta. Emoia a fcut s nceap durerile naterii. M-am nscut la mnstirea Ursulinelor; era printre puinele cldiri care au supravieuit incendiului. Mama obinuia s-mi spun Flacra, cnd m alinta. Mary era ncntat. O s-i spun i eu aa. Ce nume minunat. Mmre Flacra. Bunica rse. A vrea s vd faa lui Jacques, majordomul nostru, cnd o s aud. Nu-i place s fim lipsii de demnitate, tii asta. Atinse cutia i rse iar. ntotdeauna mi plcea s-o ascult pe mama depnndu-i amintirile. Fratele meu mai mic, Alessandro, s-a nscut n anul celui de-al doilea mare incendiu. Era cu ase ani mai mic dect mine. E convins c povestea cu incendiul este adevrat cu naterea lui, nu cu a mea. V-a ars i casa? Oh, da. mi amintesc. Am fost speriat. A trebuit s locuim luni ntregi ntr-un cort, pe dig. Toi prietenii mei erau acolo. Era ca un picnic gigantic. Niciodat nu ne-am gndit ct de greu era pentru prinii notri. Abia dup cele dou mari incendii tata s-a hotrt s devin plantator. Spunea c e prea riscant s locuieti la ora. A fost cel mai mare juctor din New Orleans. Cu ce s-a ocupat nainte de a deveni plantator? Mmre fcu ochii mari. Nu-i aa c-i ciudat? Pur i simplu nu tiu. Cred c era un fel de pierde-var, ca Bertrand. Trebuie s fi fost bogat i fermector. Trebuie s fi fost bogat, cci, altfel, bunicii mei nu i-ar fi dat niciodat fata dup el. i-mi amintesc ct
530
era de fermector. l adoram. La fel i mama. Cstoria lor a fost din dragoste, o adevrat roman. Mary i apropie scaunul nc i mai mult de Mmre. Povestete-mi despre ea Mmre. Anne-Marie Sazerac i trecu mna prin prul ei i oft. E o poveste care ar trebui s nceap cu a fost odat ca niciodat, spuse ea. Numele mamei mele era IsabellaMaria i era foarte frumoas, ca o prines din basme. Cnd Marie-Helene a fost prezentat regelui Spaniei, IsabellaMaria, fraii i surorile ei erau de fa s-o priveasc pe mama lor n momentul n care i se fcea aceast mare onoare. Uit-te la portretul lui Marie-Helene, Marie, i vezi ce frumoas era. Apoi imagineaz-i c n marea sal a tronului din palat toi ochii erau aintii asupra ei, aa cum era, n rochia ei simpl de fat, i nu asupra frumoasei ei mame, n rochie de curte. Att de frumoas era. Bunicul meu a fost asediat de nobili spanioli, care-i cereau mna fetei. Dar Isabella-Maria nu i-a vrut pe nici unul din ei. Prinii n-au obiectat. Intenionau s se ntoarc acas, la New Orleans. Cnd au sosit, s-a dat o recepie nemaivzut n cinstea lor la Casa Guvernatorului. Isabella-Maria l-a ntlnit acolo pe Antoine Ferrand. Au dansat i au privit unul n ochii altuia, i cnd recepia s-a terminat Isabella-Maria ia spus tatlui ei c l-a gsit pe brbatul cu care voia s se mrite. Mary oft. E ca un basm. Mmre rse. Dar abia am nceput. De basm a fost nunta lor. Oamenii din New Orleans nc mai vorbesc despre ea, dei nici unul nu era nscut atunci ca s o fi vzut. Bunicul meu locuia ntr-o cas de pe o mare plantaie din afara oraului, acolo unde-i au acum casele americanii. Oraul se reducea atunci doar la cartierul francez. O lung alee de stejari ducea spre acea cas. Cu sptmni nainte de nunt, bunicul i-a trimis pe toi sclavii n grdini i prin pduri s
531
- ALEXANDRA RIPLEY-
adune toi pianjenii i s le dea drumul pe ramurile stejarilor. Pianjenii i-au esut pnza prin stejari, de la un copac la altul, alctuind o bolt pe deasupra drumului pe unde treceau trsurile. n ziua nunii, Marie-Helene i toi copiii ei au ieit din cas n zori i au aruncat praf de aur pe pnzele pianjenilor. Apoi servitorii au ntins pe alee nite covoare care fuseser comandate n Persia. Oaspeii sosir la nunta lui Isabella-Maria n trsurile lor deschise, ntr-o frumoas zi de mai, n timp ce razele soarelui fceau s strluceasc cea mai delicat dantel de aur, filtrndu-se prin ea i luminnd culorile minunate ale covoarelor ntinse pe drum. i sub voalul alb, prul negru al miresei strlucea de aur. Magic, opti Mary. i au trit fericii. Pe spinarea oricui din jurul lor. Mai este pungua aceea cu piatra n caset? Mary deschise capacul i o scoase. I-o puse bunicii n mn. Expresia lui Mmre era aspr. Slt pungua n palm. Cntrete foarte puin, spuse ea, dar cost dou averi. Ddu drumul capului de sgeat pe mas. E obiectul care i-a purtat noroc tatlui meu. E o Toc magnetic. i punga e fcut din pielea unei pisici negre. Un gris-gris puternic. Tata i-a dat unei voodoo voalul de mireas al mamei mele pentru asta. Asta, dup ce i-a pierdut jumtate din bani la mesele de joc. Era sigur c pungua asta o s-i schimbe norocul. Era att de sigur, nct a jucat mai mult ca niciodat i a pierdut i restul banilor. A vndut bijuteriile mamei mele, apoi pmntul pe care l-a motenit cnd au murit prinii ei. Apoi s-au dus i banii pe care li i-au dat fraii mamei ca s aib din ce tri, tot la mesele de joc. Ultimul lucru pe care a pariat a fost ziua n care o s cad ngheul. i-a pierdut recolta de trestie; i-ar fi pierdut i plantaia ipotecat i onoarea,
532
fiindc era plin de datorii de joc. Dar mai avea un singur lucru pe care-l mai putea vinde. Soul meu i-a pltit toate obligaiile, inclusiv ipoteca. A fost darul lui pentru tatl meu; iar tata m-a dat pe mine s-i fiu nevast. Aveam deja aisprezece ani cnd am fost logodit. Caseta era a mea. Dar mama mi-a cerut s-i schimb coninutul. Salvase o bucat din pnza aurit de pianjen i voia s o depun n caset, ca semn al ei. Dar apoi se gndise c aceast roc magnetic era pe departe mai preioas. Tata i-a dat-o ei i s-a lsat astfel de joc. Ba a promis c n-o s mai joace niciodat cnd a vzut ct eram de disperat cu cstoria asta. Ea l-a crezut, firete. ntotdeauna l-a crezut. l iubea. La dou luni dup nunta mea i-a pierdut plantaia la cri. A ieit din clubul n care jucase i s-a mpucat n cap. Nu am aflat adevrul dect dup muli ani. ntre timp, prietenii lui au adunat bani s rscumpere plantaia i au aranjat lucrurile n aa fel nct s par c tata a fost ucis ntr-un duel cu un american care ar fi spus ceva necuviincios despre mama mea. Mama n-a aflat niciodat adevrul. A mai trit nc cincisprezece ani, fericit c a fost una din cele mai iubite femei din toate timpurile. Era destul aur n pnza de pianjen ca s plteasc funeraliile tatii. Mary lu minile bunicii sale n ale ei. E o poveste tragic, Mmre. mi pare ru. Anne-Marie Sazerac i strnse mna. Dar e romantic, draga mea; trebuie s recunoti asta. i romana e un vin ameitor. Povestea de dragoste a prinilor mei m-a otrvit. Vedeam ct de fericii erau mpreun i i invidiam. A fi vrut s iubesc i s fiu iubit aa. De asta am fost att de necjit cnd tata m-a mritat cu Jules Sazerac. Eram tnr i Jules era btrn, era cu treizeci i trei de ani mai mare dect mine. Eu eram frivol i Jules era sever i aristocratic. Scpase din Revoluia francez i susinea renvierea monarhiei. Aa m-am pomenit implicat cu bonapartitii din New Orleans. Chiar
533
- ALEXANDRA RIPLEY-
mi-am amanetat brrile de la Marie-Helene ca s pot contribui la costul vasului pe care-l cumpraser bonapartitii. Urma s-l salvm din Sfnta Elena i s-l aducem ntr-un sanctuar glorios din New Orleans. Ochii lui Mmre strluceau. Era foarte emoionant, recunosc. Triau aici pirai faimoi cnd eram tnr. Jean Lafitte avea un adevrat regat al pirailor pe o insul, ntr-unul din golfuri. Adjunctul lui era un om pe nume Dominique You, care urma s comande vasul. Am dotat vasul cu toate obiectele de lux i am fcut acelai lucru cu o cas din colul strzilor Chartres i Saint Louis unde urma s locuiasc Napoleon. Mmre chicoti ca o feti. mi amintesc c peste tot figurau nite albine micue. Toate materialele pentru draperii erau brodate cu albine, toate porelanurile erau pictate cu albine, toat argintria era marcat cu albine. Era de mirare c de pe perei nu picura miere. N-am mai tiut ce s facem cu albinele astea cnd am primit vestea c, cu trei zile nainte ca vasul s acosteze, mpratul murise, odat cu mica noastr aventur. Medalionul pe care l-am pus n caset are o ascunztoare n interior. Cel puin jumtate din farmecul ntregii poveti consta n atmosfera clandestin, conspirativ a ei D-mi medalionul. nchiztoarea e secret. Mmre aps ntr-un loc din apropierea monogramei i medalionul se deschise. Mary vzu cum ceva i cdea n poal. Mmre suspin. Degetele i se micau cu grij, atent, i ntinse lui Mary obiectul, s-l vad. Era o uvi de pr. i-am spus, Marie, c tiu mai multe despre dra goste dect te-ai fi ateptat s tiu. Asta e o amintire de la marea mea dragoste. l chema Tom. Vocea i deveni catifelat.
534
Tom. Un nume aa de strin, american. Tom Miller. Era un soldat american. Un simplu infanterist, dar pentru mine era extraordinar. Prima dat l-am vzut la ceremonie, cnd americanii preluau controlul New Orleans-ului. Toi ne adunaserm acolo, toi i uram pe noii i barbarii stpni. New Orleans-ul era francez, ntotdeauna fusese francez i aa trebuia s rmn. Nu avea importan c mai mult l guvernaser spaniolii. Spaniolii deveniser creoli i asta nsemna francezi. Cnd am aflat c spaniolii retrocedaser Franei New Orleans-ul, srbtorile s-au inut lan, o sptmn. n timp ce dansam, Napoleon ne vindea lui Thomas Jefferson. Tricolorul Franei flutur pe Place d'Armes doar trei sptmni. Apoi, armata american l nlocui cu steagul lor cu stele i dungi. tiam c urmau s vin americanii. Ceremonia fusese n amnunt pregtit. Fiecare suflet din New Orleans era n Place d'Armes. Nu mai era nici o sptmn pn la Crciun, cea mai mare srbtoare a anului, dar nu ne puteam bucura de ea. Aveam cincisprezece ani i i uram pe americani mai mult dect oricine. Din cauza lor, n anul acela, de Crciun nu va mai fi veselie i dans, mi spuneam eu. M uitam amenintor la armata cuceritoare. Unul din soldai m-a vzut i s-a strmbat aa de caraghios i copilrete la mine c m-a fcut s rd. i el a rs. i m-am ndrgostit de el pe loc. Avea ochii albatri i strlucitori ca cerul nsorit i prul de culoarea soarelui. Nu mai vzusem aa ceva printre creoli. Nu era ca bieii i brbaii din lumea mea. A aflat cine eram, nu tiu cum, i n ziua urmtoare a venit la plantaia noastr, mpins de dorina de a m vedea. Eram n grdin, tind flori pentru cas; nu puteam fi tot timpul posomori. Sri peste straturile cu flori i m cuprinse n brae, ridicndu-m, cu flori cu tot i srutndu-m pe gur. n viaa mea n-am fost aa de ocat i de emoionat. Tata era pe verand. Niciodat n-am vzut s se fi micat cineva mai repede ca el. L-a nfcat pe
535
- ALEXANDRA RIPLEY-
soldatul meu de guler i pe mine de bra i ne-a fcut vnt mie n grdin, iar lui Tom, cu picioare n fund, afar de pe proprietate. Atunci am aflat cum l cheam. El mi-a strigat : Sunt Tom Miller. S nu m uii! i nu l-am uitat niciodat. A doua oar cnd l-am vzut a fost dup unsprezece ani, i iari aproape de Crciun. Eram mritat de zece ani, nscusem cinci copii, nmormntasem doi din ei. i n toi aceti ani l-am iubit pe Tom Miller. M supuneam soului meu, fcndu-mi datoria, dar att. Tom s-a ntors la New Orleans cu generalul Andy Jackson, s se lupte cu englezii. Anglia i America fuseser n rzboi de mai bine de doi ani i rzboiul ajunsese n jurul nostru. Flota britanic era pe cale s captureze New Orleans-ul. Eram speriai de moarte. Aveam o miliie de-i lua ochii. Uniformele erau frumoase, i la fel i brbaii. Dar nu se luptaser niciodat i erau o mn de oameni, numai ct ar fi umplut lista de oaspei de la un bal. Sosirea armatei generalului Jackson nu ne-a linitit prea mult. Nu puteau s fie mai muli de vreo dou sute de soldai. Pentru mine nu conta dect unul dintre ei. i conta mai presus de orice. Eram cu totul lipsit de ruine. Mi-am pus un vi negru i m-am dus la barci s-l ntlnesc pe Tom. mi amintesc c erau o mulime de prostituate afar, strigndu-i preurile i ludndu-i talentele. n viaa mea nu auzisem nici jumtate din lucrurile pe care le promiteau ele. Dar am stat acolo, cu ele, ca o trf i i-am trimis un bilet lui Tom. Cnd a ieit, mi-am dat vlul pe spate i l-am srutat n vzut tuturor. El a fost cu mult mai rezonabil dect mine. Mi-a tras vlul la loc i m-a condus ntr-un loc linitit de pe dig. M-a certat bine, vorbindu-mi despre decen, responsabilitate, datorie, legmintele cstoriei, fiindc i el era cstorit. Dar n timp ce m mustra m tot sruta, pn ce am simit c ameesc. i fcea planuri s fugim mpreun, de ndat ce se va termina lupta. Trebuie s fi auzit despre btlia de la Chalmette, Marie. Tot oraul o srbtorete la fiecare opt
536
ianuarie. Britanicii aveau cincizeci de vase de rzboi i zece mii din cei mai buni soldai de-ai lor. Americanii aveau dou goelete mici i o armat improvizat din soldai, indieni, miliie, pirai, rezerviti i voluntari din New Orleans, albi i oameni de culoare liberi. Se spunea c n total erau vreo patru mii. Btlia a nceput naintea zorilor i a durat douzeci i cinci de minute. Cnd s-a terminat, englezii aveau dou mii ase sute de mori i mii de rnii. Americanii aveau treisprezece rnii i opt mori. Al aptelea din cei opt era Tom Miller. Am tiut c murise. Se putea auzi bubuitul armelor pn n ora. Cnd am vzut c a ncetat aa de repede, ateptam toi cu inima ct un purice. Apoi a sosit un clre cu vestea victoriei i tot oraul scotea strigte de veselie. n afar de mine. Am luat un cal, de fapt l-am furat, i am clrit pn la Chalmette. Trupul lui Tom fusese deja luat de pe cmpul de btaie i lsat s se odihneasc sub un copac. I-am inut capul n poal i i-am vorbit pn cnd gene ralul Jackson ma trimis acas cu o escort. El a fost acela care a tiat o uvi din prul lui Tom i mi-a dat-o mie. Era un om amabil. M-am bucurat cnd a devenit preedinte. Vocea lui Mmre devenise mai slab i mai mono ton; acum ncepu brusc s plng. ncet. nc mai putea vorbi, dar cuvintele i erau neclare. Am ruinat viaa mamei tale din cauza lui Tom Miller, Marie, i a inimii mele nebuneti, romantice. Cnd mama ta mi-a mrturisit c s-a ndrgostit de un american pe care abia atunci l ntlnise, c voia s trdeze legmntul sacru al logodnei i s fug cu el, eu am ncurajat-o s o fac. Am ajutat-o. Voiam s aib ceea ce eu n-am avut niciodat i am tnjit s am ntotdeauna. Credeam c tatl tu era Tom Miller al ei. N-ar fi trebuit s o fac niciodat. Dragostea, dragostea romantic nu face niciodat ca oamenii s fie fericii mpreun. Am fost indus n eroare de cstoria mamei i tatlui meu. Credeam c o cstorie trebuie s fie urmarea unei poveti de dragoste,
537
- ALEXANDRA RIPLEY-
c numai srutrile contau. Dup ce mama ta a murit am czut ntr-o teribil melancolie. Soul meu m-a dus n Europa. Cnd eram pe vapor, singuri, mi-a vorbit cum nu-mi mai vorbise n treizeci de ani de cs nicie. Era un om sever, dar nu fusese niciodat sever cu mine. ntotdeauna m-a rsfat. Pentru c m iubea i pentru c eram cu mult mai tnr. ntotdeauna m scotea din buclucul n care m bgm singur. Mi-a cumprat napoi brrile lui MarieHelene dup ce le amanetasem. S-a luptat i l-a ucis pe singurul om care a ndrznit s-mi menioneze prezena pe cmpul de btaie de la Chalmette. Mi-a pltit datoriile la jocurile de noroc, pentru c-mi plcea s joc whist pe mize mari. Dar pe vapor mi-a spus c am abuzat de toat dragostea i indulgena lui i c am mers prea departe. Pierderea mamei tale era mai mult dect putea el ndura. Cred c a iubit-o chiar mai mult dect mine, dac aa ceva ar fi fost posibil. Nu m putea ierta fiindc am ajutat-o s fug. Anne-Marie, spunea el, mai am doar civa ani de trit. Vreau s fie lipsii de suprri, i tu mi-ai adus numai suprare n cei treizeci de ani ct am fost mpreun. Niciodat nu te-ai gndit la mine, numai la tine i la dorinele tale. A spus c intenioneaz s rmn n Frana, s moar n ara n care s-a nscut. Voia s m trimit napoi singur. Spunea c o s aib grij de mine i de copii prin bancherii lui. Dar voia s nu m mai vad vreodat. Un vapor e un loc perfect pentru autoeducaie, Marie. Nu distracii, doar marea nesfrit i cerul. Am vzut n sfrit ce i fcusem acestui brbat bun i iubitor. Nu-i oferisem nimic. i concepusem copiii cu dezgust i conspirasem cu ei mpotriva lui. Niciodat nu m-am ntrebat dac el era fericit; eram prea preocupat de propria mea nefericire. Derulam timpul napoi n mintea mea, amintindu-mi nenumratele lui amabiliti, actele i vorbele nelepte fa de mine. Eu, n schimb, nu-i ddusem nimic. mi era aa de ruine, m simeam aa de amrt. I-am
538
spus-o. i inima lui era aa de nobil, aa de generoas, nct m-a iertat pentru toi cei treizeci de ani plini de ruine. Jules a mai trit nc ase ani. Au fost ani fericii pentru amndoi, fericii i totui triti, fiindc risipisem treizeci de ani. Ani care ascundeau n germen fericirea, dar eu nu i-am permis s se nasc. Aa c vezi, draga mea Marie, Mmre a ta s-a gndit mult i a nvat multe despre dragoste. Ca s fie benefic, dragostea trebuie s fie cldit, nu oarb. Anii o fac puternic, nu mbririle. Mama ta a pltit un pre cumplit pentru greelile mele. Sper ca tu s profii de experiena mea. ndrgostete-te, dac vrei. De asta exist debuturi i cavaleri. Un anumit bra n jurul taliei la un vals, un anumit nume pe un buchet de flori o s-i fac inima si bat mai puternic i capul s i se roteasc. Dar cnd unchii ti i cu mine i vom alege soul, uit car netele de dans i florile presate. ndrgete-i soul i fii mulumit dac i el te ndrgete. De aici se nate dragostea care ntr-adevr conteaz. Mmre ridic brbia lui Mary n sus, srutnd-o pe amndoi obrajii. Mary plngea i ea, nbuit, micat de emoia bunicii ei. E trziu, spuse Mmre, i mine trebuie s fim odihnite. E ziua Sfintei Maria, ziua noastr. Trebuie s fim vesele toat ziua. Acum m duc s m culc. Nu sta nici tu prea trziu. N-o s stau, Mmre. Mary ngenunche, mbrindu-i bunica. Mulumesc pentru seara asta. Te iubesc, drag Marie. i eu te iubesc, Mmre. * Mary nu adormi prea curnd, n ciuda fgduielii pe care i-o fcuse lui Mmre. Avea attea lucruri la care s se
539
- ALEXANDRA RIPLEY-
gndeasc. nir obiectele din caset pe covor, n faa ei, i se gndi la vieile femeilor care le stpniser. tia acum istoria fiecrui lucru, exceptnd-o pe a muchiului spaniol din batista de dantel. Probabil c mama ei l adugase n cutie. Era, presupunea Mary, amintirea ei din New Orleans, legtura cu casa i cu familia ei. i fusese oare dor de cas? Se gndea la curtea nclzit i la portocalii n floare cnd n Pennsylvania cdeau primii fulgi de nea? Regretase c se ndrgostise i fugise? Mary duse muchiul uscat, rigid, la gur, s-i nbue plnsul. Ce nspimntat i ce singur trebuie s fi fost mama ei. Fr mama i fr tatl ei, fr fraii, fr veriorii ei. Fr New Orleans. tiuse oare c o s moar cnd ncepuser chinurile facerii? i nc att de departe de cas. Mary se tr pn la micul altar drapat n dantel din colul camerei. Iart-m, suspin ea, iart-m pentru mndria i pentru lipsa mea de credin. Dumnezeule, iart-m. i odihnete-o pe mama lng inima ta i d-i fericirea i pacea n Cerul Tu. Flacra lumnrii votive plpi sub respiraia ei; braele ntinse ale Fecioarei de filde i faa ei blnda licrir n lumina cald, aurie. Mary i opti : Rogu-te, Maic Binecuvntat, f s nu dureze prea mult pn o s-l uit pe Valmont.
65.
n dimineaa zilei urmtoare Mmre dormi att de mult nct Mary se alarm. Valentine ns o liniti : Doamna a luat nite medicamente ast noapte, domnioar, asta-i tot. Nu v facei griji. De cnd ai venit
540
dumneavoastr a luat din ce n ce mai puin laudanum. Seara trecut s-a suprat de ceva i i-a fost team c n-o s poat dormi. i suger c ea i Mary ar putea decora casa pentru ziua Sfintei Maria. Ar fi fost o surpriz fericit pentru bunica ei cnd se va trezi. Panglicile largi de mtase albastr erau proaspt clcate. Mary i Valentine ataar cea mai mare rozet la captul de jos al candelabrului din sufragerie, apoi fixar panglicile ce atrnau n cele patru coluri ale mesei. Rozete mai mici decorau bufetul, cminul i partea superioar a oglinzilor nalte, aurite. Valentine fix n centrul fiecrei rozete buchete de muguri roz de trandafiri. Buchete de trandafiri roz decorau de asemenea cminul i bufetul, iar n mijlocul mesei se afla o ghirland de roze cu frunzele vopsite n argintiu. Tortul o s stea n mijlocul ghirlandei, spuse Valentine. Acum o s mpodobim i scaunele, i totul va fi gata. Fcu o fund din panglica albastr i o fix la captul sptarului scaunului pe care sttea Mary, n timp ce aceasta fcea acelai lucru pentru scaunul lui Mmre. Totui, cutia cu panglici era nc pe jumtate plin. O pun pe asta aici, n col, spuse camerista. Nu se tie ci oaspei vom avea la cin. Mary susinu c toat lumea prsise oraul din cauza febrei. Tunurile nc mai trgeau, butoaiele cu pcur nc mai ardeau, dricul nc mai trecea, scrind, pe strzile pline de noroi. i ploaia nu se mai oprea. Valentine i spuse c nu se tie niciodat. Avei un dar pentru bunica dumneavoastr? Avem hrtie special de ambalaj. Mary avea. Nu era ceva att de frumos ct ar fi vrut s fie, doar nite batiste cu marginea de dantel pe care le cumprase cu cteva luni mai nainte i nu le folosise.
541
- ALEXANDRA RIPLEY-
Toate magazinele erau nchise, iar vitrinele erau btute n scnduri. mpachet batistele n hrtia albastr adus de Valentine, legnd pachetul cu panglica alb de mtase pe care i-o adusese camerista. Dup ce aranj cadoul n faa locului pe care-l ocupa Mmre la mas, presrnd pe deasupra frunze argintii de trandafiri, Valentine se ddu civa pai napoi i inspect ncperea. Bun, se pronun ea. Arat ca de ziua Sfintei Maria. E frumos, spuse Mmre, aprnd n prag. i e o surpriz plcut. V mulumesc. i le srut pe amndou. Lui Mary i spuse La muli ani! i o mai srut o dat. Era mbrcat de strad, cu bonet, mnui i umbrel. Acum grbete-te. Nu trebuie s ntrziem la liturghie, mi place mai mult ca oricnd cum e mpodobit altarul cu flori de ziua Sfintei Maria. Mmre avea un trandafir proaspt prins la bonet. Pe strad alctuir o mic procesiune. Jacques inea o umbrel mare deasupra capetelor lor. Mary i Mmre, venind n urma lor, n timp ce Valentine inea una pentru ea i una pentru Jacques. Umbrelele se nghesuiau unele n altele n timp ce Jacques se deplasa nainte i napoi prin blile i noroaiele strzii, ajutndu-le s treac, cnd pe una, cnd pe cealalt. Cnd ajunser la Catedral, rdeau toi, bine dispui, simindu-se caraghioi. Acolo era mult mai mult lume dect se ateptase Mary. Adevrat, Catedrala era departe de a fi plin de lume, ns Mary socotise c oraul trebuie s fi fost pustiu. Peste o sut de femei se aflau acolo, gtite n cele mai frumoase haine, nzorzonate, dei cam boite de ploaie. Marie e un nume teribil de popular, opti Mmre, nainte de a-i deschide cartea de rugciuni. Mary i-o deschise i ea pe a ei; se simea uurat i fericit fiindc se reconciliase n inima ei cu Biserica, acum,
542
de Bunavestire, una din cele mai vesele srbtori din calendarul bisericesc. Predica o fcu i mai fericit; dei epidemia nu trecuse, erau motive s se aduc Domnului mulumiri, spuse preotul. Numrul de bolnavi se micora n fiecare zi; mureau acum mai puin de o sut de oameni pe zi. Chiar i ploaia aceasta, fr precedent, care nu mai contenea, era o binecuvntare. Erau multe focuri, i prea puini oameni rmseser n via ca s se ocupe de stingerea lor. Ploaia nu lsa focul s se rspndeasc n ora. Iar autoritile municipale acordaser n aceast zi de srbtoare o permisiune special Catedralei. Dup terminarea liturghiei, se permisese s se trag clopotele. * Srbtoritele zmbir la adpostul umbrelelor lor, zbovind pe trotuar, cum obinuiau ntotdeauna s fac. Clopotele erau un semn de speran i revenire la normal. Chiar i vnztorul de cafea era la locul lui de la intrarea n Catedral, cu plita ce rspndea miros de cafea proaspt adpostit de un cort viu colorat. Mmre trecea de la un prieten i de la un vr la altul, cu Jacques pe urmele ei, manevrndu-i abil umbrela pe deasupra capului. Mary i Valentine rdeau, privindu-i. Cnd Mmre se ntoarse ncepu i ea s rd cu ei, dei nu cunotea cauza acestei veselii. i-am spus Marie, c o s avem o zi vesel. Hai s mergem acum. Trebuie s cumprm tortul. Mary redeveni sobr. Magazinele nu sunt deschise, Mmre. Prostii. N-o s lase Vincent niciodat s-i scape ocazia de Sfnta Maria. Dac ar face-o, drept pedeaps, nimeni n543
- ALEXANDRA RIPLEY-
ar trebui s mai cumpere de la el nici mcar un ecler de acum ncolo. Mmre avea dreptate. Patiseria din faa Operei era decorat festiv, ua era ntredeschis. Cel mai elegant massepain, comand Mmre. Stai. Mai bine iau dou. O s am o mulime de oaspei la cin. Nu se tie niciodat, murmur Valentine, adresnduse lui Mary. * Massepain-ul era un tort special pentru ziua de Sfnta Maria. Cnd Mary l vzu pe platoul de argint din cen trul mesei, nelese planul din spatele tuturor decoraiilor ncperii. Era un tort spongios, nalt, cu glazur alb, cu La muli ani! scris cu litere din glazur albastr, sinuoase, minunat executate. Din centru se rspndea un trandafir roz, cu frunze argintii. n timp ce Mmre aducea paleta de tort cu fund albastr, Valentine lega fundele n vrful sptarelor scaunelor suplimentare. Mary nu fu surprins cnd Jacques mai aduse dou scaune uriae dndu-i-le lui Valentine s le mpodobeasc. Veneau Marii de toate mrimile. Vreau s-mi despachetez cadoul acum, Marie, i vreau ca i tu s-l desfaci pe al tu. De obicei, toi oaspeii aduc daruri, i eu am daruri pregtite pentru ei toi, dar asta nu este o Sfnta Marie obinuit. Btu din palme cnd vzu batistele i se jur c ultima ei batist ncepuse s se deire i avea intenia s-i cumpere altele noi. Mary amui n faa darului de la bunica ei. Era prea copleit de delicateea i frumuseea cmii de noapte i a capotului pe care i le dduse Mmre. Nu le puteam lsa s se distrug printre alte vechituri. Acum, i-ai putea ncepe trusoul cu ele.
544
Erau din pnz alb, moale ca mtasea, brodate cu fluturi albi pe deasupra unor delicate flori de pdure. Le-am fcut cu mna mea pentru mama ta, spuse Mmre. n viaa mea n-am vzut ceva aa de frumos, Mmre. Nu tiu cum s-i mulumesc. Expresia de pe faa ta vorbete destul, fata mea. M faci aa de fericit Bate cineva la u. Repede, pune bine cadourile mai nainte de a sosi oaspeii. Ascunde i hrtia de mpachetat, i funda. Mary lu darurile i ncepu s urce scrile. Se rentoarse pe scrile din spate. Auzi voci de femei n holul de la intrare. Au sosit! strig ea servitorilor din buctrie. nc n-am surzit, mormi Jacques. * La cina festiv avur loc dou mari surprize. Prima fu aceea c cele dou Marii de civa aniori nu plnser i nu se agitar. A doua consta n faptul c meniul servit era fasole roie cu orez. tiu c nu e luni, rse Mmre. nc nu m-am ramolit. Dar Marie a mea are o adevrat pasiune pentru fasolea roie cu orez. Pentru prima ei onomastic aici, vreau s-i fac pe plac. Pentru ceilali sunt dou massepain-uri, s nu v fie team c slbii. Mary simi c roete. Oricum, onor fasolea roie cu orez. i massepain-ul. La fel i ceilali. Poate c bubuitul tunului reamintea oricui c respectiva ncpere era o insul de plcere n viaa haotic, disperat, i n moartea care bntuia oraul; poate c se bucurau c Mmre redescoperise fericirea i se rentorsese la via. Indiferent de motiv, adunarea era extrem de intim, de apropiat. Femeile versate n conversaii vorbeau acum
545
- ALEXANDRA RIPLEY-
simplu i din inim. Despre temerile, speranele, suprrile, bucuriile lor. Am descoperit c totui iubesc foarte mult lumea. Sezonul se apropie, cu debutul lui Marie i al meu. i intenionez s fac de ruine toate petrecerile voastre cu extravaganele mele. Iar cnd Marie o s se cstoreasc, nunta ei o s fac pe toat lumea s uite de pnza de pianjen cu praf de aur de la nunta mamei mele. Dup asta intenionez s merg n Frana s rsuflu dup tot balamucul sta. Doar o vizit. mi iubesc prea mult casa i prietenii ca s stau prea mult departe de ei. Oaspeii, emoionai, i luar ndelung rmas bun. Copiii ipau a protest la toate srutrile pe care erau obligai s le accepte. Se mai auzir nite exclamaii de rmas bun i, n sfrit toat lumea plec. Bubuitul tunurilor aproape nu se mai aude, nu-i aa? spuse Mmre. Petrecerile sunt mult mai puin zgomotoase cnd sunt i brbai. O srut pe Mary. La muli ani, Marie. A fost o onomastic frumoas, Mmre. A fost. i obositoare. Vreau s m duc la mine n camer, s-mi dau jos corsetul i s m odihnesc puin Nu-i f griji, fata mea. Nu simt nevoia de laudanum. Ne vedem la supeu atunci. Odihn plcut. Mary se ntoarse n sufragerie. Se gndea c ar putea da jos panglicile n timp ce Valentine o ajuta pe Mmre s se dezbrace. Se urcase deja pe scara de la bibliotec, atunci cnd intr Jacques, s-i vorbeasc. Jacques, o s-i cumpr un clopoel s i-l leg de gt. Peti aa de uor. Era s cad de pe scar cnd m-ai strigat. A venit cineva care vrea s v vad, domnioar. n regul. Cobor imediat. Cine este?
546
Nu-l cunosc, domnioar. Un brbat de culoare. E n curte. n ploaie? Nu-i omenete. Mary credea c poate era vreunul dintre zugravi. Poate c or s termine odat cu casa, acum c epidemia era pe sfrite. Fu uluit cnd l vzu pe vechiul ei prieten, Joshua. Intr imediat, spuse ea n francez. Apoi rse, repetnd n englez. mi pare ru, Joshua. Am vorbit att de mult franuzete nct am uitat c mai exist i alt limb. Joshua intr n hol. Apa se scurse din hainele lui, fcnd o balt n jur. Jacques se ncrunt. Majordomul dumneavoastr tie englezete, domnioar? Probabil. tie de toate. Atunci s ieim, v rog, domnioar. Trebuie s v vorbesc. Pentru prima oar de cnd l cunotea Mary, nu zmbea. Mary lu dou umbrele din suportul de umbrele din hol, ntinzndu-i i lui una. M duc s iau aer, spusese ea n francez, i nu vreau s fiu deranjat. Merser cu pai repezi pn n cel mai ndeprtat col al curii. Ce s-a ntmplat, Joshua? Cum te pot ajuta? Voi face tot ce pot. Am avut un noroc teribil c am putut veni la dumneavoastr. Cred c pot avea ncredere. S nu-mi spunei c nu-i aa. Indiferent ce ar fi, Joshua, te poi ncrede n mine. i dau cuvntul. Ai auzit vreodat de Reeaua clandestin, domnioar?
547
- ALEXANDRA RIPLEY-
Lui Mary i se opri inima n piept. Auzise la mnstire despre ea, despre ct era de periculoas. Sunt patrulele pe urmele tale, Joshua? Ascunzi vreun evadat? n casa asta nu poate fi adus. Las-m s m gndesc la alt loc. Nu. Nu-i vorba de mine, spuse Joshua. i apropie gura de urechea lui Mary. Cu vocea acoperit de fonetul ploii i de rafalele de tun, i povesti despre vaporul lui Val. Doctorul de la plantaie fusese suspicios, spunea el, cnd, a vzut atia sclavi la spitalul de la Benison. A raportat autoritilor. Frica de contagiune i-a fcut s nu procedeze nc la investigaii. Pn acum. De-a lungul reelei secrete se rspndise zvonul c patrulele se ndreptau spre Benison. Joshua ncercase s-l previn pe Val. Prea trziu. Vasul domnului Val a pornit, domnioar. na inte ca patrulele s fi putut ajunge la Benison. Dar nu s-a terminat. Umbl zvonul c patrulele intenioneaz s-l opreasc pe fluviu, s-l prind cu vasul acela mare plin de negri. Dar ce pot face eu? De ce-ai venit la mine, Joshua? Poate c ar mai fi timp s-l oprim pn d peste vasele patrulelor. Evadaii ar putea debarca i nota pn la rm. Altfel i ateapt nchisoarea, iar pe domnul Val ceva i mai ru. Necazul e c pe mine nu m cunoate. Eu sunt doar unul din cei care lucreaz n Reea. Nu se va opri niciodat la ndemnul meu. Omul domnului Val, Nehemiah, spune c dumneavoastr suntei singura care ai putea-o face. Mintea lui Mary funciona mai repede ca oricnd. Apoi spuse : Trebuie s-mi iau nite lucruri. M ntorc n cinci minute, poate mai puin. O s-o facei? Bineneles.
548
Chiar i n timpul n care alerga spre cas Mary i spunea c trebuie s se opreasc. Fusese o proast. Iari. Risca nite consecine pe care nici nu le putea numi, pe lng cele pe care le putea: umilin, respingere din societate, dispre, ridicol. Continu ns s alerge. Val avea nevoie de ajutorul ei. Se repezi n camer i scoase din dulap lucrurile de care ar fi putut avea nevoie. Apoi scrise un bilet pentru bunica ei. Draga mea Mmre, Fac o prostie. Sper c ai s m ieri. Cred tot ce ai spus despre adevrata dragoste. i cu toate astea fug dup Valmont Saint-Brvin fiindc l iubesc prea mult ca s fiu rezonabil i s judec sntos. Dac nu auzi de mine mine, nseamn c sunt cu el, pe vasul lui. Am s m ntorc acas, nu tiu cnd, dar o voi face fiindc te iubesc. Mary. n timp ce se usca cerneala, Mary i schimb hainele. Apoi mpturi biletul, alerg n camera lui Mmre i i-l puse sub u. Cobor scrile n fug. Jacques sttea lng ua ce ddea n curte. Vin imediat, spuse Mary. I-am lsat un bilet lui Mmre.. i deschise umbrela i ddu buzna afar, n ploaie. * Joshua avea o barc ascuns ntre nite baloturi de bumbac mbibate cu ap de pe dig. Cnd se apropiar, oamenii care i-o pzeau disprur n labirintul mrfurilor abandonate. Barca fu uor mpins pe apele fluviului, care debordau acum, dup attea luni de ploaie.
549
- ALEXANDRA RIPLEY-
Mary era mbrcat n vechea ei rochie maronie, innd o umbrel neagr. Cmaa i pantalonii negri ai lui Joshua erau uzi; deveniser aproape tot la fel de negre ca i pielea lui. Nici nu apucase barca s nainteze zece picioare, c i deveni invizibil din cauza ploii, a fumului ce venea de la pcura ars i se aeza pe suprafaa apei. Nici unul din ei nu vorbea. Vslele erau nvelite n crpe, s nu fac zgomot. naintau rapid n tcere, dui de curentul puternic al fluviului. Mary i mulumi lui Dumnezeu fiindc febra fcuse s nceteze traficul fluvial n New Orleans. Dei abia trecuser cteva minute dup orele aisprezece, din cauza ploii i a fumului era tot att de ntuneric ca noaptea. Dac ar fi fost vase pe ru, cu siguran c s-ar fi izbit de vreunul. Pe msur ce lsau oraul n urm, ieeau din vlul de fum. La fiecare micare a vslelor Joshua i ntorcea capul, ncercnd s vad prin perdeaua de ploaie. Dar i nconjura doar apa. Din toate prile. Mai bine am scoate apa din barc. S-a fcut prea grea, spuse el, ncet. Mary gsi polonicul n form de tigv de dovleac legat de lactele vslelor. Scotea apa n ritmul micrii vs lelor. Braul i nepeni. i nici urm de vasul lui Val. A scpat, se gndi ea. Mulumesc lui Dumnezeu. O clip mai trziu auzi vocea groas a lui Joshua. L-au prins. E un om mort. Vasul lui e chiar naintea noastr. V duc napoi. nainte de a se ntoarce barca, oapta grbit a lui Mary l opri. Nu, Joshua. M-am gndit la asta. Mai avem o ans. i n timp ce naintau constant spre Benison, i spuse planul ei. Pe msur ce se apropiau putur auzi voci, dar nu cuvinte.
550
n deplin tcere, Joshua lipi barca de-a lungul pupei vasului. Mary o fcu s nu se ndeprteze, n timp ce el urca pe punte. De acolo, de pe puntea vasului, Joshua cobor o frnghie, apoi se ls s alunece de-a lungul ei napoi, n barc. Suntei sigur? opti el. Mary ddu din cap c da. i nchise umbrela n apa din barc, apuc frnghia i respir adnc. Acum, spuse ea. Joshua i fcu minile cup s-i susin piciorul. Mary pi, inndu-se de frnghie pentru echilibru. Scp frnghia cnd Joshua o azvrli n sus, prinzndu-i apoi din zbor captul care se blbnea n ploaie. i simi braele smulse din umeri, cnd trebuir s-i susin ntreaga greutate. M pot descurca, i spuse. Apoi auzi o voce de american, plin de sarcasm : V ateptai s v credem c ai pornit pe o ploaie care-l face pe timonierul dumneavoastr pe jumtate orb, n anotimpul uraganelor, numai ca s facei curte unei femei? Ai fi putut nscoci ceva mai detept, domnule SaintBrvin. Mary trase cu toat puterea de frnghie, n timp ce-i proptea piciorul pe ornamentele cu care era mpodobit parapetul vasului. Un pas, sus, doi, trei, patru i-i putu fixa piciorul pe balustrad. Sunt sus, strig ea. Fugi, Joshua! Putu auzi apa izbit de vslele lui Joshua n timp ce alerga pe punte. Se npusti sub un acoperi, desfcndu-i cu iueal nasturii de la rochie. Ct putu de repede i scoase braele din mneci. Val striga nite insulte care le depeau pe ale autoritilor. Mary reuise s-i dea jos rochia pn la olduri, apoi iei din ea, clcnd-o n picioare. Sub rochie
551
- ALEXANDRA RIPLEY-
purta cmaa de noapte i capotul pe care i le druise Mmre. Acum Mary putea privi n cabina timonierului. Acesta ncrca o puc sub masa cu harta. Mary i trase agrafele din coc, trecndu-i minile prin pr n timp ce ajunse la cabin. Ajuns la colul ce ddea spre u, se repezi brusc spre stnga i se opri n prag. Acum, Mary MacAlistair, i ordon ea, fii convingtoare. i fcu civa pai nainte. Val, strig ea pe un ton plngre, intenionezi s stai aici de vorb cu prietenii ti toat ziua? Vorbise englezete. Val i ntoarse brusc faa spre ea. Fu mai nti ocat. Apoi uluit. nelesese. Mary, i-am spus s stai jos, zise el distinct. Ai fi putut s-mi spui de ce ne-am oprit, rspunse Mary. Mi-era team c ne-a prins unchiul Julien Sazerac. Cine sunt oamenii tia. Dac aa nelegi tu s fugim n secret, invitnd atia oameni Admiraia din ochii lui Val i fcu inima s danseze, i ndrept privirile n alt parte, evitnd s izbucneasc amndoi n rs. Oamenii de pe vasul de patrulare care blocase prora lui Benison erau nervoi, netiind cum s fac fa situaiei. Julien Sazerac era prea puternic ca s-l ofenseze. Dac ar fi aflat c o vzuser pe nepoata lui n cma de noapte, pe care ploaia i-o lipise pe trup, fcnd s se vad totul Greeala mea, domnule Saint-Brvin, spuse cpitanul. Nu aveam idee. Niciodat nu mi-a fi Val l ntrerupse, btndu-l pe umr. Cum ai fi putut ti? Ai procedat foarte inteligent. O s susin c nimic din toate astea nu s-a ntmplat. Bineneles, m atept s faci acelai lucru, cpitane. Dac aflu vreodat c se brfete pe seama soiei mele, i voi cere satisfacie pe cmpul de lupt.
552
Mary coborse n cabin. i-a fi recunosctor dac mi-ai da haina, i spuse ea timonierului nmrmurit. * Mary, ai fost magnific, auzi ea vocea lui Val de pe punte. Au plecat? Ultimul a ajuns la captul scrii. Acum pot respi ra uurat. Pe urm o s ne vedem de drum. Mary i nfur haina timonierului mai strns pe trup. Tremura de emoie. Cnd Val intr n cabin, ea ncepu s se blbie. Joshua, un prieten de-al meu mi-a spus c Nehemiah i-a spus s-mi cear ajutorul i eu n-am avut timp de gndire, aa c am zis da, i dei nu tiam dac nsce narea asta o s in, nu m-am putut gndi la nimic altceva i mi vine s mor de ruine: Mary. Oprete-te. Ai salvat dou sute de brbai, femei i copii din sclavie. Iar mie mi-ai salvat viaa. Eti uluitor de curajoas i-i merge mintea grozav. Ar trebui s fii mndr, nu s-i fie ruine. Mulumesc, Val. Nu tia ce s spun sau ce s fac. i privea picioa rele goale, ncurcat. Val fcu un pas nainte, oprindu-se n faa ei. Cnd vorbi, vocea ei tremura. Am attea s-i spun, Mary, sunt attea lucruri de explicat Oh, la naiba, am fost aa un prost. Nu tiu de unde s ncep. Mary simi c o s spun ceva ce dorise prea mult s aud, ca s poat fi adevrat. i ridic privirea spre el. Era adevrat. O iubea. Durerea ntiprit pe faa lui era durerea
553
- ALEXANDRA RIPLEY-
pe care o simea fiindc o fcuse s sufere. Dorina fierbinte din ochii lui era tot una cu dorina ei. Val, spuse ea. i i ntinse mna. Dup o clip era n braele lui i tremurul trecuse.
66.
Apoi dup ce farsa cu motenitoarea din Charleston fusese explicat i nenelegerea n legtur cu fata lui Rose Jackson iertat i Marie Laveau njurat pentru c nu-i spusese lui Val c Mary venise atunci cnd o chemase ncetar discuia i se srutar. Fiindc nu se mai putur abine i cuvintele nu puteau exprima adecvat ceea ce simeau. Era un srut tandru, pasionant, plin de dorin. Apoi, Val lu faa lui Mary n mini i o privi cu mirare. Eti, dincolo de orice msur, o perfeciune total, complet. Tu, marea mea dragoste, ai gustul mncrii mele favorite, a fasolei roii cu orez.
LAGNIAPPE Fasole roie cu orez (Pentru ase persoane) 1 livr41 fasole pitic roie uscat; 2 sferturi de galon42 de ap rece; 1 os de jambon sau unc afumat cu carne sau felii groase de unc sau jambon crud, tiat n cuburi; livr (0,226 kg) crnat tiat n felii groase;
41 42
Livr 0,453 Kg Sfert de galon 1,136 l. 554
1 legtur de ceap verde, inclusiv cozile verzi; 1 ardei gras; 2 tulpini elin; 3 cepe mrime medie; Mult cimbru; 4 frunze de dafin; Ardei rou sau condimente; Sare; Piper; Orez alb (se adaug mai trziu). 1. Splai fasolea n dou ape. nlturai boabele care nu arat bine. Punei-o ntr-o oal de cinci kilograme. 2. Adugai apa, jambonul i crnatul. inei oala neacoperit pe aragaz, la flacr medie. Cnd fasolea s-a mbibat cu ap i s-a nclzit, tiai i adugai cepele verzi, ardeiul verde, elina i ceapa. Apoi cimbrul i frunzele de dafin. 3. Cnd amestecul fierbe, reducei flacra i acoperii oala. Timp de trei ore amestecai la fiecare 2030 minute. Apoi, cu o lingur de lemn, strivii cam un sfert din boabele de fasole de pereii vasului. Dac nu se paseaz uor, mai ncercai dup nc o jumtate de or. 4. La patruzeci de minute dup ce s-a pasat fasolea, gustai i adugai ardeiul iute sau condimentele. (Nu punei prea multe condimente; mncarea trebuie s fie delicioas, dar subtil parfumat). Mai fierbei nc o jumtate de or, timp n care pregtii orezul. 5. Punei cu polonicul fasolea i sosul pe deasupra orezului i servii. E greu de crezut, dar toate vegetalele fierb atta nct nu se mai disting. Fasolea pasat ngroa sosul, pn ce ajunge de consistena unei smntni. Rece, dup ce a stat o noapte n frigider, e nc i mai parfumat.
555
- ALEXANDRA RIPLEY-
Autoarea i cere scuze fa de istorici i de iubitorii New Orleans-ului pentru c a adugat epidemia de febr galben, care n carte are loc n anul 1851, la cele reale care au decimat oraul n 1832 i 1853.
556
557

Mostenirea Din New Orleans

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Mostenirea Din New Orleans

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

- ALEXANDRA RIPLEY-

Traducere de : RUXANDRA CULCER Coperta : NICOLAE SRBU

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

nigger negru (engl. am.) apelativ peiorativ. 26

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

Rose trandafir (engl). 42

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

a suffit ajunge (fr.) 61

Mademoiselle domnioar (fr.)

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

Ma pauvre petite biata mea micu (fr.) 63

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

Parler franais S vorbim franuzete (fr.). Moi Eu (fr.). 77

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

Meri Mulumesc (fr.). 88

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

Monsieur domnul (fr.). 93

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -

- MOTENIREA DIN NEW ORLEANS -