Ctlin Dacian Gulan Drepturile de difuzare asupra prezentei ediii tiprite Criterion Publishing SRL 2010 Cartea tiprit

t poate fi comandat la Editura.Criterion.Publishing@gmail.com Ediie nou. Manuscris de autor din 15 august 2001

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei GULAN, AURELIAN Victime i cli Amintiri din Gulag / Aurelian Gulan ed.: Gabriel Stnescu Bucureti: Criterion Publishing, 2010 ISBN 978-973-8982-74-1 I. Stnescu, Gabriel (ed.) 821.135.1-94

Tehnoredactare: Mihai Grigore ngrijirea textului: Marcel Gheorghe, Ionu Dobrinescu Machetare: Mihaela Sipo Coperta: Bogdan Petry - artofpetry.blogspot.com Editor: Gabriel Stnescu

Sponsori: 1. Vulpoi & Toader Management SRL 2. BNP Simona Alexandru 3. BEJ Bogdan Dumitrache 4. SCPA Biri Goran 5. Octavian Stamate
2

AURELIAN GULAN (10.05.1922-28.07.2002)

VICTIME I CLI Amintiri din Gulag

Criterion Publishing Bucureti, 2010

Fiului meu, Ctlin-Dacian, i las motenire o via de lupt pentru a rmne OM demn. Mi-a fi dorit s-l fi meritat mult mai mult.

Motto: n alte vremi era un model; acum, pentru noi, e doar un desen al biologiei, o anomalie ce nu mai ispitete pe nimeni. (Emil Cioran)

NOT ASUPRA EDIIEI

Prezenta ediie reprezint versiunea ultim a crii, integral rescrise i reintitulate de autor, ajuns la vrsta de 80 de ani, conform manuscrisului datat 15 august 2001, pe 489 de pagini de caiet dictando. Oferind materialul spre publicare, fiul autorului i ndeplinete astfel post-mortem una dintre ultimele dorine. Aurelian Gulan a sperat ca puterea exemplului su personal de demnitate uman s contribuie la reprofesionalizarea Romniei prin ntrirea moral a noilor generaii. Experimentul comunist-totalitar a creat Omul Nou procednd sistematic la exterminarea fizic a elitelor interbelice i la reeducarea clasei medii prin stergerea memoriei colective i mistificarea istoriei. Instrumentele globalizrii i ale Noii Ordini continu aceast paradigm i n prezent atenund identitatea naional i nivelnd contiinele la numitorul comun al divertismentului mass-media. Mrturia lui Gulan este o superb ancor ntr-un trecut mai acut contient de valorile perene ale umanitii i un redutabil antidot la blazare. Resursele de informaii disponibile astzi pe internet permit oricrei persoane interesate s aprofundeze temele atinse n aceast carte, sens n care editura i ncurajaz cititorii s profite din plin pentru a afla mai mult. Notele de subsol au fost inserate de editur pentru a permite mai cu seam cititorilor tineri s parcurg textul cu uurin i s se familiarizeze cu numeroasele nume de personaliti istorice, referine geografice i cronologice, precum i cu expresiile n limbi strine. Nu toate numele de persoane evocate de autor n ample enumerri au putut fi verificate. Din muli, doar numele e tot ce a mai rmas, i aceasta cel mult n amintirea autorului i n filele acestei cri, precum ntr-un pomelnic cretin. Titlurile capitolelor, numerotate cu cifre romane, sunt cele propuse de autor ns segmentarea narativ n patru pri aparine editurii i a fost operat n scopul generrii cuprinsului. Editarea acestei cri a fost asigurat pe baz de voluntariat, iar ntregul tiraj fizic, inerent limitat, a fost finanat de o mn de sponsori. Tuturor editura ine s le mulumeasc. O versiune electronic a acestei cri va fi disponibil i pe internet spre a permite accesul liber la informaia documentar.

LA MOARTEA EROULUI MARTIR AURELIAN GULAN

Datorit unor defeciuni telefonice am aflat cu oarecare ntrziere de trecerea n lumea celor drepi i fr prihan a celui care, timp de peste patru decenii, m-a onorat cu prietenia lui, cel la care m-am uitat cu admiraie i cu afeciunea pe care o ai fa de un frate mai mare, cel care a fost un model de demnitate pentru noi, cei trecui prin nchisorile i lagrele comuniste. La moartea lui Aurelian Gulan, gndindu-m n retrospectiv la viaa lui de erou i martir, simt c nici unul dintre noi, cei nc n via, nu suntem n msur s scriem despre el, la adevrata lui valoare moral. Pe data de 10 Mai a acestui an, umilul semnatar al acestor rnduri a srbtorit ziua cnd Aurel Gulan, acest brbat romn extraordinar de drept i de nenfrnt, a mplinit 80 de ani o via incredibil de-a lungul a 80 de ani petrecui cu fruntea sus. Din aceti ani, aproape 18 el i-a petrecut prin lagre i nchisori. Din experiena anilor mei de prin spatele gratiilor i a srmei ghimpate, nu cunosc nici un alt caz de deinut politic care s fi supravieuit cu sufletul curat i morala nentinat atia ani, aproape o via de om. i iat c, pe 28 iulie, acest exemplar unic de umanitate i nentinare moral ne-a prsit pentru totdeauna i a lsat n urm un gol pe care nimeni nu-l poate umple. Dac 18 ani au fost o adevrat Golgot, Dumnezeu s-a milostivit cel puin i la sfrit i-a dat o moarte uoar i fulgertoare. Toat biografia sa este incredibil, demn de orice scriere major, demn de studiat n coli, poate noile generaii vor nva cum s fie demni i s-i iubeasc poporul lor pn la sacrificiu, fr a pretinde c a monopolizat patriotismul. Nscut pe 10 Mai 1922, viaa lui se mpletete cu aceast dat major din istoria rii, cci pe 10 Mai 1942, cnd mplinea numai 20 de ani, depune jurmntul de ofier ca ef de promoie pe ar. Discursul lui n faa regelui este un model de patriotism sntos, de ndemn la eliberarea pmntului naional. Dup actul de trdare de la 23 August 1944, acest discurs al su va fi actul de baz prin care autoritile sovietice l vor condamna la 25 de ani pentru ... crime
6

mpotriva pcii, deoarece actul de trdare a instaurat unic n istoria omenirii un transfer de jurisdicie prin care Romnii puteau fi judecai de o putere strin pentru acte penale imaginare i ce nu au fost comise pe teritoriul sovietic. Refuznd avantajele unor avansri administrative n anturajul marealului Antonescu ce l-ar fi vrut aghiotant, pleac voluntar pe frontul de lupt mpotriva comunismului. n timp ce n clduul Bucureti, politicieni incompeteni i fr simul istoriei, comiteau actul de capitulare de la 23 August 1944, Gulan cade prizonier la sovietici pe 12 Mai 194, dou zile dup ce mplinise 22 de ani, i dup un an de lupt n prima linie a frontului. Arestat de NKVD i cu documentele puse acestuia la dispoziie de ctre trdtorii din ar, anchetat i torturat slbatic la Liublianka, aceeai nchisoare unde i Antonescu a fost ilegal anchetat, farsa juridic sovietic l condamn la 25 de ani pentru c, pe baza discursului su a incitat la rzboi contra panicei Uniuni Sovietice! Peste 11 ani Gulan i petrece prin lagre sordide de exterminare din zona de Nord a Cercului Polar, n majoritate la Vorkuta, cu prizonierii germani i ei condamnai ca i... criminali de rzboi. Aurelian Gulan a supravieuit cu spiritul intact i demnitatea neatins, refuznd orice colaborare cu inamicul. n 1996, ofieri trdtori din infama divizie de voluntari Tudor Vladimirescu l-au apostrofat n pres pentru c nu a participat la lupta contra fascismului. Gulan a rspuns, ca ntotdeauna, cu demnitatea lui tiut care nu putea fi ntinat de calomniile comuniste. Dup farsa politic de la Geneva i dup moartea lui Stalin, este repatriat n vara lui 1956. A urmat o alt mascarad juridic, de data aceasta n RPR, cnd Securitatea decide s extermine pe toi cei ce supravieuiser nchisorilor i lagrelor, prin aa-zisul proces contra celor nvinuii imaginar de ncercarea de reconstituire a comandamentului Legionar. Gulan nu fcuse parte, sub nici o form, din Micarea Legionar, dar vina lui de a fi un adevrat patriot atrna chiar i mai greu dect a fi membru al Micrii. Ca atare, n Februarie 1958 este arestat din nou, torturat slbatic n celulele Ministerului de Interne de la Uranus, dar securitii nu l-au putut ngloba n acel fantomatic proces legionar. n schimb, au gsit civa delatori care au contribuit benefol la acuzarea lui, fiind
7

condamnat la 8 ani. Alt perioad de lagre, celule sordide, chinori suportate cu fruntea sus, nvndu-ne i pe noi, cei mai tineri, s facem la fel. Din vara lui 1959, de la Jilava, unde l-am ntlnit pentru prima dat i apoi n anii petrecui mpreun prin acele lagre de exterminare, Aurelian Gulan a fost un mentor moral cruia i-am rmas toat viaa ndatorat. Datorit demnitii sale exemplare este eliberat printre ultimii deinui politici, n luna August 1964. i reface viaa cu acelai optimism ce-i era specific, revenind alturi de soia lui care l-a ateptat cu o statornicie rar ntlnit, druindu-i i un biat de care era foarte mndru, dup cum era mndru i de calitatea lui de bunic. n 1986 avea deja manuscrisul unei cri (Paaport pentru eternitate) publicat de abia n 1995 sub titlul impus de editur Mrturii din Iadul Rou De la Vorkuta la Gherla carte recenzat n acest ziar n Noiembrie 1995. n perioada aceea de neocomunism, fotii colaboratori ai regimului de ocupaie i publicau maculatura pe sute de pagini, iar mrturisirile lui Gulan sunt restrnse de la 600 de pagini de manuscris dactilografiat la 200 de pagini tiprite! Ct a trit, a continuat s fie activ, a scris att n ar ct i n publicaiile din exil. mi scria recent c i-a rescris memoriile, din nefericire ns nu a apucat s le i publice, dar sperm c fiul su va ndeplini aceast ultim dorin a lui Gulan, chiar i n aceste condiii de adversitate din partea neocomunismului deghizat n democraie. n ultimele scrisori primite de la el am detectat o und de tristee, dar nu aceea a nvinsului. Tristeea lui, cum spunea regretatul Omescu, cu care a fost prieten, era tristeea ngerilor, datorit amrciunii de a-i vedea poporul n care a crezut i pentru care i-a irosit 18 ani de via prin lagre i nchisori, cum alunec pe panta nefiinei morale care va duce la nefiina naional. Moartea lui Aurelian Gulan las n urm un gol pe care nimeni, niciodat, nu-l va putea umple pentru c nimeni nu va putea avea acele caliti de erou i de martir. Se obinuiete a se spune Dumnezeu s-l ierte. n cazul su nu putem spune aa ceva, nu are pentru ce s fie iertat, Dumnezeu s-l odihneasc ar fi mai propriu.

Cu sufletul ndurerat, m gndesc c prietenul meu Aurelian Gulan, ca i neuitatul Gyr, este ndreptit s spun la marea judecat: pentru rnile mele nedrepte, eu, Doamne, te iert!. Radu DUNREANU (Necrolog aprut n publicaia canadian de limb romn Cuvntul Romnesc din luna septembrie 2002)

PROLOG

POVESTEA CRII

Benjamin Franklin spunea c Dac nu vrei s fii dat uitrii de cum ai murit, fie scrie lucruri care merit s fie citite, fie f lucruri ce merit s fie scrise. Considernd c viaa mi-a oferit nefericita ans de a ndeplini parial aceste premize, m-am decis s nu scriu un roman, neavnd nici pe departe veleiti de om de litere, i nici memorii, convins c acest ultim gen literar aparine n exclusivitate marilor personaliti, care, indiferent de domeniu, au influenat ntr-un fel sau altul unele evenimente ce au condus la evoluii ale societii, cel puin pe plan naional, ceea ce, evident, n ce m privete, nu este cazul. Relatarea exclusiv a unor evenimente la care am participat direct, analiza acestora i menionarea acelora care au luat parte la ele, fac din aceste rnduri o carte-document. Contribuia, orict de modest, la recuperarea memoriei i reinstaurarea adevrului, am socotit-o ca pe o datorie personal de contiin, care e pus pe umerii tuturor acelora care, ntr-o msur orict de mic, pot contribui la modelarea contiinei colective a unei societi, a unei naiuni. Cnd n-am mai putut suporta criminalitatea regimului comunist, care-i finaliza genocidul demolndu-ne total fizic i spiritual, mi-am nvins tacita complicitate i laitatea raional. Am ales incontiena obsedant, punnd din nou n pericol att viaa soiei, o nemeritat rsplat pentru ateptarea ei de aproape apte ani, venit dup doar ase luni de csnicie, ct i viaa singurului meu fiu, unica mea mplinire, pentru a crui realizare mi-a fi dat oricnd viaa. n septembrie 1986, fr tiina cuiva din cas, m-am apucat s scriu, dei o team oarecare m obliga la unele reineri, iar uneori m inhiba. n doi ani am reuit s scriu aproape ase sute de pagini, n care mi mrturiseam profunda ostilitate fa de cel mai agresiv regim din istoria omenirii, dar i fa de cizmarul gngav proclamat geniul Carpailor, eful suprem al armatei romne, cndva regale, i
10

fa de savanta analfabet. Ca atare, am gsit i un titlu adecvat Paaport pentru cealalt lume. Pe 25 decembrie 1989, cnd mi-a fost clar c revolta popular a fost de fapt o lovitur de stat, o contrarevoluie comunist anticeauist, m-am deplasat, mpreun cu doi prieteni buni, avocatul George Bura i doctorul Lulu Dumitrescu, la Ambasada Germaniei, pentru a preda manuscrisul i a-l trimite prietenului meu, doctorul Alexandru Bura, stabilit n Germania. Fiind Crciunul, un funcionar oarecare din ambasad s-a temut s-mi fac serviciul respectiv pe motiv c efii nu sunt n ambasad, c situaia n Romnia nu este clar, c ar fi riscant etc. Dup cteva zile, cu ajutorul unei distinse doamne din Germania, doctoria Puica Burloiu (atunci Zgelmann), manuscrisul a ajuns finalmente n Germania. Iniial, pe unda entuziasmului, s-au dactilografiat cteva zeci de pagini, s-au fcut cteva fotocopii i att! Este drept, necesita o prelucrare oarecare, corecturi etc. Dup un timp, m-a cuprins teama. Dac se pierdea manuscrisul? Tot prin bunvoina doctoriei Puica Burloiu, dar pe banii mei, m-am deplasat la Stuttgart, gzduit de prietenul meu, doctorul Alexandru Bura. Sperana mea era s-i rentlnesc i pe unii dintre fotii mei camarazi germani, unii devenii prieteni de excepie, care mi-au fost frai de suferine danteti aproape doi ani pe frontul de est i peste unsprezece ani n gulagurile de exterminare ale Uniunii Sovietice. Dar, dup patruzeci de ani, din care apte ani n temniele de exterminare comuniste romneti, era de neimaginat c un om ar mai putea memora, n afara unor nume, i adresele respective. Soarta m-a favorizat ntructva. Fiind traductor tehnic la ICTMC Bucureti1, neavnd dicionare tehnice, am scris, n disperare de cauz distinsului meu prieten, Kurt Brinkmann, din Germania, rugndu-l s-mi trimit un dicionar tehnic germanfrancez. Era n 1957, cnd nc mi aminteam adresa, ns pe care am uitat-o ulterior. Dup moartea fratelui meu mai mare, Nicolae, care locuia n Oltenia, n 1991 soia lui a vndut casa pentru a face rost de bani n vederea emigrrii n SUA a fiului ei, singurul meu nepot, inginerul Narcis Gulan. nainte de predarea casei i-a amintit c fratele meu ascunsese nite documente ntr-un zid al casei. Acolo a
1 Actualmente S.C. ICTCM Institutul de Cercetare i Proiectare Tehnologic pentru Construcii Maini S.A.

11

gsit i scrisoarea de rspuns a bunului meu Kurt, n posesia creia eu n-am intrat, fiind ntre timp arestat. Cu zece zile naintea plecrii n Germania, cumnata mea mi-a nmnat scrisoarea lui Kurt, despre care nu mai tiam nimic din 1953 lagrul Azbest-Siberia. I-am scris imediat, comunicndu-i ziua cnd voi sosi n Germania i adresa. Condiia era s mai triasc i s aib aceeai adres. Am ajuns n gara din Stuttgart, unde un prieten al meu m atepta. Primul lucru pe care acesta mi l-a spus era c, de trei zile, este bombardat cu telefoane de un oarecare neam Kurt, care l ruga extrem de insistent s nu uite s m pun n legtur telefonic cu el. Ajuns acas, primul lucru curiozitatea mea era enorm , a fost telefonul lui Kurt. L-am sunat i, dup salutrile de rigoare, ngnate printre suspine, mi-a spus doar: Aurelian, nchide c te sun eu imediat, nu putem sta la taclale pe banii conaionalului tu. Relund convorbirea, dup relatarea situaiei lui familiale i a strii de sntate era cu trei ani mai tnr , l-am ntrebat despre prieteni. Bineneles, unii plecaser n armata Domnului, iar altora, mai norocoi, nu le cunotea adresa. Pentru edificarea me complet, m-a rugat s iau legtura cu un frate de suferin din Vorkuta o regiune la 200 km nord de Cercul Polar unde, printr-o minute dumnezeiasc, supravieuisem timp de trei ani , colonel n retragere Siegfried Bucher, preedintele unei Kameradschaft WAS (Workuta-AzbestStalingrad) care avea toate evidenele Sptheimkehrer-ilor, adic ale fotilor prizonieri germani repatriai trziu, dup 1953, cnd cancelarul Adenauer2 reluase legturile diplomatice cu satrapul Hruciov3. Acetia fuseser primii cu onoruri, ajutai substanial s
2 Konrad Adenauer (n. 5 ianuarie 1876, Kln; d. 19 aprilie 1967, Rhndorf, azi Bad Honnef, lng Bonn) a fost un politician cretin-democrat german, de profesie jurist. Din 1917 i pn n 1933 a exercitat funcia de primar general al Klnului. Adversar al naional-socialismului, a fost nlturat din funcia de primar general. S-a retras la mnstirea Maria Laach. n 1944 a fost arestat sub acuzaia de complot mpotriva regimului nazist. Soia sa a fost de asemenea arestat, murind n detenia Poliiei Secrete (Gestapo). n ciuda vrstei naintate (n 1946 mplinise 70 de ani), Konrad Adenauer a condus munca de reconstrucie a cretin-democraiei germane, micare interzis n timpul dictaturii hitleriste. n anul 1949, la vrsta de 73 de ani, a fost ales n funcia de cancelar al Republicii Federale Germania - primul dup cel de-al doilea rzboi mondial. n 1955 a obinut repatrierea germanilor deportai la munc forat n Siberia. 3 Nikita Sergheevici Hruciov (17 aprilie, 1894 , 11 septembrie 1971), a fost conductorul Uniunii Sovietice dup moartea lui Stalin. A fost Prim Secretar al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice din 1953 pn n 1964 i premier din 1958 pn n 1964. n

12

se rencadreze n noua via, s se organizeze n fel de fel de asociaii, fundaii etc. n schimb, noi, romnii, repatriai chiar ultimii, la sfritul lui 1955, am fost primii ca cei mai nverunai dumani ai poporului, unii fiind nchii imediat, iar muli fiind arestai cu prima ocazie, odat cu marea prigoan nceput dup revoluia din Ungaria, nainte de retragerea armatelor eliberatoare ruse, deci ncepnd cu 1957. Dar s revin la momentul WAS. Bucher mi-a comunicat imediat adresele i telefoanele celor mai apropiai prieteni ai mei, printre care Horst Seifert, Willz Mler, austriacul Oswald Kremsner i alii, trimindu-mi i 200 de mrci pentru a lua legtura cu ei, ceea ce am i fcut, telefonic. Scopul meu principal era recuperarea manuscrisului, aa c m-am deplasat la doctoria Puica Burloiu, care m-a primit excepional, peste orice ateptri, i creia i voi purta permanent cea mai profund recunotin i un sincer respect. Constatnd c ansele de a publica manuscrisul n Germania sunt minime, am trimis o fotocopie a manuscrisului n Canada, consteanului meu, George Blaa, ajuns ntre timp redactor-ef i director la publicaia lunar Cuvntul romnesc. O ncercare inutil, deoarece, chiar dup o prelucrare prin prescurtare, fcut de fostul meu camarad i prieten din temniele romneti, Dean Phillip, alias Dumitru Filip, publicarea a fost imposibil, motivul fiind acelai: lipsa banilor, a sponsorilor. La napoierea n ar, i-am comunicat prietenului meu austriac, Oswald Kremsner, trenul cu care soseam la Viena i cel cu care urma s plec la Bucureti. El s-a deplasat din St. Plten i a fost punctual. Trenul Paris-Viena, cu care soseam eu, a ajuns n Viena cu o ntrziere de o or, din cauza unei alarme cu bomb, care s-a dovedit fals. Timpul rmas la dispoziie pentru transbordare era de maximum 15 minute. La sosire, mi-am luat geamantanul ngreunat cu cele patru fotocopii i am fugit la trenul pentru Bucureti. Ajuns pe peron, civa cltori ntrebau de zor cine este Gulan. M-am lmurit imediat. Timp de o or, distinsul meu camarad Oswald patrulase pe lng trenul romnesc cu o pancart pe care scria
raportul su secret, cu care a ocat delegaii la cel Congresul al XX-lea al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice din 23 februarie 1956, el a nfierat pe Stalin i cultul personalitii, ca i regimul su de "violare a normelor leniniste de legalitate", marcnd nceputul destalinizrii i a dezgheului hruciovian.

13

Aurelio-Ossi. Un romn binevoitor, impresionat de gestul prietenului meu, mi-a luat geamantanul, lsndu-mi timp s m ntrein cu Ossi (Oswald) n cele zece minute rmase. mbririle noastre au smuls i altora lacrimi, dup aflarea adevrului. Dup aceast rentlnire memorabil cu un al doilea prieten de suferin, ntmplat dup aproape patruzeci de ani, m-am urcat n trenul ce se pusese n micare. Pentru a nu uita, menionez c, prin intermediul lui Oswald Kremsner, despre care voi mai pomeni, am participal la ntlnirile extraordinare cu Kameradschaft WAS la Heppenheim (Germania) n 1992 i la Obersdorf (Austria) n 1994. Am fost cooptat imediat ca membru, mi s-a oferit prilejul de a m rentlni cu muli ali camarazi, cu care am rmas n legtur pn astzi, dei, ulterior, starea sntii nu mi-a mai permis participarea la celelalte ntlniri. Comportamentul lor deosebit de camaraderesc a reflectat legtura sudat de cele mai cumplite suferine, n cele mai criminale lagre de exterminare programat ale NKVD-ului (KGB-ului) sovietic. Dar toate la rndul lor n consecin, n 1993 am pltit dactilografierea a aproximativ 600 de pagini i fotocopierea acestora n dou exemplare. Le-am oferit spre publicare editurii Humanitas, care, dei a apreciat textul, mi-a comunicat c are deja completat planul de editare pn n 1995. n 1994, prin intermediul camaradului meu de temnie i lagre, distinsul profesor Doru Dumitrescu, am fost pus n legtur cu rposatul profesor de matematic, autor de manuale i culegeri, Petric Ion, proprietarul editurii Petrion. Cu o bunvoin exemplar, a fost de acord cu editarea crii, dar cu condiia de a reduce textul la maximum 200 de pagini, eu urmnd s execut operaia de mutilare, dactilografiere i corectur. Presat de vrst i, mai ales, de problemele de sntate, dorind tiprirea chiar parial, am acceptat condiiile impuse tot din motive financiare. Fr un contract scris, fr a primi vreun ban, cartea a fost tiprit n trei mii de exemplare, din care am primit gratuit o sut, pe care le-am druit prietenilor din ar i din strintate. Nu pot ncheia odiseea apariiei unei prime versiuni a crii, sub titlul Mrturii din Iadul Rou. De la Vorkuta la Gherla, fr a aduce un omagiu pios, de profund recunotin, acestui distins crturar, profesorul Petric Ion, care i-a asumat rspunderea i riscul editrii i tipririi acestei cri, a crei vnzare s-a epuizat n dou luni.
14

Considernd util reeditarea crii-document, ntr-o prezentare mai extins, mai apropiat de manuscrisul iniial, dei sunt mcinat de boli, sper s duc la bun sfrit aceast ultim ncercare temerar din viaa mea, cu ajutorul Bunului Dumnezeu i al familiei.

15

PARTEA NTI I. CARACTERUL ESTE CEL CARE D DESTINUL FIECRUIA.4

PORTRET INTERBELIC

Viaa, cu toate evenimentele ei, mi-a confirmat c, ntradevr, destinul fiecruia este format de caracterul su, fiind o reflectare fidel a contiinei sale. Conceptul de destin trebuie scos din vocabularul acelora care se pretind c au caracter, pentru ceilali devenind o cortin, ca s-i ascund lipsa de atitudine, de personalitate, o motivaie nesusinut pentru a-i justifica unele aciuni nedemne, mergnd de la cele mai blamabile compromisuri pn la trdare. Caracterul unui individ se formeaz pe parcursul primei pri a vieii, fiind modelat de familie, coal, biseric, de conjunctura unor evenimente fa de care eti obligat s iei atitudine, de influena unor relaii pe care le-ai cultivat. Nu exclud faptul c fiecare se nate cu o fire proprie, c genele biologice ne fac pe unii mai tari, pe alii mai slabi, pe unii mai inteligeni, pe alii mai puin dotai, ambiioi sau indifereni, curajoi sau fricoi, demni sau lai, toate ns constituind o firav rdcin care se dezvolt n mediul social specific. Testarea i verificarea caracterului nu se fac n ser, n condiii normale de via, ci n lupta cu viaa, cu vicisitudinile, contrazicerile i dezamgirile pe care i le ofer ea. Atitudinea permanent fa de conceptele fundamentale universale de bine, adevr, dreptate i frumos, fa de munca cinstit, creatoare i eficient, i de aspiraiile de realizare constituie reflectri permanente ale aa-numitului caracter. Vorbind de comportament n condiii anormale de via, trebuie s departajm noiunea de caracter de cea de eroism sau de incontien. Efortul continuu de a te strdui s nu te cufunzi n mocirla n care semenii ti se blcresc cu nesa, ncercnd s-i maculeze i pe ceilali, efortul continuu de a te opri pe marginea prpstiei, cnd semenii ti se arunc n negrul abis al dezintegrrii morale, efortul suprem de a spera, cnd cei din jurul tu cad prad disperrii, efortul permanent de a te lupta cu viaa, de a te nvinge pe
4

Maxim a lui Cornelius Nepos, biograf roman, c.100-24 .Hr.

16

tine nsui, strduina i curajul de a spune nu cnd cei din jur rcnesc da n aplauze nu constituie fapte de eroism, ci nsuiri care in strict de caracter i care deosebesc un om de gloat. Credina n oameni, chiar cnd te-au trdat cei din jurul tu, credina c exist oameni mult mai buni dect tine, dar pe care nu i-ai ntlnit nc, i transmit puterea de a trece peste orice suferin i vocaia renvierii. Cine a trit din plin umilina la orice pas, ignornd-o prin demnitate, cine, trndu-se de foame, a reuit s-i domine instinctele animalice, cine, epuizat de munc i dobort fizic, i-a dorit s moar n picioare, cine a urcat o culme tr, prin bolovani i ghimpi, dar a privit mereu de unde a plecat, cine a rmas neclintit cnd s-a vzut aruncat din nou n fundul prpstiei, cine a mai putut s viseze frumos, fr s ignore realitatea brutal de abject, numai acela i mai dorete s rmn OM. Este mult mai uor s te lupi cu viaa cnd eti azvrlit ntr-un iad blestemat, dect atunci cnd te rostogoleti sub ochi ngduitori ntr-un purgatoriu consimit de alii. Arbitrul suprem, singurul clu recunoscut de tine, rmne propria-i contiin, mai cu seam n clipele n care, singur, fr martori, te compori ca i cum ai fi nconjurat de cei mai nrii dumani, nc ngduitori pentru c-i prevd cderea ntr-o inexorabil degringolad, sau de puinii prieteni care te privesc de pe culmi de intransigen, pentru c nu tiu din ce motive te-au idealizat cndva. Lupta cu viaa este incredibil de dur; trebuie s fii permanent n atac, s acionezi sub impulsul unor automatisme ancestrale idealizate, al entuziasmului tineresc, nu n aprare, care implic luciditate i discernmnt. Singurul element care-i avantajeaz pe cei tari este spontaneitatea, rapiditatea de a se disocia de imbecilitate sau de tembelism sub umbrela turmei. Evit cuvntul personalitate sau inadaptabilitate, refuzul aprioric de a nelege unele situaii, de a descifra unele evenimente. Detest total pe cei ce-au reinut doar c inteligena este capacitatea de adaptare a omului, o definiie nefast, izvorul inepuizabil al justificrilor absurde, al trdrii i al disimulrilor. Nu pot afirma c toate aciunile mele au fost caracterizate de obiectivitate, deoarece subiectivismul este esenial entuziatilor, nonconformitilor, dar i intransigenei fa de sine. Dup ce vei parcurge cteva evenimente din viaa mea, dup ce vei descifra unele gnduri, vor fi unii dintre voi care poate m vor dezaproba pentru unele rezolvri, soluii sau atitudini, socotindu-le, poate, rbufniri anacronice ale unor racile educative, misticism sau
17

naionalism, idealism exagerat ori nechibzuit. Alii vor ncerca s m categoriseasc fie o excepie biologic, fie un subiect patologic, care, n mod contient, de dragul demnitii umane i al onoarei de ofier, i-a batjocorit viaa proprie, ratndu-i viitorul, prefernd temnia i umilina, libertii i realizrilor. Nietzsche denumea aceasta martiriul de a se nveruna mpotriva propriului su destin, de a ncerca s te distrugi pe tine nsui. Indiferent de prerile altora, bineneles tardive, nu determinate de vltoarea luptei, trebuie s fii de acord c oarba credin n sublim i n ideal, ancorarea ncpnat n valorile morale i spirituale ale umanitii, constituiau singurul narcotic ntre zidurile singurtii, ale crimei programate, ale umilinei i ale minciunii, n imperiul foamei i al dezintegrrii fizice i psihice. n vltoarea luptei cu tine nsui i cu toi, cine nu crede n fora lui fizic i moral, n fora biologic i n destinul istoric al neamului su, acela nu poate spera n realizarea lui efemer ca om i n existena venic a neamului su. Cine nu a nvat s urasc trdarea i necinstea, cine nu iubete adevrul i dreptatea, demnitatea uman, acela va trece prin via ca o rm, gata s fie strivit oricnd de orice soi de cizm. Optimismul necugetat este secretul triei din noi, iar pesimismul calculat e izvorul slbiciunilor umane, al trdrii. M voi opri mai puin la factorii care au influenat formarea caracterului. Voi prezenta unele comportamente n diferite situaii din via care vor dezvlui oameni i atitudini, aciuni individuale sau colective, care elucideaz nite vremuri, clipe din istoria vie a unor oameni sau neamuri. Voi ncerca s fac i unele consideraii personale, conexiuni cu unele evenimente majore care au nrurit atitudini, care au contribuit la explicarea unor rezolvri bizare i care i-au pus amprenta definitiv pe viaa unui om. Am scris, considernd c e o ndatorire de contiin mprtirea unor experiene de via, pentru a v rupe cteva clipe de ideologii i de credine, de ocuri i de crize, de manipulri i de dezinformri, pentru a v simi liberi n a simpatiza sau a acuza, pentru a tresri mcar o clip n confruntarea cu adevrul, cu o realitate ocultat i uneori batjocorit. Am scris totul mai trziu, pentru a uita unele nume, pentru a discerne mai bine adevrul distorsionat de ura imediat, de a disocia tot ce-a fost vis de realitatea nemiloas. ncercai s reconstituii conexiunile fireti ale faptelor, pentru a cldi
18

un om, care s-a strduit s triasc n condiia de om, care a crezut tot timpul n triumful omeniei, n biruina binelui i a adevrului. La srbtorirea a treizeci de ani de la avansarea n gradul de sublocotenent, n cele dou minute puse la dispoziia fiecruia pentru a sintetiza n cuvinte o via, cei din jurul meu (muli oportuniti i fel de fel de conjuncturiti, copleii de grade i onoruri), se ateptau s rbufnesc. ntr-o linite izvort din groaza unui auditoriu viu, dar mort pentru posteritate, din linitea mormintelor fr cruce ale adevrailor martiri ai acestui neam, au rsunat ca o sentin cteva cuvinte: Am un fiu, Ctlin-Dacian, pe care m strduiesc s-l cresc n aceleai sentimente sublime de dragoste nermurit fa de oameni i neam, de adevr i dreptate, pentru a nfptui tot ceea ce a visat i sperat tatl lui. Cu lacrimi n ochi, n urale sincere, ca acum treizeci de ani, toi au crezut c, n ciuda realitii cumplit de crude, confruntai cu noile precepte ale globinternului i globinformului, pentru a ne salva familia i sufletele, valorile fundamentale ale cretintii i principiile sacre ale umanitii, n numele crora s-au jertfit sute de milioane de oameni, o nou generaie va prelua din idealurile noastre acea scnteie care va propulsa racheta umanitii spre planeta binelui i a adevrului etern.

19

II. ntr-o zi nsorit de 10 mai n 1922, ntr-un orel pe malul Dunrii, Oltenia, m-am nscut i eu, Aurelian, unul din cei patru feciori ai lui Gheorghe i Teodora Gulan, pe lng un Hristos rstignit ntru salvarea omenirii de rul etern. Singurul tablou care mpodobea camera noastr, a copiilor, era harta Romniei Mari, rotund, ca o pine, ca o hor, precum erau graniele fostei Dacii. Iisus de pe cruce era i simbolul suprem al martirilor acestui neam, care se jertfiser pentru ntregirea i independena acestui pmnt romnesc. Evoc acest tablou ca singurul care va plpi permanent pe drumul ntunecos al unei viei ce s-a dorit luminoas. A-i iubi neamul i ara este o datorie sfnt, att timp ct nu urti un alt popor i ct timp respeci o alt ar. Purtam numele unui mare mprat roman, care, pentru ntrirea granielor imperiului fa de nvlirile barbare, a prsit n 271 Dacia Felix, fapt care nu mi-a dat de gndit c aceast hotrre neleapt a lui va constitui, peste secole, subiect de litigiu i de nesocotire a unei evidene istorice. Acesta este neamul meu, motenind de la daci drzenia i spiritul de sacrificiu, cci ei, cu senintate oarb, preferau moartea umilinei i asupririi, iar de la romani, setea de disciplin, dreptate, adevr, cultur i frumos. Cnd m-am nscut, trgeau tunurile, nu ca s anune naterea unui om, ci pentru a srbtori ziua de 10 mai, Ziua Independenei Romniei, cnd armata romn, chemat spre ajutorarea ruilor, carei disputau cu turcii supremaia n Balcani, a ngrat cu trupurile oamenilor ei cmpurile i redutele de la Plevna, Rahova, Grivia, Smrdan i Vidin, pentru eliberarea Bulgariei i statornicirea expansiunii slave n Balcani, pentru ndeplinirea testamentului lui Petru I, ca protectori ai ortodoxismului, pretext ulterior al internaionalismului comunist-panslavist. Pentru sngele vrsat, ne-au luat Dobrogea, restituit abia n 1878, n urma Congresului de la Berlin i n schimbul judeelor Beograd, Cahul i Ismail, n urma Tratatului de la Paris din 1856, dup rzboiul Crimeii, realipite Moldovei. Germania, Anglia i Frana ne-au recunoscut independena abia n 1880, an n care au binevoit s-i retrag i ruii armatele,
5

ARMUT IST KEIN VERBRECHEN5

Proverb german - Srcia nu-i o crim.

20

dup ultimatul dat de Bismarck6. Aa ncepe motivarea dragostei mele fa de politica de cotropire panslavist celor care se pretindeau aprtori ai ortodoxismului; o politic vopsit ulterior n rou comunist de aceiai ini care se afirmau drept aprtori ai proletariatului internaional, promotori ai celei mai umaniste doctrine, n numele creia au asasinat mielete peste o sut de milioane de aa-zis opozani. Am deschis ochii dup nfiinarea Partidului Comunist Romn (8-12 mai 1921), compus dintr-o leaht minuscul de strini de neam, care, la primul congres, contest apartenena la Romnia a Transilvaniei, a Basarabiei i a Bucovinei. Ulterior, au considerat rzboiul nostru sfnt de rentregire un rzboi de cotropire, un rzboi imperialist, fapt care fundamentat apoi, timp de cincizeci de ani, cele mai odioase crime mpotriva propriului popor, cel mai crud genocid din istoria omenirii, pstrnd proporiile: un milion de deinui i deportai, aproape dou sute de mii de asasinate politice, demolarea fizic, moral i spiritual a unui ntreg popor. Aprtorii intereselor poporului romn cer n 1941 ocuparea de ctre comuniti, n 1944 manipuleaz i impun capitularea necondiionat, n 1947 semneaz ciuntirea Romniei, n 1972 i 1975 consfinesc, la Helsinki, prin tratate, apartenena Basarabiei, Bucovinei, a inutului Herza i a Insulei erpilor la Marea Uniune Sovietic. Resping total teoria c, n 1968, cizmarul devenit geniul Carpailor, n-a participat la invadarea Cehoslovaciei din naionalism, sub motivul aprrii intereselor romnilor. A fost cea mai cras manipulare. S-a opus pentru a nu crea un precedent, tiind perfect c urmtorul pas al ruilor era Romnia, nlturarea lui. V rog s-mi iertai digresiunea, dar am dorit s marchez ura mea visceral mpotriva comunismului. S revin la subiect. Din povestiri i fotografii tiu c tatl meu, Gheorghe, nscut pe undeva, ntr-un sat ascuns din munii Buzului, iste la minte, fire iscoditoare, cu un scris impecabil, se refugiaz, n schimbul unei pini mai bune, n armat, ajungnd plutonier major, trnd-o pe mama mea casnic n diferite garnizoane i participnd la un rzboi balcanic i dou rzboaie mondiale.

6 Otto Eduard Leopold von Bismarck (1 aprilie 1815 30 iulie 1898), primul cancelar al Prusiei ntre 1871-1890, numit i Cancelarul de Fier.

21

Mama, Teodora, cu chipul rotund i trsturi perfecte, m strpungea cu privirea ei ager, izvort din doi ochi mari i scnteietori, a cror adncime te fascina. O mam cu chip blajin, dar uneori sever, care n-a cunoscut dect truda zilnic din zori pn n noapte, visnd frumos. Toat dragostea ei se revrsa, fr reineri, pentru viitorul celor patru odrasle ale sale, singurul scop al celei mai minunate mame care a existat vreodat n lume. Tatl meu, dup ce particip la cteva btlii cu nemii i cu bulgarii, pentru care primete i cteva decoraii, culmea!, ruseti, a fost luat prizonier n aa-zisa btlie de la Turtucaia, cunoscut sub numele de dezastrul de la Turtucaia din 6 septembrie 1916. Atunci, armata romn, copleit numeric i ca dotare tehnico-militar, fr niciun sprijin de peste Dunre dup o lupt infernal, a fost nevoit s se predea, fapt care ne-a costat peste 10 000 de mori i 25 000 de prizonieri. Din povestirile lui, rein numai acuzaiile aduse celor care contribuiser la dezastru, ruinea cu care a acceptat statutul de prizonier de rzboi, foametea cumplit din lagre, lupta cu moartea dintr-un Straflager, dispreul total fa de trdtorii i de colaboratorii nemilor. Nu ezita s constate ns spiritul organizatoric, disciplina i ordinea, civilizaia poporului german, care avea la baz o cultur milenar. Cnd noi ne desclecam i apream ca principate, ei aveau universiti la Trier, Heidelberg, Kln, Leipzig, locuri care urmau s dea omenirii pe Lessing, Wieland, Herder, Hldering, Uhland, Lerau, Goethe, Schiller, Stefan George i Rilke, sau Hayden, Brahms, Beethoven, Wagner, Bach sau Kant, Leibnitz, Schopenhauer, Nietsche, Hegel, Fichte, Spengler .a., fr a-i aminti pe oamenii de tiin. De ce mi-a spus de mii de ori noi vam dat o Romnie Mare, de ce m-a hrnit i m-a pus s sug numai ura mpotriva trdrii i a trdtorilor? Pentru ce mare btlie cu viaa m pregtea, ce ursitoare cobise fa de viitorul meu? Rentors din prizonierat, a luptat n Ungaria pentru a nvinge revoluia proletar, aflndu-se printre acei care, la 4 august 1919, ocupaser Budapesta. Rentors, se stabilete n Oltenia, fiind casier la banca Fundeanu, dup falimentul din 1932, ef de depozite de zahr ale societii Danubiana din Oltenia, Turtucaia i Silistra. Aa a crescut patru feciori, la un moment dat, toi la liceu unde se plteau taxe, se cumprau cri, etc. Aadar, aceti prini exagerat de cinstii i cumptai i rupeau totul de la gur pentru ca noi s nu simim lipsurile i, mai
22

ales, umilinele, oferindu-ne o copilrie frumoas, dar nu pe msura celor avui. Nu m-am nscut ntr-o bibliotec i n-am fost crescut n puf sau n ser, iar crile pe care le citeam cu nesa le mprumutam de la cei cu stare, o lume specific oraelor azvrlite pe malurile Dunrii, majoritatea moieri i negustori, unii mbogii de rzboi, cum i catalogau ai mei la necazuri. Alii au devenit mari moieri, dup ce cumpraser pmnturile vndute sau bute de cei mproprietrii dup primul rzboi mondial. Mai toi au intrat i n politic, cu toate racilele respective, dar toi au constituit protipendada acestui orel linitit, la dezvoltarea cruia i-au adus din plin contribuia. i, ce-i mai important, i-au educat i colit copiii, care, spre mndria lor i a oraului, s-au realizat plenar ca intelectuali, devenind, spre mndria mea, caractere ferme, reprezentani incontestabil oneti, demni i responsabili de destinele familiilor lor, implicit de destinul unei ri furite n contiinele i visurile noastre. Acest mediu social i-a pus amprenta substanial i categoric asupra evoluiei i formrii mele i, ca omagiu i recunotin, el trebuie amintit. n primul rnd, m gndesc la familia Calomfirescu, care avea o moie mrioar, nu departe de Oltenia, la Ulmeni-Mnstirea i, notabil, un conac impozant, cu toate acareturile respective. Aici mi-am petrecut cteva sptmni cu fiul lor, Gabi Calomfirescu, aici am vzut prima oar ce nseamn bunstarea, i, mai ales, am neles distincia adevrat a boierilor neaoi romni. Se vorbea aproape n exclusivitate franuzete i predomina buctria franuzeasc. Stngciile iniiale au disprut curnd, cuvntul de ordine fiind bunvoina general, o ngduin enorm, mpnat cu o simpatie exagerat. Avuseser cndva oaspei pe Titulescu i Litvinov, care nu ocoleau nici restaurantul Popa din centru, pentru a se delecta cu ceva ceg, morun i icre negre sau pentru a-l asculta pe vestitul Crruie. De remarcat era familia Deculetilor, cu cei patru admirabili fii, rniti vestii, cu funcii nalte n partid i stat, familia Alimnteanu, de liberali care, printre altele, construiser i liceul din urbe, Constantin Alimnteanu, familiile Penu, Popa, Vornicu, Ionescu-Ciocan, Ionescu-Vcic, Creu, Dumitrescu-Cicerone, Vulpe, Bdil, Cruu, Postolea, Oblu, Savu, Ulea, Velescu, Mandache, Davidescu, Savu, Vsescu, Untescu, Brbulescu, Svulescu, Puman, i cea cu care trebuia poate s ncep familia Banu. Fiind rupt de Oltenia din adolescen, pierznd zeci de ani legtura cu fotii mei colegi i prieteni, nu i-am amintit nici pe
23

departe pe toi moierii, negustorii i meseriaii deosebii care reprezentau emblema acestui mic ora, cu care ne putem mndri noi, fiii care am avut norocul s ne natem i s ne instruim iniial n el. Cu nostalgie este obligatoriu s amintesc c Oltenia avea i cele mai frumoase, mai prezentabile i mai deosebite fete, care ne-au bucurat copilria, ne-au dat aripi unei adolescene pline de un romantism robust i mai ales emulativ. Acest mediu social specific i-a pus amprenta evident asupra evoluiei noastre ca oameni, ceea ce ne oblig s privim cu respect i, mai ales, s nu uitm copilria i adolescena noastr mplinite, care ne-au luminat permanent viaa, ndatorndu-ne s trim ca oameni demni i adevrai. Viaa i aciunile tatlui meu, modul i, n special, curajul cu care caracteriza evenimente i oameni, m uimeau de fiecare dat, constituind pentru mine singurul model de urmat. Acuza un neam de indiferen, de neimplicare, de superficialitate i tembelism, acuza oamenii de necinste, lichelism i trdare. M obinuisem chiar cu subiectivismul lui. Era ngduitor cu eroii lui adevrai, camarazii lui, ale cror sacrificii nu erau legate de sentimente de prietenie, ci de legile dure i nescrise ale omeniei i fermitii. Ura enorm trdtorii, chiar i pe acei care au fugit nainte de cderea Turtucii, chiar dac au nroit valurile Dunrii cu hoiturile lor. Eroi pentru el erau doar morii sau cei care au preferat moartea trdrii. Intransigent la extrem, nu se sfia s vorbeasc cu respect chiar de vrjmai, pentru c avea mentalitatea unui cavaler medieval, a unui cruciat, dumanul fiindu-i inamic doar pe cmpul de lupt. Acum tind s cred c tatl meu era totui bogat, din moment ce avea attea amintiri din care s triasc, care i influenaser modul de a gndi i de a tri, purtnd cu rspundere aceast povar, pentru a nu se dezmini n faa noastr. De la el am neles ce este vitejia i laitatea, foamea i umilina, nedreptatea i cinstea, iar cuvntul trdare a constituit monstrul copilriei mele. Respectul fa de munc, ordine i curenie l-am nvat de la inegalabila mea mam, care, de la rsritul soarelui i pn cnd pica frnt de oboseal, trudea permanent. Cnd nu pregtea mncarea, spla sau deretica. Ea ne-a insuflat modestia, cumptarea, ea ne-a apropiat de biseric i de morala cretin, ducndu-ne de fiecare dat la spovedanie i la mprtanie. Amndoi prinii erau severi, dar drepi, motenirea lor latin mrginindu-se parc numai la peccare licet nemini, adic nimnui nu-i este ngduit s greeasc. Astfel, acel copil sntos la trup i la
24

minte, crescut n lumina soarelui familial, ocrotit i de Bunul Dumnezeu, a fost pregtit pentru a ctiga viitoarele btlii din viaa mea i mai ales pentru a m nvinge pe mine nsumi. O copilrie senin i luminoas, ale crei plpiri aveau s strfulgereze ntunericul care voia s nghit un om ale crui amintiri au luminat timp de dou decenii bezna temnielor zidite, dar sfrmate de mine nsumi.

25

III. La vrsta de ase ani, i nu la apte, deoarece un an ar fi schimbat poate soarta unui om, am nceput s frecventez cursurile colii primare. Datorit unor dascli realmente emineni, neuitndu-l pe Tutu, coala a nceput s consolideze cele deprinse acas, grefndu-se oarecum pe ce propovduia Biserica, pe tot ce era profund moral. De la patru ani, vrnd-nevrnd trebuia s spun Crezul n fiecare duminic, dar firea mea iscoditoare cuta parc numai aspectele negative ale unor preacredincioi nelipsii de la slujb. Nu pot uita civa preoi deosebii, ca printele Andreescu i Sachelarie, care, ulterior, n chinurile iadului temnielor comuniste, constituiau etalon pentru a judeca, n condiii nefaste, comportamentul unor preoi ortodoci care nu reueau s se ridice la nivelul unor preoi greco-catolici sau catolici, care, n ciuda condiiilor, au rmas adevrai pastori, impresionndu-ne cu demnitatea lor. n ciuda prigoanei ndurate, acetia n-au fcut niciun rabat la vocaia lor. Pentru a nu uita, trebuie s remarc faptul c religiozitatea mea nu m crampona n dogmele stricte ale unui cult, fiind un aderent la valorile moralei cretine n general. La un moment dat, avnd privilegiul de a sta n celul cu doi emineni preoi catolici, Ferdinand i Leinz, doi sfini, n-am ezitat s trec la catolicism. Soarta a fcut ca temnicerii s ne despart i s ntlnesc un preot erudit ortodox, preot Gh. Chiriac, doctor n teologie i filozofie, care m-a readus pe calea dreapt a strmoescului ortodoxism. Lsnd la o parte unele slbiciuni omeneti, trebuie s recunosc c suferinele, martirajul preoilor romni, indiferent de cult, au contribuit enorm la cizelarea unor nsuiri, la desvrirea mea ca om. Dar s revin la coal. De la motenitul hainelor am trecut la motenirea crilor de la cei doi frai mai mari. Faptul c nvam dup alte cri, nu cele recomandate, m-a fcut remarcat, avnd preri diferite de colegii mei, nu originale, desigur. Aceasta a contribuit la strdania mea de a nva s gndesc liber, de a m diferenia de turm. Setea de nvtur, coroborat cu o putere de memorare mai aparte i cu o inteligen poate nu ieit din comun, dar spontan, m-au fcut s fiu contient c nu sunt un mormoloc, c m aflu deasupra mediocrului, c a avea chiar unele caliti ce ar
7

STRICTUS NECESSARIUM7

Lat. Strictul necesar

26

putea s m avantajeze. Dei concurena era mare, premianii fiind bnuii naintea nceperii cursurilor, probabil c-i depeam evident pe ceilali, atta timp ct am fost premiant n toate clasele primare. Rezultatele au avut i consecine negative, deoarece astfel, trind bucuria succesului, a ncolit n mine emoia competiiei. Luptam cu arme cinstite, dar ambiia i mndria motenit, m-au transformat treptat i incontient ntr-un veritabil cal de curse, care nu mai consimea s fie al doilea. Spiritul concurenial a continuat i la liceu, s-a imprimat profund, nct, pentru a epata, am nceput s citesc i alte lucrri n afara celor obligatorii, pentru a-mi depi colegii, avnd ca surse diferite cri mprumutate. Eram o fire iscoditoare, nu aveam predilecii deosebite pentru anumite domenii n afara limbilor strine, ingurgitam orice, ca i cum m temeam c nu voi avea timp suficient pentru mplinirea aspiraiilor mele. Faptul c reueam s m detaez ntotdeauna, mi ddea siguran i precizie n exprimare. Eram concis, dar nu excludeam nimic important. nvam totul temeinic, detestnd permanent superficialitatea. Dornic de afirmare, ncercam s imprim concluziilor i o not personal, ceea ce m obliga totui s-mi pstrez modestia nvat acas, pentru a evita orgoliul duntor relaiilor mele excelente cu toi colegii. N-am fost niciodat tocilar, aa c nu mi-am ratat copilria, ba chiar mi plceau jocurile specifice vrstei, unde fceam eforturi de a fi tot primul. Eram iute i agil, iar talentul l suplineam cu isteimea i tenacitatea. Junior fiind, jucam fotbal n echipele oraului, Venus sau Dunrea, ulterior chiar la F.C. Dristor. mi plcea volei-balul, dei nu m avantaja statura. n general, eram considerat biat cuminte, dei mai fceam pozne, dar excludeam ncierrile, btile. Fceam lecii cu biatul efului de gar, unde am cunoscut ce nseamn opulena, moment cnd a ncolit n mine i germenul dorinei de realizare, prin munc, bineneles. Liceul a fost perioada cea mai fertil de acumulare, de nmagazinare a unor cunotine strict necesare, de cristalizare a unor opinii, de opiuni, de nregimentare n sufletul rii. Gimnaziul l-am fcut n Oltenia, renumit ns prin profesorii si ostracizai din Bucureti pentru a face naveta la Oltenia. Cine nu-i amintete de directorul Lic Stoicescu, profesor de romn, care fcea Eminescu un trimestru i pe care-l diviniza memorabilul meu profesor de romn Ovidiu Papadima, cel care uita pe catedr Cuvntul sau Gndirea. Nu pot uita nici timpurile cnd, pentru orice nzbtie,
27

chema prinii la coal. Care elev ndrznea s se plimbe prin ora dup ora 18? De la primar la preot sau orice cetean onorabil, te anuna pe ce strad se afl nea Lic. Dac aveai ghinionul s te vad cu vreo fat, trebuia s te prezini cu verioara s o cunoasc personal. Nu aveam voie s purtm pr lung, ne tundeam chilug pn aproape de bacalaureat, purtam haine nchise la gt, precum chinezii, i numr pe mnec. Cnd gafam sau greeam n colectiv, pentru c solidaritatea era cultivat la maximum, i dac nu se afla fptaul, ne elimina dou-trei zile, cte cinci o dat. A fost cel mai sever, dar i cel mai drept i iubit dascl pe care l-am venerat, l-am divinizat efectiv ca pe un printe care a furit oameni adevrai, caractere ferme. La nmormntarea lui, peste dou sute de foti elevi, n cea mai evlavioas tcere, au adus un ultim omagiu eminentului dascl, dezavund astfel rutina profesorilor-funcionari de astzi. Nu mai vorbesc de aceia din perioada de splare a creierelor, cnd chiar cei cu vocaie i un dram de contiin tiau c trebuie s-i treac pe toi elevii, altfel pierdeau gradaiile. Dac aveau corigeni, trebuia s vin n vacane la orele de pregtire, pierznd astfel rndul la coada de tacmuri sau adidai. tiau c tot ce-i nvau pe elevi n dou luni se uita n luna de practic, tiau c programa nu o pot ndeplini din cauza orelor pierdute la strngerea recoltei, la primirea vreunui oaspete marcant negru, arab sau asiatic, la pregtirea vreunei omagieri scabroase i hilare, care se ineau lan. Se splau creiere nc n formare prin aberantele ore de materialism, de socialism tiinific sau de pregtire politic i militar. Singura salvare consta n implicarea masiv a prinilor sau pregtirea suplimentar i costisitoare cu meditatori, de multe ori aceiai profesori de la clase, totul rezumndu-se strict la materiile necesare admiterii la o facultate. Criteriul de departajare i de promovare era doar patalamaua. Nu arunc cu noroi, nu generalizez, stimez mult, prea mult aceast cast a dasclilor adevrai, care, din pcate, aveau gurile ferecate i contiinele nctuate. Dar nu acesta este subiectul. n afar de Ovidiu Papadima, cine-l poate uita pe profesorul de latin Pop sau pe cel de matematic Pasculescu-oiu, cnd fceam nopi albe rezolvnd, zilnic, sute de probleme sau exerciii? Dei ne repeta mereu c viaa de mine va fi numai matematic i fizic, n-a reuit s m conving nici el, nici profesoara de fizic Musta. Aa c, din pcate, am urmat secia umanist, avnd cei mai buni profesori la romn, latin, german i francez: Papadima, Pop,
28

Cernea i Rdulescu. Ingurgitam mii de cuvinte, intram n tainele gramaticii. Nu eram superficial, nvam temeinic, eram iscoditor, nvam comparativ, nvam mii de versuri. A quoi bon? Ei bine, n cele mai dificile clipe din viaa mea, cnd orizontul meu redus era mrginit de ziduri i gratii, cnd observam c mintea o ia razna, visurile depeau anumite limite. Pentru a m nvinge, recitam versuri, fceam mrunt din buze, iar bestia de temnicer ce m urmrea permanent, ceasovoi sau caraliu, deschidea oblonul i, njurndu-m, creznd c spun rugciuni, m asigura c voi ajunge la Dumnezeu nebun. Ct am mulumit atunci dasclilor mei care, n pasiunea lor, mi-au insuflat calea de a birui singurtatea i dezndejdea. Epuizat moral i fizic, zcnd pe lespezile de ghea, mi ainteam privirea spre vreo raz de lumin care se strecura printre gratii i vorbeam cu Eminescu, Blaga, Baudelaire, Verlaine sau Rilke. Odat m-a surprins temnicerul zmbind i, spre satisfacia lui, creznd c am nnebunit, nu mi-a mai dat castronul cu lturi, aa-zisa mas de prnz. Trebuie s menionez c, dei exista o oarecare competiie, fr s m smintesc nvnd, adic fr a renuna la bucuriile copilriei, reueam s termin fiecare clas pe primul loc. Premiant atunci nsemna media puin peste opt, deoarece zece era pentru Dumnezeu i nou pentru profesori. n clasa a patra, ndemnat de un coleg, Gelu Stoicescu, am pus i prima igar n gur, pentru a cunoate o fat i pentru a-mi face aa curaj. n afar de faptul c a constituit un imbold imens pentru a intra n viaa ei (o lume mai avut), nu m-am ales dect cu pcatul fumatului. Prima dragoste echivala cu o nelinite luntric obsedant, uneori chinuitoare, presimind, pare-se, c singur suferina constituie izvorul unor elanuri nebnuite. Eram doar un copil plin de sensibilitate, care credea c o coroan de premiant poate echivala cu o avere. N-aveam atunci s bnuiesc c, peste un sfert de veac, aceste cununi de lauri se vor preschimba n cununi de spini, avnd s simt fiecare spin nfipt n fruntea mea i s-mi potolesc de multe ori setea cu uviele de snge ce se prelingeau insidios n colul gurii. De unde atta for luntric de a supravieui unor suplicii care n-au fost imaginate nici n apocalipsa vieii de apoi?! De unde a aprut i aceast fetican, crat pe un munte imaginar, spre ale crui piscuri a trebuit s-mi duc crucea trndu-m atia ani?!
29

Liceul din Oltenia a devenit doar gimnaziu i, dup un examen dur, care reflecta o competiie acerb, am ajuns la liceul militar tefan cel Mare din Cernui. n Romnia au funcionat cinci licee militare: Mihai Viteazul la Tg. Mure, G-ral Macarovici la Iai, Regele Ferdinand la Chiinu, Mnstirea Dealului la Trgovite (unde avea o clas special M.S. Regele Mihai I) i, bineneles, cel din Cernui. Erau de departe, dac nu cele mai bune, cel puin la nivelul Colegiului Sf. Sava, Liceului Gh. Lazr sau al lui Mihai Viteazul din Bucureti, Andrei aguna din Braov, Internatului din Iai, Petru i Pavel din Ploieti, Traian din Turnu-Severin i cteva altele de renume din ar. n semn de profund recunotin, voi evoca cteva personaliti ale Liceului Militar tefan cel Mare Cernui. A luat fiin la 2 noiembrie 1924, avndu-l ca prim comandant pe col. Traian Grigorescu, fiul gen. Eremia Grigorescu. Eu l-am avut director pe renumitul col. Eugen Drgulnescu, lociitor lt. col. Mihai Maltezeanu, iar director de studiu pe mr. Nicolae Niculescu. La 16 decembrie 1941 liceul, se mut la Cmpulung-Muscel, iar la 1 iulie 1945 este mutat la Piteti i desfiinat, urmnd ca de-abia n 2 iulie 1954, la Cmpulung-Moldovenesc, s devin din nou liceu militar, cu numele tefan cel Mare. Uniformele erau splendide, fie kaki, cu caschet pe care era fixat un pampon, fie bleumarin, cu basc. Uniforme, cri, mas, absolut totul era gratuit, instrucia militar rezumndu-se la dou ore pe sptmn. Restul - nvtur sub supravegherea pedagogilor, patru ore dup-amiaza i o or dimineaa, de la ora apte la opt. Cnd nu erai consemnat pentru vreo indisciplin sau not sub cinci, duminica puteai merge n nvoire, iar la ieire i se controla uniforma i trebuia s ari prezervativul. Cci, n afara cofetriei Vieneze de pe bulevardul Flondor, plimbri n parc, un film, obligatoriu cei mari i duceau pe cei mai mici la bordeluri controlate strict sanitar. Dintre comandanii de campanie amintesc pe cpt. Aurel Vasilescu, cpt. Anton Popovici, lt. Eugen Vartic, lt. Vasile Robescu, lt. Ion Ungureanu, care, n afar de instrucie, ne controlau i cele dou ore zilnic de program aa-zis liber, cnd unii nvau s cnte la diferite instrumente, alii fceau lucru manual i alii limbi strine. Trebuie neaprat s aduc un omagiu celor mai distini profesori ntlnii n viaa mea de elev, devenii mari personaliti ale vieii culturale romneti: la limba
30

romn Pan Vizirescu, Augustin Pop, Dumitru Negrescu, la istorie Vladimir Trebici, Gheorghe Petrovici, la filozofie Ernest Stere, la limba latin vestitul Nicolae Mihailiuc, la matematic Erwin Schmidt, Cristi Allaci, la limba francez Ernest Kallos i muli, muli alii, crora le datorez o profund recunotin i n memoria crora m nclin cu venic respect. Colegii mei erau din toate categoriile sociale, fii de militari, de preoi, de profesori, de funcionari, de rani sau de muncitori. Cerndu-mi iertare, fiind omenete ca memoria s-i joace feste, am s amintesc civa mai apropiai: Octavian Armencea, Traian Botez, Teodor Buc, Constantin Cernuc, Manole Cimigiu, Petre Du, Laureniu Gheorghiu, Emil Grosu, Nicolae Emanoil Ianculescu, Constantin Lascr, Ion Melinte, Valeriu Niculescu, Costic Oprian, Ion Popescu-Basarab, Virgil Saghin, Ion Stavraca, Ioan Drgoi, Gheorghe Crdei, Mircea Paicu, tefan Pavlovski, Vasile Bollea, Ion Scurtu, Paul Walter, Marin Bcanu, Constantin Cotulbea, Constantin Mocanu, Vasile Onioru, Ion Pantazi, Stelian Streja, Anton Tutoveanu i, nu n ultimul rnd, bunul meu frate - Gheorghe Gulan. Din alte promoii amintesc pe Haralambie ugui i Virgil Gheorghiu (1936), Constantin Mihilescu (1938), Marius Dumitrescu (1939), Mircea-Radu Irimescu, Alexandru Prvulescu, Virgil Raicu, tefan Velea. Dintre zeci i zeci decorai cu Mihai Viteazul, amintesc civa: cpt. Asanache Stroe, cpt. Aurel Vasilescu, lt. Cehan Aristide, slt. Ioan Sofiteanu, prietenul i mentorul meu, Marius Dumitrescu. Pentru a ntregi imaginea liceului militar tefan cel Mare amintesc i cteva personaliti: prof. dr. doc. Vasile Ctuneanu, dr. n drept Ion Movileanu i Constantin Oprian, prof. dr. Constantin Mocanu, Romulus Iliescu, compozitor i dirijor Mircea Basarab, marele scriitor Virgil Gheorghiu (Ora 25), Pan Vizirescu i muli alii. Dac s-ar ncumeta cineva cred c ar putea tipri o carte nu doar voluminoas, dar i extrem de instructiv cu toate personalitile pe care le-au dat Romniei i lumii liceele militare romneti. Am luat bacalaureatul printre primii, dar nu am putut urma ceea ce mi-am dorit, medicina, nici cel puin dreptul, pentru a deveni ofier de jandarmi, ci am fost obligat s urmez, ca toi ceilali, coala militar a unei arme combatante, cnd Europa se afla n plin rzboi. Pentru a ntregi tabloul formrii mele, consider util s trec succint n revist unele evenimente trite i n viaa politic din Romnia anilor treizeci, pentru c numai astfel putei reconstrui un
31

om i v putei pronuna asupra aciunilor i atitudinii lui. Cele mai nfiortoare evenimente trite de mine au fost, fr ndoial, 26 iunie 1940 ultimatumul Uniunii Sovietice i cedarea Basarabiei, Bucovinei de Nord i inutului Herei, 30 august 1940 arbitrajul de la Viena prin care Transilvania de Nord este cedat Ungariei, 7 septembrie 1940 tratatul de frontier romno-bulgar de la Craiova, prin care cedam Bulgariei cele dou judee Durostor i Caliacra, fascizarea Romniei, din cauza aliailor notri tradiionali, care fceau compromisuri i cedri continue pentru a-i salva neputina i incontiena, intrarea Romniei n rzboi, n iunie 1941, pentru redobndirea teritoriilor rpite. Deoarece rzboiul pentru redobndirea teritoriilor se numea i sfnt, aveam s neleg ce nseamn tratate, garanii teritoriale, democraie, dictatur i comunism. Ziua de 10 Mai, pe lng faptul c este ziua mea de natere, are semnificaii diverse n viaa mea. n 10 Mai 1942 atingeam apogeul - un cuvnt exclusiv pentru vrsta aceea, pentru prima perioad de formare ca om -, devenind ef al promoiei de ofieri 1942 Dezrobirea. Cte probleme de contiin mi-a dat aceast zi, cte implicaii n-a avut asupra evoluiei vieii mele ulterioare 10-12 mai 1944, cnd, trdat de propria-mi ar, i de aliai am fost proscris s accept cea mai degradant, dezonorant i umilitoare situaie de prizonier de rzboi, cnd nu puteam s bnuiesc c refuzul abandonrii fie i numai pentru o clip a demnitii avea s-mi deschid perspectiva unui calvar de aproape douzeci de ani. Anii mei de temni aveau s depeasc toi conii de Monte Cristo8, toi Papillonii9, readucndu-m la via la vrsta de peste patruzeci de ani, cu inima i concepia unui om care se trezea dintr-un comar de dou decenii de lupt contient i aprig mpotriva schilodirii fizice i sufleteti, contient de traumele fizice i psihice din lupta mpotriva tuturor i, mai ales, mpotriva mea. Este greu de judecat, de categorisit, eventual de condamnat un om, fr a nu avea n
8 Contele de Monte-Cristo este romanul binecunoscutului scriitor francez Alexandre Dumas. Romanul povestete despre viaa lui dmond Dantes care a fost nchis fiind considerat informator al "Cotropitorului" (Napoleon Bonaparte). 9 Henri Charrire (1906-1973) a fost un criminal, condamnat pe nedrept, cunoscut pentru scrierea memoriilor sale despre timpul petrecut n colonia penal din Guiana Francez n romanul Papillon. Henri Charrire a fost condamnat la nchisoare pe via pentru asasinatul prietenului su Roland Legrand, la data de 26 martie 1930

32

vedere aceast perioad, cu toate contribuiile i influenele ei la formarea i deformarea, la desfigurarea i traumatizarea acestuia. i aproape tot la 10 mai, de data aceasta 1945 dup ce ngrasem cu sngele romnesc stepele ruseti pn la Volga, dup ce escaladaserm munii Caucazului i aprasem Romnia n Crimeea pn n ceasul al doisprezecelea, dup ce contribuisem i noi ca unele orae ca Odessa, Sevastopol, Kerci, Stalingrad, Rostov, Harkov etc. s devin orae erou, toate pentru sfnta noastr Basarabie, rpit la mezat de Marea Uniune n complot cu viitorii notri aliai , iat-ne scldndu-ne n snge romnesc, de trei ori mai mult dect n rsrit, i n stepele panonice, escaladnd de data aceasta munii Tatrei, pentru zdrobirea definitiv a fascismului german i rentregirea unei pri a Transilvaniei, pe care fotii notri aliai o druiser Ungariei, pentru a antaja ambele ri, promindu-le jumtatea cealalt, n schimbul participrii alturi de ei n Drang nach Osten10. Iar noii notri aliai i frai n ideologie ne-au luat nu numai Basarabia, dar i jumtatea din Bucovina, inutul Hera, Insula erpilor, cteva sate din Maramure, nfigndu-i colii pn-n mijlocul Europei, separndu-ne de Polonia i Cehoslovacia. n plus, ne-au ocupat ara aproape treisprezece ani, jefuind totul prin Sovromuri11: petrol, uraniu, pduri, etc. Bineneles, citisem depre protocolul URSS-Romnia, semnat la 21 iulie 1936, la Montreux de ctre Nicolae Titulescu i Maxim Litvinov, prin care se puneau bazele unui pact de asisten mutual bazat pe respectarea reciproc a independenei i suveranitii naionale. Litvinov, ca toi
10 Germ. Expansiunea ctre Est - concept promovat de ideologul Karl Haushofer (n. 1869 - d.1946), figur central a geopoliticii germane, profesor de geopolitic i decan al Facultii de tiine a Universitii Munchen, preedinte al Academiei Germane, mentor spiritual al lui Rudolf Hess. Dar poziia acestuia s-a ubrezit n urma msterioasei misiuni a lui Hess n Marea Britanie. Fiul su, Albrecht Haushofer a fost implicat n complotul ofierilor germani mpotriva lui Hitler i a sfrit prin a fi executat n aprilie 1945, cu doar cteva zile naintea capitulrii Germaniei. Un an mai trziu, deziluzionat de soarta celui de-al Treilea Reich i de implicarea sa nefast, Karl Haushofer s-a sinucis mpreun cu soia sa, Martha. Prin conceptele teoretizate de el precum Lebensraum, spaiu vital, i Drang nach Osten, se ncerca constituirea unui Kulturboden german compact oferind lui Hitler o baz ideologic. 11 Sovrom-urile, de multe ori SOVROM, au fost societi mixte romno-sovietice nfiinate n 1945 n urma unui acord ntre Romnia i Uniunea Sovietic, semnat la Moscova pe 8 mai 1945, cu scopul oficial de a gestiona recuperarea datoriilor Romniei fa de Uniunea Sovietic (vezi Tratatele de pace de la Paris, 1947). Sovrom-urile au funcionat pn n 1956, cnd au fost dizolvate.

33

minitrii de externe sovietici, a fost i el lichidat. Orice tratat cu Marea Uniune reprezenta un petec de hrtie, un instrument doar de manipulare. Eu nu-i contest meritele diplomatului Nicolae Titulescu, preedinte al Ligii Naiunilor, dar s nu uitm c sub el s-a admis Uniunea Sovietic n Lig, sub el au fost excluse Germania i Italia, c Romnia a fost singura ar care a aplicat Italiei tot soiul de sanciuni politice i economice atunci cnd au ocupat Eritreea. Bineneles, n-am fost uitai la Dictatul de la Viena, patronat de Germania i Italia. Noi, elevii, nu fceam politic, dar fiecare avea o surs de informare oficial sau oarecum subversiv, fa de care i impunea o poziie proprie. Am trit perioada cnd Hitler devenea cancelar al Germaniei dup ctigarea alegerilor din noiembrie 1932, perioada nopii cuitelor lungi, cnd Hitler nltura din calea ascensiunii lui tot ce-i era rival real sau prezumtiv, ncepnd cu Rhm. Era perioada cnd teoreticienii fascismului, Hans Gnther, Robert Lez, Walter Darr, Joseph Goebbels, otrveau sufletele unui popor docil, disciplinat i ordonat prin nscare i tradiie, inimile unui popor care recunotea supuenia i admitea contient organizarea ierarhic i necesitatea unui Fhrer la orice nivel. Acest Fhrer era dttor de sperane pentru un popor germanic n care se cultivau forele originare ale vieii, sacrele tenebre ale epocii primitive, romantismul de oel, naionalismul eroic, bucuria distrugerii, apologia forei, eul suveran, mitul sngelui i, mai trziu, un Hitler cu Mein Kampf sau un Alfred Rosenberg cu Mitul secolului XX, cu Drang zum Leben, care devenea Drang nach Osten. Sunt idei pe care ni le strecurau i nou, sunt cri pe care le citeam i comentam i noi, bieii cumini, care, cu sau fr voia noastr, lsau amprente n gndirea i n comportamentul nostru. Triam perioada cnd doctrina Ein Volk, ein Reich, ein Fhrer (Un Popor, un Stat, un Conductor) era completat cu legi rasiale i cu msuri ultramilitariste. Era perioada cnd auzeam i vedeam serbri, parade, omagieri cu toat recuzita tehnic, urale i aplauze pe band, maruri mobilizatoare i cnd studiam, ca model de retoric de limb pur german, discursurile lui Goebbels. Triam fascizarea unei Europe i desconsiderarea conceptelor unor democraii decrepite i bloase, cnd Germania devenea o mare putere industrial, pregtind, n acelai timp, cel mai sngeros i mai monstruos rzboi. n Europa domnea vidul personalitilor politice
34

remarcabile, iar democraia activ i realist sttea n agonie, astfel c dictatura era considerat singura form de revigorare economic i moral. Rusia, care nu mai putea pretexta imperialismul prevzut n testamentul lui Petru cel Mare i nici panslavismul ca aprtori ai ortodoxismului, este impregnat cu doctrina comunist a lui Marx i Engels. Cu ajutorul Germaniei, dup tratatul trdtor Brest-Litovsk, marele Lenin transform dictatura proletar n cea mai oribil dictatur comunist. Dup ce sunt ndeprtai sau lichidai Troki, Kamenev, Buharin, Zinoviev, urmaul nedesemnat de Lenin, Stalin, desvrete Marea Revoluie din 7 noiembrie 1917, cnd bolevismul, fascismul rou, devine cea mai criminal dictatur pe care am simit-o i eu pe hoitul meu timp de unsprezece ani i jumtate. Gulagul sovietic avea n 1949 aproximativ 36 de milioane de robi programai exterminrii. n Italia, dup marul asupra Romei, organizat de Partidul Naional Fascist, Benito Mussolini instaureaz primul stat fascist. n Portugalia, dup instaurarea dictaturii fasciste n 1926 de ctre Gomes de Costa, fostul lui ministru de finane, Antonio de Oliveira Salazar, d n 1933 lovitura de stat i formeaz un Estado Novo, de tip fascist. n Spania se creeaz n 1933 partidul fascist Falanga Spaniol, n 1936 Frontul Popular cu Largo Caballero, iar n septembrie la Burgos se formeaz guvernul fascist condus de generalissimul Franco. Triesc btliile ctigate de republicani la Jarama, Guadelajara, distrugerea Guernici de ctre aviaia german, formarea guvernului comunist al lui Negrini, ofensiva fascist, Alcayarul, revoluia din Madrid a colonelului Casado, din martie 1939, i, n sfrit, instaurarea guvernului Franco. Am insistat mai mult asupra Spaniei, nu pentru c a participat i o aa-zis brigad roie, condus de Walter Roman-Neulander12, sau, de partea fascitilor, mai muli legionari romni (Moa i Marin murind cu

12 Valter Roman, ortografiat uneori Walter Roman, nscut Ern Neulnder (n. 7 octombrie 1913, Oradea - d.11 noiembrie 1983) a fost un militant i politician comunist romn, de origine evreiasc, veteran al brigzilor internaionale comuniste din Rzboiul civil din Spania. A fost tatl fostului prim-ministru romn Petre Roman. Dup 1936 s-a nrolat voluntar n Brigzile Internaionale de partea forelor republicane din Spania sub numele Walter Roman. Anii petrecui n Spania au fost evocai n volumul autobiografic Sub cerul Spaniei. Cavalerii speranei. n rzboiul civil din Spania a avut gradul de maior i a fost comandantul unui batalion de artilerie din brigada a 11-a Venceremos. Vezi i nota 65

35

arma n mn13), ci pentru c soarta a fcut ca, n ghetourile Siberiei, s stau mai muli ani cu reprezentani ai aa-ziilor comuniti spanioli, dar i cu fraii los hermanos, prizonieri spanioli din Division Azul. Voi relata ns totul la momentul oportun. n Bulgaria apruse n 1923 Aliana democrat, o organizaie fascist a lui Tankov, iar n 1934 are loc lovitura de stat a organizaiei Zveno a lui Kimon Gheorghiev. n Cehoslovacia ia fiin n 1933 Partidul Germanilor Sudei cu Henlein, n Estonia, Letonia i Lituania se instaureaz dictaturi fasciste din 1934. n Iugoslavia apruse n 1933 partidul fascist srb Zbor. n Polonia, dup lovitura de stat a marealului Pilsudski i dictatura militar Ganja, se constituia i organizaia fascist Gruparea Marii Polonii. n Ungaria se formeaz n 1937 Partidul Naional Socialist Ungar, condus de Szlasi Ferenc, iar n Grecia, din 1936, generalul Metaxas instaureaz un guvern de tip fascist. Micri fasciste apar i n ri cu tradiie democrat consolidat, de exemplu n Frana apar n 1934 Crucile de fier. n Anglia se formeaz n 1932 Uniunea Britanic a Fascitilor condus de Oswald Mosley. n Olanda apare n 1931 Partidul Nazist Olandez Musert, n Belgia n 1936 al lui Lon Degrelle, iar n Norvegia, din 1931, partidul fascist al lui Vidkun Qusling. Chiar i n SUA apare o grupare profascist, numit Liga pentru Libertate American. Am zbovit asupra acestor informaii, nu pentru a justifica apariia i n Romnia a unei organizaii de tip fascist, n 1927, Legiunea Arhanghelul Mihail i, ulterior, partidul Totul pentru ar (asupra cruia voi insista mai departe), ci pentru a sublinia importana conjuncturii internaionale n derularea unor evenimente n diferite state. Astzi, cnd globalizarea a cuprins absolut toate domeniile i pe toat lumea, cnd exist un singur pol de putere, eine Neue Ordnung, cei care, n fanatismul lor dement, viseaz la
13 Ion I. Moa (n. 1902; d. 13 ianuarie 1937) a fost un om politic romn, fondator al Legiunii Arhanghelul Mihail, cunoscut i ca Micarea Legionar. Vasile Marin (n. 29 ianuarie 1904 - d. 13 ianuarie 1937) a fost un om politic romn, comandant legionar. Cu acordul lui Corneliu Zelea Codreanu, n 1936 au plecat s lupte n Rzboiul civil din Spania, mpotriva forelor comuniste. Au czut n lupt n 13 ianuarie 1937 la Majadahonda, lng Madrid, atini de suflul unui proiectil de artilerie. Cei doi au fost declarai eroi i au fost nmormntati la Casa Verde (sediul Micrii Legionare), unde a fost ridicat un mausoleu n onoarea lor. Se estimeaz c peste un milion de oameni i-au condus pe ultimul drum.

36

reapariia unei micri naionaliste cu iz de legionarism nu sunt numai utopici exaltai, ci efectiv sinucigai. Revenind, trebuie s afirm cu toat tria c nici tatl meu, niciunul dintre fraii mei nu s-a nregimentat n vreun partid politic. Aceasta nu nseamn c nu discutam evenimentele i oamenii politici ai zilei, c nu aveam opiniile noastre sau c nu luam atitudine. Eu, personal, nu admiteam disciplina de partid unde, evident, nu se respecta criteriul valorii reale. Detestam total parvenirea oamenilor politici, uram fripturismul i ciolaniada. tiam c I.C. Brtianu conducea Partidul Naional Liberal, c Partidul Naional Romn al lui Iuliu Maniu i Partidul rnesc al lui Ion Mihalache, fuzionate, au format la un moment dat Blocul Democrat condus de Vaida Voievod, devenit ulterior Partidul Naional rnist. tiam c, din Partidul Naional Democrat al istoricului Nicolae Iorga, s-a rupt A.C. Cuza, care a format Partidul Naional Democrat Cretin, de dreapta, c Octavian Goga fuzioneaz cu Partidul Poporului al marealului Alex. Averescu, nfiinat din 1918. Mai trziu, aveam s aflu cte ceva din programe, adic din ceea ce promiteau pn ajungeau la putere. tiam despre Afacerea Skoda sau despre Afacerea cazematelor de pe frontiera de vest, cnd costurile unei cazemate echivalau cu zece tancuri moderne. Apoi, mai ales n nchisoare, aveam s descopr fel de fel de camarile, de comploturi, tot ce n-au fcut pentru culturalizarea i moralizarea unui popor care n-a neles libertatea, trezindu-se dintr-o dat ntr-o Romnie Mare i bogat, cel puin comparativ cu alte ri. Aveam chiar s calc n picioare nite idoli fali, lepdturi lipsite de orice scrupule, care nu fcuser nimic din ceea ce visasem eu pentru neamul romnesc i care au contribuit la osndirea celor ce crezuser n ei. Unii din aceti osndii au fost azvrlii din eroare n temnie, necndu-se apoi n butoiul cu terci, iar alii au rmas totui eroi, pentru ca nimeni s nu mai neleag unele pagini negre din istoria neamului. Indiferent de revolta mea, poate legitim, revolta unui romn cinstit i vistor, care visa la un popor educat altfel, la conductori spirituali pe msura idealurilor lui, trebuie s remarc i s dau cezarului ce-i al cezarului: majoritatea au avut un comportament exemplar de demn i, s nu uitm nicio clip, i o contribuie la crearea Romniei Mari, la bunstarea i cultivarea acestui popor, cum i ct a fost, fr s uitm c democraia i demnitatea sunt lecii grele i de durat.
37

Evenimente deosebite se derulau fulgertor n ar i-n lume, influenndu-mi tangenial evoluia. Regele Carol al II-lea renuna la tron, trind n strintate sub numele de Caraiman, eu deveneam cerceta, Mihai devenea prin motenitor. n 1927 se nfiina Legiunea Arganghelul Mihail care, n 1930, devine Garda de fier, iar din 1935 partidul Totul pentru ar. Triesc marea criz mondial nceput n 1929, cnd tata i pierde puinele economii de la Marmorosch-Blank14. ncep curbele de sacrificiu ale guvernului Iorga-Argetoianu, n 1930 revine Regele Carol, iar eu devin stagiar. N-am pomenit nimic de Partidul Comunist Romn, vreo ase sute de slugi ale Moscovei, majoritatea strini, care fusese interzis pentru c negau formarea Romniei Mari i ne considerau stat imperialist. Voi insista ceva mai mult asupra micrii legionare, deoarece, n februarie 1958, n urma revoluiei din Ungaria i nainte de retragerea trupelor sovietice din Romnia, partidul, cu organele lui reprezentative, au svrit cea mai odioas crim mpotriva propriului popor: exterminarea programat a oricrui duman prezumtiv al ornduirii socialiste. ntr-un an, toate temniele romneti au fost suprapopulate, ticsite cu aproximativ cincizeci de mii de deinui politici, crema intelectualitii romneti, tineri, studeni i elevi, toi care figurau n arhivele Securitii ca elemente periculoase. Prin cele mai monstruoase anchete, au fost fabricate zeci de mii de dosare individuale sau aa-zise organizaii sau loturi. Printre acestea i dou loturi de foti ofieri romni prizonieri de rzboi, care, n numele demnitii umane i al onoarei de ofier, s-au opus, au luptat fi mpotriva trdrii, mpotriva nfiinrii pe teritoriul Uniunii Sovietice a celor dou divizii de voluntari Tudor Vladimirescu i Horia, Cloca i Crian, ai cror componeni urmau s devin cozile de topor ale ocupantului pentru comunizarea forat a Romniei. Recunosc, a fost prima aciune organizat de rezistena anticomunist, ceea ce voi relata la timpul potrivit. Neconstituind, ns, o infraciune penal, svrit pe teritoriu
14 Banca Marmorosch, Blank & Co este o banc istoric romneasc nfiinat cu capital strin n 1848 de ctre Iacob Marmorosch. Acesta s-a asociat cu Mauriciu Blank la 1 ianuarie 1864 i au pus bazele noii bnci, cu numele consacrat. A avut sediul n Palatul Bncii Marmorosch Blank din Bucureti, actualmente sediul naltei Curi de Casaie i Justiie din Str. Batitei. Este cunoscut pentru importana pe care a avut-o la nceputul anilor 1920, pentru implicarea n politica romneasc, dar i pentru rsuntorul ei faliment din 1931. A fost desfiinat n 1948 prin naionalizare.

38

romnesc, ne categoriseau drept fasciti, exact aa cum o fcea i NKVD-ul (ulterior KGB-ul), iar ucenicii romni, care i-au ntrecut maetrii, ne-au torturat i ne-au omort n cele mai inegalabile suplicii, pentru a ne scoate neaprat legionari. Eu, bineneles, n-am recunoscut, n ciuda celor mai criminale presiuni. Ceilali nu m-au asimilat n tagma lor, cel mult au confirmat comportamentul meu ultranaionalist i anticomunist din Rusia. Cum puteam, ca absolvent al liceului militar, s fiu legionar?! Cum puteam fi legionar cnd, ca elev n coala militar de ofieri, n timpul rebeliunii legionare din ianuarie 1940, am aprat Arsenalul Armatei, care, ironia soartei, a devenit ulterior cea mai odioas temni de anchete, numit Uranus. Cum puteam fi legionar, cnd, ca ef al promoiei de ofieri 1942 Dezrobirea, am fost repartizat n Batalionul de Gard al Conductorului Statului, al marealului Antonescu, cel care zdrobise rebeliunea i desfiinase Micarea Legionar?! Trebuie, totui, s recunosc c toat generaia mea, fr s fi fost nregimentat, fr s fi fost adept sau simpatizant, educaional a fost influenat de preceptele Micrii, cel puin de cele enunate iniial. Dup primul rzboi mondial, cnd ne-am trezit liberi ntr-o Romnie Mare, cnd partidele democratice care tot alternau la putere se preocupau prea puin sau neprogramat de antrenarea poporului romn ntr-o aciune de culturalizare, de renarmare moral, de renviere spiritual, n cadrul conjuncturii europene, Micarea Legionar apare ca liantul care ar fi trebuit s consolideze spiritual Romnia Mare. Se simea atunci nevoia unei micri pentru a renate contiina istoric a neamului, pentru o revoluie (tot revoluie se numea i atunci), care s diminueze decalajul cultural de cel european, care s elimine prpastia ce constituia lipsa unei educaii civice, care s pregteasc poporul n vederea ntmpinrii unor evenimente majore care ameninau pacea i linitea. Intelectualitatea romneasc credea n rolul ei istoric, iar tinerii i elevii cu minile mai nfierbntate, pasionai de subversivitate, care i atrgea ca un miraj, formau frii de cruce, considernd c lor le revine sarcina renvierii neamului. Opoziia fi a tatlui meu fa de orice dictatur, de nregimentare ntr-o doctrin sau ntr-un partid politic n scopul parvenirii sau realizrii n via, ne-a inut pe toi fraii departe de orice tentaie. Eu uram disciplina de partid, unde principiul valorilor adevrate erau schilodite; cutam s m autoconving c nimeni nu are dreptul s monopolizeze naionalismul, s se erijeze n etalon
39

moral sau spiritual. Nu admiteam disciplina oarb pe criterii politice i nu abordam discutarea acestor probleme, convins c fiecare este liber s gndeasc i s acioneze conform contiinei lui, c nu am anse s ntorc pe nimeni din drumul su. Eram adeptul devenirii omului, exclusiv prin munc i pasiune. Aadar, singura preocupare era nvatul, consolidarea personalitii prin asimilarea a ct mai multor cunotine. Credeam n elitele neamului, n capacitatea acestora de scoatere a Romniei din marasmul moral. M entuziasma chiar cultivarea eroismului i cultul morii, ca jertf, dar nu nelegeam concordana ntre violen i morala cretin. n fond, se ncepuse cu un asasinat, prefectul Manciu. Chiar dac se gseau explicaii interzicerea Micrii Legionare , nu se justifica asasinarea lui Duca n decembrie 1933 de ctre Nicadori15 sau a disidentului Stelescu, de ctre Decemviri16. Urmeaz dictatura carlist, prin adoptarea Constituiei din 1938, condamnarea cpitanului Zelea Codreanu la zece ani de munc
15 Nicadorii reprezint grupul celor trei legionari care, la data de 29 decembrie 1933, l-au asasinat pe primul ministru I. Gh. Duca pe peronul grii de la Sinaia. Numele de Nicadori a fost creat prin combinarea primelor silabe din numele celor trei membri ai grupului: Nicolae Constantinescu, Caranica Ion, Doru Belimace. Cei trei membri ai grupului s-au predat autoritilor imediat dup atentat. Nicadorii au fost asasinai n noaptea de 29/30 noiembrie de ctre jandarmi, mpreun cu Corneliu Zelea Codreanu i cu Decemvirii, n timp ce erau transportai la nchisoarea Jilava. 16 Decemvirii este supranumele dat grupului celor zece care l-au pedepsit pe Mihai Stelescu pentru trdare: Ion Caratanase, Iosif Bozntan, tefan Curc, Ion Pele, Grigore Ion State, Ion Atanasiu, Gavril Bogdan, Radu Vlad, tefan Georgescu i Ion Trandafir. n urma alegerilor din anul 1933, Mihai Stelescu a fost ales deputat din partea Grzii de Fier. n timpul unei tabere de munc organizat la Budachi, n Basarabia, el a atras de partea sa civa legionari pe care i-a convins "c prezena Cpitanului nu mai este util" partidului i a gndit un plan de eliminare a acestuia. Cum unul dintre complotiti pe nume Cotea s-a crezut demascat, a mrturisit totul. n urma percheziiei fcute acasa la Gheorghiade a fost gasit cianura care urma s fie folosit pentru asasinarea lui Codreanu. Consiliu de onoare legionar, care l-a judecat pe Stelescu, l-a gasit vinovat de trdare i complot i l-au exclus din Legiune. Totui Corneliu Zelea Codreanu i-a dat ansa ca printr-o conduit bun, s fie reabilitat dup un anumit timp. Plecat la Galai, Stelescu a scos o revist. Dup primele numere ale revistei, a nceput o campanie de denigrarea a lui Codreanu i a Grzii de Fier i cu toate c a fost avertizat s nceteze, el a continuat creznd c astfel poate s-i dezbine pe membrii Micrii Legionare. Deoarece justiia nu i-a fcut datoria de a-l opri pe Stelescu de a mai calomnia, un grup de zece legionari numit Decemvirii au decis s-i fac dreptate i s-l elimine, ceea ce s-a i ntmplat pe 16 iulie 1936. Decemvirii nu au ncercat s scape ci s-au predat imediat i au fost condamnai la munc silnic pe via. Decemvirii au fost asasinai n ritual Talmudic prin strangulare n noaptea de 29/30 noiembrie 1938 de ctre jandarmi, n timp ce erau transportai la nchisoarea Jilava. Tot atunci au fost asasinai Corneliu Zelea Codreanu i Nicadorii.

40

forat, arestarea cpeteniilor legionare n 1939, asasinarea lui Armand Clinescu i, ulterior, uciderea mieleasc a Cpitanului i a ctorva sute de legionari. Degringolada politic rmne: trei legionari fac parte din guvernul Gigurtu, culminnd cu abdicarea regelui Carol al II-lea i venirea la putere a generalului Ion Antonescu. Refuzat de partidele istorice, Antonescu este obligat s declare, mpreun cu Horia Sima, statul legionar, avndu-l ca ef al poliiei pe Ghika i ministru de interne pe Petrovicescu, cnd se ncearc chiar politizarea armatei. Conflictul dintre mareal i Micarea Legionar, decapitat de liderii ei autentici, se acutizeaz prin cele aizeci de asasinate de la Jilava, a savantului Iorga n pdurea Strejnicul i a marelui economist Madgearu n pdurea Snagov. Voind s-l nlture pe Antonescu, Legiunea declaneaz rebeliunea pe 19 ianuarie 1941, fiind asasinat Helmuth Dring. Prefectul legionar Mironovici este nlocuit cu gen. Mitrea. Hitler i Ribbentrop susin pe Antonescu, n timp ce Himmler i Heydrich pe Horia Sima. Dup mai multe masacre, rebeliunea este nfrnt. Horia Sima fuge n portbagajul lui Hermann von Neubacher, iar alte cpetenii sunt salvate de serviciile de spionaj german sau de uniti SS. Prin aceste note am ncercat s explic nrurirea indirect a conceptelor de baz ale Micrii moralitate, ortodoxie, romnism integral , asupra generaiei mele. Nu nchei acest capitol fr a enumera strict cteva personaliti, care au aderat i s-au implicat (unele direct, altele indirect sau ca mentori) n Micarea Legionar, pentru a evalua nu amploarea, ci spiritualitatea acesteia. Ordinea este absolut aleatorie, iar lista nu este exhaustiv, din pricina unei memorii rvite i ea de evenimente i de vrst: Alex. Constant olteniean, Ovidiu Papadima profesorul meu de romn, Radu Gyr poetul consacrat al temnielor comuniste romneti, Nichifor Crainic cu ortodoxismul su, autohtonismul i satul etnografic, Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, M. Polichroniade, Drago Protopopescu, Brtescu Voineti, Traian Brileanu, Nae Ionescu, P.P. Negulescu, C. Rdulescu Motru, M. Manoilescu, Ion Barbu, Toma Vldescu, Nicolae Rou, Traian Hereni, Marieta Sadova, Vasile Voiculescu, Viorel Trifa, Henry Stahl, Paulescu, Petre uea, Horia Stamatu, Ernest Bernea, G. Co. Longinescu, Romul Ladea, Vintil Horia, Aron Cotru, Mihai Andricu, Grigore Manoilescu, Constantin Gane, Sextil Pucariu, P. P. Panaitescu,
41

Sorin Pavel, Costin Murgescu, Simion Mehedini, Victor Papilian, Ion Frunzeti, George Manu, Haig Acterian, Ion Sava, Oscar Han, I.V. Georgescu, Constantin Joja, George Vntoru, Vasile Bncil, Vasile Marin, Ionel Moa, Anton Golopentia, V. Iasivski, Radu Mironovici, Ilie Grnea, Papanace, Puiu Atanasiu, Victor Clonaru, Ion Foiu, tefan Tumurug, Gh. Ispas, etc., etc. i unii membri din familiile Ghica, Sturdza, Cantacuzino, Tell, Flondor, Greceanu, Meitani, Orleanu .a. Am enumerat ct mai muli pentru a contientiza ct de mult au influenat aceti corifei gndirea i comportamentul tinerilor anilor 20 i 30, chiar dac muli nu au fost adepi ideologici i nu s-au nregimentat sau implicat n vreun fel. Adia un suflu de nalt patriotism sau romnism, pe care-l inspirai, simind respiraia mediului n care erai obligat s trieti i s te miti. Acesta constituie, aadar, una dintre cauzele indirecte care au nrurit ntr-un fel educaia mea, formarea mea ca om. Nu pot termina acest capitol fr a aminti din impactul asupra unui tnr al manualelor, i-atunci alternative, precum i al celei mai explozive i prodigioase revoluii culturale care a caracterizat perioada de libertate i democraie a dou decenii, cnd Romnia a dat cei mai mari scriitori, poei, artiti, savani, oameni de cultur, n general, care rivalizau cu cei din cele mai avansate state europene. A fost o perioad, un efort care, dac ar fi continuat, dac n-ar fi fost decapitat de blestemul care s-a abtut asupra Romniei, altfel ar fi artat astzi ara noastr i altele ar fi fost aspiraiile i motivaiile poporului romn. N-am fost, nu sunt i nu am deloc veleiti de cunosctor al istoriei, nu sunt un ovin sau naionalist iraional, scriu exclusiv ce-am nvat la istorie, mai ales c, dup Biblie, singura carte de cpti mi-a fost istoria lui Giurscu. Am avut prieteni unguri n prizonierat, i, cnd unicul duman comun era comunismul, visam la un stat dualist romno-ungar sau, pentru a nu prea utopici, la o uniune vamal, la relaii prefereniale economice i culturale. Am avut prieteni unguri i, ulterior, n ar i n Ungaria, pentru c abordam problema ct mai realist, mai ales c globalizarea atotputernic i unic preconizeaz regionalizarea pe criterii economice, religioase sau mai tiu eu care. tiam c se conteaz pe dictatura minoritilor i c vom fi fericii dac vom salva instituia familiei. Nu ignor miracolul poporului romn, care, timp de un mileniu, a suportat tvlugul tuturor barbarilor n drumul lor spre
42

Europa i care a aprut n istorie n secolele XII-XIII cretin, vorbind limba romn de sorginte latin. Recunosc c, n timp ce noi desclecam n 1367, ungurii aveau universitate la Pecs, ca s nu mai vorbim c, la Padova i Neapole, erau din 1922, la Salamanca din 1330, la Cracovia din 1364, la Sorbona din 1253 i la Viena din 1365. Recunosc i respect fiecare naie, dar m-am nscut ntr-o Romnie Mare i-am fost crescut i educat n idealul de a lsa urmailor aceeai ar. Nu este un pcat s-i iubeti ara i poporul, cu toate tarele lui istorice, acutizate sub dictatura roie. Principalul este s nu urti alte naiuni, chiar cnd acestea cultiv ovinismul sau iredentismul. Diferendele istorice trebuie elucidate cu buncredin de istoricii oneti ai ambelor ri. Eu scriu strict ce-am nvat pentru romni, pentru a descifra, pentru a nelege istoria unui om i a fi analizat n consecin. Ni s-au explicat teoriile istorice ale lui Makkai Laszlo, Mocsz Andras, Gyrffy Gyrgy, Hanok Pter sau Pter Ruffy pentru a le combate aberaiile pseudo-tiinifice, care nu rezistau unor argumente strict logice. n primul rnd, teoria vidului a lui Robert Roesler, cade de la sine, deoarece, cnd au venit ungurii n 996, le-au opus rezisten voievodatele romne ale lui Gelu, Menumorut i Glad. Cine-i poate imagina c, odat cu retragerea armatei romane n 176, s-a retras i toat populaia romn autohton nscut din daci i romani? Dac am fi venit dup unguri, mai eram ortodoci ? Nu, noi ne-am nscut ortodoci i latini. Dac am fi disprut un mileniu, se mai pstrau denumirile munilor, rurilor, satelor, se meninea specificul romnesc al aezrilor? Argumentele arheologice, lingvistice, toponimice i etnografice nu sunt o dovad a continuitii incontestabile a populaiei predominant romneti? Ungurii s-au cretinat de-abia n anul 1 000. Istoricul Huszti Andras afirma clar c urmaii geilor locuiesc i astzi pe locurile strmoilor lor. Notarul anonim al regelui Bela menioneaz romnii n Transilvania i n Banat, chiar i voievodatul lui Gelu. n Diploma Ioaniilor, regele Bela al IV-lea (1235-1270) amintete despre voievodatele lui Litovoi i Seneslau ntre Dunre i Carpai, despre cnezatele lui Ion i Farca. n Rerum Hungaricarum Decades, tiprit la Basel n 1543, Antonio Bonfini scrie clar despre continuitatea daco-roman. Expansiunea maghiarilor, ptrunderea organizat a ungurilor n Transilvania s-a fcut n timpul regilor Geza, Ladislau i Loloman i a durat un secol. Iertai c evoc invazia ttarilor, dar aceasta a contribuit la stvilirea expansiunii maghiare. Dup cronicile
43

maghiare, n secolul XIII n Transilvania erau peste 60% romni i aceasta dup ce Geza colonizase primii sai, iar dup 1210 cavalerii teutoni. n acest timp, documentele istorice menioneaz c Litovoi i Brbat au fost nfrni de Ladislau al IV-lea n ara Haegului. n 1284 se menioneaz voievodatul lui Roland Bora, iar n timpul regelui Andrei al II-lea 1291, romnii sunt prezeni n Dieta Transilvaniei. Terra Blachorum n 1222 era n Sibiu i n Fgra. n 1223 Luca era ban de Severin, iar Bogdan a desclecat n 1330 din Transilvania n Moldova. Concluzia unic este c, din 896 pn n 1541, cnd, dup btlia de la Mohacs, Ungaria a fost transformat n paalc turcesc, romnii au fost majoritari n Transilvania, organizai n voievodate, organizaii prestatale specifice epocii. Urmeaz o nou perioad, de la 1541 pn la 1867, cnd Transilvania devine principat n imperiul habsburgic, perioad cnd i are propria ei istorie, fiind sub suzeranitate otoman, ca i Valahia i Moldova. Istoricii unguri Farczady Elek, Szillagy Sndor sau Cholnoky Jen recunosc voievodatul Transilvaniei ca organizaie administrativ independent i nu poate fi integrat istoriei Ungare. S nu se uite de rscoala de la Boblna din 1437, rscoala lui Gh. Doja din 1512, c mai muli voievozi valahi aveau teritorii n Transilvania, c Petru Rare l-a ajutat pe Ioan Zapolya s nving pe Ferdinand de Habsburg, confirmndu-i-se stpnirea asupra Ciceiului, Cetii de Balt, Bistriei, Rodnei i Unguraului. Contiina entitii naionale ale celor trei principate strbate toat istoria zbuciumat a Romniei, fiind aureolat n 1599 prin unirea lor de ctre marele Mihai Viteazul. Urmeaz o nou perioad, de la 1687 la 1865, cnd este desfiinat autonomia Transilvaniei, care a fost fcut parte din imperiul habsburgic, avnd o jumtate de veac guvernatori unguri i o alt jumtate de veac guvernatori cehi sau austrieci. Aceast perioad constituie perioada de unificare a contiinei romnilor pentru unirea cu rile Romneti, prin lupt. Edificatoare n acest sens sunt rscoalele lui Horia, Cloca i Crian din 1784 i a lui Avram Iancu din 1848. O ultim perioad a istoriei Transilvaniei este cea din 1865-1918, cnd este incorporat Ungariei, din 1867 fcnd parte din statul dualist austro-ungar sub Franz Joseph I. n 1868, se d legea naionalitilor, existena n Ungaria a unei singure naiuni indivizibile, care conduce la maghiarizarea forat a numelor de localiti, numelor de familie, promotorii fiind Banfly Pezso i contele Appony, cnd romnii nu-i mai boteaz copii n Ion, Vasile,
44

Gheorghe etc., nume care se puteau maghiariza, ci n Caius, Remus, Romulus, Octavian, Ovidiu etc. n ciuda maghiarizrii forate, recensmntul oficial din 1880 arat clar c n Transilvania triau 2 294 421 de romni i cteva sute de mii de unguri. Deci Transilvania a fcut parte din Ungaria din 1865 pn la 1918, aadar 53 de ani, iar din Romnia din 1918, deci peste 84 de ani. Din cei nou milioane de locuitori, peste apte milioane erau romni. Orice lege scris i nescris a omenirii nu va admite c o majoritate covritoare s fie condus de o minoritate, considerente suplimentare care au fost avute n vedere la pacea de la Trianon din 1920, dup ce, la 1 decembrie 1918, 1228 de delegaii, reprezentnd toat Transilvania, au declarat unirea cu Romnia, votat i la adunrile vabilor, sailor i evreilor de la Timioara, Media i Bucureti. Trebuie reamintit c, dei Hitler a recunoscut majoritatea covritoare a romnilor, semneaz, la 30 august 1940, Dictatul de la Viena prin care Ungaria anexa 42 423 km2 cu 2,6 milioane de locuitori, din care 1,8 milioane erau romni, deoarece zeci de mii se refugiaser n partea neocupat. Este penibil i neavenit s reamintesc de masacrarea ulterioar a romnilor la Ip, Trznea, Moisei, Srma, exterminarea a peste 150 000 de evrei i cte alte mrvii de care nu reamintesc pentru a nu nvenina n continuare relaiile dintre popoarele noastre. Aceste popoare sunt sortite s convieuiasc pe aceleai meleaguri, bucurndu-se de drepturi egale cu ale romnilor, multiculturalitatea fiind un mijloc de apropiere. Repet, am scris totul pentru romni, pentru cei ce vor citi aceste rnduri, pentru a reconstrui un om crescut i educat n spiritul i idealurile n care a trit. Ceea ce rmne valabil pentru orice romn, indiferent de provincia n care a fost hrzit s triasc, rmne viziunea unic, att timp ct va dinui statul naional, c unitatea i independena Romniei rmne un ideal nenegociabil i sfnt, a crui flacr trebuie meninut vie, chiar dac astzi, n epoca inevitabil a globinternului i globinformului, ntr-o perioad a pragmatismului slbatic, tineretul consider c are alte prioriti, legitime poate, dup epoca de dezumanizare, a comunismului criminal romnesc, i dup o perioad de tranziie dezamgitoare, n care soarta Romniei a fost hotrt de lepdturi i lichele care au invadat viaa politic romneasc. La aceasta trebuie adugat i terenul extrem de propice, care a exacerbat unele tare istorice ale
45

poporului romn, accentund deriva. Este o problem pe ct de important, pe att de sensibil, nct evit a o aprofunda. Dac n privina Transilvaniei a trebuit s explic anumite aspecte, problema Basarabiei i, mai ales, a Bucovinei este extrem de clar. Istoria Moldovei i a Romniei demonstreaz fr cel mai mic dubiu c teritoriul dintre Prut i Nistru a aparinut Romniei, a fost i este ocupat de o mare majoritate de romni. n 1330, Bogdan stpnea cetile Hotinului i Soroci. Din 1345 sudul Basarabiei aparinea Moldovei prin izgonirea ttarilor. n 1392 Roman era domnitorul Moldovei de la Ceremu i Hotin pn la limanul Nistrului i Marea Neagr. n 1404 Mircea cel Btrn domnea pn la marea cea mare. Prima invazie a turcilor n Moldova a avut loc n 1420, cnd Alexandru cel Bun apra Cetatea Alb i ocup Chilia de la Don. S nu se uite c, de la 1223 (btlia de la Kalka) pn n 1480 Rusia se afla sub ocupaia ttarilor. tefan cel Mare ocup n 1462 Hotinul de la polonezi, iar n 1499 recucerete Chilia i Cetatea Alb, ocupate de Baiazid n 1484. n 1574, Ion Vod cel Viteaz atac Tighina i Cetatea Alb, ocupate de turci. La 1600 Mihai Viteazul l alung pe Ieremia Movil, nfptuind prima mare unire a rilor Romneti, intitulndu-se Domn al rii Romneti i Ardealului i a toat ara Moldovei. n 1656, Gheorghe tefan, urmaul lui Vasile Lupu, ncheie un tratat cu arul Alexei Mihailovici, care-l ajut pentru recucerirea cetilor de la mare i recunoate autonomia Moldovei, iar n 1711, prin tratatul de la Luck, arul Petru I recunoate autonomia Moldovei pn la Nistru. ncepe perioada de rzboaie continue ntre turci i rui, ultimii justificndu-i expansiunea ca protectori ai ortodoxismului, cnd Moldova i chiar ara Romneasc devin teritorii de tranzacie a diferitelor tratate, convenii sau congrese. Astfel, n 1739, generalul rus Mnich, din motive strategice ocup Moldova. Ecaterina a II-a duce, ntre 1768-1774 i 1778-1791, rzboaie cu turcii, ncheiate cu pacea de la Kuciuc-Kainargi din 1774, cnd ruii obin dreptul de protecie asupra Principatelor i pacea de la Iai din 1791, cnd hotarul Rusiei este mutat din nou pe Nistru. Alexandru I, n rzboiul cu turcii din 1806-1812 ocup Principatele temporar, iar prin pacea de la Bucureti din 1812 ocup Basarabia. Dup rzboiul ruso-turc din 1827-1829, prin tratatul de la Adrianopol, arul Nicolae I ocup Gurile Dunrii i Principatele pn n 1834, cnd generalul Kiseleff introduce Regulamentul Organic. n urma rzboiului Crimeii din
46

1853-1856, prin Tratatul de la Paris a fost nlturat protectoratul rus, Moldova fiind sub suzeranitate otoman, garantat de Frana, Anglia, Austria, Rusia i Turcia. Se restituie Moldovei Bolgrad, Cahul i Ismail. Tratatul este denunat de arul Alexandru al II-lea n urma rzboiului franco-german din 1871. De reinut c, dup ce n martie 1859 Frana, Rusia, Anglia, Prusia, Austria i Turcia recunosc Unirea Principatelor, Romnia trateaz cu Rusia pe picior de egalitate la 4 aprilie 1877 trecerea trupelor ruseti prin Romnia, ruii garantnd integritatea Romniei. n urma nfrngerilor suferite, n august 1877, ruii cer ajutor prinului Carol I. Sunt cunoscute victoriile rsuntoare ale romnilor de la Rahova, Plevna, Smrdan, Vidin care ne-au costat zeci de mii de mori, ncheiate cu pacea de la San Stefano din 19 februarie 1878. Ruii, pentru executarea testamentului lui Petru I (expansiunea spre Constantinopol pentru ocuparea Bosforului), urmresc crearea unei Bulgarii mari, stipulnd dreptul de ocupaie asupra Bulgariei i schimb Dobrogea pe partea de sud a Basarabiei, pierdute n 1856, meninnd dreptul de a trece prin Romnia. n urma Congresului de la Berlin din 1878, prin care se recunoate independena Romniei, Rusia stpnete din nou Dobrogea, Bolgradul, Cahulul i Ismailul. Ruii se retrag din Romnia abia n 1882, dup ce-i salvasem de la nfrngere, n urma ultimatului energic al lui Bismarck. Dup cele dou rzboaie balcanice, n primul rzboi mondial Romnia sufer iniial nfrngeri temporare, deoarece armata rus, ca urmare a Marii Revoluii i a Tratatului de la Brest-Litovsk dintre germani i rui, se retrage n dezordine, dezorganiznd ntregul front de sud. n acest timp, la 25 octombrie 1917 ia fiin n Basarabia Congresul ostailor moldoveni. La 21 noiembrie se deschid edinele Sfatului rii, care apoi declar Republica Moldoveneasc. La 24 ianuarie 1918, Basarabia se declar republic independent, iar la 27 martie are loc unirea cu Romnia, recunoscut la 3 martie 1920 de Anglia, Frana i Italia. Ce a urmat dup ncheierea pactului trdtor de la 23 august 1939 dintre Ribentrop i Molotov este binecunoscut. Prin ultimatumul din 26 iunie 1940, Romnia trebuia s prseasc Basarabia n decurs de trei zile. Aa a nceput Marea Uniune lupta mpotriva fascismului german: prin ocuparea nu numai a Basarabiei, ci i a Nordului Bucovinei i inutului Herei, prin comiterea a zeci de mii de crime, prin expulzarea romnilor n ngheurile Siberiei,
47

urmate de alte evacuri forate n 1944-1945, 1949, 1953-1956 n timpul tiraniei lui Stalin i a rusificrii forate din timpul lui Hrusciov i Brejnev, prin aducerea n Basarabia a unui milion de rui, ucraineni i evrei. Dup cacialmaua de la Ialta, prin Tratatul de la Helsinki din 1975, se consfinesc graniele actuale din Europa de Est. Prin ocuparea Herei, ruii obin un cap de pod peste Prut, iar prin ocuparea Bucovinei de Nord, a Galiiei de Sud i a Ucrainei Subcarpatice din Cehoslovacia, formeaz un pinten nfipt n mijlocul Europei, cel mai puternic avanpost nuclear i ofensiv, separnd Polonia i Cehoslovacia, care nu mai aveau grani comun cu Romnia. Un alt act de incontien a puterilor occidentale. Indiferent de tratate, cnd i cum se va rezolva problema acestor teritorii, nu vom uita niciodat figurile de eroi ale neamului: C. Stamate, Al. Cotru, A. Hajdeu, I. Dabija, Al. Mateevici, Al. Sturza, Tudose Roman, Gavril Bnulescu, A. Donici, C. Stere, Pan Halipa i muli alii. Singurul argument al ruilor, c ei au luat Basarabia de la turci, nu rezist n faa istoriei, a contiinei naionale i dreptului popoarelor la autodeterminare. Un alt element ce a influenat formarea mea ca om l-a constituit explozia de personaliti culturale i tiinifice aprute pe fondul unei liberti i a unei democraii, att ct i cum au fost. Citeam mai mult cri mprumutate; era ns perioada cnd mncam cartea pe pine sau cnd, ulterior, citeam n caden. Sigur nu voi prezenta un opis cu toi crturarii. Voi enumera cteva personaliti din diferite domenii, pentru ca tinerii care vor citi aceast carte s poat compara, s sesizeze hiatusul adus de comunism, de teroarea dictaturii proletariatului. Oameni de tiin: Henry Coand, Traian Vuia, Gogu Constantinescu, Elia Cavafoli, tefan Procopiu, Horia Hulubei, Gh. ieica, Gh. Vrnceanu, Simion Stoilov, Grigore Moisil, Octav Onicescu, Emil Racovi, Mina Minovici, Constantin Neniescu, Daniel Danielopol, Gh. Marinescu, Gh. Mihoc, Simion Mehedini, Grigore Antipa, Vasile Prvan, N. Iorga, Xenopol, Constantin Giurscu, Gh. Brtianu, Alexandru Philippidi, etc., muzicieni: Gh. Dima, George Enescu, Jean Georgescu, M. Jora etc. Pictori: Theodor Pallady, Gh. Petracu, Dimitrie Paciurea, Tonitza, Camil Ressu, Cornel Medrea etc. Filozofi: Lucian Blaga, Constantin Noica, Radulescu-motru, Nic. Bagdazar, P.P. Negulescu, Petre Andrei, Mihai Ralea, Dimitrie Gusti, Mircea Florian, Mircea Eliade etc. Scriitori: Ion Slavici, Ion Barbu, Vasile Voiculescu, Octavian
48

Goga, Ion Pillat, George Bacovia, Alex. Macedonski, Ion Minulescu, Hortensia Papadat Bengescu, George Toprceanu, Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, Al. Brtescu-Voineti, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, Gib Mihescu, Geo Bogza, Urmuz, Aron Cotru, Eugen Ionesco, Mateiu Caragiale, Marin Sadoveanu, Victor Ion Popa, Constantin Stere, Tudor Vianu, erban Cioculescu, Io Vinea, Radu Gyr, Zahu Pan, Emil Cioran, Nichifor Crainic, Dan Vizirescu, Demostene Botez, Eugen Lovinescu, Ovid Densuanu, Garabet Ibrileanu i, de ce nu, chiar Mihail Sadoveanu, George Clinescu, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu i muli, muli alii. Am strbtut o perioad propice de acumulri continue, de opiuni influenate de situaii i conjuncturi complexe i contradictorii, n care se destrma o ar, se drmau mituri, cnd democraiile pervertite au fcut cedri rod al neputinei , cnd s-a acceptat cotropirea unor ri sau s-a profitat de haosul general, svrindu-se cele mai oribile crime mpotriva unor popoare. O vreme n care s-a ajuns la schilodirea arbitrar a unor hri, la mprirea Europei n zone de influen, la abolirea unor liberti fundamentale ale omului, la atentate mpotriva culturii i a demnitii unor popoare. Am asistat i trit criza moral care a generat o multitudine de crize politice, economice i sociale, am fcut parte dintr-o societate debusolat, cu consecine catastrofale asupra vieii unor oameni care s-au lsat devorai de evenimente. Cnd se va scrie adevrata istorie a acestor vremuri? Cnd va disprea dezinformarea i manipularea puse n oper de ctre adevraii vinovai?

49

IV. Adio, facultate! Am pus cruce visurilor mele de realizare ca om. Rzboiul, odat declanat, fcea ca absolvenii liceelor militare s urmeze o coal de ofieri. Terminnd secia umanist, m-am dus la coala de ofieri de infanterie de la Sibiu, unde fostul meu coleg de liceu militar, Marius Dumitrescu, era deja elev cu grad de plutonier major. n cadrul tradiionalei primiri a bobocilor, m-a mbriat cu cldura lui sincer i mi-a zis aut Caesar, aut nihil. Acest dicton se potrivea cu spiritul meu concurenial, care nu pierdea niciun moment pentru a-i arta colii perfizi. n afar de unii absolveni ai liceelor militare, ceilali erau civili, i nu oarecare, muli avnd un an-doi de facultate. Veniser probabil i n urma unor calcule. Germania ne obinuise cu Blitzkrieg-ul18 i, dup ct i propuseser s cucereasc, se termina sigur n cei doi ani de coal, dup care puteau s-i continue studiile. Dac nu alegeau soluia aceasta, trebuia s urmeze o coal de ofieri de rezerv, care inea cteva luni noi i spuneam coala Molotov i apoi se mergea direct pe front. Indiferent de motivele pentru care au intrat n coala militar, contiina m oblig s afirm cu trie c toi, absolut toi, s-au comportat exemplar pe front sau n ar, au fost eroi ai armatei romne pe cele dou fronturi unde au luptat, cinstind cu abnegaie uniforma de ofier. Unii, dup ce au fost alungai din armat, au devenit ulterior doctori sau profesori universitari ilutri. Si atunci, i astzi i-am considerat pe toi, i pe fiecare n parte, camarazi exemplari, temeinic pregtii, nct oricare putea reprezenta cu cinste un ef de promoie. Concurena era totui destul de puternic. ncepea o lupt grea, istovitoare la nceput, nu pentru ntietate, ci contra oboselii. Instrucia i cursurile teoretice aveau un tempo sufocant, presant. Ingurgitam sub presiune cursuri de topografie, de armament, de balistic, fel de fel de tactici i strategii. Instrucia era infernal, edinele de tragere pe orice vreme parc ineau o venicie. Abandonasem strategia francez, bazat pe aprare, i ne nsueam pe cea german, bazat pe atac i crearea de automatisme. Cea mai
17 Sau Cezar sau nimic 18 Germ. Rzboiul fulger concentrarea de fore mecanizate germane n campaniile din 1939-1941.

AUT CAESAR, AUT NIHIL17

50

bun aprare era acum glonul bine ochit, atacul. O ineam numai n aplicaii, la nceput cu cartue de manevr, apoi cu muniie adevrat. Porneam de la pistol, puc, pistol mitralier, mitralier, dar i branduri, tunuri anticar, arunctoare de flcri. Nu se fcea economie de muniii. Se trecea rapid de la instrucia individual, la grup i pluton, chiar companie. Aplicaiile se fceau pe orice vreme, cele speciale cuprinznd treceri de ruri, sobor, lupta n pduri, n localiti, linii fortificate, conlucrare cu alte arme. Instrucia german implica o disciplin desvrit, ordine i deprinderi specifice, pn deveneau automatisme. Dei eram n rzboi, toate acestea erau completate cu ore de scrim, de clrie, de comportament n societate. nvam s mnuim tacmurile, crile de vizit, regulile de politee, comportamentul rafinat, dar mai ales spiritul de jertf, onoarea, demnitatea, pentru c intram ntr-o cast consacrat, diferit de alte profesii, poate mai pretenioase i mai sofisticate. n plus, trebuia s citeti mult, tot ceea ce era clasic. Trebuia s ai minime cunotine de muzic, de art, ntr-un cuvnt trebuia s faci fa n nalta societate. Ofierii instructori erau pe ct de strlucii i de competeni, pe att de contiincioi, de intransigeni i de drepi. Profesorii erau arhicunoscui, montri sacri n materie, cu ambiiile i cu ticurile lor, transmise din promoie n promoie. Idol pentru toi rmne comandantul colii, colonelul Aurel Runceanu, model pentru toi n privina profesionalismului, a exigenei, fermitii i caracterului deosebit; era un eroi ntre eroi, care, prin moartea lui, ne-a dovedit c demnitatea i onoarea sunt cele mai sfinte distincii ale unui ofier romn. Ar trebui s insist asupra altor emineni ofieri: maiorul Bosinceanu, comandant de batalion, cpitanii Mircea Popovici (Tac), Gheorghe Duescu (Zvc), Petre Dumitrescu (Sul) i comandanii de pluton locoteneni sau sublocoteneni Itu, Booac, Cristea, Nistorescu, Popa i ci, ci alii. Am avut cinstea i norocul s am cei mai renumii i distini instructori care ne-au modelat, fcnd din noi ofieri bravi i, mai ales, oameni adevrai. Tuturor le aduc cel mai clduros omagiu, profunda mea recunotin nsoindu-i i dincolo de mormintele pe care atern o floare etern i multe lacrimi fierbini, cte au mai rmas din ngheurile temnielor, din tenebrele ocnelor care mi-au fost luminate i de chipurile lor, de memoria lor. S nu uitm ns c, nainte de toate, erau militari i se ntreceau n exigen, impunndu-ne ordinea, punctualitatea i disciplina, toate
51

constatate pe pielea noastr n manevrele de pe Dealul de la Cruce din Fgra, n viaa n corturi din pdurea Jilava, unde eram dislocai n timpul rzboiului pentru aprarea Bucuretilor, sau n dispozitivele de lupt pe timpul rebeliunii din ianuarie 1940, cnd eu, cu un pluton, apram Arsenalul Armatei viitoarea nchisoare Uranus, locul unde am cunoscut mai trziu, pe pielea mea, cele mai barbare i mai inimaginabile maltratri n timpul unei anchete care a durat un an i jumtate. n cei doi ani de coal militar am cunoscut, aadar, i rigorile, i duritatea vieii cazone de front, dormind n corturi i mncnd din gamele. Acestea erau motivele pentru care promoia noastr s-a numit nu numai Dezrobirea, ci i Promoia Gamel. A dori s reinei c am asimilat tot ceea ce constituia renumele armatei germane, a crei mentalitate ne-am nsuit-o integral. Reacii automatizate, lupta individual i izolat, atacul i asaltul, stpnirea perfect a performanelor armamentului, importana capital a transmisiunilor. Fora unei uniti nu mai era exprimat n numrul oamenilor, ci n armamentul de care dispunea. Am fost prima promoie care a avut rnii n perioada de instrucie. Se ntmpla s dai de o grenad romneasc defect sau de o grenad german, cnd aruncai din grab sau din emoie sfoara, nereuind s mai arunci i grenada. Pe front aveam i eu s constat ct de eficiente erau tunurile antitanc sau antiaeriene contra unor poziii fortificate, realiznd c succesul era asigurat cu pierderi foarte puine, dac aveai puini oameni i mult armament automat. Am fost promoia de ofieri care a introdus n armata romn o alt mentalitate, una modern i eficace. Anul I l-am terminat pe primul loc, fiind elev cu grad de plutonier major, nsuindu-mi cu uurin partea teoretic, iar la instrucie fiind avantajat de aptitudinile mele fizice, de ambiie, de talent i perseveren. Terminnd primul anul I, evoluia mea urma un curs ascendent. n noaptea de dinaintea depunerii jurmntului bobocilor, tradiia era ca, exact la ora 12 noaptea, mbrcai n uniforma de parad, s nvlim n dormitoarele lor, iar ei, buimcii de somn, n genunchi, trebuia s depun jurmntul nostru. Cu sabia pe umrul unuia, repetau cu voce tare, n cor: jur s respect tradiiile colii militare de ofieri, s fiu demn, curajos i s apr onoarea de ofier. La aceste cuvinte, spre mirarea camarazilor mei, eu am adugat: s-mi respect camarazii, s lupt mpotriva trdrii.
52

ntrebat de ce am fcut adugirea, le-am explicat c, n relaiile noastre, trebuie s troneze respectul, s eliminm din tradiie mizeriile meschine care se fceau bobocilor la cele mai mici abateri, s dispar comportamentul cazon, unele torturi exagerate i degradante. Eram pentru tradiie cnd, la aniversarea zilei 101, deci cu 101 zile nainte de avansarea la gradul de sublocotenent, n memoria elevilor francezi care au murit pentru Napoleon la Waterloo cu 101 de zile nainte de a fi ofieri, se inversau gradele. n aceast zi, cei din anul II i salutau pe cei din anul I. Unii se mai ntorceau s-i salui a doua oar, pe motiv c n-ai executat corect, iar n cadrul unei serbri aveam voie s-i satirizm, s-i caricaturizm pe ofierii notri instructori, s prezentm scenete muzicale sau patriotice miss 101 fiind mereu solicitat una dintre artistele frumoase i n mare vog. Textele noastre au fost scrise de Nicolae Tut, viitor poet i director la Teatrul Armatei, Marcel Teodorescu, actor la acest teatru, Traian Uba, redactor la Ora armatei, Alex. Cumpt, viitor pictor i profesor, i de muli alii. Trebuie s menionez prietenia mea sincer i cu mari sportivi ca Gic Popescu19, internaional n echipa de fotbal, antrenor emerit, preedinte al Federaiei Romne de Fotbal, Gic Vulcnescu, internaional de fotbal i hochei, eroul din Crimeea unde i-a pierdut un picior, Tudor Vladimirescu, fotbalist la Venus, mare mutilat de rzboi, care mi-au rmas prieteni devotai i n momentele mai dificile din viaa mea. Stagiul de instructor la regimente mi l-am fcut la studenii de la ANEF unde, printre elevi, i-am avut pe distinii i renumiii sportivi Anghelache, Boteanu, Ozon, Iosub i restul din anul lor. Dup examinri i deliberri, s-a stabilit i ordinea primilor zece, fiind felicitat de comandani, dar i de colegii cu care m confruntasem. Ordinea suferise unele modificri: dup mine, Gh. Moraru trecuse pe locul doi, Mihai Cmrescu, pe al treilea, I. Pasion Stnescu pe al patrulea, Vasile Toaxen pe al cincilea, Mircea Alboiu pe al aselea, iar prietenul meu, Antonie Badea, din pcate de-abia pe locul al aptelea. Am insistat asupra aceste clasificri, poate subiective, deoarece i atunci, ca i astzi, nu n-am simit niciodat mai bun ca vreunul dintre ei, oricare
19 Gheorghe Popescu a fost un fotbalist romn care a activat n anii '30 - '50, n campionatul Romniei i la echipa naional. A deinut funcia de preedinte al Federaiei Romne de Fotbal ntre 1963 i 1967. Nu trebuie confundat cu Gic Popescu, un alt fost fotbalist romn, dar nscut n 1967.

53

putnd s reprezinte cu aceeai cinste efia de promoie. Bucuria enorm am trit-o cnd, strbtnd un culoar fcut din cei patru sute de camarazi, fiecare m felicita i-i manifesta satisfacia n funcie de temperamentul propriu, de subiectivismul raporturilor personale cu mine. n orice caz, am simit aprobarea fiecruia: eram un ef de promoie care-i merita locul, eram exponentul voinei i al dorinei lor. Cu tresa de sublocotenent acoperit cu catifea, m-am retras n dormitor i meditam profund, nu neaprat la ce fcusem douzeci de ani, ci la ce aveam de fcut pentru a fi la nlimea onoarei ce mi se fcuse. De unde era s bnuiesc c vor urma ali douzeci de ani de adevrate examene, de cea mai acerb lupt pentru a rmne nu neaprat ef de promoie, ci OM, pentru a-mi pstra demnitatea i a nu-mi clca jurmintele. Am trimis o telegram prinilor, n care anunam marea mea realizare i ncheiam cu o premoniie care n-am bnuit niciodat c va deveni cea mai crud realitate: i-acum sunt gata s ncep calvarul pentru a-mi duce crucea pn la capt. Pentru a constata pn la ce amnunte se mergea cu educaia noastr, redau o ntmplare minor. Dup ce se terminase cu stabilirea clasificrii, ca ef de promoie am permis camarazilor mei s fumeze n sala de mese. Ofier de serviciu era chiar comandantul meu de pluton, lt. Ilie Booac, un ofier erudit, bun profesionist, dar de o sensibilitate sufleteasc rar ntlnit. Intrnd n sala de mese i vznd fumul gros, perdeaua ce ne nvluia, ntrebnd cine a permis acest lucru, bineneles m-am prezentat, iar drept urmare mi-a ordonat s m prezint la camera ofierului de serviciu. Dup ce mi s-a comunicat pedeapsa de 24 de ore de carcer, caporalul care era eful grzii mi-a luat cureaua de la pantaloni, cravata, ceasul, igrile, exceptnd ireturile (pentru c eram n cizme), i m-a condus la carcer, ncuindu-m ntr-o cuc de lemn n care de-abia aveai loc s te nvrteti. Era prima mea zi de carcer i asta n uniform de ofier. Fiind lumin, am descifrat toate semnturile i cugetrile zgriate pe perei, printre care i unele nume sonore, atunci ofieri superiori. Trudit de evenimentele din ultimele zile, de gnduri, n-am apucat s aipesc, pentru c, dup vreo dou ore, acelai caporal m elibereaz i m conduce la ofierul de serviciu, unde lt. Booac m atepta cu dou fripturi i o baterie de vin. Dup ce m anun de ilegalitatea comis, ciocnind un pahar de vin, mi spune, ca unui prieten adevrat: i-am dat lecia aceasta, deoarece este inadmisibil s treci printr-o coal militar de ofieri fr s faci o zi de carcer;
54

pentru toat cariera ta, cnd vei vrea s pedepseti pe cineva, s-i aduci aminte de aceast lecie i, cu responsabilitate i curaj, s renuni la pedeaps. S nu njoseti, s nu umileti n viaa ta pe nimeni. I-am mulumit sincer pentru acest supliment de educaie, fr s bnuiesc c nu voi avea niciodat ocazia s pedepsesc pe cineva, c eu voi fi acela care, parc simbolic, mi voi ispi cei mai frumoi douzeci de ani din tineree ntr-o cuc i mai sinistr, pentru simplul motiv c mi-am respectat jurmntul de a rmne un ofier demn, refuznd s negociez sau s fac vreun compromis cu onoarea de ofier, cu contiina de om. A dori s mai amintesc civa camarazi mai apropiai, cerndu-mi iertare c nu-i pot enumera pe toi patru sute, dar cutez n a numi pe: Puiu Geanolu, Sandu Cumpt, Costel Bechescu, Gheorghe Canini, George Constantinescu, Alex. Iacobescu, IonMache Lzrescu, Nicolae Manasio, Virgil Mhule, Tiberiu Pslaru, Bebe Predescu, Mihai Vasiliu, Cornel Babeiu, Gh. Anca, Gh. Mrgrit, Gh. Stnescu, Aurelian Nstsescu, C-tin. Lascr, Eugen Popa, Ion Balte, Vladimir Jemneanu, Iosif Jula, Dumitru Rotrescu, Horia Eneel, Constantin Mldrescu, Gheorghe Duu, Traian Lugojenel, Gheorghe Ghencea, Cornel Sicoe, Alexandru Zefleanu, Dumitru Bluic, Traian Grbovan, Ion Cluiceanu, George Frangopol, Ion Grbovan, C-tin. Poian, bunul camarad Constantin Caranda, Ion M. Georgescu, Mihai Tciulescu, Roman Waldemaier, Liviu Limpede, Ion Nica, Ion Popescu i muli, muli alii. n aceast perioad, n afar de rebeliunea legionar care, dac ar fi reuit, nsemna mobilizare general i punerea la dispoziia Germaniei a ntregului potenial uman i economic, trebuie s remarc ntlnirea marealului Ion Antonescu cu Brauchitsch20 la 3 aprilie 1941 i, ulterior, cu Hermann Neubacher21, n care refuz anexarea Banatului Srbesc, afirmnd c nu va nfige niciodat pumnalul ntr-un prieten rpus la pmnt, dar c nu va permite ocuparea de
20 Heinrich Alfred Hermann Walther von Brauchitsch (4 octombrie 1881 18 octombrie 1948) a fost un feldmareal german i comandant ef al Wehrmacht-ului, armata german, n primi ani ai celui de-al doilea rzboi mondial. 21 Hermann Neubacher (24 iunie 1893 1 iulie 1960) a fost un politician austriac nazist care a deinut o serie de poziii n diplomaia celui de-al Treilea Reich. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial a fost numit nalt funcionar german pentru regiunea balcanic.

55

ctre Ungaria a vreunui teritoriu srbesc. O atitudine de deosebit de principialitate, de fidelitate fa de tratate i prieteni, confirmat ulterior i prin ajutoarele trimise clandestin populaiei din Banatul Srbesc. Spre mndria noastr, astfel de ajutoare s-au trimis i n Frana ocupat de armatele germane, aciune care a condus la disensiuni cu ambasada german. n 12 iunie 1941, Ion Antonescu l ntlnete pe Hitler la Mnchen i Berchtesgaden, unde este printre puinii care sunt informai despre operaiunea Barbarossa, planul de invadare a Uniunii Sovietice, dup ce, la 23 august 1939, prin pactul frontierelor mpriser cu aceasta Romnia, Polonia i Cehoslovacia. n aceste condiii, Antonescu nu vedea o alt rezolvare istoric pentru redobndirea Basarabiei i negocia anularea Dictatului de la Viena, fiind preocupat s contracareze instaurarea unui regim legionar cu toate implicaiile acestuia. Cum declara ulterior, pentru c era filoenglez i militant pentru forele aliate din considerente istorice i politice, adept al cruciadei anticomuniste i mpotriva expansiunii Uniunii Sovietice, Antonescu admite participarea Romniei la rzboi cu 12 divizii de infanterie, 6 de cavalerie i una blindat, 6 divizii independente i 600 de avioane. Astfel, pe teritoriul Romniei se formeaz armata a 11-a german, cu generalul Ritter von Schobest i armatele romn 3, cu generalul Petre Dumitrescu, i 4, cu generalul Nicolae Ciuperc, unul care refuz ulterior trecerea Nistrului. Si astfel, la 22 iunie 1941, se execut ordinul Ostai, v ordon: Trecei Prutul!, un ordin practic impus de fotii notri aliai, care nu i-au respectat mult trmbiatele garanii. Opoziia marealului ar fi nsemnat rzboi cu Germania, ocuparea Romniei, instaurarea statului legionar, rzboi cu ruii pe teritoriul Romniei. Poporul romn a neles momentul istoric i soluia impus, neputndu-se vorbi de vreo dezaprobare sau lips de entuziasm. Triserm cu toii desfiinarea unor state, prbuirea unora n cteva zile; orice romn intuia pericolul unei ri ciuntite, pndite de state hrpree i, mai ales, de imperialismul slavo-bolevic. Triserm iniial pactul dintre fascism i comunism, iar acum pe cel dintre democraiile autentice i bolevism. Nimeni nu mai fcea istoria. Toate statele erau manevrate de sforile unor puteri diavoleti suprastatale. n plus, puini ntrezreau n iunie 1941 pierderea rzboiului de ctre Germania, mai ales c SUA erau nc n expectativ. Ca elevi ai unei coli de ofieri activi, trecui ani
56

ndelungai prin coala educaiei romneti, evenimentul a fost salutat cu entuziasmul cuvenit vrstei, creznd sincer n imperativele istorice i n mprejurrile favorabile, n ndeplinirea unor jurminte i respectarea onoarei de ofier. Acuzaiile ulterioare fceau parte din doctrina criminal comunist, asimilat de cozile de topor care s-au trezit comuniti peste noapte, fiind n numr de cinci-ase sute, majoritatea strini, i ajungnd, imediat dup capitulare, la cteva sute de mii. Dezertarea n timp de rzboi se pedepsea cu moartea. Fuga din ar, cnd toate rile vecine i toat Europa erau sub ocupaie german, nsemna internarea ntr-unul din lagrele morii sau ncadrarea n uniti SS, ceea ce ducea la moarte sigur. Fuga la inamic, care echivala cu cea mai mrav trdare, nsemna, de fapt, acceptarea raptului Basarabiei i Bucovinei, i o contribuie direct la comunizarea Romniei. Soluia nu era ipotetic, nici pentru cei mai predispui trdtori, din moment ce o ar ntreag nelesese momentul istoric i acceptase singura soluie posibil. Pentru noi, cel puin, era total exclus orice alt poziie dect aceea care coincidea cu educaia i cu formaia noastr, care se ncadra n suflul general al unei ri, jurmntului prestat fa de ar. n urma unor presiuni insistente i a unor promisiuni dearte, mpotriva hotrrii unor oameni politici i chiar a unor generali, iniial chiar mpotriva voinei marealului, armata romn trece Nistrul. Ion Antonescu se ntlnete cu Hitler n Ucraina, la Berdic, unde ridic din nou problema Dictatului de la Viena i a retragerii trupelor romne. Dup ocuparea Odessei, la 16 octombrie 1941, pe front mai rmseser dou corpuri de armat i trei divizii de cavalerie. Dup o nou ntlnire cu Hitler, la 10 februarie 1942, Antonescu declar c i s-a promis c se va face dreptatea cuvenit. Se putea aciona altfel cnd cei mai marcani oameni politici ai Romniei, care contribuiser direct la realizarea Romniei Mari i moderne, dei refuzau colaborarea direct, aprobau politica dus de mareal ca singura soluie posibil? ntr-un schimb de scrisori i memorii cu liderii politici, Ion Antonescu i justifica aciunile i i acuza de situaia la care se ajunsese, declarndu-i de mai multe ori

57

disponibilitatea de a le ceda guvernarea rii22. n timp ce n ar se derulau probleme majore, de maximum interes i cu implicaii asupra viitorului Romniei, pe mine m preocupa strict pregtirea discursului pe care trebuia s-l in n faa naiunii, a M.S. Regele Mihai i a conductorului statului, marealul Ion Antonescu, la 10 Mai, ziua avansrii promoiei, ziua n care mplineam vrsta de douzeci de ani. Fusesem desemnat s reprezint toate armele, deci ntreaga promoie de ofieri din anul 1942. Ceilali efi de promoie erau: la cavalerie, Gabriel Constantinescu; la artilerie, Constantin Pescariu; la geniu, Eugen Georgescu; la jandarmerie, Constantin Christescu; la aviaie, Mihai Stoenescu; la administraie, Gheorghe Gavrilescu etc. Am fcut ciorne peste ciorne, modificri i corecturi, care temperau elanul meu patriotic, exprimat nediplomatic. Promoia, n ultima clip, nu mai purta numele eroului naional, sublocotenent Marius Dumitrescu, care murise ntr-un asalt la iganca, strpuns de zeci de baionete roii, ci se numea acum Dezrobirea. Era o zi nsorit de 10 Mai 1942, cnd o naiune i serba independena pe fundalul unor mpliniri istorice naionale, rentregirea Basarabiei i Bucovinei, cnd armata romn cu armata german, n plin ofensiv, cucereau Odessa, Harkov, Kiev, lund peste un milion de prizonieri, aflndu-se la poarta Sevastopolului. Un tnr sublocotenent, de douzeci de ani, mnuind cu siguran i dezinvoltur sabia, se prezint n faa M. S. Regele Mihai, a marealului Ion Antonescu i a feldmarealului Keitel. Se strig Sublocotenent Gulan Aurelian, eful promoiei de ofieri 1942 Dezrobirea, dup care sunt invitat s-mi in discursul. Dei l tiam pe dinafar, protocolul impunea citirea lui. Prezena de zeci de microfoane i aparate de fotografiat m-au impresionat, bineneles, dar, dup ce mi-am nghiit primul nod simit n gt, cu un glas tineresc mi rostesc discursul-jurmnt, fr s bnuiesc c acesta va nsemna pentru mine, mai trziu, sentina la moarte. Dup ce am rostit o fraz, n care spuneam c promoiile dinaintea noastr au sfrmat zrile cu sngele lor, scriind o pagin memorabil a istoriei noastre, a urmat un strigt amenintor, imperativul istoric al momentului: Dar munii au rmas nesfrmai, Maiestate!. Doar
22 A se consulta n acest sens volumul de coresponden, Mareal Ion Antonescu, Epistolarul Infernului, avertisment, note i indice de nume de Mihai Pelin, Editura Viitorul Romnesc, Bucureti, 1993.

58

att rmsese din toate frazele mele mpovrate de patos romnesc, dup care a trebuit s-mi ntrerup discursul, din cauza uralelor care vuiau n piaa Arcului de Triumf. O promoie ntreag de ofieri, o armat, un popor ntreg strigau pentru a trezi i morii din morminte: Vrem Ardealul, vrem Romnia Mare!. Prima lacrim care s-a perindat direct pe obrazul meu mi-a dat puterea s rostesc cu fore noi jurmntul promoiei. Era un jurmnt pe care l fceam voievozilor notri, pentru pstrarea hotarelor lui Decebal; era jurmntul fcut poporului romn care, nesuportnd jugul strin, dou milenii luptase i murise pentru o Romnie Mare, liber i independent. Era jurmntul fa de mine nsumi, care-mi sfredelea contiina ori de cte ori trebuia s iau o hotrre vital. Era jurmntul pe care nu l-am nclcat pentru o libertate obinut prin trdare fa de neam, fa de camarazi i fa de mine. M.S. Regele mi-a oferit o sabie mai deosebit, pe a crei lam se aflau dou plcue negre, pe care scria cu litere de aur, pe o parte Regele Mihai al Romniei, iar pe cealalt parte, Sublocotenent Gulan Aurelian, eful promoiei de ofieri 1942 - Dezrobirea. Era rsplata pentru un jurmnt care se aeza ca lespezile de morminte pe contiina unui tnr de douzeci de ani, care va fi nghiit de un mormnt pe care i l-a spat singur, timp de ali douzeci de ani, dar nu l-a rpus. Felicitri, mbriri, iar seara, la restaurant, un banchet restrns, cu mult veselie i mai mult ampanie unde Mia Braia i Petre Alexandru cntau doar pentru srbtorirea noastr. Dup o permisie de cteva zile mi-am luat rmas bun de la prini, i singura fiin care m-a condus la gar a fost o minunie de fat, ale crei lacrimi au luminat bezna temnielor mele, licrind speran ori de cte ori ntunericul mi invada i sufletul. Cu lada de campanie, cu uniformele de ora, de cazarm i de front, cu sabia i un pistol Beretta, zestrea pe care o primea orice tnr ofier, cu un geamantan cu lucruri personale i ceva cri m-am prezentat la unitatea unde fusesem repartizat Batalionul de Gard al Conductorului Statului, adic al marealului Ion Antonescu. Primii cinci din promoie, deci Ilarion Stnescu, Mircea Alboiu, Vasile Toaxen i Puiu Geanolu fuseser repartizai cu mine, singur Toni Badea, distinsul meu camarad i prieten, fusese repartizat la Batalionul de Gard Regal. Dup prezentarea oficial la comandamentul batalionului, unde era colonelul Victor Popescu, am fost repartizat la compania specialiti, primind o locuin
59

acceptabil, n spatele fostei Cazarme a Gardienilor Publici, care a devenit sediul Batalionului de Gard, lng cldirea Consiliului de Minitri. Dup o zi liber, ncepeam viaa de ofier. Activitatea mea se limita iniial la serviciul de gard n cldirea Consiliului de Minitri i instrucie cu plutonul meu de branduri de 120 mm, ulterior cu arunctoare de flcri. Din august 1942, compania mea a fost desemnat s asigure paza vilei marealului din Bneasa. Fceam serviciul de paz 24 de ore, fiind schimbat de bunul meu prieten, eful promoiei de ofieri 1940 B, sublocotenent Nicuor Ciuperc, fiul generalului Ciuperc. Era o sarcin de deosebit rspundere, noi fiind singurele persoane narmate din curtea vilei. Eram cei care lsau s intre pe poart personalul de serviciu, adjutani, curieri, diplomai i oameni politici care erau prevzui la audiene. Am ntmpinat de multe ori pe ambasadorul Germaniei, Manfred von Killinger, sau pe cel al Italiei, Bova Scopa. Nu pot continua istoria mea fr a aduce elogiul cuvenit ofierilor ilutri care au avut ansa de a face parte din acest batalion reprezentativ, de elit al armatei romne. Pentru combaterea rebeliunii, a fost adus n Bucureti Regimentul de infanterie uoar Cmpina, unul motorizat deci. Printre comandanii companiei de tancuri era i cpt. Napoleon Popescu. Batalionul era compus din trei companii de infanterie, unde se aflau cpt. Nicolae Fira, cpt. Nicolae Olteanu, cpt. Stefan Creulescu, o companie de armament greu cpt. S. Crciunescu, o companie de mitraliere cpt. Nicolae Ioni, o companie de transmisiuni cpt. Aurel Fileru, o companie auto cpt. tefan Gheorghiu. Comandant de batalion col. Victor Popescu, adjunct lt. col. Stefan Melcea (mort n temni la Jilava), maior Vasile Brdeanu, maior Nicolae Caloinescu, oferul mainii marealului, lt. de muzic Stelian Dinu. Printre ofierii care au fcut parte din batalion, pentru a v imagina profesionalismul i calitatea, citez: slt. Marius Dumitrescu (ef promoie 1941, plecat voluntar pe front, mort la iganca 1944), slt. Nicolae Ciuperc (ef promoie 1940, rnit la igneti pe 24 august 1944), slt. Nicolae Mihilescu (ef promoie 1939, rnit pe frontul de vest), slt. Nicolae Mateescu (al III-lea n promoia 1941), slt. Ilarion Stnescu (al IV-lea n promoia de ofieri 1942 czut mpreun cu mine prizonier la Sevastopol la 12 mai 1944, prizonier n URSS pn n 1953, condamnat politic n Romnia 13 februarie 1958, 1 iulie 1964), slt.
60

Mircea Alboiu (al IV-lea n promoia 1942, lupt la Oarba de Mure, moare mutilat de rzboi la Horni-lehota-Slovacia la 7 martie 1945), slt. Vasile Toaxen (al V-lea n promoia 1942), slt. Puiu Geanolu (al VII-lea n promoia 1942), slt. Alfons Protopopescu, slt. Vasile Protopopescu, slt. Ciprian Zaharescu, lt. Alex. Enescu (rnit la podul Bneasa pe 24 august1944), cpt. Anghel Lupea, cpt. Ion Stnescu, cpt. Ion Voicu, cpt. Bungeeanu, cpt. Petrulian, cpt. Baldjiv, cpt. Brc (czut n Cehoslovacia), cpt. Alex Stancovski, lt. Adrian Ionescu, Dr. Spirea Roca etc. n martie 1942 batalionul s-a transformat n Regiment de Gard. La 1 septembrie 1944 dou batalioane sunt vrsate la Regimentul 115 Infanterie, participnd la luptele de la Oarba de Mure. Un alt batalion este ncadrat n Detaamentul Blindate, ulterior la Regimentul 19 Infanterie - Caracal - Divizia 11, participnd la luptele din nordul Transilvaniei, de pe Tisa i n Slovacia. Am insistat asupra acestui Batalion de Gard pentru a evoca memoria unor emineni ofieri ai armatei romne i pentru a sublinia faptul c, dei era Batalionul de Gard al marealului Ion Antonescu, dup capitularea fr condiii de la 23 august 1944, acesta a luptat mpotriva fascismului german. Dispersai n alte uniti, au luptat cu acelai spirit de sacrificiu pentru dezrobirea Romniei n Ungaria i Cehoslovacia, muli fiind rnii, dar toi fiind rspltii cu cele mai nalte decoraii pentru eroismul dovedit. Armata nu fcea politic, apra n exclusivitate interesele rii, aa cum erau exprimate de guvernul din acel moment. n aceast scurt perioad eram un ofier contiincios la instrucie i extrem de responsabil n zilele cnd eram de gard. n aceast situaie, am avut contacte directe cu efii de cabinet ai marealului, gen. Davidescu, gen. Marin i col. Zaharia, care, atunci cnd i spuneam c sunt mna lui dreapt, mi rspundea zmbind c ar fi mai bine mna stng, pe care i-o pierduse n luptele de la Odessa. Pe mareal l-am nsoit n maina din gard n cteva inspecii, cele mai multe inopinate, iar de vorbit personal s-a ntmplat de patru ori: o dat mi-a dat s-i citesc podometrul, cnd se plimba prin parcul vilei; alt dat m-a rugat s nsoesc o domnioar la manej; cu alt ocazie, vzndu-m, nu tiu, prea elegant sau cochet cizme de lac, pantaloni caf au lait, veston kaki nchis , m-a ntrebat dac mi-ajunge solda, spunndu-mi rznd c nici lui nu-i prisosea cnd era de vrsta mea. Ultima dat, discuia a durat mai mult, deoarece, dup ce mi-a spus c voi avea prilejul s
61

lupt pe teritoriul Romniei, nu s ngra cu sngele meu stepele ruseti, mi-a aprobat, la insistenele mele, s plec pe front voluntar. Era n februarie 1943.

62

PARTEA A DOUA VOLUNTAR LA DOUZECI DE ANI PE FRONTUL DE EST V. INSTAR OMNIUM23 Hotrrea mea de a pleca pe front a fost luat n ziua de 10 Mai 1942, cnd juram n faa poporului romn s pstrm cu sngele nostru hotarele Romniei Mari. Realitatea pentru mine era una singur. Dei contientizam aa-zisele succese sau realizri ale unui tnr de douzeci de ani, dei m bucuram de plcerile vrstei, totul plea numai la gndul c oricine m privea se ntreba ce caut eu pe Calea Victoriei sau ntr-un restaurant, cnd camarazii mei sunt undeva pe front. Cum mi respect jurmntul, unde este onoarea mea de ofier?! Dei decizia era luat, tatl meu m provoca pentru a analiza cu discernmnt situaia de pe front, o situaie care, n vara anului 1942, prea favorabil. De-abia dup muli ani, cnd soarta a fcut s fiu dus ntr-un lagr de pedeaps (Straflager) la Degtiarka, n Siberia din nordul Uralilor, ce inea de regiunea Sverdlovsk, azi Ekaterinenburg, unde erau strni toi generalii i von-ii czui prizonieri i condamnai la 25 ani de munc silnic, am avut prilejul s fac analiza unor btlii i a cauzelor pentru care Germania pierduse rzboiul. Concluziile nu coincideau deloc cu judecile mele la plecare. Consider, aadar, motivat umila mea intenie de a prezenta, este drept, dup rzboi, ceea ce tiam eu oficial i cum analizau alii situaia. Trupele germane ocupaser Minsk, Smolensk, Kiev, Harkov, unde luaser aproximativ dou milioane de prizonieri. Armata romn repurtase victorii rsuntoare, cucerise orae, proclamate ulterior erou, ca Odessa, Kerci, Sevastopol, luptase i la Stalingrad. S amintim c Armata 3 romn, a generalului Petre Dumitrescu, cu Divizia 1 blindat, cu diviziile 1 i 7 cavalerie, i cu diviziile 5, 6, 7, 9, 11, 13, 14 i 15 de infanterie ocupau poziii n direcia nord de Stalingrad. Armata a 4-a a generalului C. Constantinescu, cu diviziile 5 i 8 cavalerie, 1, 2, 4, 8 i 20 infanterie, n direcia sud de Stalingrad. Mai aveam, n Caucaz, diviziile 2 i 3 vntori de munte, 6 i 9 cavalerie, 10 i 19 infanterie, iar diviziile 1 i 4 vntori de munte se aflau n Crimeea. Generalul Dragalina devenise legendar n
23

Ca toat lumea.

63

luptele din Ucraina, iar generalul Avramescu n cele din Crimeea. De la generalii germani aveam s aflu de ce n 1941 direcia a fost Moscova, iar n 1942 Stalingrad, cu consecina nfrngerii armatelor lui von Paulus. Operaiunea Leul de mare, fiind abandonat de la distrugerea Angliei, s-a trecut la ocuparea coloniilor engleze, obiectivul final Orientul Apropiat, deci la operaiunea Barbarossa. Aciunea era inspirat de Frideric I Barbarossa, care, n secolul XII, participase la o nou cruciad, ncercnd ocuparea Constantinopolului prin nordul Africii. Acum se prevedea nfrngerea URSS i ntlnirea prin Caucaz cu trupele Germaniei din nordul Africii, dup ocuparea Orientului Apropiat, visnd chiar la India, unde Chandra Bose pregtise deja terenul pentru o conducere de tip fascist. Cei mai fanatici generali germani, care supravieuiser acestui cataclism, vorbeau de inconsistena, alii chiar de utopia acestui plan. Germaniei, chiar prin ocuparea Europei, i lipsea fora economic i financiar, fora material i, mai ales, cea uman pentru o operaie de asemenea anvergur. i lipseau serviciile unui spionaj i contraspionaj de calitate i eficient. n plus, n locul unor dezrobiri i eliberri a statelor cucerite, voiau s-i impun doctrina lor arian, a rasei superioare, a bermensch-ului, jignind sentimentele naionale. Dac n rile ocupate impuneau guverne naionale, chiar de tip fascist, aceasta ar fi condus la crearea unor state naionale, care le-ar fi pus la dispoziie fora economic i uman, care ar fi scutit armata german de diminuarea forelor, ca trupe de ocupaie. n Uniunea Sovietic, n loc de a nfiina state naionale i de a desfiina sovhozurile i colhozurile, cizma ocupaiei germane (cu tot sau felul de organizaii Sicherheitsdienst (SD)24 Wirtschaftskommando (WIKO)25, a condus nu numai la acte de sabotaj, dar i la declanarea, atunci cnd cedarea unor teritorii era iminent, a micrilor de partizani, de fapt foti colaboratori, condamnai ulterior pentru trdare. O alt cauz a fost implicarea aliailor Germaniei, care, dup opinia lor, a fost dezastruoas, aducndu-le prejudicii din punctul de vedere militar, pentru c armata german era obligat s-i ajute pentru a nu periclita flancul
24 Sicherheitsdienst, servicii de informaii ale Schutzstaffel-SS (escadroanele de protecie conduse de Heinrich Himmler) i ale partidului Naional Socialist German. Aveau ramificaii civile, militare i paramilitare. 25 Wirtschaftskommando, uniti de lucru forat.

64

sudic (partea de sud a Europei). Politica duplicitar a Germaniei, tratatul Ribbentrop-Molotov i Dictatul de la Viena au demascat noua ordine european, catastrofal pentru Europa. Cea mai mare greeal s-a fcut, ns, cu Japonia, care i-a dispersat forele n Pacific i n Asia, asigurndu-le ruilor spatele. Forele armate japoneze aveau s uimeasc lumea prin eroismul, spiritul lor de sacrificiu i fanatismul legendar, irosindu-se pe nite teritorii pe care nu le puteau stpni niciodat. O greeal capital au fcut i SUA, care au admis declararea rzboiului de ctre URSS, cnd Japonia era nvins, cu cteva zile naintea capitulrii. Rezultatul a fost, n afar de un milion de prizonieri, teritoriile rpite Japoniei, ar care a respectase tratatul cu URSS, greeli capitale care se pltesc i astzi. Eroarea enorm a constat n evaluarea total greit a potenialului economic, material i uman al SUA, care n momente cruciale pentru omenire, au tiut s se mobilizeze ca niciun alt popor din lume, punndu-i n valoare toate posibilitile financiare i tehnologice, care, ca de fiecare dat, au schimbat soarta unor rzboaie. Germania a subestimat fora moral a popoarelor europene, care furiser istoria i cultura unui continent. Revin la nedumerirea mea privind atacul n direcia Moscovei. Hitler, care ca orice dictator, era i eful armatei, mpotriva voinei generalilor germani, a contat pe potenialul armatei germane, pe blitzkrieg-ul care, prin ocuparea Moscovei, le va aduce o victorie de rsunet, eventual chiar o revoluie, o capitulare. Motivaia avea ns i alte aspecte. Nimeni nu poate contesta profesionalismul generalilor germani, capacitatea lor de a adopta cele mai adecvate soluii strategice. nc de la iniierea atacului asupra URSS, marealul Brauchitsch a admis o singur soluie, impus de legile strategice verificate de istoria militar: efortul trebuie fcut acolo unde inamicul are cea mai mare for economic, unde sunt cele mai bune ci de comunicaie, unde clima este mai prielnic, unde populaia este mai puin ostil etc. n concluzie, efortul trebuia fcut numai n sud, n Ucraina, din martie pn n octombrie 1941, cnd experimentata i bine dotata armat german trebuia s ajung pe Volga, unde se putea organiza o aprare eficient pe timp de iarn. Moscova putea s cad eventual de la sine. Evenimentul care a hotrt soarta rzboiului a fost rzboiul din Iugoslavia din aprilie 1941. Acesta a condus nu numai la pierderea a peste 100 000 de soldai germani, mori i rnii, dar i la dezorganizarea total a
65

frontului de sud, la reinerea a zeci de divizii pentru a lupta mpotriva rscoalei armate conduse de Iosif Broz Tito. Aceasta a condus la decalarea, la amnarea ofensivei cu trei luni, din martie n iunie. Ca atare, Brauchitsch propunea invazia URSS pentru 1942. Hitler, datorit unor succese repurtate, pierde simul realitii i, orbit de ambiii personale, l destituie pe Brauchitsch i ordon invazia n direcia Moscova. Dac generalul Guderian26 cu armata lui motorizat i de tancuri ar fi nceput cel puin cu o lun nainte, dac n-ar fi ntmpinat gerul npraznic de -40o C i nu s-ar fi mpotmolit n mlatinile Mazuriene, ar fi ocupat probabil Moscova, fa de care ajunsese la numai la 17 km. Armata german, n afar de ger, a ntmpinat i rezistena unui popor care lupta pentru a-i salva orgoliul naional. Astfel, invincibila armat german sufer prima nfrngere, care zdruncin nu numai potenialul ei militar, dar mai ales pe cel moral, pn atunci elementul de baz al succeselor. Aceast mare nfrngere a zguduit i restul omenirii, care i-a recptat convingerea n posibilitatea unei victorii, ceea ce a condus la ncheierea unor tratate de ajutoare imense militare, la ncheierea unor aliane mpotriva firii, a unei strategii de lung durat. Singurul scop al aliailor occidentali era nfrngerea Germaniei i strpirea fascismului. Nu-i interesa viitorul omenirii, nu intuiau sau poate manipulau dialectic adevratul pericol al comunismului, al fascismului rou. Aceleai fore subterane i-au impus punctul de vedere, nlocuind mai trziu un internaionalism proletar criminal cu o globalizare economic, financiar, militar i informaional, cu efecte mai umane, fr a atenta la viaa a peste 100 de milioane de victime, schingiuite pn la asasinare, dar atentnd la valorile universale ale cretinismului i ale culturii, la moral. S fi fost oare singura soluie istoric? n anul 1942 este readus Brauchitsch. Se reia ofensiva spre Stalingrad, iar victoriile de rsunet ale germanilor anuleaz argumentele meschine c pactul Ribbentrop-Molotov s-ar fi ncheiat pentru amnarea invaziei, pentru pregtirea ripostei. Nu denigrez cu nimic eroismul Armatei Roii, dac afirm cu toat convingerea c rsturnarea rzboiului nu ar fi fost posibil fr ajutoarele masive
26 Heinz Wilhelm Guderian (n. 17 iunie 1888 d. 14 mai 1954), general i teoretician militar al armatei germane din perioada Germaniei Naziste, n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, specialist n tancuri.

66

economice i militare primite din SUA. Hitler comite o a doua eroare capital, peste capul generalilor germani: mprirea efortului principal, prin ruperea unor fore importante pentru a ataca n Caucaz. Motivul invocat: presiuni asupra Turciei de a intra n rzboi de partea Axei i jonciunea cu trupele lui Rommel din Africa. Acesta nu are susinere ns, deoarece Germania ncepuse s piard btlie dup btlie. Diminuarea forei de atac avea s conduc la a doua mare nfrngere, hotrtoare pentru soarta rzboiului. Concluzia rezultat suna irevocabil: chiar dac n-ar fi avut loc aceste nfrngeri, soarta rzboiului au hotrt-o SUA, cu enormul lor potenial, deci cassa a fost hotrtoare, nici rasa germanilor i nici masa sovietelor. n august 1941, la bordul navei Prince of Wales n golful Argentina din Newfoundland, Churchill i Roosevelt adoptau Carta Atlanticului, la care ader i URSS n septembrie, prevznd c se acord ajutor nelimitat Angliei i, ulterior, n baza Lend-Lease Act, i URSS, dac sunt de acord cu proclamarea drepturilor popoarelor la autodeterminare, deci desfiinarea imperiilor coloniale, alegerea liber a formelor de guvernare, colaborarea economic i dezarmare internaional. Ce enormiti puteau semna cei mai mari oameni politici din lume n mna crora se afla soarta omenirii, ct de departe s-a mers cu ignorarea voit a unor realiti istorice i politice! Ce a urmat se tie: extinderea imperiului slavo-comunist n estul Europei, nceperea Rzboiului rece, cu cea mai aberant curs a narmrilor etc. Dar s revenim la situaia de pe front. Armatele germane i romne ocup Rostovul, trec Donul i ocup Kotelnikovo la sud de Stalingrad, declannd marea btlie a Stalingradului, cu etapa 4-19 septembrie, cnd Armata Roie se apra i 19 septembrie 1942 2 februarie 1943 cnd are loc contraofensiva i victoria sovieticilor de la Stalingrad. Germania pierduse total supremaia aerian i naval, fiind bombardat din martie 1942 de aviaia englez i american. Armata lui Rommel era nfrnt n Africa, aliaii debarc n Maroc i Algeria, iar generalul Douglas MacArthur distruge flota japonez. n acest timp, armatele german i romn, cu diviziile de vntori de munte ocup, totui, Krasnodarul, Maiko, Novorosisk, Nalcik, trecnd chiar rul Terek, consemnndu-se cele mai rsuntoare victorii ale armatei romne. Curnd ns, armata romn, aflat la Cotul Donului, dezechipat, n inut de var, fr armament automat, antitanc i
67

greu suficient, fr o rezerv de uniti de tancuri, fr niciun sprijin de aviaie, pe o singur linie de aprare, era ncercuit, la 23 noiembrie 1942, de armatele sovietice reechipate i renarmate cu ajutorul SUA. Marea btlie de la Cotul Donului a fost o btlie total inegal, disperat i eroic. n condiiile artate, armata romn a opus o rezisten memorabil, aducnd pierderi uriae colosului de blindate sprijinit masiv de aviaia de asalt. Cele aproape dou milioane de ostai sovietici au reuit ncercuirea a aproximativ 22 de divizii, dintre care trei romneti, aproape 300 000 de ostai romni lund drumul amar al prizonieratului, n timp ce ale mii de oameni mureau zilnic de mizerie i de foame. Se nfptuiete astfel ncercuirea Stalingradului, armata feldmarealului von Paulus, n care se gseau i resturile a dou divizii romneti, luptnd n condiii inimaginabile, fr hran i muniii, pentru fiecare cas, n sperana unei ofensive germane de descercuire. A existat o ncercare disperat a feldmarealului Manstein, care a pornit din Rostov, a strbtut aproximativ 60 de km, ajungnd la civa kilometri de Stalingrad. Lipsa de fore i, mai ales de aviaie, la care se adaug un sabotaj mascat ntre armat i trupele SS, au condus la euarea aciunii. Astfel, pe 2 februarie 1943 btlia Stalingradului ia sfrit cu un dezastru uria pentru armata german: 450 000 de prizonieri, din care 105 000 romni. Capitularea i primele sptmni de prizonierat au nsemnat ali mii de mori zilnic, pentru c ruii nu respectau ori sfidau cele mai elementare reglementri prevzute n Convenia de la Geneva din 1929 privind tratamentul prizonierilor. Menionez ntlnirea din 10-12 ianuarie din Rastenberg, n care marealul Ion Antonescu i Mihai Antonescu l-au nfruntat pe Hitler, obligat s asculte acuzaiile marealului: eroica armat romn a fost nvins nu de armata sovietic, ci de neputina, egal cu trdarea, a armatei germane. Lipsa oricrei rezerve, a blindatelor i a aviaiei a fost cauza principal a dezastrului de la Cotul Donului i de la Stalingrad. Marealul Antonescu, dei antajat permanent cu un guvern legionar condus de Horia Sima, a aprat cu disperare interesele Romniei, negociind fiecare ton de gru sau de petrol pe care le vindeam Germaniei, care vrsa n Banca Naional Romn 30 de tone de aur i 43 milioane de franci elveieni. Imediat, Antonescu d cale liber oricror negocieri cu aliaii, Mihai Antonescu ncepnd tratativele cu Bova Scopa i cu Ciano, pentru o eventual ieire concomitent din rzboi a Italiei i a Romniei.
68

Lahovari, la Berna, cu nuniul papal Bernardini, Victor Cdere cu Salazar, la Lisabona, Nicolae Dumitrescu cu Costa, ambasadorul Argentinei, la Bucureti, i cu Suphi Tanrir, ambasadorul Turciei la Bucureti. n acest timp, Iuliu Maniu trimite mesaje la Londra, condiionnd ieirea Romniei din rzboi. Am amintit toate acestea, deoarece, nefiind atunci cunoscute de mine, nu schimbau cu nimic hotrrile mele definitive, soarta unui om pornit pe un drum fr ntoarcere. n timp ce unii invocau scoaterea Romniei din rzboi, din raiuni naionale, un tnr de douzeci de ani, copleit de greutatea moral a unui jurmnt, implora permisiunea de a pleca pe front. Un tnr fr frnicie, prezentabil, cu o sold ce-i permitea satisfacerea unor orgolii specifice vrstei, este aruncat n vltoarea Bucuretilor, o capital vesel, care, sub mantia ntunericului, a beznei camuflajului, oferea din plin plcerile unui ora exuberant, care, cu mii de tentacule, te atrgea s te nfrupi din tentaiile lui tulburtoare. Acest tnr are puterea de a se rupe i de a-i urma calea fr ntoarcere. Triam din amintiri ameitoare, cnd ntlnisem o feti superb prin inocena ei, prin sinceritatea ei dezarmant, cu care aveam s m rentlnesc peste cincisprezece ani. Amndoi eram rvii de anii irosii i de evenimentele potrivnice, peste care trecuserm demni, deoarece crezuserm cndva ntr-o dragoste adevrat, pentru c fiecare descoperise n cellalt ceea ce considera a fi sublimul. Zilele de gard erau propice pentru a citi ct mai mult, mai ales c-mi descoperisem unele lacune, iar cursurile de limba german, scrise de Candrea, rmneau permanent n cmrua n care m schimba Nicuor Ciuperc. n aceast perioad, prin natura serviciului, cci eu i primeam la poarta principal, am cunoscut muli diplomai, muli oameni de stat, dar fr s am capacitatea de a descifra evoluia unor evenimente din simpla lor enumerare. O singur constatare proprie pot aminti, poate, n acel conflict de orgolii. Aflasem detalii despre Crucea Roie, avnd-o ca preedinte de onoare pe regina Ecaterina, i despre Consiliul de Patronaj, aflat sub preedinia Mariei Antonescu, cnd marealul s-a lsat convins de intrigile Veturiei Goga, preedinta executiv, deoarece marealul nu a permis niciodat implicarea soiei lui n viaa politic a rii.

69

Am scris aceste rnduri fr s m gndesc la reconsiderarea unui mare OM, victim a istoriei, pentru a aminti istoricilor c, la analizarea unei personaliti, trebuie s se in seama de conjunctura existent n epoca respectiv, i s nu judece un om prin prisma unor evenimente ulterioare, mai ales prin prisma interpretrilor comunitilor sau a istoriei strict impuse de nvingtori. Adevraii vinovai pentru fascizarea rii trebuie cutai n afara rii, dup 1930, n statele care au fcut istoria ntre cele dou rzboaie mondiale, numindu-se fie Roosevelt, Churchill, Daladier, Bgonnet, Chamberlain, Hitler, Ribbentrop, Mussolini, Ciano, fie Stalin, Litvinov sau Molotov. Unii se fac vinovai prin concesii inadmisibile, alii prin impunerea politicii de expansiune. Vin poart i oamenii politici din Romnia, care au neglijat problema moralitii i a unitii poporului romn, lsnd pe alii s se erijeze n salvatori ai spiritualitii romneti, fanatismului unora rspunznd cu represiune, rzbunri i contrarzbunri. Fie c se numesc Maniu, Vaida-Voievod, Brtianu, Duca, Ttrescu sau Cuza, Goga, Iorga, Argeanu, Armand Clinescu, Gigurtu, Manoilescu, Codreanu sau Sima, toi au asistat neputincioi la instaurarea dictaturii carliste, au colaborat din plin, au admis rpirea unor teritorii, armata nefiind pregtit material i logistic pentru un rzboi modern. Un singur om i-a asumat rspunderea istoric, mergnd contient pe linia unui dezastru naional de proporii reduse i reparabile, n schimbul unei distrugeri totale, evitnd posibilitatea desfiinrii noastre ca stat unitar, murind demn, pltind cu viaa cutezana de a salva ce se mai putea salva. n acest timp, plecarea mea pe front devenise o obsesie. Pe strad, ntr-o sal de spectacol, oriunde, parc toi ochii erau aintii asupra mea, m acuzau de parc eu a fi trimis, prin jurmntul meu, camarazii mei pe front, iar eu m rsfam la mii de kilometri de front. Primul raport, al doilea, pn la al optulea. Toate aveau aceleai rezoluii negative: eti mai util aici dect acolo, am mai omort un ef de promoie, referire la Marius Dumitrescu, ambiii dearte care ne cost prea scump, iar pe ultimul raport chiar marealul eti grbit tinere, ai timp s mori pe pmntul rii, c nu-i departe timpul. n aceast vreme am cunoscut i muli nvrtii, care fceau orice pentru a rmne acas, singurul lor front rmnnd barurile sau bordelurile rafinate. Nu ineau cont nici de mainaiile din lumea
70

politic; noi eram doar nensemnai pioni pe o tabl de ah, unde jocurile se fceau la nivelul regilor i reginelor sau cel al nebunilor. Eu rmneam un exaltat, eram copleit de simul datoriei, de onoarea de ofier, care nu fcea nici cel mai mic rabat la demnitate i care, ascultnd doar de contiina sa, pltea un orgoliu van, antrenndu-se pe un drum fr ntoarcere, dar cu contiina mpcat c-i face datoria de ef de promoie.

71

VI. n februarie 1943, dup o discuie ce a durat dou minute, n care marealul Ion Antonescu, dei mi repeta c pot muri i pe pmnt romnesc se ls nduplecat de patetismul implorrilor mele i, nevoind s nbue elanul i entuziasmul unui tnr exaltat, aprob detaarea mea temporar la Divizia I Vntori de Munte. n cele dou zile de permisie, schimb cizmele de lac cu pinteni de argint pe o pereche de bocanci de vntori de munte, pantalonii caf au lait i vestonul kaki fonce pe haine militare de front, epoleii cu fireturile batalionului de gard pe un epolet de soldat pe care de-abia se zrea tresa subiric de sublocotenent, sabia special de ef de promoie pe un pistol Mauser. n sfrit, locul celor dou geamantane de piele l ia o lad de campanie de lemn, de mrimea unui sicriu, pe care mi scrisesem singur numele i adresa. n ea am nghesuit cizme, o uniform de ora, trench coat-ul meu, pulovere, ciorapi de ln, rufe, cteva fotografii i multe, enorm de multe amintiri. Dup o zi de mbriri, efectiv mi divinizam prinii i mi adoram fraii, de plnsete i rsete nervoase, mi tram singur sicriul la gar, de unde plecam la Bucureti i de-acolo Dumnezeu tia ncotro i pentru ct timp. Un fluierat prelung, cum sun i claxoanele automobilelor la orice nmormntare, un scrnet surd i un tren ce pleca n sfrit cu un tnr, care n afar de prini i trei frai, dintre care doi erau pe front, unul scpat de la Cotul Donului, cellalt aviator, nu lsa n urma lui nici cele mai vagi sperane. Undeva, pe peron, sprijinit de doi brbai, fraii ei, acea elev plpnd, a crei sensibilitate i sinceritate strnise n mine cea mai nflcrat dragoste, specific vrstei, i ipa cu disperare durerea despririi, cnd primii fiori ai dragostei ei nevinovate erau strivii de roile unui tren, care-i purta speranele spre necunoscut. Trebuie s mrturisesc c aceast desprire m-a urmrit permanent n via, influenndu-mi deciziile capitale. A rmas singura realitate care m-a trezit de multe ori la via, singura speran care nu m-a dezamgit niciodat. Trebuia s m reculeg repede, plecam doar la rzboi i nc la unul ce era s rmn cel mai ngrozitor dintre toate rzboaiele, aa c mi-am lsat gndurile s zboare la eventualele fapte de arme pe
27

AUDACES FORTUNA JUVAT27

Lat. Soarta i ajut pe cei ndrznei.

72

msura renumelui ce mi-l impusese, fr s bnuiesc c, din toate, nu voi rmne dect cu gustul amar al celor dou decenii de prbuiri i umiline, singura victorie pe care o repurtasem rmnnd nfrngerea mea. Excludeam posibilitatea rentoarcerii cndva a unui infirm ce urma s schilodeasc i viaa i dragostea; preferam un anun laconic cazon: czut pe cmpul de btaie, undeva n strfundurile Rusiei, ndeplinindu-i cu onoare datoria fa de ar. n acest timp, ntre 14 i 24 ianuarie 1943, Churchill i Roosevelt stabiliser la Casablanca msurile militare pentru anul 1943 i luau cea mai bizar hotrre care fixa definitiv desfurarea evenimente urmtoare. Terminarea rzboiului pentru toate statele inamice era stabilit numai prin capitulare necondiionat n faa celor trei mari puteri: SUA, Anglia i URSS, nu n faa unei singure ri. Aceasta a exclus inteniile opoziiei germane sau romne de a ntreprinde orice aciune pentru scoaterea rilor din rzboi, mai ales c, rspunztori n faa propriilor popoare i a istoriei, acetia excludeau dintre posibiliti capitularea n faa ruilor. Ci ani de distrugeri, cte milioane de oameni au costat aceste hotrri, dei au existat ncercri, refuzate de forele subterane, care aveau alte scopuri? Goebbels proclamase rzboiul total. Dup Stalingrad, ruii eliberau oraele Kursk, Krasnodar, Rostov pe Don, bazinul Doneului, ceea ce i oblig pe germani s se retrag din Caucaz, meninnd doar capul de pod Kuban. Aviaia aliat bombarda oraele germane, iar Afrika-Korps era n preajma capitulrii. Am scris despre ncercrile unor oameni politici romni de a scoate Romnia din rzboi, dar Roosevelt ne trimitea la rui, devenind astfel furitorul imperialismului Uniunii Sovietice, al hegemonismului i al expansionismului slav. Anglia trguia cu ruii graniele Europei de Est, o ruine care va pta mult vreme istoria omenirii. Toate aceste mrvii politice istorice, necunoscute sau ignorate, nu-i mpiedicau pe guvernani s trimit ali soldai pe front, iar eu eram robul unor idealuri sfinte, spate adnc n contiina mea. Eram strin de calcule. Un tren militar uiera prelung n Gara de Nord, anunnd smulgerea de cei dragi a mii i mii de suflete, copleite doar de desprire i sperane. Pe mine nu m conducea nimeni, era ultima dorin a unui condamnat la moarte, cci cine pleac la rzboi cu gndul de a-i face datoria, crede doar n izbvitoarea moarte. Singura regul n ncletarea unde participi contient la o crim colectiv de proporii, creia i se atribuie justificri de nalt
73

moralitate n numele onoarei de soldat, este aceea de a te apra, de a trage, de a secera rnduri de semeni de-ai ti, absolvindu-te de rspunderea crimei directe. Contiina caut refugii, ncearc s se elibereze, spernd c glonul altuia a comis crima sau c cel czut este doar rnit sau pironit la pmnt. Acestea erau gndurile mele care m ineau departe de tumultul din vagon. M jenam s spun c eu sunt voluntar, cnd auzeam frnturi din flecreli: n-au mai inut pilele, de-abia atept s scap; glonul de aur din fes e salvarea, fiecare are steaua lui. Nu se bnuia c mai exist unii care alearg singuri dup acea stea blestemat ca s-i satisfac pornirile entuziaste. Fiecare avea gndurile lui, ntrerupte din cnd n cnd de sticla de coniac pe care i-o mpingea cineva n mn pentru a-i ridica moralul. Fr s nchidem ochii, ne trezim la staia terminus Chiinu, la primul comandament romn, care ne grupa pe direcii i ne expedia cu trenuri locale sau camioane la unitile noastre, dup ce primisem raia german de hran pentru trei zile. Nimeresc ntr-un autobuz rusesc de captur, care trebuia s ne duc la Simferopol, n centrul Crimeii, unde era i comandamentul Diviziei I Vntori de Munte. Trecem de Tiraspol, prima halt de alimentare cu combustibil, unde am ntlnit primii soldai romni, trupe de ocupaie din Transnistria. La o halt tehnic pe Bug, suntem asaltai de iganii deportai de Antonescu, semn clar c nu era prevzut anexarea acestui teritoriu, deoarece nu i-ar fi trimis acolo altfel dect pentru c vroia s ne scape de ei. Toi cereau sau ghiceau pe mncare, previziunile fiind aceleai o s capei decoraii, singurul lucru la care nu m gndisem, i refrenul permanent o s te ntorci curnd acas. Ne continuam drumul, strbtnd sate distruse, ntlnind btrni, femei i copii, care nu tiu dac ne priveau cu ur, dar cu mil, cu comptimire, ne priveau n mod evident. Eram doar nite tineri, iar ei triser ororile rzboiului. Trecem prin Nikolaev i prin Hersov, diminea strbatem istmul Perikop, iar ctre prnz ajungem n Simferopol, unde nu arta deloc a rzboi. Pe strzi, lume pestri, soldai romni i germani, chiar i cteva magazine. La ora 18 strzile se goleau i-i fceau apariia patrulele. Diminea, brbierit proaspt, m prezint la divizie. Primul care m ia n primire este un distins ofier de stat major, colonel Evolceanu, care m prezint generalului Gh. Marinescu, prieten cu colonelul Victor Popescu, comandantul Batalionului de Gard. M
74

primete cu mult simpatie i, fiind repartizat la divizie, m conduce la comandantul Diviziei I Vntori de Munte, general de divizie Vasiliu Rcanu, zis iganul. Dup ce m prezint, m ntreab arogant: Ce-i face marealul? Pentru a-i disimula adevratele gnduri, mi vrjete ct de mndru este s aib n divizie un ef de promoie. l cheam apoi pe colonelul Evolceanu, cruia i spune c, dei vreau n linia nti, fiind bine pregtit i tiind limba german, e mai bine s nfiinez un centru de instrucie, deoarece se primiser n dotare aparate de radio de campanie H. Mi se repartizeaz o arip ntr-un spital, unde organizez un dormitor de douzeci de paturi, o sal de cursuri, o magazie, o sal de mese i camera mea. Aici urma s instruiesc dou serii de cte cincisprezece transmisioniti de la cele ase batalioane ale diviziei. Aveam n subordine un ofier i ase soldai care asigurau serviciul de gard. Masa o luam la popota diviziei, aproape ca la Bucureti, singura diferen constnd n vinul de Massandra, ce nu lipsea de la nicio mas. n acest timp, am cunoscut cursanii care veneau din linia nti, adic de pe litoralul Mrii Negre, ntre Feodosia i Sevastopol, sovieticii fiind n Caucaz. Generalul Marinescu, dup terminarea cursurilor, m-a luat ntr-o inspecie n chip de adjutant, strbtnd ntr-un automobil Horsch tot litoralul Mrii Negre. Schimbrile zilnice de peisaj, care mai de care mai frumos i interesant, cunoaterea a zeci i zeci de ofieri, mesele cu care se terminau zilele de inspecie, au impus insistenele mele de a pleca la unul dintre batalioane. La ntoarcere, mai fac un curs de data aceasta cu Faustpatronuri i Ofenrohr-uri, arme noi antitanc pe baz de rachet cu combustibil solid. Un tub cu o mciulie n cap i un trgaci ce declana jetul, care ieea n spate i expedia proiectilul ce se lipea de tanc i exploda, ptrunznd blindaje de pn la 35 mm. Eu i nvam ochirea, momentul declanrii i, mai ales, atenia deosebit ca tubul s nu aib n spate niciun obstacol. Mai trziu, aveam s aflu i despre Nebelwerfer o baterie avea ase tunuri, fiecare cu ase evi , i despre Stukas zu Fuss proiectile de calibru mare introduse n nite stelaje metalice, deci numrul putea varia pn la o sut , ambele pe baz de rachet cu combustibil solid. Generalul Vasiliu Rcanu, plictisit de insistenele mele, voind poate s i scape de mine, aprob, n cele din urm, plecarea
75

mea la Batalionul 4 Vntori de Munte. O primire mai mult dect amical, iar colonelul Popa i exprima sincer bucuria, deoarece voi comanda un pluton de asalt, o creaie impus de noile metode de lupt ale rzboiului. Ca efectiv, avea aproximativ o sut de oameni, iar ca armament, dou mitraliere, patru puti mitralier, patru branduri de 60 mm, dou arunctoare de flcri Pignone i o grup de vntori de care blindate. n afar de patru lunetiti, restul eram dotai cu pistoale mitralier. Aveam patru subofieri (ase sergeni), toi venii voluntari n acest pluton fantom. Acum mi-am explicat i aprobarea pripit de a pleca la acest batalion. Dup dou sptmni, Divizia I Vntori de Munte pleca la capul de pod Kuban. n timpul deplasrii, oamenii mei s-au comportat excepional, eu pendulnd ntre pluton i trenul de lupt o buctrie i trei crue, pe iapa mea capturat la Sevastopol, botezat Jolta. Singurul incident a fost n gara Alexandrovka, unde noaptea aviaia sovietic ne-a bombardat n dou valuri, fiind informat de deplasarea trupelor romne. Noi poposiserm ntr-o pdure, departe de calea ferat, aa nvasem, pe care ns ruii au bombardat-o n primul val, dup care, n urmtorul val, a fost incendiat gara. Mi-era team nu de infernul exploziilor, ci de ghinionul pe care a fi putut s-l am, s fiu rnit sau omort nainte de a ajunge pe frontul adevrat. Am avut un singur rnit uor, lovit de un bolovan de pmnt, aa c ne-am continuat marul cu efectivul ntreg. Trecem n siguran cu bacurile de Kerci la Taman, pzite stranic de aprarea antiaerian german i, dup cteva zile, ajungem la ceva zeci de kilometri de Novorosisk, pe o osea ce ducea la Krasvodar. Imediat am fost trimii n linia nti pentru a nlocui o unitate german decimat. Aa ncepea rzboiul adevrat pentru mine. Clare pe osea, pe un bot de deal, pe care mai era o pdure total schilodit i incendiat, cu ruii undeva n vale, la vreo dou sute de metri. Armele de baz n acest sector erau pistoalele mitralier i grenadele, avnd ns, n stnga i dreapta oselei, patru tunuri antiaeriene de 88 mm, cu misiune antitanc, comandate de un Oberleutnant Bltter. Era o poziie unde fusese decimat unitatea german timp de o lun, dei aveau tranee destul de adnci, n lab de gsc, i buncre bine consolidate, cu plafoane din brne i pmnt, inclusiv un WC de campanie. Buncrul meu avea chiar i o saltea improvizat din frunze uscate i o lamp cu petrol, restul avnd fetile de cear. Eram complet n serviciul de subzisten german, raiile primindu-le la fiecare trei zile. Acestea erau destul de
76

consistente, de cinci mii de calorii zilnic, care constau n conserve de carne de porc i pete, unc, ciocolat, inclusiv igri i rom sau coniac. Toate acestea nu umpleau ns burta romnului, care mai primea de la romni, zilnic, o gamel de ciorb i un pachet de tutun, iar noi, ofierii, un pachet de igri Mareal Antonescu. Mncarea era adus seara de plutonierul meu i de Galea, o rusoaic, fost nvtoare, care se aciuase pe lng noi din Crimeea i nu mai voia s ne prseasc. Ea a fost de fapt adus de sergentul Tudor, eroul de la Sevastopol, care venise voluntar n plutonul meu i pe care, personal, l admiram enorm. La un atac la Sevastopol, fiind trgtor la puca mitralier, a fost rnit la un picior n faa reelelor ruseti. A rmas ascuns ntr-o groap, care era un post avansat rusesc, pn noaptea. Cnd a venit rusul care era n schimbul de noapte, Tudor l-a lsat s se apropie pn la doi metri, cnd l-a luat prizonier i l-a dezarmat. n acea noapte, rusul, cu pistolul la cap, l-a crat pe Tudor pn-n liniile romnilor. Pentru aceast fapt de arme fusese avansat sergent i decorat cu Virtutea Militar. Acest butnar de prin munii Buzului inea enorm la mine, fapt pentru care i-am ngduit s-o ia pe Galea cu el. De fapt, el o scosese dintr-un lagr german, de unde luam i noi femei n timpul zilei la spltorie. Tudor a fcut-o ntr-o zi fugit i a oprit-o la companie. Revenind la poziia noastr de aprare pot spune c eram aproape ca o cetate. anurile erau pline cu muniie, grenade i Faustpatronuri. Ziua rmneam pe poziie doi-trei de grup, restul, care puteau, dormeau n buncre. Eu mai moiam din cnd n cnd, mai jucam cri cu ei, mai scriam scrisori, iar toat noaptea patrulam de la o grup la alta. Rzboiul ne fcuse mai buni, eram ca o familie. Noaptea m mai i distram, stnd la pnd i mpucnd cte un obolan, deoarece de dormit era aproape imposibil din cauza pduchilor pe care i motenisem odat cu buncrele. Ziua schimbam cte dou cmi pe care mi le aducea Galea, protecie de scurt durat, pn ce ajungeau din nou pe piele. Ziua, cnd observaia era bun, se trgea mai puin. Noaptea, n schimb, cnd era luminat din cnd n cnd de rachete, se trgea vrtos de ambele pri. La reelele de srm aveam clopoei, cutii de conserv cu tuburi de cartue goale, care sunau la cea mai mic atingere a srmei ghimpate. Se ntmpl s avem i primul soldat mort. Am crezut c-a murit de fric. De fapt, glonul i intrase n gur cnd vorbea ceva, oprindu-se undeva n creier. Gloane rtcite, care nu-i alegeau victima!
77

Noaptea l-am evacuat pentru a fi nmormntat cretinete ntr-un cimitir impozant al romnilor, pe a crui poart scria; Ajuns n ar nu uita: f-mi cel din urm bine, pmntul rii s-l srui i pentru mine!. Crucile, aliniate cu ctile deasupra, curenia i linitea mau impresionat profund, nct, de fiecare dat, se strecura cte o lacrim pe obrazul meu. Comunitii rui le-au arat, tergnd orice urm. Noaptea ruii mai trgeau cu brandurile, cu tunurile antitanc i antiaeriene, iar lumina rachetelor era brzdat de proiectilele trasoare care se ncruciau din ambele pri. Dei raportul zilnic era nimic deosebit n sectorul meu, ntr-o noapte au mai murit trei camarazi, doi ntr-o groap pe care tocmai o prsisem, al treilea n groapa din care plecasem s-i nlocuiesc pe cei mori. Trei oameni ucii fr lupt un semn pentru mine c steaua mea norocoas nu m-a prsit. S-a rspuns cu o tragere de pe toat linia, onorul pe care-l ddeam morilor, un semn de sfidare a necunoscutei care te pndete permanent n rzboi moartea. Am trimis i cteva arme noi, cauciucuri de camioane abandonate pe care le umpleam cu trotil, le montam un detonator i le rostogoleam la vale, unde, desigur, nu ajungeau, dar, cnd explodau, fceau un zgomot infernal. Ziua mai luam cu mine un brand mic rusesc i cteva proiectile i m duceam n vizit la cpt. Brbulescu. nainte de a intra n buncrul lui, trgeam cele cinci-ase proiectile i fugeam n buncr. Motiv pentru care ruii s rspund cu zeci de proiectile, iar pentru cpt. Brbulescu s se nfurie c m-au vzut ruii. Ne mpcam repede la un pahar de coniac. Mai rar, n zilele de acalmie, l vizitam i pe comandantul meu, colonelul Popa, unde rmneam pn seara, punnd ara la cale. Spre deosebire de mine, el era mult mai realist, cteodat dezarmant de pesimist. mi spunea piciule sau Aura. Cu el am comentat mai trziu arestarea lui Mussolini i capitularea Italiei, formarea noului guvern al marealului Badoglio, fr s bnuim c, pe 12 septembrie, detaamentul de parautiti german, condus de ctre Skorzeny avea s-l elibereze din captivitate, spre stupoarea tuturor, crend n nord Republica Social Italian. Cu el am discutat i despre conferina anglo-american de la Quebec, prin care s-a adoptat planul Overlord, de debarcare n Europa aa-zisa debarcare n Romnia fiind doar o diversiune a serviciilor secrete. Am discutat i despre conferina minitrilor de externe Molotov, Eden, Hull, de la Moscova, prin care se puneau bazele ONU i se cdea de acord asupra responsabilitii criminalilor de rzboi, ca i cum, ntr-un fel,
78

nu eram cu toii criminali. Tot cu el discutasem o noapte Conferina de la Teheran, din noiembrie 1943, dintre Churchill, Roosevelt i Stalin, unde consilierii lui Roosevelt Harry Hopkins, Samuel Rosenman, Henry Morgenthau, Bernard Baruch i Felix Frankfurter , erau interesai de distrugerea Germaniei i nu-i preocupau planurile comunitilor de modificare a hrii Europei, ale viitoarelor zone de influen. Dac n 1933 Romnia admitea ca uzinele Ford s construiasc la Constana cea mai mare uzin de automobile, care trebuia s asigure ntreg exportul n Europa, Asia i Africa (urmnd s treac dup 25 de ani n proprietate romneasc), i care ar fi dus la asfaltarea tuturor oselelor i la motorizarea ntregii armate etc., altele ar fi fost, poate, interesele SUA n Balcani. Am refuzat, la ameninrile Angliei i ale Franei c nu ne mai garanteaz frontierele, o aberaie istoric, ale crei consecine le cunoatem. n peroraiile lui, mi vorbea chiar de posibilitatea captivitii, avnd n vedere mainaiile la cel mai nalt nivel, faptul c, ntr-un rzboi modern cu ncercuiri de zeci de divizii, individul nu mai are nicio importan i c personalitatea lui este subordonat total unor decizii superioare. Eram definitiv sacrificai, azvrlii n braele comunismului slav. De la el am aflat, pentru prima dat, c, pe teritoriul Uniunii Sovietice, se formase divizia polonez Kosciusko, c la Krasnogorsk prizonieri germani formaser Comitetul Germaniei Libere, c, n noiembrie 1943, dintre prizonierii romni, ruii formaser Divizia de voluntari Tudor Vladimirescu, condus de colonelul Cambra. Problema captivitii ieea total din calculele mele, astfel c discuiile erau pur ipotetice, pentru trecerea timpului, a consumrii unor zile i nopi groaznice. Ce era mai grav i real era degringolada armatei germane, care nu mai putea fi oprit. Aceast mainrie complex, dar perfect, odat cu defectarea unei piese de baz, i pierdea tot angrenajul. Ultima lor ofensiv cu 38 de divizii, dintre care 17 blindate de la Kursk-Orel-Belgorod a fost oprit, iar contraofensiva sovietic victorioas determin o nou cotitur a rzboiului dup dezastrul de la Stalingrad. Armatele sovietice (repet, cu un imens sprijin material american), elibereaz oraele Orel, Belgorod, Harkov, Taganrog, Stalino, Briansk, Poltava, Surdensk i foreaz Niprul, elibernd Zaporoje, Melitopol, Dniepropetrovsk, Kiev, Jitomir, Kovno, Luk, nchiznd Crimeea, unde armatele germane i romne aprau cu strnicie Perikopol, strmtoarea prin care se intra n Crimeea. ntre timp, aliaii bombardau masiv
79

Dortmund, Hamburg, Berlin, Leipzig i, la 1 august, chiar Ploietiul. Montgomery cu Patton debarcaser n Sicilia, apoi la Salerno, iar MacArthur recucerea teritoriile ocupate de japonezi. Acest colonel romn, omul informat, cuta s m trezeasc din visuri, s m readuc la realitate, indiferent ct de crunt era pentru noi. Germania pierduse rzboiul, iar noi ne aflam n Caucaz, la capul de pod Kuban. Reuise s-mi zdruncine moralul meu doar parial, creznd total n salvarea noastr onorabil, fr a face nici cel mai mic rabat la demnitatea de ofier. Noi ne continuam rzboiul nostru, devenit tot mai crncen, roi de mizeria traneii, de praf, noroi, pduchi i duhoarea morilor, cu nervii tot mai tocii de ncletrile tot mai frecvente, cnd moartea alegea zilnic civa dintre cei buni. Noi, cruciaii, parc schimbaserm armele cu alcoolul, drogndu-ne zilnic cu rom i fum de igar, pentru a suporta jocul cu moartea. Ne mai vin i ntriri: civa ofieri, un medic i un preot. Eu, ncul, le-am devenit confidentul cel mai de ndejde, cel mai bun prieten, cci stimam pe toi chiar cu unele pcate omeneti, care, pe front, puteau fi chiar virtui. Caporalul meu, Ursu, ho de meserie, mi mai fcea nite probleme, dar, n rzboi, nu mai pui la inim lucrurile mrunte. Deoarece mi se stricase ceasul meu Doxa, Ursu s-a oferit s-mi procure unul, contra 2 litri de coniac. Noroc c nu-l pusesem nc la mn cnd un soldat neam mi s-a plns c un romn i-a furat ceasul. Mi-a explicat i cum. Se spla n tranee, scondu-i n prealabil ceasul de la mn. Ursu al meu s-a oferit s-i toarne el ap din bidon i, cnd neamul i-a dat cu spun pe fa, Ursu i-a luat ceasul i a plecat. I-am promis c, dac-i unul din compania mea, va primi ceasul napoi, ceea ce s-a ntmplat n urmtoarea or. Primisem de la Ursu o sticl de coniac, pe care s-o ofer neamului, cu scuzele de rigoare, rmnnd prieteni. De Sf. Ilie aveam s triesc cel mai aprig potop de artilerie i aviaie, totul pe cteva sute de metri, n jurul oselei. Pmntul fierbea rscolit de mii de obuze, iar ultimii copaci din pdure se prvleau arznd. Mi-era fric de cldura de iulie pentru c putea ntinde focul, arzndu-ne ca pe obolani. Plutonierul meu, T.B. Teleanu, rdea de mine, spunndu-mi c se rzbun obolanii pe care i-am mpucat n buncr. Acesta era sistemul. Toi stteam n buncr i, la ncetarea sau deplasarea barajului, neam n tranee. Barajul de artilerie se deplasa undeva n spate, iar n faa noastr huruitul tancurilor ne asurzea. Zeci de tancuri ncercau s ne striveasc, s treac pe osea. Semnalul meu i exemplul meu i-a
80

scos pe toi din buncr, iar puhoiul de infanterie care urma tancurile a fost mprtiat i, pn la urm, respins, retrgndu-se n debandad. Cteva tancuri au fost distruse de tunurile de 88 mm, cteva de arunctoarele mele de flcri i de Faustpatronurile care-i dovedeau eficiena. Era prima dat cnd luam civa prizonieri, de la care am aflat c declanaser ofensiva pentru cucerirea capului de pod. Primii mei prizonieri, crora nu le vedeam nici cel puin faa, au fost ridicai de nemi, iar noi ne pregteam pentru marea btlie. Soldaii cptaser ncredere n mine, chiar dac nu m vedeau, poate, ca pe un erou nnscut. Constataser c am tiut s-mi nving orice team, c vreau cu orice pre s-mi respect demnitatea de ofier. Devenisem un colectiv bine sudat sufletete, bazat pe ncredere reciproc. Prizonierii rui spuseser ns adevrul. n noaptea de 1 august, rachetele de ambele pri aveau s lumineze teatrul celei mai crncene btlii pe care mi-o imaginasem. A fost un baraj de artilerie magnific, timp de ore, pe care l-am suportat cu calmul nvat n buncr. Dup acest baraj, cteva batalioane de rui, exaltai probabil de prea mult votc sub protecia unui baraj masiv de branduri, asaltau botul nostru de deal. Focul nostru nemilos, mai ales cel al pistoalelor mitralier, i secera rupndu-le rndurile. Alte batalioane debarcate din camioane le luau locul, aruncndu-se incontiente n braele morii. evile pistoalelor mitralier se nroiser; a fost noaptea celor o mie de grenade, nct ne dureau ncheieturile de la mini. Civa rui, ajuni n anurile companiei de alturi, au cunoscut prjolul arunctorului de flcri al lui Ursu. Cnd s-a crpat de ziu, cele dou linii se scufundaser n linite, iar ntre cele dou linii sute de cadavre i trupuri nc zbtndu-se acopereau pmntul prjolit al pdurii n agonie. Se mai auzeau chiar gemetele surde ale acelora care-i ateptau moartea cea izbvitoare de chinuri, deoarece nu-i mai putea ajuta nimeni, nici chiar bunul Dumnezeu. Contiincios, nainte de a prsi anurile, fac bilanul pentru a pregti o nou aprare: dou mitraliere distruse, opt soldai mori, cinci rnii. Era bilanul primei btlii ntre nite oameni care nu se cunoteau, dar care aveau aceleai gnduri, nutreau aceleai sperane, care se omorau ntre ei pentru ara lor, pentru pacea ce urma s se instaureze pentru alii. Cte crime se comit n numele acestei noiuni abstracte pace, ct de greu se cucerete i, mai ales, ct de greu se pstreaz! Evacuez morii i rniii, unii nfrii cu pmntul rusesc, alii spernd c i-i vor mbria pe cei dragi. Rcoarea nopii m
81

prinsese cu o canadian fcut din foaie de cort de ctre un croitor din plutonul meu, care-mi spusese c trebuie s fii elegant cnd te mbrieaz moartea, c doar este i ea tot femeie. Ursu m atepta n buncr cu o cafea fierbinte, nconjurat de civa soldai, care fceau ca toate fiarele sau sreau de bucurie c s-a fcut pace. Era un tablou de groaz, care m-a zguduit profund i m-a trezit la realitate. Liniile telefonice fiind distruse, trimit colonelului Popa un raport succint: atacul a fost respins cu pierderi mari pentru inamic, menionez pierderile mele i rugmintea de a-mi completa armamentul distrus i muniia consumat. Repet, fora unitilor nu se mai msura n oameni, ci n puterea de foc, n armament. De abia cnd mi-am reaezat canadiana am realizat c, din mna dreapt, mi se prelungea puin snge. Mi-am amintit c, la un moment dat, mi-am nfipt casca n pmnt i m-am aprat cu mna dreapt. Atunci e probabil c m-atinseser i pe mine cteva ace dintr-o grenad ofensiv. Ele nfierbntate, eu nfierbntat, nu le-am dat nicio atenie. Dup ce m-a pansat medicul dup-amiaz, la refuzul meu de a fi evacuat pentru un fleac, mi-a fcut o injecie antitetanos i, ca un frate adevrat, ferindu-se s m jigneasc, mi pomenete din nou de schija de aur. Colonelul Popa, cu realismul lui, cu cinismul lui nedisimulat, mi spune c e propus pentru decorarea cu Coroana Romniei clasa a V-a, cu panglic de virtute militar un cretin care crede c se prbuete frontul fr el, care vrea probabil s ne contamineze i pe noi cu moralul eroismului incontient. Ca s dreag busuiocul, mi spune c are material suficient pentru a fi propus la Mihai Viteazul, dar astfel de decoraii se dau n ofensiv, cnd se cuceresc teritorii, nu n aprare sau retragere, cnd se fac adevrate fapte de arme. Realitatea este c nu voiam s-mi dezamgesc camarazii de arme, nu voiam ca micul lor erou s devin un la mare, care, sub acopermntul unui pansament enorm, ascunde nite zgrieturi minore i mult laitate. Peste puin timp, sunt vizitat de un colonel german i de prietenul meu, Blatter, care, dup felicitrile de rigoare, mi ia datele pentru a m propune la Crucea de Fier. Nu-i costa nimic o distincie, care echivala cu numrul morilor i al rniilor notri. Mrav trg! Noaptea urmtoare, Ursu cu Keres s-au dus i au ridicat de la cei mori ceva armament, dar au venit efectiv ameii de duhoarea cadavrelor. Nemii ne-au trimis var i clor, ns nu ne-au scutit de mirosul ngrozitor. n urmtoarea zi, ruii ne-au rugat la megafoane s le dm
82

voie s-i ridice morii, probabil tot din cauza mirosului. Dei nu aveam voie s ncheiem astfel de pacte fr acordul diviziunii i cunoteam i astfel de trucuri, am acceptat ca noaptea, de la ora 24 la 1, s nu tragem niciun foc, dar le-am transmis c vom supraveghea operaia la lumina rachetelor cu paraut. Acetia au acceptat, iar noi am intrat n alert maxim ncepnd cu ora 24. La ora 24 am tras trei rachete cu paraut, am ncetat orice foc, semnal c-i pot desfura operaiunea. Foarte multe rusoaice n uniform, dar cu banderol de crucea roie, s-au apropiat pn foarte aproape de reelele noastre i au nceput s evacueze cadavrele. Atunci am mai nvat un cuvnt rusesc jivoi, adic viu nc. Alte trei rachete au nsemnat terminarea operaiunii, dup care am tras simbolic cteva cartue trasoare. Au ridicat numai morii din faa traneelor noastre, restul i ridicaser probabil noaptea precedent. S-au mai ntmplat i astfel de lucruri ciudate pentru c, nainte de a fi inamici, eram oameni. A urmat faimoasa zi de 15 august, de Sf. Maria, cnd totul a depit nzecit n cruzime mcelul anterior. O pregtire de artilerii i aviaie nimicitoare, cnd nu mai trebuia s rmn nimic viu. Rezistam n buncre, dac problema se punea de a scpa teferi la minte, nu la corp, deoarece nu ne puteau ataca sub propriul lor baraj. Prea c totul depea limitele rezistenei noastre psihice. Doream s se termine calvarul i, cu luciditate, acceptam ca urmtoarea bomb s ne distrug buncrul i s ne ngroape de vii. Sfidam moartea pentru a trece din buncr n buncr ca s constat capacitatea lor de lupt. Muli erau ameii de butur i, n incontiena lor, l ameninau pe Dumnezeu. Infernul s-a terminat fericit. Doar doisprezece mori i un buncr prbuit. Dar a nceput i marele mcel colectiv. De ce mi-era team n-am scpat. Zeci de tancuri zdrobeau totul n calea lor pe direcia oselei. Valuri de avioane de asalt aruncau bombe mici i mitraliau totul n faa tancurilor, iar din spate o mas de oameni alergau s ocupe un teren fr via omeneasc. Nici cel mai iscusit regizor cred c nu-i poate imagina un spectacol mai macabru. Ce soldai formidabili am avut! Cteva tancuri ardeau n faa poziiei noastre, iar ruii fuseser oprii. Dar cte tancuri ar fi trecut peste noi! Era ultima nfruntare ntre moarte i sperana unei supravieuiri miraculoase. Dezumanizai i brutalizai total, uitaserm de tot ce mai era omenesc n noi, uitaserm de jurminte i de demnitate. ngrozii i disperai
83

mprocam cu foc gloatele de oameni ce se prvleau peste noi. Trgeam mprtiind moartea cu un nesa furibund, nebunesc. Prin cap mi vjia doar refrenul cu moartea pe moarte clcnd cnd sunt trezit de plutonierul meu TR, care-mi jur c moare cu mine, dar c nu vrea s fie luat prizonier. Atunci aflu c germanii de la tunurile de 88 au fost pulverizai, iar compania din stnga noastr a fost decimat complet. Mai aflu c acei puini scpai s-au retras i c de restul batalionului nu se tie nimic. n jurul meu mai descopr civa care, la adpostul unor cadavre, protejai de hoiturile frailor lor, aruncau grenade care ncotro. Tudor al meu trgea undeva n spatele nostru. Credeam c a nnebunit, dar, zmbind, mi url c trage i el unde vede rui. Celor sntoi le spun s m urmeze, s tragem permanent, s ncercm s trecem printre ei. Pentru a nu m rtci, voiam s merg de-a lungul oselei. Spectacolul era terifiant. Tunurile de 88 erau ca nite jucrii stricate, iar Blatter, cu oamenii lui, erau strivii, tocai de tancuri. Ne-am ndreptat ctre comandamentul batalionului, unde trebuia s fie compania de rezerv. Nici urm. n drumul nostru, victorioi, ne-am strecurat printre dou tancuri, iar la ntlnirea cu o grup de rui, surprini i speriai, am aruncat din mn grenadele pregtite. Spre stupoarea noastr i ei, mai speriai dect noi i bucuroi c scpaser cu via, au luat-o la fug. n retragerea noastr, dup vreo or, timp n care n-am ntlnit niciun neam sau romn, constatam c nu fcusem dect cteva sute de metri. Ne-am oprit, iar Tudor s-a ntors dup o cercetare, spunndu-ne c nemii i romnii au format o nou linie de aprare n faa unei baterii de artilerie. Ne-am ncadrat n dispozitiv pn noaptea, cnd ne-am deplasat ctre trenul de lupt, unde se regrupase resturile dintr-un batalion decimat. Generalul Reanu nu ne-a reproat absolut nimic. Dimpotriv, a ludat sacrificiul nostru, aprobndu-ne s ne reorganizm n dou companii, deoarece n ziua urmtoare urma s fim pui sub comanda direct a germanilor. Fiind numit comandant de companie, n afar de vreo treizeci dintre oamenii mei, au mai venit plutonul de mitraliere al lui Gogu Stavarache i nc dou plutoane de pucai. Sergentul Tudor comanda resturile din plutonul meu de asalt. n zori, ne-am prezentat la un colonel german, care ne-a spus c, deocamdat, vom fi n rezerv, pentru c dou batalioane germane, susinute de tigri (cele mai noi i performante tancuri germane), urmau s recucereasc o poziie intermediar, pe care vom fi instalai noi. Ocupam o linie de
84

aproximativ un kilometru n form de Z sau o jumtate de zvastic. Tudor a ocupat baza, plutonul de mitraliere, linia de sus, iar eu cu restul linia lung. De fapt, urmam liziera unei pduri, ruii fiind pe un bot de deal n faa noastr. Ruii au declanat un atac masiv, pe acelai calapod, de suferit avnd plutonul lui Tudor i Stavarache, linia mea fiind paralel cu direcia lor de atac. Atacul ruilor a fost sinuciga, noi trgnd n flancul lor ca la vntoare. Repet, am participat la un spectacol monstruos. Noi, care n-avusesem nicio pierdere, descrcam potopul nostru de foc n nite oameni fr nicio ans, sortii eecului total. Ca de obicei, presat de insistenele de a raporta situaia i pierderile suferite, am trimis doi ageni, pe Ursu la Tudor i pe sergentul Teodorescu, un pocit, la Stavarache. Ursu s-a ntors repede, raportnd c are ase mori, opt rnii, dar atacul ruilor nu a ajuns pn la ei. Deoarece sergentul Teodorescu nu s-a ntors, am plecat cu Ursu s vd situaia la faa locului. Privelite de comar. Cele patru mitraliere erau complet distruse. Iar servanii mori. Cu team, ne apropiem de buncrul lui Gogu Stavarache, care, creznd c este ocupat de rui, a intrat trgnd rafale lungi de pistol mitralier n plafon. Nu mi-am imaginat o astfel de scen; toi au ridicat minile n sus, predndu-se, creznd c suntem ruii pe care ei i ateptau linitii. Atunci am aflat ce se ntmplase n timpul atacului. Ruii, cu bateria de tunuri antiaeriene de pe botul de deal, i vedeau ca n palma i, bineneles, rezultatul a fost cel vzut de mine. Ca s scape, cei vii s-au retras n buncr, ateptnd finalul. Privelitea din buncr era macabr, rnii i mori claie peste grmad. Romnii plngeau i se nchinau, nemii i mncau ultimele alimente nainte de a fi prini. i ordon lui Stavarache s se pregteasc de plecare, iar eu, cu nemii, m-am deplasat la campania german alturat. Le-am expus situaia, confirmat de martorii nemii, spunndu-le c eu am retras cei zece soldai rmai n via, iar ei vor trebui s acopere i acest sector. Dup o or, am plecat cu Stavarache i cu sergentul Teodorescu, care se temuse i el s mai prseasc buncrul, mpreun cu toii rnii ctre adpostul meu. Am raportat imediat comandantului german situaia, probabil raportaser i nemii acelai lucru, astfel c noaptea urmtoare am prsit poziia, repliindu-ne pe o poziie improvizat, adic fr anuri, doar cu gropi individuale. De fapt ajunsesem ca o minge de fotbal: ne pasau de la un comandament german la altul, unde se mai putea crpi cte ceva. Eram profund indignat. Dar colonelul Popa,
85

care i avea aa-zisul comandament la trenul de lupt, njurnd de mama focului, mi spunea c astea sunt dispoziiile. Pe 3 septembrie am fost chemat la comandamentul german unde era chef mare. Srbtoreau succesul ce urma s-l repurteze pe 5 septembrie i i-au amintit c mai au i un aliat. Mnuiesc i eu cteva pahare cu ei (aa numeam noi ceremonialul ridicrii i nchinrii paharului), dup care ni se explic despre atacul ce urma s-l desfurm, sprijinii de tancuri Tiger i tunuri de asalt Ferdinand. Trebuia s recucerim o poziie abandonat unde urma s rezistm apoi definitiv. Dou batalioane germane i compania mea trebuia s strbat, la adpostul carelor de lupt, vreo 900-1200 de metri pn la poziia ocupat de rui. Pe direcia batalionului german din stnga mea era o pdurice, unde se aflau un fel de avanposturi ruseti. Vine i ziua atacului pe care l bnuiam ca o nou main de tocat soldai. Pentru a ne pune capac ctre diminea, s-a pornit i o ploaie mocneasc care ne-a udat leoarc. Fonetul monoton al ploii era fondul muzical adecvat strii sufleteti, fiecare pictur de ploaie oprindu-se parc n creier, pentru a nelege realitatea. Cu emoie, urmream limbile ceasului pe care parc le zoream pentru a grbi sosirea cunoscutei ore H. ntr-adevr, de undeva din spate se auzea huruitul grav al motoarelor, coloi de oel care aveau drum de trecere printre noi. enilele late i puternice aruncau cu noroi n noi. Mai aveam cteva minute i urma s strig ceva de felul nainte!. Artileria rus ncepuse s trag nemilos n tancuri i n noi. De data aceasta ploua cu obuze, care preau c ne ngroap de vii. Sosise clipa cnd trebuia s ieim din gropi. Tancurile germane care doborau totul n calea lor sunt obligate s ocoleasc plcuri de pdure, deplasndu-se n dreapta pe direcia noastr. Soldaii germani porniser ntr-un iure nprasnic ca s ajung tancurile. Ofierul german nsrcinat cu operaiile se apropie amenintor de mine strignd cu o voce rguit Los, los! Vorwrts!. i rspund calm, dar nepoliticos Halt die Fresse!, adic ine-i fleanca!, dup care, cnd am vzut tancurile pe direcia mea de atac, am urlat ct m ineau bojocii Acum, dup mine!. Au nit toi ca mpini de un resort nervos, avntndu-se nainte. Mi-amintesc c toi alergau ciucure n jurul meu, iar eu le strigam mprtiai-v!. Nu mai aveam timp nici s ne culcm dintr-o euforie specific asaltului, ci acionam ca nite roboi incontieni. Sfidam moartea fr s ne mai gndim c mai pic cte unul de lng noi. Ocolim pduricea,
86

alergnd ca nebunii s ajungem n anurile ruilor, s ne atingem obiectivul. La un moment dat, sergentul Teodorescu, cel cu Maica Domnului, m trntete la pmnt, cnd o grenad a explodat la civa metri n faa noastr. Cnd m-am dezmeticit, el luase deja prizoniere dou rusoaice, pironite cu minile n sus. N-am vzut n viaa mea fiine mai nfricoate i descompuse. Feele le atrnau n jos, inute doar de doi ochi care m ainteau disperai. Un rnit n bra le-a luat n primire, fcnd cu ele cale ntoars. Tancurile germane dansau deja pe anurile germane, de unde nu se mai auzeau focuri de arme. Cu cteva eforturi supraomeneti ne aruncm i noi n anurile parial spate. Parc venise mntuirea. Tancurile germane se ntorceau agale, sigure de succes, parc mulumite c-i fcuser datoria. Ca la coal, trec la organizarea poziiei. Subofierii Teleanu i erban, pregteau destoinic mitralierele ruseti de tragere i crau muniie. Tudor se duce n dreapta, Teodoreanu, n stnga, pentru a stabili legturile. Eu cu Ursul organizm pentru noapte evacuarea rniilor i a prizonierilor. Tudor, dezamgit, mi spune c n dreapta, undeva mai departe, parc ar fi cineva, iar Teodorescu vine cu o veste bun i una proast. Cea bun, c intr-adevr a luat legtura cu nemii, iar cea proast, c erau cei din alt batalion, deoarece cel din faa noastr fusese oprit n faa pdurii. Situaia era destul de confuz, dar trebuia s ne pregtim s rezistm unui eventual contraatac. Ursu pansa rniii romni i rui i i nghesuiau ntr-un buncr unde gsise vreo zece rui, care se predaser, pentru c nu voiser s se retrag cu restul. Cei care, dup opinia autorizat a lui Ursu nu mai aveau nicio ans, erau abandonai, lsai s-i dea duhul odat cu contiina c i-au fcut datoria de soldat. Ursu a improvizat trei trgi pentru cei grav rnii pe care i cra pe prizonierii rui mpreun cu Keres. El conducea convoiul pe un povrni care ducea spre pdurice. Dup vreo jumtate de or, surpriza surprizelor. Ne pomenim cu foc, este drept cam firav, din spate, din direcia pduricii. Ursu i Keres, cu rniii i prizonierii ajunseser n minile ruilor, care astfel au aflat c sunt nconjurai, avnd n fa nemii, n spate romnii. Nici situaia noastr nu era mai roz, deoarece eram la rndul nostru nconjurai, cu rui n fa i n spate. A quoi bon28 tot ce nvasem n coal? Rzboiul era coala colilor, cnd situaii imposibile, din pcate i sinistre, devin
28

Fr. interogativ La ce bun?

87

realitate. Erau dou ncercuiri care se intersectau. Dup respingerea primului contraatac firav, executat n prip de cei care se retrseser, noi am revenit, fiind contient de enorma eroare comis de a-mi trimite rniii cu Ursu i Keres la rui. Era greu de justificat, uor ns de explicat. Eram nite epave fizice, descompui moral, reprezentanii umili ai focului armatei romne. Cel mai mult am regretat i pierderea subofierului erban, omul care radia tot timpul calmul, stpnirea de sine. Evenimentul se trecea la pierderi n mintea i n sufletele unor fiine dezumanizate. Cineva mi aduce nite pine uscat, un bulgre mic de zahr i o mn de arpaca uscat, ca s ne potolim foamea, dar parc nu de foame era vorba, ci mai mult pentru a ne dovedi nesimirea, indiferena. Eram ns chinuit de gndul venirii nopii, de un nou contraatac puternic. Dup ce am ngropat morii, de fapt am aruncat ceva pmnt pe ei pentru a nu mai clca pe feele lor, pentru a nu ne mai strpunge privirile lor, ctre asfinitul soarelui aveam s triesc scene ce depeau filmele abandonate de pur ficiune. Ne asurzea un zgomot brutal, continuu. Departe, vedeam coloane de tancuri i camioane ruseti care se apropiau nestingherite. De unde artilerie sau armament antitanc?! Norul de praf i fum umbrea apusul soarelui. Zgomotul ne sfredelea urechile, iar putoarea ne neca parc respiraia. Dac se declaneaz un contraatac de dimensiunile acestea, soluia era unic: moartea eroic, atotlinititoare, care rezolv totul. Am trit i imposibilul care nu se poate reda n cuvinte. S-a dezlnuit o pnz de foc, ca o ploaie mrunt i deas. Tunurile din tancuri trgeau de parc erau mitraliere, arunctoarele i vrsau perlele metalice ca o grindin, iar obuzele de artilerie rscoleau pmntul, voind s ne ngroape de vii. Lava aceasta de foc se prvlea peste nite fpturi neputincioase. Ne nchinam i imploram divinitatea s ne grbeasc sfritul. Alii, smintii, cu feele schimonosite, i holbau privirile undeva n van fornd un ultim rnjet. Am vzut omul n cele mai nebnuite ipostaze, cnd nu se mai jena de nimic i nu se ruina nici de duhoarea strvului su nc viu. Era cel mai hidos i halucinant spectacol. Deodat, potopul de foc nceteaz i gloate de bestii umane, nfierbntate de votc, se prvleau n van peste noi, spre fericirea de apoi. S-a tras nebunete, orbete. evile mitralierelor, devenite incandescente, strpungeau bezna nopii. Puhoiul de oameni clca pe cadavrele semenilor lor, lovii de grenadele noastre ca de pietre. Cred c nici ei nu mai trgeau n noi. Voiau doar s ne sfie.
88

La un moment dat, m las tras de Tudor pe an n stnga, ctre batalionul german, care nu suporta ocul direct. Soldaii mei, care tiau c n dreapta nu era nimeni, plecaser cu Tudor spre anurile germanilor, care, instinctiv, se retrseser i ei mai spre stnga din calea puhoiului slbatic i nemilos. Cnd am ajuns lng ei nu le venea ochilor s cread cum s-a mai putut salva cineva din ncletarea monstruoas de fore. Era trecut de ora 9 seara cnd acest nger pzitor, Tudor, mi aduce un bidon de cafea. mi nfige o igar aprins n gur i, btndu-m pe umr, mi optete: Trezete-te, putiule, vorbete! Nu eti printre mori, eti lng prietenul tu, nc printre puinii romni salvai din infern!. Unde erau visele mele, lumea mea imaginar, furit de entuziasmul tinereii incontiente? Marele voluntar era o artare printre stafii, creaii ale celei mai danteti ncletri umane. N-am bnuit niciodat resursele mele morale, care pot renvia cea mai rvit fiin uman, care pot insufla i altora o minim ncredere, o licrire de speran pentru viitor. Regretam doar ratarea ansei mele de a sfri onorabil, cnd nu reacionam cu nimic la pornirile instinctive de a-mi salva viaa. Peste ani, urma s triesc vremuri cnd aveam s-mi doresc mbriarea ei insidioas, dar acum nu aveam tria de a-i ntinde mna, ca o eliberare suprem de supliciile de iad la care eram supus. M revd cu cei salvai, care erau mai muli dect m ateptam, fiecare manifestndu-se straniu. La cei mai muli le simeam n mbriare lacrimile sincere c scpaser nc o dat din braele perfide ale morii. Realitatea ne trezea din sentimentalisme. Pericolul era enorm. Ne aflam n acelai an cu ruii. l ntlnesc pe Hauptmann29, comandantul batalionului ce atacase n stnga mea, care, dup ce-i mrturisete admiraia fa de nebunia romnilor i dup un schimb inoportun de amabiliti, spune c trebuie s hotrm ce urmeaz s facem mai departe, nu nainte de a recunoate c nu se mai gndete dect la soia i cei doi copii din Frankfurt, restul este total compromis, pierdut irevocabil. Suntem copleii de fora ruilor, iar noi suntem i cu moralul la pmnt. Era profund dezamgit de sabotarea Wehrmachtului de ctre comandamentele SS, care ne trte spre dezastrul final. Mi-a spus i ultima noutate. Comandantul diviziunii ne aprobase retragerea la miezul nopii pe linia de unde declanasem atacul. Iniial n-a vrut s ne spun. Voia s se retrag
29

Cpitan (grad n armata german).

89

sub acoperirea noastr, ns, dup ce ne-a cunoscut, a recunoscut c este corect s rupem lupta toi odat, ct mai discret, n linite i ordine. Noutatea este primit cu bucurie, ns toi speram s ne abatem de la direcie ct mai la stnga, pentru a evita ntlnirea cu ruii din pdurice, care, netiind de replierea noastr, se credeau nc ncercuii. La miezul nopii prsim anurile ct mai repede, copleii de aceeai sete de supravieuire, care nu te prsete pn n ultima clip a obtescului sfrit. Cu toate precauiunile noastre, suntem simii de gruparea ruseasc din pdurice, care, spre uluirea noastr total, ne ntmpin cu un steag mare alb. Un ofier mi spune mai mult idi c, ntruct nu mai aveau muniie i mncare, aveau muli rnii i c nu mai puteau face fa unui atac de noapte, aa c se predau. Le spunem c suntem romnii i condiia este s arunce tot armamentul i s se ncoloneze cu minile la ceaf. Condiia fiind acceptat, Tudor ia n primire dispozitivul, n total 87 de ini: cinci ofieri, vreo treizeci de soldai, brbai i femei, restul rnii, n numrul lor incluznd i pe Ursu, Keres i rniii notri. Era o coloan nemilos de oribil a acestei crime colective, numite, eufemistic, rzboi, cnd zeci de milioane de oamenii mor n numele civilizaiei secolului XX, cnd ruii, cu cei civa romnii, n numele unei umaniti, necalculate de autorii dezastrului mondial, se nfriser cteva ore, spernd n salvarea lor. ntre timp, doi din rniii romnii i ddur duhul ntru aprarea pmntului strmoesc. Ruii i triau din plin umilina cumplit a captivitii, dar erau mpcai cu ideea c, pentru ei, mcelul luase sfrit. Ursu era singurul uluit, singurul care credea n zna salvatoare. Nu dup mult timp trecem linia de aprare a nemilor care nu mai credeau n salvarea noastr, nicidecum s mai aducem i prizonieri. nainte de ai preda nemilor, cu ajutorul lui Tudor, i explic maiorului rus, care a fost realitatea nopii ce se ncheiase, el concluzionnd cu o njurtur eu parafraznd savant dictonul perfid i odios la guerre comme la guerre. Tudor, n semn de respect, i d cteva igri strnse de la ai lui i-i spune zdarovie, strngndu-i mna tremurnd. Comandantul diviziei germane ne felicit pentru succesul nostru parial, mndru de a fi comandat o unitate romn, dup care ne comunic faptul c batalionul se va reface timp de dou zile pentru a primi noi misiuni. ntr-adevr, ne ntlnim cu cealalt companie din batalion, cu colonelul Popa i cu Galea, primul deprimat total, iar a doua surztoare n incontiena ei. S-au reorganizat cele dou
90

companii i un pluton de rezerv, pe specialiti: pionieri, transmisioniti, sanitari i bineneles trenul de lupt. Dou zile am huzurit, mai mult ameii dect treji, deoarece ne pregteam alles fr Krieg.30 Am purtat din nou discuii cu realistul, dar cinicul meu colonel, care acum nu mai avea n fa un copil vistor, ci un copil maturizat i nrit de timpuriu. Rzboiul ne-a ntrerupt i lncezeala i discuiile serbezi. O dispoziie de la divizia noastr i suntem oferii din nou pe tav comandantului german, care nu avea nimic cu noi, ne fcea doar prtai la un joc mai sublimat, la jocul de-a moartea. Cele dou companii nlocuiesc un batalion german pe o poziie ca la carte, spat cu mult timp nainte de populaia rus ocupat. Nemii plecau nu numai grbii, dar i zmbind, tiind n ce infern ne-au lsat. anurile noastre erau pe buza unui viroage, foarte adnci, iar buncrele extrem de solide pe versantul unde era linia noastr. Cele dou companii de romni ocupau cam un kilometru. Colonelul Popa cu rezerva lui se aflau n alt viroag la care nu se putea ajunge ziua, terenul fiind plat, ca n palm, cum era de fapt i terenul din faa noastr, fiind exclus orice deplasare n timpul zilei. Ziua ne-o petreceam n buncr, cu gndul la ce ne va mai atepta. Toat noaptea se auzea un huruit prelung de tancuri i camioane. Raportam colonelului, dar zadarnic, deoarece nu aveam nici artilerie, nici aviaie. Soldaii mei, care m cunoteau destul de bine, descifrau pe faa mea, n gesturile mele, ngrijorarea, disperarea. i a venit i noaptea de 10 septembrie, cnd a nceput blciul. Valuri de avioane de bombardament i asalt aruncau bombe i ne mitraliau. Artileria se dezlnuise puternic, iar proiectilele de branduri mpnziser viroaga. Vacarmul se nteea pe msur ce primele coloane de tancuri se trau agale spre reelele din faa noastr. Moralul nemilor din stnga noastr l cunoteam, iar al nostru ncepuse s se clatine la fel. O oarecare siguran ne ddeau Faustpatronurile i Ofenrohrurile, care erau din belug de la nemii schimbai, i setea de via enorm, chiar dac mai ntuneca unele din virtuile osteti. Trupele urmau tancurile n grupuri compacte, cu trenuri de lupt i chiar buctrii fumegnde, venind s ocupe o poziie decimat. Lucrurile n-au stat chiar aa. Noi nu mai apram nite principii osteti, ne apram strict viaa, gsind n noi cel puin tria de a muri luptnd. Greu a fost pn cnd ne-am decis s ieim n
30

Germ. Totul pentru rzboi

91

anuri, unde, dei totul era dezolant, ne-am recptat curajul cnd am vzut ce minuni fac Faustpatronurile. Zeci de tancuri au rmas paralizate n faa noastr, iar cele cteva care au trecut peste noi se prvliser n viroag. Triam nite stri euforice, legate n exclusivitate de setea dement de a distruge totul, de a omor orice. De mare folos ne-au fost i minele magnetice i sticlele incendiare, care mbrcau n flcri jucue coloii de oel. Puhoiul de soldai rui de mult fcuse cale ntoars sub focul uciga al mitralierelor noastre care-i nvluia ca un giulgiu. Era o victorie a disperrii mpotriva unei mainrii ofensive magnifice. uvoiul enorm de fore umane i materiale, care se revrsa ctre noi ca lava unui vulcan imens, fcea, din cauza panicii, cale ntoars ca o rm diform, ntro debandad inimaginabil. Lupta propriu zis, ncletarea dintre aceste dou fore mnate de mobiluri diferite la ei, laurii victoriei, la noi, minima speran de via , n-a durat nicio or. Cmpul din faa noastr era plin cu mormane de fier arznd, sub care colcia moartea. Vzduhul duhnea a moarte, nsoit parc de gemetele unei dureri colective, victime ale celei mai criminale aciuni, rzboiul sfnt sau patriotic. Gemetele fascismului i ale comunismului se contopiser ntr-un geamt comun, al dezumanizrii. n acest timp, n viroag se derulau scene de groaz, cci acei oameni aveau o alt filozofie a rzboiului. Pe de o parte, nite rnii, unii fr vreun picior, care se considerau totui supravieuitori ai acestui mcel, pentru care rzboiul avea acum logica lui i, pe de alt parte, nite rui, cei mai muli ari, care ncercau salvarea, netiind situaia din linia nti. n timp ce noi participam la o crim organizat de proporii inimaginabile, n valea morii se consumau crime la nivel individual, la nivelul unor infirmi disperai, mori cu un pistol sau o baionet n mn. Nu evit stilistica ce ar ngrozi i cele mai pietrificate inimi, dar n-am mai gsit supravieuitori ca s aflm epopeea lor. mi rsunau n urechi vorbele cinicului Ursu: Am scpat i de evacuarea rniilor!. Civa prizonieri, tanchiti rui, care nu puteau fi evacuai n timpul zilei, n schimbul comptimirii noastre, au fcut pe grozavii. Singurul Tudor, i cerea scuze c nu mai are trie, dect pe fundul sticlei, pe care mi-o oferea cu prietenie. Beam ca s beau, deoarece cred c nici alcoolul pur nu mai avea efect asupra minilor noastre nfierbntate. Cnd i-am spus s mergem s reorganizm linia noastr de aprare, el mi-a rspuns convingtor c ruii nu-i revin
92

nici ntr-o sptmn. M invit s asist la ngroparea morilor n groapa comun, nfrii n via venic pentru fericirea urmailor, care fiecare va citi istoria lui, unii cinstind, alii ponegrind pe cei ngropai de-a valma. Noaptea, colonelul Popa ne trimite drept ntrire i ultimul lui pluton de rezerv, dup primirea prizonierilor, rsplat c mai existau vii printre noi. n noaptea de 14 septembrie sunt chemat de colonelul Popa, ca pe 15 septembrie s ne deplasm la corpul de armat al generalului Conrad, care, fr explicaii savante, ne spune c deoarece luptele de la Perikop sunt pe cale de a fi pierdute, marealul Jomike a ordonat retragerea general, evacuarea noastr n Crimeea. Ne expune cum va decurge evacuarea, care va fi cea mai mare victorie a noastr. De ce reparau osele, de ce aduceau sobe, de ce ne pregteau pentru iarn?! I se spunea, oarecum, diversiune. Timp de zece zile ne deplasam numai noaptea ctre Taman, ziua fcnd paste din rezerva comandantului german. Timp de zece zile aveam s-mi reafirm capacitatea organizatoric a armatei germane. Despre retragere nu tia nimeni nimic n afar de colonelul Popa, care primise ordinul scris, i de mine, translatorul ordinului. n trecerea pe care am fcut-o la trenul nostru de lupt, le-am cerut s fac toate pregtirile pentru cele zece zile, cnd vom ocupa o alt poziie. n viaa unui pion, a tnrului sublocotenent ncepea nc o etap din viaa lui tumultoas, care, n ciuda celor trite, n cea mai odioas ncletare, nu-i va schimba optica, cum nu va schimba nici soarta rzboiului care-i va urma cursul. Aveam, pe de o parte, degringolada armatei germane, care pierduse total supremaia aerian i maritim, i care se retrgea haotic din cauza aa-zisei micri de partizani. Pe de alt parte, erau succesele rsuntoare, succesive, ale aliailor i manevrele subterane ale unora care i asumau eronat rspunderea evoluiei unei noi lumi i ale altora care, n ceasul al doisprezecelea, ncercau s-i smulg popoarele de la un dezastru naional.

93

VII. Ne aflam n ziua de 15 septembrie 1943, o nou zi n viaa unui tnr care-i alesese o cale fr ntoarcere. Ajuns n linia nti, nu spuneam nimnui nimic n afara sergentului Tudor, iar la ora 24 ultima bomb a nopii batalionul este nlocuit de dousprezece mitraliere germane pe motociclete, iar noi ncepem retragerea. n flanc, cte unu pe dou poteci, restul fiind minunat. Ajungem la comandamentul batalionului, dup care ne deplasm n mar forat, ncolonai, ctre trenul de lupt, unde ajungem pe la ora dou. Pe tot parcursul se vedeau numai flcri i se auzeau numai bubuituri: totul era incendiat, totul era distrus. Un regiment de artilerie hipogerman, care primise camioane pentru retragere, ne las crue, cai i furaje, pentru a le distruge noi, ca ultim unitate ce prseam terenul. Noi, romnii, mai strngtori i mai prevztori, ne-am mrit trenul de lupt cu nc vreo treizeci de crue, ncrcate cu tot ce era mai bun din depozitul de aprovizionare, nelipsind ciocolata i buturile. Incendiam totul. Jalnicul batalion de eroi, urmat de noul tren de lupt i buctari, ncepe cea mai memorabil retragere. n cinci zile trebuia s ajungem n Taman, mrluind numai noaptea, cam 50 km zilnic. Am zis jalnicul batalion, pentru c, dei puteam s ne mbrcm cu haine noi germane, am decis s mergem n uniformele noastre. Eram nite artri. Uniformele de var din celofibr erau roase de traneele unde ne fcusem veacul. Coatele i genunchii erau goale, iar bocancii rupi, fapt pentru care muli i aruncaser pentru a mrlui mai uor. n fiecare zi aveam de furc cu comandamentul german, care insista s distrugem trenul de lupt, deoarece mncare se gsea n depozitele pe care le ntlneam. Reueam s-i conving, deoarece era impresionant s vezi soldai netuni, nebrbierii, rupi, jegoi i plini de pduchi, dar cu decoraii pe piepturi, narmai pn-n dini i mrluind extrem de ordonat. Lsnd spectacolul ilariant la o parte, aveam un moral deosebit, toii fiind convini c mult visatul nostru drum spre cas trecea prin Crimeea. Eram convini c totul va decurge normal, ntruct, n urma noastr, totul era minat, cile ferate demontate, drumurile distruse, pdurile incendiate, podurile i tunelurile aruncate n aer, populaia
31 Lat. La rezultate grandioase pe cale ngust. Aici, cu sensul Spre culmi prin strduine.

AD AUGUSTA PER ANGUSTA31

94

evacuat. Pe 16 septembrie, ruii au atacat n gol, iar nemii, motorizai i sprijinii intens de aviaia german de asalt, alocat pentru retragere, se opreau pe liniile de aprare succesive, stabilite n prealabil riguros. Ruii, care aveau destule pierderi, avansau prudent, fiind preocupai cu deminrile i cu refacerea cilor de acces. Nemii i opreau unde i ct voiau, iar noi ne continuam marul n siguran. Ruii mai trimiteau i cte o escadril, care ne mai bombarda cnd putea, dar, pe lng cele trite pn atunci, prea un divertisment. S nu uitm c eram pe front. Disciplina ce domnea a fcut s n-avem nicio pierdere, iar ziua, dei eram ncadrai n comandamentul german, nu a fost cazul s fim folosii vreodat. Ziua ne trecea fcndu-ne planuri de viitor, care mai de care mai nstrunice, iar colonelul Popa era convins c rzboiul pentru noi se terminase, c Germania va capitula n faa aliailor i, mpreun, vor pune stavil extinderii comunismului n btrna Europ. Discuii serbezi i visuri halucinante pentru a ne trece ziua ct mai uor. n dimineaa zilei de 20 septembrie eram deja n Taman, la dispoziia comandamentului german. Aici, zeci de baterii antiaeriene germane, instalate pe ambele maluri ale strmtorii Kerei, i aviaia de vntoare german ineau, neamenintor, cerul curat, asigurnd transbordarea n siguran a trupelor n Crimeea. Aici a intervenit un nou scandal, cnd nemii nu au acceptat transbordarea trenului nostru de lupt. n timpul parlamentrilor a intervenit ceva ce i-a determinat s cedeze. Era un ceva ce ar fi putut s ne schimbe soarta, s ne spulbere visurile furite timp de cinci zile cu atta entuziasm. Un general german ne-a anunat cum c trenul nostru de lupt va fi transbordat imediat n Kerei, iar noi, combatanii, vom fi transportai cu avioane Junkers, direct n Simferopol. Ne-am lmurit oarecum: urma s fim trimii pe frontul Meletopolului, pentru a mpiedica ncercuirea Crimeii. Dezumflat complet, asist la mbarcarea trenului de lupt, care se fcea nemete. Fiecare cru, cu oitea scoas i cu caii legai la spate, erau luat n primire de cte o grup german, care o mpingea pe bac la locul n prealabil stabilit. Cu mare nghesuial au ncput toate ntr-un bac. Mi-am luat rmas bun de la ostaii nsoitori i mam ntors la combatani. n scurt timp a nceput mbarcarea, strict doar cu pistolul mitralier i un sac de merinde. Nu ne deranja, deoarece armamentul greu, staiile radio, mitralierele fuseser mbarcate n trenul de lupt. Mai puin disciplinai, romnii i opriser i mtile de gaze, bineneles toate pline cu ceva de
95

mncare, igri i mult butur. Ctre ora 10, dup un zbor fr peripeii, este drept, cam la firul apei i porumbului, cele patru avioane au aterizat n Simferopol, unde suntem ntmpinai de ctre colonelul Evolceanu cu deosebit emoie i cordialitate. Dup ce-mi admir inuta, pantalonii scuri i bluza tip Afrikakorps, m mbrieaz ca pe propriul lui copil, iar din lacrima scpat i din vocea tremurnd, am bnuit c nu revederea noastr, ci viitorul nostru la micat aa de profund. Aa-zisul batalion, vreo trei sute de oameni, s-a adunat lng un hangar n formaie de parad, pentru a fi trecut n revist de comandantul german i romn. Atunci i-am vzut i eu pe generalul Erwin Jaenecke, pe generalul de corp de armat vntori de munte Avramescu i, din nou, pe generalul Vasiliu Rscanu. Mutrele fcute de aceste cpetenii, cnd au vzut batalionul de eroi 4 vntori de munte, nu pot fi descrise n cuvinte. Pe feele lor alternau grimase de uluire, de nedumerire cu cele de admiraie, deoarece unii nc se mai scrpinau din cauza pduchilor care refuzau prezentarea onorului. Cert este c marealul, impresionat i cu o rbdare nebnuit, a dat mna cu fiecare ofier i subofier n parte. I-a felicitat pe toi i, dup vreo jumtate de or, a ordonat s ni se dea mncare i butur, s ne repausm pn la noi ordine. cpitanul Brbulescu a adus batalionul ntr-o sal de mese, iar colonelul Popa i cu mine, ca translator, urmam convoiul naltului comandament al Crimeii i capului de pod Kuban, care se retrgea pentru deliberri ntr-un salon al aeroportului. La o cafea i un coniac, generalul Avramescu relateaz c este impropriu i imoral s trimit n lupt o amintire de batalion, dat fiind numrul mic de oameni, starea deplorabil, moralul etc. Eu, care nelegeam limba lui Goethe, ateptam cu sufletul la gur sentina. Dup o analiz pe harta Crimeii i dup o discuie exclusiv ntre nemi, se ia hotrrea decisiv pentru viitorul nostru imediat: batalionul IV vntori de munte romn va nlocui un regiment german ntrit care avea simbolul Ialta, urmnd s plece n 21 septembrie, complet motorizat, pe frontul Melitopolului, nsoit de un colonel german care deinea ordinul scris. Un convoi enorm de camioane germane sosete curnd pe aeroport, ntrerupnd masa i cheful ostailor romni, din cauza pregtirilor de mbarcare. Pe buzele tuturor rsuna un singur cuvnt: Ialta. n fiecare camion s-a mbarcat cte o grup de romni, iar noi, ntr-un Horsch. Am luat drumul Ialtei, pentru a trimite pe alii mai ghinioniti pe lumea cealalt.
96

Dup ce am strbtut o parte de es, traversm munii Crimeii pe o osea bun i chiar frumoas, care ne grbea sosirea n cea mai frumoas staiune balnear a ruilor de la Marea Neagr. ntr-o comun ttreasc, unde am vzut civa romni, am fcut o halt, cnd un cpitan se prezint drept comandantul Batalionului IV Vntori de Munte, trimis pentru completarea noastr cu soldai carei terminaser stagiul militar n 1943. Completarea era de vreo opt sute de soldai, mbrcai nou-nou, narmai pn-n dini, pe care generalul Avramescu, tiind de retragerea noastr, nu i-a mai trimis n Kuban, inndu-i ascuni n aceast comun. Vestea ne-a uluit, deoarece, dac ar fi tiut nemii, drumul nostru era spre Melitopol. Dup un schimb scurt de priviri, colonelul Popa d cpitanului Mateescu, care aa se numea, un ordin clar i precis: peste dou zile plecai spre Ialta, mrluii numai noaptea pe plutoane, la distan de dou trei ore, fr s v nlnuii cu nemii pentru ca, la 25 septembrie, s fii n Ialta. Cpitanul Mateescu asculta puin nedumerit, iar eu, strngndu-i mna, i optesc c-am scpat de infernul de la Melitopol i c-l voi atepta cu flori n Ialta. Ajuni pe oseaua ce erpuia pe litoral, mai facem o halt scurt, timp n care soldaii, mpotriva protestelor unor rani mbrcai n uniforme germane, au invadat o vie, dup care ne-am continuat drumul. Ajuni n Ialta, dup ora 16, ne era greu s difereniem visul de realitatea imediat. O lume pestri se agita pe falez. Ofieri i soldai germani n uniforme de ora miunau pe strzi. Trecem de comandamentul marinei germane, de comandamentul oraului, de WiKo-Kriem i ajungem, n sfrit, la poarta unui sanatoriu enorm, strjuit de dou santinele. Ne aflam n faa comandamentului regimentului i sectorului Ialta. Soldaii romni au debarcat din camioane i s-au aezat pe trotuar. Aspectul lor era ntre penibil i ilar. ntini pe asfaltul cald, se scrpinau de zor, fr jen, i sorbeau ultimele resturi din sticle sau bidoane. Cei care treceau ne priveau cu dispre, comparndu-ne cu aliaii notri, care se lfiser mai mult de un an pe frontul Ialtei, avnd totul la dispoziie, inclusiv femei, i care pozau n venic stpnitori. Apare imediat un colonel german, probabil un von, nalt, svelt, ntr-o inut impecabil, la gtul cruia atrna o cruce de fier dobndit n Polonia. Cunoscnd deja ordinul, vzndu-ne, se trezete la realitate i ordon alarm de gradul I, ceea ce nsemna pregtirea ntr-un sfert de or cu uniforme de rzboi. Vuiau sirenele, iar oraul se trezea din nou n rzboi. Populaia civil
97

se retrgea n casele lor, iar soldaii i ocupau poziiile de lupt, nebnuind c pot fi nlocuii de o mn romni. Populaia civil privea cu suspiciune, de dup ferestre, spectacolul care se desfura. Toi comandanii de batalioane i companii, n inute de rzboi, care parc le edea mai bine, se aliniaser n faa colonelului. Ordinul lapidar suna: pn la ora 22 trebuia s predea sectoarele, cu tot armamentul greu, muniii, transmisiuni, rezerve de armament i depozite, armatei romne. Pe o hart, studiam organizarea sectoarelor, ntinse pe vreo patruzeci de kilometri, Alusta pn la capul Foros, cuprinznd Frunzenskoe, Gurzuf, Livadia, Gaspra, Korciz, Alupka, Gimeiz, Sanatornoe .a. Erau poziii cu cazemate pe diferite boturi de deal sau intrnduri n mare, ocupate cam de o companie, cu un fel de armament greu, dormitoarele fiind ntr-un sanatoriu apropiat. Numim cte o grup de romni care urma s ia n primire sectorul unei companii, cu ordinul expres de a nu intra n dormitoare pn nu executm o deparazitare la snge. Eu, cu plutonul meu, am luat n primire cele trei companii din Ialta: de transmisiuni, de pionieri i de asalt. Colonelul Popa lua n primire hri, planuri de aprare i de retragere, spital de campanie, popote i tot ce gndeti, pentru c, timp de un an, nemii se organizaser nu numai gospodrete, dar i militar extrem de temeinic. Compania de transmisiuni a fost prima care a terminat, sergentul TR transmisionist lund n primire centrala cu zeci de posturi, care lega cele 12 centrale telefonice de front, fiecare cu ase posturi, cele ase aparate de radio H i dou M cu btaie mai lung, aparate telefonice i bobine de cabluri, sute de role, baterii, piese de schimb i pentru motociclete Zndapp. Erau organizai ca pe linia Siegfried, cu linii telefonice duble i legturi radio, pentru c ei puneau un accent deosebit pe transmisiuni, care era unul dintre motivele succeselor lor militare. Aveam oameni doar pentru centralele telefonice, telefoanele urmnd s fie deservite de soldaii care luaser n primire sectoarele de aprare. Cert este c, n dou ore, rspundeau n limba romn toate centralele i chiar unele aparate din cazemate. Eu am mai vizitat sanatoriul cu dormitoare i popota, intuind ct de important a fost ordinul cu pduchii, pe care, evident, nu-i mai scoteam din saltele i din pturile de ln. In fond, ce mai contau pentru noi, oameni ai traneelor, care dormisem luni de zile n pmnt, n zpad i n ploaie, s mai dormim cteva zile undeva, pe o podea de linoleum sau gresie! Rezervele de alimente i buturi erau suficiente. n fiecare
98

companie, la buctrie, la spltorie i la curenie, lucrau cam zece rusoaice, crora le-am prelungit contractul pn la noi ordine. Cpitanul era un tip moralist, tia unde pleca, astfel c o sticl de coniac bun a inut locul actelor de predare-primire. l interesa exclusiv viitorul celor trei copii ai si, soarta lui mai puin. tia c Fhrerul nu cedeaz pn nu crpm toi. n ultimul su discurs, Hitler avertizase omenirea c, odat cu pieirea ultimului batalion german, dispare i Europa, cultura i libertatea ei. Ne-am strns mna cu mult cldur, urndu-ne cel puin s facem parte din acest ultim batalion. La compania de pionieri, unde credeam c-i mai uor, am dat peste un nebun care turuia ca o moar despre misiunea poporului german, predestinat s conduc omenirea. mi mpuia capul cu arme secrete, mi plvrgea despre istoria final i despre o nou Europ. L-am mai temperat eu, amintindu-i situaia de pe front, dar era nebun de-a binelea. Insista s-i semnez fel de fel de acte de predare cu tone de explozibil, cu mii de mine antitanc i antiinfanterie, cu planurile de amploare a cmpurilor de mine etc. De fapt, singurele lucruri care m interesau erau hrile, crochiurile cu amploarea cmpurilor de mine, icane i poteci, pentru a evita vreun accident, i depozitele, care trebuia ntr-un fel s fie pzite. Era o situaie general: noi nu apram, deocamdat, litoralul, ne apram armamentul i depozitele de furturi. Vznd c-i semnez orice fr s citesc, s-a trezit din fantasmele lui auzind ce-i spuneam: mine murim amndoi undeva pe Nipru, vom fi mncai de corbii care vor face ceva pe semnturile noastre. A apreciat realismul meu, dar i cinismul. Fiind, totui, un om inteligent a renunat la tot circul, lund i cutiile cu el. Santinelele germane de la depozite i plecau capetele n jos, ruinate oarecum c uitaser ce e rzboiul, c schimbul lor sunt eu, c, din 1800, au rmas mai puin de 400. M-a impresionat modul de organizare a acestui Berufsoffizier, ofier activ. Totul era cu etichete, caracteristici, scheme de protecie la incendii, de evacuare etc., dar ce pcat c totul era la vederea rusoaicelor, pe care, spunea el, le alesese cu grij i care erau preocupate acum de momentul despririi. n biroul lui, ne atepta o rusoaic, efectiv prezentabil din toate punctele de vedere, care, cu ochii plni, i privea noul stpn: un tnr de 21 de ani, n pantaloni scuri, prul de abanos, ntors pe spate ca la roi, care nlocuia un neam blond splcit i, evident, mai n vrst. M-am retras, bnuind c-i a lui, s nu le stnjenesc desprirea. Strngndu-mi mna, m-a rugat s-o
99

protejez n continuare. Tudor terminase cel mai repede. De fapt, nu avea ce lua n primire, zicea cnd gut, cnd harao, pentru c preluarea propriu-zis o fcea Galea de la rusoaicele care lucrau la companie. n general, pretutindeni atmosfera era tensionat. Toi contientizau ce las n urma lor, unde huzuriser un an de zile i, mai ales, ce-i atepta. La ora 22, tot regimentul era mbarcat, pe fiecare camion fiind scris un index cu litere i cifre, probabil compania, plutonul etc. O ultim desprire, ceva mai patetic, de unitile lor auxiliare, care acum rmneau sub comanda noastr, i mainria german se punea din nou n micare. Hurduitul surd i prelung al motoarelor, care mi-aminteau de pregtirile de atac ale ruilor, respinse cu attea sacrificii, m obliga s m gndesc la soarta acestor 3 000 de oameni aruncai undeva pe Ostfront, pentru a apra o ar, o doctrin, nu tiu, dar sigur spre a muri. Colonelul Popa i cu mine am rmas treji toat noaptea, pentru a primi toate informaiile de la bateria de coast, patru tunuri i patru proiectoare, bateria antiaerian cu cele opt tunuri jumelate, de la comenduirea sectorului, care se ocupa de trupele germane sau romne staionate sau n deplasare, de populaia rus ocupat, crora le asigura alimente, combustibil, acte etc., o grup Sicherheitsdienst, serviciul lor de securitate, care avea n subordine dou companii de voluntari ttari, WiKo-Kriem, organizaia economic care administra fabrici, terenuri, pduri i ultima, o staie de radioficare, care transmitea n limba german i rus. Primeam schie cu amplasamente, tabele cu oameni etc., cunoscnd zeci de comandani pe care i asiguram de colaborare. La inspectarea sectorului din zilele urmtoare, am constatat c armamentul fusese grupat pe cazemate pentru a nu fi furat, unde erau cte doi-trei soldai, restul era la dispoziia rusoaicelor, care administrau totul. Noaptea ne era chinuit de comarurile prin care trecusem, dar i de cele provocate de schimbarea brusc de situaie i atmosfer, care trebuia s ne fac contieni pentru a nu minimaliza pericolul care ne pndea n continuare. Grija cea mare o constituia sosirea trenului de lupt, pe care o reorientasem prin Feodosia ctre Ialta, i operaiunea despducherea. Generalul Avramescu ne-a trimis trei camioane cu echipament nou, de la izmene la uniforme, inclusiv brci sau mti de gaze, saci de merinde i bocanci. Intr-o zi s-a terminat toat operaiunea. Soldaii erau tuni la toate prile proase, brbierii, intrau n baie i, cnd ieeau, primeau tot echipamentul nou ntr-o
100

foaie de cort. Echipamentul vechi a fost adunat ntr-o groap, unde i s-a dat foc. A doua zi a aprut i rezerva batalionului, care a defilat prin Ialta, s arate c suntem i noi o armat respectabil, trenul de lupt, aa c s-a putut trece la reorganizarea batalionului. Aveam din nou ase companii complete. S-au organizat temeinic punctele de sprijin cu armamentul aferent, iar prada de la trenul de lupt s-a distribuit echitabil tuturor. Zilele se scurgeau plat, se controla la snge doar asigurarea dispozitivelor de aprare, singurele evenimente comentate fiind diferitele combinaii ale romnilor cu rusoaicele, suflate nemilor rmai, care le pzeau cu o contiinciozitate tipic. Fiind la transmisiuni, mi s-a oferit prilejul de a colinda ntreg sectorul, o poriune de litoral splendid i interesant. Alusta, oraul tipic rnesc, cu livezi de chiparoi i flori. Gurzuful, cu casa memorial Cehov, unde, spre marea mea satisfacie, am cunoscut-o pe ultima sor a lui Cehov, pe care n-au impresionat-o cunotinele mele de literatur rus: Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Turgheniev, Pukin, Lermontov, Esenin. A fost ns profund micat cnd, din ataul motocicletei, i-am dat zeci de conserve, fasole, cafea i, mai ales, spun, care avea mare cutare. M-am jenat de umilina ei. Ce sentiment josnic! Dup ce i-am srutat mna prelung, i-am promis c-i voi trimite n continuare alimente i lemne de foc. Alimentele i bomboanele nu-mi lipseau din deplasrile mele. Aveam i de unde, dar constituiau singura mea satisfacie cnd puteam ajuta pe cineva npstuit de vitregiile sorii sau, cum spunea Tudor, poman pentru morii notri. Mncarea care rmnea n plus, iar rusoaicele de la buctrie aveau grij s rmn ct mai mult, era distribuit populaiei, n majoritate btrni i copii. Am vizitat pivniele de vinuri de la Massandra, tuneluri lungi prin care se intra cu camionul, n dreapta i stnga fiind butoaie enorme cu vin foarte bun, chiar Tokay, de unde era aprovizionat armata german. Deoarece nemii m apreciau pentru felul meu de comportare i fr die schne Kultur, mi etalam cunotinele recitndu-le din Nibelungenlied sau din Parzival, nvate n liceu. Aveam un regim preferenial, compania i eu personal bucurndu-ne de atenii mai substaniale. Plcerea mea cea mai mare era plimbarea prin parcul Nikita, unul dintre cele mai mari parcuri din URSS, cu alei de palmieri, chiparoi, bambus, livezi de lmi i smochini, migdali i rodii, dar mai ales flori. Aveam chiar i o fbricu unde se producea parfumul puternic de lavand. Dup ce legam calul de o banc, la umbr, rtceam pe
101

alei, rememornd cele mai groaznice momente din Caucaz i, nu de puine ori, mi tergeam o lacrim pentru toi morii, redescoperind n mine i aceast asumare a unei responsabiliti umane, a unei dragoste necondiionate n oameni. Rusoaicele care ngrijeau parcul n mod exemplar, bnuind parc frmntrile mele, nu m deranjau cu nimic. Ceva mai mult, la plecare gseam pe banc un buchet enorm de flori, pe care l strngeam la piept, nchipuindu-mi c-l atern pe miile de morminte ale frailor mei, fr s prevd c-l aterneam, de fapt, pe propriul meu mormnt din care aveam s ies peste douzeci de ani. De cte ori paraa sau tineta butoiul unde ne fceam nevoile n celul sau n baraca ferecat care era la capul meu, duhnind ct toate haznalele din lume , aveau s-mi aduc aminte, n halucinaiile mele cauzate de nfometarea care m mistuia, i de buchetele de flori pe care le primisem de la soiile n ai cror soi istoria, poate, m-a obligat s trag pentru a m salva. De fiecare dat cnd plecam, lsam pe banc bomboane i ciocolat, pe care le luau copii pitulai dup boschet. Mai trisem pe front asemenea momente sublime. Un izvor de ap n vale, ntre cele dou poziii. Cnd am vzut ruii cu bidoane, nenarmai, noi n-am tras, i-am lsat s-i ia ap. Ruii au imitat gestul nostru, infimul nostru gest de omenie, o floare rzlea, n ogorul npdit numai de buruienile crimei. Cteodat, ne ateptam unii pe alii, mulumindu-ne la desprire prin cltinarea minii deasupra capului, aceeai mn care, dup ce ajungea n tranee, strngea nemilos o eav de oel care nu tia dect s mprtie moartea. Odat aceeai poveste s-a repetat cnd mergeam pe rnd s culegeam pepeni, vestiii pepeni din Anapa. Legile nescrise ale rzboiului sunt legi de omenie, deoarece, din pcate, rzboiul este purtat de oameni, brute fiind doar cei care provoac, cei care amestec interesele personale, ambiiile lor cu nzuinele istorice ale popoarelor. Plimbrile mele prin parc nu atenuau singurtatea mea. Cutam contactul personal cu lumea, chiar dac plteam cu daruri. ntr-o zi, un grup de femei m-a rugat s le angajm la romni, deoarece le ptea pericolul de a fi deportate n Germania, la munc forat. Atunci se numeau Fremdarbeiter, muncitori strini, deoarece erau aduse cu fora. Astzi se numesc Gastarbeiter, muncitorii oaspei, deoarece vin benevol la o munc forat. Le-am obinut prupuska de o lun la unitile romne, transformate ulterior n document de colaboraionist, pltind cu viaa. Intr-o zi un
102

copil m apuc de mn i m face complice la secretul lui, rugndu-m s-l nsoesc. M-a dus ntr-o cmru de la captul serelor, unde, ntr-un fotoliu ros, sttea un btrn cu barb mare, cu ochii imeni care strluceau sub o pereche de ochelari cu multe dioptrii. Acest btrn, cu aspect de ascet i chip de Crist, era categoric un intelectual autentic, care impunea respect. Se ridic i se prezint: membru corespondent al Academiei de tiine URSS, profesor de tiine ale naturii. Prezentndu-m, jenat, l rog s ia loc, dup care, ntr-o francez corect, am aflat o poveste zguduitoare. Copilul cruia i ddeam de mult bomboane era copilul unui cpitan de marin, mort la Novorossiisk, iar mama lui, profesoar, se refugiase undeva n Siberia. Acest copil aducea tot ceea ce primea de la mine acestui btrn, care-i ddea copilului cu raia i folosea bomboanele la ceaiurile zilnice de plante. El i spunea copilului c, dac ofierul moare, ei vor muri poate de foame. Copilul mi strngea mna cu disperare i mi spunea printre lacrimi Tu nu trebuie s mori, mi-ai luminat copilria cu o rar omenie i vei fi rspltit pentru aceasta!. Da, am fost rspltit i cum! Le-am promis ajutorul meu, copilul venea zilnic la companie s primeasc mncare cald, timp n care l lsam s se joace la pian i la masa de biliard. Dup ce ne-am cunoscut mai bine, pentru c se cunoteau rezultatele Conferinei de la Teheran, eu i justificam participarea mea la rzboiul sfnt, rentregirea unor pmnturi de veacuri romneti, iar el avea datoria de a apra pmntul marii Rusii a lui Petru cel Mare, timp n care cei trei mpreau lumea, trgeau granie imaginare peste hotare milenare i striveau n picioare naiuni, unii n numele unui nou imperiu financiar, alii n numele unei doctrine criminale, care nlocuia sloganul istoric aprtorii ai ortodoxismului cu Proletari din toat lumea, unii-v! s v subjug mai bine, tot n numele panslavismului. Chiar dac criticau crimele monstruoase ale comunismului, zeci de milioane de oameni admiteau comunismul ca justificare a noului imperialism slav. Comunismul nlocuise doar iobgia rus, iar istoria a fcut din ei oameni lenei, oblomovismul fiind o realitate istoric, hoii i criminali, Karamazovii i Raskolnikovii nefiind cazuri patologice, ci prototipuri generalizate ale unei naiuni, minciuna i trdarea fiind singurele virtui ale unui popor mpilat. Lenin a mprumutat de la Babeuf32, aplicnd-o n mod
32

Franois-Nol Babeuf (1760 1797), agitator politic i jurnalist n perioada

103

revoluionar, o doctrin care se potrivea poporului rus ca o mnu, nlocuind marii nobili cu nomenclatura, biserica cu nchisoarea, jandarmeria cu CEKA, NKVD sau KGB. Fr s fie un antisemit, mprumutase ceva i din doctrina ocupantului, slavismul ndrjit fcndu-l s critice prezena masiv a evreilor n conducerea partidului. De la el am aflat c mama lui Lenin, Maria Alexandrova, era fiica unui doctor evreu, c el a devenit comunist deoarece fratele lui, Alexandru, fusese ucis n 1887 ca narodnik de arul Alexandru al III-lea. Tot el mi spunea nume ce nu nsemnau nimic pentru mine: Ozva Gernsa Aronov, c pe Zinovico l chema Apfelbaum, pe Gnski-Iakob Tureskennberg, pe prietenul lui Lenin, MartovZiberbaum, pe Troki, desemnat urmaul lui Leiba Zazulici, Uritcki, Dzerginski, c Lenin fusese mpucat de o evreic Dora Koglan, c Stalin era etichetat ca ntru, egoist, sadic, inuman, trdtor. Btrnul profesor mi enumera capii partidului omori de Stalin: Troki, Frunze, Zinoviev i Kemenov, cu care alctuise prima troik dup moartea lui Lenin, pe Buharin, ideologul partidului, Rakovski, Radek, Piatakov, Rcov, Tomski, Preabrajenski, ulterior aflnd i eu de Kirov, Lidvinov, Beria etc. Profesorul era condus de victoria comunismului, care credea c enormele rezerve de materii prime le vor permite cea mai imens narmare i cel mai vast i eficient spionaj. Capitalismul, cu democraia bloas, cu liberti prea mari i periculoase, cu sindicate indiferente, nu va face fa unui regim totalitar, despotic, bazat pe teroare i minciun, unde toi muncesc doar pentru a supravieui, unde singura instituie bine organizat este temnia. Nu huzurul este scopul vieii, ci munca, lupta pentru o bucat de pine. Nu libertatea este idealul omului. Fericirea lui const n ansa de a mai tri o zi liber. mi vorbesc despre omul nou, omul robot cu creierul splat, ndobitocit pentru a fi rob. La ora aceea, consideram c totul e plvrgeal, chiar dac m convinsese de victoria final a ruilor. Iudaismul mondial, masoneria i orice organizaie ocult sunt speriai de spectrul fascismului, de rasism, de noua ordine. Vor s rezolve prezentul, sunt inculi i dezinformai, nu tiu ce nseamn comunismul, cele mai odioase crime fcute n
revoluionar. n manifestul Egalilor afirma: Revoluia Francez nu este dect precursoarea unei alte revoluii, una care va fi mai mare, mai solemn i care va fi ultima., i Societatea trebuie determinat s funcionez n aa fel nct s eradice o dat i pentru totdeauna dorina omului de a deveni mai bogat, mai nelept sau mai puternic dect alii.

104

numele lui; salvarea prezentului nseamn nmormntarea viitorului lor. Ajutorul imens acordat nou nseamn salvarea noastr i pieirea lor. Viitorul i-ar surde, maladoi celovek33, dac ai fi convins unu la sut de ce-i spun eu. Nu fcea nicio aluzie la trdare, fiind o sintagm pe care o ura sincer, avnd aceeai conotaie pentru toi. El mi mrturisea c era aa de mbtrnit deoarece i trise viaa nu n deplintate moral; el a fost obligat s triasc triplu: una s gndeasc, alta s spun i altfel s triasc. De aceea mi relata cu snge rece toate crimele svrite n Uniune, exterminarea n mas a culacilor34, a preoilor, a intelectualilor, deportrile n Siberia, numindu-le mijloace conjuncturale pentru ndeplinirea unei misiuni istorice. Cinismul lui nu se potrivea deloc concepiei mele de via, cu Weltanschauung-ul35 meu. ntlnirile ntmpltoare cu acest profesor au constituit doar momente de relaxare sau de exerciiu intelectual, el devenind pentru mine doar un personaj misterios. Odat cu nchiderea Crimeii, cu ncercuirea noastr, au aprut i primii partizani, civili care omorau militari numai pentru a ndeplini lozinca Moarte ocupantului!, dei acesta respecta legile internaionale. Ei erau parial o creaie a nemilor, care, n loc de a declara libere teritoriile ocupate, de a le reda independena, de a pune guverne locale, de la care puteau s cear orice, inclusiv armat colaboratoare, au pus cizm teuton ca s-i exploateze, s le jigneasc sentimentul naional i uman. n Crimeea, ca i n alte regiuni, micarea de partizani a aprut atunci cnd era iminent reocuparea acestor teritorii de ctre armata sovietic. Ei erau acei care, pn atunci, colaboraser cu ocupantul, deci trdaser. Foamea, teroarea, frica de evacuare n Germania constituiau doar simple explicaii, nu justificri. Partizanii cunoteau comunismul i etica acestuia. Sperau astfel ca trdarea lor s fie iertat sau rscumprat prin eroisme de ultim clip, mpucarea unor oamenii nevinovai care nu-i fceau dect datoria. Crimele lor erau condamnate de legile internaionale, franctirorii neavnd dreptul la captivitate. Dovada c aceti eroi criminali erau cele mai josnice spee umane este c Armata Roie i-a folosit n uniti speciale pn la terminarea
33 Tineri. Aici cu sensul probabil de vocativ: tinere. 34 Termen peiorativ pentru ranii nstrii din fostul Imperiu Rus, utilizat n limbajul politic sovietic. 35 Termen din filosofia german, care nseamn concepia despre lume a unui individ, bazat pe un ansamblu de idei i convingeri proprii prin care lumea este interpretat.

105

rzboiului, dup care cei scpai cu via au fost condamnai pentru colaboraionism sau nalt trdare. Cu muli dintre ei am s m ntlnesc peste ani n temniele i lagrele aflate la nord de Cercul Polar, eu nvins, ei nvingtori, dar toi aruncai n Gulagul exterminrii n timp, al condamnrii la moarte. De ttari, ucraineni, ceceni, rui etc. care au fost voluntari n armata german nici nu mai vorbesc. Acetia erau mpucai pe loc de vreun patriot mai nflcrat sau politruc, iar cei scpai erau condamnai n 24 de ore n urma unei sentine tiprite n milioane de exemplare. Apariia primilor partizani a atras anumite msuri de securitate din partea noastr: fiecare punct de sprijin i apra i spatele, paza s-a dublat, se dormea n stare de alarm, personalul rus civil a fost ndeprtat din perimetrul unitilor militare, iar nemii au nceput chiar evacuarea persoanelor apte de munc. Din decembrie 1943 a nceput supralicitarea de ambele pri: pe msur ce represaliile erau mai dure, n aceeai msur se amplifica i micarea de partizani, pentru meninerea unui echilibru al crimei. Dup unii, ncepuse rzboiul total de aprare, dup alii, era prilejul crimelor n afara traneelor, n afara legilor rzboiului. Vizitele la profesor s-au rrit i au fost ntrerupte total cnd mi-a spus c mie nu mi se va ntmpla nimic, ceea ce a rnit profund orgoliul meu de ofier romn, aflnd c omenia mea a fost greit neleas, simindu-m jignit c a pus la ndoial loialitatea mea, onoarea mea de ofier. Numai putiul, n nevinovia lui infantil, nu nelegea noile mele relaii cu bunicul lui, fiindu-i greu s neleag crima, indiferent de haina sub care se ascundea. Dramul de fericire oferit de mine acestei fiine nevinovate, victim a rzboiului-crim, mi adusese mie linitea i mulumirea deplin a multor zile trite undeva n Ialta. O ncercare de debarcare, minor ca proporie, constituit, cred, din diversioniti, spioni sau ageni, a fost uor respins la nceputul lui decembrie, iar alta, de proporii ceva mai mari, nainte de Crciun. Eram prea bine organizai i narmai. Singura nelinite o constituiau partizanii. Chiar legturile amoroase de rzboi, de front, inevitabile de altfel, se deterioraser total, multe dintre femei fugind n final la partizani. Afirm ns cu toat tria, cu toat rspunderea contiinei mele de ofier, c, dei am trit unele nclcri ale disciplinei impuse, n-am avut absolut niciun caz de dezertare, de spionaj etc. Indisciplina nu depea niciodat cadrul unor desftri trupeti, bnuiesc reciproce. Rusoaicele, n schimb,
106

folosite iniial ca translatoare, au pltit cu viaa n ngheata Siberie cutezana tririi unor clipe de voluptate cu inamicul. Au mai existat cteva escapade, de data aceasta n colaborare cu nemii venii n refacere, pentru a ne mri raia de vin, scandaluri aplanate ns de comenduirea german, care i primeau i ea darul. Crciunul anului 1943 l-am petrecut cu brazi adui din Munii Ai-Petri, fr zpad, cu vizite protocolare la unitile germane, dar i cu grupuri de colindtori, care ne-au artat bogia tradiiilor noastre. Anul Nou l-am celebrat ca la carte, dei s-au speriat i ruii i nemii. Dou minute s-a tras cu tot armamentul i s-au aruncat rachete colorate. A fost mai mult o demonstraie de for a unitilor romneti, un moment de mndrie naional. Pentru noi, rmne un rzboi sfnt, pentru alii, nedrept i cotropitor. Pentru noi, era rzboiul armatei romne pentru a dovedi continuarea unor tradiii de eroism, de abnegaie, de sacrificiu, probabil inutil pentru prezent, dar sublim pentru posteritate. n acest timp, pe 12 ianuarie 1944, sunt executate cteva cpetenii fasciste printre care i G. Ciano, ministrul de externe italian care semnase Dictatul de la Viena, eveniment privit ca o rsplat istoric pentru nedreptatea pe care o impusese, accentund umbrele n relaiile cu ungurii. Noi, rmai primul i cel mai important aliat al Germaniei, rezistam n Crimeea pentru a amna ofensiva Frontului I ucrainian n Romnia. Nici chiar numirea marealului rus Jukov, care avea pregtite pentru atacul Crimeii peste o sut de divizii, nu a putut grbi ofensiva ruilor. Dar, pentru c ofensiva ruilor era iminent, comandamentul Crimeii a hotrt lichidarea micrii de partizani, printr-un atac concomitent de pe ambii versani ai Munilor Jaila. Grupurile de atac erau formate din companii dezafectate de la diferite unitii, fr ca batalionul nostru s fie implicat, ntruct era n misiune de lupt pe un front mare. Aciunea nu a avut efectele scontate, deoarece sistemul de informare a partizanilor funciona perfect, cunoscnd orice aciune a noastr nainte de declanare. Toate bordeiele erau prsite n prip, singura captur fiind unele documente, care cuprindeau numele partizanilor, organizarea lor pe grupe etc., veste ce a strbtut Ialta ca fulgerul, obligndu-i pe unii s dispar, iar pe alii s braveze, rmnnd pe loc, tiind c nu ne puteam permite msuri de represalii, de vreme ce ofensiva rus era ateptat n oricare din zilele urmtoare.
107

Ziua de 1 aprilie n-a venit cu pcleli, ci cu crudul adevr apropierea deznodmntului. Generalul Vasiliu Rscanu ne abandoneaz n ultimele clipe ale finalului, interesndu-l n exclusivitate vanitatea lui, ambiiile lui personale, nu tiu dac i viitorul rii pe care ni-l prezentase ntr-un fel, dei el l vedea diferit. Noul comandant, generalul Voiculescu, fostul guvernator al Basarabiei, la prima inspecie, ne-a vorbit despre situaia frontului, despre situaia noastr precar, n care rezistam de patru luni ncercuii, cnd armata sovietic ajunsese la Odessa, pe Nistru, iar dou armate, una pe oseaua Keru, Feodosie, Alusta, Ialta, Sevastopol, i cealalt pe direcia Perikob, Semiterapol, Eupatorie, Sevastopol, urma s ne lichideze n viitorul apropiat. Dispuneau de o sut de divizii, din care zeci de blindate i artilerii, de fore umane, de aviaie i de marin, totul urmnd a fi un simplu mar triumfal. Ofensiva aceasta de proporii neobinuite a fost pregtit i politic, astfel c, la 2 aprilie, s-a transmis n toat lumea, prin toate mediile de informare, declaraia lui Molotov prin care ni se garanta suveranitatea i integritatea, bineneles, fr Basarabia, cu condiia capitulrii necondiionate. Ce s-a ales din aceast declaraie, ca i din toate celelalte, noi tim exact, deoarece ei nu visau dect anexarea, expansionismul, zonele de influen, comunizarea cu fora tancurilor. Noi mai sorbisem din gustul amar al garaniilor marilor puteri, care fcuser cedri fascismului i comunismului i care ne-au scos la mezat. Am asistat neputincioi la tratatul Ribbentrop-Molotov din 23 august 1939, la tratatul frontierelor din 17 septembrie 1939, cnd fascismul brun i rou i dduser mna pentru mprirea Poloniei, a rilor Baltice, pentru ocuparea Basarabiei i a Bucovinei. Cele dou armate sovietice ale Frontului IV ucrainean comandate de marealul Talbukin, diviziile a VII- a de infanterie marin, a 25 a Ceapaev, au declanat atacul asupra Crimeii. La Perikop, disproporia ntre cele dou fore, n ciuda unei rezistene disperate i a unor lupte eroice, i-a spus cuvntul. n afar de cteva sute de tancuri, distruse de aviaia i forele terestre, colosul a spart frontul i, dup ocuparea Armianskului, Dzhankoiului, i a Simferopolului, la 12 aprilie ocup Saki i Eupatoria, ajungnd la cetatea natural, inexpugnabil a Sevastopolului. Pe cealalt parte, pe litoral, la 12 aprilie, dup debarcarea i ocuparea Kereiului i Feodosiei, armata sovietic ndeplinete formalitatea dezrobirii zilnice a zeci de orae i comune. n Ialta calmul se sfrise tot cu data de 12 aprilie, odat cu
108

fuga nemilor sub acoperirea noastr, fr s ne spun nimic, dei erau n subordinea noastr, nclcnd cele mai elementare obligaii morale i camaradereti. Chiar mai mult, au distrus totul n Ialta, m refer la uzinele electric i de ap, la depozitele de muniie i de alimente. Alarmai de explozii, salvam depozitele de vin de la Massandra i Nikita, considerndu-le cele mai bune obstacole n calea ruilor. Singura promisiune obinut a fost c nu vor distruge nimic pe oseaua Ialta Sevastopol, promisiune respectat. Ruii atacau Sevastopolul pe 12 aprilie, este drept, dincolo de muni, iar noi, la 140 km, ateptam ordine. Pe 14 aprilie sosete o coloan auto a corpului de vntori de munte, instalat la ieirea din Ialta, nspre Livadia. Prsim cazematele de pe litoral, lsnd toate forele i armamentul la intrarea n Ialta dinspre Alusta. Linia de aprare era eficient, pentru c distana de la litoral pn-n poalele munilor nu era mai mare de doi kilometri, unde lsasem tot armamentul. Primul atac cu muniie. Ateptam un nou atac frontal, concomitent cu un atac din spate al partizanilor. n dimineaa zilei de 15 aprilie a nceput din nou tam-tamul pe care aproape l uitasem. ncercrile disperate ale ruilor s-au izbit nu numai de un foc bine organizat, ci i de experiena unor oameni care absolviser toate examenele n cele mai crunte btlii. Trebuia s rezistm pn la primirea ordinului de retragere. La prnz, trec pe la postul meu de comand unde m-atepta putiul meu, care, cu ochii-n lacrimi, mi ntinde un pachet. Profesorul mi trimitea un costum de haine civile cu un bilet n care scria: n cazul n care vei fi luat prizonier, mbrac-te i vino la mine, unde te vei bucura de protecia mea. Pe copil l-am mbriat, am ordonat s-i dea dulciuri i alimente, nou nu ne mai fceau trebuin, i l-am expediat cu pachet cu tot cu cteva rnduri scrise de mine: M-ai dezamgit profund, regret c nu m-ai cunoscut!. Sergentul meu TR, comandantul grupei de raditi, m roag s-i dau voie s ia o uniform militar romneasc pentru Olga lui, care nu voia s rmn n Ialta. i spun n fug un Bine!, dar vreau ca la noapte s ne retragem. Imediat, ns, colonelul Popa, nsoit de mine, ne prezentm la generalul Voiculescu, care ne cere plutonul de asalt ca s-l nsoeasc, iar nou ne d ordinul scris de retragere pentru ora 18. nvnd de la nemi, am zbovit pentru a scrie pe fiecare camion numrul companiei i plutonului, dup care revin la compania mea. Rezerva batalionului s-a mbarcat imediat, asigurnd paza coloanei, iar din linia nti se retrgeau n coloan toate companiile, fiecare
109

lsnd ca acoperire o grup. Cuvntul de ordine era disciplin i evitarea panicii. Cu o jumtate de or nainte, deci la 17.30, dup executarea unui foc intens, rupeam lupta i ultimele grupe, pe care le ateptau dou camioane goale. La ora 18 coloana s-a pus n micare, avansat de dou camioane cu plutoane de asalt, iar n spate, alte dou plutoane de pionieri, care trebuia s execute distrugerile pregtite n prealabil. Fiecare camion era o fortificaie mobil, cu armamentul aferent pregtit de tragere. Trenul de lupt plecase pe la prnz cu generalul Voiculescu. Se mergea n vitez. Zorile trebuia s ne gseasc n Sevastopol, unde ne mbarcam pe vase, pentru a ajunge n patria noastr, visul nostru arztor de a lupta pentru aprarea pmnturilor noastre strmoeti. La ora 4 ajungem la Baidarskie Vorota, cele aisprezece serpentine, care strpungeau munii Ialta. Patru tunuri anticar ruseti, bine amplasate i cu un tir concentrat, distrug primul camion, avnd doi mori i ase rnii. n loc s ne oprim i s atacm cele patru tunuri antiaeriene ruseti, s-a ales varianta de a trece cu camioanele n salturi, adic la momentul oportun s trecem poriunea din serpentin care era vzut, deci expus, dup care urma o poriune de osea ascuns de tirul inamic. Motivarea a fost teama de a nu pierde timp, de a nu fi ajuni din urm, lucru imposibil, deoarece, n urma noastr, se executaser toate distrugerile prevzute, adic podeuri, versani de piatr prbuii pe osea, inclusiv chiar distrugerea oselei n locuri propice. Se atepta tirul ruilor n curb, dup care trecea cte un camion, cel mult dou. nc un camion distrus, nc doi rnii, dar am depit pericolul, eram n siguran. Din loc n loc, pe marginea oselei, bine ngropai n pmnt, se aflau vntorii de tancuri nemi, cu Faustpatronuri i o motociclet pentru retragere. Uluii c am reuit s ajungem i noi pn aici, ne salutau i ne urau drum bun. Ajungem la tunelul de vreo sut de metri prin care trecea oseaua nainte de intrarea n Sevastopol. Aici am trit alte clipe de groaz. Pereii erau cptuii cu explozibil, cu instalaia aferent gata de aruncarea tunelului n orice clip. Le spuneam grupei de nemi de la intrare c suntem ultima unitate retras, dup care, felicitndu-ne pentru isprava noastr (n fond, la Sevastopol, din direcia Eupatoria, se ddeau lupte de trei zile!), ne-au permis s trecem prin tunel, lsndu-i pe ei s-i fac datoria, dup ce se retrgeau i ultimii vntori de tancuri, atunci cnd ruii vor intra n tunel. Dup dou zile, cnd ne aflam deja n Sevastopol, am trit un cutremur de pmnt ngrozitor. Era, de fapt,
110

distrugerea tunelului, drmarea unui munte, blocarea oselei, care se spune c i-au costat scump pe rui, pierderile fiind enorme, ceea ce a amnat atacarea Sevastopulului pe aceast direcie cu aproape o sptmn. Am trecut, n sfrit, peste linia de aprare a Sevastopolului. Era, n fapt, aceeai linie ocupat de rui n rzboiul Crimeii din 1854, n 29 octombrie 1941 i 3 iulie 1942. Era o cetate natural, spat n piatr, care nu putea fi cucerit dect cu o superioritate evident de putere de foc i de fore umane. Ce-am vzut pe civa kilometri ptrai te nspimnta. Aici se adunase tot ce fusese n Caucaz, n capul de pod Kuban, n Crimeea: camioane, crue, armament n grmezi diforme pe toate drumurile, alimente aruncate pe tot cmpul. Aveai impresia c triai sfritul irevocabil al invincibilei armate germane, c toat mainria ei de rzboi se transformase dintr-un colos ntr-un munte de fiare vechi. Orice bomb sau proiectil distrugea dou-trei camioane sau crue, fcea s explodeze vreun depozit de muniie, contorsiona, ct mai abstract, mormanele de fier. Pe acest fundal, n acest vacarm, primim s distrugem total armamentul greu, s ne oprim doar un sac de merinde, s ne pregtim pentru mbarcarea prevzut n portul H n noaptea de 20 aprilie. Am distrus totul cu o satisfacie demenial, pregtindu-ne pentru evadarea din iad, pentru salvarea din chinurile ce ne artau ultimele faete a rzboiului, ale unor hoituri nfierate cu nsemnul crimei colective la care participam. Exploziile din jurul nostru creau doar fundalul unei nopi feerice, care ne lumina drumul ce ne ducea, n imaginaia noastr, doar acas, pentru a fi ntmpinai ca adevrai ostai, eroi care i-au fcut datoria deplin fa de ar, fa de naiunea pe care o slujiser cu cinste.

111

VIII. EVERY MAN MEETS HIS WATERLOO AT LAST36 n ziua de 18 aprilie, n ciuda haosului general i n vederea mbarcrii, ne refacem companiile i ne numrm oamenii. Cu acest prilej, constat lipsa sergentului TR radist i a Olgi, care tiau c ne retragem noaptea i care nu fusese la companie n momentul prsirii Ialtei. Ce mai conta dispariia unui om, cnd n fiecare or poate mureau sute de oameni n urma ploii de bombe i de proiectile care ne npdeau din aer, de pe uscat i de pe mare, cnd noi nine eram nite ruine din care mai licrea flacra nestins a speranei! n aceast zi armatele sovietice au declanat atacuri de mare anvergur, asalturi nimicitoare pentru fiecare metru ptrat, cu sacrificii imense de ambele pri. Sevastopolul avea trei linii de aprare. Prima, pe vechile poziii de aprare ale Sevastopolului, cu boturile de deal Sapun Cror, Zuckerhut, valea Inkerman, Balaklava. Linia a doua pornea din capul golfului Severnaia i cuprindea oraul Sevastopol, iar linia a treia era la distan de aproximativ doi kilometri de rmul mrii, un semicerc n jurul fortului Nersanet, numit de comuniti fortul Maxim Gorki. Din Armata 17 a generalului Jaenecke, Sevastopolul era aprat de Corpul 49 munte, 50 infanterie, 336 infanterie, diviziile romneti 19 infanterie i 9 cavalerie, divizia 3 Vntori. Grupul Sevastopol Nord era format din diviziile germane 49, 336 i 50 i diviziile romneti 1 i 2 vntori de munte i 10 infanterie. Gruparea Sevastopol Sud cuprindea diviziile germane 73, 111 i 98 infanterie, diviziile romneti 3 vntori de munte, 19 infanterie, 6 i 9 cavalerie. Rezerva era compus din trei batalioane, Brigada 191 tunuri de asalt, Divizia a 9a antiaerian a generalului Pickert. Armata rus era format din Armata 2 de gard, Armata 51, Armata de coast format din 25 de divizii infanterie, un corp de nou regimente arunctoare de grenade, dou divizii antiaerian, trei divizii de aviaie i flota Mrii Negre. Toate aceste date au fost adunate direct de la combatani, n timpul btliei Sevastopolului i n prizonierat, la nivelul unui sublocotenent, deci pot fi parial inexacte. Sigur este ns faptul c, ntre 9 i 18 aprilie, ruii au pierdut 464 care de lupt, 232 avioane, peste 200 000 de ostai, iar
36 Engl. Pn la urm, fiecare om i ntlnete Waterloo-ul su cuvinte rostite de Wendell Phillipps (18111884), aboliionist american, avocat pentru indigenii americani i orator, ntr-un discurs al su din 1 noiembrie 1859.

112

armata german i romn 110 000, rmnnd, dup 18 aprilie, cu 78 000 de ostai germani i 45 000 de ostai romni. Am enumerat toate acestea pentru a v imagina amploarea forelor armate participante i ncrncenarea luptelor care au dus la astfel de pierderi. Eu m voi rezuma strict la aciunile la care am participat direct, ca sublocotenent, comandant de pluton i, ulterior, de companie. Pe ziua de 18 aprilie 1944, armata sovietic reuete s cucereasc un deal din faa satului Kamse, de unde vedea tot capul de pod Sevastopol ca n palm, lucru simit i de noi pe pielea noastr, deoarece, ore n ir dup ce artileria rus i reglase tirul, nu mai crua niciun obiect care presupunea c adpostete oameni. Comandamentul german solicit comandamentului romn efectuarea unui contraatac pentru recucerirea nlimii. Generalul Voiculescu, tiind c Batalionul IX vntori de munte este singurul cu efectiv complet, ordon colonelului Popa efectuarea contraatacului, oferindu-ne un bogat sprijin de artilerie, ca i cum aceasta ne nclzea. Cnd s-a aflat, am crezut i eu c asist la prima revolt din armata romn n loc de mbarcarea i plecarea spre ar. Era un contraatac care, n condiiile date, nsemna sinucidere. Pe chipurile tuturor apruse nedumerirea. Eram strfulgerai de groaz i mui n faa sorii nedrepte. n ciuda presiunilor, am czut de acord ca efectuarea asaltului s aib loc noaptea. Li s-a amintit soldailor meninerea neaprat a direciilor prevzute i aruncarea grenadelor numai la ordin nainte. Batalionul a rmas ntr-un adpost ceva mai sigur, iar ofierii i subofierii s-au deplasat pentru a vedea pe lumin baza de plecare, obiectivul de atins, direciile pe care se va desfura atacul. Poziia aflat pe un deal se afla la maximum un kilometru, iar drumul era o pant nu abrupt, dar neregulat i greu accesibil din cauza armamentului distrus i a miilor de cadavre presrate pe tot parcursul. Copleii de mcelul vzut, de atta prpd i moarte, ne-am felicitat c am luat hotrrea de a ataca noaptea, pentru a nu vedea i ceilali iadul n care intram. Am solicitat s nu fugim sprijinii de artilerie, i s nu se declaneze barajul de vreo trei sute de proiectile Stuka zu Fuss dect la cerea noastr, cu semnal de rachete roii mpreun cu trei stele albe. La lumina reflectoarelor i a rachetelor lansate de armata rus, ne-am deplasat printre ruine, escaladnd tancuri i camioane distruse, ajungnd pe baza de plecare n jurul orei 21. n loc s ateptm miezul nopii sau zorile, pentru a nu pune la ncercare tensiunea oamenilor, care i aa atinsese cote
113

maxime, am hotrt declanarea imediat a atacului. Era o pornire mut din partea noastr, care ne determina s terminm odat cu acest comar. Nu ne puteam sustrage acestei misiuni, indiferent de anse i, mai ales, de pierderile prevzute. La ora 21 am pornit n pas grbit, cu consemnul de a nu se trage pn cnd nu suntem descoperii. Aveam numai pistoale mitralier i grenade,. A fost o aciune att de ndrznea i necugetat, care ieea din regulile oricror aciuni de rzboi! Parc eram la prohodul din sptmna patimilor cnd cu moartea clcam peste oameni mori. Am ajuns la vreo dou sute de metri, fr s fim ntmpinai cu foc. Nu tiu de unde au regsit fora moral de depire a impasurilor sufleteti trite de noi, dar, fr vreun semnal, au nceput s alerge ca la finiul unei curse de performan, descrcndu-i ncrctoarele din pistoalele mitralier i aruncnd grenadele pe care le aveau la bru. Efectul a fost att de neateptat, nct s-a produs o panic n liniile ruseti cum rar se ntlnete pe cmpul de lupt, mai ales cnd ei erau n plin ofensiv victorioas. Este drept c ei erau ocupai cu evacuarea rniilor i a morilor i n curs de organizare i aprovizionare, astfel c, ntr-o astfel de conjunctur, nu se ateptau la un atac. Am reocupat poziiile nemilor, surprinznd situaii att de inedite, nct ele pot constitui exemple elocvente de ce nseamn rzboiul. Nu mira pe nimeni c pe cmpuri sau n anuri erau nc mori din ambele tabere, dar s vezi nemi i rui mpuni reciproc i rmai pentru eternitate unul n baioneta celuilalt, mbriai parc pe vecie, ntrecea tot ce ne imaginasem pn atunci. Iar dup reocuparea poziiei, rniii rui, care n-au putut s fug, dnd un pansament sau ntinznd un bidon cu ap unui rnit romn, un ultim efort al omeniei reciproce, preau scene dintr-un tablou destinat generaiilor viitoare, pe care erau trasate cuvinte necunoscute rzboiului precum drug, friend sau prieten. Erau scene care ne rmneau ntiprite pe retin ca stop-cadrele sau filmele care ne impresionau, dar nu ne opreau din asaltul morii. Pe ai notri de-abia i-am oprit pe poziia recucerit. Pe tinerii ntrai prima oar n foc i fascina buimceala ruilor, fuga lor disperat nsoit de un singur cuvnt: nazad37. Panica i molipsise i pe cei de la branduri i katiue, uluii de iureul unor smintii. n drumul nostru napoi ctre poziie am crat i noi ce am putut din armamentul rusesc, c pe-al nostru l distrusesem
37

Rus. napoi.

114

deliberat, pentru acea fat morgana mbarcarea, prsirea acestui trm unde dansa nebunete moartea. Observatorul german srbtorete victoria prin lansarea, n satul Kama, a barajului de Stuka zu Fuss, acordndu-ne linitea pentru organizarea poziiei de aprare. Pe data de 21 aprilie, dup spusele rniilor i ale prizonierilor rui, ateptau asaltul final asupra Sevastopolului. Ruii i luau angajamente rupte de realitate. Ei nu mai aveau n faa lor combatani, aveau nite soldai disperai, care nu mai aveau nimic de pierdut, nici chiar viaa, pe care i-o amanetaser odat cu ratarea mbarcrii, poate i aceasta o iluzie. Eram ngropai n piatr. Focul nostru era bine organizat, o pnz deas i continu pe unde nu ptrundea nici pasrea. Fiecare cuib de mitraliere se cucerea numai dac fiecare piatr era rscolit de sute de bombe, dac se aruncau sute de kilograme de exploziv, dac ne ardeau cu arztoarele de flcri, pentru c apropierea tancurilor era exclus din cauza terenului. Nemii, alarmai de schimbul de focuri intens, i-au concentrat focul ntregii artilerii n faa noastr. Contraatacul ruilor a euat n prim faz, din pricina focului uciga al unor desperados care i-au retezat. Fiecare cuib de arm automat, de tunuri antiaeriene automate, erau cazemate inexpugnabile, iar buncrele erau tuneluri adnci sub munii de piatr. ns nu puteam scpa la infinit de forele colosale ale ruilor, care-i concentrau ciocanul de foc pe un spaiu extrem de redus, dup cum redus sau absent era i moralul unor oameni care se credeau trdai de aliai i de soart. Cele dou armate de sub comanda gen. col. Tolbulhin, Armata 2 de gard i Armata 51, aveau n fa epavele forelor armate ale generalului Jaenecke, de fapt ale generalului Allmendinger, eroul care a luptat pn-n ultima zi a ncletrii monstruoase din capul de pod Sevastopol. Ctre sfritul lunii aprilie, un asalt rapid asupra unei coline de pe Sapun Gor a fost respins cu greu de o companie a Batalionului 1 vntori de munte. Pentru c totul se petrecea sub ochii mei ngrozii, din instinct de conservare, pentru a-mi asigura flancul, m-am deplasat cu o grup pe anul ce ne desprea. Era aciunea unor oameni care nu mai aveau nimic de pierdut fors lhonneur38. A quoi bon ne mai trebuia, n ajunul ignatului, verificarea integritii unor poziii ale crei ore erau i aa numrate.
38 Fr. Cu excepia onoarei. Din expresia Tout est perdu fors l'honneur. (Totul e pierdut, onoarea e salvat.) atribuit regelui Franois I ntr-o scrisoare ctre regin din 1525 cnd era prizonier al spaniolilor n urma btliei de la Pavia.

115

Deodat, pe deasupra noastr nemii trimit sute de bombe Stuka zu Fuss i proiectile de Nebelwerferuri, c i aa nu mai aveau ce face cu ele, ale cror trepte de propulsie aruncau napoi flcri ca-n povetile cu balauri, scond nite mugete intermitente nfricotoare, dup care urmau implozii ce zguduiau munii. n cteva minute, ne-am pomenit n anurile care erau goale, iar barajul nemilor adusese o linite deplin pentru cteva ore. Cnd romnii cuceriser Sevastopolul n 1942, generalul Manstein promisese c romnii i nemii nu vor ndeplini dect formalitatea ocuprii unor ruine, unde nicio vietate nu va supravieui celor 1 000 de avioane Stuka i zecilor de mii de tunuri. Aceast formalitate a costat zeci de mii de mori, fiecare stnc, fiecare metru de an nsemnnd o btlie crncen, al crei bilan erau civa norocoi victorioi i civa prizonieri schilodii. n ziarele de front ale ruilor se puteau citi aceleai basme. Asaltul asupra Sevastopolului din mai 1944 nu va fi dect o copie fidel a oricrui asalt efectuat asupra acestei blestemate ceti de piatr. Peste puin timp au aprut, trndu-se prin anurile astupate de muniie, armament i mori, i primii soldai romni din compania alturat. Cu acest prilej, am cunoscut cel mai autentic erou romn, pe cpitanul George Fonea, care sfida moartea preuind numai viaa ostailor si, pe care-i comanda, i pe tnrul sublocotenent Aurel State, un copil nalt i slab, dar cu o privire angelic, o artate biblic pe pieptul cruia se zrea crucea Mihai Viteazul. De la acest tnr, cu chip de sfnt, am aflat c sublocotenentul Ilarion Florescu, camaradul meu de promoie i din Batalionul de Gard al marealului, cel mai bun prieten al meu, se afla alturi la o alt companie. Din pcate, nu l-am ntlnit, fiind presat de timp. Pe drumul de ntoarcere, am ntlnit doi rui, ameii sau nnebunii, care se rtciser n timpul bombardamentului i pe care i-am trimis n spatele frontului, ntr-o biseric din Sevastopol, unde erau nghesuii i muli ali prizonieri rui, care mprteau aceeai soart cu noi. Ajuns n buncr, am continuat s triesc zile i nopi de comar dantesc. Zic comar, deoarece chiar a doua zi, n timpul unui schimb intens de focuri, dar de rutin, un proiectil de tun antitanc a tiat firul vieii celui mai brav erou ntlnit de mine, sergentul meu, Tudor. Cel care uimise prin eroismul lui o armat ntreag, cel care sfidase moartea de attea ori a fost ucis de un proiectil rtcit. l alesese pe el, pentru a-l scuti de cele mai insulttoare umiline, nedemne de un erou de excepie. Murise zmbind, mbriat de Galea lui, care, neprsindu-l n clipa
116

fatal, a murit odat cu el, adugnd nc o pereche la povetile nemuritoare din literatura universal, pe lng Romeo i Julieta ori Samson i Dalila. De data aceasta, ns, perechea rmne impresionant prin autenticitatea sa. n capul de pod Sevastopol, luna mai ncepea sub cele mai sumbre auspicii pentru noi. Ruii concentrau fore imense pe uscat, n aer i pe mare, care, cu fiecare minut ce trecea, ne mcina nemilos, mpuinndu-ne la numr i erodndu-ne ultimele urme de moral. Flot nu mai aveam demult. Ultimele avioane i luaser zborul spre Romnia de pe singurul aeroport, bombardat permanent de rui, sub focul necrutor al aviaiei i al artileriei ruseti, inclusiv de pe mare. Ce aveam de prisos era artilerie i rampe de lansare. Aveam tot felul de armament i muniie aferent. De mult nu mai aveam trenuri de lupt, iar aprovizionarea se fcea pe cont propriu de fiecare companie. O grup pleca undeva, mai n spate, i aducea saci de conserve i pine de rzboi, care se aflau aruncate pe toate coclaurile. De fapt, se tia c suntem sacrificai definitiv i irevocabil, dar noi, ca orice necat, ne agam de orice pai. Pe 2 mai, comandantul german, fr a se lsa copleit de situaia groaznic n care ne aflam, ne comunic un plan minuios de retragere organizat, n urma creia trebuia salvat i ultimul om. La semnalul codificat Opernbal39, toi din linia nti trebuia s ne retragem pe direcii bine stabilite. Genitii germani distrugeau totul n urma noastr. Se trecea apoi peste linia a doua, ocupat integral de nemi, care pornea din capul golfului Severnaia i cuprindea oraul Sevastopol, cu arcul de cerc sprijinindu-se n mare, undeva lng fortul Chersones. n timp ce aceast linie bine organizat rezista trei-patru zile, noi ocupam o ultim poziie, aflat la vreun kilometru de litoral, de unde trebuia s fim mbarcai i evacuai n Romnia. Nu s-a pus niciodat accentul pe aceas linie a treia, care, dei era bine organizat, era un semicerc n jurul fostului Chersones, cu raza de maximum un kilometru. Ascultndu-l pe generalul Conrad i pe ceilali generali germani, care ne explicau cu lux de amnunte, n faa unor hri, scenariul retragerii, pentru mine i alii, care executam retragerea din capul de pod Kuban, nu intra n calcul cuvntul retragere. Credeam cu trie c Sevastopolul nu va fi un nou Stalingrad. M vedeam n Dobrogea, unde, dup refacerea necesar, mpreun cu oamenii mei att de
39

Germ. Bal de Oper.

117

minunai, puteam s punem n aplicare toat experiena de rzboi acumulat, de data aceasta cu scopul nalt de a apra frontierele propriei noastre ri. Aa ne-am fi ndeplinit jurmntul pentru care plecasem s luptm departe, spernd s ferim ara de tvlugul rzboiului care lsa n urm numai moarte i ruine. ntors, ncerc s insuflu tuturor aceleai sperane, dei noi nu ne mai puteam mini. ncepuse s se strecoare perfid n inimile noastre ndoiala c vom fi salvai. Unii dintre noi mai credeau n reuita retragerii, alii se vedeau scufundai pe mare, oferind hoiturile lor hran petilor, iar cei mai puini, din respect i din solidaritate cu mine, mai credeau ntr-o minune. ncordarea intens, surexcitarea nervoas maxim nu ne mai lsau s dormim. Ziua i noaptea beam alcool sub orice form, beam continuu cafele tari, care oboseau i mai mult i ne menineau permanent ntr-o toropeal fizic accentuat, din cauza extenurii nervoase. Toi simeam treji prevestirile unor zile sumbre, mai negre dect moartea nsi. Ruii au avut grij s ne scurteze comarurile, s ne trezeasc la crunta realitate a situaiei noastre imposibile. Din ziua de 5 mai, armatele sovietice au declanat cel mai mare atac posibil dintre cele pe care le trisem pn atunci. Cerul era n permanen acoperit de avioane de bombardament i asalt, care-i deversau ncrcturile sinucigae peste amintirea unei foste armate lipsite total de aprare. Valuri succesive de avioane, nestingherite n aer de nimeni, se repezeau ca nite ulii hulpavi asupra fiecrui cuib de arme automate, asupra fiecrui om. Stncile fierbeau. Totul clocotea de bombe, de proiectile, de gloanele venite de undeva din vzduh, uneori de la cteva zeci de metri. Parc eram la un meeting aviatic, n care fiecare pilot i etala miestria i i lua singur premiile, calculate n armament distrus i n oameni omori. Cunoteam lecia mult prea bine: nimic i nimeni nu ne scotea din buncrele noastre spate adnc n munii de piatr. Din cnd n cnd ieeam s privim cum cte un pilot nenorocos se prbuea cu tot cu avion peste noi sau undeva n mare. Artileria antiaerian german i fcea datoria pn n ultima clip, mpnzind cerul cu mii de proiectile trasoare, care mai nimereau uneori i cte un avion. Proiectilele de artilerie, katiue i branduri sovietice de toate calibrele i tipurile, pornite din mii de tunuri, inclusiv de pe mare, scormoneau fiecare metru ptrat din acest uria mormnt n care ne ngropasem voluntar. Zgomotul era att de asurzitor, nct te obliga s-i strngi capul ntre mini ca s
118

nu-i plesneasc. Faptul c eram bombardai i din spate, de pe mare, m-a trezit pentru cteva momente, strfulgerndu-m cele mai negre gnduri. Flota sovietic, masat n faa Sevastopolului, fcea imposibil apropierea vaselor noastre pentru a ne transporta din Sevastopol. Cociugele noastre plutitoare, pentru a acosta la acest cap de pod, trebuia s strpung cteva linii de asediu ale flotei sovietice, ceea ce mi se prea exclus. n fond, fiecare trebuia s-i fac datoria: ei s ajung la noi, iar noi s rezistm pn la semnalul de retragere. Pentru noi, carpe diem nu mai nsemna bucur-te de fiecare zi, ci bucur-te de fiecare clip pn la mntuirea salvatoare. Ordonana mea, bunul meu Vasile, n simplitatea lui, cuta s m sustrag celui mai crud adevr pe care l triam n urma unei opiuni cinstite i demne. El avea grij s m drogheze cu o periodicitate riguroas. Varia doar elixirul, pentru a sfida adevrul care era egal cu binecuvntata moarte. Trebuia s pluteti n neant, pentru c fiecare bomb care exploda lng tine i care te iertase te trezea din cel mai halucinant vis, oferindu-i ansa de a-i tri blestemul pn-n ultima clip. Ceea ce m-a trezit complet a fost cuvntul Opernbal. Era ora 5 dimineaa, n ziua de 8 mai, o diminea senin, cu un cer albastru imaculat, pngrit doar de mprocrile proiectilelor, al cror fum nu se putea mpotrivi razelor de soare. Nu putea ntuneca dect capetele noastre, n care licrea tot mai puin sperana mntuirii. Trebuia ca, n circa 5-10 minute, s tragem ct mai mult muniie de la armamentul greu care urma s fie distrus, astfel ca, la 5.15, s rupem lupta i s ne retragem pe drumurile stabilite. Au fost cele mai infernale minute din viaa mea de rzboinic, care au rmas nedepite de cele vzute n filme sau citite ulterior, de debarcrile spectaculoase sau de clipele ce au premers cderea Berlinului. Tot armamentul crat din Caucaz, de la capul de pod Kuban, din Crimeea i fcea ultima datorie. n aceast nebunie colectiv mi-au venit n minte scene din copilrie, cnd mama m trimitea s tai vreo pasre. Dup ce le tiam gtul, cnd credeam c-s moarte, deodat se contorsionau i mai sreau, zbtndu-se de cteva ori, dup care cdeau crispate, nemicate pentru vecie. Aceleai clipe le tria i armamentul nostru. Sinistr analogie! Cerul era mpnzit de milioane de linii de foc care se ntretiau cu cel mai macabru joc de linii, conceput de cel mai sofisticat calculator. Acest vacarm de explozii ne-a adus linitea ruperii luptei i ne-a dat posibilitatea s fugim pe ipoteticele poteci
119

care ne duceau spre rmul speranei. Aliaii notri germani, copleii de acest apocalips, s-au grbit i au dat drumul mai devreme unor baraje de sute, de mii de bombe-rachet. Sunetul lor, presiunea pe care o exercitau n zborul lor ucigtor, dei strbtusem o bun bucat de drum, au mai rrit rndurile noastre. Surprini, ne-am aruncat unii peste alii n pereii stncilor din jurul nostru. Pentru cteva clipe, omenescul din nite epave umane a fost nlturat de cel mai brutal egoism, echivalent, n nebunia noastr, cu salvarea hoiturilor. Dup trecerea uraganului, am continuat drumul Golgotei ceva mai puini, Dumnezeu s fi fost, nu mai puteai zbovi n acest infern. Dei eram cu contiinele schilodite, constatasem c-i dduser duhul i cei de sub noi, poate sufocai de hoiturile noastre, dar i cei de deasupra noastr, care erau strivii de bucile de stnc deblocate. Alegerea, de data aceasta, a fcut-o implacabila ntmplare, nemilosul hazard care i-a selectat pe cei care trebuia s soarb paharul calvarului pn la fund. Ulterior, nopile m trezeam cu ochii umezi, chinuit de regretul c n-am fost i eu printre cei pe care moartea i nfrise n eternitate. Cu chipurile crispate de groaza prin care trecusem, cu feele desfigurate de efortul depus n parcurgerea celor cinci-ase kilometri, ne apropiem de capul podului Severnaia, unde era organizat o a doua linie de aprare. Dup buimceala care a urmat ruperii luptei, ruii s-au trezit i, vorba lui Vasile, au trimis dup fiecare neam sau romn cte un avion, care arunca tone de oel arznd asupra unor fpturi care nu se mai aprau. Toi care fugeau nu luau n seam nimic din ceea ce se petrecea n jurul lor, cuprini de o dorin dement de a ajunge la rm care i fcea s sfideze groaza. Un observator oarecare, vznd c nu ne psa de avioanele care parc se prbueau peste noi, nici de obuzele care nfloreau n jurul nostru cu zgomote i flcri macabre, ar fi zis c i-a ntlnit, n sfrit, pe cei mai curajoi oameni din acest rzboi. Numai noi tiam c era resemnarea unor fiine ndobitocite. Moartea, pentru noi, constituia cea mai demn i mai cretineasc rezolvare. n haosul acesta general i dramatic, atunci cnd era aproape de mplinire sperana deart a trecerii liniei de aprare a nemilor, ne-a fost dat s trim ca actori i spectatori cel mai monstruos, dar i cel mai feeric, spectacol din viaa noastr, oferit de regizorii unui rzboi care depea de mult firescul crimei colective. ntre-o secund cerul s-a ntunecat de tot. Un nor ca de pcur nvluind vzduhul la cteva sute de metri deasupra noastr. O zguduitur de pmnt, un cutremur
120

venit din cele mai adnci strfunduri fcea s-i fug pmntul de sub picioare, s te clatini, s te ii de un ciot pentru a nu fi aruncat n vzduh, undeva n abis. Sub aceast umbrel neagr ce ne nvluia cu mantia ei pe toi, s-a declanat partea feeric a incredibilei catastrofe, pentru a desvri neprevzutul dantesc. Milioane de puncte multicolore, de fulgere cromatice, dansau nebunete sub aceast umbrel de fum. Am rms efectiv mui. Ochii ieii din orbite se desftau cu spectacolul inimaginabil de artificii. Era cel mai sublim spectacol realizat de om, de criminalul care gndise ca, odat cu el, s sfreasc i pmntul. Nu tiu cte secunde a durat aceast feerie. O ploaie de stnci i bolovani care se prvlea din vzduh ne-a trezit din visarea incontient, iar o sudoare rece ne-a nvluit corpul i ne-a readus la cea mai crud realitate. Clocotea i bolborosea pmntul de stncile care se prvleau de undeva de sus. Fierbea apa golfului i fiecare bolovan ridica n slvi o jerb de ap, transformnd luciul linitit al acestui golf n mii de fntni arteziene care se ntreceau ntr-un dans al nlimilor. Stropii de ap ajungeau pn la noi, care ne aflam la cteva sute de metri. Sfritul spectacolului nu este primit cu ovaii, ci marcat de urlete. Erau vicrelile celor strivii de bolovani, nite fiare nnebunite de feeria criminal. Gemetele au umplut vzduhul. Plngeau i stncile de amploarea acestui act monstruos i criminal. De fapt, pentru mine, Crimeea i trgea numele de la crim40. Cldura ei slluia n sufletele celor ngropai de-a lungul attor rzboaie. Apusurile de soare roiatice aveau ceva din iradierile sngelui vrsat iroaie pe stncile aride ale Sevastopolului. Cei puini rmai teferi au existat i astfel de minuni , au crat pe cei mai puin schilodii, un semn de recunotin infim fa de puterea nevzut care, ncercndu-ne ndoielile, ne-a ocrotit, amintindu-ne c este cuibrit nc n sufletele noastre. Ce declanase acest sublim spectacol al morii, cu nimic mai prejos de ceea ce aveam s vd n filme la Hiroshima i Nagasaki?! La captul golfului, n aceste dealuri stncoase de veacuri se spaser tuneluri adnci, lungi de kilometri i largi de zeci de metri. Erau poate foste cariere de piatr pentru balasturile necesare navelor goale, poate tuneluri de aprare. Att ruii, ct i germanii le-au folosit drept depozite de muniii, cptuindu-le cu mii de tone
40 Aproximarea aparine autorului. n realitate, Crimeea provine de la numele oraului Qrm (astzi Stary Krym), capitala provinciei n timpul Hoardei de Aur. Qrm este un cuvnt ttar cu semnificaia dealul meu.

121

de muniii de toate tipurile. Nemii prevzuser ca, la retragere, s fie aruncate n aer, pentru ca muniia s nu fie capturat de rui. n calcule, ns, nimeni nu prevzuse proporiile devastrilor provocate de exploziile n lan ale muniiei depozitate, care, n final, a condus la dislocarea efectiv a muntelui de deasupra. Cine putea bnui pierderile produse armatei germane i romne, urmrile acestei catastrofe criminale?! Cei desemnai cu declanarea exploziei erau i ei tot oameni, care, stpnii de fric i copleii de gndul salvrii, au declanat explozia poate ceva mai devreme, surprinzndu-ne pe drumul pieirii. n momentul n care am trecut prin linia a doua de aprare, spectacolul era acelai: buncre prbuite, anuri acoperite de bolovani, mori i rnii, ceea ce ne dovedea c nu momentul, ci explozia n sine a fost motivul pierderilor neprevzute. Morii cu morii, vii cu vii! Chemai de verdele mrii, simbolul speranei noastre, jalnicul convoi i-a continuat drumul spre linia a treia de aprare, arcul de cerc din jurul fortului Chersones, unde trebuia s ateptm cuvntul magic mbarcarea. Erau anuri adnci, spate n piatr, cu buncre solide, aflate la civa metri adncime. Ne-am ocupat sectorul indicat dinainte, dup care aveam s fac cel mai trist bilan al vieii mele. Eu, care efectiv eram obsedat de ideea de a nu periclita zadarnic viaa vreunui soldat, trebuia s constat c, n luptele de la capul de pod Sevastopol, n calvarul retragerii pe care o trisem i n dou catastrofe neprevzute, pierdusem n jur de o sut de camarazi, frai veritabili ca Tudor, erban, Teodorescu i alii. Dup ce am evacuat rniii n fortul Chersones, adnc de vreo dou sute de metri, cu perei groi de civa metri, cu creneluri spre mare i chiar cu un loc de acostare pentru vedete rapide, l-am cutat pe colonelul Popa, pentru a merge la generalul Voiculescu, care urma s ne dea instruciunile de mbarcare. n ziua de 10 mai, ziua mea de natere, cnd mplineam douzeci i doi de ani, la ora 20, trebuia s fim n portul I, unde ne ateptau bacuri i vedete rapide care ne transportau n larg, unde ne ateptau lepuri trase de remorchere. Plecam fr niciun fel de armament, dar i fr centuri de salvare, care nu erau suficiente. Dup ce am ciocnit cte un pahar cu vin, stropind i pmntul pentru sufletul celor care terminaser calvarul, m-am ntors la oamenii mei. Le-am expus planul de mbarcare, n care probabil mai credeam numai eu. Se formeaz ad hoc o grup de pistolari, care urma s abordeze primul vas ce se apropia de rm. Era o aciune de pur piraterie, care trebuia s ne asigure mbarcarea n
122

prima tran, indiferent de mijloace. Odat hotrrea luat, ncepea numrtoarea invers, ateptnd ora 20 din ziua de 2 mai. Distana pn la rm era de maximum doi kilometri, iar pe aceast suprafa, pe sub camioane, crue, armament i alimente, miunau, ca obolanii, nemii i romnii. n noaptea de 8 spre 9 mai n-a dormit nimeni, toi ne gndeam prin ce trecusem i, mai ales, ce ne va mai atepta. Bolboroseam cte o rugciune cu privirile aintite spre cer, locul de unde mai speram o minune. De mncat nu mai mnca nimeni. Intrase i postul n actele de implorare a divinitii. Coniacul pe care-l beam l turnam doar pe gt, fr s-i mai produc efectul, ascuindu-ne ncordarea i mai mult. Un nou eveniment total neateptat mi alung gndurile sinistre i zadarnice. n dimineaa zilei de 9 mai, valuri de sute de avioane, cu bombardamente care parc ntreceau n intensitate tot ceea ce trisem pn atunci, prevesteau asaltul final. Eram, totui, linitit. tiam c linia a doua e ocupat n exclusivitate de germani i c trebuia s reziste patru zile, pn cnd ne evacuam noi, cei care ne fcuserm pe deplin datoria n linia nti, n btliile nesbuite ale disperrii. Uruitul unei armate blindate, care-i tra cetile de oel ctre oraulerou, plutea deasupra ntregului vacarm, ca un zgomot de fond perpetuu i amenintor care cobea neprevzutul. i nu s-a lsat ateptat. Linia a doua german, copleit de tvlugul care se rostogolea nemilos peste ea n valuri interminabile, cu moralul unei armate care-i tria sfritul lamentabil sub ochii notri, nu a putut opri acest buldozer imens ce se deplasa sub protecia aviaiei i a unui baraj de artilerie ce pulveriza totul n faa lui. Resturile unei armate germane, cndva invincibil, n ciuda miilor de Ofenrohr-uri i Faustpatron-uri, au rezistat ocului doar cteva ore. Ctre prnz, noi, cei din linia a treia, care apram fortul Chersones triam cel mai hidos spectacol prin desfurarea lui. Gloata de nemi se npustea peste linia noastr ntr-o degringolad neonorant pentru o armat care zdrobise o Polonie n cteva zile, o Fran n cteva sptmni, care asediase cndva Stalingradul cteva luni, n condiii mult mai grele. Pe msur ce se apropiau de noi rndurile lor se mpuinau, secerate de goliatul dezlnuit, care-i urmrea la cteva zeci de metri. Cnd au ajuns la cteva sute de metri de noi, dup ce nemii au mai trecut peste noi, au fost ntmpinai de focul ucigtor al acelora carei jucau ultima carte, potul cel mare al unei iluzii. Seceram tot ce era viu, dar coloii de oel i urmau drumul nestingherii de focul nostru,
123

care ricoa din oelul impenetrabil, pn cnd, la cteva zeci de metri, au rmas pironite de cciulile incandescente ale Faustpatronurilor, care nu ncetau s-i fac ultima datorie. Sute de tancuri au rmas pironite n faa noastr, constituind hrana ulterioar a furnalelor sovietice sau model cocoat pe postamente, pentru a arta posteritii nesbuina desconsiderrii unor oameni disperai. Pentru c frontul era mai ngust au barat i drumul coloanelor de tancuri ce le urmau. nc o ncercare ctre sear, n care ne ddeau o lecie de conlucrare ntre arme, a euat n faa unor soldai nemi i romni care luptau doar pentru a muri ostete, sfidnd chiar i absurdul celor mai absurde btlii. N-am neles niciodat lipsa de discernmnt a comandamentului sovietic, care, indiferent de fora uman i de superioritatea tehnic net, trebuia s crue viaa a mii de oameni din armata proprie, care au devenit, pe ultimii doi kilometri, jertfe inutile n faa unor oameni care cutau s-i vnd pielea ct mai scump. Sinistr competiie! Lansarea unor batalioane de parautiti n spatele nostru, debarcarea unor batalioane sau debarcarea unor trupe de pe mare ar fi nsemnat de mult lichidarea noastr. ntrebarea era, ns, n numele cror considerente, doctrine sau planuri diabolice trebuia s fie sacrificate milioane de viei omeneti? Urmeaz ziua de 10 mai. Primii care s-au grbit s m felicite cu ocazia mplinirii a douzeci i doi de ani au fost ostaii sovietici. Noi, care nu mai aveam dect armament automat uor, grenade i noile arme antitanc, priveam neputincioi cum armatele reunite ale Marii Uniuni Sovietice se pregteau s ne pulverizeze. Rzboiul parc se terminase i asistam la manevre de amploare: tancurile i reocupau noul dispozitiv de asalt, artileria i schimba amplasarea, buctriile fumegau n zare. Cuvntul de ordine era rezistena cu orice pre, deoarece la ora 20 urma retragerea i mbarcarea, fata morgana care ne-a dat tria de a nvinge toate nenorocirile unui rzboi, devenit de mult timp inegal. Sute de avioane survolau poziiile noastre, aruncndu-i ncrcturile ucigtoare i mturnd cu mitralierele totul n calea lor. Ce, credeam c vor arunca cu flori, pentru a srbtori aniversarea unui ef de promoie!? n jurul orei 5, maina infernal, pus din nou n micare pentru a ocupa un pmnt fr via, plin de ruine i mori, este oprit din nou de supravieuitorii care se aruncau n anuri i se jucau de-a rzboiul.
124

Tout est perdu fors l'honneur41 sau La garde meurt mais ne se rend pas42 erau vorbe celebre ce-mi cutreierau mintea nfierbntat de atta vacarm i moarte. Mainile sanitare ruseti defilau, culegnd strvurile acelora ce ignoraser ndrjirea unor oameni care, dup lungi umilini, subscriseser pentru o moarte imediat, dar eroic. Ctre prnz suntem chemai n fortul care gemea de mori, de rnii, de schilozi i de prizonieri rui, care-i ateptau n mod irevocabil pieirea. Ni se reconfirm retragerea la ora 20, cnd cinci sute de avioane Stuka trebuia s execute un bombardament nimicitor. Atunci trebuia s se declaneze barajul enorm al ctorva mii de bombe-rachet, pentru a pulveriza aglomeraiile armatei sovietice, n timp ce noi, fericii, trebuia s ne retragem n ordine, s ne mbarcm n vasele ce ne ateptau la rm pentru a ne duce la Constana. Acolo, populaia trebuia s ntmpine, cu fanfar i flori, eroii din Crimeea, de la capul de pod Sevastopol i supermanii din Chersones. Sunt oprit de generalul Voiculescu, care-mi spune c ei vor pleca cu o vedet rapid i c m vor lua cu ei, c ara avea nevoie de un ef de promoie viu. M-am smuls din minile lui i i-am spus scurt c, indiferent de consecine, nu-mi prsesc soldaii. I-am spus c nu vreau s mor de ruine, de scrb fa de mine nsumi, c nu vreau s ntinez cu nimic memoria camarazilor mei mori i c prefer s m omoare ruii. i m-am ntors la soldaii mei, care fcuser din mine un ef de promoie autentic, fr s bnuiesc c luasem hotrrea de a fi ngropat de viu, umbrind povetile unui Monte Cristo sau un Papillon, c va fi prima opiune major mpotriva dezonoarei i a trdrii. Cinele meu credincios, Vasile, martor la cele ntmplate, a povestit tuturor nu despre atitudinea mea, ci adevrul adevrat privind soarta noastr. Toi se foiau pe lng mine i nu aveau cuvinte la ndemn pentru a-i mrturisi ataamentul, dar luaser hotrrea de a m urma cu demnitate. n jurul orei 17 am pus capt atmosferei de nmormntare, trezii de bubuiturile ce rsunau de pe mare ca tunetele vara, ceea ce nsemna c vasele noastre rzbat ctre rm. La ora 18 primim un nou du rece: ofierii romni i nemi din comandament ne anun c totul se amn cu 24 de ore, din cauza unor crncene btlii navale. La ora 20, pe data de 11 mai, urma s se
41 Fr. Totul e pierdut, onoarea e salvat.. Vezi nota 38 supra. 42 Garda e moart, dar nu se pred.- citat atribuit generalului Pierre Cambronne, care a refuzat ca Garda Imperial Francez s se predea dup fuga lui Napoleon de pe cmpul de lupt de la Waterloo.

125

retrag tot batalionul, rmnnd o singur grup de voluntari, care se va retrage la ora 24 i care va fi ateptat de o vedet rapid, n vestitul deja port I. A fost noaptea cea mai lung din viaa mea, cnd, din gura tuturor, auzeam doar cuvntul trdare. Faptele erau prea evidente pentru a ncerca s-i contrazici. Planul de retragere era doar o himer n minile fanatice pn la nebunie ale ofierilor germani. n aceast noapte delirant se formeaz o grup de voluntari de sacrificiu, din care nu lipseau ofieri. Printre ei i bunul meu Vasile i subofierul Nicu Toleanu, care, cu cinismul lui caracteristic, mi spune c s-a oferit voluntar din aceleai calcule cu ale mele: un lep ajunge la Constana n 36-40 de ore, fiind categoric un sicriu plutitor, pe cnd o vedet rapid era o int mai mic i, cu vitez mare de deplasare, avea ansa de a ajunge la Constana n 6-8 ore. A doua zi, pe 11 mai, ruii au iniiat un simulacru de atac, creznd c ne-am retras, nemaivoind sacrificii inutile. Noi ne apram ca disperaii i urlam precum cinii fiecare inea la hoitul lui. Ruii au renunat la atac, dar pierderile noastre sporeau necontenit. Din cei zece voluntari rmseser doar ase ini teferi. n anuri, erau strvurile romnilor i ale nemilor care-i dduser duhul cu ochii aintii spre mare. Pe cmpul din faa noastr, se vedeau hoiturile ruilor, care intrau n venicia eroilor ce populau pomelnicele de pe pietrele funerare ridicate ntru slvirea Sevastopolului. Sutele de monumente ce proslvesc memoria lor nu vor putea vorbi ns niciodat generaiilor viitoare despre zecile de mii de mori inutile cu care s-a pltit asaltarea Chersones-ului. Am vzut sute de cadavre ruseti strivite de enilele tancurilor ce reveneau pe poziiile lor iniiale. Da, am vzut tancuri ale cror enile erau mbcsite de hlci de carne de om. M asurzea scnetul unei dureri colective a eroilor anonimi din celor dou tabere. Era normal ca nimeni s nu mai cuteze revocarea ordinului de retragere, pentru c o rezisten din partea noastr prea exclus chiar i din perspectiva celui mai extravagant optimism i era improprie chiar i celui mai jalnic neghiob. Zilele de 10 i 11 mai mcinaser zeci de mii de nemi i romni, spre norocul celor scpai cu via, care-i vedeau astfel mrit ansa mbarcrii. N-am bnuit niciodat c un om normal poate fi capabil de calcule att de meschine, premeditat dezumanizante. Ora 20, un cer senin presrat cu mii de stele anuna retragerea fatal. mbriri sincere i ptimae marcau plecarea
126

celor care supravieuiser episodului macabru al aprrii Sevastopoluilui. O turm de oameni slbatici, la adpostul nopii, clcnd peste mori, dup un mar triumfal ce nsuma mii de kilometri, strbtnd Caucazul i Crimeea, dus i ntors pn la rmul mrii. Era ultima mie de kilometri pentru nite eroi veritabili, care nu-i doreau lauri, ci un loc n cala unui lep-mormnt plutitor. Asta nsemna ncununarea biruinei morii pe uscat svrit de oamenii care-i doreau sfritul obolanilor scpai de pe o nav nghiit de mare. De fapt, viaa se nscuse n ap i, pentru noi, prea c urma s dispar tot n ap. Priveam i efectiv nu puteam nelege cum oameni care m uimiser pn atunci cu bravurile lor puteau s se comporte att de lamentabil pe ultimii metri. Dup doi ani de btlii memorabile, nu mai priveau napoi, alergau demenial undeva spre mare, atrai parc de briza ce le mbujora sperana plit de atta moarte, ducnd cu ei i ultimele rmie ale unor virtui osteti cu care m obinuiser. Patru ore de ateptare, de ncordare maxim, de parc ne sreau ochii din orbite. Fiecare dintre cei ase, avea cte un sector de aproximativ o sut de metri i cte zece puti mitraliere sau mitraliere, adpostite bine n piatr i de care atrnau benzi nesfrite de cartue. Fiecare patrul n sectorul su trgea de la fiecare arm automat zeci de cartue, pentru a lsa impresia ruilor c toi cei vii eram la datorie, fr s bnuiasc c noi trgeam i pentru mori. Tu, eroul care clcai pe mori, tresreai acum la zgomotul brusc al unui obolan speriat, la flfitul aripilor vreunui corp hulpav, care-i mai umplea o dat pliscul cu carnea nobil a eroilor autentici. Groaza avea dimensiuni noi, msurate n zecimile de secund cronometrate de btile spasmodice ale unei inimi ale crei bti sacadate erau percepute de auzul nostru ascuit de teama neprevzutului. La fiecare pas ateptam ca sngele s nghee n mine, s m transforme n stafie de piatr pentru a semna groaza pentru toi aceia care vor cuteza s gndeasc c ar putea deveni cndva, n mod voluntar, eroi adevrai. Dup scurgerea primelor zeci de minute, mergeam sprinten de mn cu moartea, mireasa mea nvemntat n negru. M grbeam s ajung la urmtoarea mitralier, al crei cnit parc m droga grbindu-m spre urmtoarea. Ctre ora 23.30 primul nerbdtor, ordonana mea, Vasile, care-i dduse ceasul nainte ca cel mai nevinovat copil, vine s m conving c a sosit ora decisiv. i cuta salvarea n prezena mea, o binecuvntare ns i pentru mine. Ca la un semnal, s-au
127

strns toi. Ne-am dat minile, strngndu-ni-le cu puterea unui necat. Ne-am luat apoi tlpia ctre rmul mntuirii, unde ne atepta un spectacol care nu-mi va disprea de pe retin pn nu voi nchide definitiv ochii ntru slvirea Domnului. Mii de ostai, ale cror siluete trasau rmul mrii, cu picioarele n apa rece scrutau zorile, ncercnd s descopere vreun bac apropiindu-se de rm. Undeva, departe n zare, se vedeau din cnd n cnd flcri i un zgomot surd ajungea la noi, nghiit de vuietul apei celei mai negre mri. Nu se mbarcase niciun soldat. ncep s-mi caut batalionul i, dup cteva blbieli, gsesc pe colonelul Popa i pe ceilali ofieri ntr-un buncr al unei baterii de coast. Resemnai, ntr-o muenie de pmnt, ateptau sosirea clipei fatale. ncerc s-i trezesc si le propun s ne ntoarcem n linia de aprare prsit. Nimeni nu se uita la mine, m credeau ieit din mini. Desfigurat de groaz i indignare, deoarece prizonieratul nu intrase niciodat n previziunile mele, ncerc s conving civa ofieri germani, cnd colonelul Popa pronun cel mai cinic panegiric: Nu mai f pe eroul cu noi, cnd o armat de o sut de mii de oameni, soldai adevrai, contieni de marea trdare, accept consternai i nfrngerea! Las donquijotismele de cavaler medieval i triete realitatea, mpac-te cu soarta!. n acest timp, Vasile m smulge i mi spune c, n dreapta noastr, ruii au ajuns la o sut de metri. Amndoi urmrim numrul gloatei de nemi care alerga ctre fortul Chersones. Aviaia i artileria rus aruncau asupra noastr ultimele proiectile, pe care scria victorie. Fierbea nisipul, clocotea apa mrii pe o lime de un kilometru. Era ziua de 12 mai 1944 cnd soarta noastr fusese decis de alii. Ploaia de obuze trebuia s pun capt celei mai monstruoase btlii, al crei sfrit nu prevedea prizonieri, ci alte dou categorii: vii nvingtorii i morii nfrnii. Strecurndu-ne printre ruine, tunuri de mult ntr-o rn, clcnd pe mori care erau calzi i moi ca nisipul mrii, ne npustim ctre fort. ncercm s ne prindem de obloanele unui camion plin cu nemi, care se tra printre ruine. Un neam, simulnd un zmbet, mi d cu cizma n mn i m prbuesc pe pmntul acoperit de bolovani de piatr. Ridic capul i-i njur pe aceti nesuferii, cnd camionul vireaz brusc spre dreapta sare o stnc ce intra n mare i se rostogolete ca o jucrie stricat, disprnd n apa nvolburat a mrii. Neamul, ntr-un ultim efort al remucrii, nu voia s mprtesc i eu soarta unor sinucigai n mas, s-mi ascund
128

laitatea n spatele unei gloate. M-a lsat s mor singur, aa cum luasem toate hotrrile pn atunci. Pe luciul mrii pluteau sute de cadavre ale acelora care cutezaser s se aventureze pe cauciucuri sau pe plute improvizate. Zeci de avioane i secerau pe cei care ncercau s se sustrag sentinei la care fusesem condamnai. n jurul orei 5 eram deja n fort, unde generalul Konrad implora ofierii germani i romni s ocupe anul care se afla la vreo dou sute de metri n faa ntrrii n fort, pentru a rezista pn noaptea, cnd spera ca totui cteva nave germane s se strecoare printre navele sovietice pentru a ajunge la noi. Ce vise absurde! Nu mai aveam legtura de mult cu nimeni, n afara, poate, de Dumnezeu! Iau patru Faustpatronuri i m ndrept spre anul ce-l alesesem ca mormnt. Prseam fortul sub gemetele disperate ale miilor de rnii, care se tvleau ca obolanii otrvii pe stnca rece i coluroas, neputnd spera la bunvoina dumanului de a-i lua ca prizonieri i pe schilozi. Ei aveau nevoie de captivi sntoi, capabili s robeasc multe ore pe zi, i muli, muli ani, pentru a reconstrui ceea ce distrusese rzboiul. n anul adnc i ngust, m instalez lng un ofier german de marin cam de vrsta mea, care, revoltat, mi explic trdarea. i njura pe cei care nc mai credeau n armata nou, ultima carte pe care o ncerca n aceast aventur n care trse milioane de oameni. mi vorbea ns i de sacrificarea ctorva zeci de mii de oameni, care, ntr-un rzboi total, poate nsemna salvarea unei situaii de importan strategic pe alt front. i spuneam din cnd n cnd Scheize, pe mine neinteresndu-m situaia de pe alte fronturi, ci exclusiv soarta mea. Ruii i-au retezat monologul neconsistent, mai mult delirant. Se crpa de ziu. n faa noastr toi dispruser n ntunericul pmntului, iar noi asistam neputincioi la manevrele de blindate, la deplasarea unor divizii de artilerie i, probabil, de geniti. Parc eram la filmrile exterioare ale celui mai iscusit regizor, care voia s ofere un avertisment sever pentru omenire. ntr-o linite nefireasc, se aud apelurile ruilor la megafoane, n limba german i romn, s ne predm imediat, promindu-ne marea favoare: viaa. Fanaticii germani le-au rspuns cu un foc, deloc amenintor, ci mai mult de baraj. S-a rspuns cu un foc dur, un potop ce a durat o or, semnal al ultimului asalt asupra Chersones-ului. Mainria colosal se pune iar n micare anevoios, pentru a strivi pe nefericiii ostai, ndeplinindu-le i ultima dorin: o moarte demn. Din sutele de evi
129

au pornit mciucile ucigtoare, care au pironit primele tancuri ce-i doreau s pun primii drapelul rou pe cetatea de piatr care le aparinea. Restul puhoaielor s-a oprit, nevoind s moar zadarnic pe ultima sut de metri. Capul blond al marinarului neam, care vorbise cu nflcrare de trdarea colectiv, se sprijinea acum pe cizmele mele, pe care se scursese snge rou, nu albastru, dei marinarul fusese un von, poate din miile care s-au sacrificat nu pentru Fhrer, ci pentru patria lor, gndind c Germania nu va pieri niciodat. Din nou cerul se ntunec, iar navele de rzboi sovietic se apropiaser de front pentru a ne bombarda i din spate. Ni se pregtea ultima surpriz, promind s nu-i mai crue pe cei care au ndrznit s le rneasc orgoliul de armat ndreptat spre victoria final, care dezrobise tot ce le aparinuse i care visa la nrobirea a tot ce putea nghii acest colos. Generalul Conrad ne cere s ne retragem n fort, pentru a salva viaa celor cteva mii de rnii, creznd n legile rzboiului i spernd n ndurarea adversarilor. De fapt, cei ce mai aveau mini ne ameninau c ne mpuc ei dac nu ncetm nebunia. Era filosofia infirmului cu care m obinuise acest mcel criminal. Viaa lor, concentrat ntr-un volum mai redus, era mai intens i-i striga dreptul la nemurire. Retragerea noastr n fort semna mai mult a prohod. Clcam pe mori, pe un covor de carne, iar pentru a nu iei din an cine mai ndrznea oare s ias! , am fcut drumul uneori i n patru labe. Sngele luat atunci pe minile noastre urma s ne nfiereze toat viaa o amintire c participasem la cel mai monstruos mcel colectiv. Ajuni n fort, sub carapacea lui protectoare de civa metri de beton cu grinzi de fier, auzeam zgomotul continuu al exploziilor, care se suprapunea ca un magnet rcnetelor acelora care nu puteau s moar i care se zbteau ca animalele sacrificate ntr-un abator ultramodern, unde casapii nu-i fcuser datoria pn la capt. Mormanele de armament de afar erau nlocuite de stive de rnii i mori, iar fumul exploziilor de putoarea strvurilor. Se arunca ultimul armament, se aruncau decoraii i se rupeau epolei n ateptarea celui mai ngrozitor eveniment din viaa unui soldat, capitularea. Secundele ce se scurgeau aveau s se numere n ani de umilin, de lupt ndrjit pentru supravieuirea din ghearele morii roii, a comunismului criminal. Nimic nu dureaz ns o venicie. Ultimul asalt a constituit pentru rui o amar dezamgire, neputndu-ne administra pe loc lecia cuvenit. Primii soldai rui intrai n fort,
130

voind probabil s-i rzbune morii lor, i-au descrcat balalaicile cu ur animalic n zidul de ostai vii i nenarmai din faa lor. Cei scpai teferi, mai din spate, se prvleau peste cei rnii, care se mai zbteau sub hoiturile noastre, ncheindu-i firul vieii lor cu o ultim zvcnire - saltul trecerii n lumea celor fericii. Pentru prima oar n rzboi vedeam soldai-criminali, care-i ucideau semenii de acum fr arme, vinovai c-i fcuser doar datoria de ostai. Crimele lor abominabile nu vor putea fi niciodat justificate. Cel mult, vor gsi unele explicaii plpnde care nu le vor onora istoria. Animalitatea, barbarismul fr limite din ei, pot rzbuna o ar prjolit, prini i copii ucii de focul neselectiv i neierttor al rzboiului. Ochii unora, injectai de cruzimea crimelor, ni se preau i mai oblici. Un ofier sau un politruc, care inea mori s treac n raportul ultimului su act de eroism i luarea n captivitate a ctorva sute de oameni, a ntrerupt vandalismul cu iz antic cnd, poate, nu se mai cunotea noiunea de prizonier. Aceti criminali notorii, care au ucis sute de ostai care ncetaser lupta, sute de rnii care-i trau trupurile neputincioase pe stnca scldat n snge, erau exponenii unei armate victorioase. O armat care avea s ntroneze n lume o nou etic a nvingtorului, cruia i erau permise cele mai odioase crime i care, de coniven cu cei care au ucis sute de mii de oameni nevinovai la Dresda, Hiroshima sau Nagasaki, au instaurat noua dreptate a nvingtorului, n numele creia i vor condamna la Nrnberg i aiurea pe viitori criminali de rzboi. Ni s-a strigat c, aceia dintre noi care sunt sntoi, s ias din fort, lucru pe care l-am fcut cu capetele plecate, grele de groaznica rspundere ce ne-o asumam, cu picioarele tremurnd i mpleticii de povara cumplit a dezonorrii, a celei mai insuportabile umiline. Toi cei care-i puteau tr nc picioarele s-au agat disperai de noi, ascunzndu-i rnile de ochiul vigilent al nvingtorului, care-i propusese s-i reconstruiasc ara cu captivi, nu s hrneasc nite infirmi. La ieirea din fortul cu mii de guri sculptate de proiectilele i de bombele aruncate cu nesbuin, stteau, ca nite statui ale viitorului i gata de tragere, victorioii. Norocul nostru a fost c, fiind preocupai de jefuirea noastr, au uitat s mai trag. Atunci am nvat primele cuvinte din vocabularului marelui nvingtor: davai ciasa, davai kolo, davai sapali. Triam un spectacol pe ct de nspimnttor pe att de ilariant. Unii i puseser pe brae zeci de ceasuri, cu inele, brichete i alte przi de rzboi. Nimeni nu-i putea
131

imagina atta primitivism i atta tlhrie. Fiori de groaz m-au cutremurat, gndindu-m ce se va ntmpla cu comorile culturale ale btrnei Europe, salvate din ororile Revoluiei franceze, ale Comunei din Paris i ale celor dou rzboaie mondiale! Ct se distrusese, ct se prdase pentru a mpodobi muzeele de art ale nvingtorilor sau chiar ale unor iubitori de art ori satrapi comerciali, contieni de valoarea lor msurat n aur! Erau primele gnduri din primele clipe de captivitate cu care ncercam s-mi alung umilina n care ncepusem s m blcesc. Trezit la realitate, nghit inelul de aur, iar ceasul de la mn l-am lsat s cad, clcndu-l n picioare. Era nceputul unei noi etape din viaa mea, n care suferina, martirajul nu se mai msurau n secunde sau n minute, ci n ani pentru care nu mai era necesar un ceas. M trezete o nou comand davai po etiri, adic ncolonarea cte patru. Eram tnr, destul de vioi, ca s nu neleg tragismul gol-golu al situaiei, astfel c am ocupat un loc n mijlocul coloanei care se forma. Sub ochii curioi, hrprei i injectai de ur ai nvingtorului, ncepe marul morii. Furcile caudine erau,, de data aceasta, nite balalaice inute pe brae noduroase, pe care erau ncolcite zeci de ceasuri adunate de la vii i de la mori. Cine va mai scrie aceast pagin de istorie, pentru a nu-i pierde celebritatea peste veacuri? Chiar dac erau asistai de ofierii lor superiori, jaful continua mai atroce. Se trecuse de mult la cizme, gloata de captivi desvrindu-i tabloul cu iz ultramodernist: generali i ofieri desculi! Cei care credeau c-i manifest ataamentul profund pe fa de partidul cel mai uman din lume i completau biografia cu nc o fapt eroic: descrcare automatului n ultima coloan de captivi supravieuitori ai Sevastopolului, rebuturile invincibilului Wehrmacht i ale falnicei armate romne. Muli dintre cei care credeau c pentru ei rzboiul s-a sfrit cdeau secerai de plumburile nvingtorului. Muli dintre rniii ngrozii de viitorul lor renun la ultimul efort al salvrii, rmnnd n urma coloanei pentru a fi asasinai. Jalnica i penibila coloan i rrea rndurile, jalonnd cu trupurile ei drumul victoriei finale a ultimilor invadatori barbari. Vae victis! Sub prestare de jurmnt atern aceste rnduri, cu emoia aceluia care a trit aceste clipe, convins c n-am tria de a scrie adevrul-adevrat, pe care nu l-ar suporta nici hrtia, nici istoria. Am redat realitatea zguduitoare, cu credina c acela care va citi aceste rnduri s rein cel puin esenialul, pentru a spune un nu hotrt oricrei tentative de a tr suflete nevinovate ntr-o nou
132

aventur criminal, indiferent de lozincile patriotarde sau de justificrile necesitii ei. Pe msur ce intram n adevratul dispozitiv de lupt al ruilor, observam zona cmpurilor prevzute cu mii de cadavre ale nvingtorului, cu spitale de campanie n aer liber unde zceau zecile de mii de schilozi. n ciuda unei aa-zise paze care nsoea coloana, la fiecare pas triai o nou crim, care mai de care mai odioas: un rus care-i ddea cu balalaica n cap, altul care se distra aruncnd o grenad n mijlocul coloanei, o rafal de pistol mitralier care alinia flancurile sau scurta coada coloanei, un tanc sau un camion care vira brusc n coloan, zdrobind totul sub enile sau roi i attea alte crime. Gloata care ajunsese la cteva sute avea un aspect terifiant: toi eram desculi, unii dezbrcai de pantaloni i cmi, de parc n-am fi fost capturai pe front, ci n cel mai famat bordel. Am vzut deget tiat pentru c n-a putut s-i scoat verigheta ce-i fcuse culcu pe deget de muli ani, am vzut carmbi de cizme tiai pentru c n-au putut s trag cizmele din picioarele umflate de prea mult stat. n sfrit, apare un general rus cruia i atrna vestonul de ordine i decoraii. Oprete coloana, ordonnd separarea ofierilor de soldai, pentru ca ultimii s nu mai fie sub influena ofierilor, fcndu-i o prad uoar pentru planurile lor mrave. Rmne uluit cnd constat c ultimii aprtori ai Sevastopolului erau, n marea lor majoritate ofieri, dar noi rmnem i mai uluii cnd, pe un ton nevinovat, de autentic imbecil, ne ntreab dac am fost capturai n halul n care artm. l srut pe credinciosul meu, Vasile, umbra mea pe tot parcursul rzboiului, cu regretul c nu l-am ascultat s m dau soldat, c ei vor avea o via mai bun, de executani, nu de comandani. Peste o or intrm ntr-un lagr improvizat n mijlocul grosului armatei sovietice situat n Balaklava. Era primul lagr, un loc viran nconjurat de dou rnduri de srm ghimpat, mpnzit deja cu prizonieri luai n dimineaa zilei de 11 mai 1944. Cteva case drmate, din care rmsese, ca prin minune, cte un perete, formau adpostul unor corturi mari de campanie. Pe unul scria nacialnik, adic ef, comandant, iar pe cellalt era o cruce roie, probabil un fel de infirmerie. La intrarea n lagr se fcea o percheziie sor cu moartea, dei noi eram cam goi i fiecare era trecut ntr-un tabel: numele, prenumele, gradul, naionalitatea, unitatea, data i locul unde au fost luai prizonieri. i acum venea marea surpriz: tabelul era completat de Olga, care avea
133

grad de locotenent, iar percheziia era fcut de nsui comandantul lagrului, de fostul meu sergent TR de la grupa radio. Acum era locotenent n Armata Roie i purta pe braul drept o banderol cu o liter P mare i alb, adic partizan. Indignare, team, ur? Efectiv nu tiam ce simeam. Dac mai voia s-i adauge nc o stea pe pielea mea? Care va fi atitudinea lui fa de mine, care, la retragerea din Ialta, l-am prsit? E adevrat, fr voina mea. n fond, puteam s sacrific un batalion pentru a-l salva pe el, cruia i fcusem hatrul de a lua o rusoaic n Romnia? Oare nu i-am salvat viaa, scutindu-l de comarul de la Sevastopol, urmrile cruia le cunotea mai bine dect mine? Orice supoziie era inutil, de vreme ce nu tiam n ce conjunctur i ctigase cele trei stele, aa cum nu cunoteam care fusese rolul rusoaicei Olga. n definitiv, mi fcusem datoria de soldat i de om, cruia nu i se putea insinua nici cel mai mic repro. Descul i dezbrcat, m simeam att de njosit, nct n-a fi vrut s m vad, s m cunoasc nimeni. n capul meu se nvolburau attea gnduri; prin faa mea se perindau zeci de filme, clipe din ultimii doi ani, anumite scene stop-cadru m pironeau uneori nct pream ameit, trind preludiul unei demene care pornea dintr-o idee chinuitoare: cum de-am putut admite cea mai josnic umilin, captivitatea! mi tram paii, de parc aveam plumb n picioare, prin praful ce se formase n faa acestei noi instituii din viaa mea, lagrul de prizonieri. Ameeala m fcea s transpir broboane de ruine, care se prelingeau pe faa mea mbcsit de praf i fum, pn cnd o baie de sudoare rece m trezete la realitatea inexorabil: m aflam n faa fostului meu sergent, acum ofier n Armata Roie. Prefcndu-se c m perchiziioneaz mi optete tremurnd: S trii, domnule sublocotenent! Regret enorm s v ntlnesc n aceast situaie!, dup care ip spre a fi auzit de toat lumea: Dac eti bolnav, cnd vine seara te prezini pentru a primi medicamente!. Urmeaz apoi primul meu pas ntr-un gulag. Eram convins c orice eroare se pltete cu viaa, c sperana de a-mi lua viaa de la capt nu trebuie s-mi tirbeasc cu nimic demnitatea. n loc s fi aprut pe list cu numele de Schneider, Mller sau cum vrei, oferindu-mi o ans, mi-am declarat n neghiobia mea adevratul nume. Intrarea n lagr avea s infirme ns reprourile mele, deoarece grupuri de curioi, care se nghesuiau la intrare pentru a-i identifica rude, prieteni, camarazi, m-ar fi demascat din prima clip. Un strigt de uimire, un nume pe care-l pronunau muli din ei cu respect, cutreier
134

ntregul lagr. Cavalerul cu iz medieval, care se impusese prin personalitatea lui, care luptase cu disperare osteasc la capul de pod Sevastopol, spernd n salvarea unor oameni, crora nu de puine ori le-a adus strlucirea, era nconjurat de fostul lui comandant, colonelul Popa, de doctorul batalionului, de excelentul lui prieten, Ilarion Stnescu i de ofieri care uimiser cu vitejia lor armia romn: cpitan George Fonea, acum fr un ochi, acoperit cu o band neagr de corsar, angelicul sublocotenent Aurel State i de ci ali necunoscui i curioi. Freamtul produs, regruprile cetelor de captivi, vorbele goale care mergeau ca un vuiet din gur-n gur au atras atenia celorlali ofieri romni, dar i pe cea a nemilor. Aa ncepe o nou via, viaa ireal de lagr, care crea din eroi autentici mituri, impuse de noile condiii de via. Cei tari i acceptau, cei slabi i sfreau, iar ei, miturile, fceau tot posibilul pentru a se ntruchipa n aceast ultim plsmuire a personalitii nlnuite, care avea o singur unitate de msur: demnitatea ostentativ n faa umilinei, a foamei i a trdrii, n faa unei liberti aparente al crei pre era cea mai cras trdare. O rusoaic, cam mult, sub a crei uniform se puteau bnui nite unci masive, cu o banderol de crucea roie pe mn, ntreab de rnii, de bolnavi. Printre cei incontieni, care credeau n prevederile Conveniei de la Haga, semnat forat i de rui, care reglementa tratamentul prizonierilor, m strecor i eu, mnat de rentlnirea cu fostul meu sergent, acum ofier partizan n armata sovietic. Suntem scoi din arcul de srm ghimpat i mnai, unii crai, ctre cortul spital de campanie. Olga, iitoarea sergentului meu, ncerca s m descopere printre schilozii fizic i moral. n sfrit, ridic capul i, cu un gest sigur, mi face semn s-o urmez ntr-un compartiment al cortului. Printre lacrimi, l roag pe Avrelicika s se liniteasc, c vine imediat soul ei. ntradevr, apare i el, care, dup o mbriare ce prea sincer, se simte obligat s-mi dea nite explicaii. Plecat cu uniforma romneasc pentru Olga, netiind c retragerea noastr s-a decalat pentru ora 18, la 15 aprilie, a ateptat venirea nopii pentru a sosi cu ea la companie i a ne mprti soarta. n locul meu au gsit un maior sovietic, cruia Olga, cu stagiul de partizan la zi, i prezint actele oficiale, explicndu-i c ei veniser pentru a ne lua prizonieri sau a ne convinge s trecem la partizani. Sunt urgent verificai la organele locale de partid i de partizani, dup care au fost ncadrai n armata sovietic primind grade, n funcie de studii i sarcini, potrivit cu
135

coeficientul de ncredere. l ascult un pic cam deconcertat, dup care admit s m spl i s mbrac nite haine, o uniform de var german i nite bocanci, primind i un sac de merinde cu cteva pachete de igri i pine. Dei nu cadra cu noua mea poziie, i spun c, dac atitudinea lui este sincer, s-mi pregteasc o uniform ruseasc i s m cheme a doua zi, pentru a fugi. Dup cte trisem la Sevastopol, visam c ar fi posibil o aventur a mea, pe ceva plutitor, spre Turcia. Sau a fi putut s m strecor n spatele trupelor sovietice pentru a ajunge undeva n Basarabia. S nu v imaginai c cele mai absurde inepii nu se vnturau prin creierul nfierbntat al oricrui prizonier, care nu admitea sau nu se mpca cu noua sa poziie. Orice soluie, orict de imposibil, devenea un vis onorabil. Rspunsul sosete prompt: Nu-mi este greu s v declar mort, s v procur uniforma i s v scot din lagr. Dar soluia dumneavoastr nu are niciunu la mie vreo ans. Este o rezolvare disperat, vecin cu sinuciderea. Eu ns voi face tot ce mi-ai spus, indiferent de riscurile mele.. ntors n lagr, atrag atenia prin noua mea uniform, i povestesc totul celui mai de ndejde prieten, care cunotea povestea sergentului meu, Ilarion Stnescu. mi repet i el cutezana unei aciuni fr nicio ans i, din solidaritate, propune o evadare ntr-un grup restrns, format din ofieri demni de toat ncrederea, decii si joace soarta. Amnm discuia pentru a doua zi. Orele care mai rmseser din noapte le-am petrecut plimbndu-m printre cei care, eliberai de groaza morii, zceau pe pmntul pietros, dar cald al Balaklavei. Gndurile dezordonate nu-mi ddeau niciun rgaz. Reconstituiam cu lux de amnunte evenimentele din ultima zi, mi fceam diferite procese de contiin, m obseda soluia dezonorant pe care am fost silit s-o adopt. Cutam explicaii n trdarea general, n soarta comun a celor o sut de mii de sacrificai i reconstituiam metru cu metru drumul Golgotei, pn am ajuns n acest arc de srm ghimpat. A doua zi, 13 mai, ncepea sub auspicii sumbre. Eram epuizat fizic, rvit total psihic, un somnambul care atepta cu nerbdare sosirea serii pentru a rencepe o nou lupt plin de imprevizibil i vise, fr s bnuiesc c era doar nceputul unui calvar, care avea s dureze aproape doisprezece ani n cel mai sumbru mormnt, pe care mi-l spasem perseverent. Aveam s lupt de data aceasta cu stafii adevrate, care purtau chip de oameni i a cror bestialitate m va marca tot restul vieii. n jurul orei 9 un nou eveniment m trezete la
136

realitatea dur pe care o triam. Era ora cnd auzeam pentru prima dat nite iniiale care nu-mi ziceau nimic, NKVD43, viitorul KGB44, dar care vor deveni pentru mine codul cu care ncercam s descifrez tainele unei viei ce avea s numere doisprezece ani i ale unui viitor care a marcat soarta unor naiuni. Doi coloneii rui, tineri, cu feele ce plezneau de sntate i grsime, cu priviri de asasini, intrai n lagr ntrebau din grup n grup un nume care timp de doisprezece ani va fi rostit cu respect i religiozitate de sute de mii de nefericii caremi mprteau soarta: Gulan Aurelian, Aurelio, Aurel sau cum l mai pronuna fiecare, dar care era una i aceeai persoan: fostul sublocotenent din Armata Regal Romn. Unul care continua viaa sub povara invizibil a unei viei ce numra douzeci i doi de ani, sub povara titlului de ef de promoie, exponent al unei armate, al unei ri, al unui popor pe care l-a iubit, contopindu-i fiina cu idealurile lui, care izvorau dintr-o istorie de dou milenii. Sunt urcat ntr-un fel de jeep, o main tout terrain care, cu o vitez neobinuit, gonea spre necunoscut. Nu-mi vorbea nimeni nimic, nu discutau nici chiar ntre ei. Strbteam inuturi ticsite numai cu uniti militare voind parc s-mi arate fora care va invada Europa, ncercnd s conduc lumea , i cu spitale, care trebuia s-mi aminteasc crimele svrite de armatele al cror exponent eram. Numai o duhoare permanent de fum, praf i mori ne nsoea cu aceeai vitez tot parcursul. Dup vreo dou ore de zdruncinturi, unul dintre colonei se ntoarce spre mine i m leag la ochi cu o crp neagr, semn c n curnd vom ajunge la destinaie. De ce m legau la ochi ca pe condamnaii la moarte?! Ce voiau de la mine?! Dup bnuielile mele, ne apropiam de Simferopol, reedina Crimeii, oraul n care venisem prima oar pe front, nchizndu-se parc cercul. Din aceast clip ncepe pentru mine ntunericul i ncercrile mele disperate de a descifra, cu ochii minii, aceast bezn, neneleas de muli, muli zeci de ani. Pe la ora prnzului, dup ce aud n spatele mei deszvorndu-se i zvorndu-se ui grele, strbat un coridor. Sunt oprit brusc i mi se smulge brusc crpa neagr de pe ochi. M aflu n faa unei ui cu drugi de fier groi i dei de de-abia intra mna printre ei. Dup ua cu gratii, o alt u masiv, cu o
43 Narodni Komissariat Vnutrennih Del - Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne, un minister care se ocupa cu rezolvarea unui numr mare de afaceri de stat ale fostei URSS. 44 Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, - Comitetul Securitii Statului

137

fereastr i un vizor. Se deschid ncuietori, se trag bare, se nvrtesc roi care elibereaz cu o cremalier alte patru bare adnc nfipte n cruce n zidurile de beton. n sfrit, m trezesc mbrncit nuntru. Stupoare! Pe o suprafa de aproximativ zece metri ptrai, zceau vreo douzeci de artri, fpturi care preau oameni, peste care m prbuisem i eu. Uile se nchid cu acelai ritual criminal, dup care cteva capete, cu ochii holbai, cuprini de o spaim indescriptibil, m priveau cu un amestec de groaz i comptimire. Toi vorbeau oarecum limba german, astfel c n cteva minute m-am lmurit unde m aflam. Aa credeam eu. Eram la o nchisoare a Armatei Roii, o nchisoare operativ din Simferopol, proprietatea NKVD. Aici i dduser mna, ntr-un pumn al forei i al celei mai criminale opresiuni, puterea legiuitoare i executiv, justiia i temnia, care s-au contopit ntr-un singur organ zis al partidului, deoarece l controla i pe acesta , un organ al celor mai incredibile nelegiuiri i al crimei legiferate. Cine erau nefericiii ocupani? Ruii din fosta poliie german, ucrainenii colaboraioniti, ttarii i civa ceceni din batalioanele de voluntari aflate n subordinea armatei germane. Puinii scpai, nempucai pe loc la prima ntlnire cu necrutorii politruci ai armatei sovietice, erau crai n acest edificiu al justiiei i, n cinci minute, erau condamnai, n numele poporului, la moarte pentru colaborare cu inamicul, adic nalt trdare. Ce cutam eu aici, reprezentant al unei armate naionale cu statut de prizonier de rzboi?! ncepusem o nou via n care raionalul era exclus, era nlocuit cu fora discreionar, cu nelegiuirile doctrinare al dezrobitorului, n care adevrul elementar era pulverizat n numele misiunii istorice a nvingtorului. Primul, de cnd sosisem eu, se ntorsese n cteva minute de la nalta judecat i se cufundase ntr-o rugciune eliberatoare, ateptnd sentina, care era executat dup alte cteva minute n curtea nchisorii. Cteva mpucturi tulburau linitea care invadase trupurile unor oameni mori sufletete. Un alt colaboraionist disprea pentru totdeauna n groapa comun a istoriei. Cldura din afar i nghesuiala dinuntru fceau ca zduful s fie att de groaznic, nct toi notam n sudoare i urin. Mirosul strvurilor noastre epuizate se mbina cu duhoarea butoiului cu biluele care se rostogoleau din trupurile noastre n loc de fecale, dup ngurgitarea, cu religiozitate, a celor 125 de grame de pine, care avea nu numai culoarea, dar i mirosul pmntului. Toi eram goi. Pieile noastre atrnnde strluceau de fierbineala din aer i, mai
138

ales, din noi. Peste o or, este chemat s-i dea duhul i ttarul Mehmet, un tnr care zcea lng mine. n momentul n care l-au chemat, a strecurat sub mine o crp cu vreo 50 de grame de firimituri de pine. Mi-a strns mna cu o putere nebnuit, un ultim efort al solidaritii umane, dup care ne-a prsit demn pentru vecie, abandonnd o lume pe care o visase mai bun. Aici am zcut douzeci i dou de zile. Dup dou zile de la sosire devenisem, n fapt, cel mai vechi locatar al temutei instituii. Aici am fost pregtit psihic pentru primul i cel mai mare examen din viaa mea, a crui absolvire era egal cu propria condamnare la moarte. i nvam eu de acum pe cei noi jocul morii, ascunznd n pumni un fir de a neagr i alb. Dup ce ascundeam pumnii la spate, se fcea alegerea. Cel ce trgea aa neagr avea o moarte prin spnzurtoare, cel ce trgea aa alb, o moarte prin mpucare. Aici nu ne jucam i cu alte alternative. Singura alegere era binecuvntata moarte, care te elibera de foame, de chinuri, de oameni. Dup primele dou sptmni le trebuise cam mult s se conving c-am devenit o coc maleabil, cu care puteau modela fr dificultate viitorul unui om! , sunt dus, speram eu, la judecata aductoare de linite venic, aceea care curma definitiv chinurile unei fiine create de Bunul Dumnezeu s judece i s vorbeasc, iar n alte condiii, s zmbeasc. M ntmpin un general cu prul crunt i un translator din Moldova sovietic. O identificare a numelui, a gradului, a unitii, ziua i locul cderii n mocirla prizonieratului, scrise corect de o rusoaic cu aspect aspru de siberian. Datele mele foarte laconice erau completate de generalul rus care, bine informat, tia aproape totul despre mine, inclusiv c am fost ef de promoie, unde am luptat i tot ce fcusem pe front i n spatele acestuia, probabil i ci copii botezasem. Dup aceast introducere privind soarta rzboiului i misiunea Uniunii Sovietice n lume, mi se spune c n Uniune s-a format o divizie de voluntari din prizonieri romni, Tudor Vladimirescu. Rostul era de unealt de implementare a comunismului n Romnia, o nou colonie a imperialismului slav etc. etc. mi declar cu o nuan solemn c sunt solicitat s intru n aceast divizie, dat fiind originea mea sntoas. Auzind pentru prima dat aceast imbecilitate mi s-a explicat n ce const. Dat fiind poziia mea ctigat n ar, mai ales printre ofierii tineri, mi se propunea o colaborare strns cu Uniunea Sovietic. n consecin, mi se cerea s vorbesc la radio, la Moscova, despre
139

rzboiul nedrept la care participasem pn acum cteva zile, ca s-i conving s pun capt rzboiului. Eram pe 17 mai 1944 i mi se cerea s le spun romnilor s se predea armatei sovietice, timp n care eu trebuia s urmez nite cursuri, astfel ca, la sfritul iminent al rzboiului, s particip, nici mai mult nici mai puin, la organizarea noii armate populare din Romnia. Creznd c timorarea mea a fost suficient, scontnd pe ambiiile i, mai ales, pe setea de libertate a oricrui tnr ncarcerat, atacul a fost direct, uneori cu sfaturi printeti. Eram literalmente uluit, ameit de tot ce auzeam, de tot ce mi se propunea. De unde bnuiam un sfrit cel puin egal cu al acelora ce-mi fuseser frai de celul. Dup aceast pregtire psihologic sui-generis, sunt pus n faa unei probleme la care nu ndrznisem s m gndesc nicio clip. O luciditate exemplar, un discernmnt demne pentru o alt vrst i experien de via, o rbufnire luntric focalizat n educaia solid primit acas, n coal, n armat, m-au ndemnat s promit, fr absolut nicio explicaie, un nu categoric. Actul trdrii mi devenise mai clar, mai neechivoc ca niciodat i orice explicaie sau justificare mi se prea total inutil. Pregtirea mea psihologic preconizat de ei avusese pentru mine un efect invers pentru c trisem intens, timp de dou sptmni, plata trdrii ce o primiser cele cteva zeci de confrai de celul, crora le zburaser creierii n faa mea. Din partea cealalt, evident contrariat, dar cu un calm disimulat, de o perfidie asiatic, mi spune c nu mi s-a solicitat un rspuns imediat, c nu trebuie s m pripesc n luarea unor hotrri capitale pentru viaa mea, c prima ntrevedere constituie doar nceputul unor convorbiri care vor urma. Pentru mine era clar c nu eram victima vreunei turntorii a fostului meu sergent sau a Olgi sau a vreunui camarad din lagr. Eram rodul unei activiti informative intense, poate nceput de cnd am clcat n Crimeea. Era evident faptul c, pentru mine, ncepea o via nou, consecin direct a atitudinii mele absolut personale i neinfluenate de nimeni. Un nu categoric i irevocabil, spus la douzeci i doi de ani, la peste dou mii kilometri deprtare de ar, n brlogul celui mai perfid, implacabil i nelegiuit vrjma, dup un rzboi necrutor n care, sub ochii mei, au murit sute de mii de oameni, fie romni impetuoi i entuziasmai, fie germani disciplinai i rzboinici din nscare, fie rui, rezisteni i drji, mereu nedumerii pentru ce lupt de fapt, toi i fiecare n parte eroi veritabili. Am spus nu dup trei sptmni de chinuri
140

apocaliptice, timp n care am vzut cum semeni de-ai mei i ddeau duhul lng mine, mpucai mai ru dect cinii, pentru c, dei oameni, erau considerai lepdturi ale rzboiului, privii prin concepia strict a datoriei, a onoarei i a sacrificiului pentru patria lor, exceptnd opiunile politice, rmnnd nfierai i dincolo de moarte cu stigmatul trdrii. Am spus nu cnd mirajul libertii, amplificat de setea de via a celor douzeci i doi de ani, putea s tenteze orice muritor. Am spus nu cnd, n locul huzurului, al gradelor i al poziiei sociale la o vrst de aur, am ales din nou, voluntar, nmormntarea de viu. A fost un nu rostit de o contiin imaculat, a fost un nu n numele omeniei i al demnitii unui ofier al armatei romne. A fost un nu care stigmatiza categoric noiunea de trdare chiar n situaii speciale. A fost un nu grit rspicat viitorului meu, nvingndu-mi pornirile omeneti. A fost un nu scris cu snge, pentru a nu fi spulberat de vremuri, pentru generaiile viitoare, indiferent de schimbarea n timp a conceptelor de bine, adevr, dreptate, cinste, onoare, datorie. A fost un act prin care pot s rein tot ceea ce se consider valabil i pentru ei, chiar dac nu vor mai fi rzboaie. Vor fi poate confruntai cu alte crize majore, morale i spirituale. Suferinele mele, timp de dou decenii, i-au nfipt colii n trupul meu, precum cuiele n trupul lui Crist rstignit, pentru ca generaiile viitoare s nu renune la lupt i la vise, s nu uite c omenia i biruina asupra propriei persoane constituie o rezolvare n lupta mpotriva beznei i a nelegiuirilor. A fost un nu care nsemna sfritul primei pri din viaa mea i nceputul unei noi perioade, care avea s se msoare tot n decenii de schingiuiri, nelegiuiri i umiline, cnd strvurile ce se scufundau n mocirla disperrii i a trdrii cutau s se antreneze cu ei pentru a-i atenua vinovia n faa istoriei, tnjind la diluarea responsabilitii prin generalizarea compromisului. Chiar acum, cnd tiu ce-au nsemnat urmtorii douzeci de ani, nu numai c nu regret atitudinea mea, dar sunt mndru c pot lsa motenire doar o avere spiritual, care s ndrume paii ntr-o lume de lupi care se sugrum cu laul furit de ea ntr-un asalt asupra conceptelor milenare ale moralei cretine i ale spiritualitii omenirii. Fii mndru de credina tatlui tu i vei izbuti s rmi un om! E un ndemn pentru supravieuirea ta, pentru salvarea vieii adevrate i biruina luminii pe acest pmnt stpnit de fore satanice!
141

PARTEA A TREIA PRIZONIER N GULAGUL SOVIETIC IX. Odat spus nu trdrii, colaboraionismului i compromisului, am acceptat ngroparea mea de viu. Chemat de general de mai multe ori, aveam s constat metodele folosite de cel mai criminal organ represiv din lume, NKVD, perfecionate de cei mai ticloi asasini pe care i-a dat istoria: Dzerjinski46, Uriki47, Peters, Latis, Menjenski, Jagoda, Ejev, Beria, Andropov .a. Interogatorii noaptea pe durata a zeci de ore, lmpi puternice puse n ochi, repetarea unor ntrebri de zeci de ori, trecerea de la cele mai abjecte i directe ameninri la cele mai fabuloase promisiuni, insinuri i lecii ideologice, nelipsita igar pe care o refuzam, antajul ordinar, internaionalismul proletar care desfiineaz conceptul de patriotism, de naionalism etc. M-am meninut, intransingent, pe poziia mea, pe dreptul prizonierului de rzboi la opiunea atitudinii lui, iar cnd propunerile directe depeau prin impertinen contiina mea, treceam la atac, vorbindu-i de onoarea i demnitatea unui ofier, de apolitism, de pedepsirea trdrii chiar de armata sovietic, de trimiterea mea n Ialta spre a se constata modul meu de comportare, acolo de unde ei aveau probabil toate informaiile. LA FORCE PRIME LE DROIT45

45 Fora merge naintea dreptului. Aforism atribuit cancelarului Otto von Bismark, care exprim ideea c cei puternici stpnesc peste ceilali i hotrsc discreionar ce nseamn bine i ru. 46 Felix Edmundovici Dzerjinski (n limba polonez: Feliks Dzieryski) (30 august (stil vechi)/11 septembrie (stil nou) 1877 20 iulie 1926) a fost un revoluionar comunist, cunoscut pentru c a fost fondatorul i primul conductor al politiei politice bolevice, CEKA, Lui Dzerjinski i se atribuie fraza: "un membru al KGB-ului ar trebui s aib capul rece, inima cald i minile curate". 47 Moisei Solomonovich Uriki (1873August 30, 1918) a fost un lider revoluionar bolevic n Rusia. Uriki a jucat un rol de lider n puciul armat din Octombrie i ulterior a devenit eful poliiei Ceka din Petrograd. Din aceast poziie a coordinate urmrirea i acuzarea membrilor aristocraiei, a ofierilor din armat i a nalilor clerici din Biserica Ortodox Rus care se opuneau Bolevicilor. Leonid Kanegisser, un tnr cadet military la asasinat pe Uriki pe 17 august 1918 ca rzbunare pentru executarea unui prieten al su i a altor ofieri. n urma acestui eveniment, precum i a tentativei de asasinare a lui Lenin de ctre Fanya Kaplan de pe 28 august, Bolevicii au declanat un val de persecuii cunoscut ca Teroarea Roie.

142

ncercam, n naivitatea mea cinstit, s explic justeea rzboiului nostru, cu incursiunile necesare n istorie, i aspectul moral al unui jurmnt prestat. Dup douzeci i dou de zile de martiraj, chinuit psihic de condamnrile zilnice la moarte a celor ce se perindau zilnic prin celula morii, de lupta inimaginabil cu mine nsumi, a crei biruin era esenial, traumatizat zilnic i epuizat fizic de cea mai cumplit nfometare, mizerie i umilin uman, sunt scos din celul i dus n curtea care nghiise sute de fiine omeneti. Cu o senintate care, i atunci, i ulterior, mi-a pus problema integritii mele mintale, mi ateptam sentina atotbiruitoare, avnd doar o umbr de regret, aternut de gndul tinereii mele irosite. n timp ce-mi spuneam o rugciune i-mi luam rmas bun de la prini i frai, de la aceea care m fcuse s cunosc fiorii dragostei, de la camarazii mei de victorii i de nfrngeri, apare un maior cu un subofier. Sunt legat din nou la ochi cu crpa neagr, act la care m-am opus cu nverunare, spunndu-le c nu m tem de moarte, c vreau s-mi vd clii. Sunt imobilizat cu o brutalitate barbar, aplicndu-mi-se pe ochi crpa neagr i umed de sudoarea celor care-i dduser duhul naintea mea. Sunt mbrncit pentru a face civa pai. Picioarele, care de-abia purtau umbra unui trup cndva falnic, se mpleticeau, scufundnduse parc ntr-un strat gros de praf, gndindu-m c aa trebuie s te nghit moartea. Spre a nu prea la n faa actului final trit de attea ori sub alte ipostaze, gsesc puterea, tras din seva unei voine care nvingea orice fore telurice, s fac ultimii pai, plutind parc pe valurile demnitii umane, pn cnd m izbesc de un perete de tabl. Cteva smucituri napoi i, dup ce se deschide o u, o lovitur mrav de picior n spate m proiecteaz undeva pe o podea. n cdere probabil c m-am lovit la cap, pentru c n-am simit durerea i gustul unei uvie de snge pe buzele uscate i nclite de ur. M-a trezit din starea de incontien sunetul provocat de pornirea unui motor de main. ncercam s intuiesc unde m aflu i, mai ales, ce va urma. Intuiia mea mi spunea c m aflam din nou n jeepul cunoscut s-a confirmat cnd am desluit un davai, ambalarea motorului i pornirea mainii. ncercam s msor distana parcurs, apreciind viteza i numrnd secundele, pn cnd, epuizat fizic i de emoii, mi-am pierdut treptat cunotina, prnd c merg cu crua Sfntului Ilie, zdruncinat de povrniurile norilor. Ochii mi s-au nchis, pstrnd pe retin linitea beznei n care m cufundam. Nu
143

tiu dup ct timp m trezete o horcial care m sufoca. Un amestec ciudat de gaze puturoase de benzin cu un praf fin mi-au nclit gura n aa hal nct am nceput s tuesc brusc. Cineva mi-a turnat mai mult pe fa dect n gur civa stropi de ap care m-au trezit. Dup nu tiu ct timp am realizat din nou unde m aflam. Fceam eforturi s-mi reamintesc ce s-a ntmplat cu mine. Deodat, maina scrie din toate ncheieturile, o frn brusc, o alunecare pn cnd am intrat cu gura n nite cizme de rezin ce emanau duhoarea nvingtorului. Apoi sunt mpins afar pe pmnt, ridicat i susinut de brae n poziie vertical. Simeam aerul uscat, proaspt, dei era nbueal. Mi se ridic de pe ochi crpa neagr i constat c era aproape de amurgul rou-violet specific cmpiei Crimeii i c m aflu n faa unor cldiri joase, transformate n corp de gard. naintea mea se desfura, n toat hidoenia lui, un lagr improvizat de prizonieri, nconjurat cu dou-trei garduri nalte de srm ghimpat, un bru interior i exterior de cinci-ase metri, arat i greblat, prepeleci, reflectoare i turnuri de paz n care stteau sentinele cu mitraliere. Un lagr improvizat, dar pus la punct dup toate regulile mpmntenite i perfecionate timp de un sfert de secol de cel mai represiv regim pe care-l crease mintea omeneasc, n care se mbinau experienele revoluionare, dictatorial-comuniste i fasciste, grefate pe inovaii slave cu iz asiatic. Cteva foste saivane de oi erau concepute s adposteasc noaptea sau pe timp de ploaie cteva zeci de mii de jalnici prizonieri, foti ofieri germani i romni, urmele unor armate cndva invincibile sau temtoare, ambele respectate chiar de inamic. Sosirea unui nou prizonier constituia un eveniment major n banalitatea zilelor ce se scurgeau monoton n acest loca de ateptri chinuitoare, iluminat doar de haloul speranelor cu care se hrneau sufletele acelora pentru care rzboiul se terminase i care ateptau, smerii, scurgerea implacabil a timpului, de la care ateptau o rezolvare. Civa romni, n ciuda aspectului meu, m-au recunoscut i, curajoi, s-au apropiat de zona interzis, fcndu-mi semne. O primire pe ct de neateptat, pe att de inoportun, care putea s-mi complice situaia. Dup ctva timp, n care maiorul luase legtura cu comandantul lagrului, sunt condus n corpul gard. Se predau nite hri, primele file ale dosarului, o invenie a celui mai represiv regim imaginat de istorie care pecetluia pentru vecie soarta unui om. Dosarul mi va urma paii n Rusia i Romnia, adugnd
144

noi file la biografia mea de duman al poporului, al noii ordini sociale, al comunismului. Sunt reidentificat i, spre surprinderea mea, recapt statutul de prizonier de rzboi, fost ofier al armatei romne. Dup plecarea maiorului cu jeepul blestemat, colonelul pune civa soldai rui paznici, ceasovoi, s m percheziioneze. Mi se ia aproape totul i sunt bgat ntr-un fel de carcer. Am zis ntr-un fel, pentru c nu era ca la noi, o cuc de lemn, ci era o cmru de civa metri ptrai, cu duumea de lemn, cu o u i o fereastr, ambele bine zbrelite. ntr-un col zcea un neam, care scotea din cnd n cnd gemete surde de om bolnav. Lng el, o gamel german plin cu o zeam strvezie i un col de pine uscat. Dup ctva timp, ua este trntit de perete cu piciorul. Un romn cu banderola de partizan mi aduce o bucic de pine i o can cu ap, spunndu-mi, subversiv, c nu puteam fi trimis n lagr n halul n care eram i plin de snge i c mine, probabil, se va hotr soarta mea. Dup ce-am mncat o feliu de pine din aceea neagr i umed, mai mult ap, m-a apucat un sughi de credeam c-mi dau duhul. Cu nesa am but cana cu ap, dup care am rmas nemicat, cu ochii holbai, privind undeva n neant. Noul meu confrate de suferin de data aceasta nu o scursur uman, vreun trdtor sau colaboraionist , era un demn ofier german, un exponent rar i autentic al rasei superioare, un blond bine cldit, cu ochii albatri, cndva poate vistori, acum ns triti i afundai n vgunile adnci ale unei fruni nalte. Probabil a urmrit, cu legitim curiozitate, manifestrile mele animalice n faa unui bo de pine i a unei cni de ap. Dup un timp de studiu, vznd cum mi clmpneau buzele de sete i cum eram contorsionat pe podeaua jilav i mucegit a celulei, ntre un somn de moarte i o veghe vecin cu halucinaiile unui nebun muribund, ofierul m ntreab, cu o voce stins, rguit, ntr-un veritabil hochdeutsch48, dac mi este sete. M-am strduit s-i mulumesc ntr-o ngrijit i cutat ct mai reverenioas limb german, spunndu-i doar c, n ultimele douzeci i dou de zile, mam luptat cu moartea n cele mai negre chinuri de foame, sete i mizerie, c sunt epuizat total fizic i, mai ales, psihic. I-am vorbit doar de sutele de trdtori mpucai, fr s denun cele ntmplate cu mine. Cu un gest de aleas generozitate, mi mpinge gamela lui
48 Germana zonelor nalte (centrul i sudul alpin al Germaniei, Saxonia, Bavaria, Austria, Liechtenstein, Elveia), care are nelesul de german standard, germana cult, germana neleas de toi vorbitorii de german, i care se pred strinilor.

145

ct mai aproape de capul meu, rugndu-m s beau totul, Dar nu tot deodat, ca s am pn diminea cnd mi se aduce o ap fiart, un aa zis ceai, pentru c corpul meu este deshidratat total, de-aici i zvcnirile regulate ale minilor i picioarelor. Refuz iniial, cum puteam oare, indiferent de halul n care eram, s m nfrupt din viaa aproapelui meu i el aproape mort. A insistat, convingndu-m c el nu mai poate mnca nimic pentru c are diaree. Dup ce sorb o nghiitur din zeama verde, l ntreb i eu, bineneles, de ce se afl la carcer. Un rspuns laconic i surprinztor: a refuzat s munceasc, fiind ofier german, Oberstleutnant - Panzerdivision. mi mai relateaz c n lagr sunt cam 600 de ofieri romni, vreo 7 000 de ofieri germani i vreo 3 000 de soldai germani, c mncarea este mizerabil, 400 grame pine i o ciorb, iar pentru cei care muncesc un supliment de 150 grame pine i o mncare, el i spunea Brei, adic terci, mai trziu aveam s aflu vestita kasha49. Visnd la sutele de grame de pine, la ciorb, legnat de vocea monoton, fr inflexiuni, a primului meu conlocutor ntr-un lagr de prizonieri (ce repulsie mi trezete acest cuvnt!), sleit de ultima vlag, am adormit. De-abia dimineaa mi-a spus c somnul meu a fost un geamt mut, prelung, o nlnuire de zvrcoliri i zvcniri, ceea ce explic i oboseala cu care m-am trezit i mutra speriat pe care am fcut-o cnd am deschis ochii. Dup un Bun dimineaa! mormit de amndoi aproape simultan, care vdea c politeea rmnea suveran chiar i n cea mai neagr mizerie, se aud pai, ui nchise, ui deschise. mi face semn s m ridic, deoarece urmeaz apelul. Rmn pipernicit n colul meu, fr s ridic capul greu ca o bani, iar ua se nchide cu acelai zgomot sinistru. Mui, ateptam raia de diminea. O feliu de pine i o can de ceai, de ap fierbinte, fiecruia. Avnd puin zeam n gamel, ofer camaradului meu apa fiart, spernd s-i fac bine la diaree. Ca orice neam, accept n compensaie, dup care am nfulecat raiile mizere, pentru a scpa de grija lor. Parc se simea i el mai bine. Prezena mea i, mai cu seam, cele auzite l remontaser. La ora 8, dup terminarea apelului n lagr, sunt scos din celul i dus la comandant, un colonel enkavedist. Acesta,
49 Kasha - Termenul desemneaz n limbile slave orice fel de mmlig fcut din cereale: orz, gru, ovz, orez i este una dintre cele mai vechi mncruri cunoscute la popoarele din Estul Europei.

146

nfundat n studierea dosarului meu, aproape nu a observat intrarea umbrei mele. Dup apariia unui perevotcik, ascult o predic, adic n-am voie s relatez absolut nimnui nimic pe unde am fost, ce am vzut, ce mi s-a cerut, c trebuia s am o comportare corect n lagr, dac vreau s ajung acas, cuvnt care-mi prea fantomatic i amgitor. Sunt apoi trimis n lagr, fr s-mi iau rmas bun de la camaradul meu de o noapte. i-aa, pe data de 8 iunie, ziua regelui Carol al II-lea i a strjerilor lui, devin din nou prizonier de rzboi ntr-un lagr oarecum organizat. Cel care se credea cavalerul fr repro trebuie acum s se obinuiasc cu ideea ateptrii, fcnd eforturi s trateze cu indiferen umilina, s ignore prezena nvingtorului. Eforturi zadarnice! Nopi nedormite de imputri, de gnduri nefaste, n care se acumula zi de zi o ur infinit mpotriva sistemului criminal i a acelora care i propuseser s ne fac slugi sau s ne programeze exterminarea n cazul unei opoziii manifeste. Nimic nu poate fi mai jalnic dect o revedere cu prietenii sau cu dumani, atunci cnd calculele lor nu mai corespund cu realitatea. ntr-adevr, dup intrarea n lagr, sunt nconjurat de zeci de foti camarazi de lupt, de curioi. Toi m priveau ca pe o minune, fiecare gndea ns diferit. Unii, lundu-m drept etalon, sperau c poate am cedat unor presiuni ca rsplat, oferindu-mi-se viaa, c am acceptat vreo colaborare. Alii, care m cunoteau bine din coala militar sau de pe front, triau convingerea c am rezistat presiunilor, dovada fiind halul, starea jalnic n care m aflam. Bineneles c nu puteam s in o conferin de pres pentru a povesti cele ntmplate cu mine timp de 22 de zile de cnd disprusem dintre ei. Am considerat ns o ndatorire de onoare ca bunilor mei camarazi s le povestesc din experiena cptat i, n special, inteniile nvingtorului, condiiile din celul, ci au fost mpucai i de ce. Dup care le-am dezvluit esenialul prevzut n planurile ruilor: racolarea ofierilor i a soldailor n diviziile de voluntari nfiinate pe teritoriul Uniunii Sovietice, recrutarea de turntori, colaboratori sau spioni. n afar de varietatea mijloacelor de constrngere, pericolul era reprezentat de mirajul unei eliberri imediate, dup nfometarea i teroarea programate, de posibilitatea obinerii, dup repatriere, a unor poziii sociale i posturi politice importante din care se puteau aduce servicii Uniunii Sovietice i NKVD-ului. Primul pas era instaurarea comunismului n Romnia. Avusesem timp i condiii pentru a-mi sistematiza argumentele de contracarare a aciunilor
147

enkaveditilor, necesitatea strngerii rndurilor celor care, n ciuda tentaiilor, nu vor face niciun rabat la demnitatea de ofier i om, de la izolarea i lupta fi mpotriva vanitoilor, conjuncturitilor, cozilor de topor i trdtorilor. Dup discuii aprinse, gsind pe cei mai fideli susintori i mai aprigi lupttori n prietenul meu, Ilarion Stnescu, i n noii camarazi de suferin: entuziastul i sufletistul George Fonea, angelicul, dar profundul analist Aurel State. Am ajuns la o singur concluzie: nscrierea voluntar n diviziile formate n URSS constituia cel mai cras act de trdare, pentru c armata romn lupta nc mpotriva URSS, iar prizonierul de rzboi nu are cderea de a aprecia actele politice ale rii sale, adoptate n anumite condiii i impuse de fora armat sau de represiunea ocupantului. Istoria era n acest caz un lan continuu de trdri i de rzbunri. Colaborarea sub orice form cu inamicul, atta vreme ct ne aflam sub prestare de jurmnt i cu statut de prizonieri, adic lipsii de libertate, constituie cea mai dezonorant, cea mai infam fapt a unui om, o nalt trdare, condamnat de ctre codul justiiei militare din oricare stat. Era clar c, indiferent de regimul care va fi n Romnia, de imoralitatea i oportunismul viitorilor oameni politici care vor deveni veritabile cozi de topor, trdtorii vor cdea sub acelai oprobriu. Aceasta pentru c, parafrazndu-l pe Napoleon, chiar dac vor iubi trdarea, vor ur pe trdtori. O alt concluzie la care ajunsesem era demascarea cu orice pre a metodelor folosite de ctre NKVD: nfometarea pn la ultima stare de animalitate, schilodirea fizic prin munc forat i tortur, umilirea cea mai josnic, mai insulttoare cu orice prilej, pentru a te desfiina fizic i moral, pentru a te face flexibil i a ceda, n numele supravieuirii, la unele principii morale n care ai fost crescut i educat, aadar renunarea la demnitatea uman. Celor tari, celor care vor ncerca s rmn oameni, celor care vor respinge sau nfiera trdarea de patrie, le vor aplica cele mai monstruoase metode asiatice de exterminare: condamnri inventate i izolarea lor n gheurile Siberiei sau ale Polului Nord, iradieri, inoculri de boli incurabile cu evoluii accelerate, injecii neuroparalizante, spitale psihiatrice de unde, dac mai ieeai, aveai creierul splat, fiind doar un cadavru ambulant, o plant, fr puterea de a mai gndi, de a vorbi sau de a aciona. Nimeni nu excludea nceputul imediat cu munc epuizant, robie barbar, introducerea printre noi a trdtorilor, abrutizarea prin lipsa oricror informaii i a
148

legturilor cu exteriorul, supunerea la o propagand organizat cu oameni profesioniti, otrvirea zilnic, permanent, cu aceleai dezinformri, minciuni i aberaii. Se sconta pe efectul picturii chinezeti i pe realizarea celui mai infam sistem informaional, nu numai despre aciuni, fapte, intenii i gnduri ascunse pentru un viitor mai ndeprtat. Se punea la cale demascarea public a unor formatori de opinie, a unor aa-zii efi, pentru a semna nencrederea, suspiciunea ntre prieteni i frai de idei, pentru a ne discredita, a ne dezbina i izola, toate pentru a facilita distrugerea noastr. Finalitatea, n ambele cazuri, att pentru cei tari, ct i pentru trdtori, era nlturarea principiilor tale de via, a conceptelor tale, a Weltanschauung-ului tu, i nsuirea unor idei i a unei ideologi total strine ie. Rmnnd din ce n ce tot mai singur, prsit de muli, uneori chiar de prieteni, trebuia s te ntrebi dac tu eti cel sntos i nu ceilali, dac ai trecut pragul exaltrii, dac nu cumva eti un psihopat, un paranoic, un nebun. NKVD-ul avea obiectivul de a fi preocupat exclusiv de probleme minore, dar vitale: ce mnnci, ce trudeti, dac apuci ziua de mine. Fr a-i lsa timp s gndeti, s judeci la rece, trebuia s-i trieti din plin criza moral, dezumanizant, nceputul actelor dezonorante i iresponsabile. Discuiile noastre i confruntarea continu de idei se prelungeau cu completarea unor noi informaii. Ne-am edificat asupra Conveniei de la Haga, n care se reglementau conceptele de prizonier de rzboi, de partizan, aflnd c prizonierii de rzboi nu pot fi supui la presiuni morale i c nu trebuie s lucreze pentru rzboi. Era stipulat dreptul de a nu munci, dreptul la coresponden, dreptul ofierilor de a purta nsemnele militare etc. Orice munc efectuat avea aceast tent, deoarece, indiferent unde lucrai, erau eliberai n consecin muncitori sovietici care ngroau astfel rndurile Armatei Roii. Concluzia ce decurgea era clar: noi vom refuza orice munc. Aceasta echivala i cu prevederea de a nu le vinde tehnologii de rzboi. Absolut toate statele, aliate sau inamice, le-au vndut, de exemplu, vase comerciale, eliberndu-le fora lor de munc din acest sector, pentru a lucra apoi exclusiv pentru flota de rzboi, pentru submarine, rachete i aviaie. Aceste incontiene pompau n fora militar disproporionat a Uniuni Sovietice, n eforturile pentru narmare i modernizare, n suportul pentru expansionismul fi al
149

comunismului, contribuind la ameninarea permanent a Uniunii, din postura de cea mai puternic for militar a lumii. Am mai aflat c Uniunea Sovietic a fost obligat s respecte Convenia de la Haga ncepnd cu vara anului 1943. Dar ce s-a ntmplat pn atunci? Sute de mii de prizonieri exterminai, asasinai contient prin condiiile create. S amintim numai faptul c din peste 100 000 de italieni au repatriat, n final, doar 5 000. n lupta pentru respingerea muncii au rmas doar romnii i alte cteva naiuni mici, deoarece, dup capitularea Germaniei, prima msur a aliailor a fost desfiinarea armatei germane. Acest act a condus la anularea oricror drepturi pentru prizonierii de rzboi germani. Aadar, nc de la nceput, prizonierii romni s-au mprit n dou tabere. Unii, cei mai muli, intransigeni n a face orice compromis cu inamicul, cei decii s-i apere demnitatea de ofieri, indiferent de condiiile de via la care vor fi supui, cei crora nu le era indiferent soarta viitoare a Romniei, pericolul comunizrii ei, asumndu-i riscurile care decurgeau din aceast rezisten. Ceilali, care, considernd c au fcut primul compromis cznd prizonieri, prevalndu-se de situaia cu totul special n care se aflau, puteau si permit orice aciune. Adepi ai infamei zicale romneti F-te frate cu dracul pn ce treci puntea! i orbii de mirajul unei eliberri imediate, de salvarea din infernul n care ne aruncaser ruii, considerau ndreptit orice mrvie pe care o comiteau, de la delaiune pn la nalt trdare. Astfel, cei din prima grup, din care fceam parte i eu, uneori ca lider de opinie, erau nfierai ca fasciti, reacionari, ultranaionaliti, iar mai trziu erau categorisii ca legionari i contrarevoluionari, stigmate care i vor urmri toat viaa. Din grupa trdtorilor fceau parte cei care, odat ce au fcut primul pas al compromisului, s-au afundat apoi n mocirla vnzrilor de semeni i de ar. Primii care au cedat au fost, din pcate, unii ofieri vrstnici. Au cedat dintr-un egoism specific vrstei, nevoind s renune n ultima parte a vieii la privilegiile i avantajele avute, de care beneficiaser ani ndelungai, atrgnd n mod indirect i pe unii subalterni mai slabi de nger, toi ns erau ejusdem farinae50, nite oportuniti notorii. Aadar, prima grup era n majoritate format din tineri, cei care nu avuseser timp s fie contaminai de huzur i politicianism, pe care evenimentele i-au surprins imaculai i exaltai.
50

Lat. Din aceelai aluat.

150

Una dintre teorii era aceea de a ne ncadra i noi n masa oportunitilor, pentru ca, pstrndu-ne fermitatea caracterului i a ideilor, s influenm dinuntru, s le temperm tentaia spre mrvii, s le barm calea ocuprii unor funcii nalte sau de decizie. Teoria a fost respins ab initio, fiind convini c, odat intrai n cocin, te mnnc porcii. Era, n fapt, aceeai problem pe care alii i-o puneau n ar, dup august 1944, cnd cele cinci-ase sute de comuniti de profesie majoritatea strini sau borfai, pe care evenimentele i-au surprins nc pe baricade, aflai acolo din pur egoism sau din cel mai josnic conjuncturist, dar sub protecia tancurilor ruseti , au fost invadate de zeci, sute de mii de aa-zii clar-vizionari, lepdturi sociale, ultimele scursuri ale societii, pentru care sosise momentul afirmrii. n tot acest timp, adevrata elit a neamului sttea de o parte, din demnitate, iar alii putrezeau n temnie, n lagre i la canale pentru c avuseser curajul s se opun. De fapt, istoria s-a repetat, sub aceleai auspicii, i dup lovitura de stat kaghebist din 1989. n aceste mprejurri ncepe viaa de lagr. Unii care nu vor renuna la demnitatea de ofier i care vor avea de suferit, o jertf considerat de ticloi inutil, i alii care vor simi doar privarea de libertate i deprtarea de familie. Unii care vor umple temniele comuniste din Gulagul sovietic sau romn. Alii care vor ocupa funcii din care i vor tortura pe primii i care vor huzuri pe cadavrele lor. Aa ncepe preistoria prizonierilor romni, unii, cei care au rmas fideli jurmntului prestat, considerai periculoi, indezirabili i ceilali, cei loiali, toate scursurile i lichelele, delatorii, trdtorii spioni pui n slujba comunismului, luptnd numele internaionalismului, mpotriva intereselor rii i ale poporului romn. Noi rmneam nite idealiti i ne apram unele principii pentru care luptasem, nelund n calcul evoluia rzboiului i noile configuraii politice care se iveau. Pe ce se baza anacronismul atitudinii noastre, donquijotismul din aciunile noastre? Pe ce ne bazam noi, care ne luptam, la cteva mii de kilometri de ar cu aceti montri moderni, creaie specific a dezintegrrii umanismului mondial, a nlocuirii conceptelor tradiionale ale cretinismului i ale culturii universale cu

151

imbeciliti ca dictatura minoritilor de orice natur, violen, droguri, sex, terorism, manipulri i dezinformri la nivel planetar? Comportamentul nostru era n afara oricrui plan meschin i se baza pe norocul de a cunoate in situ comunismul, la el acas, nu din milioanele de brouri cu care mpnziser omenirea. Noi triam umanismul clilor care se voiau conductorii omenirii. Nu se punea problema tipului de cizm pe care-l preferam pe grumazul nostru, de rezin (sovietic), de toval (german) sau de lac (american). Noi luptasem i rezistam pentru o Romnie Mare, pentru o democraie autentic, pentru salvarea moralei cretine. Dup formarea diviziilor de voluntari Kosciusko din 9 mai, a Comitetului Germaniei Libere, n iulie, dup 15 noiembrie 1943, data cnd se nfiineaz Divizia Tudor Vladimirescu, trdtorii de circumstan sau de profesie trec la ofensiva mpotriva celor care deslueau clar viitorul Romniei i care, la mii de kilometri distan de vatra lor, nu voiau s participe la comunizarea i ciuntirea rii. n acest timp, pe 20 iunie 1944 se forma n ar Blocul Naional Democrat cu PCR, partidele social-democrat, naional-rnist i naional-liberal. La 20 iulie are loc, fiind cel mai aproape de reuit, atentatul mpotriva lui Hitler, care a cutremurat o Germanie ntreag i o seam de mareali i generali germani care se aflau cu noi, la mii de kilometri de atentatori. Dac n-ar fi fost acea clauz blestemat, capitularea fr condiii n faa celor trei, aadar i n fa Uniunii Sovietice, cte atentate ar fi avut probabil loc, care ar fi schimbat soarta multor oameni. Nimic nu era mai monstruos dect faptul c, n timp ce zeci de divizii romneti luptau n Rusia i ngrau pmnturile pe fronturile Ucrainei, Caucazului i Crimeii, n ar se trgeau sforile capitulrii. n timp ce noi ne slujeam ara, alii ne sacrificau n numele unei politici de stat. Noi eram carne de tun pentru aprarea statului, care avea politica lui, una mai presus de contiinele noastre. Ce fceau marii politicieni, furitorii Romniei Mari, care ne ncntaser copilria, dup ce aflaser c Anglia i SUA nu ne garanteaz frontierele? Ce fceau politicienii dup ce avem s capitulm, fr condiii, n faa Uniunii Sovietice, creia marile puteri democratice ne abandonaser la cel mai murdar trg din istoria omenirii? Ei, care erau singurii vinovai de ascensiunea Germaniei i
152

a Uniunii Sovietice, de declanarea cataclismului celui de al doilea rzboi mondial, au dovedit cea mai cras miopie politic, s-au rupt total de istorie i de responsabilitatea fa de propriile lor popoare, sub imperiul euforicei victorii i a ngenuncherii Germaniei fasciste i rasiste. Nu au intuit pericolul fascismului rou, al celei mai criminale dictaturi care purta numele de comunism. Iar dac au cunoscut adevratul pericol, nseamn c alte interese obscure dictau politica omenirii. n ianuarie 1944, ambasadorul Romniei n Suedia, Nanu, lua legtura cu Semiarav, dna Kollontai fiind bolnav, cnd ruii ne promiteau, n schimbul capitulrii necondiionate, nordul Transilvaniei, suveranitate i independen. Ct credulitate! Dup refuzul lui Maniu de a prelua puterea, I. Antonescu l trimite pe Barbu Stirbey la Cairo, via Ankara. La tratative au luat parte Walter Guinness din partea Angliei, Lincoln Me Veagh pentru SUA i N. V. Nouikov pentru URSS. Cererile lui Stirbey nu sunt luate n discuie, trimindu-ne s tratm direct cu URSS. La 20 aprilie 1944, Maniu accept condiiile de armistiiu din 12 aprilie ale lui Molotov, trimindu-l la tratative pe Constantin Vioianu. La 26 mai, Gh. Ttrescu formeaz Coaliia Naional Democrat format din Partidul Comunist, Frontul Plugarilor, Uniunea Patrioilor, Madoszul, Partidul Social Democrat, Partidul Socialist rnesc , care este dispus s trateze alte condiii de capitulare cu Molotov. Mesajul este interceptat de Niculescu Buzeti, astfel c generalul Aldea este mpiedicat s plece n URSS. Dna Kollontai prefera propunerile Coaliiei Naional Democrate n locul celor ale Blocului Naional Democrat, condus de generalul Ulea, Ion Mosary-Strcea, D. Durceanu, Mircea Ioaniiu, Ion Giugurtu, general Sntescu, general Mihai, Gr. Niculescu-Buzeti. Toate era doar poveti. Ruii amnau luarea unor hotrri n ateptarea ofensivei generalului Malinovsky, pentru a ocupa Romnia i a impune, sub presiunea tancurilor i a baionetelor sovietice, un guvern prosovietic i comunizarea Romniei. Singurul care s-a opus capitulrii necondiionate a fost marealul Antonescu, care a propus oprirea ruilor pe linia Galai-Nmoloasa i obinerea unui armistiiu cu armele n mn. Acestea erau mainaiile din ar, cnd fiecare formaie politic o supralicita pe cealalt, fr s se gndeasc la armata romn, care lupta cu abnegaie i cu sacrificii enorme, n deplin cunotin c-i ndeplinete o datorie sfnt fa de ar.
153

Noi am intrat n captivitate ca victime ale conjuncturii total nefericite, care se definea n primul rnd prin superioritatea uman i tehnico-material evident a inamicului. Am fost victimele neputinei aliailor notri, uneori ale trdrii. Captivitatea ne-am trit-o ns cu ideile i aureola ctigate n btlii victorioase i memorabile, cu idealurile confirmate de faptele rsuntoare ale armatei romne, cu sufletele imaculate i strini de orice manipulaii politice i msluiri cu interese din ar sau din strintate. Astfel, diferena i divergenele dintre cele dou grupri se mreau pe msur ce evenimentele se precipitau. Unii i inoculau argumentele cu realitile evidente pe care noi nu le acceptam. Intransigenii ne hrneau cu speran, cu credina n dreptatea imanent. Unii se duceau voluntari la o munc degradant, mpreun cu germanii carei pierduser statutul de ofieri. Noi ne duceam calvarul prin carcere, iar voina noastr depea chinurile nfometrii i ale torturilor. Cei care mergeau la munc, pentru o feliu de pine i un blid de terci n plus, crau cu braele, cu trgi i roabe improvizate, bolovanii, rocile care barau oselele, eliberau tunelele, reparau podeurile distruse de noi n urma exploziilor impuse de necesitile retragerii n timpul rzboiului. Eram smuli din ara noastr, dar nimeni nu ne putea smulge ara din noi. Ne simeam ntre romni, ntr-un unison al demnitii de la care nu voiam s dezertm. Degringolada armatei germane pe tot frontul de rsrit, care culmina cu dezastrul de la Bug i Chiinu, raderea de pe faa pmntului a unor orae germane, debarcarea forelor uriae ale aliailor pe rmurile Franei i nceperea asaltului asupra Europei, dinspre vest, precipitau evenimentele ntr-un tempo debordant i ne ddea sperana unei capitulri a Germaniei n faa Angliei i a SUA, ceea ce grbea i rezolvarea situaiei noastre. Japonezii ncepuser s foloseasc piloi sinucigai kamikaze (adic vntul divin) sau oameni torpil kaiten (adic ntoarcerea la cer), iar noi, n plsmuirile noastre, copleii de rspunderea n faa propriei contiinei, alesesem de mult drumul sinuciderii, drumul spre cer sau spre un rai furit de sufletele noastre curate. Continum cu ncpnare s nu negociem viitorul nostru i al rii. Ne luptam cu toi i cu noi nine, la mii de kilometri de ar, i de cancelariile mbcsite de trdare, incontien i iresponsabilitate. i uite-aa, la nceputul lunii iunie, ntr-o diminea, lagrul este invadat de rui, care fceau tabele pe naionaliti, grade etc. Un
154

rus ne punea ntrebarea kak familia?. Nemii, care nu nelegeau, i rspundeau was?, iar rusul nota. Dup ce rusul s-a plictisit s tot scrie was, s-a apucat s njure, realiznd c ceva nu e n regul. Un neam s-a mirat de njurtur, nct rusul a constatat apoi efectul, scriindu-l pe urmtorul warum. Un romn mai ugub, la ntrebarea dac a czut prizonier sau dac s-a predat, a rspuns c s-a predat. Dup ce rusul l-a ntrebat unde s-a predat, romnul i-a rspuns: La Stalingrad!. Auzind rspunsul, rusul l-a ntrebat: Ce, nu ai avut posibilitatea s te predai pn acolo?!. Romnul i-a replicat: Am alergat dup voi i m-am predat unde v-am ajuns!. Lsnd gluma la o parte, menionez c cei dezbrcai primeau uniforme germane, care se gseau pe toate drumurile. Aflm, n sfrit, c vom fi transportai undeva n interiorul Rusiei, ntr-un lagr de ofieri bine organizat. Noi auzim de Beketovk, de Suzdal, Vladimirovsk, Oranchi .a., unde ajunseser deja prizonierii de la Cotul Donului, Stalingrad i, mai nou, Melitopol. Problema era cum s facem s nimerim n acelai vagon toi prietenii, ba mai mult, camarazi desvrii, legai prin aceeai comuniune de idei i de visuri. Eram tineri, abili i istei, pentru sa ne orienta din mers. Trebuie s amintesc c, ntre timp, m pusesem i eu pe picioare. Mncasem zilnic aproape o porie dubl n urma colectrilor pe care le fceau ct mai discret ofierii romni. i rupeau de la gur un dumicat de pine pentru salvarea unui confrate, aciune care va continua absolut pe tot parcursul prizonieratului i n orice condiii, aceasta fiind noua moral care se instaurase n lagr. Vin apoi comenzile stridente, mbrncelile, i iat-ne po etiri, cte patru, ntr-o coloan de cteva mii. O campanie de ciasovoi ne nconjoar de ambele pri, mndrii de misiunea ce-o executau, dup care apar cteva zeci de cini, cu nsoitorii lor, i falnicul convoi este pus n micare. Din cauza cldurii i a extenurii, coloana se ntindea ca o armonic. Fiind hituii de cini, coloana se strngea la loc, situaie ce ne-a permis s ne regrupm undeva n mijlocul coloanei. Cnd ofierul neam, Oberstleutnant-ul i camaradul meu de o noapte, mi spune Pass auf, Aurelio, eine neue Katyn!51, i-am zmbit amabil, rspunzndu-i Wahrscheinlich, hoch schlechter!, adic probabil mai ru.

51

Germ. Trezete-te, Aurelio, un nou Katyn!.

155

Dup mai bine de o or de alergri nainte i napoi, iat-ne n gara Alexandrovka, unde ateptam o garnitur lung cu vagoane de marf, nchise cu o singur fereastr de aerisire, barat cu gratii i srm ghimpat. Operaia de mbarcare a decurs n ordine i relativ rapid. Tovarii aveau o tehnic uluitoare n domeniu, perfecionat pe parcursul celor 25 de ani de cea mai odioas represiune mpotriva propriului popor. Auzisem c ruii aveau vagoane speciale de transportat deinuii stulpinskii, cu celule, gratii pe care le concepuser nc din 1910. Nici vorb! Acum eram nghesuii ntr-un vagon de 25 de tone, fr nicio noim, cte 80-100, n aa fel c se putea sta doar n picioare sau aeza nghesuii. Dup ce reueau s ne mping, n spatele nostru se nchideau obloanele, se ferecau cu drugi de fier i lacte. Lumina ptrundea n acest abator pe roate doar prin fereastra zbrelit, pe unde se strecura i puinul aer amestecat cu praful fin al cmpurilor din Crimeea, formnd un fel de pcl fierbinte. Zpueala de afar depea 300 C. Ne sufocam n sudoarea care iroia pe hoiturile noastre vlguite, transpiraia i pulberea fin de praf formnd un fel de clis care ne mbcsea faa i pielea corpului. Fiind n majoritate romni i cei mai muli prieteni, s-au luat msuri de supravieuire. Noi eram doar 86 i ne-am mprit n dou grupe: una care s stea jos, n fund, i cealalt, n picioare. La nceput, ne schimbam la patru ore, dar, dup dou zile, din cauza istovirii care ne nmuiase mdularele, ne schimbam la fiecare or. Fceam apel la toi s nu se sfiiasc, s anune imediat ce simea c i se face ru, pentru a fi inut pe brae la fereastr. Unde ne fceam nevoile? Cele mici se ntmplau mai rar, pentru c transpiram totul, iar cele mari i mai rar, pentru c n-aveam dup ce. Mecanismele interioare ale corpului uman mcinau totul pentru a asimila totul, ns tehnica i experiena naintate gsiser soluia: o gaur n duumeaua vagonului, n care era fixat o plnie de tabl de vreo douzeci de centimetri. Era primul contact cu ororile nvingtorului, care aspira la cucerirea omenirii, n numele celei mai naintate doctrine, una care trebuia s ne asigure un viitor mbelugat i fericit. Era primul contact cu modul n care nvingtorul rus nelegea s trateze ofierii care erau prizonieri de rzboi. Mai rmnea s ne dea cte o copie din Convenia de la Haga, dar de unde cnd ei scriau pe buci de placaj sau de lemn de mesteacn! Plecasem la ora 11, iar acum era trecut de ora 18. ncepusem s ne obinuim cu foamea, mai rmnea s ne obinuim i cu setea,
156

c fcutul nevoilor cu martori, cu public spectator, ieea din imaginaia noastr. Asta pentru c nimeni nu-i putea nvinge inhibiia, nu putea trece la o noua etap de convieuire, la nivelul unor animale superioare cu aspect de foti oameni. ntr-o staie oarecare, pe o linie moart, sunt deschise obloanele, cu ceremonialul de rigoare: zgomote i njurturi. Cnd oblonul a fost dat la o parte, fiind pe nserate, o boare de aer proaspt ne-a nviorat i ne-a dezlipit pentru o clip buzele uscate, ncleiate de praf, sudoare i foame. Un ceasovoi ncearc s ne numere i, dup dou tentative nereuite, ne crede c suntem 86. Ni se arunc astfel 86 de gamele ruseti, ciobite, ndoite, nesplate i tot attea linguri de lemn n acelai hal, n plus subiate de atta lins, cu marginile care te tiau de ct fuseser roase de ctre furitorii comunismului atotbiruitor dinaintea noastr. nainte de asta, am asistat ns la un spectacol pe ct de njositor, pe att de hidos: n faa vagonului deschis erau postai zece soldaii rui, cu balalaicile gata de tragere ndreptate spre noi i vreo cinci-ase cini gata s sar pe noi, dar care preau mai puin fioroi dect nemblnzii exponeni ai criminalei fore represive. Era spectacolul celei mai inimaginabile umiline, pregtit timp de 25 de ani pentru contrarevoluionarii rui, foti ofieri albi, culaci, preoi, rani, intelectuali instigatori, vinovai sau nevinovai, un spectacol cu care formau materialul uman i cu care terorizau o populaie de peste dou sute de milioane de roboi, pe care ei i numeau rabochii. Acetia trebuia s ngurgiteze comunismul, cu toate ororile, racile i tainele lui, aa cum trebuia s-l asimileze i delicveni de drept comun cei mai odioi, pentru care aceast perioad a revoluiei permanente, a demascrilor permanente, a delaiunii ca obligaie de partid, constituia cel mai propice mediu de a-i satisface setea lor criminal, devenit fenomen de mas, specific poporului de raskolnikovi. Evenimentul cel mare l-a constituit aruncarea n vagon a unui butoia cu ap de vreo 40-50 de litri. Cei mai nenfrnai au vrut s se npusteasc s bea ap cu palmele, cu lingurile, cu ce apucau. Trebuia elocven i ndeosebi for pentru a-i convinge de necesitatea raionalizrii apei. Un voluntar a mprit fiecruia cte trei linguri de ap, restul urmnd a fi distribuit dup consumarea mesei. De sil, de ruine s-a fcut ordine i-acum, cu gturile ntinse ca puiorii de vrbioare, ateptam masa. Dup vreo or, acelai ritual afar, aceeai linite i mirare curioas nuntru. Ni se aduce
157

mncarea, unsprezece pini negre i ude, din acelea fcute n forme, din care, la cea mai mic apsare, nea apa, i 86 de selotka, un pete piele i oase, n rest numai sare. Se url n limba lui Pukin c asta nu-i mncare pentru o zi, la care ni s-a rspuns prompt cu asmuirea cinilor spre ua vagonului i zvorrea oblonului pn a doua zi. Trenul se pune n micare de-abia ctre sear, cnd se mai rcorise puin, dei nuntru nc mai dogoreau pereii fierbini ai vagonului. La nceput au fost nite manevre la russe, cu tamponri brutale, care ne izbeau scheletele unele de altele sau de pereii fierbini ai vagonului. Staionarea prin gri era ceva obinuit. Mergeam dou ore i stteam prin vreo gar alte trei, ceea ce mi-a adus aminte de o glum ruseasc sinistr. Un profesor universitar cltorea cu Sgeata albastr, trenul care trebuia s fac vreo cinci ore ntre Moscova i Leningrad. Alarmat c, ntr-o staie, trenul sttea de vreo or, profesorul a ntrebat ce s-a ntmplat. Rspunsul sosete prompt Schimbm locomotiva.. Dup alte intervenii ale profesorului, dac au schimbat sau nu locomotiva, primete rspunsul Da, am schimbat-o pe doi litri de vodc. Indiferent cum, ct timp mai ptrundeau raze de lumin trebuia mprit hrana. Cu o lingur mai ascuit, s-a tiat fiecare pine n opt, ei ziceau cte 250 grame, fiecare primind o feliu de pine i un pete. Cei care-i stpneau foamea i-au mprit pinea n bucele ca anafura i le ineau ntr-o crp, dup care ncepea ritualul masticaiei, pinea i petele separat. Unii, mai gurmanzi, strngeau de la cei mai puin obsedai de foame capetele de pete. Dup ospul pantagruelic, s-a mprit i restul de ap, fiecare mprindu-i raia n gamel. Cnd ziceam i noi c ne-am potolit foamea, a nceput adevratul calvar. Din cauza srturii petelui, ncepea btlia cu setea. Sarea intrase ntr-o combinaie chimic nefericit cu balele, saliva, sudoarea i cu praful, nct i ddea senzaia unei uscciuni sufocante care te neca. Triam groaznice suplicii. Cei mai chinuii erau cei care mncaser capete de pete n plus i care-i buser toat apa. Acetia, iraionali i robi ai instinctelor animalice, ajuni n ultima treapt de abrutizare, se zvrcoleau i cereau cte o lingur de ap de la cei cumptai. n faa acestei situaii, dup ce ofer ostentativ din apa mea unui bolnav, stabilim o nou ordine. Trebuia s ne impunem s nu mai mncm petele, care i aa nu avea nicio valoare nutritiv. Am decis c vom pstra un sfert din ap pentru cei bolnavi, iar cei ce nu respect
158

convenia nu mai au dreptul la cerit ap. Era prima dat cnd se fcea abstracie de vrst i de grade, cuvntul de ordine fiind dat de cei fermi, care, prin gesturi mrunte, dar de o semnificaie enorm n noua noastr lume, i ctigaser un respect legitim. Aa se face c zilele urmtoare au trecut ceva mai calm, fr s se fi produs ns vreo ameliorare. Transportul deinuilor constituia un punct important i incontestabil din programul pe termen lung de exterminare. Noilor nvingtori nu le scpase absolut nimic din supliciile de la care omul s-ar fi putut sustrage. Mizeria a fcut s ne npdeasc pduchii, acei pduchi mari ruseti, cu crucea pravoslavnic pe spate. Aceia care scpaser de ei anterior i-au luat din nou din pereii mpnai cu montri. Jegul se depunea zilnic n straturi pe trupurile noastre nclite care miroseau a strvuri vii, formnd un fel de carapace, sub care rnile nc nevindecate de pe front zemuiau. Parc vedeai microbii cum colciau n plgile deschise. Triam o pagin de infern dantesc, fondul sonor fiind asigurat de gemetele mute ale rniilor, de scrnetele dinilor celor care nu mai suportau foamea, setea i umilina. De cte ori se deschidea oblonul, trebuia s ne ridicm n picioare, s ne ntoarcem cu spatele, pentru a nu vedea spectacolul hidos de afar, i s inem minile la spate pentru ca paznicii s ne observe orice gest. i asta de trei ori la apel i doar o singur dat pentru mas. Fondul sonor era perturbat de mai multe ori ziua, uneori chiar i noaptea, de bubuiturile asurzitoare ale ciocanelor care verificau plafoanele i pereii vagoanelor, de paii cizmelor sau de ltratul cinilor care-i nsoeau pe profesionitii crimei. Acest ritual al crimei sadice era singura tehnologie standardizat, mbuntit i raionalizat n Gulagul care mpnzea ntregul teritoriu al Uniunii Sovietice. Msurile de paz stricte admiteau mai curnd s moar o mie de tlhari dect s evadeze unul. Scopul era clar: pierderea statutului de om, devenit fiin negnditoare, animal exclusiv de povar, care va sfri n chinurile trudei i ale nfometrii pentru victoria comunismului. Omul privat de libertate, prizonier sau deinut, spera ntr-o minune i nu concepea finalul programat. Suportul moral era doar speran, chiar deart, a evadrii, a unei lovituri de stat, a unui atentat. Grupul nostru a imaginat chiar un scenariu de evadare, imposibil de realizat din cauza componenei eterogene i a nencrederii. nghesuiala fcea
159

imposibil asigurarea secretului sau a discreiei, iar cei mai muli nu erau de acord c nite znateci s le pericliteze viaa i s le nruteasc i mai mult condiiile. Resemnarea i ateptarea ne subliniau nesbuina unor aciuni fr anse minime, considerate utopice. Am mai avut i ghinionul ca tocmai vagonul nostru s se defecteze, fapt care ne-a demonstrat pn unde mergea perfecionismul. Trenul avea i dou-trei vagoane de rezerv, astfel c-am avut plcerea unei debarcri i mbarcri suplimentare. Dup un transport victorios, care a durat zece zile, cu consecinele inevitabile pentru noi, am ajuns i la staia terminus. Dei eram bruscai, mpini de baionete i de cini bine hrnii, scheletele noastre nu mai ascultau de propriile noastre comenzi i cu att mai puin de ale stpnilor de sclavi. Coloana njghebat po etiri ncepea s se trasc ca o rm bloas pe drumul de pmnt ce erpuia printr-o pdure de mesteceni btrni. Coloana, din cauza epuizrii, se poticnea din cnd n cnd, astfel c, la fiecare sut de metri, se oprea, pentru a se strnge. Apoi, n corul de urlete i de njurturi, rma se tra din nou, infestnd aerul curat al pdurii tolstoiene trezite de fiarele muribunde. Spectacolul macabru a luat sfrit dup vreo trei ore de mers. Cei czui erau aruncai, stivuii n cele dou crue care urmau coloana, prevzute de statul-major al Gulagului. Partea comic a acestei tragedii umane era corul de njurturi, care mai de care mai sonor i mai poetic. Atunci cnd nclcam regulamentul, nu mergeam cu minile la spate. i icanam ns fr absolut nicio intenie. Trebuia, din cnd n cnd, s ne scrpinm, pentru c pduchii care colciau pe trupurile noastre, necai de sudoare sau dnd de aer, deveniser extrem de agresivi. Ei erau cei mai fideli colaboratori ai schingiuitorilor de martiri. n sfrit, Hanibal ante portas, traducerea liber a lui davai po etiri, comand care vuia n faa porii lagrului, cnd fiecare ceasovoi trebuia s-i arate ataamentul ct mai ostentativ fa de politica criminal a partidului, cci se aflau doar n faa comandamentului de lagr, a politrucilor, a propaganditilor, n faa protipendadei criminale. Aici am vzut prima oar un lagr organizat dup toate canoanele Gulagului, adic al Glavnoe upravlenie ispravitelno-trudovkh lagerei52, noua catedral slav creat de sfntul Genrich Grigorjewitsch Jagoda, fondat din OGPU
52

Administraia General a Lagrelor de munc.

160

(Ob'edinennoe Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie), adic Direcia Politic Unificat de Stat, perfecionat continuu din 1926 de Menzhinsky, Akulov i Jagoda. Sunt unele amnunte care par inoportune, mai ales c regimurile comuniste au o slbiciune pentru denumiri n litere i prescurtri care au devenit cuvinte magice, istorice, ns consider necesar s reamintesc cteva aspecte din evoluia celui mai criminal organ represiv din lume. n 1917 a aprut vestita VCK (Vserossiyskaya Chrezvychaynaya Komissiya po Bor'bye s Kontrrevolyutsiyei i Sabotazhem) , nsemnnd Comisia Extraordinar a ntregii Rusii pentru Lupta mpotriva Contrarevoluiei i Sabotajului, transformat n plin avnt revoluionar de ctre Lenin n faimosul GPU (Gosudarstvennoe Politiceskoe Upravlenie), adic Direcia Politic de Stat, devenit, ulterior, NKVD odioasa instituie de trist memorie pentru popoarele sovietice i pentru omenire, catedrala crimei organizate n mas. Acestea erau iniiatorii transformrii Uniunii Sovietice ntr-un lagr imens, care numra, ntre 1949 i 1952, aproximativ 35 de milioane de deinui, n afara deportrilor monstruoase de populaii ntregi de ttari, germani, polonezi, estonieni, letoni, ucraineni, lituanieni i, important pentru noi, un milion de frai basarabeni cu care au populat pmnturile venic ngheate din Siberia sau din noile republici sovietice. Aceste instituii au provocat procese odioase, au fcut s dispar cei mai importani exponeni sau apologei ai comunismului internaionalist ca Zinoviev, Buharin, Rkov, Kuihisu, Kirov, la care se pot aduga aa-zisele sinucideri, precum cea a lui Ordzhonikidze53, i asasinarea a lui Troki54, urmaul desemnat a lui Lenin, eminena cenuie a comunismului slav.
53 Grigory Konstantinovich Ordzhonikidze (24 octombrie 1886 18 februarie 1937), bolevic gruzin, prieten al lui Stalin, membru n Politburo (1926) i Comisar al Industriei Grele Sovietice (1932). S-a opus epurrilor iniiate de Stalin, Kaganovich and Yezhov. Postmortemul su indic atacul de cord n somn ca fiind cauza oficial a morii. 54 Lev Davidovici Troki (26 octombrie 1879 - 21 august 1940), nscut Lev Davidovici Bronstein, a fost un revoluionar bolevic i intelectual marxist rus nscut ntr-o familie de evrei akenazi din Ucraina. Troki a fcut cunotina cu marxismul n 1896, pe cnd era la coala din Nicolaev unde studia matematica. A fost pentru prima oar arestat n 1898, pe vremea cnd era organizator al Sindicatului Muncitorilor din Sudul Rusiei i a fost condamnat la doi ani de nchisoare. n 1900 a fost condamnat la patru ani de exil n Siberia. A evadat din Siberia i i-a luat numele de Troki de la un temnicer ntlnit n Odessa. A plecat la Londra unde s-a alturat lui Vladimir Ilici Lenin, editorul i directorul ziarului Iskra Scnteia al Partidului Social Democrat al Muncii din Rusia. A participat la

161

Dar s revenim la noul lagr n care m aflam. Poarta nsemna de fapt o cldire cu un singur nivel, mprit n dou: o parte pentru corpul de gard, iar cealalt, cu birourile nacialstvo, pentru comandament. ntre aceste dou pri erau trei bariere consecutive, la o distan de civa metri, cu pori enorme de srm ghimpat, fixat pe cadre metalice sudate. De jur mprejurul lagrului, se ridicau trei rnduri de garduri nalte de trei metri din srm ghimpat. Am vzut i colaci de srm de provenien SUA, primii n cadrul ajutorului de rzboi. Gardul din mijloc era conectat la tensiune electric. ntre garduri, att n interior, ct i exterior, era aa-zisa zon interzis, spaii de pmnt arat i greblat ct mai fin. Greblarea se fcea la intervale stabilite sau dup fiecare ploaie. Acestea erau controlate permanent pentru a descoperi urme de evadai. n coluri i cam la fiecare sut de metri se gseau prepelecii i turnurile de control cu scara respectiv, ocupate permanent de o santinel cu mitralier n poziie de tragere i faruri foarte puternice. Aceste dotri confereau lagrului un aspect de cetate inexpugnabil din interior i din afar,
Congresul al doilea al PSDMR inut la Londra n vara anului 1903 iar, n disputa intern care a divizat partidul, a luat partea menevicilor mpotriva lui Lenin. Dei ataamentul fa de ideile menevice a fost de scurt durat, proastele relaii cu Lenin au durat urmtorii 14 ani. n 1905 el s-a rentors n Rusia. El a fost ales preedinte al Sovietului deputailor muncitorilor din Sankt Peterburg. Implicarea sa n greva general din octombrie i sprijinul acordat rebeliunii armate au dus la condamnarea sa la exil pe via. n ianuarie 1907, el a evadat din exil i s-a refugiat la Londra, unde a participal la Congresul al cincilea al PSDMR. n octombrie, s-a mutat la Viena, unde a editat ziarul social-democrat Pravda (Adevrul), care era introdus prin contraband n Rusia. Cum se apropia rzboiul, Troki s-a mutat n Elveia neutr, iar mai apoi n Frana. A fost expulzat i din Frana i tria n oraul nord-american New York, cnd n februarie 1917 a izbucnit Revoluia rus i arul Nicolae al II-lea a fost detronat. A prsit New Yorkul n martie la bordul vasului S.S. Christiania Fiord, dar a fost interceptat de oficialii marinei britanice n Halifax, Nova Scotia. Troki i ali cinci compatrioi au fost arestai i mai multe milioane de dolari n aur au fost confiscate de pe vapor. El a ajuns pn la urm n Rusia n luna mai a aceluiai an cu sprijin din partea Casei Albe, a preedintelui Wilson personal, care ia furnizat paaport american. De la ntoarcerea sa, a fost un sprijinitor al poziiei bolevice. Adernd la aceast formaiune cteva luni mai trziu, Troki s-a implicat n mod activ n eforturile de rsturnare a guvernului provizoriu condus de Alexandr Kerenski i a devenit membru al Sovietului din Petrograd. El a fost un politician influent la nceputurile existenei Uniunii Sovietice, mai nti Comisar al poporului pentru politica extern iar mai apoi ca fondator i prim comandant al Armatei Roii i Comisar al poporului pentru aprare. A fost de asemenea membru fondator al Politburo-ului. n urma luptei pentru putere cu Iosif Vissarionovici Stalin din anii 1920, Troki a fost exclus din Partidul Comunist i deportat din Uniunea Sovietic. A fost n cele din urm asasinat n Mexic de un agent sovietic. Ideile lui Troki formeaz bazele teoriei comuniste cunoscute sub numele de trokism.

162

deoarece trebuia s fim ocrotii i de furia poporului care ar fi putut rzbuna nelegiuirile noastre. Lagrul, nchis pe civa metri ptrai, avea cteva zeci de barci construite n jurul punctului central, care era o mnstire enorm, pravoslavnic, transformat n loca sfnt de tortur, cea mai mare ncpere de locuit a lagrului. Paturile suprapuse, crcile sau priciurile cum le spuneam noi, ocupau tot spaiul interior al mnstirii, pe patru-cinci nivele. Seara, nainte de culcare, rugciunea se termina cerndu-mi iertare Sfintei Fecioare, deoarece trebuia s dorm cu spatele la ea. Chipul ei pictat pe peretele cetii reaprea dup ce tergeam cu fundurile noastre varul alb cu care fusese acoperit. Trebuie s tii c mnstirile (ca Susdal, Vladimirsk, Oranki etc.), dar i bisericile fuseser zbrelite i vopsite, devenind temnie sau skladuri, adic depozite. Ideea reconstruirii acestor locauri le-a venit dup multe decenii, cnd s-au gndit c turismul poate constitui o surs de venituri de la capitalitii aflai pe marginea prpstiei. Acelai aspect l aveau i cldirile din jurul mnstirii, foste chilii de clugri. La acestea, pereii vopsii n alb nu mai aveau nevoie de sfini, cu chipurile supte, pictate n stil bizantin, de vreme ce toate erau populate cu mii de sfini adevrai, cu chipurile mai vlguite i mai osoase. Aceasta era vestita mnstire Greazov, la nord de Kirov, unde ferestrele cu ogivele specifice aveau, n loc de vitralii, drugi de fier, groi ct braul, nfipi adnc n pereii groi uneori de un metru. Gratii aveau i ferestrele i uile chiliilor i ale barcilor, cu zvoare i lacte artizanale sovietice. Alte obiective specifice lagrului erau un loc enorm viran, loc de adunare i apel (proverka), cci toat suflarea trebuia ca, indiferent de vreme, de oboseal i boli, dimineaa i seara s participe la acest supliciu, care uneori dura cteva ore, din cauza cretinismului ofierului de serviciu, care fie nu tia s numere sau s fac adunarea pe placajul din mn, fie pierduse evidena mprtierilor (transferai, ncarcerai, spitalizai etc.). Cei culi se foloseau de cea mai naintat tehnic sovietic din acel loc, calculatorul, care era o tabl cu bile, folosit i de copiii notri cnd nvau s numere sau s fac operaii simple de adunare sau de scdere, cu numele de schiotscik. Un alt edificiu de temut era carcera, de cele mai multe ori o cldire ngropat, creia i se vedea doar acoperiul, aici fiind beciul mnstirii. Bania, adic baia, era o cldire oarb, unde deinuii primeau o dat la dou sptmni un lighean cu ap cald i unul cu
163

ap rece, o bucat de spun negru, totul fiind normat. Cldirea fcea corp comun cu etuva, simbolul igienei comuniste, unde se fcea deparazitarea, despduchierea rufelor. Bolnia era infirmeria, care, n afara unei cruci roii i a ctorva paturi, nu dispunea de niciun utilaj sau instrument, nici mcar de suficiente termometre sau de cele mai uzuale medicamente. Am pomenit de termometre, deoarece era scula cea mai de pre a vraciului, iar dac sticla acestuia made in URSS nu indica peste 390 C, bolnavul nu putea obine scutirea de robie n ziua respectiv. Lagrul din Greazov avea i un swimming pool55, o balt mpuit, traversat de un rule a crui ap era folosit la pracinaia, spltoria rudimentar manual a lagrului, de lng care nu lipsea suilka, usctoria. Aa arta cea mai bine organizat instituie a comunismului, care funciona ireproabil, dup cel mai desvrit program de exterminare prin nfometare i sclavie, prin lipsirea de orice informaie i ncetarea total a oricrei activitii intelectuale sau culturale. Toate acestea erau nlocuite de intoxicare i nveninare cu aceleai lozinci i minciuni propagandistice de care rdeau chiar i propovduitorii lor. Pn ce n-am trit eu pe pielea mea ani ndelungai toate aceste binefaceri, nu mi-am schimbat opinia despre inchiziie, pe care o consideram cea mai neagr fil din istoria omenirii. Odat intrai n lagr, dup ce am fost tuni, am fcut o baie grozav cu un lighean de ap. Am fost apoi uni cu gaz pe unde mai aveam pr i am primit cma i izmene, ateptnd o or pn ce oalele de pe noi erau trecute prin etuva mntuitoare de pduchi, singurul produs de larg consum din Uniune. Dup consumarea ritualului de despduchere, am fost mprii pe dormitoare, unde, din cauza numrului mare de prizonieri, dormeam cte doi pe un loc de prici. Eu am nimerit n biseric i, pentru c eram mai tnr, m-am oferit s am domiciliul la etajul cinci, de unde priveam cu religiozitate cupola mnstirii pe care se mai desluea nvierea Domnului, o nviere la care mai visam i noi. Pe priciuri nu existau saltele, erau scnduri goale, prilej de a-i njura n gnd pe cei care clasificau bradul esen moale. Cteva pturi roase i jegoase, aproape strvezii, serveau drept saltea sau nvelitoare, la alegere. Eram ns fericii c ne puteam ntinde mdularele dup transportul i marul istovitoare. Lagrul era populat mai mult cu nemi, printre
55

Engl. Piscin.

164

care civa sai din Romnia, voluntari i ei, de obicei n trupele SS, i civa subofieri i soldai romni, devenii, ntre timp, tovari, voluntari n divizia Tudor Vladimirescu, agitatori ai propagandei ruilor. Ctre sear, ni s-a dat i cte un polonic de ciorb, o zeam lung de varz acr cu civa cartofi aproape necurai, i, n loc de carne, ceva nisip sau pmnt, care ne ajuta la digestie. Era ns prima scursur cald ce-o primeam dup atta vreme. n raie intram a doua zi. Ce mai conta o zi cnd timpul nostru se msura n ani! Dup efectuarea apelului, eram liberi, adic stteam acolo pn noaptea trziu i, pentru c eram mult spre nord i n iulie, beneficiam de nopile albe i la propriu i la figurat. Am luat legtura cu civa ofieri germani, care mi-au povestit de Comitetul Germaniei Libere, care i torturau i le cereau declaraii de desolidarizare de armata german, de nfierare atrocitilor svrite de aceasta, dar totul era gefgig , doar formal cum mi spuneau ei. Un Berufs (soldat), aa i plcea s se numeasc, mi-a vorbit despre atentatul de la Berlin i, ca demn urma al lui Moltke, Scharnhorst sau Clausewitz, luda caracterul ferm i germanismul participanilor la atentat. Trebuie s tii c, n afara tirilor filtrate, comunicate de propaganditii rui, prizonierul sau deinutul era suficient de informat chiar dac se afla n fundul vreunei mine. O oapt de la vreun medic rus, intelighenia de la vreun ofer beat sau cruia Fritz i reparase hrbul i de la unii care speraser i ei altceva de la acest rzboi. Aa aflu despre o parte dintre participanii la atentatul mpotriva lui Hitler. Numele erau celebre pentru ei: Baek, Olbricht, Witzleben, Hofaeker, Rommel, Fellgiebel, Graffelstein, von Hase, Stieff, Haeften, Fromm, amiralul Canaris, de von Stlpnagel, un Linstow i Fink de la Paris, de marealul von Rundstedt care, n final, n-a fost de acord, de marealul von Kluge, care a refuzat s acioneze, i de eroul Germaniei, colonelul Stauffenberg , cel care a pus bomba. Aceste nume i ale altora erau rostite cu veneraie i un refugiu n trecutul lor glorios, povestit cu lux de amnunte pentru a ne salva de la ndobitocire. i Oberstul visa pe atunci ca fiecare, o eventual capitulare n faa Angliei i a SUA, o ngenunchere a Rusiei pentru a bara expansionismul brutal i implementarea fascismului rou, a comunismului. Aa se ntmpl cu cei nchii care, dei se afl n spatele zidurilor sau al srmei ghimpate, se consider, culmea paradoxului!, singurii liberi gnditori, eliberai de teama de a gndi liber i sincer. Acum nu mai
165

era o infraciune, singura lege fiind contiina fiecruia, eliberat de influena opiniei publice i a oricror manipulri. Aceti profesioniti ai morii eroice se plasau deodat la polul opus, devenind mai buni, aprtorii vieii cu libertile ei nengrdite, i sperau ntr-o revoluie etico-spiritual a omenirii, singura care ne-ar putea salva de toate crizele ce amenin lumea. A doua zi nemii erau scoi la munci epuizante, la tiat arbori, construcii de drumuri i case, la arat. Noi, ofieri romni, eram reinui n lagr pentru a fi lmurii i reeducai dup criteriile nvingtorului. Ne adunm pe platou, unde un frate basarabean, evreu din Chiinu, cu multe stele pe umr, ne prezint situaia frontului (n care meritele aparin exclusiv Armatei Roii), perspectivele unor operaii de anvergur (inclusiv pe frontul de sud), i situaia din Romnia. Ne mai spune despre constituirea unor blocuri de ctre comuniti, despre idealurile comuniste care ncepeau cu placa eliminrii exploatrii omului de ctre om i termina, culmea ipocriziei!, cu formarea unei societi drepte i libere, adic vorbea de mort n casa spnzuratului. Dup aceste informaii ne-a plasat bomba: adevraii romni patrioi din cadrul Diviziei Tudor Vladimirescu acioneaz, de la 6 iunie, undeva n nordul Moldovei. Face apoi un apel fierbinte s ne nscriem toi ca voluntari n noua divizie ce se forma, Horia, Cloca i Crian, insinund, cu o logic evreiasc, vnturat cu ostentaie, ca s v fie i vou bine, iar eu s-mi ndeplinesc sarcinile. Auzeam pentru prima oar, oarecum oficial, lucruri att de stranii, care depeau capacitatea mea de nelegere. Priveam nedumerirea de pe faa tuturor, dar ateptam manifestarea n mas a indignrii. La faimosul capitol ntrebri i rspunsuri, depindu-mi mnia, pentru a orienta discuia pe fgaul gndirii mele, pun cteva ntrebri cu caracter general i aspect banal: care-s drepturile prizonierilor de rzboi n captivitate?, dac URSS a semnat convenia de la Haga?, unele convenii ntre aliai n acest domeniu etc. ntrebrile mele l-au deranjat pe tovarul enkavedist, care, dup ce a rspuns evaziv la ntrebrile mele, s-a ambalat, ameninnd c aranjamentele dintre aliai prevd, pentru prima dat n istorie, condamnarea criminalilor de rzboi, noiune n care, dup prerea lui, puteau fi ncadrai toi cei care luptaser pe front. Se ncadrau n ea pentru c, zicea el, au fost distrugeri de monumente, poduri, tunele, osele, ci ferate, iar toi cei care fuseser n trupe de ocupaie
166

au exercitat presiuni morale asupra populaiei i au obligat la munc forat. Cu alte cuvinte, totul era lsat la liberul arbitru al nvingtorului, neuitnd s sublinieze c judecarea se fcea pe teritoriul statului unde am fost luai ca prizonieri, deci dup legile sovietice. Insul nu era prost deloc, trecuse la atac, cu efect imediat asupra celor slabi de nger. Civa ofieri superiori, mai diplomai i mai oportuniti (vrsta nefiind o scuz), au ntrebat despre condiiile nscrierii, dac vor pleca pe front i, bineneles, cnd va avea loc repatrierea. Atunci am auzit formula ademenitoare kak mojno skoree, respectiv ct se poate de repede, ceea ce, pentru unii, nsemna trei-patru ani, pentru alii, zece-doisprezece ani. Ca s-i diminuez entuziasmul peroraiei, l ntreb despre rolul aliailor, despre ajutorul politic i material, despre debarcare etc. mi rspunde c hoii de capitaliti le-au trimis ajutoare prea trziu, pentru a muri ct mai muli din Armata Roie, pentru a se mbogi i a exploata popoarele Uniunii. n brlogul ruilor, la trei mii de kilometri de ar, pentru a contraataca ntrebarea lui ce-am cutat pe front?, l-am rugat s ne rspund dac, prin asigurarea i garantarea integritii, afirmate n declaraia lui Molotov, se nelege i retrocedarea Basarabiei, amintindu-i cteva argumente istorice, etnice, demografice etc. Sunt ntrerupt cu brutalitate, acuzat c fac agitaie mpotriva politicii URSS i c am nclcat legile de comportament n lagr, fapt pentru care voi fi pedepsit cu zece zile de carcer. Intervine i un soldat romn, propagandist sovietic, care, dup ce confirm c rzboiul nostru este nedrept, ne ntreab retoric de ce am lsat pinea noastr alb ca un cozonac i am veni aici s mncm pinea asta neagr ca pmntul, dup care ne roag s renunm la polemici. El le numea discuii dumnoase, artnd c, n fond, ei sunt nvingtorii, iar pe noi ne intereseaz exclusiv repatrierea, indiferent cum. Intervenia lui nu a modificat decizia enkavedistului pe care eu l priveam cu un zmbet batjocoritor, n timp ce, fcnd spume la gur, profera ameninri care mai de care mai brutal i mai direct. Dup cele trei sptmni trite n celula morii, ce mai contau zece zile de carcer! Speram ca modul meu de comportare, dac nu constituia mcar un exemplu, s rmn ca un avertisment i s trezeasc contiina confrailor mei. Ofierii tineri, devenii prieteni i frai de suferin, priveau cu aprobare i cu simpatie curajul meu, mbrbtndu-m evident.
167

Dup terminarea edinei, un subofier rus m conduce la carcera lagrului. Dup ce se deschide ua metalic, cobor cteva zeci de trepte, dup care sunt mpins undeva n necunoscut. Era o catacomb, o bezn de smoal, n care nu ptrundea nicio raz de lumin. Dei era jumtatea lunii august, simeam o umezeal rece. Pe jos erau lespezi de piatr, care, la pipit, s-au dovedit a fi acoperite cu un mucegai gros i ud. Strig, dar nu-mi rspunde nimeni, fiind singurul client. Aerul era nchis i plutea un miros intens de mucegai, de putregai. De plimbat nu puteam s m plimb, necunoscnd dimensiunile noului meu cmin. Am stat jos, deoarece de dormit era imposibil; umezeala mi intrase deja n piele, iar putoarea pestilenial m sufoca. n linitea aceasta de mormnt, unde i auzeai i respiraia i btile inimii, aud ronielile unor obolani sau frecatul corpurilor lor, atunci cnd treceau pe sub crmizi, lespezi sau grinzi. Dobort de singurtate i de bezn, chinuit de linite i otrvit de duhoarea ce te moleea, cad pe lespezi i adorm. Ct am dormit nu tiu, fiind trezit de nite zgomote surde. Erau lacte care se deschideau, dup care o umbr se strecoar ctre mine, aproape s m striveasc. Dup oapte i accent prea vocea romnului care intervenise n aprarea sau n acuzarea mea, agitatorul voluntar. mi arunc un pachet, nfurat ntr-o crp, i-mi spune c este de la prietenii mei, Ilarion i State i de la el. Zice apoi: Nu disperai, deoarece nu vei sta prea mult! Toi ofierii romni vor fi transferai n lagrul de la Oranki., dup care pleac. Desfac crpa cu religiozitate, dar i cu atenie, ca s nu-mi cad ceva, pipind coninutul. Dup examenul tactil ca la carte, descopr cteva igri i un chibrit. Restul nici nu m interesa. Simeam nevoia unui drog puternic, nelegnd, pentru prima dat, pe cei care ajung la limita societii. Am vrt n buzunar cele dou feliue de pine presrate cu zahr, ca s nu le pierd. S nu uitm: nu orice plcere i-aduce i satisfacie. Aprind chibritul i igara, trag un fum adnc i, cu chibritul aprins, fac civa pai. Prima deziluzie terifiant: obolanii speriai de lumin au fcut o zarv ce mi se prea ca vuietul unui ru de munte, iar dup duul acesta m uit spre zidul care se ntindea n faa mea. Pe perete erau un fel de nie, iar n fiecare stteau un craniu sau dou i alte oase. De groaz, am nghiit fumul de igar. Mi-am dat ns imediat seama unde m aflam: era o catacomb a mnstirii n care erau pstrate, pentru eternitate, oasele preacucernicilor clugri care-i dduser obtescul sfrit ntru aprarea credinei, n
168

perpetuarea moralei cretine, singura care a salvat omenirea timp de dou milenii i singura prin care vom depi capcanele viitorului. Ce cutam eu nc viu n acest osuar, n acest sanctuar, printre sfinii care zceau n bezn de sute de ani? Cu ce am pctuit de trebuia s aparin viu celor stini de veacuri? Poate eram azvrlit n secolul cruia aparineau i normele mele morale. Anacronismul i realitatea se suprapuneau n contiina mea. Trgeam adnc din igara sacrificat care-mi oferea lumin, simind-o ca pe o satisfacie oarecum pgn, care pngrea locaul sfnt. M-am ntrebat atunci dac toate acele scfrlii frumos ornduite aparineau unora care muriser de moarte bun sau unora sacrificai ca i mine. Filosofnd cu preceptele religioase ce m invadaser n acest mediu propice, mi-am amintit de clipele din copilrie, cnd, de Pati, mbrcai frumos, mama ne ducea s ne sorbim mprtania, sngele i trupul Domnului, pentru a ni se ierta pcatele svrite cu gndul, cu vorba sau cu fapta. Cutam s descifrez misterul proiectrii mele, nc viu, n acest mormnt. Gndurile doboar orice om, aa c, fr s mnnc ceva, am aipit din nou. Nu tiu ce chinuri m-au trezit, foamea sau comarul c o hait de obolani s-a npustit asupra mea ca s mi devoreze feliua de pine. Caut cu disperare n buzunar bucica de pine i, ca s scap de chinuri, ncep s o nghit ca pe cuminectur. Dup mas, mi-am cerut iertare sfinilor care se odihneau n osuar c nu le-am putut oferi ceva din desfrul meu lumesc i-mi aprind a doua igar. Urmream cum igara se mistuie cu fiece clip i fceam o analogie cu lumnarea care lumineaz i mprtie sperana n jurul ei, sacrificndu-se pe ea nsi. Mi-am amintit de Meterul Manole, care i-a sacrificat consoarta, pe Ana, pentru nemurirea creaiei sale, pentru c nimic nu poate dura fr sacrificii. M gndeam la simbolurile i miturile Mioriei, m refugiam n frumos, ca s nltur urtul din mine i din jurul meu. Erau poate exerciii dictate de undeva, din subcontient, ca s m conving c judecata nu m-a prsit. i aa au trecut apte zilele i apte nopi, judecnd dup raiile de ap i de pine pe care le primisem, cnd am fost scos din mormnt. Mergeam cu ochii nchii, ca un somnambul, ca s nu m orbeasc lumina puternic de afar. mpins de la spate, m trezesc ntr-o coloan de prizonieri. O mic busculad i m vd nconjurat i susinut de prietenii mei. Toi m mbriau, cnd, copleit de atta dragoste, sunt lovit de o mciuc n moalele capului.
169

Mi se spune c suntem n 25 august, c vom fi dui la Oranki i c, la 23 august, Regele Romniei a capitulat fr condiii, c marealul Antonescu a fost arestat i predat comunitilor, c armata, la ordin, a ntors armele mpotriva Germaniei. n uluiala mea, n loc s m gndesc la soarta mea, de ce se va ntmpla cu noi, m gndeam la soarta unor nemi pe care i cunoscusem sau de care auzisem n diferite mprejurri. M gndeam la baronul Manfred von Killinger, ambasadorul Germaniei n Romnia, la generalul Hansen, eful misiunii armatei germane, la generalul Gerstenberg, eful misiunii armatei germane aeriene, la Spalke, generalul armatei de uscat, la Stelzer, consilierul de legaie, i la ci alii. De unde era s bnuiesc atunci c, peste ani, n Straflagerul Dagtearka m voi rentlni cu muli dintre ei i c vom dezbate nopi de-a rndul capitularea Romniei? De unde era s bnuiesc c, n ciuda convingerilor mele intime, m voi considera mputernicit s justific n faa acestor foti aliai actul de la 23 august 1944 i s-i conving de vinoviile lor: dictatul de la Viena, pactizarea lor cu comunismul, pierderea Basarabiei i a Bucovinei, antajul cu guvernul lui Horia Sima, trdarea de la Stalingrad i Sevastopol etc. Erau gnduri dearte, iar eu pluteam ntr-un timp nedefinit. Cteva amnunte n plus nu m mai interesau, nici c Sntescu a format primul guvern, nici ci comuniti au intrat n guvern. Voiam s descifrez unde a greit regele, dac a greit, eu fiind un monarhist convins, ce erori a fcut marealul, care rmnea, pentru mine, cel mai mare romn. Obinuit cu ritualul monstruos al mbarcrii, m trezesc n acelai vagon. Toate erau aceleai, cu obinuitele i odioasele mizerii i crime. Pornim ctre Oranki, lagrul special pentru ofierii romni, locul unde se formase divizia de voluntari Tudor Vladimirescu i unde, printre agitatori, propovduise Ana Pauker (nscut Hanna Rabinsohn), Vasile Luca i Walter Roman Neulander, scoi din lagrul de la Kunarenko pentru a forma n Romnia noul guvern democrat. n ar, se scria o nou pagin a istoriei blestematului popor romn, iar eu ncep o nou etap de ntemniare, dar liber s gndesc adevrul-adevrat, controversat i dezarmant.

170

X.

PREFERM S MURIM N PICIOARE, DECT S TRIM N GENUNCHI56

Transportul spre Oranki s-a ncadrat perfect n standardele NKVD, adic nfometare, sete, mizerie, un nou pas spre exterminarea planificat. Singura noutate era c ne npdiser din nou pduchii, iar la debarcarea n gara Gonika aveam s constatm c jumtate aveam diaree, iar cealalt jumtate era n ultimul hal de distrofie, adic atrnau pieile pe ei. Aveam picioarele umflate ca butucii, nct atunci cnd apsai cu degetul rmnea groap. Distrofia avansat i avitaminoza au fcut ca, atunci cnd se nsera, s nu mai vedem bine. Orbciam, ne ineam unii de alii. Parc transportaser numai milogi i ceretori. Poposeam pe moiile lui Dimitrie Cantemir57, druite de Petru-cel-Mare n 1711 dup nfrngerea de la Stnileti. De unde era s tie neleptul Cantemir, care semnase i un tratat cu ruii la Luk, prin care ni se asigura integritatea Moldovei, c, odat cu moia, arul las i un testament celebru: ocuparea gurilor Dunrii, a Basarabiei i a Dardanelelor! Pe nserate, ajungem i n lagr, ca toate din Gulagul sovietic, ceva mai perfecionat, fiind rezervat numai ofierilor romni. Ceva sui generis, n loc de barci erau bordeie, peste o sut, aliniate pe cinci-ase rnduri, ngropate complet n pmnt, unde trebuia ngropat i contiina i demnitatea armatei, a intelectualitii romne. Acolo trebuia ca, dintr-o ser a criminalitii, s rsar noi contiine comuniste, crescute din seva trdrii. Era lagrul Mnstrka, filiala lagrului Oranki. Intrarea n lagr s-a fcut tot
56 Cuvintele aparin lui Franklin Delano Roosevelt. 57 Dimitrie Cantemir (n. 26 octombrie 1673 - d. 21 august 1723), domn al Moldovei (martie - aprilie 1693 i 1710 - 1711), autor, crturar, enciclopedist, etnograf, geograf, filozof, istoric, lingvist, muzicolog, compozitor, om politic i scriitor romn. Turcii l-au nscunat pe Dimitrie Cantemir la Iai n 1710, avnd ncredere n el, dar noul domncrturar a ncheiat la Luk n Rusia, n 2 aprilie-13 aprilie 1711, un tratat secret de alian cu Petru cel Mare, n sperana eliberrii rii de sub dominaia turc. n politica extern s-a orientat spre Rusia. Dup numai un an de domnie (1710 - 1711), s-a alturat lui Petru cel Mare n rzboiul ruso-turc i a plasat Moldova sub suzeranitate ruseasc. Dup ce au fost nfrni de turci n Lupta de la Stnileti - inutul Flciu pe Prut, neputndu-se ntoarce n Moldova, a emigrat n Rusia, unde a rmas cu familia sa. A devenit consilier intim al lui Petru I i a desfurat o activitate tiinific rodnic. Lng Harkov i s-a acordat un ntins domeniu feudal i a fost investit cu titlul de Principe Serenissim al Rusiei la 1 august 1711. A murit pe moia sa Dimitrievka la Harkov n 1723 i a fost nmormntat n Rusia. Actualmente, osemintele sale se odihnesc n Biserica Trei Ierarhi din Iai.

171

po cetre, cte patru, cu acelai ritual al percheziiilor corporale, numrri, repartizri pe bordeie, de data aceasta asistai de vreo dou mii de ofieri, att mai rmseser luai prizonieri de la Cotul Donului, Stalingrad, Melitopol etc. Ne luau n primire politruci cu multe stele, precum Kodler, Terleki, Birmann, fraii notri basarabeni, asistai de comandantul lagrului, colonelul Griciuk, sub supravegherea enkaveditilor colonel Vatarin i cpt. Kobalski, viitorii anchetatori-criminali. Singura fptur cu chip de om era doctoria Vasilievna, nspimntat de ceea ce vedea, nsoit de asistenta ei, masiva Paulina cur de fier. De la nceput ni se atrage atenia c trebuia s ne supunem regulamentului lagrului, ameninndu-ne fr ocoliuri s renunm la veleitile, la ifosele castei din care am fcut parte, deoarece suntem reprezentanii unei armate care a capitulat fr condiii, ai unei ri dezrobite i ocupate de falnica Armat Roie, o ar condus acum de comuniti, adic de cei scoi din lagrele NKVD din Rusia, mai roii dect cei din Kremlin. Prizonierii vechi, care cutau printre noi camarazi, prieteni sau rude, ne identificau greu n costumaia noastr, n halul n care artam, iar comportamentul nostru, n faa unei sacale cu ap, ne compromitea total n faa celor care, timp de doi-trei ani, erau clii, plini de demnitate. Am trit clipe penibile cnd civa camarazi de promoie au descoperit prezena ruinoas a efului lor de promoie. Acest handicap a influenat ntotdeauna hotrrile mele capitale, trebuind s satisfac ntr-un fel orgoliul meu att de zdruncinat. Spectacolul revederii, regizat cu abilitate de nvingtori, era pe msura decderii noastre, ltratul strident al cinilor mpiedicnd orice comunicare verbal ntre vechi i noi. Degradarea i-a artat colii n toat mreia atunci cnd ni s-a adus renumita kash de ovz nedecorticat, aspuck-kascha, terciul de scuipat cojile. Dup care a urmat ritualul obinuit al prizonierilor sau ZK, deparazitarea, adic ligheanul de ap pentru baie i etuva. Ne-a apucat noaptea, aa c, trudii, am adormit, dup ce ne-am luptat s ocupm un loc mai convenabil pe o crac unde erau patru paturi suprapuse ca o poli dubl,. De fapt nici nu aveam altceva de fcut, deoarece bordeiele noastre erau separate cu srm ghimpat de celelalte bordeie, noi eram ciumai, eram n carantin, mai corect spus, nu trebuia s lum legtura cu cei vechi, s fim injectai de acetia cu principiile lor, pe care politrucii nu reuiser s le remodeleze pe
172

parcursul celor doi ani. De-abia dimineaa pe lumin, ct lumin intra n nite bordeie ngropate n pmnt, am vzut miile de nepturi de pe fa i corp, ne-am dat seama c bordeiele erau de fapt cresctorii moderne de plonie, a doua arm biologic dup pduchi, utilizate de nvingtor cu premeditare, pentru a completa evantaiul torturilor aplicate cu atta srguin i tenacitate. Aceti aliai fideli ai comunismului au mpnzit plafoanele, pereii, crcile i planau pe tine, defilau cu sutele, indiferent unde dormeai. Cu ce se hrneau nu tiu, dar orice beior pe care-l trgeam prin mbinrile scndurilor, dup ce pocnea ca mitraliera, l scoteai afar plin de sngele care se scurgea de pe el. Prin prizonierii care lucrau la buctrie i care ne aduceau mncarea n hrdaie buctarii, deoarece erau buhii de atta terci am aflat c de o lun se introdusese raia de prizonier-ofier, adic patru sute de grame de pine, o sup i o cas, c mpotriva acordurilor semnate suntem obligai s muncim, c se ducea o lupt acerb ntre voluntarii noii divizii, ntre antifasciti i restul, c turntoria era n floare, c opoziia era mprit pe bisericue, grupuri formate pe criterii foarte diverse: ofieri activi i de rezerv, tineri i vrstnici, foti politicieni i apolitici, bigoi i liberi cugettori i cte altele. Acest dolce far niente pentru mine a durat exact ct a inut carantina. Dup trei sptmni de informri reciproce, dup ce ascultasem cu evlavie despre primii prizonieri romni din iulie 1941 din Delta Dunrii, despre cei czui la Odessa, n stepa Kalmuc sau la Stalingrad, am fost ridicat ntr-o diminea pentru a executa cele trei zile de carcer pe care nu le fcusem n lagrul din Greaznov. Era evident i ngrijortor c eram nsoit permanent de un dosar care se ngroa cu trecerea timpului. Carcera era tot un bordei compartimentat cu celule, fr paturi, iar cele trei zile au fost de refacere, deoarece ajutorul confrailor, destul de substanial, a funcionat perfect. Dup trei zile, nsoit de doi ceasovoi am strbtut patru kilometri pn la comandamentul central din Oranki, o mnstire de trist memorie, un loca de reculegere i torturi, situat cam la 60 de kilometri de oraul Gorki, de la confluena Volgi cu Oka. Nu tiu cte file avea dosarul meu cnd am fost scos din temnia morii din Simferopol, cte se adugaser n Alexandrovka i Greazov, cert este c, impresionai, m-au vrt fr nici o explicaie ntr-o alt carcer, o alt chilie, cu gratii multe, cu lespezi
173

de piatr umede i mucegite. M obinuisem cu foamea pe care o experimentasem ca numitor comun al celorlalte torturi, astfel c mi-am ieit din pepeni i am protestat declarnd greva foamei, golodovka. A doua zi a venit s m consulte un medic rus, nsoit de un medic prizonier romn, un tip brunet cu o chelie n plin dezvoltare, o fa rotund cu o gur mic, la care te izbea buza de jos cam groas i lsat n jos. Rusul mi punea ntrebri ridicole, dac m doare ceva, dac am poft de mncare i alte bazaconii. Adoptasem tcerea i un zmbet sfidtor. Medicul romn care mi-a spus Auric, aveam s aflu mai trziu c era chiar doctorul Sari Achile, un chirurg de excepie din Constana, cu un comportament impresionant, care a atras simpatia tuturor ncarcerailor, a tuturor ntemniailor. A salvat sute de oameni de la moarte n condiii incredibile intervenind la lumina lumnrii i cu lame de cuit, bisturiuri artizanale, dar, mai ales, a salvat multe, multe suferine i suflete prin optimismul lui incurabil, prin curajul lui, tria moral i consecvena. Personal, l-am considerat una dintre cele mai reprezentative personaliti ale lagrelor i temnielor comuniste, care s-a impus n contiina tuturor prin fermitate i ndeosebi prin omenia lui fr limite. Am fost fericit s-i fiu apropiat, s-i devin prieten nedesprit, memoria lui cluzindu-mi gndurile i paii pn ce sfritul implacabil ne va uni pe vecie. De fapt, n acest capitol voi pune accentul pe demnitatea de ofier, pe lupta mpotriva trdrii, mpotriva formrii Diviziei Tudor Vladimirescu i a oricrei colaborri NKVD, pe demnitatea de om, pe lupta mpotriva torturii, mpilrii i umilinei, precum i pe aciunile memorabile ale prizonierilor de rzboi de rezisten mpotriva comunismului, ceea ce reprezenta prima rezisten organizat anticomunist, ca unii care le-am cunoscut toate metodele de tortur, le-am descifrat inteniile de expansiune i oprimare. i voi elogia pe toi pe care i-am cunoscut, pe toi fraii de suferin i credin atia ci mi amintesc, o datorie de contiin n memoria lor i un avertisment pentru viitorime. Dup dou zile am fost scos din carcer i cazat la etajul trei, ntr-un grup de ofieri extraordinari. Deoarece pota ntre cele dou lagre funciona bine, tiau aproape totul despre mine, fiind primit cu deosebit simpatie, toi fiind curioi s afle noutile de la un prizonier proaspt. Au fost zile i nopi frumoase bucurndu-m de un auditoriu select.
174

Le vorbeam despre comportamentul armatei romne n btliile ctigate n Caucaz, capul de pod Kuban, dar i despre trdtorimea de la Sevastopol, accentund pe superioritatea evident a aliailor mai ales dup debarcare i descriind degringolada armatei germane, finalul dezastruos inevitabil. Le afirmam ceea ce poate le displcea s aud, evitam s par ns un defetist, dei concluzia final era capitularea apropiat a armatei germane. Reuisem s epatez, s impresionez nite oameni care se hrniser cu himere ca mijloc de salvare. Prin analizele mele nu savante, dar sincere, le spulberam ns visul. Totui, le povesteam de experiena mea din temnia morii din Simferopol i nfieram categoric trdarea, orice form de colaborare cu inamicul, cu NKVD, fr s in seama c, printre asculttori, erau i voluntari ai noii divizii i delatori recrutai recent. n acelai timp, ascultam i eu cu emoie despre luptele i trdrile de la Cotul Donului i Stalingrad. M cutremurau unele relatri care m obligau s fac unele reconsiderri asupra suferinei, asupra capacitii umane de rezisten. njumtirea numrului de prizonieri pn n primul lagr din cauza gerului, a foamei, a slbticiei nvingtorului constituia prologul oricrei relatri, dar viaa din lagre depea orice imaginaie. n lagrul Beketovka, de pild, mi s-a prut uimitor cum un mort poate fi inut printre cei vii, de care nu se deosebea, nc dou-trei zile pentru a i lua raia de 200 de grame de pine. Suprema degradare uman, pricinuit de foame, completat cu vinderea unui simbol, a unei verighete de aur pentru cteva sute de grame de pine! n lagrul de la Suzdal se murea pe capete, fapt ce i-a determinat pe satrapi s nu-i mai ngroape individual sau n gropi comune, ci s fac n mijlocul lagrului o groap enorm umplut cu var, unde erau aruncai morii ca ultimii ciumai. Prizonierii, aceast categorie miraculoas de foti ostai, n momentul cnd simeau c li se apropie moartea, dintr-o solidaritate uman care depea orice nchipuire, pentru a-i scuti pe ceilali s-i care la groap, se trau singuri ctre aceasta. Dimineaa, de la groapa morii porneau zeci de raze ctre ieirile din barci, presrate cu trupurile acestor sfini ce n-apucau s mai ajung la groap, raze ce vor lumina cunotinele tuturor supravieuitorilor acestui masacru
175

uman, care vor trasa cile generaiilor viitoare. Ei bine, unul dintre acetia s-a aruncat n groap nc viu, unde spre norocul lui, cznd peste ali mori, nu s-a scufundat n var, fiind descoperit dimineaa de un camarad cruia i rmsese doar sufletul. A fost salvat i ngrijit de doctorul Achile Sari, a supravieuit i a apucat chiar i repatrierea. A absolvint ASE, a devenit un economist remarcabil al noului regim pe care l-a slujit cu loialitatea intelectualului romn neangajat politic, strecurndu-se ntre contiina lui i ndatoririle de serviciu. ntr-un alt lagr, pare-mi-se la Tambov, din pricina gerului i a foamei, frigeau curelele de rani pentru a roni ceva de foame i au aruncat ntr-o sob improvizat, pentru a se nclzi, un bidon cu material inflamabil. Baraca a luat foc i cert este c, din cauza panicii, nu s-a salvat nimeni. Au fost cteva zile cnd lagrul morii mirosea a friptur veritabil. Singurii care s-au nfruptat din friptura uman au fost, se zice, italienii, care i-au mncat confraii pe care guvernul italian i mai cerea Uniunii dup zece ani de la terminarea rzboiului. Adevrul este c din cteva zeci de mii de prizonieri au repatriat doar vreo cinci mii i un vagon cu dosarele celor care n-au putut suporta torturile celui mai umanist regim: comunismul. Nu sunt poveti, sunt ntmplri monstruoase trite de sute de mii de oameni, care poate vor trezi milioane de incontieni, de apatici i neangajai politic. Dup ce am ascultat de la cei vechi metodele de recrutare folosite de enkavediti, iat-m ntr-o zi chemat la politrucul Kotleah i de anchetatorul colonel Vaturin. Acetia cunoteau bine dosarul completat probabil cu ultimele denunuri sau minciuni. M-au chinuit efectiv douzeci de ore. Ei se schimbau, punndu-mi aceeai ntrebare de mai multe ori i trecnd de la promisiuni la ameninri. Propunerile erau destul de mbietoare, din nou grade mari n noua armat popular romn, case, femei i eliberarea imediat, bineneles n schimbul colaborrii strnse cu NKVD pentru implementarea definitiv a comunismului n Romnia, desigur sub ameninarea tancurilor sovietice care ne dezrobiser. Ca element nou, n captivitate mi se nfia pentru prima oar cel mai odios antaj, un eventual dosar de criminal de rzboi, ca unul care n 1942 prin discursul meu instigasem la rzboi, svrisem crima mpotriva pcii

176

i umanitii, c Siberia este imens i c se va gsi i pentru mine un metru ptrat de pmnt. La argumentul meu c rzboiul a nceput n 1941 iar eu am vorbit n 1942 rspunsul a fost clar noi facem legea, noi suntem nvingtorii. Hotrrea mea fusese luat deja la Sevastopol, astfel c rspunsul meu a fost categoric i fr argumentri. Le spuneam doar c atunci cnd am plecat la rzboi n-am exclus nici moartea, aa c nu m intereseaz unde i de ce voi muri. Din toat discuia mi-a dat de gndit doar mobilul antajului, eu aveam contiina mpcat c am participat la un rzboi drept, naional i sfnt. Ei mutilau noiunile de dreptate i justiie, sarcinile lor internaionaliste fiind deasupra oricror principii morale, aducndu-mi aminte de dictonul lui Eugen Relgis58 legea dreptii este independent de capriciul stpnilor i chiar de orice raiune omeneasc. n iarna 1944-1945 cu geruri de pna la -300 C i zpada de un metru, noi cei care refuzam corvoada pentru necesitile lagrului, deci care refuzam s ne cocom tind i crnd n spinare fildeii, butenii de mesteacn, chiar dac mai populam din cnd n cnd carcera pentru instigare, cocoai pe crci discutam ultimele evenimente. Ce a zguduit profund i pe voluntari a fost sosirea la Mnstrka a unui lot masiv de ofieri prizonieri romni capturai n Moldova, dup ce din ordinul Guvernului Majestii Sale ncetaser lupta pe 23 august. Ei tratau cu ruii, se puneau la dispoziia lor, iar acetia cu cea mai caracteristic mrvenie, i dezarmau i-i aruncau n vagoanele morii, transportndu-i n adncurile Rusiei, pentru reeducare. Asasinii secolului nu dezarmau numai unitile care luptaser la Iai, dezarmau i luau prizonieri divizii ntregi, chiar dup data de 12 septembrie, data semnrii armistiiului, suferind de fapt efectele capitulrii necondiionate, creia i se opusese marealul Antonescu. Totul a fost premeditat de bandele comuniste, care au impus regelui i camarilei regale, arestarea marealului i capitularea necondiionat. Dei armata romn a urmat ordinul de ntoarcere a armelor i a luptat contra armatei germane elibernd tot teritoriul
58 Eugen Relgis (Siegler), poet, anarhist, romancier, sociolog, eseist (n. 1895, Iai - d. 1987, Montevideo)

177

Romniei, ruii au profitat de haosul premeditat i au amnat semnarea armistiiului pn s-au erijat n dezrobitori. Aceasta este crima svrit mpotriva armatei romne, pentru care n-a fost nimeni tras la rspundere. Ruii, care ignorau total orice acord semnat de ei, i-au permis s ia prizonieri i dup 12 septembrie, nemaivorbind despre nelegiuirile svrite n teritoriile dezrobite: jafuri, asasinate, violuri, pentru care erau primii cu flori n Bucureti. Printre prizonirerii venii erau i dou grupuri de marinari de pe dou distrugtoare romneti care colaboraser cu ei dup ruinoasa capitulare necondiionat i care acum i etalau pe aleile lagrului, frumoasele uniforme marinreti. Au luat prizonier i un nvtor de prin Oltenia, care la ndemnul soiei mbrcase uniforma militar numai pentru a organiza primirea triumfal, cu flori i bucate, a barbarilor care dovediser pn atunci cele mai monstruoase bestialiti. Omul a aterizat la Mnstrka pentru a-i manifesta afeciunea fa de dezrobitori. Pentru a nu-i dezmini bunele intenii, pe unde i organizau noua administraie, primul lucru pe care l fceau era arestarea coloanei a V-a, a tuturor germanilor i austriecilor, brbai i femei peste 16 ani, pentru a fi aruncai n ngheurile Siberiei s contribuie la reconstruirea Rusiei. i aceasta, cu ajutorul noii administraii romneti, deoarece cele cteva secte de comuniti deveniser cteva zeci de mii, adunnd sub drapelul lor pe lng ilegaliti, patrioi ce acordaser ajutorul rou, toate lepdturile, scursurile i lichelele din societatea romneasc, majoritatea din etniile conlocuitoare: evrei, igani, unguri etc. care nu puteau pierde prilejul de a le mai oferi o lecie romnilor. Ajuni primari i prefeci, ocupnd cu fora instituiile statului, au trecut la cea mai infam teroare, ncercnd si ntreac stpnii, la dislocarea populaiei de sai i vabi, a chiaburilor. Cei care au suferit cel mai mult, care gustau din paharul rfuielilor, al rzbunrilor fratricide au fost fotii poliiti i jandarmi. Toate povetile privind arestarea marealului aveau un singur factor comun. Marealul nu a cedat presiunilor, voia armistiiu cu arma la picior pe 26 august, dup oprirea puhoiului pe linia GalaiNmoloasa. A nvins camarila care, prin capitularea necondiionat, voia dezordine, panic, teroare, pentru ca ruii s-i impun slugile pentru comunizarea Romniei. Armata romn, dup lupte la podul
178

Bneasa, la coala de rzboi, a obligat ca resturile penibile ale armatei germane s se predea, muli dintre ei devenindu-mi frai de suferin n Gulagul sovietic. Noul regim de aa-zis real democraie a sprijinit prin orice mijloace frontul antihitlerist, inclusiv prin cele 12 divizii romneti, care, pn la urm, au devenit 40. Dup lupte memorabile, zdrobirea ofensivei germano-ungare de ctre Armata a IV-a din 7 septembrie, respingerea ofensivei a Armatei a III-a ungare i a Armatei a II-a germane de tancuri n Banat i Criana, ntre 17 septembrie 5 octombrie are loc forarea Mureului i luptele grele de la Oarba de Mure-Dealul Snt Georgiu-iernu, participarea romnilor la btlia Debreinului, unde ruii i-au sacrificat cu nesbuin sau cu intenie pe voluntarii din divizia Tudor Vladimirescu din 20 octombrie, ca la 25 octombrie prin eliberarea oraului Satu-mare i Carei s se ncheie eliberarea ntregului teritoriu al Romniei. ntre timp, pe 8 octombrie, o Mare Adunare la stadionul ANEF cere demisia guvernului i instaurarea unui guvern democrat, format din Frontul Naional Democrat, care duce la 4 noiembrie la formarea guvernului de coaliie a FND cu PN-Maniu i PNL-Brtianu, sub preedinia generalului C. Sntescu. Pentru c a venit vorba despre divizia Tudor Vladimirescu, trebuie s menionez relatrile celor mai vechi prizonieri romni, distinii aviatori Alecu Cosma, Petric Ilie, i Miu Dobrescu, a cpitanului de cavalerie Zahei Omer, a lui Loni Teodorescu i locotenent Nicolae Fuiora, prizonier din 28.09.1941 de la Malaia Belozorsk, cum a luat fiin aceast ruine a armatei romne. Prima tentativ a fost n iulie 1943, cnd Ana Pauker-Rabinsohn59, eliberat de poliie de la Kunarenko, unde sttuse mpreun cu Walter Ulbricht60, Klement Gottwald61, Gheorghe Dimitrov62, Matyas

59 Ana Pauker (nscut Hanna Rabinsohn, 13 februarie 1893 d. 3 iunie 1960), activist i propagandist comunist romn, ulterior frunta a Partidului Comunist Romn, viceprim-ministru i ministru de externe al Romniei. 60 Walter Ernst Paul Ulbricht (n 30 iunie 1893 la Leipzig Germania - d 1 august 1973 la Dllnsee nord de Berlin), comunist german, preedinte al Republicii Democrate Germane i secretar general al Partidului Unitii Socialiste din RDG 61 Klement Gottwald, politician i predinte al Cehoslovaciei (n.1896, d. 1953) 62 Georgi Dimitrov Mikhaylov, cunoscut i ca Georgi Mikhaylovich Dimitrov (18 iunie 1882 2 iulie 1949), lider comunist bulgar.

179

Rakosi63, Marcel Pauker64, Walter Roman-Neulander M65, i muli alii, organizeaz prima edin a antifascitilor. edina a fost prezidat de generalul rus Samoilov, colonel Novikov, col. Grivciuk i de romnii col. Budi, col. Malcropol, col. Teclu, col. Captariu, lt. col. Condrea, maior Haupt, cpt. Bodin, cpt. V. Constatin, lt. Tudoreanu, Laureniu Fulga, Doncea etc. care s-a terminat aproape cu un fiasco total. S-au opus vehement, cu argumente pertinente, dar i cu atacuri virulente cpt. Tudor Popescu, cpt. Lupa, avocat Puiu Atanasiu, cpt. Ion Popescu, cpt. Ion Prvulescu, coloneii Hagiopol, Scurtu, Mandache, Malachi, lt. N. Fuiora, lt. Lae Grecu, veterani din primul rzboi mondial, Ilie Cndea, Grigore Coban, D. Banu i bineneles pe tot parcursul muli, muli alii. Printre cei prezeni n prezidiu de mai aflau maior Petre Popescu i comandanii de lagr din partea romnilor, cpt. Al. Mihilescu i cpt. M. Militaru. S-au nscris imediat cpt. Gh. Atomei i lt. Al. Vasiliu. Ana Pauker a fost efectiv blocat, nu s-a ateptat la aa o opoziie i a rostit vestita fraz, rmas celebr prin urmrile ei: dac nu nelegei semnificaia prezentului imperativ istoric, vom trece cu tvlugul istoriei peste cadavrele voastre. Legea talionului a funcionat costnd mii de victime. Principiile acestor demni ofieri i ale multora care s-au opus formrii diviziei de voluntari Horia, Cloca i Crian a generalului Lascr aprau demnitatea ofierului romn, considernd nalt trdare, pedepsit de orice cod de justiie militar din lume, formarea unor uniti militare din prizonieri de rzboi care s lupte n cadrul armatei inamice mpotriva armatei naionale din
63 Mtys Rkosi (n. 14 martie 1892 (nscut Mtys Rosenfeld Serbia d.5 februarie 1971 Gorki, Rusia), politician comunist ungar, nscut n Serbia, de origine evreiasc, dictatorul Ungariei ntre anii 1945- 1956 n calitate de Secretar General al Partidului Comunist Ungar si apoi al continurii acestuia, Partidul celor ce Muncesc. 64 Marcel Pauker (n. 6 decembrie 1896, Bucureti - d. 16 august 1938 n localitatea Blutovo n apropiere de Moscova, executat n cadrul epurrilor staliniste), intelectual i lider comunist romn, fiul unei familii evreieti nstrite din Bucureti i soul Anei Pauker (Rabinsohn). 65 Vezi i nota 12 supra. Dup ce Republica Spaniol a fost nfrnt n 1939, Valter Roman s-a refugiat in Frana, apoi s-a rentors n URSS. Acolo a condus, pentru o perioad, departamentul emisiunilor n limba romn la Radio Moscova, unde i-a avut n subordine pe Ana Pauker, Leonte Rutu i Iosif Chiinevschi. n timp ce Ana Pauker s-a rentors n Romnia mbrcat n uniforma sovietic, Valter Roman s-a rentors pe un tanc sovietic, ca locotenent-colonel n cadrul Diviziei Horia, Cloca i Crian, constituit din prizonieri de rzboi romni aflai n URSS. A fost decorat n 1945 de Moscova cu Steaua roie. n acelai an, sub ocupaie sovietic i sub noul regim dominat de comuniti, a fost naintat n gradul de general-maior n armata romn.

180

care au fcut parte. Cei care accept o astfel de colaborare cu inamicul sunt catalogai legal ca trdtori, i nclcau n felul acesta jurmntul de credin de credin fa de ar. Divizia Tudor Vladimirescu a fost nfiinat de NKVD cu sprijinul comunitilor de pe teritoriul Uniunii Sovietice, cnd armata romn mai lupta nc mpotriva Uniunii Sovietice, singurul scop fiind formarea armatei populare romne i comunizarea Romniei, pentru a ine sub jugul ocupantului o ar ntreag, la umbra tancurilor sovietice cu care aceasta a venit. Prin participarea n aceste divizii au acceptat trunchierea rii, rpirea Basarabiei i Bucovinei, pentru dezrobirea crora am pornit cu toii la un rzboi naional. Este drept c ulterior nu toi s-au bucurat de privilegiile obinute, muli fiind ndeprtai, neinspirnd ncredere deplin, dar cei mai muli, unii ajuni generali de armat ca Marin Dragnea66, sub umbrela
66 Marin Dragnea (n. 30 mai 1923, comuna Silitea-Gumeti, judeul Teleorman), general de armat romn. El a ndeplinit funcia de preedinte al Comitetului Olimpic Romn (1974-1984). n prezent, el este preedinte al Asociaiei Naionale a Veteranilor de Rzboi (din anul 1990). A luptat n cel de-al doilea rzboi mondial, mai nti ca voluntar pe Frontul de Est cu o Divizie de Cavalerie n cadrul Grupului 52 Cercetare. n anul 1942 a fost naintat la gradul de sergent TR, fiind luat prizonier. S-a ntors n ar cu Divizia Tudor Vladimirescu, constituit n 1943 pe teritoriul fostei URSS, cu gradul de sublocotenent (1944). El a fost rnit la ncheietura minii n luptele pentru eliberarea Oradiei, leziunea cauzndu-i o infirmitate pe care o va purta tot restul vieii. Dup rzboi, a avut parte de o ascensiune rapid n structurile militare. Este avansat la gradul de locotenent (1946) i numit pe rnd n funciile de comandant de pluton i companie n Regimentul 3 Infanterie voluntari, apoi lociitor politic al comandantului Batalionului 3 Tancuri din Brigada 3 Tancuri (octombrie 1947 - 1948). ndeplinete atribuiile de lociitor politic al comandantului Diviziei 2 Vntori de Munte (1949 - 1951), comandant al Diviziei 5 Infanterie (1951), al Diviziei 1 Vntori de Munte/Diviziei 57 V.M. (1951 1952). n perioada 1951 - 1952 urmeaz cursul de perfecionare de pe lng Academia Militar General (7 luni), ulterior ntre 1952 - 1954 urmeaz cursurile Academiei M.St.M. n URSS., fiind numit comandant al Corpului 40 Armat (dec. 1954 - 1956). n aceast perioad a fost naintat la gradele de cpitan (dec. 1948), maior (1949), locotenent colonel (1950) i colonel (1954). n perioada Revoluiei din Ungaria din 1956, colonelul Marin Dragnea era comandantul Corpului 38 Armat i al Garnizoanei Timioara, avnd un rol important n reprimarea micrilor studeneti de solidaritate din acel ora. Apreciat pentru rezolvarea revoltei studeneti din Timioara, este numit n funcia de comandant al Corpului 38 Armat (august 1956 - 1959), fiind naintat la gradul de general-maior (1957). Dup ce, n perioada 1959 1960, a fost lociitor al comandantului Regiunii a 3-a Militare, iar ntre mai 1960 - februarie 1970 lociitor al comandantului Armatei a 3-a, n anul 1970 generalul Dragnea este numit comandant al Comandamentului Militar Teritorial Cluj Napoca (1970-1973). Ulterior, gen. lt. Marin Dragnea a ndeplinit funcii de conducere n cadrul micrii sportive din Romnia, cum ar fi: preedinte al Comitetului Olimpic Romn (1974-1984), prim-vicepreedinte (1973-1974 i 1977-1981) i preedinte al Consiliului Naional pentru Educaie Fizic i Sport (1974-1977 i 1981-1984). n

181

protectoare a spionului notoriu Bodnra sau a generalilor odioi, groparii contiinei romneti, Pantelimon Bondarenko-Pantiua, Grimberg-Nicolski sau a generalului cizmar Nicolae Ceauescu. Apelativul de trdtori notorii s-a confirmat atunci cnd au devenit politruci sau activiti de partid au epurat armata romn aruncnd n strad pe cei mai capabili ofieri de carier, atunci cnd au participat la mprtierea adunrii din noiembrie 1945, atunci cnd au nconjurat Palatul Regal oblignd regele s abdice, atunci cnd au participat la hituirea partizanilor romni lupttori n muni sau la dislocarea adunrilor i arestarea studenilor67 dup revoluia din Ungaria. Contribuia lor la comunizarea Romniei a fost evident. nfiinat la 20 octombrie 1943 pe cnd camarazii lor luptau nc mpotriva armatei roii, au fost ncadrai n Divizia 203, Corpul de armat 33 din Armata a VII-a de gard, n care au rmas i dup 23 August 1944 de team de a nu trda din nou, fiind ncadrai n armata popular romn de-abia n 22 august 1945. S nu se uite ci opozani au nfundat din cauza lor temniele sovietice i, mai trziu, pe cele romneti, ci au ngrat pmnturile Siberiei. Este momentul s elogiez comportamentul remarcabil al ofierilor romni care au luptat mpotriva trdrii, care vor rmne n memoria neamului ca prima rezisten romneasc anticomunist i aceasta n brlogul lor, la mii de kilometri de ar. M plec cu cel mai profund respect n memoria lor i mi cer iertare dac din pricina memoriei am omis pe vreunii, care au avut contribuii i mai evidente n lupta noastr pentru salvarea demnitii ofierului romn i n aciunile noastre de demascare a trdrii fa de ar. Pentru a anihila aciunile noastre, NKVD-ul a dislocat diferite grupuri de prizonieri romni n lagre ale morii sau n temnie. Astfel n lagrul de la Elabuga, lagr de exterminare programat, au fost trimii: col. Nanu, col. I. Piescu, col. Colatescu, col. Cernianu, col. Scurtu, eruditul col. Garaiac68, cpt. Ion Prvulescu, preot Vasile Apostol, lt. Nicolae Fuiora, aviatorii Crstov i Fedra, comandor
aceast perioad, Romnia a obinut cele mai mari succese sportive la Jocurile Olimpice de la Montreal (1976), Moscova (1980) i Los Angeles (1984), situndu-se printre primele 5 ri din lume. n anul 1983, Comitetul Internaional Olimpic i-a acordat medalia de argint a Ordinului Olimpic. 67 Primul mare val de arestri n rndul studenilor are loc n noaptea de 14 spre 15 mai 1948. Sunt arestai cteva mii n toat ara. O parte dintre acetia vor forma materialul pentru Experimentul Piteti n 1948-1951. 68 Ragaiac, din Rusoaica lui Gib Mihaescu.

182

Drmba, cpt. Voinea, cpt. Dropol i muli alii. n lagrul de la Krasnagorsk: cpt. Ion Popescu, cpt. Necula, Lambi Papadopol, Tase Tlpanu, slt. Grama, slt. Niki Varo, av. Victor Clonaru, slt. Gabi Constantinescu, eful promoiei de ofieri cavaleri 1942, distinsul meu camarad i prieten, Titu Preotu, Saa Ctuneanu, maior Costin Dumitrescu, cpt Buan, cpt. Lungu, lt. Dinescu, slt. Mircea Blnaru, Clement Borcea, Liiceanu, Miu Teodorescu, col. Xenopol Roman cu fiul su slt. Nicolae Roman, cpt. Blu, cpt Chihaia, Oleg Dembrovski, Niki Grozea i alii. n lagrul de la Bektovka: col. Scurtu, cpt. Ion Dumitrescu, George Fonea, Aurel State, Ilarion Stnescu, Gh. Netejaru etc. Trebuie s remarc ofierii romni prizonieri din lagrele Oranki i Mnstrka, chiar dac unele nume se vor repeta, camarazi i prieteni, frai de referin i de idei, caractere desvrite, lupttori veritabili evideniai prin fermitate i consecvena lor: Ilarion Stnescu, Aurel State, George Fonea, Mihai Rducanu, Mircea Popescu, Cornel Corcooiu, Sandu Cumpt, Bebe Predescu, Radu Criveanu, Dragomirescu, Gil Leu, Ion Dumitrache, Virgil Srbescu, Ionescu Crligel, Bebe Ahciarliu, Cornel Sicoe, Nicu Manasia, Geo Oprian, Puiu Dolga, Sandu Vaicu, cpt. Nicolae elanu, consteanul meu buzoian dup tat, Toni Brbulescu, cpt. Ion Georgescu, Stelic Popescu, Nae Cojocaru, fraii Oleg i Igor Dembrovski, comandor Chiri, Andrei Stncescu, Culi Guscil, George Filotti, Guu i Sgurski profesorii mei de limba rus, Alecu Teodorescu, i alii. Remarcabili n profesia lor i de multe ori iniiatorii celor mai ndrznee aciuni avocaii Victor Clonaru, Puiu Atanasiu, Costache Popescu, Nae chiopu, Radu Mrculescu, Vili Popescu, N. Banu, Ion Foiu, preoi care au fcut cinste ortodoxismului romnesc, duhovnici i martiri n acelai timp: Dimitrie Bejan, Geoge Bechea, Gheorghe Gheoghiu, Constantin Popescu, V. Costa etc., scupltori care ne-au impresionat prin lucrrile lor artistice excepionale n lemn i os: Ni Hilochi, Nicolae Chivulescu, cpt. George Stoica, Tudor Dan cu superba lui Madon, Alexandru Cumpt, poeii George Fonea, tefan Tumurug, prozatorul Haralambie ugui, muzicieni Haralambie Papadopol, Ionel Corcooiu, povestitorii care ne-au ncntat prin talentul i verva lor: Ionic Hrgheleteanu, Vasile Coco, Ion Cndea. Eu am enumerat n general camarazi i prieteni apropiai de vrsta mea, dar s nu uitm i ofierii superiori care prin comportamentul lor i n ciuda vrstei au participat la aciuni riscante, suferind i consecinele
183

de rigoare: col. Drgnescu, col. Cojan, col. Gheorghe Ionescu, col. Malachi, col. Nanu, col. Calotescu, col. Piescu, col. Cernianu, col. Scurtu, col. Garaiac, col. Roman, gen. Gh. Stnescu. S nu uitm medicii care i-au ndeplinit cu cinste jurmntul lui Hypocrat, fiind i n rndul protestatarilor, dovedind o abnegaie ce nu poate fi uitat: Sari Achile, Gh. Mitroi, Ionic Georgescu, Eugen Leu. Pe lng activitile intelectuale intense, cnd permiteau condiiile i mai scpam de chinurile foamei, i care constau de obicei n limbi strine, matematici, cercuri de art i literatur, trebuie s menionez cercul de bridge din care fceam parte mpreun cu cpt. Rigari, cpt. Buan, col. Malachi, av. Victor Clonaru i muli, muli alii, brigada artistic cu un Mrculescu, Cornel Carcooiu, Alex. Cumpt. O not aparte, n condiiile de lagr, repet, exclusiv n vremurile aa-zis bune, extrem de puine la numr, o constituie meciurile internaionale de fotbal cu Ungaria sau Germania, ctigate absolut toate de Romnia, avnd baza de selecie mai mare, care constituiau momente de relaxare i de evident mndrie naional. Una din condiii era s nu fie voluntar, uor de realizat, deoarece sportivii, datorit rigorilor sportului, privaiunilor i spiritului de echip, au constituit ntotdeauna exemple de corectitudine, fermitate i patriotism, dintre care amintesc pe Ilarion Stnescu, Toni Brbulescu, Sandu Vaicum, Tase Tlpanu, Vieru i, ultimul, cu voia dumneavoastr, subsemnatul, toi cu o voin rar ntlnit, cu spirit de sacrificiu, fiind gata s murim pe teren. Pentru a rezista acestui efort extraordinar eram sponsorizai. n ziua meciului primeam cte 150 gr. de pine i ceva zahr, ntr-o crp sub form de firimituri, deoarece erau colectate de la prizonierii care-i rupeau un dumicat din mizera lor raie de 250 gr. de pine. O dovad evident de solidaritate n condiii cu totul speciale, dar i de devotament, chiar de sacrificiu din partea juctorilor. Sunt mndru c am fcut parte din aceast echip naional, atta vreme ct eram prizonier liber (adic nu eram n carcer, unde, n perioada 19441945, am adunat 120 de zile), sau cnd nu eram n temniele sovietice, n special la maison rouge din Gorki. Perioadele adunate au ajuns pn la un an, dup care a urmat condamnarea la moarte, comutat n 25 de ani munc silnic din care am executat unsprezece ani i jumtate n ngheurile Polului Nord, la Vorkuta, sau n cele ale Siberiei, la Azbest i Degtyarka.
184

Crimele NKVD-ului, ale Uniunii sovietice ca urmare exclusiv a respingerii categorice a oricrei forme de colaborare sunt evidente, fiind repatriat n decembrie 1955 ca prizonier de rzboi, iar prin comunicatul procuraturii generale a Federaiei Ruse din 1992 adeverindu-se c am fost victima represiunilor staliniste. Dar toate la rndul lor n cele ce vor urma. Trecnd la aspectele de o gravitate excepional, trebuie s amintesc i alte evenimente, cerndu-mi iertare pentru repetarea unor nume, din pricina implicrii acestora n diferite aciuni ale rezistenei anticomuniste. Printre cei ce au ncercat evadarea, aflndu-se la mii de kilometri de ar, eu reamintesc doar civa: Gh. Militaru, C. Ciutea, C. Manolache, Ion Bogdan, Andrei Stncescu, Bebe Predescu, iar dintre cei mpucai pe lt. Ion Betiurea, cpt. Gh. Svulescu. Cpt. Cotorcea, deoarece au ieit din coloan pentru o urzic sau s se uureze ntr-un boschet, datorit diareei. Dei voi reveni n capitolul respectiv, sunt obligat s menionez aici pe unii care au fost condamnai pentru activitatea lor n lagrele de prizonieri, considerai capi sau instigatori: generalul Gh. Stnescu, prof. Ion Georgescu, somitate n limbi clasice i filozofie, av. Ionic Fatoiu, av. Victor Clonaru, av. Puiu Atanasiu, cpt. Luean, George Fonea, Aurel State, Ilarion Stnescu, Ionic Hngelesteanu, Sergiu Slavu, i muli, muli alii, aceeai, care pe baza dosarelor primite de la NKVD devenit KGB, am fost condamnai i de Securitatea romn pentru uneltire mpotriva ordinii sociale, vestitul articol 209 Cod Penal, civa chiar la moarte, comutndu-le pedeapsa n munc silnic pe via. Chiar dac enumerarea exagerat poate fi considerat anost, pare un pomelnic, nu este ntr-adevr dect pomenirea unor martiri, singurul regret fiind c memoria mi-a jucat feste i informaiile obinute n-au fost complete, ceea ce m-a fcut s omit muli, muli eroi ai prizonieratului romnesc, cu activiti i aciuni poate mult mai importante. Datoria m oblig s amintesc cteva nume de prizonieri germani, care s-au opus fi micrii antifasciste germane, buni prieteni i frai de lupt ai romnilor: generalul Heine, fost sublocotenent la Mreti, generalul Schmidt, eful statului-major al armatei marealului Paulus, colonelul Wolfmeier, austriac, maiorii Herold, Wanner. Despre comportamentul deosebit al prizonierilor germani, austrieci i spanioli, care mi-au devenit nu numai frai loiali de suferin, dar i prieteni unici, extraordinari, voi relata atunci cnd
185

voi vorbi de cele macabrele crime trite n temniele Gulagului sovietic. Toi cei enumerai mai sus i nc muli, muli alii, prevalndu-se de prevederile Conveniei de la Haga, nfruntnd umilinele demente la care ncercau s-i supun nvingtorii, s-au opus vehement muncii forate i dezonorante, pltind cu mii de zile de carcer, ani grei de temni i sute de zile de greva foamei. Tiatul copacilor n pdure i cratul butenilor cu spatele civa kilometri pe cldur, dar cel mai frecvent pe cele mai cumplite geruri, era o munc att de istovitoare, nct muli cdeau pe drum sau multora le tremurau picioarele multe ore dup aruncarea poverii. Trasul la crue i snii pentru transportul alimentelor i materialelor de construcii de la gara Solnika n lagr, aproximativ cinci kilometri, era o munc nu numai istovitoare, dar i extrem de degradant pentru o fiin uman. Paroxismul umilinei l-au atins atunci cnd, ca n evul mediu, ca n Dumbrava Roie, ofierii romni erau nhmai la plug pentru a ara suprafaa de teren alocat lagrului pentru producia de cartofi, varz i ovz. nfometarea i munca istovitoare au declanat cele mai accentuate distrofii, au creat terenul pentru declanarea celor mai diverse boli, care nu puteau fi tratate din lipsa total a celor mai elementare medicamente. Unii au murit dup repatriere din cauza condiiilor din carcer i nchisori, alii din cauza bolilor cauzate de epuizarea fizic. ntre 25 i 26 iunie 1944 n urma Conferinei de la San Francisco se constituie Organizaia Naiunilor Unite elaborndu-se (sic!) statutul Curii Internaionale de Justiie, iar ntre 16-25 decembrie 1944 minitrii de externe ai SUA, Marii Britanii i ai Uniunii Sovietice dezbat la Moscova organizarea lumii postbelice, adic cedarea din incontien Uniunii Sovietice a mai mult dect sperase: rile Baltice, jumtate din Polonia, Basarabia, ca s-i nfig iar colii n mijlocul Europei prin ocuparea Bucovinei, Galiiei de sud i Ucrainei Subcarpatice, o ar supraaglomerat cu cel mai modern armament sovietic, inclusiv nuclear, de unde amenina permanent Europa. Toate acestea devansau vestita Conferin a trdrii istorice de la Ialta 4-11 februarie 1945, care consfinea trgul cel mai infam dintre Churchill i Stalin n care trguiau procentele zonelor de influen engleze: Grecia 90%, Polonia 50%, Romnia 10%. Dup bombardamentul asupra Dresdei din 13-14 februarie 1945, care s-a soldat cu 135 000 mori, marea majoritate civili, femei i copii care fugeau din calea barbarilor, aproape ct la Hiroima i
186

Nagasaki mpreun, dup moartea lui F.D. Roosevelt la 12 aprilie 1945, acestuia i succede H.S. Truman care d semnalul verde pentru experimentarea primei bombe atomice. In acest context, dup apariia decretului-lege n Romnia privind condamnarea criminalilor de rzboi sunt chemat la birouri de politrucul Kotler i dus am fost. Fr nici o explicaie, un colonel KGB-ist m-a scos din lagr, m-a urcat ntr-un jeep i am pornit undeva n Uniunea Sovietic. Cnd jeep-ul s-a apropiat de oraul Gorki, mi s-au pus ochelari metalici negri, un progres evident fa de crpa neagr, un indiciu c voi fi dus la nchisoare. ntr-adevr dup ce aud ritualele scrnete de pori, mi s-au scos ochelarii trezindu-m ntr-o camer destul de mare, cu o mas i trei temniceri. Sunt dezbrcat pn la piele, percheziionat i n fund, te obligau s faci cteva genuflexiuni, mi se d o zeghe, costumul deinuilor, sunt fotografiat din fa i profil ca ultimul borfa, mi se iau amprentele i mi se aplic din nou ochelari. Sunt dus pe coridoare, n lifturi, oprit la intrarea n mpria altui temnicer, iar ultima u deschis, mi ofer perspectiva primei celule din temniele sovietice: o cmru dreptunghiular, doi metri pe unu, perei groi de beton vopsii n alb, un gemule cu gratii undeva la trei metri nlime, un pat metalic fixat n perete, n tavan un bec puternic i o paraa, un hrdu pentru necesiti. Ua metalic destul de groas, n interior era lins i avea o fortoka, o ferestruic, iar n afar o roat de fier care aciona patru drugi, care la rsucire se se nfigeau adnc n zidul de beton, o bar de fier cu un mner care glisa pe orizontal dup descuierea unui lact precum clopotele de la vaci i bineneles c-o ncuietoare cu o cheie de vreo 15 cm. Deasupra fortociki pe undeva primeam castronul cu aa-zisa ciorb, era odiosul glazok vizeta cu clapet, prin care i se urmrea fr s tii orice micare. Am studiat patul, o ram metalic de care erau sudate benzi metalice, iar pe plasa format se afla o rogojin roas, gurit. Acesta era noul apartament inventat de aceti asasini odioi, de unde probabil scontau c ntr-o lun-dou voi fi un cadavru viu, total ndobitocit de foame i de agresiunea psihic. Dimineaa la ora 6 i se oferea o can cu ap pentru splat, dup care primeai raia zilnic, 250 grame de pine ud i neagr i i se umplea cana cu ap fiart creia i spuneau ceai. La ora aceasta patul trebuia fixat n perete, urmnd eventual s te plimbi, neavnd voie s stai jos pe
187

lespezile pardoselii. La ora 1200 i se servea invariabil ciorb de varz acr, sau murturi, un fel de lturi care la noi nu se ddeau nici la porci, dup care, seara, vestita lingur de kasha, toate fr nici o stelu de grsime. La ora 2100 se btea n u stingerea cnd trebuia s dormi astfel nct s i se vad permanent faa i minile, lumina puternic stingndu-se cnd se fcea bine ziu. La dou zile, la o or diferit programat de ei, i se puneau ochelarii metalici i, condus pe coridoare, ajungeai ntr-o celul din plas metalic, amplasat pe o teras deschis unde te ineau la progulka, adic la plimbare, cam zece minute. Mai lung era drumul dus i ntors dect aa-zisa plimbare n aer liber. n consecin, am luat tot ce-mi ddeau de mncare, m plimbam cu minile la spate, deoarece aa era ordinul, pn cnd ameeam, fceam exerciii de memorizare recitnd poezii, imaginam scenarii de film axate pe ce trisem, accentul punndu-l pe rezistena uman, cu personaje de eroi, de lai sau turntori. Detestam filmele comerciale care cultivau crima, terorismul, sexul, drogurile prin care se manifestau oamenii, imaginam filme pentru trezirea contiinelor, pentru salvarea conceptelor de baz ale moralei cretine i principiile perene ale culturii universale, creznd n salvarea omenirii de la dezastru, de la disoluia spiritual. Dup vreo ase zile n care ei contau c sunt timorat suficient sunt am fost dus la primul interogatoriu la KGB. Un birou mare unde stteau doi colonei, o msu cu o main de scris pentru dactilograf, alta pentru translator, i un scaun sub o lamp puternic. Pentru mine, coloneii masivi i roii la fa aveau un aspect de asasini veritabili; o dactilograf plinu, blond, o nataa autentic, iar translatoarea o evreicu cam speriat, dup apelativul ntrebuinat, Tamara. Dup ce mi se face fia de identificare cu toate datele posibile, de data aceasta i despre familie, de activiti n ar, urmeaz prima ntrebare cheie ce-i aia ef de promoie, nenelegnd c anumite activiti intelectuale i morale n-au nimic comun cu politica. Dup vreo dou ore trec la activitatea mea de pe front, unitate, lupte, cderea n prizonierat, motivaiile plecrii mele voluntar etc, etc. nvasem lecia bine, nu mai bravam, ddeam rspunsuri ct mai evazive. S-au lmurit dup opt ore c nu participasem la nici o aciune contra partizanilor lor, respingeau cererea mea de a fi confruntat la faa locului cu locuitorii Ialtei. Am refuzat de mai multe ori, centimetrul de tutun din capul unui carton
188

lung, se numeau igri Kazbek, dup care sunt retrimis n cuibul meu de beton unde m atepta poria de zeam acr. O alt surpriz a constat n aceea c la ua celulei, ncadrat de doi temniceri, m atepta o femeie care mi-a spus c este bibliotecara nchisorii i m-a ntrebat dac doresc o carte. La rspunsul meu c nu tiu limba rus s-a retras discret cu un sozhalenie, regret. Mai trziu aveam s aflu c era Dora Klapan69, femeia care ncercase asasinarea marelui Lenin, a crei pedeaps la moarte fusese comutat n nchisoare pe via70. Dac ea rezistase 20 de ani, m-am gndit c a putea ncerca i eu aceeai pedeaps experien, dndu-mi tria sufleteasc de a-mi descoperi noi resurse fizice pentru a bea paharul pn la fund. A doua zi, din nou interogatoriu, de data aceasta ascultnd lecii despre racilele capitalismului, despre exploatarea omului de ctre om, despre victoria internaionalismului proletar. De-abia a patra zi mi-au fcut direct o propunere, ceea ce presupunea eliberarea mea imediat, acesta era mirajul, ocuparea prin grija lor n ar a unor funcii importante, de unde printr-un contact direct cu KGB-ul, a fi putut s le ofer unele informaii, s fiu n slujba comunismului, a internaionalismului care implic anularea rolului statului naional etc., etc. De-abia dup o lun, ca urmare a refuzului meu categoric, mi pun n fa nite foi cu voprosi i otveti ntrebri i rspunsuri, pe care nu le-am semnat, chiar dup ce perevodcika mi le-a tradus de mai multe ori, spernd c eu m-am rzgndit. Am avut prilejul s constat c majoritatea celor trecui prin nchisori, au fost antajai, terorizai, pentru a deveni colaboratori ai KGB-lui, c puini poate au rezistat tentaiilor, c cei venii la studii sau colaborri, fiind comuniti, doctrinar sau din oportunism, au acceptat s se pun n slujba KGB-ului, fiindu-le strine noiunile de interes naional sau demnitate uman.
69 Fanya Yefimovna Kaplan (10 februarie 1890 3 septembrie 1918), cunoscut ca Fanny Kaplan sau Dora Kaplan, revoluionar evreic rus, care executase, ncepnd cu 1906, 11 ani de munc forat pentru atentate cu bomb la Kiev mpotriva regimului arist. Deziluzionat de conflictul dintre Revoluionarii Socialiti i partidul Bolevic i de dizolvarea Adunrii Constitutive, a avut o tentativ de asasinat mpotriva lui Lenin pe 30 august 1918, cu trei focuri de revolver trase n urma unui inerii unui discurs public de ctre acesta la o fabric din Moscova. Presa sovietic a prezentat-o ca pe un monstru anunnd execuia sa pe 3 septembrie 1918, dat oficial a morii sale i azi. 70 Versiunea propus de autor nu poate fi verificat.

189

Sunt scos din nchisoare, un jeep transportndu-m pe malul Volgi pn la poarta unui lagr, aproape gol, toi fiind la Wiederaufbau, la reconstrucia Uniunii, cum mi-a spus un neam scutit, care era bolnav. De la el am aflat c era un lagr exclusiv de prizonieri germani i c toi lucrau la o moar de fin. Dup un timp s-a apropiat de mine n sfrit singurul romn care era n lagr, un distins profesor de geografie bnean, Titus Bizerea. Rezervat la nceput, probabil trecuse i el prin unele ncercri care l-au determinat s n-aib ncredere n oameni, dup cteva zile mi spune c pe 30 aprilie 1945 se sinucisese Hitler, cruia i-a urmat la conducere amiralul Karl Dnitz71 i c pe 9 mai Germania capitulase, dup ce n ncercuirea de la Ruhr aliaii luaser 50 000 de prizonieri, probabil i ei recrutai, dar nu pentru colaborri dezonorante ci la reconstrucia i bunstarea unei noi lumi72. Dei conlocutorul meu era timorat i foarte sobru, mi l-am apropiat, dup ce dezarmant de sincer i-am povestit aventura mea, n ideea de a-l face s-mi rein numele, pentru a ti cineva de soarta mea. Mi-a spus i el c deocamdat este n refacere, dar dup scurt timp va trebui s mergem i noi la munc, dup care a urmat, sentenios, propunerea mea de a refuza munca. Seara cnd au venit brigzile de la lucru am rmas uimit cum toi i deertau prada, adic tot ce furaser din moar, furt ce se mprea cu comandantul rus i cu prizonierii; care primeau n schimb pine alb fr restricii i mahorc. Am mai nvat cteva cuvinte germane noi, Armbentel, Bauchbentel, Fussbentel, Kopfbentel, adic fel de fel de saci, de diferite forme care se
71 Karl Dnitz (n. 16 septembrie 1891; d. 24 decembrie 1980), amiral i om politic german care, dup sinuciderea lui Adolf Hitler, i numit de acesta, a ndeplinit funcia de Preedinte al Germaniei n perioada 30 aprilie 1945 - 23 mai 1945. n decursul celui de-al doilea rzboi mondial, Dnitz a fost comandatul flotei militare germane. n cadrul proceselor de la Nrnberg, Dnitz a fost gsit vinovat de crime de rzboi i a fost condamnat la zece ani de nchisoare. Dnitz i-a ispit pedeapsa integral la penitenciarul din Spandau (Berlin). 72 Soarta prizonierilor germani de pe frontul de vest, n minile aliailor americani i englezi nu a fost cu nimic mai glorioas. A fost i a rmas un subiect tabu. Autorul canadian James Bacque http://www.jamesbacque.com/ a explorat i descris tragedia german n crile sale Other Losses (1989), i Crimes And Mercies (1997). Cercettorul canadian estimeaz c politicile comandantului supreme aliat Dwight Eisenhower au condus la moartea a 790 000 prizonieri de rzboi germani n lagre de internare, prin boli, foamete i nghe ntre 1944 i 1949. n tabere similare franceze, susine c ali 250 000 captivi germani au pierit.

190

ascundeau pe brae, burt, n bocanci, sub apc etc. Dup o sptmn n care mncasem pine pe sturate, refuznd s ies la munc, sunt bgat la carcer, de fapt o groap de vreo doi metri cu un chepeng de scnduri i bineneles un lact. Nedndu-mi importan, ruii fiind preocupai de jaful organizat, nemii mi aruncau pine nestingherii, putnd rezista orict n acest mormnt. ntr-o sear, comandantul lagrului din partea nemilor, un ofier de aviaie, cruia nu-i mai rein numele, a venit cu un brigadier neam Hoffmann, implorndu-m s renun la ambiiile mele, s ies la lucru cu brigada lui, promindu-mi c nu voi lucra absolut nimic, doar voi sta cele zece ore de lucru. Convins c pentru mine va constitui o nou experien de via, am cedat. ncadrat n brigada de transport a lui Hoffmann, cele cinci brigzi ajunse n aceast moar imens, dup ce primeau sarcinile, adic ncrcat vagoane cu saci de fin, reparaii, curenie, etc, rmneau fr ocupaie, erau liberi n curtea fabricii care avea totui mai multe turnuri de paz. M plimbam i eu i observam. De exemplu ruii care nu lucrau n moar, pentru a putea fura fin, btea un cui n pereii benzii transportoare ce ducea la vagoane i pn s se observe erau spintecai civa saci. Din fina czut se nfruptau lupii flmnzi pentru a-i stpni foamea care-i chinuia de aproape treizeci de ani. Dup cteva zile ct i-am admirat furnd, dup ce am fcut rost de mahorc, stteam mai mult n Kurika, o camer special de fumat, deoarece fumatul n fabric era interzis. Cei mai muli care veneau la fumat erau rui, care fr nicio reinere, se dezbrcau i-i ascundeau i ei saci cu fin furat. ntr-o zi a venit o rusoaic mai zdravn, care, fr cea mai elementar jen, i-a ridicat rochia i-a cscat chiloii de molton cu elastic la genunchi Pumphosen sau moartea pasiunii i a nceput s-i lipeasc pe burta goal un aluat mai consistent din fin cu ap. Mi-a dat un cap de sfoar ipnd derji maladoi celovek, adic s-o in bine, n timp ce ea, rotindu-se, trgea un kazacioc s-i bobineze sfoara pe burt. Operaia terminat, o vd c i ridic chiloii, i trage rochia i, fericit, se aeaz lng mine, oferindu-mi o foaie de ziar i un pumn de mahorc. Atunci mi-a explicat ingeniozitatea ei, aluatul era moale la burta ei i era greu de depistat la controlul sever de la poart, n plus punea i drojdie, iar pn acas aluatul cretea i fcea rapid piroki, un fel de cltite pe care le vindea la talcioc s poat s-i hrneasc cei doi copii i s-i cumpere soului buturi.
191

Trecnd cu coloana i pe lng un soi de bazar, am vzut nimicurile care se vindeau, inclusiv legturi cu surcele, dndu-mi seama de mizeria n care luptau pentru supravieuire constructorii celei mai progresiste ornduiri. Mie, ntre timp, mi crescuse prul i relativ m nzdrvenisem relativ, astfel c, ntr-o zi de august, doi rui cu un jeep ne iau de la lucru i ne duc nu ntr-un loc pentru repatriere, aa cum speram noi, ci din nou n lagrul Mnstrca. La libertate, ca i la moarte, se ajunge greu, dup ptimiri, uneori neimaginabile. ntre timp, plecase i Divizia Horia, Cloca i Crian, rmseser, ns foarte muli prizonieri, mai ales dintre cei czui la Iai. Pentru a nu fi deranjai de reacionari, de fasciti, politrucii rui i-au masat pe toi n baraca XIV, unde, bineneles, am nimerit i eu. Celor mai intimi prieteni le-am povestit peregrinrile mele i, mai ales, procedeele KGB-ului. Colaborarea i spionajul promovat de ei se baza pe sute de mii de ageni ale cror informaii erau prelucrate de profesioniti la centru i, astfel, multe personaliti, chiar i comuniti cu funcii, deveneau indezirabili, erau ntemniai sau pur i simplu dispreau. Masa de informatori i continua activitatea unii din teama unor repercusiuni , ca i cei lai i contiincioi. Alii, gustnd din avantajele nemeritate, fceau orice pentru a i le menine. Citndu-l pe Quintilianus o contiin valoreaz ct o mie de martori, am ncercat s-i conving de criminalitatea aciunilor KGB-ului, dar le-am sugerat i posibilitatea ca multora dintre noi s li se nsceneze procese, pentru a fi ntemniai definitiv n gheurile Siberiei. n timp ce noi eram n carantin moral, fraii notri continuau munca fizic i umilitoare. Se realiza, cu perseveren diabolic, dezumanizarea total. Noi, cei din baraca XIV, ne umpleam vremea cu ndeletniciri mai intelectuale: se scriau poezii, se sculpta, iar cei netalentai nvau limbi strine, confecionndu-ne din coji de mesteacn adevrate dicionare. Eu m-am apucat de limba rus n ideea de a nfrunta asasinii n limba lor, de ce nu, de a citi clasicii rui n limba original. Aversiunea era ndreptat numai mpotriva organelor represive ruseti, deservite de cei mai calificai asasini, nu mpotriva poporului rus sau sovietic, un popor muncitor i cretin, care se metamorfozase n condiii istorice speciale i care se pervertise n ultimul hal n cele trei decenii de comunism, devenind hoi i perfizi, care pentru
192

supravieuire trebuia s fure, s mint, s ucid, necndu-i nefericirea n buturi i lene, alcoolismul i oblomovismul73 devenindu-le a doua natur. Nu puneam niciodat semnul egalitii ntre popor i sistem, nu aveam idei preconcepute, admiram n continuare pe Tolstoi i Dostoievski, pe Pukin sau Esenin. Cutam deci evadri mentale pentru a ignora pentru cteva clipe realitatea hidoas, redevenind oameni, redobndindu-ne comportamentul uman normal. Mizeria i teroarea nu dispruser, aveam luni de detensionare, urmate de luni de nsprire, ca n coloana infinitului lui Brncui. Cnd pe frontul de est, nimic nou parafrazndu-l pe Remarque74, am mai fost o dat ntemniat n 1947, tot n temnia de la Gorki, repetndu-se povestea din 1946: ei terorizndu-m pentru a deveni colaborator, eu ncpnndu-m n a refuza mai brutal. ntre timp avusese loc Procesul de la Nrnberg, unde, din 24 de criminali de rzboi, 12 fuseser condamnai la moarte. n Romnia, dup alegerile msluite din noiembrie 1946, aveam guvern comunist, care, n 10 februarie 1947, semnase, la Paris, Tratatul de Pace cu puterile aliate, astfel c satrapii aveau noi argumente, care nu m clinteau ns de pe calea aleas. Dup alte trei luni sunt retrimis n lagr, cu aceleai concepii dar cu un dosar mai gros. ntre timp civa prizonieri romni scoseser un fel de ziar, o foaie sptmnal Hidra i un supliment Papagalul ambele extrem de incisive i demascatoare, care au dat enorm de furc organelor KGB i politrucilor, bineneles fr a descoperi ceva concret, bnuielile disipndu-se n ntreaga mas a reacionarilor. A fost o aciune organizat perfect i cu un impact enorm, redactor fiind omul de cultur i cavaler deosebit, fostul jurnalist Mihai Rducanu, bineneles cu colaborarea multor ali intelectuali distini i lupttori convini. Un grup restrns de tineri, printre care Ilarion Stnescu, Aurel State i alii, se ocupau cu partea
73 Oblomov, personaj principal al romanului omonim din 1859 al scriitorului rus Ivan Goncharov. Oblomov este un nobil tnr i generos ce pare incapabil s ia decizii importante sau s fac gesturi semnificative, este vzut ca reprezentnd ncarnarea ultim a omului superficial, caracter simbolic al literaturii ruse de secol 19. Oblomovismul este un termen rusesc utilizat pentru a descrie o persoan lene i inert, asemnntoare cu personajul romanului lui Goncharov. 74 Erich Maria Remarque (nscut Erich Paul Remark; n. 22 iunie 1898, Osnabrck, Germania - d. 25 septembrie 1970, Locarno, Elveia), unul dintre cei mai cunoscui i populari autori de literatur german din secolul al XX-lea, autor al romanului Nimic nou pe frontul de vest (1929).

193

cea mai periculoas, difuzarea, adic afiarea ei n barcile de prizonieri. ntre timp mai fusese repatriat un grup, dar marea majoritate a prizonierilor romni putrezea ngropat de vie, n bordeiele din Mnstrka. ntre timp, pe 4 februarie 1948 se semnase de ctre partidul comunist romn, din delegaie fcnd parte i Ana Pauker, Tratatul de colaborare i asisten ntre URSS i Romnia prin care, mpotriva oricror legi internaionale, a oricrei justiii se convenise ca Uniunea Sovietic s poat condamna pe teritoriul su, criminalii de rzboi romni, care svriser nelegiuiri pe teritoriul Marii Uniuni. Deci KGB-ul putea s nsceneze procese mpotriva tuturor acelora care avuseser curajul s se opun inteniilor lor criminale de comunizare forat a Romniei; pe toi acei care refuzaser orice colaborare cu asasinii, care puseser mai presus de libertatea lor, contiina lor, demnitatea lor de ofieri ai armatei romne i nu n ultimul rnd dragostea fa de ar i fa de viitorul poporului romn. i astfel, ntr-o unitate perfect, s-a organizat cea mai mare grev a foamei ntre 4 i 8 februarie 1948, atunci cnd la Moscova marii trdtori ai naiei romne, guvernul comunist vindea ara i aspiraiile ei naionale URSS. Ceream s ni se comunice n scris, s apar n presa sovietic data pn la care Uniunea Sovietic va repatria ultimul prizonier romn. Organizat n cel mai strict secret de cei pe care i-am elogiat cu atta respect, dintre care nu au lipsit Aurel State, Ilarion Stnescu, George Fonea, Victor Clonaru, Puiu Atanasiu, dr. Sari Achile i muli, muli alii, la grev au participat n jur de trei mii de ofieri prizonieri romni. Cu excepia celor grav bolnavi, crora li s-a interzis participarea, timp de patru zile nimeni n-a mncat absolut nimic. Comandantul lagrului, colonelul Verbinski, adjuncii lui, lt. Karamanov i lt. Pikov, zis Mucea, au intrat n panic, s-au adresat comandantului NKVD din Gorki, care a trimis fore de ntrire, dar i cteva ambulane cu medici. Au nceput negocierile avansnd ei unele termene, prizonierii romni n-au renunat ns la revendicrile lor. Pentru intimidare au ridicat un grup de vreo douzeci de prizonieri, considerai organizatori, printre care m aflam i eu, ducndu-ne pe jos, n mbrnceli i njurturi, n carcera din lagrul Oranki. Au nceput diversiunea tipic KGB-lui, lansnd zvonuri ba c cei din Mnstrka, ba c cei din Oranki au ncetat greva, aciune
194

care s-a soldat eecului, noi cunoscndu-ne mult prea bine, fiind exclus cedarea unilateral. Singurul lucru pe care l-au reuit, a constat n adugarea a nc dou revendicri: rentoarcerea celor de la Oranki i angajamentul ruilor c nu vor lua nicio msur de pedepsire a unor bnuii organizatori. Din pricina strii de sntate, dup trei zile civa au leinat fiind internai n spital, ceea ce m-a ndrjit i mai mult. Analiznd consecinele, faptul c nu puteau hrni artificial un numr prea mare, au sosit n lagr generalul Vladimirov, adjunctul ministrului afacerilor interne, generalul Kabulov, eful KGB regiunea Gorki i eful procuraturii generale Vlcov care au reluat negocierile. n primul rnd ne-au readus pe noi n lagrul Mnstrka, dup care au redactat un comunicat scris i afiat n toate barcile, prin care eram anunai c guvernul Uniunii Sovietice a hotrt repatrierea tuturor prizonierilor romni pn la data de 30 iunie 1948. A fost o victorie a drzeniei i demnitii, deoarece un prim lot a fost repatriat n martie, iar restul pn la 30 iunie 1948, izbnd umbrit de unele aciuni criminale ale KGB-lui. Au nceput s dispar n grupuri i individual cei bnuii c ar fi fost organizatori, dar i muli care aveau dosare de reacionari, de ultranaionaliti, de periculoi pentru consolidarea comunismului n Romnia. Dup ce m-am desprit de civa prieteni, frai de suferin i de lupt, pe la jumtatea lunii aprilie 1948 sunt ridicat i eu, nu pentru a fi repatriat, ci pentru a fi nchis pentru a treia oar n temnia din Gorki. Cei care ne opuseserm cu atta vehemen trdrilor din diviziile Tudor Vladimirescu i Horia, Cloca i Crian, aprnd cu sngele nostru demnitatea i onoarea ostaului romn, cei care luptaserm cu consecven mpotriva umilinei, refuznd munca de robi, cei care nu admiseserm batjocorirea demnitii umane, cei care ndrzniserm s sfidm KGB-ul prin apariia Hidrei i Papagalului, cei care am fost considerai capii celei mai mari greve a foamei din URSS, am nfundat iniial temniele, iar n urma unor nscenri criminale, a unor procese care nu aveau nimic n comun cu justiia, am mpnzit Gulagul sovietic n ngheurile Siberiei sau la nord de cercul Polar, pltind astfel temeritatea i consecvena cu care ne-am aprat demnitatea de ofieri i de oameni.

195

XI.

LA RAISON DU PLUS FORT EST TOUJOURS LA MEILLEURE 75

Consider inutil s mai descriu ritualul dezbrcrii de hainele de prizonier, al mbrcrii hainelor vrgate, ochelarii metalici negri cu care m conduceau ca pe un orb. Am ajuns n celula 222 din maison rouge cnd strile sufleteti alternau de la greaa infinit pentru noile ncercri, la ura enorm pentru cei ce ncercau s schingiuiasc o voin, s-mi pngreasc autoritatea moral ctigat cu trud n cele mai inegale btlii, ulterior n lagre i temnie, asasini care atentau la tinereea unui om, pentru c a dorit cu preul vieii s rmn om. Singurul gnd care ncolea n mintea mea i devenise obsesie, era de a protesta ct mai energic, singurul mijloc de care dispuneam fiind greva foamei. Par force de conscience, pasul trebuia fcut cu riscul suprem al morii, ajutndu-i s-i duc la ndeplinire asasinatul. Ancheta a nceput mai repede, chiar dac a doua zi trezindu-m n cabinetul unui colonel KGB-ist, care i-a ngnat numele Lebedev i a aceleiai translatoare Tamara. A fost cel mai sadic clu ntlnit n Uniunea Sovietic, care ncerca s te lichideze, trecnd n cteva minute, de la om de drept cum se definea, la comportamentul celui mai temut temnicer, fr mcar s clipeasc. Kaghebistul a trecut direct la subiect, spunndu-mi fr nicio inflexiune a vocii, pe un ton plat dar sentenios, c mi s-a ntocmit un dosar de criminal de rzboi, pe motiv c am instigat la rzboi, artndu-mi o copie dup discursul meu pronunat n ziua de 10 mai 1942 cnd, ca ef al promoiei de ofieri 1942 dezrobirea, pronunasem un discurs festiv, jurmntul nostru n faa regelui i a marealului. La replica mea c nu puteam instiga la rzboi n 1942, cnd acesta a nceput n 1941, el a adugat c gsise i martori s m acuze de rfuial cu populaia civil. Am cerut insistent s fiu dus la faa locului s fiu confruntat cu populaia civil din Ialta, s mi se spun concret n ce a constat rfuiala. Culmea justiiei sovietice, mi rspunde c, important e ce scria el nu ceea ce fcusem eu, dup care, njurndu-m de mai multe ori, m trimite n celul. Din acel moment l-am anunat categoric c declar greva foamei goldovka pe termen nelimitat, protestnd astfel fa de abuzurile grosolane, nelegiuirile KGB-lui. Am contestat dreptul unui tribunal sovietic de a
75

Raiunea celui mai tare este ntotdeauna cea mai bun (La Fontaine)

196

m judeca, la care mi s-au citit fragmente din acordul romnosovietic semnat de Ana Pauker n 4 februarie 1948, prin care guvernul romn permitea judecarea criminalilor de rzboi pe teritoriul Uniunii Sovietice. Parc i-am dat cu o mciuc n cap cnd a auzit din gura mea c eu nu recunosc guvernul romn impus de ei, majoritatea fiind trdtori, scoi din lagrele sovietice de KGB i plantai minitri n Romnia pentru a le ndeplini politica de comunizare i expansiune. Cnd i-am amintit i faptul c dac a fi acceptat antajul din mai 1944, din 1945 i din 1946 eram de mult n ar, ocupam funcii probabil mai mari dect ale lui, s-a potolit aparent, a chemat temnicerul spunndu-mi la plecare pasmotrim, adic vom vedea. ntors n celul naintea mesei de prnz, am refuzat primirea ciorbei, anunndu-i c din acel moment refuz orice mncare i ap, fiind n greva foamei. A plecat fr s spun ceva, iar eu mi-am nceput plimbarea analiznd situaia care se modificase, clar, antajul culminnd cu ntocmirea unui dosar de criminal de rzboi. A doua zi, dup ce am refuzat cele 250 grame de pine i aazisul ceai, sunt vizitat de un colonel rus, nsoit de un alt ofier, probabil ofierul de serviciu i de un altul n halat alb, medic. ntrebat de ce refuz masa, fr alte comentarii le-am rspuns c protestez astfel mpotriva nelegiuirilor la care sunt supus, mpotriva celui mai murdar antaj. Argumentul lor c n Uniunea Sovietic nu este recunoscut greva foamei, nu m-a convins cu nimic, n afar de faptul c pentru ei devenisem un caz neobinuit n temniele lor. Au ncheiat un proces-verbal pe care l-a semnat komissia i de data aceasta i eu. Dup dou zile sunt chemat din nou la anchet, le explic ce-a nsemnat fraza Ei, naintaii notri, au sfrmat zrile, dar munii Carpai au rmas nesfrmai, Maiestate!, adic o metafor ce voia s nsemne anularea Dictatului de la Viena, prin care ni se rpise o parte din Transilvania. Le mai spuneam c un tnr de douzeci de ani, fr nici o funcie, nu putea influena decizia unui stat care a declarat rzboi n urma conjuncturii create n Europa, neexistnd o alt ieire. El a scris c, prin discursul meu, am preamrit eroismul celor ce luptaser mpotriva Uniunii Sovietice, c am acceptat politica dictaturii fasciste, pentru care motiv am plecat dobrovolni, voluntar, pe front. Argumentul meu c, pentru un ofier activ, participarea la rzboi era o datorie de onoare, iar armata era apolitic, erau vorbe n vnt. Se crampona de lozinci ieftine
197

precum rzboi nedrept, n-am avut contiina naintat i alte aberaii pe care, dei mi le-a citit de dou-trei ori, am refuzat s le semnez. A patra zi ncepusem s am ameeli. Gura mi-era complet uscat i mirosea groaznic. Expectoram ceva negru, ca fierea, limba mi se bicase, iar eu, dei trecusem punctul critic, parc pluteam. Renunasem la plimbrile mele, stteam n picioare sau zceam pe pardoseala rece a celulei. Eram urmrit permanent, chiar prin deschiderea uii, nimeni nemaispunnd nimic, chiar cnd nu-mi mai fixam patul n perete. Parc i mintea o luase razna; aveam comaruri, visam mese pantagruelice, banchete. Nu mai dormeam deloc, nu de foame, deoarece pierdusem total acest instinct animalic, ci de frica de a nu m mai trezi. Realitatea este c, dup opt zile, am czut ntr-un somn letargic, nemaiavnd resurse nici pentru alimentarea comarurilor chinuitoare. Cnd m trezeam ns constatam c sunt contient, c pot lega dou gnduri. n ziua a noua a intrat n celul aceeai comisie, care a ntocmit un proces-verbal de hrnire artificial, dup care a urmat circul. O rusoaic gras n halat alb inea n mn o tav cu un fel de irigator cu un furtun, o can, o lingur, pansament. Sunt legat de un scaun cu sptar de doi temniceri, care m-au imobilizat complet; dup care o doctori m-a rugat s deschid gura. Vznd c refuz, a utilizat lingura pentru a-mi fora deschiderea gurii, unul m trgea de brbie n jos i de nas n sus. Cnd reueau s-mi deschid gura puin mi bgau n gur un fel de clu din pansament, care cdea bineneles cnd deschideam eu brusc gura mare. La un moment dat am simit o durere care mi-a strfulgerat creierii, la care doctoria a spus c este imposibil, mi rupe toi dinii, c-mi rnete glotka faringele i propune internarea mea n spital. Colonelul a urlat ceva la ea, dup care a intervenit sora gras, mthloas. Dup un razraite, permitei, se apropie de mine i n ritmul respiraiei mele ncepe s-mi vre ditamai furtunul pe nas. Triam ceva ce credeam imposibil, dar ea transpirat toat a reuit s-mi vre furtunul pn la un semn, cnd doctoria a spus dastatocino, suficient, iar sora victorioas gatova, gata. Doctoria a renunat la irigator, a fixat la captul furtunului o plnie, s-a urcat pe pat i a nceput s toarne coninutul cnii n plnie. Simeam ceva cldu n stomac, dar att deoarece netrecnd prin gur nu tiam nici ce era , nici ce gust avea. Cu rbdare a turnat tot coninutul cnii i apoi o cnu cu ceai. Fericii, m-au dezlegat, m-au aruncat pe pat, nelegnd c operaia se va repeta dup amiaz. Dup amiaz, ctre
198

ora 17 s-a repetat operaia cu bgatul furtunului pe nas, numrul spectatorilor mrindu-se. Nu tiam ce le insuflasem: mil, ur, admiraie, dispre, dar veneau s asiste la spectacol, probabil colarizare. Dup vreo dou zile am nceput s-mi recapt echilibrul, chiar s merg, ceva mai mult m verificam, cu ajutorul Mnemosinei76 ncercnd s-mi amintesc cele nou muze. Mi-am amintit doar ase, de restul reamintindu-mi a doua zi cnd reconstituiam istoria ultimei sptmni. A cincea zi a asistat i colonelul Lebedev, care a primit rspunsul dorit, c-i poate continua ancheta cerez raskolko dnei, peste cteva zile. Cnd a auzit c nu am avut scaun de cinci zile i-a zis sorei zdelati klismu, pe care am suportat-o chinuit de ruine, jena imens fa de cele dou femei. Doctoria m-a convins c hrnirea pe nas mi poate produce leziuni la faringe, c pot eventual muri dac lichidul ajunge n plmni. La a 18-a hrnire simind dureri n gt am cedat, acceptnd introducerea furtunului pe gur. Cnd mi punea mna pe cap s mi-l mping pe spate, i simeam tremurul palmei de emoia ce i-o producea aceast operaie inuman. Eu nu mai eram legat, ca un leu mblnzit mi ocupam locul pe scaun, ateptnd docil introducerea furtunului i turnarea elixirului vieii, ceea ce fcea sora. Operaia introducerii furtunului o executa cu grij, deoarece de dou ori a fost nevoit s mi-l scoat pentru c m sufocam. Tot foindu-se pe lng mine am vzut c n buzunar avea dou igri, pe care la momentul propice, cnd temnicerul i sora erau cu spatele, i le-am subtilizat rapid, ea zmbindu-mi complice doar din privire. Dup douzeci de zile i unsprezece de hrnire artificial sunt dus din nou la anchet. Dup trei zile cnd i-am explicat comportamentul meu fa de populaia rus, cnd am insistat s fiu confruntat cu partizanii, cu locuitorii Ialtei, cu soldaii sau ofierii din batalionul meu, concluziile lui au fost inventate: rfuieli cu populaia civil, acceptnd ridicarea unor civili de ctre armata german. Ajuns n celul, cer un foc temnicerului se obinuia s primeti cte o igar de la anchetatori i ameit dup primul fum, mi vine n minte un cuvnt pe care mi-l repeta cu obstinen doctoria bezpolezno, adic zadarnic. Eram convins c drumul pe care pornise ancheta era calea mea spre pieire irevocabil, dar eram
76 Mnemosyne, una dintre titanide n mitologia greac, fiica lui Uranus i a Gaiei. Din unirea ei cu Zeus s-au nscut cele nou muze. Mnemosyne personifica Memoria.

199

convins c i mai categoric s nu cedez acestui antaj ordinar, deci s continui greva foamei. Cnd am fost chemat din nou la anchet primul lucru ce mi se comunic a fost c dosarul a fost ncheiat, dup care mi d o sum de informaii despre familie, care din frai se cstorise, care se ncadrase n politica partidului, ceva mai mult c prietena ta Etta te ateapt nc. Detaliile prezentate mi-au ntrit convingerea c unele informaii le avea de la Securitatea romn cu care erau n legtur, nu puteau s le afle din cele dou cri potale primite de cte douzeci i cinci de rnduri. Ideea lui era de ce nu vreau s fiu i eu ca ei n ar, s fiu n rndul lumii. Am refuzat s rspund la ntrebri care n-aveau legtur cu ancheta, fapt care l-a enervat profund i, ieindu-i din pepeni, pentru prima dat mi-a dat dou perechi de palme, urmate de o ploaie de njurturi, care mai de care mai pitoreti. Dispus s suport orice de acum nainte, dup ce m-am recules din uluiala palmelor, i rspund ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic: dect s-o pierd aflnd ea ce-am fcut ca s-o vd, mai bine s-o pierd tiind ce n-am fcut pentru a o pierde definitiv. Tamara accentua fiecare cuvnt, cutnd s redea ct mai exact spusele mele. Dup toate acestea scoate cteva foi de hrtie tiprit cu goluri la care trebuia s rspund eu. Mi-am dat seama c este un contract de colaborare cu KGB, dar ateptam s vd pn unde merge mrvenia. Dup completarea tuturor datelor din care nu lipseau studii, limbi strine, situaie familial etc. timp de dou zile i reia discursul care n esen consta n trdeaz interesele naionale, ara i poporul, n numele internaionalismului, a comunismului, cu alte cuvinte devii sluga noastr, colaborator pe baz de contract. Cnd l ntreb s-mi spun concret ce-ar trebui s fac, s vezi i s nu crezi. Prin oamenii lor voi deine slujbe din care voi avea posibilitatea, m vor instrui ei acum, s-i informez despre acei care se opun planurilor lor, cine saboteaz, cine gndete ceva mpotriva doctrinei lor, dac nu vreau s mai rmn n armat voi absolvi o facultate la ei, de unde voi fi propulsat ntr-o funcie din care le pot aduce servicii. Contractul prevedea opiunea mea, dup care vom completa celelalte condiii: retribuii, avantaje, mi vorbea de bani, lux, femei, buturi, deoarece la ei era de baz, cu care vor achita micile mele servicii pe care le voi aduce eu, prin care-mi voi manifesta ataamentul meu fa de cauza comunismului. Eram efectiv perplex de cele ce mi-era dat s aud, trgul propus mi se prea cea mai murdar nemernicie la
200

care s-ar putea preta un om. Strngeam pumnii de mnie, mi venea s-i crp capul clului, dar mi mucam buzele pn la snge i cu o voce ferm i spun NU, ncercnd s motivez c-i mpotriva educaiei mele, este mpotriva firii mele, c n-am stof de aventurier, de spion, ntr-un cuvnt c ursc trdarea, apanajul celor mai josnice lichele etc. Ca s-l conving de hotrrea mea categoric i definitiv am mai adugat c chiar dac a accepta, el ar fi convins c-am acceptat din cel mai cras oportunism, c mi-am vndut sufletul i contiina n schimbul libertii, ajungerii acas. Nu tiu dac l-au impresionat cele spuse de mine, sunt convins c o lepdtur, o bestie de talia lui, nu se las micat nici de lacrimi, nici de vorbele unui tnr, i n plus ale unui strin pe care-l ura de moarte. El mi rspunde c nu ine seama de rspunsul meu, dat sub imboldul nechibzuinei tinereii, c-mi las timp de gndire spre a deveni rezonabil, cu alte cuvinte eu acas, iar el cu nc o sarcin ndeplinit, adic recrutarea a nc unui colaboraionist, care avea s crape undeva pentru cauza comunismului slav. Revenit n celul, mi-aprind ultima igar i fumul negru de igar n loc s-mi ntunece gndurile, aciona ca o strfulgerare n contiina mea: rmnea un NU categoric spus trdrii, n aprarea demnitii de om, de romn, pentru salvarea onoarei de ofier al armatei romne. Era n acelai timp un DA spus viitorului meu nu numai incert i sumbru, dar n mod sigur cu un final indubitabil, moartea. Era un act de voin major, crucial pentru viaa mea, de a rmne neclintit n singura atitudine acceptabil pentru un om cinstit i demn. Cnd am fost trezit pentru a fi hrnit cu tubul, eram probabil desfigurat, deoarece doctoria insista s-i spun ce m doare. Nu m durea nimic, m desfiguraser nelegiuirile unor asasini care fceau orice ca s mai pngreasc o contiin. Dup hrnire sunt ateptat i dus la anchet unde satrapul i ateapt victima zmbind, rnjetul fiarei nainte de a-i nghii prada strivit. Aceeai ntrebare i acelai rspuns categoric. ipetele lui profetice c viitorul meu va fi ngropat n gheurile venice ale Polului Nord, iau sfrit, probabil presat de timp, punndu-mi n fa dou dosare, unul de criminal de rzboi, cellalt de colaborare cu KGB-ul, un pix pentru a-mi pune semntura pe unul dintre ele, i o brichet mare ruseasc pentru a-l arde pe cellalt. Alegerea era clar. Urma s-mi semnez dosarul de trdtor ce-mi garanta temporar viaa sau s semnez dosarul nmormntrii mele de viu, renunnd la o
201

via stigmatizat de dezonoare. O revelaie dumnezeiasc mi lumineaz pentru o clip mintea, mi-am zis c au destule copii indiferent de cte voi arde i cu un ultim strigt de strigoi, am ipat c eu nu voi semna niciunul, cum nu semnasem nimic pn atunci. Luasem hotrrea suprem, singura cinstit pentru nfrngerea rului, mpotriva mrveniei abuzurilor i a injustiiei. n a 42-a zi de greva foamei, dup 70 de hrniri artificiale s-au petrecut lucruri care nu erau cuprinse n programul zilnic al nchisorii. Dup hrnirea mea cu furtunul, care a avut loc mai devreme ca de obicei, vine un temnicer n celul cu scule de brbierit, pzit i el de ctre temnicerul de pe culoar. M aez pe pat, i noul Figaro de data aceasta mut, numai prin semne m spunete i prin smucituri ale capului, m brbierete i prsete celula, comptimindu-m din priviri. Se deschide celula din nou, mi se arunc un costum vrgat ceva mai bun i mai curat optindu-mi conspirativ sudebrai proess. Primul cuvnt nu l-am neles dar proces m-a zguduit i am nceput s tremur, gndindu-m c o mascarad de proces va consfini printr-o sentin, ce mai criminal nscenare, cel mai odios antaj, demn numai de odiosul KGB, organul represiv i terorist care crease Gulagul i exterminase cteva zeci de milioane de fiine omeneti vinovate numai c s-au opus s colaboreze cu KGB n planul lor de edificare a comunismului, de a construi cu sclavi obiectivele gigantice n lupta lor de expansionism a slavismului, de distrugere a lumii libere. Era vremea cnd nc nu se utiliza la scar de mase injecii cu boli necrutoare, radieri, droguri psihiatrice, exterminarea se fcea prin munc extenuant n condiii animalice, scopul fiind acelai, crearea unei fiine negnditoare, vegetative, care va tri numai pe baz de instincte pavloviste, care dup Makarov vor fi dominai doar de hienismul supravieuirii cu orice pre. Eram deci n a 43-a zi de greva foamei, cnd cu ochelarii negri de tabl sunt condus pe culoare i ui de gratii pn undeva n aer liber, dup care mi se scot ochelarii i sunt mpins ntr-o dub de transport deinui, ncrcat la refuz. M aez ntre dou femei care s-au strns ca s-mi fac i mie loc, spunndu-mi c m aflu n ciorni voron. n dub era un vacarm de nedescris, dei nu se cunoteau ntre ei, n afar de dou grupulee i toi pronosticau ci ani vor primi. Era o aduntur eterogen, de la copii la oameni n vrst, de toate naionalitile Uniunii, toi vorbeau rusete cum
202

puteau, astfel c nu se observ c nu sunt de-al lor. O femeie de lng mine mi explic c este oferi, c a fost prins furnd lapte, dar pentru c a fost pe front i are decoraii va primi doar opt ani. S m aflu i eu n treab i spun spre ncurajare tolko tri, adic numai trei. Mai nvasem fr s vreau ugolovni kodex, cod penal i statia, articol, cuvinte uzuale n vocabularul criminalilor. Se deschide ua i un gardian njurnd ip la noi s prekratim sum adic s ncetm glgia. Cealalt femeie de lng mine, evident enervat, mi citeaz, spunea ea, din Kalinin dac suntei chemat s conducei oameni, atunci trebuie s v comportai ca oamenii. Contrariat de ieirile ei filosofice ntreb ce meserie are, la care-mi rspunde: profesoar, condamnat pentru agitaie, adic 25 de ani, iar pentru c de acum nu vom mai purta nume, ci vom fi un numr oarecare, mi adaug un VAT, explicndu-mi c nseamn voshvaliat amerikanskoi tehniki, adic ludarea tehnicii americane. Apoi adaug sentenios c va fi toat viaa SOE soialno-opasni element, element periculos social. Intram ntr-o lume unde se vorbea doar n litere cu care erau nfierate fiine umane nscute libere, condamnate doar c nu pot gndi n cadena KGB-lui. Duba pornete ctre instana dreptii imanente unde principiile de drept se modificaser total. n loc de mai bine s nu condamnm o sut de vinovai, dect s condamnm unul nevinovat, principiul umanismului socialist suna mai bine condamnm milioane de nevinovai, dect s ne scape un vinovat necondamnat. Ajungem undeva ntr-o curte nconjurat de o plas metalic, o latur a ei fiind nteit de oameni aa-zii liberi. Asist la un spectacol irepetabil n viaa mea. Prini, frai, surori, soii, copii care tiau de ziua procesului, ateptaser o noapte ntreag la gardul de srm, la zidul disperrii umane, pentru a-i vedea pentru ultima dat poate copilul, fratele, sora sau soul. Urletele i vicrelile amplificate de linitea diminei te cutremurau. Atta durere i atta jale nu mi-am putut imagina c pot ncpea ntr-un singur om. i smulgeau prul din cap, se zgriau pe fa,i ddeau cu pumnii n cap, i totul n urletele unei dragoste ce-i ipa ultimul cuvnt, n vicrelile unei dureri ce le desfigurase chipul omenesc, n suspinele disperrii ce invadase o omenire ntreag. Auzeam strigte de o parte i de cealalt, toate cu sensul unui venic adio: ateapt-m, nu plnge mam, fii tare tat, sunt nevinovat, bestiile m-au rpus, fii tare
203

snok, fiule, Dumnezeu cu tine, era de fapt singura speran credibil, triete-i viaa, fii supus i cte alte rbufniri de dezndejde uman sau de mbrbtri zadarnice. Acest cataclism ce dezlnuise cele mai nduiotoare simminte omeneti prbuise omul n cel mai animalic prozaism, cnd cei condamnai la ntuneric i frig cereau ciorapi de ln sau mnui, usturoi sau mahorc, slan sau kash. La un semnal al temnicerului, trebuia s ia sfrit ultima revedere, cea mai sfietoare desprire. Se aruncau pachete cu tutun i alimente, fiecare se arunca ca un animal de prad asupra ultimului simbol al legturii cu oamenii liberi dintr-o nchisoare mare ct Uniunea Sovietic. Suntem bruscai, mpini cu baionetele ntr-o camer cu bnci i gratii unde ateptam procesul. Profesoara se aeaz lng mine, i-a dat seama c sunt strin dup accentul puinelor cuvinte pe care le pronunasem i mai ales c eu rmsesem singur n mijlocul curii, ca o stan de piatr, cu sufletul mpietrit de ce-mi rezervase viaa s triesc, deoarece nimeni din ai mei aflai la mii de kilometri nu puteau bnui supliciile prin care trecea acel care trebuia s le nfptuiasc speranele, acel care tiuse cndva s-i iubeasc cu toat patima, poate mai mult dect aceti oameni care fuseser forai s-i disimuleze i gndurile i emoiile. Atunci ea mi optete cuvntul cheie, simbol smelost, curaj, filosofnd din nou c viaa trebuie trit cum ne-am furit-o fiecare, sau cum ne-a fost programat de cli. mi d un scule cu mahorc i strnge cu putere mna unui om ce-i ddea i el sufletul i pe care-l bnuia om. Intrau i ieeau pe rnd din slile de judecat, procesele erau scurte, judectorii consfineau prin sentine deciziile KGB-lui, toi executau zeloi ordinele criminale i politica partidului, singura for cluzitoare n noua societate a schilodirii oricrei contiine umane. Era o amestectur de oameni i orori svrite, mergnd de la SOE, de la elemente antisociale, pn la KRA, kontrrevoliuioni aghitaia sau ASA: antisoialni aghitaia, toi pedepsii pe baza deseatnogo punkta, articolului zece a ugolovni kodeksa nefiind exceptai criminalii ordinari de drept comun, raskolnikii moderni, emanaie al noului sistem al decrepitudinii morale i hoi de toate genurile, de la ginari, n lupta pentru supravieuire. Majoritatea se ntorceau cu condamnri pe via, njurnd avocaii pui din oficiu, care nu tiau altceva, dect s roage inculpatul s prinimati, s recunoasc fapta, dup care,
204

completnd pe procuror, solicita pedeapsa legal, adic cea impus la terminarea sledstvia, a urmririi penale. Judectorul, un KGB-ist n rob, i cei doi asesori, obligatoriu activiti de partid erau n unanimitate de acord cu partidul, iar din ataament profund, zeloi, sreau gardul n toate cazurile. Nu existau martori, expertize, circumstane speciale sau atenuante, nu se analizau cauzele care se aflau la baza prestuplenia, a crimei, a infraciunii, ci ca nite roboi aplicau ablonul paragrafelor, pentru a mri numrul milioanelor de ZK- zakliuceonie, noua denumire a unui sfert din populaia primei ri din lume care trecuse la construirea unei lumi a dreptii i demnitii umane. Mi-a venit i mie rndul. O camer macabr cu cteva bnci goale, eu nu aveam nici asisten, nici rude, o mas unde stteau cei trei satrapi, o msu pentru ghilotinar, aa-zisul procuror, i o alta pentru avocatul din oficiu, reprezentantul inteligheniei corupte i mblnzite. La un moment dat apare Tamara care se aeaz lng mine, i adevratul i singurul criminal, colonelul KGB-ist Lebedev, care-i rdea n pumni revzndu-i candidatul la exterminare. Judectorul m anun c am dreptul la poveren, avocat din oficiu, dup care termin ntrebndu-m dac recunosc fapta. Dup ce o rog pe Tamara s traduc lund asupra mea gravitatea afirmaiilor, ncercnd s-mi depesc nu emoia ci scrba profund pe care mi-o producea cea mai oribil regizat mascarad, ura care m domina mpotriva acestor gzi ai demnitii umane, ncep: nu recunosc forul de judecat, n-am nevoie de aprtor deoarece n-are ce apra, n-am recunoscut i nu recunosc nimic din cele scrise n dosar sau ce se va scrie, sunt victima celui mai mrav antaj, drept pentru care m aflu n a 43-a zi de grev a foamei, protestnd mpotriva samavolniciei, a celei mai oribile nscenri. M ascultau perpleci de ceea ce auzeau, fr s m ntrerup. Dup ce am accentuat c nici n ar, nici pe teritoriul Uniunii Sovietice n-am svrit nicio infraciune n afara datoriei de osta, am cerut martori romni sau rui, din batalionul meu sau din Ialta. Dei am fost nvat s cred n justiie, de data aceasta sunt victima celei mai odioase nscenri, a celui mai murdar antaj organizat de KGB, c adevraii criminali sunt ei i vor fi judecai de un nou tribunal la Nuremberg, ei fiind obligai s pronune ca slugi credincioase, sentina impus de partid.
205

Au ncercat s m ntrerup de mai multe ori, nu nspimntai, ci contieni de adevrurile ce le auzeau poate pentru prima dat ntr-o sal de judecat, parc i-ascundeau feele pentru a nu fi recunoscui de generaiile urmtoare Fiat justitia, pereat mundus, ca i leit-motivul care va conduce la pieirea unei lumi care a crezut n dreptate, n dreptul imanent al omului, n dreptul de a tri i gndi liber. Odat terminat pledoaria mea, cei trei coautori la mrvie i-au rostit sentina: Pentru crime de rzboi, suntei condamnat la moarte, pedeaps comutat conform la 25 de ani munc silnic. Avei dreptul la recurs. Doi gardieni care-i pierduser rbdarea ptrund n sal, conducndu-m n mbrnceli n sala de ateptare a dubei. Gloata de aici se mai ngroa cu o victim, cu un simbol nou VP, voenni prestupnik, criminal de rzboi. M aez lng profesoar, care, ntre timp, primise i ea 20 de ani, spunndu-i c nu mi-am putut imagina o nelegiuire mai mare, care ntrecea toate crimele svrite de clii fasciti la Majdanec, Buchenwald sau oriunde. Ea era ca un bloc de piatr, rigid i imobil, iar lacrimile, care i picurau monoton i regulat din ochii ei nfundai, simbolizau lacrimile suferinei i urii unui ntreg popor care-i atepta cu aceeai resemnare demn rndul la ghilotina comunismului. i spun c sunt total vzbeeni, indignat, de ceea ce am trit. mi ofer o felie de pine uns cu untur, pe care o refuz din politee, fiind prima care a aflat c sunt n greva foamei de 43 de zile. Impresionat, mi optete c am dreptul la kassatsionnom jaloba, la recurs, c eu n-am ce pierde, ei fiindu-i team s nu primeasc 25 n loc de 20 de ani. Glgia iniial a gloatei fusese nlocuit de o tcere grea de mormnt, fiecare fiind frmntat i apsat de anii grei pe care-i primise, fiecare gndindu-se la ansa minim de a scpa tvlugului exterminrii n mas. Sunt zrit i de oferi creia nu-i dispruse zmbetul, i care cu un gest spontan de sincer solidaritate uman, mi pune direct n brae un pacheel, spunndu-mi c eu am fost singurul drept cu ea, c a primit numai trei ani c-i tnr i sntoas i c va trece prin acest impas al vieii ei. A discutat ceva n oapt cu profesoara dup care se crispeaz, uitndu-se la mine ca la un sfnt, singurul care a avut curajul s protesteze mpotriva samavolniciei. Peste puin timp zvonul s-a rspndit, toi, muli poate adevrai criminali, m priveau cu comptimire i nu-i economiseau epitetele care ncepeau cu durak, prostule, te-ai crezut n vest, cuvntul acesta magic pentru ei
206

nsemnnd lumea liber, implicit a dreptii, continund cu kretinule voi cei din lumea cealalt habar n-avei ce se ntmpl la noi, din ignorare total o s v vin i vou rndul, continund cu snok, fiule, n-ai tiut nimic despre comunism, dar ai timp s-l cunoti, iar alii m njurau ce m-ta vrei de unul singur s pui ordine la noi?, sau gura m-tii, aa-i trebuie dac ai pierdut rzboiul!. Era vorbe simple i goale dar care revelau o stare de spirit, filosofia unei viei, prezentat nou ca: visul de aur al omenirii. Copleit de attea complimentri am simit cum se preling primele lacrimi din nite ochi care ndrzniser cndva s priveasc departe, iar acum constatau c acest frumos departe, era un mormnt n ndeprtata Siberie. Nu plngeam comportamentul meu, c am respins trdarea de neam i ar, mi plngeam doar tinereea, soarta necrutoare i ingrat, c cei mai frumoi ani ai tinereii unui om s fie irosii i mcinai n Gulagul Uniunii Sovietice. Gndurile, c erau mai onorabili doi metri ptrai la capul de pod Kuban sau Sevastopol, n cimitirul eroilor, au fost ntrerupte de strigtele slbatice ale gardienilor care ne pregteau s ne ntoarcem n mormntul comun al temniei. Profesoara mi spune s ascund totul ct mai bine, mai ales tutunul, s nu mi-l ia blatnoii, cuvnt intraductibil specific Gulagului, hoi i criminali fr nici cel mai elementar scrupul, dup care din nou n ciorni voron, care dup zbovire pornete pe un drum nou al necunoscutului i incertitudinii. Duba se deplasa parc mai greu, gfia parc de greutatea sutelor de ani de condamnare, ce mpovrau nite fiine umane, libere acum cteva ore. Ajuni n camera de primire, douzeci de temniceri ne luau n primire cte unul, ne dezbrcau de hainele vrgate de parad, ne controlau i-n fund, tiau n bucele minuscule pinea, slana sau alte merinde, rsturnau tutunul i mahorca, rupeau igrile pe care i le napoiau pe o foaie de ziar Pravda, adevrul nelegiuirilor legiferate, i ddeau n primire haine vrgate ponosite i bocanci, dup care erai condus ntr-o ncpere enorm, mbcsit cu sute de condamnai anterior. Cele dou rusoaice au urmat probabil acelai ritual ntr-o ncpere alturat, gestul lor insignifiant de solidaritate cptnd pentru mine, n noua lume a animalismului feroce, dimensiuni enorme. Aici erai buimcit de hrmlaia ocupanilor, de fumul ce plutea deasupra unor paturi suprapuse pe patru nivele, de mult ocupate de cei mai puternici. Erai ntmpinat de statul major al efului blatnoilor, care te bgau ntr-un col lsat liber, te ntrebau
207

paragraful ei tiind motivul condamnrii i cuantumul pedepsei, dup care urma percheziia. Eu mi ascunsesem sculeii de mahorc sub talp, dei nu era necesar, deoarece un deinut care fusese cu mine n dub, le-a strigat s m lase-n pace c sunt n a 43-a zi de greva foamei, c sunt strin. Starii blatnoi ordon ca friul, adic eu, s fiu lsat n pace, dup care mi-am cutat un loc pe podea, ct mai departe de paraa, hrdul cu fecale care dduse pe dinafar, undeva n alt col la intrare. eful blatnoi m chem la el, sttea singur n pat i teroriza cele cteva sute de deinui s m ntrebe de ce am fcut greva foamei. Era un tip cu o figur lombrozian, cu un rnjet de fiar, condamnat la munc silnic pe via i care-i ctigase postul, prin sugrumarea unui confrate, este drept nu rus, un armean, care se opusese jefuirii. Omuciderea fcut n temni, pedepsit cu munc silnic pe via, se cumula, aadar rmnea fr efect, nepedepsii, ei fiind astfel colaboratorii KGB-lui n politica de exterminare a PO pravie opportunisti a oportunitilor de dreapta. El personal era IR izmenik a rodini, trdtor de patrie, unde n afar de colaboratorii cu inamicul, foti prizonieri rui, mai intrau i benderovi din armata lui Bendera sau storoniki polonezi, adepi ai premierului Mikoajczyk77. n general n URSS putea fi condamnat oricine fiind ncadrat n RS rasprostranitel sluhov, rspndire de zvonuri, sau TN terroristiceskie namerenia, adic intenii teroriste. Ca s termin mai repede discuia cu el i-am spus c am fost aviator, c-am fost condamnat pentru c am distrus monumente de art, poduri, osele, fapte obinuite n orice rzboi. Erijat n eminena cenuie a gloatei fr identitate mi spune rspicat c nu poduri trebuia s distrug, trebuia s fi strpit toate nprcile care sug sngele poporului, dup care m sftuiete amical s termin cu nebunia grevei foamei iraional i total inutil n sistemul nostru, s ncep s mnnc c viaa are surprizele ei, triete-i viaa cum i-a hotrt-o Bunul Dumnezeu, molodoi celovek. Ultimul cuvnt mi-a amintit de profesorul meu din Ialta, care ncercase zadarnic s m deturneze de la principiile mele de via, pentru a m adapta, vorba lui Bertrand
77 Stanisaw Mikoajczyk (1901 1966), prim ministru al guvernului polonez n exil (15 iulie 1943 24 noiembrie 1944), succedndu-i generalului Sikorski. A intrat n conflict cu Stalin pe tema masacrului de la Katyn, pus de Aliai pe seama germanilor, precum i pe seama granielor posbelice ale Poloniei.

208

Russell numai protii i morii nu-i schimb prerea niciodat78. I-am promis bltnoiului c-i voi asculta sfaturile, c voi mnca, drept rsplat primind un pumn de mahorc, dintr-un sac ce i-l fcuse pern. n momentul cnd cineva care zcea pe jos a auzit cuvntul fri79, acel cineva i-a ridicat capul invitndu-m din ochi lng el. I-am uitat numele, ns totul voi atribui celui mai bun prieten al meu n iadul din Vorkuta, Kurt Brinkmann. ntr-adevr, era un neam tnr, prototip al rasei germane, nalt, blond, atunci cu nfiarea rvit de foame i mizerie. M-am prezentat i eu spunndu-mi prenumele, la care el i pronun numele Kurt Brinkmann din Bremen. Acest prieten avea s-mi confirme prin comportamentul lui de excepie, n condiii att de specifice, prerile mele excepionale i de nezdruncinat pentru poporul german, cu toate dezamgirile trite n ultimele zile de rzboi. Am tiut ntotdeauna s disociez vina celor care ne impuseser Dictatul de la Viena i tratatul RibbentropMolotov prin care ni s-a smuls Basarabia i care au trt Romnia n cel mai nimicitor rzboi care nu a rezolvat cu nimic problemele Romniei. Atitudinea mea a contribuit la cimentarea unor prietenii desvrite, sprijin reciproc enorm n depirea celor mai inumane chinuri. Prietenia mea pentru aceti prizonieri germani sau austrieci a constituit singurul aspect sublim n acea lume murdar i imprevizibil a Gulagului. Sinceritatea i cutezana, cinstea i solidaritatea lor au fcut ca ei s se numere printre puinii crora le destinuiam adevratele mele gnduri, singurii crora le ofeream cu mrinimie din surplusul meu de sperane, din optimismul meu iremediabil n orice condiii. Dup ce ne-am povestit cauzele inventate pentru care fuseserm condamnai, mai trziu aveam s aflu de la sute de nemi i romni condamnai, cum pentru o bucic de pine sau o gamel de kash se lsaser sedui de KGB s dea declaraii false, n legtur cu ce vzuser sau auziser, despre furturi, jafuri i nelegiuiri comise pe front. Sub presiune, ei miniser n mod bestial aducnd material documentar pentru calcularea datoriilor de rzboi, neinteresndu-i
78 n realitate, expresia i aparine lui John H. Patterson (1844-1922), om de afaceri american cu viziuni socialiste: Only fools and dead men don't change their minds. Fools won't. Dead men can't. A fost, cel mai probabil, citat n epoc de filozoful, aforistul i publicistul englez de stnga Bertrand Russell. 79 German, n argou internaional.

209

cine va achita aceste datorii sau cum se va scrie istoria celui de al doilea rzboi mondial, cu sau fr declaraia lui. Pentru a-i potoli foamea mcar pentru o zi, pentru aceast iluzie a ndestulrii pentru o clip, se semnaser msluiri criminale i-i semnaser totodat i condamnarea la muli ani de temni. Pentru c aa s-au calculat datorii de rzboi, aa s-a scris istoria, aprnd astfel o cast a KGBlui, de jurnaliti, de senatori, de cineati, care aveau un singur scop: otrvirea contiinelor, nveninarea sufletului pentru pregtirea noului om sovietic, gata s pun n practic politica criminal expansionist a comunismului slav. Toate acestea le cunoteam i eu i Kurt, discuiile noastre se rezumau strict la urmtorul pas pe care trebuia s-l facem n aceast lume, gloat de neoameni, n care fuseserm azvrlii. A rmas profund impresionat cnd peste vreo or s-au prezentat doctoria i sora s-i hrneasc cu tubul pacientul ndrtnic care eram, i care nu reuisem nimic altceva dect o ndatorire sfnt fa de propria contiina, c am fcut totul pentru a demasca antajul, odioasa nelegiuire a KGB-lui. Dup ce m-a aezat pe scaun, i-am spus doctoriei inutilitatea sacrificiului meu, i-am relatat c-am fost condamnat la 25 de ani de munc silnic, n consecin ncetasem greva foamei, propunndu-mi s supravieuiesc acestei ncercri, n sperana c poate cndva voi cuteza s lupt, s trezesc la realitate aceast lume de acali sau de incontieni. Doctoria s-a uitat cu sincer comptimire i parc parafraznd pe mama marelui Napoleon care-i spunea cndva mcar de ar dura80 mi-a spus pe rusete pourvu que tu rsiste. Mi-a ntins cana cu alimentul care m inuse n via 43 de zile, pe care am sorbit-o ncet, fiecare sorbitur corespunznd unui jurmnt intim, de a tri rmnnd totui om. nconjurat de muli deinui care voiau s afle amnunte despre greva foamei, le-am spus n ce const hrana pe care o gustam pentru prima dat, dup care sunt prsit de toi sub protecia starelui blatnoi, care jubila creznd c i-am ascultat sfatul lui, nu c era hotrrea mea de a ncepe o alt via. Stnd de vorb cu diferii confrai de camer, vocabularul meu s-a mbogit cu noi expresii consacrate de Gulag. Toi erau bgai n aceeai oal PD, prestupno dieiatelnosti adic activitate criminal
80 Maria Letizia Ramolino (1750-1836): Pourvu que a dure!, expresie pe care a folosit-o evocnd victorile fiului su, Napolon I.

210

i c toi erau povtoriaiuchisia, adic recidiviti. Rmneam stupefiat cnd ne spuneau nou zakliuchenn, adic ocnailor ne vor pune n zakovann v naruchniki, n lanuri i ctue, cnd mi descriau perspectivele imediate n cele mai nspimnttoare culori, c eu, noul Prometeu, care am cutezat s creez i eu un om, voi mpri soarta lui, mncat de ulii cu chip de om, de clii kaghebiti, care n ani mi vor smulge fibr de fibr, lsndu-m cu contiina unei viei demne, indiferent de condiii i circumstane. Am redactat i un recurs n limba romn, n care am scris tot ceea ce spusesem la proces, accentul punndu-l pe antajul practicat de KGB, pe inveniile ce le coninea dosarul dup care am fost condamnat. Rspunsul a sosit dup trei zile, ticluit probabil de acelai clu, colonelul Lebedev sentina rmne n vigoare, ceea ce nsemna c rmn n vigoare i hotrrile mele, mprtite noului meu prieten Kurt, de a ne tri calvarul, de a sorbi paharul umilinei i al celei mai inimaginabile terori atta vreme ct vom rezista, nerenunnd la singurul bun care ne rmsese, omenia, camaraderia noastr bazat pe solidaritate, ajutndu-ne s nvingem obstacolele care ne vor sta n fa, s surmontm greutile ce le vom mai ntmina.

211

XII. Urmtorul pas era transportarea noastr n temnie sau lagre Tiurzaki, condamnaii la temni erau dirijai n TON - tiurma osobenni naznacenia, n nchisori cu destinaie special, unde mureau putrezind de vii, ceilali simpli ZK erau transportai n miile de lagre ce mpnzeau n lung i-n lat marea Uniune Sovietic, transformat de Jagoda82, Akulov83 i Beria84 n Gulag. Aici intrau cei condamnai cu deseati punkt sau articolul 58, care avea 14 paragrafe ce clasificau dumanii regimului n zeci de categorii, nscocite de sute de milioane de constructori ai comunismului. nvam o nou geografie a celei mai monstruoase crime a secolului nostru, cu localiti ce nici nu mai figurau pe hart dei aveau o populaie, uneori de milioane de suflete. Aflam denumirea unor inuturi, cele mai bogate din Uniune, neexploatate pn acum din motive umanitare, din raionamente privind eficiena economic. La deprtri de mii de kilometri, fr ci de comunicaii, cu geruri de peste -40o-50o, unde domnea purgaua, un vnt nprasnic, un fel de ciclon, de tornad cu zpad i ace de ghea, cu pmnturi venic ngheate, rupte de lume unde nu se ajungea dect vara cu bacurile, Bambagul, gruparea de lagre Baikal-amur sau BBK, lagrele canalului Belomore- Marea Alb-marea baltic, erau n amintirea ocnailor experimente n balade jalnice care-i plngeau milioane de mori, inele i traversele cilor ferate fiind fixate pe oasele deinuilor mori, care cu viaa lor au construit magistralele luminii sau cele mai faraonice construcii, realizri epocale ale comunismului sovietic, transplantate cu zel i-n noile ri acaparate de expansiunea slav. Astfel, auzisem pentru prima oar de Vorkuta85, de la nordul munilor Urali, la poalele munilor Pai Noi la peste 300 de kilometri
81 Fr. Cei care triesc sunt cei care lupt (Victor Hugo). 82 Genrikh Yagoda, nscut Enon Gershvich Ieguda, Comisar al Poporului pentru Afaceri Interne (NKVD) iulie 1934 septembrie 1936. 83 Ivan Akulov, secretar general al Comitetului Central Executiv al URSS i primprocuror al URSS 1933-1937. 84 Lavrenti Pavlovich Beria, Comisar al Poporului pentru Afaceri Interne (NKVD) noiembrie 1938 26 iunie 1953. 85 Vorkuta, ora minier din Republica Komi, Rusia. Primele lagre de munc forat au fost n fiinate n 1932. n 1937 Stalin a depoprtat i lichidat la Vorkuta opoziia trotskist de stnga. Dup rzboi n lagr au ajuns i prizonieri de rzboi.

CEUX QUI VIVENT CE SONT CEUX QUI LUTTENT81

212

de Cercul Polar, la zeci de kilometri sud de Oceanul ngheat de Nord sau de trmurile Mrii Baren cu vestitele mine de huil, lagrele de la Inta, Uhta pe fluviul Peciora sau Insula Novaia Zemlea, lagrele din ngheurile venice ale Republicii Autonome Komi, unde i fceau veacul vreo cinci milioane din noii constructori ai comunismului victorios. O alt regiune vast, cel mai ntins teritoriu al Gulag-ului era n estul Siberiei, ncepnd cu bazinul Crun din Peninsula Kamciatka, i terminnd cu regiunea Magata, de vreo dou ori ct Romnia, cu vreo opt milioane de deinui care mai cuprindea i lagrele din bazinul Lena cu Sangar i Iakutsk, peninsula Sahalin cu Ugregorsk sau Alexandrovsk, cu bazinul Amurului i multe altele, care fceau din Uniunea Sovietic prima putere din lume, n producia de crbune, fier, cupru, plumb, aur, argint, diamante sau de metale rare ca molibden, stroniu att de necesare giganticei industrii militare, care a creat cea mai mare i modern armat a celui mai panic popor. Nu pot termina enumerarea fr a nu aminti de Gulagurile din Karaganda i Kamenoborsk din Republica Kazahstan, la grania cu China care ocupa doar locul patru cu vreo trei milioane de ocnai. Este geografia Gulag-ului nvat i trit timp de opt ani, de la confrai n suferin, reprezentani ai popoarelor Uniunii Sovietice, unde comunismul le acordase egalitate deplin, fr nicio discriminare n faa morii. Perioada 45-55 era perioada programaticului avnt economic al unui popor ce ctigase marele rzboi de aprare, ce trebuia s fac din Uniunea Sovietic cea mai temut putere din lume, totul cu aportul celor 30 milioane de deinui care munceau 12 ore zilnic pentru 100 gr. pine i un castron de kash n plus. Este avertismentul cel mai elocvent pentru lumea liber, pentru acei creduli i incontieni, partizani ai unor tratative, a unor relaii economice, al cror sute de miliarde de dolari sunt folosite nu pentru democratizare, ci pentru modernizarea tehnicii militare, nucleare i spaiale, pentru spionaj. Dup vreo dou sptmni de rncezeal n KPZ kamera predvaritelnogo zakliucenia, adic arestul preventiv temporar, grupuri-grupuri sunt pregtite pentru a fi transportate spre mormintele unde vor trebui s-i dea duhul, trudind din greu pentru a realiza planul de exterminare programat. Eu cu excepionalul meu amic Kurt, mnai de gardieni i cini slbatici suntem ncrcai ntrun vagon ntr-o garnitur enorm a unui tren, care cu trecerea zilelor aflm de la cei avizai c se ndrepta ctre Vorkuta. Nu mai descriu
213

condiiile transportului standardizat i perfecionat timp de trei decenii al captivilor, care de data aceasta era mult mai dur, nemaifiind vorba de prizonieri, fa de care aveau unele reticene. Acum transportau ocnai, subieci ai celei mai odioase dictaturi, proclamate diversionist a proletarilor. Cunoteam lecia, i-n aceast lume de fiare am hotrt cu Kurt s nu ne atingem de seleotka, petele uscat numai sare, pentru a ne proteja mpotriva setei cu care ne torturau clii. Dou sptmni de chin; deoarece hrana, adic cele 250 gr. de pine i o kash o primeam o dat pe zi i atunci trebuia nfulecat totul, raionalizarea fiind exclus, din cauza furturilor triam doar ntre borfai profesioniti, triam doar n jungla unde domnea legea forei. ngrozii de foame i mizerie, rpui de oboseal, ateptam zadarnic noaptea care nu mai venea pe msur ce ne apropiam de Cercul Polar, ziua innd 24 de ore, pentru a ne admira toat nenorocirea la lumina cereasc. Acolo aveam s triesc zile de ase luni i nopi de alte ase luni, gerurile nprasnice care stpneau permanent aceste pmnturi nemiloase. Vara care inea dou luni, iulie i august, de-abia reuea s topeasc stratul enorm de zpad, dezvluind nite licheni schilodii i nite muchi verde-negricioi, care musteau de apa ce sttea deasupra pmntului venic ngheat. Trecusem de mult de taiga, de-acum nu mai vedeam niciun arbore i nicio cas, de-acum eram izolai i de natur, singurele vieuitoare fiind un soi de potrnichi, care se aventurau ngrozite n aceste inuturi albe. Toi auziserm de vestitele mine de crbuni adnci de cteva sute de metri, unde abatajele ubrede erau construite cu economie din lemn, iar crbunele se disloca cu trncoape i se cra cu couri din nuiele, toate confecionate de deinuii mai norocoi, care lucrau departe, n pduri. Dar toi erau nsufleii de perspectiva primirii a nc 150 gr. de pine pentru o munc de 12-14 ore n subteran, la gndul c iernile interminabile cu geruri pn la -50o C, le vor petrece n adncurile minei unde prin grija Domnului era cldur i nu te ngropa purgaua. M ngrozea gndul unor astfel de perspective, neinnd niciodat n mn vreun trncop sau baros, dar voina de a tri mi nfrngea laitatea ce ncerca s se cuibreasc n mine. O debarcare ca la carte, un mar istovitor i n sfrit intrm n lagr. Aici dezamgirea era ngrozitoare. Era un lagr ce presta
214

munci de suprafa: construcii, drumuri, iar marea majoritate lucra ntr-o fabric enorm de crmizi, lagrul numindu-se Kirpicini zavod nr. 2. Aici se lucra 12-14 ore pe zi dup o tehnologie adaptat, prima operaie fiind dislocarea i dezghearea unor blocuri de pmnt ngheat de zeci de mii de ani. La repartizarea pe barci, am constatat c eu i Kurt suntem separai de popoarele nfrite ale Uniunii, suntem dui ntr-o barac pustie n timpul zilei, ocupanii fiind la munc. eful barcii, un ttar Karm, ne informeaz c majoritatea erau nemi, romni, polonezi kulturnaia liudi, c n restul barcilor unde erau bandiii locuri momentan nu sunt, dar vor fi curnd, deoarece mor zilnic doi, trei ini. Dormitorul era o barac enorm, care ncepea cu un antreu unde era un fel de spltor, un jgheab de lemn cu o eav metalic din care o dat pe zi, seara, picura ap dintr-un butoi spnzurat deasupra. n partea opus erau dou parae, butoaie pentru necesiti, pentru cei ce le foloseau noaptea, cnd barcile erau zvorte. Din vorb n vorb aflu c tnrul era din Ialta, fusese partizan, luptase pn n Berlin, la ntoarcere a fost dus n Kazan, iar din 1946 condamnat la munc silnic pe via ca izmenik a rodini, adic pentru colaborare cu inamicul. Cnd a aflat c i eu am fost n Ialta, c sunt romn, mi-a oferit un loc pe priciul de sus. De-a lungul pereilor barcii erau pe toat lungimea dou priciuri suprapuse, pe care se aflau rogojini roase i mpuite. Drept pern foloseai hainele de pe tine, dac aveai curajul i puterea s te dezbraci. Pe fiecare etaj ncpeau cam 60 de deinui. La cele dou capete ale barcii erau dou sobe improvizate unde ardeau crbunii furai, iar puinele ferestre vara erau obturate de gratiile dese i groase, iar iarna cel puin nou luni erau acoperite de munii de zpad care nconjurau baraca atunci ieirea din barac se fcea printr-un tunel spat n zpad i ghea. Dup ce ne-am instalat am ateptat cu nerbdare colegii plecai la 6oo dimineaa i care se ntorceau n jur de ora 20, i mncau lingura de terci, fceau apelul de sear pe barci, i cdeau mori de oboseal pe priciul de lemn, unde i recuperau forele pn a doua zi, cnd o luau de la capt. Cnd au venit noaptea, am fost nconjurai de curioi pentru a mai afla ceva nouti. Atunci am cunoscut i eu civa foti ofieri: prof. Ion Georgescu, Stoian Sr, Jura, Ioni, soldaii Condrea, Marinescu, Jofriu, Ivanov,Lame, Guru, Pacanu i muli alii. Mai erau romni la spital: generalul
215

Gh. Stnescu, la spltorie Ionic Hnguleteanu i Renea. Au nceput s povesteasc de munca istovitoare de 12 ore fr marul dus i ntors, c stari blatnoi n lagr era un armean Papavasian, care avea la activ vreo opt crime svrite n lagr, c brigadierii sunt toi blatnoi, cu crime la activ, care terorizau deinuii pentru a se realiza normele i a-i pstra funciile, c n fiecare brigad erau suki, cele, un fel de turntori ai brigadierului i cei mai ordinari hoi, c mai erau i stukaci, turntori calificai, care cnd erau depistai erau omori de deinui, linai sau sugrumai n timpul nopii. Eminena cenuie a lagrului, eful mafiei era un intelectual rus, respectat i recunoscut unanim de supui, deoarece zcea n temni din 1922, avea la activ 27 de ani de detenie, care pentru ca s supravieuiasc fusese i el blatnoi. Acum era nconjurat de un stat major de blatnoi i de cestnie vor, de hoi cinstii, care furau din buctria i magazia de alimente a lagrului. Tot ceea ce auzeam credeam c sunt fantezii, filme de groaz, devenite o realitate nspimnttoare chiar de-a doua zi, cnd nefiind nc repartizat la lucru, dar vizitnd sala de mese am vzut primul deinut decapitat! Era de fapt unul dintre buctari, care a refuzat s-i dea unui blatnoi un castron de kasha din care jumtate trebuia s fie grsime. O suk l-a chemat afar, unde blatnoiul i-a tiat beregata. Nimic mai simplu. Viaa noastr nu mai valora nici doi bani, zilnic triai spaima ultimei zile. eful slii de mese era generalul, care spre surprinderea mea fusese chiar general n Armata Roie i prizonier la nemi. Majoritatea deinuilor, pe lng civa asasini n band, erau izmeniki rodini sau teroristiceskie namerania, deci trdtori de patrie i intenii teroriste, unde puteau fi incluse toate celelalte elemente periculoase social. O categorie special erau cei inui un timp n lanuri, din care provenea i viitorul meu prieten, dr. Hermman Tahlhammer, toi care aveau n articolul condamnrii un S, spionaj din prescurtarea PS, NS etc. adic spioni, bnuii de legturi cu strinii etc. n aceast lume a proscriilor nimeni nu mai purta nume, toi deveniserm un numr din inventarul imens al KGBului, numr scris cu o liter de 15 cm. pe crpe albe pe care le purtam pe spate, pe pulpa pantalonilor sau pe furaka sau uarka vestitele cciuli ruseti. Pierderea identitii era semnul celei mai mari decderi umane, cnd deveniserm nite numere n analele KGB. Pe lng aceast umilin se aduga o munc epuizant pentru
216

ndeplinirea unor norme aberante, nendeplinirea crora te ncadra la sabotaj, pedepsit exemplar. Scutii medical nu existau dect n cazuri excepionale: epilepsii, hemoragii, temperaturi peste 390 C, n rest toat lumea murea pe baricadele construciei socialismului. Nici ca mort nu aveai linite. Dup ce erai trt cu o frnghie de cei doi ciocli ai lagrului, cnd depeai poarta erai nepat n corp cu o suli de trei ori de ctre paznicul de la poart, pentru a nu reedita povestea lui Monte Cristo, dup care erai aruncat n cmpul alturat n pmnt venic ngheat, sau erai ngropat sub un munte de zpad. Orice evadare era absolut imposibil: la nord, la vreo 190 de kilometri era Oceanul ngheat de Nord, iar la sud, prima vietate sau pom se afla la peste 100 de km. Cine ndrznea, n starea noastr de distrofie i sntate, s se ncumete ntr-o astfel de aventur, comitea o adevrat sinucidere, cci orincotro apucai, intrai n zona vreunui lagr, din cele peste o mie. Am fost repartizat ntr-o brigad de crat crmizi din cuptoare afar, direct n vagoane sau n depozitele n aer liber, unde la stivuiam. Crmizile le cram cu aa-zisa capr, o scndur mai lung cu curele i polie pe care se depozitau crmizile arznde. Pe acest samar, timp de 12 ore, cram la 60-100 metri distan cte 20-25 crmizi. Era mai bine cnd distanele erau mai lungi, deoarece te odihneai la ntoarcere. Crmizile se goleau din cuptoare nc arznde chiar roii i erau aruncate de deinuii rui direct pe capr de la nlime, la fiecare crmid suna spatele ca o tob, iar smucitura o simeai n creier. A fost cea mai istovitoare munc fcut n viaa mea. ntr-un schimb fceam 80-100 de curse, dar s parcurgi zilnic cam 20 de kilometri cu 80 de kilograme n spate era un supliciu de nedescris. Dup primele dou-trei ore i tremura corpul, i se nmuiau genunchii, fiecare pas l fceau mpins n fa de povara din spate, mergeam blgnindu-ne, sprijinindu-ne de stivele de crmizi ce ne jalonau drumul pn la locul de depozitare. La ntoarcere mergeam mai ncet, dar nu puteai s nu descompletm irul n care eram numerotai, sustragerea fiind imposibil. Cnd am nceput era nc aa-zisa var, dar pe msur ce frigul, gerul i zpada se nteeau munca devenea att de epuizant, de distrugtoare, c zilnic i

217

ddeau obolul doi trei ini, mori sau ologi degerai, crai n lagr cu crua, pentru prezena la apel. Aceast robie de exterminare iarna devenea moarte sigur prin lichefiere, deoarece cele o sut de curse le executam ieind lac de sudoare din cuptor unde erau 50-60o plus, trndu-ne de fiecare dat la minus 35o-40o, cnd gerul i purgaua i ngheau sudoarea de pe tine, nfurndu-te ntr-un giulgiu de ghea care plesnea la orice micare a corpului. Orict imaginaie ai avea nu putei realiza ce nseamn cele o sut de intrri n focul gheenei i ieiri n gerul polar. De cte ori nu-mi spuneam n gnd Eli , Eli, lama sabachthani?86 i Doamne n minile tale mi dau duhul cuvinte ce le nvase de la mine i Kurt i un alt camarad de excepie, prieten comun Horst Seifert, profesor de matematic, un caracter rar ntlnit, care n ciuda chinurilor m impresiona cnd m ruga s-i spun la fiecare curs un nou cuvnt n limba francez. Avea o voin nebnuit, care ne insufla i nou tria da a ne lupta cu moartea. S te fereasc Bunul Dumnezeu s-i dea ct poi s supori. Cnd ajungeai n lagr dup 14 ore, cea mai mare fericire era s te ntinzi pe scndura din sicriul ce-i era hrzit, cnd ncepeau alte chinuri concepute de profesionitii crimei n mas: dac nu dormeai de foame, nu puteai dormi de crceii de la picioare, de crampele musculare, cnd de durere i venea s urli, dar te obinuiai s nu-i trezeti fraii de robie. Cnd credeai c ai adormit te asaltau ploniele, colaboratorii fideli ai KGB-ului n operaia de exterminare programat. Cea mai monstruoas amgire pentru noi era sperana chinuitoare care ne ispitea pe noi, muribunzii, care prin sadismul ei nu te lsa s mori. Au fost zile de iarn cumplit, cea mai friguroas fiind n 1950 de minus 520 C, cnd gerul i crpa obrazul, cnd simeam cum i se albesc urechile, nasul era un urure de ghea, degetele minilor deveneau nite gheare metalice, picioarele doi butuci pe care sttea eapn un corp, prin care de-abia mai curgea sngele. Ai auzit de oameni degerai, unii spun c ar fi chiar o moarte frumoas, c ai muri visnd. Eu am vzut oameni hidoi fr o ureche sau fr nas, dar am vzut i om cruia i-a czut organul
86 Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai prsit?, cuvinte rostite de Iisus rstignit (Matei 27,46).

218

masculinitii, care avnd minile ngheate n-a mai putut s se ncheie la pantaloni i inevitabilul s-a ntmplat. Am trit vnturi att de puternice nct coloana de blestemai cu ceasovoi i cinii n-a mai putut face un pas. Vri unul n altul am fost acoperii de zpad n cteva minute, de unde ne-am dezgropat dup ce a trecut uraganul peste noi. Atunci am vzut i ceasovoi i cini mori, din cei care n-au avut curajul s intre n grmada noastr. Cnd nopile erau prea geroase i senine eram martorii celor mai nebnuite spectacole, cnd mii de fascicule de lumin, de cele mai vii culori i forme, ntretiau cerul ct vedeai cu ochii, dansau sarabanda morii neierttoare, mprocnd cerul cnd cu sngele rou aprins al proscriilor, cnd cu un galben murdar al balelor sau verdele cazon ale barbarilor KGB-iti, care erau obsedai de ordinul de a ne omor ct mai repede i mai inuman. Erau aurorele boreale de la Polul Nord, cele mai fantastice spectacole de lumini, irepetabile pentru privirile omenirii. Cel mai impresionant spectacol l-am vzut pe 2 februarie 1951, ziua ntmpinrii Domnului, cnd luna era n centrul unei cruci enorme ce a luminat pentru o or ntunericul din noi. Nimeni nu mai lucra nimic, toi rmseserm mui n faa Dumnezeirii, care se milostivise s ne arate nc o dat semnul ndejdiei, semnul izbnzii asupra ntunericului din noi care ne copleise. Veteranii temnielor povesteau c acelai semn a aprut i n 1941, c este semnul declanrii unui nou rzboi. Putea veni orice, noi triam cataclismul iernilor comuniste, care prinseser n ghearele lor milioane i milioane de oropsii ai morii. Cnd chinurile foamei i muncii deveneau demeniale, insuportabile, singura scpare era de a rmne n lagr, unde lucrai la curat cartofi, la buctrie, unde te eliberai de spectrul foamei. Am vzut gesturi diavoleti, deinui care trecuser pragul disperrii, care i tiau degetele de la mini ca i cum erau ale bestiilor roii. Ddeau cu toporul n degetul osndit tierii i fr niciun scncet i-l retezau, dup care bgau mna n zpad s-i opreasc hemoragia, s-i nghee durerea. Am vzut cu ochii mei om care i-a retezat mna de la ncheietura minii la fierstrul circular de tiat lemne, ca un ciot care nu-i aparinea. n disperarea care-i ntunecase mintea creznd c nu-i suficient pentru a-i garanta invaliditatea, i-a mai tiat o bucat pn aproape de cot, dorindu-i s-i ndeprteze sfritul pe care-l intuia ca imediat. Sunt oameni pe care nu i-am detestat, indiferent ct
219

de incestuos era scopul supravieuirii cu orice pre. Era ultima btlie ctigat cu moartea, pe care spre a o nfrnge i aduce ofrand o bucic din cel mai chinuit trup omenesc. Era un simbol al salvrii cu sacrificiul propriu din planul de exterminare n mas al ucigailor, clilor KGB-iti, pentru o eventual demascare a celor mai incredibile frdelegi ale secolului XX. Ca s nelegei ce nseamn chinurile foamei, nu voi mai vorbi de blatnoisme, de schingiuirea sau omorrea unor semeni pentru o bucat de pine, voi vorbi de cteva cazuri extreme. Doi tineri, din pcate nemi, au rmas n lagr pe motiv de boal. Distrofici n ultimul grad, cnd pieile le atrnau ca otrepele la uscat, ngrozii de nfometarea ce-i animalizase, ce-i fcuse s-i piard i ultima urm de raiune, unul a mncat cojile de kasha lipite i arse de pereii cazanului pn a fcut ocluzie intestinal, iar cellat a mncat cartofi cruzi pn cnd s-a umflat ca un buhai i a plesnit, Sunt numai dou exemple care ilustreaz obsesiile unor oameni care prad nfometrii letale, chinuii ani de foame i-au dorit s simt odat plcerea saietii, indiferent de urmri. Nu i-a condamnat nimeni dintre noi, pe toi ne-a cuprins un val de imens indignare, mai ales c fiecare trisem poate cndva un eveniment ce implicase poate un comportament jenant, animalic ce speram c ne alung zvrcolirile nopilor revoltate. N-avea nimeni dreptul de a arunca cu piatra, nici cei mai farnici. Munca epuizant, clima potrivnic, mizeria permanent, bolile ce ne mcinau, eczeme i furuncule respingtoare, diaree hemoragice ruinoase, congestii pulmonare i cerebrale, ne secerau i ne rreau zilnic rndurile. Cadavrele care mpnzeau lagrul sau lng care ne trezeam dimineaa nu impresionau deloc clii, masa de nelegiuii care ne pzeau fiind de cteva sute de mii n fiecare regiune mai mare a Gulag-ului. Am cunoscut un cpitan berlinez, bigot ca mine sau devenit, care n fiecare diminea n rugciunea lui introducea i cuvntul Grossbrietanien87, fapt ce m-a deterninat ca frate de suferin s-l ntreb dac crede c salvarea vine de la englezi. Atunci am auzit o poveste de un contrast zguduitor. El luptase n Afrikakorps sub Rommel. n timpul retragerii intervenind o problem vital privind aprovizionarea cu ap, a luat o grup de soldai, nenarmai, i echipai cu burdufuri mari pentru ap i au plecat ctre o oaz, care ntre timp, fr s tie, fusese ocupat de
87

germ. Marea Britanie

220

englezi. Acetia i-au lsat s se apropie fr s trag i cznd n capcan, au czut prizonieri. Un maior englez i-a interogat i la un moment dat s-a ridicat spunnd sentenios: Un ofier din armata regal a Marii Britanii nu-i poate permite s ia prizonieri nite soldai nenarmai, venii dup ap. n consecin li s-au umplut burdufurile cu ap i au fost trimii n liniile germane. A avut norocul s scape din Africa, dar trimis pe frontul de est a czut prizonier la rui cu puine zile nainte de capitularea Germaniei. Gentlemanii KGB-iti l-au inut trei sptmni fr ap pn ce a ajuns n Vorkuta s se sature de zpad. Probabil c-n rugciunea lui confratele blestema pe maiorul englez pentru gestul lui. Istoria aceasta mi-a adus aminte de asul aviaiei germane Hahn. Dup interzicerea de zbor, devenit eful coliilor militare de aviaie a murit stupid, fiind cltor ntr-o curs aerian intern. nmormntarea s-a fcut cu toate onorurile naionale. n timpul ceremoniei s-a dat alarma aerian, o escadril englez survola traseul, numai c n loc de bombe au aruncat coroane de flori, cinstind astfel pe eroul german, inamicul de circumstan al aviaiei engleze. Gesturi memorabile i gesturi reprobabile. Au fost zeci de mii de prizonieri germani predai de trupele americane ruilor pe motiv c fuseser capturai pe teritoriile prevzute la Ialta a fi zon de influen sovietic. Muli au fost cu mine n Vorkuta, condamnai la exerminare de incontiena sau frnicia diplomaiei americane fa de diplomaia criminal a Uniunii Sovietice, care n-a respectat nicio prevedere prevzut la Ialta, conferina trdrii Europei. Pentru a completa sumbrul tablou al iadului din Vorkuta obligatoriu trebuie s menionez i uniformele noastre n afara numerelor enorme. Aveam pufoaice i bulate, deci haine i un fel de manta, din pnz, vtuite, care din cauza uzurii erau gurite iar vata cocoloit ici i colo. n picioare pslari un fel de cisme din psl gurii i nfundai cu crpe, legai cu sfori, respectivele uanchi i rucavia mnui fr degete. Umede n timpul zilei, n-aveau timp s se usuce noaptea, majoritatea timpului dormind mbrcai. Cred c pe durata unei ierni de nou luni, dac ne dezbrcam de cinci-ase ori cnd mergeam la baie. Este inimaginabil c am putut dormi mbrcat timp de peste trei ani. n aceast lume n care ngheaser i contiinele a mai aprut o floare: dr. Hermann Tohlhammer, fost medic chirurg la o divizie
221

SS, luat prizonier la capitulare. Fiind un chirurg eminent, a lucrat la spitalul unui lagr de triere, adic un lagr enorm prin care treceau toi prizonierii germani, foarte muli rnii, unde unii erau operai, alii mureau, iar cei api de munc erau trimii n adncurile Siberiei. Dr. Tohlhammer fcea zeci de operaii zilnice, amputa sute de mini i de picioare, care devenii invalizi erau trimii acas. Contiina lui de medic i om l-a determinat s fac zilnic tabele cu sutele de nemi care mureau n lagr, pe care le scotea n afara lagrului pentru a exista o eviden a lor. Tabelul fcut sul era bgat ntr-un deget de la mnuile de operaie, legat bine, uns cu vaselin i vrt n anusul unui neam cu picioarele amputate care urma s fie evacuat, osta de deplin ncredere. Sistemul a funcionat bine pn ntr-o zi cnd unul avnd diaree, a fost prins de un gardian rus n timpul manevrrii tubului. Chinuit, torturat a mrturisit isprava dr. Tohlhammer, care a fost condamnat 15 ani pentru spionaj, fr drept de a profesa meseria de medic. Cram mpreun crmizile din cuptor i ne-a mprietenit ndrjirea cu care ne ncpnam s depim momentele de dezndejde, de colaps moral i mai ales ura visceral mpotriva clilor KGB-iti i a comunismului n general. A fost nu numai cel mai stimat om ntlnit de mine n aceea lume de npstuii, a fost cel mai ndrjit lupttor, mi-a devenit ns cel mai adevrat prieten cruia puteam s-i mprtesc cele mai intime gnduri, cele mai nstrunice planuri de viitor. Prin mine, el a devenit i cel mai bun prieten al tuturor romnilor, dovedindu-mi respectul i simpatia deosebit pe care le avea fa de mine. Prin el am cunoscut i ali ofieri austrieci, camarazi de mare excepie, caractere ferme, prieteni de ndejdie, care au reuit s-mi insufle dragostea i respectul pentru poporul austriac, pentru aceast splendid ar Austria. Aveau o fire mai aparte, erau parc mai meridionali, mai expansivi, de o sinceritate dezarmant, care m-au cucerit definitiv. Astfel, cpitanul de artilerie Oswald Kremsner din St. Polten mi-a devenit prieten att de bun, nct soarta ne-a unit muli ani n iadul Gulagului Sovietic, fiindu-mi cel mai bun frate druit de bunul Dumnezeu. Prin el l-am cunoscut pe omul de cultur i de un uluitor bun sim i sensibilitate, gentlemenul Alfons Kossegg din Gra, pe Bilisch i muli alii care n condiii exteme au fcut cinste poporului austriac. Eu mi cptasem respectul i simpatia unanim a nemilor i romnilor, un motiv deloc de neglijat, care a contribuit enorm la evitarea unor nenelegeri sau chiar altercaii ntre noi, fcnd apel la indulgena de ambele pri,
222

convieuirea n relaii bune stnd la baza rezistenei noastre comune mpotriva nelegiuirilor dumanului nostru comun, KGB, i a sistemului inuman impus de nvingtori, comunismul. Dintre prizonierii germani camarazi de suferin n Vorkuta, deoarece pe parcurs vor aprea muli alii, contiina m oblig s reamintesc pe marele intelectual i lupttor dr. Gunther Wagenlehner, ofierii de mare inut Siegfried Bucher, Erich Richter, Waldemar Menge, Anton Meier, Ernest Langenstrass, Hans Drechsler, Martin Loss, Gustav Kinins i nu n ultimul rnd, Willi Muller precum i muli, muli alii, reprezentani de mare onoare ai poporului german, care prin comportamentul lor n momentele de cumpn ale vieii noastre, au contribuit la consolidarea simmintelor mele de filogerman convins prin educaia mea i comuniunea total de principii de via. n situaia blestemat n care ne duceam calvarul lupta pentru supravieuire devenea tot mai acerb, iar eforturile de a rmne om integru tot mai mari. Blatnoii rui terorizau din ce n ce mai mult celelalte etnii minoritare care au condus la unele revolte, una din Karaganda soldat cu zeci de mori, domolit numai prin intervenia forelor armate ruseti, chiar cu blindate. n Vorkuta au fost de asemenea unele revolte de mai mic amploare i culmea n lagrele n care lucrau n min, unde condiiile de munc erau ntr-adevr inumane, dar erau scutii parial de consecinele vremii, ale gerurilor nprasnice. Scursurile ce populau lagrul, mai ales blatnoii i-au amplificat nelegiuirile i mpotriva prizonierilor nemi i romni, ostai cu alt educaie i alte deprinderi, pn cnd situaia a devenit insuportabil i s-a reacionat. Grupe bine organizate i sudate au acionat iniial moptriva stukacilor i sucilor, turntorilor i celelor. Dup rezultate puin scontate, reaciunea lor s-a extins i asupra blatnoilor. Cnd din cauza condiiilor care depiser orice imaginaie i crimele s-au nmulit, administraia Gulagului a hotrt trimiterea celor mai periculoi n Novaia Zemlea, pentru a se omor ntre ei, uurndu-le astfel planurile criminale de exterminare programat. Dup iarna anului 1949 dr. Tahlhammer a nceput s lucreze dup cele 12 ore de munc i ca medic. nmulindu-se accidentrile de munc, nemii i romnii, ulterior chiar alte naionaliti, se lsau operai numai de dr. Tahlhammer. Datorit profesionalismului lui,
223

prin miestria lui, a impresionat medicii rui, care pn la urm l-au reinut s lucreze n spital. Pentru el a fost o man cereasc, era de acum curat, mnca mai bine, erau zeci de bolnavi care nici nu se atingeau de mncare, iar medicii rui apreciindu-i asta, din solidaritate mai uitau pe masa de operaie la nceput chitoace, mai trziu chiar cte o igar. Acest medic, dar mai ales prieten, mi mai ddea din cnd n cnd cte o feliu de pine sau vreun chitoc de igar fiind convins c eu le mai mpart i cu ceilali. Aa mai apucau cte un dumicat de pine Kurt, Oswald, Horst, i ceilali frai ai mei de snge. Din chitoacele de mahorc fceam noi o igar nfurat n ziar Pravda, din care trgeam pe rnd pn ni se imprimau pe buze cerneala neagr ce anuna nc un record n producia de crbune. Fericirea nu era permanent deoarece atunci cnd se zvonea un control, doctorul era trimis la munc, devenindu-mi din nou companion n cursele noastre de crat crmizile arznde, care cimentau i mai mult prietenia noastr, spernd c drept rsplat ne vom ntlni cndva, poate n lumea de apoi pentru a ne uni destinele i sufletele pe vecie. Simind c nu mai rezist la cratul crmizilor cu capra, m duc la starii blatnoi, la Papavasian, i spun c sunt romn, c n Bucureti frecventam i o biseric armeneasc, i nir cteva nume de armeni, dup care i spun c nu vreau s mor la Vorkuta, rugndu-l s intervin, pentru a fi mutat la alt brigad. Poate l-a flatat umilina mea deoarece peste o sptmn am fost mutat la brigada construcii condus de bestia Fedotov, blatnoiul vampir. De la nceput m anun c trebuia s-i dau poria mea de pine o dat pe sptmn ceea ce am acceptat, numai de a scpa de lichefiere, de la +600 C la -400 C. Diferena aceasta de 1000 C nvinsese i tinereea i voina mea. Acum cram fiare i scnduri pentru schele, o munc grea dar totui suportabil. Munceam mai mult dect ceilali pentru a nu-mi pierde locul de munc. ntr-o zi mi-arat o groap de peste dou sute de metri cubi, un munte de piatr de var, o lad unde trebuia topit varul i un furtun. Ordinul suna straniu, adic pn seara s termin treaba. Furtunul trebuia racordat la un robinet aflat n kotelnaia, adic sala cazanelor. Aici erau vreo zece cazane verticale care furnizau apa fiart pentru dezgheat pmntul i prepararea amestecului, precum i abur pentru nclzirea fabricii i pentru uscarea crmizilor nainte de a fi arse. Aici lucra numai
224

protipendada lagrului, adic KRM-iti kontrarevoluionnie mlenic, adic intenii contrarevoluionare, eful brigzii fiind un ucrainian Iaca Dimitriev, de prin Ucraina Subcarpatic, un tip kulturni. Toi care lucrau aici aveau n spate cel puin opt-zece ani executai. M prezint la Saa i i spun c m-a trimis Sedotov s racordez furtunul de ap, deoarece n 12 ore trebuie s schimb muntele de var. Dup ce afl c sunt romn, mi-l descrie pe Vedotov ca cel mai odios criminal i c astzi nu-mi d ap, voi lucra de mine, rspunde el. M aflam n biroul lui, o cmru din rame metalice i sticl de unde urmrea activitatea robilor lui. mi ofer o igar dup care mi spune c-mi va prezenta un inginer romn, mecanicul ef al fabricii, bineneles tot deinut, din 1940, catalogat PO pravi oportunist. De el depindea funcionarea fabricii: presele, benzile transportoare, repararea i ntreinerea utilajelor mecanice, bucurndu-se de o mare autoritate, dar i de avantaje. Dormea separat cu Iaka Dimitriev i cu ali gu, gscani, adic efi; normatori, planificatori, contabili, intelighenia lagrului. L-am cunoscut cnd a venit s ia masa de prnz cu Iaka. Cnd mi-a spus c este din Cernui, i-am spus i eu c acolo am urmat liceul militar, i-am vorbit de bulevardul Flondor, de cofetria vienez, de echipa de hochei Drago Vod, despre unii profesori. Atunci mi-a spus c este inginer mecanic, c-l cheam Mihail Kravciuk i m-a invitat s mnnc cu ei: pine, slan i usturoi. El a vorbit cu brigadierul Vedotov i trei zile nu mi-a dat ap. n discuiile cu el a aflat c sunt ef de promoie, c am fost n batalionul marealului ceea ce l-a impresionat profund, dei era ucrainian din Cernui. El m-a ndemnat s fac un memoriu la Sovietul Suprem, pe care l-a tradus, unde bineneles am scris numai de antajul KGB-ului. L-am trimis prin comandantul lagrului i culmea n trei sptmni am primit i rspunsul n doi peri. Nimic despre vina mea, i simplu dosarul se afl la rassmotrenii n studiu, la organele competente adic tot la KGB. Serviciul cel mai mare pe care mi l-a fcut a fost ns mutarea mea n brigada cazane, la Iaka, unde se lucra n dou schimburi. Eu lucram n schimbul de noapte, vorba vine, deoarece noaptea inea ase luni. Nu eram fochist, kocegar, cram cu o roab enorm tonele de crbuni pe care le nghieau cele zece cazane. ntr-un schimb cram cam 50-60 de roabe dintr-un munte de crbune n care se afla la 40-50 de metri. Roaba destul de mare era pe rulmeni, iar
225

drumul era o platband lat sudat de ei. Timpul cel mai mult mi-l lua ncrcatul, mai ales cnd gerul depea -400 C i mai btea i vntul nemilos zloi sau iari sau cnd era vstrecini veter, din fa sau porvsti n rafale. Cnd burea, vijelia, se dezlnuia te drma cu roab cu tot. Preferam s ncarc roaba bine, deoarece nu interesa numrul curselor, ci cantitatea crat n faa fiecrui cazan; astfel c minile mi-ajunseser pn la genunchi cum rdea Iaka de mine. Aici am trit lucruri memorabile. Cnd m odihneam mi cereau s le povestesc petreceri la care am participat, ce se servea, ce se bea, dup care am trecut la povestit romane i filme, pe care le combinam, inventam, le fceam captivante. Le lungeam ct puteam cu maximum de amnunte, principalul era s treac timpul; l ntrerupeam unde era mai interesant, ca n seriale, s atepte cu interes continuarea. mi rugam prietenii s-mi spun filme pe care eu le nfloream. Am ajuns pn acolo nct la nceputul schimbului, cram fiecare dou-trei roabe, s am timp mai lung pentru povestiri. Erau nite copii mari, vroiau poveti de dragoste, hrane sufleteti, s-i scoat din banalitatea n care triser de atia ani. A fost un an i ceva cnd mi potolisem foamea, cnd suportam mai uor gerurile i teroarea din lagr, bestialitatea paznicilor. Umilinele care atinseser cote inumane, mi amplificau frmntrile sufleteti. Eram reprezentanii unor naiuni care plteau cu viaa poliele semnate n alb la Teheran, Ialta, Postdam, polie ce vor fi achitate cu jumtate de veac de zeci de popoare rupte de lumea adevrat, care se rsfrngeau ca un bumerang i asupra acelora care le semnaser cu atta nesbuin i iresponsabilitate fa de viitorul omenirii. Doctorul era singurul care ne mai aducea cte o informaie care ne fcea s evadm din mocirla moral, a dezndejdiei n care ne blceam. Intelighenia rus, cu experien de peste treizeci de ani, care cunotea eforturile fcute de Uniune pentru a deveni cea mai mare putere militar, detesta democraiile vestice care nu urmreau dect superioritatea economic, trind evident mult mai bine. Evenimentul crucial pentru noi a fost moartea lui Stalin n 5 martie 1953 i venirea lui Hruciov. n timp ce n ar romnii triau evenimentul cu bocete i plnsete onorate timp de o sptmn cine nu plngea era
226

contrarevoluionar, noi ne puneam sperane n perioada de destalinizare. Rzboiul din Coreea se terminase pe 27 iulie 1953, ruii fcuser primele experimente cu bomba cu hidrogen la 20 august 1953, zdrobiser puciul revoluionar din Berlinul de Est din 17 iunie 1953, sute dintre revoluionari ajungnd i prin Siberia. Dup ce Adenauer obinuse n mai 1952 suprimarea statutului de ocupaie a RFG, singura grij a lui Hrusciov era mpiedicarea RFG de a fi inclus n Organizaia Tratatului Atlanticului de Nord (NATO), o eventual neutralitate fiindu-le pltit chiar prin reunificare, deoarece avusese grij s le ia o treime din teritoriu. n tratativele din 9-13 septembrie 1953 care s-au soldat cu reluarea relaiilor diplomatice, Hrusciov mersese pn acolo nct s-i aminteasc lui Adenauer c prinii comunismului Marx i Engels, erau evrei dar germani, amintindu-i de Feuerbach, c Lenin fusese adus n Petersburg de Gemania pentru a declana revoluia, de pacea de la Brest-Litovsk, de tratatele dintre Hitler i Stalin din 23 august i 17 septembrie 1939, de mprirea Europei ntre cele dou dictaturi etc. n sfrit, n Romnia pe 27 mai 1952 fuseser ndeprtai din conducerea partidului i statului dou piese importante ale KGB-ului, Ana Pauker i Vasile Luca, cei care ne vnduser URSS etc. Marii ideologi i economiti sovietici, prin studii publicate ncep punerea n aplicare a planului expansionist i de desfiinare a naiunilor est-europene. Alanpiev propunea tergerea frontierelor pentru aa-zisa redistribuire teritorial a rezervelor umane, iar Valev, nici mai mult nici mai puin, dect crearea unor complexe de producie interstatale, unul fiind agrar, al Dunrii de Jos, adic Bulgaria, Dobrogea, Muntenia i Oltenia, unul industrial cu Transilvania, Ungaria i Cehoslovacia, Moldova urmnd s fie inclus Republicii Unionale Moldoveneti, n care scop publicaser o nou istorie a Moldovei, n care noi romnii cuceriserm teritorii ce nu ne-au aparinut niciodat, n cadrul politicii imperialiste a capitalismului romnesc. Ca s vedei pn unde se poate ajunge pentru realizarea expansiunii testamentare i totul n numele internaionalismului comunist.

227

Dup procesul doctorilor88, dup executarea lui Abakumov ulterior i a lui Riumin89 i cderea lui Beria90, cea mai odioas bestie KGB-ist, am mai fcut un memoriu adresat lui Hrusciov n care demascam i mai vehement nscenarea i antajul KGB-lui, ceream anularea oricror sentine i repatrierea imediat. Dup dou luni, primesc un nou rspuns, dar cu acelai coninut, c dosarul i
88 Complotul doctorilor (cunoscut i ca afacerea doctorilor, doctorii-sabotori ori doctoriiucigai) a fost cel mai dramatic episode anti-evreiesc din Uniunea Sovietic sub regimul lui Stalin, constnd n demascarea n 1952 a unui grup de proemineni doctori moscovii, predominant evrei (Miron Vovsi (Stalin's personal physician and a brother of Mikhoels), Yakov Etinger (a world-famous cardiologist), A. Feldman (otolaryngologist), A. Grinshtein (neuropathologist), Boris Kogan (therapist), Mikhail Kogan, I. Yegorov and V. Vinogradov), ca formnd o conspiraie de asasini care ar fi urmrit eliminarea fizic a conductorilor Uniunii Sovietice prin otrvire (alleged victims included high-ranked officials Andrei Zhdanov, Aleksandr Shcherbakov, Army Marshals Aleksandr Vasilevsky, Leonid Govorov and Ivan Konev, General Shtemenko, Admiral Levchenko and others). Dup moartea lui Iosif Vissarionovici Stalin din martie 1953, noua conducere sovietic a declarat, c acest caz a fost fabricat de serviciile secrete. 89 Mikhail Dmitrievich Riumin (19131953) a fost adjunctul efului Ministerului Securitii de Stat Viktor Semyonovich Abakumov (1894 - 1954) i a instrumentat ancheta n complotul doctorilorn 1952-1953; cazul a fost abandonat la moartea lui Stalin, iar cei doi au fost arestai i executai. La sfritul lui 1952, Riumin a raporta efului su c Profesoru Yakov Etinger se fcea vinovat de malpraxis n tratarea generalilor Zhdanov and Shcherbakov, apparent cu intenia de a-i asasina. Cnd Abakumov a refuzat s cread povestea, Riumin a mers peste capul efului su Abakumov direct la Comitetul Central i la Stalin care a interpretat povestea de malpraxis ca parte dintr-o conspiraie mai larg ndreptat mpotriva conducerii Sovietice. n cadrul afacerii conspiraiei doctorilor nsui Abakumov a fost arestat i mpucat, i chiar i Beria a fost pndit de acelai pericol. Totui, cnd Stalin a murit n martie 1953 cazul a fost abandonat iar Riumin a fost la rndul lui arestat. A fost judecat n Moscova i executat n iulie 1953. 90 Dup o versiune recent, Hruciov a convocat o edin a Prezidiului CC al PCR pe 26 iunie 1953, n timpul creia a lansat un atac la adresa lui Beria, pe care l-a acuzat c ar fi fost n slujba spionajului britanic. Beria a fost luat total prin surprindere. Hruciov a propus demiterea imediat a lui Beria. Malenkov a apsat un buton de pe biroul su un semnal hotrt mai nainte cu marealul Gheorghi Jukov i un grup de ofieri de armat aflai ntr-o ncpere alturat au nvlit n camer i l-au arestat pe Beria. Ziarul Pravda a anunat arestarea lui Beria la iniiativa lui Malenkov doar pe 10 iulie. Beria era acuzat de activiti criminale mpotriva partidului i statului. n decembrie s-a anunat c Beria i ase dintre acoliii si se aflau pe tatele de plat a ageniilor strine de spionaj, conspirau de mai muli ani s pun mna pe putere n Uniunea Sovietic i s restaureze capitalismul. Beria i oamenii de ncredere au fost judecai ntr-o edin special a Curii Supreme de Justiie a URSS, acuzaii neavnd dreptul la avocat i la recurs. Marealul Ivan Konev a fost preedintele de edin. Beria a fost gsit vinovat pentru: trdare, terrorism, activitate contrarevoluionar n timpul rzboiului civil i viol. Beria i ceilali acuzai au fost condamnai la moarte. Cnd a fost pronunat condamnarea la moarte, dup cum avea s depun mai trziu mrturie Chiril Moskalenko, Beria a czut n genunchi i a cerut ndurare, dar el i subordonaii si au fost executai imediat pe 23 decembrie 1953. Cadavrul lui Beria se presupune c a fost incinerat.

228

situaia dvs. sunt n studiu, n examinare. Atunci m-am convins c totul este praf n ochii Occidentului, absolut nimic nu se poate ameliora sau schimba radical, atta timp ct nu se umbla la bazele sistemului, nu se renuna la dictatura proletariatului, la rolul conductor al partidului, la planificarea centralizat, c emanciparea de sub puterea partidului a puterilor legislative, executive, i judectoreti, atta vreme ct principiul valorilor era nlocuit de activitii de partid care conduc cu cea mai cras incompeten economia i cultura, atta vreme ct exist cea mai dezmat teroare, cnd criza mondial i spiritual este considerat cel mai eficace instrument al politicii partidului. Nici un reformator nu va realiza absolut nimic atta vreme ct de aptezeci de ani s-a format o armat de nomenclaturiti, o alta de generali, s-a format un organ de represiune att de vast i de puternic, stat n stat, care nu vor admite niciodat o reform structural, nu vor renuna la puterea de decizie din toate instituiile statului. Acestea erau evenimentele majore ale anului 1953. Noi ne cntream ansele n noua conjunctur, dac Adenauer va obine eliberarea noastr imediat. A obinut-o de-abia n 1955, dup ncetarea strii de rzboi dintre URSS i RFG din 25 ianuarie 1955. Ce-a obinut imediat a fost un regim mai uman, permisiunea legturii potale cu prinii i chiar primirea de pachete. n septembrie 1953 toi prizonierii strini Vorkuta sunt reinui de la munc, mbiai i mbrcai n oale bune, nevrgate, iar cei optimiti iremediabil ncepuser s cread ntr-o repatriere apropiat. Prietenia mea cu doctorul ne-a dus la o comunicare de idei astfel c dup o analiz profund am ajuns la concluzia blestemat c fericirea nu este chiar aa de aproape, fiind considerai pesimiti, alii acuzndu-ne chiar de defetism. Cuprini i noi de euforia colectiv a maselor ne pregteam pentru o nou etap de via. Primul gnd a fost s-mi iau rmas bun de la Mihail i Iaka cei care m salvaser de la exterminarea la care fusesem prescris. Seara, la ei n barac, timp de vreo dou ore ne-am luat rmas bun, desprirea cptnd o not de dramatism, mai ales din partea mea care-mi exprimam cele mai sincere sentimente, mbrindu-i ca pe adevrai frai. Indiferent unde plecam ei rmneau definitiv n aceast temni neagr dincolo de Cercul Polar, fr sperana unui minim care s le redea i lor, indiferent cnd, cel mai de pre bun, libertatea.
229

Nu mai dormea nimeni, toi i fceau planuri de viitor, schimbau adrese, visau o via pe care o vor tri cu intensitatea aceluia care a supravieuit celui mai crunt mcel mondial, i celei mai odioase exterminri n mas. Eu ca romn, triam cele mai monstruoase epoci din viaa mea, fr s bnuiesc c parcursesem doar o etap, c voi plti nc ani, sorbind paharul suferinei pn la fund, pn voi reveni ntr-o nchisoare vast ct o ar.

230

XIII. TU NE CEDE MALIS91 Nimic nu era de fcut dect s ateptm prsirea acestui lagr i acestui inut att de hain. Lsam n urm noastr cteva milioane de oropsii ai soartei, vinovai c i-au dorit o via mai liber, poate i mai bun. Patru ani n Gulag-ul Polului Nord nsemnau patru ani de lupt acerb cu natura i cu clii KGB-lui. Ateptarea devenea tot mai insuportabil cu ct profesionitii KGB-lui o alimentau cu sadismul tipic, cuvntul de ordine fiind skoro davai, acas ct mai curnd. Prietenii mei visau studii, cltorii, o via nou unde ncercau s se bucure de toate atributele unei liberti adevrate, voiau s-mi insufle i mie din sperana lor. Dup dou zile convoiul se pune n micare ctre gar dup toate standardele, adic njurturi, mbrnceli, cini. mbarcarea clasic n aceleai vagoane ce simbolizau teroarea KGB, aceeeai umilin, foame i sete. Ne mngiam mulumindu-ne c manifestrile lor sunt tradiionale, nu le vor schimba dup patru decenii pentru noi. Apelurile erau mai dese, controalele vagoanelor mai amnunite, toi care supravieuiser trebuia s ajung acas. Ce mai contau toate umilinele i mizeriile cnd dup dou zile observm primii copaci, deci mergeam spre sud, realizasem esenialul, scpasem de ngheurile venice. Cltorind mult de-a lungul Volgi, dup dou sptmni ajungem la Stalingrad, viitorul Volgograd, simbolul cotiturii ce avea s-o ia rzboiul dup nfrngerea armatei germane i romne. Un lagr enorm, unde erau strni i ali prizonieri din Gulagul sovietic, inclusiv Magadan sau Karaganda. Cei din acest lagr de concentrare, cteva zeci de mii, au rmas perpleci cnd au auzit de la noi c mergem acas. Ei triser de mult euforia zvonurilor, reintraser de mult n viaa de lagr cu atribuiile obligatorii: munc, nfometare, umilin. Un du cu ap rece ne-a dus la cea mai crud realitate, ne-a omort speranele noastre dearte. Cu doctorul rencepem lupta de rencrcare a bateriilor, mai ales c aici aveam un aliat sublim, soarele. Triam scene care, orict de mpietrit erai, i smulgeau lacrimi. Noi, polarii, nu pierdeam nici o clip, voiam s nmagazinm toat cldura binefctoare a soarelui cald de septembrie, triam unele desftri care ne fceau fericii. Nu v putei imagina nite
91 Tu ne cede malis sed contra audentior ito (Vergilus, Eneida). Lat. Nu ceda n faa rului, ci i mai tare nveruneaz-te mpotriva lui.

231

fpturi care-i aruncau hainele de pe ei, care le nctuaser corpurile timp de ani, zi i noapte, pentru a se sclda n cldura razelor de soare. Alii care lucraser crtie n mine, n strfundurile pmntului, civa ani se mbtau de lumina soarelui. Cea mai mare plcere a unor oameni era cldura i lumina, nu-i doreau nici mncruri nici buturi alese, ne lsam drogai de cldur i lumin. Lucram cu prietenii mei nemi n construcii, cram beton, crmizi, fiare, dar nimic nu ne mai prea greu, subiectivismul trebuia raportat ntotdeauna la cea mai crud realitate, iar pentru noi noiunile cptaser alt coninut. Unii dintre noi absolviser unele experimente mult mai triste, masacrele la care au fost supui fiind mai odioase, uneori macabre. Singurul factor comun al experienelor prin care trecusem era moartea cu metodele ei standardizate. Nu tiu dac s-a pus problema repatrierii noastre din acest lagr de triere, am auzit chiar c unii ar fi fost eliberai. Pentru noi, cei din Vorkuta, soarta ne-a fost potrivnic, deoarece nici dup dou luni suntem mbarcai ntr-o nou garnitur KGB i transportai undeva n alt iad, n nordul Uralilor, n Siberia, n lagrele din Azbest, n regiunea Sverdlovsk, la exploatarea minier a azbestului. Lagrul era vechi, deci bine organizat, dar munca era la fel de istovitoare, iar gerurile i vnturile nu se difereniau de cele din Vorkuta, ne fceau viaa din nou imposibil. Aici erau i civa romni, marea majoritate erau ns germani. Am acionat din timp pentru a nu nimeri n brigzile pentru azbest. Noaptea, ruii drmau prin explozii stnci din muni, iar ziua robii Gulagului, dotai cu baroase i pietre metalice, trebuia s frmieze blocurile de piatr pentru a ajunge la filonul de azbest, gros de un centimetru sau cel mult doi. Azbestul era un minereu, ca o vat de sticl, destul de uor, iar norma era de 12 kg n cele 12 ore de lucru. Nimeni nu reuea s strng n sacul legat la gt mai mult de cinci sau ase kilograme. Aceste brigzi nu fceau norma niciodat, deci nu primeau nici mizerul supliment: 150 gr. pine i un polonic de kasha. Deci, oriunde numai n min nu. Diferite echipe destul de numeroase ncepeau cu curenia trunchiurilor, debitarea scndurilor i confecionarea de binale, de ferestre, ui, pn la executarea mobilei de calitate lustruit i tapiat. Brigadierul ef era un romn, un locotenent de artilerie tefan Coovliu, foarte capabil i extrem de indicat pentru conducerea acestei brigzi. Cunotea bine limba german i limba rus, nvase toate dedesubturile pentru ndeplinirea normelor, nvase de la rui toat
232

tehnica de a umfla cifrele, de a nela, pentru ndeplinirea unor norme care depeiau i productivitatea utilajelor, mainilor i puterea sau abilitatea robilor. Era foarte apreciat de nemi, nu i de romni pe care nu-i accepta n brigad, el fiind neprtinitor, imparial, impunndu-se printr-o corectitudine remarcabil. Comandantul rus l aprecia deoarece brigada ndeplinea normele de lucru i nu le crea probleme. Seara m-am dus la el, i-am explicat cine sunt, de ce-am fost condamnat, rugndu-l s fiu primit n brigad la el, cunoscnd i germana. Am fost singurul romn acceptat i culmea l-am convins s-i primeasc i pe prietenii mei excepionali, garantai de mine, Kurt Brinkmann, Horst Seifert i Oswald Kremsner. Aprobarea ruilor a obinut-o uor, astfel c am nceput munca. Am nceput cu ncrcatul i cratul rumeguului, am trecut pe la prelucrarea mecanic: abrichtere, freze, perforatoare, ncleieri, pn ce am ajuns la secia de lustruit i tapierie. Mi-am cptat simpatia tuturor, deoarece de team ca cineva s bnuiasc c m protejeaz ca romn, lucram mai mult dect ceilali. Fceam chiar lucruri utile, eram trimis acolo unde apreau strangulri n procesul de producie, ceea ce putea periclita ndeplinirea normei. n plus camarazii mei aflaser de la prietenii mei unele amnunte despre mine, despre comportamentul meu n iadul din Vorkuta. Nu mai lungesc povestea, pn la urm am ajuns la depozitul de scule i materiale unde ruii nu se nelegeau cu nemii i nu erau n stare s in cea mai simpl eviden de intrri, ieiri, stocuri. Aici umni Aurel, detept n comparaie cu ruii, am avut legturi cu cei de la kontori birouri de contabilitate, de normare, crora trebuia s le dau zilnic consumurile de materiale i bineneles, doi litri de spirt. Cu muli am intrat n relaii speciale ei apreciind enorm sociabilitatea mea, dar i manierele mele. Aici mi-am fcut un alt prieten de suflet, maiorul de aviaie Erich Hartmann92, Bubi, asul aviaiei mondiale cu 352 de victorii aeriene confirmate n 825 de angajamente n 1404 misiuni de lupt.
92 Erich Alfred Hartmann (19 aprilie 1922 20 septembrie 1993). A czut prizonier la 8 mai 1945 pe teritoriu german n minile Diviziei 90 de Infanterie SUA ns a fost predat trupelor sovietice pe 24 mai. A fost repatriat n 1955 n urma interveniei cancelarului Konrad Adenauer, mpreun cu circa 16.000 de prizonieri germani de rzboi.

233

El a fost colocutorul meu cel mai apreciat i stimat. tiam cum a dobort aproape fiecare avion, inclusiv pe generalul rus Morozov, erou al Uniunii Sovietice. Acest erou care constituia mndria poporului german pe front, se bucura de aceeai consideraie i n prizonierat datorit comportamentului lui exemplar. A fost o prietenie sincer, care efectiv m onora, devenindu-i cel mai apropiat conlocutor, cu care discutam absolut orice, de la familie, probleme de viitor, cel mai mult unindu-ne ura fa de KGB i slavism. Nu mai enumr i ali prieteni, care mi-au confirmat definitiv prerile mele despre poporul german, pe ct de dotat, pe att de demn. Orice discuie cu ei constituia o evadare din realitate, un zbor ntr-o lume ce ne-o doream mai bun. Rdeau cnd m hazardam n concluzii personale, susinnd de exemplu c adevratul erou al rzboiului a fost femeia german care a suportat cu demnitate lipsurile inerente, cele mai criminale bombardamente, ndeplinind i toate profesiile brbailor plecai pe front. Doctorul, care-mi cunotea orice cut a gndurilor mele, m ajuta cnd deveneam confuz sau neconvingtor. A fost aproape un an destul de greu, aceeai munc istovitoare, aceeai umilin, singura mbuntire fiind vremea, n sensul c gerul aspru siberian l simeam doar n timpul marului la i de la locul de munc. ntr-o zi i spun eminentului meu prieten, dr. Tahlhammer: Hermann, mi-a venit n minte un citat din Schiller mehr als mein Leben, liebe ich meine Freiheit, mai mult dect viaa, iubesc libertatea. El a intuit imediat gndurile mele, planificasem o evadare. Aveam bani suficieni pentru un bilet de tren i haine, gsisem chiar o rusoaic care i artase disponibilitatea s m ajute. Ceea ce a bnuit doctorul s-a ntmplat. Investigaiile ei la gar au dat de bnuit i zelosul casier, agent KGB a turnat organelor iar ntr-o bun zi rusoaica n-a mai venit la lucru. Greeala ei a fost c a ncercat s-l mituiasc pe casier, de unde bnuiala. A doua zi pe la ora 10, hrmlaie mare. Civa soldai rui au intrat n fabric, m-au imobilizat i punndu-mi ctue la mni m-au dus la poart unde m atepta din nou ciorni voron duba. Mi se pun vestiii ochelari de tabl i peste dou ore, m trezesc ntr-o nchisoare dichisit a la russe, singur ntr-o celul. Fcnd abstracie de mbrnceli, m dureau doar ncheieturile minilor, de la
234

strnsoarea ctuelor. Eram linitit deoarece pentru tentativ de evadare n-aveau ce s-mi fac. Cel mult s iau cei 25 de ani de la capt, ceea ce nu-mi psa, i-aa nu speram s-i triesc n temniele ruseti. Paznicii nu se purtau mai ru ca de obicei, erau chiar curioi c aveau un strin. Ateptam interogatoriul care ntrzia. ntre timp m refcusem, eram mai mult buhit dect gras, eram ns n plenitudinea forelor fizice, astfel c mi-am nceput plimbrile prin celul, regretnd desprirea de bunii mei prieteni. A treia zi sunt scos la progulka, pe care chiar dac era de un sfert de or, iar eu cu ctue la mini, regim de evadat, n-o refuzam. n arcul alturat era un deinut german, care mi-a spus c este cpitan n Volkspolizei, adic miliie, c participase la putsch-ul din Berlin din mai 1953, care fusese lichidat de tancurile armatei sovietice, c mpreun cu el au fost deportai cteva sute de nemi. Ajuns n celul dei la nceput l detestasem auzind c-i miliian, mi-am reconsiderat poziia, normal era totui un patriot, iar aciunea lor constituia un avertisment att pentru rui, ct mai ales pentru Occident. Spre deosebire de acesta care era timorat, urmtoarele zile am putut lua legtura cu alt deinut german, este drept mai curajos, dar mai bine pzit, arcul vecin care ne separa fiind ntotdeauna liber. Era ceva mai n vrst, alur de intelectual i vorbea bine i rusete. Mi-a spus c din 1945 a lucrat n dou locuri izolate, unul iniial n Caucaz, mai apoi n Alma-Ata. Eu auzisem c ruii recrutaser din toate lagrele savanii germani, matematicieni, fizicieni, chimiti, biologi, aciune uor de realizat datorit informatorilor, pe care apoi i-au concentrat n lagre speciale. Acum auzeam cu urechile mele c de fapt nu erau lagre, erau nite campusuri izolate i extrem de bine pzite, unde sub conducerea direct a unor savani rui, lucrau n diferite laboratoare de cercetare, beneficiind de condiii bune, dar de opt ani nu s-a ntlnit cu nimeni din afara campusului. Atunci am aflat c lucrau la Atom bombe i c el nu tia care va fi soarta lui, fiind nchis pentru Sabotage, care s-a lsat cu muli mori, un reactor nuclear experimental din Alma-Ata srind n aer n urma unei explozii. Contactul nostru n-a putut continua deoarece dup zece zile de nchisoare, am fost dus la comandantul nchisorii, un general mai n vrst, care s-a purtat civilizat, atrgndu-mi atenia s nu mai ncerc astfel de aventuri, din Ununea Sovietic n-a reuit nimeni s scape, sistemul nostru este perfect iar lumea este att de terorizat nct
235

nimeni nu-i permite s ne adposteasc, c n uniune nu intr i nu iese nicio pasre, KGB-ul afl tot, tie tot. Interesant era c-mi vorbea, zicea el, printete, s nu m nec ca iganul la mal, deoarece kak mojno scoroee, vom fi repatriai. Am profitat de amabilitatea lui i-am mai scris un memoriu, rspunsul a venit dup mine, cam la o lun, cu formularea stereotip problema dv. este n studiu. Aa zisele reforme ale lui Hruschiov nu schimbaser nimic din structurile i sistemul comunist. Dup zece zile de divertisment sunt trimis n lagrul din Azbest, direct n carcer, unde spre surprinderea mea am dat de Bubi Hartmann, pedepsit pentru insultarea ceasovoilor. Eu i-am povestit ce aflasem n nchisoare, el mi-a redat atmosfera din lagr dup arestarea mea, unii aprobndu-m, alii nfiernd aciunea mea, pe motiv c se vor nspri condiiile de paz i tratament. Dup o sptmn suntem scoi din lagr mpreun cu ali doi germani i urcai ntr-un camion unde mai erau civa nemi adui dintr-un lagr apropiat Revda unde lucrau n mine de cupru. M-am bucurat c plecam cu Oswald i doctorul, regretam profund desprirea de Kurt i Horst. n camion, camarazii ne-au dat ceva de-ale gurii i igri i am aflat c vom fi transferai ntr-un lagr de pedeaps Straflagro, la Degtiarka, cam n aceeai regiune, puin mai la nord de Sverdlorsk. Dup vreo trei ore de hodorogeli prin hrtoape, camionul s-a oprit n faa unui alt lagr, mai mare i mai dichisit dect celelalte, mai multe garduri de srm ghimpat i mai nalte, cu mai multe turnuri de paz i mai muli cini, exact cum trebuie s arate un strafnoi lagher. Toi sunt dui n lagr in afar de Hartmann i de mine, care ziceau ei, mai aveam cteva zile restante de carcer. n carcer aflm de la un vecin, era poreclit Adenauer, fiind din Bonn, c ne aflm n lagrul de pedeaps Degtiarka unde au fost concentrai toi von-ii i generalii, c mai sunt vreo aizeci de spanioli, dar nici un romn. Aa ncepe ultima mea etap prin Gulag-ul sovietic, unde timp de aproape 12 ani am reuit s supravieuiesc tuturor tentativelor de exterminare. Acest lagr a constituit ultima mea halt spre aa-zisa libertate, halt unde trenul suferinelor mele a mai staionat un an i jumtate, timp n care am cunoscut preponderent din protipendada armatei i poporului german, dar i unii exponeni ai poporului

236

spaniol, una din experienele cele mai surprinztoare din peregrinrile mele prin lagrele i temniele sovietice.

237

XIV. POTUS MORI QUAM FOEDARI93 n discuiile cu Hartmann am constatat un comportament mai omenesc al nvingtorilor, unele deplasri de fore, ceva se ntmpla. Am uitat s v spun c din 1953 aveam dreptul la o carte potal pe lun, maximum 25 de cuvinte i numai la rude de gradul nti i la primirea unui pachet lunar. tiam c KGB-ul trecuse n ultimul timp la o ofensiv mrav. tiind c tot vor fi obligai s ne repatrieze ncercau s recruteze noi ageni, chiar dac tiam c din o mie doar zece i vor respecta contractele semnate, ei contnd pe rezultatele specifice, i pe compromiterea cu acte a ct mai multora, mai ales c apruse n ultima vreme, din cauza mizeriei i a exasperrii, mentalitatea weg von hier, adic orice pentru a scpa. Noi care ne opuneam din rsputeri acestei tendine, ne temeam c vom rmne tot mai puini, mai izolai i cu urmri neplcute. Ei se duceau n Germania, unde susineau c vor denuna din prima zi ceea ce au fcut. Concluzia noastr rmnea categoric: indiferent cum vor evolua lucrurile, nu ne vom modifica opiniile, nu vom ntreprinde nimic care s ne dezonoreze tot restul vieii. n jurul orei 14 se aud zgomote specifice distribuirii mesei de prnz, mizera raie de carcer. Se deschideau ui, se auzea scritul cazanului trt pe duumea. Buctarul care mprea mncarea, se uit la mine i parc a fi obligat s cunosc limba spaniol mi spune: Aurelio, comer con atencion!94. Dup ce ne zvorte rusul ua i spun lui Bubi c am neles doar cuvntul Aufmerksamkeit, atenionare. Am cutat cu lingura n castronul de ciorb i ntr-adevr am dat de un bo de unt i un pacheel de plastic, n care am gsit patru igri i chibrituri. Am ntins untul pe feliile de pine ce le primisem dimineaa i am nceput s mncm ncet, s ne prelungim plcerea, parc eram la un concurs unde ctig cel care termin cursa ultimul. Dup o mas att de copioas ne-am permis s fumm cte o igar, numai c neamul de vis-a-vis, cum a simit mirosul de fum, ne-a implorat s-i dm lui chitoacele aprinse. Distana era cam un metru, iar uile jos nu erau chiar etane, erau ridicate aproape un centimetru. Bubi cu mult ndemnare a dat un bobrnac chitocului aprins, care
93 Lat. Mai bine s mori dect s te dezonorezi. n spaniol, n original: Aurel, mnnc cu bgare de seam! 94

238

a fost tras nuntru cu un fir de mtur, deoarece am auzit imediat un Danke. Seara s-a repetat povestea, spaniolul transmindu-mi salutri de la Ossi Kremsnev. De la Adenauer am aflat c exist i o Strafbrigade, o brigad criminal, c majoritatea lucreaz la construcii i c unii au nceput s primeasc i pachete: primele roade ale relurii legturilor diplomatice cu Germania. Noaptea trziu, auzim zgomotele specifice deschiderii uilor, aduseser un nou client, care vorbea ns perfect rusete, njura i spunea c-i bolnav etc. Dup zarva fcut ofierul de serviciu, ordon s fie bgat n carcera romnului, s nu se sinucid nebunul. Am mprit repede igrile cu Bubi i ateptam s vedem dac am neles bine. Dup cteva minute am fost mutat n celula recalcitrantului. Cnd am intrat, m-a impresionat att statura, ct i faptul c arta sntos i bine hrnit, un tip de arian cum i dorea Hitler. l salut pe rusete, rspunzndu-mi ntr-o perfect limb a lui Puchin, s nu m sperii, a fcut scandal, deoarece nu voia s stea singur c se plictisea. A scos o igar cu care m-a servit, dup care m-a ntrebat dac nu tiu mai bine germana. ntr-adevr rusete vorbeam prost, aveam un vocabular redus, specific pucriilor. A rmas surprins ns cum m descurcam cu limba lui Schiller. Am fcut o noapte alb, vizionnd deodat zeci de filme de rzboi, de aventuri care mai de care mai captivante. A fost un om care m-a impresionat prin sinceritatea lui brutal. Nu era genul meu, era un tip parc lipsit de orice scrupule, dar totul n cadrul unei finaliti, pe care nu puteai s n-o apreciezi. n al doilea rnd era de o cultur vast, un interlocutor cu care nu puteai s te plictiseti. Nu numai c vorbea rusete perfect, dar cunotea de dinafar mii de versuri, poetul lui favorit fiind Esenin. L-am ndrgit enorm, fapt pentru care ulterior ne-am i mprietenit, el dndu-mi lecii de limba rus, eu de comportament i demnitate care i-au mai temperat coala scopului final indiferent de sacrificiile realizrii acesteia. Era primul von pe care-l cunoteam mai de-aproape n temni, Ernst von Rosenow, fost ef de catedr de limba rus, locotenent-colonel, comandantul unui batalion de diversiune, pare-mi-se Brandemburg, adic cei care erau lansai n spatele frontului rusesc, pentru distrugeri de poduri, ci ferate, misiuni speciale i periculoase. Luat prizonier, tiind rusete, a fost tot timpul brigadier, ultima funcie, comandant de lagr din partea nemilor n lagrul Revda. Integru i corect, se bucura de autoritate i
239

aprecierea camarazilor de suferin, dar i a ruilor, lucru verificat i de mine cnd va ajunge comandant de lagr i la Degtiarka. n lagrul din Revda, avnd orice, i-au zburat minile i la femei, ncercare reuit cu doctoria lagrului, soia comandantului rus. Prins n flagrant, a fost trimis noaptea n acest lagr i direct la carcer. A fost regretat, deoarece se lucra n condiii grele, la mina de cupru, el le crease condiii mai bune de lucru i de mas, era corect, ura de moarte turntoria. Pentru scopul final, salvarea ct mai multor camarazi, fcea orice posibil. A doua zi, pe la ora 11, am fost vizitai de ctre comandantul lagrului, generalul Popov, dar general, pentru c aici adusese toi generalii nemi fusese i marealul von Paulus, pe care eu nu l-am prins. Plecase la Moscova s colaboreze cu ruii, sarcina lui i a armatei de politruci i propaganditi din lagr. Scopul nu era neaprat s-i fac chiar colaboratori, dar cel puin simpatizani sau s nu fie repartizai ncrcai de ur i nsetai de rzbunare. Prima dat a stat de vorb cu von Rosenow, generalul fiind foarte conciliant, spunnd c nu-i prima femeie care-i neal soul, c va sta un timp n brigada de pedeaps, iar mai trziu posmotrim. Peste o jumtate de or, am fost scoi i noi, ni s-au dat pslari noi i haine vtuite destul de bune, ateriznd i noi n brigada de pedeaps, unde ne-a ntmpinat von Rosenow i un fost Oberststurmbahnfhrer Peter Reber, care era foarte bolnav. O barac bine gletuit, cu paturi suprapuse i saltele, o anticamer, o tind unde se depunea bulatele, scurtele vtuite, i se mprea mncare. Rebev ne-a enumerat civa camarazi de brigad, ncepnd cu Otto Gunsche, fost Oberststutmbahnfhrer SS, primul adjutant a lui Hitler, luat prizonier n buncrul acestuia dup sinuciderea lui, colonel Linke, fostul valet al Fhrerului, Harald von Bohlen und Holbach, fratele lui Alfred Krupp, Siegfried Graf von Schulenburg, Richard SeysInquart, fiul fostului Gauleiter al Austriei i muli alii. La prnz ni s-a adus kasha, avnd posibilitatea s-l cunosc pe spaniolul care ne adusese mncarea cu surprize i la carcer. Era Jose Calbo, care m-a mbriat cu deosebit cldur, apelativul lui fiind nuestro hermano, fratele nostru Aurelio. El mi-a spus c n brigada de pedeaps sunt apte dintre cpeteniile spaniolilor, cpt. Oroquetta, lt. Miguel Jose Altura, Pestaria, Martinez, Jose Ventaja, Julio Pomares i alii, toi din Division Azul Divizia Albastr, divizie de voluntari spanioli pe frontul anticomunist. Toi mi-au devenit ulterior
240

prieteni extraordinari, camarazi de ndejde n ultimii ani de pribegie prin Gulagul Siberian. De la nceput trebuie s remarc c prizonierii spanioli au avut cel mai demn comportament dintre toi prizonierii. La ei a funcionat perfect autoritatea gradului, disciplina, solidaritatea i ntrajutorarea. Lupttori convini mpotriva oricrei colaborri cu ruii, cei mai aprigi dumani ai turntoriei, dar i ai comportamentului necivilizat n lagr. Cultivau cele mai bune relaii cu prizonierii de alte naionaliti, iar eu, n special, m bucuram de un tratament privilegiat, de o prietenie mai mult dect freasc, motiv pentru care, n afar de totala mea admiraie i simpatie, m-am ncadrat total n colectivul lor. La ora 17 au venit i fraii de robie, frni de oboseal, ngheai i flmnzi. Peter Reber ne-a prezentat pe amndoi; aflase de la Bubi amnunte i despre mine, senzaie producnd desigur Erich Hartmann, eroul mondial al Luftwaffe, al aviaiei dar i al poporului german. Oswald Kremsner avusese grij s m descrie spaniolilor n cele mai favorabile aspecte, fiindu-mi cel mai bun prieten cu subiectivismul ngduit, astfel c spaniolii m-au sechestrat de la nceput, bineneles fr s-mi afecteze legturile cu nemii. Curios era faptul c toi mi vorbeau exclusiv n limba spaniol, comunitatea de gint latin, implicnd obligatoriu cunoaterea limbii spaniole. Cu Oroquetta i Altura mai deviam n francez, ambii greu de neles la nceput, ch din cuvintele franuzeti fiind pronunate de primul h, iar de al doilea ci, ce, chambre devenind pentru primul hambre, pentru al doilea ceambre. Cum-necum, indulgeni ct se poate, ne nelegeam, cel puin mi traduceau unele cuvinte spaniole. Am cptat un pat ntre von Rosenow i Altura, devenind elementul de legtur ntre cele dou naionaliti. Spaniolii acaparaser toate serviciile din lagr: buctria, spltoria, baia, spitalul rmnnd fieful nemilor unde domnea prietenul meu austriac dr. Tahlhammer. Ruilor le convenea situaia, deoarece spaniolii, vreo aizeci la numr, de cele mai multe ori nu voiau s lucreze, erau clieni permaneni la carcer i brigada de pedeaps, unde nu simeau niciostracizarea i nici lipsurile, solidaritatea lor, exemplar pentru toi prizonierii care s-au perindat prin Gulagul

241

sovietic, funcionnd ireproabil, chiar dac ei nu primeau pachete din ara lor, unde domena nc Franco95. Ei ocupau o jumtate de barac, ultima, adic lng zona interzis. Din pricina solului pietros, neputndu-se spa fundaii, barcile erau la mai mult de un metru, deasupra solului. Nemaisuportnd lipsa de libertate, solidari cum erau, au intenionat organizarea unei evadri n mas. Au furat de pe antier trncoape, lopei, au montat chiar i dou roabe, i-n fiecare noapte spau n dou schimburi un tunel care trebuia s ias afar din lagr, pe sub gardul de srm ghimpat. Tot pmntul l crau i depozitau sub barac. Turnai de un neam ce locuia n cealalt jumtate a barcii, de team c represaliile se vor exrtinde asupra tuturor prizonierilor, mai ales c li se vor interzice pachetele, au fost prini la lucru i tot schimbul condus de cpt. Oroquetta a fost trimis n brigada de pedeaps, mpreun cu lt. Altura, care precum numele, era i nalt i solid, el asumndu-i iniiativa n timp ce Oroquetta era ntr-adevr mai slab, pricjit i bolnav, distincia lui bazndu-se pe grad, autoritate i comportament, dar i pentru ochelarii care-i confereau i calitatea real de mare intelectual, expert n istoria i arta spaniol, expunerile lui ncntnd ntreg auditoriul. Deoarece odat la dou sptmni ne ducea i pe noi la baia care se afla n incinta lagrului, serg. Martinez, ajuns n lagr, a fugit din coloan i pn s fie prins a nfipt cuitul n turntorul neam, trecut i el prin Magadan. Deoarece rana a fost superficial, dup o anchet de o lun la nchisoarea Sverdlovsk, a fost retrimis n lagr. Printre spanioli era i o minoritate, aa-numiii comuniti. n ce a constat epopeea lor? n timpul rzboilui intern din Spania din 1936-1939 dintre Frontul Popular format din comuniti, socialiti, republicani de stnga, condus pe rnd de Manuel Azanas, Cesares Quiroja, Largo Caballero i din mai 1937 de Juan Negrin i partidul fascist Falanga Spaniol creat n 1933 care se unise n 1934 cu Junta naional-socialist a lui Ledesma i Redengo, guvernul Negrin n teritoriul neocupat de guvernul fascist condus de generalisim Francisco Franco (Bahamonde), aadar guvernul oficial republican fcea recrutri obinuite pentru serviciul militar obligatoriu. Cei cu
95 Francisco Franco, generalissim, ef al statului i regent al Spaniei ntre 1 aprilie 1939 20 noiembrie 1975. Dup ctigarea sngerosului rzboi civil din Spania (iulie 1936aprilie 1939) i nfrngerea republicanilor sprijinii de sovietici, Franco a meninut Spania neutr n timpul celui de-al doilea rzboi mondial.

242

bacalureat sau studii superioare erau trimii n Uniunea Sovietic pentru a deveni ofieri n armele speciale: aviaie, marin, geniu, transmisiuni etc. n timp ce ei se aflau n coli militare din Uniunea Sovietic, armatele lui Franco au ocupat n ianuarie 1939 Barcelona, iar la 6 martie 1939 junta naional a colonelului Casado capituleaz fr condiii. Spania fiind ocupat n ntregime de Franco, Comunitii i socialitii au fugit iniial n Frana, comunitii continundu-i drumul n Rusia. Aici KGB-ul a organizat un fel de comune spaniole, n fruntea lor aflndu-se Dolores Ibarruri La Pasionaria96. Cei care absolviser colile militare deveniser ofieri spanioli, bineneles fr armat i teritoriul naional, ateptnd rezolvarea conflictului la nivel mondial i revenirea lor n ar. ntre timp, pe 22 iunie 1941, s-a declarat rzboi, iar KGB-ul a dat un ultimatum tuturor spaniolilor aflai pe teritoriul Uniunii Sovietice: cei care renunau la cetenia spaniol erau lsai liberi i ncadrai n Armata Roie, cei care refuzau erau nchii n lagre de deinui politici. Unii, foarte puini, prefernd libertatea, au rmas n Armata Roie ngrond pmnturile Rusiei cu trupurile lor, cum a fost de exemplu fiul lui Dolores Ibarruri care a murit n btlia Stalingradului, sau Neno ajuns mare fotbalist la Dinamo-Moscova. Ceilali, care n-au vrut s renune la cetenia spaniol, au pltit cu libertatea lor excesul de patriotism, fiind nchii n lagre. Aa se face c Jose Calbo, Mateo, Montejuano i muli alii au stat n lagr cu Ana Pauker, Vasile Luca, M, Neulander (Roman), cu Pick, Grotewohl i toi ceilali comuniti care ulterior au fost impui cu tancurile sovietice i teroarea KGB efi de partide, de guvern i de stat n rile lor de origine. Acetia erau aa-ziii comuniti, care, dimpotriv, din nalte sentimente patriotice, au vrut s moar spanioli. Ceilali erau ofieri i oteni ai diviziei de voluntari Divizion Azul, pe care comandantul german n loc s-o foloseasc undeva la sud, din motive de clim, i-a trimis pe frontul Leningradului. Acest divizie a ctigat cteva btlii de rsunet, au dovedit un eroism deosebit, dar ca pe
96 Isidora Dolores Ibrruri Gmez (1895-1989), mai cunoscut ca faimoasa La Pasionaria (floarea pasiunii) a fost un lider republican spaniol al rzboiului civil spaniol i politician comunist de origine basc, probabil cel mai bine cunoscut pentru nverunarea cu care a aprat cea de-a doua republic spaniol, cu celebrul slogan No Pasarn! (Ei nu vor trece, un echivalent al romnescului Pe aici nu se trece!), n timpul btliei de la Madrid. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, i dup acesta pn n 1977, a trit n exil, n cea mai mare parte la Moscova, conducnd Partidul Comunist Spaniol.

243

toate fronturile, datorit superioritii nete a armatei sovietice, n urma enormului ajutor primit din SUA, au pierdut ultima btlie, iar puinii care au scpat au fost trimii n captivitate. La nceput KGB i-a inut separat, unii prizonieri de rzboi, ceilali internai politici, dar cnd numrul celor nchii a ajuns la cteva zeci de milioane, de diferite naionaliti, i-au amestecat i pe spanioli, criteriul fiind naionalitatea, ignornd scopul pentru care venise fiecare n Uniunea Sovietic. Primele ntlniri ntre cele dou grupri au fost groaznice, insulte grave: comuniti i fasciti mercenari, care s-au soldat i cu ncierri, dar pn la urm a nvins raiunea, fascitii i-au dat seama c aa-ziii comuniti absolviser cu brio un examen de nalt patriotism. Unitatea i ulterior solidaritatea a fost excepional, toi prizonierii din Uniunea Sovietic recunoscndu-le unanim comportamentul lor excepional. Eu personal le-am acordat prietenia mea tuturor, dar eram, trebuie s recunosc, mndru i onorat c cei din Divizia Azul m asimilaser cu trup i suflet n cercul lor. N-am avut norocul s stau cu japonezi, ei au populat Gulagul din estul Siberiei, comportamentul lor fiind controversat n funcie de filosofia de via, la ei reflectndu-se cel mai fidel calitile acestui popor extraordinar, disciplina i modestia. Ei s-au evideniat prin unele individualiti extraordinare i prin pasivitatea extrem comandat maselor, disciplin oarb, tcut i meditativ. Repet, o reflectare total cu rdcini n cultura lor milenar a linitii i echilibrului interior, a contemplaiei i reculegerii, din religia shintoist cu cultul kamilor sau budhist, confucianist, renunarea la starea suprem de beatitudine i adoptarea practicii caritii i iubirii de oameni. N-am vrut s fac o ierarhizare a comportamentului prizonierilor de diferite naiuni, din teama de a nu cdea prad subiectivismului, dar cu mna pe inim pot s afirm c prizonierii romni, dup plecarea celor dou divizii de voluntari divizia Tudor Vladimirescu i divizia Horea Cloca i Crian factor comun i pentru celelalte naiuni, au avut un comportament remarcabil, apreciat n consecin de toi. Acelai lucru pot s-l afirm i despre prizonierii germani, unele excepii aprnd normale, ca urmare a numrului lor deosebit de mare. Noi cei trei, venii de la carcer, am fost repartizai n brigada de construcii, dei noi spam doar fundaia cldirilor ce urmau a fi construite. Ne aflam la poalele munilor Urali, deci spam n stnc ca robii, cu trncoape, pene de oel i barosuri. Lucram n echip cu
244

Otto Gunsche, care avea vreo doi metri, ns slbise n aa hal nct atrnau pieile pe el, pielea de pe burt i atrna mult n jos, fenomenul tipic numit or. Totui el m-a protejat ct a putut, eu innd pana metalic, el dnd cu barosul. Dup trei ore de bubuieli, dac scoteam trei lopei de pietre. Se amuzau n schimb roii care strigau mereu davai Ghitler i Antonescu, numai c eu nu avusesem nciodat funcia de adjutant. El mi-a relatat, ca martor ocular, ultimele clipe din viaa lui Hitler, fantoma pe care o mai cutau ruii, pentru care Otto fusese supus la sute de ore de anchet n diferite nchisori. Adevrul este c Hitler i-a dat afar pe toi apropiaii lui din camera din buncr, ultimul fiind chiar el, lundu-i ultimul rmas bun. S-a auzit o mpuctur cu care Hitler i sacrificase soia de ultima zi, Eva Braun, dup care el s-a otrvit declannd dispozitivul de explozie, care consta n arderea total i aruncarea buncrului n aer. Cert este c n-a rmas nimic din ei care s ajute la identificare. Drumul pn la antier i mai ales ntoarcerea la brigada de pedeaps era un calvar, artam ca o gloat n descompunere, care se rostogolea parc pe fundalul straniu al ltratului continuu att al ceasovoilor, ct i al cinilor, al cror numr era cel puin dublu fa de normal. Seara dup ce ngurgitam acel clei numit kaa, dei eram frni de oboseal, continuam leciile de rus cu von Rosenow, care glumea, spunnd c va face din mine asistentul lui, i bineneles cu prietenii mei spanioli, astfel c dup trei luni m descurcam binior, fiind singura limb nvat dup ureche, eu fiind recunoscut, chiar dac nu vorbeam foarte bine nici germana, nici franceza, ca cel mai bun cunosctor al gramaticii acestor limbi, de multe ori fiind arbitru n unele dispute pe aceast tem. Cam dup vreo trei luni a venit n inspecie un general de la centru. Dup ce s-a ntreinut cu cteva personaliti din lagr Krupp, Otto Gunsche i-a venit i rndul lui Hartmann. Generalul l-a ntrebat de ce nu i-a fost interzis s zboare dup a 300-a victorie, baremul se mrise treptat la 100, 200, 250 ajungnd la 300, rspunsul lui Bubi fiind sincer, dar destul de jignitor pentru rui: eu nu am dobort dect 92 de avioane americane i englezeti, restul au fost numai ruseti! Normal, generalul nu a suportat jignirea, a uitat de ce venise i a tras o njurtur neao; ceea ce nu l-a mpiedicat s ia msura capital pentru noi, desfiinarea brigzii de pedeaps, motivnd c este inoportun existena unei brigzi de pedeaps n cadrul unui lagr de pedeaps.
245

Chiar n ziua aceea ne-au repartizat pe barci, eu nimerind la spanioli. Bucuria enorm era c n jumtatea ocupat de nemi se aflau i fraii mei Oswald i Horst. Am fost repartizat ntr-o brigad de construcii avnd camarazi civa von-i, cei mai apropiai fiindu-mi von Pezold, colonel, ef de stat major n armata lui von Paulus, blajinul i imperturbabilul von Raison, precum i venicul ironic, dar i plin de umor von Tornau. Scrisesem i eu prima scrisoare acas, o carte potal cu 25 de cuvinte, cu un coninut foarte laconic, s fiu sigur c trece de cenzur: triesc, sunt sntos, se pot trimite lunar pachete, v srut cu nespus dor i v iubesc, Aurel! Mi s-a expediat un rspuns, chiar foarte repede, n care tatl meu cu scrisul lui impecabil mi ddea veti despre ei, frai, c a ncercat s-mi trimit pachet, a fost la Crucea Roie, la Ambasada rus, toi spunndu-i c-i o jignire la adresa Uniunii Sovietice, avem tot ce ne trebue, suntem ndestulai cu de toate. Eroarea pe care a comis-o a constat n faptul c scria c m ateapt nc Eta i darul primit de 10 Mai. Ruii au bgat la dosar copia scrisorii, pe care mi-au artat-o abia cnd m-au arestat n ar pe 13 februarie 1958. Atunci au ncercat o stratagem prietenii mei Oswald i Horst. Ei scriau acas c sunt bucuroi c prietenul lor din Bucureti Aurelian Gulan triete dar nu are nicio veste de acas. S-au prins! i primele pachete le primeam i eu din Austria i Germania chiar de la familiile prietenilor mei. Vreau s subliniez c pn s primesc personal pachete n-am dus lips de absolut nimic. Erich Hartmann oferindu-mi de multe ori pachetele lui ntregi, n primul rnd deoarece el primea cte odat patru-cinci pachete, iar n al doilea rnd tiau toi c eu mpart absolut totul cu spaniolii. Ulterior am nceput s primesc i de la o organizaie german din Munhen, de la un oarecare N. Popp. Ct de mult a fi vrut s-i mulumesc acestui Oarecare care a constituit un sprijin real i care mi-a luminat i mie sperana unui viitor mai omenos. Acas scriam numai o dat pe trimestru, celelalte dou sacrificndu-le scriind n Germania sau Austria. Dei cenzura era foarte sever, eu am perseverat bazndu-m pe superficialitatea ruilor, care fie bei, fie plictisii, le mai ddea drumul i fr s se uite la ele. Aa s-a i ntmplat i toi aveau deja confirmarea primirii pachetelor.

246

Viaa n lagr se schimbase radical din moment ce dispruse spectrul foamei. Toi primeau cele mai bune alimente, treninguri care mai de care mai frumoase, igri bune. Ruii erau uluii de ce primeam de la capitaliti i nu refuzau niciodat o ciocolat sau un pachet de igri bune. Apropo de votc, un ofer rus a inut neaprat s-l cunoasc pe asul aviaiei germane Gartman i pe primul aghiotant a lui Ghitler pe Otto Gunsche. S-a repezit la noi cu o sticl de vodc davai prom, adic s trecem sticla din gur-n gur. Bubi a luat o nghiitur, dnd sticla mai departe. Rusul suprat a tras o njurtur impersonal dup un t ne Gartman. Dup el, asul aviaiei mondiale era cu adevrat as, dac n-ar mai fi lsat sticla de la gur, dac ar fi supt tot n primitivismul lui acesta fiind singurul indiciu al confirmrii. Viaa n lagr se schimbase total i sub aspect cultural. Puteai audia fel de fel de teme, de la marile btlii, consideraii asupra pierderii rzboiului, dar i din istoria artei, prezentri de mari filosofi sau muzicieni, activiti la care am participat activ, prelegerile mele despre istoria Romniei, rezumat doar la latinitatea noastr, rzboiul de 500 de ani cu turcii fr a fi paalc i bineneles ateptrile noastre incontestabile asupra Transilvaniei, Basarabiei i Bucovinei, fiind audiate de numeroi voni i generali. Ei m numeau n glum der rumanische Botschafter, ambasadorul romn. Am purtat discuii amicale cu generalii Almendiger i Conrad, eroii de la Sevastopol, dar i n contradictoriu cu generalii von Hansen i Gerstemberg, luai n captivitate n Bucureti, cnd contre coeur trebuia s ncerc s justific capitularea necondiionat a Romniei, condamnnd-o bineneles, dar evideniind erorile enorme ale diplomaiei i mai ales ale comandamentului german. Lsnd modestia la o parte, eram vedeta incontestabil, mpreun cu Willi Muller, la meciurile de fotbal, jucnd cnd la germani cnd la spanioli sau arbitrnd meciurile cu competen i total imparialitate. De menionat merit i faptul c eram cel mai solicitat partener de bridge, joc pe care-l nvasem foarte bine i-l jucam n stil propriu, ieind din rigiditatea i precauiunile nemilor, toi voind s asiste la un Balkanbridge, joc corect dar cu fantezie, ceea ce le lipsea lor. Ddeam ntietate ns participrii mele la mesele rotunde unde se abordau teme interesante, unde puteam s-mi etalez cunotinele mele de istorie sau cultur general, popoarele mari avnd un handicap n acest doemnu, ei limitndu-se
247

de obicei la popotul i ara proprie. Proportions gardees, nu trebuie generalizat, von-ii germani fiind mereu de invidiat pentru vasta lor cultur i nobleea cu care i-o afiau. Rosenow a fost primul care a aflat c la 25 ianuarie 1955 ncetase oficial starea de rzboi dintre URSS i RFG, ceea ce unanim era apreciat cu o repatriere curnd. Pn n 1955 au mai fost repatriate cteva loturi de germani i romni, nimeni nu putea s descifreze criteriile, printre cei plecai fiind i prietenul meu extraordinar din Vorkuta, Kurt Brinkmann, dar i foti prizonieri romni: Ilarion Stnescu, Aurel State, George Fonea, Victor Clonaru, Puiu Atanasiu, Ionic Ftoiu, Ionic Hanguleteanu i muli alii. Informaii mai primeam i din vest, ascunse n tuburile de past de dini ne splam i noi dup zece ani! sau n cutii de conserve cu fundul dublu, deoarece din presa sovietic, ziare gsite pe la antiere, nu reueam s descoperim evenimente importante, dei rzboiul rece era n plin desfurare. Trebuie s remarc faptul c o singur dat am fost chemat de politruc, care m-a admonestat c nu tiu la care conferin, vorbind despre rzboiul de independen din 18771878, accentund asupra aportului romnilor, am subliniat i insistat asupra faptului c ruii n-au mai prsit Romnia, dect n urma ultimatului lui Bismarck i c ruii uit s se retrag de prin rile prin care trec, aluzie la ocuparea, Romniei dup 1944. I-am povestit lui von Rosenow care mi-a confirmat c exist muli turntori i mai ales c KGB-ul i-a intensificat activitatea de recrutare de colaboratori. Ruii accentuaser i activitatea lor de propagand, vorbindu-ne despre politica extern a URSS, fcnd mereu aluzie la o relaie mai strns cu Germania, bineneles, pentru reducerea influenei americane n Europa. Eu mi pierdusem importana pentru rui, atenia lor fiind ndreptat exclusiv spre nemi, care i redobndiser importana lor n Europa, n lume. A sosit n sfrit i ora repatrierilor, a mult rvnitei liberti, care ne inuse n via, care ne-a fcut s depim cele mai imposibile situaii, de un tragism greu de redat prin cuvinte. Primii care au plecat au fost spaniolii. n 24 de ore au prsit lagrul i au fost transportai ntr-un lagr de concentrare n Odessa, de unde au fost mbarcai pe un vas francez, ei au fost intermediarii, i dui n Spania. A fost cea mai dureroas desprire, ei fiind siguri c vor ajunge curnd acas unde vor fi primii ca eroi, iar eu rmneam singur singurel n masa de nemi. Gesturile spaniolilor erau sublime.
248

n plin iarn, era sfritul lui ianuarie, ne lsau pulovere, ciorapi, mnui, nu luau nimic cu ei, totul por Aurelio. Atitudinea lor i desprirea au inut capul de afi al evenimentelor cteva sptmni. Nu m-au dezamgit cu nimic. Jose Cablo a promis c se va duce la Ossi Kremsner i n primele pachete a primit o fotografie a lui cu sora lui Oswald, Viola, n faa domului Sf. tefan din Viena, spre a fi ct mai convingtor c s-a inut de cuvnt. Al doilea du a fost n iunie 1955, cnd normal dup Tratatul de stat cu Austria din februarie 1955, primii repatriai au fost austriecii. M despream de cei mai buni prieteni ai mei nc din primul iad din Vorkuta, frai de suferin veritabili, care nu m-au dezamgit nicio clip, comportamentul lor lsnd amprente adnci n inima, dar i n contiina mea. Dr. Hermann Tahlhammer i unicul meu frate Oswald Kremsner m lsau n cel mai criminal Gulag fr nici cea mai vag speran, eu nefiind dorit de comunitii care scriau o nou istori a Romniei, clii neamului punnd mai presus de destinul rii interesele internaionalismului slav comunist. ntre timp se primeau scrisori de modul cum au fost primii, cum au fost ajutai material i mai ales moral, pentru a se ncadra ct mai repede n noile condiii de via: toi primiser case, unii burse de studii, alii ajutoare de a ncepe o afacere i aceasta pentru c toi le recunoteau sacrificiile supreme pltite cu cel puin zece din cei mai frumoi ani ai tinereii, sacrificii dovedite a nu fi fost zadarnice. Ei n-au fost repudiai de propriul lor popor, ei erau considerai veritabili eroi naionali, rspltindu-li-se pe ct se putea suferinele ndurate, deoarece nu se putea echivala nici n aur teroarea creia i supravieuise i nici umilinele care i ngropaser de vii. n iulie pleac i primul transport de nemi, din a crui structur era imposibil s tragi unele concluzii asupra criteriilor de selectare. Din el fcea parte i Horst Seifert, dar i von Petzold i Manfred Krupp von Bohlen i ali vreo mie de nemi. Plecau acei care credeau c vor prsi ultimii temniele KGB-lui, avnd n vedere originea lor, funciile avute n Germania i pe front. Era aa o amestectur c renunai imediat la calcule sau prezumii. Este drept nu plecase niciotto Gunsche, nici von Rosenow i niciuna din cpeteniile SS. n august a plecat i al doilea mare transport, inclusiv Erich Hartmann, aa c rmsesem aproape singur. De fapt von Rosenow lansase o butad, care a fcut mult vlv n lagr, c
249

ultimul neam care va prsi Siberia va fi romnul Aurelian Gulan. Dup ultimul transport de nemi n noiembrie 1955 am fost dus i eu n lagrul Revda unde am ntlnit romnii cu care fusesem n Vorkuta, Asbest sau Stalingrad, dar i muli necunoscui care zcuser n lagrele din Magadan sau Karaganda. Eram din nou ntre ai mei, frai de snge. Ceea ce mi-auzeau urechile era de domeniul fantasticului, al incredibilului. De-abia acum constatam c au fost muli alii care suferiser i mai mult, fuseser torturai de KGB, dar i de deinuii rui n colaborare cu acesta. Duseser pn-n ultima clip o via de cine, aveau comportri animalice unii de-abia se trau de foame, alii erau schilodii de munc sau btaie. Era cea mai jalnic aduntur ce se putea imagina; ndobitocirea mersese pn acolo nct vorbeau pestri, romn mpnat cu cuvinte ruseti i acestea specifice temniei! Eu care n ultimul an i jumtate beneficiasem de avantajele lagrului de pedeaps, m nfruptasem un timp din pachete, ba avusesem unele preocupri chiar intelectuale, m jenam chiar de restul. Cei care m cunoscuser n cele mai grele situaii, mi fcuser o atmosfer printre cei care se ntlniser, nct toi m priveau ca pe o rara avis; toi se perindau s m cunoasc, s-mi opteasc un cuvnt de laud. Muli auziser de mine, chiar de la unii nemi cu care fuseser n lagr. M simeam mgulit, dar le consideram oarecum inoportune acum la mal, cnd ruii sau turntorii puteau inventa ceva de contrarevoluionar, agitator, ultranaionalist sau mai tiu eu ce. Norocul meu a fost c am prsit i noi lagrul din Siberia, i cu aceleai vagoane KGB am ajuns ntr-un lagr enorm la Poltova, unde strnseser toi fotii prizonieri romni din toate colurile Uniunii Sovietice, de prin toate lagrele i temniele unde se svriser attea nelegiuiri i crime, care mai de care mai odioase, mpotriva unor oameni care-i fceau doar datoria de osta la chemarea rii. Aa se va termina cel mai negru capitol din viaa mea: aproape 12 ani irosii prin cele mai temute lagre i temnie, aproape 12 ani de lupt acerb pentru a supravieui celor mai abominabile, mai monstruoase crime mpotriva unui om, care nu a greit cu nimic, care a pltit cu cei mai frumoi ani din via convingerea c a rmne om n orice condiii este singura datorie, care nu a admis sub nicio form trdarea de ar i neam, care mai presus de libertatea lui a pus contiina lui, neacceptnd colaborarea
250

cu inamicul i KGB sub nicio form i n nicio condiie, care nu i-a vndut singura bogie de care dispunea caracterul i demnitatea osteasc, care i-a ales singur drumul unei mori cinstite i demne. nvasem s suport cu stoicism orice suferin fizic sau moral, cunoscusem cele mai ngrozitoare umiline, reuisem s ctig btlia cu mine nsumi n lupta dintre libertatea prezumtiv i trdarea incest, eram pregtit pentru lupta cu viitorul meu. O garnitur de tren cu cteva mii de romni, ultimele resturi ale falnicei armate romne, parcurgea ultimii zeci de kilometri, chiar dac erau pe meleagurile de veci romneti ale Basarabiei, totui pe teritoriul deinut prin cel mai monstruos rapt de Uniunea Sovietic, pn la noua grani pentru care pornisem n rzboiul sfnt al neamului, pe Prut, staia de predare fiind Ungheni suntem recepionai conform unor acte de un grup al noii armate populare romne, probabil majoritatea securiti i transferai ca marf vie n sfrit pe teritoriul Romniei pentru al crei viitor strlucit luptasem aproape paisprezece ani, plecasem la mai puin de 21 de ani i m ntorceam la aproape 34 de ani. Nici tu mncare, nici minima asisten medical, numai priviri piezie i perfide ne urmreau cu o curiozitate disimulat, de parc picaserm de pe lumea cealalt. Schimbasem doar ara; sistemul i slugile lui erau aceleai, ucenicii i depiser de mult maetrii, educai n acelai spirit al desconsiderrii totale a omului, etichetat duman de clas, duman al poporului. Fuseserm trimii de popor s-i aprm libertatea i demnitatea, s luptm pentru aspiraiile lui istorice de independen, pentru rentregirea Romniei Mari, aa cum o motenisem, ne ntorceam ca cei mai nverunai dumani ai aceluiai popor, condus acum de clii care contestaser ntotdeauna aceste granie, care deveniser slugile unui sistem criminal internaionalist, care excludea apriori interesele naionale ale statului. Alte liste de proscrii, alte repartizri pe grupuri i grupulee dup noile criterii ale unei noi i improprii justiii, ce urmrea n exclusivitate aprarea noilor cuceriri revoluionare, strine poporului romn. Era imposibil s-i stpneti furia, indignarea, mai ales cnd eu tiam de-acum mai bine dect oricine altul, n numele i interesul cui i ndeplineau cu atta srguin noua misiune istoric. Mai nti este separat un grup mai mare, care este mbarcat imediat n alte vagoane, identice celor de care avuseser parte aproape unsprezece ani, deosebirea fiind numai de acostament, grup care am aflat mai trziu c a fost dus n temnia
251

nu mai puin temut Gherla, unde pn au fost verificai i reeducai, au mai ispit nc cte trei-patru ani. Printre ei gen. Gh. Stnescu, lt. Cosovliu, lt. Jura, prof. Ion Georgescu .a. Restul eram mprii n grupe pe criterii regionale sau teritoriale, de unde dup spusele lor trebuia s obinem acte de identitate de ceteni liberi ai Republicii Populare Romne. Se verificau ultimele locuine declarate la rui dac ntr-adevr corespundeau cu realitatea listelor ntocmite de ei n prealabil i nsoii de un ofier de securitate sau de mai muli n civil, se pleca cu trenul n oraul respectiv de reedin. Oprirea prin gri sau debarcarea n Bucureti n Gara de Nord constituia un spectacol lugubru, de un tragism demn de culmile atinse de ctre noul regim n nfptuirea noii societi visate de omenire attea secole. Dup ce ne admirau ca pe nite animale curioase aparinnd noii menajerii a regimului, dup ce aflau ce-i cu noi de fapt, cine suntem, cltorii ntmpltori ne aruncau mncare, igri, chiar i bani ca o culme a celei mai amare umiline, totul spre satisfacia nestpnit a noilor cli, care reuiser s ne asigure o primire ce avea s ne trezeasc la cea mai crud realitate. Cteva sute de foti ofieri i soldai romni bucureteni suntem transportai n camioane n curtea Ministerului de Interne, atunci pe calea Victoriei, ulterior sediul Comitetului Central, unde ni se pun la dispoziie cteva ncperi mari pentru a atepta formele de eliberare i adeverinele de ceteni liberi. Operaia a durat cteva zile, deoarece nu se rezuma la nmnarea unui act oarecare, ci la ntocmirea unui nou dosar de cetean liber, ce completa dosarul cu care venisem din ara fratelui mai mare. Erau chemate cte cinci persoane, compuneai de urgen o autobiografie unde trebuia s rspunzi la zeci de ntrebri, inclusiv despre a de la care ai supt, locul i data naterii, domicilii avute, studii, funcii, locuri de munc, uniti militare, btlii la care participase i decoraii primite, prizonierat, condamnri, lagre i temnie prin care trecuse i prini, frai, rude pn la a zecea spi, ce vrei s faci i cte i mai cte, dup care, ca ultimul borfa, erai fotografiat, ce-i drept fr numr, i se luau amprentele i ateptai o adeverin, o hrtiu cu numele, prenumele, adresa i o fotografie, urmnd ca n decurs de trei luni s-i procuri un buletin de identitate.

252

Nici nu-i interesa dac mai exist casa n care ai locuit, dac mai exist familia pe care ai lsat-o acum paisprezece ani, cine avea s-i atepte pe cei cstorii atta amar de vreme, cum ajungeai acolo, ce ai s mnnci. Erai scos pe o alt u, pentru a nu te mai ntlni cu cei cu care fusesei repatriat, n hainele cu care venisei din Rusia, fr s i se ofere un loc de munc, precum ultimului ceretor n ara pentru care i-ai sacrificat cei mai frumoi paisprezece ani din via. mi dduse i mie un camarad cinci lei, din banii cptai n tren, cu care porneam n libertatea dup care tnjisem atta timp. Caut o carte de telefon i ncerc diferite variante, pn la urm reuind s descopr c unchiul meu, fratele tatlui meu, Dumitru Moisescu, mai locuia nc n Bucureti pe strada Mircea Vod nr. 7. L-am ateptat la ceas la Universitate s vin s m conduc ntr-o cas de oameni. Priveam lumea care se perinda nepstoare prin faa unui om, care supravieuise doisprezece ani n lupta aprig cu moartea. Trgeam cu nesa dintr-o igar, n timp ce mintea mea se nvolbura cu zeci de gnduri legate de viitorul meu att de incert, c toate visele mele fcute atta vreme, care-mi alimentaser sperana supravieuirii se spulberaser din primele momente de cnd pisem pe pmnt romnesc. Revedeam ca ntr-un film scenele din ultimul lagr, cnd citisem cum fuseser primii spaniolii, austriecii i nemii, ca cei mai veritabili eroi, ca cei mai necontestai martiri ai secolului XX, ajutai cu atta generozitate s-i vindece ct mai repede traumele fizice i psihice, s se ncadreze n noua via. Contrastul att de izbitor, nemilos de brutal, mi-a prbuit i ultima urm de moral, zguduit i-aa n ultimele zile. Mnia ce m stpnea parc-mi ntunecase minile, nu tiam dac eu sunt nebun sau toi cei care se perindau prin faa mea. Revolta era att de mare nct nu-mi mai stpneam un tremur nervos ce-mi invadase tot corpul, spaima revederii cu cei dragi m sufoca cu gndul obsesiv c va trebui s suport un alt lan de surprize, care mai de care mai dezamgitoare pe care mi le va rezerva viitorul. Simt o mn care s-a lsat greu pe umrul meu i cnd m ridic de pe brul de pe peretele Universitii pe care ateptasem aproape o or, n faa mea se afla un om impozant, mai ales prin statur i prin greutatea corpului, pe care nu-l mai cunoteam, dar care bnuiam c-i unchiul Dumitric, aa cum i spuneam noi,
253

nepoii. Dup ce, cu o voce tremurnd, m-a ntrebat dac eu sunt ntr-adevr Aurel, am rspuns un da ngnat. Era mai mult jenat dect impresionat de artarea din faa lui, deoarece crezuse c-l va ntmpina un copil tnr i frumos, cum rmsesem n mintea lui. l atepta, n fapt, un brbat de aproape 34 de ani, pe faa cruia se cunoteau urmele unor suferine ce avuseser timp paisprezece ani s-i sape nemilos prezena. mbriri ndelungate cnd i simeam trupul cum se scutur fr ntreruperi de emoie i suspine, avnd n faa lui o fiin mpietrit de durerea ateptrii acestei clipe. Trezii de realitatea nemiloas i ireparabil mi propune s mergem pe jos, s vd i eu cum mai arat Bucuretiul, distana nefiind prea mare. Nici nu ndrznea s m ntrebe ce-i cu mine, pe unde am zbovit, ce-am ptimit. La un moment dat, din nou printre suspine, mi-a spus c nu sunt adevrate zvonurile ce le auzise c n-a mai avea niciun dinte i c par destul de sntos pentru a lua viaa de la capt. El era maistru la ICAB avea vreo 700 de lei pe lun, iar mtua mea Elena mai ctiga i ea vreo 600 ca taxatoare la ITB, suficient pentru a se descurca cu unele economii, avnd doi fii, pe Iulic i pe Aurel. Ajuni acas, o alt revedere de data aceasta cu o femeie, care plngea n hohote nvierea unui mort. Eram vdit stingherit de atitudinea mea, care mpietrit, impenetrabil ateptam sfritul unor scene normale, eu nesuportnd nc sub nicio form nici cele mai sincere comptimiri. n timp ce eu mncam ceva ce ncropise mtu-mea la repezeal, unchiul meu s-a dus s dea o telegram prinilor mei la Oltenia, s-i pregteasc sufletete pentru revederea cea mare, care trebuia s aib loc a doua zi. n timpul mesei mtua mea mi-a strecurat n buzunar 100 de lei s am i eu un ban al meu, puin sau mult, n-avem de unde s tiu, deoarece nu cunoteam noii bani, i cu att mai puin valoarea lor. Dup-amiaz, iscodit cu ntrebri, am nceput s le povestesc cte ceva din cei aproape doisprezece ani de temnie i lagre, evitnd intenionat orice not de dramatism, suferinele mi aparineau numai mie i nimeni nu le putea nelege n afar de mine. Dup o noapte de veghe ntr-un pat adevrat, din nou ntr-o pijama care atrna pe mine, am simit c nu scpasem unei supravegheri curioase a celor din cas, care nc nu se lmuriser asupra integralitii mele mintale.

254

A doua zi am plecat la Oltenia. Aici m ateptau prinii mei, care n ciuda unor haine festive ce le mbrcaser, mbtrniser peste msur, suprrile i chinurile ateptrii vznduse imediat pe chipurile lor livide i supte. Revederea s-a transformat ntr-o scen jalnic de nedescris, m pipiau s vad dac sunt viu, m sufocau cu mbriri, m udau cu lacrimi ce nu se mai opreau. ntr-adevr eram stafia copilului lor de care se despriser de aproape doisprezece ani, n revederea cruia doar prinii mai puteau spera. Eu devenisem un brbat matur, cu o privire ce voia s ptrund ct mai departe, s sfredeleasc totul. Mama, albit complet, ca zpada imaculat a Polului Nord, cu faa supt, cutat adnc de griji i suferine, cu ochii tot mai mari i frumoi care ne ncntaser copilria, acum erau adncii enorm n nite vguni negre, secai de lacrimi, obosii de nopile nedormite, chinuii de dorul pentru copilul lor care ar fi trebuit s le ndeplineasc visurile lor cinstite, ndrznee, dar ndreptite. Lng ea, tata, o mn de om copleit de ani, mbtrnit prematur de sacrificiile fcute cu atta mrinimie i care se nruiser nemilos n faa realitii att de crude i nemiloase, dar cu privirea nc ager, cu vorbe i gesturi calculate i gndite de attea ori pentru aceast clip a revederii. Fcea eforturi s nu par impresionat de artarea din faa lui n dorina lui de a nu nrui i ultima umbr de speran din noua via ce trebuia s-o iau de la capt. Ajuni acas a chemat un croitor, un fost coleg de coal primar, care s-a oferit s-mi fac el hainele, ns spre ruinea mea i-am uitat numele. Mi-a luat msurile necesare pentru a-mi face dou costume i un palton din stof cumprate pe puncte n cadrul unei unei cote de la un economat. Erau noiuni noi care-mi vorbeau de marile transformri petrecute, cnd nimic nu mai semna cu ceea ce lsasem. Cu noile costume de haine, o pereche de pantofi i cteva cmi, pream un nou om gata s recupereze pe ct se putea anii furai de bestiile kaghebiste, irosii n temniele lor de exterminare. Alte revederi impresionante cu fraii mei care ntre timp se nsuraser mi cunoteam cumnatele, chiar i un nepot nu fceau dect s continue lanul dezamgirilor ce m copleeau din clipa cnd pisem pe teritoriul rii, totul contribuind la ndrjirea i mai dezlnuit cu care declanam prima lupt cu viaa liber. Povestirile mele deveniser seci, se limitau la trecerea n revist ct
255

mai laconic a unor evenimente majore trite cu atta intensitate ani i ani ndelungai, evitam intenionat tot ce putea avea iz de eroism n legtur cu supravieuirea mea n nite situaii incredibile, n faa unor crime monstruoase, fugeam ostentativ de interpretarea unor suferine, nenelese de nimeni. Toi, inclusiv cei mai buni prieteni, triser la rndul lor evenimente care-i transformaser, i fceau indifereni i nepstori n faa soartei unui om cruia Lahesis97 i druise numai nenorociri, toi erau preocupai n exclusivitate de problemele lor acute, pe care le crea cu grij i migal noul regim din Romnia. n loc s povestesc eu miracolele care m salvaser, ascultam supus vicrelile lor n greutile ntmpinate n viaa lor liber, pentru a se ncadra n dogmele i morala unei societi care-mi era necunoscut. Se schimbase i lumea, se schimbaser i oamenii, constrni la o nou adaptare, noiunile i modificaser coninutul, noua moral i avea principii contrare celor lsate de mine i care-mi cluziser deciziile i paii n via, virtuile tradiionale deveniser delicte de crim mpotriva poporului, toi terorizai de moarte, triau minciuna i dezinformarea n toat plenitudinea lor, fceau orice s triasc, compromisurile fcndu-le incontient, pas cu pas, pn nu mai erau identificate. mi vorbeau i ei de bestii, avocatul Gheorghe tefan, eu voi descoperi un altul i mai perfid, mai monstruos. Prsisem un imperiu dezumanizat de crim i teroare i intram ntr-o lume animalizat, adaptat amoralitii, n care domnea incompetena i non-valoarea, o lume paralizat de pasivitate, care-i savura clip de clip otrava minciunii i injustiiei. Era o lume anormal n care intra un om care se considera singurul normal i sntos mintal, era noua via fals n care trebuia s triasc un om care descoperise marile adevruri ale sfritului de mileniu. Zdrobit de dezamgiri, marele nvins trebuia s se ncadreze ntr-o via nou, dominat ns de concepii vechi care-l salvaser paisprezece ani i pe care era exclus s i le poat schimba. Consider util a trage unele concluzii la sfritul celei mai agitate perioade din viaa mea, chiar dac voi anticipa unele evenimente ce vor urma, scopul fiind o carte-document, nu una de literatur realist mpnat cu suspansuri. Prizonierii romni au dus o
97 Lachesis, una dintre ursitoare n mitologia greac (Moirae), care trgea din fuior cte un fir ce reprezenta viaa fiecruia.

256

lupt permanent, sfidnd consecinele pentru a-i apra demnitatea de ofieri i oameni. Au luptat cu nverunare mpotriva trdrii, au declanat primii, n brlogul hidrei, rezistena anticomunist, descoperind la faa locului caracterul criminal al comunismului, politica de expansiune i subjugarea slavismului-comunizat. Au demascat necrutor consecinele trdrii i colaborrii cu KGB-ul, acetia devenind primii pioni n implementarea sub teroarea tancurilor sovietice a comunismului n Romnia, fiind prtai la crimele svrite mpotriva noastr pe teritoriul Uniunii Sovietice i la crimele mpotriva poporului romn de ndobitocire, de genocid biologic i moral. Eu personal m-am ncadrat n sufletul i spiritul unei naiuni, ca ofier al armatei romne, ca ef de promoie al unei generaii, i mi-am ndeplinit cu sfinenie o ndatorire de contiin participnd la un rzboi de rentregire, de refacere a granielor unei Romnii pe care o motenisem i pentru pstrarea crora jurasem, orice sacrificiu fiind impus de demnitatea unui ofier al armatei romne. Am adoptat cea mai normal atitudine a oricrui ofier romn, sacrificndu-i libertatea dar refuznd trdarea, colaborarea sub orice form cu cel mai monstruos organ de represiune al comunismului, KGB-ul. Mi-am aprat demnitatea de ofier, luptnd mpotriva comunizrii Romniei. Am rezistat celui mai mrav antaj i celei mai oribile nscenri, condamnarea la moarte i exterminarea programat fiind consecinele uneia dintre cele o sut de milioane de crime ale comunismului. Crima KGB-lui a fost evident, am fost repatriat ca prizonier de rzboi, trecut n rezerv de slugile din Romnia pe data de 15 decembrie 1955. Deoarece cartea scris n 1986-1987 nu a putut fi publicat n Germania n 1990 i nici n Canada n 1992, cnd am publicat-o n ar, am vrut s-o completez cu o copie de pe proceseleverbale ncheiate de rui la cele aptezeci de hrniri artificiale n timpul celor patruzeci i trei de zile de greva foamei, de protest mpotriva antajului i al celei mai odioase nscenri, drept pentru care printr-un memoriu am solicitat Tribunalului Suprem al Uniunii Sovietice s-mi pun la dispoziie o astfel de copie. Redau n traducere, rspunsul Sovietului Suprem al Uniunii Sovietice:

257

Procuratura Federaiei Ruse Procuratura Militar Regiunea Militar Moscova 19 nov 1993/Nr.4/145/91 113.035, Moscova M-35 Dovad de reabilitare Prezenta nmnat ceteanului romn Gulan Aurelian, nscut n 1922 n Oltenia-Romnia, fost locotenent n Armata romn, arestat la 10 mai 1948 i judecat la 1 iunie 1948 de Tribunalul militar al trupelor NKVD, regiunea Gorki, pe baza pct. 1 din Decretul Sovietului Suprem URSS din 19 aprilie 1943 la 25 de ani lips de libertate n lagrele de munc, fr confiscarea averii, n conformitate cu art. 3 pct. a al legii Federaiei Ruse privind Reabilitarea jertfelor represiunilor politice din 18 octombrie 1991, este reabilitat. Concluziile de reabilitare au fost elaborate de Procuratura Militar a Regiunii militare Moscova, la 19 noiembrie 1993. Procuror militar Zotov E. V. Lsnd la o parte inadvertena, data de arestare fiind trecut 10 mai 1948, cnd mi s-a ntocmit dosarul de criminal de rzboi, n urma refuzului meu de a colabora cu NKVD, eu ns fiind arestat pe 15 aprilie 1948, zi n care am declarat greva foamei, neinndu-se seama c am fost ntemniat pe 13 mai 1944 n nchisoarea Simferopol i ulterior de trei ori n nchisoarea din Gorki, trebuie s subliniez c eu nu am fcut cerere de reabilitare, deoarece nu am recunoscut absolut niciodat dreptul justiiei sovietice de a m judeca, demascnd tot timpul antajul i nscenarea criminal. Eu am solicitat numai o copie dup zecile de procese verbale de hrnire artificial. Dovada lor de reabilitare constituie de fapt dovada refuzului meu de orice colaborare cu NKVD, renunnd la libertate i toate avantajele, gradele i onorurile ce mi le ofereau, reprezint recunoaterea nscenrii criminale a unui proces monstruos. Mi-am pltit onoarea de ofier, demnitatea de romn cu aproape doisprezece ani de via, n cele mai monstruoase condiii de exterminare programat, n ngheurile Siberiei, din care peste trei ani la Vorkuta, dincolo mult de Cercul Polar. Demnitatea este singura, cea mai mare i mai de pre avere a unui om.
258

PARTEA A PATRA ROMNIA SUB OCUPAIE. GULAGUL INTERN XV. OMUL ESTE CEL MAI FORMIDABIL ANIMAL DE PRAD, SINGURUL CARE SE NFRUPT N MOD SISTEMATIC DIN PROPRIA-I SPECIE.98 Dup cum ai putut constata, dup o absen de peste treisprezece ani, emoiile revederii s-au topit, lacrimile s-au epuizat, ochii s-au uscat, gndurile s-au obinuit cu absena, n care timp viaa i-a continuat cursul pe planuri diferite, n spaii diferite, pe principii diferite. Pe de o parte suferina, ndrjirea i sperana oarb, pe cealalt parte o durere surd i ateptri nemplinite, uneori alungate de zdrnicie. Trebuie deci s-mi clarific urgent noua situaie din familie i ar, s cunosc schimbrile dramatice pe care le suferise societatea romneasc, pe care le nelegeam cu dificultate. Numai dup identificarea cauzelor reale care au condus la modificrile structurale ale oamenilor i societii, puteam s analizez drumul pe care urma s mi-l croiesc, fr a intra n contradicie cu contiina mea. n primul rnd trebuia s exclud culpabilitatea participrii mele la rzboi, o pat neagr n autobiografia mea, fiind convins c graniele Romniei nu constituie o tem de negociat. Pentru mine era clar c marealul a mers pn la capt i nu din ambiii personale, ci dintr-un exces de cinste i de responsabilitate istoric fa de destinele rii. Trecerea Nistrului a nsemnat evitarea unui dezastru naional, antajul cu revenirea lui Horia Sima nsemnnd punerea la dispoziia Germaniei a ntregii armate i a tuturor resurselor economice, fr negocieri financiare. A fost de acord, chiar a iniiat negocieri de scoatere a Romnei din rzboi ct mai onorabil, nicio for politic ns nu i-a asumat rspunderea lsnd comunitilor libertatea de a manipula camarilele aprute, exploatnd la maximum iresponsabilitatea aliailor notri iraionali. Marealul s-a opus capitulrii necondiionate, a cerut doar oprirea hoardelor sovietice pe linia Galai-Nmolasa i ncheierea armistiiului pe 26 august 1944, cu arma la picior, dup care ceda puterea. A nvins incontiena, capitularea n plin retragere, de haos profitnd Armata Sovietic i
98

Cuvintele i aparin lui William James, psiholog i filosof american.

259

n exclusivitate Partidul Comunist Romn, scursurile i lichelele mrind enorm numrul celor cteva sute de lepdturi i trdtori. Delegaia romn format din Lucreiu Ptrcanu, Ghi Pop, Barbu Stirbey i Dumitru Dimceanu, a plecat la Moscova pe 29 august pentru ncheierea armistiiului, dar acesta s-a semnat de abia pe 12 septembrie, dup ce administraia sovietic a impus partidul comunist, timp n care s-a dedat la cele mai odioase crime, furturi, violuri etc. dup care a urmat cea mai barbar jefuire a petrolului, cerealelor, pdurilor, uraniului i tot ce puteau suge noile Sovromuri. Nu mai vorbesc de participarea ntregii Armate Romne la rzboiul antihitlerist, n timp ce ruii mai luau prizonieri, dislocau pe germani n Rusia, pe chiaburi n Brgan, iar vechii politicieni i floarea intelectualitii nfundau temniele noului Gulag romnesc. Dup alegerile din 19 noiembrie 1946, desfurate sub teroarea armatei sovietice i a grzilor muncitoreti comuniste, ctigate de fapt de Maniu dar falsificate grosolan de comuniti, se instaleaz primul guvern comunist marionet, condus de la Moscova. Urmeaz arestarea lui Maniu i Brtianu, nlturarea lui lui Ttrescu, exterminarea programat a oricrei poteniale opoziii pe antierele Canalului Dunre-Marea Neagr, n minele de la Cavnic i Bia, n temniele de la Aiud, Jilava, Gherla, Galai, Piteti, Suceava, Sighetul-Marmaiei, Caransebe i restul, care toate au devenit nencptoare. Totul a culminat prin alungarea Regelui de ctre Vinski, desfiinarea oricrei instituii democrate, totul fiind nlocuit de mitul partidului, care teroriza ntreg poporul prin noile organe represive Securitatea, Miliia i Armata Popular. Aceasta era succint situaia n ar la venirea mea, totul fiind n plan mondial consecina unei condamnabile incontiene, iar n ar prin domnia incompetenei i a slugrniciei noii clase conductoare, a activitilor de partid, a aparatcik-ului, importat din Uniunea Sovietic. Opacitatea demonstraiilor occidentale a condus la rzboiul din Coreea, din Indochina, la nfiinarea celor dou pacte militare NATO i Tratatul de la Varovia, la desfiinarea imperiilor coloniale i la consolidarea n Europa, Asia i Africa a singurului imperiu colonialist al comunismului. Rzboiul rece declanat a condus la apariia celei mai puternice armate din lume, sprijinite de cel mai vast i impresionant serviciu de spionaj, ONU devenind o jalnic catedr demagogic, dezbtnd apartheidul, segregaionismul i rasismul, ignornd total lupta de clas dintre
260

albi, intelectuali i muncitori, dictatura proletariatului, a unei minoriti de activiti mpotriva propriilor popoare. Occidentul, victim a iresponsabilitii istorice, asista neputincios la cel mai oribil genocid fizic i moral. Picasem ntr-o lume total debusolat, dezorientat n care noiunile stare de bine, adevr, dreptate i frumos, sub cea mai crud teroare i schimbaser total coninutul, primnd doar primitivismul i animalismul. Picasem ntr-o lume n care domnea minciuna i manipularea, injustiia, trdarea i prostituarea moral, n care singura instituie de stat care funciona era nchisoarea. Dup documentarea n rndul unor foti prieteni sau camarazi, unii parvenii ntre timp, alii n ultimul grad de decdere moral, acceptndu-mi neputina de a schimba ceva, fiind doar un strigoi viu ntr-o lume moart, poate singurul nebun inadaptabil ntr-o lume de conformiti sntoi, trebuia s rezolv ntrebarea, ncotro? Cea mai simpl soluie era fuga din ar, unde i puteai satisface sigur necesitile materiale, unde din poziia de transfug, de emigrant, se puteau aduce mai multe servicii rii i poporului, dect din ar unde monstruoasa securitate, prin ororile cele mai odioase, facilitase delaiunea, turntoria ordinar, unde nu-i rmnea nimic de fcut dect s simulezi obediena, s te ascunzi n spatele unei mase pasive i amorfe, i s fii obsedat strict de grija zilei de mine, dac mai ai ce mnca, dac mai eti liber. Dup aproape paisprezece ani de cele mai cumplite suferine, crora le supravieuisem datorit contiinei i demnitii mele, dar i ajutorului dat de Bunul Dumnezeu, mi se atrofiase complet spiritul de aventur, nu aveam o profesie definit la 35 de ani, nvasem s nu contez pe ajutorul nimnui. n plus, locul meu era numai n Romnia creia i aparineam cu toat fiina mea i creia i sacrificasem cei mai frumoi ani ai tinereii mele, fiindu-mi imposibil s calc n picioare un trecut care mi aparinea numai mie, cu care m mndream, certificndu-mi atitudinea mea categoric, conform contiinei mele. Prin firea i educaia mea, n-am acceptat s devin un mercenar, chiar dac aceast scuz se confunda sau avea unele tangene cu idealurile mele. Renunarea la principii pentru o via anost i anonim nu intra n calculele mele, visam s nu trec ca un vierme prin via, vroiam s las ceva n urma mea, indiferent de domeniu.

261

Concluzia era c, protejat de o carapace imaginar, trebuia s-mi continui pregtirea intelectual, fcnd abstracie de starea de fapt, ceea ce nu presupunea la renunarea la principiile care-mi cluziser viaa i care se conturaser definitiv n contiina mea ca singurul arbitru. Corectitudinea formal i o munc eficient trebuia s fie singurele mele arme ntr-o lume de impostori fals i putred care se blcrea cu nesa n mocirla minciunii i urii, lupta pentru supravieuire constituind singurul criteriu al normelor de via. Pe deplin contient de dificultile care urmau s apar, de neadaptarea mea la comunismul impus, trebuia s pesc pe drumul propus. Cele cteva sptmni de adaptare au trecut i doar eu rmsesem n continuare o fantom vie ntr-o lume de nerecunoscut, o fantom care, la cei treizeci i patru de ani, trebuia s triasc, s-i ctige existena fr a ceri mil sau nelegere. Trebuia aadar s m ntorc n Bucureti unde nu m mai cunotea nimeni, unde puteam face orice munc, care nu avea nimic n comun nici cu visele i nici cu idealurile mele. Recunosc c parial am greit, nebnuind c, n urmtorii zece ani, voi fi supus unor noi ncercri care m vor ncovoia, dar nu m vor dobor, gsind alte i noi resurse pentru a-mi duce crucea pe noi Golgote. Ajuns din nou n mansarda unchiului meu Dumitric, mi-am scos un buletin de identitate i un livret militar, mi-am fcut cteva fotografii i o autobiografie ncepnd s-mi caut de lucru. Plecam dimineaa, sream masa de prnz fiind obinuit i m ntorceam seara flmnd i obosit. Am colindat zeci de ntreprinderi, nimeni nu angaja pe unul fr profesie, care pn la vrsta aceea nu avea carte de munc, care le crea probleme, iar ei nvaser s evite complicaiile. Vroiam s m calific ntr-o meserie, dar cteva rude, unii veri pe care nici nu i cunoteam, veneau s m examineze ca pe un exemplar curios, i ascundeau identitatea pentru a nu apela la ei, s nu le ptez imaculatele lor dosare. Fiind zece copii la prini, origini sntoase s-au nghesuit s fac cursuri rapide de calificare, deveniser activiti de partid, unii ofieri, alii prin consiliile populare etc. Discuiile cu ei erau penibile prin absurditatea opiniilor etalate, prin ipocrizie, trebuia ns s le suport, trebuia s dorm i s mnnc undeva. Dup ce am epuizat ntreprinderile periferice, ntr-o zi n plin centrul Bucuretiului, n Piaa Senatului, pe diagonal cu Opereta,
262

ntr-una din cele dou cldiri care prin arhitectura i frumuseea lor caracterizau Bucuretiul interbelic, pe ua masiv de la intrare vd un afi banal cu cinci litere ITCMC, adic Institutul de cercetri i tehnologie pentru construcii de maini, pe care scria: cutm ingineri TCM, tehnicieni, proiectani etc. Pentru industrializarea forat i tehnologiile importate din URSS, Ministrul industriei constructoare de maini trebuia s nfiineze i un institut. Angajrile se fceau ntr-o camer mare, n care se afla noul director i civa colaboratori. nc nu aveau serviciu de cadre. M prezint directorului, un doctor inginer pe bune. Sarafian, care m ntreab dac am buletin de Bucureti i ce tiu s fac. I-am spus c n-am lucrat nimic, c am venit acum din URSS. La ntrebarea dac am fost ofier, i-am spus c am absolvit liceul militar, c am fost ofier, chiar ef de promoie i cunosc bine franceza i germana. Avnd slbiciune pentru fotii ofieri, pe care-i considera capabili, muncitori i disciplinai, care contrastau cu cei fcui pe puncte, am constat c-i dispus s m angajeze. mi spune c ar avea un post foarte important, organizarea bibliotecii tehnice. Dup ce l asigur c nu-l voi dezamgi, mai adaug c am cunotine despre clasificarea zecimal i organizarea fiierelor tematice i pe autori. Nu mineam deoarece le nvasem de la un profesor neam, fost director la o bibliotec de brevete. Impresionat de modestia mea, n fond cunoteam trei limbi strine, de modul meu de comunicare, m anun c voi da o prob i voi fi angajat ca bibliotecar principal. Traduc cele cteva fraze din trei limbi, fr dicionar c n-aveau nici ei, i dup ce pune calificativul foarte bine, mi d o fi de angajare, pe care o completez i pe care scria, angajat de azi ca bibliotecar principal, serviciul cadre, imediat forme de angajare. mi strnge mna cu subneles, mi d o fi medical i-mi spune c ne vedem a doua zi la ora 7. Un coleg mi d o legitimaie improvizat cu numele, prenumele, funcia i data angajrii. Norocul meu a fost c nc nu aveau serviciu de cadre. i mulumesc nc o dat, prin de emoii dar cu pai siguri, m retrag, gndind c mai exist i oameni nealterai, nendoctrinai. A doua zi m prezint cu fia medical, avnd deja toate analizele fcute de mult. Vestea angajrii mele l linitete pe unchiul meu, ncepusem probabil s incomodez, i pe prinii mei scpai de grija inadaptabilitii mele. A doua zi m prezint la lucru, ncerc s fac eforturi s neleg comportamentul unor
263

oameni, care timp de zece ani cedaser treptat i fr s contientizeze totalul compromisurilor cumulate. Pe faa fiecruia descopeream dedublarea, zmbetul era nlocuit de un rnjet hidos, senintatea chipului de priviri circumspecte, cuvintele erau cutate pentru a exprimri ct mai echivoce. Peam bjbind printre oameni fr suflet, prezena fiecruia fiind o dr pestilent ce-o lsa n contact cu semenii. M obinuisem cu libertatea de contiin, cu ct zidurile m strngeau mai tare, cu att cugetele ne erau mai libere. Acum, ntr-o nchisoare att de vast, cnd nu mai intuiam apropierea zidurilor, triau la un loc clii i victimele, stpnii impui i supuii umilii, nonvaloarea manifest cu competena suprimat, minciuna lozincar cu adevrul nbuit, activitii analfabei, buhii, cu vocile dogite de ur i minciun, cu oprimaii flmnzi, obosii i obedieni, cu vocile stinse de o groaz permanent. Nu vreau s diminuez cu ceva eroismul celor mori pe front, ucii n temnie, al celor ce-au supravieuit acestor cataclisme criminale, dar i acei semeni care s-au bucurat de aa-zisa libertate, au dus n spate o cruce invizibil, ngenunchind dar rmnnd oameni. Revenind la angajarea mea, cu un camion cram zilnic rafturi, baloturi de cri i reviste de la biblioteca ministerului, dar peste tot domneau dezordinea i iresponsabilitatea. Nu m mai deranjau nici absena unei ncuietori unde totul era aruncat vraite, din moment ce nimeni nu-mi cerea s semnez ceva. Toi erau impresionai de pasiunea mea cu care munceam, deocamdat eforturi strict fizice. Printre primii angajai a fost eful serviciului de cadre, un oarecare tovar Marin, comunist, ilegalist cu stat de plat i la securitate. Dup ce a nceput s ne ntocmeasc dosarele de angajare, viaa fiecruia depindea de cum punea el virgulele. Am nceput i munca intelectual, adic nregistrarea crilor primite, ntr-un registru inventar, dup nite tabele primite de la Serviciul aprovizionare. ntr-o zi dup terminarea programului, tnrul cu tabelele m-a invitat la o uic fiart, la birtul din apropiere, col cu Calea Victoriei. Dei nu prea aveam bani nu puteam refuza, pentru a nu interpreta cine tie ce. A fost un om sincer, care m-a sftuit, mi-a inoculat mai mult curaj. Mi-a spus s nu exagerez s nu muncesc pe rupte c dau de bnuit, nseamn c am

264

ceva pete. Am insistat s achitm nemete eu fiind acel care nvase ceva din aceast ntlnire. Zilnic nregistram cam dou sute de cri, crora le fceam pe nite cartoane i fiele tematice i pe autori. De la efa bibliotecii ministerului, doamna ing. Cojocaru, am primit i dou cri cu clasificare zecimal, pe care nu le citise nimeni. Vizitat de director, era singurul atelier care funciona, cnd a vzut atta ordine i a auzit de la mine c o carte fr o fi corect nu poate fi folosit, sau o carte care nu a fost pus imediat la locul ei este o carte pierdut, a fost sincer impresionat. Pentru c tradusesem singur titlurile tuturor crilor strine, m-a numit imediat bibliotecar ef i mi-a pus la dispoziie toi inginerii sau proiectanii noi angajai, care n-aveau nimic de lucru. Comportamentul meu normal totui i-a fcut pe majoritatea s m considere un om din alt epoc, din alt lume. Cu ajutoarele primite, dup o lun, terminasem n mare organizarea bibliotecii. eful de cadre, analiznd autobiografia consider c am prea multe virgule c nu pot fi eful unei biblioteci, el tia numai de cele sindicale i a decis c nu pot lucra cu masele. Simind pericolul, m-am dus la director i i-am expus pe scurt toate virgulele: ef de promoie, batalionul de gard al marealului, frontul de est, prizonieratul i condamnarea. Impresionat de dezvluirile mele, scrnind din dini, n-a zis dect imbecilii, asigurndu-m c nu se va atinge nimeni de mine. ntr-adevr am primit decizia se angajare i legitimaia oficial. Zilele se scurgeau anost, dar dup cele opt ore de munc fugeam acas i nvam, citeam orice. Am nceput, cu ndreptarul ortografic al limbii romne, m-am apucat de gramatica limbii ruse, citeam literatur adormind cu cartea n mn. Voiam s recuperez cei aproape paisprezece ani de absen. ntre timp s-a nfiinat Serviciul documentare cu biroul de traduceri, de standarde, de brevete i biblioteca tehnic, condus de ing. A. Steviopol, un intelectual veritabil i un om deosebit. Se limita ns la a trece neobservat n cei doi-trei ani ce-i mai avea pn la pensie. Relaiile cu mine erau excelente, m-a rugat ns s fiu mai circumspect cu oamenii. ntr-adevr celor civa subalterni le sugeram cu orice ocazie, i prelucram, cerndu-le sinceritate, eliminarea brfelor i bisericuelor, anularea oricror suspiciuni de delaiune. Le vorbeam despre turntoria contient,
265

fcut cu un scop sau interes, i de cea incontient, adic cea fcut din prostie, din plvrgeal zis nevinovat, despre turntoria direct, adic la surs, i cea indirect, la un alt cunoscut turntor care s poarte vorba mai departe. Colectivul era de acum bine sudat, cu un comportament diferit de cel mpmntenit. Descriu civa colegi, care vor aprea ulterior n viaa mea, Ing. Moraru era un om ters, limitat, fr personalitate, cu frica lui Dumnezeu. Ing. Filipescu, un senil fizic, o epav moral, la, comportament de obolan. Ing. Gh. Dinu, un tnr care urmrea cu asiduitate parvenirea pe orice cale, dar condescendent fa de mine. Petre Zainer i Eugen erban, cei doi documentariti, oameni culi, total indifereni i inofensivi. Ariadna Bour o erudit n materie de limbi strine, stpnind perfect rusa, germana, franceza i engleza, absolvise o facultate economic, o veritabil intelectual, cu o educaie efectiv de invidiat, de o modestie nedisimulat, o doamn de excepie care-i irosea cunotinele i talentul, redactnd dicionare. Am stimat-o enorm, mi-a devenit model de profesionalism i perseveren i i voi pstra o consideraie i respect efectiv fr limite. Elena Brodski, evreic din Rusia, emigrant dup revoluie, fost secretar a lui Auschnitt, blazat i plictisit de via i de toi. O traductoare i dactilograf cum rar ntlneti n via, educaia i cultura i dezvluia descendena dintr-o mare familie, de-acum ratat definitiv i tria singurtatea ntr-o garsonier. Nu tiu ce mnca, deoarece tot salariul l ddea pe butur, cafea i igri. Dup o absen de trei zile, a fost gsit moart ntr-un fotoliu. Mi-a fost o prieten deosebit, o femeie unicat, un cavaler deosebit, care cunoscuse n via ce nseamn revoluie i comunism, care avusese ascensiuni i decderi succesive i rapide o femeie care mi-a insuflat voina de a lupta cu viaa. n rest, viaa n institut i urma cursul obinuit, se muncea puin, se vorbea mult, toi triau minciuna zilei, unii aplaudnd-o, alii acceptnd-o, cei mai muli suportnd-o cu greu, toi fcnd efortul s se detaeze de starea de teroare care te nsoea permanent, la serviciu, pe drum, acas i chiar n pat. Personajele negative erau bineneles secretarul de partid i preedintele de sindicat. Nu vorbesc de ce specimene de neoameni erau, cu ce se ndeletniceau, eu reinnd doar consecvena lor n insistena de a nu rmne cumva cineva neumilit i necompromis.
266

Mi-era team de o loialitate care nu-mi aparinea, mi detestam obediena inactiv, m ngrozea lupta ntre persoana mea i umbra mea. Admiteam pasivitatea calculat, nonaciunea dup attea nenorociri prin care trecusem, dar nu laitatea oarb sub care mi ascundeam teama. Contientizarea pericolului ce m pndea inadaptabilitatea, dedublarea permanent, scrba fr granie ce-mi produceau cele citite n ziare sau auzite la radio, tristeea permanent ce m nvinsese, toate constituiau cauzele unui necrutor stres, care lsau urme. Odat identificate cauzele, ncercam s le stpnesc: suportam cu stoicism cele opt ore de serviciu, deveneam eu cel adevrat n tot restul timpului. Cu ajutorul prietenului meu dr. Sari am gsit o cmru ntr-o mansard la o vil din Vatra Luminoas, unde nu ncpea dect un ptu, o mas, dou taburete i un dulpior, fost camer a servitoarei, acum chilia mea. Fereastra mea care ddea n strad era umbrit de crengile unui cire enorm. Doritor de lumin, de aer, din martie i pn n decembrie lsam n permanen geamul deschis, astfel c crengile cireului creteau i n camera mea, ultimele vlstare ajungeau deasupra patului meu, ca s le mngi, s le rsf, ca cel mai intim prieten, cruia i mrturiseam gndurile mele. Vara i mai ales noaptea, cnd se ncingea acoperiul de tabl, cldura devenea nbuitoare, dar o suportam bucuros dup atia ani de ger, nghe i purgare, fiind chiar o man cereasc ce-mi oblojea ciolanele mpietrite la Cercul Polar. La prnz mncam la o cantin muncitoreasc, iar seara ncropeam o gustare rece, mncarea neavnd nicio importan dup zece ani de nfometare. O via stimulatoare n consecin pentru preocuprile mele, pentru activitile mele. Prioritatea numrul unu a fost examenul i intrarea la Institutul de limba rus Maxim Gorki, bineneles la fr-frecven, pentru a obine un carton, o patalama, la mod atunci pentru intelectual. Am prins i examenele de traductor organizate de Academia Romn i astfel am devenit posesorul a mai multe certificate de traductor tehnic: limba rus-electrotehnic i altul n construcie de maini, limba german: construcii de maini i electronic, limba francez: construcii de maini, limba englez: energetic. Cu aceste certificate am scpat de gestionarea bibliotecii, trecnd pe funcia de traductor tehnic principal, ajutat enorm de colegii mei Ariadna Bour i Elena Brodski, ceea ce nsemna o cretere de salariu. n afar de studii i lecturi, am nceput s mai
267

merg la teatru i oper cu biletele obinute prin sindicat unde reuisem s-l propulsm pe ing. Gh. Dinu, pentru e exclude pe ct posibil demascrile, adic turntoriile individuale i colective. ntmpltor am nceput s m ntlnesc chiar cu fotii mei camarazi de coal militar, Ilarion Stnescu lucra la o Asociaie de vntoare pe bulevardul Magheru, George Fonea, corsaru, la o Cooperativ a orbilor, Gic Vulcnescu, internaionalul de fotbal i hockei la Cooperativa invalizilor. Aa ajunseser ofierii strlucii ai armatei romne. Alii avuser o via mai bun Gic Popescu99, internaionalul de fotbal, ajunsese preedinte i antrenor la Steaua, rmnnd acelai camarad excepional, de caracter. Niki Tutu, poet i dramaturg, director la Teatrul Armatei. Ducndu-m la teatru se apropie de mine, m mbrieaz, cred, sincer i cu cinismul propriu mi spune: Sunt efectiv mndru de tine, s nu m condamni deoarece mi-am fcut un calcul, c este mai bine s fac pucrie dup aizeci de ani, eventual sub americani, dect sub comuniti. ntre timp, n Uniunea Sovietic, dup ce demasc nelegiuirile lui Stalin, Nikita Hruciov nu schimb nimic, la 15 iunie 1954 rupe legturile diplomatice cu Iugoslavia i n mai 1955 denun tratatele de alian cu Anglia i Frana. n Ungaria, dup demiterea lui Mtys Rkosi din iulie 1956 i nlocuirea lui cu Ger Ern, din 26 octombrie pn n 4 noiembrie a avut loc rebeliunea ungar, contrarevoluia fiind zdrobit de tancurile Armatei Roii, care nscuneaz prim-secretar pe Jnos Kdr. Era prima revolt a unui popor de sub influena comunismului, pentru revenirea rii lor la cultura i civilizaia occidental. Bulgaria, dup asasinarea lui Gheorghi Dimitrov, pare-se ca urmare a turntoriei lui Gh. Gheorghiu-Dej, n 4 martie 1954 alege prim-secretar pe Todor Jivkov, Bulgaria devenind bastionul politicii expansioniste a Uniunii Sovietice i a slavismului n Balcani. n Cehoslovacia, dup moartea lui K. Gottwald din 14 martie 1953 vine Antonin Novotny care face Cehoslovacia dintr-o ar cu industrie modern, competitiv, ntr-o ar oarecare, srac. n Polonia, Bolesaw Bierut, ales prim-secretar n martie 1954, moare la Moscova dup doi ani urmndu-i Edward Ochab, nlocuit i el n octombrie cu Wadysaw Gomuka, perioad cnd se legifereaz prin tratate noile frontiere pe linia Oder-Neisse, compensaie pentru jumtatea de rsrit a Poloniei ocupat de
99

A se vedea nota 19 supra

268

Uniunea Sovietic dup faimosul Pact Molotov-Ribbentrop din 23 august 1939, cnd ne-au rpit i nou Basarabia i Bucovina. Poporul polonez, mndru de istoria i cultura lui milenar, sprijinit puternic de biserica catolic, i manifesta nemulumirea fa de situaia impus. R.D.German, dup ce obinuse aa-zisa ei suveranitate, n mai 1954 semneaz Tratatul de la Varovia, pe cnd R.F.German, n al doilea cabinet al lui Konrad Adenauer, la 5 mai 1955 devine membru NATO, consfinindu-se astfel mprirea Germaniei, care se vor dezvolta diametral opus. n contextul unei astfel de situaii politice, dup revoluia din Ungaria, existau motive pentru mrirea vigilenei organelor de securitate, n Romnia forele ei fiind triplate att ca numr, ct i salarii, teroarea brutal i direct, cptnd forme diabolice, inimaginabile pentru un popor zis liber, tremurnd ntr-o pasivitate condamnabil. n orice caz viitorul meu era incert i imprevizibil. Toi care aveau unele antecedente putnd fi oricnd victime ale unor abuzuri care ncepeau s se fac simite. Ca atare eram mai circumspect n ceea ce fceam, cu cine m ntlneam, ce vorbeam. Urmream aadar terminarea unor studii universitare, njghebarea unei familii, pentru a putea atepta i tri desfurarea unor evenimente, ateptate de cincisprezece ani, considerate inevitabile, aplicnd consecvent dictonul lui H. Longfellow learn to labour and to wait100. Cele dou probleme majore ale partidului, socializarea forat a agriculturii i retragerea trupelor sovietice din Romnia, imprimau o duritate i mai vdit politicii de reprimare, conduceau la exacerbarea strii de teroare i groaz. Eu mi continuam munca de traductor, norma fiind de zece pagini n opt ore, uor de ndeplinit cnd era vorba de cri sau reviste, imposibil cnd aveai numai standarde, DIN, VDE sau Gost-uri. Muncind mai mult mi mbuntisem i situaia material. Prelucram pentru minister articolele din reviste strine, un rezumat pltindu-se cu opt lei, un leu rndul, ns reuind s fac cteodat pn la o sut de rezumate, aproape mi dublasem salariul. Cu facultatea m descurcam bine, avem un vocabular bogat, gramatica o stpneam bine, cu accentul stteam mai ru. Eram un bun traductor tehnic, dar un interpret mediocru, aveam dificulti de vorbire, vocabularul
100 Engl. nva s munceti i s atepi ultimul vers din Psalmul Vieii (1838) de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882)

269

meu fiind pasiv, pentru activarea lui trebuind s gndesc n limba respectiv, nu s traduc cele gndite n limba romn. Interpreii buni erau cei care foloseau limba matern, adic fie basarabeni sau sai. Aveam treizeci i cinci de ani i trebuia s-mi fac i eu familie, nu neaprat s-i conving pe unii tovari, care nu se sfiau s afirme c nu m cstoresc pentru a nu-mi pierde nc un grad de libertate. n institut eram chiar curtat de unele femei, cu studii superioare i situaii materiale bine consolidate; de fiecare dat ns descopeream incompatibiliti fie educaionale, fie mai n privina Lebensanschauung-ului101, a principiilor, concepiilor de via, cele politice fiind determinate. Cnd fata era acceptabil constatam deficine familiale, prinii fiind parvenii cu venituri dubioase, fie parvenii sociali, oamenii zilei, cu imcompatibiliti ideologice. Bineneles au ncercat i singurii i cei mai buni prieteni ai mei, fraii Bura, Alexandru Bura, medic, ef de circumscripie pe lng Roiorii de Vede i George Bura, avocat n Ministerul Muncii. Ambii erau oameni desvrii, caractere deosebite, care nu fcuser nicio concesie cinstei i demnitii, de o indubitabil integritate moral. Material nu reuiser s agoniseasc ns nimic, amndoi erau posesorii unor mari avuii spirituale i intelectuale. Ei mi-au oferit o prietenie sfnt, bazat n exclusivitate pe o comuniune perfect de idei, de concepii, pe intransigen maxim n aplicarea celor mai dure legi ale moralitii. Ei erau singurii crora le mrturiseam gndurile mele cele mai ascunse, cele mai intime, n faa crora mi dezvluisem total trecutul, le vorbeam despre viitorul incert. Prin ei l-am cunoscut pe prietenul lor comun, dr. Lulu Dumitrescu, navetist ca i dr. Bura, medic pediatru la un spital din comuna Deparai. Mediul i singurtatea i obliga s rmn n afara intrigilor, ncercrilor de pervertire a comportamentului uman i profesional, s citeasc mult din alte domenii filosofic, istoric, art, etc, nivelul lor cultural depind mult pe al confrailor lor. Ei au depit toate evenimentele cu care i-a ncercat viaa, prin demnitatea exemplar. Ei erau singurile flori n lumea plin de blrii n care eram obligat s triesc, susinndu-m moral, rmnndu-mi singurii prieteni devotai, a cror memorie nentinat o vom duce cu noi ca pe icoan, fiecare pe drumul hotrt de Bunul Dumnezeu, mntuirea
101

Germ.: a viziunii despre via.

270

neateptnd-o de la nimeni, cultivnd-o fiecare cu migal n contiina lui. Tot referitor la cstorie trebuie s evoc i tentativele bunilor mei colegi oltenieni, fraii Banu, Aurel devenind inginer, i Jean, economist n Ministerul Minelor, provenii dintr-o familie nu numai bogat, dar i respectat. Amndoi, mai tineri cu doi ani, purtau o simpatie enorm, reciproca fiind valabil. Ei cunoteau dragostea att de nefericit a surorii lor Eta, liceniat ntre timp a Facultii de filologie, fetia nevinovat, un nger veritabil, care m impresionse cu aripile ei att de gingae cu puin nainte de plecarea mea pe front, i care spre ndeplinirea visurilor ei adolescentine i-a sacrificat ntr-un fel tinereea ateptndu-m zece ani; se cstorise ntr-un trziu cu patru ani nainte de repatrierea mea. Locuia cu fratele ei n splendidul bloc din Intrarea Genevei, lng Piaa Victoriei, care printr-o minune rmsese proprietetea celor dou familii. Dei cstorit cu un inginer geolog, la insistenele ei i cu acordul frailor, ne-am ntlnit n apartamentul lui Jean. A fost o revedere demn de cele mai reuite telenovele, eu avid de mbriri dup care tnjisem atia ani, n ea renscnd adevratele sentimente spate adnc n inima inocent de copil. Lucrurile mergeau spre un deznodmnt fericit, cnd imprevizibilul Aurelian, ntr-un exces de fals i neneleas personalitate, nu i-a putut asuma responsabilitatea destrmrii unei csnicii, ntrerupnd brusc i fr explicaii, spre dezamgirea tuturor, orice legtur. Derularea viitorului meu, clipele de profund reconsiderare a rentlnirii noastre, a renodrii unei dragoste unice prin dramatismul ei, m-au determinat n semn de profund recunotin s mulumesc Bunului Dumnezeu, c n mrinimia Lui fr margini, n clipele cele mai grele de cumpn din viaa mea, mi-a redat linitea sufleteasc att de necesar, i n-am mai trit i remucrile destrmrii unei csnicii, blestemul de-ai distruge visele i viaa pentru a doua oar. n viaa linitit i ndestulat din Occident poate a avut rgazul s reconsidere hotrrea mea, ca pe un sacrificiu personal, pornit din cea mai sincer dragoste. Scrisorile mele de pe front vor lumina poate ntunericul ce ne invadeaz ultimii ani de via. Acest eec a influenat parial i veleitile mele nentemeiate i alte calcule nechibzuite sau meschine, ideea cstoriei devenind o prioritate, grbindu-m parc de teama de a nu lsa o nou victim n urma mea. Prin camaradul meu Sic Vulcnescu, internaionalul fotbalului i hocheiului romnesc, care
271

spre ironia soartei i pierduse un picior pentru rentregirea rii pe care o iubea ptima, am avut norocul s-mi cunosc i viitoarea soie. n ciuda invaliditii i a suferinei ce-l rodeau, activitatea sportiv i legile imuabile ale camaraderiei au constituit factorul comun care i-au impus un comportament demn, fairplay-ul intrat n snge caracterizndu-i relaiile cu oamenii. i impusese o veselie molipsitoare, devenise un causeur102 remarcabil, astfel c ntr-o discuie, eminena lui soie Marcela mi propune s cunosc o vecin de-a lor, o fat adorabil, dintr-o familie de oameni simpli, dar care se bucur de o deosebit respectabilitate n cartier. Argumentul hotrtor a fost c mama ei era nemoaic, de fapt, cum aveam s constat, o veritabil austriac nscut n Graz, iar tatl ei nea Mitic Fulger, maistru la Uzina electric Filaret, mecanicul care rspundea ca fulgerul le orice solicitare a vecinilor. Pretextul trebuia s-l constituie, a patra persoan la o partid de remy Idiotenspiel103 cum i spuneam eu, un joc care nu-i solicita n niciun fel nici inteligena nici imaginaia. Dup dou zile, eu venind mai devreme i bnd vreo dou uici pentru a cpta curaj, a venit i vecina. Dup depirea momentului stngciilor provocate de elementul surpriz, tiind fiecare adevratul motiv al ntlnirii, am nceput s ne spionm reciproc, pentru a ne descoperi defecte, dar de ce nu, i caliti. Era o blond mignon, dac avea cincizeci de kilograme, un picior splendid, cu un chip plcut, luminat de doi ochi albatri, n totalitate o femeie atrgtoare. Probabil c i ea cunotea cte ceva despre mine, aa c am uitat reciproc abordarea vreunui subiect cu substrat. Am ntrerupt jocul, am luat parte la o gustric, dup care ctre ora 23 am condus-o acas, adic de pe str. Cornelia, am traversat bulevardul Mreti i am ajuns n Olimpului. Am apucat s intru direct n subiect, eu aveam 35 de ani, iar ea 26 i tiam amndoi de ce ne ntlnisem i dup ce mi-am permis s enun definiia lui Henry Adams a cstoriei: o comunitate ce consta dintr-un stpn, o stpn i doi sclavi, am rugat-o dac este de acord s ne ntlnim peste dou zile. Am schimbat numerele de telefon, aflnd c este merceolog principal la Electromontaj, aadar la doi pai de cas. Ne-am dat ntlnire n Parcul Carol, pentru a avea
102 Fr.: conversaionalist. Germ: joc idiot 103

272

posibilitatea s vorbim ct mai mult. La primele ntlniri, am pus-o n problem, descriindu-i cronologic viaa mea, evitnd momentele terifiante sau eroice, fr s dramatizez ceva, sugerndu-i c n-am traume fizice sau psihice. N-am evitat s-i mrturisesc c stau n chirie, c n afar de servici sunt student, deci voi avea unele preocupri extraconjugale. Eram n verv i transmiteam uor buna dispoziie, diferena de vrst neconstituind un handicap, n fond aveam o inim tnr. Ne-am mai ntlnit de cteva ori, am mers la teatru i la oper, constatnd c printre preocuprile ei principale era muzica. Avea o vast cultur muzical i citise mult, toate romanele clasice bune, cu mult tact ferindu-se s m pun n inferioritate. A vrut s m surprind spunndu-mi c a mai fost cstorit, dar n-a reuit, fiind convins c nu cutam o femeie care s m atepte pe mine pn la 35 de ani. Mi-a vizitat i chilia mea, aa c dup ce am depit toate testele, am fost invitat s-i cunosc oficial familia. O cas la parter, dou camere i-o buctrie, i o vedere numai cu prinii. Am aflat c a avut un unchi Emil, slbiciunea tuturor, fost proprietar al unui magazin de articole sportive pe Calea Victoriei, mort de tuberculoz n ziua cnd venise s-l aresteze pentru a fi deportat n Rusia. Cellalt unchi, Franz, ofer i mecanic auto, dei nu fcuse o zi armat nici la nemi, nici la romni, executase o pedeaps de patru ani n minele din Dombas i din Siberia. Cam acestea erau rudele din partea mamei, din partea tatlui avnd un singur vr, nu cu preocupri muzicale, ci ahtiat, bolnav de muzic foarte bun, clasic i oper. n curte mai erau doi vecini evrei i un cine Lbu, crescut de ea, acum un dulu n puterea cuvntului. Dup o mas copioas mamatscha, austriaca, fiind maestr n domeniul culinar, ne-am retras n camera noastr, destul de nghesuit de mobil i de o pianin. Am fcut o vizit la Oltenia pentru ca ea s-mi cunoasc prinii i pentru a satisface curiozitatea nemblnzit a celor trei cumnate, relaiile ntre noi, fraii, depind orice limit de dragoste i respect fresc, cred unice pe lume. A fost doar o prezentare, deoarece hotrrea noastr era definitiv i irevocabil. Au urmat firesc cstoria civil, pe 14 august 1957, petrecerea n curte, la care na a fost dr. Lulu Dumitrescu, n afar de prini frai i rude participnd doar fraii Bura i Ion Ruse. Luna de miere am petrecut-o la Poiana Braov, totul aranjat de colegul meu de liceu Paul Oblo i la mare la hotelul Continental din
273

Constana, unde colegul meu Dodo Ctrui, ne-a oferit o vacan de zece zile. A fost singurul coleg care s-a oferit s m ajute s reintru n noua via, apreciind nenorocirile pe care mi le-a oferit mrinimosul regim comunist. La Braov am locuit n apartamentul unui actor de la Teatrul de stat, Delast, un olteniean cunoscut n Stna din Vale, de unde i luase numele de actor, al crui frate, un eminent ofier murise n btlia Odesei. Ziua mergeam pe Tmpa, n Poiana Braov, iar seara ne rsfam n vasta lui bibliotec, unde gseai tot ce-i poate dori un intelectual. Rentori n Bucureti, viaa mergea normal, mai ales c Mamatscha fcea zilnic prize de curenie i pasiuni culinare, putnd s afirm c aveam o csnicie efectiv fericit. ntr-o discuie intim, soacr-mea Hermina Radu, fost Muchitsch, mi-a spus c s-a nscut n 1903 n Graz, c tatl ei Franz Muchitsch avusese doi frai, August i Leopold, iar mama ei Maria, dou surori Johanna i Cecilia, precum i un frate Heinrich. Fratele tatlui su August se cstorise cu Victoria, avnd o fat i trei biei, Gustav, Wilhem i Otto, toi mori n rzboiul din Rusia. Singur Wilhem fusese cstorit cu Kristine i avusese un copil. Din motive lesne de neles n-a mai inut legtura cu Austria i nu mai tia dac mai triete cineva. Numai fratele ei Emil, avusese un fiu Anton, ajuns inginer chimist. Ea mai vorbea din cnd n cnd cu mine nemete, iar de Crciun, am cntat mpreun Stille Nacht, fr s bnuiesc c pentru mine va urma o noapte lung, nu linitit, ci ntunecoas ca smoala din cazanele iadului. ntre timp a murit destul de tnr camaradul nostru de captivitate i temni, George Fonea, poet de rar sensibilitate, probabil scrbit de neputina noastr i a ntregului popor, care trgea fr s crcneasc la jugul pe care l tram dup noi ntr-o incontien condamnabil. Repet trei evenimente: revoluia din Ungaria, colectivizarea forat, criminal, a agriculturii i iminenta retragere a trupelor sovetice, au fcut ca partidul s-i ia msuri severe de siguran. Se practicau demascrile publice, se nteise turntoria, se ncerca ngenuncherea definitiv a poporului romn, care luptase dou milenii pentru libertate i independen. n ar se crease o atmosfer de groaz, pentru a curma din fa orice intenie de opoziie, de nesupunere, care ar fi zdruncinat poziia partidului, ar fi periclitat viaa de huzur a miniburghezii partinice, zecile de mii de
274

activiti i securiti fiind pltii regete i iertndu-li-se orice nelegiuiri sau acte de corupie executate n numele partidului sau n nume personal. Conform dictaturii proletariatului, trebuia s fie desfinate intelectualitatea i rnimea, orice urm de cultur i spiritualitate romneasc, pentru a aduce un popor ntreg la nivelul cultural al conductorilor. Nicio asuprire a poporului romn, a barbarilor, turcilor, fanarioilor sau a ruilor nu a fost mai slbatic, mai criminal dect asuprirea bolevicilor romni, pui n slujba pravoslavnicilor rui n numele unei noi religii, numite comunism.

275

XVI. FLOAREA NEAGR A SOCIETII CIVILIZATE ESTE O NCHISOARE104 i-atunci cnd credeam c totul merge pe un fga normal, cnd a fi putut s m bucur de puinul realizat i de linitea i bucuria ce mi le conferise familia, a sosit cea mai blestemat zi din viaa mea, 13 februarie 1958, care curma mugurii unei liberti ce m amgise timp de aproape doi ani. Exact dup miezul nopii cnd toi dormeau linitii, casa este asediat de o band de securiti i cini. Trei haidamaci, cli narmai, urlnd ca lupii, bat disperai n u i-l orbesc pe socrul meu cu lanterne puternice, care lsau s le strluceasc hainele de piele i evile pistoalelor. Socrul meu a vrut s-i ntrebe de legitimaii, dar a fost mbrncit i azvrlit pe podea. Cnd m-am ridicat din pat am vzut n u trei montri, cu priviri bestiale, cu ochii holbai i minile tremurnde pe pistoalele mitralier ndreptate spre mine. Soia zcea ncremenit sub plapum, nevenindu-i s cread bestialitatea ce se desfura sub ochii ei necai n lacrimi. Unul a aprins toate luminile, altul s-a repezit i a smuls firele telefonului, iar eful urmrea cu eava pistolului orice micare a mea, n timp ce afar cinii, mai mari i mai hmesii dect lupii, asmuii, sreau cu labele pe geamurile ferestrelor scond urlete fioroase, iar n curte se auzeau tropotele hitailor ce ineau casa sub supraveghere i vocile lor rguite care urlau pentru a fi nelei de cei ce ambalau mainile aflate n strad. Era cel mai criminal asalt narmat organizat de organele de represiune ale partidului, mpotriva unui singur om nenarmat i ngrozit nu de spectacolul hidos ce-l ofereau aceste bestii cu chip de oameni, ci de chipurile ngrozite ale soiei i socrilor mei. Fr s-i ntreb ceva, mi comunic c au mandat de percheziie i arestare eliberat de procuratur, frai n aceeai band de asasini, care puneau crimele la cale din acelai birou. Am ncercat s iau hrtia ce mi-o fluturau pe sub ochi dar o lovitur bestial la carotid, m trntete la pmnt. Ceilali doi au nceput percheziia, adic rscoleau totul, rsturnau salteaua, plapuma, pernele, le tiau sau le nepau din loc n loc, arucau pe jos lenjeria de pat, hainele i rufele din ifonier, rsfoiau cri i caiete care erau aruncate lng sob, ntorceau masa i scaunele, sfiau perdelele, ntr-un cuvnt
104 Nathaniel Hawthorne (n. Nathaniel Hathorne n 4 iulie 1804 - d. 19 mai 1864), romancier i nuvelist american.

276

devastau cu o monstruozitate de neimaginat absolut totul. Nu au gsit nimic dubios sau compromitor n afara unei scrisori de la bunul meu prieten Kurt Brinkmann din Germania care-mi scria c nu a gsit dicionarul solicitat de mine i c nu uit prietenia mea. Au confiscat acest corp delict i au trecut la ncheierea unui procesverbal privind averea confiscat. I-am scutit s transpire mzglind nite hrtii, pregtite ninte deoarece n-au nregistrat dect un costum de haine i un trenchcoat, cellalt costum i paltonul urmnd s le mbrac. M-am mbrcat cu ceva mai gros, era un ger cumplt, mi-am luat paltonul, fularul i cciula, mi-am scos verigheta de pe deget, pe care i-am nmnat-o soiei, optindu-i c o iubesc, s m atepte, i tare ca s m aud toi, nu-i face griji n-am comis absolut nicio ilegalitate care s justifice arestarea mea. A urmat ultimul act, predarea buletinului de identitate, dup care la un semn am fost imobilizat, mi s-au rsucit minile la spate, mi s-au pus ctue i am fost mpins afar din cas. n curte, sub mantia ntunericului, mi-au nfipt dou lovituri n burt care m-au ncovoiat pe loc, moment cnd un alt btu, cu grad poate de colonel, boxer sau lupttor la Dinamo, pltit regete, mi-a pus pe ochi ochelarii de tabl negr, pentru a nu mai vedea mutrele asasinilor, a nu recunoate niciodat slugile partidului trdtor de ar i ucigaul poporului romn. mbrncit ntr-o dub fr nicio fereastr, sunt trntit direct pe podea, un fel de carcer, jumtate fiind ocupat de doi caralii narmai care m pzeau de furia poporului. Nu tiu pe unde am mers, dar dup scurt timp m-am pomenit ntr-un corp de gard, unde mi s-au luat fularul, cureaua de la pantaloni, pachetul de igri i bricheta. Comandantul nchisorii era un cpitan negricios, igan sadea, mic de statur, gras i ndesat, care cu ochii hlizii urmrea plin de importan i admiraie percheziia corporal i prima btaie administrat de cei doi caralii. nainte de a-mi pune din nou ochelarii magici, care te trimiteau n lumea tenebrelor populat de cei mai hidoi diavoli roii, l-am rugat s-mi dea o foaie de hrtie pentru a da o scurt declaraie. La auzul acesteia, iganul cu epolei albatri i patru stele pe umr, mi-a proiectat civa pumni n cap, dup care savurnd buimceala mea, adaug rcnind c nu sunt pe timpul burgheziei i c ei nu repet greelile lor, lozinc ce o voi auzi de-acum n permanen. Intrat bine n rol, avnd experina temnielor sovietice, le-am declarat c ntruct consider c n-am
277

svrit nimic ca s le dea dreptul s m nchid, din momentul acesta declar greva foamei. Scuipndu-m ca pe ultimul borfa, n replic mi rspunde c n nchisorile comuniste nu se face grev, c au ei grij suficient ca nimeni s nu mai ias om, aici n cel mai bun caz nu se moare eroic, ci strivit ca un vierme de reprezentanii alei ai clasei muncitoare. Mi se pun n sfrit ochelarii, dup care sunt condus prin nite holuri, pe unde nu auzeam dect zdrngnit de chei i lacte, bubuituri de ui cu gratii trntite n urma mea, pn cnd ajung pe coridorul celulelor, recunoscut doar dup gemetele ntemniailor pe lng care treceam. Dup deschiderea ultimei ui, mi se scot ochelarii i sunt mpins n camera mea de tortur pentru urmtoarele zile. N-am greit deoarece nefericiii deinui, n afara torturilor la care erau supui n timpul anchetelor, torturi de un sadism ce depea orice nchipuire omeneasc, mai erau chinuii i n celule, pentru a se menine permanent tensiunea de groaz. Singura metod de reuit a anchetelor de fabricare a dumanilor de clas, a contrarevoluionarilor, sau a legionarilor. Celula destul de spaioas, cam doi pe doi metri, avea ncastrate n perei dou plci de beton, n chip de paturi, fr absolut nimic pe ele iar ntr-un col o gaur neagr, probabil toaleta apa curent trgndu-se de undeva de afar. Pentru prima dat n viaa mea de deinut, i-aveam aproape doisprezece ani, vedeam c peretele ce ddea pe coridor era numai din gratii ct mna, n care se afla ua tot din gratii n care era ferstruica prin care i se ddea mncarea i apa. Celulele erau numai pe o singur lateral a coridrului pe care patrulau n permanen doi caralii, doi temniceri nu aveau ncredere n unul singur, trebuia s se suspecteze reciproc care i urmreau orice micare, te asistau cnd te uurai sau mncai, interceptau orice oapt. Dimineaa, pe la ora 6, ni s-au dat cele 125 de grame de pine, i mi s-a spus c-i raia pentru toat ziua i o can de ap fiart. I-am spus temnicerului destul de tare pentru a auzi i vecinii, c nu mnnc nimic, c sunt n greva foamei, dar nici nu m auzea, nici nu m privea. Pentru c ziua nu aveam voie s stm pe paturi, m plimbam pe pista de doi metri pn cnd oboseam. Bineneles nu ma chemat nimeni s m ntrebe ceva, tovarii erau acum ocupai cu arestrile masive, trebuia s dispar orice potenial opozant al
278

politicii partidului, oameni alei dup antecedentele politice, oameni care refuzaser orice colaborare cu Securitatea, oameni crora clii le ochiser casele, le vnaser bibliotecile sau tablourile, obiectele de art, le voiau nevestele sau crora aveau s le plteasc diferite polie, norma total fiind de vreo cincizeci de mii. Ulterior am aflat c m aflam la primul nivel subteran n penitenciarul Ministerului de interne de pe Calea Victoriei, sediul comitetului central al partidului, vis-a-vis de Palatul Regal, n celula 22, ironia soartei, celul n care fusese nchis un timp i marealul Antonescu. Pentru c la prnz am refuzat primirea castronului cu lturi, dup servirea mesei de prnz au intrat n celul doi mardeiai, unul m-a imobilizat pe un pat, iar cellalt dup ce mi-a tras pantalonii jos, mi-a administrat vreo douzeci de lovituri cu o vn de cauciuc, el voia probabil la fund, dar nimerea intenionat mai mult la ale, la rinichi sau la pulpe. n nchisoare se fcuse o linite mormntal, toi numrau probabil loviturile, rsunnd numai gemetele i urletele mele de durere. Loviturile dureau orict ai fi fost de tare, torionarii loveau din ce n ce mai puternic i mai des pn cnd leinai, moment ce marca sfritul chinurilor, stinse cu o cldare de ap rece ce i se turna pe cap. La raia de btaie de a doua zi, am zbierat ct am putut de tare, sunt Gulan, sunt n greva foamei i m omoar. Furia clilor a fost att de mare nct am crezut c chiar m omoar, auzind chiar protestul unui alt deinut politic vecin, care urla la ei s nceteze, s nu m omoare. Pentru semnul lui de solidaritate uman i-a luat imediat dup mine i el poria de btaie cu supliment. A treia zi de greva foamei, nemaiavnd unde s loveasc, eram numai rni i snge, m-au legat de pat i m-au btut la tlpi. N-am bnuit c durerea poate fi att de mare, orice lovitur i scutura toate mruntaiele, oprindu-se undeva n cap, creierii fiind ntr-un clocot continuu, fierbnd cu un zumzet ce nu nceta mult timp dup oprirea btii. Suferinele erau att de mari nct nici nu mai puteai sta n picioare, nici vorb s te mai poi plimba, fapt pentru care te lsau s stai ntins pe podeaua de beton dintre cele dou paturi, pentru a te observa permanent. De vorbit cu vecinii prin bti morse nici vorb, orice atingere suna a dogit de se auzea n toat nchisoarea, pereii erau probabil dubli microbeton, adic la un metru cub de beton douzeci de
279

microfoane romneti funcionale, dar nu miniaturizate, deoarece cele din import erau folosite n casele membrilor de partid cu funcii n comitetul central, guvern, armat i securitate. n a aptea zi de greva foamei am fost dus la infirmeria penitenciarului, unde se afla comandantul, cpitanul igan i un brbat n halat alb, probabil medicul, ulterior am aflat c s-ar fi numit dr. Cahaner. Cpitanul m-a ntrebat dac ncetez greva foamei, iar dup primirea rspunsului meu negativ, a chemat trei caralii cu chipuri i fore urangutanice, care m-au dezbrcat i m-au imobilizat pe un pat. Doctorul s-a apropiat cu o sering de vreo douzeci de centimetri, cu un ac gros parc de cusut saltele care m-a nepat n fes, dup care a nceput s-mi vre lichidul din sering. Eu am crezut c-i glucoz sau alte substane nutritive, dar de unde, era ap amestecat cu sare deoarece din primul moment mi-a produs o durere i o usturime de nedescris, fcndu-m s urlu ca din gur de arpe. Readus n celul, fesa m durea att de tare, se scorojise, nct era imposibil s stau pe pat. Dup regizarea acestui ritual, condus de acest monstru n halat alb, timp de ase zile, sleit de orice putere fizic, epuizat de chinuri, a trebuit s renun la acest martiraj, lipsit de orice sens ntr-o lume a bestiilor umane, care nu conducea la altceva dect la grbirea svririi actului criminal pus la cale de organele de represiune ale partidului, la exterminarea mea. Acetia nlturau n modul cel mai bestial orice ncercare de mpotrivire a oriicui, omul pentru ei constituind o noiune abstract, ei urmnd s manipuleze doar nite fiine bipede robot, dirijate de partid doar pentru a munci pn la epuizarea total pentru nfptuirea mreelor realizri ale partidului. Orice fundaie era realizat de partid pe oase de deinui orice dig a fost nlat pe cadavrele celor ce s-au voit oameni, prin Delt sau orice canal nu curge dect sngele acelor romni care s-au jertfit pentru ca acest popor s supravieuiasc unui cataclism istoric, auzindu-se peste veacuri gemetele celor ce au pierit n cele mai demonice chinuri. Cu aceste gnduri m-am hotrt s nu le mai fac jocul, s triesc, renunarea la via considernd-o un act de laitate din partea unuia care fr voia lui devenise unul din eroii anonimi ai acestui popor. n a paisprezecea zi am nceput s mnnc, ceea ce a atras dup sine ntreruperea temporar a torturilor fizice zilnice, aa c dup dou zile cnd am fost scos la prima anchet aveam o minte
280

sntoas care suplinea total neputina mea fizic, din care nu rmsese nicio suprafa ct o moned care s nu doar. Svrisem nc o eroare n viaa mea, pentru c n ciuda experienei capitale, nu bnuisem niciodat c Securitatea romn era mult mai monstruoas dect cea sovietic, c ucenicul i ntrecuse maiestrul n bestialtate depind cel mai perfecionat organ de represiune cunoscut vreodat n ntreaga lume i n toate timpurile. ncepeam aadar perioada anchetelor, bazat n exclusivitate pe argumentum baculinum, pe argumentul mciucii, argumentul btii, pentru a obine chiar fr absolut nicio vin, condamnarea ta, Securitatea dovedindu-i astfel existena i eficiena. Dup ce am traversat din nou cteva coridoare, bineneles cu ochelarii metalici pe nas, sunt introdus n biroul unui securist anchetator, cu o mas mare i o msu mic ntr-un col, cu nelipsitul covor, cu o perdea somptuoas, ce masca gratiile la o fereastr enorm, cu o lamp puternic ce semna mai mult a far. A nceput ancheta. n spatele biroului se afla anchetatorul n civil, cu o fa supt i ptat de ceva boli ce-i mncau hoitul atletic. Mai trziu aveam s aflu c unul se numea Enoiu, iar al doilea Dumitrescu, nici nu intereseaz numele, deoarece purtau nume codificate, spernd c nu vor fi niciodat identificai pentru crimele svrite cu premeditare. Prima luare de contact a fost tumultoas, prin dou lovituri de picior n burt, pe motiv c mi-am aruncat privirea pe fereastra prin care se zreau vrfurile ngheate ale unui copac. Ce m banditule te uii dup Adenauer, atepi nemii ti s vin s te cumpere, s te salveze? n cel mai bun caz i vor lua doar cadavrul s te ngroape lng Hardmann, Gunschen, Tahlhammer sau Brinkmannii ti. L-am lsat s latre fiind auzit doar de urechile partidului nglobate dup tabloul adulat al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej care tocmai i splase minile pngrite de sngele nevinovat al fotilor lui mentori, Fori i Lucreiu Ptrcanu. Dup ce am rspuns la toate ntrebrile de identificare pn la a noua spi, toate perioadele din viaa mea ca elev, ofier, lagre, nchisori i ultimii doi ani, toate n ordine cronologic fr s lipseasc vreo zi sau or, uitndu-se pe fotografiile din buletin i legitimaia de serviciu, fcea pe spiritualul, mirndu-se cum poate schimba nchisoarea un om, constatnd o diferen zdrobitoare dintre cel prezent i cel din fotografii. N-am rspuns la ncercrile lui de zeflemea, la umilina la care eram supus, spulberndu-i plcerea unei satisfacii ce nflorise pe chipul hd, care
281

rnjea mulumit de geniala glum ftat din excrementele pestileniale ce ineau locul unui creier uman. Zguduit poate de scrba infinit cu care l msurasem, apas nervos pe un buton, semnal la care s-au prezentat cei doi caralii s m duc n celula 22. Obinuit de acum cu mbrncelile nsoite de lovituri mrave, fiecare pe unde nimerea, ajung n noua mea locuin carceral pe care nici nu reuisem s o uit n cei doi ani de aa zis libertate. A doua zi noaptea sunt dus din nou la anchet, de data aceasta fiind prezente dou brute, identificnd pe unul dintre ei ca fiind cel ce m arestase n noaptea de 13 februarie 1958. M-au ntrebat de absolut toi colegii i camarazii din toate perioadele, de la serviciu i din afar, ei ateptnd totdeauna minute n ir, pentru a nu uita cumva vreunul. Cnd ajungeam ntmpltor la vreunul care i interesa, aveau deja nite liste probabil complete, srbtoreau evenimentul cu o lovitur violent de baston de cauciuc proiectat ct mai brutal pe cap sau peste fa. Aveau listele complete cu toi colegii de liceu, camarazii de coal militar, de batalion, de lagre i nchisori, de serviciu, fiind convini c din sutele de nume vor descoperi un colaborator al securitii sau vreun potenial turntor, pentru a le smulge mrturisiri pentru actul de acuzare. Dup insistenele asupra unor nume, am constatat c majoritatea fuseser personaliti ale prizonieratului, probabil i ei arestai odat cu mine. ntre timp starea sntii mele se nrutise, plgile de pe fund dei se mai nmuiaser, se infectaser. Din nou fora mea biologic motenit era pus la ncercare, i numai voina i credina m-au ajutat i n acest moment crucial din viaa mea. Fora moral a nvins nc o dat neputina fizic. La urmtoarele cteva anchete ntrebrile se concentrau asupra unor foti prizonieri, unii foti legionari, alii doar ofieri de excepie, aproape toi foti locatari bordeiului 14 din Mnstrka, bineneles niciunul repatriat cu Divizia Tudor Vladimirescu, muli condamnai n Uniunea Sovietic. Se vorbea n general, pe mine ntrebndu-m dac am fost legionar. Le-am afirmat categoric c nici eu, nici cineva din familie, n-a fost legionar, c uram dictatura, c nu eram de acord cu monopolizarea de ctre ei a naionalismului i moralitii n Romnia, c uram supunerea oarb pe criterii politice i fanatismul, c am fcut liceul militar, coala militar de ofieri care a
282

participat mpotriva rebeliunii legionare din 1941, c am fcut parte din Batalionul de gard al Marealului care a desfiinat micarea legionar, fiind i eu atunci verificat. Fiind ofier n-am fcut i nu voi face politic. Susineam cu trie c nu exist un singur om orict de bestie ar fi care s poat spune c am fost legionar. Soarta a fcut s fiu cu unii fie n prizonierat, fie n temnie, dar n-a ncercat niciunul s m racoleze. Din cnd n cnd m ntrebau de un medic, dr. Alexandru Barbu. De fiecare dat cnd auzeau rspunsul meu negativ, se npusteau asupra mea, m loveau cu ce apucau, unde nimereau, m ameninau c vor trece la alte metode de tortur mai convingtoare care m vor termina. Cnd m-am ntors n celul am gsit un coleg, un evreu, care, spunea el, a fost arestat deoarece s-a ntlnit cu un alt evreu venit din Israel, care fcea schimb de valut. Se vedea de la o pot c minte, c era turntor pltit sau securist, anchetatorii spernd c va obine el de la mine, ceea ce n-au obinut ei. Mai mi plasa cte un cancan cu artiti, n-o excludea nici pe Lica Gheorghiu, fiica artist a lui Dej, dar dup argou prea cel mult a fi fost ofer. Avea igri aa c m-a servit i pe mine pentru a-mi ctiga bunvoina. ntre timp nu eram chemat la anchet, aceasta fiind continuat de el. L-am rugat de cteva ori s nu discutm despre politic sau anchet, i-am spus direct cine este, dar n-a ncetat. mi debita teorii c legionarii erau preferabili comunismului, c nu i-au omort, c nu i-au predat nemilor, c i-au pus s munceasc, c acei care au avut bani au scpat i de munc i cu averile intacte. L-am avertizat c dac mai continu l iau la btaie, la care, fiind obraznic, mi-a spus c dac dau n el nseamn c sunt legionar. Atunci mi-am ieit din pepeni i l-am surprins cu o lovitur, trntindu-l n gratiile celulei. A nceput s urle de cred c se auzea in Calea Victoriei, srii, salvai-m, m omoar legionarii. Au intervenit paznicii, l-au scos afar din celul, mie mi-au pus ctue i lanuri, nu mai purtasem de mult aa brri preioase i grele, iar dimineaa, m-au pedepsit cu cinci zile de carcer, adic 125 grame de pine i ap, pentru nclcarea ordinii nchisorii, provocarea de scandal. Dup asta am fost dus din nou la anchet, unde mi s-a spus doar c n n locul evreului mi va trimite un romn, dup care au trecut la variaiuni pe aceeai tem, intercalate cu trei bti, toate pn la lein. ntors n celul, am zcut pe burt pn seara, cnd am
283

fost trezit de noul meu coleg de celul, de data acesta un romn din Curtea de Arge. M-am dezbrcat, i-am artat fundul i pulpele, i-am spus ntmplarea cu evreul, adugnd c dac i el este turntor, n cursul nopii l omor. Impresionat nu de ameninrile mele, ci de ce vzuse pe corpul meu, a recunoscut c a terminat ancheta, c a mrturisit tot ce au vrut ei pentru a scpa cu via i c a fost trimis ca informator, spunndu-mi: Da, domnule Gulan (de unde mi tia numele?), dar din acest moment m-am lecuit, nu le mai fac niciun serviciu. Am convenit s le toarne ceea ce stabilisem noi, activitatea mea din Uniunea Sovietic, fapt constatat de mine la prima anchet. Colegul meu de celul mi-a confirmat constatarea c organele de securitate, pentru a-i dovedi excepionala utilitate n faa partidului, arestau zeci de mii de aa-zii contrarevoluionari, care dup cele mai brutale torturi, pentru a-i salva viaa, inventau ceva compromitor, o ilegalitate, ceva dumnos, pentru a-l ncadra n activitate mpotriva ornduirii socialiste, conform art. 209 din Codul penal. Pe mine m-au chinuit noapte de noapte, mi puneau cte o ntrebare dup care ateptau cteva ore rspunsul, ei dezlegnd rebusuri, n timp ce pe mine m ineau n picioare lipit de perete, fr s-mi permit s schiez cea mai mic micare, lsarea capului ntr-o parte, aplecarea corpului n fa toate sub lumina unui far de 500 wai. Prea ceva mai omenos, dar nimeni, niciun yogin n-ar fi putut rezista mai mult de o or. Cnd cdeam, m loveau cu cizmele n coaste pn m ridicam, bestiile cochetau pur i simplu cu moartea ta, pn ce-i nea sngele pe nas i pe gur. Plngeam cu lacrimi i m gndeam cum pot aprea la lumina zilei cu prieteni sau cu cunoscui, cum soiile lor suportau n pat mngierile labelor unor bestii, mbibate de sngele unor martiri. Oare mamele lor nu tiau preul huzururilor lor, ce vipere au supt la snul lor, nu simeau mirosul de snge de sfini torturai? M ntrebau de Ilarion Stnescu, de Aurel State, Victor Clonaru, Puiu Atanasiu de care nu tiau nimic. i asta noapte de noapte timp de vreo trei luni. ntre timp mi-au schimbat celula, un nivel mai jos, la morminte, celule single, un metru pe doi metri, jumtate ocupat de placa de beton zis pat. n lunile mai-iunie fiind o cldur nbuitoare, te scldai n propria-i sudoare, stteai pe burt ca s inspiri puin aer ce se strecura pe sub
284

u, de pe coridor. Oare cei ce se plimbau pe Calea Victoriei sau bulevardul Magheru tiau c sub picioarele lor, la civa metri zac ngropai i torturai frai de-ai lor, nu auzeau gemetele nbuite, nu simeau mirosul de snge nevinovat? Neobinnd absolut nimic de la mine, probabil nici de la alii despre mine, ne-au trimis n temnie mai periferice, temnia central fiind eliberat pentru noii deinui a cror arestare continua n mas. Transferul a durat vreo dou sptmni, se fcea individual pentru a nu lua legtura, dar mi-era indiferent unde, numai s scap de morminte ce echivalau cu moartea. Nu puteam nelege cum un om absolut nevinovat, care nu comisese niciun delict mpotriva poporului i a noii ornduiri, care nu conspirase nimic poate fi nchis i maltratat. De unde atta mrvenie i bestialitate la romni? Partidul recrutase cele mai odioase fpturi nscute de acest popor, iar bestialitatea lor depea pe cea a tuturor organelor represive ale altor ri comuniste, era rezultatul n exclusivitate al lipsei de cultur i a educaiei ceteneti, a sfidrii oricrei legi morale, toate coroborate cu ndoctrinarea lor cu cele mai obtuze precepte comuniste, cu ura nestvilit mpotriva acelora care cutezau s atenteze la privilegiile lor, care i transformau n montri. n acelai timp te bombardau cu crimele svrite n Africa de Sud sau Chile, simple admonestri pentru unul care a trecut prin anchetele sau temniele comuniste romneti, minciunile lor zilnice ca picturile chinezeti spernd s ngenuncheze definitiv poporul de robi. i astfel, ameit de ntunericul ochelarilor de tabl, sunt trntit ntr-o celul a celei mai nfiortoare nchisori comuniste, Uranus, fostul Arsenal al armatei pzit de mine ca elev n timpul rebeliunii legionare aa se scria noua istorie ntoars cu 180o. O celul cu dou paturi fr saltele sau pturi, singura diferen fiind hrdul pentru necesiti nu se mai numea paraa, se numea pe franuzete tinet, c doar Franois-Nol Babeuf105 n manifestul plebei din 1895 ridic visul utopic comunist, la rang de ideologie, plagiat de Lenin ca program al bolevicilor. Aceeai u metalic cu lacte i ncuietori, cu ferestruica de dat lturi i vizeta de urmrire n fiecare secunda a roadelor reeducrii poporului romn, pentru formarea noului om, care nu trebuia s mai gndeasc, ci doar s robeasc i s aplaude noii luceferi, mntuitori ai neamului. Celula fiind ceva
105

Franois-Nol Babeuf (1760 1797), vezi nota 32 supra.

285

mai mare, visam c-mi voi relua exerciiile de meditaie n micare, pentru a redeveni treptat om. De unde! Pe la miezul nopii l arunc pe unul n celul, pe care-l trau ntr-o ptur. tiam s oblojesc rnile cu crpe udate n ap rece, s vntur o hain ca s mai alung chinurile. n faa mea aveam de data aceasta un cap tumefiat, vnt, un corp inert, care de-abia mai zvcnea. Mi-a trecut noaptea mai uor, dar de abia la prnz am reuit s-l fac s deschid ochii, s vorbeasc. Dup ce m-a vzut i el cum artam eu, dup ce i-a dat seama c l-am readus la via, speriat de moarte mi-a bolborosit numele, Dan Otulescu, ce mi-a amintit de tatl meu, fost guvernator al bncii nationale. Prima anchet m-a convins c de aici nu mai scap nimeni, toi anchetatorii, btuii i caralii, parc erau n ntrecere socialist permanent, care reuete s schilodeasc mai muli i mai repede. Parc picasem pe o planet a montrilor care se hrnesc doar cu snge, se mbat de plcerea desfrului torturilor. Au renceput placa cu dr. Barbu, eu susinnd c nu am auzit n viaa mea de un astfel de nume, cernd cu insisten o confruntare, aa tiam eu audiatur et altera pars. Solicitarea mea fiind considerat obrznicie, o band de patru haidamaci, bei sau drogai, au tbrt pe mine, loveau cu ce puteau unde nimereau, iar cnd leinai, unul punea furtunul cu ap pe tine i n timp ce ei se odihneau, urma aceeai ntrebare, acelai rspuns i urmtoarea btaie. A doua maltratare a haitei, nu mai avea efectul primeia, fcusei deja pe tine, i mare i mic, corpul era tot o ran, din care nu mai nea snge ci doar o mucoas vscoas galben-maronie, ce se prelungea n balta de ap de pe betonul pardoselei. Totul se termina cnd nu puteai s te mai ii pe picioare, cnd nu-i mai reveneai. Atunci erai rostogolit pe o foaie de cort i trt pn n celul, cnd i smulgeau foaia de cort, lsndu-te pe betonul rece al celulei. Colegul meu era att de speriat i de neputincios nct n-am ndrznit s-i solicit ajutorul. M-am chinuit cum am putut, mi-am cltit cmaa i pantalonii, n-aveam chiloi, deoarece plecasem de acas cu izmene flanelate, care se lipeau de rni i nu le suportam. Cteva zile m-au lsat s m regenerez, timp n care l-am rugat pe colegul meu s-mi rein numele i adresa. M-a prins de mini i zglindu-m mi-a spus c i-a nenorocit familia. C n 1945 s-a nscris la Tineretul Liber, c din 1948 a fugit din Bucureti
286

muncind prin ar, iar c din 1950 a stat ascuns n podul casei total claustrat, timp de opt ani, timp n care s-a pregtit pentru a deveni inginer constructor sau arhitect, atunci cnd va fi cazul. Nu tia cine l-a turnat, tia doar c odat cu el erau arestai i prinii i ca atare i asuma toat rspunderea moral. I-am spus numai c orice animal i apr puii de bestiile de prad, c prinii i-au fcut doar datoria, vinovai fiind doar comunitii. Prndu-li-se c-i sub influena mea nefast l-au mutat n alt celul, dar l-am regretat pentru caracterul i educaia lui deosebit. Mi-au adus imediat un alt partener, un tip ceva mai n vrst, dar care arta nfiortor, faa tumefiat, o mn luxat, ochii vinei. ns acesta, examinndu-m la rndul su, m-a ntrebat: ce i-au fcut camarade, au trecut cu buldozerul peste tine?. Plin de condescenden, fr s-l jignesc, i-am spus c n-am fost i nu sunt legionar i-l rog s-mi spun pe nume Aurelian sau Gulan. Mi-a spus c a auzit de mine de la un alt Aurel, State, care nu mai este om, a srit de la etaj, i-a rupt picioarele, a rmas infirm pe toat viaa. Era Nicu Schneider, economist, legionar, fcuse pucrie i-n timpul lui Antonescu, mai sttuse cinci ani la temnia de referin pentru legionari de la Aiud. i-a cerut scuze creznd c-au fost arestai numai legionari. A nceput s m oblojeasc, cu experiena lui avea de toate pregtit oricnd pentru arestare. Cnd m-am dezbrcat i-a vzut c n-am chiloi, a scos dou perechi noi dintr-o legtur, dup care a nceput s astupe gurile mai mari cu pasta de dini i s spele vntile. Cnd a fost gata, a sosit i surpriza, mi-a oferit o igar din zecile de pachete pe care le luase cu el la arestare i pe care le primise dup terminarea anchetei. A fost un om extraordinar, el m-a remontat, asigurndu-m c fiind tnr totul ve trece. El mi-a spus c a stat nchis i cu comuniti, oameni simpli, care respectau legile nescrise ale temniei, i mai ddeau i lui cte ceva din Ajutorul Rou, pe care ei l primeau regulat. n anul 1946 Ana Pauker le promisese c nu le face nimic dac se autodesfineaz i dac nu voteaz cu rnitii, ncheind chiar un pact cu comandantul legionar Ptracu. De la el am aflat i de Puiu Atanasiu care se erija n noul ef legionar din ar, cpeteniile lor fiind n Spania i Germania. Mi-a reamintit alfabetul Morse i-am ncercat s lum legtura cu vecinii, dar nu rspundea nimeni, toi erau timorai. Peste cteva zile a fost mutat la depozit la Jilava, la desprire lsndu-mi mie ultimele
287

dou pachete de igri, i spunndu-mi simplu s nu-i mulumesc, c eu am nevoia, mai mult dect el. Au urmat anchete sui generis, iar la una din acestea, dup ce m-au btut bine i mi-am revenit scldat n ap rece, mi-au adus pentru confruntare o fptur sprijinit de doi caralii, cruia cu greu puteai s-i spui om. M-au lsat s-l admir vreun sfert de or, iar dup ce au constatat c-i imposibil s-l recunosc, l-au pus pe el s vorbeasc despre mine, spernd c am s-l recunosc dup glas. Cu o voce stins, sacadat de icnetele unor enorme suferine, aprndu-se tot timpul undeva n partea dreapt, cu lacrimi mari care urmau fgaul unor lovituri, adevrate anuri ce-i brzdau faa, mi-a pronunat numele, dup care ngna parc mecanic o lecie nvat pe care o spunea cu toat scrba: este Aurelian Gulan, eful promoiei de ofieri 1942, unul dintre liderii aciunilor naionaliste ale ofierilor romni, ncarcerat i ntemniat de mai multe ori n Uniunea Sovietic unde a avut legturi cu unii legionari, nu tiu dac este legionar, ne-am cunoscut doar la bridge, nu frecventa cercul nostru, nu l-am ntlnit niciodat n Romnia. Nu l-am recunoscut nici dup bolboroselile lui i dnd s cad de ameeli, sprijinit de cei doi caralii, a adugat: sunt avocatul Victor Clonaru, m-au omort de cteva ori adugnd apoi cu mult demnitate: nu m condamna i tu. l cunoscusem ca un brbat bine legat, prezentabil, remarcat prin replicile lui spontane i acide, inteligente i clare, acum o epav, trt din camer n pumni. Am rmas mpietrit i pironit n scaunul meu, la gndul c unii n-au rezistat poate. Pe ngeri nu-i poate judeca dect Dumnezeu, nu oamenii, iar pe cli nu-i poate ierta dect El n marea Lui milostivenie. Triam cea mai mare mulumire i linite sufleteasc, avnd martor contiina mea, c de la mine n-au smuls nicio mrturisire mpotriva vreunui prieten sau cunoscut. n acest timp soia umbla pe la procuratur s afle ceva despre mine, ziua procesului, iar ca s poat pltii avocaii diavolului i-a vndut singurul lucru de pre, pianina. Tatl ei, ntr-o discuie ntre patru ochi i spusese: ai tiut cine este, tii c este nevinovat, trebuie s-l atepi i s-i mprteti soarta. Soia nu numai c rezistase tuturor ameninrilor, dar creznd nc n conceptele i valorile umanitii de adevr, dreptate i justiie aflase data procesului, tia c
288

lotul numra aproximativ optzeci de persoane, fr s bnuiasc c fceam de fapt parte din cele cteva zeci de mii de condamnai de organele de represiune cele mai obediente ale partidului, Securitatea i justiia pe band rulant, pentru a nspimnta un popor. La nceputul anului 1959 are loc i inspecia clului-ef al bandei de torionari a ministrului de interne, Drghici. Deschiseser toate uile de la celule pentru ca tovarul s contemple operele svrite de slugile lui n timpul anchetelor i temniei. Toi se plngeau de tratamentul criminal, la celula de alturi ministrul etalndu-i erudiia, dup placa deja cunoscut noi nu comitem erorile burgheziei, examinm fr ovire orice potenial adversar, adugnd v oferim prilejul fericit de a muri eroic, voi ai cntat c moartea, numai moartea legionar, este cea mai sfnt nunt dintre nuni. Dac ministrul prefera astfel de ticloenii, v putei imagina la ce se pretau bestiile de subalterni, care pentru mrviile lor primeau grade, decoraii i prime grase, proporional cu numrul asasinatelor comise. Deoarece li se ordonase grbirea i terminarea anchetelor, acestea s-au derulat alert, torturile s-au amplificat. n ciuda presiunilor, dup cincisprezece luni de anchet n-am recunoscut absolut nimic din aa-zisele acuzaii, n-am semnat nici un proces-verbal. Sunt transferat la un depozit intermediar la Malmaison, temnia sumbr de pe Calea Plevnei, unde trebuia s fim pregtii pentru nscenarea numit proces. Trebuie s v reamintesc c pentru a terge crimele svrite, partidul a demolat nchisoarea Uranus, nlnd pe mormntul de oase al martirilor acestui neam cel mai hidos i faraonic kitch arhitectonic, denumit cinic Palatul Poporului i rebotezat n Palatul Parlamentului, prin ale crui fntni arteziene ptate i inestetice, va ni pururi sngele celor ce-au cutezat s demate genocidul svrit de partid prin cea mai abject teroare, prin foame, frig i ntuneric, prin oribilul atentat moral i spiritual asupra propriului popor.

289

XVII. PROTOTIPUL INEVITABILULUI ESTE MOARTEA106 Malmaison107, o temni care nu-i dezminte numele, care va rmne n memoria poporului romn ca templu al suferinelor zadarnice, recunoscut pentru ororile svrite, pentru regimul inuman, de nfometare i degradare uman la care o fost supus intelectualitatea romn. Factorul comun rmne bestialitatea anchetelor i a temnicerilor transformai n cei mai odioi criminali, care ucideau cu pasiune demenial numai pentru a-i dovedi ataamentul total fa de partidul asasin. Celulele mici i individuale, frigul i foamea, deinui zcnd incontieni pe podele de beton ateptnd procesele. Bat n peretele din stnga, nimeni. n peretele din dreapta mi bate un frate de suferin Dombrovski, fost PA ntrerupndu-l, crezndu-l fost primar al capitalei. Era de fapt prizonier de rzboi. El mi-a spus c lng el se afla Nedelcovici, nu mi-a spus care, deoarece erau doi frai, Doru i Dan, ambii ingineri care-i dovediser prin fapte demnitatea i integritatea moral cu care au depit momentul de excepie din viaa lor. Dou personaliti de marc ale temnielor romneti, Doru a rmas surd din cauza torturilor. n mai suntem dui n temnia cea mai odioas, Jilava, unde fuseser ngropai n groapa cu var Corneliu Codreanu i ali doisprezece comandani legionari, din ordinul lui Carol al II-lea n noaptea de 29-30 noiembrie 1938. Exact dup doi ani, n noaptea de 26-27 noiembrie 1940, a avut loc masacrul de la Jilava cnd au fost asasinai de ctre unele scursuri legionare aizeci de foti demnitari,
106 Cuvintele aparin lui Thornton Wilder, nuvelist american. 107 Pe Calea Plevnei, la numrul 137 A, n spatele unor garduri vopsite n verde, se afl Iprochim, o instituie nc de stat i o grdini pentru copiii angajailor din Ministerul Aprrii Naionale. Puin lume tie ns c n anii 40-50, n locul banalelor instituii sus-menionate, aici s-a aflat un loc de detenie, unde au fost chinuii i ncarcerai din motive politice foarte muli oameni. n secolul al XIX-lea, n locaia cu pricina funciona principala cazarm a trupelor de cavalerie menite s apere Bucuretiul. Denumirea de Malmaison provine, dup toate probabilitile, din timpul lui Cuza, cnd domnitorul a botezat aa zona dup un domeniu favorit al nefericitului mprat francez Napoleon al III-lea. Printre primele victime importante ale bolevicilor care au trecut pe aici au fost membrii "Lotului Tmdu", adic toat conducerea PN arestat n 1947, dup ncercarea euat de fug din ar cu un avion a lui Ion Mihalache (de fapt, o capcan a comunitilor), nsoii de un grup de demnitari rniti, Iuliu Maniu, Ion Mihalache, Nicolae Penescu i Corneliu Coposu

290

dup ce aceeai soart avuseser i istoricul Nicolae Iorga i marele economist Virgil Madgearu108. Tot aici fuseser executai la 1 iunie 1946 marealul Ion Antonescu, alturi de fotii colaboratori, Mihai Antonescu, fost ministru de externe i vicepreedinte al consiliului de minitri, generalul de jandarmi Constantin (Piki) Vasiliu, fost subsecretar de stat la Ministerul de Interne, Gheorghe Alexianu, fost guvernator al Transnistriei i alii, dup ce trecuser prin temniele sovietice i un simulacru de proces n Bucureti. Aceasta era Jilava, temnia rfuielilor. Aici au fost executate pe rnd zeci de persoane pentru a fi rzbunate asasinatele comise de unii mpotriva altora. Regimul comunist nu repeta greelile burgheziei, ei masacrau zeci de mii de romni, aleii ei nu aveau ce rzbuna, deoarece nu fusese omort nici un comunist n nchisorile romneti, voiau doar s-i asigure dictatura prin exterminarea oricrei posibile oponene. Ce au avut cu mine nu tiu, dar nti m-am trezit n camera doi, o celul mare fr paturi, fr ferestre, beton i ap, destinat condamnailor la moarte. Dup cinci zile sunt scos i dus ntr-o camer mai mare, cu paturi, priciuri de lemn, suprapuse pe trei etaje, toate pline ochi, furnicar de oameni. Zidurile groase, peste un metru, fr ferestre deoarece se aflau la civa metri sub pmnt, fr aer nct de-abia se putea respira, o umezeal ce-i ptrundea pn-n oase, o putoarea aproape insuportabil, tineta era un butoi pentru 6070 de oameni care nu mai mncau normal, bolnavi, unii abia se mai trau din cauza urmelor lsate de anchete, n general un aspect apocaliptic, care depea prin hidoenie tristele realiti prezentate prin filme la Maidanec, Auschwitz sau mai tiu eu unde. Pentru a nu m prezenta fiecruia n parte i pentru a le da prima lecie din legile nescrise ale temnielor, dup ce s-a nchis ua n urma mea m-am prezentat: Aurelian Gulan, fost ofier activ,
108 Exist i o teorie halucinant potrivit creia Traian Boieru, asasinul fizic al lui N.Iorga i V.Madgeau de la 27 noiembrie 1940, ar fi fost agent NKVD inflitrat n micarea legionar unde a acionat din proprie iniiativ, fr tirea conducerii Micrii Legionare, mpreun cu un grup de legionari motivai de dorina de rzbunare a morii lui Corneliu Zelea Codreanu. Totui, la numai cteva zile dup asasinat, Traian Boieru a plecat n Germania, aparent cu paaport n regul, nu nainte de a se ntlni cu Horia Sima i cu Ion Antonescu, fr a fi supus vreunei anchete. Suspiciunile unor istorici pleac de la faptul c n anii 50 familia sa a primit permisiunea de a prsi romnia i de a pleca n Occident. ntr-un moment cand legionarii infundau inchisorile inclusiv pentru vina de a-l fi asasinat pe Nicolae Iorga. (Ion Coja, Legionarii noti, Ed. UMC Bucureti, 2001, cap. II Nicolae Iorga asasinat din ordinul lui Stalin? p.52).

291

prizonier de rzboi i condamnat n URSS, repatriat n 1955 decembrie, fost traductor tehnic la ICTCM, arestat pe 13 februarie 1958, probabil cu un lot masiv de foti prizonieri, unii foti legionari. Procesul nu a avut loc. M examinau cu uimire nebnuit probabil gndindu-se cum am rezistat peste unsprezece ani n ngheurile Siberiei, le vedeam spaima pe feele crispate, privind cum poate arta un om dup cincisprezece luni de anchet. Urmele loviturilor, vntile, tumefierile nu dispruser de pe faa mea, toi se gndeau cam ce am pe corp. Mi-au artat un loc undeva la parter, nu avea nimeni loc fix, se dormea de-a valma cam trei pe metrul de prici. Dup ce aveam s aflu mai trziu, n celul erau numai civa legionari, profesorul Andrei, un profesor de prin Ialomia, un btrn curajos i un medic, restul de alte culori politice, majoritatea tineri fr apartenen politic. M-a luat n primire medicul care, ngrozit de cum artau fesele mele a fcut o colect de cteva prosoape pe care le uda i mi le schimba din or-n or. Era asistat de cei curioi sau tari de nger, care nu voiau s rateze ocazia de a vedea pe viu i pe carne vie, urmele umanismului rou. Ialomieanul mi-a adus o feliu de pine, iar un evreu Iancu Saul, profesor de filozofie, un tnr bine informat, printre puinii care mai aveau ceva moral i nu-i pierduse nici chiar umorul, mi-a oferit o igar optindu-mi c aici nu sunt legionari, cei civa fiind excepii, izolai din loturile lor. A adugat c majoritatea sunt condamnai, contrarevoluionari, art. 209 Cod Penal, c nimeni nu scap necondamnat pn-n 25 de ani, judectorii, procurorii, nu fceau dect ca ntr-o mascarad de proces s consfineasc sentinele fixate de securiti, ca n orice organizaie secret sau masonic. Vorbea cu dezinvoltur, nu se temea de turntori, convins c din cei 15 ani primii va executa i el civa, nu-l vor lsa evreii lui s putrezeasc n temniele romneti. Ulterior, bun prieten i desvrit camarad, a lucrat cu mine n Balt vreo patru ani, de i-au srit capacele cum zicea el, dup care a fost repatriat n Israel. Dup 1990 am continuat bunele noastre relaii, comportamentul ambilor i sprijinul moral acordat, neputnd fi uitat de nici unul dintre noi. M-am ntreinut cteva zile cu Lulu Lambrino, fratele lui Zizi Lambrino, amanta i soia lui Carol al II-lea cu care se cstorise la Odessa i cu care avusese un fiu, pe Mircea, rivalul la moteniri de titluri i averi al regelui Mihai. Nu-mi povestea ceea ce m-ar fi interesat pe mine, ci chefuri, vntori, tripouri din Frana i alte
292

mondeniti, care ieeau din utilitatea ce-o cutam eu n orice discuie. Un alt personaj, profesorul universitar Deusueanu, fiul marelui filolog Ovid Deusueanu109, un om erudit, dar care continua atitudinea de amnezic pe care i-o impusese probabil la anchete. Ca i ceilali mai n vrst, se cramponau mai mult de via, juca rolul unui deinut cuminte, mulumind partidului c nu l-a omort, c i-a oferit prilejul de a se mai tr civa ani prin saloanele temnielor comuniste. Ne tiam reciproc, fiecare avnd motivele lui, eu memoria tatlui, el, poate, suferinele acumulate pn la vrsta de 37 de ani. n momente de intimitate ne hazardam n analize i prognoze pe termen scurt, el intuind respectul sincer pe care i-l artam, ostentativ de darnic. Un alt profesor, ceva mai n vrst, Corin, vecin de cartier, fost profesor la seminarul Nifon, nu se sfiia s pledeze deschis pentru comportamentul demn, n teama de Dumnezeu, i nu se sfiia s admonesteze orice abatere de la regulile temniei. Un alt personaj, actorul de revist Dan Demetrescu, fost colaborator al lui Tnase la Teatrul Crbu, cruia i-am acordat atenie c fost admirator n tineree nu att al genului propriu-zis, ct mai ales al balerinelor, mod a tinerilor ofieri bucureteni. Cunoscnd toate spectacolele i toi artitii, fiind un admirator sincer al marelui Tnase, cutam s-l scot din apatie, din pesimismul lui, fiind convins c pe nea Costic l-au omort i-a scpat, pe noi ne chinuie cu un sadism animalic, pn ce n timp, i vom mprti soarta. Am insistat pentru a-i ridica moralul, pentru a-i elimina spaima pe care i-o manifesta ori de ctre ori se deschidea ua celulei. Era o ndatorire a mea, bazat n exclusivitate pe respectul ce nu ncetam s i-l art. Mai erau i alte personaliti ale intelectualitii i neamului romnesc, cum era Pan Halippa110 marele patriot basarabean, lupttor
109 Ovid Aron Densusianu (numele de familie pronunat Densuianu; n. 29 decembrie 1873, Fgra, d. 9 iunie 1938, Bucureti), filolog, lingvist, folclorist, istoric literar i poet romn, membru al Academiei Romne i profesor la Universitatea din Bucureti. 110 Pantelimon Halippa sau Pan Halippa (1 august 1883, Cubolta, judeul Soroca - d. 30 aprilie 1979, Bucureti), publicist i om politic romn basarabean, unul dintre cei mai importani militani pentru afirmarea spiritului romnesc n Basarabia i pentru unirea acestei provincii cu Romnia. A fost preedintele Sfatului rii care a votat unirea la 1918. A ocupat funcii de ministru n diferite guverne. A fost persecutat politic de regimul

293

notoriu pentru reunificarea Basarabiei, acum destul de n vrst, care auzind ceva din torturile mele din Siberia, mi-a declamat o poezie de-a lui Sibir t na bogatr. Admiraia mea era nelimitat pentru trecutul lui pe msura ngduinei cu care-l tratam, eliminnd ab initio sintagma erou la apus, vznd n el permanena i nemurirea eroilor din estul rii. Mai erau civa macedoneni drzi i demni, care se opuseser colectivizrii forate, crora le luaser totul dar nu semnaser nimic, figuri emblematice pentru omenia i solidaritatea lor, care s-au bucurat permanent de prietenia mea, de recunotina mea pentru romnismul pe care ni-l propovduiau, dar pe care l i practicau cu atta religiozitate. Un om simplu, dar cu mult bun sim, era un cioban argeean, cu o gndire profund i sntoas, pe care natura reuise s-l modeleze dup frumuseea legilor ei acumulate de milenii. Nu fcuse nimic altceva, dduse o bucat de pine i brnz unora care veniser pentru o noapte la stn. Ei spuneau c s-au rtcit, pn la urm s-au dovedit a fi oamenii lui Arsenescu111, colonelul care luptase cu arma n mn n munii Arge, opunndu-se comunismului. Rezistena lor a fost nu numai exemplar, dar unic n rile comuniste, ca form de lupt unic prin jertfele lor. S-a declarat de la nceput ocrotitorul meu, eu fiind poate singurul care-i acordam egal atenie, etalonul meu fiind caracterul omului, nu neaprat cartoanele ce le atestau aazisa cultur. n temni, neavnd hrtie, iniial se fceau poezii scurte, uor de reinut, epigrame i epitafuri, boal molipsitoare de care n-a scpat nici ciobanul meu. ntr-o zi, sfios, mi-a mprtit iniial numai mie epitaful lui, premiat cu o sincer mbriare: Aici zace Brad Ilie/ N-a fost brad - a vrut s fie/ i-a murit n pucrie/ C-a fost om de omenie. Pentru evitarea oricror discuii, atunci cnd cei neputincioi nu puteau cra imensul butoi el se oferea de fiecare dat voluntar, neuitnd s spun tare ne-a btut destul Dumnezeu, ne-au btut montrii n numele diavolului, s nu ne mai batem i noi ntre noi.
comunist i nchis la Sighet. Membru corespondent al Academiei Romne, exclus n 1948 i repus n drepturi n 1990. 111 Gheorghe Arsenescu (31.05.1907, Cmpulung 29.02.1962, Jilava), colonel al armatei romne care a condus rezistena anticomunist n munii Fgra mpreun cu ofierul Toma Arnuoiu, formnd un grup Haiducii Muscelului. Gruparea de rezisten condus de Arsenescu a operat n sudul munilor Fgra. A scpat din mai multe ncercuiri dar a fost capturat de Securitate n 1961 and a fost executat n 1962 la nchisoarea Jilava.

294

Un alt grup, de data aceasta, tineri absolveni ai Facultii de medicin, au reprezentat cu evident cinste tineretul romn. Oricine ndrznea s aduc critic comportamentului sau pasivitii tineretului romn, se lovea de exemplul viu i permanent al acestui grup de tineri care prin comportamentul lor demn i ireproabil, i-au atras admiraia tuturor frailor de suferin, indiferent de vrst. Demnitatea cu care au primit cea mai crunt lovitur la 25 de ani, principialitatea faptelor lor, seriozitatea, colegialitatea i ajutorul oferit tuturor cu entuziasmul vrstei lor, dovedite pe tot parcursul deteniei, moralitatea profund ce caracteriza comportamentul lor, au fcut ca ei s devin prieteni sinceri i de ndejde ai tuturor celor care au avut norocul i cinstea s convieuiasc cu ei n aceeai celul sau acelai lagr de munc. Dup eliberare m-am ntlnit cu puini dintre ei dar tiu c Victor Gordan, Tipi Munteanu, Tavi Stoican, Puiu Sarion, Valerian Drgoi, Nelu Plea au devenit medici excepionali, renumii nu numai prin profesionalismul lor dar i prin pasiunea cu care i-au exercitat misiunea de medici, omenia cu care i-au tratat semenii, ca unii care avuseser parte ani ndelungai de gustul amar al umilinei umane, de suferinele cele mai crude ptimite de poporul romn, care au simit pe pielea lor brutalitatea unor asasini, a unor paznici ai infernului n care a fost trt o naiune pe care o iubiser cu fora i cu elanul tinereii lor. ntmpltor, am apelat ani mai trziu la Tavi Stoican pentru un control medical, iar rspunsul lui, bunvoina i profesionalismul lui, au depit orice ateptare chiar i din partea unui confrate de suferin, m-a impresionat profund i mi-a dat noi motive de lupt cu blestemele vieii i vrstei, i pentru acestea i-am rmas profund recunosctor. Cinste lor, familiilor lor, copiilor lor care vor avea toate motivele s se mndreasc oricnd cu prinii lor, care au contribuit i ei ca s se scrie una din cele mai dramatice pagini ale supliciilor temnielor romneti, demne de memoria generaiilor viitoare, a veacurilor ce vor urma. Un alt grup, sau lot cum i se mai spunea, era cel al unor tineri absolveni ai facultii de ziaristic i ali civa de la alte faculti, primii condamnai pentru unele discuii dumnoase privind colectivizarea forat, ceilali pentru denigrarea realizrilor partidului sau elogierea unor opere literare. n fond nu fcuser nimic, dimpotriv, prin meseria ingrat ce o aleseser otrveau sufletele ranului i muncitorilor romni, fiind obligai n reportajele lor s
295

preamreasc politica partidului, indiferent de convingerile lor intime. Erau tineri cu un fond sufletesc deosebit, cu remucri de contiin evidente, descoperite n confruntarea cu realitile temnielor lor. Ei nu trebuia s fie convertii, ei aveau o gndire sntoas, erau cinstii, comportamentul lor la Jilava i ulterior n Balta Brilei sau Delta Dunrii dovedind tuturor chiar un exces de demnitate i corectitudine. Florin Pavlovici era mai interiorizat, mai profund n gndire, spre deosebire de Alexandru Mihalcea, mai expansiv, mai adaptabil noilor condiii. Dumitru Filip, Tii era o fire deschis, sociabil, dornic s cunoasc ct mai muli oameni, ct mai multe biografii, foarte iscoditor i un bun analist, i construia deja o banc de date pentru o viitoare demascare. Ion Popescu, endrea, Cizma, Saa, chiar i Alexandru Ivasiuc112, iniial mi-au devenit prieteni adevrai care nu pot fi uitai niciodat pentru comportamentul lor integru, prin faptul c-au dovedit c nu fac niciodat rabat la contiina lor, prin aceea c i-au sacrificat cei mai frumoi ani ai tinereii, rmnnd oameni adevrai. Toat lumea intrase n atmosfera de pucrie, unii comentau nc murdria anchetelor, alii aa-zisele procese cnd indignarea nu mai avea limite, alii i plngeau casele, bibliotecile enorme, tablourile valoroase confiscate de tlharii comunismului. Unii numrau deja zilele trecute, uitnd de ani, alii visau salvri
112 Alexandru Ivasiuc (n. 12 iulie 1933, Sighet - d. 4 martie 1977, Bucureti), prozator i romancier romn. Dup absolvirea liceului a fost admis la Facultatea de Filozofie din Bucureti, de unde a fost exmatriculat dup doi ani de studii, din motive ideologice. Dup exmatriculare, s-a nscris la Facultatea de Medicin General din cadrul Institutului Medico-Farmaceutic din Bucureti iar n perioada cnd era student n anul IV a participat la micrile revendicative ale studenilor din Bucureti n 1956. A fost printre organizatorii unui miting de solidaritate n Piaa Universitii, programat pentru ziua de 15 noiembrie 1956. Studenii urmau s cear satisfacerea unor revendicri cu caracter politic i social; era ns prevzut i posibilitatea de transformare a mitingului ntr-o micare de rsturnare a regimului comunist, n cazul n care numrul participanilor era mare. A fost arestat la 4 noiembrie 1956, fiind judecat n lotul care i purta numele. A fost condamnat la 5 ani nchisoare corecional pe care i-a execut la Jilava, Gherla i n lagrele de munc Periprava, Stoeneti i Salcia. A fost eliberat dup executarea sentinei, ns i s-a fixat domiciliu obligatoriu pe o durat de doi ani n localitatea Rubla, judeul Brila pn n 1963. Spre mirarea cunoscuilor, dei avea cazier, a fost transferat la Ambasada SUA, unde a lucrat pn n 1968. ntre 1968-1969 Ivasiuc a beneficiat de o burs n SUA, unde a inut o serie de conferine la Columbia, Berkeley, cltorind i n Anglia, spre a susine conferine la Oxford. Dup ntoarcerea din SUA, a ocupat de-a lungul timpului diverse funcii. ntre 1970 i 1973 a fost redactor ef i director adjunct al editurii Cartea romneasc, secretar al Uniunii Scriitorilor, iar ntre 1972 i 1974 a fost director al Casei de Filme 1.

296

miraculoase, voiau cu orice pre s triasc liberi, neacceptnd c cineva poate fi condamnat la ani grei numai pe motivul c au ndrznit s gndeasc altceva dect ce li se impunea. Era o aduntur eterogen, dar uniformizat i solidar prin ura ce-i stpnea pe toi mpotriva nelegiuirilor, schingiuirilor i samavolniciilor comise. Majoritatea, nchii pentru prima oar, cdeau prad lncezelii, dezndejdii, nu le mai psa de sntatea lor, mai ales a minii, nu tiau s-i nfrunte destinul i s cread n izbnda dreptii i a adevrului. Deoarece ei reuiser s nu-mi mai fie indifereni, am ncercat s le schimb opiniile despre noua via i preuindu-i enorm, spre satisfacia mea, am i reuit, fiecare recptndu-i echilibrul sufletesc att de important n momente excepionale. Am rmas de cteva ori fr mncare, neluptndu-m s fiu printre primii la mpritul lturilor, le-am oferit fr ceva preconceput chiar o lecie de temnie. Btrnul profesor Cociu, pentru a lua legtura cu un prieten din celula apropiat, btea Morse n peretele aa de gros nct au auzit i caraliii de pe hol. De team, la ancheta paznicilor, btrnul n-a recunoscut i pentru a evita o pedeaps colectiv mi-am asumat eu rspunderea, dei toi tiau c nu eu am btut Morse. M-au scos din celul iar vestiii caralii Iamandi i Vipl, primul ocupndu-se i cu execuiile, mi-au administrat douzeci de bastoane la fund i m-au trntit napoi n camer. A fost un gest exagerat din partea mea i oarecum ostentativ, totui o lecie de neuitat pentru nceptori. M-au oblojit, mi-a trecut repede, carnea mea era bine tbcit. A doua zi iganul Tuc i Biseric, caraliii de serviciu, m-au dus la o anchet formal, voiau s constate dac pot aprea la proces, nu m-au insultat, m-au ntrebat nite aberaii, dac m-am ntlnit vreo dat cu Stirbei, Bdescu, Marieta Sadova, rspunsul fiind clar c primii doi sunt soliti la Opera Romn, iar Sadova regizoare la Teatrul naional. Atunci l-am vzut i pe Ptracu113, chemat probabil pentru a fi confruntat cu alii, buhit, cu picioarele butuci, mbtrnit dup zece ani de Aiud, dup ce semnase pactul cu Ana Pauker. Pe data de 3 iunie, deci dup 16 luni de anchet, sunt dus la proces la Tribunalul Militar din spatele Pieii Unirii. tiam cu o zi
113 Nicolae Ptracu, secretar al Micrii Legionare retrimis din exil de Horia Sima, pentru ca n numele unei faciuni s negocieze cu Ana Pauker i Teohari Georgescu o formul de nelegere politic dup 23 august 1944. Pactul prevedea, printre altele, obligaia legionarilor s ias din clandestinitate i s predea armamentul pe care-1 deineau.

297

nainte, deoarece mi luaser hainele i-mi dduser uniforma vrgat de pucrie, vestita zeghe, iar a doua zi a trebuit s m scol la ora 500 dimineaa, cnd s-a prezentat un Figaro modern ce putea foarte bine juca rolul lui Othello, care m-a brbierit, eu stnd n picioare cu minile la spate. Mi-a smuls barba crescut destul de mare, sucindu-mi capul de parc m deuruba. Exact la ora 6 am fost scos din celul, mi s-au pus ctue la mini, ochelari de tabl i am fost condus ntr-o dub, nghesuit cu nc vreo zece persoane. Trei caralii ne pzeau cu strnicie, ca nu cumva s vorbim ntre noi. Ceilali din lot, de fapt al doilea lot de peste patruzeci de ini, fuseser adui i ei de la alte nchisori. La debarcare n faa Tribunalului militar din Negru Vod dei era o or matinal, era strns mult lume, prini, soii, copii care tiau de la avocai ora procesului. mprii prin diferite camere i celule ale tribunalului, la ora 8 am fost dui ntr-o box improvizat, dup care mi s-au scos ochelarii. Stupefacie total. Toi erau foti prizonieri de rzboi, printre care Ilarion Stnescu, Victor Clonaru, Puiu Atanasiu, Dimitrie Grozea. Pe muli nu-i mai vzusem de zececincisprezece ani, erau ns greu de recunoscut din cauza schingiuirilor la care fuseser supui. Aurel State lipsea fiind netransportabil. Un colonel ne-a atras atenia c nu avem voie s vorbim ntre noi, la cea mai mic abatere va fi evacuat sala. Dup aceasta, au dat drumul n sal prinilor, frailor i soiilor. Un tumult cum nu se poate descrie n cuvinte: gemete i plnsete ce te duceau cu gndul la o nmormntare, deoarece ei tiau c vom fi nmormntai de vii. Colonelul amenin din nou c la cea mai mic dezordine va evacua sala. n timp ce n sal se strecurau ca obolanii avocaii, unii pltii cu bani grei, alii numii din oficiu, am ntors capul i am descoperit n sal i pe soia mea cu tatl ei! O vedeam cum i tergea ochii, o simeam cum tremura toat. Totul este ntrerupt de o comand scurt toat lumea n picioare, moment cnd i fac apariia clii, un judector, aveam s aflu mai trziu, Andrei, i doi asesori. Andrei un ciung, cu complexe de schilod, pronuna fr s crcneasc sentinele fixate de securitate, legifera cele mai odioase crime, avnd pe contiin mii de suflete romneti nevinovate, acest monstru pronunnd mii de ani de condamare cu senintatea celui mai nvederat clu, miile de viei sacrificate pe altarul istoriei acestui popor, rmnnd peste veacuri n memoria posteritii, ca element de referin pentru genocidul svrit de
298

partid i securitate. n momentul n care se fcea identificarea acuzailor am tresrit brusc auzind numele de Barbu Alexandru. Doctorul, un pumn de carne i piele, m strpungea cu privirea lui uluit din doi ochi mari negri, singurii care nu fuseser zdrobii n timpul anchetei. Clul a ntrebat nainte de a ncepe procesul, dac are cineva de fcut vreo declaraie. Primul care s-a nscris la cuvnt am fost eu, i am pronunat concis: ntruct n-am svrit nici o ilegalitate mpotriva statului, ntruct, n ciuda nelegiuirilor svrite timp de 16 luni de anchet, nu mi s-a adus nicio acuzaie concret, n-am recunoscut i n-am semnat nimic, renun i resping orice aprare din partea vreunui avocat pltit sau din oficiu, din cauza inexistenei vreunei infraciuni, neavnd ce apra. n cazul n care voi fi judecat, mi voi demonstra nevinovia singur, voi restabili adevrul-adevrat. Plnsetele care au izbucnit n sal au fost curmate brusc de loviturile de ciocan nestpnite ale ciunguluiuciga, pe post de exponent al Justiiei romne comuniste. Dup mine, au mai vorbit vreo trei ini, care rugau justiia s in seama de modul cum le-au fost smulse declaraiile, de tratamentul slbatec la care au fost supui n timpul anchetelor pentru a se fabrica nite fapte necomise. Fiecare declaraie fiind urmat de un zumzet prelung n sal, justiia a luat hotrrea de a ntrerupe ascultarea unor declaraii pe aceeai tem, mai ales c aveam dreptul s aducem toate la cunotin la timp procurorilor. Niciun martor din afar, adic turntori, cci toate confruntrile se fceau ntre cei din box. Nimeni, absolut niciunul, nu a recunoscut c a purtat discuii dumnoase mpotriva regimului sau ornduirii sociale, c ntlnirile ar fi fost regizate, niciunul nu a recunoscut nimic din ceea ce era consemnat n dosarul fiecruia, toi protestnd vehement n legtur cu modul cum le-au fost smulse declaraiile i mpotriva maltratrilor la care fuseser supui n timpul anchetelor. De fiecare dat sala fierbea de murmure, dei judectorul i procurorul fceau spume la gur de mnie ascultnd cum sunt demascai public, nu interveneau, aceasta fiind dominanta ntregii atmosfere a masacrului ce se voia a fi proces. n ultimul cuvnt fiecare i sublinia totala nevinovie, dup care urma aprarea avocailor, unii pltii cu bani grei. Timorai de organele de represiune i de teroarea care domnea, acetia se rezumau la a admite acuzaiile prezentate, solicitnd circumstane
299

atenuante, pe motiv c s-au ncadrat n munc, au dovedit loialitate fa de statul romn. n cazul meu, judectorul nu mi-a adus nici o acuzaie concret, trecnd la audierea martorilor, adic a acuzailor din box. Puiu Atanasiu a declarat c a auzit de mine n lagrul de prizonieri c nu am fost i nu sunt legionar, c nu s-a ntlnit cu mine niciodat. Victor Clonaru a fcut aceeai declaraie, adugnd c orice a scris, retracteaz totul, semnturile fiind date pentru a nu fi omort din cauza maltratrilor la care a fost supus. Murmur n sal, soldat cu ameninri cu evacuarea slii. Dimitrie Grozea declar c n-am fost i nici nu puteam fi legionar. Ilarion Stnescu declar concis i clar unde m-a cunoscut, unde am stat mpreun, c ne-am ntlnit absolut ntmpltor i precum a declarat n timpul anchetelor c nu am fost legionar, c n-am avut absolut nici o legtur cu nici unul din cei aflai n box. Urmeaz dr. Alexandru Barbu, care declar c aa cum a susinut n timpul celor mai bestiale interogatorii, nu m-a cunoscut, nu m-a vzut niciodat n viaa lui, este prima dat cnd constat cine este Gulan. Relateaz pe scurt cum s-a ajuns la aa-zisa legtur cu mine. Fiind doctor stomatolog i ntreinndu-se cu unul dintre pacieni, i-a spus acestuia c fiica lui urmeaz s plece la Bucureti s dea examen la Facultatea de medicin, c n-are nicio rud i c n-ar vrea s o lase s locuiasc la hotel. Pacientul, un fost prizonier de rzboi, pentru a arta bunvoina fa de cel ce-i punea dantura i-a spus, rednd cu exactitate spusele acestuia: i dau adresa unui coleg din Bucureti, un caracter rar ntlnit, de o buntate proverbial, care n mod cert te va ajuta. Doctorul i-a scos agenda i i-a notat: Aurelian Gulan, str. Olimpului nr. 58 A, lng Parcul Carol. N-a apucat nici s-mi scrie, nici s vin la Bucureti, fiind arestat pe 11 februarie 1958. Organele de securitate i-au confiscat agenda i aa au dat de numele lui Gulan. n ciuda chinurilor nu am declarat nimic n afara celor spuse aici. a mai strigat doctorul Barbu. I s-a dat cuvntul avocatului meu, care n urma declaraiilor mele, a rugat judectorul, s ntrebe dac mi menin cererea de a renuna la aprarea lui. Am rspuns clar, c ntruct n-am svrit nicio infraciune, n-am recunoscut i n-am semnat nimic, ntruct nici unul din cei interogai n-a declarat nimic care s incrimineze vreo fapt ce ar putea fi folosit ca acuzare, ntruct s-a dovedit totala mea nevinovie, renun la orice aprare. Fiind ultimul interogat edina s-a ntrerupt o jumtate de or, noi am fost evacuai din sala de
300

judecat, atunci putnd s-mi vd mai bine soia. Era plns, disperat, dar pentru a m ncuraja mi-a schiat un zmbet trist cu subneles. Unii dintre noi au primit n pauz igri de la cei ce veniser la proces, avnd aprobarea obinut de avocai de la procurori. n sala n care am fost bgai se desfura un spectacol macabru. Plnsete i mbriri ntre fotii frai de suferin, unii nevzndu-se de zece ani. Dr. Barbu s-a apropiat de mine i sfios, ncurcat i-a cerut iertare pentru nenorocirea ce mi-a produs-o, adugnd c n timpul anchetelor s-a convins c sunt un om deosebit. I-am mulumit i eu pentru atitudinea ferm din timpul procesului, dup care ne-am mbriat jurndu-ne s nu ne uitm niciodat. Mi-a dat un colet mic cu cteva zeci de pachete de igri spunndu-mi c el nu este fumtor. De data aceasta acesta minea. Pauza s-a terminat repede, dup care am fost reintrodui n sala de judecat, unde domnea aceeai atmosfer lugubr. A urmat rechizitoriul i concluziile procurorului. Nu gsesc cuvinte s calific elucubraiile acestui nrit activist de partid. Toi eram dumani ai poporului, toi desfurasem activitate contrarevoluionar, crime mpotriva ornduirii sociale, toi acionaserm pentru rsturnarea guvernului legal ales prin voia unanim a poporului romn, unii s-au erijat n efi, au complotat, astfel c pentru vreo zece cerea pedeapsa capital, condamnarea la moarte, iar pentru restul temni grea pe via, pentru a pedepsi cum se cuvine orice ncercare de subminare a construciei socialiste, pentru a constitui un exemplu pentru ntreg poporul. Plini de indignare ascultam i nu ne venea s credem pn unde se mergea cu nscenarea, cu perfidia, ct de evident era crima. Sala era cutremurat, peroraia ucigaului de suflete fiind ntrerupt de suspine, de leinuri, cteva persoane fiind scoase pe brae din sal. Indignarea atinsese paroxismul, ura explodase nu mai putea fi dominat. Anchetatorii aflai n diferite coluri ale slii jubilau, judectorul era satisfcut c mai putea aduga palmaresului lui nc o mie de ani de condamnare. Judectorul a anunat c peste dou zile, la ora 10.00, n aceeai sal se vor pronuna sentinele. Sala este evacuat, asistena este mbrncit, n urlete de durere i disperare, prsesc acest templu al crimei colective, ce se chema justiie. n aceleai dube am fost dui n nchisorile de unde ne
301

culeseser, eu ajungnd din nou n mijlocul celor care ateptau rentoarcerea mea, ca singurul eveniment important al unei zile din viaa unor oameni nmormntai de vii n criptele sinistre colective ale celei mai sinistre temnie, Jilava. n curtea nchisorii, n valea piersicilor, locul de execuie al attor nefericii, piersicile coapte miroseau a snge omenesc, sngele acelora care s-au sacrificat pentru un ideal, pentru libertatea i bunstarea poporului romn. Le-am relatat decent circul, mascarada macabr a montrilor justiiei romne i am subliniat demnitatea dovedit de fiecare, dezamgindu-i c sentina se va pronuna abia peste dou zile, scribii tremurnd s ncadreze juridic sentinele stabilite de securitate, amintindu-le din nou cuvintele lui Thomas Paine o cauz rea va fi susinut ntotdeauna de mijloace rele, de ctre oameni ri. Peste dou zile, n aceeai sal de judecat, se citeau sentinele, linitea fiind ntrerupt de hohote de plns, de urletele celor prezeni. Numai cei din box primeau cu demnitate sentinele pronunate n numele poporului, pentru care toi din boxa i sacrificau cei mai frumoi ani ai tinereii, unii chiar peste zece ani: apte condamnai la moarte, restul la munc silnic pe via, la 25 de ani, Gulan Aurelian desprins din lot. Scene ce vor rmne memorabile n contiina poporului romn: ipete disperate, urlete de durere, pr smuls, iroaie de lacrimi conduceau pentru ultima dat pe cei dragi, unii urmnd s fie asasinai imediat, alii n timp, toi fiind fcui s dispar din calea furirii comunismului, nmormntndu-se astfel i ultimele licriri ale unei contiine colective a unui popor condamnat la exterminare. De-abia ajuns n celul, civa avocai m-au asigurat c disjungerea nseamn lipsa oricror acuzaii, echivaleaz cu achitarea, insuflndu-mi ceva sperane fondate logic. Cum putea partidul, Securitatea, s greeasc, cum justificau cele 16 luni de temni? n justiia comunist nu exist erori judiciare, nu putea fi vorba de compensaii morale, mai ales pentru unul care dovedise exces de dragoste de ar, care i sacrificase 13 ani din via n aprarea unor principii morale, total strine dictaturii comuniste, fascismului rou? Devotat legilor nescrise ale temniei timp de trei zile, am memorat numai adrese pentru a lua legtura cu familiile frailor de suferin. Dup trei zile ns sunt pregtit i dus din nou la
302

un nou proces, ntr-o sal mai mic, prezeni fiind doar soia i tatl ei. Acelai judector, aceeai bestie uman, m acuza acum de activitate contrarevoluionar, dumnoas, desfurat la serviciu, la ICTCM. Era prima oar cnd auzeam astfel de nvinuiri, eram acuzat pentru unele fapte pentru care nu fusesem arestat i nu fusesem anchetat niciodat. Urmeaz citarea martorilor. Ing. Filipescu, bolnav, netransportabil, rmn valabile declaraiile date prin care confirm c inculpatul, n funcia de traductor tehnic a denigrat realizrile partidului, supraapreciind tehnica statelor capitaliste. Era prima oar cnd auzeam c un salariat poate fi condamnat pentru o activitate pltit de stat. Eu traduceam pentru ca inginerii romni s se informeze, ca ei s se poat inspira, eventual s copieze, pentru a realiza produse competitive. n ce fel am denigrat realizrile partidului? Un alt martor, Eugen erban, a retractat cele declarate, spunnd c i-au fost smulse cu fora. Petre Zainea nu declarase nimic care s m acuze, dar forat scrisese c am comentat unele realizri germane de excepie. Maria Balica nu a declarat absolut nimic mpotriva mea, a ludat activitatea mea profesional, corectitudinea mea. Eu le puneam ntrebri suplimentare: unde cnd i ce-am afirmat concret. Nimeni nu tia nimic, nimeni nu vroia s-i ncarce contiina cu ceva neadevrat. Nu mi s-a aprobat audierea unor noi martori, aa c dup o ntrerupere de zece minute mi s-a citit sentina nr. 588 din 9 iunie 1959 a Tribunalului Militar Bucureti prin care Gulan Aurelian se condamn la 8 (opt) ani munc silnic, cinci ani degradare civic i confiscarea total a averii, pentru infraciuni prevzute de art. 209, pct. 2, lit. A combinat cu lit. B din Codul Penal, cu aplicarea art. 25, pct. 6 i art. 30 din Codul familiei, adic infraciunea de uneltire mpotriva ordinii sociale, n fapt, discuii dumnoase mpotriva regimului comunist. Un cetean este condamnat la opt ani munc silnic, pentru motive strine de arestare i de anchet timp de 16 luni, nscenndu-i-se cel mai monstruos proces, curmnd viaa unui om ce i-a dorit s triasc cinstit, muncind corect pentru a-i ntreine o familie, singura lui realizare din via. i astfel s-a sfrit procesul secolului, nc o crim svrit de partidul comunist, de cel mai represiv organ, Securitatea romn,
303

ce fora un popor s se trasc n bezna noului cult al trdrii naionale, svrind crime odioase mpotriva propriului popor, care ntreceau prin cruzime i amploare orice alte crime nfierate de istorie. Dup pronunarea sentinei, revoltat de abuzul evident, am fcut recurs, ns prin decizia nr. 1701 din 26 iunie 1959 recursul a fost respins. Complotul era deci general, se executau strict indicaiile partidului, care clca pe mormintele a o sut de mii de fii ai poporului romn, i instituia politica de teroare a peste douzeci de milioane de oameni. Partidul recurgea la munca forat i gratuit a robilor moderni, pentru a nla construcii faraonice, considerate realizri istorice ale socialismului n plin afirmare. Cert este c dup proces am rmas definitiv separat de condamnaii legionari, nu i n temnia din Aiud sau lagrele din Delta Dunrii, de efii sau membrii unor partide politice istorice ntemniai n Sighetul Marmaiei, Botoani sau Piteti, rmnnd s mprtesc soarta celor aproape cincizeci de mii de intelectuali romni, de rani sau muncitori fr culoare politic. Acetia au construit Canalul DunreMarea Neagr, prin care, vorba poetului, curge snge, au ridicat digurile uriae din Balta Brilei, care gem de suferinele a zecilor de mii de deinui politici, pe ale cror oase s-au nlat.

304

XVIII. VREAU S AM SENINTATEA DE A ACCEPTA LUCRURILE PE CARE NU LE POT SHIMBA, CURAJUL DE A LE SCHIMBA PE CELE PE CARE LE POT SCHIMBA I NELEPCIUNEA DE A LE DISTINGE NTOTDEUNA114 Pentru a nu ne da cele 200 de grame de pine degeaba, dat fiind numrul extrem de mare al deinuilor politici i programele prioritare ale partidului de mrire a produciei agrare, care nu se putea realiza dect prin mrirea suprafeei agricole, ne-au trimis pe toi pentru desecarea Blii Brila sau a Deltei Dunrii. Centrul acestor lagre era la Slcica, nume luat de la slciile plngtoare care populau aceste pmnturi, mult timp din an acoperite de ap i care acum, dezrdcinate, continuau s plng soarta unor oameni, supui la o munc istovitoare, de robi programai exterminrii. Am fost transportai ntr-un lagr din Slcica, unde se aflau deja vreo dou mii de deinui politici. Comandantul lagrului, cpitan Mlngeanu o strpitur de om, care plesnea de grsime i care pentru a fi mai impozant mergea numai clare, mpreun cu adjunctul lui, cpitanul Grecu, ne-a repartizat urgent pe brigzi, numind un brigadier i ne-a artat baraca unde urma s dormim, un fost grajd de vite. Dou paturi suprapuse din scnduri pe toat lungimea barcii, pe ambele pri, separate la mijloc de un coridor lat de un metru. Nu tu saltele, nici pturi, nimic n afar de scndurile de brad, este drept de esen moale. Seara, dup ce au venit de la lucru, dup o nvlmeal care a durat vreo jumtate de or, s-au grupat dup toate criteriile posibile: vrst, rudenii, profesii, faculti etc. au nceput discuiile. Cei venii de la munc, frni de oboseal, i-au mncat ciorba de sear pinea i-o mncaser de foame nc de dimineaa, flmnzi i mori de oboseal cdeau ca mutele n drum c tot trudeau cam 14 ore pe zi, la norm, sub supravegherea caraliilor, cu o pauz de prnz de jumtate de or, cnd i mncau ciorba. Cu experiena din gulagul rusesc mi-am dat seama c regimul de nfometare i munca epuizant constituiau metoda de exterminare n timp a acestor cli cu epolei albatri.
114 Kurt Vonnegut, Jr. (n. 11 noiembrie 1922 d. 11 aprilie 2007) - romancier american, cunoscut pentru operele sale n care combin satira, umorul negru i tiinifico-fantasticul,

305

Brigadierul nostru era Gicu Burlan, un bun profesor de matematic, iar printre cei treizeci erau strigai Petre Ghica, medic din Curcani, o comun lng Oltenia, Al George, medic la Opera Romniei, Adrian Ionescu-medic, Alexandru Ivasiuc-student, Constantin Casian-fost diplomat, Mihai Musceleanu-profesor inginer, Noica-profesor, Max Bnu-ziarist, Iancu Saul-profesor de filozofie, Mihai Constantinescu, avocat Nicu Ciota, Florin Nicolaescu, Geo Clina, Mircea Manolescu, Mihalache Bodiu, Mircea Gavonea, Cornel Boiangiu, Virgil Moroanu, Mihai Rdulescu etc. Ne-am trezit pe la ora 5, ne-au aliniat po piat, pe cinci (nu ca n Gulagul sovietic po cetre), pentru a ne trezi bine asmuind cinii pe noi, care nu se sfiau s-i nface pe cei care nu puteau s fug. Ne numrau pn cnd le ieea numrul exact, cteodat dura i o or, dup care ne ofereau 250 gr. pine i ap fiart, numit ceai. nconjurai de caralii i cini eram dui la locul de munc unde ni se repartizau lopei, hrlee i roabe, o roab la doi deinui: unul ncrca cellalt cra. Caraliii erau cei care stabileau cine este bolnav. Dac nu puteai merge ncrcai la roab, domnii caralii avnd plan de ndeplinit n ntrecerea socialist. M-am asociat cu dr. Petric Ghica, olteniean de-al meu, ceva mai tnr dect mine, mic de statur ns vnjos. Familia lui de gospodari nstrii, cu pmnt i vite, nu-l crescuse n puf, l pusese i la munc, fapt constatat de mine imediat. Mai lucrasem cu roaba i la Cercul Polar, aa c nu era o noutate, numai c aici roabele erau mai mari, iar roile nu aveau rulmeni, se frecau fier pe fier, ceea ce ngreuna enorm mpinsul, nct dup cteva ore credeai c i-au ajuns minile la genunchii deja ncovoiai. Pentru a nu strica pmntul arabil se spa adnc n gropi sau anuri, pmntul devenea ud i greu de aruncat n roab. Roaba devenea astfel i mai grea, imposibil de mpins pe coronamentul digului, care trebuia s aib 15 metri nlime. Caraliii, narmai cu bastoane, urmreau ca roabele s nu poposeasc mult la ncrcare, s nu fac nici o halt pe drumul n pant. Norocul meu a fost c dr. Ghica, care ulterior mi-a devenit cel mai bun prieten, prietenie cu care m-am mndrit i cnd soarta ne-a inut ferecai n lagre i temnie, dar i dup eliberarea noastr, s-a acomodat noilor condiii, i-a nsuit rapid experiena mea. n primul
306

rnd nu ne interesa norma, aceasta fiind imposibil de realizat n ciuda unor incontieni, iar n al doilea ritmul trebuia meninut constant, lopata era doar n minile noastre. Luai puin pe lopat, tempoul era ncetinit la maximum, cel care ncrca roaba o i cra, variatio delectat115, cellalt avnd timp suficient de odihn. Drumul pe orizontal trebuia executat ct mai lent, pentru a-i acumula forele la urcatul pantei. Cu timpul metoda s-a generalizat i bineneles nu se mai ndeplinea norma. Brigadierul s-a solidarizat cu noi, s-a lsat nvat cum s-i fure pe caralii, prin mutarea ruilor de lemn, care mreau zona de spare n detrimentul adncimii, rmnnd ct se putea, corect, ca intermediar ntre noi i administraie. Prietenia mea cu dr. Ghica pot afirma c a fost exemplar, n acea lume de ulii, se baza pe o ncredere reciproc total, discutam cele mai ardente probleme, ne confesam chiar unele gnduri intime. Cinstea lui ireproabil, demnitatea cu care a ndurat umilinele la care eram supui permanent ca una din metodele de a ne termina cum rcnea cpitanul cnd srea cu calul pe noi pentru a ne strivi pentru totdeauna, bineneles pentru a nu rmne nici un martor al crimelor lui odioase, drzenia lui fizic, au fcut din el un camarad de suferin ideal. El mi oblojea btturile care-mi sngerau palmele, cu el mpream ultima frmitur de pine, fr a ne lsa copleii sau degradai de foame. Era singura mngiere n condiiile inumane n care eram tratai, singura persoan creia i dezvluiam visurile ntr-o lume mai bun, ruperea de realitate fiind singurul remediu al supravieuirii. Lng mine dormea o personalitate emblematic a temnielor romneti Robert Eisenbraun, cunoscut ca Robert Cahuleanu sau Andrei Ciurunga116. Mic de statur, firav, cu o bucic de nas, n
115 Lat. Nimic nu ncnt precum schimbarea! (Cicero). 116 Andrei Ciurunga (1920 2004), nscut Robert Esenbraun n Basarabia, n oraul Cahul ntr-o familie de coloniti germani, urmeaz aici coala, exceptnd ultima clas de liceu absolvit n Bolgrad. Trupele romne prsind provincia de la rsrit, se mut i el, cu familia, n Brila. Calvarul su prin temniele comuniste ncepe n noiembrie 1945, datorit unui articol anticomunist publicat n Expresul, Ciurunga fiind considerat autorul moral al entuziastei manifestri promonarhiste din ziua Sfinilor Arhangheli. Numele de poet i l-a ales ntmpltor, dintr-o carte de telefoane. Eliberat, i tiprete n 1947, cu ajutorul unui zear cunoscut, fr tirea cenzurii, o plachet de versuri puternic colorat anticomunist, intitulat: Poeme de dincoace. Denunat, este arestat abia peste doi ani, ns corpul delict fusese distrus de mama sa, drept pentru care a fost condamnat pentru volumul mult mai vechi Cntece de dor i rzboi, aprut la Chiinu n 1944. Va petrece cei patru ani de condamnare la Canalul Dunre-Marea Neagr, Este eliberat la trei

307

schimb cu o pereche de ochelari cu lentile ca fundul a dou borcane, avea 22 de dioptrii, de abia i se mai vedeau ochii, care cnd i pierdea ochelarii se comporta ca un nevztor, aceast fptur era pe ct de plpnd, pe att de generoas, avnd un suflet mare de artist. Purta permanent un cojocel, blana mngindu-i rnile trupeti, iar prietenia mea rnile sufleteti, cum zicea el. ntr-o noapte m trezete i, culmea, m roag s-l scarpin pe spate. Buimac din somn, bag mna sub cojoc i cnd vreau s-l scarpin dau de ceva moale, hidos. Il iau n mn: era un oricel refugiat la cldur, strivit de zvrcolelile lui, la care-mi spune c nu peste mult timp va crete i vipere la pieptul lui. L-am iubit enorm pentru intransigena lui, el excludea orice compromis n via, martor fiindu-i contiina. Fusese condamnat pentru creaiile lui patriotice, la insistenele mele recitndu-mi din Nu-s vinovat fa de ara mea, poezie n care rbufnea toat ura unui popor sugrumat, care nu era vinovat c iubea o ar mare rotund ca o hor, ca o pine. Redau doar o strof: Nu-s vinovat c-am ndrjit acalii, i c-am strigat cu sufletul durut, C nu schimb

luni dup termenul ateptat cu nerbdare i se interzice s i mai apar numele n pres. A treia sa arestare survine n anul 1958. Va fi condamnat la optsprezece ani nchisoare pentru a fi lsat s circule poemele scrise n minte la Canal. A fost eliberat odat cu toi deinuii politici, n 1964. Abia n 1967 este reprimit n Uniunea Scriitorilor i ncepnd cu acest an va publica ntr-un ritm alert ce vdete setea sa de recuperare a anilor pierdui. Dup Revoluia din 89, crile coninnd stihurile sale de detenie se vor succeda frenetic. ntre volumele publicate - n total 22 la numr - n acest perioada amintim: Decastihuri (1968), Vinovat pentru aceste cuvinte (1972), Argumente mpotriva nopii (1976), Echivalente (1978), Gestul mpcrii (1983) i un volum antologic intitulat simplu Poeme, aprut n 2001 cu sprijinul Ministerului Culturii din Romnia.

308

un Ceahlu pe toi Uralii, i c ursc Hotarul de la Prut 117. Era strigtul disperat al unui om smuls de pe meleagurile lui natale, Cahul, obligat s triasc departe de mormintele sfinte lui. El este i autorul poeziei despre Canalul Dunre-Marea Neagr, n care spune c Dunrea se scurge-n mare, pe un nou bra, prin care curge snge118. Poet de mare sensibilitate, compunea poezii scurte, un nou
117

Nu-s vinovat fa de ara mea (Andrei Ciurunga)

Dac-am strigat c hitele ne fur adncul, codrii, cerul, stea cu stea, i sfnta noastr pine de la gur nu-s vinovat fa de ara mea. Nu-s vinovat c-am ndrjit acalii cnd am rcnit cu sufletul durut c nu dau un Ceahlu pe toi Uralii i c ursc hotarul de la Prut. Pmntul meu, cum spune i-n izvoade, l-a scris pe harta lumii Dumnezeu, i ci prin veacuri au venit s-l prade l simt i-acum pe piept ct e de greu. De-aceea, cnd cobor legat n fiare, mpovrat de vina cea mai grea, cu fruntea-n slav gem din nchisoare: - Nu-s vinovat fa de ara mea.

La ora cnd cobor, legat n fiare, s-mi ispesc osnda cea mai grea, cu fruntea-n slav strig din nchisoare: - Nu-s vinovat fa de ara mea. Nu-s vinovat c mai pstrez acas, pe-un raft, ntiul meu abecedar i c m-nchin cnd m aez la masa, cuviincios ca preotu-n altar. Nu-s vinovat c i-am iubit lumina curat cum n suflet mi-a ptruns, din via data-n prg sau din gradina n care-atia erpi i s-au ascuns. Nu-s vinovat c-mi place s se prind rotund ca o ar hora-n prag, sau c-am primit colindtori n tind, cum din bunic n tat ne-a fost drag. Nu-s vinovat c toamnele mi-s pline cu tot belugul, de la vin la gru, i c-am chemat la praznic pe oricine, ct m-am tiut cu cheile la bru.
118

Canalul (Andrei Ciurunga)

Trudind, flmnzi de cntec i de pine, njurturi i pumni ne-au fost rsplata. S facem drum vapoarelor de mine, am spintecat Dobrogea cu lopata. Istoria ce curge-acum ntoars va ine minte i-ntre foi va strnge acest cumplit Danubiu care vars pe trei guri ap i pe-a patra snge. Iar cntecele smulse din robie vor ctitori, cu anii care vin, n crile pe care le vom scrie, o noua Tristie la Pontul Euxin.

Aici am ars i-am sngerat cu anii, aici am rupt cu dinii din rn, i aici ne-am cununat, cu bolovanii, cte-un picior uitat sau cte-o mn. Pe-aceste vi i dealuri dobrogene am dat cu veacuri napoi lumina. Amare bezne-am aternut pe gene i le-am gustat n inimi rdcina. Aprini sub biciul vntului fierbinte, bolnavi i goi pe ger i pe ninsoare, am presrat cu mii de oseminte meleagul dintre Dunre i Mare.

309

gen, decastihul, pline de mult duh, de o frumusee nentlnit, care explodau de un lirism sublim, dar att de cutat, de natural, nct ne cutremurau mai ales pe noi, care eram nfometai de hran sufleteasc. El i-a ctigat un loc venic n inima mea. Mi-e dor de tine, Robert. Dup ce ne-am cunoscut mai bine, singura verig de legtur fiind comportamentul uman, un alt deinut politic, ziarist de profesie, Max Bnu, mi-a spus ntr-o zi: Auric, am aflat toat odiseea vieii tale, tragedia unui om care a vrut s rmn demn. Tu ai insuflat multora secretul supravieuirii, sperana. Acum afl de la mine c salvarea nu este departe. Eu te voi prsi n curnd, voi fi pltit n aur de ctre evreii mei, dar n momentul n care noi vom pleca totul se va duce de rp, doar tii c obolanii prsesc corabia numai nainte de scufundare. N-a avut dreptate. El a plecat, triete liber n Occident, i merit pe deplin reuita pentru tot ce-a ptimit pe pmntul su natal. Pentru atitudinea lui i-a atras simpatia multor deinui politici care, spre dezamgirea lui, continu s-i duc mai departe calvarul n Romnia, hotri s nu prseasc corabia tocmai pentru a cinsti astfel suferina acestui popor. O alt personalitate, care m-a onorat cu prietenia lui, a fost dr. Al George, o prezen remarcabil n viaa deinuilor romni, cu rsuntoare contribuii n sanscrit i indianistic. El s-a impus prin sobrietatea lui, prin demnitatea cu care i-a mblnzit destinul att de nemilos, greutatea opiniilor lui n orice disput, omul care nu s-a aplecat n faa nimnui, care a nfruntat suferina n tcere, sufletul lui confundndu-se cu sufletul lumii, cu Universul. El mi spunea zmbind c Varuna, zeul pustiei, la noi n-o mai pzete pe Rita, adic adevrul, dreptatea, personificarea legii eterne a moralei i ordinii. El mi vorbea noaptea trziu de Atman, de Karman i Samsara, de rencarnare, metempsihoz i panteism. ntr-o zi, strngndu-mi mna cu putere, ca unul care cultivam intransigena absolut i ura, mi-a optit c n afar de calea cunoaterii i aciunii, mai exista o cale a salvrii, iubirea, nsufleindu-mi morala budhist a nfrngerii urii prin iubire, blndee i compasiune, c mntuirea noastr vine numai pe calea unei conduite morale ireproabile. El voia s m

310

ridice din planul Samsarei119, realitatea ca origine a durerii, n planul Nirvanei120, la identitatea cu absolutul. Degeaba ncerca s-mi explice c viaa mea actual este rezultatul conduitei n existenele anterioare, eu i demonstram practic care-s cauzele rului i i artam clar singura cale de nlturare a acestora, nu m aventuram n cele opt ci pentru propria-mi salvare i a semenilor mei, pentru mine idealul suprem era eliberarea de samsara, care pentru mine se rezuma la rencarnarea n asupritorii de astzi a celor mai odioi criminali din istoria omenirii, idealul suprem rezumndu-se la conceptul de libertate. Doctore, i spuneam eu, noi oamenii nu avem dreptul de a ne ierta semenii, acest drept n exclusivitate l are numai acel care ne-a creat, Bunul Dumnezeu. i-aa adormeam amndoi nvini de oboseal, de muncile sisifice, s ne trezim n aceeai realitate inevitabil a filosofiei comuniste, care sacrifica omul pentru interesul general al unei societi nedrepte i haine, autoritare i utopice. Nu pot continua fr s amintesc relaiile mele excepionale cu profesorul Mihai Musceleanu, ceva mai n vrst, de o cultur remarcabil, abordarea oricrui subiect constituind un deliciu, o evadare din realitatea care ncerca s ne doboare. Era efectiv o enciclopedie, sursa noastr sigur de aplanare a unor controverse, fiind indiscutabil o comoar de informaii, cu care cu o mrinimie proprie numai oamenilor de nalt cultur, ni le mprtea. Tatl lui fusese unul dintre profesorii regelui Mihai, astfel c nu pierdea nici un prilej ca, n afar de respectul pentru prinii i marii boieri ai Romniei, casta care a cluzit ara pe calea culturii i civilizaiei, s ne insufle sentimente de admiraie pentru instituia monarhic, furitoarea statului romn modern. Am clarificat cu el i problema marealului Antonescu n care el m bnuia de subiectivism, mprtindu-mi concluzia c amndoi au loc n istoria Romniei, cumpna istoriei va nclina balana fiecruia numai n funcie de merite, de serviciile aduse rii i de erorile comise de fiecare, indiferent de bunvoina fiecruia. Profesorul, cum m adresam eu,
119 Samsara - lege fundamental a transmigraiei din gndirea religioas i filozofia indian, care desemneaz circuitul existenei n lume pe baza formulei natere-moarterenatere. Potrivit faptelor din viaa anterioar, omul se rencarneaz, urmnd ca i dup aceast via s urmeze o alta. 120 Nirvana este starea suprem n budism i jainism, stare care ncheie irul rencarnrilor. Nirvana este eternitatea, inexistena, adic antipodul lumii imediate a lucrurilor schimbtoare. Nirvana este n afara oricrei posibiliti de reprezentare mental.

311

era sclavul culturii clasice, dei probabil mason, era subjugat de preceptele moralei cretine, ajungnd dup dezbateri lungi la concluzia c omenirea nu poate fi salvat dect prin impunerea valorilor perene ale culturii universale i a conceptelor moralei cretine. Filofrancez i filoenglez ptima, confunda filogermanismul meu cu care m mndream, cu unele racile nostalgice legate de participarea mea la rzboi, lsndu-se convins c filogermanismul meu i avea originea strict n cultura german i realizrile istorice, era ancorat numai n realitile de astzi ale poporului german. n orice caz, repet, era o ncntare orice discuie chiar i n contradictoriu, el fiind un maestru al argumentrii, arta o toleran uneori exagerat n respectarea opiniilor conlocutorului, nu era robul unor idei preconcepute, la unison punnd pe primul plan caracterul oamenilor, nelsndu-ne sedui de opera lor, uneori poate remarcabil. Regret deprtarea care ne desparte nemilos, abordarea oricrui subiect cu acest crturar modern, fiind un galop de sntate mental i de optimism. Dintre personalitile pe care soarta m-a binecuvntat s le ntlnesc n lagrele de la Slcica i Grdina trebuie s amintesc de eminentul diplomat i omul de vast cultur Constantin Cesianu, cu care am avut prilejul s discut controversatele efecte ale diplomaiei lui Nicolae Titulescu, admiterea URSS n Liga Naiunilor Unite, inclusiv convorbirile cu Litvinov, eliminarea Germaniei din Lig, sanciunile politice i economice mpotriva Italiei ca urmare a ocuprii Eritreei, Romnia fiind prima ar care a ndeplinit aceste saciuni, una din cauzele coalizrii Germaniei i Italiei mpotriva Romniei i impunerea Dictatului de la Viena. De asemenea un schimb amplu de opinii referitoare la activitatea politic a savantului istoric Nicolae Iorga, un enorm interes prezentnd opiniile sale referitoare la domnia regelui Carol al II-lea121. Un om de mare spirit i de profund analiz a fost i profesorul Riga, eful Comisiei Dunrene, care prin entuziasmul su, prin exuberana sa a devenit un preios conlocutor al tinerilor. Chiar n treact trebuie amintii prinul Brncoveanu, Negropontes care au fost cu mine n lagr perioade mai scurte. Cnd s-a terminat parial
121 Consideraii suplimentare pe exact aceste teme i dintr-o perspectiv unic, de participant direct la evenimentele diplomaiei interbelice, pot fi gsite n cartea lui Mihail Sturdza, Romnia i sfritul Europei, aprut la editura Criterion Publishing n anul 2004.

312

construcia digului, noul zid chinezesc al deinuilor politici romni, un grup mare am fost mutai n lagrul de la Stoieneti pentru culesul porumbului, care se fcea numai manual, dei cocenii, datorit solului sau umiditii, depeau doi metri. Condiiile erau i mai jalnice. Dormeam pe jos n saivane, grajduri joase pentru adpostul oilor, care fuseser scoase la pscut. Dormeam pe pmnt pe nite paie, prin care ptrundeau umezeala i putoarea urinei turmelor de oi, crora le luaser locul nite nefericii, care cdeau de oboseal, braele i picioarele devenind nite anexe epene ale corpului omenesc. Condiiile erau execrabile, scpasem ns de roab. Din zori pn n noapte, fiecare pe cte un rnd, mergeam kilometri i culegeam i depnuam tiuleii pe care-i aruncam n grmezi, de unde erau crai cu couri de ali confrai. Din cauza nlimii cocenilor trebuia s te caeri dup fiecare tiulete, recolta hibrizilor pe pmntul reavn, de-abia smuls apelor, fiind enorm. Se mergea odat pe 200-300 de rnduri i care rmnea n urm era hituit de caralii i de cini, pentru a-i ajunge pe vitejii incontieni, care sperau s se odihneasc la capt. Dup vreo sptmn, dup ce palmele i braele erau numai tieturi i zgrieturi de la pnuii de porumb, fiecare tiulete fiind mprtit cu sngele palmelor noastre, pentru a scpa de chinuri, m-am hotrt s culeg din doi n doi, pentru a ine ritmul, tiind c voi fi depistat i trimis la carcer. Aa s-a i ntmplat, dar aplicndu-mi i alii metoda, dup dou zile am fost scos, deoarece rmneau prea puini culegtori. Am fost nconjurat ns de noii mei prieteni, mai tineri i mai colii, care mai strngeau i de pe rndul meu n schimbul povetilor din Gulagul Sovietic, pe care le spuneam la claca robilor. Le spuneam lucruri captivante i cu voce nceat s stea pe lng mine, s n-o ia ca bezmeticii cum i mai mngiam eu, nainte. Cnd vremea era frumoas i-aveam parc alt moral, m ncumetam s-i nv cuvinte la german, aveam chiar elevi silitori, dintre care nu lipseau Saa Ivasiuc, Florin Pavlovici, Titi Filip, Ion Popescu, din lotul ziaritilor i medicilor, crora le devenisem prieten nedesprit. Muli nvau n condiiile acestea barbare, inumane, limba francez pentru care era un profesor pe metru ptrat, universitari fiind Cesianu, Musceleanu, Riga, de care trgeau permanent, cu o ncpnare remarcabil Sandu Mihalcea i Doru Dumitrescu. Ultimul era un tnr cu o educaie aleas, cu enorm bun
313

sim i concurent permanent la leciile de demnitate, curajul i caracterul lui atrgnd atenia. Aa ne-am mprietenit, susinndu-ne moralul reciproc, el avnd avantajul entuziasmului tineresc, eu pe cel al experienei capitale n vltoarea nenorocirilor care nu m-au ocolit. Extrem de sociabil i frate de ndejde, avid de noi cunotine, n aceste condiii lua lecii de matematic de la amicul su mai mare, ing. Doru Novacovici, ajungnd dup eliberare un eminent i ndrgit profesor de matematic. Cnd atern aceste rnduri, tresalt efectiv de mndrie i emoie, amintindu-mi ci tineri de calitate excepional am cunoscut, maturizai n gndire de timpuriu, care au devenit ulterior profesioniti exemplari, modele de comportament i demnitate uman. Lor ar trebui s li se nchine cri ntregi, pentru a contrazice total opinia unor defetiti despre valenele tineretului romn care n cele mai aprige condiii nu numai c au luat examenul, dar au dat lecii de corectitudine i onestitate, au fost modele de fermitatea caracterului. i uite aa mai cu Mais-porumb, Maiskolben-tiulete, Erde-pmnt, Land-inut sau Ackerboden-teren arabil, dar i Gefngnis-nchisoare, Zuchthaus-carcer, Strfling-deinut, Qualendurere, Unterdrcker-clu, Verbrecher-criminal, ajungeam i noi la captul rndului. Aici, la Stoieneti, era s mor. Dup o ploaie rece, transpirat i epuizat fizic, am fcut o pneumonie. Trei zile cu 40o C, fr medicamente, am fost incontient. Dr. Ghica m-a doftoricit. A strns toate boarfele posibile, le-a pus sub mine i deasupra. Sub acest munte de crpe transpiram, eram ters, iar transpiram. Prietenii mei tineri au organizat chiar un comando pentru a-mi procura trei aspirine prin tlhrirea preotului Chiriac. Cu preotul Ghi Chiriac, doctor n teologie i filozofie n Germania, eram n relaii excepionale, avnd discuii lungi, care ne uniser pe mai multe unde. El era un erudit desvrit, iar eu aveam s-mi clarific unele ndoieli dogmatice, cci susineam cu trie unirea tuturor cretinilor n scopul de a face fa unor provocri ale unor secte chiar antisociale i ale unor fore subterane malefice, unire nu dogmatic ci pe baza preceptelor identice ale moralei cretine. n susinerea punctului meu de vedere, propuneam chiar s nu mai existe biserici naionale, de stat, biserica urmnd a fi susinut n exclusivitate de credincioi, dovedind astfel fora spiritual a unui popor. i totui, cu egoismul caracteristic n astfel de condiii celor mai n vrst, care se
314

cramponau mai mult de plcerile vieii, printele a refuzat s-mi dea aspirine. Atunci, civa l-au ambalat ntr-o discuie, iar Titu Filip i-a furat din legtura cu minuni trei aspirine, salvndu-m cu doctorul Ghica de la moarte. Patru zile ct n-am mncat nimic, doctorul mi-a but el ciorbele, pstrndu-mi pentru refacere i pinea lui. Pare un gest minor, dar sacrificiul lui putea fi inutil, un furt putnd fi oricnd justificat prin nfometarea care ne stpnea pe toi. Nu tiu dup ct timp am fcut o criz biliar care-mi provoca dureri ngrozitoare. Urlam de trezeam tot saivanul. Numai la insistenele unor oameni de excepie, profesional i comportamental, dr. Petric Oreanu i dr. Trifan, am fost internat, n aa-zisa infirmerie, o despritur din baraca n care stteau caraliii. Cnd urlam prea tare, ca s nu-i deranjez pe paznicii de robi, primeam probabil morfin. tiu c mi-au fcut patru injecii pn am eliminat frumusee de piatr, din cariera fcut n condiii de temni comunist. Foarte muli mureau n condiiile acestea de cancer, cei mai muli cu ciroze, fiind mnai la lucru pn n ultima faz de metastaz. Degeaba insistau doctorii, caraliii scoteau bani din orice. Nu pot s nchei acest episod fr s elogiez comportamentul camaraderesc al acestor medici, care n mod miraculos, au salvat multe viei ale confrailor, uneori fcnd operaii n condiii total improprii. i despre medicii romni foti deinui ar trebui s se scrie pentru generaiile viitoare dr. Sari Ahile, dr. Petre Ghica, dr. Eusebiu Munteanu, dr. Alex Bura, dr. Petre Oreanu, dr. Trifan, dr. Adrian Ionescu, dr. Ionic Georgescu sau Gh. Mitroi fiind doar civa din sutele de martiri n slujba lui Hypocrat. Dup ce am terminat cu porumbul ne-au dus n lagrul de exterminare sigur de la Giurgeni, locul unde se traversa Dunrea cu bacul pentru Constana. Aici am fost supui unui alt test. Dormitorul se afla n interiorul unui enorm bac metalic, lsat de francezi din primul rzboi mondial. De la fundul bacului pn sub punte paturi, priciuri suprapuse de lemn, bineneles fr saltele. n afar de frig, de umezeala permanent, aveam parte de o magnetizare sau o demagnetizare a corpului uman n contact cu cala metalic. Un balans incomod la cel mai mic vnt, un clipocit continuu al apei care suna straniu n interior, un zumzet asurzitor al stolurilor de nari, hituii de cei care ncercau s doarm. Aici era literalmente sfritul lumii. Digul era mai nalt , pmntul se cra mai de departe, iar bestiile umane, maior Ioaniescu i lt. Teodor Cristea, spre a-i
315

dovedi devotamentul fa de domni, mriser normele de lucru. Epuizat, drmat fizic, primeai o ciorb pescreasc, fr pete, cu ap de Dunre, cu diferena c buctria se afla pe coverta la pupa, iar closetul unde se vrsau butoaie de fecale la prova, astfel c toate fecalele se frecau de pereii bacului i erau crate de apele blnde ale Dunrii la pupa, de unde se lua ap pentru buctrie. Rezultatul a fost o epidemie de febr tifoid care a fcut ravagii printre deinui. Aici am devenit i eu ca muli alii distrofic, adic atrnau pieile pe nori ca rufele la uscat, fiind scutit de munca la dig, transferat la plivit orezul. tii cum arat orezriile? Nite bazine enorme, cu ap de vreo jumtate de metru, n care crete orezul. Dimineaa, la ora 6, ne dezbrcam pe unul dintre maluri i, hituii de cini, lovii de bastoane de cauciuc i de bte, eram mpini n apa rece ca gheaa. Tremuram ca vergelele pn cnd ne obinuiam, cnd ieea i soarele ce nclzea ct de ct apa. Clcnd prin mlul orezriei, deranjam bietele lipitori, care, drept rzbunare, i nfigeau ventuzele pe pielea noastr, sugndu-ne i ultima pictur de snge. La armele biologice, pe lng pduchi, plonie, nari, adugam acum i lipitorile. Cu cele mici ne descurcam uor, cele mari se desprindeau greu, iar urmele de ventuze le acopeream cu nmol, pe care, bineneles, l lua apa. Flmnzi, epuizai fizic, ngropai de vii n acest sicriu metalic, asasinarea n mas era grbit prin provocarea premeditat a febrei tifoide, ultima i cea mai rapid metod de a se ndeplini norma la crime comise. Epidemia nu m-a ocolit nici pe mine. Dizenterie, scaune de snge, temperaturi pn la 40o, aa c bunul meu prieten dr. Ghica a insistat s fiu evacuat n spitalul din Slcica, unde din pcate se murea pe capete. Epidemia lund proporii, alarmai de numrul morilor care cretea exponenial, am hotrt s fim tratai cu cloramfenicol i s fim transportai n nchisori. i de data aceasta m-a ajutat dr. Petre Oranu, care pe lng medicamente, coroborate cu postul total, a venit s-mi coboare temperatura, s devin transportabil. Aa c, n toamna anului 1962 am ajuns i eu n mpria montrilor Goiciu, maior Alexandru i cpitan Tudoran, n nchisoarea Gherla, capodoper n domeniu, de pe vremea imperiului austro-ungar. Cetate cu ziduri enorme, cu gratii groase care haurau ferestrele, unde nu ptrundea soarele i n care erau ferecai n jur de cinci mii de deinui. Privit din interior prea funcional, cu celule
316

mari i mici, spital, baie, scri, balustrade, plase, unde teroarea lua aspectele cele mai aberante. Am nimerit ntr-o celul mare, unde zceau cam 40 de deinui politici, unii din 1947, ultimii din 1959, o faun eterogen de desfigurai fizic, nite stafii care hlduiau printre priciuri, toi ns cu preocupri majore, n acest spaiu concentraionar al claustrrii.

317

XIX. CE PCAT C SPRE PARADIS NU PUTEM CLTORI DECT N DRIC 122 La Gherla se continua politica instaurat de col. Dulgheru, de fapt Dollberger, clul care sintetiza cel mai bine politica i aciunile partidului. De dou trei ori pe an cobora din sferele lui nalte pentru a-i inspecta supuii, ntrebarea tipic fiind ce condamnare ai i ce ai fcut. ntr-o celul l ntreab pe primul, care rspunde scurt zece ani i n-am fcut absolut nimic. Al doilea rspunde la fel de concis: 25 de ani i n-am fcut absolut nimic, dup care urmeaz concluzia plin de sarcasm a partidului: du-te n aia a m-tii, partidul nu greete, dac nu fceai nimic i ddea zece ani ca lu la nu 25 de ani. Consumai degeaba hrana poporului, dup care pleca n cealalt celul cu aceeai plac. Aici am ntlnit oameni de-a dreptul excpionali: actor Ion Omescu, prof. Alexandru Zub, avocat Marius Lupu, avocat Mircea Marin, comandor de aviaie Teodor Greceanu, avocat Nicu Ciota, artist liric tefan Vasile, dr. Negru, comisar ef Toni Constantinescu i muli, muli alii. La nceput timpul trecea mai repede, deoarece noi cei civa venii din lagre, epuizai fizic, nu ne mai sturam de somn, dormeam i-n picioare. Corpul uman, acest mecanism complex i bizar, avea nevoie de odihn, trebuia s-i refac celulele nervoase, s-i preia funciile iniiale. Paradoxal, spaiul concentraionar al celulei este singurul spaiu unde te poi manifesta liber, n toat plenitudinea conceptului de libertate, poi s-i exprimi gndurile fr opreliti, poi s-i confruni i s-i compari opiniile. Obosit, iniial am evitat discuiile savante, refugiindu-m n informarea privind istoria recent a temnielor romneti, mai ales c-am ntlnit n persoana lui Toni Constantinescu, spre norocul meu un povestitor nu numai autorizat i neptima, dar i binevoitor, mai ales cnd gsea un asculttor disciplinat. Bineneles m-a cutremurat relatarea episodului controversat i straniu al reeducrii, fenomen complex care nu poate fi elucidat dect pe baz de documente, pe mrturiile celor implicai direct, ci au mai rmas, de ctre istorici, sociologi, criminaliti sine ira et
122

Cuvintele aparin lui S. Lee.

318

studio123. Organele de securitate, de talia colonelului Teodor Sepeanu, recrutau cu fora, prin cel mai murdar sabotaj, cele mai dezechilibrate personaje dintre deinui, oameni care-i pierduser minile claustrai peste zece ani, dezinteresai moral total, care le deveneau uneltele cu care voiau s anihileze, s desfiineze ultimele reminiscene ale unor contiine, care n ciuda tratamentului barbar la care erau supuse, reuiser s rmn nc treze i curate. Prin tria lor fizic i spiritual izbutiser s rmn demni i cinstii. Aceasta i speria de moarte pe cei dinuntru, ct mai ales din afar, agenii lui Pantiua, alias Pantelimon Bondarenko124, cu vestita lui soie Ana Toma-Grossmann125. Aveam de-a face cu cea mai criminal grupare condus, pe rnd, de Alexandru Nikolski-Boris Grunberg126, Teohari Georgescu-Burah Tescovici127, Leonte Rutu128
123 Lat. Fr ur i prtinire (Tacitus). 124 Gheorghe Pintilie, nscut cu numele de Timofei Bodnarenko i cunoscut i sub diminutivul de Pantiua (n. 1902, Tiraspol - d. 11 august 1985, Bucureti), general romn de securitate, care a condus Direcia General a Securitii Poporului (1948-1963). Este considerat a fi unul dintre principalii organizatori ai represiunii din Romnia comunist, fiind responsabil pentru arestarea, deportarea i ntemniarea a aproximativ 400 000 oameni. 125 Ana Toma (nscut Grossman) (n. 9 octombrie 1912 - ianuarie 1991, activist comunist de partid, una dintre cele mai temute i viclene membre ale aparatului i secretar a Anei Pauker. Fusese anterior soia lui Sorin Toma, redactor-ef al cotidianului comunist Scnteia n perioada 1947-1960 i va deveni apoi soia lui Constantin Prvulescu. 126 Alexandru Nicolschi (n. Boris Grnberg la 2 iunie 1915, Tiraspol - d. 16 aprilie 1992, Bucureti), general romn de Securitate, care a avut funciile de subdirector general al Direciei Generale a Securitii Poporului (1948-1953) i secretar general al Ministerului Afacerilor Interne (1953-1961). n toamna anului 1991, Procuratura General, la sesizarea Asociaiei Fotilor Deinui Politici (AFDP), i-a instrumentat lui Nicolschi un dosar penal de inculpare pentru abuzuri n funcie i crime. n dou interviuri n pres, Nicolschi s-a declarat nevinovat, susinnd c el a luptat numai mpotriva legionarilor i fascitilor. Direcia I de Cercetri Penale a emis la 15 aprilie 1992 o citaie pe numele lui Nicolschi, pentru audieri, citaia fiindu-i nmnat personal n aceeai zi de procurorul erban Niculescu. Alexandru Nicolschi a decedat n somn n dimineaa zilei de 16 aprilie 1992, cu doar cu o zi naintea prezentrii sale la Procuratura General, unde urma s fie anchetat. Medicul legist a stabilit cauza morii: un infarct. 127 Teohari Georgescu (n. 31 ianuarie 1908, Bucureti - d. 31 ianuarie 1976, Bucureti), lider comunist romn, care a ndeplinit funcia de ministru de interne al Romniei ntre anii 1945-1952. 128 Leonte Rutu (nscut Lev Oigenstein) (n. 28 februarie 1910, Bli, Basarabia - d. 1993, Bucureti) eful Direciei de Propagand i Cultur a CC al PMR din 1956 pn n 1965; din 1948 devine membru al CC al PCR, membru al Comitetului Politic Executiv (19551981), secretar al CC al PCR (1965-1969), vicepreedinte al Consiliului de Minitri (1969-1972), rector al Academiei de studii politice tefan Gheorghiu din Bucureti (1972-1982).

319

i Leonte Tismneanu129, Borila, Jianu, Koller, Mihalcea, Kiron, Gal, Cucu, Mndru, Ciobanu etc., ncheiat de clul Alexandru Drghici130, cei care au fcut din Securitatea romn cel mai odios organ de represiune din toate statele comuniste. Acetia, mpreun cu anchetatorii, procurorii i judectorii, cu satrapii care au condus temniele i lagrele, poart rspunderea genocidului din perioada comunist. Cozile de topor bine hrnite, narmate cu bte, cabluri de cauciuc, frnghii, erau bgate n celule, unde luau cte un deinut i-l obligau s se demate pe el nsui, pe camarazii de celul, rude i prieteni din afar, s-i pun pe tav organelor de securitate pentru a ngroa numrul deinuilor politici, pentru a teroriza un popor. Marea, enorma majoritate nu admitea aceast degradare, nu voiau s fac jocul acestor simbriai ucigai, refuzau s vorbeasc. Atunci erau supui la cele mai incredibile aciuni de umilire, la cele mai nesbuite chinuri. Erau legai cu frnghii, spnzurai de mini sau de picioare de paturi, btui pn cnd leinau de cteva ori, udai cu ap, ca dup ce-i reveneau totul s renceap cu intensitate i mai mare. Toate acestea se fceau sub asistena a nc trei-patru btui, gata s intervin dac ceilali din celul interveneau s ntreprind ceva i admirai de pe coridor de reprezentanii organelor de securitate, satisfcui de modul n care se desfurau evenimentele. Cnd nu reueau cu btaia, treceau la alte torturi, la rstigniri timp de cteva ore, la smulsul unghiilor, la arderea tlpilor cu un drug nroit, adus de caralii, i terminau cu scufundarea capului n tinet, n butoiul cu ccat, unde te ineau pn te sufocai, pn ce trgeai n tine n loc de aer ccat i urin, dup care prseau camera huiduii, pentru a reveni a doua zi. Aceasta a fost cea mai nfiortoare perioad din viaa deinuilor politici din Romnia care a ntrecut n monstruozitate ce nu s-a imaginat de inchiziie, de barbariile asiatice.
129 Leonte Tismneanu, nscut Leonid Tismineki (n. 26 februarie 1913 - d. 1981) om politic, militant comunist i teoretician romn de naionalitate evreiasc. Ca fapt divers, fiul lui su, Vladimir Tismneanu (n.1951), politolog stabilit n SUA, profesor la Universitatea Maryland, a fost numit la data de 5 aprilie 2006 n fruntea comisiei prezideniale de studiu a dictaturii comuniste n Romnia. 130 Alexandru Drghici (n. 26 septembrie 1913, Tisu, judeul Buzu - d. 12 decembrie 1993, Budapesta) lider comunist romn. A fost deputat n Marea Adunare Naional (MAN) ntre 1946-1948, preedinte al MAN (28 decembrie 1949 - 26 ianuarie 1950), viceprim-ministru (18 martie 1961 - 27 iulie 1965 i 9 decembrie 1967 - 26 aprilie 1968). A fost general-maior de Securitate (30 decembrie 1950), general-locotenent (2 octombrie 1952), general-colonel (20 august 1955).

320

Repet, iniiatorii au fost Nikolski, Dulgheru, Sepeanu, executani fiind la Piteti cpt. Dumitrescu, lt. Marina, iar la Gherla Goiciu, Gheorghiu, Avdanei, med. Brbosu, probabil puinii din care i-i amintea Toni. Desigur cunotea mult mai muli dintre deinuii asasini, de fiecare dat ncepnd cu cei din Piteti: urcanu, Bogdnescu, Fuchi i Steier, continund cu cei de la Canal: Laitin, fraii Grama, Cojocaru, Climescu, Morrescu, Lupacu i Bogdnescu care l-a omort pe dr. Simionescu. Cel mai documentat era despre cei din Gherla ca: Livinski, Martinu, Caravia, Dumitreasa i Mgiescu. Printre cei supui reeducrii amintea numai de Atanase Papanace, av. Mateiai, Gh. Caranica, prof. Manoilescu, Pop Gheorghe, Petre uea etc. n afar de dr. Simionescu au mai fost omori Costache Oprian, Huic, Nedelcu, Gafencu, Limbera, Aurelian Pan, numrul lor fiind infinit mai mare. Despre reeducare s-au scris i se vor mai scrie multe cri. Eu mi-am fcut doar o datorie de contiin fa de memoria fostului comisar ef Toni Constantinescu i-a celor schilodii i ucii, acest episod negru nefiind trit de mine. Printre cei cu care am stat n temnia Gherla, de o admiraie fr limite s-a bucurat cel ce mi-a deveit bun prieten ulterior actorul i regizorul Ion Omescu, un domn de vast cultur, un erudit al operelor lui W. Shakespeare, un altruist desvrit, care mprtia lumin n jurul su fr economie sau reinere. Un caracter ferm i neoscilant, care coroborat cu disponibilitile lui pedagogice, l-a fcut un caracter apreciat enorm de cei care au avut norocul s stea cu el. Zilnic inea lecii de francez i englez, elevii silitori profitnd imens, conturndu-i viitorul. Eu asistam la recitrile i rstlmcirile lui din Henric al Vlea, Richard al III-lea, Hamlet, Othello, Romeo i Julieta, Macbeth sau Regele Lear, uneori m retrgeam cu el pentru a-i asculta ultima traducere a vreunui sonet sau ultima lui creaie n materie de poezie. A scris i multe piese de teatru, multe n limba francez, obinnd numeroase premii. A fost prima oar cnd am fcut rabat la exigenele i intransigenele mele, cnd a primat caracterul, atitudinea lui i mai ales erudiia lui. Eliberndu-se puin naintea mea, a plecat de la Iai la Bucureti, pentru a duce soiei mele primele veti reale despre mine, ea aflnd anterior, din zvonuri, c Securitatea ar fi fcut din mine o epav gnditoare. Nu le-am dat nici cel puin aceast satisfacie. Rmne n memoria deinuilor politici care s-au adpat din izvorul cunotinelor lui, oferite cu pasiune i
321

generozitate, un camarad de excepie, care n-a decepionat pe nimeni nici ulterior n libertate. Un alt camarad de detenie, care impresiona prin cultura sa, dar mai ales prin modestia lui natural, nedisimulat a fost istoricul Alexandru Zub131. Profunzimea analizelor lui, claritatea expunerii unor adevrate prelegeri din istoria neamului, incursiunile lui n istoria universal pentru a ne ancora comparativ n explicarea unor evenimente, ne determinau s-l ascultm nu numai cu interes sau admiraie, dar i s ne clarificm multe dubii, s ne ordonm gndirea, s descifrm viitorul. Repet, modestia lui, dublat de o sensibilitate specific, constana principiilor lui dovedit mereu prin aciunile lui, intransigena analizelor lui i n configurarea viitorului nostru, a fcut din el un model spre care tindeam cu toii, reconfirmnd umilele noastre calificative de far n cultura romn. n legtur cu el, nu pot s nu remarc calitatea concetenilor lui moldoveni, n frunte cu avocatul Marius Lupu, care constituia un eantion aparte n spaiul nostru concentraionar eterogen i diversificat. Un alt coleg de celul, avocatul Mircea Marin, MeMe cum i ziceam noi, ne-a delectat prin speculaiile lui pe care le fcea pe orice tem, prin sclipirile inteligenei lui, prin combativitatea agresiv, vioiciunea i coloritul vocabularului lui elevat, chiar dac uneori spre a-i dovedi elocina, fcea pe avocatul dracului. Era un colocutor ideal, care tia s mpleteasc orgoliul i vanitatea din vorbe, cu cinstea i corectitudinea faptelor. Am abordat cu el i unele comentarii filosofice, ne rezumam la Blaga, Rdulescu Motru, Nae Ionescu sau Noica. Nu tiu n ce msur reueam s elucidm anumite aspecte din gndirea acestor titani romni, principalul era s facem cel puin o or de gimnastic intelectual, ne recptam agilitatea de a gndi propriu, i de a ne expune ideile ct mai clar i concis. Ne pregteam spiritual pentru libertatea la care tnjeam att
131 Alexandru Zub (n. 12 octombrie 1934, Vrfu Cmpului, judeul Botoani), istoric romn, membru corespondent al Academiei Romne din 10 septembrie 1991 i membru titular din 2004. Deoarece a organizat n 1957 o manifestare studeneasc, considerat ilegal de ctre autoriti, cu ocazia mplinirii a 500 de ani de la nscunarea lui tefan cel Mare, a fost condamnat la zece ani nchisoare politic (din care a executat ase). n 1973 a devenit doctor n tiine istorice. Din 1989 este director al Institutului de Istorie A. D. Xenopol din Iai. Din 2006, este eful seciei istorice a Academiei Romne, succedndui lui Dan Berindei.

322

de intens. i mulumesc pentru caracterul i camaraderia lui profund, el fiind al doilea curajos, care a luat legtura cu soia mea, care prin retorica lui a inoculat speranele att de necesare n acele momente. Nu pot s nchei enumerarea camarazilor din celul, fr a aminti i de comandorul Theodor Greceanu, un as al aviaiei romne din cel de-al II-lea rzboi mondial, descendent din marile familii boiereti romne, care au contribuit la prosperitatea material i spiritual a poporului nostru. O fire de autentic erou, curajul i aciunea fiind componente evidente ale personalitii lui. A fost printre puinii deinui politici, care n condiiile celei mai severe paze, mpreun cu un camarad a ncercat incredibila evadare din temnia Aiud. Numai un ghinion total neprevzut i-a privat de succesul calculat. Era de o integritate proverbial, demascnd nemilos cea mai mic abatere de la conduita uman, mai ales n condiiile de claustrare. Eram pe aceeai lungime de und aa c ne-am mprietenit i stimat reciproc din prima clip. Era un reprezentant de finee al castei ofierilor romni, nu numai prin numrul de avioane doborte, decoraii i ordine primite, dar i prin excesul de demnitate i cultur, atuuri dobndite prin educaia primit n familie i ulterior prin strdanii proprii. Deoarece limba francez constituia a doua limb matern, n timp ce alii memorau cu ncpnare cele mai semnificative creaii ale poeilor Radu Gyr sau Nichifor Crainic, eu, cu un ac fcut din achiile de lemn, scriam pe talpa pantofilor uns cu spun i var, versuri din Le revenant, Le mort joyeux sau Lennemi. Noaptea mi reveneau n minte versuri celebre Comme dautres par la tendresse, Sur ta vie sur ta jennesse, Moi je veux regner par leffroi132 sau A travers ma ruine allez done sans remords, Et ditesmoi se il est encore quelque torture, Pour ces vieux corps, sans me et mort parmi les morts133. Singura realitate rmnea ns O douleur, o douleur, Le temps mange ma vie, Et lobscur ennemi qui

132 Charles Baudelaire Le Revenant (Fantoma): Precum alii din tandree / Pe-a ta via, tineree / Eu vreau s domnesc prin teroare. 133 Charles Baudelaire Le mort joyeux (Mortul vesel): Prin devastarea mea treci fr remucri / i spune-mi dac mai cunoti tortur / Pentru-acest cadavru, nensufleit i mort printre mori.

323

nous ronge le coeur, Du sang qui nous perdons croit et se fortifie134. Cel mai poetic ns, i care reda magistral suferinele noastre, ne ungea rnile, n care gseam mngiere erau poeziile lui Radu Gyr. Muli tiau mii de versuri, muli le mai adaptau la propriile suferine, astfel c o poezie o auzeai n mai multe variante, toate ns invadate de o gingie dumnezeiasc, toate cntau durerea noastr, i reprezentau singura hran cu care ne alimentam sufletele pustiite, toate exaltau n noi setea de a nfrunta moartea cu demnitate, de a spera n dreptate i adevr. Odat, doi frai de celul se certau mai aprins pentru autenticitatea unor versuri, mult peste miezul nopii. Dup ce temnicerul fr cap i suflet le-a ordonat de vreo dou ori s se culce, vznd c disputa continua, pentru a-i potoli, i auzind cauza nvrjbirii lor, le-a spus el strofa respectiv, le-a redat-o corect i integral, numai ca s se culce i s respecte regulamentul. Multe dintre poezii erau att de impresionante, degajau atta sensibilitate, nct le nvaser i caraliii dup cojile de spun confiscate la controalele inopinate, efectuate mai ales noaptea. Alte poezii care cutreierau ca stafiile celulele temnielor erau cele a lui Nichifor Crainic, ceva mai filosofice, n calea mntuirii era ntotdeauna credina iar Dumnezeu n milostivenia Lui fr margini i ierta chiar i pe tiranii care se nfruptaser din viaa anilor notri tineri, irosit pe lespezile mormntului n care ne aruncaser de vii. Un fapt rmne cert: nviorarea unor resurse intelectuale i spirituale, impulsionarea anumitor fore fizice de supravieuire, nebnuite pn atunci. Obligatoriu trebuie s menionez scurtul timp ct am stat cu doi pastori catolici, Lenz i Ferdinand, care mi-au influenat profund gndirea mea spiritual, nelegerea conceptelor morale ale catolicismului. ncepnd din 1964 atmosfera din temnie se mai schimbase, optica unor caralii se modificase radical. Simeam c plutea ceva n aer ce ar putea s schimbe cursul vieii noastre. Este drept c n august 1963 se semnase la Moscova, de ctre SUA, Anglia i URSS, tratatul cu privire la interzicerea experimentelor nucleare, dar cel mai important eveniment prea a fi Plenara lrgit a CC al PMR din aprilie 1964 n problemele micrii comuniste i muncitoreti
134 Charles Baudelaire Lennemi (Dumanul): O, durere, durere! / Timpul vieii mi se scurge / Iar inamicul nevzut care ne roade inima / Din sngele pe care l pierdem crete i se fortific.

324

internaionale. Uniunea Sovietic inteniona integrarea sui-generis a statelor est-europene. Dup teoria lui Valev, Romnia urma s fie desfiinat ca stat, sudul fcnd parte dintr-o zon agrar, mpreun cu Bulgaria, vestul i nordul dintr-o alt zon agro-industrial cu Ungaria i Cehoslovacia i alte cteva enormiti de acest gen. Prin declaraia sus amintit Partidul Comunist Romn declar solemn independena total a partidelor i statelor, respinge o conducere unic centralizat la Moscova i toate implicaiile care decurgeau etc. Era un act politic neobinuit, pentru care partidul trebuia s aib n spatele su ntreg poporul, fora unitii poporului romn pentru realizarea creia partidul trebuia s rspund cu acte concrete, o mpcare a romnilor, eventual o amnistie general. Tam-nisam ne anun c putem scrie cte o carte potal acas, putem primi chiar i un pachet lunar. Partidul urmrea refacerea noastr fizic pe banii notri, nu din avuia poporului. Tirania i schimbase subit faa; nu era o modificare de esen, formal era, totui, ceva. Primele scrisori au produs pentru unii o real fericire, pentru alii ns, drame enorme. Se cerea din partea noastr luciditate, discernmnt. Viaa i urmase cursul ei normal. Numai pentru noi se opriser acele de unde ne rpiser ucigaii. Cei din afar au trit realitatea, s-au supus legilor ei dure, dar inexorabile, noi, cei dinuntru, ne hrniserm cu himere, merseserm cu exaltarea att de departe, nct i nmormntasem i pe cei de-acas, cerndu-le i lor s rmn mucenici. Trebuia, aadar, s depim absurditatea unor raionamente false, s privim adevrul n fa, chiar dac o nou ncercare ne era hrzit tot nou, celor oropsii de soart. Trebuia s nelegem c omenirea nu-i format numai din eroi sau ngeri; eroismul cu iz medieval era propice doar n situaii excepionale. Nu trebuia s uitm c partir cest mourir un peu135, iar unii dintre noi plecaser de 10-15 ani, c cei din afar au fost i ei antajai, torturai n felul lor, numai c noi vedeam lucrurile prin prisma celui privat de libertate, pe cnd ei prin prisma tentaiilor, cte erau, pe care le oferea iluzia libertii. Norocul nostru a fost c ni s-a oferit timp pentru unele reconsiderri din partea noastr, de lmurire a unor sentimente tocite de ani de desprire, iar pentru cei de-afar de ani de rtcire, de luarea unor hotrri decisive pentru viitor. Alimentele
135

Fr. A pleca nseamn a muri puin. (Proverb francez)

325

din pachete trebuia s vindece rni interioare i exterioare, s prem din nou oameni, iar n fumul igrilor primite ncercam s ne necm un trecut, amintirea eforturilor de a scpa exterminrii programate i s ntrezrim un viitor altfel dect cel hrzit nou de tirani. Nimic ns nu reuea s ne izgoneasc gndurile ce, dimpotriv, se nvolburau n minile noastre cu o for mai ameitoare, dat fiind iminena unor evenimente hotrtoare, ascuind unele contraziceri interioare, crora acum le venise sorocul unor rezolvri irevocabile. Pentru mine rspunsul a venit imediat. Printre primii care au primit pachete am fost i eu. Expeditorul era Ana Gulan. Dup o csnicie care durase ase luni, soia mea m ateptase peste ase ani. Era un semn evident c cel puin n acest domeniu eram scutit de probleme. Bineneles c pachetul a fost mprit frete, terminndu-se n dou zile, eu oprindu-mi majoritatea igrilor. De unde aflase ea cam ce s trimit nu tiu, cert este c am primit, ca i ceilali, o cutie mare cu untur comestibil i dou borcane de miere amestecate cu nuc. n acest timp, clii, crora le fugea pmntul de sub picioare, nu se puteau schimba peste noapte. Erau derutai, unii neexcluznd posibilitatea unor msuri de nfierare a aciunilor lor, poate chiar de pedepsire, deoarece partidul nu greea niciodat: au fost unele exagerri din partea unor slujbai. Imediat n temnie s-a declanat o alt aciune de reeducare, de o alt manier, mult mai perfid. Deinuii erau chemai individual de diferii ofieri superiori de securitate, trimii de la centru, care declanaser aciunea prelucrarea. Dup ce i mpuiau capul cu realizrile partidului, cu ireversibilitatea situaiei i venicia regimului, treceau direct la obinerea angajamentului de colaboraionist, ultima lovitur de copit a tiranilor criminali, de compromitere, prin ncercarea de recrutare de turntori sau, cnd nu se reuea aceasta, cel puin prin obinerea unei declaraii de supuenie, de loialitate. Preul era o eliberare nainte de termen, evident o neltorie total n cazul emiterii unui decret de amnistiere. Mergeau cu mrvia pn acolo nct afirmau cu neruinare c toate avantajele create sunt temporare, astfel c noi rmneam n continuare dumanii de moarte ai partidului, ai comunismului. Ei insistau ca noi s ne recunoatem vina, inclusiv justeea sentinelor pronunate, s nu povestim nimnui temniele i lagrele prin care am trecut, ce-am muncit, tratamentul la care am fost supui, s declarm
326

n scris c vom deveni ceteni loiali, c vom munci pentru ndeplinirea politicii partidului, iar dac nu inea, a statului, adic totuna. Dac totul mergea strun se trecea la recrutarea de delatori, promind locuine, locuri de munc avantajoase, luna de pe cer. Cine putea clca pe suferinele lui, pe rnile care dup atia ani nc mai sngerau? Cine putea s ling unde scuipaser ani n ir, cine putea uita tratamentul bestial la care au fost supui, umilinele prin care au ncercat dezumanizarea lor, cine putea s-i terfeleasc n ultima clip o contiin, pe care prin sacrificii i-o pstraser imaculat? Cine putea renuna la demnitatea lui, singura bogie pe care nu reuiser s o confite? mpreun cu Teodor Greceanu, cu Ion Omescu am ncercat s formm un curent de opinie, firesc, de respingere a acestor ultime tentative criminale. Toi, la revenirea n celul, gseau explicaii pentru a respinge aceste mrvii, toi se mndreau cu atitudinea avut, redau ct mai plastic spumele ce le fceau cei ce nu reuiser s ne extermine fizic, refuzul categoric constituind o refulare a urii acumulate atia ani. Pe mine m-a chemat un colonel de securitate, care dup ce mi-a expus situaia tovarilor mei, a soiei, comportamentul lor exemplar fa de politica statului romn, a trecut la punctul meu forte de rezisten, cerndu-mi recunoaterea justeei pedepselor primite. I-am rspuns categoric c ar fi un total nonsens, ca dup o anchet monstruoas de 16 luni care nu a reuit s-mi aduc absolut nicio nvinuire, timp n care n-am recunoscut nimic, dup ce n urma procesului am fost disjuns din lot, iar ulterior am fost judecat pentru fapte pentru care nu fusesem nici arestat nici anchetat, s recunosc acum altceva. Dup ce i-am retezat-o scurt c n-am s recunosc niciodat vreo vin, vreo ilegalitate comis, i nici sentina, c aa cum am executat ase ani i jumtate, voi mai executa un an i jumtate, refuz demena partidului care mi-a distrus viaa, a tiat aripile unui om cinstit. Pot s afirm c replica mea l-a lsat perplex, l-a blocat, iar dup un timp acordat pentru reflectare, ct timp am fumat o igar, a adugat aa n treact, c relaiile cu URSS au cptat acum un caracter legal, c ei cunosc atitudinea mea consecvent fa de URSS, cu alte cuvinte c motivaiile poziiei mele fa de Rusia, constituie i noile criterii ale relaiei noastre cu ruii, i-a exprimat cu toat frnicia convingerea c voi lucra cinstit, voi dovedi loialitate fa de politica statului. Un rspuns scurt c i nainte am lucrat cinstit, am dovedit corectitudine,
327

a ncheiat ntrevederea care m-a costat nc o lun i ceva de temni. Ca urmare a decretului de amnistie din 1 iulie 1964, majoritatea a fost eliberat n luna iunie, cel trziu la nceputul lunii iulie, eu am fost eliberat printre ultimii, pe 15 august 1964, Sf. Maria cluzindu-mi paii pe noul drum. V dai seama cam ce-au gndit cei de-acas cnd vedeau cu ochii lor c-au fost eliberai i cei condamnai la moarte, crora li se comutase pedeapsa la temni grea pe via, iar eu nu mai apream. Pe lng pachetele primite de mine, cei ce se eliberau lsau totul celor rmai n continuare n cetatea crimei, aa c aveam mncare suficient, igri, iar caraliii nu mai aplicau strict regulamentul. Bineneles c n acest timp am trit i momente de panic, nefiind uor s vezi cum toi pleac, iar tu rmi n continuare dup gratii, mai ales n urma experienei cptate te puteai atepta la orice de la aceti montri, care n fond nu se schimbaser cu nimic. Deertul rmne deert, astfel c pe 14 august 1964 m-au eliberat i pe mine. mpreun cu ultimii zece ini am fost dui la gara Aiud i mbarcai ntr-un tren personal normal, amestecai cu oamenii liberi, foile de drum aflndu-se la un securist care ne conducea din umbr pn la Bucureti, noi avnd asupra noastr doar o foaie de eliberare, cu care trebuia s ne prezentm la miliie pentru eliberarea buletinelor de identitate. Cei din compartiment i din vagoane s-au prins c suntem deinui politici, toi auziser de decret i de eliberarea a ctorva zeci de mii, i-au nvins frica, ne-au oferit de-ale gurii i igri, unii chiar ziare. Alii mai puin timorai au njghebat chiar i unele conversaii convenionale simind i ei prezena cerberului n vagon. Este inutil s v explic cum, dei era noapte, ncercam s desluesc n ntuneric muni, dealuri, vi, pduri, voiam s absorbim dintr-o dat toat frumuseea unei naturi de care fuseserm privai atia ani, doream s respirm aerul curat, parfumat al unei nopi de august. Eram absent la tot ce era n jurul meu, gndurile se nfundau ntru-un trecut att de sumbru sau se nvolburau s descifreze un viitor la fel de incert ca i trecutul. Bucuria prezentului era umbrit de ce-a fost, ce va fi, obsesii chinuitore de care ne vom elibera ntradevr cu greu. Totui nu se putea ignora satisfacia ce i-o oferea iluzia libertii, lipsa gardianului, aadar a torturilor i umilinelor, posibilitatea de a te mica liber, neizbindu-te la fiecare pas de ziduri,
328

prezena chiar i a unor toalete, dei murdare, adevrate, contactul direct cu o lume care nu mai vedea n tine un duman al poporului, te considera poate un om adevrat. Un brbat oarecare, dup ce a pronunat cu stngcie scuzele de rigoare, mi-a strecurat cu n palm o bancnot de 25 de lei: na c n-ai s strbai tot Bucuretiul pe jos, aa drmat cum eti. I-am mulumit cu o strngere de mn ct mai clduroas, adugnd c pn atunci trisem orice stare sufleteasc n afar de cea de ceretor, dar apreciez enorm gestul lui de sincer solidaritate, ce nu se poate uita. Diminea pe 15 august 1964 m-am trezit liber n Gara de Nord, prin forfota specific, lund identitatea unui om oarecare. Alergam ca un nebun, ocoleam grupuri de oameni i geamantane, m opream s admir cte o femeie frumoas sau cochet, s mngi n fug cretetul unui copil, cred c aveam aspectul unui om beat, dezechilibrat la propriu i la figurat. Nu tiu ce credeau alii despre mine, eu voiam s ajung ct mai repede n casa din care fusesem rpit nemilos de aproape apte ani. N-am vrut s dau niciun telefon, Ana i socrul meu erau la serviciu, voiam s stau mai nti de vorb cu soacr-mea, s sondez terenul, s constat realitatea adevrat. Tramvaiul 12 mergea mult prea ncet pentru graba mea de a ncepe o via nou, visat ani n ir n toate variantele posibile. Nu vedeam nici case, nici oameni, eram un orb care voia s bjbie un viitor de care nu-l mai despreau dect cteva minute. tiu c n-am reuit s v sugerez n cteva pagini patimile unui om timp de aproape apte ani, de chinuri fizice, de zbucium sufletesc, s descriu ct mai decent, mai reinut, crimele svrite mpotriva intelectualitii romne. Din zecile de mii de martori am citat doar cteva persoane care mi-au fost mai apropiate, dorind s v redau imaginea ct mai real a comportamentului lor exemplar, al eroismului lor, un omagiu sincer adus demnitii umane.

329

XX.

ACCEPTER LIDEE DUNE DEFAITE, CEST ETRE VAINCU DAVANCE136

Surpriza mea a fost ratat, deoarece intrarea mea n curtea de pe str. Olimpului nr. 28A, pe care o prsisem cu ochelari de tabl i ctue la mini n noaptea de 13 februarie 1958, pe data de 15 august 1964, a fost descoperit de cinele nostru Lbu, care ntre timp mbtrnise i el ca i mine cu ase ani i apte luni. Cu o veselie pe care n-o ncercase niciodat sri pe mine, ltra de a trezit tot cartierul, m mbria aa cum tia el, mi-arta c n-am fost uitat. Oare cinii erau mai credincioi dect oamenii? A ieit soacr-mea care de emoie uitase limba romn i care m smulge din mbririle lui Lbu, plngea i striga Aurel!, Aurel!, sub privirile vecinilor, cum am spus, toi evrei, mbtrnii i ei. Primele cuvinte pe care mi le-a ngnat au fost Ana te-a ateptat ca i cum aceasta era prima veste pe care o ateptam. Dup ce m-am brbierit i m-am splat am hotrt s-l anunm pe socrul meu, ca brbat, deci mai tare, ca s-o anune el pe Ana. Nu tiu cum a reacionat la aflarea vetii, cert este c n cinci minute era acas, Centrala Filaret aflndu-se cam la vreo dou sute de metri, n salopet, cu minile pline de ulei. Rou la fa i extrem de emoionat, printre lacrimi i mbriri, mi repeta mereu: Cnd ai plecat i-am spus rspicat, v-ai iubit, a fost un so ireproabil, trebuie s te sacrifici i tu, s-l atepi. Altfel n-ai ce cuta n casa mea. Am luat o gustare, am but cte o uic mare i a alergat s-o aduc el pe Ana. Aceasta, vzndu-l cum arta, cum vorbea, a bnuit imediat despre ce-i vorba, mai ales c restul veniser de mult. Cei care fuseser pe la mine, le povestiser c-am fost mutilat n timpul grevei foamei i al anchetelor, astfel c toi se ateptau s vad un om mutilat fizic i sufletete. Colegii au mbriat-o cu simpatie, i-au spus s stea acas ct va fi nevoie. Ne-am mbriat i studiat mai multe ori i oarecum surprins mi-a spus doar: Ai renscut ca pasrea Phoenix, constatnd chiar c sunt ntreg la minte, c nu-mi pierise umorul, de
136 Fr. A accepta ideea unei nfrngeri, nsemn a fi nvins de la nceput. expresie atribuit lui Ferdinand Foch (n. 2 octombrie 1851 d. 20 martie 1929) , Marchal de France, unul dintre principalii comandani militari francezi din timpul primului rzboi mondial

330

data aceasta, cam forat. Ne-am retras n camera noastr, eram amndoi vdit stingheri, normal cci fuseserm mpreun doar o jumtate de an i imediat desprii brutal de montri cu chip de om pentru aproape apte ani. I-a spus numai c-i voi povesti pe parcurs mai multe, acum s relum viaa de unde am lsat-o. Maic-mea ntre timp m prsise, iar taic-meu era sfrit de durere i ateptare. Viaa i-a reluat cursul, eu fcnd eforturi de a nu prea bizar, c m-am trezit din buimceal, c totul a fost doar un comar. Mi-am cumprat dou costume de haine i pantofi, n locul celor confiscate, am nceput s tac i s privesc cteva zile. M-a izbit profund paradoxul, cnd toi mi spuneau vai, ce noroc ai avut, probabil ignornd libertatea lor, gndindu-se c nu eram aa de drmat. Am aflat imediat i mentalitatea lor, Weltanschauung-ul unora, modificat dup principiul pleac ai notri, vin ai notri, eu nu fac ce fac toi protii sau numai boii nu-i schimb opiniile i convingerile. Un exemplu concludent. n hol la Teatrul Armatei soia mi optete c un colonel gras i prosper m caut insistent cu privirile. i rspund c este colonelul Nicolae Tutu, camarad de promoie, cel care cu prilejul serbrii de 101 zile scrisese cele mai impresionante scenete despre Basarabia i Bucovina (acum vedeam Ecaterina Teodoroiu). Cu dezinvoltura specific se apropie de mine, m mbrieaz, i exprim bucuria revederii, dup care-mi spune nentrebat: mi-am fcut un calcul simplu; este preferabil s faci pucrie la peste aizeci de ani i sub americani, dect la treizeci de ani, sub rui. Era aceeai plac auzit de la toi oportunitii, de la toi conjuncuritii! A insistat s adauge c se mndrete cu mine, c am avut atitudinea unui veritabil ef de promoie, c mi-am atras admiraia tuturor camarazilor. Acelai slogan, numai c schimbase adresantul. Aceeai ntlnire, la indigo i cu comandantul meu, colonel Traian Uba, ajuns ntre timp ef de secie de secie de cultur a armatei. ntlniri memorabile am avut cu prietenii mei adevrai, care m ntmpinau plngndu-mi soarta, nu bucurndu-se c am scpat cu via din ghearele asasinilor. Prima grij a fost s-mi schimb Biletul de eliberare nr. 3950/1964 n care scria c am fost deinut de la 13.02.1958 pn la 1.07.1964, pe baza sentinei nr. 588/06.1959, eliberat pe baza decretului de amnistie nr. 411/1964. N-am
331

ntmpinat greuti, eram cstorit, aveam domiciliu, iar ei aveau dispoziii ca atare. Urma ca dup o lun de refacere s-mi rencep viaa, deci s-mi caut serviciu. narmat cu autobiografie, fotografii, fi medical cu analize, dei aveau instruciuni s fim ajutai, eram primit cu nedisimulat ostilitate de efii de cadre, activiti de partid, de care depindea angajarea. Dei aveam apte certificate de traductor, luam probele cu brio, mi spuneau c mi comunic ei rezultatul, care bineneles nu mai venea. Unul singur a fost mai concis i mi-a mrturisit c nu vrea s-i bat singur cuie n bocanci, c este obligat ca lunar s trimit informaii despre noi. Deci eram din nou victima arbitrarului, samavolniciei partidului. Tot prin bunul meu prieten, avocat George Bura, am aflat c la Institutul De Cercetare Pentru Industria Electronic ICPE137, pe bulevardul Tudor Vladimirescu tot nu scpasem de aceast obsesie!, se ine un concurs de traductori tehnici. De data aceasta mam prezentat direct la secretatul tiinific al institutului, atunci ing. Florin Tnsescu i membru de partid n Comitetul de partid al sectorului 6. Un inginer tnr, membru PCR, cu funcii importante n partid, dar o fire deschis i binevoitoare de la nceput. I-am artat certificatele de traductor, i-am spus c dau probe la limbile german, francez i rus, dup care apsat i-am spus c am fost deinut politic, tocmai eliberat. Surprins, mi riposteaz c nu-l intereseaz trecutul meu, c dac iau probele mi garanteaz angajarea. Dup ce i-am spus c am mai luat multe probe, dar am probleme cu efii de cadre, m linitete c el face angajrile i m trimite la eful serviciului documentare tehnic, ing. Aureliu Bdescu, un om de o corectitudine, dar i de o transparen proverbiale n institut. i prezint cererea cu rezoluia secretarului tiinific angajare imediat dup promovarea examenului, dar i spun c am fost deinut politic tocmai amnistiat i c am fost ofier. M msoar din priviri i m ntreab ce arm i ce promoie. i rspund sunt eful promoiei 1942 de infanterie, dup care observ ci alung ncruntrile, nseninndu-se brusc. Ulterior am aflat c fusese i el ef de promoie de artilerie, cu coala de rzboi i studii n Frana i Italia, c absolvise Facultatea de electrotehnic i c nu
137 ICPE sau Institutul de Cercetri Electrotehnice cum a fost botezat acum 60 de ani prin HG 868 din 5 august 1950 sub semntura celebrilor Petru Groza i Gheorghe Gheorghiu Dej http://www.icpe.ro/

332

era membru de partid. Se meninea n funcie datorit profesionalismului su, seriozitii i rezultatelor excepionale, extrem de apreciat mai ales de secretarul tiinific. Corectitudinea, punctualitatea i mai ales eficiena lui l impuseser n ntreg institutul. Eram patru concureni. Am dat prob de limbile german, francez i rus i din cele trei locuri vacante s-au ocupat dou: un economist Grigorescu i eu. Pe fiecare prob scrisese: cunoate bine trei limbi strine, foarte valoros i necesar serviciului. Calificativul fiind foarte bine, rog a fi angajat imediat. n mod cert, din solidaritate, cred c pentru prima oar fusese subiectiv, dar tradusesem totui cte dou pagini de text tehnic, din cele trei limbi. La sugestia lui m-am ntors cu rezultatele la secretarul tiinific, care dup examinarea probelor m felicit i cheam eful de cadre. Un brunet ndesat, leit cpitanul de la penitenciarul de la Comitetul Central, fost Ministru de Interne. Ing. Tnsescu i d dosarul cu rezoluia angajare imediat, dup care i adaug verbal vezi c n autobiografie are dou perioade, prizonierat i deinut politic, faci abstracie de ele i-l angajezi de astzi, pentru a se prezenta de mine la lucru. La o privire ntrebtoare a efului de cadre, i-a retezat-o scurt c rezolv el totul la partid, subnelegndu-se i la securitate, dup care prsim biroul. Pe drum, cam contrariat, cadristul m ntreab ce pile am avut, i care rmne stupefiat la auzirea rspunsului meu scurt i apsat: pe dumneavoastr, adic anunul publicat n ziar. Avnd documentele pregtite, dar nc blocat total, mi-a dat s rescriu autobiografia, s completez cteva formulare, dup care mi-a nmnat legitimaia de serviciu, traductor tehnic principal i data angajrii, 25 septembrie 1964. A plecat cu mine la serviciul plan i organizarea muncii, unde eful, ec. Constantin Ionescu, probabil n urma unui telefon, m anun salariul maxim, cu derogare, deoarece nu avei studii superioare. Ajuns acas, toat lumea era fericit, fusesem angajat ntr-o singur zi, i n plus cu un salariu foarte bun, bineneles proportions gardes. n institut m simeam foarte bine. n cel mai scurt timp printr-o munc asidu, prin corectitudine i punctualitate, dar mai ales prin amabilitate, un om din alt lume cum ziceau ei, modul meu de a trata oamenii, m-a fcut s cunosc repede efii de laborator i pe cei mai renumii cercettori, care solicitau cel mai frecvent traduceri i cercetri bibliografice. Eram nu numai apreciat, dar i cel mai
333

solicitat. n scurt timp mi fcusem o oarecare faim n institut, mai ales c unii aflaser cte ceva din trecutul meu glorios. Secretarul de partid, eful de secie ing. Mihai Oprea, era mai nti inginer i-apoi secretar de partid. Apelnd i el la serviciile mele, partidul m lsa n pace s lucrez ct mai mult, m exploata ct putea. S nu v surprind atitudinea mea. Numai muncind mai mult dect ceilali, dovedind seriozitate i eficien, rezistam restructurrilor i m puteam sustrage unor activiti sindicale. Institutul avea civa cercettori remarcabili, care-i asigura permanent locul nti n ntrecerea socialist, realizrile per ansamblu fiind superioare altor instituii de profil. Repet, totul era subiectiv, se avea n vedere performana numai comparativ i nu n sens absolut. Succesul se datora ns unui cvartet de conducere bine sudat, abil i bine orientat, scopul principal fiind rezultatele raportate i asigurarea unor salarii decente i mai ales sigure unui colectiv mamut, ajuns la un moment dat la 4000 de salariai. Ing. Florin Tnsescu a evoluat rapid profesional i politic, lundu-i doctoratul, devenind profesor asociat, trecnd prin toat ierarhia de partid pn la cea de membru al Comitetului Central. Modest i respectnd oamenii, apreciind n principal profesionalismul, nu gargara politic, principii care-l cluzeau pe el n primul rnd, l-a fcut s nu fie doar acceptat, ci efectiv respectat. Constantin Ionescu, eful de plan i responsabilul cu organizarea, extrem de capabil n profesia lui, dispunea de o capacitate de a se descurca n hiul directivelor i instruciunilor partidului, nct gsea portiele datorit att inteligenei, ct mai ales adaptabilitii la oricare situaie. Doamna Maria Beldiman, contabilul ef, era o doamn n sensul cel mai dur al cuvntului, o profesionist de excepie, modest i atent cu oricine. Ing. Mihai Oprea, secretarul de partid, i fcea bine rolul, mpca i capra i varza, dovedind bun sim i mai ales maleabilitate. Remarcile mele sunt valabile exclusiv n determinarea acestora pentru evoluia Institutului i viaa direct a salariailor. Aceasta nu excludea i realitatea evident, aceea de membri de partid marcani, profitnd la maximum de ascendentul lor politic pentru ascensiunea lor i profesional, cu avantajele materiale aferente, fr a friza ns onestitatea. Pentru colectivul n care lucram numai cuvinte de laud. Ing. Aureliu Bdescu extrem de exigent n privina profesionalismului i
334

disciplinei, insista ca fiecare s-i justifice salariul primit. Din cauza excesului de corectitudine uneori poate mai gafa, dar n ciuda aparenelor de om rece i calculat, avea un suflet de aur, de cldura cruia m-am bucurat i eu. De restul colegilor eram efectiv rsfat. Cei de la documentare, ing. Petre, ing. Gudzichievici, ing. Elena Popescu, toi cunosctori la perfecie ai limbii ruse, asta se purta, vedeau poate n suferinele mele suferinele frailor, ale rudelor din Basarabia, exterminate prin deportri masive n Siberia, prsindu-i case i gospodrii ocupate de colonitii rui i ucraineni, care trebuia s modifice aspectul demografic i s purcead la rusificarea celor rmai. Grupul de traductori era ceva mai mare i eterogen. Titus Roban, o enciclopedie ambulant, serios i solitar, uneori ciudat, dar un domn prin excelen. Irdu, o traductoare remarcabil, care a reuit timp de cincizeci de ani s rmn o nemoaic veritabil. Doris Munteanu, care i dduse tributul civa ani n minele Dombasului, o femeie de vis, sociabil, amabil, exuberant. Sincer cu tot ce gndea i fcea, prietenoas, gata s ajute pe oricine, avnd coala lagrelor, mi-a devenit o bun prieten. Alte traductoare de limba rus, ceva mai n vrst; din fosta protipendad basarabean, doamnele Hotinescu i Vesa Uzum, dei simple traductoare-dactilografe rmneau incontestabil dou doamne, care contrastau cu nravurile regimului. Eu am fost detaat la executarea de cercetri bibliografice. Unde cu cele patru limbi strine, cu clasificaia zecimal bine nsuit, dar mai ales cu Referativni Jurnal, o excepional surs de documentare, care prelucra toate publicaiile de specialitate strine la care noi nu aveam acces, am devenit extrem de util, iar munca era plcut i interesant. Randamentul muncii mele mi-a asigurat stabilitatea n institut, avnd posibilitatea s cunosc oameni deosebii, ca atitudine i caracter, calitatea de membru de partid ascunznd personaliti desvrite i buni romni. N-am s enumr prea muli, cu scuzele de rigoare am s citez civa mai deosebii i mai apropiai: director, prof. ing. Constantin Apetrei, pe care-l stimam enorm, mult mai mult dect i artam, director Valerian Ciofu, un romn desvrit n ciuda unor aparene uneori bizare, ing. Olga Papagheorghe care mpreun cu soul su din minister, ing. Nicoale Papagheorghe m-au impresionat prin distincia
335

caracterului, evidente flori n blriile din jur, care nu se pot uita. Ing. Lucian Marinete fost director la OSIM, de un realism i o modestie rar ntlnite, ing. Mircea apu, bun profesionist, un coleg apropiat i extrem de agreabil care mi-a devenit prieten, dr. ing. Radu Cramariuc, un cercettor remarcabil care se avnta pe terenuri noi i dificile, un adevrat om de tiin de care m-am apropiat cu mult cldur, ing. Kapel, soii Elena i Constantin Stroe, ing Sigismund Slaiher, dr. ing. Elek Demeter, ing. Teodor Vascan, ing. Ion Marinescu, ing. Pop, dr. ing. Mantea, ing. Ion Dan, dr. ing. Micu, dr. ing. Racovi, dr. ing. Deatcu, dr. ing. Grosu, dr. Doina Moraru, dr. Galatki, ing. Christian Popescu, dr. D. Miron etc. Din minister trebuie s amintesc neaprat pe dr. ing. Valerius Stanciu, ing. Ilie Nzdrvan i muli alii. Numrul lor este infinit mai mare, toi m-au fcut s uit trecutul meu nvolburat, fiecare un bun romn, toi n ansamblu formnd o cloac de rezisten tacit i demn, reprezentani indiscutabili ai inteligenei romne, susintori formali ai unui regim contestat n sufletul fiecruia. Fiecare, fr s-i dea seama, a contribuit la intrarea mea n normalitatea unei viei pline de zbucium, de cameleonism, cnd una gndeai, alta vorbeai i alta fceai. O via dificil care necesita mare consum nervos n lupta fiecruia cu contiina sa, care ne mbtrnea timpuriu i care ne reteza puinul elan creator ce-l mai aveam. Toi se refugiau n familie i n cercul de prieteni intimi. Bravam realitatea att de contradictorie, citind o carte bun, mergnd la un spectacol de teatru sau oper, fcnd cte o vizit bunilor mei prieteni Ionela i Cornel Marian, George Bura sau Lulu Dumitrescu. ntre timp, am trit i o mare bucurie, o binecuvntat mplinire uman, mplinirea unui vis care mi-a luminat de multe ori bezna temnielor, naterea, n 11 martie 1965, a fiului meu CtlinDacian. Lui aveam s-i dedic ntreaga mea via, copleit de o responsabilitate patern exagerat, aceasta constituind pierderea a nc unui grad de libertate, conduita mea fiind cenzurat i marcat, eliminnd nechibzuina i incontiena, fr a renuna la contiina mea, conturat i ancorat definitiv n trecutul meu. Regret profund c, din cauza soacrei mele o bunic excepional, ideal , i a implicrii mele n problemele reale ale vieii, dup o ntemniare de 18 ani, nu m-am implicat mai profund n evoluia i dezvoltarea lui, mrginindu-m mai cu atenie doar la educaia lui, la formarea caracterului lui. Consider c este singura avere pe care i-o las
336

motenire, restul resurselor mele intelectuale i spirituale irosindu-le n van, sub presiunea incertitudinilor de a doua zi, fie privind libertatea mea, fie o clacare fizic definitiv dintr-un moment n altul. Aceste obsesii chinuitoare, mi-au diminuat orice elan, devenind mai mpovrtoare pe msur ce le contientizam mai mult. Sunt convins c va avea discernmntul necesar de a m judeca n contextul unor realiti ale vieii mele, ale unui trecut care mi aparine fiind furit de mine n totalitate, pe care normal, uneori l regret, dar pe care nu-l contest niciodat. Pe 19 martie 1965, nceteaz din via Gheorghe GheorghiuDej, cel care impusese cu fora armelor i terorii socialismul inuman de import, care umpluse temniele i lagrele cu aproape un milion de romn, autorul celui mai criminal genocid mpotriva propriului popor pentru a impune un regim utopic i antinaional. n ultimul su an de via obinuse plecarea trupelor sovietice de ocupaie, dduse declaraia din aprilie de independen a partidului i emisese decretul de amnistie nr. 411/1964. Sinuozitatea politicii lui din ultimul an de via i de carier politic, cu toate repercusiunile care au decurs, nu a modificat cu nimic portretul lui de clu al neamului, de trdtor al intereselor naionale ale Romniei. Plenara CC din martie 1965, straniu alege n funcie de prim secretar al C.C. al PCR pe Nicolae Ceauescu, un cizmar incult, fr scrupule, care visa s devin vultur carpatin, erou al poporului romn. Incultura i paranoia, absurditatea ideologic, degradarea total a economiei prin gigantism i ineficien, a culturii i a spiritualitii romneti prin introducerea celei mai abjecte terori cu ajutorul celui mai monstruos organ de represiune, Securitatea romn, i sub influena nefast a celei mai incompetente i hulite soii, a fcut din el groparul modern al Romniei, transformnd o ar ntreag ntr-un morman de fiare i monstruoziti, ntr-un mormnt care a nghiit nu numai cultura i spiritualitatea neamului, dar i viitorul unei naiuni. Dr. ing. Florin Tnsescu a urcat impetuos funcii n partid i administraie, n final ajungnd director general al ICPE, reprezentantul rii n CAER, secia electrotehnic, ulterior Interelectro. Cnd inginerii cunosctori ai limbii ruse s-au pensionat, bizuindu-se pe corectitudinea, seriozitatea i punctualitatea mea eram un german desvrit Tnsescu mi
337

ncredineaz mie toate documentele CAER, mutndu-mi biroul lng al lui, deoarece avea nevoie de traducerile mele urgente pentru lucrarea de doctorat, pentru studiile i activitatea lui de cercetare foarte prodigioas. i astfel ne-am apropiat i sufletete, fiind onorat de prietenia lui colegial, eu meninndu-m pe linia mea de gndire, lucru evident i pentru el, dar acceptndu-ne cum eram: eu unul nu-mi puteam modifica n nici un fel convingerile, el nu putea renuna din orgoliu la unele demniti cu avantajele substaniale aferente. n intimitatea lui mi mprtea opiniile, i aveam confidene cu privire la emisiunile Radio Europa Liber pe care eu mi permiteam s le ascult n prezena lui, care era membru al Comitetului Central. Aceasta dovedea i nivelul uluitor de ncredere reciproc la care ajunsesem. Satisfcndu-i curiozitatea, la cte o cafea, i povesteam despre condamnarea mea din URSS, despre viaa din temnie i-l lsam bineneles masc, aflnd cum un om poate renuna la libertate numai pentru a-i salva demnitatea i onoarea de ofier, refuznd antajul murdar al KGB de colaborare n schimbul unor avantaje. Cel mai mult l-a micat faptul c, n ar comunist, cu securitatea lor, m-au condamnat pentru fapte pentru care, timp de 16 luni, nu fusesem anchetat, fiind victima celei mai oribile nscenri. Dorind s-mi demonstreze mentalitatea comunitilor tineri intelectuali mi-a sugerat c dac este adevrat ce i-am relatat eu, s fac un memoriu ctre Secia juridic a CC, n care s scriu exact cele povestite lui. Dei nu m gndeam la vreo finalitate, numai din impulsul de a-i demonstra sinceritatea mea, baza relaiilor noastre, am ntocmit un memoriu n care accentuam c am fost repatriat cu dosar de reacionar ultranaionalist, pe motiv c am acceptat o condamnare pe via n ngheurile Siberiei, prin refuzul unei colaborri ruinoase i nedemne cu KGB, mpotriva intereselor naionale ale rii. Al doilea capitol se referea la abuzurile, la nscenarea evident a Securitii, care m-a acuzat de fapte pentru care nici nu am fost arestat, nici nu am fost anchetat, iar justiia n timpul procesului m-a disjuns din lot. Bine argumentat i concis, la sugestia lui am adugat o fraz c m-am angajat, c lucrez n ICPE unde munca i corectitudinea mea sunt apreciate. El, care intuia atmosfera din edinele Comitetului Central, nfierarea clului Drghici i vntul de independena politic fa de URSS, prin aprilie 1967 a dus memoriul la Comitetul Central. n prima decad a lunii noiembrie
338

1967, am primit personal o adres de la Procuratura Militar, Direcia procuraturilor generale cu nr. ZP/7155/1967 din 2.09.67 n care era scris: verificndu-se dosarul cauzei s-a constatat c hotrrile pronunate mpotriva dv. sunt nelegale i netemeinice. Procurorul general a introdus recurs n supraveghere, iar cu nr. 7155/2.11.67 a fost trimis Tribunalului Suprem - Colegiul Militar pentru judecare. El era mulumit de faptul c se repar o eroare judiciar de care depindea via unui om, eu care nu puneam niciun pre pe recunoaterea vreunei crime de ctre partid, care m costase ali aproape apte ani de via, triam satisfacia c-l convinsesem nc o dat de sinceritatea mea n relaia cu el, fapt care a consolidat prietenia noastr colegial. Tot la sugestia lui m-am prezentat la Tribunalul Suprem pentru a afla data cnd va avea loc rejudecarea i dac era necesar prezena mea. Procurorul militar de serviciu mi-a spus, zmbindu-mi cu subneles, c dosarul a fost rejudecat c el mi poate da un certificat n acest sens pentru a-l folosi unde am nevoie, dar s nu-mi imaginez cumva c pot solicita despgubiri morale sau materiale. Aa ceva nu exist prevzut nicieri i v sftuiesc s nu ncercai. i astfel am intrat n posesia Certificatului nr. 226 eliberat de Tribunalul Suprem-Colegiul militar, care suna astfel: Prin decizia nr. 84/19.11.67 Colegiul militar a admis recursul n supraveghere, a casat sentina nr. 588/9.06.1959 a Tribunalului militar i decizia nr. 1701/26.06.1959 a Tribunalului militar al regiunii a II-a militare n prile referitoare la infraciunea de uneltire contra ordinei sociale prevzute de art. 209 pct.2, lit. A combinat cu lit. B alineat 2 Codul Penal, fapt reinut n sarcina susnumitului inculpat i, constatnd c este indeplinit termenul de prescripie, a dispus ncetarea urmririi penale n baza art. 4 partea a II-a a Codului de procedur penal. Bucureti 22.11.67 Col. justiie tefnescu Bogdan. Aceasta este adevrata fa a comunismului. n URSS am fcut peste 11 ani de temnie pentru c nu am acceptat antajul KGB de a-mi trda ara, dup care, fr s solicit, sunt declarat victim a represiunilor staliniste, n Romnia unde din nou n-am acceptat nscenarea criminal a securitii i mascarada justiiei comuniste, pentru ca dup aproape 7 ani de lagre i temni s mi se caseze sentinele ca nentemeiate i nelegale. i astfel, comunismul cu organele sale de represiune au distrus viaa unui om, rpindu-i cei mai frumoi 18 ani din tineree, sancionnd sentimentul nobil al
339

iubirii de ar. Cu gndul la Thomas Paine care spunea: caracterul mai uor se pstreaz dect se rectig, m consolez la gndul c n ciuda celor ntmplate, trebuie c mi-a fost mult mai uor s-mi iubesc ara, dect mi-ar fi fost vreodat dac o trdam. Aceast patalama nu a schimbat cu nimic statutul meu din institut, unde m bucuram deja de aprecierea i simpatia unanim a colegilor care puneau deferena mea pe seama faptului c parc eram picat din alt lume. O singur aluzie a unui neinspirat, aceea de a deveni membru de partid, s-a izbit de obieciunea mea categoric s fim serioi dar nu pot s ling acolo unde am scuipat douzeci de ani. Relaiile foarte bune cu dr. Ing. Florin Tnsescu, m-au scutit de a intra din nou pe mna organelor de securitate. La o ncercare timid a unui colonel, paremi-se Florea, de a investiga poziia mea, m-am dus la el i dup ce i-am relatat cele ntmplate, i-am cerut mutarea mea la munca de jos, ca muncitor la Atelierul de prototipuri. Eram gata s nv o nou meserie, s efectuez numai o munc fizic, s rup orice relaie cu intelectualitatea. N-a fost cazul fiind pn la urm cruat de astfel de ingerine. ntre timp Romnia reluase legturile diplomatice cu RFG, cu Israelul pentru a vinde pe valut etnicii germani i evrei, aveam relaii bune cu China pentru a contracara presiunile de orice natur ale URSS, aveam relaii normale cu SUA pentru a obine clauza naiunii celei mai favorizate, pentru a ne vinde i noi producia noastr necompetitiv. A urmat invazia URSS i a Pactului de la Varovia, mai puin Romnia, n Cehoslovacia.138 Mitingul i declaraia partidului au sucit minile romnilor, muli spernd n comunismul cu fa uman. ntr-o discuie cu dr. ing. Florin Tnsescu i-am spus opinia mea, vehement combtut de el, c ceea ce face Ceauescu nu este un act de independen, ci dorina lui clar de a nu se crea un precedent, fiind convins c urmtoarea ar invadat va fi Romnia, aadar terminarea carierei lui politice. Mi s-a dat dreptate cnd dup un an s-a revenit la vechea politic de supunere fa de URSS, cnd
138 Primvara de la Praga, perioad de libertate politic n Cehoslovacia, care a nceput n primvara lui 1968 cnd a venit la putere Alexander Dubek i a durat pn n 20 august acelai an, cnd Uniunea Sovietic i aliaii si din Pactul de la Varovia (cu excepia Romniei) au invadat ara.

340

corcitura de dulu paranoic care se vedea marele Erou al Carpailor i ceaua analfabet n chip de savant, au distrus total economia rii, au desfiinat orice urm de cultur, au nfometat un ntreg popor inndu-l n frig i ntuneric, au comis un nou genocid mpotriva poporului romn. Pe parcurs, cum era normal, au fost angajai ali traductori mai tineri sau chiar proaspt absolveni, care s-au ncadrat repede n specific, fiind nu numai ambiioi, dar i foarte capabili. Treptat am fost nlocuit, cei tineri prelund din atribuiile mele, continundu-mi ns munca, iar eu m-am ncadrat n pasivitatea condamnat a ntregului popor. Toi acceptam tacit genocidul biologic i moral al partidului i al cuplului dictatorial, ne complceam n rolul de victime ale regimului i organelor lui de represiune, considernd a priori c nu este posibil o opoziie organizat, cu att mai puin o aciune cu cele mai mici anse de reuit. Indignat i scrbit, cu toate rzboaiele i btliile mele aflate la timpul trecut, m-am gndit s m retrag n carapacea mea, cu gndurile i convingerile mele, nchinndu-mi restul zilelor familiei mele, singura raiune de a tri. i astfel pe 1 decembrie 1986 m-am pensionat, mulumind totui colegilor de institut care un sfert de veac m-au acceptat i mi-au dat iluzia de beneficiar al unei liberti ipotetice. Neacumulnd absolut nimic din punctul de vedere material, ne vom limita strict la cele dou pensii mizere, impunndu-ne unele restricii pentru a asigura fiului nostru condiii minime de a termina facultatea. M autorstigneam lsndu-m n grija Domnului Eli, Eli, lama sabachthani spre a-mi lumina mintea i a face numai ce era n concordan cu trecutul meu, contiina rmnndu-mi singurul arbitru. i astfel, ncepnd din 1987, ascunzndu-m de privirile soacrei i ale soiei mele, lucrnd numai noaptea i contemplnd riscul la care-i supuneam, am nceput s scriu aceast cartedocument, al crui titlu iniial era Paaport pentru lumea cealalt, deoarece eram convins c o descoperire a aciunii mele de ctre organele de securitate echivala cu asasinarea mea, cu trimiterea mea pe lumea cealalt unde nu era nici ntristare nici suspin, sau ntr-o variant optimist, dar nerealist, cu trimiterea mea n lumea cealalt, a libertii i a bunstrii Occidentului. Soarta a fcut s nu fiu depistat. n 25 decembrie 1989, dup ce am constatat c revolta
341

popular e inspirat i declanat de KGB i de alte servicii de spionaj (fiind nceput pe 16 decembrie 1989, confiscat n totalitate de KGB i transformat n lovitur de stat pe 22 decembrie 1989), mpreun cu prietenii mei devotai, av. George Bura i dr. Lulu Dumitrescu, am plecat la Ambasada Germaniei, pentru a preda cartea i a fi trimis n Germania doctorului Alexandru Bura. Din pcate, nimeni nu ne-a crezut c nomenclatura comunist, garda veche i cea tnr, au pus din nou mna pe putere, pe destinele rii i ale poporului romn, dovedindu-se nu numai ticloi politici, dar i cei mai veroi rechini financiari i economici care vor sugruma a doua oar un popor incontient i blestemat.

342

EPILOG ncercnd s prezint drama unui om oarecare, proiectat ntr-o perioad istoric definit i nefericit, m-am strduit ca fr patim, s dezvlui i s corelez cauzalitatea cu finalitatea, analiznd ntr-o carte-document evenimentele trite. Accentul l-am pus pe aciunile personale n relaiile permanente cu victimele i clii, pe participanii direci n derularea unor evenimente istorice, ele nsele pline de un dramatism impus i inevitabil. Pentru a evidenia reaciile normale ale unor victime anonime n condiii limit i anormale, am evitat att exagerrile, ct i reaua credin, ferindu-m de a confunda victimele cu eroii, insistnd ns n a prezenta clii, ca cei mai monstruoi asasini, generai de un regim eminamente criminal. Nu am nscocit justificarea unei atitudini, a unor aciuni, am explicat doar normalitatea lor ca rezultat al unei educaii, ca exponent al unei generaii obligate de a participa la derularea unor evenimente istorice impuse. Am nceput prin a explica formarea mea ca tnr, cristalizarea unei Lebensanschuung proprii, dar rezultat al educaiei din familie, influenate de mediul sntos al comunitii unui orel care nu se deosebea cu nimic de evoluia general a rii dup primul rzboi mondial. Am insistat asupra cristalizrii unor aciuni n cadrul liceului militar tefan cel Mare din Cernui, una din cele mai reprezentative coli de formare a unor caractere ferme, exponente definitorii ale idealurilor unor generaii beneficiare ale unor consecine istorice, precum realizarea Romnei Mari. Am fost mpreun cu colegii de generaie impregnai de conceptele unei democraii cu specific romnesc, influenate de ncercrile uneori disperate i fanatice ale tineretului de moralizare a unei societi debusolate parial de impactul Marii Rentregiri. Am fost martor i al acestor aspecte nefaste, care au condus la accentuarea raptului mrav al Basarabiei i Nordului Bucovinei, al dictatului de la Viena i al pierderii unei pri a Transilvaniei, ulterior a Cadrilaterului. Am identificat degringolada politic sub dictatura carlist i acceptarea de ctre clasa politic i a poporului romn a singurei soluii posibile, impuse de conjunctura politic, diplomatic i militar din Europa, asumarea unor responsabiliti decisive i istorice pentru soarta Romniei de
343

ctre noul Conductor al Statului, generalul Ion Antonescu. Orientarea politic a Romnei a fost impus de disoluia democraiilor occidentale, corelat cu pactul fascismului negru cu imperialismul comunisto-slav. Salvarea Romniei de la cele dou invazii iminente, mbinat cu redarea demnitii poporului romn, rectigarea unor teritorii smulse samavolnic din trupul rii, dar i orientarea mpotriva pericolului comunisto-slav, a impus participarea la cel de al II-lea rzboi mondial de partea Germaniei. Ca ef al promoiei de ofieri 1942 Dezrobirea, ca urmare a unui jurmnt sfnt prestat n faa unei ntregi naiuni i n numele unei generaii de ofieri romni, am plecat voluntar pe frontul de est, participnd la btlii memorabile din Caucaz, Capul de pod Kuban, Crimeea i la dezastrul de la Sevastopol. Am detaliat acest capitol rmas tabu timp de patruzeci de ani: participarea armatei romne pe frontul de est, cu sincopele respective n cadrul unor btlii decisive cnd raportul de fore se inversase datorit implicrii SUA cu ntregul lor potenial economic i militar. Comportamentul armatei romne a fost nu numai exemplar, dar aportul n desfurarea rzboiului a fost pe msura celui mai important aliat al Germaniei. Considernd rzboiul o crim colectiv acceptat de dreptul internaional ca o continuare a unor relaii politice deteriorate la extrem, am redat infernul unor ncletri disperate, culminnd cu dezastrul cu iz de trdare de la Sevastopol, ca rezultat al raportului de fore din acel moment. Pe 12 mai 1944 n fortul Chersones nu am acceptat prizonieratul, ci am fost capturat luptnd cu un ultim grup de ofieri germani i romni. Este data care mi va marca tot restul vieii, nceputul unor confruntri ntre victime i cli, nceputul calvarului unui om care a reuit s depeasc unele suferine danteti nvingndu-se pe el nsui, pentru a-i salva singurul bun de care mai dispunea, demnitatea de om, de ofier al armatei romne, de ef de promoie al unei generaii de eroi martiri. Arestarea mea imediat pe 15 mai 1944, zilele de comar din celula morii din nchisoarea NKVD din Simferopol, unde zilnic erau mpucai pn la o sut de trdtori ai Uniunii Sovietice, ttari, ucraineni, rui, ceceni, unii din ei foti partizani, colaboratori cu trupele de ocupaie germane sau romne, m-au luminat irevocabil asupra modului cum este sancionat trdarea de patrie.

344

Dup nenumrate anchete, n ciuda unor promisiuni tentante libertate imediat, grade enorm de mari, posibilitatea de a m numra printre ntemeietorii viitoarei armate populare am respins orice form de colaborare cu NKVD viitorul KGB aprndu-mi cu strnicie demnitatea de romn, onoarea de ofier al armatei romne, orice fel de implicare n implementarea comunismului n Romnia. A fost opiunea mea major luat la 22 de ani, dar i ntocmirea primului dosar de element ultranaionalist, duman al poporului i al comunismului. Aceasta a fost atitudinea mea definitiv i categoric, care a marcat aciunile mele ulterioare. Am devenit astfel un militant activ mpotriva trdrii de neam, mpotriva trdtorilor conjuncturiti din diviziile de voluntari Tudor Vladimirescu i Horia Cloca i Crian. Cele 117 zile de carcer, cele trei ntemniri n nchisoarea din Gorki nu au clintit atitudinea mea. Ultima ntemniare din martie 1948 a constituit i ultima mea respingere cu obstinaie a oricrui mod de colaborare cu KGB. Pus n faa a dou dosare unul de colaborare cu KGB, cellalt de criminal de rzboi , n-am semnat nici unul, iar dup 43 de zile de greva foamei, 70 de hrniri artificiale, dup un simulacru de proces, un circ penibil, am fost condamnat la 25 de ani temni grea. Au urmat ani grei de incredibile chinuri i suferine n lagrele din Vorkuta la Nord de Cercul Polar i Siberia, fiind repatriat pe 15 decembrie 1955, dup 11 ani i jumtate, ca prizonier de rzboi, dar cu un dosar voluminos de ultranaionalist, militant anticomunist. n ciuda comportamentului meu, urmarea unei faculti, ntemeierea unei familii, ncadrarea n munc dup revoluia din Ungaria i naintea retragerii trupelor sovietice din Romnia, pe 13 februarie 1958 am fost arestat, unul din cei 50 000 de poteniali dumani ai poporului i ordinii sociale, iar dup alte treisprezece zile de greva foamei i un an i jumtate de anchete, cele mai criminale suplicii ale clilor partidului, organele securitii romne, dup ce iniial am fost disjuns dintr-un lot de patru zeci foti prizonieri de rzboi romni, am fost condamnat la opt ani temni grea pentru fapte pentru care n-am fost nici arestat, nici anchetat. Rezultatul firesc al altor cli, de data aceasta din justiia comunist. i unii, i alii, azi prosperi oameni de afaceri, personaliti marcante n Preedinie, Guvern, Parlament, administraie etc. Clii au fost
345

recompensai pentru crimele svrite timp de patruzeci de ani, pentru aportul lor decisiv n deturnarea revoluiei i impunerea unui clu ef care le garanta nu numai absolvirea de crimele abominabile comise, dar le asigura i un viitor prosper, i recompensa cu funcii i posibiliti de a deveni noii capitaliti, care i vor continua crimele prin spolierea i umilirea poporului romn. Amnistiat pe 15 august 1964, cnd decretul prevedea 1 iulie, ateptat de soia mea timp de aproape apte ani, dup o csnicie de numai ase luni, mi-am dedicat viaa exclusiv familiei i informrii mele pn n decembrie 1986, cnd m-am pensionat. ntre 1986-1987 am scris cartea-document Paaport pentru lumea cealalt, de circa 600 de pagini, care, dup ncercri inutile n Germania i Canada, a aprut n 1996 la editura Petrion sub o form masacrat, pentru a se ncadra n 220 de pagini sub titlul Mrturii din iadul rou. De la Vorkuta la Gherla. Din dorina de a o publica n forma iniial, am introdus unele intervenii. Una se refer la amnistierea mea de ctre Rusia ca victim a represiunilor staliniste i anularea de ctre Tribunalul Suprem din RSR a sentinei de condamnare ca netemeinic i nelegal. Astfel, instanele supreme de judecat din Rusia i din Romnia au recunoscut abuzurile criminale care m-au costat 18 ani de via. Am plecat pe front la aproape 21 de ani. Mi-am renceput viaa ntr-o temni ct toat ara la 42 de ani. Pentru a identifica adevraii vinovai ai celor mai abominabile mrvii i crime, pentru a aduce un elogiu victimelor, eroilor anonimi care i-au sacrificat viaa n lupta mpotriva comunismului i pentru a nfiera pentru posteritate pe adevraii cli, am adugat un ultim capitol de analiz strict personal a evenimentelor i a situaiei politice dup 1989. n condiiile n care un proces general al comunismului este neagreat, i tot mai improbabil, n situaia inexistenei unei legi a lustraiei, pe fondul declanrii unor noi crime mpotriva poporului romn de ctre urmaii acelorai cli care dau dovad de o solidaritate remarcabil i se bucur de sprijinul tuturor instituiilor statale pe care le-au ocupat, victimelor le-a rmas o singur opiune: clamarea cu obstinaie a adevrului istoric, demascarea mrviilor i a lichelelor actuale, obinerea n instanele juridice internaionale a daunelor morale i materiale.

346

Nu am fost i nu sunt antisemit. Dimpotriv, recunosc aportul enorm al evreilor la progresul tiinei i al culturii universale. N-am contestat i nu contest holocaustul. Contest ns monopolizarea de ctre acesta a suferinei universale i a adevrului istoric, canonizarea i legiferarea acestuia. S nu se uite c ei au fost mentorii i principalii exponeni ai internaionalismului comunist, cea mai aberant i mai monstruoas ideologie a secolului XX, care a provocat asasinarea a peste o sut de milioane de victime, care s-au sacrificat n exclusivitate pentru libertatea individului, pentru drepturile elementare ale omului, pentru salvarea omenirii de la cel mai criminal genocid fizic, moral i spiritual. Aceste victime anonime n-au solicitat despgubiri materiale bine meritate, iar supravieuitorii s-au stins spernd la unele despgubiri morale i, n primul rnd, la instaurarea i victoria adevrului istoric, premis pentru structurarea viitorului omenirii. Noi, supravieuitorii celei mai abominabile crime din istoria omenirii, n-am cerut rzbunare, n-am cerut nici chiar pedepsirea pe msur a celor vinovai. Am luptat doar pentru recuperarea memoriei pentru ca omenirea s evite repetarea unei istorii nefaste. Aa cum nu putem uita, noi n-avem ns nici dreptul s iertm. Crimele svrite sunt att de monstruoase i de evidente, nct nici Dumnezeu, n marea Lui buntate, nu-i va ierta. Pentru cei 18 ani ai mei de temni, trebuie s art lumii pe acei cli dintr-un sistem care, direct sau indirect, a svrit cele mai monstruoase crime mpotriva umanitii. nchei cu versuri scrise cu snge de martiri pe zidurile temnielor comuniste: Cu zmbet de snge pe buze livide i voi rspunde cu trupul inert: - Pentru toate rnile mele nedrepte Eu, Doamne, Te iert! Din rnile i-nfrngerile noastre Aternem trepte noilor destine, O scar de mrgean peste dezastre S urce paii lumii care vine. Aurelian Bucureti, 15 august 2001
347

CUPRINS
LA MOARTEA EROULUI MARTIR AURELIAN GULAN PROLOG PARTEA NTI PARTEA A DOUA VOLUNTAR LA DOUZECI DE ANI PE FRONTUL DE EST 63 142 PARTEA A TREIA PRIZONIER N GULAGUL SOVIETIC PARTEA A PATRA ROMNIA SUB OCUPAIE. GULAGUL INTERN 259 EPILOG 343 PORTRET INTERBELIC 16 POVESTEA CRII 10 6

348